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Cuvânt înainte.
 
Mircea Berindei s-a născut la 9/22 ianuarie 1914, într-o casă de pe Calea Moşilor din Bucureşti, ca unic fiu al familiei Berindei: tatăl, loan (1873-1937), ofiţer de carieră, participă la primul război mondial şi primeşte, pentru merite deosebite, Ordinul militar „Mihai Viteazul" (la 27 decembrie 1916), precum şi numeroase alte decoraţii şi medalii (Medalia pentru Bărbăţie şi Credinţa clasa I, Crucea comemorativă a Războiului 1916-1918, Medalia „Victoria" a Marelui Război pentru Civilizaţie 1916-1921, Medalia Ferdinand I cu spade pe panglică etc.). Mama, Marioara (1883-1977), născută Alexandrescu, a fost preşedinta Comitetului Filialei Târgu Mureş a Societăţii pentru Ocrotirea Orfanilor din Război şi primeşte, la rândul ei, Crucea „Meritul Sanitar" clasa 1.

 
Tânărul Berindei studiază la Liceul „Alexandru Papiu Ila-rian" din Târgu Mureş – unde fusese mutat, ca ofiţer, tatăl său – şi obţine, la examenul de bacalaureat din 15 iulie 1931, „nota medie EXCEPţIONAL". Urmează apoi cursurile Facultăţii de Drept din Bucureşti. La 3 decembrie 1934, „comisiunea examinatoare constată că dl Berindei Mircea a trecut examenul de licenţă cu «patru bile albe şi una rosie»". Tânărul Berindei, puternic atras de studiile umaniste, se înscrie, în continuare, la Facultatea de Litere şi Filosofie, al cărei licenţiat devine în 1937. Este elevul Marietei Sadova la Conservatorul de Artă Dramatică din Bucureşti, la, de asemenea, lecţii de desen şi pictură.

 
În tot acest timp, studiază cu asiduitate şi învaţă, cu scrupu-lozitatea care-1 va caracteriza întreaga viaţă, limbi străine, devenind bun cunoscător de franceză (veche şi modernă), engleză (veche şi modernă), germană şi latină.

 
Citeşte mereu – cu elanul tânărului îndrăgostit de cunoaştere —, e nelipsit din sălile de concert şi din cele de teatru, edificându-şi o cultură umanistă vastă şi devenind un rafinat cunoscător al filosofiei şi literaturii universale, al artelor plastice, un mare meloman. Este, pe deplin, reprezentantul generaţiei sale, crescută şi formată în dinamica istorică a Unirii din 1918, generaţia programelor şi a proiectelor febrile ale începuturilor, cu visele şi aspiraţiile ei specifice.

 
Debutează în 1929, la doar cincisprezece ani, cu poezii ce văd lumina tiparului în revista Gorjul. Fată de multi dintre colegii săi de generaţie însă, Mircea Berindei, desi scrie fără întrerupere, e parcimonios în privinţa publicării, căci nu se grăbeşte sa se afirme – mai ales nu cu orice preţ. Mare admirator al clasicismului – trăsătură accentuată, poate, de dimensiunea uneori peremptoriu livrescă a gândirii sale artistice —, preocuparea sa de căpetenie este, dintotdeauna şi pregnant, cizelarea expresiei, căutarea esenţei, rigoare care, privită din exterior, poate părea că-1 proiectează – ca în Pa-ludes de Gâde – într-un fel de impas, în realitate, vocaţia sa de scriitor câştiga relief pe măsura maturizării ca artist şi ca intelectual, dar într-un joc asumat de refuzuri şi continue reevaluări ale operei pe care o scrie.

 
La 16 iunie 1937, susţine un examen de admitere la Ministerul Afacerilor Străine (cu traducerea în limba franceză a unui articol dintr-un ziar românesc şi redactarea lucrării însemnătatea zilei de 10 Mai), în urma căruia devine, cu începere de la l octombrie 1938, funcţionar diplomatic în cadrul acestui minister (Decizia ministeriala nr. 57995/3 octombrie 1938, semnată de M. D. Comnen). în continuare, susţine, în iunie 1939, un examen de ataşat (Les dispositions des Traites depaix de 1919-1920 relatives ă la Roumanie;

 
Mijloacele de rezolvare pasnică a diferendelor internationale', Poziţia României în conflictul cu U. R. S. S.; Les droits de la Roumanie sur la Transylvanie). îndeplineşte, timp de aproape zece ani, diferite misiuni în tară şi în străinătate. La 20 iulie 1942, este numit la Legaţia României de la Helsinki, în locul lui Dinu Cantemir (care contractase, din cauza climei nordice, o boală gravă de plămâni, fiind transferat la Lisabona). Rechemat în tara la 15 august 1945, Mircea Be-rindei lucrează, de la 3 decembrie, la Direcţia Afacerilor Politice, apoi, de la 11 iulie 1946, la Diviziunea Cabinetului şi Cifrului. La 29 martie 1947, Ministerul Afacerilor Externe cerea acordul Consiliului de Miniştri pentru ca M. Berin-dei să fie trimis la Copenhaga. Cererea a fost respinsă, în România băteau deja vânturi potrivnice. O carieră diplomatică despre care avem toate motivele să credem că ar fi putut fi strălucită este, la 15 noiembrie 1947, curmată brutal: la acea dată, la conducerea ministerului se afla Ana Pauker, care a dispus severe măsuri de restructurare, întreaga pleiadă a vechii diplomaţii romaneşti fiind, într-o perioadă de câteva luni, practic eliminată de pe scena politică. Multi colegi ai lui M. Berindei aflaţi în străinătate au hotărât, în împrejurările date, să rămână dincolo de hotarele tării şi să mănânce pâinea exilului.

 
Cu începere din acel întunecat noiembrie 1947, fostul diplomat este pe punctul de a rămâne, pur şi simplu, muritor de foame. Timp de trei ani şi jumătate, până în 1951, e nevoit să trăiască din expediente, în primul rând din traduceri, care însă – pentru că autorul lor nu avea drept de semnătura – apar sub alte nume. Sunt ani de cumpănă, în care doar devotamentul câtorva prieteni adevăraţi – Lucia Demetrius, mai cu seama – îl ajută să depăşească loviturile sortii.

 
La l iunie 1951, experienta pe care o avea în arta desenului si, nu în ultimul rând, uriaşa sa cultură îl ajută pe M. Berindei să se angajeze la Institutul de Mecanică Aplicată „Traian Vuia" al Academiei Republicii Populare Române, unde, timp de paisprezece ani, este, pe rând, desenator, sef al secţiei administrative, bibliotecar-sef, traducător. Se transferă în iulie 1965, la Academia R. P. R., ca „organizator ştiinţific principal", iar la l martie 1966 devine secretar ştiinţific al Secţiei de literatură şi artă. în februarie 1970, este încadrat în funcţia de cercetător ştiinţific la Institutul de Istorie a Artei al Academiei R. S. R., apoi, la scurt timp, la l iulie 1970, trece, cu aceeaşi funcţie, la Institutul de Istorie şi Teorie Literară „George Călinescu" al Academiei de ştiinţe Sociale şi Politice, unde lucrează până la l februarie 1974, când se pensionează.

 
De la debutul din 1929 în revista Gorjul, Mircea Berin-dei continuă să publice în diferite periodice ale epocii interbelice – de pildă, Convorbiri literare —, iar, mai târziu, este prezent în România literară, Revista de istorie şi teorie literară cu articole de istorie literară. Devine colaborator permanent al Radiodifuziunii Române, la emisiunile „Atlas cultural", „Portrete şi evocări literare", „Caietele verii", în cadrul cărora îşi citeşte eseurile, foarte bine primite de publicul ascultător: Repere finlandeze, Legendele antice şi faima Greciei, Henri Dunant, Românce contribuind la prestigiul Franţei, Pierre Teilhardde Chardin, Dostoievski, Alma Mahler, Charles-Adolphe Cantacuzino, Vasile Deme-trius, Chamfort, Legenda Graalului, Dante Alighieri, Cu scriitorii prin Bucureşti, Camille Claudel, Lucia Demetrius, Palatul Mogoşoaia, Alienor deAquitania, Imagini dintr-un Bucureşti mai vechi, Marcel Proust şi „ Vederea Delftului", Despre atracţia insulelor mici, Compostela, localitate sacră, Romanul Candide de Voltaire, mereu în actualitate etc.

 
Aparţinând, aşadar, tipului de artist clasic, cu o structură echilibrată, iubitor al ordinii şi măsurii, Mircea Berindei a publicat relativ puţine cărţi, scrise însă, toate, sub semnul rigorismului amintit, ce-şi avea ca model mari autori ai lumii. Iubirea lui necondiţionată şi autentică pentru acest tip de spiritualitate s-a dovedit, în cele din urmă – în spaţiul creaţiei artistice agresate de impunerea patului procustian al cenzurii ce a caracterizat a doua jumătate a secolului al XX-lea —, şi o modalitate – fragilă, dar salvatoare – de rezistentă spirituală. Refugiul clasicizant în lumea ideala a Cythereii lăuntrice s-a hrănit, la el, cu bucurie şi voluptate, din cadenţe şi inflexiuni platonice: dialogul va fi cu obstinaţie ales ca model prestigios pentru propria sa creaţie literară.

 
În 1970, îi apare, la Editura Albatros, Nicomahos. Dialog despre înţelepciune şi fericire prefaţata de Alexandru Phi-lippide, care afirmă că „lucrarea dă dovadă de o calitate care este mai rară decât s-ar putea crede, şi anume aceea de a fi bine scrisă". Primită deosebit de favorabil din partea criticii de specialitate şi a publicului cititor, cartea s-a epuizat încă din primele săptămâni de la apariţie. Nicomahos reia problema aristotelică a moralei, într-un registru emoţionant, de poem dramatic: este, de fapt, romanul existentei patetice a unui tânăr care, frământat de marile probleme ale spiritului uman, realizează, cu ajutorul semenilor săi, un ideal moral prin sacrificiul de sine.,fticomahos al lui Mircea Berindei este o lecţie de înţelepciune, o faptă bună, o carte de autentic talent literar", afirma şerban Cioculescu, iar Dana Du-mitriu remarca, în recenzia sa din România literară (l 8 iunie 1970): „Construcţia sobră şi convenţională a cărţii menţine, prin intensitatea demonstraţiei şi prin vioiciunea dialogului, interesul cititorului si, totodată, încântă printr-un limbaj rafinat, neostentativ filosofic şi neostentativ pitoresc." Despre aceeaşi lucrare, George Muntean scria în Contemporanul din 25 septembrie 1970: „ţâşnită dintr-o nelinişte similară la punctul de plecare cu cea din eseurile lui Dan Botta sau din Dialogul interior al lui Mihai Sora, cartea lui Mircea Berindei se realizează într-un chip aparte şi profund original. Aceasta face ca debutul târziu al autorului să echivaleze cu o veritabilă consacrare."

 
Din acelaşi univers valoric face parte şi Fabian. Dialog despre vocaţie şi desăvârşire (Editura Albatros, 1972), lucrare ce „întregeşte profilul de eseist şi etician flexibil al lui Mircea Berindei" (George Muntean, România literară m. 3 din 18 ianuarie 1973).

 
Sub semnul marii admiraţii fată de creaţia proustiană, el scrie şi publică, tot la Editura Albatros, monografia Marcel Proust (1971). în prefaţa, Al. Philippide afirmă că „Mircea Berindei, cu o răbdare ingenioasă, cu ascuţit fler critic, a izbutit să pună la îndemâna cititorului o călăuză sigura şi inteligentă prin labirintul lui Proust, stabilind puncte de vedere noi şi originale." Nicolae Balotă scrie în România literară din 14 octombrie 1971: „Cu multă fineţe, biograful şi exegetul foloseşte datele directe ale relatărilor, corespondentei, diverselor documente şi pe cele, indirecte, ale operei, pentru a reconstitui timpul – cu dublul sens al existentei lui Proust şi al propriei sale retrospective în imaginar. Cartea e scrisa cu multă elegantă, şi autorul ei – din stirpea vechilor moralişti, cum a dovedit-o şi în volumul său Nico-mahos – ştie să stârnească o coardă patetică." în Revista de istorie şi teorie literară w. 1/1971, Marian Vasile scrie despre aceeaşi lucrare: „Mircea Berindei face ca neliniştea căutătorilor să se convertească în acţiunea morală închinată omului. Concluzie mai presantă pentru vremea noastră, când avântul civilizaţiei aruncă în desuetudine (într-un mod nefericit) problema etică, problema de fond a existentei."

 
Tot la Editura Albatros, Berindei publică, în 1973, un volum de extrase din literatura dramatică a lui William Shake-speare, precedate de un amplu studiu introductiv: Shakespeare. Aforisme şi cugetări, rod al aprofundatelor sale lecturi din creaţia marelui autor elisabethan.

 
Intervenţiile cenzurii în textele pe care le-a publicat înainte de 1989 au fost resimţite dureros de autor, care a fost obligat să le accepte – sub forma unor adaosuri maligne sau a unor eliminări cu scop „igienizant-ideologic" – doar pentru a-şi putea vedea operele publicate.

 
În 1991, apare, la Editura Coresi, un amplu volum, purtând titlul Răni şi balsamuri. Gânduri de-o viaţă, despre care criticul Victoria Dimitriu va spune: „Este cartea unui moralist în sensui ciasic, şi niciunul dintre cele trei aspecte – reflexiv, normativ şi practic – nu lipseşte.

 
[.] în ce priveşte semnificaţia apariţiei unei asemenea cărţi în atare moment, timpul e singurul care o poate stabili cu adevărat. E poate o întâmplare. Sau, poate, semnul unei schimbări. Să ne amintim că asemenea cărţi cu idealuri nu numai estetice, ci şi etice apar în Franţa secolului al XVII-lea într-un anume ceas. Prima jumătate a veacului, spune Paul Morand, fusese o epocă fără morală şi frâne, în care scandalul nu avea nici o însemnătate şi nici o urmare, iar gloria individului era totul. Din 1650, începe perioada unui colber-tism sever, cu inspectori de finanţe jansenişti, de mare rigoare morală, iar un scandal poate acum să ucidă, în acest context, toată lumea cultivată redactează maxime. Schimbând tot ce e de schimbat, în cele două clipe din istorie, putem oare spera că Răni şi balsamuri e semnul de început al unei perioade de reconstrucţie?"

 
Sub semnul aceloraşi criterii de valoare se află şi alte lucrări ale scriitorului, rămase, deocamdată, în manuscris: volumul de eseuri Arta de a trăi frumos, romanul Jurnalul lui Teofil, piesa Fedra.

 
Viaţa şi cariera sa 1-au pus în legătură cu un foarte mare număr de personalităţi romaneşti şi străine ale vremii, multe dintre acestea imortalizate în prezentele pagini cu caracter memorialistic. Obsedat de stricăciunile ireparabile pe care le provoacă timpul, Mircea Berindei recompune în volumul Paravanul venetian – prin ample prim-planuri sau abile jocuri de clarobscururi – chipuri de prieteni şi cunoscuţi, personalităţi istorice sau doar figuri pitoreşti, lumini şi penumbre ale unei lumi apuse: rari nantes în gurgite vasto. Chiar daca reduse la fragment, fiecare parte conţine şi evocă întregul ce a pulsat odinioară de viaţă. aşa cum ni se transmit aici, prin pana lui Mircea Berindei, ele sunt, într-un fel, private de neesenţial şi încântă sufletul cititorului ca acele seducătoare historische Aufnahmen recuperatoare de interpretări muzicale de demult. Nae lonescu, Mircea Eliade, Liviu Rebrea-nu, Martha şi Anton Bibescu, Alexandru Philippide, Emil Botta, Lucia Demetrius, Curzio Malaparte, Sergiu Celibida-che, Dinu Lipatti, pianiştii scandinavi Erik Tawaststjerna şi Timo Mikkilă, celebri în epocă, pictorii Lucia Demetriade-Bă-lăcescu, Magdalena Rădulescu, Nicolae Dărăscu, Lucian Gri-gorescu, sculptorul Boris Caragea, actriţa Nineta Guşti, apoi Nicolae lorga, profesorul universitar Istrate Micescu, ministrul Franţei la Bucureşti Jacques Truelle, primul-ministru I. Gh. Duca, Georges Duca, monseniorul Vladimir Ghika, celebra doamnă Kollontay, ambasadoarea sovietică la Stoc-kholm – sunt doar câteva dintre personalităţile evocate în prezenta lucrare, pe care Mircea Berindei le-a cunoscut îndeaproape sau în preajma cărora a trăit. Alte mari nume ale vieţii spirituale romaneşti – violonista Lola Bobescu, pianistul Alexandru Demetriad, balerinii Floria Capsali şi Mi-tită Dumitrescu, muzicianul Constantin Silveştri, Zoe Dumitrescu-Busulenga etc. —, repere importante în viaţa scriitorului, au fost zugrăvite în alte pagini ale sale.

 
Portretele şi amintirile de fată – din care nu lipseşte anecdoticul „bine temperat" – recuperează valoroase clipe de istorie, redate cu prospeţimea şi strălucirea unui „stil excelent" (cum 1-a caracterizat Al. Philippide).

 
Foarte plăcute la lectură, aceste pagini, caracterizate prin cantitatea impresionantă de inedit, sunt integrate de Editura Humanitas memoriei istorice şi literare a publicului cititor, foarte deschis spre literatura memorialistică şi cu deosebire către cea care prezintă epoca dintre cele două războaie mondiale.

 
În ultimii douăzeci şi trei de ani de viaţă (între dispariţia mamei sale, în 1977, şi propria lui moarte, în 2000), Mircea Berindei a trăit foarte retras, într-o garsonieră din strada Sfinţii Apostoli din Bucureşti, în imediata apropiere a vechii bisericii cu acelaşi nume. Selectând cu severitatea stoicului lucrurile din intimitatea sa, el nu le-a reţinut – fidel idealurilor austere de viaţă formulate în propriile pagini —, decât pe cele de care avea absolută nevoie, în centrul acestui mic cămin auster, dar frumos, într-o vitrină vieneza – din care 1-au privit, până în ultima clipă, cu surâsurile lor sepia, umbrele trecutului – a adunat (pe vremea când lucra la Academie şi i se oferise posibilitatea să cumpere splendide ediţii Pleiade) câteva zeci de volume, toate din categoria acelora pe care, dacă ar fi pus să aleagă, omul le-ar lua bucuros cu sine pe insula pustie a singurătăţii sale.

 
Mulţumim, pe această cale, tuturor celor cu ajutorul cărora prezentul volum a putut să vadă lumina tiparului în forma actuală: conf. dr. Francisca Băltăceanu; Vasile Bene; Carmen Grigoras, de la Ambasada Finlandei în România; dr. ing. Vasile-Tudor Huncker; prof. univ. dr. ing. Dan lo-nescu; arh. princ. Nicolae Alexandru Nicolescu şi diplomat Mariana Stoian de la Arhivele Diplomatice ale Ministerului Afacerilor Externe al României.

 
S. SKULTETY.
 
Iunie 2004

 
Ne trec uneori prin viaţă celebrităţi, dar fără să aibă asupra noastră vreun efect stăruitor. Le strângem mâna într-o seară, la aniversarea unei cunoştinţe comune, sau le cunoaştem întâmplător, în tren, şi le sorbim de pe buze, între două statii de cale ferată, cugetări admirabile, pentru ca apoi să le pierdem din vedere pentru totdeauna. Sau locuiesc, tot întâmplător, în aceeaşi vilă cu noi în răstimpul unei vacante la mare şi se leagă între noi şi ele o vagă şi precară prietenie de sezon. Uneori, copilărim sau suntem colegi de scoală cu o viitoare celebritate, de care timpul apoi ne separa. Se poate chiar să ne înrudim cu o mare personalitate şi să nu-i acordăm o prea mare încredere tocmai din cauza asta.

 
Nu e destul ca hazardul să ne aducă în prezenta unor oameni deosebiţi pentru ca aceştia să aibă o înrâurire specială asupra noastră. Sau poate numai una minoră şi meschină, de vanitate, întâmplarea trebuie să ni-i pună în fata la momentul potrivit, adică tocmai atunci când avem nevoie de o prezentă ca a lor ca de o hrană spirituală, pentru a profita de exemplul sau de luminile lor, şi asta cu condiţia ca ei să fie dispuşi să ne vorbească şi să ne asculte, ceea ce rareori e cazul.

 
Ni se întâmplă, mai degrabă, să fim influenţaţi de oameni care nu au jucat nici un rol pe scena istoriei, dar care, în ochii noştri, au strălucit la un moment dat, poate nu atât prin vreun merit deosebit al lor, cât prin valoarea pe care imaginaţia noastră le-a acordat-o. Luăm uneori o sticlă drept diamant, şi strălucirea ei ne încântă. Pentru fiecare dintre noi, dacă ne gândim bine, oamenii care au însemnat ceva, operele ce ne-au tulburat nu au fost totdeauna oameni şi opere înscrise cu litere de foc pe cerul eternităţii. Datorăm unei făpturi rămase necunoscute acea mare iubire care ne-a inspirat o poezie memorabilă sau subiectul unui roman pe care 1-am scris şi a fost bine primit de public, aşa cum datorăm unei cărţi mediocre citite în adolescentă revelaţia frumosului artistic şi nevoia de a face noi înşine literatură.

 
Pentru fiecare dintre noi, capodopere sunt lucrările care ne fascinează, la fiecare vârstă altele, pentru fiecare sensibilitate altele, pentru fiecare grad de cultură altele, şi nu neapărat Hamlet, Gioconda sau Simfonia a IX-a. La vremea când descoperim frumosul artistic sau frumuseţea morală, nu avem în aceeaşi măsură o judecată de-ajuns de matură pentru a nu cădea victime unor revoltătoare erori de gust sau de preţuire a caracterului omenesc, iar în virtutea unor aprecieri naive, unele pânze modest pictate, unele melodrame, unii impostori ce fac obiectul admiraţiei noastre exaltate pot trezi în noi adevăratul fior al artei sau setea după desăvârşire, ce nu ne vor mai părăsi toată viaţa.

 
În anii copilăriei, la Târgu Mureş, mergeam adesea, împreună cu părinţii mei, la o prietenă a lor, profesoară de desen la Liceul de fete „Unirea". Doamna Eugenia Nicolau locuia pe aceeaşi stradă cu noi, ceea ce înlesnea frecventa vizitelor reciproce. Era văduvă, liniştită, discretă, delicată şi ocupa două camere mobilate în casa doamnelor Deâk, ce mi se păreau bătrâne poate pentru că eu aveam, pe vremea când le-am cunoscut, vreo zece sau doisprezece ani. Poate că tot din cauza asta doamna Nicolau mi-a lăsat amintirea uneia dintre acele femei, parcă din ce în ce mai rar întâlnite, fără frumuseţe, fără vârstă, blajine, îngrijite, darnice, îngăduitoare, născute parcă să fie bunice.

 
Casa în care locuia era sărăcăcioasă pe dinafară, joasă, cu trei ferestre la stradă, sub un acoperiş înalt de tiglă, ce aveam impresia că avea să cadă într-o bună zi peste faţada galbenă şi jupuită. O adevărată casă de tară, o cenuşăreasă tolerată parcă cu dispreţ de celelalte case din jur, arătoase mai toate, era aceea în care doamna profesoară Eugenia Ni-colau şi-a trăit ultimii cinsprezece ani ai vieţii. După aspectul acesta exterior, oricine şi-ar fi putut închipui un interior pe măsura, adică lipsit de orice strălucire. Dar nu era deloc asa, şi cel ce intra pentru prima oară în casa scundă cu trei ferestre la stradă a doamnelor Deâk avea de ce sa rămână surprins. Se pătrundea, prin curte, într-o primă încăpere ce servea în principiu de sufragerie, iar în realitate drept cameră de trecere, pentru că acolo niciodată nu lua masa nimeni. Odaia părea neschimbată din veacul al XlX-lea, când s-ar părea că fusese locuită de oameni cu multă dare de mână, pentru că pe mobila bine lustruită, din lemn de culoarea mierii, se aflau aşezate în cea mai perfectă armonie tăvi şi ceainice, zaharniţe şi potire, toate de argint, iar în vitrină cristale, porţelanuri, tacâmuri, acestea din urmă în cutiile lor dublate cu mătase vişinie, toate de mare preţ. La dreapta, uşile dădeau spre camerele doamnelor Deâk, iar la stânga, către stradă, spre odăile ocupate de doamna Nicolau. Salonaşul acesteia era primitor, mobilat cu o canapea şi cu două fotolii joase, în jurul unei măsuţe ovale, şi cu o comodă pe care tronau sfeşnice de argint, câteva fotografii în rame vechi de catifea şi de bronz, precum şi alte obiecte, printre care un mar de piatră aşa de bine imitat, încât ori de câte ori îl priveam îmi lăsa gura apă, mie, căruia merele nu-mi spuneau pe atunci mare lucru. Tot acolo, într-un colt al salonaşului, îşi instala doamna Nicolau şevaletul, când picta. Pe pereţi, avea câteva pânze lucrate de ea în ulei, printre care un profil de femeie pictat în senina manieră academică şi cât se poate de potrivit cu ambianta acelui interior ce inspira vizitatorului linişte lăuntrică, pace sufletească, odihnindu-i cugetul. Căci tavanele joase, penumbra, luciul suprafeţelor totdeauna bine şterse de praf, simetria, bunul-gust al lucrurilor de preţ ce parcă se vor neatinse invită la calm şi la spiritualitate. La moartea ei, doamna Nicolau mi-a dăruit acel portret de femeie pe care îl păstrez la loc de cinste şi-1 privesc ca altădată, în copilărie, cu plăcere şi cu pietate. A rămas unul dintre putinele lucruri admirate de mine cu zeci de ani în urmă care nu şi-au pierdut o data cu trecerea timpului puterea de seducţie.

 
Salonaşul doamnei Nicolau mirosea uneori, când intram, a vopsele. Mirosul acesta îmi plăcea, pentru că-mi vestea de la uşă că, înainte de sosirea mea acolo, avusese loc o tainică oficiere a creaţiei artistice. Doamna Nicolau pictase între timp ceva, se născuse între timp un tablou din nimic şi-1 căutam cu emoţie. Descopeream îndată, pe şevalet, o pânză pe care era zugrăvit, de pildă, un vas cu albăstrele. Recunoşteam cu uimire vasul, care şedea de obicei pe comodă, precum şi coltul mesei ovale, ba chiar şi o bucată din fata de masă pe care se afla parcă din întâmplare o carte, da, almanahul Lumea ilustrată pe anul în curs, acelaşi pe care doamna Nicolau mi-1 dăruise, ca de obicei, îndată după apariţia lui. Recunoşteam tot ce vedeam pe pânză, şi asemănarea dintre obiectele pictate şi cele reale îmi producea o senzaţie de uimire şi de fericire necunoscută până atunci. Simţeam nevoia să fac şi eu ceva de acest fel, eventual să copiez reproducerile din almanahul Lumea ilustrată, si, pentru ca doream aşa de mult să desenez şi să pictez, mi-au fost cumpărate cele necesare şi m-am apucat de lucru.

 
Dar tot pe strada noastră, pe stefan cel Mare, mai locuia o altă prietenă a părinţilor mei, tot profesoară la liceul de fete, ca şi doamna Nicolau, dar, spre deosebire de aceasta din urmă, cu care era bună prietenă, domnişoara Carp era profesoară de lucru şi era obsedată, as spune, nu doar de câteva preocupări artistice, ci de tot ce era artă. Domnişoara Valentina Carp citea cărţi bune, stimulată, desigur, de prezenta în familie a domnului G. Ibrăileanu, cumnatul ei, asculta muzică, dansa uneori „dansuri de caracter", pirograva, îşi croia rochiile, broda, se îmbrăca într-un stil care-i era propriu şi cânta la pian. Era tânără, slabă, foarte slabă, negricioasa la chip, vioaie, plină de imaginaţie. Doamna Nicolau se mulţumea să picteze flori, nuduri, portrete, şi toate astea din când în când, foarte rar, iar lucrul ei progresa foarte încet, în ceea ce făcea, punea multă conştiinciozitate şi răbdare. Domnişoara Carp, în schimb, era foarte abilă. Lucra repede. De pildă, în câteva minute picta în ulei un adorabil cap de câine pe fundul unei farfurioare de pământ ars. Odaia ei de culcare era plină cu astfel de capete de câini de toate rasele. Dar ce nu era în odaia ei de culcare – şi în cea de primire, mai ales!

 
Avea, pe divanul jos, acoperit cu un covor persan, pe care dormea noaptea, puzderie de perne cu fete lucrate de ea cu acul, pe etamină, sau pictate tot de ea, pe catifea, cu motive orientale. De altfel, Orientul romantic era prezent cu insistentă şi în camera de primire. Se afla acolo, între altele, o măsuţă de lemn hexagonală, foarte joasă, pirogravată tot de ea şi tot cu motive orientale. (Pirogravura era la modă pe vremea aceea.) Pe măsuţă, erau înghesuite artistic, ca pe un tablou reprezentând o „natură statică", o narghilea, un colier de chihlimbar, un mic album cu vederi de la Constan-tinopol, alături de câteva pliante cu ilustrate din Paris, Roma şi Veneţia, pe unde călătorise domnişoara Carp, o boaţe ă musique1 – pe care, uneori, la cererea mea, o întorcea cu cheia, ca să ascult o succesiune de sunete graţios modulate —, precum şi fotografii mici, în rame pirogravate.

 
Domnişoara Carp a achiziţionat într-o bună zi un patefon His Master s Voice, cu câteva discuri foarte diferite ca gen: Pastorala, Kreutzer, habanera din Carmen, Valencia lui Jose Padilla şi pe Maurice Chevalier cântând Elle avait de toutpetits tetons, Valentine. Mi-aduc aminte că într-o seară s-a îmbrăcat într-o rochie albă cu multe volane, şi-a pus în păr un pieptene înalt si, cu o floare rosie în gură, ne-a dansat habanera după muzica lui Bizet. Musafirii făceau haz, iar eu eram în extaz. Mie mi-a dat, o buna bucată de vreme

 
1 Cutie muzicală (lb.fr.) (n. ed.).

 
si fără prea mult profit, lecţii de pian. După ce s-a măritat şi s-a mutat cu soţul ei într-o casă mai mare, s-au înmulţit pernele brodate, scaunele pirogravate, capetele de câine pe farfurioarele de pământ ars, iar pentru că între timp devenisem ceva mai mare, biblioteca ei a devenit pentru mine un izvor nesecat de cărţi pentru lectură. Domnişoara Carp era o fiinţă cu totul neobişnuită pentru mine. Aveam impresia că nu trăia decât pentru ca să fabrice obiecte frumoase, şi-i priveam cu admiraţie degetele subţiri care cântau la pian, pictau, brodau, ţeseau cât era ziua de mare, cu aceeaşi abilitate.

 
Într-o zi, intrând în odaia ei de primire, am descoperit pe neaşteptate ceva nou, ceva care m-a încântat mai mult decât orice văzusem până atunci şi decât orice aveam să văd mult timp după aceea: un paravan enorm, pe ale cărui şase fete domnişoara Carp pictase în mare taină, ca să ne facă „o surpriză", spunea ea, şase peisaje veneţiene, inspirându-se de pe câteva dintre ilustratele din albumele ei. Vederile mărunte, pe care le ştiam de pe cărţile poştale, erau reproduse de ea, în ulei, pe suprafeţe mari. Aveam impresia că mă aflu eu însumi la Veneţia. Palatele roz şi verzi se înălţau în fata mea, impresionante, uriaşe şi se răsfrângeau în apă; „Puntea suspinelor" mă înfiora aşa cum o vedeam atunci, cenuşie, suspendată între două faţade sumbre; de pe un alt panou, mă înveselea, în schimb, un pod uşor, aruncat peste un canal îngust, precum şi o piaţă largă, plină de mişcare şi de lumină, animată de oameni în vesminte multicolore şi de porumbei în zbor. Mi s-a explicat pe larg povestea „Punţii suspinelor", simbolul leului înaripat din vecinătatea Palatului ducal, mi s-a vorbit despre statuia ecvestră a lui Bartolomeo Colleoni, sculptată de Verrocchio, despre Ca d'Oro, iar rezonanta sonoră a numelor, noi pentru mine, ce însoţeau peisajele pictate îmi sporea încântarea pentru tot ce vedeam: Canal grande, Ponte dei sospiri, Ponte di Rialto, Ca d 'Oro, Piazza San-Marco, Palazzo ducale.

 
Zile de-a rândul veneam să admir paravanul venetian şi lui îi datorez dorinţa mea, vie şi azi, de a vedea Veneţia, precum şi de a crea la rândul meu ceva la fel de spectaculos, de fascinant. Paravanul venetian a fost, pe vremea aceea, tot ce-mi imaginam mai frumos pe lume, de dragul căruia viaţa merita să fie trăită. A fost botezul meu artistic, marele meu extaz, în fata lui mi-am jurat să trăiesc pentru frumos, pentru artă, pentru creaţie.

 
Dar, după foarte multi ani, întâmplător, la Bucureşti, vizi-tând-o pe fosta domnişoara Carp, care se mutase cu soţul ei, ca şi noi, în Capitală, am rugat-o să-mi arate paravanul ca-re-mi însufleţise copilăria. Paravanul? Aproape că uitase de el şi se minuna că-mi aminteam eu! De mult nu-1 mai ţinea în casă. Paravanele nu mai erau la modă, şi apoi acela, o biata pictură a ei de tinereţe, o spoială, făcută după cărţi poştale, cum de putuse să-mi placă? Voiam neapărat să-1 revăd?

 
Ne-am suit împreună în pod şi 1-am găsit, strâns, înghesuit între două cufere, plin de praf, jupuit, cu pânza găurită pe alocuri. Nici urmă din ce iubisem! Aveam în fata ochilor şase panouri mari, modest zugrăvite de o amatoare însufleţita, dar nu o capodoperă care să determine pe cineva să-şi închine viaţa artei. şi totuşi, aşa se întâmplase. Lui îi datorez prima şi cea mai covârşitoare contemplaţie artistică a vieţii mele, lui, paravanului acela venetian!

 
De câte ori, de atunci, nu-mi amintesc de el, revăzând cu indiferentă, şi chiar cu uimire, făpturi altădată îndrăgite. Privindu-le, mă întreb cum de le-am putut iubi. şi-mi spun cu tristeţe: „Iată pentru cine am vrut să-mi curm viaţa!" şi tot de paravanul acela mi-aduc aminte când recitesc un roman îndrăgit în adolescentă, şi care acum mi se pare naiv, sau o poezie care m-a emoţionat cândva, şi pe care azi o găsesc siropoasă. „Iată, îmi spun mai departe, romanele care m-au făcut să iubesc literatura şi poeziile pe care as fi dorit să le fi scris eu însumi! Ce maculatură!" şi totuşi, fără extazurile puternice pe care mi le-au trezit în copilărie, as fi apucat pe alt drum. De aceea rămân recunoscător primelor mele exaltări derizorii, căci e mai putin important cui datorăm primele noastre simţăminte puternice, decât faptul că le-am avut şi au trezit în noi bucuria vieţii.

 
Mămăiţa.
 
Numai Cămil, soţul ei, îi spunea „Mathilde". Ceilalţi, adică cei şapte copii ai ei, precum şi nepoţii, ginerii, nurorile, prietenii şi cunoştinţele acestora din urma nu îi spuneau altfel decât „maman", „mamaia" sau „mămăiţa". Până şi slujnica, Măria (a şaptea, a opta sau a douăzecea, pentru că Măriile se succedau cu destulă repeziciune în casa cu multe încăperi de pe Stradela Sfântului Atanasie din Iaşi), folosea acelaşi apelativ când vorbea cu alţii despre ea. Una dintre Măriile acestea mi-aduc aminte că a întors de la uşa nişte musafiri veniţi pe neanunţate la una dintre fiicele Mathildei, decla-rându-le că „nu e nimeni acasă; doar eu şi mămăiţa". Crezând că e vorba de mama femeii de serviciu, vizitatorii au plecat. Da, toată lumea care o cunoştea îi spunea astfel, în afară, fireşte, de părinţii, de fraţii şi de sora ei, dar, când am cunoscut-o eu, prin anul 1922 pare-mi-se, părinţi nu mai avea de mult, iar fraţii şi sora erau ca şi cum n-ar fi fost. Va fi vorba de asta ceva mai departe.

 
Mămăiţa mi se părea bătrână pe atunci, pentru că eu eram copil, iar ea corpolentă, uşor încărunţita, îmbrăcată invariabil în rochii de culoare închisă, cu mâneci lungi, şi mai ales pentru că era mama mătuşii mele, sotia fratelui mamii. în realitate, cred că era ceva mai tânără decât sunt eu azi, adică o femeie în puterea vârstei, scundă, rotofee, cu trăsături orientale, oacheşa, energică, bună gospodină si, la ocazii, veselă foarte. Era de o delicateţe desăvârşită în relaţiile ei cu toată lumea, în afară de slujnice, pe care le muştruluia, întrebuinţând în acest scop un vocabular convenabil, e drept, dar care era un fel de esperanto pentru fetele de la tară angajate să gătească, să măture în casă şi să servească la masă. Acestea nu rezistau prea mult cicălelilor şi neîncetatei supravegheri a mămăiţei şi-şi căutau repede alti stăpâni, dacă nu erau concediate mai înainte pentru incapacitate.

 
În zorii zilei următoare celei în care noua viitoare victimă se prezentase la serviciu, mamaia o aştepta îmbrăcată în una dintre rochiile ei negre, cenuşii sau maronii, totdeauna strâmte, bine închise în jurul gâtului ei scurt, împodobite cu un guleraş foarte îngust făcut dintr-o umbră de dantelă albă, de pichet sau de voal ori dintr-o dunguliţă de blana, după sezon. Corsetul înalt în care era ferecată o făcea să stea ţeapăna pe marginea unui scaun, în mijlocul odăii – canoanele bunei creşteri din lumea şi din epoca ei interzicând unei persoane bine educate să se aşeze pe toată suprafaţa scaunului şi să se rezeme cu spatele de spătarul acestuia – astfel încât părea, în imobilitatea ei, asemenea unui idol al neîndurării în fata căruia se afla îngenuncheată ultima Mărie, cu o cârpă de praf în mână. După ce o privea pentru un răstimp cu o neîncredere apriorică şi o lăsa să-şi facă încălzirea ştergând colbul de pe duşumea, mămăiţa îi dădea startul, şi proba de îndemânare începea. Fata trebuia să se ridice şi să culeagă în fata stăpânei praful de pe mobile. Ca o balerină debutantă, slujnica pornea prin cameră cu cârpa de praf într-o mână, iar, în cealaltă, cuplumeaul-uce-i fusese încredinţat în momentul startului, se strecura printre scaune în papucii de pâslă ce i se împrumutaseră ocazional, mângâia uşor suprafaţa lucie a mesei din mijloc, apoi pe aceea a măsuţelor de prin colturi, se apleca, se ridica, se întorcea, schiţa involuntar un arabesc, apoi o piruetă, în timp ce mămăiţa urmărea cu o privire exigentă şi expertă coregrafia noii sale angajate şi intervenea din când în când, ca un adevărat maestru de balet al dereticatului, într-un original dialect franco-moldav:

 
1 Pămătuf de pene mari (Ib. fr.) (n. ed.).
 
— Apleacă-te, mata, te rog, mai multişor, ca sa ajungi cu cârpa cât mai au fond*, sub crivat. Ridică descend du /rY3-ul. De ce te uiţi la mine, mă chere4! şi nu izbi scaunul de masă, te rog! Acum, şterge şi lavaboul. Pentru bagdadie avem o perie cu coadă. ţi-am spus să cureţi lavaboul. N-auzi ce-ţi vorbesc? Lasă prostirea. Eşti cam entetee5. Nu pricep de ce eviţi să ştergi lavaboul!
 
— Care bou, cucoană?
 
— Cum „care bou"? Eşti de-a dreptul exorbitantă. Ai început să mă embetezi6. şi pun pari6 cu mata că sub crivat n-ai măturat până la perete. Ah, sortez mă chere, eşti im-possible, mă parole d'honneur*!

 
Noua slujnică nu avea de unde să ştie că mămăiţa îşi făcuse educaţia la Paris, chez des dames augustines9, cum îi plăcea ei să spună, numai că, şi să fi ştiut acest lucru, tot nu i-ar fi servit la nimic.

 
Mamaia nu numai că asista neînduplecată la dereticatul odăilor, exprimându-şi pretenţiile şi nemulţumirea într-un limbaj care le zăpăcea pe bietele fete venite să-şi câştige o pâine la oraş, dar de-a lungul întregii zile, până seara târziu, descoperea mereu câte ceva ce trebuia neapărat făcut de către ele, astfel încât slujnicele nu aveau nici un moment de răgaz. Asta nu pentru că ar fi fost nevoie să se spetească cineva muncind, că doar nu era acea casă nici internat, şi nici cazarmă, ci numai pentru că în concepţia etico-gos-podărească a mămăiţei o servitoare trebuia să aibă totdeauna ceva de făcut, pentru că inactivitatea e un rău sfătuitor.

 
2 în adânc, în spate (lb.fr.) (n. ed.).

 
3 Covoraş (pe care se puneau picioarele la coborârea din pat) (lb.fr.) (n. ed.).

 
4 Draga mea (lb.fr.) (n. ed.).

 
5 încăpăţânată (lb.fr.) (n. ed.).

 
6 Mă plictiseşti (franţuzism, cf. embeter) (n. ed.). 1 Pariu (lb.fr.) (n. ed.).

 
8 Du-te, draga mea, (eşti) imposibilă, pe cuvânt de onoare (lb.fr.) (n. ed.).

 
9 La călugăritele din Ordinul Sfântului Augustin (lb.fr.) (n. ed.).

 
decreta ea, fără alte explicaţii, dar clătinând din cap, ca şi cum ar fi vrut să spună: „stiu eu de CQ sunt în stare fetele aistea când n-au ce face. Le e gândul la prostii."

 
Papaia, soţul mămăiţei, bărbat chipeş, cu barba bine îngrijită, era „secretar" la Primăria din Iaşi, preţuit şi respectat pentru marea amabilitate cu care primea, asculta şi-i satisfăcea pe toţi solicitanţii, ca şi pentru corectitudinea şi spiritul său obiectiv. Acasă îi plăcea, când 1-am cunoscut eu, să stea lungit pe pat, în iatac, cu o carte în mână, în vreme ce mamaia cu fetele ei, băieţii, ginerii, nurorile, nepoţii, ma-dam Corjescu, Marieta Vârnav, Lilica Tereuzescu şi alti musafiri statornici se foiau câtăva vreme prin celelalte odăi, vorbeau tare, se mai sfădeau câteva clipe din te miri ce, după care se aşezau la câte o masă sau două de cărţi, şi în casa se aşternea, până seara târziu, tăcerea.

 
Părinţii mei şi cu mine veneam la Iaşi o dată pe an, de Crăciun, iar cei de-acolo ne întorceau vizita, rămânând la noi, la Târgu Mureş, câteva săptămâni, uneori o luna încheiată. Erau, aceste întâlniri, perioade de veselie generală. Toată lumea era pusă pe glume, pe petrecere, pe plimbări cu trăsura afară din oraş, la o mică staţiune de bai curative din vecinătate, la pădure, sau la Mureş, unde ne scăldam la apusul soarelui – toate astea vara, când veneau cei de la Iaşi la noi – şi pe mese copioase, joc de cărţi şi preumblări cu sania, iarna, când mergeam noi la ei.

 
Abia după ce m-am făcut mai mare am început să aflu câte ceva din viaţa mămăiţei şi să înţeleg că tinereţea ei fusese ieşită din comun.

 
Mult mai târziu însă, pe când mămăiţa se apropia de nouăzeci de ani, iar eu trecusem de treizeci, am avut prilejul să aflu din gura ei, într-o după-amiază în care toată lumea era plecată de acasă, povestea întâmplărilor ciudate pe care le ' Trebuie să i se dea de lucru! (Ib. fr.) (n. ed.).

 
trăise cu multi ani în urma, un adevărat basm de dragoste şi de ură, din care nu au lipsit nici superstiţiile, nici cruzimea. Mă aflam în iatacul mămăiţei şi priveam o miniatură agăţată la căpătâiul divanului ei. Mămăiţa şedea culcată, cu mâinile cruce sub cap. Era aproape la fel de corpolentă ca altădată, îi pierise însă energia, dormita adesea în timpul zilei, dar pe pergamentul fetei privirea îşi păstrase încă întunecata strălucire din trecut.
 
— Te uiţi la miniatura ceea? E portretul mamei mele, făcut de ea pe porţelan.

 
Din ovalul ramei înguste de bronz, uşor învechit de ani, mă privea cu răceală o femeie tânără, palidă, cu buze înguste şi cu ochi la fel de negri ca zulufii ce-i gâdilau urechile. O rochie foarte decoltată abia îi acoperea sânii mici, sub care talia apărea îngustă şi nefiresc de înaltă, într-o mână ţinea fără gratie un trandafir roşu.
 
— Picta foarte frumos, dar nu-mi dau seama dacă era frumoasă.
 
— Avea talent, dar frumoasă nu era. Era neagră la fată, numai piele şi os, aprigă, vicleană, avară şi foarte răzbunătoare.
 
— Vai, mămăiţa! Cum poţi vorbi aşa despre mama matale?
 
— Ai să înţelegi dacă ţi-oi povesti. M-am aşezat pe un scaun lângă divanul ei.
 
— Povesteşte-mi, mămăiţa. Te rog frumos!
 
— Mă mere11 era născută Negruzzi. O chema Helene Ne-gruzzi înainte de a se mărita cu tatăl meu, Costachi Ghica. A avut cu bărbatul ei încă o fată, în afară de mine, şi trei băieţi. Pe mine, nu m-a iubit niciodată.
 
— De ce?
 
— Nu prea ne potriveam. De altfel, mama mea spunea totdeauna că i-ar fi plăcut să aibă numai băieţi. Pe fraţii mei îi iubea, îi alinta, le îndeplinea toate gusturile. Pe mine, m-a

 
11 Mama mea (lb.fr.) (n. ed.).

 
trimis la Paris, chez Ies dames augustines, adică la călugărite comme on ditn, ca să fiu cât mai departe de ea. Dar să vezi mata ce s-o-ntâmplat. Era la Iaşi pe atunci, pe la 1880 pa-re-mi-se, sau mai înainte, un tânăr avocat de origine franceză, pe nume Cămil, tare distins şi cu educaţie aleasă, înrudit pare-se cu vestitul medic din veacul trecut, Frantois-Joseph Gali, cel cu frenologia, ştii mata, care a stârnit mare vâlvă, pare-se, pe vremuri. Cămil aista era bărbat frumos, cultivat, avea o voce tare plăcută, şi femeilor le cam sucise capul. Era poftit peste tot, ă des raouts, ă des sauteries, partout13. Printre damele din societate care îl admirau era şi mama mea. Ar fi dorit ea să-1 aibă în toate zilele în salonul ei, dar asta ar fi bătut la ochi, pentru că mama mea era foarte cunoscută în laşi. în fiecare după-amiază, când era vremea bună, mama mea ieşea să se plimbe, îmbrăcată elegant, cobora treptele peronului, în curte, unde o aşteptau patru albanezi din serviciul ei, cu turban pe cap, şi-i făceau plecăciune. Erau slugile ei credincioase.
 
— Gorilele dumneaei.
 
— Ce spui? Nu, dragă, erau albanezi veritables14. Familia tatălui meu era tot de neam albanez. Ei ştiau şi ne erau foarte devotaţi. Era vorba ca fratele meu Albert să devină rege al Albaniei, dar nu s-a putut. Dar asta e alta istorie. Mama scotea dintr-o pungă de piele nişte bumbi mari din diamant, culbeci le spunea, şi îi punea pe palmă. Apoi, întindea mâna spre albanezii aiştia, fără să-i privească, fără să spună o vorbă. Ei luau bumbii şi-i prindeau de turbane, apoi alergau cu pasi mici unul după altul, deschideau poarta pe care ieşea dreaptă şi aspră mama mea, o ajutau să urce în caleasca, îi acopereau picioarele cu o blană scumpă, uşoară şi moale ca o mătase, după care alergau din nou şi se instalau repede —- mamii mele nu-i plăcea să aştepte după slugi – doi pe

 
12 Cum se spune (Ib. fr.) (n. ed.).

 
13 La recepţii, la serate dansante, peste tot (lb.fr.) (n. ed.).

 
14 Adevăraţi (lb.fr.) (n. ed.).

 
capra caleştii şi doi în spatele ei, în picioare. Caleasca pornea spre Copou, caii negri săltau în trap elegant, culbecii străluceau ca nişte luceferi pe frunţile albanezilor, iar mama mea stătea dreaptă, nemişcată în mijlocul trăsurii. Tot la-siul ştia că a ieşit prinţesa Elenco Ghica la plimbare. Intâl-nind-o, bărbaţii din lumea ei ridicau jobenul, iar ea binevoia să le răspundă la salut, clătinând din cap cu un aer nemulţumit, ca şi cum salutul lor ar fi tulburat-o din visare. La înapoiere, mama cobora din caleasca, ajutată de cei patru albanezi, se oprea apoi în fata uşii de la intrare, întindea în lături braţul drept, tot fără să privească decât înainte, deschidea palma înmănuşată, iar albanezii depuneau acolo culbecii cu diamante mari cât ochiul. Ei bine, fiindcă era aşa de cunoscută în oraş, mama mea nu se putea expune commeragesl5-e-lor, aducându-1 prea des pe tânărul Cămil la soareurile16 ei, desi ar fi putut-o face, fiindcă el era sfătuitorul familiei în tot felul de chestiuni ce priveau administrarea averii părinţilor mei. Dar, vezi mata, când te ştii, comme on dit, cu musca pe căciulă, ai impresia că toată lumea se ocupă doar de tine. Mama mea se înamorase de-a binelea, şi o fimee înamorată se prosteşte adesea. Pe de-o parte, se-ngrijeste să nu-i afle lumea taina, iar pe de alta se dă de gol. îşi acopere fundul şi se descopere în fată. Să vezi mata ce i-o trecut prin minte. M-a chemat de la Paris! Zicea că i s-o făcut dor de mine şi că se află aici quelqu 'un de tres cultive11 ce mi-ar putea completa învăţătura în târgul leşilor tot aşa de bine ca chez Ies dames augustines, care o costau o avere. aşa că m-am înapoiat în tară si, spre surprinderea mea, m-am trezit cu un preceptor abia mai vârstnic decât mine, tare plăcut la chip şi tres agreable18, care a început să mă viziteze zilnic spre a-mi vorbi despre l'histoire de la France^ şi a

 
15 Bârfe (Ib. fr.) (n. ed.).

 
16 Cf. fr. soiree „serată" {n. ed.).

 
17 Cineva foarte instruit (lb.fr.) (n. ed.).

 
18 Foarte plăcut (lb.fr.) (n. ed.).

 
19 Istoria Franţei (lb.fr.) (n. ed.).

 
citi cu mine din Corneille şi din Racine, şi din alte celea. jVlama mea era nelipsită de la lecţiunile aistea, lua ceaiul cu noi, se întreţinea prieteneşte cu Cămil. făceau haz amândoi de lucruri pe care nu le înţelegeam, iar eu tăceam cu ochii în jos, înciudată pe mama mea, care se ţinea mereu după noi. poar la plecare îmi îngăduia să-1 conduc până la uşă. Azi asa, mâine asa, până ce, dintr-o privire, dintr-o strângere de mâna mai îndelungă, dintr-o şoaptă, am înţeles că tânărul Cămil prinsese drag de mine. Eu barem, cred că mă amorezasem de el din prima zi. Mă roşeam când se uita la mine, devenisem de la o vreme tare distrată şi năzuroasă, plângeam fără rost, iar pe mama nu o mai puteam suferi. Nu ştiam să mă prefac. Crescusem la călugărite, eram copilă şi Cămil aista era primul bărbat de care mă îndrăgostisem. Mama a înţeles. De teamă să nu i-1 iau pe Cămil, s-a gândit să mă mărite cât mai repede cu altul. Mi-a găsit un mire arătos, de familie mare, dar plin de datorii şi tare stricat, pare-se. I-a făgăduit că-mi va da de zestre o moşie sau două, nu mai tin minte, numai să mă ia de nevastă. Tânărul a fost de acord, cu toate că avea o legătură veche de dragoste. S-au îndeplinit formalităţile şi a venit ziua nuntii. Dar între timp nici Cămil al meu nu şezuse cu mâinile în sân. îi făgăduise celuilalt că-i plăteşte îndată datoriile de la baccara, dacă se învoies-te să renunţe la mine. Acela era membru la Jockey, unde nu se admiteau întârzieri când era vorba de aşa-zisele „datorii de onoare", făcute acolo, la masa de cărţi a clubului. Nu mai tin minte cât şi când i-a plătit, e mult de-atunci, dar afla mata că m-am cununat totuşi cu acela. A trebuit. Numai că, după ce am ieşit din biserică şi am plecat în cupea cu mirele meu în obişnuita plimbare după nuntă, la un colt de stradă, unde aştepta Cămil în altă cupea. m-am dat jos şi m-am urcat la aista. Soţul pe care îl abandonam mi-a sărutat mâna, mi-a urat galant călătorie buna şi şi-a văzut de drum. A preferat să scape de datorii fără mine, decât să se aleagă cu moşii, dar şi cu mine. Eu am fugit cu Cămil la Botoşani, unde aveam rude care ne-au ajutat ăjoindre Ies deux bouts20 până ce Ca-mil şi-a făcut o situaţie. Am cerut divorţul de celălalt, a fost un întreg scandal mondain2}, şi m-am măritat cu Cămil. L-am obţinut pe aista, dar în schimb am pierdut-o pe mama. îţi imaginezi mata suferinţa, desperarea, mânia mamei mele, care era pe atunci o fimeie între două vârste, îndrăgostită foc de un bărbat chipeş mai tânăr decât ea, când s-a văzut abandonată de aista, pentru a fugi cu cine? Cu fata ei! Mă ura de moarte. E explicabil şi te rog să mă crezi mata ca am înţeles-o, că am plâns-o, que toute mă vie j'ai eu des re-mords22 pentru că mi-am clădit fericirea pe durerea ei. As fi dorit să-i cer iertare, să încerc s-o-mpac, dar nu se putea. Cred că m-ar fi strâns de gât dacă i-aş fi ieşit în cale. Noroc că nu trăiam pe-un loc. şi totuşi, ce nu mi-a făcut! Ce n-a încercat, ca să se răzbune!
 
— Povesteşte-mi, mămăiţa!
 
— Să vezi. în iatacul meu de fată, în crivatul meu a culcat o păpuşă cu capul de ceară, pe care cineva, probable-ment une sorciere23, s-a străduit să-1 facă să semene cât de cât cu al meu, poate după descripţiile mamei mele, pentru că n-aveam în casă portret, în fiece seară, mama intra în odaia mea, pe întuneric, şi împlânta în pieptul de câlţi al păpuşii o andrea. Spera ca gestul aista, repetat neîntrerupt de ea acolo, la Iaşi, avea să-mi atragă moartea la Botoşani, unde însă eram fericită alături de Cămil şi aşteptam un copil. Văzând că procedeul cu păpuşa nu dă rezultat, mama mea a încercat un altul. Mi-a trimis prin cineva o epistolă şi o boccea. „Dragă Mathilde, scria ea cam în felul aista, să uităm trecutul şi să ne împăcăm, îţi trimit zestrea ce ti se cuvine, în speranţa că-ţi va fi de folos." Am sărutat scrisoarea, plângând de bucurie. Am desfăcut bocceaua, şi ce crezi mata că

 
20 Să facem fată cu greu cheltuielilor gospodăriei (lb.fr.) (n. ed.).

 
21 Monden, din lumea bună (Ib. fr.) (n. ed.).

 
22 Că toată viaţa mea am avut remuşcări (lb.fr.) (n. ed.).

 
23 Probabil, o vrăjitoare (lb.fr.) (n. ed.).

 
era înăuntru? Scufa, cămaşa albă, giulgiu, pernă, adică o garnitură completă pentru înmormântare! A mai trecut un timp de la aiastă glumă sinistră ce trebuia să-mi aducă moartea, jfli s-a născut şi al doilea copil, şi iată că într-o bună zi mama apare pe neaşteptate la Botoşani şi dă ochii cu mine, zicân-du-mi că a venit să-mi vadă copiii. Am primit-o cu emoţie mare, dar şi cu teamă, pentru că nu mai aveam confâentă în ea. într-o seară, m-am dus cu Cămil la un bal. Am lăsat copiii în grija mâncăi şi am rugat-o să nu-i abandoneze nici o minută. Când ne-am întors noaptea, mama, care era ascunsă în dosul uşii de la intrare, pe întuneric, a împlântat un cuţit în mine. De data asta, nu a mai avut încredere în vrăji şi a procedat fără înconjur. Dar nici acum n-a avut noroc, pentru că lama cuţitului a alunecat de-a lungul balenelor de la corset, sfâsiindu-mi doar rochia şi lăsându-mi ca souve-nir o zgârietură. Asta a fost ultima ei încercare de a mă suprima. Au mai trecut alti câţiva ani. Mi-a murit tatăl. Nu mi-a îngăduit să vin la înmormântare. Atunci am făcut şi eu ce-am putut. Ai să vezi.

 
Mămăiţa făcu o pauza. Se ridică cu greu de pe divanul pe care şezuse culcată până atunci, îşi şterse fruntea cu o batistă, se uită la ceasul deşteptător de pe măsuţa de noapte şi clătină uşor, nemulţumită, din cap.
 
— Ai obosit, mămăiţa!
 
— Nu, dar am uitat să-mi iau doctoriile.

 
Înghiţi cu putină apă dintr-o ceşcuţă câteva pastile albe, apoi se întinse din nou, cu capul pe perne.
 
— Matale aud că-ţi place să scrii. Poate că ai să pui într-o zi pe hârtie şi povestea mea. Iată. Când n-oi mai fi, să rămână după mine. Dar să-ţi spun şi ce s-a petrecut la înmormântarea tatălui meu.
 
— Te ascult, mămăiţa.
 
— Cortegiul funebru trecea pe strada Lăpusneanu. Mai întâi, dricul în care se afla sicriul tatălui meu, apoi un altul, care ducea florile şi coroanele, în urma lor, veneau cupeu-rile, şi după ele lumea pe jos. Mama mea se afla, bineînteIes, în prima cupea, chiar în spatele carului cu flori. Zări deodată în vârful acesteia o coroană foarte mare făcută din trandafiri artificiali, roşii toţi, şi-şi aminti, probabil, că învăţasem la damele augustine să fac asemenea flori, pentru că altcum n-ar fi întrebat-o pe sora mea, de-alături, dacă ştie cine le-a trimis. „Sunt de la Mathilde", i-a răspuns sora mea. într-a-devăr, erau de la mine. După ce m-am întors de la Paris, mă obişnuisem să-mi umplu ceasurile goale cu îndeletnicirea aias-ta, aşa cum alţii şi le umplu făcând pasienţe. Aveam o lada plină. „Cum şi-a îngăduit?" a întrebat, furioasa, mama mea, şi a poruncit ca pe dată să fie oprit în loc dricul şi să fie coborâtă coroana mea de roze roşii. A deschis apoi portiera cupelei, s-a dat jos în mijlocul străzii si, sub ochii mulţimii adunate acolo ca să vadă ce se întâmplă, mama şi-a ridicat poalele rochiei lungi şi negre, de doliu mare, şi mi-a călcat florile în picioare. A făcut apoi semn cioclilor să pornească convoiul, s-a urcat înapoi în cupea şi a închis portiera, trântind-o cu zgomot. Iacă! A fost ultimul ei acces de folie furieuse24 împotriva mea. Adică nu! Ca să nu-mi lase nici o moştenire, şi-a împărţit o bună parte din avere băieţilor ei şi surorii mele, iar ceea ce i-a mai rămas – şi era încă destul de mult, fiindcă mama mea nu era prea darnică din fire – a început să risipească nebuneşte, pentru ca după moartea ei să nu mai rămână nimic altora. De la o vreme, am auzit că începuse să se plângă că a sărăcit. Se prefăcea, pentru că trăia mai departe tot pe picior mare, aşa cum apucase. ştii mata vorba cu năravul din fire. „Dacă ai sărăcit, cocoană Elenco, a întrebat-o o dată cineva, nu mai tin minte cine, de ce nu-ţi vinzi culbecii ceia, că ai scoate bani frumoşi pe ei. Cu ei sau fără ei, mata rămâi aceeaşi!" Noblesse oblige!25 i-a răspuns mama, răspicat. Asta a fost Elenco Ghi-ca. Trufaşă, neînduplecată până în ultimul moment. Nu m-a iubit, nu am iubit-o, dar i-am admirat energia, autoritatea

 
24 Nebunie furioasă (Ib. fr.) (n. ed.).

 
25 Nobleţea te obligă (lb.fr.) (n. ed.).

 
u care a ştiut să se facă ascultată şi temută de cei din jurul ei. A făcut în viaţa ce-a vrut, avere a avut mai mult decât i_a trebuit, dar fericită n-a fost. A vrut să mă distrugă, ea, cea tare, dar din păcate am distrus-o eu, cea slabă. Am născut opt copii, dintre care, iacă, trăiesc şapte, şi trăiesc bine. Cămil mi-a fost un soţ bun, un admirable tovarăş de drum, până la moarte. Avere n-am avut, am trăit din leafa lui Cămil, dar am ştiut să ne chivernisim bine. Am avut casă deschisă, am sărbătorit la Iaşi cincizeci de ani de căsătorie, şi acum, mulţumită copiilor mei care au grijă de mine, mă bucur de o bătrâneţe liniştită. Pe fraţii şi pe sora mea nu i-am mai văzut niciodată. Sora mea trăieşte la Constanta. Aud că o duce greu cu sănătatea şi că, singură fiind, a încăput pe mâini străine, care o îngrijesc ca vai de om şi o storc de ultimele giuvaeruri. Fraţii mei au avut vieţi agitate, căutând mai ales iubire, aventură şi glorie. Unul a murit devreme, ceilalţi doi mai târziu, dar amândoi în acelaşi an. Primul dintre aceştia şi-a lăsat averea celuilalt, iar aista, într-o seară, simţindu-se rău, şi-a scris testamentul, dar n-a apucat să-1 semneze şi a murit aplecat peste el, la masa de scris. aşa că o parte din avutul lui mi-a revenit mie, ca sora. Bineînţeles că familia lui s-a împotrivit, aşa că ne-am judecat si, fiindcă procesul era interminable26, am căzut la învoială cu urmaşii lui.
 
— şi astfel te-ai văzut dintr-o dată plină de bani.
 
— aşa e. Dar ce-am luat de la fratele meu răposat am dat cu împrumut bancherului Rosenthal, de la Iaşi, cu dobândă bună, fireşte. Numai ca a venit curând legea conversiunii, care-i ierta pe datornici, şi am pierdut cu o mână ce luasem cu cealaltă. Cam asta e tot.

 
26 Fără sfârşit (lb.fr.) (n. ed.).

 
Clara.
 
Urmam aceeaşi facultate. Pe lângă asta, ne şi înrudeam. Mamele noastre coborau, pe pante diferite, din aproape legendarul lancu Jianu. Pe noi doi, vorbind despre asta, nu ne impresiona atât vajnicul strămoş comun, cât descoperirea rudeniei, care, oricât era ea de îndepărtată, ne cimenta totuşi amiciţia.

 
Clara, căci despre ea e vorba, era cu totul altfel decât toate celelalte fete pe care le cunoscusem până la ea. Venisem de curând în Capitală, din frumosul oraş transilvănean un-de-mi făcusem liceul, şi eram avid să cunosc lume interesantă, să mă cultiv şi să scriu. Studenţimea adunată din toate ungherele tării mă atrăgea, dar mă şi intimida. Aveam complexele de inferioritate ale adolescentului picat din provincie într-o lume ce-i era străină şi de-asta mă simţeam măgulit de prietenia pe care mi-o arăta Clara, de a cărei superioritate intelectuală îmi dădusem seama din clipa în care o cunoscusem.

 
Era una dintre acele fete hrănite până la saturaţie cu literatură şi cu poezie, cu muzică şi cu filosofie şi care, mai ales când fac cunoştinţă cu cineva, se simt obligate să-i tină o prelegere. Pentru că o ascultam cu interes şi cu plăcere, Clara profita de orice prilej spre a-mi transmite, ca un dascăl discipolului său, cât mai mult din tot ce ştia. Dar ceea ce mă atrăgea poate mai mult decât consideraţiile ei originale cu privire la Elegiile lui Rilke sau la Tetralogie, la Golemul jui Gustav Meyrink1 sau la expresionismul german, cu care Clara îmi îmbogăţea cunoştinţele, era, la începutul prieteniei noastre mai ales, marea ei frumuseţe. Trăsăturile fetei ei îmi păreau că exprimă uimitor de limpede generozitatea sufletească şi hotărârea ce o caracterizau. Arcul sprâncenelor îi era viguros desenat, avea ochii mari, nasul statuilor greceşti, dinţii îi străluceau sănătoşi îndărătul buzelor cărnoase, mâna îi era puternică, degetele îi erau lungi, trupul perfect, cu umeri lati şi solduri înguste, ca de înotătoare. Clara îmi părea o fiinţă perfectă si, fiindcă îmi îngăduia, o urmam ca o umbră. Devenisem pe nesimţite pajul ei. îi făceam mici comisioane, o aşteptam dimineaţa în statia de tramvai unde cobora pentru a merge la Universitate şi intram în sală împreună, îi cumpăram bilet la spectacolele mai deosebite, în special la concerte, îi căutam la anticari cărţile de care avea nevoie şi eram mândru, când i le găseam, că i-am putut fi de folos. Bucuria ce-i lumina fata sau sărutarea fugară cu care îmi pecetluia obrazul erau marea mea răsplată. După-amiaza sau seara, după cină, eram din ce în ce mai des la ea acasă. Părinţii ei îmi arătau o binevoitoare indiferentă. Pe tatăl ei, fost căpitan de vapor, îl vedeam rareori. Pe mama Clarei însă, o găseam de fiecare dată cufundată într-un jilţ enorm, adesea cu un căţel în braţe. Jilţul era cuibul în care mama prietenei mele îşi făcea siesta, în care citea, în jurul căruia se grupau oaspeţii şi la picioarele căruia îşi lipăia laptele căţelul, în odaia ei luminoasă şi vastă, ghemuită pe divanul vârât în coltul dintre doi pereţi, rezemată de perne decorative, cu cărţi împrejur, cu discuri pe jos, cu scrumieră şi ţigări ieftine pe scăunaşul rotund, turcesc, ce-i servea drept noptieră, cu o ceaşcă de cafea întoarsă în far-

 
1 Gustav Meyrink (1868-1932), scriitor austriac, celebru autor de literatură fantastică şi de ficţiune: Golem (1914), Noaptea Walpur-giei (1917), îngerul de la fereastra dinspre apus (1917) etc. (n. ed.).

 
furioara ei, într-o dezordine încântătoare, mă aştepta Clara, în unele zile, punea în funcţiune patefonul, pe covor, în mijlocul odăii, iar noi ne aşezăm pe jos, lângă el, cu perne la spate, cu discuri, ţigări şi cărţi alături. Clara mă silea atunci să ascult ore întregi simfonii şi concerte, atrăgându-mi atenţia asupra temelor şi variaţiunilor lor, fredonându-le în pas cu orchestra, ca să-mi intre mai bine în cap, sau tulburată de frumuseţea unora, clătinându-şi capul într-o parte şi în alta, legănându-şi graţios mâna în concordantă cu ritmul ori privindu-mă cu ochi înlăcrimaţi şi întrebători când muzica devenea deznădăjduită şi întrebătoare.

 
Am aflat, cu timpul, de la alti colegi că înaintea mea Clara avusese alti paji şi alte confidente care îi făceau comisioane şi care-i sorbeau ideile. Avusese alti discipoli cărora le pusese la patefon Cavalcada walkiriilor şi alături de care lăcrimase ascultând Drumul spre Montsalvat, mai înainte de a mă cunoaşte pe mine. Am aflat, de asemenea, că unii dintre aleşii ei rezistaseră mai mult, alţii mai putin presiunii intelectuale la care îi supunea Clara, şi asta în funcţie de pregătirea lor aperceptivă, de sensibilitatea lor, de curiozitatea intelectuală sau de snobismul literar ori artistic propriu fiecăruia. Colegii care-mi spuneau toate astea mă lăsau să înţeleg că sunt, la rândul meu, o victimă a Clarei şi mă întrebau în glumă cât voi mai rezista, cât timp voi mai putea s-o suport. Nu mă credeau când le mărturiseam că pe mine Clara mă oboseşte, dar mă atrage. Nu luam în seamă remarce-le lor necuviincioase. Continuam să o vizitez aproape zilnic. De fiecare dată, plecam de la ea fascinat, dar şi intoxicat de muzica şi de poezie, bine hrănit sufleteşte, dar şi sătul de a o fi ascultat vorbindu-mi ore în sir despre ce-i plăcea ei, fără să se întrebe dacă mă interesează sau nu, dar a doua zi reveneam şi mă lăsam din nou prins în mreje. Examenele la filosofie le pregăteam împreună. Clara parcurgea materia singură, pentru a mi-o putea explica apoi mie. Asta era singura şi strania ei voluptate. şedeam amândoi pe divanul ei, cu perne la spate, eu o priveam şi o ascultam, iar ea îmi desena pe caiet scheme după scheme, în mintea ei, sistemele filosofice se desfăceau în ramuri, iar ramurile în rămurele, gândirea cea mai profundă era despicată de ea în idei limpezi, din care izvorau alte idei limpezi, pe care mi le nota cu creionul pe maculator, umplând pagini după pagini cu săgeţi trase viguros cu creionul în sus şi în jos, având în vârful lor cuvintele-cheie, scrise apăsat, bărbăteşte, destinate să-mi rămână mie în memorie şi să-mi ajute la examen sa deschid cu ele sertarul mintal în care se afla înghesuită istoria doctrinelor filosofice. Criticismul kantian devenea lesne de înţeles pentru oricine i-ar fi consultat schemele, iar voluntarismul german – un joc de copii. Filosofia greaca creştea armonios pe ramurile trasate de creionul ei, pornind de jos, de la şcoala din Milet, şi se ridica, devenind un adevărat arbore, pe ale cărui crengi sta scris, în ordine suprapusă: Par-menide, Socrate, Platon, Aristot. Clara avea o mare vocaţie pedagogică. M-a învăţat să gândesc limpede, să iubesc precizia, să discern ideea adevărată de vorbăria goală, să nu-mi pierd vremea cu literatura îmbâcsită a spiritelor confuze, pe care multi o socotesc profundă pentru că nu o înţeleg. Tot de la ea am învăţat să preţuiesc în artă, în poezie, în muzică, în viaţă reţinerea demnă a unei sensibilităţi excesive, turnarea acesteia în forme limpezi, marmoreene, diamantine. Clara detesta literatura bocitoarelor, văicăreala lăutărească, pictura siropoasă, distingea harul de abilitate, cultura adevărată de spoiala grandilocventă, capodoperele de imposturile îndrăzneţe ce-i zăpăcesc pe cei neavizaţi.

 
Clarei îi plăcea să fie liberă, sa nu depindă de nimeni, de familie în primul rând. în privinţa asta, avea unele manifestări copilăreşti, adevărate teribilisme cu care nu eram totdeauna de acord şi care totuşi mă dădeau gata. într-o zi, de pildă, m-a anunţat că s-a logodit. „Ca să scap de-acasă", nii-a explicat ea, adăugând: „Fii pe pace, nu-1 iubesc", ca şi cum as fi putut-o dispreţui închipuindu-mi că a căzut, la rândul ei, victima acelei slăbiciuni omeneşti ce ni se părea sublimă când era vorba de Isolda sau de Anna Karenina, dar deprimant de vulgară când îi înrobea pe cei din jurul nostru, în ce priveşte iubirea, îi dădeam amândoi dreptate lui Schopenhauer. Citeam cu milă şi cu dezgust rubrica faptelor diverse de pe ultima pagină a ziarelor, care relata otrăvirea cu mangal a vreunei biete croitorese sărace şi gravide, părăsite de un seducător necunoscut. „E cu mult mai în vârstă decât mine", a continuat Clara vorbindu-mi de logodnicul ei, „nu-i plac nici muzica, şi nici poezia, pentru că nu le înţelege. Cum as putea iubi un asemenea om? în schimb, pare cumsecade, câştiga bine şi mi-a făgăduit că are să mă lase să mă duc la concerte, să-mi cumpăr câte discuri poftesc, să-mi comand cărţi în străinătate, în sfârşit, să fac tot ce-mi place. Nu mai pot suporta cenzura familiei." Mereu: „Unde ai stat până la ora asta? Iar ai cheltuit bani pe discuri?! Mai lasă cititul şi mai ieşi şi tu în lume, că cu cititul n-ai să te mai măriţi niciodată!" etc.

 
După vreo câteva săptămâni, într-o dimineaţă de început de primăvară însorită şi caldă, Clara îmi şopti, în bancă, în vreme ce Tudor Vianu îşi ţinea cursul de estetică: „Sunt fericită! După ce ieşim, te invit la cofetărie." „Dar ce s-a întâmplat? Spune-mi acum." „Nu pot, pentru că Vianu se uită la noi. îţi spun afară." Mi-a explicat în drum spre cofetărie ce se întâmplase chiar în ajun: „Ieri, trebuia să ne întâlnim la statia de la Universitate. Stătuse ploaia. Era pe la prânz. Când am coborât din tramvai, el mi-a ieşit înainte cu un bucheţel de violete între degetele înmănuşate. Eu aveam, ca de obicei, nu stiu câte cărţi şi o sacoşă în mâini. Mi-a întins florile, le-am apucat, dar le-am scăpat pe jos, într-o băltoacă. M-am aplecat să le ridic. ştii ce-a făcut? N-ai să ghiceşti, pentru că ţie nu ţi-ar trece niciodată prin cap aşa ceva. Apus talpa piciorului pe ele şi mi-a spus: „Nu te apleca! Nu vezi ca s-au murdărit de noroi? Lasă-le dracului, că-ţi cumpăr eu altele!" „Omul avea cele mai bune intenţii", i-am spus Clarei. „N-a vrut să te apleci ca să ridici de jos nişte biete flori murdare." „Nu-i tine parte! Tu n-ai fi făcut asta, sunt sigura. Un om care calcă azi în picioare o floare, mâine mă va călca pe mine în picioare, împreună cu tot ce mi-e drag, şi asta cu o inocentă nepăsare, îmi va sparge discurile, îrni va lua de pe masă notele muzicale ca să facă din ele pungi rezistente pentru fructe, si, dacă as protesta, mi-ar răspunde liniştit: «Calmează-te, dragă! îţi cumpăr altele.» Apoi, îmi va şterge lacrimile de pe obraji cu o hârtie de o sută de lei." în altă zi, era să n-o recunosc, îşi vopsise părul. şi-1 făcuse roşu. „Da, mi 1-am vopsit şi stiu că nu-mi sade bine", mi-a spus. „si ce mai scandal acasă! Dar tu ai să mă înţelegi. Puteam să mi-1 fac şi verde, oricum, pentru că m-am plictisit să mă văd în oglinda mereu aceeaşi. M-am plictisit de mine însămi, şi asta e foarte grav. Trebuia să iau o măsură, fie ea oricât de exterioară, de superficială. Să ştii de la mine: din când în când, trebuie neapărat să schimbăm ceva în felul nostru de a fi, de a trăi, în idealurile noastre, în jurul nostru, dacă nu vrem să devenim neurastenici."

 
Alta dată, iarna, spre sfârşitul lui ianuarie – era ziua mea de naştere —, ne-am întâlnit în statia de tramvai unde şoseaua Mihai Bravu taie şoseaua lancului. Nu mai stiu unde trebuia să mergem. Am urcat în tramvai la clasa întâi, în urma ei, am luat bilete şi ne-am aşezat alături, pe o banchetă liberă. Eram îngheţaţi. Totuşi, Clara şi-a scos fularul de lână din jurul gâtului, precum şi căciula, şi-a trecut degetele prin păr, apoi şi-a întors capul spre mine şi a început să-mi recite, încet, în ureche: Mon enfant, mă soeur, songe î la dou-ceur.,.2 Mi-a spus astfel L 'Invitation au voyage a lui Baude-laire de la un capăt la altul. „Ai spus-o foarte frumos, Clara, dar ce ţi-a venit, asa, deodată?" „Nu e azi ziua ta?" m-a întrebat, zâmbindu-mi tandru. „E darul meu de ziua ta! Mi-ai spus o dată că-ţi place mult poezia asta şi am învăţat-o as-tă-noapte pe dinafară ca să-ţi fac o surpriză." în realitate, îi

 
2 Mon enfant, mă soeur, /Songe ă la douceur /D 'aller lă-bas vi-vre ensemble! „Soră, bine-ar fi / De-am pomi-ntr-o zi / împreună-n pribegie! (trad. rom. de Virgil Teodorescu) (n. ed.\par

 
39 spusesem că-mi place deosebit de mult Le voyage, şi mulţumeam cerului pentru fericita confuzie. Altfel, ar fi fost în stare să înveţe pe dinafară Le voyage, adică mai bine de o sută şi patruzeci de versuri.

 
Războiul ne-a separat. Eu am plecat pentru vreo câţiva ani în străinătate si, întorcându-mă, am aflat că între timp scrisese şi publicase un volum de nuvele pentru care primise premiul „scriitorilor tineri". Am alergat s-o revăd, si, fe-licitând-o, i-am cerut un exemplar. A scos din bibliotecă un volum si, spre marea mea uimire, a rupt din el câteva pagini pe care mi le-a întins, spunându-mi: „Citeşte numai nuvela asta. Restul nu e cine ştie ce." Exemplarul amputat a fost azvârlit cu nepăsare în coşul de hârtii. Nuvela i-o păstrez într-un dosar, şi o recitesc uneori. E făcuta numai din nuanţe subtile şi e, într-adevăr, foarte frumoasă.

 
S-a apucat, apoi, să facă regie de teatru. M-a poftit la spectacolul de sfârşit de an al institutului, pentru că pusese în scenă momentul dramatic al portretelor, din Hamlet. Regina era instalată în mijlocul scenei, pe un fotoliu aurit. In părti, pe piedestale aurite şi ele, ardeau lumânări în sfeşnice de bronz. O perdea cenuşie de catifea acoperea întregul fundal, în rest, scena era goală. Tânărul Hamlet, interpretat de Ion Omescu, îşi rostea cunoscutele-i imprecaţii, rotindu-se în jurul fotoliului-tron pe care stătea regina. I le striga când în urechea dreaptă, când în spate, când în cea stângă, când în fată, prinzându-i între degete medalionul de la gât pe care era pictat portretul actualului ei soţ şi alăturându-1 de medalionul de la gâtul lui, reprezentându-i tatăl, fostul ei soţ. îngenunchea la picioarele ei, se ridica brusc în fată-i, o jignea fără milă, o implora bezmetic, îi argumenta lucid, oco-lind-o mereu, ameţind-o nu numai cu vorbe, când dure, când pasionate, când nebuneşti, dar şi cu acel cerc magic pe ca-re-1 înscria în jurul ei. Vorbele lui dobândeau astfel forţa unor formule vrăjitoreşti a căror victimă cădea, până la urmă, el însuşi. Niciodată nu am văzut o mai tulburătoare scenă a portretelor.

 
Dar Clara a abandonat regia de teatru, aşa cum a abandonat literatura, filosofia, aşa cum s-a lăsat pe rând de tot ce a început în viaţă, cu un succes răsunător totdeauna, din-tr-o mare nevoie lăuntrică de a alerga după ceva nou, de a porni mereu pe o nouă cale, spre mai sus, spre desăvârşire, în ultima vreme, Clara s-a retras în umbră, închinându-şi viaţa familiei, copiilor ei, pentru că, îndată după război, Clara s-a căsătorit. Probabil că şi-a găsit în copiii ei discipolii ideali pentru a-şi satisface copleşitoarea vocaţie didactică şi educativă. Căci natura pare să o fi înzestrat cu toate harurile numai pentru a le distribui altora.

 
Balcic 1936

 
Plecasem în vara aceea la Balcic cu două geamantane, dintre care unul greu, plin cu cărţi. Plănuiam să-mi redactez acolo, între mare şi cer, teza de licenţă în filosofie. Mir-cea Eliade îmi împrumutase o seamă de lucrări cu privire la epoca şi la opera lui Giordano Bruno, despre care tot el îmi dăduse ideea să scriu. Numai că toată documentaţia pe care cu generozitate mi-o oferise era în italieneşte, iar eu nu ştiam italieneşte, iar descifrarea textelor cu ajutorul dicţionarului îmi lua, mai ales la început, mai mult timp decât studierea ideilor filosofice formulate de Bruno. Eram însă foarte tânăr şi-mi plăcea să buchisesc texte filosofice, nu din-tr-o pasiune firească unora pentru erudiţie, ci din nevoia mea, poate naivă, de a găsi pe undeva Adevărul.

 
Eram într-un autobuz cam hodorogit. Mă apropiam de Balcic, înaintând pe o sosea prăfuită. Mă simţeam obosit şi transpirat, iar peisajul pe care-1 vedeam prin ferestrele vehiculului mi se părea banal, ars de soare, făcut din mult şes, presărat cu răzleţe lanuri de floarea-soarelui şi cu pâlcuri de case sărăcăcioase. De la o vreme, desi continuam să mă uit pe fereastră, nu mai priveam la nimic. Gândul ostenit mi-era fărâmiţat, inconsistent, vagabond, ca în momentele ce precedă somnul. Deodată însă, la stânga mea, departe, în continuarea şesului, dincolo de câţiva arbori opăriţi de arşiţă, o ciudată pată violetă, prelungă şi insolită, mi-a atras atenţia. Nu-mi dădeam seama ce putea fi. O acoperea uneori un sir de case scunde, de cretă, apoi pata violetă se zărea din nou, incredibilă, bătând în albastru; dispărea iarăsi la o cotitură a autobuzului şi reapărea, strălucitoare în lumina amiezii, stranie ca o iluzie optică, trezind în vehiculul aglomerat de prezente turistice şi localnice o forfota veselă. Nu stiu daca am simţit sau dacă am auzit de la alţii într-o anumită clipă revelatoare că dunga aceea violetă era marea, dar mi-aduc aminte că momentul descoperirii a fost un moment de extaz. Am tresărit, mi s-a pus un nod în gât şi m-am simţit cuprins de o mare fericire. Vedeam marea! Ne apropiam de ea, o vedeam tot mai bine, smăltuită, ireală, marea spre care ne îndreptam noi, cei din autobuz, unii venind de departe, nedormiţi şi nemâncaţi, atraşi de ineditul ei, de inexplicabila ei fascinaţie, ca de un Partenon sau de o Giocondă.

 
Mai văzusem marea, cu ani în urmă, în copilărie, dar în treacăt şi pe neaşteptate, coborând dintr-un tren. Fusesem atras atunci nu de prezenta ei neverosimilă, ca acum – pentru că în copilărie întâlneam la fiecare pas ceva nou şi surprinzător —, ci de ţărmul ei albicios, plin de scoici. Ochii mei de copil descopereau nu atât marea, cât o sumedenie de mici obiecte neînţelese, un fel de jucării de forme bizare, ce mă încântau. Jucării ce nu costau nimic, din care puteam lua cu mine câte voiam. aşa ceva nu-mi închipuisem până atunci că poate să existe. Culegeam scoici de sub sinele de tren sau le călcam în picioare, auzind cum se strivesc sub minuscula mea încălţăminte şi parându-mi rău ca, fără să vreau, le distrugeam. Pe cele culese le vâram în buzunare şi apoi, acasă, le priveam descumpănit, pentru că nu ştiam ce sa fac cu ele. Nu eram în stare să născocesc nici un joc de unul singur cu aceste cochilii asemănătoare unor turbane orientale, sau unor farfurioare, sau unor bănuţi albi şi striaţi, sau unor nasturi, înşiram capacele scoicilor pe masă, după mărime şi după formă, dar nimic nu se lega. Până la urmă, după ce m-am săturat de ele, le-am pus într-o cutie şi le-am uitat în camera de hotel în care locuisem cu părinţii până în ziua când am pornit spre un alt capăt de tară. Tata se întorsese din războiul abia terminat, şi unitatea lui militară era mereu în căutarea unei garnizoane stabile, împlinisem: ani când, în sfârşit, ne-am fixat pentru o mai lungă duraJă la Târgu Mureş. fj/(

 
Acum, după vreo şaisprezece ani, revedeam marea – sau, mai bine zis, o vedeam pentru prima oară, pentru ca ochii mei de copil n-o înregistraseră. Copiii sunt atenţi îndeosebi la lucrurile mărunte; marile suprafeţe atrag atenţia oamenilor maturi. Spiritul infantil e propriu analizei, sinteza fiind apanajul minţilor evoluate. Romancierii fini analişti au păstrat în ei ceva din copilul care au fost cândva. Proust, de pildă. Oamenii maturi, care şi-au pierdut copilăria, nu mai scriu versuri, nici romane, nici critică literară, nici eseuri, nimic din toate astea, pentru că a scrie literatură sau despre literatură, sau a face artă denota, în scriitor sau în analist, totuşi, o stăruitoare urmă a copilăriei. Geniile sunt şi ele adesea acele uimitoare inteligente care nu şi-au uitat pe deplin preocupările copilăriei, iar oamenii care şi le-au uitat cu totul devin cu timpul, de multe ori, anosti, posaci, banali, plictisitori.

 
Balcicul mi se părea ireal, ca un decor de teatru pentru un basm oriental. Poate că numai la Stockholm, mai târziu, aveam să mai trăiesc un sentiment asemănător de uimire fericită, de exaltare, de topire într-un mediu oniric devenit realitate. La Balcic mi se părea că trăiesc în lumea celor O mie şi una de nopţi sau la Biskra văzută de Andre Gâde. Eram descătuşat de orice obligaţii, eliberat de orice griji, scutit de orice disciplină, înotam cât voiam, şedeam la soare cât voiam, mâncăm când se nimerea, întârziam seara prin cafenele slab luminate, printre târgoveţi şi sezonişti, printre localnici români, turci şi bulgari. Hoinăream la voia întâmplării cât era ziua de mare, purtam o cămaşă pe care soarele a decolorat-o cu repeziciune, pantaloni din pânză de sac şi espadrile care s-au găurit la vârf. Banii pe care-i aveam de-acasă erau cam putini, dar viaţa era ieftină şi mă străduiam să-ntind cât mai mult de ei, pentru a-mi prelungi cât puteam şederea. Dimineaţa, porneam uneori cu barca de-a lungul ţărmului abrupt, trecând în revistă colinele pleşuve de care erau agăţate câteva vile semeţe şi pitoreşti, de pilA% cuibul de vulturi al domnului de Faucigny-Lucinge sau casa Storck, în chip de templu antic.

 
Alteori, urcam în cimitirul tătărăsc, suspendat deasupra jnării ca în poemul lui Paul Valery, rătăceam printre pietrele piezişe ce străjuiau morţii locului, însoţit uneori de câţiva copii de prin împrejurimi, care cântau, vociferau şi făceau tot felul de pozne ca să le arunc vreo câţiva gologani. Turcoaicele în şalvari îşi ofereau manufactura pe la colturi de drum: braţări orientale, ţesături, salbe, vase de aramă, re-comandându-le cu un singur cuvânt: „Antica!"

 
Spre seară, vizitatorii Balcicului se strângeau în cafeneaua lui Mahmut. Acolo poposeau pictorii de la lucru, cu şevaletele strânse şi cu pânzele care, după ani, aveau sa devină celebre.

 
Între timp, îmi mai scriam şi teza de licenţă, instalat confortabil pe veranda casei unde locuiam. Lucrarea avansa şi eram mulţumit. De singurătate nu mă puteam plânge. Venise o data cu mine la Balcic bunul meu prieten Alexandru Ba-ciu, pe arunci student la istorie, dar însetat de literatură, căreia avea mai târziu să i se devoteze, i-am întâlnit pe verii mei Tanţa şi Cămil Gali, 1-am cunoscut pe pictorul lorgulescu-Yor1 – pe care surzenia îl îndepărta de pe atunci de lume şi care avea să se sinucidă după vreo câţiva ani —, m-am împrietenit cu dansatoarea Iris Barbura2, cu Sergiu Celibidache, pe atunci tânăr pianist, cu Lucia Demetrius, proaspăt încununată cu două prestigioase premii literare pentru primul ei roman, Tinereţe – şi trăiam zile însorite de fericire.

 
Lucia Demetrius era foarte tânără şi la fel de timidă ca mine. Avea ochi mari, încercănaţi şi calzi, soarele îi aurise trupul delicat, astfel încât îmi plăcea s-o asemuiesc cu o statuetă de Tanagra. Pasiunea amândurora pentru poemele lui

 
1 Petre lorgulescu Yor (1890-1939), pictor român (n. ed.).

 
2 Iris Barbura, reprezentantă de seamă a dansului modern românesc, în 1940-1941, a avut la Bucureşti un studio de dans modern. S-a sinucis la începutul anilor '50. (n. ed.).

 
Apollinaire a stat la baza prieteniei noastre, pe care anii aveau s-o cimenteze pentru totdeauna. Pe terasa vilei Krepler, unde ea locuia cu o prietenă, pe plaja îngustă, pe coclauri şi pe uliţele în pantă ale Balcicului spuneam amândoi „în cor" versuri la nesfârşit. şi unul, şi altul aveam bani putini, aşa că adesea luam masa împreună în birturi ieftine, populare, ca să apucăm la mare începutul lui septembrie.

 
Balcicul era paradisul pictorilor, îi întâlneam la tot pasul. Lucia Demetriade-Bălăcescu3, de pildă, era pretutindeni. O întâlneam zilnic, îi recunoşteam de departe bereta aşezată pe ceafă, bretonul dat pe ochi, sau, înainte de a o vedea, îi auzeam glasul. Apărea apoi de după coltul unei uliţe, înarmată cu şevaletul, cu scăunelul pliant şi cu pânzele, însoţită de câţiva confraţi, şchiopătând, vorbind tare, vorbind mereu. Dărăscu4 şi Lucian Grigorescu5 pictau marea, colinele albicioase, cimitirul tătăresc, casele scunde cu olane roşii, aşezate unele în spinarea altora, înconjuraţi adesea de privitori anonimi care n-aveau altă treabă decât să-i vadă cum pictează, în vreme ce turcoaicele în şalvari treceau legănat pe lângă ei şi cântând:

 
Saka maka derken har a kiz.6

 
3 Lucia Demetriade-Bălăcescu (1895-1979), artist plastic român. Ia lecţii cu pictoriţa Louise Silberling, apoi, la Academia de Arte Frumoase din Bucureşti, cu Ipolit Strâmbu, Petre Serafim, Eustatiu Sto-enescu, Gheorghe Petrascu. în 1921, frecventează la Paris Academia Modernă, apoi Academia Ranson. Este membră fondatoare a Grupului „Criterion" (n. ed.).

 
4 Nicolae Dărăscu (1883-1959), artist plastic român. Studiază la Academia de Arte Frumoase din Bucureşti cu G. D. Mirea şi Ipolit Strâmbu. Din 1906, e student, la Paris, la Academia Julien, apoi la şcoala Naţională de Arte Frumoase (n. ed.).

 
5 Lucian Grigorescu (1894-1965), artist plastic român, în anii 1912-1915 şi 1918-1920, este audient la Academia de Arte Frumoase din Bucureşti, în 1925, frecventează, la Paris, Academiile La Gran-de Chaumiere şi Ranson (n. ed.).

 
6 Glumind de una, de alta, apare şi fata cea oacheşa (Ib. turcă) (n. ed.).

 
Tot ce n-avea alt nume era acolo kara kiz: o amuletă, o mică brodată, aşa cum în Finlanda asemenea mărunţişuri erau denumite kalevale. Seara, la restaurantul lui Ka-ra_Miţi, un cobzar bătrân şi răguşit, căruia în altă parte, în orice altă localitate, nimeni nu i-ar fi dat atenţie, distra publicul venit să mănânce pilaf cu midii, cântând din gură şi zăngănind din strune un cuplet pescuit de la cine ştie ce vechi spectacol de revistă. Acolo, lumea făcea haz de cântecul lui nesărat, pentru că lumea devenise copilăroasă în acel rai al inocentei.

 
Pentru că la Balcic se picta după fiecare colt de ulicioară, mi-am adus aminte că în adolescentă pictasem şi eu, şi am reînceput. Anii care au urmat, neîncrederea în mine şi un simţământ al zădărniciei ce-şi pune pecetea pe realizările ce-mi păreau mediocre m-au făcut să distrug acuarelele mâzgălite sub semnul Balcicului. Doar prietenul Dinu Canta-cuzino a mai salvat vreo două, înnobilându-le cu ramă şi geam şi făcându-le cinstea să le atârne pe un perete, la el în casa. O invincibilă manie a distrugerii m-a determinat de-a lungul vieţii să rup, treptat, tot ce am pictat, ce-am desenat si, în buna parte, ce-am scris în diferite răstimpuri. Mereu nemulţumit de mine, m-am îndărătnicit să şterg cu înverşunare urmele trecutului, pentru că mi se păreau sordide, departe de idealul de perfecţiune pe care 1-am urmărit – zadarnic. Dacă ar fi fost posibil să ard la fel de lesne şi povestea vieţii mele irosite, as fi făcut-o bucuros şi cu deosebită râvnă, dar, ciudată contradicţie lăuntrica, pentru a mă apuca apoi să o rescriu, aşa cum fac acum.

 
În vara aceea, la Balcic, urcam într-o zi, pe la amiază, cu Lucia Demetrius şi cu Cella Voinescu – prietena cu care Lucia locuia în vila Krepler —, agale, venind de la plajă şi ne îndreptam spre casele noastre, cu soarele pe cap, osteniţi, însetaţi şi flămânzi, învesmântaţi ca vai de lume, când, deodată, ne apăru în fată, tăindu-ne drumul, odihnit şi elegant ca totdeauna, profesorul nostru de logică de la Universitate, domnul Nae lonescu. Ne zâmbea binevoitor, condescendent, uşor ironic. Am fi preferat să intrăm câteşitrei în pământ, dar nu se putea. Ne înfăţişam celui mai contradictoriu dintre dascălii noştri în cea mai lamentabilă postură. Părul le cădea fetelor în ochi, baticurile peste piept le erau strânse cam la întâmplare, sorturile le erau ude, eu purtam cămaşa mea decolorată, liliachie, de care nu stiu de ce nu mă despărţeam, pantalonii din pânză de sac mi-erau mototoliţi, espadrilele găurite în vârfiar Nae lonescu ne lăsa să-i admirăm cămaşa albă de in, eşarfa de mătase înnodată în jurul gâtului pe sub gulerul cămăşii, pantalonii bleumarin proaspăt călcaţi, pantofii de pânză, din import, desigur, şi ne măsura nemilos pe fiecare, de sus până jos.

 
Aveam pentru el, în ce mă priveşte, un fel de respect amestecat cu teamă: mă copleşeau inteligenta lui neobişnuită si, mai ales, necunoscutul din el, pentru că persoana îi era învăluită într-un mister de nepătruns. Se făceau cu privire la el cele mai bizare afirmaţii, cu atât mai bizare, cu cât se băteau cap în cap. Mă atrăgea si, în acelaşi timp, mă incomoda. Era dintre oamenii pe care eram tentat să-i văd, să-i aud vorbind, dar de la distantă.

 
Continua să ne arunce pe sub sprâncenele stufoase ce-i încununau arcadele, nu priviri, ci văpăi. Ne zâmbea cum zâmbea probabil copiilor slujnicei sale veniţi să-1 felicite de Anul Nou, şi totuşi, când începu să vorbească cu noi, să ne întrebe când am venit şi cum ne distrăm, glasul lui n-a mai avut nimic din ironia privirii. Poate că nici nu ne privise ironic, poate că mă înşelasem; nu mai ştiam ce să cred. Apoi, ne strânse mâna prieteneşte, spunându-ne, spre surprinderea şi spre groaza noastră:
 
— Dacă vă face plăcere, vă rog să veniţi azi după-amia-ză la mine. Pe la orele şase e bine? ştiţi unde locuiesc?

 
Dacă ştiam unde locuieşte? Cine nu ştia unde locuieşte Nae lonescu, la Balcic? Un automobil mare, negru, cum erau în Bucureşti, păzea intrarea vilei Popovici-Lupa, unde adăsta el, şi i-1 ştia toată lumea. Gurile rele pretindeau că automobilul acela ar fi un dar pe care i-1 oferise seful unui stat străin, dar despre asta nimeni nu avea nici o dovadă. L-am lăsat totuşi să ne spună unde locuieşte, prefăcându-ne foarte atenţi:
 
— Stau foarte aproape de aici. Daca urcaţi încă putin şi cotiţi pe prima ulicioară la dreapta, vedeţi o vilă mare, albă, cu nişte stâlpi groşi de piatră la intrare şi cu o poartă de fier forjat. Aveţi să nimeriţi, desigur.

 
L-am asigurat că aveam să nimerim, i-am mulţumit, ne-a strâns iar mâna – cam prea energic, spuneau fetele – şi ne-a lăsat descumpăniţi în drum. Ne simţeam importanţi, măguliţi de invitaţia neaşteptată a profesorului, dar şi stingheriţi. Eram scoşi din anonimat, dar şi din ritmul obişnuit al vieţii noastre de până atunci, purtată cam la voia fermecătoare a întâmplării. Fetele începură să se întrebe cum aveau să se îmbrace, dacă mai aveau timp să se spele pe cap şi să-şi calce o bluză sau o fustă, iar eu îmi spuneam că, înainte de toate, trebuie să-mi cos espadrilele cât mai artistic. Mă consola doar gândul că n-am fost poftit numai eu singur. Cu Lucia de o parte şi cu Cella de cealaltă, avea să-mi fie mai uşor să fac fată situaţiei.

 
Pe drum, fetele îmi povestiră păţaniile lor în legătură cu Nae lonescu. Fuseseră amândouă studentele lui, cu putini ani înaintea mea. La un examen, cât timp" a şezut pe scaun la catedră, în fata lui Nae lonescu, Cella Voinescu, fără să-şi dea seama, a bătut tactul cu pantoful pe piciorul lui. Abia la sfârşit, după ce a ascultat-o, Nae şi 1-a retras discret de sub al ei. Pe Lucia „a frecat-o" la examen, speriind-o cu privirea lui de hipnotizator.

 
Eu aveam proaspăt în minte cursul lui de logică a colectivelor, pe care îl urmasem conştiincios. II ţinuse la Universitate în fata unei săli de fiecare dată arhipline. şi la cursurile lui lorga se îmbulzea lumea din afara Facultăţii de Istorie, dar nu era aşa de pitorească precum cea care alerga să-1 audă vorbind pe Nae. în primele bănci, îşi făceau loc femei frumoase, dintre care, unele, actriţe cunoscute. Tot în fată luau loc bărbaţi între două vârste, cu figuri autoritare de oameni sus-puşi. Dintre ei, unii erau figuri proeminente ale unor partide politice, iar despre alţii mi se spusese că erau mari industriaşi sau ziarişti. Ne mai atrăgeau atenţia unii tineri necunoscuţi, palizi, tăcuţi, cu ceva aspru în privire, şi câţiva călugări bărboşi, cu fete emaciate.

 
Nae dădea buzna în sală, se aşeza repede pe un scaun la catedră, ca la cafenea, picior peste picior, cu braţul drept adus peste rezemătoare. Era trecut de patruzeci de ani, chipeş, totdeauna foarte bine îmbrăcat, de la gât nu-i lipsea cravata-pa-pillon, iar de la buzunarul de 'a piept batista albă, pe jumătate afară. Părea ca dispreţuieşte morga universitară a confraţilor săi, ceremonioşi la cursuri, preferând acesteia tonul amical, lipsit de emfază. Se străduia să se exprime cât se poate de firesc, mai ales când era vorba de lucrurile cele mai putin fireşti. „Vă vorbesc despre Dumnezeu aşa cum v-aş vorbi despre brânză", ne-a spus o dată. Dacă pretindea în felul acesta foarte prozaic, anume ales, că nu are nici o îndoială cu privire la existenta divinităţii, părea că are, în schimb, una în privinţa filosofiei, căci ne spunea, între altele, că filosofia e absolută, dar subiectivă, pe când ştiinţa e relativă, dar obiectivă. Dacă orice sistem filosofic bine închegat e absolut, adică inatacabil din punctul de vedere al celui ce 1-a formulat, rămâne însă valabil numai pentru aceasta, în schimb, ştiinţa, desi ne oferă numai adevăruri relative, e obiectivă, aceeaşi pentru toată lumea, până la descoperirea unor noi fenomene, care să ducă la noi adevăruri.

 
În timpul prelegerii, Nae lonescu îşi rotea privirile vultureşti asupra sălii şi le fixa uneori temporar asupra câte unei persoane, căreia părea atunci că i se adresează în mod special, măgulind-o şi intimidând-o. Doamnele din banca întâi, învesmântate în rochii sobre împodobite cu câte o floare sau cu un giuvaer, îl priveau insistent, prefăcându-se, uneatente, şi în realitate lăsându-se tulburate de virilitatea are-i dubla scăpărătoarea inteligenta.

 
fsfumai la cursurile de drept civil ale lui Istrate Mices-cll7, sau ale lui lorga, mai văzusem, cum spuneam, o atare afluenţa de public extrauniversitar.

 
Istrate Micescu îşi ţinea prelegerile seara, de la opt la nouă pe programul anunţat afară, dar de la nouă la zece, şi chiar după zece, în realitate. Totdeauna în întârziere, dădea buzna în sala arhiplină, tot ca Nae lonescu, dar nu singur, ca acela, ci însoţit de Floru Andronic, stenograful sau. Alerga spre catedră, strecurându-se prin spaţiul dintre marginea băncilor şi perete, ca pe un fel de culoar foarte îngust. Urca pe estradă, rămânea în picioare şi începea să ne vorbească pe tonul persuasiv cu care îşi susţinea strălucitele lui procese. Impresionanta lui cultură clasică, ideile neaşteptate, întorsăturile savante de frază, parantezele amuzante ofereau celor de fată un spectacol magistral. Uscat, pleşuv, cu o bărbuţă ascuţită şi rosie, Micescu avea un „ceva" mefistofelic în figură, pe care timbrul vocii, privirea rece şi neobişnuita lui inteligentă nu făceau decât să mi-1 confirme. şi Nae lonescu îmi părea demonic, dar numai în privire şi în cutezanţa gândirii, pe când Micescu în întreaga lui înfăţişare. Femeile erau puternic atrase în aceeaşi măsură de unul, ca şi de celălalt. După ani şi ani, mi-a rămas în urechi nealterat timbrul vocii lui Istrate Micescu, autoritar şi aspru. Parcă îl aud spu-nându-ne:
 
— în dreptul roman, sotia fugară putea fi adusă înapoi, la domiciliu, mânu militari, ceea ce dumneavoastră nu trebuie să traduceţi „la braţul unui ofiţer".

 
Eu stăteam totdeauna în prima bancă, în al doilea loc de la marginea din dreapta. Lângă mine, capul de bancă era locul

 
7 Istrate Micescu, profesor universitar la Facultatea de Drept din Bucureşti, om politic şi avocat celebru, s-a născut în 1881. A fost ministru al afacerilor străine în 1937-1938 în guvernul Goga-Cuza şi ministru de justiţie în 1939. A murit în închisoarea de la Aiud, în 1953 (n. ed.).

 
colegei mele Olga lonescu. Era deosebit de frumoasă. La unul dintre concursurile de frumuseţe la modă pe atunci în toată lumea, fusese declarată „miss Bucureşti", şi fotografia îi apărase în toate revistele ilustrate. Era o studentă serioasă şi foarte sârguincioasă. Lua notiţe, făcea lucrări de seminar, iar de la cursuri nu lipsea niciodată. Venea totdeauna frumos îmbrăcată şi mi-aduc aminte că purta pălării mari, care îi veneau deosebit de bine. Borurile largi îi umbreau privirea şi linia fină a nasului scurt, lăsându-i în lumină doar buzele, în coltul cărora o aluniţă dădea chipului nu stiu ce farmec picant. Avea un zâmbet bun, de copil şi o voce moale, mângâietoare. La cursuri, lua notiţe pe jumătăţi de coală, pe care şi le aşeza în ordine, pe banca, înainte de începutul orei de curs. Mai multe creioane bine ascuţite erau de asemenea pregătite din vreme.

 
Într-una din seri, când Istrate Micescu a pătruns în sală pe neaşteptate, ca de obicei, iar noi ne-am ridicat în picioare, colegei mele Olga lonescu i-au căzut pe jos jumătăţile de coală pe care urma să-şi facă însemnările. Micescu, care tocmai trecea pe lângă banca noastră, spre catedră, s-a aplecat, galant, să i le ridice. Stenograful, care venea în urma lui, văzând că maestrul se apleacă, s-a repezit pentru a-1 scuti de efort şi a ridicat el hârtiile căzute. Micescu s-a oprit atunci în fata colegei mele, îmbujorată la fată şi stingherită, deci şi mai fermecătoare ca de obicei, spunându-i pe obişnuitul lui ton de pledoarie, cu degetul îndreptat spre stenograf:
 
— Domnişoară, eu am pus intenţia, iar dumnealui numai agilitatea!

 
Un an mai târziu, Olga lonescu devenea pare-mi-se a patra sotie a marelui Istrate Micescu, dar căsătoria n-a durat.

 
Îmi aminteam de toate astea în drum spre casă, după ce mă despărţisem de fete, pe care urma să trec să le iau de la vila Krepler, după-amiaza, înainte de ora şase. între timp, m-am ferchezuit atât cât am putut, prietenele mele de asemenea, astfel încât, cu câteva minute după ora fixată apăaff> tn fata porţii de fier forjat a casei unde locuia profesorul Nae lonescu, de-ajuns de prezentabili după părerea noastră.

 
La poartă, ne aştepta dansatoarea Iris Barbura căţărată pe unul dintre cei doi stâlpi de piatră de la intrare. Purta o haină viu colorată, cu motive turceşti, confecţionată de ea ca pentru un dans oriental, şi părea un păun odihnindu-se pe marginea acelui stâlp ce străjuia poarta sau un duh bun dmtr-un basm persan. La Balcic, ca în Renaştere, fiecare se putea îmbrăca oricum, după posibilităţi şi după cum îl tăia capul. Nimeni n-avea nimic de zis. Tot astfel, fiecare se aşeza unde poftea şi nu-1 deranja nimeni. Unul picta în curtea unei case străine, juna actriţa Nineta Guşti se odihnea rezemată de un parapet ridicat de-a lungul străzii, iar tânărul sculptor Bo-ris Caragea8 îl imita într-o zi pe Tarzan, vociferând fioros din vârful unui copac. aşa că nu ne-au mirat salvării lui Iris, salbele şi brăţările ei zăngănitoare, papucii roşii cu vârf ascuţit, brodaţi cu fir de aur. Părul îi cădea în bucle largi pe umeri si, în pasi de dans, ne-a condus în hol, unde era umbră, ordine, lux, atmosferă odihnitoare. Eu locuiam într-o odăiţă curată, dar foarte modestă, la Cadrie Ibrahim, o turcoaică bătrână cu care mă înţelegeam prin semne, pentru că nu ştia româneşte. O vedeam rar, în curte, aşezată pe vine în fata unui foc de vreascuri, cu un ibric în mână, pregătin-du-şi cafeaua. Obişnuit cu sărăcia casei mele, mi se părea că interiorul vilei unde locuia Nae e un decor de teatru. In jurul unei mese dreptunghiulare, joase, erau mai multe fotolii largi în huse de creton, pe jos pardoseala era din piatră bine lustruită, acoperită pe alocuri cu câteva covoraşe orientale de rugăciune, iar prin colturi, în mari vase burtoase de aramă, dormitau dalii de toate culorile. Pe pereţi, icoane vechi, pictate pe sticlă, şi câteva acuarele luminoase, cu multă mare şi mult cer apos.

 
8 Boris Caragea (n. 1906, Balcic) studiază la şcoala de Arte Frumoase din Bucureşti, ca elev al lui Oscar Han şi al lui Dimitrie Pa-ciurea (n. ed).

 
Nae lonescu s-a ridicat din fotoliu, ne-a ieşit înainte, ne-a strâns voiniceşte mâna, apoi ne-a luat pe după umeri ca pe nişte copii, ne-a împins uşurel înainte, ne-a prezentat doamnei Popovici-Lupa, maestră de balet, precum şi unui musafir necunoscut nouă, un bărbat între două vârste, îmbrăcat orăşeneşte – deci în trecere la Balcic – şi căruia îi lipsea un brat. Nae lonescu i se adresa vorbindu-i nemţeşte. Pe Cella şi pe mine ne-a prezentat străinului recomandându-ne drept „doi eminenţi studenţi ai săi", iar pe Lucia Demetrius – poate pentru că avea ochi mari, visători, si, intimidată, părea mai degrabă o elevă de scoală cuminte şi stângace decât o remarcabilă scriitoare – Nae lonescu a prezentat-o domnului fără un brat, spunându-i pe tonul cu care i-ar fi semnalat o uimitoare curiozitate:
 
— Dieses Ding hat ein Roman geschrieben!9

 
Nu mai tin minte din acea după-amiază decât că noi trei abia am deschis gura, mai ales că se vorbea mai mult în nemţeşte, şi că am fost bucuroşi în clipa când ne-am văzut din nou pe stradă, pe uliţa prăfuită, străjuită de ziduri scunde de piatră, de case mici şi albe, de curţi înflorate cu dalii si, ici-colo, de smochini. Am luat fetele de brat si, în tactul paşilor noştri ce coborau spre cafeneaua lui Mahmut, m-am apucat să spun versuri. Imediat, Lucia, cu o rafinată ştiinţa a declamaţiei, a început să recite voios, o dată cu mine:

 
Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages Les cypres projetaient sous la lune leurs ombres.w şi astfel, ne-am apropiat de cafeneaua mângâiată de arbori înalţi şi stufoşi a lui „J. S. Mahmut", cum era scris pe firmă.
 
— Trăiască Johann Sebastian Mahmut! am exclamat eu, şi am intrat toţi trei, râzând copilăreşte, ameţiţi de libertatea recâştigată.

 
9 Această fetişcană a scris un roman! (Ib. germ.) (n. ed.).

 
10 De-a' urbei margini ţi-aminteşti? De tânguitoarea turmă de privelişti?/ Sub clar de lună, chiparoşii îşi tăinuiau năluca (fragment din poezia Le voyageur de G. Apollinaire) (n. ed.).

 
A două zi după vizita noastră la Nae lonescu, mi-a că-întâmplător în mână un ziar. întâmplător, pentru că la nu prea răsfoiam ziarele. Privirile mi-au alunecat, între altele, pe o notiţă care-i informa pe cititori că a fost eliberat din închisoare Bruno Zeletzky, fost reprezentant al Uzinelor Skoda în România. Urmărisem mersul „afacerii Skoda" pentru că un bun prieten al familiei mele, generalul Sică Popescu, ofiţer de valoare şi de o probitate ireproşabilă, se sinucisese numai pentru că numele său, până atunci fără pată, fusese amestecat în acea afacere iscată de mari nereguli în unele comenzi de armament făcute în străinătate. Reţinusem, de asemenea, că Bruno Zeletzky, cel care reprezentase la noi Uzinele Skoda, nu avea un brat. Mă întrebam daca nu cumva el era străinul fără brat pe care îl cunoscusem la Nae şi cu care acesta vorbea nemţeşte.

 
În aceeaşi zi, trecând prin fata vilei unde locuia profesorul, am avut impresia că fusese între timp părăsită. Oricum, imensul autoturism negru nu mai era în fata porţii de fier forjat.

 
Singurul dintre cei pe care îi vedeam zilnic şi care nu se contaminase de juvenila noastră euforie era Sergiu Celibi-dache. Pe plajă, dormita izolat si, în imobilitatea lui, părea statuia de bronz a unui zeu antic. La restaurant sau, spre seară, pe terasa vilei Krepler, unde ne adunam de obicei, Sergiu nu prea lua parte la conversaţia noastră. Rostea uneori o ironie tăioasă la adresa vreuneia dintre fete sau enunţa vreo remarcă neaşteptată, care ne descumpănea. Aveam impresia că se consideră superior nouă tuturora şi că doar ne acceptă în jurul lui, dispreţuindu-ne. E drept că nu-i puteam găsi nici un cusur. Era tânăr, foarte bine făcut, serios, avea o inteligentă pătrunzătoare, ştia să se facă respectat şi cânta, se pare, foarte bine la pian. Studia, în afara muzicii, matema-ticile şi filosofia, dar cu niciunul dintre noi nu discuta nici muzică, nici matematici, nici filosofie.

 
O dată, după dejun, fiindcă aflaseră că undeva, la primărie, pare-mi-se, s-ar afla abandonat într-o încăpere goală un pian, fetele au început să-1 roage pe Sergiu să le cânte ceva. Sergiu se lăsa greu. I se părea probabil că ar fi înjositor să se aşeze în fata unui pian, desigur dezacordat, ca să „cânte ceva" unor nepricepuţi şi că ar fi de-a dreptul o blasfemie să execute, de pildă, Sonata lunii după dejunul de la Mah-mut, la primăria din Balcic, pe un pian nenorocit, pentru câteva fete şi pentru mine, care poate că habar n-aveam cum începe măcar Sonata. Cam aşa trebuie să fi gândit Sergiu, din moment ce se împotrivea cu străşnicie. Până la urmă, mai mult târât de fete decât de bunăvoie, Celibidache s-a lăsat dus la casa arătoasă din mijlocul Balcicului, unde se afla pianul. Am intrat cu toţii, şi cineva de-acolo ne-a condus cu multă bunăvoinţă în odaia unde se afla într-adevăr instrumentul enorm şi negru, ca un elefant închis singur într-o cuşcă goală. Ne-am apropiat, Sergiu s-a aşezat pe scaunul din fata pianului şi a ridicat capacul prăfuit care acoperea claviatura. Aceasta, ca o gură uriaşă larg deschisă, rânjea la noi cu sirul ei lung de dinţi, lati, egali, gălbejiţi. Ne părea ostilă. Parcă am fi trezit cu larma noastră, din somn, un monstru apocaliptic.
 
— Hai, Sergiule, ce mai aştepţi? Cântă-ne ceva!
 
— Ce vreţi să vă cânt?
 
— Orice! Ce vrei tu. N-are importantă, spuse una dintre fete, ca să nu aibă aerul că, după ce 1-a adus cu sila, mai are şi pretenţia să-i cânte ceva anume. Lui Sergiu însă acest „orice" cred că nu i-a plăcut. Când iubeşti muzica şi când cunoşti muzica nu ţi-e indiferent ce vei asculta. Ai lucrări care-ţi plac mai mult decât altele si, când ti se iveşte ocazia, ştii şi spui ce ai vrea să asculţi. Nu cred că mă înşel zicând că în ăst fel cugeta Sergiu, căci, după ce-şi plimbă degetele pe clape şi bătu câteva acorduri puternice în claviatură, se opri şi ne întrebă brusc:
 
— Ei? Ce-am cântat? Cum? Nu recunoaşteţi? Niciunul dintre voi nu ştie ce-am cântat? Habar n-aveţi de muzică. N-are rost să-mi pierd vremea cu voi. Plecaţi acasă!

 
Teza mea de licenţă avansa, în mintea mea, peisajul marin plin de soare al Balcicului se îngemăna cu cel italian din Cinquecento, în care-şi purta destinul personajul central al lucrării mele. Vedeam, în lumina Balcicului, lumina Nolei, orăşelul culcat la picioarele Neapolelui, în care Giordano Bruno „a văzut lumina zilei", cum se spune, la 1548. De-scriindu-i copilăria singuratică şi interiorizată, mi-o descriam pe-a mea. Măslinii, coarna, mirtul şi rozmarinul, coroana castanilor, plopii şi ulmii creşteau o dată cu el, vieţuiau o dată cu el si, împreună cu vegetaţia, tot universul se răsfrângea în el, aşa cum în primii ani ai existentei mele florile pe care le descopeream, muscatele, zambilele, panselele, păpădiile, traista-ciobanului, regina-nopţii mă fascinau la fel ca propriile mele mâini, de pildă, la care priveam îndelung, cu aceeaşi uimire, minunându-mă de alcătuirea lor, la fel de minuţios gândită ca a florilor. In firea plină de contradicţii şi de neliniştite întrebări a Noianului mi-o regăseam pe-a mea. Aceleaşi căutări şi aceeaşi pendulare între credinţa şi îndoială, între hedonism şi austeritate, îl urmăream pe Bruno în nesfârşitele lui peregrinări: de la mănăstirea Sân Domeni-co Maggiore din Neapole, la Roma, de aici la Chambery, apoi la Geneva, printre calvinişti, la Lyon, la Toulouse, la Paris, unde 1-a încântat pe Henric III, de la Paris la Londra şi din nou la Paris, după aceea la Wittenberg, la Praga, la Braunschweig-Wolfenbutel si, în sfârşit, la Veneţia. Treizeci de ani de peregrinări, un vraf de scrieri semănate prin toate marile oraşe ale Europei, după care vreo opt ani de temniţă si, ca încheiere, moartea sine sanguinis effusione11, adică rugul.

 
În primele zile ale lui septembrie, terminam o primă redactare a tezei, avântată, prolixă, interminabilă, scrisă noaptea în acordurile lirice ale mării. Pusesem înăuntru tot ce

 
11 Fără vărsare de sânge (Ib. lat.) (n. ed.).

 
ştiam, pentru că eram începător în ale scrisului şi nu destul de înţelept pentru a-mi da seama că într-o lucrare trebuie să pui tot ce trebuie, nu tot ce ştii. Oricum, aveam să o rescriu acasă, într-o caligrafie spirituală mai reţinută, mai ştiinţifică, ce avea să-mi atragă felicitările profesorului meu P. P. Negu-lescu, în timp ce-mi restituia teza notată cu „foarte bine" şi-mi întindea o mână ca de cauciuc vârâtă într-o mănuşă de aţă.

 
Dar, ca să revin la acel paradiziac Balcic 1936, trebuie să spun că a venit şi sfârşitul vacantei, ziua cea de pe urma la mare, prefigurând-o pe cea de pe urmă a vieţii. Totul în jurul meu mi se părea altfel, totul se îmbogăţise cu noi prestigii, dar se şi detaşase de mine, cel care plecam. Peisajul, pe care încă nu-1 părăsisem, îşi întorsese fata de la mine spre cei ce-şi continuau existenta acolo. Priveam pentru ultima oară, în drum spre autobuz, faţadele caselor şi aveam impresia că atunci le vedeam întâi, îi invidiam pe localnici, pe care nimic nu-i silea să plece de-acolo, aşa cum, într-o zi, în inevitabila dies irae1, îi voi invidia poate pe cei care rămân, precum şi lucrurile din jurul meu pe care n-am să le mai văd niciodată.

 
Pe cele două prietene ale mele de la Balcic aveam să le revăd la Bucureşti. Ne-am dat întâlnire într-o cofetărie. Le aşteptăm în ziua fixată, cu inima strânsă. Mă întrebam cum vor arăta. Le văzusem numai în costume uşoare de plajă, bronzate, jupuite, mai mult nepieptănate, mai mult pe jumătate goale. ştiam cum le arată degetele de la picioare, dar nu şi cum vor arăta picioarele lor în pantofi.

 
Pe când mă gândeam la toate astea, două domnişoare micuţe, foarte elegante, cu pălărioare împodobite cu voaletă şi pene, aplecate pe un ochi, cu zulufi ce le încadrau de minune obrajii rumeni, îmi surâdeau la câţiva pasi de mine. Erau ele, fireşte, Cella şi Lucia, în noua lor ipostază, de care mă temusem. Purtau rochii de mătase înfiorată, pantofi cu tocuri subţiri şi surâdeau cu o gratie rafinată, pe care nu le-o bănuiam. Mă temusem că voi fi decepţionat de mai putin, şi mă simţeam încurcat de prea mult. Mă temusem că voi întâlni la cofetărie două cenuşărese intelectuale, şi aveam în fata două domniţe care mă stânjeneau. Cu cele de la Bal-cic mă simţisem în largul meu; cu cele de la Bucureşti, mi-a trebuit câtva timp până să mă obişnuiesc.

 
Cella locuia cu părinţii într-un apartament somptuos de pe bulevardul Lascăr Catargiu, iar Lucia, tot cu părinţii, în-tr-o vilă pe o stradă cu nume parcă destinat să adăpostească poeţi: Vârful cu Dor. Acolo 1-am cunoscut pe tatăl Luciei, scriitorul Vasile Demetrius.

 
Eram insuportabil de timid în fata primului poet în casa căruia eram primit şi mă mulţumeam, ca un modest donator ghemuit într-un colt de tablou flamand, să privesc îndelung, în tăcere, cu un respect ce aducea a teamă, spre alesul zeilor, hărăzit de aceştia să facă din neliniştile muritorilor cântare.

 
Nu înţelegeam cum de putea fi un poet, chiar numai în aparentă, om ca toţi oamenii. Pe Poet mi-1 închipuiam tânăr, visător, cu plete pe umeri, singuratic, stând cu condeiul în mâna la masă, printre cărţi şi hârtii, dincolo de fereastra odăii sale deschizându-se un crâng înflorit sau un mic golf între stânci, cu o plajă îngustă şi sălbatică, pe care se revarsă convulsiv, zi şi noapte, marea. Dar primul poet în casa căruia intram era cu totul diferit de cel al imaginaţiei mele romanţioase. Domnul Demetrius avea părul bogat, pieptănat spre spate, încărunţit uşor, ca şi mustaţa. Era îmbrăcat fără căutare, era amabil, vorbea putin, îmi adresa, eventual, mucalit, o remarcă cu haz ca să-mi risipească sfiala, povestea ce i se întâmplase în dimineaţa aceea, dacă era ceva de povestit, îşi mai făcea de lucru o clipă-două prin odaie, căutând ceva într-un sertar al scrinului sau în dulapul cu cărţi, apoi trecea pe nesimţite în altă cameră, spre a-şi vedea de ale sale si, poate, spre a nu ne incomoda pe noi, „copiii", prin prezenta lui, pentru că era discret şi delicat.

 
Domnul Demetrius era poet, dar nu lăsa să se vadă. îi descopeream cultura şi neliniştile nu ascultându-1 vorbind, ci numai citindu-1. Nu stiu să fi jignit vreodată pe cineva, aşa cum nu stiu să fi linguşit vreodată. Nu a căutat în viaţă să se impună prin emfază, nu a calomniat şi nu şi-a plecat fruntea nici măcar în fata Absolutului, desi a căutat să-i surprindă misterul. A trăit modest, nu s-a plâns şi nu s-a lăudat. şi-a ascuns inerentele griji sau decepţii îndărătul unui zâmbet sau al unei uşoare ironii. A încurajat talentul altora fără invidie, a ajutat, a stimulat, a îmbărbătat. Atâta delicateţe şi atâta discreţie îmi amintesc de gingăşia cu care Mozart îşi învăluia amărăciunea şi-mi spun că sunt semnele adevăratei înţelepciuni. Numai că am înţeles toate astea, din păcate, mult prea târziu, retrospectiv, gândindu-mă şi de data asta la V. De-metrius, ca şi la alti oameni de valoare asemenea lui, cu dor şi cu pietate, după ce nu mai erau, regretând că am profitat aşa de putin de prezenta lor.

 
De multe ori în viaţă, îi înţelegem mult prea târziu pe cei pe care-i iubim, şi am dori să sorbim de pe buzele lor tot ce nu au cutezat, din sfială, să ne spună când erau printre noi – dar nu se mai poate, pentru că ei nu mai vieţuiesc decât în noi, în amintirea noastră, în dorul nostru după ei. Gândul că atâtea şi atâtea întrebări, suferinţe, dorinţe, idealuri ale lor au rămas pe veci neîmpărtăşite numai şi numai pentru că din delicateţe n-au fost rostite ne înfioară adeseori insomniile şi ne întreţin remuşcările.

 
Pe vremea aceea însă nu aveam nici insomnii, şi nici re-muscări. Mi-era doar dor de mare. aşa cum îndrăgostiţii vad în unele figuri necunoscute ce le ies în cale ceva din trăsăturile iubitei, eu vedeam Balcicul în orice citeam legat de mare. Astfel, pentru mine, de pilda, localitatea maritimă estivală normandă, denumită de Proust, în romanul lui, Balbec, a fost şi va rămâne multă vreme pentru mine un fel de Balcic bel-le-epoque.

 
Aveam douăzeci şi trei de ani1, terminasem un roman si, cu manuscrisul la subsuoară, alergam spre casa joasă şi veche ca un conac de tară, înconjurată din toate părţile de ierburi hirsute şi de copaci, unde mă aştepta Eliza. Veneam acolo, în casa aceea care plutea ca o navă abandonată pe o mare de verdeaţă, în fiecare după-amiaza, devreme, la ceasurile două. Eliza avea maşină de scris, cam mare şi demodată, şi mi-o pusese la dispoziţie ca să-mi dactilografiez la ea, în două exemplare, manuscrisul. Alături de mine, pe un scaun, îmi dicta, în felul acesta, ne vedeam, lua cunoştinţă de ce scrisesem, iar eu îmi treceam pe curat proza lirică şi cam naiva în care-mi cântasem adolescenta. Aveam deci toate motivele să fiu fericit.

 
Pe Eliza o cunoscusem cu vreo patru ani în urmă, la Bucureşti, în casa unor vechi prieteni ai părinţilor mei, unde venise să-şi petreacă sărbătorile de sfârşit de an. Vreme de vreo două săptămâni, cât a ţinut vacanta, ne-am văzut zilnic la tradiţionalele ospeţe ce nu conteneau la prânz şi seara până după Anul Nou. Eliza avea pe atunci treizeci şi unu de ani şi se despărţise de curând de bărbatul ei. Fiindcă se simţea străină în oraşul ei de provincie, unde avea impresia că lumea o arată cu degetul pentru că era femeie tânără şi divorţată, venise în Capitală la rude, dar şi aici se simţea stingheră printre oameni necunoscuţi. E drept că nici nu se silea sa participe cât de cât la buna dispoziţie generală. La rândul meu, eram timid, prea putin sociabil, pripăşit printre prieteni de-ai părinţilor mei şi cu care nu aveam nimic comun sufleteşte. Din fericire pentru amândoi, în ziua în care ne-am cunoscut gazdele ne-au aşezat la masă alături. Am început să vorbim de una, de alta, şi am descoperit cu uimire şi cu încântare că aveam preocupări comune. Ca şi mie, Elizei îi plăcea să citească, fugea de petrecerile zgomotoase pentru că le găsea vulgare, aprecia liniştea şi singurătatea. Reţinuse din lecturi unele fraze, unele idei pe care mi le spunea încet, fireşte dacă exista o legătură între acestea şi cele ce vorbisem mai înainte; mi le şoptea cu o voce uşor cântată, într-un dulce grai moldovenesc, ca să nu le audă comesenii care debitau anecdote şi râdeau zgomotos. Ne-ar fi dispreţuit, era sigură de asta, pentru că la ospeţe oamenii sunt pusi pe ironii şi pe zeflemea. Noroc ca nimeni nu se ocupa de noi, aşa cum nici noi nu ne ocupam de ceilalţi.

 
În zilele următoare, ne-am întâlnit din nou, în alte case, dar cam cu aceeaşi lume, pentru că rudele ei, precum şi prietenii lor, printre care şi părinţii mei, se simţeau bine împreună şi se pofteau de sărbători unii pe alţii, la dejun şi la cină. Eliza şi cu mine eram mereu alături la masă, mereu alături după aceea, seara dansam uneori împreună sau ascultam muzică, dacă descopeream, la unii sau la alţii, un patefon cu discuri care ne plăceau, Pastorala, de pildă, Sonata Kreutzer sau Cântecul desperat al bietei Solveig. Dar parcă nimic nu ne făcea mai multă plăcere decât să stăm de vorbă într-un colt, neauziţi de nimeni. Eliza îmi vorbea despre femeile din literatură, despre cele din romanele lui Romain Rolland sau Dostoievski, de exemplu despre Arma Karenina, despre Iri-na din Fum sau despre cele, la modă pe-atunci, din cărţile lui Maurice Baring. Vadea o pronunţată preferinţa pentru femeile din literatură care dădeau dovadă de independentă, de îndrăzneală, de trufie. Le admira pe cele care aveau curajul sentimentelor lor cu riscul de a scandaliza societatea în care trăiau, care dispreţuiau îngustele prejudecaţi burgheze care înfruntau gura lumii spre a-şi păstra un iubit sau spre a trăi după bunul lor plac. Vorbind despre ele, se înflăcăra, glasul ei căpăta vigoare, ochii mari şi încercănaţi îi străluceau, abia atunci devenea ea însăşi – parcă, la rândul ei, una dintre acele femei curajoase şi pasionate din romane. De-atunci, pe Anna Karenina, pe cealaltă Arma, din Le buisson ardent, pe Maman Colibri, pe Nastasia Filipovna nu mi le-am mai putut închipui decât asemenea Elizei: slabe, înalte, cu păr auriu şi bogat, cu fata prelungă şi trasă, cu mâini puternice, cu zâmbet trist, tăcute şi stângace, pătimaşe şi violente.

 
Am avut atunci prilejul sa ascult împreună cu ea, de mai multe ori, mai ales Sonata Kreutzer, astfel încât de la o vreme a devenit „sonata noastră", a simţămintelor noastre nedesluşite, într-o seară, am mers cu ai noştri la Operă. Se cânta Manon în versiunea lui Massenet. şedeam în lojă în spatele ei. Se întorcea uneori spre mine şi schimbam câte un zâmbet atunci când ceea ce se petrecea pe scenă sau ce se cânta avea legătură cu ceea ce discutasem noi în vreuna dintre zilele precedente. Altădată, tot împreună cu familiile noastre, am întârziat o noapte întreagă într-un bar, „La Visoiu". Era pentru prima oară că intram într-un local de noapte. Ce insipide mi-au apărut atunci, fată de un local de noapte, ceaiurile dansante la care fusesem poftit de-atâtea ori! Câtă bună dispoziţie, cât zgomot, câta agitaţie aici, unde semiîntunericul, jazul, alcoolurile tari, trupurile înlănţuite în dans, înghesuiala tulburau simţurile şi ameţeau raţiunea! Ne-am aşezat la o masă, şi apoi i-am lăsat pe ai noştri să privească şi să comenteze ce priveau, iar noi doi, Eliza şi cu mine, am plecat sa dansăm pe un patrulater devenit minuscul pentru zecile de perechi care se loveau unele de altele, transpirate şi fericite. Deasupra capetelor noastre, un glob enorm făcut din mici oglinzi multicolore se rotea fără întrerupere, binecuvântând întunericul din sală cu pâlpâiri portocalii, roşii sau verzi.

 
Am fost în noaptea aceea, amândoi, flămânzi după dans. Transpiraţi, călcaţi pe pantofi, izbiţi de alţii, am dansat tot timpul, am dansat orice şi oricum sau, mai bine zis, ne-am frecat unii de alţii, fără nici măcar să păstrăm de multe ori ritmul muzicii.

 
A doua zi, Eliza s-a întors în orăşelul ei moldovenesc. Curând, am primit o scrisoare de la ea. I-am răspuns imediat. Mi-a scris din nou, şi astfel s-a înfiripat între noi o susţinută şi primejdioasă corespondentă. Primejdioasă, pentru că scrisorile noastre au început să semene tot mai mult cu acel tip de literatură în care lesne devenim patetici, lesne ne înflăcărăm, declarăm că simţim ceea ce nu prea simţim si, încetul cu încetul, ajungem să credem că încercăm într-adevăr sentimente pe care de la început pretindem că le avem.

 
Singurătatea la care se întorsese şi existenta ei monotonă o făceau pe Eliza să-şi amintească cu nostalgie şi cu exaltare de cele două săptămâni petrecute la Bucureşti. Rândurile ei erau din ce în ce mai înflăcărate. Retrăia în amănunt filmul amiciţiei noastre nevinovate şi a început să-mi vorbească despre tot ce simţise atunci şi nu îndrăznise să-mi spună, îmi scria, între altele, că, pentru a-mi mai vedea un anumit zâmbet pe care se pare că 1-as fi avut pentru ea, la Operă, când îi ajutam să-şi încalte şoşonii, ar fi în stare să vină pe jos la Bucureşti, sau că în seara de la „Visoiu" ar fi fost de ajuns să facă un gest imperceptibil spre a-mi atinge buzele, dar că nu 1-a făcut, şi că să stiu că „aiasta se cheamă virtute". Iată cum, dintr-o prietenie caldă, abia născută, corespondenta a făcut o mare iubire, o iubire absurdă, pentru că era lipsită de finalitate, o iubire făcută din amintirea câtorva zâmbete, a câtorva dansuri, a câtorva discuri ascultate împreună, a câtorva seri de conversaţie cu subiect aproape exclusiv livresc şi atâta tot. Imaginaţia Elizei preschimbase o camaraderie adevărată într-o dragoste inconsistentă.

 
În ce mă priveşte, am fost surprins şi flatat, dar mai ales stânjenit. Intrasem fără să vreau într-un joc inutil.

 
În timp ce corespondam cu ea, căutând, din delicateţe, să nu o dezamăgesc, am aflat de la rudele ei că s-a remăritat. Vestea mi se părea incredibilă. Am întrebat-o dacă zvonul ce-rni parvenise era adevărat. Da, aşa era, mi-a răspuns Eliza. fntr-adevăr se căsătorise, dar nu cutezase să-mi spună. O făcuse pentru tatăl ei, foarte bolnav, care voia să o vadă „la casa ei", şi în acelaşi timp pentru actualul ei soţ, pe care îl ştia nefericit, pentru că o iubea şi nu primea din partea ei decât o amabilă indiferentă. I-am scris atunci o scrisoare lungă, jignitoare şi ridicolă. Cu ce drept? Cu dreptul pe care ni-1 arogam singuri atunci când orgoliul ne este călcat în picioare. N-o iubeam, dar îmi plăcea să mă stiu iubit de o femeie superioară, cu opt ani mai mare decât mine, desi dragostea ei mă incomoda, iar acum, când o ştiam în braţele altuia, eram gelos din vanitate. După răspunsul ei tandru şi rezonabil la scrisoarea mea ofensatoare („cum poţi sa compari iazul tulbure cu limpedele izvor de munte?" etc.), am încetat să-i mai scriu.

 
După vreo patru ani, am mers cu părinţii mei la rudele noastre din oraşul unde trăia Eliza. îmi făceam armata şi-mi luasem un concediu în zilele arămii ale unui domol septembrie. Eram la masă, când slujnica unchiului meu la care locuiam mi-a remis un bilet în văzul tuturor. Era de la ea. îmi scria ca a aflat de venirea mea acolo, că nu înţelege să fiu la câţiva pasi de casa ei şi să nu mă vadă, că putin îi pasă de ce vor crede alţii despre ea în cazul când biletul acesta ar cădea pe mâini străine, că are curajul sentimentelor ei şi că mă roagă să vin în după-amiaza aceleiaşi zile la ea. Părinţii şi rudele mele aşteptau să termin de citit biletul spre a afla cine mi 1-a trimis. Am izbutit în câteva cuvinte să prezint lucrurile sub aspect onorabil, şi după dejun am plecat la Eliza. Am dibuit strada unde locuia, am pătruns în curtea invadată de ierburi şi ne-am revăzut. Revederea a fost, bineînţeles, penibilă. Convenţională, forţată, jenantă, într-una din zilele care au urmat 1-am cunoscut pe soţul ei, profesor, de-o vârstă cu ea, simplu, discret, amabil. Am făcut după aceea câteva plimbări în trei pe dealurile ce împrejmuiesc orăşelul, iar seara am întârziat de câteva ori tot împreună prin pitoreşti grădini de vară. Din vorbă în vorbă, am aflat că sunt posesorii unei maşini de scris, şi nu m-am lăsat prea mult rugat s-o folosesc. aşa am început să vin în fiecare după-amia-ză cu manuscrisul sub brat, pentru a-1 dactilografia. Eliza s-a oferit să-mi dicteze. Mă primea acum ca pe o veche cunoştinţă, parcă lipsită pentru ea de o prea mare importantă. Soţul ei mă întâmpina fugitiv, apoi pleca la cursuri sau „după treburi". Maşina de scris ne scutea de obligaţia de a ne vorbi, şi pentru asta o binecuvântam. Nu mai eram stângaci în prezenta Elizei, eram bucuros că-mi citeşte cu prilejul acesta romanul, aşteptam răbdător să mi-1 laude şi până atunci mi-1 transcriam pe curat la maşină. Aveam astfel toate motivele de a trăi zile de euforie.

 
Scriam la o măsuţă instalată în acest scop pe mica terasă a casei, în fata uşii de la intrare, terasă mărginită de două coloane albe, ce sprijineau antablamentul terminat printr-un mic fronton. Grădina se întindea în jurul nostru, vastă, pă-răginită, sălbatică, foşnitoare, în după-amiaza despre care vreau sa povestesc, un vânt moale pusese totul în mişcare, totul căpătase parcă viaţă, în timp ce scriam pe terasă, nori negri, de furtună, începuseră sa se adune deasupra târgului, venind dindărătul colinelor ce-1 împrejmuiesc si, o dată cu vântul care se porni cu putere, începură sa cadă primii stropi mari de ploaie. Am intrat atunci repede în casa, eu ducând enorma maşina de scris, Eliza salvând manuscrisul de ploaia care cădea acum pieziş, dezlănţuita, şi am continuat să lucrăm în salonul ei spaţios, la o măsuţă de lemn aurit. Prin ferestrele înalte, încadrate de perdele grele şi lungi, vedeam zigzagurile apocaliptice ale fulgerelor, îmi simţeam trupul încărcat cu electricitate parca, agitat, neliniştit, degetele greşeau literele, aşa că scriam împiedicat, dar nu în silă, dimpotrivă, dornic să scriu cât mai mult, să-mi termin de copiat manuscrisul, să discut despre el cu Eliza, pe care, la rândul ei, o simţeam tulburată. Pe alocuri, nu-mi înţelegea scrisul şi-mi dicta un cuvânt în locul altuia. Parcă nu mai avea răbdare să stea locului. Tresărea auzind tunetele. S-a ridicat deodată de pe scaun, a trecut în altă cameră şi s-a întors cu o broboadă pe care şi-a pus-o pe umeri. S-a aşezat din nou lângă mine şi a reluat lectura manuscrisului, dar cu o voce care-i tremura. Citea prost. Greşea mereu cuvintele. La un moment dat, mi-a trântit caietul pe masă, a bolborosit ceva, s-a sculat de pe scaun şi s-a dus să aprindă lumina, adică puzderia de becuri ascunse în inima trandafirilor de sticlă ai cande-labrului plin de ciucuri din mijlocul tavanului. S-a reaşezat apoi, tăcută, îmbufnată, şi a reluat dictarea, modulându-şi cu o silită grijă vocea după cerinţele virgulelor, a punctelor, a semnelor de întrebare.

 
Pentru că eram prea fericit că am prilejul să-mi dactilografiez romanul, fie şi foarte încet, pentru că scriam la maşina de scris doar cu un deget sau cel mult cu două, nu-mi trecea prin minte s-o întreb pe Eliza dacă nu cumva se plictisise sau dacă nu obosise dictându-mi de mai multe ceasuri şi dacă nu cumva era de acord să facem o pauză, să fumăm câte o ţigară. Facem adeseori greşeala de a crede că ceea ce ne face nouă plăcere îi face în egala măsură şi altuia si, fără să vrem, îl chinuim, supunându-1 delectării noastre. Credeam că enervarea mută a Elizei e datorată furtunii, fulgerelor, tunetelor şi vântului puternic. Nu mă gândeam că preocuparea mea, concentrată în exclusivitate asupra romanului, avea darul s-o irite. Ochii mei urmăreau claviatura maşinii de scris, iar spre ea nu se ridicau niciodată. Pasiunea, fie ea şi cea mai castă, cum e, de pildă, pasiunea scrisului, poate face din noi nişte monştri de egoism, dacă nu ne supraveghem. Nu numai că uităm de alte treburi, de îndatoriri, de sănătate, dar îi şi contrariem pe cei din preajma noastră, aservindu-i sau neglijându-i. Iar când ceea ce scriem nu ne mulţumeşte, ne revărsăm nemulţumirea asupra lor.

 
Ajunsesem în după-amiaza aceea la capitolul în care apărea Clara, colega mea de facultate, pe care o găseam într-atât de deosebită, încât nu mă putusem abţine să nu-i consacru pagini encomiastice. Scriam despre Clara că era tulburător de frumoasă şi de serioasă în acelaşi timp. O idealizam, fără să-mi dau seama că fac din ea un personaj nefiresc şi factice. Arătam ca avea ceva maiestuos şi demonic în privirea-i albastră şi că mi-o închipuiam foarte bine interpretând pe o scenă lirică rolul Venerei din Tannhauser, învesmântată într-o tunică albă, scurtă, şi întinsă pe un pat acoperit cu blănuri rare. Mai adăugam că ar fi fost destul să privească pe cineva într-un anumit fel, pentru ca acela să-şi piardă cumpătul, iar ea să obţină de la el orice.
 
— Ai iubit-o cumva pe fimeia aiasta? m-a întrebat pe neaşteptate Eliza, cu dispreţ în glas, după ce mi-a dictat fraza în care pomeneam despre pierderea cumpătului.

 
Se oprise din citit şi mă privea cu ochii ei încercănaţi larg deschişi, zâmbindu-mi ă la Mona Lisa. Mi se părea că mă învinuieşte de prost gust. Elizei îi plăceau femeile adevărate, simple, senzuale şi spiritualizate, lipsite de prejudecăţi, dar şi demne, iar nu pseudo-Venere wagneriene, care îşi modelau înfăţişarea după aceea a starurilor de cinema la modă pe acea vreme.
 
— N-are nici o importantă, i-am răspuns, contrariat că ceea ce crezusem, în infatuarea mea, că o va impresiona era tocmai ceea ce o dezamăgise. Despre ea însăşi, pe care o zugrăvisem de asemenea în roman, nu-mi spusese nimic. Poate că nu se recunoscuse sau poate pentru că nu-i plăcuse cum o văzusem, ca pe o doamnă Bovary livrescă şi romanţioasa, influenţată de romanele de dragoste citite, ca Don Quijote de romanele cavalereşti, şi antrenată, ca acesta din urmă, în aventura nobilă şi sentimentală, dar uşor ridicolă a imaginaţiei ei. Clara, dimpotrivă, apărea lucidă şi voluntară, frumoasă, savantă şi castă, un Pico della Mirandola feminin, o Regină din Saba, decorativă, perspicace şi imaculată.
 
— Ba are importantă dacă ai iubit-o sau nu, pentru că altfel nu te-aş fi întrebat. şi am să-ţi spun de ce. Nu pricep cum ţi-a venit în minte să faci dintr-o femeiuşcă frivolă un personaj pe care să-1 admiri şi să-1 supui admiraţiei cititorului. Numai dacă ai fi fost îndrăgostit de ea ai fi putut-o transfigura cu atâta inconştienta.

 
Începusem să mă întreb dacă nu cumva Eliza era geloasa pe Clara şi dacă nu ar fi vrut ca numai imaginea ei să domine întregul roman.
 
— Ce te face să crezi că era frivola?
 
— Mata singur spui că poftea acasă la ea băieţi cu care se încuia în odaie ceasuri întregi. N-ai să mă faci să cred că citeau împreună Visul Maicii Domnuluil
 
— Se „închidea", nu se „încuia". E o deosebire pe care n-ai sesizat-o.
 
— Mă rog.
 
— Iar în roman arăt destul de limpede că citeau, învăţau pentru examene, ascultau muzică.
 
— Asta să o crezi mata, după ce mai spui că, îndată ce se sătura de unul, îşi aducea în casă pe-un altul.
 
— Clara căuta un om ideal: inteligent, cult, receptiv, căruia să-i transmită valori intelectuale. Căuta un suflet înfrăţit cu al ei, cu un grad de sensibilitate artistică la fel de înalt.
 
— şi te-a găsit pe mata!
 
— Eliza, te rog! Tocmai partea proastă era că nu întâlnea pe nimeni pe măsura ei. După ce-şi dădea seama că s-a înşelat cu un om, renunţa la el. Asta am vrut sa arăt în carte: drama artistului însingurat nu printr-o predispoziţie a lui, condamnabilă poate, spre solitudine, ci din neşansa de a nu găsi mediul sau omul receptiv, croit dintr-o stofă ca a lui, care să aibă aceeaşi nevoie de a primi pe care o are el, artistul, de a dărui şi de a se dărui. Artistul are o enormă nevoie de comunicare si, pentru că de multe ori nu are norocul sa găsească pe cineva care să vibreze la fel cu el, scrie, pictează, face muzică izolându-se, dar asta pentru a împărtăşi necunoscuţilor ceea ce are de spus.
 
— Din ceea ce scrii mata despre Clara aiasta, reiese mai degrabă ca era sau că este o mare smintită, o exaltată. şi apoi, să mă ierţi, dar e greu de crezut că există în realitate o astfel de fimeie, şi frumoasă, şi devreme acasă.
 
— şi totuşi, există, oricât de ciudat ţi-ar părea acest lucru.
 
— Poate numai în închipuirea matale. Perfecţiunea există, da, dar numai în artă, nu şi în viaţă. Dar ca o fimeie să fie perfectă într-un roman nu înseamnă că trebuie să fie frumoasă, deşteaptă foc, cultă cum nu se mai poate, blândă şi bună, fără cusur. Dacă e aşa în carte înseamnă că e imperfectă, pentru că e nefirească. O eroină de roman e perfectă când e reală, când ai impresia că e ruptă din viaţă, cum se spune.

 
În timp ce-şi dezvolta teoria despre perfecţiune, improvizată şi nu lipsită de contradicţii, am scos din maşina de scris pagina începută şi am rupt-o ostentativ. N-a protestat, dar am simţit că gestul acesta a iritat-o. îmi tremura mâna cu care aranjam într-o cutie prelungă creioanele, guma cea aspră, o lamă de ras, o periuţă, nişte agrafe, pentru că nu mă mai puteam stăpâni. Eliza îşi terminase ideea, se uita la mine si, pentru a-mi dovedi că e de acord să întrerupem lucrul, îmi întinse husa neagră, scorojită, de muşama cu care înveleam la plecare edificiul maşinii de scris. Apoi, se ridică în picioare. Mă întrebam dacă nu cumva avea de gând să mă concedieze mai înainte ca eu să-mi iau rămas-bun. Preferam să ne certăm decât să plec.
 
— Ceea ce mă interesează, reluai eu discuţia, străduin-du-mă să mă calmez şi să împac lucrurile, este dacă personajul cu numele de Clara este prezentat în aşa fel încât cititorul să fie încredinţat că e vorba de o persoană care ar putea foarte bine să existe în realitate, cu atât mai mult cu cât te asigur că există. Altfel n-aş fi scris despre ea.
 
— Ei bine, îmi răspunse răspicat Eliza, aplecându-se spre mine şi rezemându-se cu amândouă mâinile de marginile măsuţei aurite pe care maşina de scris zăcea acum ca un sicriu de copil învelit în negru, ei bine, află mata că romanul aista pe care 1-ai scris e o prostie. Nu face nici două parale. E păcat de timpul pe care ţi-1 pierzi bătându-1 la maşină.

 
Îi pierise de pe fată zâmbetul de Giocondă. Locul i-1 luase un rictus abia perceptibil, îmi vorbea cu o răutate pe care i-o bănuisem de mult, dar pe care n-aş fi crezut că o va îndrepta vreodată asupra mea. Poate că avea dreptate şi că romanul meu nu făcea doi bani, dar mi-o spunea cu o cruzime şi cu o plăcere de a mă tortura care mă făceau să cred —• şi mai ales, să sper – că aprecierea ei e subiectivă, deci îndoielnică.

 
Stăteam fată în fată în mijlocul salonului, pentru că, au-zindu-i verdictul, mă ridicasem în picioare ca tras de un resort. Deasupra noastră, zâmbeau rozele candelabrului, împodobite cu inutile colane de sticlă. Afară, ploaia lovea puternic geamurile, iar arborii se agitau cu un şuierat dureros. Părea ca plutim pe o mare înfuriată. Eliza mă privea cu ură. Mâinile ei mari deveniseră gheare ce strângeau convulsiv în jurul pieptului, ca pe o pradă strangulată, marginile broboadei de pe umeri. Ieşisem din ţarcul dintre măsuţa pe care scrisesem şi scaun, făcusem câţiva pasi prin odaie şi mă oprisem în fata ei. O priveam cu uimire. Mă întrebam unde era femeia cu fruntea largă, frumos boltită şi cu un zâmbet nu lipsit de mister cu care ascultasem altădată, la Opera, Ma-non. Ne suis-jeplus Manon? N'est-cepas mă voix?2 îşi întorsese atunci spre mine fata tulburată de emoţie, îmi venea să-i spun acum: „Nu mai eşti Manon! Nu e vocea ta!", dar am tăcut. Unde era femeia cu care dansasem o noapte întreagă într-un bar, aproape pe întuneric şi până la epuizare, aşa cum nu am mai dansat de atunci cu nimeni, niciodată? Aveam în fata un alt trup, zgribulit sub broboada ca-re-1 înfăşura. Unde era femeia alături de care ascultasem în noaptea de Anul Nou, pe discuri, Sonata Kreutzer, fumând în tăcere, privindu-ne din când în când în ochi, zâmbindu-ne cu înţeles şi lăsând muzica să exprime ceea ce simţeam atunci unul pentru celălalt? Unde era femeia care-mi spunea într-o scrisoare că, pentru a-mi mai vedea o dată zâmbetul pe care pretindea că 1-as fi avut pentru ea la Operă într-un anumit moment, ar fi în stare să vină pe jos la Bucureşti? Aveam impresia că e gata să mă dea afară din casă. îi priveam degetele care de atâtea ori, altădată, îmi strânseseră protector şi îndrăzneţ mâna şi care acum îi erau încovoiate pe piept şi strangulau cu răutate marginile broboadei. Oare una din-

 
: Nu mai sunt Manon? Nu e vocea mea? (lb.fr.) (n. ed.).

 
tre aceste mâini fusese cea care îmi scrisese că în noaptea când dansasem împreună ar fi fost de ajuns să facă un mic gest spre a-mi atinge buzele? şi degetele astea, ca de vrăjitoare, ce-ar mânui cu dibăcie licorile afrodiziace, otrava sau cuţitul, erau oare aceleaşi care ţinuseră între falangele lor condeiul şi-mi scriseseră atâtea şi atâtea scrisori de iubire? Mi se părea cu neputinţă. Aveam să constat abia mai târziu ca din intimitatea cea mai profundă se naşte înstrăinarea cea mai profundă şi uneori chiar ura, dar cum de se întâmplă astfel n-aveam să înţeleg niciodată. De ce mi-arăta acum atâta dispreţ, atâta înverşunare? Pentru că era geloasă pe Clara, pe care o tămâiam infinit mai mult decât pe ea în nefericitul meu roman? Sau pentru că acum mă vedea îndrăgostit de manuscrisul meu şi nepăsător fată de ea? Sau, pentru ca nu mă mai iubea, coborâsem în ochii ei tot atât de jos pe cât de sus mă înălţase în imaginaţia ei iubirea. şi asta aveam să constat mai târziu că se întâmplă uneori, după ce sentimentul puternic se stinge. Dar oare glasul care-mi vorbise altădată cu gratie despre Irina, din Fum, era acelaşi care-mi striga acum în fată, cu un timbru spart:
 
— Eşti odios! Cum am putut să mă amăgesc crezându-te, ani în sir, altfel decât toţi ceilalţi? Eşti vanitos. Ai fi fost încântat sa descopăr în mata un geniu literar. Numai scrisul matale te preocupă cu adevărat. Vii aici în fiece după-amia-ză nu ca să mă vezi pe mine, ci ca să-ţi bati la maşina romanul. Când încep să-ţi spun ceva, îmi tai vorba, pentru că eşti grăbit să-ţi vezi „opera" dactilografiată. Din scrisorile mele, ai făcut material de roman. Crezi că nu le-am recunoscut? Am tăcut din delicateţe şi pentru a te avea lângă mine chiar şi asa: dezinteresat de mine şi preocupat numai de vocaţia scriitoricească pe care crezi că o ai. Dacă eu nu as fi cine sunt, poate că nici nu mi-ai fi făcut cinstea de a mă pune în roman. Dar asa, vei putea spune cu trufie oricui te-ar întreba: „Cine e, de fapt, Eliza?", „E fata lui Cutare! M-a adorat ca pe un idol!" Să ştii că mie nu-mi pasă de părerea altora. N-ai decât sa arăţi cui vrei scrisorile mele. Află mata că scuip oe opinia lumii întregi cu privire la mine. Nu sunt ipocrită. fiu fac Pe fimeia superioară, dar nici nu alerg noaptea în patul bărbaţilor şi nici nu mă închid cu ei în odaie, ca eroinele din romanul matale. Dacă am curajul sentimentelor mele e pentru că am avut curajul să mă respect, şi aceluia care m-aş fi dăruit cu bucurie nu i-am acordat decât o singură favoare: un zâmbet. aşa că întoarce-te la Clara aceea a matale şi faceţi împreună tot ce vă place, ascultând în acelaşi timp muzică de Bach.

 
Mi-a deschis usa salonului, ce dădea în salita de la intrare. Mi-am strâns în grabă manuscrisul, încurcând ordinea filelor, dar asta nu mai avea importantă, pentru că manuscrisul nu mai avea pentru mine nici o valoare. Dacă în căminul din salonul Elizei ar fi ars focul, mi 1-as fi azvârlit acolo cu nepăsare sau poate chiar cu un simţământ de uşurare.

 
Afara, ploaia stătuse între timp, iar cerul se limpezise. Soarele încă mai dăinuia pe cer, pregătindu-se să apună, îşi trimitea în salita raze lungi şi oblice. Era atât de neaşteptat de frumos afară, natura era atât de dincolo de măruntele noastre gâlcevi, încât în mine se născu năvalnic dorinţa de a mă vedea plecat cât mai repede şi cât mai departe. Mi-era peste putinţă şi teribil de lene să mă disculp. Ce să-i spun? Că nu o iubisem niciodată? Că simulasem uneori iubirea din delicateţe? Dar poate că o iubisem fără să-mi dau seama, de pildă în serile când ascultam împreună Sonata Kreutzer, când privirea şi zâmbetul ei trist îmi produceau o nemaiîntâlnită fericire. Sau în seara de la „Visoiu". Ce să-i spun? Că în-tr-adevăr fusesem flatat de faptul că se îndrăgostise de mine, care aveam pe atunci douăzeci şi trei de ani, iar ea treizeci şi unu, şi pe lângă asta nu era oricine? Că avea dreptate să mă acuze de trufie într-o oarecare măsură? Nu ar fi avut nici un rost să mă justific din moment ce nu voiam s-o câştig. Prea durase mult această horă a situaţiilor ambigue!

 
Am ieşit din casă cu capul plecat şi cu romanul sub brat. în urma mea, am auzit-o pe Eliza, strigându-mi din uşă:
 
— şi azvârle-ţi romanul în prima gură de canal, ori dă-i foc. Nici de hârtie de împachetat nu e bun. Nu mai scrie. Nu ai pic de talent. S-o ştii de la mine!

 
Imprecaţiile ei mă însoţiseră până la poartă. Traversasem cărarea deschisă printre valurile de bălării ca Moise, Marea Rosie.

 
Apoi, usa de la intrare s-a trântit ca un punct în urma unei fraze. De-atunci, n-am mai văzut-o pe Eliza niciodată. Casa ei albă ce plutea ca o navă pe o mare de verdeaţa mi s-a spus că ar fi fost avariată de cutremure şi apoi demolată. Pe locul ei, se pare că s-ar fi ridicat un imobil cu mai multe etaje. La temelie, a rămas îngropată pe veci cearta noastră ridicolă.

 
Bărbatul ei a trecut o dată prin Bucureşti şi mi-a telefonat pentru a mă întreba de sănătate. Curând după aceea, mi-a apărut în librării prima carte şi le-am trimis-o, cu o afectuoasă închinare pe prima pagină. Mi-au răspuns, ca unui vechi şi drag prieten, mulţumindu-mi, şi astfel am reluat corespondenta întreruptă cu vreo treizeci de ani în urmă. Scrisorile de-acum ale Elizei erau la fel de pline de melancolie precum cele de altădată, la fel de amicale, dar fără acea exaltare de-atunci, care stricase totul. Rămăsese la fel de dezarmată în fata vieţii, la fel de supărată pe oameni (toţi răi, toţi misei), ca odinioară, în tinereţe, în ultima scrisoare, îmi spunea că nu se simte bine cu sănătatea, că are probabil ceva la splină, dar că nu se arată la medici, pentru că „medicii sunt nişte şarlatani, care nu stiu nimic". Am auzit că a murit la câteva zile după aceea.

 
Un schimb de scrisori.
 
Pe scriitoarea Martha Bibescu am cunoscut-o spre sfârşitul anului 1940. Lucram pe atunci la Direcţia protocolului din Ministerul nostru de Externe, îi sosise prin curier diplomatic o scrisoare din partea fostului principe moştenitor al Germaniei, care trăia în Olanda. O asemenea misivă particulară a Kronprinz-ului, fiu al fostului Kaiser Wilhelm II, transmisă în plin război, prin curier diplomatic, de-a lungul unei Europe supravegheate de nazişti şi adresată unei personalităţi aşa de bine cunoscute în lumea internaţională cum era principesa Bibescu, tulburase întrucâtva liniştea personalului de resort al ministerului, astfel încât am fost insistent rugat să i-o înmânez personal si, bineînţeles, cu cea mai desăvârşită discreţie.

 
Eram emoţionat şi încântat de prilejul neaşteptat ce mi se oferea de a o cunoaşte. Citisem câteva dintre cărţile ei, auzisem din belşug vorbindu-se despre ea de bine – si, mai ales, nu prea de bine după ce publicase în presa străină un articol despre regina Măria, pe care unii îl socoteau cam nedelicat. Citisem însemnările elogioase ale lordului Thomson cu privire la ea, ştiam că Marcel Proust o cunoscuse la balul dat de ziarul L 'Intransigeant după ce prima ei carte fusese premiată de Academia Franceză şi că fusese fascinat de marea ei frumuseţe, ca şi de smaraldele pe care le purta la gât – dar nu o văzusem niciodată. O consideram mai degrabă un personaj de legendă decât o făptură în carne şi în oase, pentru că făcea parte din lumea lecturilor mele, dar nu şi din lumea pe care o frecventam. De aceea, nu as fi crezut în ruptul capului că voi avea vreodată prilejul să o cunosc.

 
I-am telefonat la Spitalul Elias unde mi se spusese ca se află la căpătâiul soţului ei, cunoscutul aviator George-Valentin Bibescu, pe care avea să-1 piardă după câteva luni. I-am auzit prin receptor vocea, rostind un prelung „allooo", ca un diapazon vibrând îndelung o dulce notă muzicală. I-am spus că as dori s-o întâlnesc spre a-i remite o scrisoare, iar a doua zi mă aflam pe o terasă a Spitalului Elias, cu misiva Kronprinz-ului în servietă. Aşteptam să se deschidă usa de sticlă dinspre coridorul pe unde venisem şi să-mi apară în fată o zână. Am fost însă descumpănit văzând că se apropie de mine o doamnă între două vârste, cu trăsături obişnuite şi obosite, cu părul încărunţit strâns într-un fileu, purtând o jachetă gri, tricotată de mână. Avea ochii cenuşii verzui, mari, încercănaţi, nasul scurt, fin, aristocratic, buzele palide, fără fard. Când a început să-mi vorbească i-am recunoscut glasul de la telefon, cald şi cântat. I-am remis plicul. Mi-a mulţumit, adăugând că mă va pofti într-una din zile să iau ceaiul la palatul de la Mogoşoaia, bineînţeles dacă starea sănătăţii soţului ei îi va permite să părăsească pentru câteva ceasuri spitalul. Aveam destulă experientă mondenă pentru a şti că „lumea bună" obişnuieşte să se achite de anumite servicii printr-o invitaţie vagă la ceai sau la dejun, care de multe ori rămâne fără urmare. aşa că am îngăimat o mulţumire confuză, potrivită cu amabila ei invitaţie.

 
După câteva zile, puţine la număr, în loc de invitaţie concretă la ceai, principesa Bibescu îmi telefona ca să mă roage să expediez, tot prin curier diplomatic, răspunsul ei la misiva fostului print moştenitor al Germaniei. Bucuros că-i pot face acest mic serviciu, am asigurat-o că scrisoarea pe care mi-o va trimite va pleca cu primul curier. După câteva ceasuri, portarul ministerului mă anunţă că cineva mă pofteşte jos. Mă aştepta chiar ea, într-o maşină mare, neagră. A scos capul prin ferestruica portierei. Am tresărit. Aveam în fata mea un alt chip decât cel de la Spitalul Elias. Purta o pălărie cu boruri mari, fata îi era acum fardată, întinerită, ochii luminoşi, de culoarea apelor tulburi, iar buzele, delicat înroşite* descriau, în timp ce-mi vorbea, arabescuri, unduin-ju-se în uşoare surâsuri de o tulburătoare gratie.

 
Mi-a întins o mână lung înmănuşată în negru, între ale cărei degete ţinea scrisoarea, închisă într-un plic însângerat, cu o pecete de ceară rosie, purtând, alăturate, stema Bibes-tilor şi a Mavrocordatilor.

 
Am alergat apoi într-un suflet la direcţia unde se strângea în saci corespondenta destinată curierilor diplomatici. Pe neaşteptate, seful serviciului, care supraveghea expedierea corespondentei, mi-a luat scrisoarea din mână si, flutu-rându-mi-o prin fata ochilor, mi-a vorbit cam astfel:
 
— Cum îţi închipui dumneata că vom putea trimite prin curier diplomatic o scrisoare particulară închisă, bine sigilată, fără a-i cunoaşte conţinutul? şi adresată cui?! şi de la cine?! Nici mai mult nici mai putin decât fostului print moştenitor al Germaniei, şi din partea scriitoarei române de limbă franceză Martha Bibescu, despre care toată lumea ştie că are rude şi prieteni în înalta aristocraţie britanică (vărul soţului ei – ştii doar – e ginerele lordului Asquith, fost prim-ministru al Angliei) şi are vechi legături cu atâtea şi atâtea mari personalităţi politice de pretutindeni! şi dumneata ai fi de acord ca noi să-i patronăm cu ochii închişi corespondenta, când Fuhrerul taie şi spânzură în jurul nostru.

 
seful serviciului îmi dădu scrisoarea înapoi.
 
— Bine, i-am spus eu, încurcat şi necăjit, privind plicul şi adresa trasată de mâna femeii de care mă simţeam acum legat ca printr-o vrajă, dar nu-mi pot închipui că fiica unui fost ministru de externe român nu are dreptul să folosească curierul diplomatic când nu poate, din motive bine întemeiate, să-şi expedieze scrisorile altfel. Cred că ea ştie mai bine decât oricare altul ce se cade şi ce nu se cade să scrie.
 
— Ei, nu sunt chiar aşa de sigur ca dumneata în privinţa asta. Eşti încă prea tânăr ca să ştii ce de gafe pot face femeile, mai ales cele foarte inteligente şi de neam mare, care cred că, fiind femei, fiind deştepte şi având un nume ilustru, le este îngăduit să spună în gura mare tot ce le trece prin minte, pentru a uimi şi a scandaliza pe timoraţii burghezi ce li se ploconesc până la pământ, îmi dau seama că-ţi va fi greu să-i restitui principesei Bibescu scrisoarea, dar n-am ce-ţi face, nu te supăra, n-o putem expedia.

 
Tăcu si, privindu-mi mutra care exprima desigur o mişcătoare dezolare, îmi păru că se gândeşte totuşi la o soluţie. aşa şi era. îmi spuse, privind plicul cu care-mi făceam vânt, pentru că-mi simţeam tâmplele asudate:
 
— Poate că. am putea expedia scrisoarea dacă i-am cunoaşte conţinutul.

 
Găsise soluţia – care însă mie mi se părea mai inacceptabilă chiar şi decât refuzul.
 
— Bine, i-am răspuns deznădăjduit, dar nu avem dreptul să-i deschidem corespondenta. Ar fi, din partea noastră, o necuviinţă!
 
— Fireşte! Nu însă dacă ne-ar da încuviinţarea semnatara ei.

 
Mă întrebam dacă nu cumva voia să afle conţinutul misivei numai pentru a-mi dovedi că e exploziv, că are, aşadar, dreptate şi că am da de bucluc dacă ar intercepta-o emisarii Reich-ului. Sau poate că voia într-adevăr să mă scoată din încurcătură şi să mă pună la adăpost de orice riscuri. Fapt e ca mi-a spus pe un ton blând, bătându-mă pe umăr:
 
— Telefonează-i principesei Bibescu şi cere-i consimţământul.
 
— îmi vine foarte greu, i-am spus, tânguindu-mă.
 
— Dacă n-are nimic de ascuns, va fi de acord. Nu se poate ca tocmai ea, fiica lui Jean Lahovary, sef al Partidului Conservator de altădată, să nu te înţeleagă. Cred că ţi-am vorbit destul de limpede – aşa cum nu ai nevoie să-i vorbeşti dumneata ei, la telefon, ca să priceapă.
 
— Vă repet că-mi va fi foarte greu.
 
— îţi va fi şi mai greu să i-o restitui.

 
Avea dreptate, şi acest ultim argument al lui m-a decis sL-i telefonez la Elias, pentru a-i îngăima dificultatea. Mi-a răspuns cu glasul muzical ce-mi devenise oarecum familiar:
 
— Dacă aşa se obişnuieşte, vă rog să deschideţi scrisoarea. Va voi trimite un alt plic, precum şi sigiliul.

 
M-am întors alt om la seful serviciului si, de fată cu vreo câţiva colaboratori ai lui, pe care o legitimă curiozitate îi strânsese în cabinetul unde sacii cu corespondentă aşteptau cu gurile căscate să primească ultimele mesaje, am deschis scrisoarea Marthei Bibescu adresată printului Wilhelm.
 
— Citeşte-o dumneata, mi-a spus seful, instalându-se comod în fotoliu şi aprinzându-şi o ţigară.
 
— Cher ami,je vous ecris enfranqais, la langue que nous aimons tous Ies deux. Nothing îs changed!1

 
Asa începea scrisoarea. Ce scria mai departe nu-mi amintesc, în afară de rândurile finale, între altele, îi scria Kron-prinz-ului despre durerea pe care o încerca până la sfâşiere, în toată fiinţa ei, în urma recentului Diktat de la Viena, care ne amputase tara. Compara trupul României cu acela al zeiţei Isis şi nădăjduia că, aşa cum trupul acesteia din urmă, după ce fusese sfârtecat, şi-a redobândit, prin voinţa zeilor, integritatea, tot aşa şi trupul tării noastre şi-o va regăsi cu voia lui Dumnezeu.
 
— Heureusement – termina ea – que Ies dieux ont mis dans Ies îmes des mortels Ies esperances aveugles!2

 
Scrisoarea a plecat prin curier diplomatic chiar în ziua aceea, iar după alte câteva zile îmi sorbeam ceaiul, spre seară, împreună cu principesa, la Mogoşoaia.

 
1 Dragă prietene, vă scriu în franceză, limba pe care o iubim amândoi. Nu s-a schimbat nimic! (lb.fr, engl.) (n. ed.).

 
2 Din fericire, zeii au pus în sufletele muritorilor nădejdile oarbe (lb.fr.) (n. ed.).

 
seherazada
 
— Portretul acestei femei îngândurate, cu ochi mari şi melancolici, o reprezintă pe Joitica, prima sotie a lui vodă Gheorghe Bibescu. A avut o soartă tristă. S-a măritat tânără, dar, după câţiva ani de căsnicie fericită, s-a îmbolnăvit de o maladie incurabilă pe atunci, pe care medicii timpului o numeau „nebunie circulară". Ca Ofelia în momentele ei de criză, Joitica Doamna se învesmânta în alb, îşi despletea părul şi-şi încununa fruntea cu gingaşe coroniţe făcute din flori. Străbătea, astfel împodobită, sălile reci ale palatului domnesc, cântând romanţe lăutăreşti lascive şi triste, râzând sau plângând fără motiv aparent. Semăna pe duşumele flori adunate din grădină sau le dăruia, una câte una, graţios, paznicilor. Apoi, se liniştea, dar, după o bucată de vreme, „nebunia circulară" o prindea din nou în iureşul ei şi o purta pe coridoarele pustii, pe scările de piatră ce duceau spre grădină, pe alei, sub clar de lună.

 
Martha Bibescu tăcu, lăsându-ne parcă timpul necesar ca să deplângem între noi, oaspeţii ei, destinul Joiticăi sau ca să admirăm în voie tabloul în care nefericita Doamnă a tării îşi rezema obrazul prelung pe degetele uşor îndoite ale mâinii, cotul pe o masă, alături de câteva flori, probabil din acelea care-i însoţeau în răstimpurile de rătăcire a mintii plimbările şi cântul.

 
Învesmântată într-o rochie neagră şi lungă, Martha Bibescu paşi mai departe, spre un alt tablou din salonaşul pardosit cu mozaic de aur al Palatului de la Mogoşoaia pe care-1 locuia. Ocoli vasele de aramă aşezate pe jos, rotunde şi plate ca nişte farfurii mari, unde pluteau dalii de toate culorile, trecu pe lângă o măsuţă orientală cu încrustaţii de sidef şi se strecură pe lângă jilţurile adânci, îmbrăcate în mătase aurie. Mersul îi era punctat ca de un ciudat alfabet Morse, pe care 1-ar fi bătut cu tocurile pe pardoseala sonoră. Amfitrioanei îi plăcea să-şi arate oaspeţilor palatul, pe care îl restauraseră nu cu multi ani în urmă arhitecţii şi meşterii după indicaţiile ei. îl împodobise apoi cu artă şi cu migală, pentru a-1 face să evoce epoca brâncovenească, cu fastul ei, precum şi scurta domnie a lui Gheorghe Bibescu, legăturile dintre Curţile europene şi cea valahă, dintre Napoleon Bo-naparte şi neamul Bibestilor.

 
Soarele amiezii incendia terasa cu fata spre lac si, prin uşile larg deschise, razele lui pătrundeau înăuntru şi se înălţau pe zidurile interioare, luminând acum chipul – pictat în culori ce păreau proaspete – al unei alte domniţe ce ne privea încântată de sine din cadrul ei de bronz stins.
 
— Este Maritica Doamna, începu Martha Bibescu, ară-tându-ne portretul acelei femei tinere şi zâmbitoare şi întor-cându-şi spre noi fata de împărăteasă bizantină stilizată de dresurile Elisabetei Arden. Apoi, tăcu, aşteptând ca musafirii să-şi strângă în jurul ei rândurile.
 
— Este cea de-a doua sotie a lui Gheorghe Bibescu. O vedeţi înfăţişată de pictorul Carol Popp de Szathmâry, un mare iubitor al pământului şi al poporului românesc şi un deosebit om de gust. Areprezentat-o aici în costum ţărănesc, dar constelată de bijuterii inestimabile, începu ea prezentarea portretului, cu acel timbru de flaut cu inflexiuni de orgă în care-şi turna frazele, preschimbându-le în incantaţie, întocmai ca seherazada din basmul celor O mie şi una de nopţi, cu care-mi plăcea s-o asemui când o ascultasem povestind.
 
— Priviti, de pildă, continuă ea, această triplă salbă făcută din monede mari de aur, sau diadema care-i susţine marama, sau cataramele făcute din nestemate, cu care-i este prinsă cingătoarea. Suportă o adevărată povară de giuvae-ruri cu zâmbetul cel mai senin pe buze.
 
— Mai fascinantă mi se pare privirea doamnei din portret decât bijuteriile pe care le poartă cu ostentaţie. As renunţa bucuros la ele de dragul ochilor acestei prinţese, glumi galant domnul Bora Scoppa, ministrul Italiei la Bucureşti. Domnul Jacques Truelle, ministrul Franţei la Bucureşti, şi el de fată, îşi rezemă mâna de umărul meu, ostenit poate de îndelungata poziţie ortostatică la care-1 obligase vizitarea palatului, reluată de data asta pentru ministrul Italiei, care venea la Mogoşoaia pentru prima data, sau incomodat de proteza ce-i înlocuia piciorul pierdut în primul război mondial. Mă privi, bulbucându-şi spre mine, prin ochelari, ochii miopi şi albaştri, şi-mi spuse încet şi retoric:
 
— Zădărnicia zădărniciilor. Totul e zădărnicie, nu-i asa, tinere filosof?

 
Secretara lui, mică de statură, negricioasă, pieptănată cu o cărare pe mijlocul capului, care-i împărţea simetric podoaba capilară strânsă cu un coc la ceafă, privea cu încântare tabloul. Ochii şăgalnici ai Mariticăi Doamna, protejaţi de arcadele înalte ale sprâncenelor, păreau că ne aruncă tuturor poznaşe ocheade. Indiferentă la obiectul admiraţiei celorlalţi, juna şi foarte picanta Angelica Dobrineti, despre care „lumea bună" spunea că ar fi o urmaşă a întemeietorilor Pa-dovei, îşi refăcea conturul buzelor, privindu-se în oglinjoara unui încântător necessaire de sidef pe care erau incrustate mici pietre sclipitoare de-a lungul unui chenar, în schimb, foarte atent la explicaţiile seherazadei era pere Jean, un tânăr preot catolic ce traducea corespondenta latinească a lui vodă Brâncoveanu cu Regele-Soare; surâdea şters şi binevoitor. In spatele micului convoi, fiica şi ginerele amfitrioanei ne însoţeau tăcuţi, cu gândul aiurea. Era probabil pentru a mia oară că auzeau aceleaşi explicaţii, rostite de principesă cu aceleaşi inflexiuni de glas şi cu o spontaneitate bine simulată, mereu altor şi altor vizitatori ai palatului „de prirnăvară", cum şi-1 denumise întemeietorul lui, voievodul patriot, decapitat la Stambul.
 
— Joitica Doamna, continuă seherazada, adică cea din tabloul de adineauri, a mai rămas în preajma soţului ei, bol-nava în răstimpuri, îngrijită de călugăritele de la mănăstirea Pasărea, dar soţul ei, Gheorghe Bibescu, după ce a ajuns Domn al tării, n-a mai îngăduit multă vreme preumblările nocturne prin palat ale consoartei sale, care continua să împartă flori străjerilor îngânând romanţe, şi a trimis-o la Vie-na, iar de-acolo la Paris, ca să-şi doftoricească în străinătate, cât mai departe de tară, „nebunia circulară". Abia a aşteptat s-o vadă plecată, ca s-o instaleze în palat pe această Ma-ritica, pe care o vedeţi acum, îmbrăcată în catrinţe şi înmuiată în aur. Era o Văcărească înrudită după mamă cu Vodă şi căsătorită de mai multi ani cu Costachi Ghica, frate cu foştii voievozi Grigore şi Alexandru Ghica. Avea şi patru copii, dar nici aceştia, şi nici bărbatul ei n-au izbutit s-o împiedice să ceară divorţul pentru a deveni cea de-a doua sotie a lui Gheorghe Bibescu. Maritica era o mare ambiţioasă, agitată, sclavă a tuturor vanităţilor ce pot încolţi, din trufie, în imaginaţia unei femei si, pe deasupra, mai era şi nestăpânită. A ştiut să sucească rău de tot capul domnitorului, care, la rându-i, a cerut să fie despărţit de Joitica, sotia sa, născută Mavrocordat, cea mai bogată, dar şi cea mai nefericită dintre boieroaicele de-atunci. Numai că această dorinţă a lui Vodă s-a izbit de opoziţia mitropolitului, dat fiind că legile bisericeşti, pe vremea aceea atotputernice în tară, interziceau soţului să se separe de o sotie bolnavă, indiferent daca soţul în chestiune era Vodă sau ciubotar. La asta s-au mai adăugat intrigile diplomaţilor străini, precum şi gura lumii, astfel că s-a iscat un mare scandal. Unii ţineau partea lui Vodă, dar cei mai numeroşi pe-a bietei Joitica, cea cu „nebunia circulară". In cele din urmă, Vodă a obţinut divorţul, şi Maritica a devenit Doamna tării. Din păcate pentru ea, gloria pentru care luptase din răsputeri n-a ţinut mult. După vreo doi ani şi jumătate de la căsătoria ei cu Gheorghe Bibescu, revoluţia de la 1848 1-a silit pe acesta să renunţe la tron şi să părăsească tara. Maritica s-a stins la doisprezece ani după aceea, la Paris, răpusă de cancer. Bibescu a mai trăit alti doisprezece ani, pentru ca, tot la Paris, să moară izbit cu capul de grilajul Palatului Tuileries, în urma unui ridicol accident de trăsură. Dar vreau să revin la Maritica şi la caracterul ei dificil şi să vă povestesc o mică întâmplare. Ajunsă Doamnă a tării Româneşti, nu a putut trece cu vederea jignirile pe care i le aduseseră boieroaicele din cetatea Bucureştilor, pe vremea când se străduia din răsputeri să se despartă de Cos-tachi Ghica, soţul ei. Drept pedeapsă pentru cât sânge rău îi făcuseră clevetirile lor, Maritica Doamna nu a vrut în ruptul capului sa le primească la Curte. O dată însă, a trebuit totuşi să se plece rugăminţilor soţului ei, vodă Bibescu, şi a acceptat strâmbând din nas să primească pe vreo câteva dintre cele pe care le ştia că „vorbiseră". Le-a lăsat să-şi vâre capul prin usa întredeschisa, sfioase, apoi să intre una câte una în vasta încăpere, unde ea şedea întinsă pe un divan, şi să se înghesuie în prag, ploconindu-se cu ipocrită smerenie, dar necutezând să se apropie.
 
— Măria ta, au venit cocoanele să ti se închine! anunţă slujitorul ei de taină, după datină.
 
— Lui să i se închine! strigă furioasă Maritica, zvârlin-du-şi papucul din picior spre ele.

 
seherazada tăcu şi trecurăm mai departe. Se opri în fata unei coloane de piatră, care susţinea o arcadă.
 
— Iată, sculptată pe acest capitel, acvila bizantină bicefală, reprezentând simbolic Europa divizată bisericeşte după anul 1054, precum şi Imperiul Roman, despicat, şi el, încă de mult în două.
 
— Povesteşte, te rog, interveni ministrul Franţei la Bucureşti, întâmplarea cu micul print obişnuit să vadă vulturi numai pe stema familiei sale.
 
— Da, a fost uimit la prima lui vânătoare, şi dezamăgit totodată, constatând că vulturii împuşcaţi de la picioarele lui nu aveau decât un singur cap.
 
— Sotia mea, ne spuse râzând ministrul Italiei, m-a întrebat o dată în ce continent trăieşte licornul de pe stema Angliei-
 
— Nu e adevărat! protestă ea, adresându-se ministrului Italiei. ţi-am povestit că am întrebat-o pe mama când eram mică. Mă faci să roşesc.
 
— Nu trebuie să roşiţi, doamnă, îi spuse domnul Jacques Truelle. Vă mărturisesc sincer că, în ce mă priveşte, nu am ştiut niciodată prea bine unde e limita dintre real şi fantastic. şi nici nu am vrut să stiu. Viaţa mi-ar deveni prozaică dacă as şti cu siguranţă, de pildă, că nu există nici elfi, nici salamandre, nici troli, nici strigoi, decât în închipuirea teoso-filor şi în a vrăjitoarelor din Salem.
 
— Fiica mea era la scoală, îşi aminti seherazada, şi tot îl mai aştepta pe Moş Crăciun.
 
— Mă prefăceam, îi răspunse aceasta, ca să-ţi fac plăcere. ţineai aşa de mult la candoarea mea!

 
Trecurăm râzând pragul camerei învecinate, unul după altul, după sex, rang şi vârstă, eu încheind convoiul, prin deschizătura unei uşi înguste şi joase. Noua încăpere, de dimensiuni modeste, pătrată, fusese destinată de amfitrioană amintirii lui Constantin Brâncoveanu şi epocii lui. Pe pereţi, atârnau, în rame vechi, portrete de mari demnitari ai tării Româneşti, ce ne priveau din cadrele lor, cu căutături bănuitoare, dacă nu chiar haine, în ochi, li se citea nesiguranţa vremurilor în care trăiseră, când gloria se obţinea în schimbul multor pungi cu galbeni şi se pierdea o dată cu capul, când prieteniile erau la fel de nesigure ca jurămintele femeilor, iar viaţa celor mari se desfăşură într-o perpetuă suspiciune. Purtau mantii grele, brodate cu ample motive florale şi tivite cu blană, iar pe cap potcapuri înalte, sferice unele, iar altele împodobite cu pene şi cu pietre preţioase. Vesmintele lor aminteau risipa de stofe scumpe şi de odoare a seraiurilor, iar lungimea bărbilor le certifica demnitatea. Prin colturi, vegheau, zugrăviţi pe lemn ros de cari, sfinţi traşi la fată, întunecaţi şi afumaţi, cu priviri morocănoase şi triste, în contrast cu magnificenţa boierilor bine hrăniţi şi somptuos îmbrăcaţi, sfinţii din icoane evocau descărnata spiritualitate a celor care, dezamăgiţi de făgăduielile veacului, aşteptau de la viaţa lor lăuntrică ceea ce lumea exterioară le refuzase. Pe pereţii odăii, se înfruntau astfel două concepţii de existentă diametral opuse, născute, una, din vanitate, iar, cealaltă, din neîncredere, ambele fireşti mai ales în vremuri de cruzime şi de incertitudine. Pe mese, erau întinse cusături brodate cu fir de aur şi de argint, luceau sfeşnice arămii, înverzite de vreme, şi zăceau, aruncate acolo ca din întâmplare, biblii vechi, legate în metal scump, în sidef sau în lemn sculptat, narghilele, iatagane, cădelniţe, mătănii de chihlimbar, cutiuţe filigranate pentru giuvaeruri şi câte alte mărunţişuri de preţ. Pe jos, erau aşternute covoraşe de rugăciune roase de genunchii credincioşilor mahomedani, iar în mijlocul odăii, pe un şevalet, trona un portret în ulei al lui vodă Brâncoveanu. La stânga, pe un perete, un tablou uriaş îl înfăţişa pe contemporanul voievodului român, pe regele Franţei Ludovic XIV copil, culcat pe catifele încreţite, încăperea avea ceva din strălucirea metalică şi policromă a unei biserici greceşti, dar şi din aceea îmbâcsită cu obiecte disparate, eteroclite, neaşteptate şi încântătoare a unui bazar din Stambul.
 
— Priviti această icoană, rosti seherazada, punându-şi arătătorul terminat cu scoica sidefie a unghiei pe pieptul decolorat al unui sfânt uscăţiv. A suferit de-a lungul veacurilor uzura sărutărilor!

 
Martha Bibescu era perfectă în rolul ei de castelană-ghid şi se exprima cu eleganta unei alteţe regale dintr-o piesă de Sardou:
 
— Iar scena aceasta, de un realism mişcător şi naiv – continuă ea, arătându-ne o gravură de epocă —, reprezintă martiriul lui Constantin Brâncoveanu, Hospodar al tării Româneşti, pe care-1 vedeţi mai bine în portretul de pe şevalet. Voievodul acesta voia să ridice prestigiul Curţii sale la nivelul celor apusene, şi averea îi îngăduia acest lucru, dar – ceea ce este mai important – intenţiona să apere creştinătatea de Semiluna otomană. Din nenorocire, a fost trădat, în Vinerea Mare a anului 1714, chiar de nepotul şi finul său, stefan Cantacuzino. Nepot de soră al voievodului şerban Cantacuzino, care cobora din Basarabi prin Elenco, mama sa, fiica lui vodă Radu-serban, Constantin Brâncoveanu se considera atât urmaş al împăraţilor bizantini, cât şi descendent al Basarabilor, familie care constituia de veacuri dinastia tării Româneşti. Trebuie să vă spun că până la domniile fanariote niciunul dintre voievozi nu a făcut excepţie de la această regulă străbună, de la această lege a pământului nostru, potrivit căreia numai dinastia Basarabilor putea să dea Domn tării. Pe orice cale, prin filiaţiune legitimă sau nelegitimă, prin alianţă, oricum, pretendentul la tron era nevoit, pentru a fi acceptat, să-şi dovedească apartenenta la străvechea dinastie a Basarabilor. Ca atare, Constantin Brâncoveanu, pentru a-şi pune cât mai în lumină atât nobleţea lui imperială, aceea a Cantacuzinilor bizantini, din care vă spuneam că descindea prin femei, cât şi a Basarabilor din care cobora prin Cantacuzini, s-a intitulat Constantin Basarab-Brân-coveanu-Cantacuzino şi a obţinut de la împăratul Germaniei titlul de principe al Sfântului Imperiu Roman de Naţiune Germană (care, în treacăt fie spus, după cum remarca Vol-taire, nu era nici sfânt, nici imperiu, şi nici roman). Astfel considera el că putea egala şi întrece chiar în nobleţe orice cap încoronat al bătrânei şi rafinatei Europe. Ei bine, în ziua de Sfânta Măria, adică la 15 august 1714, printul Brâncoveanu a fost decapitat împreună cu copiii săi într-un loc aflat în prelungirea Seraiului, în fata celui mai frumos peisaj din lume. Se spune că unuia, dar numai unuia dintre fiii săi i-a fost teamă de moarte. pentru că avea doar paisprezece ani!

 
Un fior de simpatie agită sensibilitatea spectatorilor la scena de masacru pe care le-o oferea gravura din fata lor, în-duiosându-i. seherazada îşi derula mai departe povestirea:
 
— Mateias, copilul căruia-i era teamă de moarte, căzu în genunchi, spune legenda, în fata sultanului si, plângând, îl rugă să-1 lase să trăiască. Sultanul, impresionat de lacrimile băiatului si, poate, de gingăşia lui, puse pe cineva să-1 întrebe pe Constantin Brâncoveanu dacă e de acord ca fiul lui să treacă la mahomedanism spre a-şi salva viaţa. „Nu!" a fost răspunsul categoric al voievodului. „Nimeni din neamul nostru nu şi-a renegat credinţa. Să plătească băiatul cu viaţa cinstea pe care poate că ar fi dispus să şi-o piardă!" Iată cum s-a achitat vodă Brâncoveanu, plătind cu sânge de martir, de onoarea de a fi domnit peste o tară în care Europa şi Asia se înfruntă.
 
— Spuneaţi mai adineauri, interveni timid sotia ministrului Italiei la Bucureşti, că voievodul de pe şevalet e unul dintre strămoşii familiei dumneavoastră. Cum e posibil acest lucru, mă iertaţi că îndrăznesc să vă întreb, din moment ce, după cum ati afirmat, voievodul a fost decapitat împreună cu toţi fiii săi?
 
— Veţi afla îndată, îi răspunse seherazada. Lucrurile s-au petrecut ca în basme, sau ca într-un roman de Paul Feval, în care, după ce au fost ucişi toţi eroii, autorul, pentru a-şi prelungi povestirea, întrucât cartea se vinde bine, descoperă un urmaş al personajelor sale moarte, o fiică sechestrată de pildă, care duce mai departe pe umerii ei acţiunea romanului. Ei bine, în cazul nostru soarta a vrut ca fiul băiatului cel dintâi născut al lui vodă Brâncoveanu, cel decapitat în 1714, să scape şi să continue dinastia, îl chema tot Constantin, ca pe bunicul sau. Nepotul acestui Constantin, anume Grigore, a ajuns mare-ban al tării Româneşti. Era posesorul unei averi considerabile, rămasă probabil în bună parte de la stră-străbunicul său, şi s-a căsătorit cu Safta Balş. Tot ca în basme, Banul Grigore Brâncoveanu, neavând copii şi părându-i rău că se stinge fără sa aibă cui să lase numele şi averea, adoptă în 1824 o fetiţă, pe Zoe Mavrocordat, care nu e alta decât acea Joitica Doamna, prima sotie a domnitorului Gheorghe Bibescu, pe care ati văzut-o adineauri, îngândurată, cu ochii mari şi melancolici, în portretul din salon.
 
— Cea cu nebunia circulară, exclamă secretara cea oacheşă a ministrului Franţei. Ceilalţi oaspeţi murmurară ceva neînţeles, în semn că şi-au amintit.
 
— Primul copil al acestei Joitica, anume Grigore, făcut cu vodă Gheorghe Bibescu, a moştenit, potrivit dorinţei ma-relui-ban, consemnată într-un act oficial ce se păstrează, dreptul de a-i purta numele de Basarab-Brâncoveanu, precum şi titlurile acordate de Sfântul Imperiu, nu numai lui, dar şi urmaşilor. Acest Grigore Basarab-Brâncoveanu ia în căsătorie pe Rasela, fiica lui Musurus-Pasa, şi are cu ea trei copii, pe Constantin, pe Arma, măritată cu contele de Noailles.
 
— Contesa de Noailles! exclamă ministrul Italiei. Una dintre reprezentantele de frunte ale poeziei franceze! si, zicând acestea, se înclină amabil spre ministrul Franţei, care îi răspunse printr-un zâmbet de circumstanţă.
 
— întocmai, aprobă Martha Bibescu. Cealaltă fiică, continuă ea, Elena, a devenit prin căsătorie prinţesa de Cara-man-Chimay. Al doilea fiu al Joiticăi şi al lui Gheorghe Bibescu a fost Nicolae, iar al treilea a fost Gheorghe, care s-a însurat cu Valentina de Chimay şi este tatăl soţului meu. Ceilalţi copii ai Joiticăi şi ai lui vodă au fost: Alexandru, tatăl lui Anton Bibescu, scriitor ca şi mine de limbă franceză şi mare prieten al lui Marcel Proust, şi al lui Emanuel, apoi vin la rând fetele: Eliza, Catrina şi Zoe, dar despre toţi aceştia ar fi prea lung şi inutil să vă vorbesc. V-aţi alege cu o migrenă datorită unui arbore genealogic care are atâtea ramuri, prinse, fiecare, de alti arbori, încât formează o adevărată pădure, în concluzie, Bibestii de azi se înrudesc cu Brâncovenii de ieri indirect, prin Zoe Mavrocordat, cea adoptată de banul Grigore Brâncoveanu, stră-strănepotul domnitorului decapitat, dar şi direct, prin femei, căci mama lui Gheorghe Bibescu, voievodul, era nepoata Saftei Cetulescu, fiica lui Constantin Brâncoveanu. Cum vedeţi, Brâncovenii de azi sunt Bibesti autentici, aşa cum Bibestii de azi sunt Brân-coveni autentici.
 
— şi tot aşa precum stirbeii sunt tot Bibesti, pentru că Barbu, fratele domnitorului Gheorghe Bibescu, a fost adoptat de un stirbey, completă zâmbind fiica seherazadei.
 
— Iar cei doi fraţi amintiţi de fiica mea, Gheorghe şi Bar-bu, au figurat printre cei treizeci şi şapte de candidaţi la tronul Munteniei, în 1840. Mai norocos, Gheorghe Bibescu a obţinut o sută şi treizeci şi unu de voturi şi a fost înscăunat.

 
Un nor trecător acoperise soarele şi aşternuse pe fata dom-nitorului-martir de pe şevalet o mască macabră. Pe mătă-surile grele, cu şerpuiri de broderii ţesute cu fir de aur şi de argint, muriseră scânteierile cu pâlpâiri de jăratic. Urmară câteva momente de tăcere după acea lungă şi obositoare lecţie de genealogie. seherazada însă nu terminase de istorisit. Poveştile ei se năşteau una din alta. Se pregătea acum să ne spună ceva despre regele Ludovic XIV, cu care Constantin Brâncoveanu avusese interesante legături diplomatice, şi a ridicat mâna spre portretul monarhului francez zugrăvit în fragedă pruncie, când preotul catolic, pere Jean, care tăcuse până atunci, găsi nimerit să-şi facă auzit glasul:
 
— îmi permiteţi, doamnă?
 
— Vă rog, mon pere.
 
Preotul era tânăr, slab, negricios, cu nasul cam lung şi subţire ca o lamă de cuţit. Ochii îi erau apropiaţi şi ascunşi îndărătul ochelarilor cu ramă îngustă, metalică. Arunca priviri fugare spre un obiect delicat, pe care încântătoarea Angelica Dobrineti tocmai se pregătea să-1 vâre în poşetă.
 
— Cât de edificator mi se pare, începu el, şi tin să subliniez acest lucru, sa văd că o tânără aristocrată din zilele noastre, aşa de pline de indiferentă religioasă, nu se desparte, chiar atunci când e poftită aici, într-o aşa de ilustră companie mondenă, de cartea ei de rugăciuni.

 
Domnişoara Dobrineti, despre care auzisem că interpretase câteva roluri în filme turnate în studiourile italiene şi care nu stiu cum de se afla la Bucureşti, iar acum la Mogo-soaia, tresări brusc, roşind vizibil sub fardul bine întins pe fata ei deosebit de atrăgătoare. Apucai sa mai zăresc o clipă în mâna ei coltul unei cărţulii de toată frumuseţea, legată în plăcute de sidef irizant, prinse în chenare de aur, şi împodobită pe margine cu mici pietre ce păreau a fi diamante. Apoi, cărţulia cu pricina dispăru în interiorul poşetei.
 
—- şi câtă modestie! exclamă seherazada, cântând cu amabilitate în struna preotului. Nu e nimic mai mişcător, improviza ea în continuare, decât virtutea ce se ascunde, decât dreapta credinţă ce se fereste de privirile altora, ştiind că mediul prielnic înfloririi ei e făcut – nu-i asa, părinte? – din umbra şi din taină. Dar îngăduiţi-mi, domnişoara, să vă admir, la rândul meu, missel-ul care 1-a entuziasmat pe pere Jean.

 
Ea întinse mâna spre a primi cartea de rugăciuni cu coperte de sidef, dar rămase cu braţul suspendat în aer, pentru că frumoasa ei invitată se opunea cu străşnicie, lipindu-şi poşeta pe piept şi acoperind-o cu amândouă mâinile.
 
— Nu! Nu! Vă implor! Pentru nimic în lume! glăsui ea. Nu insistaţi, vă rog! Dacă v-aş arăta-o, ati fi dezamăgită. Cre-deti-mă pe cuvânt. Nu e nimic deosebit. Văzută de aproape, realitatea cea mai roză păleşte. Nu vreau să vă faceţi o impresie detestabilă despre mine.
 
— Sunteţi exagerat de modestă, insistă seherazada. Daţi-mi-o! Nu mai faceţi atâtea fasoane!

 
Glasul melodios de până atunci al amfitrioanei se vola-tizase. îi luase locul o voce aspră, poruncitoare, care mă înfiora. Mai avusesem prilejul să constat că oamenii, atunci când le stârnim mânia, devin dintr-o dată de nerecunoscut. Blândeţea, gingăşia, înţelepciunea care credeam că-i caracterizează în exclusivitate şi pentru care-i stimam şi-i îndrăgeam, le cad de pe fată ca o masca, lăsând să se vadă un alt chip, contrariat, mânios, neîndurător.

 
seherazada izbuti să se stăpânească, îşi aduse braţul în poziţia iniţială, de-a lungul trupului învesmântat în negru, aruncă totuşi artistei o privire tăioasă, apoi ochii ei îşi rotiră asupra noastră o alta, catifelată, însoţită de un zâmbet corespunzător.

 
Se întoarse spre portretul ce-1 înfăţişa pe Ludovic XIV copil, culcat pe catifele încreţite, dar nu apucă nici acum să ne vorbească despre el, căci o uşă se deschise, şi vârstnicul majordom al casei rosti formula consacrată momentului:
 
— Madame est servie!1

 
Pe când ne îndreptam spre încăperea unde aveam să luăm masa, păşind din nou după sex, rang şi vârstă, rămânând ultimul, mi-am adus aminte că adineauri, în salon, în timp ce principesa Martha ne vorbea despre tripla salbă de aur a Ma-riticăi Bibescu, o văzusem pe tânăra artistă de cinema, descendentă din fondatorii Padovei, fardându-şi discret buzele. ţinea în mână, în dreptul fetei, deschisă la nivelul gurii, o cutiuţă de toată frumuseţea, cu capac sidefiu, împodobit cu mici pietre lucitoare, destinată să păstreze în interiorul ei pudra, rujul, oglinjoara, o drăgălaşă cutiuţa pe care părintelui o luase drept o carte de rugăciuni.

 
1 Doamna este servită (lb.fr.) (n. ed.).

 
În umbra lui Napoleon
 
— Madame est servie! rostise cu glas spart de cântăreaţă septuagenară Jean, vârstnicul majordom al palatului, apoi rămăsese nemişcat lângă usa prin care oaspeţii treceau din camera brâncovenească într-un elegant salon empire, ca din-tr-o tară în alta, ca dintr-un veac în altul, cu viteza uluitoare a gândului, în mijlocul salonului, era întinsă masa. Pe luciul ei, o adevărată revărsare de porţelanuri, argintărie, cristale şi flori încânta ochiul, în mijloc, se înălţa o piramidă pe care erau atârnate în rânduri suprapuse numeroase monede romane.

 
Majordomul avea o figură zbârcită şi spiritualizată, ochelari de cărturar cu ramă de sârmă, mănuşi albe, livrea şi părea îngândurat, în realitate, era numai indiferent. Zilnic i se perindau prin fată excelente şi monseniori, scriitori şi oameni politici, ziarişti străini şi aventuriere internaţionale, femei frumoase şi boieroaice bătrâne cu degete uscate vârâte în inele. Nu-1 impresionau, pentru că nu-1 interesau, îşi făcea meseria cu conştiinciozitate de mai multe zeci de ani, răstimp în care văzuse multe, înţelesese multe, auzise multe, pe care le păstrase pentru el şi devenise un fel de înţelept dezabuzat şi nu lipsit de un oarecare simt al umorului.

 
Mobila salonului în care intrasem, după cum spuneam, nu mai amintea de vremea lui Brâncoveanu, ci de aceea a primului imperiu francez. De-a lungul unuia dintre pereţi, se înălţa un mare dulap-bibliotecă, prin geamurile căruia se vedeau rafturile încărcate cu cărţi legate în piele şi ornate pe cotor cu albina de aur, ecusonul Corsicanului. Lângă o fereastră ce dădea spre curte, pe fondul întunecat al draperiilor lungi şi grele, se detaşă, pe un piedestal, bustul de marmură albă al doamnei Tallien, nu prea distinsă, dar cu umeri frumoşi, iar pe ceilalţi pereţi atârnau din belşug cocarde, gravuri şi flori presate, în rame înguste, toate amintindu-1 pe Napoleon.

 
Domnul Jacques Truelle, ministrul Franţei la Bucureşti, mângâie braţul unui fotoliu terminat cu un cap de sfinx lucrat în bronz.
 
— Mobila asta, spuse el colegului său italian, poartă, dacă nu mă înşel, pecetea incomparabilă a lui Jacob Desmaltier, ebeniste de l 'Empereur1.
 
—.si a aparţinut, se grăbi să completeze amfitrioana, lui Napoleon I-ul, iar mai târziu familiei Bauffremont.

 
Între timp, noi, oaspeţii principesei-scriitoare, ne căutam locurile unde aveam să stăm la masă, locuri ce ne erau indicate pe mici cartonase aşezate în dreptul fiecărui tacâm. Numele persoanelor invitate era scris cu elegantă de mâna ei. O auzeam adresându-se ministrului Italiei la Bucureşti, care venea pentru prima oară la Mogoşoaia, cu glas melodios şi grav de îmblânzitoare de şerpi:
 
— Mobila acestui salon mi-a fost dăruită de soacra mea, nepoata lui Napoleon, căreia i-a parvenit de la familia Bauffremont, cu care era înrudită. Numele de Bauffremont vă este desigur cunoscut, Excelentă, şi din cartea lui Marcel Proust, Pastiches et melanges, ca fiind acela, după cum recunoştea şi autorul, al „primei rase a regilor noştri, ce ar putea revendica pe drept cuvânt tronul Franţei".

 
Ministrul Italiei în tara noastră, domnul Borra Scoppa, clătină din cap, arătând că şi-ar aminti de fraza lui Proust – pe care acum o auzea pronunţata pentru prima oară.
 
— Iar Chateaubriand, adause ministrul Franţei în tara noastră, adresându-se compatriotului său, tânărul preot caEbenist al împăratului (lb.fr.) (n. ed.).

 
tolic poftit să traducă corespondenta latinească a lui Constantin Brâncoveanu cu Curţile europene, Chateaubriand, al cărui Genie du christianisme vă este desigur una dintre cărţile de căpătâi, pomenea, la rândul său, de acea Montmo-rency-Bauffrement, pe care o întâlnea la Veneţia.

 
Domnul Jacques Truelle, ministrul Franţei, care avusese parte, în urma primului război mondial, de o proteză care-i înlocuia piciorul pierdut pe câmpul de luptă, era un om de cultura şi de gust. îl cunoscuse foarte bine pe Marcel Proust, iar de Martha Bibescu îl lega o lungă şi mare prietenie.

 
Ne-am aşezat în jurul mesei şi am început să ne desfacem şerveţele, spre a ni le întinde pe genunchi, în timp ce gazda ne povestea o întâmplare în legătură tot cu mobilierul em-pire al salonului. O mai auzisem istorisită şi altor oaspeţi, care veneau aici pentru prima dată. Era una dintre uverturile cu care ea găsea nimerit să „spargă gheata", să anime spiritele la începutul dejunului:
 
— Ne aflam, cu ani în urmă, tot pe la mijlocul verii, ca acum, la Posada, reşedinţa noastră din Carpaţi, când un telefon de la Peleş mă anunţă că regina Măria, însoţită de regele Gus-taf V al Suediei, despre care habar n-aveam că se află în România, ar dori foarte mult sa mă viziteze în după-amia-za aceea. ştiam că regina, ori de câte ori avea musafiri care o plictiseau, se poftea împreună cu ei la mine, iar despre regele Suediei aflasem că e taciturn şi că nu-i place să vorbească decât despre tenis şi despre reumatisme. Jean, majordomul nostru, a schimbat la repezeală florile din vaze, a scos din bufet serviciul de ceai de argint, pe care nu-1 foloseam decât la ocazii, şi i-a dat lustru, iar eu am ieşit în întâmpinarea musafirilor, însoţită de o vară a mea, englezoaică, zicându-mi că-mi va fi de mare ajutor la primirea auguştilor oaspeţi. Mă înşelam însă, pentru că regina, după ce a descins din automobil, a luat-o pe vara mea de brat şi au plecat amândouă să se plimbe prin pădure, lăsându-mi-1 pe regele Suediei, care se uita în jurul lui fără să scoată o vorbă.

 
seherazada îşi întrerupse povestirea pentru a-şi pune în farfurie pestele cu maioneză pe care i-1 oferea, în stânga ei, majordomul cu ochelari. Acoliţii lui, tineri în livrea, galonaţi şi înmănuşaţi, ne turnau vinul alb în pahare. Apoi, firul istorisirii fu reluat.
 
— Deodată, mi-a venit în minte o idee ce mi s-a părut salvatoare. Aveam pe-atunci acolo, la reşedinţa din Carpaţi, acest salon empire pe care îl vedeţi, şi mi-am spus ca pe un descendent al generalului Bernadotte care-şi datora destinul dinastic lui Napoleon I, aveau să-1 intereseze desigur aceste mobile ce au aparţinut cândva împăratului, şi poate chiar şi felul în care au ajuns într-o casă românească din inima munţilor. L-am luat pe rege de brat, pentru că ideea ce-mi venise îmi dăduse curaj, 1-am poftit înăuntru şi 1-am suit la etaj pe o scară îngustă, în spirală. Acolo, 1-am purtat de-a lungul unui coridor si, sigură de efectul pe care-1 pregătisem suveranului, am împins cu putere într-o parte şi în alta canaturile uşii ce dădea în încăperea unde se afla acest mobilier. Parcă as fi deschis unui copil usa camerei unde era aprins pomul de iarnă! Regele Suediei s-a oprit în prag, a aruncat o privire straşnică înăuntru, şi apoi a exclamat cu o voce răguşită, puternică şi iritată: Je n 'aimepas l'Empire!2

 
Oaspeţii au emis râsetele de circumstanţa, iar gazda profită de ocazie pentru a lua câteva înghiţituri din farfuria în care-şi pusese o minusculă porţie de peste cu maioneză, din care majordomul-întelept ne îmbia să luăm o a doua oară. Fiindcă se făcuse tăcere, seherazada trecu la punctul doi din repertoriu şi se adresă secretarei palide, pieptănate cu cărare la mijloc şi coc, a domnului Truelle:
 
— Intrând aici, domnişoara, v-am văzut mângâind cu o discretă atingere bustul din spatele dumneavoastră. Ei bine, e al doamnei Tallien, supranumită de revoluţionarii francezi Notre-Dame de Thermidor. Era amanta lui Barras şi una dintre cele trei mari frumuseţi ale acelei epoci de o sângeroasă grandoare.

 
2 Mie nu-mi place imperiul! (lb.fr.) (n. ed.).
 
— şi care erau celelalte două? întrebă ministrul Italiei.
 
— Doamna Recamier şi Josephine de Beauharnais. Napoleon, viitorul soţ al acesteia din urmă, era pe-atunci un mic general ambiţios, dar sărac, şi avea urgentă nevoie de subsidii pentru armata cu care se aventurase în Italia. Sfătuit de alţii, i s-a adresat doamnei Tallien, rugând-o să intervină pe lângă puternicul Barras, care nu-i refuza nimic, spre a-i cere, pentru soldaţii săi, haine şi hrană, dar mai ales îmbrăcăminte, pentru că erau zdrenţăroşi şi desculţi. Napoleon era tânăr, sfrijit, iritabil, timid, întunecat, violent, iar doamna Tallien era frumoasă, atotputernica, populară şi nu dădea mare preţ pe atitudinile simandicoase. aşa că i-a plăcut tonul brutal şi patetic al lui Napoleon si, mai ales, privirea lui, în care se citeau pasiune şi cruzime. O zi mai târziu, 1-a reîntâlnit la o recepţie oficială cu lume foarte multă şi gălăgioasă. Era învesmântată într-o rochie lungă şi străvezie, strânsă sub sâni. Vazându-1 în cadrul uşii, i-a strigat peste capetele mulţimii: Eh bien, tu auras tes culottes, petit ge-neral!3 Căci acesta era jargonul epocii.

 
Oaspeţii se amuzau, şi conversaţia prindea viaţă în jurul lui Napoleon. Fiecare venea cu câte ceva nou, dar contribuţia gazdei era de neegalat. Ea ne arătă, de pildă, păstrată într-o ramă de lemn cu încrustaţii de metal, purtând pe ea vulturul imperial, o cocardă tricoloră: rosie, albastră şi albă, pe care Napoleon o purta în amintirea bătăliei de la Austerlitz, precum şi nişte flori presate sub geam, tot într-o ramă atârnată pe perete, pe care împăratul le culesese pe insula Sfânta Elena, în timpul exilului. Cum însă dejunul era oferit în cinstea ministrului Italiei şi a sotiei sale, care păşeau pentru prima oară pragul palatului „de primăvară", amfitrioana socoti necesar să întrerupă pentru câteva momente seria suvenirurilor napoleoniene, spre a-i oferi oaspetelui de onoare o dovadă a atenţiei fată de el şi de tara lui. O auzii rostind în sol major:

 
3 Ei bine, o să capeţi îmbrăcămintea solicitată, micuţule general! (lb.fr.) (n. ed.).
 
— Am ţinut să vă aduc, Excelentă, un modest omagiu – domniei voastre, doamnei Bora Scoppa şi Italiei —, aşezând aici, pe masă, această piramidă de argint, pe fetele căreia vedeţi în şiruri suprapuse monede romane găsite în împrejurimile acestui vechi palat. Sunt şi ele o dovadă a legăturii de două milenii dintre tara dumneavoastră şi a mea, care pe vremea împăratului Traian erau unite sub un singur sceptru. aşa cum glia României e semănată cu tezaure romane de la un capăt la celălalt, limba noastră, cum ati putut desigur observa, e semănată cu cuvinte care, ca şi cele italiene, provin din limba latină.

 
În vreme ce ministrul Italiei şi sotia sa se întreceau a mulţumi pentru atenţia specială avută fată de ei şi mângâiau monedele romane, Jean, majordomul vârstnic, care tocmai îmi punea în farfurie friptura însoţită de o bogată „garnitură" multicoloră, îmi făcu un semn cu ochiul spre piramida din mijlocul mesei, zâmbindu-mi cu înţeles. Eram măgulit că mă consideră de-al casei şi că-mi face cinstea de a-mi zâmbi. Da, ştiam amândoi că obiectul acela cu ciucuri făcuţi din monede antice trona zilnic în acel loc, iar nu ocazional, cum pretindea, din amabilitate, seherazada. Iertate fie micile neadevăruri convenţionale, când n-au alt scop decât pe acela de a descreţi o frunte sau de a încânta o inimă! Iar pentru a-şi măguli şi mai mult oaspeţii de onoare, gazda se gândi că nu ar strica să aplice ea însăşi o surdină admiraţiei pentru Napoleon, care nu avusese fată de stătuleţele italiene o atitudine prea amicală. şi asta cu atât mai mult, cu cât „surdina" făcea oricum parte din repertoriul rezervat dejunurilor în salonul empire.
 
— si, ca să revin la Napoleon, spuse ea, acesta, sa mă ierte fiica mea, era un parvenit!

 
Nimeni nu se aştepta la aşa ceva, în afară de fiică, de ginere, de majordom şi de mine, care o mai auzisem pe principesă afirmând că Napoleon etait un parvenu. Cât despre majordom, care turna acum vinul cel roşu în pahare, el făcu un gest din umeri, de data asta numai pentru sine, gest care însemna probabil: „Iar vechea poveste!" îşi termină treaba şi ieşi, poate bucuros să n-o mai audă.

 
Fraza seherazadei produse celor de fată o dublă surpriza: nu se aşteptau să-1 facă pe Napoleon parvenit, şi nici să se scuze fată de fiica ei, care-i răspunse ca de obicei:
 
— Te iert, fireşte. Cunosc doar foarte bine istoria familiei mele.
 
— Cum? întrebă ministrul Italiei, va înrudiţi cu Napoleon? V-am auzit şi adineauri spunând că soacra dumneavoastră era nepoata lui Napoleon, dar, vă spun sincer, am crezut că n-am priceput eu bine.

 
si astfel, seherazada începu să depene „denigrarea lui Napoleon" laolaltă cu „înrudirea", povestiri care aveau totdeauna mare succes la publicul avid de intimităţi divulgate, şi asta cu atât mai mult, cu cât era vorba de personalităţi din cartea de istorie:
 
— Într-adevăr, azi nu mai e un secret pentru nimeni că nu eu, ci soacra mea, născută Chimay, descinde în linie directă din Napoleon prin maică-sa, frumoasa Emilie de Pel-lapra, măritată mai întâi cu contele de Brigode, iar a doua oară cu printul de Chimay. Această Emilie-Louise-Ma-rie-Fran9oise-Josephine de Pellapra a fost fiica lui Napoleon, şi asemănarea ei cu acesta era, pare-se, uimitoare.
 
— Nemaipomenit! exclama sotia ministrului Italiei.
 
— Câteva dintre bijuteriile ce i-au aparţinut mi-au fost dăruite mie, după ce m-am măritat, de către mama soţului meu. Posed, între altele, o brăţară grea, de aur cizelat, incrustată cu briliante, smaralde şi rubine, pe care doamna Pellapra, bunica soacrei mele, adică mama Emiliei de Chimay despre care vă vorbeam, o primise în dar de la Napoleon îndată după întoarcerea acestuia din insula Elba, precum şi un diamant pe care Las Cases i 1-a adus din Sfânta Elena.
 
— Dar cum a intrat doamna de Pellapra în viaţa lui Napoleon? întrebă ministrul Italiei.
 
— Doamna Pellapra era originară din Lyon şi se pare că acolo s-a desfăşurat idila dintre ea şi împărat. Soacra mea, care obişnuia să se exprime foarte pe şleau, dădea următorul răspuns celor ce o întrebau cum se înrudea cu Napoleon: „Bunica mea, spunea ea, era foarte frumoasă, iar împăratul călătorea foarte mult."

 
În timp ce luam pentru a doua oară friptură, seheraza-da îşi continuă povestirea:
 
— La 11 noiembrie 1808, doamna Pellapra a născut o fetiţă, căreia i-au dat numele ei: Emilie. Soţul legal, adică domnul Pellapra, nu voia s-o vadă. Poate că numai „atenţiile" împăratului 1-au mai îmbunat. Doamna Pellapra i-a rămas credincioasă lui Napoleon, dovadă că în 1815, la întoarcerea acestuia de pe insula Elba, ea a fost cea care i-a ieşit în întâmpinare deghizată în ţărancă, iar nu sotia lui, împărăteasa Marie-Louise. E drept că aceasta din urmă avea o scuză: era însărcinată şi aştepta să-i nască un copil domnului de Neipperg.

 
Din nou oaspeţii manifestară un haz zgomotos, de data asta nu pe seama aventurii doamnei Pellapra, ci pe aceea a împărătesei nestatornice.
 
— Cocarda pe care o vedeţi încadrată pe peretele acela —• şi pe care v-am mai arătat-o – a fost purtată de Napoleon în amintirea victoriei de la Austerlitz şi dăruită Emiliei, la întoarcerea lui pe pământul Franţei. Soacra mea mi-a încredinţat şi memoriile mamei ei, fiica lui Napoleon, spunând într-o scrisoare, în felul ei original: „Le las nurorii mele, pentru că e cea mai putin proastă din familie."

 
Musafirii protestară: „Cum «cea mai putin proastă»?" „A, e prea de tot!" „Voia să spună «cea mai deşteaptă»!" etc. Jacques Truelle interveni în monologul seherazadei:
 
— Nu stiu dacă ati remarcat că doamna Valentine seamănă ca două picături de apă cu Napoleon, stră-străbunicul ei!

 
Râzând şi acoperită de exclamaţiile tuturor, Valentine, fiica Marthei Bibescu, se lăsă privită din fată si, mai ales, din profil, ca pentru fotograf, mai în glumă, mai în serios, cu atât mai mult cu cât trăsăturile ei de medalie antica aminteau în-tr-adevăr de cele ale lui Napoleon: aceeaşi frunte severă, acelaşi nas uşor încovoiat, aceeaşi bărbie voluntară, aceeaşi privire pătrunzătoare, pe care le cunoşteam cu toţii din numeroasele portrete ale împăratului, le regăseam acum pe chipul si, mai cu seamă, în liniile pure ale profilului ei.

 
Jean ne umplea paharele, iar acoliţii săi ne îmbiau cu un apetisant tort de ciocolată, pe care frişca abundentă părea o perucă de marchiză pe capul unei negrese.
 
— şi după cum începusem să vă spun, îşi reluă sehera-zada monologul de unde-1 lăsase, Napoleon era un parvenit. Să vă dau un singur exemplu: a petrecut o noapte în palatul de la Potsdam, a dormit în patul lui Frederic II si, la plecare, i-a furat ceasul, găsit mai târziu la Sfânta Elena.

 
De data asta, uimirea, protestele, amuzamentul depăşiră toate aşteptările gazdelor. Oaspeţii se dovediseră receptivi, apreciaseră repertoriul seherazadei la justa lui valoare şi aveau să-i păstreze o amintire neştearsă. Ministrul Italiei descoperise în ziua aceea că societatea românească din trecut nu era provincială, izolată de Europa la marginea de răsărit a acesteia, ci făcuse parte integrantă din ea prin strânse legături de rudenie şi prin personalităţi de elită. Dejunul la care-1 poftise această femeie remarcabilă era agreabil şi instructiv. Ar fi vrut acum să afle din gura ei cât mai multe lucruri despre România, despre spiritualitatea acestei ţări în care fusese acreditat.
 
— Cum se face, doamnă, glăsui el, întorcându-şi spre amfitrioană profilul de împărat roman, că în tara dumneavoastră a fost cultivată, poate mai variat ca nicăieri, arta cusăturilor atât de bogate, de pline de fantezie a vesmintelor ţărăneşti, sau cea a broderiilor bisericeşti, ţesute cu strălucire şi bun-gust?
 
— Istoria tarilor române, îi răspunse ea după ce răsuflă adânc, bucuroasă că avea să dezvolte o idee care-i era dragă, istoria tarilor române a fost totdeauna agitată. Aceste locuri de răspântie nu au avut niciodată parte de o perioadă de pace care să treacă de cincizeci de ani. Mereu supuşi invaziilor, mereu nevoiţi să se apere sau să se refugieze în munţi părăsindu-şi casa şi avutul, românii, cei de la tară mai ales, s-au resemnat să-şi construiască locuinţe modeste, spre a nu pierde mare lucru la nevoie, şi să tease catrinţe şi covoare uşoare, aşa-numitele scoarţe, spre a le putea lua cu ei mai lesne în refugiu, împăturindu-le.
 
— Să nu credeţi însă, interveni ministrul Franţei, că alte arte, cum ar fi sculptura în lemn, pictura pe sticlă, arhitectura şi fresca, au fost neglijate de poporul român. De la porţile masive, din lemn, decorate cu motive ornamentale adânc săpate, ale caselor de la tară, şi până la lingurile dantelate, tot din lemn, ce fac deliciul colecţionarilor străini, de la icoanele pictate pe sticla şi până la ouăle de Pasti încondeiate ca nişte ii, niciunul dintre bunurile materiale ale acestui popor nu s-a sustras preschimbării lui în operă de artă. Respiraţia românului e muzică, oftatul lui e doină, graiul lui e poezie, înţelepciunea lui e proverb, pasul lui e dans, poveştile lui sunt balade, vesmintele lui sunt costume, iar bisericile lui sunt muzee. Cu toate că foarte multe dintre operele de artă şi de arhitectură româneasca au ars în focul războaielor, în vâlvătaia incendiilor sau au fost distruse de cutremure, tot au mai rămas de-ajuns pentru a ne face o idee de cât de multe trebuie să fi existat.

 
Ministrul tăcu şi se făcu tăcere generală. Apoi, grăi cu glasul sugrumat de emoţie seherazada:
 
— Va mulţumesc, domnule ministru, pentru tot ce ati spus cu atâta înţelegere şi cu o aşa de adâncă simţire despre tara mea. în ce mă priveşte, am convingerea că am venit pe lume pentru ca, după puterile mele, să o fac cunoscută şi iubită de toţi cei ce aud vorbindu-se de ea.

 
Apoi, la un semn discret al ei, ne ridicarăm de la masă. Valeţii din spatele oaspeţilor le îndepărtară uşor scaunele, fă-cându-le loc să se îndrepte pe urmele gazdei spre salonul pardosit cu mozaic de aur, de pe ai cărui pereţi ne surâdeau cele două sotii ale lui vodă Bibescu.

 
Oaspeţii îşi plimbau privirile de pe tablourile atârnate pe perete, pe arcade şi pe plafoanele savant boltite, iar gazda profită de ocazie pentru a le vorbi despre palatul în care se aflau, vechi de peste două veacuri, incendiat şi pustiit, şi în sfârşit refăcut datorită priceperii şi sârguinţei ei.
 
— Când soţul meu mi-a dăruit acest palat – care, la drept vorbind, a intrat în familia Bibestilor prin Zoe Mavrocordat, cea adoptată de banul Grigore Brâncoveanu şi măritată cu vodă Bibescu —, în loc de ceea ce vedeţi era o ruină. Casa fusese arsă de otomani, care-şi închipuiseră că ar putea găsi ascunse aici legendarele comori ale voievodului Constantin Brâncoveanu, care o clădise ca să-i fie lui „palat de primăvară". N-au găsit nimic. Ce a mai rămas din ziduri şi din încăperi a devenit han pentru călătorii români şi străini ce intrau sau ieşeau din Capitală. Soţul meu era convins că numai eu as avea forţa şi răbdarea să dau o nouă strălucire acelor ruine. Supunându-mă dorinţei lui, m-am apucat de lucru cu râvnă si, recunosc, cu pasiune, străduindu-mă până în anul 1927 să dau viaţă vechiului palat, facându-1 să renască treptat din propria-i cenuşa, ca pasărea de pe stema Mavrocorda-tilor mei. După şaptesprezece ani (inaugurasem restaurarea în 1910), am realizat ce vedeţi: o mostră de cum arăta un palat domnesc din tara mea la începutul veacului al XVIII-lea. Astfel, la vreo unsprezece kilometri de Bucureşti, am, de pe terasa palatului acesta, privind lacul din fată, iluzia Nilului. Locurile astea îmi amintesc Orientul, pentru că aici, ca şi acolo, predomină câmpia străbătută de ape ce dorm şi care, tocmai de aceea, îmi par de vis. Pe aceste plaiuri supuse mirajului şi-a înălţat Constantin Brâncoveanu palatul. Voievodului îi plăceau arhitectura şi grădinile ca unui adevărat senior al veacului al XVII-lea. Sub domnia lui, una dintre cele mai lungi pe care le-a avut tara, s-a născut aici o artă ce-i poartă numele, înrudită cu a Granadei şi a Ravennei, cu a Veneţiei şi a Ragusei, adică cu arta tuturor locurilor unde Orientul şi Occidentul se întâlnesc, în ce priveşte felul cum aveam să-mi mobilez palatul, am avut o oarecare nesiguranţa, între reconstituirea istorică şi confortul modern e loc pentru multe erori de gust. Mi-aduceam adesea aminte de o butadă a printului Edmond de Polignac. Fiind consultat de un cunoscut al său care voia să-şi monteze un castel moştenit de la ai lui, îi dădu următorul sfat: „Lasă-1 nemobilat!" îmi şi imaginam palatul acesta cu sălile lui, pe cât de goale pe atât de solemne, cu zidurile exterioare înnegrite de foc şi de vreme, cu coloane sculptate, cu plafoane boltite în formă de pandantiv sau de clopot, cu pardoseala de marmură sau de mozaic despuiată de covoare, cu scări în spirală, cu tainiţe şi beciuri nesfârşite, în care orice şoaptă are ecou şi orice umbră se preschimbă în spectru, şi mă înfiora ideea să-1 las nemobilat. Dar şi ca să refac palatul aşa cum era el pe vremea lui Brâncoveanu, de care mă despărţeau două veacuri, mi-era cu neputinţă. De aceea, 1-am aranjat aşa cum vedeţi, în funcţie de arhitectură, de dimensiunile încăperilor, de destinaţia lor iniţială si, mai ales, în funcţie de dorinţa mea de a strânge aici tot ce am moştenit de la cei ce m-au precedat, spre a fi păstrat la adăpostul acestor ziduri pentru cei ce-mi vor urma, nu numai cu dragoste, dar şi cu pietate, pentru că în aceste relicve de familie se răsfrânge ceva şi din istoria tării. Dar poate că, aşa cum este, palatul nu-i impresionează pe cei a căror preferinţa se îndreaptă spre uluitor, spre enorm, adică spre ceea ce depăşeşte condiţia şi măsura firească a umanului. Asa, de pildă, când mă aflam la Duino, în palatul prietenei mele Mărie von Thurn und Ta-xis-Hohenlohe, daca eram în sufragerie şi-mi uitasem batista în odaia mea de culcare, trebuia să fac o jumătate de kilometru pentru a mi-o aduce, iar dacă de la o fereastră mi-ar fi scăpat din mână, s-ar fi dus de-a dreptul în mare. Tot în legătură cu pasiunea unora pentru colosal, mi-aduc aminte că la o recepţie era admirată tabachera unui tânăr, făcută din acea piatră delicată, de un albastru celest, îndrăgită de persani, ce poartă numele de lapis lazuli. Tabachera trecea din mână în mână şi era admirată de toţi cei de fată. Un singur bărbat rămăsese nepăsător. Era un rus, printul Dolgoruki. Văzându-1 indiferent, o doamnă 1-a întrebat dacă mai văzuse vreodată o astfel de piatră atât de frumoasă. Printul i-a zâmbit şi i~a răspuns destul de încet, pentru ca tânărul posesor al tabacherei să nu audă: „Da, e aceeaşi piatră din care, la Ivloscova, mi-e făcută soba." între timp, ne cufundasem ca în baie în jilţurile adânci din jurul unei mese joase, pe care majordomul aşeza cesti de cafea, linguriţe, zahamite şi pahare pentru coniac.
 
— în anul 1724, adică după ce se scurseseră zece ani de când palatul acesta fusese abandonat de Brâncoveni, continuă seherazada, un călător străin, un anume La Motraye, scria o carte intitulată Un Voyage en Orient si, printre altele, amintea şi de palatul acesta de la Mogoşoaia. Scria acolo. dar poate că ar fi mai bine să vă citesc.

 
Corul oaspeţilor îşi exprimă acordul. Era pentru a treia oara, cred, că asistam la lectura din cartea lui La Motraye despre Orient, în decorul somptuos şi intim totodată al salonaşului pardosit cu mozaic de aur. Amfitrioana se adresă lui Jean pe un ton deosebit de amabil şi de rugător, cerân-du-i să-i aducă de pe noptiera din odaia ei cartea.
 
— Jean, îi spuse ea, voulez-vous m 'apporter le petit bo-uquin qui se trouve sur la table de nuit?4

 
La care prevenitorul şi atentul majordom, care cunoştea repertoriul stăpânei sale şi ştia că, la cafea, va fi trimis să aducă din odaia ei, care se afla la alt etaj, cărţulia lui La Motraye, îi răspunse senin:
 
— O am în buzunar!

 
Musafirii erau prea bine crescuţi ca să râdă de gafa lui Jean, iar seherazada ne blagoslovi cu o scurtă lectură a unei descrieri conştiincioase şi naive a palatului „Mogochon", după care oaspeţii se ridicară si, întrecându-se în ploconeli şi în mulţumiri, părăsiră palatul.

 
4 Jean, vrei să-mi aduci cărticica de pe pe noptieră? (Ib. fr.) (n. ed.).

 
Nasa.
 
Ceremonia urma să se desfăşoare în vastele pivniţe ale palatului naşei, adevărate catacombe, ce fuseseră transformate pentru acea ocazie în capelă. Pereţii, cu cărămida înnegrită şi tocită de ani, fuseseră acoperiţi cu ţesături bisericeşti, cu covoare şi icoane vechi de lemn poleite cu aur. De-a lungul zidurilor, erau înşirate strane din scânduri proaspăt băiţuite, pe jos fuseseră întinse scoarţe naţionale, iar la intrare, până la altarul improvizat, ai casei derulaseră un foarte lung covor roşu. Vreo şase sute de invitaţi urmau să ia parte la acel spectacol pus în scenă cu un adevărat simt al somptuosului, cu multă cheltuială şi cu enormă bătaie de cap. Era vorba de o cununie, şi orice cununie este, pentru cei ce asistă la ea, un spectacol pe care cei ce-1 oferă îl vor somptuos.

 
Pe mine mă rugase nasa să arăt musafirilor locurile ce le fuseseră rezervate, adică să poftesc excelentele, oficialităţile şi doamnele în vârstă în strane, rudele mirilor de-o parte, iar restul publicului de alta si, mai ales, să am grijă ca preşul cel roşu să rămână liber, pentru a trece, călcând nestingheriţi pe întinderea lui, mirii, cei care-i conduceau la altar, şi naşii. Eram pătruns de importanta misiunii mele, agitat şi preocupat ca sutele de figuranţi ai acestei feerii – al cărei rol de frunte urma să fie jucat, după cum se va vedea, nu de miri, ci de naşa – să păstreze ordinea. Mă strecuram printre mătăsuri foşnitoare şi pelerine de blană, conduceam la locurile lor foste mari frumuseţi de pe vremea războiului de independentă, acum cu chipul zbârcit, aduse de spate, cu pejerinute pe umeri şi cu diademe pe cap, făcându-şi vânt cu evantaie mari de pene, rămase din alt veac. Treceam printre uniforme militare şi fracuri constelate cu decoraţii, ţineam în mână o listă scrisă de mâna naşei, pe care erau indicate locurile destinate oaspeţilor de seamă, îi căutam pe cei vizaţi, îi sileam să întrerupă o conversaţie ocazională şi-i duceam acolo unde trebuia să stea, mutându-i de colo-colo, ca pe nişte piese de şah. Se supuneau, cuminţi, disciplinaţi sau, daca aveau vreo preferinţă, mă rugau să le îngădui să se fixeze în alt loc.

 
Puzderie de lumânări scânteiau pretutindeni, şapte preoţi în odăjdii aurii îşi făceau de lucru în jurul altarului, lumea se agita, domnul N. V. insista să-1 mut de lângă doamna de alături, care-şi scutura penele evantaiului pe fracul lui, tineretul din spate glumea şi râdea zgomotos, şi timpul trecea încet în aşteptarea mirilor şi a naşilor. Capela improvizată în piv-I nită palatului, ce mi se păruse în ajun imensă, se dovedea aproa-! pe neîncăpătoare pentru membrii familiilor celor ce se căsătoreau, pentru rudele mai îndepărtate, pentru prietenii acestora din urmă si, mai ales, pentru oficialităţile, diplomaţii români şi străini, personalităţile de vază ale Capitalei şi mulţimea curioşilor, care făcuseră imposibilul pentru a obţine o invitaţie la nuntă şi care, împreună cu ceilalţi, învinseseră gerul şi nămetii acelui mijloc de ianuarie, spre a nu lipsi de la cel mai ispititor eveniment monden bucureştean din ultima vreme. Până în dimineaţa zilei în care urma să aibă loc cununia, multi dintre cei şase sute de invitaţi – care-şi scoseseră fracurile de la naftalină, îşi călcaseră rochiile de ceremonie, îşi înfipseseră la locul potrivit decoraţii sau broşe, se ninseseră, se coafaseră, îşi asiguraseră mijloacele de transport până la vreo unsprezece kilometri în afara Capitalei – se temuseră că şoseaua va fi impracticabilă şi că nunta va fi amânată, îşi telefonau unii altora ca să afle vesti, pesimiştii lansau zvonuri alarmiste, optimiştii inventau noutăţi liniştitoare, iar la palat – unde urma să aibă loc ceremonia şi unde ultimele pregătiri provocau o agitaţie de nedescris pentru armata de tâmplari, electricieni, bucătari, slujnice, valeţi, intendent, florari, curieri, supravegheaţi îndeaproape de naşa – telefoanele zbârnâiau încontinuu. Va avea loc cununia, sau nu? Se lucra intens la deszăpezirea şoselei si, până după-amiază, nu se ştia încă nimic precis. Totuşi, ce părea imposibil a devenit până la urmă posibil si, la ora opt seara, cei şase sute de invitaţi se foiau în catacombele palatului, iar sus, în palat, Grigoras Dinicu cu orchestra lui îşi acordau instrumentele.

 
După o îndelungată aşteptare, îşi făcură intrarea mirii: el în uniformă militară (ceremonia avea loc în primele luni ale războiului), iar ea într-o frumoasă rochie albă, peste care se aşternea un voal lung, fără sfârşit; în urma lor, mergea nasul, un renumit arhitect, mobilizat şi el; lipsea doar nasa. Lumea nu mai avea răbdare sa rămână disciplinată ca la început, pe locurile stabilite, iar eu alergam de la unii la alţii, ca să-i rog fierbinte să respecte cel putin intangibilitatea covorului roşu.

 
Dar iată că deodată murmurele amuţiră, freamătul evantaielor încetă şi toate privirile se întoarseră spre usa de intrare. Mi-am întors capul să văd ce se petrece şi am tresărit, în capul scării, apăruse nasa, dar nu ea, cea de toate zilele, ci transfigurată într-o făptură stranie, venita parca din alt veac, din altă lume, din mozaicuri bizantine sau poate din vis. Era învesmântată într-o rochie violetă, iar pe umeri purta o pelerină amplă, neagră, lungă până la pământ. Pe cap, avea o tocă împodobită cu crose înalte. Chipul, savant fardat, îi era de o neasemuită frumuseţe. Avea în arcul buzelor ceva foarte nobil şi distant, iar în privirea de culoarea iazurilor tulburi – o melancolică strălucire. Linia perfectă a nasului îi divulga firea dominatoare, exigentă şi demnă, iar semeţia portului – o trufie reţinută. Mă simţeam, privind-o, copleşit de tulburătoarea vrajă ce emana din întreaga ei făptură, despre care ministrul Franţei la Bucureşti, care o cunoscuse în tinereţe, îmi spusese o dată că e unică în lume.

 
si asta nu era totul. Nasa purta pe cap, în urechi, de gât şi piept, broşe, cercei, colan, toate bătute în smaralde neîngăduit de mari, care pe oricare alta femeie ar fi părut insolite.

 
Frâu aceste giuvaeruri create pentru idoli, nu pentru muritoareDar nasa era atât de frumoasă în seara aceea, atât de altfel decât oricare dintre femeile frumoase de-acolo, încât părea ea însăşi nepământeană. Nu-mi puteam lua ochii de la strălucirea acelor pietre enorme, pe care pâlpâirea sutelor de lumânări din sfeşnice parcă le însufleţea. Scarabei uriaşi şi şopârle păreau că se foiesc în jurul gâtului ei înalt, că-i musca urechile, că-i răvăşesc penele negre prinse în toca ce-i acoperea părul.

 
Smaraldele acelea erau renumite. Citisem ce scrisese despre ele lordul Thomson of Cardington, care tresărise şi el, văzându-le la gâtul aceleiaşi femei, cu prilejul unui concert dat la Curte, în preajma primului război mondial. Tresărise, pentru că lordul trăise în India şi bănuia că smaraldele acelea vin de-acolo, unde împodobesc statuile zeilor. De ani şi ani, posesoara lor le arbora în diferite ocazii, fascinând cu ele scriitori de geniu, poeţi mondeni, comandanţi de oşti, principi moştenitori ai unor imperii destrămate, capete încoronate. Mai toţi aceştia scriseseră despre ele sau le cântaseră în poeme. Da, auzisem vorbindu-se despre ele, dar numai acum, văzându-le, am înţeles ceea ce n-aş fi crezut vreodată, şi anume că nişte pietre foarte mari şi foarte verzi pot tulbura minţile oamenilor. Cele câteva sute de figuranţi ai acestui spectacol neobişnuit înlemniseră. Nu-şi puteau lua ochii de la ele şi de la ea, care cobora treptele pivniţei, statuară, solemnă, superbă, cu mers lent şi cu privire încleştată de împărăteasă somnambulă, înainta pe preşul roşu spre altar, prin mulţimea halucinată, cu respiraţia tăiată de surpriză şi de viziunea acelei unice măreţii.

 
Slujba religioasă a început apoi să se desfăşoare după obişnuitul tipic, căruia cei şapte preoţi în odăjdii de aur îi adăugau fast şi strălucire. Profilată pe fundalul sclipitor al odăjdiilor şi al patrafirelor, alături de celălalt nas, arhitectul, care o privea uneori pe furiş cu nedumerire, nasa îi domina pe toţi cei de fată, ea fără să privească pe nimeni, pentru că se lăsa privită. Pe buze, focurile tremurătoare ale lumânărilor pe sfârşite făceau să-i fluture un zâmbet triumfal şi ironic, un fel de ultim spasm al unei glorii îndelungi, ce nu se hotăra să apună. Dar poate că asta mi se părea numai mie.

 
Încetul cu încetul, asistenta izbuti să se trezească din imobilitatea de piatră în care o cufundase uimirea, la apariţia în capul scării, în cadrul uşii, a naşei, şi începu să se mişte, să şuşotească. Slujba religioasă se desfăşura, lungă şi monotonă; era foarte cald acolo, în catacombe, pe unii bărbaţi îi strângea gulerul tare al fracului, alţii îşi făceau vânt cu cartonul invitaţiei, iar doamnele îşi agitau evantaiele. Auzeam şoptindu-se în jurul meu felurite aprecieri, mai ales cu privire la naşa, la îmbrăcămintea şi la podoabele ei. Natura omenească, după ce-şi revine din zăpăceala produsă de o impresie puternică, simte adesea nevoia s-o comenteze ironic. Nu era prima oară când verva acidulată a unora şi a altora încerca să întineze marea personalitate a naşei, aşa cum copiii se străduiesc să strice lucrurile frumoase care le cad în mână. Nici palatul pe care-1 restaurase şi ornamentase cu pricepere şi migală, nici cărţile pe care le scria, nici verva savantă cu ca-re-şi agrementa oaspeţii, nici viaţa ei intimă, nici frumuseţea ei, nimic din ce era şi din ce reprezenta pentru tara femeia aceasta unică nu rămase nepătat în seara aceea de o parte din protipendada pe care ea o invitase. Calomniind-o, boieroaice vârstnice îşi luau revanşa asupra frumuseţii ei, de care erau geloase, iar unii domni din „lumea bună" care-i invidiau spiritul şi cultura, succesul literar şi monden de care se bucura pretutindeni în străinătate, o bârfeau acum la Bucureşti. Nimeni nu poate ierta altuia ca are ce-i lipseşte lui, în special frumuseţea, tinereţea şi gloria – decât cu rare şi nobile excepţii.

 
Acum, la nuntă, nasa era ironizată cu cele mai năstruşnice şi mai otrăvite vorbe de duh. Ea era la câţiva pasi de prietenii ei din „lumea bună", pe care-i poftise la cununia nepotului ei, dar nu-i auzea în ce fel îi „mulţumesc" pentru invitaţie, pentru că între ea şi clevetitorii ei amici se inter-punea cântul celor şapte preoţi în odăjdii de aur, tărăgănat uneori, iar alteori vioi şi amplu, susţinut de vocile puternice şi grave ale corului. Eu însă mă aflam în inima mulţimii si, fgră să vreau la început, şi dintr-o amara curiozitate după aceea, îi ascultam freamătul:
 
— Ce pietre enorme! Unde le-o fi găsit?
 
— întreabă-te mai bine cine i le-o fi dat.
 
— aşa ceva purta, după război, Mistinguett, la Casino de Paris.
 
— într-adevăr, uite-te la ea: parcă e o actriţă de mu-sic-hall.
 
— As spune că s-a deghizat în Fledermaus1, pentru balul printului Orlovski.
 
— Parcă ar fi partenera unui prestidigitator de la circul Medrano, venit să prezinte un număr de iluzionism.
 
— Mie mi-aminteşte de apariţiile de groază din filmele expresioniste germane de-acum douăzeci de ani.
 
— E ca o protagonistă cam trecută, care se sileşte să apară jună în rolul Lucretiei Borgia.
 
— Cred că s-a îmbrăcat aşa ca s-o copieze pe străbunica ei, Teodora a Bizanţului, de pe mozaicurile Ravennei.
 
— Nici măcar! S-a gătit ca pentru o petrecere populară veneţiana din veacul al XVIII-lea. Ii lipseşte masca.
 
— Crezi? As spune că o poartă. Uite-te bine la fata ei.
 
— Nu, nici asa! O are sub mantie: neagră, cu un mic vo-lănas de dantelă. şi-o va pune pe fată ceva mai târziu, când i se vor usca fardurile. Ca să nu i se vadă ridurile.
 
— Eşti prea de tot! Eu o găsesc de-a dreptul superbă. Dar ia uite-te la smaraldele de la gâtul ei. Cât oul! Le crezi veritabile?
 
— Cum îţi închipui aşa ceva? Cioburi de la sticlele de bere, montate de un mare bijutier parizian, pentru ea. în schimbul unui zâmbet.

 
Ceremonia îşi urma cursul, iar lumea continua să clevetească. Pivniţa începuse să miroasă a transpiraţie, a parfum, a ceară şi a tămâie. Fetele punguite ale veteranelor de la '77

 
(Zoo/.) Liliac (Ib. germ.) (n. ed.). 111 păreau nişte lămâi stoarse, iar pe chipurile femeilor mai tinere curgeau lacrimi negre de rimei. Până şi bârfelile încetaseră. Căldura şi oboseala amorţiseră imaginaţia clevetitorilor. Moleşiţi, spectatorii lâncezeau, îşi mutau centrul de greutate când pe un picior, când pe celălalt, iar în semiobscuritatea cavernei pline de fum păreau o lume de spectre.

 
În sfârşit, după ce toate cuvintele sacramentale, toate rugile şi toate cânturile fură rostite potrivit unei tradiţii milenare, solemnitatea luă sfârşit, iar invitaţii se îmbulziră în urma mirilor, a naşilor şi a rudelor apropiate spre ieşire. Preşul roşu, mototolit şi luat în picioare de toţi, grăbiţi să calce pe covoarele moi ale saloanelor de sus, unde-i aşteptau şampania cu pişcoturi şi taraful lui Grigoras Dinicu, nu mai servea la nimic. Precara lui importantă luase sfârşit, ca şi rolul meu în acea ceremonie.

 
Sus, în palatul incendiat de lumină, nasa primea acum omagiul invitaţilor, cu acea gratie rafinată despre care Sain-te-Beuve spunea că e ultima magie a frumuseţii. şedea pe o canapea de mătase roz pal, iar cei ce se amuzaseră până atunci pe socoteala ei se pierdeau acum în reverenţe, arabescuri şi entre-chat2-uri, sărutându-i dreapta şi murmurân-du-i la ureche fraze politicoase, la fel de bine ticluite ca şi cele batjocoritoare din subteranele casei, în speranţa că, mă-gulind-o cu pricepere, le va trimite o invitaţie la dejun.

 
Lângă naşa, pe canapeaua roz pal, nepotul ei, un adevărat amoraş din tablourile lui Lucas Cranach, îşi trecea degetele mici şi dolofane prin împletitura colanului de smaralde de la gâtul bunicii. Tocmai căutam, la rândul meu, cuvinte spre a-i spune cât de fermecătoare îmi păruse acolo, jos, învesmântată în rochia şi în mantia pe care în ajun, la rugămintea mea, mi le arătase atârnate pe un suport de lemn şi nu-mi spuseseră mare lucru, când, luându-mi pe de umeri sarcina de a mă exprima prin cuvinte alese, începu ea să-mi mulţumească în fraze cizelate parcă de un Benvenuto Cellini al

 
: ţopăială (lb.fr.) (n. ed.).

 
vorbirii pentru osteneala pe care pretindea că mi-o dădusem în lupta cu valurile mulţimii agitate, spre a salva onoarea protocolului acestei cununii şi integritatea preşului roşu, pe care ea trecuse nevătămată, ca Moise cu evreii lui prin Marea Rosie, ouverte comme un oeil3, cum spunea – îmi aminti ea – scumpul nostru Apollinaire.

 
Pe neaşteptate, amoraşul lui Cranach, care i se suise pe genunchi ca să se joace mai bine cu smaraldele de la gâtul ei, o întrebă:
 
— Bunico, spune-mi, te rog, ce e aia un cioclu? Nasa mă poftise lângă ea, pe canapeaua roz pal, pentru ca nu voia să se mulţumească a mă răsplăti doar cu o frază de recunoştinţă, iar pentru a-mi spune mai mult avea nevoie de un oarecare timp, sirul vorbelor fiindu-i întrerupt de oaspeţii ce încă nu conteniseră să-i sărute mâna şi să-i murmure admiraţia lor uneori ipocrită. Trebuia să le răspundă, să adreseze fiecăruia în parte câteva cuvinte, cu socoteală, pentru că ştia că vor fi duse mai departe, comentate şi poate chiar notate de unii, pentru ca, peste ani, să se mândrească cu ele, repetându-le urmaşilor, care vor fi auzit poate de cărţile scrise de naşa, de frumuseţea şi de smaraldele ei.

 
Preocupată de schimbul neîncetat de politeţuri pe care trebuia să-1 suporte, nasa nu auzi întrebarea copilului, şi acesta reveni cu îndărătnicie, trăgând-o de colanul de smaralde şi întrebând-o din nou:
 
— Dis-moi, grand-mere, qu 'est-ce que c 'est qu 'un cro-que-mort?

 
Nasa tresări. Privi cu mirare fruntea frumos boltită a amoraşului lui Cranach, îi mângâie buclele moi şi mătăsoase, şi-i răspunse încet, cu o voce caldă:
 
— Ai să afli asta, mon ange, când vei fi mare. Numai că nimic nu-1 întărâtă mai mult pe copil decât să nu primească la o întrebare răspunsul dorit.
 
— Bunico, ce e aia un cioclu?
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— Termină, dragul meu, îi spuse ea, de data asta pe un ton iritat. Ai să afli când vei fi mare. Acum, nu poţi pricepe. Nu mă mai întreba! ^<

 
Nedumerit, amoraşul lui Cranach rămase cu ochii larg deschişi, pironiţi pe fata de împărăteasă bizantină a bunicii lui şi cu degetele roze uitate pe colierul de smaralde. Văzând că o priveşte cu uimire parcă, ghemuit în braţele ei şi cu fata întoarsa în sus, mi-am rotit capul spre ea si, spre surprinderea mea, am găsit-o neaşteptat de schimbată. Oboseala ultimelor zile trăite în tensiunea pregătirilor de nuntă şi a ultimelor ore petrecute în picioare, în capela subterană, i se înscrisese, în pofida fardurilor, în privire, în colturile lăsate ale buzelor, în umerii ce păreau împovăraţi. Căuta acum cu privirea înaintea ei parcă fără să vadă, ca oamenii căzuţi pe gânduri. Tot fără să vadă pe nimeni părea că privise şi mai înainte, în timpul cununiei, numai că ochii ei de-acum nu-mi mai evocau superba indiferentă, ci impasibilitatea dureroasă, deznădăjduită aproape. Se întreba, poate, dacă nu cumva întreaga ei trudă de a da strălucire acelei seri nu fusese cumva doar zadarnică trufie, o vană dorinţa de a uimi lumea cu frumuseţea şi cu podoabele ei, mai înainte de a trage definitiv oblonul peste ultimele licăriri ale tinereţii, de a sfârşi un capitol de viaţă şi de a lăsa întunecata bătrâneţe să vină s-o ofilească iremediabil.

 
si, cum şedea acolo pe canapea, lângă mine, după ce toţi oaspeţii trecuseră în salonul alăturat ca să soarbă şampania în voie, să danseze şi să bârfească, cu pelerina neagră pe umeri ca o broboadă pe spatele uşor încovoiat, cu toca neagră pe cap, împodobită cu pene înalte, prinse în cleştele unei broşe de smarald montat într-o cunună de briliante – dar strâmbe acum acele pene! şi obosite ca nişte flori uitate de prea multă vreme într-o glastră. – nasa, nemişcată, cufundată în apa interioară adâncă şi tulbure a gândurilor ei, îmi păru deodată mai putin imaginea unei împărătese bizantine transpuse de Elisabeth Arden într-o versiune modernă, şi mai mult aceea a unei Doamne de altădată a tării, pictatg de un zugrav anonim pe un perete de biserică, cu fata ofilita de fumul lumânărilor şi căutătura îndurerată.

 
Copilul rupse din nou tăcerea, întrebând-o cu o voce slabă:
 
— De ce nu-mi spui acum, bunico, ce e aia cioclu?

 
Nasa se întoarse spre el, plecându-şi capul spre fata lui rotundă:
 
— De ce vrei să ştii ce înseamnă cioclu? De la cine ai auzit tu cuvântul acesta? şi când?

 
Acum era ea curioasă să afle „de ce", poate mai mult decât era el să ştie „ce este". Cu glasul lui moale şi peltic, amoraşul îi dădu, cuminte, toate lămuririle, dar fără ca el să o primească pe aceea pe care o dorea:
 
— Vreau să stiu ce e un cioclu, pentru că acolo, jos, am auzit-o pe tante Claire, spunând că tu, bunico, semeni cu un cioclu.

 
Confidente a»;
 
— Parcă am pluti pe o navă, pe una dintre apele leneşe ale Orientului, spusei eu, rupând tăcerea.

 
şedeam întinşi pe şezlonguri, netulburaţi de nimeni, în-tr-un asfinţit de august, pe terasa înaltă a Palatului de la Mo-gosoaia, cu fata spre lac. Scriitoarea Martha Bibescu tricota atentă – sau dusă pe gânduri, nu stiu.
 
— şi eu am uneori, aici, îmi răspunse ea, la doar unsprezece kilometri depărtare de Capitală, privind lacul şi nuferii, iluzia Nilului şi a lotuşilor.
 
— S-ar spune că ati avut totdeauna chemarea Orientului. Ati trăit, cu ani în urma, o bucata de vreme în Persia, ati scris Alexandre l 'asiatique, Croisadepour l 'Anemone si, mai ales, Les huit paradis, care a fost gloriosul dumneavoastră debut în literatură, şi toate aceste cărţi s-ar spune că vi le-a inspirat Orientul.
 
— Nu as spune că am avut o chemare specială a Răsăritului, pentru că am simţit-o în egală măsură, dacă nu şi mai puternic, pe aceea a Apusului. Mai exact, cred ca am vocaţia de a fi pretutindeni. Cineva îmi spunea, în glumă, „nimfa Europa". Cât priveşte Cele opt raiuri, cartea asta e rezultatul unei întâmplări. Mă căsătorisem în anul 1905 cu Geor-ge-Valentin Bibescu si, curând după aceea, soţul meu a fost numit funcţionar diplomatic în Persia. Călătoria noastră în-tr-acolo a fost pentru noi doi o experientă neaşteptată, în care ne-am angajat cu entuziasm. Căci ce putea să ni se pară mai ademenitor decât să pornim pe urmele lui Xerxes şi Alexandru cel Mare, în patria unor Hafiz, Omar Kayyam şi Firdusi? putin mai târziu, pe baza însemnărilor mele de călătorie, jxii-am scris cartea, după cum ştii, în limba franceză.
 
— Iar la douăzeci şi cinci de ani ati văzut-o premiată de Academia Franceză. Ati avut norocul să cunoaşteţi de timpuriu celebritatea, şi astfel ati fost scutită de împunsăturile dureroase cu care ghimpii nesiguranţei înţeapă adesea vocaţiile tinere.
 
— De unde! Am avut, în pofida succesului de atunci, multa vreme încă, cele mai mari îndoieli cu privire la chemarea niea scriitoricească, desi acolo, în Persia, avusesem impresia că am descoperit cheia predestinării mele. Mă temeam de laude ca de nişte linguşeli perfide, poate şi pentru că mama mea le detesta şi fiindcă mă iubea mai putin din cauză că – pretindea ea – „atrăgeam privirile".

 
Scriitoarea se aplecă asupra flanelei pe care o împletea si, după ce trecu vreo câţiva ocheţi de pe o andrea pe cealaltă, îşi urma firul confidentelor:
 
— Nu stiu dacă ţi-am vorbit şi dumitale despre maimuţa Consul. Nu? Ei bine, era o vreme când pe scena music-hall-ului Olympia de la Paris apărea o maimuţă îmbrăcată în frac şi care se aşeza la o masă, apuca între degete o furculiţă şi mânca servindu-se de ea cu multă dexteritate. Lumea o aplauda din răsputeri. Dacă în locul maimuţei un om ar fi făcut acelaşi lucru, nu 1-ar mai fi aplaudat nimeni, nu-i asa? Ceea ce stârnea admiraţia generală era faptul că un personaj neobişnuit săvârşea un lucru foarte obişnuit. Ei bine, m-am întrebat uneori dacă nu eram şi eu un fel de maimuţă Consul, lăudată pentru că eram tânără, pentru că eram femeie şi pentru că purtam un nume ce nu era franţuzesc. Mă îngrozea gândul că toată viaţa aveam să fiu admirată şi linguşita ca o curiozitate, ca o maimuţă ce prezintă publicului numărul ei de atracţie. Cum să discern valoarea adevărată a cărţilor mele de falsa valoare, atunci când tot ce mi se spune bun despre ele poate fi datorat unor cauze străine de literatură? si, chiar dacă ce se scrie bun despre cărţile mele e sincer, cine ar crede că nu e plătit de mine cu o privire, cu un dejun sau cu bani? Cine, atunci când eu însămi mă întreb uneori dacă cel ce mă laudă n-o face cumva aşteptând în schimb ceva din toate astea? Dar să revin la Cele opt raiuri, într-o zi, pe vremea când nu eram hotărâtă să-mi public această carte, Arma de Noailles, vara soţului meu, m-a poftit în apartamentul ei din avenue Henri Martin, de la Paris, ca să citesc marelui ei prieten Maurice Barres din Les huit Paradis. Mi-a explicat că Barres intenţiona să plece în Persia si, decât să ceară informaţii agenţiei Cook, ea 1-a sfătuit să mă consulte pe mine. Nu stiu daca era sinceră, ironică sau curioasă sa afle ce am fost în stare să scriu la vreo douăzeci de ani, socotind poate că era din partea mea o neobrăzare să vreau să public la vârsta aceea, în franţuzeşte, o carte despre Persia după ce Pierre Loti, o celebritate pe-atunci, scrisese Vers Ispahan. N-am vrut să le par inconştientă şi le-am împărtăşit îndoielile mele. „Bine, a exclamat Barres după ce a ascultat câteva pagini, dar nu e deloc acelaşi lucru! Loti a văzut Persia cu ochii unui om în vârstă, iar dumneata cu ai unei fete de optsprezece ani!" Anna de Noailles şedea întinsa pe un şezlong, ca noi acum, cufundată în perne mari şi moi, mică, frumoasă, cu un turban în jurul capului şi cu ochii ei enormi aprinşi de febră. Am auzit-o spunând cu o oarecare iritare în glas: „Mă mir cum ai suportat să stai în Persia. Eu n-aş fi putut. As fi murit imediat. Dar tu, e adevărat, eşti. zdravănă!" Cuvântul „zdravănă" m-a biciuit ca o cravaşă. Mă întrebam dacă mi-1 aruncase în fată cu regretul de a fi ea bolnăvicioasă, iar eu plină de sănătate – cel putin în aparentă —, sau pentru a-mi aminti că nu eram destul de încercată de viaţă pentru a avea curajul să public o carte în care mai şi gândeam? Nu stiu. Am plecat mai nesigură pe mine decât fusesem la venire, spunându-mi că ar fi mai nimerit să nu mai scriu, sa las pe seama altora, mai înzestraţi, grija literaturii. A trebuit să lupt din răsputeri împotriva puzderiei de îndoieli, spunându-mi că până la urmă, încetând să mai scriu, nu numai că as muri, dar i-aş omorî pe toţi aceia despre care voiam sa scriu, spre a-i păstra vii în memoria generaţiilor viitoare. aşa mi-am publicat Cele opt raiuri.
 
— si, o dată cu premiul Academiei Franceze şi cu elogiul confraţilor consacraţi de talia unor Paul Valery sau Paul Claudel, ati primit în dar admiraţia lui Marcel Proust, încă necunoscut pe-atunci în lumea literelor.
 
— Am mereu înaintea mea privirea aprinsă a ochilor lui, care vedeau în noapte şi încercau cu insistentă să citească în mine. Dar despre asta am scris în Au bal avec Marcel Proust, carte despre care fratele scriitorului îmi spunea că o citeşte cu plăcere. Mi-era recunoscător că am protestat împotriva absurdei acuzaţii de snobism pe care unii i-o aduc romancierului, nevrând să vadă în cartea acestuia decât prinţi şi duci, cu toate că doamna Verdurin, Bloch, Elstir, Bergotte, Odette şi Frantoise, desi n-au titluri de nobleţe, sunt la fel de bine zugrăviţi ca şi cei din casa de Guermantes. I s-a reproşat oare lui Balzac ataşamentul lui pentru ducesa de Cas-tries sau lui Michelangelo că a iubit-o pe Vittoria Colonna? Nebunie, în acest imens azil, în care fiecare e nebun, însă crede că e celălalt. Dar nu pot să-mi iert ca am rugit de Marcel Proust în seara când 1-am cunoscut, la balul dat de ziarul L 'Intransigeant.
 
— Eraţi foarte tânără, şi tinereţii i se trec multe.
 
— Nu-mi mai vorbi de tinereţe. ţi-aduci aminte versurile Annei de Noailles?

 
Pourtant tu t'en ir as unjour de moi, Jeunesse, Tu t'en iras tenant l'Amour entre tes bras.1
 
— Plătiţi cu remuşcări acea seară în care ati preferat să dansaţi cu Bertrand de Fenelon, decât să rămâneţi sechestrată, pe un scaun aurit, de un bărbat necunoscut, nebărbierit, cu paltonul pe el, cu fata de o paloare levantină, şi care nu avea nici măcar scuza, fată de dumneavoastră, de a fi celebru.
 
— Mă judeci aspru, dar nu greşeşti, într-adevăr, Proust mi-era necunoscut. Volumul lui de nuvele – prefaţat, din

 
1 şi totuşi, mă vei lăsa-ntr-o zi, Juneţe, O să te duci, în braţe cu Iubirea mea (lb.fr.) (n. ed).

 
politeţe, de Anatole France – era de multă vreme uitat. Când mi-a fost prezentat, Proust nu era decât fiul unui medic remarcabil, membru al Institutului Franţei. Mai târziu însă, după ce i-am citit volumele apărute din Î la recherche du temps perdu, am dorit nespus de mult să-1 revăd, dar Proust era bolnav şi primea foarte putină lume. într-o seară, pe când ieşeam de la Operă cu Anton Bibescu, vărul soţului meu şi bun prieten cu Proust, şi cu Elisabeth, sotia lui Anton, acesta îmi spuse: „Ce-ar fi daca i-am face o vizită lui Proust? stiu că tii neapărat să-1 revezi, şi el nu primeşte decât noaptea." aşa am sunat la usa lui – Elisabeth, Anton şi cu mine. Ne-a deschis Celeste şi ne-a rugat să aşteptăm câteva momente, după ce ne-a examinat din cap până în picioare. Apoi, s-a întors şi ne-a spus: „Domnul Marcel vă roagă să-1 iertaţi, dar e suferind şi se teme de parfumul prinţeselor." Proust era astmatic, nu suporta mirosurile tari, noi două aveam flori în păr, eram parfumate, iar Celeste ne mirosise. Câteva luni mai târziu, Proust se stingea din viaţă.

 
Martha Bibescu făcu o pauză, în care privi atentă pădurea de dincolo de lac. îşi aduna amintirile.
 
— Cocteau îmi povestea că în tinereţea lui, noaptea, după ce stingea lumina, a fost un timp când vedea, în casa de peste drum, o fereastră ce rămânea luminată. Ardea acolo în beznă un bec, ca un far pe o stâncă, deasupra acoperişurilor pariziene. Cocteau se întreba cine oare veghea peste drum de el aşa de târziu şi-şi imagina în odaia aceea o croitoreasă săraca cosând rochii pentru femei bogate, sau o bolnavă solitară luptând cu insomnia, sau un student pregătindu-şi examenele, sau poate un suflet neliniştit muncit de întrebări. şi nonconformistul Cocteau se simţea îndemnat să treacă strada, să urce în casa de peste drum şi să bată la usa dincolo de care se afla poate prietenul pe care nu-1 găsise, sau iubita neîntâlnită decât în vis. Dar serile treceau, Cocteau întârzia să forţeze porţile destinului şi-mi spunea că-i pare acum nespus de rău. De ce? Pentru ca într-o zi, citind într-un ziar rubrica deceselor, a aflat că în camera aceea cu lumina mereu aprinsă în noapte veghease poetul Rainer-Maria Rilke. §i Cocleau, care-mi povestea această întâmplare după ce-i spusesem cât de rău îmi părea că am neglijat să-1 revăd pe proust, a adăugat cu drept cuvânt că prilejurile sunt ca nişte trenuri ce se opresc o clipă în viaţa noastră, invitându-ne sa le luam. Dacă ne codim, prilejurile-trenuri pornesc spre necunoscut şi le pierdem o dată pentru totdeauna.
 
— Dar, fiindcă a venit vorba despre Rilke, 1-ati cunoscut?
 
— Eram bună prietenă cu Mărie von Thurn und Taxis-Ho-henlohe, castelana de la Duino şi marea protectoare a lui Rilke. în copilărie, Mărie locuise la Vila d'Este, care aparţinea unchiului ei, cardinalul Hohenlohe. Acolo 1-a ascultat pe Liszt, improvizând sub clar de lună. Pianul fusese adus pe terasă. Fântâni arteziene tremurau palid în lumina albastră, printre chiparoşi, iar clipocitul lor amintea o ploaie de vară. învăluit în noaptea transparentă şi caldă, Franz Liszt compunea acolo Jocuri de apă de la Vila d 'Este, iar ea îi privea fericită profilul dantesc şi pletele mângâiate de raze argintii. La Duino am fost o singură dată, înainte de bombardarea, în 1916, a castelului. Eram multi oaspeţi poftiţi acolo si, chiar în seara sosirii mele, Mărie ne citi prima Elegie a lui Rilke în budoarul în care fusese scrisa:

 
Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus den Engel Ordnungen?

 
„Cine, când as striga, m-ar auzi din Cetele îngerilor?" începu Mărie, si, pe măsură ce-o ascultam răpită de ritmul versurilor, de muzicalitatea incomparabilă a limbii folosite de poet, de glasul vibrant ce rostea poemul într-o cântată cadenţa, de ambianta puternic evocatoare, mi-au dat lacrimile. Mărie mi le-a văzut curgându-mi pe obraji şi m-a îmbrăţişat cu căldură. Abia după aceea a aflat că nu ştiam nemţeşte şi că eram rilkeană. pe încredere. Dar cu atât mai mult mi-a preţuit emoţia. Mi-a dovedit asta, încredinţându-mi Memoriile ei şi trimitându-mi-1 pe Rilke la Paris, ca să mă cunoască. A sunat la usa mea într-o zi umedă de februarie, şi poetul pe care-1 vedeam pentru prima oară era o umbră descărnată şi luminoasă. Mă privea şi-1 priveam fără să ne vorbim, pentru că eram la fel de intimidaţi unul în fata celuilalt şi ne pierise glasul. Apoi, tot Mărie von Thura und Taxis a fost aceea care i-a dat lui Rilke să citească o carte a mea, Isvor, lepays des saules. Lui Rilke i-a plăcut. Mi s-a spus că într-o scrisoare adresată traducătorului său în româneşte, poetul Ion Pillat, ar fi exclamat: „Cum să nu iubeşti România după ce ai citit IsvorT'
 
— După Cele opt raiuri, mi se pare că Isvor a fost a doua dumneavoastră carte de mare succes, nu?
 
— Am publicat Isvor la Paris, în 1923. Cartea mi-a fost inspirată de viaţa satelor romaneşti şi de tradiţiile milenare respectate cu sfinţenie de ţăranii munteni. Am scris Isvor după însemnările mele zilnice şi nimic din ce am pus acolo nu e inventat. Am făcut cartea din dragoste pentru tară, dar şi pentru cititorii cumsecade, modeşti, anonimi, de bună credinţă, din străinătate mai ales, care de altfel m-au felicitat. Când a apărut Isvor şi a primit din partea lui Paul Souday, criticul literar al ziarului Le Temps, o recenzie favorabilă – în care se spunea, între altele: On aime le livre de la prin-cesse, et son livre fera aimer sonpays2 —, „lumea bună" de la noi m-a acuzat că 1-am „vrăjit" pe criticul francez ca o a doua Circe şi că am obţinut articolul acela favorabil mie, poftindu-1 la un dejun! Asta, cu toate că Souday era recunoscut ca incoruptibil şi că, la apariţia articolului, nu-1 cunoşteam. Dar nu numai Souday îmi aducea elogii. Laprincesse Bibesco nous offre un maâtre livre3, afirma ziarul de stânga L 'Ere nouvelle, iar Excelsior exclama: Quelques-uns de nos ecrivains aussi pourraient se mettre ă son ecole4, şi conti-

 
2 Ne place cartea prinţesei, iar cartea ei ne va determina să-i iubim tara (Ib. fr.) (n. ed.).

 
3 Prinţesa Bibesco ne oferă o carte-model (Ib. fr.) (n. ed.).

 
4 Unii dintre scriitorii noştri ar putea, şi ei, să înveţe de la ea

 
(Ib. fr.) (n. ed.).

 
nua astfel: Plut aux dieux qu 'ils possedassent la lucidite de la plume et la decision du rythme de cette etrangere. Haute litterature, de grande valeur d'art5, declara La Revue bleue într-un număr din anul 1923, în vreme ce critica român^s-că, pentru a cânta în struna „lumii bune", nu spunea aproape nimic.
 
— Să nu fiţi cumva nedreaptă cu critica românească, căci numeroşi oameni de cultură din tara noastră v-au preţuit în aceeaşi măsură ca şi cei din străinătate. Petru Comarnescu, de pildă, sau C. Gane au scris despre dumneavoastră cum nu se poate mai elogios. Alice Voinescu vă apreciază ca romancieră, memorialistă şi ca povestitoare, iar Sadoveanu a scris despre Isvor cuvinte cât se poate de frumoase.
 
— Ai dreptate, numai că toate acestea au venit mai târziu, iar nu la apariţia cărţii. Nici Nicolae lorga nu m-a înţeles atunci. A scris despre mine un articol intitulat, mi-aduc aminte bine: Nu cu inteligenta, ci cu inima, doamnă! îmi reproşa că nu am scris Isvor cu dragoste, ci numai cu inteligentă. Pe de alta parte, mareşalul Averescu afirma tocmai contrarul. „Ce curios, se mira el, povestind despre lucruri cunoscute la noi de toată lumea, dumneata ai reuşit să-i interesezi pe străini. Cu ce?" Cu ce altceva dacă nu cu inima, pentru că numai cu inima îi poţi face pe alţii să iubească o carte în care scrii numai despre lucruri arhicunoscute! Bietul lorga nu s-a gândit la asta.
 
— Coarda majoră a vocaţiei dumneavoastră scriitoriceşti înclină însă, cred, spre memorialistică.
 
— Am publicat numeroase cărţi despre oamenii care mi-au trecut prin viaţă şi despre evenimentele la care am asistat: Quatreportraits, Portraits d'hommes, Images d'Epinal, Feuilles de calendrier, Le destin du lord Thomson, pe lângă alte câteva biografii.

 
5 Să dea Dumnezeu să aibă şi ei luciditatea stilului şi ritmul pregnant al acestei străine. Literatură strălucită, de mare valoare artistică (lb. fr.) (n. ed.).
 
— Pe care le-aţi semnat Lucile Decaux. De teamă că un eventual insucces v-ar umbri celebritatea?
 
— Am să-ţi explic. Mă aflam odată la unul dintre acele încântătoare dejunuri pariziene unde, după formula lui Ana-tole France, aşa de dragă lui Barres, „fiecare era interesat de conversaţie numai în măsura în care vorbea el", când cineva pomeni de o opinie a lui Flaubert, potrivit căreia un adevărat scriitor ar fi acela care s-ar arăta în stare să facă un roman popular care să fie savurat de un cât mai divers număr de cititori. La asta m-am gândit când am semnat cu alt nume biografiile pe care le ştii: Mărie Walewska, Les amants chimeriques, Katia, Loulou prince imperial, Louison etc.
 
— şi experienta v-a reuşit, depăşind chiar aşteptările!
 
— într-o zi, la o reuniune simandicoasă, sotia unui ministru îmi mărturisi că soţul ei citeşte cu încântare un roman intitulat Katia, scris pentru femei de serviciu de o necunoscută, o anume Lucile Decaux. Era tocmai ce-mi dorisem: să scriu o carte care să placă în egală măsură unui ministru şi unei femei simple. Katia a devenit personaj popular de carte şi apoi de film, dar, ca şi celelalte cărţi pe care le-am publicat sub pseudonim, nu este pentru mine decât, aşa cum spuneai adineauri, rezultatul unei experiente. Ce am scris până acum în acest sector al memorialisticii nu mă mulţumeşte. De fiecare dată după ce-i trimiteam o carte a mea cu amintiri, fostul prim-ministru I. Gh. Duca îmi mulţumea şi mă întreba: „Pe când Saint-Simon?", adică pe când vor apărea în librării memoriile mele, pe care le dorea în felul acelora ale ducelui de Saint-Simon, rămase celebre. aşa mă întreb şi eu acum: pe când voi deveni un Saint-Simon al tării şi al epocii mele?
 
— Dar ce v-a determinat să povestiţi marea dragoste a tarului Alexandru II pentru Katia Dolgoruki? Sau mai exact: ce v-a făcut ca dintre numeroasele idile istorice din câte au existat şi au fost consemnate de biografi să o alegeţi tocmai pe aceasta?

 
i
 
— Povestea Katiei Dolgoruki mi-a fost istorisită de Vera Lobanova, o vară a Katiei şi totodată nasa soţului meu. As-cultând-o, aveam impresia că aud o poveste cu o zână, căreia tarul, înduplecat de rugăminţile ei, i-a făgăduit că va da o constituţie poporului său în ziua când ea va fi încoronata împărăteasă la Kremlin. Ca să-1 ferească pe împărat de influenta ei democratizantă, nobilii au trimis-o la Paris. Dar, sub pretextul că vrea să asiste la expoziţia ce se deschisese, în 1867, în Capitala Franţei, tarul a alergat s-o vadă. într-o zi, pe când se întorcea de la Longchamp, tarul a fost victima unui atentat. A scăpat neatins si, de spaimă sau de bucurie, s-a aruncat în braţele femeii iubite. Dar soarta i-a despărţit. tarul a fost asasinat în 1881 de nihiliştii de la Voinţa poporului, în frunte cu Sofia Petrovskaia şi Jeliabov, ambii condamnaţi apoi la spânzurătoare. Ce se ştie mai putin despre această femeie pe care tarul a adorat-o e ca a trăit tot restul vieţii sale retrasă şi că a murit săracă, la Nisa, în 1921. Ca să-i scriu viaţa, nu am avut nevoie de arhive diplomatice sau de corespondentă intimă, pentru că cele povestite mie de Vera Lobanova mi-au fost de ajuns. şi a mai intervenit încă ceva:
 
— Ce anume? am întrebat-o curios.
 
— O întâmplare neprevăzută. La Paris, într-o seară, eram la Operă, poftită în avanscena prinţesei Lobanova. Cânta să-liapin, în Boris Godunov. Mi-aduc aminte că Vera purta o rochie roz şi că era acoperită de sus până la genunchi cu o adevărată armură făcută din şiraguri de diamante. Avea pe ea o comoară a Golcondei si, văzând-o, mi-am explicat prezenta în spatele ei a unui cazac înarmat cu pistol şi cu pumnale, care mă intrigase până atunci. Dar nu despre asta voiam să-ţi vorbesc, ci despre altceva. Vera Lobanova era însoţită de o doamnă în vârstă, îmbrăcată în negru şi purtând la gât un triplu colier de perle, fără vreo altă bijuterie, în timpul spectacolului, am remarcat, la un moment dat, o mişcare pe care acea doamnă în negru o executa cu mâna în jurul gâtului de repetate ori. Părea că încearcă, în penumbra lojii, să gonească ceva invizibil, care o neliniştea. Când s-a făcut lumina, am înţeles ce i se întâmplase: i se rupsese colierul şi se străduia zadarnic să-1 înnoade. Văzând că nu reuşeşte şi că perlele îi cad pe jos, m-a privit si, cu sfiala cu care te adresezi cuiva pe care abia 1-ai cunoscut, m-a rugat să-i dau un fir din părul meu, ca să-şi înnoade cu el şiragul de perle, adăugând cu o voce plăcută, murmurată: „Pentru că părul meu nu mai e destul de lung." I-am împlinit îndată dorinţa si, cu firul meu de păr prins de ea cu o remarcabilă dexteritate, a oprit într-o clipă ploaia de perle. S-a întors apoi spre mine, mulţumită, şi mi-a mângâiat uşor, cu palma ei mică, obrazul. A doua zi, am aflat de la Vera că doamna din lojă care-mi ceruse firul de păr era Katia Dolgoruki, şi am înţeles de ce părul ei „nu mai era destul de lung" după ce Vera mi-a povestit că, la moartea tarului Alexandru II, Katia şi-1 tăiase şi îl trecuse printre degetele reci, împreunate, ale iubitului ei culcat în sicriu.

 
Am aşteptat să-şi termine povestirea pentru a-i pune o întrebare ce-mi stătea de mult pe buze:
 
— Nu sunt putini cei care vă poartă pică pentru că nu scrieţi în româneşte. Ce le răspundeţi?
 
— Nu uita, mi-a spus, că Frederic II scria tot în franţuzeşte şi că asta nu 1-a împiedicat să câştige bătălia de la Ros-bach împotriva francezilor. Una din două: ori cărţile mele nu fac doi bani – si, în cazul acesta, România nu are nimic de pierdut – ori e ceva de capul lor, şi atunci România nu are decât de câştigat, pentru că sunt scrise în una dintre cele trei limbi universale ale erei noastre, poate cea mai putin pieritoare datorită clarităţii ei.

 
A fost ultima confidentă din ziua aceea. Se înserase şi maşina ei mă aştepta, pentru a mă conduce în oraş.

 
DomnulJacques Truelle în timp ce Citroen-ul Legaţiei Franţei gonea lin pe şoseaua bine asfaltată spre Posada, ministrul Jacques Truelle, acreditat de tara sa în România, îmi vorbea despre Marcel Proust: cet ami tyrannique et merveilleux, cet etre inattendu et toujours vrai1, si, ascultându-1, mă gândeam la acel ciudat joc al întâmplării, care voise să întâlnesc în acelaşi timp, la Bucureşti, trei dintre privilegiaţii care-1 cunoscuseră pe autorul Căutării timpului pierdut, la Paris: scriitoarea Martha Bibescu, scriitorul Anton Bibescu, vărul soţului ei, şi Jacques Truelle, ministrul Franţei, om de litere şi el. Zadarnic căutam să desprind un rost ascuns al acestei coincidente; n-aveam cum să-mi închipui că, treizeci de ani mai târziu, stimulat de ea, aveam să scriu o modestă carte despre Marcel Proust.

 
Domnul Truelle o cunoscuse pe Martha Bibescu cu ani în urmă, şi amintirea lui Marcel Proust, scumpă amândurora, le pecetluise amiciţia. El fusese cel care o îndemnase să scrie Au bal avec Marcel Proust, pentru a nu lăsa nepovestite cele ştiute de ea în legătură cu prietenia dintre marele scriitor francez şi fraţii Anton şi Emanuel Bibescu, sau despre cel care avea să devină, în romanul lui Proust, Robert de Saint-Loup, adică despre Bertrand de Fenelon, secretar de ambasadă, voluntar în rândurile armatei franceze şi mort pe câmpul de luptă chiar la începutul războiului mondial, în iarna lui 1914.

 
1 Acest prieten tiranic şi minunat, această fiinţă neaşteptata şi mereu autentică, (lb.fr.) (n. ed.).

 
Pentru că ne îndreptam spre reşedinţa Marthei Bibescu din inima Carpaţilor, unde fusesem poftiţi de ea să ne petrecem sfârşitul săptămânii, 1-am întrebat pe ministru:
 
— Nu ştiţi cumva, mai e cineva poftit la Posada în afară de noi?
 
— O, dragul meu, mi-a răspuns zâmbind ministrul Franţei, fii pe pace. Vom fi acolo ca într-o piesă de Musset: o principesă, adică Martha cu fiica şi cu ginerele ei, un ambasador, adică eu, un tânăr ataşat de legaţie, dumneata, şi un abate, pere Jean. Vom juca o comedie de salon cu puţine personaje, în timpul zilei, dimineaţa, fiecare e liber să facă ce pofteşte, să lâncezească în pat până la prânz, să se plimbe prin pădure, să citească. Clopotul ne va chema la masă. După dejun, dacă va fi vreme bună, vom juca croquet, iar dacă va ploua vom rămâne cu toţii în salon, vom sta de vorbă sau vă voi citi din / 'Histoire des Girondins. Seara, după cină, va fi rândul Marthei să ne citească ceva sau să ne povestească istorioare amuzante din repertoriul ei inepuizabil. Povesteşte admirabil. E o adevărată plăcere s-o asculţi.
 
— într-adevăr. si, în plus, e o adevărată plăcere s-o priveşti. E atât de frumoasă!
 
— Frumoasă? E o ruină! exclamă domnul Truelle. S-o fi cunoscut acum treizeci de ani. Era de-a dreptul fascinantă. Putea să facă ce voia din oricine. Am cunoscut în viaţa mea multe femei, dar Martha e unicat. De altfel, dacă mă gândesc bine, româncele voastre, în ultimul veac cel putin, au făcut la pluie et le beau temps2 în Franţa noastră.

 
Ministrul se întoarse spre mine şi mă privi atent cu ochii lui albaştri, mari şi putin bulbucaţi, cum apăreau prin lentilele groase ale ochelarilor. Când îşi scotea ochelarii, privirea lui de miop era inexpresivă, ca aceea a orbilor, dar când şi-i punea, prindeau viaţă ca florile ofilite după ce au fost udate.

 
2 Faire la pluie et le beau temps „a fi mare şi tare, a avea pâinea şi cuţitul" (lb.fr.) (n. ed.).
 
— Ai auzit de Hermiona Asaki, fiica poetului vostru Gheorghe Asaki? A fost sotia lui Edgar Quinet. Desi românca, Hermiona Asaki a fost o înfocată luptătoare pentru democraţie şi pentru republică, în Franţa. A iubit Parisul ca o franţuzoaică. Dacă ai ocazia, citeşte-i Memoriile si, mai ales, înflăcăratul Journal du siege, în care trăieşte războiul purtat de Franţa cu Prusia în 1870 şi căderea celui de-al doilea imperiu francez cu patosul unei eroine antice văzute de Racine. Când a cunoscut-o, Edgar Quinet era singur şi abia avea din ce să trăiască. Lua prânzuri ieftine, de 80 de centime, şi locuia într-o modestă cameră mobilată. Văzându-1 aşa de sărac şi de nefericit, Hermiona Asaki i-a pus la dispoziţie averea ei – şi devotamentul, ce nu i-a lipsit niciodată. Vreme de douăzeci de ani, a împărţit exilul cu el. Ei, dar cealaltă româncă, Măria Cantacuzino, cântată de Alecsandri al vostru, care gândea, vorbea şi-şi scria – ca şi el, de altfel – o bună parte a corespondentei în franţuzeşte! A vegheat asupra lui Quinet în 1848. Era, pare-se, de o frumuseţe fără seamăn. Mai târziu, a devenit sotia pictorului Puvis de Cha-vannes. I-a pozat pentru celebra pictură a Sfintei Genoveva, patroana Parisului. Nu ti se pare ciudat că patroana Parisului poartă chipul unei românce? Pentru mine, acest detaliu e simbolic, îmi spune că zeii nemuritori vor ca româncele să patroneze Parisul, pentru ca şi datorită lor Franţa să-şi întoarcă mereu privirea, cu o afectuoasă pornire a inimii, spre tara dumitale, aşa cum s-a întâmplat cu Edgar Quinet şi cu Jules Michelet, care s-au apropiat de România prin femei. Dar, fiindcă a venit vorba de Michelet, nu stiu dacă ai citit ce a scris el despre madame Rosetti.

 
I-am mărturisit că nu citisem şi 1-am rugat să-mi spună el. Abia aştepta:
 
— Măria Rosetti, sotia lui C. A. Rosetti, e prezentată de Michelet ca luând parte la mişcarea revoluţionară de la 1848 din Muntenia, împărţind mulţimii, plină de însufleţire, bucăţi tăiate din steagul revoluţionar: albastru, galben şi roşu, apoi distribuind pâine celor vreo sută de mii de orăşeni şi de ţărani români strânşi în acel 13 septembrie, rămas în istoria voastră, pe câmpia din apropierea Bucureştiului. Patosul revoluţionar al acestei femei, care abia născuse o fetiţă – o botezase Libertatea, îi zicea Liby, si, cu ea în braţe, se dăruia revoluţiei deja ameninţate de otomanii intraţi în tară şi pe care şefii revoluţiei îi primiseră prieteneşte —, i-a inspirat lui Michelet pagini avântate, exaltate as spune, care merită să fie cunoscute în special de voi, românii. Doamna Rosetti îşi urmează soţul în exil, aşa cum Hermiona Asaki îl urmase pe Edgar Quinet. îşi părăseşte casa, lucrurile, pleacă doar cu fetiţa la piept, îşi riscă viaţa gonind spre vaporul de pe Dunăre în care se află grupul revoluţionarilor români în frunte cu Bălcescu bolnav, cu Bolliac, cu Ion Brătianu, cu cei trei Goleşti, cu Rosetti, cu Zâne, ajunge înaintea lor la Orşova, care era pe atunci primul orăşel de pe teritoriul Austriei, şi află că guvernatorul austriac al orăşelului va împiedica eliberarea revoluţionarilor ce urmau să debarce acolo. Atunci, Măria Rosetti face imposibilul şi reuşeşte să-i prevină şi să le împiedice debarcarea. Urmăreşte vaporul de pe ţărm, aleargă în pas cu el, când în căruţă, când pe jos, cu Liby în braţe, îmbrăcată ţărăneşte, ca să nu atragă atenţia. E ajutată de ţăranii români de pe malul austriac al Dunării.
 
— încă o româncă admirabilă! am exclamat eu. Dar nu face parte dintre cele devotate Franţei, despre care începu-seti să vorbiţi.
 
— Pentru că avem de-a face cu reversul medaliei! Această „admirabilă româncă", aşa cum i-ai spus dumneata, era fiica unui scoţian şi a unei franţuzoaice şi s-a născut la Guer-nessey. Dacă au existat românce devotate Franţei, au fost şi franţuzoaice devotate în aceeaşi măsură României, în cazul Măriei Rosetti, nu stiu dacă Michelet a admirat în ea franţuzoaica sau românca. Poate că n-ar fi admirat-o ca franţuzoaica dacă n-ar fi fost o aşa de bună româncă. Dar să revenim la compatrioatele dumitale. Trebuie să recunoşti împreună cu mine că sunt asemenea unor plante cărora solul Franţei le prieşte de minune. Adu-ţi aminte de Elena Bibescu, născuta Epureanu: în salonul ei parizian, se întâlneau Saint-Saens şi Debussy, Anatole France şi Pierre Loti, Maeterlinck şi Renan, iar Elena Văcărescu întruneşte în salonul ei elita spiritualităţii noastre. Adu-ţi aminte de contesa de Noailles, Brâncoveancă de-a voastră, care cinsteşte poezia franceză, aşa cum Ventura, Elvira Popescu, Alice Cocea cinstesc scena şi cinematografia franceze, în privinţa amfitrioanei de la Posada spre care ne îndreptăm – şi de care chiar ne apropiem, pare-mi-se —, ce să mai spun? Ursitoarele i-au hărăzit o viaţă făcută din spirit, din aur, din frumuseţe şi succese. Din fragedă tinereţe a avut în jurul şi la picioarele ei scriitori iluştri şi capete încoronate, artişti renumiţi şi aventurieri celebri, personalităţi politice de toate culorile şi crema aristocraţiei internaţionale. Are o memorie nemaipomenită şi nu se înşală niciodată. Dar iată că am ajuns la Posada!

 
Jean, vârstnicul majordom al Marthei Bibescu, care ne aştepta în pragul casei, galonat, înmănuşat, cu ochelarii prinşi în rama lor metalică, părea mai degrabă un venerabil dascăl sătesc decât un slujitor de casă mare. Ne deschise solemn portiera maşinii, îl salută pe ministru cu o reverenţă discretă, iar pe mine cu una abia perceptibilă, dându-ne astfel fiecăruia porţia de curtoazie ce ni se cuvenea. Truelle îşi aduse cu grijă şi efort piciorul de lemn pe treapta maşinii. Poate că proteza îl jena si, fiindcă nu voia să se observe lucrul acesta, se strădui să fie zâmbitor, să-i adreseze câteva cuvinte amabile lui Jean şi astfel să-i îndrepte atenţia în altă parte, pentru că nu-i plăcea să fie compătimit şi trecut în rândul infirmilor, îi întinse mâna lui Jean, i-o strânse cu putere în semn de bun găsit, dar şi pentru a avea în ea un punct de sprijin şi a putea, prin deschizătura strâmtă a portierei, să coboare mai lesne. Pe Jean îl considera drept un respectabil compatriot al său şi avea pentru el o reală simpatie, îl întrebă jovial:
 
— Comment va laprincesse, monsieur Jean?
 
— Je crois qu 'elle se promene dans le jardin, parce qu 'elle a ete embeteejusqu 'ă presentpar des visites^ îi răspunse majondomul, uitând că noi abia sosisem pentru a ne petrece acolo sfârşitul de săptămână.
 
— Joii welcome pour nous!4 îmi şopti domnul Jacques Truelle, amuzat şi făcându-mi un semn discret cu cotul. ^
 
—bl
 
— Cum se simte prinţesa, domnule Jean?
 
— Cred că se plimbă prin grădină, că i s-a urât cu vizitele pe care le-a primit până acum (lb. fi:) (n. ed.).

 
4 Plăcut bun venit pentru noi! (lb.fr. şi engl.) (n. ed.).

 
Jean.
 
Jean, vârstnicul majordom al principesei, îmi amintea de valeţii englezi, aşa cum îi ştiam din auzite, din lecturi şi din filme, vorbind numai atunci când sunt întrebaţi de stăpânii lor sau de musafirii acestora şi adresându-li-se, şi unora, şi altora numai la persoana a treia singular, discreţi şi cu o bună creştere ce poate servi uneori drept exemplu „lumii bune" ai căror angajaţi sunt. Valetii-model sunt adesea celibatari, înţelepţi şi distinşi. Nu apar în fata lumii decât în livrea, proaspăt tunşi şi bărbieriţi, cu mâinile curate şi cu manichiura făcută, în ceea ce-1 privea pe Jean, nu stiu unde învăţase cum să se comporte în calitatea pe care o avea. Cred că primele noţiuni i le dăduse stăpâna lui şi ca restul i se adăugase treptat, din instinct. Ajunsese să respecte un fel de cod al comportării analog cu al valeţilor ideali de pretutindeni, aşa cum fiecare popor ajunge, cu timpul, să-şi formuleze propria înţelepciune în proverbe proprii.

 
Jean nu era impresionat de funcţiile înalte şi de titlurile de nobleţe ale musafirilor stăpânei sale. Nu se pierdea cu firea înaintea unui prim-ministru, poate pentru că ştia că gloria e pasageră, nici înaintea unei excelente, când acesta era un ambasador străin, poate şi pentru că văzuse perindându-se prin casă zeci din această specie şi-şi dăduse seama că un titlu mare nu e totdeauna apanajul unui om mare. Nu se pierdea în plecăciuni în fata unei ducese, pentru că nu titlul îl obliga la respect, ci alte criterii, care nu-1 înşelau, dar pe care poate că n-ar fi ştiut să le explice altuia. Ar fi fost scos din obişnuita lui indiferentă fată de ranguri sociale, dacă stăpâna ar fi poftit într-o zi la dejun pe vreuna dintre personalităţile din satul lui natal, pe primar sau pe preot – despre care amintea uneori, cu un simt al ierarhiei ce nu funcţiona când pomenea despre unele capete încoronate, aşa cum rămânem indiferenţi auzind de moartea unui necunoscut, în schimb o deplângem pe a unui prieten.

 
Înţeleaptă indiferentă a lui Jean se topea însă în fata stăpânei sale. Aceasta era idolul lui. îi era devotat aşa cum un mare mistic e devotat Fecioarei, îi apăra casa cu toate comorile ei, îi împlinea toate dorinţele când satisfacerea acestora depindea de el. Cred că şi-ar fi dat bucuros şi viaţa ca s-o tină pe a ei la adăpost. Nu numai că-i era foarte credincios, dar o şi imita. Jean vorbea franţuzeasca ei, cu timbrul vocii ei, cu întorsături de frază proprii ei. Toate astea nu-1 împiedicau însă ca uneori s-o contrazică şi să-i dea sfaturi, de care ea asculta. Suprema lui deviză în relaţiile domestice cu stăpâna lui părea a fi maxima Amicus Plato, şed ma-gis amica veritas], pe care bineînţeles n-o cunoştea şi a cărei aplicare dădea naştere uneori la scene neaşteptate, ca aceea din momentul sosirii noastre în vizită la Posada, când ne spusese că stăpâna lui fusese până atunci plictisită de prea multi vizitatori.

 
În iarna ce trecuse, nămetii făcuseră aproape impracticabilă şoseaua pentru autoturismele particulare. Autobuzele însă mai circulau. Martha Bibescu 1-a sfătuit într-o zi, la dejun, pe ministrul Finlandei la Bucureşti să vină la Mogo-soaia cu autobuzul, care – spunea ea – e aproape gol la ora prânzului.

 
Jean, care ne turna vin în pahare, nu se putu opri să spună:
 
— Da' de unde! Când e zăpadă mare, nu merg nici autobuzele. Iar, când merg, vin foarte rar şi sunt totdeauna încărcate, nu numai cu călători, ci şi cu păsări, curcani, gâşte, mai ales acum în preajma sărbătorilor.

 
1 Platon îmi este prieten, dar şi mai prieten mi-e adevărul (Ib. lat.) (n. ed.

 
Iar când ajunse în dreptul meu, mormăi ca pentru sine:?Ea habar n-are!"
 
— Dar maâtre Antoniade (consilierul juridic al familiei) cum a venit deunăzi cu autobuzul? îi replică Martha.
 
— Dar v-a spus la ce oră a plecat de-acasă? Iar de la autobuz —.nu staţionează la intrarea în palat – până la poarta sunt aproape doi kilometri de mers pe jos. Când a ajuns, era plin de zăpada. A trebuit să-1 descalţ şi să-i aduc papucii domnului Dede.

 
Martha Bibescu socoti necesar să intervină amabil, ca să scurteze istorisirea majordomului, care se pierdea în amănunte, şi devie subiectul conversaţiei pe o cale lipsită de obstacole:
 
— Maâtre Antoniade e aşa de delicat! Mi-a adus deunăzi un enorm buchet de frezii, glăsui ea pe un ton liric.

 
Jean ridică din umeri în spatele stăpânei, ca şi cum ar fi vrut sa spună: „Eu îi vorbesc de zăpadă, şi ea îi dă înainte cu florile", şi plecă spre bucătărie.

 
Altă dată, eram tot la masă, când Martha Bibescu, care stătuse câtăva vreme la Posada si, spunând că e bolnavă, nu primise acolo pe nimeni, găsea de cuviinţă acum, după ce revenise la Mogoşoaia, sa se scuze, poftind aici, la dejun, pe un cunoscut pe care nu-1 putuse accepta acolo.
 
— Nu m-am simţit deloc în apele mele în primăvara care a trecut. Medicii mi-au recomandat să fac din Posada Ba-gnolles2 şi mi-au interzis cu desăvârşire să duc acolo o viaţă cât de cât mondenă.

 
Jean, care-mi punea pe farfurie a doua porţie de tort, pro-tejându-mă ca de obicei, îmi şopti confidenţial:
 
— Nu-i adevărat. N-a fost bolnavă.

 
Martha Bibescu continua să-i vorbească musafirului – spre a-şi întări afirmaţiile cu privire la maladia ei imaginară – despre neplăcerile iernii la Mogoşoaia:

 
2 Bagnolles-de-1'Orne, staţiune termală din Basse-Normandie, Franţa (n. ed.).
 
— Cred că am răcit aici, pentru că iarna vântul suflă din abundentă în palat, de pretutindeni. Casa a fost construită, aşa cum amintesc şi cronicarii, pentru a servi voievodului care a înălţat-o drept reşedinţa de primăvară. Când viscoleşte, acoperim ferestrele cu draperii lungi, iar arcadele cu covoare, înghesuindu-ne într-un colt al salonului, ca sub cortul unei căpetenii arabe.

 
L-am văzut pe Jean pufnind în râs în palma înmănuşată în alb dusă la vreme în dreptul gurii. La plecare, 1-am întrebat dacă şi-aduce aminte ce-1 făcuse să râdă.
 
— Am râs de aia cu căpetenia arabă. E nemaipomenită! De unde a mai scos-o – nu stiu. E ceva nou. N-a mai spus-o niciodată. Auziţi: „ca sub cortul unei căpetenii arabe"!

 
Comparaţia pe care a făcut-o între salonul capitonat şi cortul căpeteniei arabe, chiar dacă a fost spontană, n-a fost însă înghiţită de uitare, pentru că, după mai bine de treizeci de ani, citindu-i o carte de amintiri, am regăsit-o, alături de multe alte fraze dintre cele cu care-şi încânta musafirii. Pentru a nu-şi decepţiona auditoriul şi pentru a nu pierde vremea glăsuind la întâmplare, Martha Bibescu îşi alcătuise un repertoriu pe care şi-1 îmbogăţea treptat, un repertoriu totdeauna instructiv, plăcut şi interesant. Spre deosebire de altă lume, care vorbea înainte de a gândi, ea gândea înainte de a spune ceva. Dejunurile, ceaiurile, week-end-urile la Mogo-soaia sau la Posada erau adevărate spectacole, cu decor adecvat, cu roluri bine învăţate de ea, unul pentru obişnuiţii casei, altul pentru cei ce veneau prima oară, cu anumite modificări în text în funcţie de naţionalitatea, vârsta, gradul de cultură şi poziţia socială a celor cu care avea de-a face – roluri mereu amplificate, îmbogăţite. La aceste spectacole, Jean îşi avea şi el replicile cuvenite, pe care le rostea aşa cum le-ar fi rostit ea în locul lui dacă ar fi fost majordom, iar nu castelană. Dacă vocea lui semăna cu a ei, asta era însă aşa cum o caricatură izbutită 1-ar evoca pe cel pe care-1 reprezintă sau aşa cum o cântăreaţă răguşită ar cânta Sempre libera imitând-o pe Galli-Curci. Numai la telefon vorbeam cli Jean crezând că sunt în legătură cu principesa, într-atât de lungi îi erau „allooo"-urile şi de racinian construite frazele. Mă pierdeam în politeţuri sofisticate, până ce remarcam confuzia.
 
— Din ce regiune a Franţei e Jean? o întrebase o dată, la masă, ministrul Franţei.
 
— E transilvănean, îi răspunse Martha Bibescu, aruncând un zâmbet în fundul farfuriei.

 
Poate că era pentru prima oară când urechea lui Jacques Truelle nu fusese în stare să deosebească franţuzeasca unui taran român de aceea a conaţionalilor săi. Sau poate că i se pusese un nod în gât descoperind la porţile Orientului un om simplu care se exprima cu o deosebită elegantă în limba tării sale.

 
Seara, Jean închidea cu grijă uşile ce dădeau pe larga terasă a Palatului de la Mogoşoaia şi trăgea peste ele draperiile grele şi lungi până la pământ. Iarna, focul ardea molatic în căminul din salon, alimentat din când în când cu câte o buturugă, iar noi ne sorbeam cafeaua sub portretele celor două sotii ale voievodului Gheorghe Bibescu. Jean aprindea apoi, una câte una, lămpile cu abajururi enorme de prin colturi, cu grijă, fără zgomot, ca un ministrant lumânările de pe un altar catolic.
 
— Jean respectă cu stricteţe normele camuflajului, ne spunea o dată Martha, în şoaptă, iar noi urmăream cu privirea, de la distantă, coregrafia majordomului, care se apleca, se ridica, îşi înălţă braţele, unind marginile draperiilor, pentru a izola perfect lumina din casă de bezna de afară.
 
— şi foarte bine face, zise Truelle. Ar fi o adevărată catastrofă ca o bombă să atingă palatul.
 
— Cred că nu as mai avea puterea să-1 refac pentru a doua oară, glăsui Martha. Ca să-1 restaurez, mi-am sacrificat o bună parte din avere şi toată tinereţea.

 
Jean se apropiase de noi şi începuse să strângă ceştile de cafea de pe masă. O învăluia pe stăpâna lui cu o privire caldă şi umedă. Privindu-i pe amândoi, mă întrebam ce tainice raţiuni justificau oare ataşamentul acestui vârstnic taran din Transilvania pentru această strălucită coborâtoare din neamul Mavrocordatilor? Nu găseam răspuns, poate pentru că, aşa cum se spune, inima îşi are raţiunea ei, pe care raţiunea nu o cunoaşte.

 
Despărţire.
 
Aveam s-o părăsesc pe Martha Bibescu peste nu mult timp, spre a pleca în Finlanda. Mi-aduc aminte ca şi cum ar fi fost ieri, iar nu în august 1942, de ziua în care mi-am luat rămas-bun de la ea. M-a condus cu maşina de la Mogosoa-ia la Bucureşti. Automobilul s-a oprit la un colt de stradă, ca să cobor, dar, în loc să-mi văd de drum, am continuat să rămân în matricea capitonată a maşinii, pentru că nu mă hotărâm să rostesc frazele rituale, banale şi triste, care separă. Mi-a mulţumit pentru că, la un moment dat, „pusesem umărul" şi-o ajutasem să transmită numele Bibescu micului nepot adoptat de ea, acelui amoraş de Lucas Cranach care într-o seară şedea în braţele bunicii, pe-o canapea roz pal şi se juca cu smaraldele de la gâtul ei. Trebuia introdus în lege un amendament care să îngăduie minorului, cu acordul părinţilor, să primească numele adoptantului. seful de cabinet al ministrului de resort, cu care întâmplător eram în relaţii bune, a obţinut uşor aprobarea şi semnătura sefului său pe acea frază adăugată la lege, datorită căreia numele istoric al Bibestilor nu s-a stins.
 
— Dumneata ai putut şi ai ştiut să mă ajuţi, mi-a spus ea atunci, la despărţire, şi mi s-a părut că vocea îi tremura uşor. Meritul dumitale e cu atât mai mare, cu cât nu era vorba decât de o umbră şi de un copil.

 
Nu înţelesese ea oare, şi încă de mult, că nu pentru umbra soţului ei răposat, pe care nu 1-am văzut niciodată, şi nu pentru copilul pe care 1-am văzut o singură dată, în braţele ei, m-am străduit să fac să se transmită un nume, altfel sortit să dispară? Nu simţise oare că de la a doua noastră întâlnire mă lăsasem, ca atâţia alţii, vrăjit de ea şi că pentru ea făcusem totul? Pentru ea, şi bucuros totodată că am salvat de la pieire un nume românesc.

 
Venind vorba despre soţul ei, timpul confidentelor, pe care-1 crezusem irosit, revenea pe neaşteptate în acea ultimă oră. Mi-a povestit acolo ca în anul 1924 fusese bolnavă în primejdie de moarte şi că medicii care o operaseră la Paris îi recomandaseră să fie cât se poate de precaută, dacă voia să mai trăiască.
 
— Nu mai putea fi vorba, în ce mă priveşte, să pot transmite viaţă. Soţul meu era tânăr, şi nu-i dăruisem un fiu. Din cauza mea, numele risca să i se stingă, şi numele e foarte important în istoria unei familii.

 
Considerându-se răspunzătoare de acest lucru, făcuse în ultima vreme toate diligentele pentru a-şi transmite numele copilului fiicei ei, băieţelului ultim născut.
 
— Soţului meu nu i-am limitat niciodată libertatea. şi-a dorit-o şi a avut-o. Dar ce iluzie! Cine e liber? se întreba odată marele meu prieten, abatele Mugnier. în general, spunea el, când se cred liberi, oamenii nu fac decât să intre din-tr-o cuşcă în alta.

 
În sfârşit, mi-a urat un tres bon sejour en Finlande1 si, cu lacrimi în ochi, ne-am despărţit, pentru a nu ne mai revedea niciodată.

 
Din Finlanda, i-am trimis epistole lungi şi lirice, în care îi vorbeam cu încântare despre oamenii şi locurile de acolo. I-am scris, între altele, că 1-am întâlnit la Helsinki pe Cur-zio Malaparte, cu care am vorbit îndelung despre ea. Mi-a răspuns că-i face plăcere să-1 ştie „printre cei vii" şi că-şi aminteşte cu plăcere de povestirile lui cu privire la animale, de la Paris, de pe vremea când locuia în rue de l'Univer-

 
1 O foarte plăcută şedere în Finlanda (lb.fr.) (n. ed.).

 
site. Plecată într-o călătorie în Turcia, mi-a scris de acolo că / 'ai foit, de Stamboul, Constantinopole, passeiste queje suis!2 îndată după întoarcerea mea în tară, am alergat într-un suflet la Mogoşoaia, unde n-am găsit-o însă decât pe fiica ei, care, împreună cu soţul, m-a poftit la dejun într-o zi întunecată de sfârşit de noiembrie, îndată după război.

 
M-a primit Jean, ceva mai îmbătrânit decât îl lăsasem cu mai bine de trei ani în urmă, cu pătlăgica nasului mai rosie ca oricând, duhnind a băutură, trist, abătut. Am urcat în încăperile de care-mi fusese dor, am găsit toate lucrurile la locul lor, dar palatul îmi părea mort. Am regăsit la locul ei colivia în care o pasăre artificială ciripea şi mişca din aripi, mimând viaţa, când Martha Bibescu întorcea în coasta ei o cheie delicată. L-am rugat pe Jean să-mi dea voie să pun în funcţiune rotitele ascunse, pentru a privi din nou acel spectacol ingenios ce mă-ncântase altădată.
 
— îmi pare nespus de rău, mi-a spus Jean în franţuzeşte (pentru că nu mi se mai adresa decât astfel), dar mecanismul nu mai funcţionează de la plecarea ei. S-a defectat şi nimeni de pe-aici nu se pricepe să-1 repare.

 
La fel mi se părea că se întâmplase şi cu mecanismul lăuntric al bătrânului Jean. Mi-am întors privirile în jurul meu. Lacul în care se răsfrângea faţada veneţiana a palatului mi se părea mort în acea zi mohorâtă. Mort era şi parcul desfrunzit, în mijlocul căruia, sub lespezi, îşi dormeau somnul de veci cei doi nepoţi al Marthei, Georges şi Mihai Brân-coveanu, căzuţi pe câmpul de luptă, iar păunii, care urcau altădată pe terasă, deasupra intrării, ca să primească din mâna ei hrana întinsă lor pe o tipsie de aramă, dispăruseră. Jac-ques Truelle, fostul ministru al Franţei la Bucureşti, cu care, datorită ei, mă împrietenisem, trecuse în timpul războiului în „Franţa liberă" şi murise la Madrid. Mort era trecutul, cu lumea lui, războiul pustiise totul. Viaţa trebuia începută din

 
2 Am făcut, din Istanbul, Constantinopol, paseistă cum sunt! (lb.fr.) (n. ed.).

 
nou. Pe covorul din fata mea cu stema Mavrocordatilor în mijloc, pasărea legendară îmi spunea că viaţa renaşte totdeauna din propria-i cenuşa. Era singura încurajare negrăită pe care mi-au sugerat-o, acolo, lucrurile.

 
Jean mi-a dat vesti de la stăpâna lui. Mi-a povestit, privin-du-mă cu ochi injectaţi, prin ochelarii lui cu ramă de sârmă, că ea era la Paris, că-şi revăzuse prietenii, că îngenunchease la căpătâiul atâtor morţi dragi care putrezeau în pământul Franţei şi a căror amintire voia s-o preschimbe în veneraţie, în pagini de carte: îşi scria memoriile.
 
— îmi spune că misiunea ei e să scrie despre cei duşi, spre a-i pescui din uitare, îmi zise Jean.

 
Martha Bibescu îmi spusese şi mie de mai multe ori acest lucru şi mă sfătuise ca, după ce nu va mai fi, să scriu ceva şi despre ea. Am ascultat-o, dar mult mai târziu.

 
Auzindu-1 pe Jean vorbindu-mi, am avut la un moment dat impresia că o aud pe ea adresându-mi-se prin intermediul lui, ca un duh prin vocea mahmură a unui medium în timpul unei şedinţe de spiritism, ca un suflet din acel ţinut încă nedescoperit despre care aminteşte Hamlet. Vocea spartă care rostea cuvintele îmi strecura, în tainiţele urechii lăuntrice, ecoul timbrului melodios, de altădată, al îmblânzitoarei de şerpi:
 
— Elle travaille en France, mais c 'est toujours, mon-sieur, pour la gloire de notrepays?

 
Jean folosea cuvântul travaille/1 în loc de ecrire5, adică aşa cum îl folosea ea, care-mi povestea o dată că a fost întrebată de o boieroaică de-a noastră, în franţuzeşte, unde lucrează. Principesa Martha i-a arătat camera în care obişnuia să scrie. Oh, nu! Je voulais savoir ou travaillez-vous vos robes!6 i-a expli-

 
3 Lucrează în Franţa, dar tot pentru gloria tării noastre, domnule! (lb.fr.) (n. ed.).

 
4 A munci, a lucra; a trudi (Ib. fr.) (n. ed.).

 
5 A scrie (Ib. fr.) (n. ed.).

 
6 Voiam să stiu unde vă faceţi rochiile! (lb.fr.) (n. ed).

 
cat doamna, pentru care „a lucra" însemna numai „a-şi lucra rochiile".

 
În ce-1 priveşte pe Jean, mă gândeam cât de greu explicabile sunt uneori manifestările noastre omeneşti cele mai oneste. Astfel, nu înţelegeam de ce Jean îmi vorbea mie, român ca şi el, numai franţuzeşte şi-mi spunea în acea limbă, cu legitimă mândrie patriotică, că principesa lucrează în Franţa pentru gloria tării noastre, când ar fi fost natural să-mi declare acest lucru în graiul nostru matern.

 
De-atunci nu 1-am mai văzut pe Jean niciodată.

 
Martha Bibescu odihneşte, din noiembrie 1973, în pământul Franţei, tară pe care a iubit-o ca pe a doua ei patrie. Pe Jean mi-1 închipui ca pe un personaj dintr-o frescă a lui Giotto, culcat pe vecie la picioarele stăpânei sale, pentru a o veghea şi în moarte, modest şi anonim, ca în viaţă, cu aceeaşi dragoste justificată doar de ea însăşi, pe lângă care toate celelalte sentimente omeneşti nu sunt decât „aramă strălucitoare şi chimval zăngănitor".

 
28 noiembrie 1973 în inima Parisului, pe insula Saint-Louis, Quai de Bour-bon, 45, locuieşte scriitoarea Martha Bibescu. E miercuri, 28 noiembrie 1973.

 
În camera de primire, în acelaşi timp cameră de lucru, seră şi sanctuar, stau una lângă alta, în picioare, înconjurate de rafturi cu cărţi, de puzderie de flori în glastre şi în ghivece, de dosare, caiete şi agende, două femei: una între două vârste, energică, plină de o autoritară bunăvoinţa, iar cealaltă, scriitoarea, în vârstă de optzeci şi şapte de ani. Aceasta din urmă o îndeamnă pe cea dintâi, însoţitoarea ei, să o lase singura, ca să se pregătească, pentru că urmează să primească o vizită.
 
— O vizită? Trebuie să fie o eroare, pentru că nu s-a anunţat nimeni.
 
— Ba da, ba da, madame Blanche. Aştept o vizită foarte importantă pentru mine.

 
Doamna Blanche se lăsă convinsă cu greu si, dusă uşor de umeri spre uşă, se retrase.

 
Singură printre flori şi cărţi, printre dosare şi însemnări risipite în dezordine pe birou, principesa Bibescu se îndreptă spre masa de lucru, ţinându-se cu o mână de spătarul unui scaun, apoi cu cealaltă de marginea canapelei. Se opri după câţiva pasi şi-şi roti privirea vagă spre fereastra înaltă şi îngustă, asemănătoare celor de la Sainte-Chapelle.

 
Prin lumina ceţoasă a asfinţitului, încă se mai zăresc malurile Senei şi cele două turnuri masive ale catedralei No-tre-Dame.

 
„De câte ori mă întorc, după o mai îndelungată absentă, şi privesc de aici catedrala, propria-mi încântare mi-o aminteşte pe a Dogelui care, ajuns la Versailles, se minuna că e acolo."

 
Rezemându-se de marginea unei etajere, principesa mângâie în treacăt o veche icoană pe lemn, ştearsă de ani: „A suferit de-a lungul veacurilor uzura sărutărilor", murmură ea. „îmi plăcea să le spun asta străinilor care mă vizitau la Mogoşoaia şi cărora le arătam această icoană de care nu m-am despărţit niciodată."

 
O mică oglindă veneţiana îi reflectă chipul de culoarea fildeşului, cutele ce-i brăzdează obrazul şi gâtul, umerii încovoiaţi, nasul scurt, uşor aplecat sub greutatea ochelarilor cu lentile groase, îndărătul cărora se zbate privirea nesigură.

 
„Zâna rea, Carabosse, mi-a luat înapoi, pe rând, tinereţea, frumuseţea care atrăgea privirile (cum spunea mama), limpezimea vederii, şi mi-a lăsat doar memoria, intactă, ca să-mi amintesc şi să sufăr. Nu mai sunt sigură acum, la bătrâneţe, de picioarele care mă poartă, aşa cum n-am fost sigură, în tinereţe, de valoarea cărţilor pe care le scriam. Ori de câte ori mi se aduceau laude sau mi se ofereau distincţii literare, mă întrebam dacă nu cumva erau datorate mai degrabă faptului că zânele-mi dăduseră o înfăţişare mai deosebită şi că făceam parte din aristocraţia unei ţări din orientul Europei, decât faptului că puneam pe hârtie gânduri dintre cele ce frământau mai putin mintea tinerelor fete de-atunci, căci eram foarte tânără când Academia Franceză mi-a premiat Cele opt raiuri, cartea mea de debut."

 
Principesa mai face vreo câţiva pasi nesiguri spre un fotoliu uriaş, care, cu braţele deschise, e gata, parcă, s-o primească.

 
„Fiindcă obişnuinţa ucide plăcerea, mi-am dorit uneori moartea care ucide obişnuinţa. Se spune că viaţa omului e făcută din dorinţa. Dar nu se spune niciodată că ar fi făcută şi din satisfacerea dorinţei."

 
O ramă îngustă încadrează un imens arbore genealogic.

 
„Un ziarist naiv mă întreba odată dacă am un arbore genealogic. Un arbore? O pădure, domnule! i-am răspuns râzând. Era pe vremea când cochetam până şi cu răspunsurile." „Cât de mult mi-am dorit să scriu istoria familiei mele, a Mavrocordatilor şi a Bibestilor. Aceasta din urmă înrudită cu a Brâncovenilor, cu a Cantacuzinilor, cu a Basarabi-lor, dar şi cu a lui Napoleon Bonaparte, prin fiica naturală a acestuia."

 
Madame Blanche râcâie în uşă. Intră şi începe să strângă dosarele ce zac pe canapea. Principesa simte cum timpul trece, egal, pe lângă ea, prin ea, nemilos.
 
— Nu e nevoie să faci ordine acum, madame Blanche.
 
— Dar doamna spunea că aşteaptă o vizită.
 
— Da, da. desigur. o vizită.

 
Glasul cu inflexiuni de orga vibrează slab în penumbra odăii: „Pieţe. O piaţă a Parisului. Scenă imensă, unde modista, Madame Lamort, împleteşte panglicile neliniştitelor drumuri ale pământului."1
 
— A spus ceva doamna?
 
— Aproape nimic, începusem un vers dintr-o Elegie a dragului meu Rilke. şi el o umbră descărnată a trecutului, ca atâtea şi atâtea altele.

 
S-a întunecat. Turnurile catedralei Notre-Dame s-au topit în apele Senei. Doamna Blanche acoperă întunericul de afară cu brocartul draperiilor dinăuntru şi aprinde, pe măsuţe, lumina câtorva lămpi de sub largi abajururi.

 
„Apă a Senei, mă vei lua cu tine, curând, spre un alt tărâm. emportant vers tes havres, tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres."2
 
— Madame Blanche, a sunat cineva.
 
— N-a sunat nimeni. Doamnei i s-a părut.
 
— Te rog, du-te totuşi şi deschide. Eventual, aşteaptă câteva minute acolo, până urcă.

 
1 Platze, o Platz în Paris, unendlicher Schauplatz, / wo die Mo-distin, Madame Lamort, /die ruhlosen wege der Erde, endlose Ban-der, / schlingt und windet und neue aus ihnen / Schleifen erfindet, Riischen, Blumen, Kokarden. (Elegia a cinced) (n. ed.).

 
2 Ducând spre micile tale porturi încărcăturile-ţi de lemn, de huilă şi cadavre. (Paul Verlaine, Nocturne parisien) (lb.fr.) (n. ed.).

 
„si Madame Lamort născoceşte din panglici noi funde, benzi, flori, cocarde, fructe artificiale. Toate vopsite ţipător.- pentru ieftinele pălării de iarnă ale sortii.fur die bi-ligen Winterhute des Schicksals." însoţitoarea îi împlineşte dorinţa. Se duce şi deschide usa de la intrare, unde, fireşte, nu aşteaptă nimeni. Se apleacă asupra rampei, dar pe trepte nu urcă nimeni. Mai aşteaptă la uşa vreo câteva minute, apoi se întoarce.

 
În fotoliu, cu o carte pe genunchi, între timp, principesa murise.3

 
3 Ghislain de Diesbach, biograful Marthei Bibescu, nu dă crezare acestei relatări datorate altui biograf, Michel Touraier, ci presupune că principesa a decedat în urma unui atac de cord, la ora şapte şi jumătate seara, miercuri, 28 noiembrie 1973, în vârstă de optzeci şi şapte de ani (n. ed.).

 
Doamna Hymans.
 
Într-o zi fierbinte de iulie a anului 1941, seful meu mă anunţă, pe obişnuitul lui ton blajin şi mucalit, că, în după-amia-za acelei zile, urma să mă viziteze la minister o doamnă, şi mă ruga insistent să fiu cât pot de politicos cu domnia sa. Mă întrebam ce se ascundea îndărătul acestei recomandaţii. Mă străduiam să fiu totdeauna curtenitor cu toţi cei ce mă vizitau la Direcţia protocolului din Ministerul de Externe, mai ales atunci, în primele luni ale războiului, pentru a solicita o favoare sau pentru a se plânge de ceva. De aceea, faptul că mi se atrăgea atenţia să fiu deosebit de amabil cu doamna care avea să-mi calce pragul mi se părea suspect. L-am întrebat pe seful meu despre cine şi despre ce era vorba. Mi-a spus că vizitatoarea e o olandeză care avea o chestiune personală de rezolvat cu ministerul şi că, după părerea lui, era. cam nervoasă.

 
În sfârşit, în după-amiaza aceea intră în biroul meu, la ora indicată, o doamnă tânără, foarte slabă, nici urâtă, şi nici frumoasă, cu o nelinişte în privire, purtând o rochie de mătase pe care erau imprimate monumentele reprezentative ale Parisului, iar, agăţată de un umăr, o poşetă încăpătoare din piele de crocodil. Purta pantofi din aceeaşi piele, cu tocuri din cristal de stâncă, la modă pe-atunci. Am poftit-o să sadă, şi-a luat poşeta de pe umăr, a deschis-o înmiresmându-mi biroul, şi-a aprins o ţigaretă Camei oferindu-mi şi mie una, apoi s-a recomandat. Era agitată şi se juca mereu cu fermoarul poşetei, pe care o ţinea acum pe genunchi, în timp ce-mi vorbea, priveam amuzat felul în care monumentele Parisului erau dispuse pe umerii şi pe pieptul vizitatoarei. Dar pentru ce mi-o trimisese seful?
 
— Domnule, sunt venită de curând în România la volanul Pakardei mele, pentru a-mi vizita rudele, începu ea.

 
Vorbea clar şi răspicat într-o franţuzească frumoasă. Pe parcurs, aveam să descopăr că era româncă măritată cu un olandez şi să constat cu oarecare uimire după aceea că, în ciuda strădaniilor mele de a continua conversaţia în româneşte, prefera să-şi rostească monologul până la capăt în limba în care-1 începuse. Mă gândeam, iarăsi, că nu-şi alesese momentul cel mai potrivit pentru a-şi vizita neamurile de la noi din tară acum, în plin război, dar m-am ferit să aduc vorba despre asta, pentru a nu o îndepărta de la subiect. In definitiv, nici nu mă privea pentru ce se hotărâse să facă acest lung voiaj de-a lungul Europei acum. Am întrebat-o numai dacă n-a avut dificultăţi trebuind să traverseze un continent în flăcări, singură, la volanul unui automobil. M-a asigurat imediat că nu avusese nimic de suferit pe drum şi că necazurile au început pentru ea nu străbătând Reichul sau alte ţări, ci aici, la Bucureşti. Cum asa? Mă ruga să am răbdare şi să n-o întrerup. Avea să-mi povestească tot ce i se întâmplase, că doar de-asta se afla acum în fata mea. Am asigurat-o că voi fi numai urechi.
 
— Domnule, ajungând la Bucureşti, mi-am închiriat o vilă afară din oraş, pentru a avea aer şi linişte. M-am instalat la Otopeni, în casa doamnei Beligrădeanu, şi i-am plătit cât mi-a cerut, până la sfârşitul lui septembrie. Proprietă-reasa mea poate să vă asigure de acest lucru la nevoie. După cum veţi vedea, acest amănunt e foarte important. Ei bine, aseară, pe la ora zece, când m-am întors din oraş acasă, la Otopeni, şi am intrat, în hol era lumină şi pe canapele se lă-faiau nişte japonezi. Casa mi-era plină de japonezi! M-am speriat şi am dat fuga în odaia mea de culcare, ca să anunţ la telefon politia. Ce să văd când am aprins lumina? Doi japonezi – un bărbat şi o femeie – dormeau în patul meu!

 
El s-a ridicat pe jumătate şi m-a întrebat, pe franţuzeşte pasămite, cine sunt şi ce caut eu acolo. Ei bine, am găsit că asta e chiar prea de tot. N-am mai putut şi mi-am ieşit putin din fire. L-am rugat în termeni drastici să-şi ia femeia de-acolo de lângă el si, împreună cu japonezii ceilalţi, să plece cât mai repede, dacă nu vrea să chem politia. „Doamnă, mi-a răspuns el ţanţoş, asta e casa mea şi vă rog să ieşiţi afară imediat!" „De bunăvoie şi nesilită de nimeni!" i-am spus. „Dar cine eşti dumneata, mă rog, de îndrăzneşti să mă dai afară din casă? După mutră, pari un negustor care vinde covoare pe Calea Victoriei. Cât despre maniere, ce să mai spun?! Se vede că ati chefuit toată ziua şi ati greşit casa. Aici, locuiesc eu. Am închiriat toată vila până la l octombrie şi am plătit toţi banii doamnei Beligrădeanu, proprietara casei. Dumneata o cunoşti pe doamna Beligrădeanu?" Tăcere. „Vezi, domnule, eram sigură că n-o cunoşti, pentru că nu era nebună ca să-ţi închirieze şi dumitale casa. şi acum, destulă vorba. Hai, mişcaţi-vă mai repede, că ne-apucă dimineaţa. Hai, hai, mai repede!" Nu se mişcau. Se uitau la mine. Am pus mâna pe telefon. Atunci, s-a repezit la mine, nu m-a lăsat să apuc receptorul, 1-am împins înapoi în pat, femeia a început să tipe, s-a deschis usa, au intrat câţiva oameni de-ai lor, în sfârşit, ce să-ţi mai spun, a fost un tărăboi întreg. „Dar cine eşti dumneata, domnule? Cine sunt mitocanii ăştia care îndrăznesc să pună mâna pe mine?" am urlat eu scoasă din fire. „Eu sunt ministrul Japoniei!" mi-a răspuns bărbatul din pat, „si casa mi-a fost repartizată de autorităţile româneşti, aşa că te rog, doamnă, încă o data, să ieşi afara şi să pleci unde vei şti!" „Am să mă plâng eu autorităţilor", am strigat eu, „pentru violare de domiciliu! Am paşaport străin şi o să ajungeţi cu toţii la zdup!" Persoana din pat a început să vocifereze, m-a făcut impertinentă şi nu mai stiu cum, cucoana de lângă el mârâia într-una, eu i-am făcut albie de porci, uraţii ceilalţi mă păzeau ca să n-apuc să arunc cu ceva în ei, în sfârşit a trebuit să-i las şi sa plec, noaptea, cu maşina, din nou în oraş, ca să scol din sornn pe-o l nadă a mea şi sa dorm în casă străină pe o canapea incomoda. aşa că, vă rog, domnule, să-i daţi afară pe oamenii aceia din casa mea. Să le dea statul o altă vilă, unde o găsi, pentru că diseară vreau neapărat să dorm acasă. Am plătit chiria, am paşaport în regulă, autorităţile române sunt datoare sa mă apere de huligani.
 
— După câte îmi spuneţi, e vorba de ministrul Japoniei şi de legaţia lui, iar nu de huligani, aşa că n-ar strica să vă adaptaţi vocabularul situaţiei, ca să nu aveţi şi alte neplăceri, i-am spus, încercând să adopt un ton energic.

 
Rezultatul a fost dezastruos. Un torent de invective s-a pornit asupră-mi şi cu greu am izbutit să-1 potolesc. Am asi-gurat-o că mă voi strădui să lămuresc lucrurile cât mai grabnic, am convins-o să mai petreacă o noapte pe canapeaua incomodă a rudei ei şi i-am făgăduit că în ziua următoare totul se va aranja.

 
După plecarea ei, am început să fac cercetările cuvenite, pe care mi le-a facilitat un telefon din partea ministrului Japoniei, şi apoi un altul, dat de mine „autorităţilor de resort". Ce se întâmplase? Casa de la Otopeni era proprietatea unei evreice, iar casele mai arătoase şi mai încăpătoare ale evreilor fuseseră rechiziţionate pentru diplomaţii străini, spre a-i pune la adăpost, dacă voiau, de eventualele bombardamente ce puteau să survină. „Autorităţile de resort", care nu ştiau că vila de la Otopeni fusese închiriată doamnei Hymans, o repartizaseră legaţiei Japoniei, care în după-amiaza acelei zile se instalase în vilă cu toţi ai ei, în frunte cu ministrul acelei tari.

 
A doua zi, am stat de vorbă cu reprezentantul Japoniei, care mi-a repetat ce-mi spusese cu o seară înainte, la telefon. Nici prin gând nu-i trecea să se mute de dragul doamnei Hymans, care se purtase, spunea el, „incalificabil". Otopenii îi conveneau de minune, iar cu persoana aceea care năvălise noaptea în odaia lui de culcare să se descurce „autorităţile de resort" cum vor şti. Nu-1 privea pe el. Nu mai voia în ruptul capului să aibă de-a face cu ea. Susţinea că nu a mai întâlnit în viaţa lui o astfel de creatură şi o compara cu cele mai primejdioase fiare ale junglei. Pe de altă parte, doamna Hymans mă ameninţă că se va întoarce imediat acasă şi că-i va face japonezului un tărăboi „s-o tină minte". Am asi-gurat-o că nici aşa n-avea s-o uite prea uşor şi i-am fluturat pe la ureche ideea că „autorităţile de resort" ar putea s-o expulzeze frumuşel din tară dacă nu se linişteşte. I-am amintit că e război şi că ă la guerre comme î la guerre1. Probabil că şi-a găsit singură un alt domiciliu, ceva mai putin controversat decât cel de la Otopeni, si, pe de altă parte, gân-dindu-se la probabilitatea (de fapt, foarte putin probabilă) a unei eventuale expulzări, după vreo câteva zile m-a anunţat că nu tine să se îmbolnăvească de nervi din cauza japonezului şi că vrea să-şi ia lucrurile de la Otopeni. Mi-a explicat că avea niscaiva covoraşe orientale de rugăciune şi câteva sculpturi din jad, din lemn, din cristal, nişte fetişuri de care nu se despărţea niciodată în călătoriile ei şi că va trebui să facă un drum la Otopeni spre a şi le ridica. Eram încântat. Scăpăm de o mare încurcătura, care, în lunile acelea de război, nu era singura pe care o aveam cu reprezentantele diplomatice străine. I-am comunicat ministrului Japoniei vestea cea bună şi 1-am întrebat când ar putea trece doamna Hymans să-şi ia lucrurile. „Doamna Hymans?" a exclamat ministrul. „Niciodată!" M-a rugat să vin eu la Otopeni şi să-i ridic acele obiecte oribile care zac cam pretutindeni prin casă. „Sunt lesne de recunoscut?" 1-am întrebat. şi de unde ştia că sunt ale doamnei Hymans şi nu ale proprietarei? Mi-a răspuns ca nu ar putea fi decât ale acelei persoane „incalificabile şi lipsite de pudoare" şi că-mi va fi lesne să le recunosc fără cea mai mică bătaie de cap.

 
Doamna Hymans m-a asigurat, şi ea, că voi recunoaşte cu mare uşurinţă acele obiecte de cult aparţinând unor seminţii din arhipelagurile situate în mările Sudului, totemuri

 
1 Trebuie să te adaptezi circumstanţelor (lit: „la război ca la iaz-boi") (Ib. fr.) (n. ed.).

 
sau fetişuri adunate de ea cu prilejul călătoriilor pe care le făcuse. Aveau toate cam aceeaşi formă, doar mărimile erau diferite şi materialul din care erau lucrate. Dar ce reprezentau? am întrebat-o. M-a asigurat din nou că le voi recunoaşte fără trudă, şi a trecut la semnalmentele covoraşelor.

 
În ziua stabilită, doamna Hymans mi-a făcut cinstea să mă conducă până la Otopeni în Pakarda ei imensă, dar numai de două locuri, şi în care o poftise şi pe proprietară, pe doamna Beligrădeanu, din fericire pentru mine, cel instalat între ele două, la fel de slabă şi de juna ca şi doamna Hymans. Oricum, eram foarte înghesuiţi, iar doamna Hymans, care conducea maşina, abia izbutea sa manevreze volanul. Asta nu o împiedica să gonească pe şoseaua aglomerată şi să-şi strecoare curajos Pakarda printre numeroasele camioane militare care-i veneau în întâmpinare cu o viteză comparabilă cu a ei. Nu numai atât, dar doamna Hymans, în timp ce-şi conducea vehiculul, simţea o imperioasă nevoie de a fuma ţigara de la ţigara, îi admiram agilitatea mâinilor care ţineau ţigareta între degete, mânuiau volanul si, la nevoie, schimbătorul de viteze dintre picioarele mele, şi se descurcau de minune, evitând coliziunile, ce-mi păreau inevitabile, cu o secundă înainte de a se produce. Am întrebat-o dacă nu ar putea să micşoreze viteza ca să ajungem cu bine la Otopeni, dar mi-a tăiat-o scurt, spunându-mi printre dinţii cu care musca ţigara că „adoră viteza" şi asigurându-mă că nu voi fi lipsit de plăcerea de a-i vedea pe japonezi. A avut dreptate, pentru că am ajuns cu bine la vila doamnei Beligrădeanu, unde ministrul Japoniei şi amabila sa sotie aşteptau, pe proprietară şi pe mine, cu masa întinsă. Doamna Hymans a rămas claustrată în Pakarda ei, la marginea şoselei, iar eu am primit din partea ei un mare cos de rufe, în care urma să încarc covoraşele şi acele sculpturi bizare pe care, spunea ea zâmbind enigmatic, aveam sa le recunosc „fără probleme".

 
Vizita noastră a durat destul de mult, nu pentru că identificarea sculpturilor m-ar fi pus în încurcătură (fiecare dintre ele nu reprezenta altceva decât unul şi acelaşi simbol viril al sexualităţii, de dimensiuni şi din materiale diferite), ci pentru că ospăţul pregătit în cinstea noastră era copios si, ca atare, nu se mai sfârşea. Ni s-au oferit preparate neobişnuite, pe care am fost învăţaţi cum să le mâncăm, manevrând bete în loc de furculiţe. S-a mai servit ceai, răcoritoare pentru cine nu dorea ceai, iar ministrul şi consoarta sa erau de o amabilitate excesivă, pe care n-o puteau altera câtuşi de putin disperatele semnale pe care claxonul doamnei Hymans ni le trimitea prin spatiu, de la o vreme din ce în ce mai des. Excelenta sa părea că nu le aude, iar proprietara casei şi cu mine ne prefăceam, şi noi, din politeţe, că nu le auzim. Ministrul îşi căuta cu grijă şi cu răbdare cuvintele franţuzeşti spre a ne împărtăşi punctul lui de vedere asupra desfăşurării războiului, afară se întuneca, iar eu mă gândeam cu grijă la drumul spre casă, în autoturismul de două locuri, lăsat în voia nervilor doamnei Hymans, care, judecând după stăruinţa semnalelor, erau eliberaţi de orice elementară auto-stăpânire.

 
Ca în basmul cu Scufiţa Rosie, totul s-a terminat până la urmă cu bine, lupul nu ne-a mâncat la înapoiere, iar ministrul Japoniei mi-a trimis după vreo câteva zile, drept mulţumire „pentru marile servicii aduse legaţiei Japoniei", cum îmi scria, o mare şi foarte frumoasă cutie de argint pentru ţigări, cutie pe care o păstrez printre amintirile cele mai dragi ale trecutului.

 
Pe doamna Hymans n-am mai revăzut-o niciodată.

 
O sfântă candoare.
 
Sunt unii oameni care trec prin viaţă şi rămân până la sfârşit candizi, binevoitori, incapabili de invidie, de violentă, totdeauna cu zâmbetul pe buze, dezinteresaţi de cele materiale şi nepricepuţi în afaceri. Ei se complac de preferinţă în activităţi adolescentine ca poezia, pictura, muzica, literatura sau sportul. Pentru ca le plac lucrurile frumoase, ei sunt uneori colecţionari pasionaţi, iar unii dintre ei, închizând usa vanelor agitaţii lumeşti, aleg preoţia sau înalta spiritualitate a mănăstirii. Dintre ei se aleg marii poeţi, marii pictori, muzicienii de seamă, literaţii, matematicienii, fizicienii sau duhovnicii de elită. O astfel de persoană era, în anii aceia de zbucium şi aducători de moarte ai războiului, şi reprezentantul Sfântului Scaun la Bucureşti. Cu fata roză şi cu ochii albaştri, între două vârste, vorbind o franţuzească plăcut cântată datorită unui dulce accent italian, deosebit de afabil, dar nu familiar, lipsit de orice umbră de vanitate, lesne accesibil, Monseniorul era plăcut tuturor celor care aveau prilejul să-1 abordeze. Nu se amesteca în treburile altora dacă nu era solicitat de cei în cauză, nu purta vorba şi nu se arăta spiritual pe spinarea celor absenţi. Zâmbea binevoitor tuturora şi era decorativ la dejunurile oficiale, unde-1 întâlneam adesea. Avea doi secretari de legaţie, teologi tineri, şterşi ca înfăţişare, insignifianţi din punct de vedere monden, dar foc de ageri la minte şi tobă de carte.

 
Lucram la Direcţia protocolului din Ministerul de Externe şi aveam astfel prilejul să mă întâlnesc în cadrul serviciului cu cei doi teologi diplomaţi si, mai ales, cu seful lor, Monseniorul. Mă înţelegeam totdeauna bine cu ei toţi, astfel încât mi-a fost lesne să-i înştiinţez, de pildă, la un moment dat, că s-a hotărât ca toată producţia românească de cauciucuri pentru automobile să fie destinată armatei şi că diplomaţii străini acreditaţi la noi sunt rugaţi, în consecinţă, să-şi procure cauciucuri din ţările lor. M-am bucurat atunci că toate legaţiile, înştiinţate de această măsură, s-au conformat fără nici o obiecţie. Cu o singură excepţie, care nu era, de fapt, o obiecţie, ci doar o rugăminte delicat exprimată, dar care venea de unde nu m-aş fi aşteptat, şi anume de la reprezentantul Vaticanului, Monseniorul, cu care mă înţelegeam aşa de bine. Sfinţia sa ne scria că a primit nota ministerului nostru, că înţelege gravitatea momentului, precum şi necesităţile armatei, ca se roagă Cerului pentru tara noastră, dar că ar avea nevoie. de două pneuri! Eram de părere să fim principiali şi să ne scuzăm că nu-i putem satisface cererea. Dacă i-am fi dat curs, s-ar fi creat un precedent de care ar fi profitat celelalte legaţii, şi am fi încălcat dispoziţiile Marelui Stat-Major. Mi-am expus punctul de vedere în fata sefului Protocolului, care, mai diplomat decât mine şi mai îngăduitor din fire (sau pentru că era mai vârstnic), a fost de altă părere. M-a rugat să intervin la Starul-Major, unde găseam totdeauna înţelegere de altfel, pentru a i se aproba Monseniorului cele două pneuri, explicând că acesta e reprezentantul Sfântului Scaun si, totodată, decanul corpului diplomatic, şi că unefois n'est pas coutume1. Zis şi făcut, cauciucurile i-au fost aprobate Monseniorului, numai că n-a trecut nici o săptămână, şi acesta ne-a mai cerut două!

 
De data asta, blajinul meu sef 1-a poftit pe Monsenior la minister, pentru a-i explica prin viu grai situaţia, de teamă că prin scris n-ar ajunge la nici un rezultat. Monseniorul s-a prezentat la ora fixată, a coborât din lift jovial şi decorativ

 
1 Pentru o dată, treacă-meargă (Ut. „o data nu înseamnă obicei") (Ib. fr.)(n. ed.).

 
În straiele sale bisericeşti, pe săli a binecuvântat personalul ministerului întâlnit în cale, iar eu 1-am introdus în cabinetul sefului meu, care m-a rugat să rămân de fată la discuţia ce va urma. După amabilităţile introductive, seful protocolului i-a vorbit, patetic, Sfinţiei sale de necesitatea impusă de război de a păstra întreaga producţie de pneuri pentru armată. Monseniorul a ascultat foarte atent, dând din cap aprobativ, şi rostind uneori câte un voui, voui, voui plin de compasiune pentru situaţia în care se afla tara noastră.

 
După ce-şi sfârşi metodica expunere, directorul protocolului îi puse Monseniorului fireasca întrebare:
 
— Dacă ati înţeles dificultăţile momentului şi ati obţinut în mod excepţional două cauciucuri, de ce ne mai cereţi acum aprobarea pentru alte două?
 
— Recunosc că statul român a fost deosebit de înţelegător cu mine şi va asigur căjeprie toujourspour votre sain-te patrie2, a răspuns Monseniorul. Poate că n-ar fi trebuit să mai solicit aşa de repede alte două cauciucuri, dar ce sunt eu de vină daca mia carozza a quatre roues3?

 
La începutul războiului, misiunilor diplomatice li se repartizaseră vile în împrejurimile Capitalei, precum şi în munţi, la Sinaia, pentru ca diplomaţii străini să fie pusi – dacă doreau – la adăpost de eventualitatea unor bombardamente aeriene. Monseniorul Andrea Cassulo4, reprezentant al Vaticanului şi decan al Corpului diplomatic, primise la Sinaia enorma vilă Xeni: parter, etaj, încăperi mari, multe, subsol, garaj, toate astea mai potrivite pentru o familie numeroasă decât pentru Excelenta sa şi cei doi funcţionari

 
2 Mă rog tot timpul pentru sfânta dumneavoastră patrie (Ib. fr.) (n. ed.).

 
3 Autovehiculul meu are patru roti (Ib. it.,fr.) (n. ed.).

 
4 Nunţiu papal între 1936 şi 1947 (n. ed.). * ' '.- i diplomatici ai săi. Am vizitat clădirea, am găsit-o demnă de a fi locuită de aceştia şi le-am comunicat că pot oricând s-o ia în primire, în aceeaşi seară, Monseniorul mi-a telefonat de la Sinaia, mulţumindu-mi pentru frumoasa reşedinţa ce i se oferise, adăugând însă că nu o poate locui.
 
— Dar pentru ce, Excelentă? Ce vă lipseşte? Aveţi la parter destul loc pentru birouri, saloane pentru primiri oficiale, dependinţe, garaje.
 
— Voui, voui, voui, m-a întrerupt Monseniorul. Numai că avem cu noi, pe lângă cei doi funcţionari diplomatici, pe care-i ştii, şi de personal de serviciu, două călugărite. si, după sfânta noastră rânduială catolică, nu avem voie să locuim sub acelaşi acoperiş cu călugăritele!

 
M-am scuzat pentru că ignorasem acest lucru şi 1-am asigurat că autorităţile de resort vor găsi prin apropiere o locuinţă pentru călugărite.

 
A doua zi, precum şi în zilele următoare, am fost nevoit să fac fată altor solicitări neprevăzute şi dificile, ca aceea a doamnei Hymans, de pildă, despre care am mai amintit, astfel încât, spre ruşinea mea, am uitat cu desăvârşire de călugăritele cărora trebuia sa li se găsească o locuinţă la Sinaia. Asta până ce, după vreo săptămână, la un dejun, la Legaţia Elveţiei, 1-am văzut pe Monsenior apărând în cadrul uşii, roz la chip, jovial ca totdeauna, în clipa aceea, mi-am amintit de casa de la Sinaia şi m-a străbătut un fior de disperare. Trebuia neapărat să-i vorbesc chiar atunci, înainte de a ne aşeza la masă, căci altfel nu ştiam cum as fi făcut fată onorabil dejunului. M-am apropiat de înaltul prelat, neştiind cum să încep să-i spun ce aveam de spus, când, spre surprinderea mea, 1-am văzut întinzându-mi amândouă mâinile, zâmbin-du-mi şi întrebându-mă cum o mai duc cu sănătatea. Nu-mi pomenea nimic despre reşedinţa de la Sinaia. Cum nu mă puteam mulţumi cu o situaţie neclară şi pentru că se cuvenea ca eu să fiu cel care să înceapă sa se scuze şi să se justifice, mi-am vârât curajos capul în gura leului, întrebându-1:
 
— De ce nu mi-aţi amintit nimic de reşedinţa de la Sinaia? Mi-aţi spus că nu vă este îngăduit să locuiţi cu cele două none sub acelaşi acoperiş, iar eu vă mărturisesc că am uitat să mă ocup de această chestiune. Am avut de rezolvat multe probleme, de descurcat multe încurcături, şi vedeţi. vă cer iertare. şi va rog să-mi spuneţi.
 
— Nu vă faceţi atâtea scrupule, rosti el cu glas onctuos. Liniştiţi-vă si, mai mult decât atât, primiti mulţumirile noastre pentru vila pe care ne-aţi pus-o la dispoziţie. Vă asigur că ne-am organizat foarte, foarte bine acolo, la Sinaia.
 
— Mi-aţi luat o piatră de pe inimă. Dar cum ati rezolvat cu locuinţa călugăritelor?
 
— Dragul meu, a doua zi după ce am vorbit la telefon, seara, cu dumneata, am ieşit din casă şi am privit cu atenţie vila. Am observat atunci ca e construită în stil national românesc şi că are mai multe acoperişuri. aşa că am trimis maşina să le aducă pe călugărite de la Bucureşti.

 
Nu după mult timp de la ultima mea convorbire cu Monseniorul nunţiu apostolic, aveam să primesc un nou telefon de la Sfinţia sa, şi tot de la Sinaia. De data asta, vocea îi era mai putin jovială:
 
— Dragul meu, era cât pe-aci să fiu împuscat! Credeam că nu aud bine sau că nu înţeleg franţuzeasca lui cu accent italienesc.
 
— Z'aifailli etrefousille, îmi repeta el ceva mai tare şi mai limpede, după acel „nu înţeleg!" pe care i-1 strigasem îngrozit în receptor. Decanul Corpului diplomatic îmi telefona, în plin război, ca să-mi spună că era sa fie împuscat! Mă gândeam la ce avea să urmeze: proteste diplomatice, anchete, procese, articole de ziar explozive, condamnări. Ce se întâmplase?
 
— Nu fi îngrijorat, mon cher amil Totul s-a terminat cu bine. Monseniorul mi-a explicat apoi totul foarte pe larg si, pe măsură ce-mi vorbea la telefon, situaţia ce-mi păruse disperată se transforma în cea mai neaşteptata farsă.

 
Li se spusese soldaţilor, probabil de zeci şi zeci de ori, să fie cu ochii în patru, pentru că s-ar putea să coboare din avioane oricând şi oriunde, dar mai ales acolo, la Sinaia, prin împrejurimile Castelului regal Peleş, paraşutişti inamici, camuflaţi. Vazându-1, într-o bună zi, pe Monsenior plimbân-du-se singur, cu o cărţulie în mână, pe o pajişte din afara Sinaiei, purtând o îmbrăcăminte neobişnuită, fustă lungă, calotă, brâu lat, mănuşi, vigilenţii soldaţi ce făceau de pază 1-au luat drept paraşutist inamic camuflat, venit să spioneze acele locuri. L-au înconjurat fără zgomot şi s-au apropiat cu baionetele întinse spre el:
 
— Stai! Nu te mişca!

 
Văzând că nu ştie româneşte, că îndrugă ceva pe o limbă necunoscută lor, că citeşte dintr-o carte scrisă într-o limbă străină, soldaţii, care 1-au luat drept spion, mândri de captura lor, 1-au dus între baionete la primul post militar, apli-cându-i din mers câte un ghiont şi onorându-1 cu câte o sudalmă românească.

 
În vreme ce ascultam povestită din gura Monseniorului toată grozăvia, mă întrebam oare ce are de gând să facă, ce pretenţii are? Oare nu redactase deja o plângere patetică pe care s-o înmâneze ministrului de externe, sau dacă n-are să ceară chiar o audientă „mai sus"?
 
— şi ce satisfacţie solicitaţi acum, Monseniore?
 
— Să mi se îngăduie să-mi citesc breviarul în grădinile Peleşului, unde voi fi, desigur, mai în siguranţă decât pe câmp.
 
— şi cu soldaţii care v-au dus între baionete.
 
— Ce vină au ei? Şi-au făcut datoria. Ze prie toujours pour votre sainte patrie, mi-a răspuns sfântul.
 
Romanul unui roman (II) în ce mă priveşte, la început n-a fost deloc nevoia de a scrie, ci, pe când aveam vreo şapte sau opt ani, nevoia imperioasă, dureroasă, de a avea un anumit carneţel, mic cât palma mea de-atunci, cu coperte metalice ce se îmbinau la închidere, în aşa fel încât prin marginea lor tubulară trecea un creionaş subţire, bine ascuţit, îl văzusem la un soldat, o ordonanţă a tatei, mă fascina, mi-1 doream, i-1 ceream adesea ca să-1 tin în mână şi să mă uit la el, şi până la urmă mi 1-a dăruit. Eram fericit că e al meu, îl mângâiam, mă jucam cu el. închizătoarea ermetică a carneţelului mă ducea cu gândul la aceea a unei cutii îmbrăcate în catifea violet în care mama îşi ţinea medalioanele, inelele şi care se închidea cu o cheiţă minusculă. Cutia aceea mă atrăgea în mod special, pentru că n-aveam voie să mă ating de ea. Mama o ţinea mereu încuiată, îmi spuneam acum că atât în carneţel, cât şi în cutia cu inele se putea, aşadar, închide ceva ce nu trebuia văzut de alţii – şi ce altceva as fi putut închide în carneţelul meu cu coperte metalice decât ceva ce nu trebuia citit de alţii? Astfel mi-a venit ideea să-mi scriu acolo „secretele" pe care nu trebuia să le afle nimeni. Numai că pe-atunci nu aveam secrete. Totuşi, trebuia să scriu ceva în carneţel, să-mi închipui că e secret şi să nu arăt la nimeni. Am început să notez din când în când ce făcusem în ziua care trecuse: „Ieri am fost cu Ileana la cinematograf, sau,Am citit pe Ţil Buho-glindă" s.a.m.d. într-un moment de exuberantă, ca dovadă de mare încredere, i 1-am arătat micii mele prietene de joacă, adică Ilenei, şi am îndemnat-o să-şi scrie şi ea „secretele" într-un carnet. Nu-mi amintesc dacă ideea i-a surâs. Eu însă am continuat de-atunci, cu lungi întreruperi, e drept, să-mi scriu „jurnalul", fără să stiu – în momentul acela – că s-au mai găsit şi alţii care să facă acest lucru. De multe ori în copilărie, şi chiar mai târziu, în adolescentă, am avut impresia că nu sunt ca ceilalţi, că nu-mi place ce le place altora, că preocupările mele nu sunt similare cu ale colegilor mei, şi mă simţeam singur, izolat, stingher. Mi-aduc aminte că o dată am alergat şi m-am ghemuit la pieptul mamei, spu-nându-i printre lacrimi: „De ce nu sunt şi eu ca ceilalţi?" în loc să mă joc cu copiii, ceva mai târziu, mă închideam în odaie şi scriam poezii. Altă dată, am început un roman. Mai târziu, aveam să descopăr, încetul cu încetul, că nu eram singur pe lume în felul meu, că şi alţii, şi încă destul de multi, erau ca mine. Căci nimeni nu e unic în felul lui.

 
Cu carneţelul acela nu stiu ce s-a întâmplat. L-am pierdut o dată cu ultimele jucării ale copilăriei, dar nevoia de a scrie mi-a rămas înfiptă ca un ghimpe în carne, ca un viciu de care nu aveam să mă dezbar niciodată. şi niciodată nu aveam să scriu ceva cu mai multă plăcere ca Jurnalul". Dacă as fi păstrat însemnările acumulate de-a lungul anilor, as avea acum mormane de însemnări. Dar, recitindu-le din când în când, am fost de fiecare dată jenat de platitudinea lor şi le-am distrus cu bucuria unei eliberări. A rupe ce-am scris a fost al doilea viciu care mi-a marcat viaţa. Târziu am mai păstrat ici-colo notaţii care mi s-au părut mai bine scrise si, mai ales, care mi-au fost mai dragi, şi din ele am făcut un roman. L-am scris pe curat, 1-am refăcut de nu stiu câte ori, mereu nemulţumit de mine, adăugând de fiecare dată un episod nou, schimbându-i mereu titlul, distrugând forma care-1 precedase. Fiecare dintre aceste variante ale uneia şi aceleiaşi autobiografii reprezenta, în timp ce o scriam, o speranţă, iluzia că e fructul copt, că e rezultatul definitiv al unei munci înrobitoare pe care o efectuam pe ascuns (părinţii mei ar fi considerat că-mi pierd vremea scriind romane în loc să învăţ), dar mă înşelam. Fiecare variantă a acestui unic roman devenea, la rândul ei, o deziluzie, o drama a neputinţei, o mărturie în plus a zădărniciei unui ideal irealizabil.

 
La un moment dat, Eliza mi-a spus să-mi arunc romanul în primul canal pe care-1 voi găsi în drum spre casă. în schimb, într-o după-amiază de vară, în odaia modest mobilată unde locuia pe-atunci, prietenul Emil Botta mi 1-a lăudat. E drept că în aşa măsură, încât mă îndoiam că e sincer. Mircea Eliade nii-a citit o altă variantă. Mi-a spus că i-a amintit de Rilke si. cam atât. Editura Fundaţiilor mi 1-a socotit „nedefinit ca gen", cu urmele lecturilor „prea vădite", şi nu mi 1-a publicat. După fiecare încurajare, îl cizelam şi-1 scriam din nou la maşină, iar după fiecare eşec mă juram că mă voi lăsa de scris, aşa cum se jură alcoolicul ca se va lăsa de băutură – mereu cu-acelasi rezultat: după un timp, o luam de la început.

 
Spun unii ca ceea ce contează în viaţă este efortul, iar nu reuşita. Nu stiu dacă e asa. stiu numai că efortul m-a costat ani de viaţă şi perpetuarea în mine a unui sentiment amar de neîmplinire, de ratare. De la o vreme, am continuat să scriu fără bucurie şi fără încredere, dintr-o necesitate sterilă de care mă ruşinam. Nu mai spuneam nimănui că scriu. Mă socoteam asemenea celor ce-şi consumă existenta făcând turnuri Eiffel din bete de chibrit, castele din cofeturi, cutii din scoici sau pictând lamentabile apusuri de soare pe lac şi ex-punându-le prin holurile de hotel ale staţiunilor balneare. Spre deosebire însă de alti maniaci, de pensionarii grafo-mani care trimit editurilor spre publicare naive piese de teatru patriotice în mii de versuri, iar, când publicarea li se refuză, se cred nedreptăţiţi, eu eram conştient de neputinţa mea. şi totuşi, nădăjduiam uneori într-o reuşită viitoare. Eram încă tânăr şi timpul mi se desfăşura generos în fată, ca un covor interminabil, îmi ziceam ca voi izbuti cândva, într-o bună zi si, după ce rănile căderilor se cicatrizau, mă apucam din nou de scris.

 
Cu un astfel de roman autobiografic, reprezentând a nu mai stiu câta variantă a celor anterioare, am plecat în Finlanda.

 
Traversam Baltica într-o noapte de sfârşit de august, înecată în ceată. Pe buze, simţeam umezeala sărată şi rece şi eram bucuros că voi începe, sub alt cer, o existentă nouă. încheiasem un capitol de viaţă care nu mă mulţumise şi aveam prilejul să încep un altul, pe care mi-1 doream ireproşabil. O veche nevoie de schimbare îşi spunea în mine din nou cuvântul. Un glas lăuntric îmi şoptea: „Renaşte! Nu pierde prilejul! Călit de experientele tale trecute, să nu te laşi doborât de zădărniciile acestei lumi şi de povara insuccesului! Lasă-te călăuzit de dreptate şi de adevăr, de cinste şi omenie, chiar şi atunci când, uneori, fapta ta e silită să nu-ţi urmeze chemarea inimii! Evită ataşamentele exclusive, mai totdeauna generatoare de suferinţă şi erori! Iubeşte, dar nu deveni sclavul iubirii tale! Urmează drumul de mijloc şi evită extremele, căci nu eşti croit pentru ele!" Făgăduiam glasului interior ascultare, în vreme ce „Aeolus" înainta încet şi sigur prin noaptea înceţoşată, ca printr-un mediu purificator, în vederea unei iniţieri viitoare. Pe măsură ce vaporul spinteca valurile mărunte şi întunericul, căpătăm tot mai multă încredere în mine şi abia aşteptam să-mi refac romanul, îmboldit de acea nerăbdare bogată în halucinaţii pe care o numim inspiraţie. Numai că zeii aveau să hotărască altfel.

 
În Finlanda, l-am reîntâlnit pe Dinu Cantemir1, care făcea o remarcabilă carieră diplomatică.

 
Îl cunoscusem la Bucureşti, pe vremea când eu însumi visam să intru la Ministerul Afacerilor Străine. Un amic comun mă poftise la dânsul într-o după-amiaza, anume spre

 
1 Dinu I. Cantemir (n. 1911, la Iaşi), diplomat român. Licenţiat în drept. Lucrează în cadrul Ministerului Afacerilor Străine din mai 1929, îndeplinind diferite funcţii. Lucrează la Legaţiile României din Geneva, Berlin, Viena. La l iulie 1939, este rechemat în administraţia centrală. De la 15 iunie 1941, lucrează la Legaţia României din Helsinki. Aici, contractează o gravă boală de plămâni, fiind transferat, la 15 septembrie 1942, pentru „motive de climă", la Legaţia de la Lisabona, unde lucra, în acea perioadă, şi Mircea Eliade. La 30 iunie 1947, este „comprimat pentru economii bugetare" (n. ed.).

 
a da ochii cu el, gândindu-se că nu mi-ar strica să intru în legătură cu unul care-şi trecuse strălucit examenul de primire în rândurile diplomaţilor de carieră şi care trecea nu numai drept un tânăr de viitor, dar şi drept un desăvârşit om de lume. Mi s-a spus despre Dinu Cantemir, pe care aveam să-1 întâlnesc în ziua aceea, că e foarte cultivat, că e un rafinat cunoscător de muzică şi pictura, expert în arta vechilor argintari şi în porţelanuri, că vorbeşte la perfecţie mai multe limbi, că e primit în toate saloanele, că e un bun jucător de bridge, că are o conversaţie deosebit de plăcută şi de instructivă – în sfârşit, numai minuni! Amicul însuşi, cel care mi-1 descria astfel, era un fel de Des Esseintes2. Locuia într-un mic apartament original. Pereţii încăperilor erau acoperiţi de sus şi până jos cu icoane vechi de lemn. Seara, becuri alungite se aprindeau în vârfuri de lumânări fixate în sfeşnice de bronz, în odaia de culcare, patul era mărginit în cele patru colturi de patru coloane subţiri, ce susţineau un baldachin medieval. Patul era acoperit cu un aşternut din brocart ţesut cu fire ce păreau de aur. Se mânca pe o masă dreptunghiulară, de stejar afumat, aşezată în coltul unei alte încăperi, separată de odaia de culcare printr-o catapeteasmă, evocând, la rândul ei, un mic naos. Lipsea altarul! în locul lui, distonând cu fastul oriental al odăii, cu stranele ce înlocuiau fotoliile şi cu candelele ce ţineau loc de aplice, o masă verde de bridge îşi aştepta jucătorii. Era o mica masă pliantă, ce urma să fie ridicată după joc, dar deocamdată, când am intrat, părea intrusă. Gazda m-a anunţat că voi fi al patrulea la bridge, lucru care nu mi-a făcut deloc plăcere, pentru că jucam cât se poate de prost. Mi se spusese (ceea ce aveam să constat că nu era întru totul exact) că nu poţi face carieră diplomatică dacă nu ştii să joci bridge, învăţasem jocul în silă şi din obligaţie, ca pe-o searbădă materie de examen.

 
2 Jean Floressas des Esseintes, personajul principal al romanului Î rebours de J.-K. Huysmans (1848-1907).

 
Între timp, a mai intrat un cunoscut si, în cele din urmă Dinu Cantemir. Era înalt, enorm, puhav la fata, pleşuv, purta monoclu, haine închise, de ceremonie, şi sufla greu, de parcă ar fi urcat pe scări mai multe etaje. Avea vreo douăzeci şi cinci de ani, dar părea de patruzeci. Am făcut cunoştinţă: mi-a întins, privind în alta parte, o mână indiferentă şi ne-am aşezat la cărţi. Pentru mine, a fost o adevărată tortură, din care m-a scăpat un musafir neaşteptat, trimis parcă de zei ca să mă înlocuiască. I-am cedat cu bucurie locul si, o buna bucată de vreme, m-am plictisit privind jocul celorlalţi. Nu ştiam dacă e cazul să admir sau sa deplâng seriozitatea cu care-şi omorau timpul.

 
După ce s-au ridicat de la bridge, Dinu Cantemir s-a întins, greoi, pe patul cu baldachin, formând o mare pată neagră pe aurul înflorat al brocartului pe care eu n-aş fi cutezat să-1 ating nici măcar cu mâna. Mi-aduc aminte că, printre altele, s-a discutat şi literatură. Dinu Cantemir părea un muribund care, înainte de a-şi da sufletul, găsea nimerit să murmure o sentinţă sau un vers pe care cei de fată să-1 înregistreze pentru eternitate – căci Dinu vorbea putin, cu voce slabă, de om obosit sau blazat. Era dintre acei amatori exigenţi şi rafinaţi de literatură pentru care autorii şi capodoperele consacrate preţuiesc, uneori, mai putin decât anumiţi scriitori şi unele lucrări despre care publicul habar nu are sau despre care se spune în general că sunt de mâna a doua. Admira, de pildă, Don Juan-ul lui Maurice Leblanc3 mai mult decât piesa lui Moliere, iar pe Maurice Dekobra4 îl socotea un scriitor subestimat pe nedrept. Făcea caz de Răcan5 si

 
3 Prolific scriitor şi ziarist francez (1864-1941), care a debutat cu romane psihologice, devenind celebru prin crearea personajului-de-tectiv Arsene Lupin (n. ed.).

 
4 Unul dintre cei mai populari scriitori interbelici (1885-1973). A înnoit romanul de aventuri, inventând un gen literar între reportaj, ficţiune şi povestire de călătorie (n. ed.).

 
5 Honorat de Bueil, marchiz de Răcan (1589-1670), poet şi memorialist francez (n. ed.).

 
je paul de Kock6, pretindea că umorul lui Caragiale e vulgar şi răsuflat, şi-1 considera pe Urmuz genial. Nu putea suferi vocea omenească decât în operele lui Mozart şi Wagner. gaudelaire era depăşit, în schimb îl ridica în slăvi pe Tou-let şi ne recita în mezza-voce de pe patul acoperit cu odăjdii de aur:

 
Quand tu m 'aiguillonnais de ton genou pointu, Chevaucheuse d'amour şi triste et sifolâtre.1 îl ascultam surprins, trist şi tăcut. Bagajul meu de cunoştinţe literare mi-1 credeam vast – şi mi-1 descopeream deodată vetust în comparaţie cu al lui. Pe de altă parte, oamenii despre care vorbea, lumea în mijlocul căreia îşi petrecea serile, spectacolele „extraordinare" la care povestea că a asistat în ultima vreme, toate acestea făceau parte pentru mine dintr-un univers aproape mitic, din care eram exclus, astfel încât, decepţionat de mine însumi, am plecat de la amicul care mă poftise în ziua aceea pe punctul de a hotărî să renunţ la cariera diplomatică şi să-mi caut o altă îndeletnicire. Se apropia însă concursul pentru ocuparea câtorva posturi de ataşat de legaţie si, pentru că mă pregătisem, nu mă lăsa inima să nu-mi încerc norocul.

 
Prin amicul comun, Dinu Cantemir îmi trimise vorbă pe neaşteptate că-mi stă la dispoziţie, dacă vreau, să discutăm despre examen. Nu mai voiam să-1 vad, căci mi se păruse infatuat şi mă simţisem în fata lui ca un provincial sărac intrat în Capitală în salonul unor bogătani sclifosiţi. Dinu mă demoralizase şi nu mai ţineam, aşadar, să-1 întâlnesc, dar amicul comun insistă, spunându-mi că e în interesul meu să dis-

 
6 Scriitor francez (1791[3?]-1871). Romancier popular, fecund şi truculent, a descris viaţa oamenilor mărunţi din Paris. A scris, de asemenea, aproape două sute de drame şi vodeviluri cu mare succes în epocă.

 
7 Jean-Paul Toulet, Alcove noire: „Când mă-mboldeai cu ge-nunchiu-ţi ascuţit, călărind de dragoste atât de tristă şi de zănatică" (lb.fr.) (n. ed.).

 
cut cu Dinu, care ştia ce întrebări se pun mai des la examen avea lucrări aduse din străinătate, cărţi de drept international şi de istorie a tratatelor şi mi le putea împrumuta, adăugând ca ar fi fost nepoliticos din partea mea să refuz o invitaţie ce-mi era adresată cu atâta generozitate. Din amabilitate şi în silă, am sunat la usa lui Dinu. Locuia într-un apartament vast, printre vechi mobile franţuzeşti, porţelanuri, argintărie englezească şi covoare orientale. M-a purtat prin toate odăile, mi-a prezentat fiecare vas, fiecare gravură franţuzeasca frivola din veacul al XVIII-lea, fiecare goblen de pe perete şi fiecare covor. Apoi, a adus vorba despre examenul meu. M-a întrebat ce-am citit, şi i s-a părut ca nu e de-ajuns. Jongla cu tratatele internaţionale, cu congresele din trecut, cu chestiunea Dunării, mai ales cu dedesubturile tratatelor şi ale congreselor, cu cauzele şi cu scopurile lor oculte, nescrise în cărţile de specialitate. Despre păienjenişul resorturilor ascunse ale politicii internaţionale nu ştiam nimic, Mi-a reproşat informaţia şcolăreasca, lipsa de orientare, orizontul mărginit, şi m-a lăsat să plec cu convingerea că sunt un ignorant care ar face mai bine să nu se prezinte la examen, îl văzusem pentru a doua oară, şi pentru a doua oară mă demoraliza.

 
La examen, am reuşit, dar asta nu mi-a redat pe deplin încrederea. II aveam mereu pe Dinu înaintea ochilor şi-mi spuneam că mă voi putea socoti un bun diplomat doar când voi izbuti să-i semăn. Noroc ca Dinu plecase la Helsinki si, nemaivăzându-1, n-am mai avut prilejul să retrăiesc sentimentul frustrant pe care mi-1 inducea, încetul cu încetul, rn-am obişnuit cu universul în care intrasem şi care, din fericire, nu consta în primul rând în practicarea jocului de bridge sau în priceperea de a distinge un covor de Ispahan de unul de Sarouk sau de Tebriz. Aceste rafinamente erau accesorii, principalul fiind munca conştiincioasă de zi cu zi.

 
Întâmplarea făcea ca primisem misiunea să-1 înlocuiesc în post, la legaţia noastră din Helsinki, tocmai pe el. L-am revăzut, în prima zi a sosirii mele acolo, fără tragere de inix par, spre surprinderea mea, cu toate că rămăsese acelaşi înalt, corpolent, pleşuv, îmbrăcat în negru, cu privirea bosita şi lucidă, Dinu era schimbat lăuntric. M-a întâmpi-at prieteneşte, fără umbră de superioritate în atitudine. Continua să iubească argintăria şi porţelanurile, dar nu mi le mai recomanda, copleşindu-mă cu maldărul lui de cunoştinţe de specialitate. Anii care trecuseră, războiul, frigul nordic, cine ştie ce experiente de viaţă îl transformaseră, umanizându-1. în zilele următoare, m-a prezentat prietenilor pe care şi-i făcuse acolo, dirijorului Bengt von Torne şi scriitorului Curzio Malaparte8, cărora m-a recomandat cu căldură. Rostea despre mine aprecieri măgulitoare, pe care le consideram însă simple ornamente ale unui stil reverberant. Seara, mă vizita la hotel sau întârziam împreună la restaurant, prilej cu care, renunţând la masca mondenului sigur de el şi dispreţuitor al vulgului egoist şi slugarnic, a început să-mi facă destăinuiri. Surprindeam chipul nebănuit al unui om pe care nemiloasa luciditate, dublată de sensibilitatea aflată la limita neurasteniei îl predispuneau la o tristeţe apăsătoare, îmi vorbea de război, de lipsuri, de frigul năprasnic al iernii nordice, de nesiguranţă şi de boală, mă asigura că voi avea de suferit, fiindcă nimic nu mă va putea pune la adăpost de bombardamente, de camere neîncălzite din lipsă de combustibil, sunt ameninţat de scorbut si, mai ales, de singurătate, pentru că mă încăpăţânam să nu joc bridge. Singurul refugiu avea să-mi fie, îmi spunea el, lectura, pentru că, din fericire, exista librăria Stockman, bine aprovizionată cu cărţi franţuzeşti, unde avea să mă ducă el cât de curând. Mă întreba cum îmi propuneam să-mi petrec timpul liber spre a suferi cât mai putin. I-am mărturisit atunci că scriam şi că această preocupare îmi aducea singura mare satisfacţie pe care mi-o putea da viaţă, dar şi o mare suferinţă, pentru că ce scriam nu mă mulţumea şi nu-i mulţumea nici pe alţii.

 
8 Curzio Malaparte (Kurt Erich Suckert) (1898-1957), diplomat şi scriitor italian, corespondent de război al publicaţiei Corriere del-la Sera pe fronturile din Ucraina, Polonia, România şi Finlanda (n. ed).

 
Încurajat de bunăvoinţă cu care mă asculta, am adăugat că aveam, în geamantanul desfăcut doar în parte, manuscrisul unei cărţi, al unui roman pe care-1 priveam, deopotrivă, cu fiorul bucuriei de a-1 fi scris, dar şi cu teama indefinită pe care mi-o dădea nesiguranţa judecăţii critice.

 
Dinu mi-a cerut manuscrisul ca să-1 citească – dacă aveam, bineînţeles, încredere în gustul şi în opinia lui —-şi, cum abia aşteptasem să mi-1 ceară, i 1-am dat, rugându-1 să-1 răsfoiască şi să-mi spună în modul cel mai sincer ce crede despre el. Am adăugat ca puneam mare preţ pe judecata lui, că era omul cel mai nimerit ca să mă scoată din impasul în care trăiam de mai multi ani, fiindcă socoteam că întrunea cele trei calităţi care se cer criticului literar şi de artă ideal: era lucid, era un rafinat al culturii şi un mare sensibil. A primit aprecierile mele fără să protesteze şi fără să-mi mulţumească si, fiindcă trecuse de ora zece şi începuse să se înnopteze în acel sfârşit de august nordic, a luat caietul de pe masă, s-a ridicat – ca un om bătrân, împovărat de griji şi pe care-1 mai durea şi spatele, iar nu ca un tânăr ce nu împlinise nici treizeci de ani – şi a plecat.

 
După ce am închis usa în urma lui şi am rămas singur în odaia mea de hotel, am simţit acea mare uşurare a momentului în care izbutim să facem primul pas pentru a pune capăt definitiv unei situaţii neliniştitoare.

 
În seara care a urmat, Dinu a trecut să mă vadă, spunân-du-mi că se simte neaşteptat de bine în odaia mea de hotel.

 
Aveam acolo, la Kămp, o cameră verde, cu o singură fereastră ce dădea spre esplanadă. Patul se afla îndărătul unei perdele, într-o prelungire a odăii înzestrate cu strictul necesar unei camere de lucru, dar şi de primire, în coltul aflat în stânga ferestrei, era biroul, iar în dreapta o masă rotundă cu două fotolii. Tot în stânga se mai aflau o dormeză şi un dulap în perete. Spaţiul din mijlocul odăii era liber, acoperit de un imens covor foarte elegant, pe care puteam circula – fără teama că o să mă lovesc de vreun obstacol – fie spre divanul din stânga, fie spre fotoliile din dreapta, fie spre biroul sau spre fereastra din fată. In nici o odaie nu m-am sim-tjt vreodată mai bine ca în acea cameră de la numărul 114, î hotelului Kămp din Helsinki. Atunci şi acolo s-a născut în mintea mea dorinţă de a trăi cândva pentru tot restul vieţii într-o singură odaie, în care nimic de prisos să nu mă încurce, iar necesarul să fie de bun-gust. Puţinul de soi mi-a devenit deviză.

 
Începuse să se însereze când mi-a bătut la uşa Dinu. Lumina discretă a unui soare care nu se mai vedea stăruia undeva pe cer. Era calmul asfinţit al nordului, prelung, profund, care-i invită pe cei cumpătaţi din fire la o extatică reculegere. Ferestrele erau deschise, şi aerul marin pătrundea generos în odaie, o dată cu zgomotul străzii, foarte populată la acea oră. Statuia demnă a lui Runeberg străjuia aleile, băncile şi verdeaţa parcului îngust şi lung care marca centrul oraşului şi servea drept loc de promenadă citadină locuitorilor Capitalei finlandeze. Cerul era alb. Departe, în stânga, se zarea un colt de mare, albă şi ea, contopindu-se cu cerul brăzdat de zborul pescăruşilor, mereu flămânzi şi zgomotoşi. Dinu s-a cufundat într-unul dintre cele două fotolii şi din buzunarul hainei a scos caietul pe care i-1 dădusem. L-a aruncat pe masă ca pe un lucru de prisos.
 
— ţi-am citit astă-noapte manuscrisul, mi-a spus el gâfâind, în loc de „ce mai faci?".

 
Tonul cu care a rostit cele câteva cuvinte mi-a fost de-ajuns ca să înţeleg că nu-i plăcuse. L-am întrebat totuşi care era părerea lui, aşa cum 1-as fi întrebat pe un doctor – după consultaţie, văzându-i privirea îngrijorată – dacă sunt bolnav sau e vorba doar de o indispoziţie, eu ştiind bine că sunt foarte bolnav.

 
Dinu şi-a lăsat capul în jos şi a făcut o pauză interminabilă, în timpul căreia a examinat în mod cu totul inutil marginea frumos rotunjită a mesei şi geamul care o acoperea, plimbându-şi degetele de-a lungul ei. îşi căuta poate cuvintele cele mai potrivite, care să-mi dezvăluie adevărul fără să lovească prea tare.
 
— De ce nu încerci sa scrii poezii? Bineînţeles, dacă tii neapărat să continui să scrii. Cât priveşte romanul. te sfătuiesc prieteneşte să te laşi păgubaş. Tu nu ştii să vezi. Treci pe lângă oameni şi pe lângă întâmplări fără să vezi decât ce vede toată lumea care nu-şi dă osteneala să privească. Vezi doar convenţionalul, aparenta, nu şi ce e dincolo de ea. şi tocmai ce e dincolo de aparentă îl interesează pe romancier – pentru a nu face efortul zadarnic de a spune ceea ce ştie toată lumea. Nu-ţi fa sânge rău, pentru că viaţa îţi poate oferi şi alte satisfacţii decât cea pe care ţi-o dă scrisul. Cariera ta, de pildă.
 
— Cariera diplomatică m-a atras doar câtă vreme, exterioară mie, îmi stimula imaginaţia. Acum însă îmi dau seama că, de fapt, ca orice lucru pe care-1 dobândeşti după ce tii să-1 ai, nu te mai atrage. Cred că mai lesne as renunţa la carieră decât la scris.

 
Dinu ridică din umeri, în semn că nu mă putea ajuta cu nici un sfat dacă aşa stăteau lucrurile. Pe punctul de a mă îneca, îmi întindea o scândură pe care o refuzam.
 
— Nu ai decât să scrii mai departe, dar fără să publici, îmi sugeră el.

 
Apoi, după câteva minute de tăcere:
 
— Să-ţi spun în câteva vorbe povestea mea, care n-o să-ţi slujească însă la nimic, decât, poate, eventual, să te mângâie. Ei bine, află că şi eu am scris. Ca tine şi ca foarte multi alţii, eram nesigur de mine şi căutam pe cineva, im om priceput, în care să am încredere şi cu care să mă sfătuiesc. Eram la Paris şi i-am încredinţat un manuscris de-al meu lui Francis Carco9. L-a citit şi mi-a spus cam ce ţi-am spus eu ţie. De-atunci, am renunţat la scris, în afara rapoartelor diplomatice, nu mai scriu decât scrisori. Mă mulţumesc cu satisfacţiile pe care mi le dau literatura şi artele, călătoriile şi oamenii, totdeauna interesanţi dacă ştii să-i cultivi fără

 
9 Francis Carco (Frantois Carcopino-Tusoli) (1886-1958), poet francez (n. ed.).

 
sL le ceri niciodată nimic, îmi îngădui să fac haz de pros-tuj.gust şi de pretenţiile unor pseudoartişti de succes şi mă sirnt eliberat de neliniştea creatoare care-mi devora fără nici un folos serile şi uneori nopţile. tine minte ca ar fi o copilărie să regretăm manifestările în care n-am făcut decât să ne afirmăm mediocritatea.
 
— Nu stiu cum as putea trăi fără să scriu.
 
— Nu dramatiza! Citeşte, colindă lumea, ascultă muzica, fă dragoste, joacă bridge! Cu un dram de fantezie şi cu un altul de bunăvoinţă, vei găsi în viaţă destule plăceri consolatoare. Păcat că, deocamdată, aici, nu e nici locul, şi nici momentul ca să visezi la satisfacţii. Singura ta grijă trebuie să-ţi fie acum autoapărarea.
 
— Decât să-mi petrec serile jucând cărţi, prefer să fac ceva util, să fiu de folos cuiva, de pilda.
 
— Vorbe mari! Suntem de folos altora pentru că aşa se cade, dar nu fiindcă ne face o deosebită plăcere. Doar dacă ai harul apostolatului, ca Florence Nightingale10 sau ca domnul de Veuster11. Atunci.

 
Dinu nu-şi termină fraza. şedea în fata mea, prăvălit în fotoliu ca pentru eternitate, între noi, pe masa rotundă, zăcea, ca o pasăre moartă, romanul meu. îl priveam pe Dinu cu atenţie, îmi rămăsese în urechi tonul ironic al ultimelor lui cuvinte, îmi părea unul dintre oamenii care, înainte de a începe ceva, îşi spun că e inutil, ştiind că tot ce vor întreprinde ei dincolo de cotidian va fi, oricum, un fiasco, înţelegeam că până şi cei mai inteligenţi, mai culţi şi mai sensibili dintre muritori pot fi sterili şi pot muri obscuri, pentru că talentul şi forţa creatoare nu sunt neapărat apanajul oamenilor cu adevărat superiori.

 
10 Activistă pe tărâmul îngrijirii medicale (1820-1910), cu o importantă muncă de pionierat în domeniul afirmării cadrelor medicale femei.

 
11 Damien de Veuster, preot belgian misionar (1840-1885), care şi-a consacrat viaţa construirii de spitale pentru leproşi şi îngrijirii acestora în Hawaii, Molokai (n. ed.).

 
Ziua se stingea fumuriu, într-o paloare confuză. Nici un nor nu macula griul monocrom al orizontului. Seara de sfârşit de vară devenise atât de placidă şi de inexpresivă, încât îmi părea imaginea însăşi a dezolării.

 
Pentru că nu mai aveam ce să ne spunem, Dinu s-a ridicat cu un penibil efort din adâncurile fotoliului, mi-a întins leneş o mână puhavă, asudată şi a ieşit din odaie, golind-o parcă. M-am întins pe canapeaua verde ca şi fotoliile, cu fata în sus şi am rămas nemişcat ca o statuie întinsă pe un sarcofag.

 
Era pentru a câta oară că Dinu mă lasă pradă dezamăgirii? Cel putin de când îl reîntâlnisem acolo nu-mi vorbise decât de război, de lipsuri, de boală şi de singurătate, în seara aceea, mă sfătuise să mă las de scris. Pe unde trecea, Dinu lăsa în urma lui amprenta apăsătoare a propriei sale deprimări.

 
După câteva zile, a părăsit Finlanda, şi nu 1-am mai revăzut niciodată. Timpul nu i-a confirmat funestele prevestiri: n-am suferit în anii aceia nici de singurătate, şi nici de scorbut. Am continuat să scriu şi am izbutit să public câte ceva din ce-am scris. Nu însă romanul, pe care 1-am rupt, sau 1-am ars, nu mai stiu.

 
Cazul Holma.
 
Ne înghesuisem în după-amiaza aceea de sfârşit de noiembrie, întunecată şi rece, în micul apartament din Helsinki al domnului Bjorn Schalien, care ne făcuse cinstea sa ne poftească la ceaiul său anual, un fel de sărbătoare locală a lumii simandicoase. Puteau fi întâlniţi acolo, cu acest prilej, tineri scriitori, pictori de avangardă, pianişti, amatori de artă, membri ai Cercului Francez – asociaţie foarte preţuită pe atunci de intelectualitatea cunoscătoare a limbii franceze a oraşului – ba chiar şi câţiva diplomaţi străini.

 
Domnul Bjorn Schalien trecuse de prima lui tinereţe, dar rămăsese firav şi suplu. Ar fi putut sa poarte în continuare, fără modificări, hainele pe care şi le făcuse la optsprezece ani nu numai pentru că, văzut de la oarecare distantă, domnia sa părea un flăcău, dar şi pentru că era deosebit de grijuliu şi păstrător. Avea fata prelungă şi obosită, iar părul rar. Era deosebit de bine crescut, în aşa măsura, încât aveam impresia că a da altora prilej să-i admire buna creştere era preocuparea lui majoră în societate. Tot ce făcea, tot ce spunea, felul în care se mişca, felul cum rostea cele câteva fraze politicoase şi convenţionale ce-i ţineau uneori loc de orice altă conversaţie – puteau fi date ca exemplu de educaţie aleasă. Nimeni din oraş nu se adresa de pildă doamnelor cu atâta politeţe rezervată ca el, atunci când era silit de împrejurări să întreţină cu ele o conversaţie în tramvai sau în salonul de aşteptare al dentistului, între altele. Era totdeauna corect îmbrăcat, chiar dacă garderoba domniei sale părea întrucât-j va demodată sau uzată. Mai toţi finlandezii purtau, în anii aceia de război şi de restricţii, vesminte mai mult sau mai putin uzate, aşa că, în virtutea obişnuinţei, o haină cam roasă la mâneci sau un pantalon cu câteva franjuri la manşeta nu atrăgeau atenţia, pe arunci, în mod neplăcut. Oricum, domnul Schalien nu era văzut niciodată cu cămaşa mototolită sau fără cravată. Mai mult chiar, totdeauna avea grijă ca din buzunarul de la piept al vestonului să se poată vedea, discret, un colt ori două ale unei batiste albe bine chitite. Dacă despre conversaţia domnului Schalien spuneam că era deosebit de politicoasă, nu spuneam destul. Domnul acesta era totdeauna bine informat, venea cu ultimele noutăţi şi cu importante detalii de culise cu privire la acestea si, în schimb, niciodată cu bârfeli referitoare la prieteni sau cu anecdote jenante, de felul acelora ce se debitează uneori în reuniunile mondene, astfel încât prezenta sa în diferite ocazii era, dacă nu deosebit de distractivă, în orice caz apreciată. Pe de altă parte, nu numai că domnia sa nu ar fi acceptat în ruptul capului o invitaţie într-un cerc dubios sau lipsit de preocupări intelectuale, dar chiar le căuta pe acestea din urmă, şi numai pe ele, iar, găsindu-le, le cultiva cu o discretă perseverentă. De altfel, era la curent cu toate manifestările culturale nu numai ale oraşului, dar şi ale străinătăţii şi nu lipsea de la nici un concert extraordinar, de la nici o premieră de seamă a operei locale, de la conferinţe, şi numele său figura în ziare printre acelea ale participanţilor la vernisajele expoziţiilor de pictură. Doamnele între două vârste îl consultau în privinţa anumitor reţete de sosuri sau de prăjituri economice şi totuşi aspectuoase, pe care domnul Schalien le prepara el însuşi cu dexteritate şi de care era foarte mândru. Doamnele acelea se arătau surprinse pe drept cuvânt si, amuzate, aflând de pildă de la herra Schalien că pişcoturile pe care le oferea acum, la ultimul său ceai anual, erau făcute fără ou şi doar cu câteva modeste linguriţe de zahăr, sau că icrele de pe delicioasele sale tartine nu erau icre veritabile, ci gris preparat după o anumită reţeta, pe care o deţinea în exclusivitate.

 
În după-amiaza aceea de sfârşit de noiembrie, ceaiul domnului Schalien era, ca de obicei, deosebit de animat. Oaspeţii şedeau, cei mai multi, în picioare în jurul mesei din sufragerie, înfulecând tartine şi închinând, după ritual, şnapsuri din păhăruţe burtoase de bună calitate. Pe scaunele înşirate de-a lungul pereţilor, se odihneau doamnele mai în vârstă şi câte un vizitator mai bătrân. Pe cât era de modestă îmbrăcămintea bărbaţilor, pe atât de variată şi de plăcută era aceea a invitatelor, care arborau mici pălărioare împodobite cu pene, cu flori sau cu voalete şi pelerine scurte de vulpi argintii sau albastre, pe care le păstrau tot timpul pe umeri, nu numai din elegantă, dar pentru că apartamentele erau pe atunci slab încălzite. Coliere şi broşe originale, de fabricaţie locala, denumite, de străini mai ales, kalevale, le străluceau în jurul gâtului sau prinse de reverul taiorului. Domnii le întreţineau amabil, străduindu-se să fie care mai de care mai spiritual şi mai informat, în timp ce întreaga asistentă era învăluită blajin în fumul albăstrui al ţigaretelor de fabricaţie locală, făcute mai mult din carton decât din tabac.

 
Lângă mine, baronul d'Huart, secretarul Legaţiei Franţei, scund, tânăr, cu părul blond şi rar, cu un zâmbet ce-mi părea mereu ironic pe buze, vorbea despre portretele în ulei ale junelui pictor Mauno Manninen, comparându-le cu acelea ale lui Toulouse-Lautrec:
 
— E adevărat că tii să redai mai degrabă caractere decât asemănări? îl întrebă el pe Manninen.
 
— Nu prea, îi răspunse pictorul, zâmbind. Caracterul oamenilor mă lasă indiferent, pentru că nu sunt un La Bruyere.
 
— Oricum, e limpede că surprinzi tarele, slăbiciunile, maniile modelelor dumitale şi că li le înscrii pe fetele pictate, divulgându-le fără milă, insistă d'Huart. întocmai ca Toulouse-Lautrec.
 
— înfăţişaţi tocmai ceea ce oamenii se străduiesc să ascundă, preciza baroana Mannerheim, care nu-i vizitase niciodată atelierul.
 
— Eşti, în cazul acesta, un pericol public, dragă Manninen, îi spuse, amenintându-1 cu degetul arătător, Ina Gunnarson.
 
— M-aţi încolţit rău de tot, râse pictorul. Se prea poate să las această impresie, dar vă repet: intenţia mea e alta.

 
Baronul d'Huart se întoarse spre frumoasa Lola Pajula, una dintre cele două fiice ale ministrului Finlandei la Copenhaga.
 
— Când Manninen îţi face portretul, ai impresia că te afli în fata unei cărturărese care-ţi ghiceşte tainele.
 
— în cazul acesta, nu 1-as lăsa în ruptul capului să mă picteze, zise scandalizată baroana Mannerheim.
 
— Aveţi aşa de multe taine, doamnă? o întrebă franţuzul. Deveniţi şi mai interesantă!
 
— Eu – spuse Simone Holma, care ascultase până atunci conversaţia în tăcere, privind doar cu mare atenţie când pe unul, când pe altul dintre cei grupaţi în jurul pictorului —, eu am impresia că portretele dumitale reprezintă mai degrabă cadavre decât oameni vicioşi. Iar mie mi-e frică de cadavre. Mi-e teamă să mă uit la portretul pe care i 1-ai dăruit soţului meu. Mi se pare că mă urmăreşte cu privirea şi că nu mă poate suferi. Nu-i aşa că nu pictezi oameni vii, ci cadavrele lor?
 
— lata, zise Manninen, arătând-o celorlalţi pe Simone. Ea e singura care m-a înţeles! Oui, plutot des cadavres, ma-dame!}
 
— într-adevăr! aşa este, confirmă Lola Pajula. Manninen ne pictează ca să vedem cum vom arăta în sicriu.

 
Apoi, adresându-mi-se:
 
— Uite, de pildă, în atelierul lui Mauno Manninen am văzut deunăzi portretul dumitale. Ei bine, nu numai că semeni cu un mort, dar pot să-ţi şi spun cu cine.
 
— Te înşeli, dragă Lola, i-am răspuns. Nu ai văzut portretul meu. Mauno nu mi-a făcut niciodată portretul. Era al aceluia cu care ai crezut că seamănă, şi care e mort. Mi s-a

 
1 Da, mai degrabă cadavre, doamnă! (lb.fr.) (n. ed).

 
i spus că semăn cu el, şi nu o singură dată. Chiar Mary, sora ta, când m-a cunoscut a tresărit ca şi cum ar fi văzut o fantomă.
 
— Ce tot povestiţi aici? ne întrebă Klaus Holma, soţul Simonei, pe care ea îl adusese în grupul nostru şi-1 ţinea strâns de brat.
 
— ştiai deci că semeni cu el? îmi reproşă Lola. şi până azi nu mi-ai spus nimic.

 
Apoi, întorcându-se spre Klaus Holma:
 
— Uită-te mai bine! L-ai cunoscut foarte bine pe cel cu care seamănă. ţi-a fost prieten şi a murit anul trecut, în război.

 
Klaus Holma era un tânăr scriitor care-şi terminase de curând studiile de estetică la Paris, lucra la un roman şi începea o carieră universitară ce se anunţa strălucită. Mă examina cu atenţie prin ochelarii lui cu lentile groase. De altfel, toţi mă priveau cu o legitimă curiozitate, care mă cam stânjenea.
 
— Da, Lola, semăn cu fostul dumitale cumnat, cu fostul bărbat al lui Mary.
 
— Cu Kai Polund! exclamă Klaus. Cum de nu mi-am dat seama? într-adevăr!

 
Vestea se transmise şi altor grupuri, şi toată lumea mă privea ca pe un alt Lazăr, pentru că aproape toţi îl cunoscuseră pe Kai Polund.
 
— Noi n-am vrut să-ţi spunem, glăsui Lola cu blândeţe, parcă scuzându-se. Dar sora mea, fosta sotie a lui Kai, care, după cum ştii, a murit în război, în primele zile, vă-zându-te pentru prima oară a fost îngrozită, după cum ai remarcat deci. ştiai că semeni cu Kai înainte de a ne cunoaşte şi ştiai, când i-ai fost prezentat, că Mary a fost nevasta lui.
 
—.si că s-a măritat din nou, după anul de doliu, cu Rolf Bergroth2.
 
— Dar cine ţi-a vorbit de această extraordinară asemănare?
 
— Am aflat – istorisii eu – cu totul întâmplător, îndată după venirea mea aici. într-una dintre serile voastre lungi

 
2 Rolf Bergroth (n. 1909), muzician finlandez (n. ed.).

 
de sfârşit de august, când încă nu cunoşteam aproape pe nimeni, mă aflam singur pe o bancă în grădina Observatorului, deasupra mării. Seara era parfumată şi caldă. Priveam cu interes putinii trecători care traversau parcul şi îndrăgostiţii ce se îmbrăţişau pe câte-o bancă. Aveau pe fete, aproape toţi, în lumina spectrală a asfinţitului nordic de vară, paloarea cadavrelor, în plină lumină, mimau gesturi nocturne. Păreau spectre înlănţuite în umbra nesigură a boschetelor. Probabil că şi pe figura mea noaptea albă de sfârşit de vară îşi pusese amprenta de ceară, pentru că altfel nu pot să-nii explic de ce la un moment dat o fată, venind spre mine nu stiu de unde, se opri în fata mea cu privirea halucinată, desfăcu braţele în lături şi începu să strige ca după ajutor: „Kai! Kai!" Nu mă asemuise cu el, ci văzuse fantoma lui! Am prins-o de umeri. Tremura toată. Am silit-o să mă privească mai bine, ca să se convingă că sunt un om în carne şi în oase, iar nu o apariţie. S-a dezmeticit repede şi a început să-şi ceară scuze, jenată, încurcată. Când şi-a dat seama că nu pricep ce spune, a plecat,
 
— Iată că nu sunt singurul care vede spectre pe fata oamenilor, declară Manninen.
 
— Termină, îi porunci Simone Holma. Dumneata, Manninen, eşti ca una dintre acele insecte necrofore care-şi depun ouăle pe cadavre şi par încântate de isprava lor.
 
— Pot să pariez că Manninen dă, noaptea, ocol cimitirelor, spuse Ina Gunnarson, în glumă, fireşte, pentru a cânta în struna Simonei, care însă vorbise foarte serios.
 
— Nu noaptea, ci ziua nămiaza mare, o corectă pictorul, îmi place să privesc morţii când sunt aduşi acolo. Nu-mi pot lua ochii de la spectacolul sicrielor încă deschise, în care, printre flori şi dantele, zace cadavrul îmbrăcat de sărbătoare pentru ultima lui călătorie, pentru călătoria lui solemnă în Infern. E fardat cu oarecare ostentaţie si, la lumina necruţătoare a zilei, e respingător şi exală uneori mirosul acela de crin, al descompunerii.

 
Doamnele se înfiorară, animate de o macabră plăcere. Ina Gunnarson mă trase deoparte, luându-mă de brat şi mă rugă sa continuu cele ce începusem să spun cu privire la asemănarea mea cu Kai Polund.
 
— Am cunoscut odată, la un dejun oficial, continuai eu, un tânăr economist. şedea la masă, întâmplător, lângă mine. M-a surprins faptul că, după ce am închinat amândoi vreo două păhăruţe cu snaps, aşa cum se obişnuieşte la voi, omul părea că mă cunoaşte dintotdeauna. Aici, voi, finlandezii, nu sunteţi expansivi decât după o îndelungă cunoaştere reciprocă sau după un chef straşnic. Pe tânărul acela îl vedeam pentru prima oară, şi de chef nu putea fi vorba. Motivul pentru care era aşa de prietenos 1-am înţeles, fireşte. 1-1 aminteam pe Kai Polund, fostul lui coleg de scoală, şi amintirea trezise în el, fără să-şi dea seama, o urmă de veche afecţiune, pe care şi-o manifesta fată de mine. Mi-a vorbit apoi cu lacrimi în ochi de amiciţia lor. Acelaşi lucru mi s-a întâmplat după aceea cu Mary, fosta sotie a lui Polund. Ne-am împrietenit repede. Am făcut şi câteva mici excursii împreună, cu ea şi cu actualul ei soţ.

 
Lângă noi, Simone Holma care se apropiase între timp, asculta foarte serioasă. Ne întoarserăm la ceilalţi, care continuau să-1 necăjească în glumă pe pictor. Simone se amestecă în vorbă:
 
— In atelierul dumitale, dragă Manninen, dai cam peste ce vezi la morgă: femei despuiate şi bărbaţi goi, cu şepci de lucrător puse strâmb pe frunte, cu ochii deschişi, dar fără privire, proptiţi pentru eternitate de un perete murdar.
 
— S-ar spune că vizitezi morga la fel de des ca atelierul meu, râse pictorul chel, cu fata rotundă de clovn.
 
— Mai degrabă dumneata, se apără, bosumflându-se copilăreşte, Simone. Când am s-o vizitez eu, ai să fii cel dintâi care să afli.
 
— Pfui! Despre urâte lucruri mai vorbiţi! exclamă Bjorn Schalien auzindu-i, în timp ce le umplea din nou ceştile cu ceai. De ce trebuie neapărat sa explorăm cu atâta insistentă domeniile obscure ale viciului şi ale morţii?
 
— Poate pentru că moartea e, în zilele noastre, de foarte mare actualitate, remarcă blondul Klaus Holma.
 
— Moartea, adăugă Manninen, e o realitate ca oricare alta, dar văzută din spate.

 
Apoi nimeni nu mai spuse nimic si, pentru a rupe tăcerea, Ina Gunnarson ciripi în franţuzeasca ei perfectă, dar căutată şi uneori îndulcită de un molatec accent rusesc:
 
— şi acum, povestiţi-ne, unul dintre voi, ceva amuzant, ca să ne schimbăm ideile.

 
Simone Holma se întoarse spre mine, tăindu-i vorba:
 
— Mi s-a spus că limba dumitale maternă se aseamănă mult cu a mea. Eu sunt franţuzoaică, nu stiu dacă ti s-a spus. Poţi să-mi dai un exemplu?
 
— Sotia mea, îmi explică Holma, adoră precizările. Ca orice franţuzoaică, are mult simt practic.

 
Simone avea o fata mică, rotundă, tăiată în două de un nas subţire, lung şi drept, sub care gura, circulară, părea un punct sub un semn al exclamării. Ochii îi erau apropiaţi şi iscoditori. Klaus Holma îşi trecu mângâietor braţul pe după umărul ei şi-şi lipi capul de al consoartei sale, care se dădu în lături.
 
— Daţi-i un exemplu, mă rugă el. E pasionată după limbile romanice.

 
Priveam cu simpatie această pereche pe care o cunoscusem în după-amiaza aceea. Din prima clipă, se arătaseră deosebit de afectuoşi fată de mine. Klaus era un tânăr cu ochi limpezi, albaştri îndărătul ochelarilor cu lentile groase. Râdea cu poftă de orice, dezvelindu-şi dinţii albi, mari, sănătoşi, îmi inspira încredere şi seninătate.
 
— Un exemplu? Cu plăcere, spusei eu. Iată unul care, întâmplător, îmi vine în minte. ştiţi, doamna Holma, cum se spune pe româneşte je t'adore?
 
— Habar n-am!
 
— Foarte uşor de ţinut minte. Ca în franţuzeşte: te ador!

 
Într-adevăr, ca în franţuzeşte, remarcă gânditoare SiExact ca în franţuzeşte! Theodore! Klaus izbucni în râs, arătându-şi dinţii mari, cu caninii ascuţiţi şi uşor proeminenţi, de tânăr carnasier.
 
— Nevastă-mea a înţeles cam pe alături.
 
— Râzi de mine? îl întrebă ea, mirată.
 
— Nu, mon ange, am să-ţi spun acasă.
 
— Povestiţi-ne, unul dintre voi, ceva vesel, insistă Ina Gunnarson.
 
— Cu privire la asemănări, pot eu să vă spun o istorioară, glăsui Klaus Holma.
 
— Până acum tot de asemănări ati vorbit. M-am săturat să vă aud vorbind de morţi şi de spectre, interveni Schalien.
 
— Dacă e amuzantă, povesteste-ne-o, zise Ina, alintân-du-se.
 
— E vorba de păţania de pe la începutul veacului trecut a unui primar al oraşului Vasa. Pe unul dintre pereţii primăriei de acolo, atârna un portret în mărime naturală al regelui Suediei Gustaf III, rămas din vremea deloc îndepărtată când Finlanda făcea parte din regatul suedez. Curând după Pacea de la Hamina, prin care imperiul ţarist luase tara noastră din mâinile suedezilor, guvernatorul noii stăpâniri veni să viziteze oraşul Vasa. Primarul îşi aminti în ultimul moment că nu se îndurase să scoată portretul regelui Suediei din sala de consiliu, pentru că era o copie foarte izbutită a celebrului tablou al lui Gustaf III, care se află şi azi în castelul Gripsholm din Suedia şi-1 reprezintă pe suveran învesmântat într-o lungă şi somptuoasă haina de ceremonie, purtând pe cap perucă pudrată, ale cărei bucle îi cad pe umeri, pe spate o amplă mantie de hermină, iar pe piept nu mai putin de patru colane suprapuse. Regele calcă graţios pe mătăsuri savant încreţite şi arată cu mâna întinsă coroana aşezată în umbră, pe o mescioară. Tabloul acesta, atârnat în sala cea mare a primăriei de la Vasa, acum, după ce Finlanda nu mai aparţinea suedezilor, ci ruşilor, putea fi luat drept o sfidare. Bietul primar se şi vedea surghiunit în Siberia, când uşile sălii de consiliu se deschiseră larg şi guvernatorul rus apăru în prag. Fireşte, înainte de a-1 vedea pe primar, dădu cu ochii de tabloul de pe perete, din fata lui. Tresări şi rămase pironit locului, înainta apoi în sală, cu pasi rari, cadenţaţi, cu ochii aţintiţi asupra portretului regelui Gustaf. Ajuns în mijlocul vastei încăperi, guvernatorul se opri în loc, îşi desfăcu braţele în lături, şi apoi le împreună, plesnindu-şi palmele zgomotos una de cealaltă şi rostind cu încântare:
 
— Ah! lekaterina!
 
— Nu vedea bine? întrebă Simone pe bărbatul ei, în vreme ce lumea râdea.
 
— A crezut că regele Gustaf al Suediei e Ecaterina II a Rusiei. Peruca pudrată şi somptuosul echipament al monarhului 1-au făcut să-1 confunde cu împărăteasa.
 
— şi ce s-a întâmplat cu primarul? întrebă baroana Man-nerheim.
 
— A primit o frumoasă decoraţie pentru gestul cu care onorase noua stăpânire, arborând la loc de cinste portretul Ecaterinei.

 
Intre timp, pianistul Erik Tawaststjerna3 se aşezase la pianul din camera alăturată si, aplecat cu spatele lui lung şi osos asupra claviaturii, începuse primele măsuri ale Tablourilor dintr-o expoziţie. Pe măsură ce executa bucata lui favorită, părul îi cădea peste ochi, fata i se crispa, trupul i se culca peste pian, iar noi ascultam transportaţi, cu ceştile de ceai într-o mână şi cu ţigara sau cu o tartină de pseudoicre în cealaltă, cum defilau prin fata noastră nevăzutele imagini muzicale ale lui Musorgski: gnomul, vechiul castel, puii de găină şi celelalte. Erik Tawaststjerna era un pianist desăvârşit, şi clopotele pe care clapele le făceau să răsune la urmă fura aplaudate de toată asistenta, cu toate că cea mai gustată imagine evocată de pian fusese a puilor de găina, pe care doamnele o recunoscuseră şi-şi zâmbiseră cu înţeles una alteia.

 
3 Erik Tawaststjerna (1916-1993), pianist finlandez (n. ed.).

 
Apoi, încetul cu încetul, musafirii îşi luară rămas-bun de ja domnul Schalien, arătându-şi fiecare în parte, în fel şi chip, bucuria de a fi fost prezenţi la ceaiul său anual aşa de izbutit, şi astfel se sfârşi petrecerea. Afară, începuse să ningă cu fulgi mari, dar nu era frig şi nu bătea vântul.

 
În seara aceea, prietenia mea cu Simone şi cu Klaus Holma a prins contur, apoi a sporit cu fiece zi, astfel încât la începutul verii devenisem inseparabili. El fusese demobilizat după ce făcuse o parte a războiului la Cartierul general al mareşalului Mannerheim de la Mikkeli, iar acum se străduia să recupereze timpul pierdut în armată, scriind cu zor un roman. Seara însă, punea tocul jos şi plecam – el, Simone şi cu mine – să vedem împreună un film sau să luăm masa la Klaus-Kurki ori la Savoy, unde savuram un aşa-zis beef-steak făcut din carne tocată, cu ceapă prăjită deasupra şi cu un ou moale alături, închinam câteva şnapsuri, privindu-ne în ochi până ce goleam paharul, după obiceiul locului, şi terminam cu un surogat de cafea în care topeam o pastilă de zahari-nă spre a-1 face băubil.

 
Asa au trecut o iarna şi o primăvară. Ruşii ne bombardau mai ales noaptea. Uneori, aţipeam în adăpost, în iulie, cei doi prieteni ai mei plecară să-şi petreacă vacanta la Hol-lola, un sat fără însemnătate, cu case răsfirate de pe un umăr de deal până la marginea lacului de sub el. Acolo, părinţii lui Klaus aveau micul lor petic de pământ, cu o casa confortabilă făcută din lemn şi cu o sauna alături, oglindită în lac. Mă poftiseră acolo după ce-mi descriseseră în termeni ademenitori locul şi împrejurimile şi era cât pe-aci să-mi petrec concediul la ei, dar în ultima clipă m-am răzgândit, pentru că un magnet mai puternic mă atrăgea spre Suedia, în scrisori ce se voiau amuzante, Simone şi Klaus mă ţineau la curent cu felul în care-şi petreceau existenta la tară. Dimineaţa, se ocupau de menaj, ceea ce nu era o bagatelă, îmi mărturisea Simone, fiindcă în piaţa locală nu găseai ce cău-tai, ca la Paris, de pildă, şi trebuia să improvizezi un menu pe loc, apoi Klaus scria până la ora mesei. După dejun, se odihneau, apoi citeau, jucau cărţi sau făceau o plimbare, spre seară se scăldau în lac după ce luau o sauna, mâncau impuro şi rămâneau până târziu pe veranda din fata casei, pentru că nu puteau dormi din cauza luminii. Ea, cel putin, nu se putea obişnui cu nopţile albe, lumină electrică nu aveau, aşa că, neputând citi la aceea a nopţii de teamă să nu-şi strice ochii, nu le rămânea altceva de făcut decât să întârzie de vorba, afară, şi să privească lacul, în schimb, făcuseră o mare pasiune, ce se dovedea constantă şi captivantă: micuţa Ma-deleine, o făptură excepţională, inteligentă şi drăgălaşă, afectuoasă şi nostimă foc. Seara, o aşezau între ei pe pat, o mângâiau, iar ea făcea tot felul de pozne. Aveau să o fotografieze şi să-mi trimită neapărat o poză de-a ei! Cam acesta era conţinutul scrisorilor Simonei, la care Klaus mai adăuga la sfârşit o glumă sau o urare, îmi vorbeau tot mai mult de Madeleine şi de bucuria de-a o avea cu ei. Uneori, o luau la plimbare, se pierdea pe drum şi plecau s-o caute. Câte emoţii până o găseau, puteam să-mi închipui. Le răspundeam, trimiţând de fiecare dată îmbrăţişări afectuoase micutei Madeleine, iar o dată i-am întrebat câţi ani are, pentru că voiam să-i trimit de la Stockholm hăinuţe şi pantofiori. Ce haz au făcut de scrisoarea mea – nu se putea descrie! îmi mulţumeau, adăugând că, din păcate, Madeleine nu purta nici haine, şi nici încălţăminte, pentru că Madeleine era un iepuraş alb cu ochii roz, de toată frumuseţea. Klaus îmi scria ca nu putea înţelege cum de omiseseră să-mi dea câteva date ceva mai concrete despre Madeleine, mă asigura că abia aşteaptă să ne vedem din nou şi mă ruga de pe acum să le citesc la întoarcere ceva din Jurnalul" meu, iar el, în schimb, îmi făgăduia că-mi va citi – fireşte, nu în finlandeză, ci în franţuzeşte – din romanul la care scria acum. în altă scrisoare, îmi vorbea despre o serie de conferinţe pe care urma să le tină la Helsinki despre pictorul David, nu destul de cunoscut în Finlanda, pictor care adusese un suflu nou în arta franceză, înlocuind, îmi explica el, genul dulceag al veacului al XVIII-lea, senzual şi efeminat, cu o artă virilă, inspirată din virtuţile războinice ale eroilor antici, aşa de asemănătoare cu acelea ale montagnarzilor din timpul Marii Revoluţii Franceze si, mai ales, cu cele ale lui Robes-pierre, pentru care pictorul David avea un adevărat cult.

 
Îndată după înapoierea lor, Klaus Holma mi-a telefonat ca să mă poftească la masă a doua zi, la ora cinci după-amia-za. în ţările nordice, numai dejunurile oficiale încep la ora unu şi jumătate. Localnicii iau masa lor principală după ce se întorc de la serviciu. Nu ştia Klaus dacă-mi convine şi dacă n-am să încurc cumva orele. I-am mulţumit şi 1-am asigurat că aveam să fiu cât se poate de exact, punctualitatea exagerată fiind unul dintre defectele mele. înainte de a închide telefonul, m-a rugat să nu uit să iau cu mine „jurnalul", declarându-mi ca erau dornici, Simone şi cu el, să mă audă citind din el câteva fragmente.

 
În ziua următoare, la ora indicată de Klaus, sunam la usa lor. Spre marea mea mirare, nimeni nu se grăbea să-mi deschidă. Apartamentul părea părăsit. Mă bucurasem că aveam să le citesc în franţuzeşte din însemnările mele, îmi notasem chiar ce anume, vreo câteva portrete, şi iată! Nu mă primea nimeni! Descumpănit, am coborât scara şi am pornit înapoi spre casă. Locuiam în plin centru, într-o cameră de hotel ce mi-era dragă, iar din balcon vedeam statuia lui Ru-neberg şi toată forfota de pe esplanadă. De n-ar fi fost războiul cu nesiguranţa zilei următoare, as fi fost acolo pe deplin mulţumit.

 
Era o zi caldă de început de septembrie, strada era animată, mă îndreptam agale spre statia de tramvai, când m-am auzit strigat din urmă. M-am întors. Klaus şi Simone îmi făceau de pe trotuar semne cu mâna. Mi-au cerut amândoi mii de scuze. Uitaseră de ieri până azi? Cum îmi puteam închipui aşa ceva? Dar fuseseră la nişte prieteni cărora Klaus le citise câteva capitole din roman. Se antrenaseră, şi iată!

 
Dar puteam să constat că apăruseră la timp de după coltul străzii, da, tocmai la timp. Dacă ar mai fi întârziat o secundă, nu mă mai găseau. Erau încântaţi de atâta exactitate din partea lor! M-au luat de brat, unul în dreapta, iar celălalt în stânga, veseli, prietenoşi, copilăroşi, şi m-au adus înapoi. La ei acasă, m-au rugat să aştept „cuminte" doar câteva minute în sufragerie, până ce ei aveau să dea o raită prin bucătărie, pentru că se treziseră târziu, alergaseră la prietenii lor cu gândul să stea o oră-două, şi apoi să treacă prin piaţă, dar se antrenase Klaus la citit şi nu mai trecuseră, şi n-aveam să mă supăr, dar vom mânca ce s-o găsi prin cămară: cartofi fierţi, conserve, ca între prieteni. aşa am rămas singur în sufragerie, dar nu „vreo câteva minute", ci foarte multă vreme. Stăteam pe un scaun în fata mesei puse de Simone, în timp ce-mi povesteau de dincolo cum îşi petrecuseră vremea până să mă întâlnească; mă plictiseam, mi-era foame, mi se părea că au trecut secole de când aşteptam acolo şi începusem să am impresia că li s-a întâmplat ceva şi că se feresc să-mi spună, îmi pierdusem calmul şi nu stiu ce mă reţinea, sau ce mă îndemna, să ies pe uşă, să-i salut din pragul bucătăriei şi să mă întorc acasă. Fireşte că nu se făcea, dar, oricum, găseam că erau prea de tot! Ciudată primire îmi rezervaseră! Ciudată? Nici nu bănuiam ce avea sa urmeze, şi nu numai în ziua aceea, ci, în special, mai târziu! Până la urmă, devenisem curios să văd cât aveam să mai aştept acolo, singur, în fata mesei puse pentru trei persoane. Trecuse de ora şase, când auzii în uşa un ciocănit discret. Apoi, usa începu să se deschidă, încet, foarte încet, suspect de încet, si, în cadrul ei, îşi făcu apariţia o persoană străină, un tânăr, o haimana, cu părul foarte negru în dezordine, purtând o flanelă de sport groasă, cenuşie, cu gulerul înalt, rulat strâns în jurul gâtului şi încălţat cu cizme lapone cu vârful ascuţit întors în sus, înalte până aproape de genunchi. Băiatul schiţa un vag salut, pătrunse în sufragerie cu ţigara în gură şi se apropie de mine fără să scoată o vorbă, cu un aer insolent, fumând ostentativ şi trimitându-mi fumul în fată. îşi vârâse

 
0 mâna în buzunarul pantalonilor milităreşti şi-şi târa picioa-rele alene, unul după celălalt. Când s-a apropiat mai bine, 1-am recunoscut. Era Klaus! îşi abandonase ochelarii, şi ochii jui foarte albaştri îi străluceau neobişnuit sub peruca tuciurie care-i cădea până pe frunte. Nu-mi venea să cred că era el, intelectualul rafinat, a cărui teză de doctorat despre pictorul David fusese primită la Paris cu elogii, că era el, prietenul meu, a cărui bună dispoziţie fusese totdeauna, până atunci, decentă, discretă. De unde luase oare peruca aceea oribilă? Unde învăţase manierele pe care le inaugura? şi de ce? Ce rost avea o asemenea mascaradă de prost-gust? Nu înţelegeam. Fusese vorba să luăm masa împreună şi apoi să le citesc din „jurnalul" meu, iar nu sa asist la o scenă de carnaval de provincie.

 
Nu-mi venea sa râd şi nu ştiam ce să spun. îl priveam încurcat, jenat de propria lui lipsă de jenă. Se aruncase pe un scaun şi stătea cu picioarele desfăcute în lături, fumând într-una, cum fac cei neobişnuiţi să fumeze, şi lăsând scrumul să cadă pe jos.

 
Mă scoase din încurcătură Simone, care deschise usa şi apăru în prag cu de-ale mâncării. Travestiul lui Klaus era o surpriză şi pentru ea. în primele momente, nu-1 recunoscu şi păru mirată de prezenta unei persoane străine şi de o aşa proasta calitate. Simone era foarte mioapă. Abia atunci constatam acest lucru, văzând cum îl privea pe Klaus din prag, nedumerită şi contrariată, cu ochii ei mici şi apropiaţi, aproape închişi de încreţiţi ce erau, cu cireaşa gurii foarte palida, tremurându-i, vrând parcă să spună ceva foarte aspru, dar negăsind ce. Se apropie de masă, aşeza la mijloc farfuriile cu care venise, apoi, neaşteptat de curajoasă, se îndreptă spre scaunul pe care se lăfăia necunoscutul, hotărâtă parcă să-1 dea afară. Deodată, dădu un ţipăt:
 
— Klaus, pentru Dumnezeu, cum m-ai speriat! Ce înseamnă asta? Ce te-a apucat? Nu-mi place să te văd asa. Du-te imediat şi te schimbă. E masa gata. i*

 
Ca şi cum n-ar fi auzit-o, Klaus se repezi la ea, îi luă capul între palmele lui şi o săruta apăsat pe gură. Simone îl împinse, vădit dezgustată, şi ieşi repede din odaie, întorcân-du-se la bucătărie. Klaus dispăru pe usa pe unde venise.

 
După câteva minute, sotii Holma se întorceau în sufragerie, ea aducând cartofii pe care atunci îi fiersese, iar Klaus îmbrăcat cu hainele lui obişnuite. Ne turnă în păhăruţe snap-sul fără de care dejunul nu e dejun, închinarăm şi începurăm să ne decojim în farfurie cartofii. Ne trecurăm unii altora farfuriile cu sardele, cu crevete roz şi cu ce mai găsise Simone prin cămară printre conserve, şi masa se desfăşura liniştit până la sfârşit.

 
După dejun, Klaus mă onoră cu o lectură din romanul lui prelungită până aproape de miezul nopţii, când, profitând de un sfârşit de capitol, îmi luai rămas-bun de la ei, multu-mindu-le pentru ospitalitate. Niciunul nu adusesem vorba despre mascarada lui Klaus, dar nici de, jurnalul" meu, din care fusese vorba să le citesc.

 
Vreo săptămână mai târziu, erau oaspeţii mei în restaurantul hotelului unde locuiam. Ii poftisem la cină în saloanele bine luminate de la parter, unde nu se mânca excelent, e drept, în anii aceia înverşunaţi ai războiului, dar unde eram serviţi cu multă politeţe. Maâtre d'hotel, sau hovimestare, cum spuneau finlandezii, era pe-atunci domnul Mensbir, ca-re-şi purta, în fiecare seară, cu multă distincţie, printre mese jacheta neagră şi pantalonii vărgaţi, interesându-se deosebit de curtenitor de bunul mers al serviciului şi de eventualele doleanţe ale clienţilor, indiferent dacă aceştia erau chelneri tineri de la restaurantul de peste drum, veniţi în ziua lor liberă cu prietenele, ca, la rândul lor, să fie serviţi, fie că erau diplomaţi străini sau personalităţi din lumea politică. Orchestra intona valsuri vieneze, pots-pourris-wi din opere italieneşti şi lucrări ale lui Sibelius, inspirate, unele, din Ka-levala, epopeea naţională finlandeză, lucrări nostalgice ca şi peisajul finlandez, pietros şi plat, cu lacuri adormite la umbra mestecenilor firavi, cu case de tară răzleţe şi respirând linişte, făcute din scândură vopsită în roşu, iarna acoperite pe jumătate de groase căciuli de zăpadă, şi vara muiate în lumina blândă a unui soare anemic, uitat pe cer din mai până în septembrie.

 
După ce am terminat masa şi am sorbit ersatz-ude cafea îndulcit cu zaharină, am urcat toţi trei la mine în odaie, pentru că prietenul Klaus nu voia în ruptul capului să mă lipsească de lectura ultimelor capitole pe care le scrisese între timp. Bineînţeles că abia le aşteptăm. Klaus presupunea ca sotia lui e obosită, şi era de părere să se ducă acasă. Mai ales că mai auzise, în dimineaţa aceleiaşi zile, ce se întâmpla în capitolele pe care urma să mi le citească, şi că lectura, care avusese loc acasă la baronul d'Huart, fusese făcută tot în franţuzeşte.
 
— Am auzit aceste ultime capitole nu numai azi-dimi-neată, îmi preciza Simone, bosumflată ca un copil trimis la culcare tocmai când ar vrea să rămână şi el cu musafirii părinţilor; le-am auzit şi alaltăieri, când le-a citit doamnei Tu-derus, tot în franţuzeşte. Le stiu aproape pe dinafară.
 
— Atunci de ce nu vrei să te duci să te culci? o întrebă Klaus.
 
— Pentru că vreau sa le mai aud o dată!

 
Îmi venea să râd, pentru că pictorul Manninen îmi spusese la telefon că Holma îl vizitase în ajun, adăugând cu umorul lui obişnuit: „Bineînţeles cu Simone după el, cu drăgălaşa Simone, care, după ce că nu aude bine şi nu prea înţelege nici finlandeza, a stat peste patru ceasuri răbdătoare şi nemişcată, atentă – la ce, nu stiu – şi dreaptă pe scaun lângă Klaus. Era mult mai atentă decât mine!" La celălalt capăt al firului, încercasem să iau apărarea Simonei, cea atât de grijulie şi de devotata soţului ei, în vreme ce Manninen nu contenea cu ironiile. Am înţeles că, de la întoarcerea lui din vacantă, Klaus umbla cu manuscrisul lui din casa în casă, citind tuturor ce scrisese la tară, şi că asta era suprema lui voluptate.

 
La mine în cameră, Klaus se instala în fata biroului, iar Simone şi cu mine în cele doua fotolii existente. Simone îşi alese de pe canapea o perna mai moale, şi o puse între ea şi spătarul fotoliului, îmi ceru „ceva" ca să-şi învelească picioarele, semne evidente pentru mine că lectura avea să dureze o bună parte din noapte.

 
Klaus îşi începu lectura. Nu mai reţin din ce-mi citea atunci (s-au scurs foarte multi ani din seara aceea si, de n-aş fi păstrat câteva file de „jurnal" din acei ani, cu greu mi-aş mai.aminti acum sirul întâmplărilor şi cele ce ne spuneam unii altora) decât ca era vorba de o femeie care voia neapărat să se spânzure – de ce, nu stiu. Atât. Nu am uitat însă că lectura a durat foarte mult, o noapte întreagă! De la o vreme, Simone, care se ghemuise în fotoliu, închisese ochii. Bărbia îi căzuse pe piept, iar eu îmi concentram din ce în ce mai greu atenţia. Simone se trezea uneori şi tresărea, privind uimită în jurul ei, ca şi cum nu şi-ar fi dat prea bine seama unde se afla. Ochii ei mici, rotunzi şi miopi scormoneau peste tot si, după ce se uita cu atenţie la noi, îi închidea la loc, liniştită, ca după o riguroasă inspecţie.

 
În odaie, se răcorise. Am aprins un radiator electric, ca să ne dezmorţim, în timp ce Klaus continua să citească. Cu oarecare greutate, 1-am convins să întrerupă pentru câteva momente lectura, spre a o culca pe Simone pe canapea, dat fiind că, după părerea mea, lectura avea să dureze. Am aco-perit-o cu un pled moale şi a adormit imediat. Klaus şi-a reluat cititul de unde-1 lăsase. Femeii din romanul lui îi trebuia un timp infinit până să-şi pună planul funest în aplicare, iar eu urmăream tot mai distrat desfăşurarea dramei.

 
Zorii, încă timpurii în acel mijloc de septembrie, începeau să-mi aburească ferestrele, când Simone, trezită de un propriu acces de sforăit mai zgomotos, se ridică de pe canapea şi-i porunci lui Klaus, pe un ton răguşit şi energic:
 
— Acum, destul! Termină cu cititul! Haidem acasă! în drum, va trebui să trecem prin piaţa după târguieli. ştii bine că mai târziu nu găsim nimic.

 
În vara care abia trecuse, o mare nenorocire se abătuse asupra unuia dintre prietenii mei finlandezi, violonistul Arno Granroth4. Sotia lui, remarcabila pianistă Kerttu Bernhardt5, îşi curmase viaţa, lăsând o fetiţă de vreo şase ani în sarcina lui Arno, care, pe câtă chemare avea pentru muzică, pe atât de putină avea pentru latura practică a vieţii. Arno rămăsese astfel, la treizeci şi ceva de ani, văduv şi dezorientat. Era un tânăr visător, frumos, cu ochi mari şi încercănaţi, mereu muiaţi în lacrimi de durere. I-am întins o mâna prietenească, în amintirea sotiei sale, pentru care avusesem o deosebită admiraţie. Fusese nu numai o mare artistă, dar şi o femeie deosebită, demnă, sobră, interiorizată. Vorbea putin, alegân-du-şi cu grija cuvintele, era stângace când lumea, multă, o înconjura, copleşind-o cu laude şi invitaţii, dar devenea, cu cei câţiva prieteni cu care se simţea în largul el, prietenoasă şi caldă. Fusesem unul dintre aceştia şi eram mândru de afecţiunea pe care mi-o arăta. Kerttu Bernhardt mi-a rămas în memorie ca un îndreptar, ca un model de perfecţiune umana. As fi vrut să-i semăn. Era corectă, dreaptă, sinceră, devotata vocaţiei ei. Nu linguşea pe nimeni, nu bârfea pe nimeni, nu se pleca în fata nimănui. Trecea prin viaţă cu seninătate. Nu căuta succesul, nu cocheta, trăia retrasă, în afara zgomotului lumii şi destul de modest. Se pieptăna fără căutare, cu pârul strâns într-un coc mare pe ceafă, lăsându-şi astfel descoperită bolta înaltă a frunţii. La concerte, purta rochii lungi, fără mâneci, lipsite de podoabe şi bine întinse pe trupul ei de lunonă. în fata pianului, stătea dreaptă pe taburet, nemişcată, doar braţele şi degetele – viguroase şi delicate, inteligente şi tulburătoare – pluteau, alunecau pe claviatură în-tr-o solemnă coregrafie, mângâind clapele, lovind în ele cu putere ori spiritualizându-le cu îndrăzneaţa prudentă. După

 
4 Kerttu Bernhardt (l902-1944), pianistă finlandeză (n. ed.).

 
5 Arno Granroth (n. 1909), violonist finlandez (n. ed.).

 
ce termina, se ridica încet din fata pianului, se întorcea spre publicul care o ovaţiona, se înclina uşor, fără să zâmbească, rezemându-se cu mâna stângă de marginea neagra a pianului ca de un prieten, şi traversa apoi scena, păşind solemn şi rar, cu fruntea sus, privind senin înaintea ei.

 
Arno s-a împrietenit cu mine poate pentru că, după moartea sotiei sale, se simţea singur şi avea nevoie de o prezentă nouă, neumbrită de decepţii şi neuzată de obişnuinţă. Am început prin a merge împreună la mormântul acoperit cu coroane de flori încă proaspete şi am continuat cu plimbări pe jos sau pe bicicletă în afara oraşului. Fiindcă vremea era bună şi relativ caldă, m-a poftit pentru un sfârşit de săptămână în una dintre acele aşezări rurale finlandeze ivite pe câte o margine de lac, printre stânci, locuri neumblate şi câţiva mesteceni, unde o mătuşă a lui avea o locuinţă cu încăperi multe, mobilate nordic, ca în urmă cu o sută de ani, sau, cum dădea impresia, ca pentru o scenă dintr-o piesă de Ibsen.

 
Mătuşa lui era o femeie în vârstă, cu chipul ofilit de gerurile polare, cu ochi înguşti şi oblici, ca de laponă, şi pomeţi obrajilor foarte proeminenţi, îşi petrecea o bună parte din zi legănându-se într-un balansoar, cufundată într-o tăcere rar întreruptă de câteva cuvinte, ce-mi sunau în urechi ca o incantaţie sau ca o afurisenie. Nu vorbea şi nu înţelegea decât finlandeza, aşa că nu puteam să-mi exprim fată de ea un simţământ omenesc oarecare decât printr-un zâmbet şi printr-o înclinare politicoasă a capului. Imposibilitatea comunicării orale mi-o făcea la fel de impenetrabilă ca un idol primitiv – şi la fel de înspăimântătoare. Zadarnic încercam s-o îmbunez, pentru că nu-mi răspundea la zâmbet. Zadarnic îi transmiteam prin Arno un gând amabil, pentru că nu reacţiona în nici un fel. Nu am putut descifra în ce măsură vizita mea de două zile a lăsat-o indiferentă sau i-a tulburat solitudinea. La masă, mă uitam la ea stingherit, cu coada ochiului, dar nu surprindeam pe chipul ei nici bucurie, nici suferinţa, nici plăcere în a-şi astâmpăra foamea, nici neplăcere să mă vadă mâncând în dreapta ei, nimic. Nu era în stare je efuziuni nuanţate, ci, rareori, doar de manifestări puternice. Mi-o închipuiam, mai degrabă, ucigând din dragoste, lovind cu brutalitate, vârând, la mânie, cuţitul în vreun răufăcător ori punându-şi ştreangul de gât în dosul casei decât spunând cuiva un cuvânt amabil, admirând cu glas tare un peisaj ori văitându-se că o doare ceva. Astfel de firi ca a ei (si erau numeroase acolo, în nordul îndepărtat, mai ales la tară, printre cei vârstnici) şi ca aceea a sotiei lui Arno nu cicălesc, nu fac reproşuri, nu cer ajutor, nu se destăinuie. Dar, dacă li se întâmplă să-şi iasă din fire, se manifestă vulcanic. Ura mocnită sau patima ascunsă în adâncuri erup la un moment dat ca o lavă, şi atunci astfel de naturi înclinate spre violentă, în preajma cărora e nelipsit cuţitul, acelpukko cu vârf ascuţit pe care bărbaţii îl poartă vârât într-o teacă, la cingătoare, sunt lesne capabile de crimă; dacă sunt femei, de pasiuni puternice, de dăruire fără rezerve, si, fie bărbaţi, fie femei, bătrâni sau tineri, în situaţii pentru ei fără ieşire, de sinucidere, îşi pun acolo oamenii capăt zilelor nu numai din motive bine precizate: din iubire neîmpărtăşită sau trădată, din disperare sau din cauza unei boli incurabile, dar şi din cauze neştiute de nimeni decât de ei înşişi, şi poate nici chiar de ei înşişi prea bine. Arno, de pildă, nu ştia de ce s-a spânzurat Kerttu, atârnându-se de treapta unei scări, în spatele casei lor de la tara: pentru ca avea un început de bazedov, sau poate pentru că el, Arno, care era mult mai tânăr decât ea, o iubea mai putin (nu mi-a spus-o!).

 
Mătuşa lui Arno locuia singură, într-o casă izolată (de altfel, acolo nici nu prea există sate cu case unele lângă altele, ci numai locuinţe răzleţe, cât mai depărtate unele de altele, înconjurate de imense pustietăţi). Părea să n-aibă nevoie de nimeni în preajma ei şi-şi vedea de gospodărie fără ajutorul nimănui. Când dormita sau se prefăcea că doarme în balansoar, aveam impresia că mă iscodeşte cu ochii ei oblici aproape închişi, dar poate că mă înşelam şi poate că privirea care mi se părea că mă urmăreşte ca o dungă de lumină sub o usa închisă era întoarsă spre lumea ei interioară sau spre cea a viselor.

 
Altă dată, într-o seară, Arno m-a poftit în studiourile Radiodifuziunii Finlandeze, unde avea să cânte, împreună cu pianistul Timo Mikkilă6, Sonata în la major a lui Cesar Franck. Datorită lui, am fost singurul spectator admis arunci în încăperea silenţioasă de unde avea să se emită în spaţiul incomensurabil undele sonore ale celebrei Sonate. La câţiva pasi de scaunul pe care am fost instalat şi unde am rămas nemişcat până la sfârşit, s-a desfăşurat atunci cel mai sfâşietor dialog muzical din câte auzisem până atunci. Era prima manifestare muzicală a lui Arno după moartea sotiei sale. îmi spusese, înainte de a se începe, că e foarte tulburat, încă de la primele acorduri, am avut impresia că se destăinuie, că spune lumii întregi dureroasa taină a vieţii lui şi a morţii lui Kerttu. Muzica are darul de a ne proiecta într-un spatiu al afinităţilor elective, în care inteligibilul şi sensibilul sunt una. Eram pe punctul de a crede că voi putea citi printre rândurile Sonatei secretul lui Arno, că o să aflu de ce şi-a curmat Kerttu viaţa. Când, la sfârşit, m-am trezit din vraja iluziei, am avut sentimentul bun că nu impietasem cu nimic coerenta lăuntrică a tainei. Sunt tentat să privesc prin gaura cheii în viaţa ascunsă a altora, dar n-o fac nu atât pentru că ar fi un gest nedemn, cât din teama de a afla cumva tocmai ce n-aş vrea să aflu.

 
Îi priveam ochii încercănaţi şi umezi, care nu vedeau nimic în jur, ochi de orb, aplecaţi asupra notelor muzicale de pe pagina invizibilă a memoriei lui si, poate, şi asupra trecutului pe care i-1 evocau întrebările şi reproşurile Sonatei, şi-mi revenea în minte chipul de statuie antică al sărmanei lui sotii, cu care cântase, desigur, de nenumărate ori această bucată tânguitoare, ca vorbirea patetică a unui mut ce încearcă disperat să se justifice. De-atunci, ori de câte ori mi-e dat să ascult Sonata în la major, îmi amintesc de Arno, îl revăd cu capul aplecat pe vioară ca pe umărul unei iubite, lăcrimând în celula cu pereţi albi şi goi, unde era frig şi unde

 
6 Timo Mikkilă (n. 1912), pianist finlandez (n. ed.).

 
pianul lui Timo Mikkilă încerca parcă să aline suferinţa viorii, şi uneori, tocmai ca s-o aline, să plângă alături de ea. pe ce am povestit toate astea? Se va vedea ceva mai târziu.

 
Peste prezenta îndureratului Arno Granroth, peste ceaiurile şi reuniunile Cercului Francez din localitate, peste serile petrecute la Alcazar sau în vreo altă cafenea asemănătoare, la fel de sordida şi de plină de culoare, de fum şi animată de veselia trista a permisionarilor ce urmau să se întoarcă pe front şi încercau să uite realitatea macabră a războiului în euforia momentană a şnapsurilor, peste toate astea pulsa solidar toamna ceţoasă a Nordului, searbădă şi zgribulită. Străzile se acopereau cu straturi tot mai compacte de frunze ruginii, scheletele tot mai negre ale copacilor se legănau sub fumul aspru al ploilor piezişe, iar permisionarii îşi petreceau după-amiezele la sauna, singura oaza caldă, bine luminată, bine izolată de sordida actualitate, aceeaşi, neschimbată, ca în trecut. Sauna Uimahalli era singura instituţie finlandeză pe care războiul n-o afectase. Acolo întârziam, la rândul meu, în unele după-amieze. Nimic nu mi se părea mai odihnitor ca aburul cu aromă de mesteacăn, ca spaţiul vast al băii rezervat cu generozitate bazinului de înot, ca lojile cu câte două paturi în care puteam sta culcat sau sorbi un surogat de cafea, eventual de vorba cu un cunoscut întâlnit acolo, şi binecuvântam de fiecare dată acest venerabil şi monumental refugiu, căci oricine voia putea să scape de obsesia războiului în acest mediu păstrat ca o binecuvântată rezervaţie naturală, aşa cum fusese înainte, în timp de pace.

 
Arno şi cu mine găsisem o tovarăşă de preumblări tomnatice şi de popasuri pe canapelele roşii ale cafenelelor. Era Lola Pajula, tânără, foarte decorativă, fără ifose (asa cum erau de altfel majoritatea finlandezelor) si, în acelaşi timp, liberă, disponibilă pentru întâlniri aproape zilnice. Plimbările şi taifasurile noastre deveniră tot mai însufleţite, Arno începu să-şi uite acasă melancolia, cearcănele îi dispărură din jurul ochilor neobişnuit de mari, iar chipul îşi pierdu paloarea, îmbujorându-se pe nesimţite, până în ziua când, dân-du-mi seama că eram de prisos, mă retrasei discret, şi resemnat, lăsându-i pe cei doi să-şi spună în limba lor ceea ce le şoptea inima. Pierdeam compania unor prieteni – tot aveam s-o pierd într-o zi definitiv, când goarna îmi va suna întoarcerea în tară —, dar ei aveau să-şi găsească, în schimb, alături unul de celălalt, un rost comun. Ceea ce s-a şi întâmplat, de altfel, după plecarea mea. Dar, deocamdată, destul despre Arno şi despre Lola Pajula.

 
Pe Klaus Holma şi pe Simone nu-i mai văzusem din noaptea în care el îmi citise o bună parte din romanul lui, la mine în odaie, într-o dimineaţă de octombrie, în zori, Simone mă trezi din somn, chemându-mă la telefon. Credeam că ea şi soţul ei vor să mă vadă, dat fiind că nu ne mai întâlnisem de mult, şi că el mai adăugase, desigur, între timp, câteva capitole la roman şi nu avea să mă lipsească prea mult timp de bucuria de a mi le citi. Numai că nu avea să fie vorba de asta. Simone mă luă pe departe: Eram bine, sănătos? Se bucura să audă din gura mea că sunt sănătos, cu toate că s-ar fi cuvenit să mă dea uitării. Mai întrebam de ce? Pentru că mă dovedisem un prieten ingrat, care nu dă senine de viaţă. Eram foarte ocupat? Da, într-adevăr. auzise că eram ocupat cu o fată foarte frumoasă. Lumea mă vedea adesea cu ea şi cu un violonist, pe stradă, la restaurant. Hm, de-asta nici ei nu-mi mai telefonaseră. Ce să facă? Să mă „deranjeze"?

 
Ce făcea Klaus? Continua să-şi scrie romanul ca un nebun şi devenise insuportabil. Ea trebuia să umble pe vârful picioarelor ca să nu facă zgomot, nu avea voie să şteargă praful de pe biroul lui, nu avea voie să primească vizite (nu, nu, eu as fi oricând bine venit), nici la telefon nu avea voie să vorbească decât trei minute, nu, acum Klaus nu era acasă, dar putea reveni dintr-un moment în altul, de-asta trebuia să o scuz că nu putea să stea prea mult să converseze cu mine. Dar iată că se luase cu vorba şi nu-mi spunea de ce mă sunase. De fapt, nici nu-mi putea spune la telefon, ci trebuia sa mă întâlnească. Nu, nu se întâmplase nimic neplăcut, ba dimpotrivă, avea să se întâmple ceva foarte plăcut, şi asta curând. Un eveniment fericit în legătură cu care tocmai voia sa mă vadă. Un copil? Nici vorbă de aşa ceva. Degeaba o întrebam, pentru că nu-mi putea spune la telefon. Poate că mai asculta cineva convorbirea şi era vorba de un secret, de o surpriză pe care voia să i-o facă lui Klaus. îmi solicita une audience1, aşa cum se cuvenea unui personaj aşa de inabordabil cum devenisem eu de la un timp. Foarte bine! Are să fie a doua zi, la ora trei după-amiază, la mine la hotel.

 
A doua zi, am aşteptat-o la ora stabilită, dar n-a venit. Nici mai târziu. Simone era franţuzoaică, nu finlandeză, şi deci nu avea în sânge, ca aceştia din urma, simţul punctualităţii, în schimb, mi-a telefonat din nou după câteva zile, de data asta intrând direct în subiect, fără să se mai teamă că mai ascultă cineva convorbirea:
 
— Cred că totuşi e mai bine să-ţi spun la telefon despre ce e vorba, fiindcă sunt foarte prinsă cu tot felul de treburi şi n-am când să trec să te văd.

 
Vorbea tare şi vocea ei zbârnâia neplăcut în pâlnia telefonului. Monologul i se desfăşura fără întrerupere:
 
— Peste două săptămâni „maimuţică" (era vorba, aveam să înţeleg pe parcurs, de Klaus) îşi va sărbători ziua de naştere şi contez pe tine. Eşti invitat de onoare. E firesc. N-ai de ce să-mi mulţumeşti.

 
Dar pentru această sărbătorire Simone voia să comande un tort, în oraş, la cofetărie, şi asta în mare secret, pentru că tortul urma să fie darul ei de ziua lui Klaus, şi deci el nu trebuia cu nici un chip să afle acest lucru. Se bizuia, fireşte, pe discreţia mea. şi acum, voia să mă consulte în privinţa tortului. Mai întâi: ce fel de tort să comande? Ea era de părere că pentru asemenea ocazii era foarte nimerit un tort cu ciocolată adevărată, nu de surogat, împodobit cu tran-

 
7 O audientă (lb.fr.) (n. ed.).

 
dafiri roşii făcuţi din zahăr, aşa cum văzuse ea la Legaţia Franţei la recepţia de la 14 iulie, şi cu migdale – dacă se găsesc – pe margine. Bineînţeles că trebuiau scrise şi câteva cuvinte pe tort, în mijlocul lui, o urare scurtă, dar ce credeam eu? în franţuzeşte sau în finlandeză? Ar fi preferat în franţuzeşte, dar cei de la cofetărie erau în stare să-i scrie, din neatenţie, cuvintele cu greşeli. şi unde să comande tortul? La Fazer, nu-i asa? Era cofetăria cea mai bună. Domnul Schalien îşi comanda totdeauna acolo tortul pe care ni-1 oferea la ceaiul sau anual, şi era delicios. Principalul era ca cei de la Fazer să pună ciocolată, unt şi ouă fără economie. Ah! La Paris aşa ceva nu era o problemă. Torturile erau decorate în mod ireproşabil. S-ar fi spus că au adevăraţi artişti la dispoziţia lor, în cofetării. De altfel, lucrul acesta nici nu era exclus, nu-i asa? Dar aici? Ea ar fi vrut ca tortul să aibă un strat gros de ciocolată la mijloc, iar nu o singură dungă ridicolă de cremă înghesuită între două straturi groase de pandişpan muiat în rom de proastă calitate. Ei bine, mă ruga să comand eu tortul ca pentru mine şi să le atrag atenţia că e pentru o recepţie cu diplomaţi străini. Dar încă ceva: ce credeam eu? Un tort de şaisprezece persoane avea oare să coste scump? N-ar fi fost mai economic să comande două torturi mai mici, pentru opt persoane fiecare? Dar nu, un tort mare e mai de efect, şi nu era cazul să se tocmească. N-ar fi vrut totuşi nici să azvârle banii pe fereastră, cum se spune, şi de-asta ar fi necesar să afle cu ce preţ fac un tort identic cei de la Klaus-Kurki, de pildă. I se spusese că şi acolo se fac prăjituri bune, dar numai pentru diplomaţii străini. Ce credeam eu?

 
Nu mă lăsa să-i spun ce credeam (de fapt nu aveam nici o părere formată în această privinţă), şi monologul Simo-nei continua, şerpuia pe după câte o întrebare căreia-i sugera pe dată răspunsul, pentru ca, în sfârşit, după ce nu mi-a mai auzit glasul, să-mi mulţumească, căci eram, ca totdeauna, de bon conseifî si, scuzându-se că era foarte grăbită si

 
8 Bun sfătuitor (lb.fr.) (n. ed.).

 
că trebuia să termine conversaţia, întrerupse brusc legătura telefonică, strigându-mi în aparat, dar ca şi cum s-ar fi adresat unui surd de la capătul celălalt al Atlanticului – ea pe un vapor în mişcare, iar surdul pe chei – că ilfaut ab-solument se voir l'un de cesjours!9

 
Acest lung monolog al Simonei nu a fost în cele două săptămâni care au precedat aniversarea lui Klaus un caz izolat, ci doar primul dintr-o serie, alcătuite, fiecare, din varia-tiuni pe aceeaşi temă. îmi telefona, de pildă, într-o zi, spre a-mi aminti să păstrez secretul conspiraţiei noastre, în altă zi, mă învăţa, ca pe un copil de cinci ani, ce trebuia să le spun celor de la cofetăria Fazer. Apoi, mă consulta cu privire la felul cum va fi împodobit tortul şi la textul urării. AM dată, îmi sugera să împodobim tortul de jur-împrejur cu lumânări, al căror număr să coincidă perfect cu acela al anilor pe ca-re-i împlinea Klaus. Dacă nu se găseau lumânări în Finlanda, ele puteau fi aduse de la Stockholm prin curier diplomatic. Ce părere aveam? Ea mă întreba şi tot ea răspundea, în locul meu. Controla cu perseverentă mersul acţiunii, telefo-nându-mi în ultimele zile la aceeaşi oră, cu precizie de ceas deşteptător fabricat în Elveţia.

 
Ajunsesem să aştept aniversarea lui Klaus Holma cu nerăbdarea cu care tânjeam în copilărie după vacanta mare, şi asta pentru că, în acele ultime zile care au precedat evenimentul, Simone devenise peste măsură de agitată. Când Klaus era în odaia de alături şi dormea, vocea ei şoptita abia se putea auzi în pâlnia aparatului telefonic. Alteori însă, când soţul lipsea de-acasă, cuvintele ei reverberau, dimpotrivă, cu putere, strident chiar în urechea mea. Profita de ocazie, atunci, ca să-mi indice pas cu pas ce trebuie să fac, şi nervozitatea ei era deosebit de mare când îşi imagina mutra „mai-mutichii" în clipa când ea avea să intre cu tortul de ciocolat împodobit cu trandafiri roz, cu urare scrisă cu alb şi cu lu-

 
9 Trebuie sa ne vedem negreşit într-una dintre zilele următoare! (lb.fr.) (n. ed.).

 
mânări albastre, da, da, neapărat tortul trebuia decorat în culorile Franţei, aprinse, ea aducându-le pe tavă în aplauzele invitaţilor!

 
În sfârşit, veni şi ziua mult aşteptată, şi tortul comandat de mine, ca pentru mine, sosi la ora indicată, împachetat cu grija într-o cutie de carton şi fu transportat de mine şi predat în ascuns Simonei, care tremura de emoţie din toate mădularele.

 
Apartamentul li se umplu de musafiri, care erau în mare parte cei întâlniţi la ceaiul anual al domnului Schalien şi săptămânal la Cercul Francez din localitate, prezidat, acesta, de doamna Tuderus, franţuzoaică, văduva unui colonel finlandez şi uitată de Dumnezeu de ani şi ani pe acele meleaguri îndepărtate de tara ei. „Uitată" nu e însă cuvântul nimerit, pentru că uitată ar fi fost ea mai degrabă în Franţa, iar nu aici, la Helsinki, unde era animatoarea Cercului Francez, organizatoarea unui spectacol teatral în franţuzeşte, o dată pe an, la Kansalis Teaâeri, profesoara de franceză a copiilor de casă bună şi amfitrioana unui ceai anual care făcea concurentă celui oferit de domnul Schalien. Acum, vocea doamnei Tuderus se auzea de pe scară, autoritară şi competentă în toate domeniile. Nu lipseau de la aniversarea lui Klaus pictorul Man-ninen şi pianistul Tawaststjerna, Ina Gunnarson şi domnul Schalien, baroana Mannerheim şi baronul d'Huart, plus câteva rude şterse ale lui Klaus din provincie, care făceau figuraţie, neştiind franţuzeşte. Ne aflam cu toţii în jurul mesei din sufragerie, când Simone îşi făcu apariţia, venind din bucătărie cu tortul aşezat pe un platou de argint împrumutat cine mai ştie de unde. Intrarea avu loc în mijlocul exclamaţiilor şi al aplauzelor generale, ea ţinând platoul de toartele şi strigând aferată: „Faceţi loc! Faceţi loc, vă rog, pe masă!" Klaus se repezi să-i ia obiectul din mâinile ei micuţe si, cu ajutorul celorlalţi, să-1 aşeze în mijlocul mesei, printre aperitive viu colorate, cartofi fierţi, sardele şi sticle de snaps. Klaus îşi îmbrăţişă sotia cu efuziuni interminabile de recunoştinţa şi-i şterse lacrimile cu batista, spre hazul general, pentru că Simone, de emoţie şi de bucurie, începuse să plângă.

 
i, ea începu să taie tortul în felii subţiri, ca să ajungă pentru toată lumea de două ori, şi să împartă fiecăruia partea cuvenită, ca pe un dar de care era foarte mândră. Se mişca printre noi, cu importantă, primind felicitări pentru tortul care, în acele vremi de restricţii, constituia un adevărat eveniment, în rochia ei de catifea vişinie, cu guler şi manşete de dantela scrobită, Simone părea un copil adus printre oameni mari şi gătit sărbătoreşte de aceştia. După ce termină de distribuit tortul, as fi crezut că se va linişti. Dar mă înşelam. Simone ne pregătea o nouă surpriză. Aduse de la bucătărie, pe tavă, cesti de cafea frumos aliniate, în care ne turnă, fiecăruia, dintr-o cafetieră, conţinutul cuvenit, bine mirositor. Apoi, începu să execute scurte reverenţe în fata noastră, cu zaharniţa într-o mână şi cu un cleştişor în cealaltă, întrebân-du-ne câte bucăţi de zahăr dorim. Era un mod de a ne atrage atenţia că ne oferă cafea adevărată şi zahăr în loc de zaharină, si, aşa cum se aştepta, am apreciat cu toţii, zgomotos, trataţia. Dar nici asta nu era totul. Marea surpriză abia acum avea să înceapă.

 
După ce ocoli masa şi termină ritualul, se opri în fata lui Klaus:
 
— Câte bucăţi de zahăr vrea „maimuţică"?
 
— Una, mulţumesc.
 
— Dacă vrei să ţi-o dau, fă „frumos" mai întâi! Klaus îşi plecă genunchii şi-şi ridică braţele îndoindu-le de la cot, lăsă lăbuţele să-i atârne şi începu să le mişte ca pe nişte lopeţi. Se bălăbănea într-o parte şi în alta, ţinând capul ridicat şi gura deschisă, întocmai ca o maimuţică adevărată care şi-ar cerşi bucăţica de zahăr fluturată prin fata ochilor. Dar Simone nu era mulţumită cu atât. Se depărta de Klaus, arătându-i zahărul prins în vârful cleştişorului. Musafirii râdeau, doamnele emiteau de-acum mici ţipete, iar „maimuţica" se prefăcea că se repede la Simone. Ne dădurăm la o parte din jurul mesei, spre a lăsa loc liber evoluţiei coregrafice a celor doi soti.
 
— Pentru nimic în lume nu capeţi bucăţica asta de zahăr dacă nu faci „frumos" aşa cum se cuvine, îi strigă Simone „maimutichii", pe un ton foarte serios. Părea un dresor care solicită animalului său mai mult decât ceea ce-i oferă, cu toate că publicul se arăta satisfăcut de spectacol. „Maimu-tica" se opri în loc, mişcându-şi soldurile şi labele, haotic. Pe cât de dramatică era expresia fetei lui Klaus, pe atât de înfuriată era aceea a Simonei, nemulţumită de calitatea giumbuşlucurilor „maimutichii". Dar oaspeţii nu mai râdeau. Pe chipurile unora, începuse să se citească parcă mila şi dezgust pentru spectacolul de bâlci pe care ni-1 ofereau gazdele. Simone se sui pe un scaun. Mâna cu bucata de zahăr era acum ţinuta de ea foarte sus, imposibil de atins. „Maimuţica" se apropie rugătoare, îşi lipi labele una de cealaltă, privind cubuleţul alb şi strălucitor din cleştele Simonei cu disperarea pasionată a unui drept-credincios căruia i s-ar amâna bucuria sfintei împărtăşanii.
 
— Fă „frumos", nu înţelegi? îi striga Simone de pe scaunul pe care se suise. Părea o copilă iresponsabilă care-şi tiraniza cu inconştienta pisica, singura ei victimă posibilă, de care abuza, răzbunându-şi astfel propria ei stare de victimă la discreţia unei mame autoritare, în sfârşit, „maimuţica" execută o strâmbătură supremă, grotescă, însoţită de mişcări convulsive ale labelor, începu să ţopăie lăsându-se pe vine şi ridicându-se ritmic de mai multe ori, până ce statuia Implacabilităţii de pe scaunul-soclu binevoi să-şi lase braţul în jos şi să dea drumul bucăţii de zahăr drept în gura deschisă a victimei de la picioarele ei, spre satisfacţia generală.

 
Pictorul Manninen înclină spre mine capul lui pleşuv şi-mi şopti la ureche:
 
— Ce spui de asta? De ce o fac?
 
— Bineînţeles, ca să ne distreze.
 
— Ce-mi dă de gândit nu e atât mascarada lor, cât faptul că ei o iau în serios. Par victimele unui hipnotizor care execută în transă nişte ordine groteşti fără să-şi dea seama ce fac şi uitând după aceea ce-au făcut.
 
— într-adevăr!

 
Îmi aminteam de ziua în care, în aceeaşi sufragerie, Klaus îrni apăruse travestit în haimana, pentru ca apoi să nu mai pomenească niciodată despre asta.

 
Rochia Simonei se strâmbase pe ea. Purta în picioare ciorapi de aţă şi pantofi negri cu tocul jos, încheiaţi cu o bare-tg. I se ghicea prin catifeaua vişinie a rochiei trupul neformat, de copilă. Klaus, lângă ea, molfăia satisfăcut bucata de zahăr, clătinând din cap.

 
Auzirăm, deodată, primele acorduri ale Tablourilor din-tr-o expoziţie, la pianul din odaia alăturată. Era, fireşte, Erik Tawaststjerna, care cânta, aplecându-şi trupul deşirat peste claviatură. Părea că vrea să ne facă să uităm penibilul spectacol al soţilor Holma şi să ne vrăjească pe toţi cu rafinata lui interpretare.

 
Câteva săptămâni după această sărbătorire a lui Klaus, adică pe la mijlocul lui noiembrie, cu cei doi atât de bizari prieteni ai mei avea să se petreacă un lucru şi mai ciudat decât toate cele amintite până acum şi decât tot ce mi-aş fi putut închipui.

 
În după-amiaza acelei zile care avea să se sfârşească în-tr-un mod atât de tulburător, Klaus şi Simone avuseseră oaspeţi: aceleaşi rude incolore şi cumsecade din provincie, care-i vizitaseră şi de ziua lui Klaus. Stătuseră acum de vorbă în jurul mesei, în sufragerie, sorbiseră cu toţii nelipsitul surogat de cafea, şi spre seară musafirii se ridicaseră să plece, îşi luaseră rămas-bun de la Kâaus, iar Simone, pentru a creste în ochii neamurilor finlandeze ale soţului ei, se oferise să le conducă o bucată de drum. Avea astfel şi prilejul de a mai trăncăni cu cineva cât mai îndelung, pentru că soţul ei, preocupat numai de acţiunea cărţii lui, nu mai era un bun partener de conversaţie. Simone nu prea vorbea finlandeza, dar o înţelegea într-o oarecare măsură si, ajutându-se de cuvintele pe care le învăţase şi de câteva exclamaţii internaţionale, reuşea să facă fată unei convorbiri fără mari pretenţii, cum era aceea cu rudele pe care le conducea.

 
Klaus rămase acasă, zicând că ar dori să mai adauge o pagină, sau chiar mai multe, la romanul lui. Simone îl lăsă să lucreze şi întârzie vreo oră, poate chiar mai mult de vorbă cu musafirii de până atunci. Timpul se scurse pe nesimţite atât pentru ea, cât şi pentru provincialii care găseau mereu ceva de spus, astfel încât ceasul de la mâna Simonei arăta ora nouă când se despărţi de ei. Simone era dintre acele femei care ar găsi ce să îndruge până şi unei făpturi descinse de pe o planetă îndepărtată. Nu-şi făcea nici o imputare, ştiind că „maimuţica" era bucuroasă să rămână singură pentru a scrie. Intrând în casă, se simţi înfrigurată şi-şi propuse să bea un ceai fierbinte, pentru ca apoi să se culce devreme. Klaus nu avea decât să-şi continue romanul, dacă voia. Dar unde era Klaus? Pe masa de lucru, se afla manuscrisul, deschis, cu o pagină nouă începută şi cu stiloul alături, deschis şi el. Klaus nu-şi lăsa niciodată stiloul deschis, aşa că era, desigur, undeva pe-alături, la toaletă probabil, căci în bucătărie nu era. Aştepta si, văzând că nu apare de nicăieri, începu să-1 caute. Plecase probabil de-acasă. Dar unde putea să plece la ora asta, singur, fără ea? Poate că se ascunsese ca s-o sperie. Simone începu să miaune, să scâncească, să-şi cheme „maimuţica" în fel şi chip, dar degeaba, îl căută sub pat şi în dulap. Nu era. îşi opări ceaiul şi se aşeza la masă. îl sorbi încet, privind mereu ceasul de la mână şi tresărind la fiece zgomot. Timpul trecea greu. Se ridică şi se duse la telefon, îl sună pe Erik Tawaststjeraa şi-1 întrebă dacă nu cumva Klaus e acolo. Nu era. îl rugă atunci pe pianist să se îmbrace şi să vină la ea, ca să-i tină de urât. El încercă s-o liniştească, asigurând-o că soţul ei e desigur plecat la vreunul dintre prietenii săi, pentru a le citi din roman. Cu neputinţă, îi replică Simone. Romanul era pe masă, deschis, iar paltonul lui Klaus atârna la locul lui, în cuier. Pianistul telefona totuşi, la rândul lui, pictorului Manninen, dar Klaus nu era oici acolo. Manninen era de părere că Klaus şi-a luat lumea în cap, pentru a scapă de Simone, care se ţinea după el până sj în cele mai strict intime locuri. Tawaststjerna îmi telefona înie, la hotel, dar nu eram acasă, îl căută pe Klaus pe la alte cunoştinţe comune, dar fără rezultat. Se îmbrăcă atunci şi veni să-i tină tovărăşie Simonei. Taina dispariţiei lui Klaus, plecat de-acasă fără căciula şi fără palton, îl amuza. Cine ştie ce surpriză le rezerva. ştia şi el câte ceva din poznele cu haz şi fără haz ale prietenului său. Simone se aşeza pe marginea patului si, la un moment dat, începu să plângă. Klaus se întrecea uneori pe sine cu glumele lui proaste, dar de data asta era prea de tot. Se temea că 1-a călcat tramvaiul sau vreo maşină. Aştepta înspăimântată să fie chemată telefonic de la vreun spital sau de la politie. Se mai linişti văzând că timpul trece fără să-i aducă vreo veste rea. îl rugă pe pianist să cânte ceva, ca să omoare timpul, şi el începu Tablourile dintr-o expoziţie, lăsând, cu fata crispată, să-i cadă părul în ochi. Era foarte palid şi cânta fără egal de frumos.
 
— încetează, Erik, porunci Simone. Muzica ta mă enervează şi ai un cap care-mi dă fiori. Mai bine vino să-1 căutăm pe Klaus. Sunt sigură că s-a ascuns undeva, că e aici, în casă, şi vrea să mă sperie.
 
— Eşti ridicolă, Simone. Unde vrei să-1 mai cauţi? Klaus nu e o mănuşă pierdută! Unde era să se ascundă de mai bine de trei ceasuri? Ai răbdare! O să se-ntoarcă.
 
— Nu are de unde să se întoarcă, pentru că nu e plecat nicăieri, remarcă liniştită, Simone. ţi-am spus ca paltonul lui e în cuier. Klaus e pe-aici, prin casă. Sunt sigură de asta. Toate hainele lui sunt la locul lor. Nu putea să plece în pulover şi-n papuci.
 
— Atunci de ce 1-ai mai căutat la mine?
 
— Nu stiu. Nu mi-am dat seama, probabil, ce fac. Simone se ridică de pe marginea patului şi începu din nou să-1 caute pe Klaus, dar de data asta temeinic şi sistematic. Lua lampa de pe noptieră şi o aplecă în aşa fel, încât sa lumineze bine spaţiul prăfuit de sub pat. în dulap, dădu la o i parte toate rochiile ei, precum şi hainele soţului, paltoanele îmblănite, încălţămintea, rufăria.
 
— Erik! Vino putin, te rog!
 
— Ce ai descoperit? o întrebă pianistul, apropiindu-se.
 
— Lipsesc pantalonii lui milităreşti, cizmele şi puloverul cu care merge la ski.
 
— Poate că sunt în altă parte.
 
— N-au unde să fie în altă parte, pentru că locul lor e aici. Tawaststjerna tăcu, plecându-se în fata logicii imbatabile a Simonei.
 
— Cred că ai avut dreptate! Cred că m-a părăsit şi a plecat, urla Simone.

 
Îşi continuă însă căutările, pentru că nu era convinsă de ce spunea. Intră din nou în cămară şi apoi în closetul de serviciu de pe coridorul ce ducea spre pod. Pianistul o urmărea în tăcere, pretutindeni. Simone cotrobăi şi în dulapul din peretele de pe sală, unde ţineau skiurile şi valizele, sperând că va găsi poate acolo pantalonii, cizmele şi puloverul care lipseau de la locurile lor. Intrară din nou în casă şi se aşezară amândoi pe marginea parului. Simone plângea liniştit, lăsând să-i cadă lacrimile pe rochie, una câte una, ca picăturile de apă dintr-un robinet prost închis, îşi şterse nasul cu zgomot, îşi scoase pantofii, se întinse pe pat cu capul pe pernă si, după putin timp, adormi. Pianistul se ridică şi ieşi încet din odaie. Simone avea dreptate: Klaus nu putea fi decât acasă. Era din ce în ce mai sigur de asta. Avea impresia că e ascuns undeva, îl simţea mereu în spatele lui. Traversă apartamentul, intră în bucătărie şi ieşi pe usa de serviciu, în fata lui, se întindea coridorul îngust ce ducea spre usa podului, pe care mai înainte, pe când trecuse pe acolo cu Simone, o zărise întredeschisă, îi trecuse prin minte atunci să inspecteze podul, un loc admirabil pentru cine voia să se ascundă, dar nu spusese nimic. O inexplicabilă teamă de întuneric şi de locul acela necunoscut îl reţinuse. Acum însă, porni pe coridor spre usa întredeschisă şi o împinse uşor cu mâna. Balamalele scârţâiră prelung ca un mieunat de pisică, dureros şi uscat, îl izbi frigul dinăuntru şi-1 impresiona nepia cut întunericul. O ferestruică a podului, ce nu putea fi văzuta din unghiul în care se afla el, răspândea în bezna încăperii o dâră palidă de lumină murdară, ce venea de la becurile care luminau strada. Tawaststjerna se opri în loc şi privi din prag obscuritatea ce se topea în interior într-o vagă luminozitate. Ceva îi spunea că Klaus e acolo. Nu putea fi în altă parte. Inima îi bătea cu putere, îşi simţea picioarele grele, pironite locului. Cu mare greutate izbuti să treacă pragul şi sa pătrundă în văgăuna care mirosea a muced. Făcu cu greu câţiva pasi. înainta cu inima bătându-i tare doar cât îi îngăduiau lumina electrică de pe coridor şi cea venită prin lucarnă, începu să se obişnuiască cu semiîntunericul: distinse o bârnă, un cos de paie, nişte căldări vechi vârâte unele în altele, iar mai departe forme de lucruri din ce în ce mai imprecise. Mai înainta un pas, târându-şi un picior înainte, iar pe celălalt, cu întârziere, după el. începuse să tremure de frică, ar fi vrut să se întoarcă, dar nu se putea urni din loc. Aştepta din moment în moment să audă vocea lui Klaus, spe-riindu-1 din beznă. Lucrurile din preajma lui prindeau tot mai mult forma, o formă încă incertă şi bizară. Era înconjurat de corpuri opace şi aparent fantastice. Teama îl făcea să întrezărească monştri, într-un colt, de pildă, i se păru că vede ceva foarte asemănător cu un trup omenesc ce căuta să se ascundă sau care, după câteva minute, părea că pluteşte ca o fantomă între acoperişul înclinat al podului şi duşumea. Era, probabil, o haină atârnată într-un cui: ce altceva putea fi? Totuşi, nu cuteza să se apropie. La un moment dat i se păru ca forma aceea vine spre el sau că, cel putin, se mişca, şi un gând înfiorător îi trecu prin minte. Făcu un efort să înainteze spre acea formă suspendată, şi se opri îngrozit în apropierea ei. în fata lui, rânjea Klaus, spânzurat de o grindă. Lui Tawaststjerna parcă nu-i venea să creadă că ar fi vorba de altceva decât de una dintre glumele nesărate ale lui Klaus, dar, când întinse mâna şi-i pipăi degetele, care tot mai sperase că-1 vor prinde de mână, le simţi răceala nefirească, de cauciuc, înţelese, cu un mare gol în piept şi în creier, că us Holma murise, că acesta era adevărul pe care-1 bănuise de la început, dar nu cutezase să-1 accepte.

 
Se auzeau, de afară, zgomote de pasi care coborau în grabă treptele şi voci ale locatarilor ce porneau în zori după treburi. Pianistul avu puterea să strige, să cheme indiferent pe cine, numai să simtă în jurul lui viaţă, agitaţie, realitate si, desigur, să-1 ia de acolo – pe el si, bineînţeles, pe Klaus. Când ai casei aprinseră lumina electrică în pod, Tawaststjerna putu să-şi vadă prietenul îmbrăcat cu pantalonii lui milită-resti peste care cădea puloverul de ski şi încălţat cu cizmele lapone cu vârful ascuţit şi întors în sus. Purta costumul în care-mi apăruse cu mai bine de două luni în urmă, în ziua când mă poftise la masă. Numai peruca tuciurie îi lipsea de pe cap.

 
A doua zi, imediat după prânz, pictorul Manninen îmi telefona, întrebându-mă dacă putea să urce să mă vadă. Era la câţiva pasi de hotelul meu. Sosi gâfâind, pentru că, neavând răbdare să aştepte liftul, urcase pe scări. Avea o servietă sub brat.
 
— Ai aflat noutatea? mă întrebă, dându-mi mâna.
 
— Da, i-am spus. Erik Tawaststjerna mi-a povestit azi-di-mineată la telefon totul, şi chiar cu lux de amănunte.

 
Lăsă capul în jos, contrariat. Sperase că va fi primul care să-mi aducă vestea; fusese dornic să mi-o relateze el.
 
— I-am telefonat Simonei, care m-a rugat să nu trec s-o văd decât după ce formalităţile de rigoare vor fi îndeplinite. Cred că deocamdată are destulă bătaie de cap cu autorităţile, care vor încerca să afle motivele sinuciderii, i-am spus. Tu ce crezi? De ce a făcut-o?

 
Manninen nu-mi răspunse, pentru că era preocupat de altceva, în timp ce-i vorbeam, îşi deschise servieta şi căută ceva înăuntru. Avea acolo hârtii, vopsele, o cârpă de şters mâinile şi o pâine începută, în cele din urmă, trase din acel talun caiet de schiţe şi începu să-1 răsfoiască. Se cufundă cu el în mână într-unul dintre fotolii şi-mi răspun-ge ia ceea ce-1 întrebasem mai înainte.
 
— Ei bine, află că am trecut pe la Simone. Casa era cu susul în jos. Simone repeta mereu tuturor celor care-i puneau diferite întrebări: „De ce mi-a făcut mie asta? De ce mi-a făcut mie asta? Nu pot să-nţeleg!" Cred că era sincera şi că într-adevăr nu ştia de ce făcuse Klaus una ca asta. Dar capul nu şi 1-a pierdut. Era zăpăcită, însă ştia ce face. Se preocupa de rochia de doliu, de voal, de ciorapii negri şi se agita, căutând pretutindeni o cheie. Pe Klaus îl vor duce la morgă. Nu se poate altfel. Acasă am putut rămâne singur cu el, în vreme ce Simone era în altă odaie cu autorităţile, si. iată!

 
Zicând acestea, trase din caietul de schiţe pe care-1 avea în mână o foaie şi mi-o întinse. Pe ea, era desenat în cărbune capul de spânzurat al prietenului său, pe care moartea îl desfigurase uşor, înnobilându-i trăsăturile. Manninen părea încântat. Ochii îi râdeau. Găsise pe neaşteptate modelul perfect, după care tânjea fără să-şi dea seama, el, cel care, folosind tonuri reci de culoare, de preferinţă violet murdar, albastru închis, verde Veronese, ocru putred, terre de Sien-ne ruginit, făcea din figurile omeneşti pe care le picta chipuri ca acelea de pe firmele dughenelor de provincie sau de pe pereţii barăcilor de bâlci, ce păreau mai curând cadavre decât fiinţe vii.

 
A doua zi, Simone îmi telefona, întrebându-mă dacă nu voiam s-o însoţesc la morgă, pentru a-1 mai vedea o dată pe Klaus. O oră mai târziu, automobilul în care era ea se opri la poarta hotelului, unde o aşteptăm cu inima strânsă. şedea tăcută într-un colt al canapelei, ghemuită, cu fata şi cu tot trupul acoperit de un voal negru, compact. Era o pată mare şi sumbră, care putea fi oricine şi orice. Nu am scos, pe parcursul întregului drum de la hotel la morgă, nici ea, nici eu, nici un cuvânt, în asemenea cazuri, nu stiu cum să mă comport. Cuvintele ce se spun de obicei mi se par convenţionale şi mi se opresc pe buze; am impresia că sunt de prisos, că mai degrabă încurc pe cei îndoliaţi decât îi mângâi, şi tac sau, dacă mă silesc să spun ceva, tot ce-mi iese din gură e stângaci şi nepotrivit.

 
şoferul ne-a purtat pe străzi înguste şi întortocheate, acoperite cu zăpada ce căzuse din abundentă în timpul nopţii. A oprit în dreptul unei clădiri oarecare, joasă, cu o faţadă morocănoasă, străpunsă de dreptunghiurile negre şi ostile ale ferestrelor fără perdele. Am coborât si, ocolind cu grijă noroiul şi băltoacele ce se formaseră din zăpada bătătorită, căzută în ajun, am intrat în curte. Lungă şi pustie, aceasta avea ceva din tristeţea curţilor de cazarmă sau din cea a spitalelor de provincie. Am pătruns, în urma Simonei, într-o încăpere vastă şi sumbră, un fel de hangar amenajat în prelungirea clădirii, întinse pe bănci de lemn aşezate cam la întâmplare, zăceau cu fata în sus cadavre de toate vârstele şi de ambele sexe, unele învesmântate în ultimele lor haine, altele despuiate impudic. O aromă dulceagă de floare putredă plutea peste tot şi o vagă luminozitate învăluia trupurile fără viaţă. Lăsarăm usa de la intrare deschisă, ca să vedem înăuntru.

 
Simone, care mai fusese acolo în ajun, cunoştea drumul printre banei şi trecea grăbită printre trupurile expuse, fără să se uite la ele. Eu însă le priveam cutremurat, tocmai pentru că nu voiam să le văd. Mi se păreau manechine scoase din galantar, aşteptând să fie îmbrăcate după ultima modă, sau păpuşi de ceară de felul celor văzute de mine la nu stiu ce bâlci, în copilărie. aşa cum, de altfel, manechinele despuiate şi capetele fardate violent de la bâlci mi s-a părut totdeauna că aduc a cadavre.

 
Simone se opri în dreptul unei bănci pe care stătea întins Klaus, cel din după-amiaza în care se travestise în haimana, ca să ne sperie pe amândoi, îl priveam şi aşteptam să se ridice şi să înceapă să râdă de spaima noastră. Nimic nu ni se pare mai neverosimil decât un cadavru.
 
— De ce mi-a făcut mie asta? De ce? De ce nimeni nu poate să-mi explice? murmura Simone. Nu plângea. Nedumerirea noastră era mai puternică decât durerea. Simone suferea, în clipa aceea, mai degrabă pentru că nu pricepea, decât pentru că nu-1 mai avea pe Klaus.

 
Apoi, Simone începu sa dea ocol băncii pe care era culcat Klaus. Se aplecă şi-i sărută mâna dreaptă. Se ridică, mai făcu vreo câţiva pasi şi-şi făcu o cruce mare de-a lungul şi de-a latul voalului care o acoperea. Când ajunse în dreptul capului, se opri, scoase din poşeta un plic şi o pereche de foarfeci. Se aplecă şi începu să-i taie şuviţe din păr şi să le strecoare în plic. Apoi, îl sărută pe obraji şi rămase cu capul lipit de al lui, plângând în hohote.

 
După câteva zile de la înmormântarea lui Klaus, telefonul îmi aduse din nou în urechi vocea copilăroasă şi tare a Simonei:
 
— Mi se pare ca eşti prieten cu unul a cărui nevastă s-a spânzurat astă-vară. Vreau neapărat să-1 cunosc!

 
Nu-1 mai văzusem pe Arno Granroth de când se îndrăgostise de frumoasa Lola Pajula, şi mi-era peste mână să-1 convoc – nu pentru a relua prietenia ce lâncezise, ci pentru a o întâlni pe Simone. Dar nu aveam încotro. I-am explicat în câteva cuvinte despre ce era vorba şi le-am dat întâlnire la mine, la hotel, într-o vineri, la ora doua şi jumătate du-pâ-amiază. în ziua aceea, nu mai ningea, dar nori joşi, murdari şi mohoraţi pluteau deprimant deasupra caselor, iar străzile erau acoperite cu un strat gros de zăpadă veştedă. Era o vreme rece bună de stat în casă cu o carte în mână, la căldură.

 
Arno sosi cu câteva minute înainte de ora stabilită, îl simţeam stânjenit. Pe Simone n-o cunoştea decât din auzite. Nu-i făcea deloc plăcere să reia cu cineva străin povestea sinuciderii sotiei lui. Era din nou foarte palid şi parcă mai încercănat ca altădată.

 
Simone ciocăni la uşă aproape de ora trei, în întârziere ca totdeauna. Afară se făcuse întuneric destul ca să aprind lumina în odaie. Sub strălucirea artificială a becurilor, voalurile negre care o acopereau din cap până-n picioare mi se păreau mai degrabă recuzita unei costumaţii, decât expresia unei dureri.

 
Se aşezară, fiecare, în câte un fotoliu, iar eu între ei pe canapea, în fata noastră, pe o măsuţă dreptunghiulară, joasă, rânduisem mici platouri cu tartine, vermut, farfurii şi pahare. I-am oferit Simonei o tartină, dar m-a refuzat, strâmbându-se, ca şi cum ar fi vrut să mă facă să înţeleg că n-a venit pentru asta şi că n-are timp de pierdut cu trataţii:
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Atunci, poate un pahar cu vermut.
 
— Nu, mulţumesc.

 
Arno îşi puse pe o farfurioară câte o tartină din fiecare sortiment şi mă lăsă să-i umplu paharul. Simone era nerăbdătoare să intre în subiect. Procedă, ca în tot ce făcea, metodic şi mă întrebă destul de tare ca să audă Arno, desi era vorba tocmai de el:
 
— ştie franţuzeşte, sau nu?
 
— ştie chiar foarte bine. Domnul Granroth a studiat vioara la Paris.

 
Recomandarea păru că n-o impresionează, şi continuă sa mi se adreseze:
 
— Bine că vorbeşte franţuzeşte, pentru că mi-ar fi greu să discut cu el în finlandeză, iar nemţeşte nu stiu deloc. Ăştia de-aici, în afară de limba lor, nu stiu decât nemţeşte. Suedeza nu le prea place s-o vorbească – în sfârşit, treaba lor. Ăsta e soţul doamnei care s-a spânzurat astă-vară, nu?

 
Vorbea despre Arno ca şi cum el n-ar fi fost de fată, sau n-ar fi înţeles limba, sau ar fi fost surd buştean. Apoi, în-torcându-se spre el, îl întrebă tare, clar şi răspicat:
 
— Domnule, mi s-a spus că sotia dumitale s-a spânzurat vara trecută. E adevărat, sau nu?
 
— Da, doamnă, murmură Arno pe un ton jalnic. Din nefericire, e cât se poate de adevărat.
 
— Ce spune? mă întrebă Simone. Roagă-1 să vorbească mai tare pentru că eu, precum ştii, sunt cam tare de ureche.
 
— Spune că e adevărat, repetai eu, după Arno, rezumân-du-i ideea.
 
— La tară, mi se pare, continuă ea interogatoriul.
 
— Da, la tară, preciza Arno.
 
— şi unde la tară?
 
— La mica noastră proprietate de lângă Tampere.
 
— Nu asta mă interesează, ci unde anume, adică în casă, în pod, afară. Locul mă interesează.

 
Simone clătină din cap, privindu-mă, ca şi cum ar fi vrut să-mi spună că Arno e cam tare de cap şi că ea îşi pierde răbdarea cu el.
 
— Pe o scară exterioară, proptită de zidul casei care da spre curte, o lămuri conştiincios, Arno.
 
— Mi se părea că au găsit-o în pod, ca pe soţul meu, spuse Simone dezamăgită. Klaus al meu s-a atârnat de o bârnă foarte solidă a podului casei unde locuim. Apartamentul nostru se află situat la ultimul etaj si, din bucătărie, un mic coridor duce la usa podului. L-au găsit acolo, în zori. Deci nu e acelaşi lucru. Au făcut-o în locuri diferite. Credeam că au ales amândoi podul şi că poţi să-mi spui de ce.

 
Arno lăsă capul în jos, încurcat. —A ales fiecare locul care i-a fost mai la îndemână, rostii eu.
 
— Mai la îndemână! Auzi vorbă! Lui Klaus mai la îndemână i-ar fi fost cârligul de la lampa din mijlocul odăii. S-ar fi suit pe un scaun, şi gata. N-ar mai fi trebuit să-şi pună puloverul gros ca să nu răcească. Putea s-o facă comod, în cămaşa şi-n papuci. Faptul că a ales podul are o semnificaţie ascunsă. Credeam că mă puteţi lămuri. De ce a ales podul?

 
Arno mă privi descurajat. Apoi, îşi plecă din nou capul şi începu să se joace cu o firimitură de pâine de pe cristalul mesei. Simone mi se adresă mie:
 
— Ce are de nu vorbeşte? Nu aude bine?
 
— Aude bine, dar ce vrei să-ţi spună? De unde să ştie el de ce Klaus a ales podul, şi nu cârligul de la lampă?
 
— Pentru că, înainte de a o face, ei îşi aleg locul. Nu le este indiferent unde. şi se spune că locul ales e în funcţie de motivul sinuciderii. Orientându-te după loc, poţi bănui cauza actului disperat. Numai că nimeni nu ştie să-mi spună ce motiv corespunde podului.

 
Simone părea a fi foarte bine informată, dar nu pe deplin, îşi ridicase voalul şi ne arăta o fată palidă, pătată de o iritaţie roşietică a pielii. Părea o copilită care se joacă de-a văduva, cu obraji rotunzi şi cu ochi iscoditori. Era atât de serioasă şi de naivă, încât mi se părea de mirare că Arno o lua în serios şi că se arăta aşa de stânjenit de întrebările ei. Văzând că locul n-o duce la cauză, Simone se gândi să afle cauza morţii lui Kerttu, care poate că i-ar sugera-o pe a lui Klaus, desi locul dramei nu fusese acelaşi:
 
— şi de ce şi-a curmat viaţa sotia dumitale? îl întrebă ea pe Arno.
 
— Cred că a făcut-o pentru că era bolnavă. Alt motiv nu avea.
 
— Iar mormăie! exclamă Simone. Ce spune?
 
— Sotia lui era bolnavă şi crede că de-asta.
 
— înţeleg. Ce boală avea?
 
— Suferea de boala lui Basedow.
 
— Ce tot spune? mă întrebă din nou Simone. Cred că are dificultăţi cu franceza, de mormăie în halul ăsta. Probabil că a luat lecţii cu madame Tuderus. Toţi foştii ei elevi mormăie. N-are metodă bună.
 
— Suferea de boala lui Basedow, reluai eu spusele lui Arno, clar şi tare.

 
Simone îşi strâmbă cireaşa putredă a gurii.
 
— ştii ce e boala asta?
 
— Bineînţeles, rosti ea fără convingere. Apoi se întoarse spre Arno:
 
— După câte înţeleg, sotia dumitale era o bolnavă. Asta explică poate cazul ei. Dar soţul meu? Era sănătos tun! A avut alt motiv! Spune-mi, dumneata, care ai trecut prin asta: de ce a făcut-o Klaus al meu? De ce?

 
Începu să-i tremure vocea şi se opri. îşi suflă nasul cu zgomot, servindu-se de o batistă mare, bărbătească, probabil dintre cele rămase de la bietul Klaus. Aşteptarăm să-i treacă criza, îi mai oferii o tartină, pentru a o linişti, dar mă refuză din nou:
 
— îţi mulţumesc, dar nu pot să mănânc nimic. Apoi, răstindu-se la Arno:
 
— Cazul dumitale nu e deloc interesant!

 
Arno tăcu, ca un şcolar căruia dascălul îi spune că n-a ştiut lecţia, îşi goli paharul cu vermut şi începu să muşte din-tr-o tartină, probabil bucuros că va fi lăsat în pace, „cazul" lui nemaiprezentând interes. Simone se ridică iritată şi dezamăgită. Făcurăm la fel. întrevederea se terminase. Simone ne întinse pe rând o mână moale vârâtă într-o mănuşa neagră, apoi ne întoarse spatele, fluturându-şi drapelele voalului negru şi se îndreptă spre uşă. Am condus-o până în capul scării, pentru că nu voia să coboare cu liftul. Am urmărit-o din privire cum cobora treptele cu grijă, călcând cu pasi rari prin mijlocul covorului roşu ce le acoperea şi ţinându-se cu o mână de balustrada de bronz, ca să nu alunece. târa după ea voalul negru şi lung. Părea o tortă stinsă, fumegând pe fondul rubiniu şi auriu al scărilor în spirală. Am aşteptat până ce a ajuns în holul hotelului.

 
De-atunci, n-am mai văzut-o, dar m-am întrebat adesea ce s-o fi întâmplat cu ea. N-am putut să aflu. Poate s-a întors în Franţa, poate a rămas, ca şi cealaltă văduvă, madame Tuderus, să dea lecţii de franceză copiilor de casă bună din localitate. Cine ştie?

 
M-am întors în odaie, unde-1 lăsasem singur pe Arno. Telefonul suna de zor. Am ridicat receptorul şi am auzit vocea moale a domnului Schalien, adresându-mi-se cu politeţea lui bine cunoscută. Mă poftea vinerea următoare la ceaiul lui anual. L-am asigurat că voi veni cu plăcere, amin-tindu-mi totodată că se împlinea un an de când îi cunoscusem la ceaiul său anual pe Klaus Holma şi pe Simone. în receptor, îl auzeam spunându-mi:
 
— Nu va lipsi nici Erik Tawaststjerna. Mi-a promis că ne va cânta la pian Tablouri dintr-o expoziţiei.
 
Rosa Salminen.
 
Rosa Salminen era văduva unui fabricant de bere din oraşul finlandez Tampere. Pentru că era arătoasă, energică şi plina de bani, cineva a avut năstruşnica idee de a o numi consul onorific al României în oraşul finlandez Tampere. în această calitate, Rosa Salminen nu primea nici o remuneraţie, în schimb, pentru concetăţenii ei purta respectabilul titlu de „doamna consul", iar nu de „văduva fabricantului de bere Salminen", ceea ce acolo în Nord are o mare importantă. Acolo, eticheta cea mai elementară îţi interzice să te adresezi cuiva cu care nu eşti prieten altcum decât vorbin-du-i la persoana a treia singular şi declinându-i titlurile universitare, sau profesia, sau ocupaţia – sau ocupaţia soţului, dacă vorbeşti cu o femeie fără ocupaţie, pe care o întrebi, de pildă, astfel: „Doamna văduvă de căpitan doreşte să facă o plimbare?" Important e, aşadar, acolo, în Nord, să ştii înainte de toate ce este cel cu care vorbeşti, pentru ca, mentio-nându-i rangul social, gradul, meseria, slujba când i te adresezi – totdeauna cu respect —, să faci dovada consideraţiei pe care i-o porţi.

 
Rosa Salminen, în această calitate a ei de „doamna consul", era poftită Ia Helsinki ori de câte ori legaţia dădea o recepţie oficială. Rosa, la rândul ei, oferea un ceai sau un dejun românilor care vizitau cu o treaba oarecare Finlanda şi se abăteau pe la Tampere.

 
Când era poftită la Helsinki, la legaţia noastră, Rosa se deplasa din oraşul ei cu trenul, călătorind în medie vreo cinci ceasuri, şi făcea acest drum nu stiu cu câtă plăcere, dar, oricum, cu conştiinciozitatea cerută de o îndatorire de serviciu. La ora la care era invitată, suna la uşă cu o precizie care-1 făcea pe ministru să exclame admirativ:
 
— S-ar spune că doamna Salminen a înghiţit un cronometru!

 
şoferul ministrului, Vasile Mihăias, care era totodată valet, ajutor de bucătăreasă şi fată în casă, îi deschidea doamnei Salminen usa ploconindu-se respectuos, iar ea intra în salonul încă gol, triumfală, înaltă şi decorativă ca unul dintre sfinţii baroci de pe orologiile catedralelor care ies din cuşca lor, impresionanţi, la oră fixa. Finlandezii au vocaţia punctualităţii, iar Rosa nu se abătea de la normă: vocaţia respectivă nu-i lipsea. Ministrul îi ieşea în întâmpinare pipăin-du-şi cravata proaspăt înnodată, împreună cu sotia lui proaspăt parfumată, şi pantomima începea. De ce? Pentru că, nesti-ind altă limbă decât pe a ei, pe care ai noştri n-o cunoşteau, exceptând câteva expresii foarte uzuale, aşa-zisa conversaţie dintre doamna Salminen şi gazde se desfăşura pe muteşte şi consta din zâmbete reciproce şi gesturi convenţionale. Primul dintre acestea de pe urma îl făcea sotia ministrului, amfitrioană desăvârşită, care o poftea pe Rosa să se aşeze. N-avea importantă spre ce fotoliu sau scaun aurit se îndrepta mâna ministresei, pentru că Rosa se instala oricum în acelaşi loc de fiecare dată, şi anume în mijlocul canapelei din mijlocul salonului. Dat fiind că sosea totdeauna cea dintâi, îşi găsea locul neocupat. Trebuie să spun că făcea figură bună acolo, în mijlocul canapelei LouisXV, pentru că doamna consul onorific venea foarte elegant îmbrăcată, adesea cu o rochie confecţionată dintr-un material lucios, de culoare închisă, cu mâneci lungi şi lipite pe braţe, ca pielea pe doi şerpi durdulii. Pe pieptul respectabil puteau fi admirate uriaşe lanţuri, amulete şi broşe de fabricaţie locală.

 
Rosa se ridica de pe canapeaua ei doar când se suna stingerea, adică după ce Vasile închidea usa salonului în urma ultimului vizitator, între timp, dacă avea norocul să întâlnească cunoştinţe printre compatrioţii invitaţi, îl poftea lângă ea şi se întreţinea cu ei.

 
Daca nu întâlnea pe nimeni cunoscut, rămânea tăcută pe locul ales, privind la ceilalţi, parând că ia parte auditivă la conversaţia altora şi neavând niciodată aerul că se plictiseşte. Rosa nu părăsea canapeaua nici când Vasile deschidea uşile glisante ale sufrageriei şi gazdele îşi pofteau invitaţii la o gustare. I se aduceau acolo mostre asortate ale delicateselor din sufragerie, i se umplea paharul cu ceva tare şi era lăsată să deguste în voie specialităţile casei.

 
În hotărârea ei de a rămâne neclintită ca o stâncă masivă, înălţata ocazional pe canapeaua din mijlocul salonului până ce vasta încăpere avea să se golească si, la rândul ei, să plece neapărat ultima, era ceva implacabil ca o decizie a zeilor pe care ea o îndeplinea orbeşte, cu o inebranlabilă hotărâre, de parcă în sinea ei ar fi rostit versul (pe care, bineînţeles, nu-1 cunoştea):

 
Et s 'H n 'en reste qu 'un, je serai celui-lă!1

 
După ce mai schimba cu gazdele câteva zâmbete, însoţite, din partea ei, de temenele în semn de mulţumire pentru invitaţia la recepţia la care se simţise atât de bine, Rosa se îndrepta în sfârşit spre usa şi dispărea singură în noapte.

 
Neputând comunica cu ea direct, ci doar prin interpret, n-am putut şti niciodată prea multe despre ce simte şi ce-i place. Asemenea unui sfinx, şi-a păstrat misterul bine ascuns în tainiţele personalităţii ei, lăsându-ne să cunoaştem doar frânturi şi aparente ale unei individualităţi despre care nu cunoşteam decât ceea ce ne spuneau alţii. Am întâlnit-o de puţine ori şi am auzit foarte putin vorbindu-se despre ea, de ajuns însă pentru a avea ceva de povestit. Dacă cineva dintre noi ar fi cunoscut-o mai îndeaproape, cu siguranţă că ar fi putut scrie despre Rosa un mic roman, căci părea o fâp-

 
1 şi de-o fi să rămână unul singur, eu voi fi acela (lb.fr.). Versul final din poemul Ultima verba, apărut în 1853 în culegerea Les Chă-timents (n. ed.). "• • > • '«< l 221 tură cu totul deosebită. Sau poate că nu era deloc deosebita, ci doar aşa ni se părea nouă, tocmai pentru că nu puteam comunica cu ea decât superficial, în jurul persoanelor care stiu să tacă şi să apară rareori în public, se tes adeseori legende. Poate că aşa s-a întâmplat şi cu Rosa Salminen.

 
Am fost, în două rânduri, oaspetele ei la Tampere. Prima oară la un ceai, unde fusese poftită toată legaţia noastră, precum şi alti oaspeţi, ce-mi erau necunoscuţi. Rosa stătea în picioare, la uşă, şi-şi primea musafirii, care intrau, ca-n piesele lui Oscar Wilde, toţi deodată, sclivisiţi, doamnele în special, cu nelipsitele lor pelerine scurte de blană şi cu pălărioarele plecate pe-un ochi, împodobite cu flori, cu pene şi voaluri. Rosa purta una dintre rochiile ei lucioase bine lipite pe corp – de data asta, argintie. Cum şedea dreaptă, cu o mâna în sold, părea un ceainic enorm şi dominator. Deodată însă, văzui că zâmbetul i se stinge ca o flacără suflată de un vânt năprasnic şi că în privire îi apare o licărire neliniştită, îşi părăsi locul de lângă intrare şi alergă pe scările ce duceau din hol spre primul etaj. Credeam că i s-a făcut rău sau că rochia prea strâmtă îi tăiase răsuflarea şi alergase să se schimbe, ori poate şi-adusese aminte să mai poruncească ceva. Dar nu – altul era motivul dispariţiei ei precipitate. Rosa reapăru, după câteva minute de panică, în capul scării, radioasă, solemna, purtând pe cap o pălărie spectaculoasă, din voalul căreia muşcau două păsări ale paradisului. Desi era la ea acasă, văzând că invitatele ei la ceai rămân cu pălăria pe cap şi crezând ca aşa se cade şi pentru gazdă, alergase să şi-o pună şi ea pe-a ei, mai originală decât toate celelalte. si, cum şedea sus, în capul scării, nemişcată, monumentală şi atotputernică, părea un idol de argint cu nimb de inspiraţie ornitologică! >

 
A doua oară, am fost poftit de Rosa în somptuoasa ei vilă din oraşul industrial Tampere, împreună cu membrii legaţiei noastre şi cu familiile respective, cu prilejul vizitei pe care ne-au făcut-o în Finlanda dansatoarea Iris Barbura şi oianistul – pe atunci – Sergiu Celibidache, care o acompania. După un recital de dans la Helsinki, Iris a dat un al doilea, acolo, la Tampere.

 
Doamna consul onorific Rosa Salminen ne-a oferit cu acel prilej o masă straşnică. Parcă Finlanda n-ar fi trecut prin dificultăţi de aprovizionare. Parcă n-ar fi fost nici umbră de război prin partea locului.

 
Eram plasat la masă în apropierea ei si, în timp ce-şi tăia bucata de friptură, îi priveam degetele mari, puternice, împodobite cu inele pe măsură: de aur, late şi cu pietre cât ochiul de porumbel. Numai ca de pe un astfel de inel lipsea o piatră, ca – dintr-o gură – un dinte din fată. Nu-mi puteam lua ochii de la degetul mijlociu al Rosei, cu inelul invalid: îl urmăream descumpănit din privire, cu fascinaţia neputincioasă pe care o dau stricăciunile, alterările materiei. Mă gândeam că cea mai frumoasă bijuterie, purtată în lume cu o piatră lipsă, e desfigurată, dă sentimentul unei infirmităţi. Rosa a observat si, cu ochii ei iscoditori, când nu se uita la mine, îşi privea degetele. Am rugat-o pe Eva Lampen, secretara finlandeză a legaţiei noastre, s-o întrebe din partea mea ce s-a întâmplat cu piatra inelului. Eva mi-a transmis apoi răspunsul Rosei, în franţuzeasca ei rostită clar şi nu lipsită de sarea unui umor sec, ce-i era specific şi o făcea deosebit de atrăgătoare:
 
— Doamna Salminen pretinde că şi-a pierdut smaraldul de la inel cu câteva săptămâni în urmă, pe când îşi pălmuia fiul, inginerul din capătul celălalt al mesei, pentru că se întorsese acasă târziu si. afumat.

 
Aruncai o privire inginerului, o namilă de om, care-şi primise, după o seară de chef, pedeapsa de la autoritara lui mămică. O palmă data cu sete care a costat un smarald!

 
Rosa era energică nu numai în familie, ci şi în afara acesteia. Se pare că-şi conducea fabrica de bere mai bine decât răposatul ei soţ şi că toţi salariaţii o ştiau de frica. Ca un monarh absolut, sancţiona abaterile după aprecieri subiective şi la fel recompensa meritele. Numai că abateri nu prea erau în fabrica ei, căci Rosa era nu numai temută, dar şi respectată, şi treaba mergea bine.

 
Mi s-a povestit – şi nu stiu cât e de adevărată povestea, pentru că Rosa era în oraşul ei un personaj aproape legendar, şi despre eroii legendări se spun şi unele neadevăruri – că în anii aceia de război Rosa făcuse o călătorie la Stockholm, încheiată cu o scenă rămasă de pomină.

 
Umbla, aşadar, vorba că, la plecarea ei din Finlanda, Rosa şi-a luat cu ea doar poşeta, dar ca la întoarcere trăgea după sine vreo trei respectabile valize. Vameşii mai închideau ochii când controlau bagajele finlandezilor înapoiaţi din Suedia, atunci, în vreme de restrişte. Era firesc ca oamenii să se aprovizioneze cu câte ceva din tara vecină, rămasă neutră, şi era omeneşte să li se treacă cu vederea o pereche sau două de pantofi, niscaiva conserve, rochii sau lenjerie. Dar doamna consul onorific Rosa Salminen şedea dreaptă şi încruntată în fata vameşilor cu trei geamantane nou-nouţe. Unul dintre vameşi îi deschise prima valiză şi tresări văzând puzderia de mătăsuri, de jupoane, de pantofi şi poşete care-1 umpleau până la refuz. Ridică o bluză. Purta insigna firmei suedeze.
 
— Asta e de la Stockholm, remarcă el.

 
Se mai uită la nişte pantofi, a căror marcă de fabricaţie era tot suedeză. Nu zise nimic. Luă în mână o rochie de mătase: era tot de acolo. Piepteni, farduri, metraje, cutii de conserve, toate erau din Suedia. Vameşul, un bărbat mărunţel, cam vârstnic, cu o mustăcioară albă deasupra gurii, deschise al doilea geamantan. Acelaşi conţinut adus din Suedia. Doamna Rosa Salminen cam exagerase!
 
— Doamnă – glăsui el putin enervat, ridicând cu mâna obiect după obiect, până în dreptul ochilor ei cu privirea acră —, doamnă, asta vine de la Stockholm. Asta vine tot de la Stockholm! şi asta tot de la Stockholm!

 
Moşul ăsta avea, te pomeneşti, de gând să-i fluture pe la nas întregul conţinut al valizelor şi s-o pună sa plătească şi vama, îşi spunea, iritată, Rosa.

 
Mai în glumă, mai în serios, vameşul o întrebă:
 
— Ca să meargă controlul mai repede, n-aţi vrea să-mi spuneţi dacă aveţi ceva şi din Finlanda?
 
— Din Finlanda? se răsti la el Rosa. Vrei să ştii neapărat ce am din Finlanda?

 
si, aplecându-se, îşi ridică, cu degetele ei mari şi dolofane, pline cu inele, cât putu mai sus, poalele rochiei, strigând bătrânelului din fata ei:
 
— Uite! O vezi? Pe-asta o am din Finlanda!

 
Malaparte în ultimele seri de august ale anului 1942, rămâneam adesea îndelung gânditori, cufundaţi în fotolii în jurul unei mese dreptunghiulare şi joase, de pe care nu lipseau ţigările şi cafelele, Dinu Cantemir, dirijorul Bengt von Torne, scriitorul Curzio Malaparte şi cu mine. Soarele finlandez stăruia pe un cer fără nori într-un foarte lung asfinţit, dezolant ca un final de elegie. Un sentiment de pustietate lăuntrică ce ne era comun ne făcea să ne strângem acolo, în apartamentul în care locuia colegul meu Dinu Cantemir, din Kaivopuisto, la câţiva pasi de mare. Ne patrona, de pe perete, enormul portret al ultimei doamne Lindel, stăpâna casei, pictat cu ani în urmă de Gallen-Kallela1. Ne privea surâzătoare şi roză, cum fusese probabil în tinereţea ei, daca nu cumva era doar vraja măgulitoare a pictorului amabil care voise să-i fie cât mai pe plac.

 
Capitala finlandeza părea pustie în acel cartier de vile unde ne aflam. Locatarii se strângeau seara în casele lor elegant mobilate, savurându-şi mai mult ca niciodată confortul precar. Oricând o bombă 1-ar fi putut distruge, şi perpetua ameninţare plutea asupra lucrurilor mângâiate de stăruitoa-rea aramă a asfinţitului, înnobilându-le, în ochii celor ce le posedau, cu valori însutite. Geometria benzilor de hârtie care zebrau ferestrele era, de fapt, un permanent memento mori.

 
1 Akseli Gallen-Kallela (1865-1931), pictor şi grafician finlandez (n. ed.).

 
Iar de jur-împrejurul vilelor înalte, ţuguiate şi cochete marea alburie şi stătută era mai dezolantă decât însuşi oraşul.

 
Dinu, care urma să plece curând în post la legaţia noastră de la Lisabona, se milostivea de melancolia mea, poftindu-mă mereu la el împreună cu von Torne şi cu corespondentul de război al lui Corriere della Sera, faimosul Malaparte, spre a mă îmbărbăta. Voia ca, după plecarea lui, să mă lase pe mâini bune. Bengt von Torne avea figura delicată şi obosită a artistului inteligent şi monden între două vârste, pentru care muzica era emoţie şi eliberare si, mai ales, rezolvarea savantă, de fiecare dată, a unei ecuaţii spirituale, în anii războiului, sub bagheta lui, simfoniile beethoveniene picurau în suflete tristeţea nobilă a sublimului inutil. Curzio Malaparte, elegant ca un actor de film, era de mult o celebritate mondială. Cărţile lui îndrăzneţe fuseseră traduse în mai multe limbi de largă circulaţie, în vreme ce atitudinea lui antifascistă îl făcuse să cunoască regimul închisorilor italiene şi domiciliul forţat, la Lipari. Expulzat de Gestapo de pe frontul ucrainean în urma unor articole prosovietice, se refugiase la Helsinki, pentru a urmări de aici cursul războiului în calitate de corespondent de presă. Curiozitatea lui luciferi-că îl împinsese adesea până în miezul oribilului. Văzuse vagoane plumbuite pline cu evrei deportaţi, oraşe devastate, sate arse, şi ne vorbea despre toate astea cu un har deosebit al evocării, pe care zadarnic m-aş strădui să-1 redau. Dar despre astea toate avea să scrie el însuşi, mai târziu, în Kaputt.
 
— O dată, pe când mă aflam pe frontul din Ucraina – începu Malaparte în seara aceea —, câţiva soldaţi nemţi în frunte cu un ofiţer călare treceau printr-un sat bombardat şi pustiu. Deodată, răsună o împuşcătură. Cineva trăsese un foc de armă, de undeva, probabil de după o ruină. Soldaţii nemţi înconjurară zidul de unde părea că pornise glonţul, mitralierele lor se dezlănţuiră, şi iată că din spatele faţadei oarbe apăru un copilandru cu mâinile în sus. Unul singur. Soldaţii îl aduseră în fata ofiţerului călare. Era un copil vioi, cu năsucul în vânt, un copil ca toţi copiii, care-i aminti probabil ofiţerului de feciorul lui, din Germania, poate cam de aceeaşi vârstă, pentru că privi cu oarecare simpatie obrajii pistruiaţi ai băiatului, căutătura lui încruntată şi înspăimântată. Un sentiment ambiguu de furie şi duioşie îl făcu sa se adreseze Feldwebel2-ului de alături, care ştia ruseşte, zicân-du-i: „Spune-i că noi nu facem război cu copiii, şi de-asta îi dau o şansă. Dacă reuşeşte să ghicească, privindu-mă bine care ochi al meu e de sticlă, îl las să trăiască. Dacă nu, îl împuşcam pentru că a tras în noi." Ofiţerul german avea un ochi de sticlă made în Germany, perfect lucrat, perfect adaptat, astfel încât nimeni nu putea să i-1 deosebească de celălalt. Ofiţerul însuşi, când se privea în oglindă, nu-1 distingea. După ce i se spuse despre ce e vorba, copilul îşi aţinti privirea spre ochii militarului si, după câteva secunde, întinse braţul spre ochiul stâng al acestuia. „Asa e!" recunoscu ofiţerul. „Extraordinar! întreabă-1 curn a ghicit!" Copilul explică Feldwebel-ului ceva pe ruseşte, acesta din urmă însă păru că nu îndrăzneşte să-i traducă ofiţerului. „Ce-a spus?" întrebă ofiţerul, curios. „Vreo obrăznicie, desigur!" Feldwebel-utăcea, încurcat. „Ei, cum de mi-a ghicit ochiul de sticlă? Cum de-a ştiut care e?" „Spune băiatul că ochiul dumneavoastră de sticlă e singurul care are ceva uman în el. După asta 1-a recunoscut", răspunse, cu ochii plecaţi, tălmaciul.

 
Bengt von Torne îşi ascunse fata în palme. Avea degetele lungi şi îngrijite, degete neurastenice şi senzuale, cu unghii trandafirii. O muscă rătăcită se plimba pe falangele dirijorului, examinându-i-le, parca.
 
— Domnul von Torne, spuse Dinu, ar fi preferat să audă, poate, o istorisire mai putin amară.
 
— Într-adevăr, ce poate fi mai dureros şi mai dramatic decât să auzi că un ochi de sticlă poate avea în el ceva mai omenesc decât unul adevărat, glăsui von Torne cu glas tânguitor.

 
Îşi ridicase capul dintre palme, iar musca şi-a reluat, năucă, zborul.

 
Plutonier (Ib. germ.) (n. ed.).

 
Dacă vreţi sa auziţi ceva mai vesel, ascultaţi conti-povestirii cu micul partizan, spuse Malaparte. Am povestit această întâmplare unei doamne tinere şi negrăit de frumoase, sotie de diplomat. Ochii mari, rotunzi şi negri i se umeziseră de emoţie. Terminasem şi se făcuse tăcere, când ea s-a aplecat spre mine, mi-a atins uşor braţul cu mâna, şi jti-a întrebat: „Spune-mi, Malaparte, ofiţerul şi-a ţinut fagă-duiala? A dat drumul copilului? Spunea că nu se războieşte cu copii şi că-1 va lăsa să trăiască dacă poate distinge care ochi al lui e de sticlă. Sper că şi-a ţinut promisiunea." Am privit-o îndelung, continuă Malaparte, crezând că întrebarea ei ascunde o ironie. Dar nu, în ochii ei catifelaţi citeam o adevărată curiozitate. I-am vorbit atunci pe un ton disperat, care parcă nu era al meu. Doamna parcă nu auzise niciodată de lagărele morţii de la Buchenwald şi de la Auschwitz. îi credea pe nazişti urmaşi fără prihană ai unor Lohengrin şi Parsifal, călăuziţi de nobile simţăminte umanitare, iar războiul ca pe o suită de scene cavalereşti desprinse dintr-un goblen de epocă. I-am spus: „Da, doamnă! Ofiţerul s-a ţinut de cuvânt, şi nu numai atât, dar a descălecat şi 1-a sărutat pe copil pe amândoi obrajii, 1-a mângâiat, a scos din buzunarul tunicii un pachet de ciocolată şi i 1-a dăruit." „Admirabil!" a exclamat doamna bătând din palme, în culmea fericirii. „Ce om minunat ofiţerul acela!" Nu m-am putut stăpâni şi am continuat: „Aveţi răbdare, doamnă, să vedeţi ce-a mai urmat. Ofiţerul neamţ 1-a îmbrăcat pe copil de sus până jos în aur şi argint, i-a adus o caleasca trasă de patru cai albi şi 1-a trimis, escortat de o sută de cuirasieri, la Berlin. Acolo 1-a primit cu mare alai Adolf Hitler în persoană si, în aclamaţiile mulţimii, i-a dat-o pe fiică-sa de sotie." „Nu cumva glumeşti?" m-a întrebat doamna aceea încântător de naivă, cu oarecare neîncredere în glas.
 
— Nemaipomenit! exclamă Dinu. Musca ne vizita, pe rând, pe fiecare.
 
— Musca asta neobrăzată, continuă Malaparte, mi-amin-teste şi ea de ceva. Eram la Neapole, vara, pe terasa unui restaurant. Pe porţia de brânză ce mi se adusese, se aşezau mereu muşte. Le goneam, zburau şi se întorceau la loc. L-am chemat pe patron şi i-am spus: „Domnule, eu vin de la Roma, şi tin să-ţi spun că şi acolo erau muşte tot aşa de multe ca aici. Dar cei de-acolo au dus un război împotriva muştelor şi le-au distrus. De ce nu duceţi şi dumneavoastră război împotriva muştelor?" Mi-a răspuns că au dus şi ei război împotriva muştelor. „Bine, dar nu se vede!" i-am zis. „Nu se vede, mi-a răspuns patronul, pentru că au învins ele!"

 
În altă seară, după plecarea lui Dinu Cantemir la Lisabona, mă plimbam cu Malaparte pe Esplanadă. La un moment dat, m-a întrebat dacă cunosc lasiul. I-am spus că îl vizitasem în mai multe rânduri, mai ales în copilărie.
 
— Ei bine, am locuit pe strada Lăpusneanu, în apropiere de Jockey-Club şi de restaurantul Corso, într-o căsuţă de la marginea unei curţi părăsite, care nu era altceva decât un vechi cimitir ortodox, abandonat de foarte multă vreme. Pe locul unde se ridica altădată o biserică, se afla acum intrarea într-un adăpost, în care puteai pătrunde coborând incomod o scara improvizată, de lemn. Deasupra adăpostului, se aflau mai multe pietre funerare, de-a valma, unele peste altele, formând o adevărată piramidă. Pe strada Lăpusneanu, soldaţii germani mărşăluiau în grup, lovind în ritm asfaltul. Orăşenii îi priveau duşmănos şi se furişau în umbra faţadelor, cre-zându-se mai în siguranţă acolo, pentru că printre ei se aflau şi evrei, şi uneori treceau pe strada Lăpusneanu şi evrei cu cătuşe la mâini, escortaţi de soldaţi. Nu pot să uit cu cât sânge rece glumeau militarii nemţi pe socoteala acestor captivi. Un subofiţer, instalat pe tronul înalt al lustragiului din colt, lăsase cu voluptate să i se Instruiască cizmele. „Nu vrei să le cureţi pentru ultima oară ăstora pantofii?" îi spuse el lustragiului, arătând spre convoiul evreilor. „Dumneata nu vezi că sunt cu picioarele goale?" îi răspunse băiatul în silă. Nu-i ardea de gluma. Aproape nimănui nu-i ardea de glumă la Iaşi. Prin ferestrele Jockey-Club-ului, zăream fete puhave şi palide, tolănite în fotolii ca nişte personaje desenate de pascin3. Pe stradă, treceau agale trăsuri obosite, cu birjari în caftane albastre. Mi-aduc aminte în special de una, o Victoria neagră cu rotile vopsite în roşu şi trasă de doi cai albi. Pe pernele trăsurii, stătea nemişcată o doamnă între două vârste, o boieroaică probabil, rămasa din alte vremi, slabă, autoritară, pe fată cu o mască de pudră albă, într-o mână ţinând o umbrelă de soare din mătase rosie, împodobită pe margine cu dantelă albă. Avea un aer absent, de hipnotizată. Lângă ea, şedea un bărbat la fel de uscat, îmbrăcat în alb, cu guler tare, cravată gri şi ghete încheiate pe o parte cu nasturi. Era probabil soţul ei. Mi-au amintit Parisul lui Marcel Proust, Parisul doamnei de Cambremer şi al prinţesei de Luxemburg, Parisul în care Odette Swann se preumbla la Bois, măturând aleile cu marginea rochiei, Parisul ducesei de Gu-ermantes, care trecea în trăsură şi răspundea obosită la saluturile domnilor care-şi ridicau uşor jobenele, desfătându-şi privirile cu priveliştea frumuseţii ei. Mi-amintea de Parisul lui Apollinaire, care privea melancolic cum curge Sena pe sub podul Mirabeau, mai degrabă decât de acela al personajelor marcate de insomnii şi de alcool, ale lui Hemingway sau Paul Eluard, sau decât acela de-acum, pe ale cărui bulevarde trec tropăind ritmic batalioanele Wehrmacht-vAm.

 
Într-o altă seară, eram la Alcazar, cu paltoanele pe noi pentru că era iarnă, frig, şi cafeneaua moţăia neîncălzită. Sorbeam obişnuitul surogat de cafea şi fumam pe rupte, în vreme ce reprezentantele milităroase ale „Armatei Mântuirii", îmbrăcate curat şi sobru în uniformă albastră-închis, îşi vin-

 
3 Julius Pinkas Pascin (1885-1930), pictor expresionist francez de origine bulgară (n. ed.).

 
deau ziarul lor cucernic soldaţilor risipiţi pe la mese cu câte o fată spălăcită alături. Malaparte mi-a vorbit atunci despre Axei Munthe şi despre păsări:
 
— îmi spui că principesei Martha Bibescu i-a plăcut ce i-am spus despre animale, şi că ţi-a pomenit asta, recent, în-tr-o scrisoare? Nu mai tin minte ce i-oi fi povestit atunci, în rue de l'Universite, dar înseamnă că nu 1-a auzit vorbind despre animale pe Axei Munthe, căci atunci nu şi-ar mai fi amintit de mine, ci de el. Axei Munthe! M-am dus să-1 văd înainte de a pleca în Finlanda. Am urcat în vechiul turn de la Materită, unde mă aştepta sub pinii şi chiparoşii lui, în picioare, slab, ţeapăn, aspru, cu o manta verde pe umeri, cu pălăria pusă anapoda pe capul nepieptănat, cu barbişonul lui de faun bătrân, cu ochelari negri şi cu un câine lup în lesă, care mă lătra îngrozitor, împiedicându-mă să mă apropii. Spre desfătarea lui Axei Munthe, căruia îi făcea o deosebită plăcere să-şi sperie vizitatorii. Asta era una dintre putinele lui distracţii, pentru ca trăise în ultimele luni în singurătate, bătut de vânturile unei toamne friguroase şi de valurile firii sale capricioase, melancolice şi hirsute. Se îndărătnicea în solitudine, printre tablouri vechi, adesea false, printre bucăţi de marmură de o antichitate îndoielnică, printre madone sculptate în veacul al XVIII-lea pe care le pretindea făurite în cel de-al XV-lea, solitudine cumva aparentă, pentru că, în lungile lui preumblări prin parc, când păşea încet, cu precauţie, pe alei, îi ieşeau înainte, zgomotoase şi jucăuşe, stoluri de păsări, care i se aşezau pe umeri, pe braţe, pe pălărie, iar el le vorbea, în muzicalul dialect al celor de la Capri, ca unor prieteni, până ce umbra serii le gonea spre cuiburi, ciripind în jurul lui în semn de adio. în ziua aceea însă, în care venisem să-mi iau rămas-bun de la el pentru că plecam în Finlanda, as fi crezut că Munthe nu-mi va vorbi deaspre animale şi mi-ar fi părut rău. Mi s-a plâns de veşnicele lui insomnii, de nopţile în care, închis în cea mai înaltă odaie a vechiului turn, nu putea să adoarmă de vuietul aprig al vântului şi vaietul răguşit al mării. Apoi m-a întrebat, deodată, dacă era adevărat că naziştii ucideau păsările. Am tresărit, bucurându-mă că aducea vorba de animale, numai că părea îngrozit. I-am răspuns că naziştii erau în momentul acela mult prea ocupaţi ca să-i extermine pe evrei ca sa se mai ocupe şi de păsări, de micutele fiinţe care zburau cu sutele de mii pe deasupra câmpiilor Ucrainei şi se aşezau acolo pe braţele soldaţilor, pe gurile de tun, pe tancuri şi pe cizmele morţilor.

 
În primăvara care a urmat, Malaparte – călător mereu în căutare de noi orizonturi şi de noi întâmplări cu care să-şi hrănească „jurnalul" din care urma să-şi extragă viitoarele cărţi – a început să-şi facă bagajul. Părăsea Finlanda. Acalmia de pe frontul de răsărit nu-i oferea nici un spectacol care să-1 retină.

 
Mă pofti, împreună cu alti câţiva prieteni ai lui, la un dejun de adio, pe o zi însorită şi veselă, în care se topeau de pe streşini ultimele urme de zăpadă. Era înct frig, dar prin ferestrele largi ale restaurantului Motti soarele ne încălzea, fă-cându-ne să ne simţim ca într-o seră. A fost un dejun vesel şi trist, ca totdeauna în ajunul despărţirilor definitive. snap-surile nu încălzeau inimile, dar inspirau toasturile, la care Malaparte avea să se ridice ca să răspundă spre sfârşitul mesei. Cum din scurtele toasturi ale oaspeţilor nu lipseau aprecierile laudative la adresa smorgâs4-uri[or abundente cu somon afumat şi cu carne de ren, a fricandoului bine rumenit, a cafelei veritabile, servita în cesti mari şi groase, Malaparte găsi de cuviinţă să închine un pahar în cinstea bursei negre, care funcţiona la fel de ireproşabil ca şi sauna din centrul oraşului, în ciuda restricţiilor şi a războiului.
 
— şoferul ministrului Italiei, ne povesti el, un napoli-tan oacheş şi descurcăreţ, după care oftează câteva dintre fetele de aici, cărora de altfel părul negru al meridionalilor le suceşte cu uşurinţa capul, auzind că cele mai felurite articole, de la carnea de porc la ceasurile de aur, sau de la vinurile franţuzeşti şi ţigările americane la cafeaua braziliană se pot procura de la bursa neagră, credea că bursa neagră e un fel de magazin universal şi oprea trecătorii pe stradă, scoţând capul din automobilul legaţiei Italiei, cu steag fâlfâind arătos, pentru a-i întreba cu voce tare, fireşte, pe ce stradă se află bursa neagră.

 
Către sfârşitul ospăţului, Malaparte se ridică din nou ca să închine un ultim pahar cu coniac, în cinstea noastră de data asta. Spuse vreo câteva cuvinte si, deodată, îl văzurăm aplecându-se peste masă, desfigurat şi scoţând urlete de durere. L-am târât afară din restaurant, 1-am urcat într-o maşină şi am pornit cu toţii în goană la sanatoriul Eira, a cărui arhitectură modernă şi armonioasă contrasta cu aceea deprimantă a obişnuitelor spitale. Aproape că mă îmbia să mă las bolnav ca să fiu îngrijit acolo.

 
Am izbutit cu greu să-1 urcăm pe trepte şi să-1 aşezam pe un scaun în fata medicului de serviciu. Malaparte gemea, murmurând îngrozit: „Nu vreau să mor! Am să mor, şi nu vreau să mor!" Avea apendicită. Se iviseră, pare-se, complicaţii, şi medicul care 1-a examinat era de părere că trebuie operat cât mai grabnic. L-am scos din cabinetul acestuia şi parcă-1 văd pe Malaparte în capătul unui lung culoar al spitalului, în picioare, rezemat de pervazul unei ferestre, aplecat, apăsând cu mâinile pe locul dureros şi spunându-ne cu încăpăţânare: „Nu vreau să-i las sa mă taie! Duceţi-mă, vă rog, acasă!" El, care-1 înfruntase pe Mussolini, care stătuse închis în temniţele Italiei fasciste, care trăise războiul în Ucraina şi pe frontul finlandez, fireşte în calitate de corespondent de presă, iar nu de combatant, dar, oricum, nu cu totul ferit de moarte, tremura acum îngrozit, pe coridorul sanatoriului Eira din Helsinki, la gândul că aveau să-1 taie. Se pare că operaţia n-a fost deloc uşoară, mă asigura el după ce primejdia trecuse şi totul se sfârşise cu bine, pe când îl vizitam într-una din rezervele spitalului, unde a rămas o buna bucată de vreme. L-am găsit, după operaţie, foarte slăbit, dar volubil, la fel de scânteietor. Mi-aduc aminte că i-am dus la spital un fragment, pe atunci inedit, din Le Partage de Midi, şi anume preafrumosul Cantique de Mesa, din care aveam un exemplar bătut la maşină, obţinut la Bucureşti de la Michel Dard prin generoasa mea prietenă Irina Eliade5. ]>Iu stiu dacă fragmentul din piesa lui Claudel 1-a încântat în aceeaşi măsură ca pe mine, pentru că Malaparte a plecat în Suedia înainte de a mai putea sta de vorbă împreună. L-am condus la aeroport într-o blândă dimineaţa de aprilie, şi acolo nu era momentul să-1 întreb de altceva decât de sănătate şi să-i urez şedere plăcută la Stockholm. îl revăd palid şi melancolic, frumos şi elegant, ca un Hamlet în haine moderne, cu cărarea într-o parte impecabil făcută printre firele de păr des şi negru, la tâmple uşor încărunţit, călcând încet şi îndreptându-se nesigur, ajutat de un baston cu măciulia îmbrăcată în argint, spre scara avionului.

 
Credeam că n-am să-1 mai văd niciodată, şi-mi părea rău. Prieteniile diplomaţilor aflaţi în post sunt de cele mai multe ori de scurtă durată, ca popasurile întâmplătoare într-o gara a două trenuri programate în sens contrar. Zeii au vrut însă altfel şi iată că în acelaşi an, doar câteva luni mai târziu, pe la începutul verii, i-am recunoscut glasul la telefon. Venise pentru vreo câteva zile la Helsinki şi voia neapărat să mă vadă. Dacă se putea, chiar în după-amiaza aceea, pentru că a doua zi pleca. I-am spus că-1 aştept bucuros la ora care-i convine. La trei după-amiază? Foarte bine!

 
Locuiam de putină vreme, în acea vară a anului 1943, în casa conţilor Armfeld, de care însă nu m-am folosit decât vreo câteva Juni. Un bombardament aerian care a distrus,

 
1 Irina Eliade (1920-1998), scriitoare, traducătoare, profesoară la Universitatea din Bucureşti (n. ed.).

 
Între altele, o casă învecinată, mi-a devastat-o şi pe a mea. De altfel, entuziasmul din primele zile pentru mobilierul de bun-gust al apartamentului, pentru portretele de familie din salon, pentru covoarele orientale şi bibelourile de preţ îmi scăzuse. Aveam să constat – ce n-aş fi crezut mai înainte – că m-aş simţi mai bine într-o cameră confortabilă a unui hotel de mâna întâi, decât într-un castel în care fiecare obiect ar fi o piesa de muzeu. şi că, mai bine decât într-o cameră de hotel, m-aş simţi în una simplă, printre lucruri puţine, doar cele absolut necesare, curate şi de bun-gust. Oricum, după acel bombardament care mi-a răvăşit casa, m-am mutat din nou în camera de la hotelul Kămp unde adăstasem în vara lui 1942, la venire. şi acum, după mai multe zeci de ani, o am în minte şi mi-e dor de ea. Dar să revin la vizita lui Malaparte în apartamentul cenţilor Armfeld, din Frederildnkatu.

 
L-am primit în salonul împodobit cu vechi portrete de familie. Pe unul dintre pereţi, un tablou enorm îl înfăţişa pe unul dintre conţii Armfeld, comandant de oşti în Suedia veacului al XVIII-lea. îşi pierduse armata prin munţii Norvegiei, dar tabloul îl înfăţişa luptând, cu o mână rezemată de gura tunului şi cu steaguri fâlfâindu-i patriotic în spate. Nu-i lipsea de pe cap, în toiul luptei, o bogată perucă cu bucle ce-i cădeau pe umeri, aşa cum se purta în Franţa lui Ludovic al XlV-lea. în depărtare, se desfăşura bătălia, învăluită într-o nebulozitate incendiară, ce lumina parţial un cer întunecat. Un alt Armfeld, frumosul şi romanticul Gustaf-Mau-ritz, era reprezentat într-un colt al salonului, în uniformă, alături de portretul unei femei frumoase, iubita sau sotia lui, nu mai stiu, oricum, amândoi potriviţi ca vârstă şi ca epocă. Au trăit pe vremea Congresului de la Viena, Gustaf-Mauritz a jucat pe-atunci un rol politic, tabloul îi punea în evidentă tinereţea energică şi inteligentă şi-mi amintea de portretele de epocă reprezentându-1 pe Lamartine, cu părul ondulat, uşor zburlit de un vânt propice, cu trăsături virile, energice, atrăgătoare.

 
Acolo, în coltul salonului, sub portretul lui Gustaf-Mau-ritz şi al frumoasei doamne care 1-a iubit, în cele doua mici fotolii franţuzeşti ce stăteau fată în fată aşteptându-şi musafirii, ne-am aşezat în după-amiaza aceea, Malaparte şi cu mine, el grăbit să afle de la mine ceva, iar eu curios să aflu ce vânt îl adusese, pentru că nu aveam nici o îndoială că vizita lui ascundea un interes. aşa şi era. Malaparte mai întârzie câteva clipe până să-mi spună scopul pentru care venise şi privi îndelung două gravuri puse alături, cu pietate parcă, de contesa Veronica Armfeld, ultima locatară a casei, reprezentând, una, pe regina Mărie-Antoinette, iar cealaltă pe prietena ei nedespărţita, principesa de Lamballe, decapitate amândouă în acel sângeros sfârşit de veac galant al marilor aventurieri, al teosofilor şi al raţionaliştilor, care a fost secolul al XVIII-lea francez.
 
— Spune-mi, te rog, mă întrebă Malaparte – după ce ne aşezarăm în fotoliile de sub portretele celor doi reprezentanţi ai vremii Congresului în care se împărţea Europa si, în egală măsură, se dansa —- spune-mi, te rog, ce familii nobile aveţi la Iaşi?
 
— Cantacuzino, Ghica.

 
Malaparte clătina din cap după fiecare nume pe care i-1 rosteam, părând nemulţumit.
 
— sutu? Calimachi? Negruzzi?
 
— Nu merg, nici sutu, nici celelalte.
 
— Mavrocordat?
 
— Nu, nu. nici Mavrocordat.
 
— Sturdza?
 
— Cum ai spus? Sturdza? Sturdza? Sturdza merge! îţi mulţumesc. Totul e în regulă. Nemaipomenit ce bine se potriveşte!

 
Malaparte se ridică si, traversând salonul, îl auzii mor-măind: „Erau mândri şi demni, ca nişte adevăraţi Sturdza!" pe un ton putin ironic şi putin teatral.
 
— Sunt indiscret dacă te întreb de ce-ţi trebuia un nume boieresc de la Iaşi?
 
— Nu stiu daca ţi-am istorisit că am stat la Iaşi, la începutul războiului, că am văzut trenul cu vagoane plumbuite în care erau evrei, ei bine. Dar e prea lung ca să-ţi povestesc acum. Poate altă dată.

 
Îşi privi o clipă ceasul-brătară de la mâna stângă, mă văzu contrariat şi-mi spuse, pe când ne îndreptam spre ieşire:
 
— Am să-ţi explic în câteva cuvinte, pentni că sunt foarte grăbit. Mâine mă întorc la Stockholm şi mai am ceva de aranjat aici. La Iaşi, a doua zi după un bombardament aerian, am văzut trecând pe strada Lăpusneanu o trăsură elegantă şi demodată, ducând pe pernele ei un domn şi o doamnă ce mi-am amintit de la belle epoque.
 
— Mi-ai vorbit despre ei, mi-aduc aminte foarte bine.
 
— Ei, da. Mi se părea că văd, privindu-i, Europa de altădată, care nu va mai fi niciodată ce a fost, pentru că timpul nu se întoarce pe urmele lui. Mi s-a părut că văd vechea Europă călcând pe propriile ei ruine, în trăsură, părea că trec două stafii ale unor asasinaţi ce se întorc la locul crimei. Mi-a rămas vie în minte, obsedantă, acea trăsură cu rotile vopsite în roşu, care străbătea o regiune incendiată, ca într-o nuvelă de Selma Lagerlof6, ducând în scoica ei două resturi ale unei lumi sfârşite, ultimele două resturi care, mai curând sau mai târziu, vor pieri şi ele, şi care stiu asta. Ei bine, am vrut să dau acestor două fantome, acestor simboluri ale Europei de altădată, a lui Robert de Saint-Loup şi a ducesei de Gu-ermantes, un nume pe măsura lor. Mi 1-ai dat dumneata. Stur-dza li se potriveşte foarte bine. Doamna şi domnul din trăsură erau nişte adevăraţi Sturdza, te rog să mă crezi!

 
Zicând acestea, îşi mai privi o dată ceasul-brătară, apoi îmi întinse mâna şi plecă, îl văzusem pentru ultima oară.

 
Câţiva ani mai târziu, mi-a căzut în mână Kaputt, cartea lui Malaparte, în care personajul principal e războiul, în jurul căruia roiesc victimele măcelului, războiul răsfrânt pe fetele, în cugetele, în vieţile şi în pasiunile oamenilor pe care

 
6 Selma Lagerlof (1858-1940), scriitoare suedeză (n. ed).

 
jylalaparte i-a cunoscut la Berlin, în România, în Ucraina, în Finlanda, în oraşe şi în sate distruse, de pretutindeni, în ghetouri, în barurile Romei lui Mussolini, în preajma Isa-bellei Colonna („Coloana a V-a" cum o denumea Himmler), peste tot pe unde 1-a purtat setea de cunoaştere şi de aventură, în cartea asta, am regăsit, pe lângă multe dintre întâmplările istorisite de Malaparte lui Dinu Cantemir, lui Bengt von Torne şi mie – fie sub portretul doamnei Lindel pictat de Gallen Kallela, fie în cafeneaua Alcazar, unde doamnele din Armata Mântuirii îşi vindeau ziarul, iar permisionarii îl cumpărau din politeţe, dar nu-1 citeau, fie pe una dintre băncile grădinii Observatorului, de unde, seara, se vedea până departe marea alburie —, am regăsit, spun, citind Kaputt, scena echipajului care traversa lasiul bombardat în ajun. Era aşa cum mi-o povestise Malaparte în două rânduri, dar nu era tot. Evitase să-mi spună sfârşitul. In carte, echipajul se opreşte în fata dughenei evreului Kane, pentru ca principele şi prinţesa Sturdza să cumpere de-acolo un pachet de ceai. Vizitiul, un muscal în caftan, aşa cum erau pe-atunci foarte multi pe capra incomodelor birje ieşene, se dă jos ca să intre în prăvălia lui Kane. Acesta iese în întâmpinarea boierilor din trăsură, pentru a se scuza, frângându-şi mâinile: Nu mai avea ceai! Ultimul pacheţel îl vânduse cu o clipă mai înainte domnului care ieşea acum din prăvălie, lui Malaparte. Principesa Sturdza întoarce capul spre vizitiu şi-i face semn, la care vizitiul ridică biciul şi începe să-1 lovească fără mila pe negustor. Malaparte, care asistă la scenă, renunţa la pachetul lui cu ceai şi i-1 oferă principesei Sturdza. Vizitiul îşi reia locul pe capra trăsurii cu rotile roşii şi echipajul porneşte şi dispare printre casele fumegânde ale oraşului bombardat.

 
Nu stiu în ce măsură cele povestite de Malaparte în Ka-putt în legătură cu biciuirea evreului Kane de către vizitiul principesei sunt relatări adevărate sau imaginare. Poate că, la început, Malaparte a intenţionat să scrie numai scena echipajului trecând printre ruine, dar că, scriind-o, i-a trecut prin minte să-i adauge biciuirea evreului, imaginată de el. Oricum, chiar dacă aceasta a avut loc, între cei care au apli-cat-o şi familia Sturdza nu e absolut nici o legătură. E vorba de un nume pus accidental pe o întâmplare poate închipuită, ca o etichetă lipită greşit pe un borcan oarecare.

 
Trecem adesea unii pe lângă alţii, fără să ne cunoaştem decât în parte şi superficial. Am fost, putină vreme, e drept, prieten cu Malaparte, i-am ascultat istorisirile, 1-am lăsat să-mi divulge tainele altora înfrumuseţându-le, dar despre el nu mi-a vorbit mai nimic. Abia mai târziu am început să-i reconstitui, din bucăţi, trecutul, atât cât mi-era necesar pentru a-i schiţă o sumară biografie. Acest jurnalist antifascist era totuşi corespondentul de presă în Finlanda al unui ziar al lui Mussolini, care cândva îl încarcerase pentru opiniile lui politice. Acest florentin neînfricat se dovedise totuşi foarte temător, cum am arătat, de o intervenţie chirurgicală obişnuită. Fost combatant în primul război mondial la vârsta de douăzeci de ani, rănit şi declarat invalid după ce luptase pe frontul francez, Malaparte devenise diplomat de carieră, ca să abandoneze însă Ministerul de Externe, spre a se consacra literaturii şi ziaristicii, în speranţa că va avea astfel posibilitatea să-şi exprime convingerile antifasciste.

 
Iar numele nu-i era decât un pseudonim, ce exprima, desigur, o opoziţie: Malaparte opus lui Bonaparte. Căci numele lui adevărat nu era Curzio Malaparte, ci Kurt Suckert!

 
S-a stins din viaţă în anul 1957, la vârsta de cincizeci şi nouă de ani.

 
Profiluri decupate.
 
La Helsinki, mă simţeam minunat în camera mea de hotel cu vedere spre Esplanadă, dar ministrul îmi dădea uneori a înţelege că n-ar fi rău să-mi pot găsi un apartament, unde să pot primi oaspeţi în jurul unei mese de bridge, sau de ceai, să pot oferi un modest dejun sau o cina prietenilor pe care nu se îndoia că mi-i voi face. De aceea, am tresărit când doamna Greta Lindblom, directoarea hotelului Kămp, unde locuiam, mi-a spus, nu mai stiu în legătură cu ce, că la etajul al cincilea al hotelului avea un apartament liber. De ce nu-mi spusese mai înainte? Nu ştia că doream să mă „extind", dar n-avea importantă, pentru că mieux vaut tară que jamais1 mi-a ciripit ea în limba lui Moliere, învăţata probabil cu doamna Tuderus.

 
Greta Lindblom era foarte blonda, avea ochi albaştri putin obosiţi, părea mai tânără decât cred că era. Nu aducea deloc a directoare de hotel, ci mai degrabă a văduvă veselă, ceea ce, de fapt, nu cred că era. Mă întrebam de unde găseşte atâta energie ca să conducă un mare hotel central, cu restaurant şi spălătorie, cu femei de serviciu, chelneri, portari, băieţi la lift şi curieri —- o legiune de salariaţi ce trebuiau supravegheaţi, dăscăliţi, plătiţi – cu impozite de calculat şi probleme zilnice de aprovizionare. Această păpuşă fragilă avea darul de a trece, cu o nemaipomenită şi neaşteptată repeziciune, de la un aer autoritar, cu care se înMai bine mai târziu decât niciodată (Ib. fr.) {n. ed.). 241 făţişa salariaţilor ei în biroul direcţiei, la zâmbetul monden, cu care-şi primea clientela. Celor din stânga le comanda, iar celor din dreapta le surâdea, o întorsătură uşoară a capului corespunzând unei întorsături radicale de mimică.
 
— Dar spuneţi-mi, cum se face că apartamentul de care vorbiţi a rămas liber, când atâţia diplomaţi străini caută locuinţa? îl auzeam deunăzi pe domnul Clemenţi, de pildă, că-şi caută casă.

 
De Clemenţi era secretarul legaţiei Italiei, locuia cu sotia lui tot la Kămp si, de câte ori mă întâlnea jos, în restaurant, mi se plângea că s-a săturat de hotel şi de restaurant, unde, în afară de eternul beef-steak din carne tocată, cu cartofi fierţi alături, şi de puro, acea fiertură de ovăz de care îi e lehamite, nu ni se mai oferea nimic.
 
— I-am vorbit domnului de Clemenţi de apartamentul de la etajul al cincilea, dar, când a auzit că există acolo un chemin defer1 n-a vrut să urce să-1 viziteze, mi-a mărturisit doamna Lindblom.
 
— Un chemin de fer? Ce fel de chemin defer în apartament?
 
— Un chemin de fer ca oricare altul, mi-a tăiat-o proprietara hotelului.

 
Am tăcut intrigat şi am rugat-o să-mi îngăduie să vad apartamentul, mai mult din curiozitate decât interesat, pentru că nu-mi închipuiam că se poate locui în încăperi pe lângă care trece un drum de fier, o cale ferată sau cine ştie ce altă drăcovenie astfel denumită în franţuzeasca doamnei Lindblom. Apartamentul era compus din trei camere, dintre care una era foarte spaţioasă, era mobilat confortabil, avea o baie încântătoare, dar. „calea ferată" nicăieri.
 
— Et le chemin defer? am întrebat-o eu, cu oarecare ezitare.
 
— Iată-l! exclamă ea, arătându-mi un şemineu de marmură foarte decorativ, instalat în camera spaţioasă.

 
: Cale ferată (Ib. fr.)(n. ed.).

 
si astfel, datorită unei uşoare greşeli de limbă franceză a doamnei Lindblom, care, în loc de cheminee, spunea che-rnin defer, am intrat în posesia apartamentului.

 
O bună perioadă de timp am rămas aproape singur la legaţie. Dinu Cantemir, colegul pe care-1 înlocuiam, a plecat la Lisabona, consilierul de presa îşi avea biroul în altă parte, ministrul plecase la Stockholm cu sotia din motive de sănătate, şi tovărăşie îmi ţinea doar doamna Irma Englund, o veche şi harnică funcţionară a legaţiei, care, fiind localnică, îmi era de mare ajutor, întrucât nu cunoşteam niciuna dintre cele două limbi oficiale ale tării: finlandeza şi suedeza. Treburile mărunte cădeau în sarcina ei şi se descurca mult mai bine decât mine, care abia venisem. Toate au mers cum au mers până în ziua când s-a anunţat sosirea unui grup de ziarişti români în Capitala Finlandei. Lor le-am oferit primul meu „ceai" diplomatic în noul apartament de la etajul al cincilea al hotelului. Irma Englund şi consilierul de presă mi-au întocmit o listă a persoanelor oficiale ce trebuiau poftite şi pe care nu le văzusem niciodată la fată, aşa cum nici pe ziariştii bucureşteni.

 
Ceaiul pe care 1-am oferit ziariştilor români s-a desfăşurat admirabil. Pe baza „licenţelor" obţinute de la Ministerul de Externe, aşa cum se obişnuia, domnul Mensbir, distinsul maâtre d'hotel al restaurantului de la parter al hotelului, a procurat zahăr, făina şi unt în cantităţi suficiente pentru a-mi pregăti în bucătăria hotelului delicatesele ce aveau să fie servite la ceai de două tinere chelneriţe, gătite ca nişte subrete de operetă. Nici franceza domnului Mensbir nu era scutită de anumiţi termeni improvizaţi de domnia sa, datorită influentei inerente a limbilor locale. Nu pot spune, de pildă, că n-am tresărit auzindu-1 pe domnul Mensbir că-mi va pregăti, cu untul, zahărul şi făina aprobate de minister, un tres bon kaka, ceea ce voia să însemne pe limba franco-su-edeză a Domniei sale „un foarte bun chec".

 
La ora stabilită, după indicaţiile doamnei Englund, musafirii finlandezi au sunat la uşă. O singură dată, căci, deschizând usa, i-am văzut înşiraţi unii după alţii până în capătul coridorului, pentru că în nord e o mare impoliteţe să vii, de pildă, la ora cinci şi un sfert, când gazda te invită la cinci.

 
Mă simţeam stânjenit în mijlocul unei mulţimi care-mi umplea casa şi din care nu-1 cunoşteam decât pe consilierul de presă şi pe doamna Englund. întâmplător, am descoperit ca, în picioare, lângă mine, se afla un tânăr, care, ca şi mine, părea ca nu cunoaşte pe nimeni. L-am abordat vor-bindu-i franţuzeşte şi mi-a spus că era român şi că venise în grupul de ziarişti care vizita Finlanda. aşa cum eu nu-mi cunoşteam musafirii, nici el nu-şi cunoştea gazda. Am făcut haz de această întâmplare şi ne-am împrietenit. Era zvelt, cu păr bogat pieptănat pe spate, cu frunte frumoasă, cu ochi inteligenţi, scăpărători, purta lavalieră şi avea un umor fin şi foarte plăcut.

 
Era George Sbârcea3, alias Claude Romano, compozitorul ale cărui melodii spirituale şi armonioase continuă să fie fredonate şi azi, muzicologul talentat şi omul de cultură plin de verva, pe care aveam să-1 revăd sporadic după foarte multi ani, la Bucureşti.

 
După plecarea ziariştilor, a trecut o bună bucată de vreme până să ne vină de-acasă un nou vizitator. Era Liviu Re-breanu, care avea să tină o conferinţă la Helsinki, în limba germană.

 
Grav, impunător, tăcut, interiorizat, Liviu Rebreanu nu era un oaspete comod. Nu râdea niciodată, nu glumea, cel putin cu noi, era de o seriozitate glacială. Pe ziariştii care ne

 
3 George Sbârcea, compozitor şi ziarist român (n. ed.).

 
vizitaseră cu mai multe luni în urmă, îi purtasem pretutindeni unde credeam că era ceva mai deosebit de văzut. Cu ei, treaba fusese uşoară, pentru că erau comunicativi. Pe George Sbârcea, de pildă, îl interesa totul: oamenii, obiceiurile, peisajul, arta, literatura, dar pe marele Rebreanu ce-1 interesa oare? Nu ştiam. Colegul de la presă întocmise un program de întrevederi ale scriitorului nostru cu confraţi locali, vizitarea unor oraşe de provincie, o recepţie oficială etc. Rebreanu mergea peste tot unde era dus, dar fără să manifeste nici plăcere, nici interes, nici plictiseală, nimic, întreba doar, seara, la despărţire: „Mâine unde mergem? La ce oră? Pe cine întâlnim?"

 
Consilierul de presă avu ideea să-1 scoată pe Rebreanu într-o după-amiază din cadrul întrevederilor oficiale, amabile, reţinute, formale şi să-1 ducă în casa unei vârstnice regizoare, care vorbea bine nemţeşte şi care, mai ales, era foarte volubilă. Doamna Mia Backman a fost imediat de acord să-1 poftească pe Rebreanu acasă la ea şi să-i ofere o modestă gustare. M-a poftit şi pe mine, împreună cu scriitorul şi cu Titu Mihăilescu, consilierul de presă. Nici acesta din urma, şi nici eu n-o vizitasem până atunci pe Mia Backman. O întâlnisem ici-colo, întâmplător şi cu plăcere, pentru că era veselă, expansivă. Mia Backman era înaltă, corpolentă, purta pince-nez şi coc pe vârful capului. Se îmbrăca în rochii de catifea cu mâneci lungi, închise la gât, garnisite cu danteluţe, iar peste pieptul impunător îi curgeau lanţuri grele de aur şi şiroaie de mărgele. Părea o directoare de pension pentru domnişoare, umplea cu persoana ei încăperea unde se afla şi vorbea întruna, gesticula, râdea, potrivindu-şi din când în când ochelarii pe nasul ei mic, prea mic şi copilăros pe fata ei mare, cu obraji bucălaţi şi rumeni.

 
Locuia în centru, la ultimul etaj al unei case vechi, fără lift. Am sunat şi ne-a deschis ea, poftindu-ne înăuntru. Mare ne-a fost surpriza, descoperind că ocupa două camere mici ca două colivii alăturate, joase şi încărcate cu tot felul de lucruri. Până să ne aşezăm în jurul mesei, ne-am tot lovit unii de alţii, de scaune şi de măsuţele plasate prin colturi. Pe pereţi, de jur-împrejurul odăii de primire în care ne aflam, atârnau, ca într-un cavou, prăfuite şi veştede, zeci de coroane, vestigii ale succeselor reputate de regizoare de-a lungul mai multor zeci de ani, pe diferite scene nordice. Iar printre coroanele cu panglici late, ca şi pe măsuţele de prin colturi se puteau vedea înrămate zeci şi zeci de fotografii de actriţe şi de actori, majoritatea în costume de teatru, însoţite, toate, de dedicaţii şi de semnături, unele celebre. Ne priveau din cadrele lor actriţe violent grimate, cu diademe pe frunte şi cu lungi coliere de perle, ce le ajungeau până aproape de genunchi, un Hamlet cu nelipsitul craniu în mână, un rege Lear cu o căpiţă de păr alb pe cap şi cu o barbă care-i acoperea jumătate din fată, un Gosta Eckman, pudrat, frumos, cu ochi visători şi trăsături fine, o lady Macbeth cu ochii închişi şi cu mâinile întinse drept înaintea ei, şi câte altele. Mia Backman ne citea cu mândrie, în traducere germană, unele dedicaţii şi ne prezenta celebrităţile fotografiate, ros-tindu-le numele cu emfază:
 
— Lars Hansen, Erik Lindstrom4, Ture Ara5, Aulikki Rau-tawaara6, Gosta Eckman, Mary Paischef7, Nifontova8.

 
După ce am terminat vizitarea „cavoului", ne-am aşezat în jurul mesei şi ni s-a oferit surogatul de cafea cel de toate ocaziile, îndulcit cu o umbră de zahăr şi stropit cu o pi-cătură-două de lapte, iar Mia Backman în capul mesei, printre coroane şi fotografii, a început sa ne povestească cu glas de contraltă amintiri din teatru, înghesuiţi şi aplecaţi asupra ces-cutelor de cafea, tăcând pentru ca Mia Backman să-şi desfăşoare filmul vieţii, noi, musafirii, păream trei conspiratori ascunşi într-o criptă funerară sau oficianţii tainici ai unui rit interzis.

 
4 Erik Lindstrom (n, 1906), actor suedez (n. ed.).

 
5 Ture Ara (n. 1903), cântăreţ de operă (n. ed.).

 
6 Aulikki Rautawaara (1906-1990), cântăreaţă de operă (n. ed.). 1 Mary Paischef (n. 1900), balerină (n. ed.).

 
8 Lucia Nifontova (n. 1913), balerină (n. ed.).

 
După ce am ieşit în stradă, părăsind-o pe Mia Backman în „cavoul" cu coroane uscate şi cu fotografii desuete, ne-am fi aşteptat, consilierul de presă şi cu mine, să-1 auzim pe Re-breanu debitându-ne impresiile, după această vizită ceva mai neobişnuită. Dar, ca şi cum nu ar fi văzut şi nu ar fi auzit nimic deosebit, marele scriitor ne-a întrebat doar care avea sa fie programul de a doua zi.

 
Un alt oaspete remarcabil al Capitalei finlandeze a fost, cam tot pe-atunci, Dinu Lipatti. Nu-1 cunoşteam, nu-1 auzisem cântând şi nu-1 văzusem niciodată. De aceea, Lipatti a fost pentru mine o adevărată revelaţie. Mă aşteptam să întâlnesc un pianist deosebit, dar nu şi un om deosebit. Artiştii sunt mai degrabă orgolioşi, susceptibili, capricioşi; prea putin dintre ei sunt modeşti, simpli, lesne abordabili, generoşi, aşa cum se spune că era Enescu şi cum 1-am descoperit pe Lipatti noi toţi cei de acolo, nu numai românii de la legaţie, ci şi finlandezii care 1-au cunoscut. Nu ştiam dacă mă impresiona mai mult pianistul Dinu Lipatti sau omul. Mai întâi, recitalul lui a fost un eveniment, o revelaţie. Apoi, la recepţia dată în cinstea lui, puzderia de invitaţi a avut prilejul să-1 cunoască. Era comunicativ, fermecător. Te simţeai atras spre el, deveneai mai bun când îţi vorbea şi-i vorbeai. Avea acest tânăr cu părul foarte negru, cu nasul vulturesc, cu ochi mari, catifelaţi, putin adus de spate, cu ceva fragil, maladiv în înfăţişare, o forţă binefăcătoare, de îmblânzitor de suflete. Ai fi vrut să-1 ai acasă, mereu lângă tine, să-1 îngrijeşti, să-i aduci flori, să-1 adormi seara, să-1 trezeşti dimineaţa, să i te devotezi desăvârşindu-te prin el tu însuti. Se întreceau cei de-acolo, în seara aceea, să-1 copleşească cu laude, cu priviri învăluitoare, materne, admirative, pe care el le primea zâmbind, dar ca şi cum nu le-ar fi primit, ca şi cum nu le-ar fi auzit şi observat sau ca şi cum, obişnuit cu ele, le-ar fi găsit la fel de fireşti ca şi aplauzele. Mulţumea pentru ele, dar nu-1 copleşeau. S-a aşezat la pian, în salonul legaţiei, fără să-1 roage nimeni. A cântat La dânse dufeu si, fiindcă bucata asta accesibilă, colorată, a plăcut deosebit de mult mai ales doamnelor, le-a mai cântat-o o dată. Apoi, în glumă, a început să improvizeze pe o temă dată de un pianist localnic. După aceea, pe un motiv muzical finlandez dintr-o compoziţie bine cunoscută a lui Sibelius. Apoi, pe alte şi alte teme, neobosit, bine dispus, până spre ziuă. Prietenul meu Nyyssonen, consilier la protocolul Ministerului finlandez de Externe, care iubea muzica, el însuşi cântând din gură şi acompaniindu-se la pian, 1-a poftit pe Lipatti în dimineaţa următoare la el acasă. Credeam că Lipatti avea să se scuze si, după o noapte nedormită, să refuze amabil invitaţia. De unde! A primit-o cu plăcere si, a doua zi, spre prânz, în casa finlandezului pe • care-1 cunoscuse cu o seară înainte şi pe care n-avea să-1 revadă niciodată, Dinu Lipatti a cântat din nou, a improvizat iarăsi, 1-a ascultat la rândul lui pe Nyyssonen interpretând cântece finlandeze, şi toate astea cu plăcere, cu multă curiozitate, fără să se uite la ceas, fără să-şi drămuiască timpul.

 
Mă întrebam de ce natură era acea forţă care emana din el, cel lipsit de forţă? Cred că marele lui talent se datora nu numai unui simt muzical deosebit, dar şi unor calităţi sufleteşti neobişnuite care, aşa cum se răsfrângeau în felul lui de a fi, se manifestau şi în interpretarea bucăţilor pe care le cânta.

 
Din Finlanda, Dinu Lipatti a plecat la Stockholm, unde mi s-a spus că a produs aceeaşi copleşitoare emoţie în piepturile publicului suedez. A fost aplaudat, omagiat în presă, fotografiat, invitat acolo, ca pretutindeni de altfel. Nimeni nu rezista farmecului său personal, aşa cum nu rezista geniului său muzical.

 
Vreo şapte ani mai târziu, prin 1950, Dinu Lipatti, aproape muribund, se ducea de la Geneva la B eşalon, unde, între două sincope, a dat un concert. Ultimul după câte am auzit. M-am întrebat dacă acest concert a fost un dar făcut publicului, care 1-a primit în delir, de către artistul foarte bolnav, acelaşi care la legaţia noastră din Helsinki cântase până pre dimineaţă pentru a face plăcere invitaţilor, sau a fost n jar oferit lui Lipatti de organizatorii concertului, care-1 iubeau, un prilej de a-1 face să mai cânte, poate pentru ultima oară, în fata unui public iubitor de muzică bună? Cred ca j s-a oferit atunci lui Lipatti ocazia şi bucuria de a mai procura altora o încântare unică, înainte de a fi prea târziu, poate că Lipatti însuşi i-a rugat pe cei din jurul lui să-i dea posibilitatea de a mai adresa măcar o dată înainte de a muri, din preaplinul sensibilităţii sale, publicului anonim un ultim cântec, al lebedei rănite. „Dă-mi, Doamne, ce trebuie să dau altora" ar fi putut să fie ruga lui preferată, dacă nu cumva chiar a şi fost.

 
*

 
Regretatul Liviu Hulea9, prieten entuziast şi generos, care lucra de câtăva vreme la serviciul nostru de presă, mi-a anunţat într-o dimineaţă sosirea la Helsinki, pe cât de neaşteptată, pe atât de plăcută, a dansatoarei Iris Barbura şi a pianistului Sergiu Celibidache. I-am întâmpinat pe peronul gării, bucuros să-i revăd, şi i-am regăsit mai încântători şi mai interesanţi ca niciodată. După prezenta binefăcătoare a lui Dinu Lipatti, aveam parte acum de aceea care avea să se dovedească la fel de binefăcătoare în ce mă privea ca a marelui nostru pianist, întâmplarea îmi făcea dar după dar. Mi-o aminteam pe Iris, aşa cum o văzusem la Balcic, cu vreo şapte ani în urmă, învesmântată într-un costum oriental şi căţărata ca un păun pe unul dintre stâlpii vilei unde locuia profesorul meu de logică, domnul Nae lonescu, în după-amia-za în care mă poftise, împreună cu două colege de facultate, să-1 vizitez. Sau fredonând, cochet, o şansoneta franţuzească.

 
9 Liviu Hulea (n. 1906), diplomat român. Licenţiat în drept, între 31 martie 1942 şi l iunie 1944, este sef de secţie la Direcţia Presei din Ministerul Propagandei Naţionale, între l septembrie 1943 şi l septembrie 1947, este, la Legaţia României din Helsinki, sef de secţie la Serviciul de Presă. „Comprimat pentru economii bugetare" la l decembrie 1947 (n. ed.).

 
Mi-o mai aminteam pe scena Operei, dansând cu Vergiu Cor-nea10, nu făcând, în tutu, piruete şi arabescuri pe vârful pj_ cioarelor, ci exprimând, prin mişcări libere şi păşind cu piciorul gol, emoţii sugerate de muzică. Mi-o aminteam în-tr-o excursie făcuta cu ea, cu pictoriţa Magdalena Rădules-cu" şi cu italianul Mărio de Marchi, la Sinaia, unde rămăsesem o zi întreagă, trăncănind şi glumind tinereşte. Ce deosebită era Iris cea de-acum de ipostazele ei din amintirile mele! Aveam acum, la Helsinki, lângă mine o mucenică! Nici o umbră de cochetărie nu-i întuneca puritatea înfăţişării. Nici fard pe fata, nici bucle pe umeri, nici lac pe unghiile tăiate cu foarfecele, acasă. Nici un artificiu. Iris cea de acum nu semăna cu nici o altă femeie din câte vedeam prin preajma mea. Părea o călugărită tânără, venită să oficieze pe scenă dansuri sacre, sau o ţărancă feciorelnică, modestă şi firească, înnobilată de stângăcia demnă cu care se strecura printre cucoane sofisticate şi convenţionale, ce-mi păreau vulgare când le vedeam alături de ea. şi ce artificiale şi depăşite pentru veacul nostru mi se păreau poantele convenţionale şi tutu-ul Nifontovei, prima-balerină a Operei care mă încântase până atunci, pe lângă dansul expresiv prin care Iris Barbura exprima pe scenă sensul unui Largo de Hăndel! Dar şi mai surprinzător schimbat, fată de cel pe care-1 ştiam, mi se părea acum Sergiu Celibidache. Mi-1 aminteam la Balcic, tot cu şapte ani în urmă, când nu voise să ne cânte la pian, pentru că niciunul dintre noi nu recunoscusem cele câteva măsuri cu care făcuse să tresară o claviatură cam dezacordată. Era distant cu cei din grupul nostru, părea că ne

 
10 Vergiu Cornea, reprezentant al dansului modern. Elevul Verei Karalli şi al Floriei Capsali. împreună cu Iris Barbura, a adus pentru prima oară în repertoriu muzica lui J. S. Bach. A reprezentant prin dans legende romaneşti puse pe muzică de Hilda Jerea. în timpul celui de-al doilea război mondial, a plecat în străinătate.

 
11 Magdalena Rădulescu( 1899-1981), artist plastic român, îşi face studiile la Miinchen, apoi la, Paris, la Grande Chaumiere. Are numeroase expoziţii în tară şi străinătate (n. ed.).

 
dispreţuieşte, că nu ne consideră vrednici să ne bage în seama, îl credeam, pe atunci, orgolios, încrezut. Poate era astfel, poate mă înşelam, nu stiu. Destul că acum îl vedeam altfel, parcă un altul decât cel pe care îl cunoscusem: afabil, prietenos, fără umbră de vanitate.

 
Mă întrebam dacă nu cumva mă înşelasem până atunci asupra lor sau dacă, între timp, de când nu-i mai văzusem, deveniseră alţii. Poate că-i judecasem superficial, dar, oricum, mi se părea incontestabil că nu mai erau aceiaşi pe care-i cunoscusem cu ani în urmă. Sergiu mi-a povestit, de altfel, acum, la Helsinki, că în Germania cunoscuse o mare personalitate, un guru, care avusese asupra lui o influenta binefăcătoare, îl deprinsese să-şi cultive în aşa fel trupul, încât acesta să-i susţină spiritualitatea. Sergiu Celibidache nu mai consuma nici carne, nici alcool, nu pierdea nopţile, şi anumite exerciţii fizice, de care n-a apucat să-mi vorbească mai în amănunt, îi îngăduiau, spunea el, să lucreze şaisprezece ore pe zi, să se concentreze şi să pătrundă în miezul lucrurilor mult mai adânc decât înainte. Iris Barbura, la rândul ei, fusese captivată de noile principii de viaţă ale lui Sergiu, iar rezultatul îl vedem: progres în arta fiecăruia, bucurie de a trăi o existentă senină, curată, spiritualizată.

 
Cu toate că finlandezii erau adepţii baletului clasic aşa cum îl desăvârşise şcoala rusă şi priveau cu rezerve expresionismul german, cu realizările unor Harald Kreutzberg şi Mary Wigman, au fost entuziasmaţi de Iris Barbura. Dovadă că, fără să-i roage nimeni din afara tagmei lor, balerinii finlandezi s-au gândit să pună mână de la mână pentru ca, în cinstea dansatoarei noastre şi a pianistului care o acompania – şi în care descopereau o mare personalitate, judecând după ideile lui artistice expuse fragmentar, e drept, dar tulburător, cu prilejul diferitelor convorbiri avute cu unii dintre ei —, să organizeze un dineu prietenesc la restaurantul hotelului Klaus-Kurki.

 
Rareori m-am simţit mai în largul meu la un dineu ca în seara aceea! Balerinele şi balerinii finlandezi mi-erau cunoscuţi de la spectacolele lor. Erau tineri, entuziaşti, comunicativi. Masa era îmbietoare. Smorgâs-urile, aperitivele adică, fără de care şnapsul n-are haz, erau alcătuite din sardele, somon, icre, brânzeturi, toate rarităţi pe vremea aceea. S-a închinat în sănătatea oaspeţilor români, şi balerinii au regretat că invitaţii lor nu gustau băuturile alcoolice, dar le-au admirat puterea de voinţa mulţumită căreia rezistau tentaţiei. şi-au trecut din mână în mână cartofii fierţi, care, în mod obişnuit, ţineau loc de pâine, toată lumea se simţea bine şi satisfacţia îşi atinse punctul culminant în clipa în care se deschiseră larg uşile salonului separat în care ne aflam şi o legiune de ospătari intrară unii după alţii în pas alergător, aducând cu ei ceea ce constituia surpriza serii: o enormă pulpă de porc bine rumenită. Balerinii ofereau dansatoarei şi acompaniatorului ei un nemaipomenit ospăţ în acea vreme de război şi mizerie. Vociferări şi aplauze însoţiră baletul ospătarilor în drumul lor spre Iris, oferindu-i în stânga platoul bine mirositor. Ochii balerinilor erau îndreptaţi spre dansatoarea noastră, spre a-i citi pe fată uimirea şi legitima încântare. Numai că, spre dezolarea mea, Iris, cu un zâmbet pe care se putea citi jena şi regretul, refuză friptura, dezamăgindu-i pe cei ce se străduiseră să-i facă o mare bucurie. Când Ser-giu, la rândul lui, procedă la fel ca Iris, veselia comesenilor se preschimbă într-o mută dezamăgire.

 
Cei doi vegetarieni nu-şi putuseră călca angajamentul luat fată de conştiinţa lor de a se abţine de la carne, nici măcar pentru a face plăcere balerinilor finlandezi care, cu mare greutate şi cheltuială, şi-o procuraseră de la. bursa neagră!

 
Abia mă întorsesem la Bucureşti din Finlanda, traversând Uniunea Sovietică ce se străduia să şteargă, măcar aparent, de pe faţadele caselor, între altele, urmele războiului, când 1-am întâlnit pe unul dintre culoarele Ministerului nostru de externe pe printul Anton Bibescu8. L-am salutat, convins ca nu mă recunoaşte. Trecuseră mai bine de trei ani de când nu-1 mai văzusem şi mă bucuram la gândul că s-ar putea să nu mă mai tină minte. Asta, pentru că-1 evitam din timiditate. Celebrităţile m-au stingherit dintotdeauna, şi printul Bibescu, despre care ştiam că fusese prieten cu Proust, era pentru mine o celebritate cu care nu mă socoteam vrednic sa stau de vorbă, răpindu-i astfel din timp. Dar în ziua aceea s-a întors el după mine, strângându-mi mâna şi poftindu-mă a doua zi la dejun la Capsa. I-am mulţumit, asigurându-1 ca voi veni cu mare plăcere, convins în sinea mea că mă confunda cu altcineva, pentru că ultima noastră întrevedere din preajma plecării mele din tară, cu mai bine de trei ani în urmă, se soldase cu ceva neplăcut pentru mine, şi amintirea acestui „ceva neplăcut" era un al doilea motiv – dar nu şi ultimul – pentru care nu ţineam neapărat să-1 întâlnesc si, mai ales, să iau masa în tete-ă-tete cu el, la Capsa! Dar e mai bine s-o iau de la început, dinainte de a-1 cunoaşte.

 
Nu mai stiu cu ce prilej, Gu Constantinescu9 îmi atrăsese atenţia cu felul lui original de a prezenta lucrurile, spu-nându-mi despre Anton Bibescu:

 
8 Anton A. Bibescu (n. 1878, în localitatea St. Symphonien din Franţa). Licenţiat în drept (1899) şi litere (1900) la Paris. A lucrat în cadrul Ministerului Afacerilor Străine al României cu începere de la l decembrie 1899, îndeplinind diferite funcţii. Este trimis la Legaţiile României din Paris, Londra, Sankt-Petersburg, Washington. De la l noiembrie 1920, este trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar al României la Washington, apoi, de la l martie 1927 şi până 22 noiembrie 1933 (când îşi dă demisia), îndeplineşte aceeaşi funcţie la Madrid şi Lisabona. şi-a încheiat cariera diplomatică la l august 1940 (n. ed).

 
9 Grigore (Gu) Gr. Constantinescu (n. 1896, la Turnu Severin). Licenţiat în drept la Bucureşti. A lucrat în cadrul Ministerului Afacerilor Străine începând cu 15 septembrie 1920. Activează la Legaţiile României din Roma, Londra, Paris, Teheran, între l septembrie şi l octombrie 1923, este secretarul delegaţiei române la Adunarea Societăţii Naţiunilor din Geneva. Este „comprimat pentru economii bugetare" la l decembrie 1947 (n. ed).
 
— Dacă ai să-1 cunoşti vreodată, să te fereşti să-1 vorbeşti cu cineva de rău! Află tot!

 
Zicându-mi acestea, Gu Constantinescu s-a ridicat de pe scaun şi a deschis uşile dulapului din odaie, apoi uşile ce dădeau în celelalte încăperi ale apartamentului în care ne aflam, şi s-a aplecat ca să privească şi sub canapea.
 
— Nu râde! Anton Bibescu are darul de a fi oriunde. In special acolo unde se vorbeşte de el. E un om deosebit, foarte deştept, dar necruţător cu cei ce nu-1 respectă.

 
Scena asta mi-a rămas în minte datorită felului neaşteptat în care Gu, pe atunci consilier de legaţie la Londra, în timp ce eu abia intrasem la facultate, mă avertiza în privinţa felului cum trebuia să mă port cu Anton Bibescu, ministru plenipotenţiar şi autor dramatic de limbă franceză, pe care eram ferm convins că n-aveam să-1 cunosc niciodată. Iar când întâmplarea a făcut să-1 întâlnesc la Mogoşoaia, mi-am amintit de recomandările lui Gu şi m-am păzit cât am putut de a rămâne prin preajma lui.

 
Când 1-am cunoscut, Anton Bibescu nu mai era beau com-me un Apollon10, cum îl descria Marcel Proust, dar, oricum, înalt, impunător, dispreţuitor în privire, ironic în conversaţie, nepăsător în atitudini. Era omul pe care nimeni nu cuteza să-1 înfrunte decât arunci când nu era de fată; bârfindu-1 însă, multi nu ştiau că – precum aflasem de la Gu —Anton Bibescu oricum avea să afle si, dacă voia, să ceară socoteală oricui, pentru că nu-i păsa de nimeni şi de nimic. Nu doar că era înzestrat cu o impunătoare statură atletică, dar era „printul" Bibescu, care avea destulă avere ca să-şi plătească orice capriciu. Se bucura de relaţii sus-puse, nu depindea de nimeni, era ministru plenipotenţiar, şi deci nu-şi mai punea problema avansării, nu cerea nimănui un post în străinătate, pentru că se putea instala oriunde, fiind bine primit peste tot de prieteni şi de rude, fără să fie nevoie ca statul să-1 numească acolo unde avea chef să stea; cel mult el, prin-

 
10 Frumos ca un Apollo (Ib. fr.) (n. ed.).

 
tul, putea să refuze un post diplomatic dacă nu-i convenea, iar nu să dea din coate ca să-1 obţină, în sfârşit, inteligenta lui înclinată spre sarcastic îi stătea şi ea la dispoziţie, ca o adevărată armă cu care-şi zdrobea la nevoie potrivnicul. Era dintre acei aristocraţi avuţi care cred că rangul social şi averea le îngăduie totul. Martha Bibescu, vara lui prin alianţă, era de altă părere. Ea considera că cel ce se pretinde nobil trebuie să se poarte cu nobleţe. Deviza lui Anton Bibescu în privinţa comportării în societate ar fi putut fi: Quod licet Iovi non licet bovi11, iar a Marthei Bibescu: Noblesse oblige12. De dragul unei vorbe de duh, el jignea pe oricine, nu din răutate, ci din plăcerea de a face haz de mutra ofensată a victimei sale. în afară de Jean, vechiul şi bunul majordom al Palatului Mogoşoaia, Anton Bibescu era singurul care cuteza s-o contrazică pe Martha: el, ca s-o necăjească, Jean ca s-o apere în numele adevărului şi al echitaţii. Dar şi unul, şi celălalt o iubeau, fiecare în felul lui.

 
Într-o zi, după ce se înapoiase din străinătate, Anton Bibescu vizita noua clădire a Ministemlui de Externe, ridicată de arhitectul Duiliu Marcu în Piaţa Victoriei, pe locul unde se înălţase până atunci un palat împodobit cu turnuleţe şi cu balcoane, palat istoric de altfel, pentru ca în interiorul lui se semnase pacea de la Bucureşti din 1913, şi în enormele lui oglinzi îşi răsfrânseseră chipul multe generaţii de diplomaţi ai tării. Era aşa-numitul „palat Sturdza", denumire sinonimă multă vreme cu Ministerul de Externe. Multi au deplâns demolarea acelei impozante, dar desuete clădiri, cu săli largi, decorate cu oglinzi, cum spuneam, uriaşe, cu draperii grele, plafoane pictate, canapele de plus şi decoraţiuni de bronz. Noul palat al ministerului era, şi este, placat, în exterior şi în interior, cu marmură albă. Un mobilier adecvat, metalic, suplu, dădea birourilor un aspect – pe vremea aceea cel putin – ultramodern. Nu stiu cum s-a făcut ca,

 
11 Ceea ce i se îngăduie lui lupiter nu-i este permis unui bou (Ib. lat.) (n. ed.).

 
12 Nobleţea obligă (lb.fr.) (n. ed.).

 
printre cei care-1 însoţeau pe Anton Bibescu prin noua clădire^ mă, aflam şi eu.
 
— Cum vi se pare noul minister? 1-a întrebat cineva, aşteptând să-i culeagă expresii admirative.
 
— Ca să fiu sincer, i-a răspuns Anton Bibescu, pe dinafară seamănă cu un mausoleu, iar pe dinăuntru cu o baie publică!

 
Într-una dintre largile birouri destinate dactilografelor – unde incorigibilul plenipotenţiar s-a văzut înconjurat de un stol de fete, care, la intrarea noastră, s-au ridicat în picioare, văzând ca e vorba de o vizită simandicoasă —, i s-au arătat, între altele, scaunele „săltăreţelor dactile", cum le denumea el. Erau rotunde şi asemănătoare taburetelor ce se puneau în fata pianelor, odinioară. Suprafaţă circulară pe care se şedea se putea ridica sau coborî, deşurubându-se sau în-surubându-se după plac.
 
— Comment trouvez-vous ces chaises tournantes pour Ies dactylos?13 îl întrebă cineva, unul dintre însoţitori, pe franţuzeşte, pentru că Ministerul de Externe era foarte franţuzit pe vremea aceea. Anton Bibescu privi scaunul din fata lui, privi fata tânără şi nostimă de lângă scaun, privi pe cel pare îi pusese întrebarea, şi răspunse:
 
— Des chaises tournantes potir Ies dactylos? Hm! Croyez-vous que ga Ies empechera de mal tourner?^4 si, mai înainte oa ceilalţi să-i perceapă jocul de cuvinte, începu să râdă zgomotos, privind în special fetele.

 
Altă dată, la o serata, zărise o tânără care avea părul vopsit în violet şi care purta o rochie cam de aceeaşi culoare, foarte decoltată.

 
A măsurat-o din privire amuzat şi admirativ şi 1-a întrebat pe cel cu care şedea de vorbă în clipa aceea cine era fata. I s-a spus, şi Anton Bibescu şi-a amintit imediat că o cunos-

 
13 Cum vi se par aceste scaune turnante pentru dactilografe? (lb.fr.) (n. ed).

 
14 Scaune turnante pentru dactilografe? Hm! Credeţi că asta le va împiedica să ia o întorsătură proastă? (lb.fr.) (n. ed.) tea, dar că n-o văzuse de câţiva ani, şi copila cu şosete în picioare şi cu cozi pe spate iată că se metamorfozase incredibil în apariţia de-acum. Nemaipomenit! A făcut câţiva pasi până în mijlocul salonului, a văzut-o râzând cu un tânăr, şi râsul i s-a părut provocator. Ii era necaz pe timpul care poate preschimba o făptură naivă, care până mai ieri îşi adormea păpuşa într-o cutie de pantofi, în femeia care-şi şerpuia soldurile, râzând cu poftă, îl cuprinse un chef demonic de răzbunare şi o strigă:
 
— Pia!

 
Ea tresări şi-şi roti ochii, căutându-1 în mulţime pe cel care o chemase. Lumea îi privea atentă.
 
— Pia! glăsui el tare, ca să fie auzit de toţi cei de fată. Pia! Nu mă recunoşti? Pia! Mai eşti fată mare?

 
Tot atunci, după întoarcerea lui din străinătate, Anton Bi-bescu trecuse într-o dimineaţă să mă vadă, la minister. ştia că lucram la Protocol şi voia să afle din gura mea ultimele cancanuri diplomatice. Era sigur că-i va fi uşor, date fiind diferenţa de vârstă dintre noi şi atitudinea lui autoritară, argumente ce nu se îndoia că mă vor face să vorbesc şi să-i înşir tot ce ştiam. Noroc că mă temeam de el, şi teama mă silea să fiu discret. Dar nu voiam nici să-1 dezamăgesc ne-povestindu-i nimic. As fi suferit cumplit văzându-1 ca se ridică de pe scaun şi că-mi spune dispreţuitor: „Nu ştii nimic! Un bun diplomat trebuie să fie la curent cu ce se întâmplă în lumea pe care o frecventează, mai ales atunci când lucrează, ca dumneata, la Protocol!" aşa că am scos de prin sertarele memoriei câteva „perle" culese de prin legaţiile străine, în legătură cu franţuzeasca de pomină a doamnei V., sotia unui ministru străin acreditat la noi. Circulau prin tot Bucureştiul si, în bună parte, erau născociri:
 
— ştiaţi că madame V. vine la ceaiurile unde e poftită cu ceasul deşteptător în poşetă, ca să-şi aducă aminte, când va suna, că trebuie să se ridice şi să plece?
 
— Ha! Ha! Ha! Adevărat?

 
Încântat că-1 distrasem, în loc să mă opresc, am continuat:
 
—.si că le spuse celor de fată: Au revoir, mes amis,je m 'enfile?15
 
— E veche! Asta circula la Londra acum douăzeci de ani! exclamă el. Altceva nu mai ştii?

 
Nu tin minte ce i-am mai spus, dar stiu că am răsuflat uşurat când s-a hotărât să plece. L-am condus până la lift şi m-am întors în birou, bucuros că am scăpat cu fata curată. De bucurie, Anton Bibescu îmi devenise simpatic si, în-tr-un elan de simpatie, am îndoit coltul a două cărţi de vizită de-ale mele, am chemat curierul ministerului şi 1-am rugat să le depună la hotelul Athenee Palace, pentru domnul ministru Anton Bibescu. aşa se obişnuia si, pentru că era obositor să depunem noi înşine cărţi de vizită tuturor celor pe care-i vizitam, trimiteam astfel, în mod simbolic, în semn de curtenie, cartonaşele prin curier. Dar, pentru ca nu cumva curierul să uite cui şi cum să le depună, le-am vârât în-tr-un plic, pe care am scris citeţ: „A se depune fără plic (subliniat „fără plic") la hotelul Athenee Palace pentru domnul ministru Anton Bibescu". A doua zi, curierul mi-a raportat îndeplinirea comisionului, dar în ce fel o făcuse aveam să aflu îndată, nu de la el, ci de la Anton Bibescu în persoană, care a intrat pe uşă în biroul meu, fără sa mai ciocane şi mi-a aruncat pe masă plicul mizerabil în care vârâsem în ajun cartonaşele, spunându-mi tăios:
 
— Altă dată, să-ţi cauţi un emisar mai putin dobitoc decât ăsta pe care ti 1-ai ales, bineînţeles dacă nu găseşti că e mai nimerit să-ţi faci singur comisioanele: On n 'estjamais mieux servi que par soi-meme!16

 
Apoi, mi-a întors spatele şi a ieşit trântind usa. N-am înţeles cum de mi s-a întâmplat acea încurcătură penibilă tocmai cu el, şi numai cu el. Mi-am adus aminte de Gu Constantinescu şi de recomandarea lui: „Să te fereşti de el. Află tot!"

 
15 La revedere, prieteni, mă f.! (în loc de au revoir, mes amis, j e file! „la revedere, prieteni, mă retrag!") (lb.fr.) (n. ed).

 
16 Niciodată nu eşti servit mai bine ca de tine însuti (lb.fr.) (n. ed.).

 
De-atunci, 1-am evitat cât am putut, dar mi-a fost imposibil să nu mai dau ochi cu el. L-am mai întâlnit la un dejun, tot la Mogoşoaia. Mi-a întins mâna zâmbitor, n-a pomenit nimic de acele cărţi de vizită cu ghinion pentru mine, iar la plecare m-a condus cu maşina în oraş, împreună cu alti oaspeţi. Când mi-am luat ziua bună de la el, mi-a spus amabil: „Pe curând", dar acel „curând" a fost de fapt, fără voia nimănui, un răstimp de peste trei ani. Acum, după război, iată că urma să-1 revăd la Capsa, dar amintirea întâmplării cu cărţile de vizită şi a întrebărilor indiscrete pe care mi le punea ori de câte ori ne întâlneam (si poate vor mai fi fost şi alte motive, nu mai stiu) mă făceau să nu mă bucur de invitaţia lui la masă.

 
Pe vremea aceea, îndată după război, până şi la Capsa se mânca modest, în loc de pâine, ni se dădea mămăligă, pestele lipsea, drept friptură aveam în farfurie o chiftea mare, iar „garnitura" era săracă. Numai serviciul rămăsese ireproşabil. In restaurantul curat şi intim, continua să domnească vechea şi plăcuta linişte. La cele câteva mese ocupate, se vorbea în şoaptă, mocheta înăbuşea zgomotul paşilor, ospătarii se strecurau ca nişte umbre, canapelele şi scaunele capitonate erau comode, astfel încât, pe atunci, în nici un restaurant nu mă simţeam mai bine. Capsa era un local odihnitor, si, în Bucureşti, poate singurul de acest fel.

 
Numai că, în ziua aceea, îndată după ce ne aşezarăm la o masă, începu să răsune tare vocea clară a lui Anton Bi-bescu, ca a unui actor ce-şi debita rolul pe o scenă, făcând ca lumea de la celelalte mese să-şi întoarcă involuntar privirile spre noi. Involuntar la început şi voluntar mai apoi, pentru că Anton Bibescu îmi punea cele mai nesăbuite întrebări, făcute parcă anume să distreze publicul şi să mă încurce pe mine. Căzusem în plasă. ştia că mă înapoiasem din Finlanda şi voia să ştie neapărat cum era acolo. Nu cât era de frig iarna şi cât era de lungă ziua vara, ci cum era privită pacea de curând încheiată, ce se spunea în cercurile diplomatice despre întâlnirea de la lalta, ce spuneau oamenii de pe stradă, apoi ce făceam noi, cei de la legaţie, cu ce se îndeletniceau colegii mei, cine cu cine era încurcat, ce salariu avea fiecare, pe cine cunoscusem acolo din lumea diplomatică şi câte şi mai câte!

 
Nu mai tin minte ce i-am spus şi ce nu i-am spus. Din fericire pentru mine, nu prea eram la curent de „dedesubturile" care-1 interesau şi care, după părerea lui, erau „esenţa, stimulul, sarea şi piperul vieţii". „Daca nu ştii să citeşti printre rânduri, existenta îţi devine anostă, convenţionala", îmi spunea el. îl fascinau urzelile, culisele, amorurile tăinuite care răsturnau guvernele, intrigile care le instaurau, santaju-rile care-i duceau pe unii la sinucidere, iar pe alţii la glorie şi îmbogăţire, aventurierii de înaltă clasă, spioanele din lumea bună, masonii care-şi ascund apartenenta, aşa cum pe unii îi fascinează romanele poliţiste sau rubrica faptului divers din ziare. Mă pregătisem ca, înainte de a mă ataca el cu întrebări (eram convins că mi le va pune), să-i pun eu unele, mai ales cu privire la Marcel Proust, cu care fusese prieten, sau la fratele său, Emanuel Bibescu, cel care-1 iniţiase pe Proust în tainele arhitecturii gotice, pe când vizitau împreună vechi biserici normande şi bretone, dar n-am izbutit să-1 fac să-mi vorbească despre mai nimic din toate astea. Mi-am zis resemnat: „Poate altă dată!", dar acest „altă dată" n-a existat. Atunci, la Capsa, îl vedeam pentru ultima oară pe „cel mai deştept dintre francezi",.cum îl numea Proust pe marele său prieten român.

 
Pe monseniorul Vladimir Ghika171-am cunoscut după întoarcerea mea în tară. Avea aproape optzeci de ani. Plete albe, barbă albă, pelerină lungă, neagră, foarte slab, copiilor le

 
17 Vladimir Ghika, print şi martir, s-a născut în 1873 la Constan-tinopol. A refuzat să renunţe la uniunea cu Roma (si să devină „preot al păcii", sub semnul stelei roşii), fapt pentru care a fost arestat în 1952 şi a murit în închisoarea de la Jilava, din Bucureşti, în 1954. Este candidat la canonizare (n. ed.). <

 
260 amintea de Moş Crăciun, iar celor mari de Tolstoi sau de un sfânt coborât din frescele vreunei biserici vechi româneşti, înfăţişarea lui îţi devenea cu atât mai hieratică, cu cât îl cu-nosteai mai bine şi-1 vedeai mai des. Aveai impresia că ai în fată o făptură mai presus decât omenească, un spirit pur. „Pe Dumnezeu însuşi", spuneau unii.

 
În fiecare duminică, vreme de mai multe luni de zile, 1-am vizitat în mica sacristie a capelei închinate Sfântului Vin-cent de Paul, unde venea anume ca să mă întâlnească, fix la ora patru după-amiază. Acum, după atâţia ani câţi au trecut de la moartea lui, pot spune că niciodată n-am fost mai apropiat sufleteşte de cineva ca de Mgr. Ghika. Cred că aveam o sensibilitate întrucâtva asemănătoare, că eram plămădiţi din acelaşi aluat, în el, mă vedeam pe mine, cel care doream sa devin. Probabil însă că şi alţii care 1-au cunoscut îndeaproape au rămas cu o impresie asemănătoare: că le-ar fi plăcut să fie ca el. îmi răspundea la incertitudinile care mă frământau ca şi cum ar fi fost, cândva, răscolit el însuşi de aceleaşi întrebări, presupun, pentru că nu-mi vorbea mai niciodată despre el, de comportarea lui eroică în timpul epidemiei de holeră din vremea campaniei din Bulgaria, în 1913, de pildă, sau de ajutorul minunat pe care s-ar spune că-1 primise de la ghimpele din cununa Mântuitorului în unele ocazii. Se spunea că ar fi vindecat cu ajutorul acestuia un bolnav de cancer şi că-1 purtase cu sine cu prilejul vizitei pe care o făcuse împăratului Japoniei, vizită în urma căreia împăratului i s-a născut urmaşul pe care şi-1 dorise, şi câte alte fapte minunate.

 
Îi plăceau exprimările lapidare, adânc gândite, îndelung prelucrate, cu cât mai concentrate, cu atât mai edificatoare. Mi-amintesc de o doamnă care, într-un moment de descumpănire, 1-a întrebat de ce Cristos stă cu braţele încrucişate în fata enormei suferinţe omeneşti. „Nu, doamnă, i-a răspuns Monseniorul, Cristos nu stă cu braţele încrucişate, dimpotrivă, el şi-a pus braţele în cruce pentru alinarea suferinţelor noastre." Aceste câteva cuvinte au adus-o pe acea doamnă la credinţă. Mie îmi spunea, de pildă: „Fă în aşa fel ca rugăciunile tale să devină adevărate acţiuni, iar acţiunile tale adevărate rugăciuni." Ne-a rămas de la el, între altele, o carte cu astfel de cugetări admirabile, cizelate ca nişte giuvaeruri, în limba franceză. Traduse, îşi pierd nu înţelesul lor profund, ci o parte din farmecul datorat exprimării. De aceea reproduc acum, în încheiere, în original, una dintre aceste cugetări, care mă tulbură ori de câte ori mi-o repet: Quand lejour baisse on ne reconnaât plus Ies disciples, comme leur Maî-tre, qu 'ă lafagon donţ ils rompent, en le sacrifiantpour leur s fr eres, lepain vivant de leurs corps.

 
Câţiva ani mai târziu, am trăit în preajma unei alte mari personalităţi, poetul şi academicianul Alexandru Philippide. Era o fire reţinută, poate dintr-o mare şi ascunsă timiditate. Se deschidea greu, şi numai în parte. Se împrietenea greu. îşi ascundea cu grijă fata de lumea străină marea, uriaşa sensibilitate îndărătul unei politeţi convenţionale. Vorbea putin, totdeauna cu rost şi nu-şi deschidea sufletul decât prin scris. Versurile lui sunt o spovedanie, acea spovedanie pe care i s-ar fi părut de prost-gust să o facă prin viu grai. Era atât de reţinut, se stăpânea atât de bine, încât nu 1-am auzit niciodată făcând o indiscreţie sau criticând pe cineva, plângân-du-se de cineva sau de ceva ori vorbind cu glas iritat.

 
Când 1-am cunoscut, părea un înţelept care, printr-un act hotărâtor de voinţă, a renunţat cu desăvârşire la vechi slăbiciuni omeneşti, pentru a trăi numai pentru spirit şi pentru frumosul atât de necesar lui pe care i-1 ofereau poezia, literatura, în general ideile.

 
18 Când ziua scade, pe învăţăcei nu-i mai recunoşti, ca învăţătorul lor, decât după felul în care frâng, sacrificând-o pentru fraţii lor, pâinea vie a trupului lor (lb.fr.) (n. ed.)

 
Asa cum nu lăsa să i se vadă lacrimile, nu lăsa să i se vadă nici virtuţile, îşi făcuse o normă de conduită din acel vers al lui Baudelaire, poet aşa de drag lui:

 
Je hăis le mouvement qui deplace Ies lignes19 şi se ferea cu străşnicie să se dea în spectacol.

 
Nu stiu cât era de iubit de colegii săi, scriitorii, dar stiu că era respectat de toţi cei care-1 cunoşteau. Nu am auzit pe nimeni vorbindu-1 de rău.

 
ştia să glumească, făcea haz de o vorbă de duh, întâmpina pe oricine cu amabilitate, dar nu părea amator de cunoştinţe noi. Cred că se simţea deosebit de bine acasă la el, în camera lui, mai ales la ceasuri de noapte, când scria.

 
Nu-şi făcea „relaţii", nu era demagog, nu răspundea la felicitările ce i se trimiteau de sărbători, nu era monden.

 
De la o vreme, eu însumi am avut impresia că-i sunt de prisos şi 1-am înţeles. M-am retras din viaţa lui pentru a nu-1 inoportuna. I-am rămas recunoscător pentru că, fără ajutorul lui, nu as fi putut să-mi public prima mea carte. Ca să-mi apară cartea, mi-a prefaţat-o.

 
Marea prietenă a vieţii mele a fost remarcabila scriitoare Lucia Demetrius.

 
Nu m-a decepţionat niciodată, a avut suflet rar: cinstit, cald, generos. M-a ajutat la nevoie, m-a consolat la durere, împreună cu ea am citit nenumărate versuri, şi ani de-a rândul ne-am delectat recitând împreună, „în cor", poezii de Guillaume Apollinaire, poetul nostru drag, datorită căruia ne-am descoperit unul pe celălalt şi ne-am împrietenit, la Balcic, în vara lui 1936.

 
Lucia avea o memorie nemaipomenită. Istorisea zeci şi zeci de întâmplări ale ei şi ale altora, cu haz, culoare şi sen-

 
19 La Beaute „Frumuseţea": Urase tot ce e zbucium tulburător de linii (trad. rom. de Al. Philippide) (n. ed.).

 
sibilitate. Iată, de pilda, una pe care-mi place s-o spun, la rândul meu, altora, pentru că o găsesc plină de haz:

 
Lucia lua parte la unul dintre multele congrese internaţionale ale femeilor, din Asociaţia cărora făcea parte, cu rang înalt. Se afla în U. R. S. S., la masă cu o negresă, care-i devenise pe parcursul congresului simpatică, şi cu o interpretă, pentru că negresa nu vorbea decât englezeşte, iar Lucia, la perfecţie, numai franţuzeşte.

 
Pentru a-i face plăcere negresei, Lucia i-a oferit, prin intermediul interpretei, o cutie cu compot de ananas, pe care o avea de-acasă, cu gândul că ananasul îi va aminti noii ei prietene, negresa, acolo, la Moscova, de ţările calde.

 
După un scurt schimb de fraze scurte cu negresa, pe care a întrebat-o, prin mijlocirea interpretei, dacă i-ar face plăcere să guste un compot de ananas, interpreta rusă i-a transmis Luciei pe un ton foarte liniştit în franţuzeşte răspunsul africanei:
 
— Elle vous remercie infiniment, mais elle ne mange que desjuristes.20

 
Lucia a încremenit. I-a trebuit un răstimp ca să afle că negresei nu-i plăcea ananasul, ci o variantă a acestuia, numita avocat21, cultivată, ca şi ananasul, în America tropicală. Interpreta tradusese pur şi simplu avocat prin juriste. Atâta tot.

 
20 Vă mulţumeşte foarte mult, dar ea nu mănâncă decât jurişti (Ib. fr.) (n. ed.).

 
21 Avocat, în limba franceză, înseamnă „avocat" şi „avocado" (n. ed}.

 
L 'enfant royal „Nu şterge prea mult din Jurnalul tău, căci, după cum îmi scria odată mama Ilenei, der gute Mut ist immer Wahrheit." Curajul sincer e totdeauna adevăr, e sfatul pe care mi-1 dădea, la rândul său, Georges Duca1, în 1982, el aflându-se la Stanford, iar eu la Bucureşti. si, de teamă că as putea avea neplăceri cu o epistolă venită din California dacă în conţinutul ei s-ar părea ceva suspect, în loc să-mi spună că acele cuvinte scrise în germană aparţin reginei Măria a României, sotia regelui Ferdinand I, Duca menţiona că veneau de la „mama Ilenei", fiind sigur că voi pricepe despre cine era vorba, Ileana nefiind altcineva decât fiica cea mai mică a reginei Măria. Situaţia politică în care se afla România în anii aceia ne obliga la asemenea nevinovate disimulări, în ce o

 
1 Gheorghe (Georges) I. Duca (1905-1985), fiul primului-minis-tru Ion Gh. Duca, asasinat în Gara Sinaia, în 1933. în 1928, a obţinut licenţa în drept la Universitatea din Bucureşti, începând din octombrie 1928, deţine, în cadrul Ministerului Afacerilor Străine, diferite funcţii. Lucrează la Legaţiile României din Washington, To-kyo, Rio de Janeiro, Budapesta. La 10 noiembrie 1942, îl întâlnim la Legaţia României din Helsinki, iar de la l august 1943, la Legaţia României din Stockholm, unde, de la l octombrie 1944, îndeplineşte funcţia de însărcinat cu afaceri. Este rechemat de la Stockholm pe l august 1947, dar refuză să se înapoieze; pe 15 octombrie, este suspendat din serviciu şi trimis în fata Comisiei de disciplină (instituită prin decizia ministrului liberal Gheorghe Tătărăscu) pentru judecarea cazului de „abateri grave". Nu s-a mai întors niciodată în tară. Se sinucide în 1985 (n. ed.).

 
privea pe „mama Ilenei", aceasta îşi pusese pentru totdeauna amprenta pe personalitatea prietenului şi colegului meu, şi el diplomat de carieră, fiu al fostului prim-ministru al tării, I. G. Duca, asasinat de legionari în gara Sinaia. Georges Duca copilărise în preajma reginei Măria, care făcea haz de libertatea cu care tânărul îşi spunea părerea fără să se sfiască, şi asta cu atât rnai mult cu cât descoperea în el o personalitate mult mai înrudită cu a ei.

 
Exista la amândoi o curiozitate asemănătoare pentru oameni şi locuri, un acelaşi simt al umorului şi al ridicolului, aceeaşi sănătate excelentă, aceeaşi măiestrie pentru disocierea bunuluisi a prostului-gust. îl deosebea de regină reţinerea, care-1 făcea să păstreze totdeauna o oarecare distantă între el şi cei cu care avea de-a face, fie aceştia buni prieteni, să evite implicarea în viaţa altora, atunci când nu era solicitat. Această reţinere firească lui făcea din el mai degrabă un spectator inteligent şi obiectiv al vieţii, decât unul dintre participanţii la desfăşurarea ei. Regina Măria, în schimb, era o aprigă luptătoare pentru dreptate, libertate şi adevăr, oriunde şi mereu.

 
Asemănările izbitoare dintre el şi regină şi cultul pe care-1 avea pentru ea îi făcuseră pe colegii din minister, mai ales, să-1 poreclească / 'enfant royal, copilul regal, pe acest tânăr cu înfăţişare plăcută, nu prea înalt, dar bine legat (făcuse box în adolescentă), cu privire senină, dar oarecum voalată, cu o uşoară miopie, cu zâmbet sincer, copilăresc, atrăgător.

 
„Mi-a plăcut să trăiesc cu ochii bine deschişi", îmi scria el în 1984, tot de la Stanford, unde-şi desfăşura activitatea – după ce fusese, ca noi toţi, colegii lui, diplomaţi de carieră, excluşi din cadrele Ministerului Afacerilor Externe, o data cu venirea Anei Pauker la conducerea acestuia – la „Hoover Institution on War, Revolution and Peace". îmi scria mai departe: „Am avut enormul noroc ca spectatorul din mine, ce mai sunt cu prisosinţă, să nu ducă lipsă de material." De material pentru Jurnalul pe care-1 ţinea din adolescentă, bogat în relatări privitoare la locuri şi la evenimente, în portrete literare şi fotografice, pentru că nu lipseau din Jurnal fotografii numeroase ale celor despre care scria.

 
Jurnalul personal era pentru Georges Duca una dintre raţiunile lui de a fi. Aveam impresia ca trăia pentru a-şi scrie Jurnalul. Acestuia i se spovedea mai degrabă decât prietenilor. Trăia cu bucuria de a şi-1 scrie pe caiete groase de dictando, şcolăreşti, legate în creton înflorat, mai groase la cotor pentru a face loc eventualelor fotografii ce însoţeau textul. Pentru cel care a citit cândva The Story ofmy Life „Povestea vieţii mele", autobiografia reginei Măria, asemănările dintre însemnările zilnice ale Suveranei şi ale prietenului meu sunt evidente, în ce priveşte stilul şi felul de a privi viaţa.

 
Influenta reginei o descopeream şi în felul în care Duca îşi mobila încăperile: acelaşi gust sigur la amândoi în armonizarea ţesăturilor cu care erau îmbrăcate fotoliile şi canapeaua salonului, cu mobila, cu lămpile din colturi acoperite cu abajururi largi, cu vasele metalice, asemenea unor enorme farfurii întinse, în care înotau, ca nişte nuferi, dalii sau crizanteme, cu poliţele pe care zăceau fotografii înrămate, icoane de lemn, fetişuri, măşti, aduse de prin locurile îndepărtate pe unde umblase.

 
Lui Georges Duca îi plăcea să cunoască oameni, mai ales daca îi păreau interesanţi, dar evita să devină familiar cu ei. Firea lui se opunea oricărei intimităţi.

 
L-am cunoscut mai bine în 1943, când Bucureştiul 1-a numit însărcinat cu afaceri la Helsinki, unde eram, de vreo câteva luni, secretar de legaţie. Acolo am împărţit împreună o bună bucată de vreme grijile războiului, speranţele şi decepţiile cauzate de neprevăzutul evenimentelor zilnice. Nu lipseau din viaţa noastră evenimente de care, ulterior, făceam haz, şi asta nu o dată datorită felului original în care se descurca în momente dificile. Iată, de pildă, unul dintre acestea.

 
Printre cunoştinţele pe care le întâlneam adesea la recepţiile date de diplomaţii străini acreditaţi la Helsinki, erau şi două doamne, mamă şi fiică, ambele cultivate, distinse, vorbind curent în limbile de circulaţie internaţională. De la o vreme, cele doua doamne – mama, înaltă, slabă, de o urâţenie rafinată, şi fiica ei, la fel de înaltă şi de slabă, de cultivată şi distinsă ca şi mama, plăcută în societate – îl vizitau din ce în ce mai des pe Duca la legaţie. Se înnodase între ele şi acesta o strânsă prietenie. Până într-o zi, când el îmi mărturisi că are tot mai mult impresia că mama intenţionează să-1 însoare cu fiica ei.
 
— şi ai avea ceva împotrivă? 1-am întrebat.
 
— Nu. dacă n-ar fi nesiguranţă în care trăim, războiul ăsta de care nu mai scăpăm, situaţia din tară si, în fine, dacă domnişoara nu ar fi aşa de înaltă. Alături, suntem ridicoli. E cu un cap mai înaltă decât mine. întors în tară, ar avea de ce să râdă Bucureştiul de mine. aşa că as vrea să răresc vizitele până nu e prea târziu, şi fără să le jignesc.
 
— şi ce te gândeşti să faci?
 
— Asta e, că mă tot gândesc, şi nu găsesc o soluţie. După vreo câteva zile, Duca mă pofteşte într-o seară la masă.
 
— Mai vine cineva?
 
— Mda. cele două doamne, despre care îţi vorbeam deunăzi.
 
— Ai găsit o soluţie în privinţa proiectului lor matrimonial?
 
— Cred că da. Oricum, dacă poţi, vino diseară. Seara, la masă, îl aud la un moment dat spunând:
 
— Am cunoscut la Paris, acum vreo câţiva ani, o ghicitoare extraordinară. Diplomaţii străini, şi nu numai ei, erau uluiţi de cât de bine le cunoaşte această femeie trecutul. Prezicerile i se împlineau cu exactitate. Era considerată drept o nouă Madame de Thebes.
 
— N-ai încercat să o cunoşti? îl întrebă una dintre cele două doamne.
 
— Ba da, răspunse Duca, şovăind parcă să-şi continue istorisirea. Am vizitat-o. Era o femeie de lume între două vârste, vorbea o franceză plăcută, cu un uşor accent străin, a cărui provenienţa n-am reuşit s-o identific. şi-a pus în acţiune recuzita obişnuită, cărţile de joc, zaţul, globul de cristal, mi-a citit în palmă, a interesat-o zodia, apoi a început prin a-mi spune caracterul, după care mi-a amintit câteva scene din trecutul meu la care nu mă mai gândisem de mult. Totul surprinzător de exact.
 
— Despre viitor ţi-a spus ceva?
 
— Da. foarte putin, pentru că n-am vrut să stiu de mai 'nainte ce-mi rezervă destinul. A apucat să-mi spună că mă voi căsători de două ori, că prima nevastă îmi va muri după vreo câteva luni şi că voi fi foarte fericit cu a doua, toată viaţa. Cu privire la carieră mi-a spus că.

 
Cele două doamne, cu capul plecat deasupra farfuriei, tranşau cu mare atenţie friptura. Aveam impresia ca nu-1 mai ascultau. S-au retras mai devreme ca de obicei, şi de-atunci vizitele li s-au rărit simţitor.

 
În toamna, Georges Duca a fost transferat consilier de legaţie la Stockholm. Acolo îl vizitam când curierul diplomatic de la Bucureşti ne aducea corespondenta. II cruţam pe acesta de un drum la Helsinki, unde bombardamentele aeriene ale sovieticilor se ţineau lant de la o vreme, iar eu aveam, în schimb, prilejul de a petrece câteva zile la Stockholm. Suedia, tară neutră, era pentru noi, cei care trăiam sub ameninţarea continuă a bombardamentelor sovietice şi a invaziei, raiul pe pământ. Vedeam la Stockholm un spectacol de operă, mâncăm homari într-un restaurant de pe Stureplan, îmi revedeam prietenii, mă aprovizionam, iar noaptea dormeam fără grija atacurilor aeriene.

 
Spre sfârşitul anului, Duca îmi spune că a primit o telegramă de la Bucureşti, în care i se ordonă să ia legătura în mare taină cu doamna Kollontay, ambasadoarea mult preţuită şi unanim respectată a Uniunii Sovietice la Stockholm, pentru a afla în ce condiţii ar fi de acord ruşii să încheie cu noi o pace separată.

 
Doamna Kollontay locuia la Saltsjobaden, lângă Stockholm, într-un hotel foarte elegant, înconjurată de consilieri, neînchipuit de bine păzită, însoţită de secretari şi ajutată de o trupă de îngrijitoare şi de oameni de serviciu, astfel încât părea cu neputinţă ca un emisar al unei ţări străine, cum era cazul tării noastre, în război cu ruşii, să obţină o audientă secretă. Dificultatea era sporită şi de faptul că ambasadoarea nu se putea deplasa altfel decât purtată de un cărucior cu rotile, picioarele refuzând sa o servească. Era exclusă, aşadar, posibilitatea unei întrevederi în alt loc decât acolo, în sfârşit, nu mai tin minte prin câte a trecut prietenul meu până să izbutească s-o vadă şi să-i transmită mesajul nostru. Au avut loc mai multe întrevederi, pentru că răspunsul aşteptat de noi întârzia. Prima întâlnire a fost scurtă şi rece. Ambasadoarea a luat act de oferta României şi trebuia s-o transmită Moscovei. Duca urma să mai treacă pe-acolo. Pe de altă parte, Bucureştiul îi cerea lui Duca să se grăbească. Venise iarna şi evenimentele păreau să se precipite, solicitând un deznodământ, întrevederile următoare n-au adus nici o clarificare. Venise primăvara, cu zile însorite şi lungi. Vremea începea sa se încălzească uşor. Duca bate din nou la usa doamnei Kollontay. O revede, instalată în fotoliul cu rotile, cu privirea autoritară, încadrată de părul creţ şi bogat, îmbrăcată cu o rochie tinerească, albă, pe care zburdau mici flori de câmp, vesele, viu colorate. O rochie încreţită în jurul gâtului şi sub umeri, în jurul braţelor, ce i s-ar fi potrivit mai bine unei copile decât acestei doamne impunătoare, respectabile şi temute, cu mult trecută de vârsta dulcii adolescente.

 
Fără să-şi dea seama ce face, amuzat de rochia ambasa-doarei, cu gândul la Primăvara botticelliană, prinse între degetele lui mâna pe care i-o întindea aceasta, pentru a i-o săruta si, ridicându-i uşor şi jucăuş braţul, îi spuse, surâzân-du-i:
 
— Ehehee! C'est le printemps!2

 
Se manifestase, ca şi în alte dăţi, sincer, neglijând prudenta, cu acel gute Mut, cu acel curaj sincer care exprimă

 
: E primăvară! (lb.fr.) (n. ed.).

 
totdeauna adevărul. Poate că ambasadoarea simţise că are în fata ei un tânăr sincer, curat, ori poate pentru că, de data asta, avea să-i comunice, în sfârşit, răspunsul mult asteptatambasadoarea izbucni, pe neaşteptate, într-un râs răsunător, pornit din viscere, într-un râs de copil, cu toată gura deschisă. Iar Duca afla în acele momente ceva la care nu se gândise până atunci: descoperea că ambasadoarea avea umor. Cădeau măştile, bănuielile, reţinerile diplomatice. Ambasadoarea şi diplomatul trăiau clipa rară a sincerităţii binevoitoare, indiferent de rezultatul următoarelor negocieri. Doamna Kollontay îi spuse că, în cazul unei păci separate cu Sovietele, românilor le vor fi restituite judeţele din Transilvania pierdute prin Diktatul de la Viena, dar nu şi Basarabia, în privinţa Basarabiei, ruşii nu admiteau nici o negociere. Niet categoric!

 
După război, m-am întors la Bucureşti, traversând Uniunea Sovietică, aplaudând Lacul lebedelor la Leningrad şi Printul Igor la Moscova, parcurgând interminabilele săli ale Ermitajului, iar după două zile pe cele ale Tretiakovului. Aflând că Ana Pauker ne-a dat afară din minister pe noi toţi diplomaţii de carieră, Duca nu s-a mai întors în tară. A rămas o vreme în Suedia, apoi, după câţiva ani s-a stabilit în California, la Stanford, de unde mi-a scris. La început, ne mulţumeam să ne felicităm de sărbători. Cu timpul, scrisorile au devenit mai lungi şi mai dese. Urărilor li s-au adăugat cu precădere două subiecte.

 
Unul dintre acestea era apariţia primelor noastre cărţi: Cronica unui român din veacul alXX-lea, o prelucrare a Jurnalelor lui, în trei volume, şi Nicomahos, un dialog al meu despre înţelepciune şi fericire, pe care i 1-am trimis, 1-a citit şi mi-a împărtăşit impresiile lui. Din păcate, el n-a avut prin cine să-mi trimită Cronica lui. Prin postă, nu era recomandabil; s-ar fi „pierdut" cu siguranţă.

 
Al doilea subiect dezbătut în scrisorile noastre a fost pentru mine o surpriză, pentru că-mi anunţa hotărârea lui de a se sinucide în ziua când va împlini optzeci de ani! De la oricare altul m-aş fi putut aştepta la o asemenea hotărâre, dar numai de la el nu. Iubea viaţa, călătoriile, îl interesau evenimentele politice, oamenii deosebiţi, era sănătos (în ciuda unei operaţii pe inimă pe care a suportat-o bine şi care nu i-a dat după aceea de furcă). „Refuz să trăiesc peste optzeci de ani – îmi scria el —, când vă voi părăsi cu alai." Vestea asta mi-a dat-o în vara anului 1982. însemna că ar mai fi avut de trăit încă trei ani, timp în care putea să renunţe la intenţia de a-şi curma viaţa. „Nu doresc ca eu, ca şi ceilalţi – îmi scria, justificându-şi intenţia – să asistăm la propria mea decadentă. Nu va fi nici mormânt, nici slujbă, placa mea comemorativă este aşezată la picioarele lespezii de la Ursani – zeii stiu ceea ce fac şi pentru ce o fac, cel putin sper! U f aut savoir preparer sa mort3, spunea Cocteau cu drept cuvânt." După scrisoarea asta din 3 septembrie 1982, viaţa lui şi-a urmat cursul obişnuit, în deplină concordantă cu preocupările şi cu gusturile sale. In toamna lui 1982, a plecat în Italia, la Duino, poftit acolo de prietenul nostru comun, printul Raymond de Torre e Tasso, iar în anul următor a vizitat Norvegia. In 1984, la şaptezeci şi nouă de ani, deci cu un an înainte de a-şi pune capăt zilelor, a plecat pentru cinci săptămâni spre izvoarele Nilului, până aproape de granita cu Sudanul, iar de acolo s-a dus în Iordania. La 30 octombrie 1984, îmi dădea noi detalii cu privire la sinucidere, pentru că în scrisorile mele mă străduiam din răsputeri să-1 înduplec să renunţe, îmi scria: „Voi lăsa totul în cea mai perfectă ordine, totul va fi timbrat, împachetat şi dăruit înainte de sfârşit – legatarul meu universal va face cele cuvenite – minunaţi prieteni mă vor ajuta, pilulele obişnuite îşi vor face datoria în vreo oră, două. Doi băieţi doresc să fie cu mine, nu cred însă că-i voi lăsa. Amintirea ce-o vor păstra despre mine trebuie să fie a unei fiinţe încă normale, fără melodramă, în plină simplicitate. Scrisori tipărite în trei limbi vor tălmăci pe scurt atitudinea mea, spre a-i la-

 
3 Trebuie să ştii să-ţi pregăteşti moartea (lb.fr.) (n. ed.).

 
muri cinstit pe cei la care tin, ca şi pe tine. Nu am nici o teamă, sunt doar plin de curiozitate."

 
Zis şi făcut: Scrisorile de care pomeneşte au fost redactate şi expediate imediat după 17 noiembrie 1985, dată la care pilulele şi-au făcut datoria.

 
Astfel şi-a încheiat viaţa, exact la optzeci de ani, / 'enfant royal, unul dintre oamenii cei mai lucizi, mai nobili sufleteşte, mai sensibili la simţul ridicolului şi mai încântători din câţi am cunoscut.

 
Odihnească-se în pace!

 
Iubire*

 
Ca acele motive wagneriene ce exprimă anumite stări sufleteşti pe care personajele de pe scenă nu pot sau nu vor să şi le împărtăşească prin cuvinte şi pe care spectatorul avizat le înţelege şi chiar le simte el însuşi, pentru că acele motive muzicale par a fi expresia emoţiilor simţite de el însuşi cândva, în împrejurări similare celor reprezentate pe scenă, ultima frază din Un amour de Swann deşteapta în mine, de câte ori o recitesc, amintiri dulci şi dureroase: Dâre quej 'ai gâche des annees de mă vie, quej 'ai voulu mourir, quej 'ai eu mon grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n 'etait pas mon genre.1

 
Aceasta frază proustiana mă face să-mi amintesc că, de multe ori, la rândul meu, am iubit nebuneşte şi că, de fiecare dată, am fost gata să dăruiesc unei făpturi oarecare tot ce aveam, crezând ca n-aş putea să supravieţuiesc decât mizerabil dacă m-ar părăsi, pentru ca, mai târziu, după ce iubirea a fost trădată şi suferinţa ei obsedantă a trecut ca o migrenă, întâlnind-o pe stradă să mă întreb cum de-a fost posibil să-mi pierd capul şi să fiu ridicol, s-o aştept de-atâ-

 
* Personajul „EA" din acest capitol este mama scriitorului, Ma~ rioara Berindei (1883-1977) (n. ed.).

 
1 Când te gândeşti că am pierdut ani din viaţa mea, că am vrut să mor, că mi-am închinat dragostea cea mai mare unei femei care nu-mi plăcea, care nu era genul meu! (M. Proust, în căutarea timpului pierdut, Swann, II, trad. rom. de Radu Cioculescu, Editura pentru Literatură, 1968).

 
tea ori zadarnic, să-i suport toanele şi tainele, să-i savurez până şi mediocritatea uneori, s-o iubesc cu atât mai mult, cu cât se îndepărta mai evident de mine si, mai ales, când, după un timp, legătura pe care o acceptase până atunci fie din interes, fie din obişnuinţă, fie din amabilitate si, ceva mai rar, dintr-un sentiment real, s-a stins.

 
Această frază din romanul lui Marcel Proust i-am citit-o într-o seară EI – şi i-a plăcut neaşteptat de mult. Am fost surprins şi entuziasmat. Surprins pentru că ceea ce ne place nouă foarte mult rareori le place şi altora în aceeaşi măsură, mai ales când e vorba de un detaliu, de un amănunt pe lângă care se trece de obicei cu nepăsare, ca, de pildă, o mână dintr-un tablou, un anumit motiv dintr-o simfonie, un anumit vers dintr-un lung poem, o frază dintr-un întreg roman sau, din înfăţişarea unui prieten comun, zâmbetul ori fruntea. Am fost şi entuziasmat, pentru că nimic parcă nu ne leagă de cineva mai strâns (dacă nu şi mai durabil), decât descoperirea unor astfel de preferinţe comune. Vibrând cu altcineva în acelaşi moment pentru acelaşi lucru, ne destăinuim unul altuia, comunicăm cu adevărat, ne descărcăm, ne divulgăm, ne înfrăţim, şi bucuria de a descoperi în altul o sensibilitate geamănă e uneori fără margini. Marile extazuri de care pomeneşte istoria au fost extazuri în doi.

 
Mi-a spus:
 
— Cât e de adevărat!

 
M-a privit în ochi, cu un zâmbet tremurat o clipă pe buze. Apoi, şi-a copiat din cartea mea mica frază pe o bucăţică de hârtie, ca s-o aibă la îndemână şi s-o înveţe pe dinafară. ştia, de altfel, foarte multe lucruri pe dinafară: maxime şi versuri, chiar poezii întregi, dar niciodată, când o întrebam, nu-mi putea spune de cine sunt. După ce a învăţat acea frază, mi-o spunea EA mie sau, după ce o începea, o continuam împreună, „în cor", privindu-ne în ochi unul pe celălalt şi zâmbindu-ne cu înţeles. Era în zâmbetul nostru o confirmare a constatării lui Swann din acea frază, cu alte cuvinte păream a fi de acord că iubirile sunt trecătoare ca anotimpurile şi că în urma lor nu rămâne decât uimirea ca am putut iubi ce-am iubit. Eram, aşadar, amândoi de părere că şi cu noi se va întâmpla la fel, şi de-asta zâmbetul nostru reciproc era amar – dar faptul că gândeam la fel ne încânta.

 
Mă întrebam uneori – zadarnic, fireşte, pentru că n-aş fi cutezat să-i sondez trecutul – ce anume îi amintea acea frază. Ce experientă a iubirii şi a amăgirii o făcea să spună acum despre acea remarca a lui Swann: „Cât e de adevărat!"?

 
Amintirile ne împiedică adesea să fim fericiţi, şi asta atunci când ne leagă prea mult de trecut, de zăpezile lui de altădată. Când, în loc să trăim clipa prezentă pentru tot ce ne oferă ea inedit, plăcut pentru simţire, hrănitor pentru cuget, o folosim spre a derula filmul trecutului, pentru a ofta şi a lăcrima.

 
În ce mă priveşte, nu am o fire paseistă – cu o singură excepţie: amintirile legate de EA, pe care, când nu le chem, vin singure, ca să mă mângâie, să-mi fie dor sau să mă mustre. La alte aduceri-aminte, puţine la număr, mă întorc fără nostalgie, cu plăcere sau cu indiferentă, după caz. Dacă am scris despre unele întâmplări din trecut, am făcut-o, cum o făcea şi Martha Bibescu, pentru a pescui din trecut câteva episoade mai deosebite si, mai ales, pentru a-i feri de uitare pe câţiva oameni pe care i-am cunoscut.

 
Au fost în existenta mea ani de care mi-amintesc foarte putin, pe care nu stiu cum i-am umplut, care parcă n-au fost trăiţi sau de care nu vreau să-mi amintesc. Aceştia din urmă n-au fost anii cei grei, ai şovăirilor, ai războiului sau ai lipsurilor materiale, ci ai greşelilor şi ai rătăcirilor. aşa că, în această ultimă privinţă, nu o înţeleg pe nevasta lui Lot, care s-a întors ca să privească cum arde Sodoma. în locul ei, as fi fost fericit să stiu că nu va mai rămâne nimic dintr-un trecut jenant. Iar dacă ea s-a prefăcut într-un stâlp de sare e pentru că totdeauna ispăşim plătindu-ne evocările nostalgice cu remuşcări şi cu lacrimi zadarnice. Aşadar, daca mi-am scris acum în urmă amintirile, am făcut-o cu gândul că mai târziu timpul mi le va şterge din memorie şi din tot ce am trăit nu va mai rămâne decât scrum. Dar nu le-am scris regretând trecutul, repet: cu o singură excepţie, capitolul pe care 1-am început acum.

 
De obicei, o dată ce încep un nou capitol de viaţă, nu mă mai preocup de cel pe care 1-am încheiat. Mi se pare zădărnicie să oftez după ceea ce nu mai pot avea si, de foarte multe ori, după ceea ce nici n-aş mai dori să am. Curiozitatea pentru ce are să mi se întâmple în viitor mă stăpâneşte mai mult decât părerea de rău după trecut.

 
În mod cu totul excepţional – repet asta pentru a treia oară —, dintre toate umbrele care mi s-au perindat pe zidul trecutului şi care-mi stăruie în amintire, numai de a EI mi-e dor. Un dor permanent şi sfâşietor, pe care timpul văd că nu face decât să-1 amplifice, cu toate că-n mine stăruie teama că timpul, acest balsam al durerilor, precum şi fiica lui, obişnuinţa, ar putea să-mi uzeze goblenul amintirilor legate de EA şi să-mi preschimbe simţământul de-acum într-unul de mâna doua. Mi-e teamă că, după câtăva vreme, voi suferi mai putin aducându-mi aminte de unele episoade, dureroase acum, şi că remuşcărilor trezite de acestea le voi găsi justificări şi scuze. Ghimpele din carne e ultima legătură ce mai subzistă între mine şi EA. Dacă timpul mi-1 va scoate din carne şi astfel m-aş desprinde de EA, as continua să trăiesc sărăcit de unica mea avuţie – şi atunci ce-aş fi mai mult decât un pumn de ţărână?

 
O astfel de teamă mă îndeamnă să scriu despre EA, desi în privinţa asta am o reţinere. Pe de-o parte, se ştie că, de cele mai multe ori, sub imperiul unui sentiment puternic, scriem emfatic, siropos, mediocru, şi n-aş vrea ca tocmai despre EA să scriu mai prost ca despre alţii, îmi spun însă că ceea ce pun acum pe hârtie voi putea revizui mai târziu cu luciditate, ca pe ceva scris de un altul, îndurându-mă să renunţ la pasajele patetice, la locurile comune, la evocările dulcege, adică tocmai la ceea ce scrisesem mai cu drag.

 
Pe de altă parte, se ştie, iarăsi, că nu neapărat ceea ce ne-a fost nouă de mare importantă în viaţă e de vreun interes comparabil pentru cel ce citeşte relatarea. Nu scriind despre lacrimile noastre i le vom stoarce cititorului pe-ale lui, ci întorcând cuţitul în propria lui rană prin măiestrie scriitoricească, fără însă să-i împărtăşim lectorului vreo taină a asa-numi-tului nostru modus operandi. Viaţa mea nu-1 interesează pe cititor decât în măsura în care evocarea ei, prin meşteşugite imagini, i-o poate evoca pe-a lui. Plângem durerea altuia cu atât mai mult cu cât ne imaginăm că ar putea fi tot aşa de bine a noastră. Se sinucideau citind Werther cei care iubiseră şi suferiseră din dragoste ca el, iar nu din compasiune pentru nefericitul personaj de carte.

 
Cu toate aceste reţineri, voi încerca să scriu despre EA, pur şi simplu pentru că simt nevoia s-o fac. Ce va ieşi nu va fi reflectarea simţămintelor mele, ci a abilităţii sau a stângăciei mele scriitoriceşti. Orice comunicare între oameni nu se face direct, de la inimă la inimă, ci prin mijlocirea cuvântului, şi intensitatea ei depinde de acesta.

 
De obicei, nu scormonesc printre hârtiile trecutului, dar – iarăsi în mod excepţional – recitesc uneori fragmente din însemnările EI zilnice dintr-o agenda găsită de mine, întâmplător, într-un sertar. E o agendă mică, cochetă, de piele, pe care o primise cândva la un pom de Crăciun. Simţise nevoia s-o folosească şi-şi notase zilnic, seara, cum îşi folosise vremea până atunci si, eventual, impresii. Scrisul, cu o caligrafie clară, frumoasă, urmează îndeaproape firul gândului, fără căutări stilistice. Dovadă că nicăieri n-am găsit o ştersătură. Scria pentru EA, nu pentru a fi citită – simplu, fără pretenţii şi bine! Mă gândeam că una dintre trăsăturile firii ei era autenticitatea. Nu se silea să facă ceva pentru a creste în ochii altora. Trăia aşa cum simţea. Era naturală, spontană, veselă sau tristă, fără sa se sfiască să fie veselă sau tristă, si, din fericire, înzestrată cu un bun-simţ natural, devenit cu timpul înţelepciune, datorită căruia a rămas tot timpul cu capul pe umeri.

 
În afară de această agendă – în care o regăsesc cu duioşia şi cu dragostea pe care mi-o purta, cu grija pentru ce putea să mi se întâmple când eram departe şi cu unele stângăcii de stil – mi-au mai rămas de la EA zeci de fotografii, dintre care pe unele le-am înrămat şi le las să mă înconjoare, pentru ca oriunde, în casă, as ridica privirea s-o întâlnesc pe-a EI.

 
De altfel, mobilele şi lucrurile mărunte de prin dulapuri au rămas aşa cum le-a aşezat EA. Regăsesc peste tot urme de-ale EI, dantele lucrate de EA, mici reparaţii făcute cu acul, şi-i recunosc împunsătura, şi-mi amintesc uneori chiar şi momentul în care a cusut un lucru sau altul ori a brodat vreo perna. Unele locuri pe unde am fost împreună mi-aduc în minte mici scene sau fraze rostite de EA, care-mi răsucesc ghimpele în carne, şi sunt trist – şi fericit totodată.

 
De pildă, lacul de la marginea oraşului. Cu ani în urmă, pe când televizorul nu se născocise încă, iar duminicile de iulie erau lungi şi triste, luam, dacă nu ploua, pentru a goni din noi melancolia zilelor pustii, autobuzul şi veneam amândoi acolo, în fata lacului. In jurul nostru, se agita obişnuita lume de duminică, venită să-şi omoare timpul sau să-şi distreze copiii. Familii modeste, slujnice, soldaţi si, mai ales, copii se înghesuiau nerăbdători pe pontonul îngust, în fata căruia adăstau micile vaporaşe albe ce făceau înconjurul întinderii irizate şi calme.

 
În după-amiezele de 24 iunie ale fiecărui an, pentru că atunci începe solstiţiul de vară, iar soarele rămâne uitat de Dumnezeu pe cer, obişnuiam să vizitez lacul, întinderea lui placidă şi vastă, cu miros de putregai şi de alge, şi asfinţitul dureros de lung mi-aminteau de vara nordică si, în special, de ziua aceea – acolo sărbătoare a soarelui care răzbate victorios în împărăţia nopţii, goni'nd întunericul. Pe malurile lacurilor finlandeze, se aprind în noaptea de 23 spre 24 iunie focuri, în case nimeni nu doarme, restaurantele sunt pline de lume, de chiote, de cântece, iar noaptea clară binecuvântează în parcuri iubirile.

 
Se spune că în noaptea asta aşa-zisa a Sânzienelor forţele obscure ale naturii, dătătoare de viaţă şi inspiratoare de muzică şi de poezie, se prind în hore nevăzute şi că, în lumina crepusculară ce întârzie deasupra pădurilor, a apelor şi a crângurilor, apoi în aceea, tremurătoare, a focului animat, spiriduşi neastâmpăraţi străbat codrii, câmpiile, poie-nele, urmează de-aproape cursul apelor, chiuind şi ţinându-se de năzdrăvane pozne.

 
În fata lacului şi în amurgul acelei zile, îmi aminteam de păgânele şi bahicele ritualuri nordice păstrate de milenii, dar şi de anii petrecuţi de mine în tara sutelor de locuri traversate de cercul polar. A fost după aceea o vreme când veneam aici, în fata lacului, dezorientat, spre a-mi deplânge o viaţă ce-mi părea închisa. Seara de miez de iunie era înmiresmată cu arome de trandafiri, iar lumina ei portocalie şi calmă mă fermeca. Eram prea îndurerat pentru a mă bucura de ea, şi totuşi o căutam, când m-a însoţit EA acolo pentru prima dată. Poposisem amândoi pe o bancă. Lacul tremura uşor la câţiva pasi de noi, printre sălcii. Părea o fiinţă vie, iritată de mişcarea neîntreruptă a bărcilor ce se agitau în toate direcţiile. Pe poteca din fata noastră, treceau perechi înlănţuite, purtând în priviri mica lor fericire, pe care poate că o ignorau, dar care mie-mi sărea în ochi tocmai pentru că eram nefericit. Ambarcaţiuni cu pânze adăstau pe luciul apei asemenea unor păsări enorme, albe, poposite pe suprafaţa ei. Aerul era umed şi uşor înceţoşat. Lângă mine, EA era transfigurată de desfăşurarea marelui spectacol al asfinţitului prelung, şi exaltarea i se traducea printr-un monolog liric. Spunea tot ce-i trecea prin minte cu spontaneitatea sinceră a oamenilor cu sufletul curat. O priveam şi-i invidiam seninătatea. Nu preţuiam atunci, în lumea asta, nimic mai mult ca inocenta, şi credeam că nu mi-o voi recăpăta vreodată. Lumina apusului o avantaja şi mi-aducea aminte că Leonardo n-o picta pe Mona Lisa decât în amurg, când umbrele dispar.

 
Avea fata şi braţele sidefii precum cerul, privirea blândă şi sentimentală, glasul moale, uşor cântat. Mă socotea, poate, nepăsător la spectacolele naturii, pentru că nu ştia cât eram de nefericit.

 
Timpul trecea încet, ca şi cum s-ar fi oprit pe loc. Bărcile erau umbre ce parcă duceau suflete pe Acheron, spre Hades. Apoi, când mantia lui Oberon a început să învăluie lacul şi parcul, cu faldurile ei înstelate, ne-am ridicat şi am pornit spre casă. Am trecut pe lângă curţi în care oamenii şedeau la masă, mâncând sau jucând table, pe lângă praguri unde întârziau ghemuite femei bătrâne şi singure, prin cartiere vechi, cu case mici, înguste, pierdute în fundul curţii. Luminile se aprindeau şi mai trecea o zi.

 
Încetul cu încetul, rana mea lăuntrică s-a vindecat, şi în anii următori seara cea mai lungă a anului îmi amintea descumpănirea de atunci. Din rana vindecată, păstram doar urma. Continuam să vin cu EA acolo, în seara solstiţiului de vară, ca la mormântul unui prieten drag. Aduceam omagiu durerii ce trecuse, seninătăţii pe care o recâştigam şi molcomei noastre fericiri de a fi împreună.

 
Nu stiu daca-i plăcea aşa de mult să facă ocolul lacului cu vaporaşul, precum mă lăsa să cred. în orice caz, era pe atunci singura noastră bucurie de duminică după-amiază. De fapt, cred că nu atât plimbarea cu vaporaşul o bucura, cât faptul de a fi cu mine o zi întreagă. Altfel, ne vedeam doar spre seară, când mă întorceam de la serviciu, şi nici atunci destul, pentru că mă apucam de scris, însingurându-mă. Dar despre asta voi aminti ceva mai departe. EA ar fi mers cu mine oriunde m-ar fi mânat capriciul sortii, căci numai a fi împreună însemna pentru EA a trăi. Toată existenta i se desfăşura în funcţie de mine, simţămintele EI erau fie bucurie când îi eram alături, fie suferinţă când mă ştia departe, fie spaimă când se gândea că m-ar putea pierde. Mă lăsa să scriu ziua sau noaptea, atâta cât voiam, şi-mi apăra liniştea, fiindcă îi făcea plăcere, desi din scrisul meu multă vreme nu s-a ales nimic. ştiam că ar fi preferat să-i tin tovărăşie, dar eram prea egoist ca să-mi întrerup sterila activitate, pentru a rămâne lângă EA. Croşeta singură în altă odaie, se gândea, desigur, la orele care i se scurg goale, răbda singurătatea în care o lăsam, dar nu-mi reproşa nimic. Când nu mai puteam suporta să o stiu la câţiva pasi de mine, aşteptând o mângâiere care nu venea, o vorbă care nu se lăsa rostită, mă ridicam de la masă şi alergam la EA. Mă privea atunci cu ochi tulburi în care îi jucau lacrimi, şi în privirea EI de câine credincios era recunoştinţa umilă şi bucurie, îi sărutam fata şi ochii, îi mângâiam obrajii, as fi vrut să-i cer iertare că sunt aşa cum sunt, dar buzele îmi rămâneau încleştate, şi sufeream pentru că nu puteam să-i cer iertare, îmi spuneam că viaţa e nesigură şi că voi regreta poate, într-o zi a mâniei, într-o inevitabilă dies irae, că n-am stat mai mult lângă EA, că nu i-am destăinuit tot ce aveam pe suflet; îmi imputam că nu pot să renunţ Ia condamnabila mea grafomanie şi la nevoia de a hoinări singur, seara; îmi spuneam că va trebui să mă schimb, dar anii treceau şi rămâneam acelaşi.

 
Îmi doream, în continuare, mai mult timp liber pentru a scrie, mai multă singurătate, mai multă libertate, dar sufeream dorind si, în suferinţa mea, doream mereu.

 
Când duminica vremea era urâtă, rămâneam acasă si, daca nimeni nu suna la uşă ca să ne viziteze, jucam amândoi cărţi, făceam pasienţe sau îi citeam câte ceva. Erau după-amieze triste, în care simţeam că viaţa se scurge nefolosită, zădărnicită: pentru că nu puteam sau nu ştiam ce să facem cu ea pentru a fi fericiţi. Nu-mi trecea prin minte că tocmai acele după-amieze de duminică stângaci folosite, dar calme erau însăşi fericirea pe care mi-o doream şi că tocmai de ele îmi va fi, cândva, dor.

 
Uneori, când mă înapoiam de la serviciu, o găseam se-zând în fotoliu, lângă fereastră. Tricota sau croşeta una dintre interminabilele ei dantele pentru cearşafuri, o dantelă al cărei model, când se termina, era cu abilitate reluat de la capăt şi putea fi astfel continuat la infinit. Din curbura gra-^ tioasă a unui lujer lua naştere un altul, care era însă aidomă cu cel care 1-a precedat si, urmărind cu privirea motivul delicat al dantelei, minuţios imaginat, cu insistentele lui reveniri, realizate pe nesimţite, gândul mă ducea la o Fugă de Bach.

 
De câte ori o vedeam aplecată asupra lucrului de mână, dar parcă mai degrabă asupra gândurilor EI tainice, mă cuprindea un val de tristeţe.

 
Îmi spuneam: „Câte ore ireversibile de viaţă i se scurg astfel, în loc să fie trăite de EA în plenitudine şi în bucurie!"

 
I-am spus o dată asta, mi-aduc aminte, şi mi-a răspuns privindu-mă, ca de obicei când îmi vorbea ceva mai deosebit, cu o intensitate caldă şi umeda:
 
— Dantelelor la care lucrez le-am dat doar ore. Viaţa însă ţi-am dăruit-o numai ţie!

 
Au fost ani în care, vara, plecam la mare singur, din acea anarhică nevoie de libertate şi de singurătate, îmi plăcea să-mi petrec concediul fără nici o constrângere. Fără oră fixă pentru masă si, mai ales, fără a-i purta EI de grijă, îmi luam concediu de la cărţile de joc, de la eternele pasienţe, de la vizitele împreună la rude, de la monotonia duminicilor, şi hoinăream la mare ca un şcolar scăpat de orice supraveghere. Seara, citeam până-mi cădeau ochii de somn, dar fără s-o aud pe EA spunându-mi: „De ce nu te culci? Mâine ai să fii ostenit la serviciu. De ce-ţi bati joc de sănătate? Vrei să-ţi strici ochii?"

 
Erau ani în care aşteptam săptămânile de singurătate la mare ale concediului ca flămândul hrana. şedeam la plajă cât voiam, şi pentru mine această totală libertate era însăşi fericirea. Mâncăm pe apucate, iar seara mă plimbam în voie. Când îmi aduceam aminte că nimeni nu mă aşteaptă aprin-zând mereu lumina de la pat ca să privească minutarele ceasului, îmi trecea prin trup un fior de bucurie. Făceam tot ce mi-era interzis acasă: hoinăream, mă culcam târziu, fumam mult, întârziam de vorbă cu câte o cunoştinţă întâlnită întâmplător, mâncăm la cele mai nepotrivite ore. Fireşte, nu mi-era inima uşoară, îmi dădeam seama că am lăsat-o singură, că-i va fi greu fără mine trei săptămâni încheiate cât mă desfătam la malul mării, dar nu voiam să mă înduioşez, de teamă ca m-aş putea întoarce înainte de vreme, că as regreta apoi că m-am întors şi as fi morocănos cu EA.

 
La început, credeam ca sunt îndrăgostit de mare. De fapt, eram îndrăgostit de libertate, şi marea era doar spaţiul agreabil în care mi-o manifestam. Mi s-au oferit o dată, prin sindicat, două locuri la munte. Le-am acceptat, ca să plec în concediu împreună cu EA. Eram foarte bucuros că puteam să-i procur o plăcere, s-o scot din oraş, ca să se odihnească la munte. I-a părut bine. Mai erau câteva zile până la plecare şi începea să-şi pregătească bagajele. Dar, pe măsură ce EA se bucura mai mult şi mă consulta cu privire la bagaje, cu atât entuziasmul meu scădea. Mă gândeam că, plecând cu EA la munte, renunţăm la libertate, la acea libertate pe care o aşteptasem un an întreg. In ultimul moment, i-am spus că prefer să-mi fac concediul singur, pe litoral. Am avut această cruzime. N-a protestat. A tăcut şi şi-a scos din geamantane lucrurile. A avut nobleţea să nu-mi facă nici o imputare. O auzeam păşind rar prin odaia alăturată, oprindu-se în fata dulapului deschis şi aşezându-şi în rafturi, la loc, cele pregătite pentru vacanta la munte. Mi-era milă de EA, aveam remuşcări, dar nu eram în stare să-i spun: „M-am răzgândit. Vom merge împreună la munte. lartă-mi egoismul!" As fi făcut-o fericită, ştiam foarte bine, dar dorul de singurătate şi de libertate era mai puternic, şi mă dispreţuiam.

 
De la mare, în anii când plecam singur, îi telefonam zilnic. De fiecare dată, mi se părea ciudat să-i aud glasul tremurat de emoţie şi de bucurie vorbindu-mi în receptor, în cele trei minute cât dura conversaţia noastră, abia aveam timp să ne spunem unul altuia câteva fraze convenţionale, dincolo de care nu eram în stare să născocim nimic. şi totuşi, câte am fi putut să ne spunem! Ea – că dorul după mine îi sfâşie pieptul, că zilele îi sunt goale şi lungi, că le umplea cu mici îndeletniciri casnice pentru ca orele să-i treacă mai repede; iar eu – că fericirea mi-era umbrită de remuşcări. în locul acestor declaraţii însă consumam cele trei minute rostind fraze banale. O aud şi acum spunându-mi:
 
— Sunt bine. N-ai grija mea! Odihneşte-te! Bucură-te, pentru că la întoarcere te aşteaptă un nou an de muncă. Nu fă economii! Rămâi atât cât ai concediu!

 
Astfel de cuvinte îmi mergeau la inimă, închideam telefonul bucuros că-mi făcusem datoria dăruindu-i trei minute de fericire, acele trei minute pe care le aşteptase cu nerăbdare încă din ziua precedentă, din clipa în care sfârşisem convorbirea. ştiam că trăia numai pentru acele trei minute şi că, în afara lor, pentru ea, totul era zădărnicie. Mă îndreptam grăbit spre autobuz, în timp ce glasul ei continua să-mi mângâie urechea, încurajator. Până în ziua când am înţeles, în sfârşit, ceea ce ar fi trebuit să pricep din primul moment, şi anume că vorbele EI nu erau altceva decât un cifru neştiut decât de EA, şi pe care abia acum îl dezlegam. Spusele ei zilnice, mereu cam aceleaşi, însemnau de fapt exact contrarul a ceea ce simţea când îmi vorbea la telefon. Sensul lor adevărat era cam acesta: „Nu mă simt bine. Gândes-te-te că sunt singură. Fă economii! întoarce-te cât mai repede!"

 
Tocmai pentru că, fără să vrea, gândea astfel, îşi travestea gândul, ca să fiu liniştit. Am priceput în ziua când glasul tremurat a trădat-o si, din clipa aceea, remuşcările şi dorul au fost pe neaşteptate mai puternice decât egoismul meu meschin. Plecasem în dimineaţa aceea spre plajă si, deodată, m-am întors din drum. Am intrat în cabina telefonică din centru, purtând în mine bucuria hotărârii pe care cu câteva clipe mai înainte o luasem şi nerăbdarea de a i-o transmite. Cabinele erau ocupate, a trebuit să aştept. Mă temeam că între timp EA va pleca poate de-acasă, şi nu aveam răbdare să amân convorbirea.

 
Când am izbutit să prind legătura şi când i-am auzit din nou glasul, mi-au dat lacrimile. I-am spus:
 
— Fă-ţi imediat bagajele şi vino aici pentru câteva zile. Te rog mult. Mi-e foarte dor de tine!

 
si a venit. Văzând-o acolo, pe litoral, alături de mine, am simţit bucuria pe care ne-o dau lucrurile puse în ordine. Făcusem ce trebuia să fac. Libertatea mi-a fost îngrădită, prezenta EI mi-a fost incomodă, în schimb nu mă mai chinuiau remuşcările. Voiam să rămân uneori pe plajă de vorbă cu prieteni, dar ştiam bine că EA nu trebuie să abuzeze de soare. Renunţăm la plăcerea de a sta cu ei şi ne întorceam acasă. Ca să nu-mi strice cheful, pleca uneori singură. O urmăream cu privirea cum urcă treptele ce duceau spre oraş, nesfârşitele trepte obositoare, cu soarele în creştet, ţinându-se cu mâna de parapetul de lemn, cu pălărioara albă pusă anapoda pe cap, şi fiecare pas pe care îl făcea urcând mi-era un cui ce mi se înfigea în piept. Mă cuprindea o milă dureroasă, iar bucuria de a rămâne în tovărăşia valurilor dispărea, făcând loc tristeţii şi remuşcărilor. De ce o lăsasem să plece singură? Totul, toată bucuria mea de a dormita nederanjat pe cearşaful mânjit de nisip sau de a simţi îndelung voluptatea înotului în largul marii dispărea. Zădărnicii!

 
În schimb, îi dăruiam ei, fără excepţie, după-amiezele. Jucam un ecarte, lăsând aparatul de radio să transmită o muzică estivală oarecare, urma ritualul cafelei, iar spre seară poposeam amândoi pe o bancă, de obicei în preajma bustului lui Eminescu, acolo unde trecătorul e înconjurat din trei părti de mare şi are impresia că se află pe puntea unui vapor. E totdeauna, în locul acela, parcă mai mult aer marin ca-n alte părti si, spre seară, mai multă lumină ca oriunde.

 
Veneam acolo când soarele, obosit de cursa lui diurnă, trimite asupra mării o lumină moale, comme un long sangiot tout charge d'adieux2.

 
2 Charles Baudelaire, La Mort des antants: „încărcat de-adio, ca un lung suspin" (trad. rom. de Al. Philippide) (n. ed).

 
Urmăream, din spatele statuii şi din preajma farului ge-novez, apusul lent, marea ce devenea lăptoasă, cerul tot mai alburiu înainte de a se întuneca, zborul zgomotos al pescăruşilor şi orizontul îndepărtat, şters, abia demarcat de vapoarele îndepărtate, înşirate parca unele în spatele altora, în linie dreaptă, aşteptându-şi răbdătoare intrarea în port. De n-ar fi fost vapoarele, pentru privirile noastre cerul s-ar fi confruntat cu marea, undeva, ca într-o ideală, discretă şi nedefinită contopire.

 
Ne străduiam să numărăm ambarcaţiunile ce punctau orizontul. Câte erau? Zece, douăsprezece? Nu cădeam de acord şi le număram din nou. Apoi, ne ridicam de pe bancă şi ne apropiam de parapetul sub care, uneori, se spărgeau neîncetat valurile sau, alteori, abia alintau ţărmul ori se jucau cu noi, stropindu-ne fruntea aplecată spre ele. Ea le privea atent cum spălau neîncetat pietrele uriaşe, aglomerate acolo pentru a susţine promenada.
 
— Cum e cu suferinţă? o întrebam uneori, ştiind că-i face plăcere să-mi recite pentru a nu stiu câta oară o anumită cugetare, sau una dintre cele două poezii franţuzeşti pe care nu le-am auzit decât de la ea.
 
— Suferinţa e ca valul mărilor spumegătoare ce, izbind aceeaşi piatră albă şi strălucitoare, o-nnegreste. Corpu-n care.
 
— Corpu-n care inima s-a înnegrit – continuam eu – e un chin însufleţit.

 
Repetam cu ea cugetarea, sau o continuam, fără să aflu de unde o culesese. Poate că i-o scrisese vreun coleg de scoală pe un album, aşa cum nu am ştiut niciodată unde a găsit acele două poezii franţuzeşti pe care le ştia pe dinafară. Zadarnic le-am tot căutat prin antologii. Mă întreba ea pe mine:
 
— Tu, care iubeşti poezia, cum de nu ştii de cine sunt scrise versurile astea? Sunt atât de frumoase! îmi plac aşa de mult!

 
si, fiindcă peisajul marin o predispunea la visare, iar statuia poetului la poezie, începea să-mi recite:
 
— Puisque tout est fini desormais entre nous, Puisqueje ne puis plus au fond de tes yeuxfous, Au fond de tesyeux de lumiere, lire l 'azur, l 'horizon, l 'infini, Puisqu 'avec notre amour c 'est bel et bienfini, Ecoute, o mon amant, mă dernierepriere.}

 
Ridicam din umeri. Ar fi dorit mult să afle cine a scris cugetarea amintită şi cele două poezii franţuzeşti: Le Depart şi Mă derniere priere. Am copiat mai târziu aceste două poezii, ca să nu se piardă o dată cu EA, ca să rămână pentru totdeauna ceva de la EA, ceva ce se potrivea aşa de mult cu firea ei sentimentală, încât mă întrebam uneori dacă nu le scrisese chiar ea într-un moment de inspiraţie.

 
Dimineaţa, plecam la plajă împreună. Parcurgeam un drum destul de lung până acolo. O obosea drumul? Ce importantă avea din moment ce era cu mine!

 
O revăd acum pe plajă, întinsă într-un şezlong, cu pălărioara albă aplecată pe un ochi, dormitând sau urmărind interesată ce se petrece în jurul ei. Când ieşeam din apă şi o căutam cu privirea, o desprindeam imediat din mulţimea de trupuri agitate sau somnolente, aşa cum la cinematograf distingi imediat, pe o stradă aglomerată, eroina principală printre figuranţii ce reprezintă trecători necunoscuţi, care pentru tine nu contează. Când iubim, pentru fiecare dintre noi, singurul lucru important este făptura iubită, restul oamenilor pe care-i întâlnim aproape că nu există. Ei încep să existe din nou pentru noi doar din clipa în care ne-am detaşat de făptura iubită.

 
Mă apropiam, mă aplecam asupra EI şi umbra capului meu mângâindu-i ochii închişi o făcea să tresară din calma ei somnolentă:

 
3 Cum totul s-a terminat de-acum între noi, / Cum nu mai pot – în adâncul ochilor tăi aprinşi, în adâncul ochilor tăi de lumină – să citesc azurul, orizontul, infinitul, / Cum dragostea noastră chiar s-a sfârşit, / Ascultă-mi, iubitul meu, ultima rugă. (Ib. fr.) (n. ed.).
 
— Gata baia? Ai şi venit?Iov; îi râdea fata pentru că eram din nou acolo, lângă EA. Acum, totul era bine. Câte nu se întâmplaseră în jurul ei în lipsa mea! începea să-mi povestească. Nu aţipise? De unde! închisese ochii doar acum, în urmă, dar până atunci.

 
si glasul cu care-mi relata diversele întâmplări care o amuzaseră era pentru mine la fel de mângâietor ca mâna EI, pe care, când mă durea capul, şi-o trecea alinător pe fruntea mea fierbinte. Mâna aceea îmi transmitea toată grija, toată dragostea, tot regretul EI de a mă vedea bolnav, îndulcin-du-mi, parcă, durerea. Era caldă – sau rece când fruntea îmi ardea —, protectoare, aşa cum nici o altă mână nu va mai fi pentru mine, poate, niciodată.

 
După unul dintre acele concedii, cam toate la fel, petrecute împreună la mare, abia ne întorsesem acasă şi ne despachetasem lucrurile, când, într-o noapte, o nenorocire a ră-pus-o, o suferinţă neaşteptată.

 
După accidentul fatal, a început pentru EA o lungă agonie, care i-a preschimbat ultimii şase ani din viaţă într-un chin neîntrerupt. Am transportat-o la spital, unde a suportat cu neaşteptată linişte sufletească o operaţie lungă şi grea. A zăcut aproape o lună acolo, pe un pat de fier, printre oameni străini, printre accidentaţi şi infirmi, culcată pe spate, aproape imobilizată. Veneam de două ori pe zi să-i aduc de mâncare, şedeam lângă EA câteva minute, apoi o părăseam până a doua zi. Mă urmărea cu privirea până la usa salonului, de unde-i mai făceam un semn de bun rămas şi se întorcea cu gândurile la suferinţă, la singurătatea, la dezolarea – şi la speranţa că operaţia poate va fi reuşit, că-şi va relua viaţa de altădată, alături de mine. Dar speranţele EI, încurajate de cele pe care i le dădeam în scurtele mele vizite la spital, n-au fost justificate. Refacerea mult aşteptata a ţesuturilor nu s-a produs. Medicii mi-au dat de înţeles că o cangrenă ar putea să survină si, o dată cu aceasta, inevitabil, sfârşitul.

 
Am adus-o acasă frânt sufleteşte, bineînţeles fără să-i spun ce auzisem de la medic, îmi răsunau în urechi cuvintele acestuia: „Daţi-i să mănânce tot ce pofteşte, faceţi-i orice plăcere, pentru că, din păcate." aşa am făcut, cu un devotament încurajat de disperare. I-am vindecat escara cu care se întorsese, i-am desfăcut bandajul, am spălat-o, am pieptănat-o, i-am înfrumuseţat odaia, am vegheat-o cu o dorinţă sălbatică de a face posibil imposibilul. si, în bună parte, am izbutit. Cangrena nu s-a produs. Cu timpul, a izbutit să se ridice din pat si, ajutată, să facă pasi prin odaie. Când mă întreb cum am rezistat amândoi şase ani, EA copleşită de suferinţa – pentru că o infirmitate atrage după ea altele —, iar eu vlăguit de oboseală, nesomn, disperare şi gânduri negre, îmi spun că numai iubirea unuia pentru celălalt ne-a dat această putere. EA a trăit aşa cum a trăit aceşti ultimi şase ani pentru ca a vrut să trăiască; a suportat operaţia, apoi imobilitatea, cârjele, claustrarea între cei patru pereţi ai odăii, pentru că, în schimbul suferinţei, avea mai departe bucuria de a mă vedea mereu lângă patul EI sau la braţul EI, iar eu, oricât de greu mi-ar fi fost uneori, nu puteam concepe ca mâini străine s-o ajute.

 
Un raport amănunţit asupra vieţii noastre din acei ultimi ani de iubire supremă şi de tortură ar fi poate prea lung pentru cine ar citi aceste pagini, încerc să mă obişnuiesc cu dureroasa realitate a imposibilităţii transmiterii simţămintelor noastre din cauza stângăciei cu care mânuim limbajul. Dacă nu avem darul de a emoţiona, rămânem singuri cu durerile şi cu bucuriile noastre.

 
Se cuvine, aşadar, să mă limitez la redarea succintă a întâmplărilor, fără să insist asupra lor. şi totuşi! Dacă as putea să evoc tensiunea cu care duceam în spate fiecare oră din zi şi din noapte, sub ameninţarea complicaţiilor infirmităţii ei şi a congestiei cerebrale ce-şi vestea prezenta prin spasme ce durau uneori o noapte şi o zi, poate că as putea fi mai convingător, mai vrednic de crezare. Cititorul ar înţelege poate mai bine cum anii de încercare, desi semănaţi cu momente de iritare, de explozii nervoase, de oboseală, de poftă de evadare, de disperare, au alimentat iubirea, au cimentat-o, au contopit-o cu viaţă şi i-au dat un sens major. La Rochefoucauld spunea, mi se pare, că iubirea e ca un foc pe care vântul îl stinge când e neînsemnat şi-1 preschimbă în incendiu când e puternic. Personajul principal al acestor rânduri nu e nici EA, şi nici eu, ci iubirea. Nu are importantă pe cine iubim. EA poate fi sotia, femeia pe care o iubim, sora, mama, bunica, fiica, un frate, o prietenă sau un prieten drag, chiar şi un câine, n-are importantă, pentru că însemnătate are doar simţământul făcut din bucurie şi durere, din devotament şi duioşie, din disperare şi spaima, din milă şi melancolie, din aşteptare, din dor, din amintiri. Dar sa mă întorc la relatarea întreruptă.

 
În primii trei ani care au urmat accidentului, am dus-o vara, ca mai înainte, la mare. Eu – ca să-i dau iluzia că totul e aproape ca altădată, iar EA – ca să nu mă lipsească de bucuria de-a regăsi litoralul, ca altădată. Deplasările acestea estivale îi erau foarte incomode. Trebuia să suporte o călătorie de cinci ceasuri în autoturismul unor vecini binevoitori, iar acolo să nu se bucure de mare lucru, în primul an, mergea, la braţul meu, până la restaurantul de peste drum de casa unde locuiam, în al doilea an, o duceam uneori doar până la banca din fata casei, de unde privea strada, în al treilea an, n-a mai ieşit din odaie. Vedea de la fereastră moscheea de peste drum şi o distrau grupurile neîntrerupte de turişti străini care intrau s-o viziteze. Vacantele la mare deveneau pentru ea, tot mai mult, amăgiri, pseudocălătorii dificile, dar nu se plângea. Era sociabilă ca mai înainte, bucuroasă când gazdele veneau să-i vorbească; le spunea glume, de parcă ar fi uitat de EA. Aproape că se resemnase.

 
După aceşti trei ani în care tot mai speram o vindecare, au urmat alti trei ani, în care m-am mulţumit să o văd instalată într-un fotoliu (ştia că nu-mi place să o văd zăcând pe pat si, oricât i-ar fi fost uneori de greu, să dădea jos, se îmbrăca şi o aşezăm în fotoliu), purtând o rochie oarecare, o bluză sau un pulover, iar pe gât neapărat mărgele, pentru ca, după ce târâm pe parchet fotoliul şi-1 duceam în fata mesei din cealaltă odaie, sa am eu, dacă nu şi EA, impresia că e tot cea din trecut. Atâta timp cât n-o vedeam zăcând în pijama sau în cămaşa de noapte, mai păstram iluzia unei vieţi normale în căminul nostru.

 
Privea la televizor cu plăcere, dar vederea îi slăbea din cauza unei cataracte încă neoperabile, astfel încât de la un timp nu mai vedea decât foarte vag ce se petrecea pe ecran. Se uita totuşi. De citit, din acelaşi motiv, nu mai citea decât cu lupa. Spre sfârşit, îşi limitase lectura la aceea a programului de radio. Avea un mic aparat cu tranzistori, pe care avea grijă să mi-1 ceară în fiecare dimineaţă, după ce o aduceam, îmbăiată, pieptănată şi parfumată, în fata mesei din mijlocul odăii. Se obişnuise, în urmă, să facă economie de cuvinte când îmi cerea câte ceva. De pildă, când avea nevoie de aparatul de radio, îmi spunea atât:
 
— Cântăreţul!

 
Iar când trebuia să-şi ia doctoriile, mai ales pe cele destinate sa prevină tromboza:
 
— Picăturile!

 
Renunţasem de mult la speranţa că se va vindeca vreodată. Mai speram ca medicamentele să-i prevină declanşarea unui accident cerebral, împotriva ameţelilor, papaverina îi devenise hrana zilnică, pe lângă multe alte doctorii, după care alergam uneori deznădăjduit prin nenumărate farmacii. Când le găseam, mi se păreau daruri de mare preţ, pe lângă care aurul sau pietrele scumpe ar fi fost pleavă.

 
După ce-şi sorbea, dimineaţa, cafeaua cu lapte, rupea pâinea rămasă în bucăţele mici de tot, ca să hrănească gugus-tiucii care ne băteau la geam. Dacă nu avea pâine destulă, îmi amintea, tot laconic, de ritualul hrănirii porumbeilor, spu-nându-mi:
 
— Golubii!

 
Bucuria vieţii i se redusese treptat la foarte putin, şi EA părea că se mulţumeşte cu atât, că nu doreşte mai mult. îi plăcea să-şi hrănească guguştiucii, să asculte la radio romanţe sau muzică uşoară (teatrul sau muzica simfonică o oboseau), sa facă o partidă de cărţi cu cele câteva rude sau prietene ce veneau o dată sau de două ori pe săptămână să o vadă, o amuzau mâncărurile simple preparate de mine – care abia acum îmi descopeream pseudotalente culinare – şi găsea ca tot ce găteam eu era foarte gustos, probabil ca să mă stimuleze, iar seara privea la televizor atâta cât priveam şi eu, poate mai mult ca să stea lângă mine, pe un alt fotoliu, decât de dragul unei emisiuni pe care abia o zărea.

 
În felul acesta, eram totuşi fericiţi. Ne obişnuisem cu suferinţa, cu nopţile în care, de mai multe ori, mă ridicam din pat şi mă repezeam să văd ce face, atunci când nu mă chema chiar EA, cu rarele spasme cerebrale, cu ameţelile, cu nesiguranţa, cu teama de mai rău – şi tot mai găseam destule momente de destindere. Avea nebănuite resurse interioare pentru a se bucura de viaţă, în ciuda infirmităţii şi a şirului de greutăţi de tot felul. Fredona o romanţă, îşi amintea versuri, ca altădată, şi se străduia să memoreze altele noi. în ultima vreme, îşi amintise din nou de alte versuri triste, pe care nu le auzisem nici din gura EI, şi nici din altă parte şi pe care mi le repeta mereu, cu o voce tremurătoare şi caldă, ca şi cum, spunându-mi-le, i-ar fi venit să plângă:

 
N-o mai iubesc, dar mă-ndeamnă O urmă de vechi obicei Să trec în amurgul de toamnă Prin fata ferestrelor ei.

 
Iar dacă privesc printre gratii Nu caut acum, ca-n trecut, Trecând, să mă-nchin adoratei şi urma-i văzând, s-o sărut.
 
— Cât de frumos! exclama EA. De cine e poezia asta?

 
Am răsfoit şi de data asta în detaliu toate materialele bibliografice pe care le aveam, ca să-i fac plăcere, dar n-am găsit versurile. Cât i-ar fi plăcut să afle cine le-a scris! Mai târziu, pomenind de ele Luciei Demetrius, mi-a spus că sunt cuvintele unei vechi romanţe, şi chiar mi-a fredonat-o. Răspunsul venea însă prea târziu şi mi-a părut dureros de rău că nu i-1 mai puteam transmite. aşa cum ne pare dureros de rău de atâtea şi atâtea lucruri care vin prea târziu şi rămân pentru totdeauna nespuse sau nefăcute.

 
Împreună am descoperit, tot pe-atunci, un sonet al lui Vla-hută si, aşa cum odinioară acea frază din Marcel Proust ne încântase în aceeaşi măsura, sonetul ne-a tulburat pe amândoi. Ne-am dat osteneala să-1 învăţam pe dinafară şi-1 rosteam apoi în acelaşi timp împreună, privindu-ne unul pe celălalt, zâmbind:
 
— De-acum, ispititori, în van mai cată Viclenii ochi. îi stiu atât de bine! O, nu mai tremur când mă uit la tine, şi azi te iert, căci rana-i vindecată.

 
O altă poezie pe care o repeta în urmă era de Minulescu: Iubire, bibelou de porţelan, şi asta de dragul ultimelor versuri, pe care le spunea privindu-mă cu înţeles, pentru că-i sunau ca o rugă prin care implora destinul să-i mai acorde încă un an de viaţă, măcar un an, pentru a mai trăi, fie şi asa, infirmă, suferindă, bântuită de ameţeli, căzând în letargia spasmelor cerebrale, dar oricum, alături de mine:
 
— Aşteaptă-mă la fel încă un an Un an măcar, atât, un singur an!

 
Asa i se adresa EA morţii, şi glasul i se îneca în plâns, îi luam capul între palmele mele şi-i sărutam ochii calzi.
 
— Cât eşti de bun! Oricât as suferi de mult, tot as vrea sa mai trăiesc, fie şi asa, numai să fiu lângă tine!

 
si, după şase ani de suferinţă, fără nici o speranţă de a se însănătoşi, neajutorată şi pândită de moarte, am auzit-o sop-tindu-mi, şi nu o dată, aceste incredibile cuvinte:
 
— Nu suntem, noi doi, fericiţi?
 
— ţie şi numai ţie, mi-a mărturisit EA într-o zi, aratân-du-mi maldărul de medicamente de pe măsuţa de lângă pat, îţi datorez viaţa. Zi după zi şi noapte după noapte m-ai vegheat, gonind moartea de la căpătâiul meu, ca pe o muscă mare, neagră şi insistentă, ce se întoarce mereu spre locul de unde a fost alungată. Cine ar mai fi fost în stare de atâta devotament?

 
As fi vrut să-i răspund:
 
— Stau şi voi sta totdeauna alături de tine, fie şi cu mâinile goale, dar gata oricând să-ţi spăl obrajii şi să-ţi pieptăn părul, să-ţi torn la masă vinul în pahar şi să-ţi rup pâinea.

 
Dar, ca şi altădată, gura mi s-a încleştat, şi momentul prielnic efuziunilor sentimentale care i-ar fi adus mângâiere a trecut. şi câtă nevoie avem, în momentele critice ale vieţii, sa ştim, să ni se spună, să fim siguri sa suntem iubiţi, că cel care stă lângă noi nu o face din interes, din datorie sau în sila, ca nu suntem pentru el o greu suportabilă povară. Voia să-i confirm într-un fel sau altul că nu m-am săturat de EA, dar nu eram în stare să rostesc cuvintele pe care simţeam că le aştepta. Am avut fată de EA sufletul Cordeliei, care n-a putut să-i spună regelui Lear că-1 iubeşte, iar când 1-a lăsat să înţeleagă asta a fost prea târziu. Tăcerea Cordeliei a declanşat toată drama. Tăcerile mele mi-au atras remuşcări, care mă copleşesc acum, când nu mai pot face nimic. Câte lucruri, care ar fi putut s-o mângâie, au rămas nespuse din-tr-o condamnabilă sfială, din neputinţa de a rosti vorbe mari. Le port acum în minte ca pe nişte pete de rugină ale conştiinţei, pe care nu le spală nici o apă.

 
Încerc uneori să-mi împac conştiinţa, amintindu-mi de după-amiezele şi de serile în care, ani de-a rândul, cât a fost bolnavă, am stat acasă, alături de EA, citindu-i versuri, ascultând împreună muzică sau jucând cărţi. Numai că răul, chiar în cantitate mai mică decât binele pus pe cântar, atârnă mai greu. Uităm mai lesne binele pe care ni 1-a făcut cineva decât o vorbă în doi peri a aceluiaşi om, cu care ne-a ofensat. Uităm serviciile pe care le-am făcut cuiva, dar niciodată un cuvânt urât pe care i 1-am spus într-un moment de iritare, îmi amintesc, desigur, că zi după zi am îngrijit-o fără a mă cruţa, că au fost ani în care n-am dormit o singură noapte liniştită, dar mă obsedează cele câteva reproşuri care i le-am adresat în momente de mare oboseală, sau în clipe în care tânjeam după câteva ceasuri de evadare într-un alt univers, de destindere, de aventură.

 
O lună uriaşă, rotundă şi fosforescentă s-a ridicat pe cerul de culoarea otelului, şi asta prea devreme, ca şi cum cineva ar fi venit la întâlnire cu mult înainte de ora fixata, şi aşteaptă acum stingher şi singur, poate zadarnic. Marea trebuie să fie rece, iar ţărmul, măturat de vânt, cenuşiu şi pustiu. Mai e mult până la vară! Mi se pare o veşnicie de când EA nu mai e lângă mine. şi în acelaşi timp mi se pare că nu a trecut decât o clipă!

 
Privirea EI îşi păstrase vechea şi dureroasa sclipire, rugătoare când, văzându-mă obosit şi ieşit din fire, îmi şoptea:
 
— Nu mă certa! stiu că-ţi fac viaţa amară. larta-mă! în loc să-i cer eu iertare, îmi cerea EA mie! Zâmbetul îşi păstrase, şi el, întreaga candoare sau se învăluia în tristeţe când îmi spunea:
 
— Are să-ţi fie urât fără mine! Ce-ai să faci după ce ai să rămâi singur?

 
Nu-mi plăceau astfel de întrebări si, pentru a le curma, i-am răspuns o dată:
 
— Am să scriu. Am să călătoresc.
 
— Da. aşa să faci.

 
Cuvintele cele mai obişnuite ale celor dispăruţi ne par, după ce nu-i mai avem printre noi, grele de sens, sau chiar porunci ce se cer împlinite. De aceea am reînceput să scriu şi am făcut o călătorie în Grecia, unde prieteni vechi şi dragi m-au poftit ca să-mi mângâie durerea. Dar nici scrisul, şi nici călătoria minunată n-au izbutit să-mi şteargă din minte cuvintele EI, pe care mi le spunea uneori, înainte de a se culca:
 
— Poate că te îmbrăţişez pentru ultima oară!

 
Se temea ca va muri în somn, şi bezna somnului i-a întunecat mintea, transformându-i făptura într-o fiinţă ce păstra doar chipul.

 
Mi-a fost dat să-i văd trupul apucat de mâini străine, legat de un scaun, coborât cu liftul, întins pe o targa, vârât într-o dubă a Salvării şi transportat, împreună cu mine, la Spitalul Central, unde a intrat pe mâna medicilor şi a asistentelor medicale. Iar eu, pentru care EA continua să fie, mai mult ca oricând, raţiunea de a fi, n-am mai fost admis decât cu greu să intru în zilele următoare, ca s-o văd, chiar şi doar câteva clipe. Pentru a o vedea de două ori pe zi din fugă, clandestin, eram ore întregi pe drumuri, dar ce aveam mai bun de făcut decât să merg acolo şi să cerşesc unora şi altora îngăduinţa de a-i mângâia fata, sau măcar de a o zări din prag? Când izbuteam sa mă apropii de patul EI, o întrebam:
 
— Sunt eu, mă recunoşti?

 
Mă privea nedumerită şi ridica din umeri. Oare înţelegea ce-i spun? Nu pot să stiu: nu avea destulă putere ca să se concentreze şi să-şi amintească cine sunt. Privirea EI mă urmăreşte mereu. E, poate, cea mai vie imagine – dacă nu singura – ce mi-a rămas în minte şi-mi apare când mă gândesc la EA.

 
Din zi în zi era mai bine. începea să-şi revină.
 
— E un adevărat miracol ceea ce se petrece cu bolnava! îmi spunea, după a şasea sau a şaptea zi de spitalizare, medicul.
 
— V-a strigat toată noaptea! mi-a spus o dată o soră. Trecuseră nouă zile de când era la Central, la secţia de reanimare, hrănită artificial şi zăcând mereu culcată pe spate.
 
— Mă recunoşti? am întrebat-o din nou, ca în fiecare zi, de altfel.
 
— Vreau acasă! mi-a răspuns clar şi destul de tare.

 
Ce dureros mi-a răsunat în urechi, şi-mi răsună încă, acest dureros „vreau acasă!", rostit parcă de un copil. Era conştientă şi se vedea singură pe un pat de spital, departe de mine, de micul univers al lucrurilor din odaia ei. N-am adus-o. Nu se putea. Trebuia să o mai las câteva zile în speranţa că, îngrijită acolo, o să-şi revină pe deplin. Nădăjduiam că se va vindeca şi de data asta, aşa cum se vindecase de spasmele cerebrale din anii trecuţi. Dar, într-o seară, mi-au telefonat de la spital şi m-au chemat. Când am ajuns, de la intrarea secţiei de reanimare am auzit-o gemând.

 
Amintirea acelei seri în care EA striga şi nimeni nu ştia ce are mi-a rămas întipărită în minte clipă după clipă, ca un film de groază. Era duminică, iar medicul care o îngrijea era de negăsit. A fost adus un medic din alt sector al spitalului, s-au dat telefoane, timpul trecea, eu şedeam lângă patul ei, ieşeam pe coridor, mă întorceam, intram în biroul unde medicii şedeau de vorbă, iar EA continua să se vaite ca o pasăre rănită.
 
— Ce te doare? am întrebat-o.
 
— Burta! mi-a răspuns, lucidă.

 
Pe de o parte, începea să se vindece, iar, pe de altă parte, o sursă necunoscută de durere îşi făcuse apariţia. Medicii ocazionali de la Spitalul Central s-au temut de ocluzie intestinală şi au expediat-o în seara aceea la Urgentă. Au operat-o. A doua zi dimineaţa, chirurgul mi-a spus că au tăiat-o degeaba, pentru că toate organele interne erau la locul lor. Atunci de unde preveniseră durerile? Nimeni nu ştia. Am văzut-o dormind liniştită după operaţie. Eram bucuros că cel putin nu se mai vaită. I-am luat mâna stângă în mâna mea şi mi-a strâns arătătorul mâinii drepte între degetele EI, ca un copil. A fost un gest reflex, desigur. Dar, pentru că i-am simţit căldura ştiuta a mâinii, liniştit, am părăsit spitalul ca să mă întorc după câteva ceasuri, când începeau orele de vizită, între timp, am pierdut vremea hoinărind prin împrejurimi, poposind pe o bancă, privind la nişte copii care se dădeau în leagăn, până după-amiază, când am urcat din nou la reanimare, sperând că s-a trezit. Din cadrul uşii, i-am văzut trupul acoperit în întregime cu un cearşaf. As fi vrut – ca şi EA, de altminteri – să moară în braţele mele, dar destinul a vrut altfel.

 
Asa s-a sfârşit agonia EI – şi a început a mea. Remus-cările! De ce nu am putut fi în acei ultimi ani mai răbdător, de ce-mi pierdeam uneori cumpătul, de ce o îndureram, de ce nu am fost mai tandru, de ce atâtea şi atâtea lucruri au rămas nespuse? De ce?

 
Nu i-a mai fost dat să trăiască – încă un an!

 
Mă întreb cum de mi-am putut păstra firea, văzând-o fără viaţă şi caldă încă, apoi moartă şi rece, în sicriu, apoi coborâtă în pământ? E drept că formalităţile necesare înmormântării au fost îndeplinite de vecinii binevoitori, fără sprijinul cărora nu stiu cum m-aş fi descurcat. Neîndemânatic cum sunt, prăbuşit sufleteşte cum eram atunci, cred că alergătura după certificatul de deces, după îmbălsămare, sicriu şi celelalte m-ar fi epuizat cu totul. Faptul că vecinii mei, Milica şi medicul Petre Andreescu, m-au lăsat, fără să-i rog, cu o admirabilă discreţie, să-mi conştientizez în voie durerea a fost pentru mine o binefacere, singura mângâiere în acele momente.

 
Mă întreb, de asemenea, cum am putut să trăiesc, să mănânc, să dorm, să vorbesc, sa mai citesc îndată după aceea, îmi spun că n-am iubit-o destul, din moment ce am putut continua sa trăiesc şi să încep chiar să mă bucur de viaţă. Dar, de atunci, ceva în mine s-a schimbat iremediabil. Sunt ca un instrument muzical ce continuă să fie utilizat, dar că-ruia-i lipseşte o coardă: locul ei a fost luat de alta. Cea care vibra pentru EA a început să-şi iradieze propriul înţeles, să-şi reverse în cugetul meu propria-i taină, cea a dorului permanent de EA, a amintirii EI obsedante, a întrebării chinuitoare şi poate absurde: să nu fi rămas oare din EA, în jurul meu, nimic, nici o entitate care să pulseze spre mine mesajul elocvent şi inepuizabil al iubirii pe care mi-a purtat-o? Am uneori impresia ca vorbesc cu glasul EI, că fac gesturi care erau ale EI, ca şi cum i-aş fi îmbrăcat sufletul ca pe-o cămaşă. Fără EA, mă simt exterior mie însumi, o alteritate alienată într-o lume căreia îi sunt recunoscător că mă caută, că mă vizitează, că-mi caută tovărăşia fără să-i fiu necesar. Existam pentru EA, fiindcă avea nevoie de mine, fiindcă eram aerul pe care-1 respira. Mă agitam să mi se publice o carte doar spre a-i face EI o bucurie. Mă întrebam uneori când voi mai putea dormi o noapte întreagă fără grijă, şi-mi blestemam întrebarea. Acum dorm liniştit – dar ce folos?

 
Într-o noapte, am visat că sunt înconjurat de ape grele, tulburi, că plutesc pe ele ca un navigator temerar, dar slab, nesigur; furtuna şi noaptea se învârtejeau ameţitor în jurul meu, iar stâncile şi ceata luau îndărătul ochilor mei închişi înfăţişări omeneşti.

 
Visam că oscilez între tentaţia extremelor, între ispita Absolutului şi cea a cărnii. Se făcea ca nu-mi puteam lua ochii de la agitaţia mării, fascinat de scânteierile ei verzi întunecate şi violete. Visam că mă abat din drum, că sunt în derivă, că, asemenea lui Ulise, mă sustrag chemărilor, mă opresc şi fug din locul în care m-am oprit, că mă strecor viclean printre monştrii mei dragi şi că mă îndrept, cu pânzele corăbiei sfâşiate şi cu catargul frânt, spre un port liniştit şi primitor. ştiam, în vis, că mă aşteaptă acolo o umbră întinsă pe un pat, ca o statuie culcată pe un sarcofag, o prezentă imponderabilă ca un freamăt, ca o şoaptă, al cărei rost de a fi e iubirea, o entitate palidă, ştearsă, şi totuşi mai tare decât toţi monştrii mei dragi din trecut, pe care am îmbrăti-sat-o ca pe o adevărată Penelope, plângând de bucurie. şi lângă EA am rămas, lăsând corabia să se depărteze, goală, ca o coajă de nucă, în voia valurilor.

 
M-am trezit chemând-o, implorând-o să mai rămână lângă mine. Dar, din visul care se destrăma, doar lacrimile ce-mi udau fata şi perna erau reale.

 
Nopţile! Nopţile fără EA! Lumina zilei, chiar aşa fumurie cum e la început de decembrie, o prefer de mii de ori lungilor nopţi în care nu o visez. Lumina zilei e mişcare, forfotă aducătoare de uitare – bezna în singurătate însă mi-aduce aminte de nopţile în care-i pândeam răsuflarea, în care tre-săream la orice mişcare a EI, şi mă grăbeam să-i simt strângerea mâinii, caldă, ca de copil, şi să-i sărut icoana frunţii. Nopţi de veghe ale unui străjer neconsolat. Se temea să nu moară în somn fără să mă mai vadă, fără o ultimă îmbrăţişare. Când mă simţea alături, în întuneric, se agăţa de mine avid, aproape cu disperare. Aşteptam să o învăluie din nou somnul, iar când înţelegeam că a cuprins-o în ceata lui de fantasme, închideam ochii, mă linişteam, dar nu mai adormeam uneori decât spre ziuă.

 
Acum, când nopţile îmi amintesc de EA, de trecutul nostru, de banalele întâmplări din care ne-a fost ţesuta viaţa înaintea marii suferinţe, când o visez culcată pe un pat de spital sau când am impresia că-i aud glasul, mă trezesc dimineaţa descurajat şi singur.

 
si iată că-mi găsesc totuşi o mângâiere, scriind despre j EA şi despre alte câteva umbre, care, cele mai multe, au pre-cedat-o sau au urmat-o în acea împărăţie de unde nimeni nu s-a mai întors.

 
Epilog în după-amiaza aceasta, m-am dus din nou, singur de astă dată, după amar de vreme, la lacuri, ca să nu lipsesc de la sărbătoarea Sânzienelor, stranie şi veche, pe care multă vreme am dat-o uitării. De aceea, remuşcările mă întorc la ea ca la o mare dragoste a trecutului, pe nedrept abandonată, sau ca la o aniversare, iarăsi pe nedrept neglijată ani de zile.

 
Ziua asta mi-aminteşte nu numai de bine cunoscuta feerie shakespeariană, dar, mai ales, de păgânele şi bahicele ritualuri cu care e întâmpinată, în tara Kalevalei, această zi, cea mai lungă din an şi cea mai luminoasă.

 
Dar azi, amintirea anilor petrecuţi în Finlanda în timpul războiului, a bucuriei cu care e sărbătorită acolo ziua şi noaptea ce o premerge, îmi e umbrită de amintirea anilor mei de dezorientare ce au urmat războiului, când alergam de Sânziene pe malul lacurilor bucureştene, spre a-mi deplânge viaţa ce mi se părea definitiv închisă.

 
Azi, în fata lacului mi-am trecut în revistă viaţa.

 
Unde eşti, copilărie? Ca ieri aveam opt ani, la Târgu Mureş, şi jucam pe scena mare a Palatului Cultural rolul lui Adam, Marioara Oprean fiind Eva, iar colegul meu Mircea lustian gonindu-ne încruntat dintr-un paradis de mucava în culise, unde ne aştepta inimoasa noastră profesoară, doamna Boca.

 
„Unde eşti, adolescentă?" exclamam, ca Apollinaire, ale cărui poezii le recitam, împreună cu Lucia Demetrius, la Bal-cic, într-o vară îndepărtată:

 
O majeunesse abandonee Comme une guirlandefanee.

 
Unde eşti, adolescentă singuratică, trăită fără mari bucurii, cam la întâmplare, cu inerentele ei întrebări şi rătăciri?

 
Unde eşti, tinereţe? Ca ieri dansam cu Eliza la barul Vi-soiu, atât de aproape unul de celălalt, încât ar fi fost de ajuns un imperceptibil gest ca să ne atingem buzele. Acest gest nu 1-am făcut nici eu, nici ea. Mi-a scris mai târziu despre asta în felul ei moldovenesc: „Să ştii mata că aiasta se cheamă virtute." Dar iată că nici Eliza nu mai este, cum nici Cris-tina nu mai este. Eliza s-a stins din viaţă la vreo doua luni de la ultima ei scrisoare. şi asta nu demult!

 
Revăd Balcicul, cu cimitirul tătar căţărat pe o coastă de deal.

 
Revăd apoi Mogoşoaia. Aud glasul cântat al principesei Martha, ducesa mea de Guermantes.

 
Revăd legaţia Spaniei, unde dansam seară după seară cu Carola de Casa Rojas, după melodia, la modă pe atunci, Lili Marlene.

 
Revăd Baltica înceţoşată, apoi cele câteva nopţi nordice sădite adânc în amintire: cea de la Aulanko, într-un sfârşit de septembrie, cea de la Borgo, pe malul Golfului Finic, noaptea de la Sigtuna, într-un hotel ce-mi evoca un decor „belle epoque" si, în sfârşit, noaptea de la Visby şi zilele ce i-au urmat. Those lovely days în Visby.

 
Revăd Capitala finlandeză în anii războiului. La Alcazar, cafeneaua modestă de la primul etaj al unei case vechi de pe Esplanadă, unde iarna era atât de frig, încât şedeam la masă cu paltoanele pe noi, unde permisionarii veniţi de pe front beau împreună cu prietenele lor câte un ersatz de cafea şi-şi încercau norocul la Bajazzo, vârând un gologan în aparatul agăţat în perete şi câştigând, eventual, alti câţiva.

 
Un pianist bătrân şi ştirb ne cânta la pian valsuri vechi, de pe vremea juneţii sale, fredonându-le jalnic, iar femei înalte în uniforma „Armatei Mântuirii" îşi vindeau acolo, în cafeneaua plină de fum şi de soldaţi, unii uşor ameţiţi după şnapsurile abia băute, ziarul lor respectabil. Treceau cu el sub brat printre mese şi pe lângă peisajele pictate de pe pereţi, oferindu-le consumatorilor, îl cumpărau cu toţii, respectuos, fiindcă aşa se cuvenea. Dacă îl şi citeau, asta nu mai stiu.

 
O ascultam pe Aulikki Rautawaara, cântând nesfârşita arie a Sălciei, din Othelo, sau pe Erik Tawaststjerna, executând la pian Tablourile dintr-o expoziţie, şi revăd nopţile luminoase de vară, când Stockholmul îmi părea un oraş de basm. Oile Gustafson, care-mi slujea de cicerone, mă purta pe străzile înguste ale Oraşului Vechi sau îmi arăta casa cenţilor Bon-de, în pragul căreia a fost asasinat Axei von Fersen, cel atât de devotat reginei Mărie Antoinette, sau, ceva mai departe, statuia lui Gustav Vasa, în fata Casei Cavalerilor din care tocmai ieşeam, şi-mi explica încotro este îndreptat şi va sta veşnic îndreptat arătătorul întins al braţului vânjos al regelui Carol XII, spre a atrage necontenit atenţia suedezilor.

 
Revăd Sankt-Petersburgul, acolo un balet, cum nu mai văzusem niciodată, la fostul Marinski, revăd imensul Ermitaj, apoi Moscova, cu Galeriile Tretiakov, cu somptuosul metrou, cu ameţitoarea înălţime a sălii teatrului Balşoi, cu zidurile Kremlinului, cu mausoleul. Apoi, eleganta Budapesta, Praga – oraş de aur, Atena, insulele Mării Egee, în care trăieşte parcă lumea legendelor antice ale vechii He-lade, nobila Geneva, Parisul capitală a Europei, Bucureştiul predestinat parcă să renască mereu din propria-i cenuşa, Marea noastră pe-al cărei ţărm antichitatea greco-romană şi Orientul îşi alătură ruinele, iar prezentul, datinile. Locuri şi oameni pe lângă care m-am oprit uneori câteva zile, alteori mai multi ani, spectacole, muzee şi cărţi, multe cărţi, întrebări, semne şi chemări celeste. şi astfel a trecut viaţa. M-am lăsat încântat şi tulburat nu o dată de aspecte ale ei, ce s-au dovedit după aceea doar surogate echivoce ale adevăratei frumuseţi – frumuseţea adevărului —, asemeni acelor peisaje veneţiene de pe un biet paravan pictat ce mi-a fermecat copilăria. Numai că, fără astfel de manifestări îndoielnice, nu s-ar fi trezit în mine nostalgia desăvârşirii. Ad augusta per angusta.4 De aceea, acum, în încheiere, binecuvântate fie-mi cărările şi vremea pierdută în căutări zadarnice, în leacuri şi îndeletniciri sterile, binecuvântat fie paravanul venetian, căci, fără dulcea otravă a acestor rătăciri, nu m-aş fi putut înălţa spre mai multă lumină, spre acea Lumină fără de care toate ale vieţii nu sunt decât zădărnicie şi goană după vânt!

 
4 La lucruri desăvârşite, prin depăşirea situaţiilor critice (Ib. lat.) (n. ed.).
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