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„Căci cunoaştem în parte şi prorocim în parte; dar când va veni ce este desăvârşit, acest în parte se va sfârşi.

 
Când eram copil, vorbeam ca un copil, simţeam ca un copil, gândeam ca un copil; când am devenit matur, am terminat cu ce era copilăresc.

 
Acum vedem ca într-o oglindă în chip întunecos, dar atunci vom vedea faţă în faţă; acum cunosc în parte, atunci voi cunoaşte deplin, cum am fost cunoscut şi eu pe deplin.”
 
(Pavel, Corinteni, 1, 9-l2)

 
Înainte să se construiască blocul de vizavi şi totul să devină ecranat şi irespirabil, priveam nopţi întregi Bucureştiul de la tripla fereastră panoramică a camerei mele din Ştefan cel Mare. Fereastra reflecta de obicei mobilierul sărac al încăperii, un dormitor de lemn gălbui, o toaletă cu oglindă, câteva plante, aloe şi asparagus, în ghivece de argilă, aşezate pe masă. Lustra cu abajururi de sticlă verzuie, unul dintre ele ciobit de mult timp. Spaţiul galben al camerei devenea şi mai galben adâncindu-se în uriaşa fereastră, iar eu, un adolescent ascuţit şi bolnăvicios, în pijama rufoasă şi cu un fel de vestă lăbărţată deasupra, stăteam toată după-amiaza aşezat cu fundul pe lada de la studio, privind în ochi, ca hipnotizat, reflectul meu din oglinda străvezie a ferestrei. Picioarele le ţineam pe caloriferul de sub geam, care iarna îmi ardea tălpile, dându-mi un amestec pervers, subliminal, de plăcere şi suferinţă. Îmi vedeam în geamul galben, sub floarea triplă a fantomei lustrei, faţa subţire ca o lamă şi ochii cu cearcăne violete sub ei. Câteva fire de mustaţă făceau şi mai evidentă asimetria gurii, care era de fapt asimetria întregii mele feţe. Dacă unei fotografii de-a mea i-ai acoperi jumătatea stângă a feţei, ai avea imaginea unui tânăr deschis şi voluntar, cu trăsături aproape frumoase. Cealaltă jumătate, însă, surprindea şi înspăimânta: ochiul era aici mort şi gura tragică, şi lipsa de speranţă se întindea pe întreaga piele a obrazului ca o eczemă.

 
Abia când stingeam lumina în cameră mă simţeam însă cu adevărat eu. Deodată pe pereţi începeau să se rotească dungile albastre electric şi verzi fosforescente ale tramvaielor care treceau huruind pe şoseaua aflată cu cinci etaje dedesubt, deodată deveneam conştient de zgomotul îngrozitor al traficului şi de singurătatea şi tristeţea fără capăt a vieţii mele. Întrerupătorul era după şifonier, şi când stingeam lumina odaia devenea un acvariu livid. Mă mişcăm, ca un peşte bătrân, printre mobile putrede, mirosind ca reziduurile marine dintre stânci, înaintam pe covorul de iută, aspru sub tălpi, până la ladă, mă aşezam iar pe ea, puneam picioarele pe calorifer şi fantasticul Bucureşti exploda deodată după sticla albastră de lună. Era ca un triptic nocturn, de o strălucire sticloasă, nesfârşită, inepuizabilă. Dedesubt, vedeam o parte din şosea, cu stâlpii ei electrici ca nişte cruci de metal, susţinând firele de tramvai şi becurile roze, care iarna scoteau din noapte valuri peste valuri de ninsoare furioasă sau lentă, rară ca în desenele animate sau abundentă ca o blană. În nopţile de vară, însă, mă distram ima-ginându-mi câte un crucificat cu cunună de spini pe creştet, ţintuit de fiecare din şirul nesfârşit de stâlpi. Costelivi şi pletoşi, cu ştergare umede în jurul şoldurilor, ar fi urmărit din ochii înlăcrimaţi scurgerea automobilelor pe strada pietruită. Doi-trei copii, cine ştie de ce întârziaţi până la ora aceea din noapte, s-ar fi oprit şi l-ar fi privit pe Cristul cel mai apropiat, ridicându-şi înspre lună feţele triunghiulare.

 
Vizavi se afla centrul de pâine, apoi câteva curţi şi un chioşc rotund de tutungerie. Un centru de umplut sifoane. O alimentară. Poate fiindcă am traversat prima dată şoseaua singur ca să cumpăr o pâine visez atât de des acel loc. În visele mele el nu mai este o magherniţă mizerabilă, mereu întunecoasă, unde o bătrână în halat alb mânuieşte pâini în formă şi cu miros de şobolan, ci un spaţiu misterios, unde duc trepte înalte, greu de urcat. Becul chior, legat de două fire neizolate, capătă un sens mistic, iar femeia e acum tânără şi frumoasă, între lăzile ciclopice de pâine. Femeia însăşi e înaltă cât un turn. Îmi număr banii în acea lumină himerică, îi sclipesc în pumn, dar nu reuşesc să-i socotesc şi încep să plâng, căci nu ştiu dacă-mi ajung să cumpăr o pâine. Şi mai încolo, în susul şoselei, se află Nenea Căţelu, un pensionar nenorocit şi leneş, care are o curte devastată parcă de război, unde nu creşte absolut nimic, un maidan de gunoaie de fapt. Bătrânul şi nevastă-sa umblă năuci de colo-colo, intrând şi ieşind dintr-un bordei acoperit cu carton gudronat, împiedicându-se de un câine scheletic, de la care le-a venit şi numele. Înspre Dinamo mai departe e alimentara, din care nu văd de fapt decât un colţ. Spre Circul de Stat se află blocul cu autoservirea şi cu un alt chioşc de difuzare a presei. Acolo, în visele mele, încep subteranele. Rătăcesc, cu un coş de sârmă în mână, printre rafturile cu şerbet şi dulceaţă, cu şerveţele şi pungi de zahăr (în care uneori erau ascunse maşinuţe de metal verde sau portocaliu, cel puţin aşa se spunea între puşti), pătrundeam apoi printr-o uşă batantă în altă zonă a magazinului, care n-a existat niciodată, şi mă trezeam afară, sub stele, având încă în mână coşuleţul plin de cutii şi borcane. Eram în spatele blocului, între lăzi vrăfuite, de scândură spartă, iar în faţa mea era uşa de tablă vopsită în alb, unde câteodată se vindea brânză. Dar acum nu era o singură uşă, ca în realitate, ci vreo zece, înşirate de-a lungul întregului bloc, iar între ele ferestre puternic luminate ale unor camere aflate la demisol. În fiecare vedeai prin geam câte un pat curios, pe picioare foarte înalte, iar în paturi dormeau fete foarte tinere, cu părul risipit pe pernă, cu sânii mici dezveliţi. Într-unul din vise am deschis uşa cea mai apropiată de mine şi am coborât o scară-n spirală, care ducea adânc, într-un mic alcov luminat electric, unde mă aştepta una dintre aceste fete-păpuşi, cârlionţate şi docile. Deşi eram bărbat deja când am avut acest vis, nu mi-a fost dat s-o posed pe Silvia, şi toată excitaţia mi s-a risipit în încâlceala unor încrengături pâsloase de vorbe şi gesturi. Am ieşit cu ea de mână, am traversat şoseaua înzăpezită şi i-am privit părul albastru în lumina vitrinelor de la farmacie şi de la restaurantul „Hora”, apoi am aşteptat tramvaiul amândoi, în ninsoarea care ne ştergea trăsăturile feţei, şi a venit tramvaiul, care nu avea pereţi, era doar şasiul şi câteva scaune de lemn deasupra, iar Silvia a urcat şi s-a pierdut într-o zonă a oraşului pe care am aflat-o mai târziu, în alte vise.

 
În spatele acestui prim rând de clădiri se vedeau altele, acoperite de stele. Era o vilă masivă cu olane roşii, era şi o casă roză ca un mic castel, erau blocuri scunde, împletite cu iederă, din perioada interbelică, ce-aveau ferestre rotunde şi geamuri dreptunghiulare cu ornamente Jugendstil în casa scărilor, şi foişoare groteşti deasupra. Toate pierdute prin frunzişul, acum negru, al plopilor şi carpenilor, care mătură cerul adânc, din ce în ce mai întunecat către stele. La ferestrele luminate se desfăşura mereu o viaţă din care prindeam fragmentar câte ceva: o femeie călca rufe, un bărbat în cămaşă albă se tot învârtea prin odaie la etajul trei, două femei stăteau în fotolii şi discutau la nesfârşit. Doar trei sau patru ferestre prezentau interes. În nopţi de febră erotică stăteam la geam, în întuneric, până se stingeau toate luminile şi nu mai era nimic de văzut, sperând să prind o dată acele scene, acele dezveliri de sâni şi fese şi triunghiuri pubiene, acei bărbaţi răsturnând femeile-n pat sau ducându-le la fereastră şi posedându-le acolo pe la spate. De multe ori erau trase draperii sau transperante peste ferestre, şi mă străduiam atunci, stricându-mi ochii, să interpretez mişcările abstracte şi fragmentare care fulgerau pe dunga de lumină rămasă neacoperită, văzând peste tot pulpe şi şolduri, până când ameţeam şi sexul mi se umecta penibil în pijama. Abia atunci mă culcam, ca să visez că pătrund în acele camere străine şi particip la manevrele erotice complicate din adâncul lor…
 
Dincolo de acest al doilea rând de clădiri, oraşul se-ntindea până în zare, acoperind jumătate din fereastră cu un amestec tot mai mărunţit, mai confuz, mai indistinct, mai aleatoriu de vegetal şi arhitectural, cu fleşele plopilor ţâşnind din loc în loc şi cupole ciudate arcuindu-se între nori. Foarte departe distingeam (mi le arătase mama încă din copilărie pe ceruri de după furtună) silueta în zig-zag a magazinului „Victoria”, câteva blocuri foarte înalte din centru, vechi de zeci de ani şi construite ca nişte ziggurate, încărcate de reclame fluorescente, roşii, verzi şi albastre, care se aprindeau şi se stingeau în ritmuri diferite, iar mai departe doar densitatea tot mai mare la orizont a stelelor, care formau hăt-departe o muchie de aur vechi. Prins ca o piatră în inelul de stele, Bucureştiul nocturn îmi umplea ferestrele, se vărsa înăuntru şi-mi pătrundea în corp şi în creier atât de adânc, încât chiar din adolescenţă îmi imaginam un melanj de carne, piatră, lichid cefalo-rahidian, oţel cornier şi urină, care, susţinut de vertebre şi arhitrave, însufleţit de statui şi obsesii, digerând cu maţe şi centrale termice, ar fi făcut din noi unul singur. Într-adevăr, stând nopţile pe lada de la studio, cu picioarele pe calorifer, nu numai eu contemplam oraşul, ci şi el mă spiona, şi el mă visa, şi el se excita; căci el nu era decât substitutul fantomei mele gălbui care mă privea din fereastră când era lumina aprinsă. Aveam mai mult de douăzeci de ani când am pierdut imaginea asta. Atunci s-au pus fundaţiile blocului de vizavi, s-a hotărât lărgirea şoselei, asfaltarea ei, demolarea centrului de pâine, a celui de sifoane şi a chioşcurilor şi construirea unui zid de blocuri, mai înalte decât al nostru, în partea cealaltă a şoselei. Era o iarnă geroasă, şi cerul era alb şi limpede după ce ninsese mult. Mă uitam din când în când pe geam. Un excavator galben dărâma, lovind cu cupa dinţată, clădirea în care locuise o femeie lascivă, care nu mi se arătase goală niciodată. Interiorul camerelor era gol şi se vedea bine în ruina şi mai patetică datorită zăpezii. Bucureştiului îi era strivit un rinichi, îi era extirpată o glandă, poate, vitală. Poate că pe sub coaja oraşului, ca a unei răni, existau într-adevăr subterane, şi poate că această gospodină extrem de lubrică şi care (dintr-un capriciu?) nu mi se arătase goală niciodată fusese cumva un centru, o matcă a acestei vieţi subterane. Acum alveola ei se fărâmiţa ca ipsosul. Curând, toată partea de vizavi a şoselei arăta ca o dantură ruinată, cu cioturi îngălbenite şi locuri goale şi goluri de o putreziciune metalică. Zăpada mirosea aşa bine, cum deschisesem treimea uriaşă de geam subţire şi umed, scoţând afară capul tuns, ca să-mi îngheţe ceafa şi urechile şi ca să privesc aburii răbufnind din odaie, dar dincolo de mireasma ei limpede, proaspătă ca a rufelor îngheţate pe sârmă, puteam gândi duhoarea distrugerii. Şi dacă e adevărat că emisferele cerebrale s-au dezvoltat din străvechiul bulb olfactiv, duhoarea, damful metafizic, mirosul subţiorilor timpului, acreala de cârpă de vase a apropierii extazului, duhul de creson al nebuniei sunt, poate, gândurile noastre cele mai profunde.

 
Spre primăvară fundaţiile erau săpate, canale ca de râie se întindeau în lut, cabluri roze şi negre se desfăşurau de pe uriaşe mosoare de cherestea, mai înalte decât omul, şi scheletul de beton se ridica obnubilâhd o fâşie de Bucureşti după alta, sufocându-i vegetaţia foşnitoare şi astupându-i frontoanele, gorgohele, cupolele, terasele încălecate unele peste altele. Cofrajele de placaj şi fier forjat, neregulate şi precare, schelele pe care suiau muncitorii, maşinile de turnat asfalt scoţând valuri de fum, noii stâlpi electrici de beton, depozitaţi în stive, şi care aveau să înlocuiască ruginitele crucifixe metalice, toate păreau părţile vizibile ale unei conspiraţii menite să mă despartă de Bucureşti, de mine însumi, de cei cincisprezece ani în care, aşezat pe ladă şi cu tălpile pe calorifer, trăsesem perdeaua şi privisem cerurile vaste ale oraşului. Se ridica un zid, se închidea o zonă din mintea mea, avea să mi se interzică de-acum accesul la tot ce proiectasem din mine în fiecare dintre cuburile şi dreptunghiurile şi verdele negru şi verdele galben şi luna subţire ca unghia reflectându-se în toate ferestrele. La şapte sau opt ani, părinţii mă culcau obligatoriu după-amiaza. Şifonierul era pe atunci aşezat paralel cu patul, şi mă priveam minute-n şir în luciul lui galben, un copil cu ochi întunecaţi transpirând sub cearceaf şi neputând nici o clipă să adoarmă. Când soarele răsfrânt în furnir mă orbea, făcându-mă să văd pete mov, mă-ntorceam cu faţa la perete, ca să privesc, urmărind fiecare floricică şi frunzuliţă cărămizie, desenul stofei cu care era tapiţată placa lipită de perete a studioului. Desluşeam în labirintul floral simetrii aspre, grupuri neaşteptate, capete de animale şi siluete de bărbaţi, cu care construiam poveşti ce ar fi trebuit să mi se prelungească în vise. Dar somnul nu venea niciodată, era prea lumină, şi tocmai lumina albă, de octombrie mă hotăra să mă joc cu focul: ascultam dacă nu se-aude vreun zgomot din camera părinţilor mei şi apoi mă ridicam uşor din pat şi mergeam în vârful picioarelor la fereastră. Imaginea oraşului era acum prăfoasă şi îndepărtată. Şoseaua se curba larg spre stânga, aşa că puteam deja vedea blocurile de pe partea noastră înspre Lizeanu şi Obor. Foarte departe se zărea Foişorul de Foc, iar în spatele lui termocentrala cu paraboloidele coşurilor dejectând un fum încremenit. Plopii păreau drepţi şi ogivali, dar cei mai apropiaţi îşi trădau ereditatea încărcată: crengile pline de frunze tremurătoare, ţâşnite în sus, nu erau drepte, ci şerpuite ca nişte cozi despletite de curând. Îmi lipeam fruntea de geam şi, toropit de insomnie, aşteptam să se facă ora cinci, dar timpul nu părea să mai curgă, iar imaginea terifiantă a tatălui meu năvălind deodată pe uşă, cu un ciorap de damă pe cap, înnodat în chip de fes, ca să-i ţină dat pe spate părul negru şi cu firul gros de brunet „pana corbului”, îmi era mereu prezentă în minte. În astfel de minute furate somnului obligatoriu am contemplat odată cel mai frumos peisaj din lume. Era după o furtună de vară cu trăsnete ramificându-se pe cerul brusc întunecat, atât de întunecat încât n-aş fi putut spune dacă în cameră sau afară era mai mult întuneric, cu o răbufnire de ploaie în care fiecare dintre rapidele şuvoaie paralele era înconjurat de un abur de stropi fini sărind leneş în toate părţile. Când ploaia a-ncetat, între cerul negru şi oraşul ud şi cenuşiu s-a făcut deodată lumină. Era ca şi când două palme ar fi protejat infinit de gingaş lumina galbenă, proaspătă, transparentă, aşezându-se pe suprafeţe, vopsindu-le cu şofran şi citron, dar mai ales aurind aerul, dându-i o strălucire de prismă de sticlă. Încet, norii s-au spart şi alte dâre din acelaşi aur rarefiat, căzând oblic, au interferat cu lumina iniţială, făcând-o şi mai intensă, mai limpede şi mai răcoroasă. Întins pe coline, cu turlele Mitropoliei ca de mercur, cu toate geamurile arzând ca flacăra de sare, încolăcit de curcubeu, Bucureştiul era un retablu pictat pe fereastra mea triplă, la pragul de jos al căreia abia ajungeam cu claviculele.

 
Înluminura avea să-mi fie acum răzuită, şi deasupra ei, cu caractere egale şi-nghesuite, avea să se scrie un text imperativ şi greu ca o cortină. Iar azi, când sunt la jumătatea arcului vieţii mele, când am citit toate cărţile, inclusiv cele tatuate pe lună şi pe pielea mea, cele scrise cu vârful acului pe colţul ochilor mei, când am văzut şi am avut destul, când mi-am dereglat sistematic toate simţurile, când am iubit şi-am urât, când am ridicat monumente de aramă nepieritoare, când mi s-au lungit urechile aşteptându-l pe micuţul Dumnezeu, fără să înţeleg multă vreme că nu sunt decât un sarcopt săpându-mi canale în pielea lui de lumină bătrână, când îngerii îmi populează creierul ca spirochetele, când toată dulceaţa lumii m-a desfătat şi când s-au dus aprilie şi mai şi iunie – azi, când sub inel pielea mi se descuamează în mii de straturi de foiţă de biblie, azi, vivacele şi absurdul azi, încerc să-mi pun dezordine-n gânduri şi să citesc runele cu ferestre şi balcoane pline de rufe umede ale blocului de vizavi, care mi-a rupt viaţa-n două aşa cum nautilul îşi zideşte fiecare compartiment în care n-a mai încăput şi se mută într-unui mai mare, pe spirala de sidef care-i rezumă viaţa. Însă acest text nu este uman şi nu-l mai pot desluşi. Ce a rămas dincolo, naşterea, copilăria şi adolescenţa mea transpar uneori prin porozitatea uriaşului zid, în zdrenţe lungi şi enigmatice, deformate în anamorfoze şi racursiuri, pulverizate de mediile de difracţie, nenumărate, prin care ajung până-n odaia micuţă în care mă mai întorc câteodată. Sidef peste sidef peste sidef, albăstrui peste albăstrui peste albăstrui, fiecare vârstă şi fiecare casă în care am trăit (dacă n-a fost totul o halucinaţie a nimicului) este un filtru deformându-le pe cele anterioare, amestecându-se cu ele, făcându-le benzile mai înguste şi mai eterogene. Căci nu descrii trecutul scriind despre lucruri vechi, ci aerul ceţos dintre tine şi el. Felul în care înfăşoară creierul meu de acum creierele mele de sub ţestele tot mai mici, de os şi cartilagii şi pieliţă. Tensiunea şi neînţelegerea dintre mintea de acum şi cea de acum o clipă, şi cea de acum zece ani.

 
Interacţiunea lor, amestecul lor una în imageria şi emoţia alteia. Câtă necrofilie e-n amintire! Câtă fascinaţie pentru ruină şi putrefacţie! Câtă scotocire de medic legist prin organe lichefiate! Gân-dindu-mă la mine de la diferite vârste, ca tot atâtea vieţi anterioare consumate, e ca şi când aş vorbi despre un şir lung, neîntrerupt de morţi, un tunel de corpuri murind unul într-altul. Acum o clipă, cel care scrisese aici, reflectat de lacul întunecat al ceştii de cafea, cuvintele „murind unul într-altul” s-a prăbuşit de pe taburet, pielea i-a crăpat, oasele feţei i-au devenit aparente, ochii s-au scurs mustind de un sânge negru. Peste o clipă, cel care va scrie „cel care va scrie” se va prăbuşi şi el peste pulberea celuilalt. Cum să pătrunzi în acest osuar? Şi de ce-ai face-o? Şi ce mască de tifon, ce mănuşi chirurgicale te-ar putea proteja de infecţia emanată de amintire?

 
Cu ani în urmă mi se întâmpla, citind versuri sau ascultând muzică, să simt extazul, congestia bruscă şi concentrată a creierului, adunarea subită acolo a unui lichid volatil şi vezicant, deschiderea subită a unui volet acolo, dar nu spre exterior, ci spre ceva înconjurat de creier, ceva adânc şi insuportabil, mustind de beatitudine. Aveam acces, căpătăm acces acolo, în încăperea interzisă, prin poezie sau muzică (sau un singur gând, sau o imagine venindu-mi în minte, sau – demult, întorcându-mă singur de la liceu, călcând în bălţi primăvăratice de lângă şinele de tramvai – o sclipire a unei vitrine, parfumul unei femei). Pătrundeam în epitalamus, mă năclăiam în amigdală, mă ghemuiam în prelungirea abstractă a inelului de aur din centrul minţii. Revelaţia era ca un urlet de bucurie tăcută, care nu avea în comun cu orgasmul decât brutalitatea comiţială, dar care exprima uşurare, dragoste, supunere, predare, adoraţie. Erau străpungeri, ruperi către cisterna de lumină vie din adâncul adâncului fiinţei noastre, puncte de rupere ciuruind limita interioară a gândirii, făcând-o să semene cu un cer înstelat, căci avem cu toţii bolta-nstelată în ţeastă şi, deasupra, conştiinţa morală. Adesea, însă, această ejaculare către interior nu atingea desăvârşirea, ci se oprea în anticamere, şi anticamere ale anticamerelor, de unde scotea imagini pâlpâitoare, stinse într-o clipă şi lăsând în urmă regret şi nostalgie, care mă urmăreau apoi ziua-ntreagă. Maşinării de fabricat iluminarea, versurile mă făceau vicios, le foloseam ca pe nişte droguri şi mi-era imposibil să mai trăiesc fără ele. Începusem, de la o vreme, să şi scriu poeme, unde, între atâtea versuri gracile, feerice şi agresive, mă trezeam inserând uneori, fără nici o necesitate, câte un pasaj de neînţeles, care-mi fusese dictat parcă de cineva şi care, când îl reciteam, mă îngrozea ca o profeţie împlinită. Vorbeam acolo despre mama, despre Dumnezeu şi despre copilărie, ca şi când, în cursul unei conversaţii la o bere, aş fi început deodată să vorbesc în limbi, cu un glas subţire de copil, de castrat sau de înger. Apărea în poemele mele mama, păşind pe şoseaua Ştefan cel Mare, mai înaltă decât blocurile, răsturnând camioanele şi tramvaiele, strivind cu tălpi uriaşe chioşcurile de tablă, măturând trecătorii cu fusta ei ieftină de diftină. Se oprea în dreptul ferestrei triple a camerei mele, se ghemuia şi privea înăuntru. Toată fereastra se umplea de marele ei ochi albastru, de sprinceana ei încruntată, care mă umplea de teroare. Apoi se ridica şi se-ndepărta spre apus, dărâmând cu părul sârmos şi fosforescent avioane poştale şi sateliţi artificiali de pe cerul plin de sânge… Ce era cu mitizarea asta a mamei mele? Nimic, niciodată, nu mă apropiase de ea, nu-mi stârnise interesul pentru ea. Era femeia care-mi spăla rufele, care-mi prăjea cartofi, care mă trimitea la facultate chiar şi când aş fi vrut să chiulesc. Era mama, o fiinţă neutră care arăta neutru, care îşi trăia viaţa modestă, plină de treabă, în casa noastră, în care eu fusesem mereu un străin. Ce ascundea oare carenţa asta afectivă din familia noastră? Tatăl mereu pe drumuri, iar când venea acasă, congestionat la faţă, mirosind a transpiraţie, şi presându-şi mereu părul cu firul gros ca din cozile cailor în fesul de ciorap de damă, cu ochiuri duse, cu talpa fumurie atârnându-i între omoplaţi. Mama servindu-l la masă şi uitându-se amândoi la televizor, alegându-şi „amorezi” dintre cântăreţii de muzică populară sau actorii de varieteu şi tachinându-se la nesfârşit pe subiectu-ăsta. Eu mâncând în grabă şi retrăgându-mă în camera de la şosea (celelalte două dădeau în spate, către clădirea melancolică, de cărămidă roşie, a morii Dâmboviţa) ca să privesc freamătul poliedric al Bucureştiului din fereastră sau să scriu versuri deşirate în caiete cu pătrăţele, sau să mă ghemuiesc sub plapumă, trăgându-mi-o deasupra capului de parcă n-aş fi putut suporta umilinţa şi ruşinea de a fi adolescent… Eram, cei din familia noastră, ca trei insecte preocupate fiecare de propria dâră chimică, atingându-şi rareori antenele şi trecând mai departe. „Ce-ai mai făcut pe la şcoală?” „Bine.” „Îţi mâncă bătaie Dinamo, chiar la voi în copaie.” „Lasă, că nici cu Poli nu mi-e ruşine deloc.” Şi înapoi în cochilie, ca să scriu iarăşi versuri venite de nicăieri: mamă, puterea visului tu mi-ai dat-o.

 
aş sta nopţi întregi ochi în ochi cu tine şi mână în mână cu tine aş crede că încep să-nţeleg.

 
şi ar bate iar doar inima ta pentru noi amândoi şi între craniile noastre translucide ca pielea creveţilor ar miji un fantastic cordon ombilical şi hipnoza şi levitaţia şi telepatia şi dragostea ar fi doar flori divers colorate în braţele noastre.
 
Împreună am juca veşnic un joc de cărţi cu doar două figuri: viaţă, moarte pe când norii ar scânteia în revărsarea zilei, departe.

 
M-am trezit căutând în mica arhivă a familiei, adăpostită într-o veche poşetă a mamei de când era domnişoară, un fel de geantă de umăr, grena, cu solzii imitaţiei de piele aproape complet tociţi. Interiorul era căptuşit cu un fel de mătă-sică pătată pe alocuri. În buzunarul genţii am găsit vreo două ceasuri de mână, atât de vechi că aveau un fel de sare negricioasă depusă pe cadran, iar capacul, pe spate, era înverzit de cocleală. Nu mai aveau de mult curele. Alături, câteva siguranţe, o lampă de aparat de radio străvechi, alte mărunţişuri, cu care mă jucasem încă din copilărie. Într-o hârtie îngălbenită, două codiţe blond-cenuşii legate cu elastice, propriile mele cozi, de când ai mei, îmi povestea mama, mă purtaseră îmbrăcat în rochiţe şi şorţuleţe şi-mi ziceau, ca şi toţi vecinii, Mircica. Părul era moale şi mă-nfiora întotdeauna, căci era concret de parcă băieţelul de trei ani ar fi trăit în paralel cu mine şi ar fi putut intra oricând pe uşă. În adâncul genţii se aflau acte şi chitanţe, contracte de-nchiriere, certificate de garanţie, timbrate şi ştampilate, dar şi pastile galbene de doctorii vechi, mirosind iute, poze fanate cu colţurile dantelate şi rupte, cu date şi texte scurte scrise pe spate cu creion chimic, stângaci şi strâmb, monezi ieşite din circulaţie, o cruciuliţă de botez, o floricică albă de la vreo nuntă… Vărsăm în pat conţinutul genţii şi răscoleam totul fără să ştiu ce mă interesa să găsesc. Dădeam peste câte un film developat, înfăşurat în hârtie, îl desfăceam şi priveam în lumină scene de familie în cadre fotografiate când pe lung, când pe lat, cu oameni având invariabil feţe negre şi părul alb, costume albe şi cămăşi negre, rochii negre cu flori albe şi rochii albe cu flori negre. Găseam cele vreo trei poze ale mele „de când eram mic”, ştiute atât de bine: în curte, pe Silistra, în costumaş tricotat, cu ghetuţe-n picioare, cu bucle şi moţ în creştet, ţinând o mână pe un stâlp de grădină cu glob în vârf şi cealaltă ducând-o la ochi, căci aveam un an şi jumătate şi mă smiorcăiam; se vedea şi un perete de casă de mahala, cu muşcată în geam, iar curtea era pardosită cu piatră cubică. Apoi, poza cu mine pe motocicletă cu ataş, la bâlci (eu buflei şi speriat, în bluziţă cu mânecă scurtă) şi lângă un urs împăiat, cu blana jumulită, nu cu mult mai înalt decât mine. De aceasta din urmă, de altfel, nimeni nu era prea sigur că mă reprezintă pe mine. Putea fi la fel de bine vărul meu, Marian, băiatul lui tanti Sica. Imaginea, destul de mică, se degradase până la un sepia murdar, încă trei poze se mai amestecau, din vremuri imemoriale, printre acte, livrete militare şi insigne cu smalţul sărit. Poza tipică de la cununia alor mei, atât de retuşată că ar fi greu de spus cum arătau, de fapt, însurăţeii: el cu părul negru ca o pată de tuş, lins pe spate, cu expresia îndârjită de parcă ar fi fost în faţa plutonului de execuţie, cu un costum de haine negru parcă desenat în fundal, ea în rochie de mireasă, cu o faţă de nerecunoscut (putea fi oricine din filmele de epocă), iar în părţi, ţinând monstruoasele lumânări de cununie, o naşă grasă dincolo de firesc, cu picioare atinse de elefantiazis, şi un naş chel, cu o mustaţă gen Groucho Marx. A doua fotografie era, de fapt, prima în ordine cronologică. Erau mama şi tata în localitatea balneară unde se cunoscuseră. Aici ea era frumoasă, cu pomeţii înalţi, cu părul castaniu buclat, cu ochii strălucitori: o muncitoare tânără venită la oraş şi care nu-şi face planuri de viitor. El e aproape un puşti, are doar ceva mai mult de douăzeci de ani şi seamănă cu mine. E în trening şi cu bocanci militari în picioare. Ninge uşor peste capetele lor goale, cum stau rezemaţi de balustrada unui pod. Pe pod mai trec vreo doi inşi cu băşti pe cap. E în 1955, şi iarna e mult mai blândă decât cea dinainte. Cine ştie ce fotograf ambulant, fost fabricant poate, sau poate tot fotograf şi în celălalt regim, aşteptase zgribulit, pe pod, clienţi pentru pozat, iar ai mei, care abia dacă erau unul al altuia pe atunci, se lăsaseră imortalizaţi, din timiditate, în splendoarea tristă a juneţii lor. Ultima poză a fost cu grijă tăiată în două, nu cu foarfecă, ci prin îndoire repetată. Pelicula a pleznit prima, după care hârtia poroasă s-a lăsat sfâşiată cu o relativă acurateţe. Ce a rămas e imaginea tatălui meu cu mine în braţe, pe când să tot fi avut aproape doi ani şi port faimoasele codiţe blonzii. Totuşi nu sunt în rochiţă, ci în „spielhosen” de material înflorat. Tata se uită zâmbind, cu fălcile lui pătrăţoase şi ochii tăioşi, în obiectiv, pe când eu îi râd cuiva din stânga mea, şi care trebuie să se fi aflat în partea lipsă a pozei. Acolo se vede doar un cot dezgolit de femeie.

 
Tot interiorul genţii, în care mai scotocisem şi cu alte ocazii, dar nu cu interesul de acum, mirosea a alamă veche şi a cocleală din cauza ceasurilor. Ultimul lucru la care ajungeam, pentru că era cel mai ascuns în pliurile pline de frimituri ale genţii, era o proteză dentară a mamei, pe care nu putuse s-o poarte niciodată şi care era tăinuită aici ca un obiect ruşinos, despre care nu trebuia vorbit. Când am dat prima dată de ea, am avut sentimentul de greaţă şi stânjeneală care mă mai încercase odată, în adâncul copilăriei mele. Era în primul an în care traversam şoseaua singur, după câte o pâine, după o broşură din „Clubul temerarilor” sau ca să-i iau tatei ţigări. Ajungeam, în seri tăcute de vară, în faţa unor zidiri care acum nu mai există, intram în debite de tutun şi o priveam speriat pe vânzătoarea înzorzonată şi grasă, cu părul roz, înconjurată de revistele şi almanahurile ei. Se-ntuneca afară şi doar aici, în cămăruţa cu vitrină, lumina era intensă şi încremenită. Priveam prin tejgheaua de sticlă diversele pachete de ţigări, de tutun de pipă, brichetele de tinichea în formă de pistol, bricegele ca nişte peşti de plumb… Alături de ele, de chibrite, de alte mici fleacuri, cel mai frumos lucru mi se păreau cutiuţele de carton lăcuit, cu fotografiile unor fluturi tropicali, azurii şi aurii, şi în dreptul cărora se afla o etichetă pe care scria ceva cu litere de tuş negru. Cuvântul era lung şi fascinant – prezervativ. Ce putea fi înăuntru? Tot huruind între degete dafinul de tinichea din care ieşea zâna de cauciuc, stăteam de multe ori în tăcerea camerei mele şi mă-ntrebam ce jucărie ciudată, exotică, se putea afla în cutiuţele cu fluturi. Uneori îmi închipuiam că ar fi putut fi chiar un fluture, cu corpul de arcuşor şi cu aripi de poleieli din acelea pestriţe în care erau învelite bomboanele „de salon”. Sau o gumă parfumată, transparentă, în carnea de gelatină a căreia ar fi încremenit un peştişor roşu. Îmi făceam planul că, în drum spre cinematograful „Volga”, unde vedeam câte un film cu părinţii, să-i rog să-mi cumpere şi mie un prezervativ. Costa numai trei lei. În definitiv, puteam strânge şi eu, de prin casă, monezi de cinci, de zece şi de cincisprezece bani, până aş fi completat suma. Începusem să strâng, şi îmi şi imaginam cum vânzătoarea cu părul roz mi-ar fi zâmbit mămos şi mi-ar fi pus în palmă cutiuţa dorită (ştiam şi pe care s-o cer: cea din vitrină, unde fluturele pâlpâia pe un fond verde aprins)… Într-o seară, în drum spre cinema, am zărit în altă vitrină de tutungerie cutiuţele chinezeşti şi, privind în sus, am îndrăznit să întreb: „Tată, ce este un prezervativ?” La care faţa tatălui meu s-a înăsprit şi mi-a răspuns brutal: „Altceva nu te-ai găsit să întrebi?” Mama şi tata, între care mergeam cu paşi repezi, au tăcut apoi, schimbând priviri, câteva minute. Ştiam după tonul tatălui meu că nimerisem în faţa uneia dintre acele uşi încuiate, acele zone în care părinţii, deşi le eşti drag, nu te primesc niciodată. Simţisem suflarea lor, a vieţii lor misterioase de adulţi, interdicţiile acelea de neînţeles privind naşterea copiilor şi organele mici şi chircite dintre picioare şi tăvălirea pe pat a mamei de către tata în dormitor, când mama chiuia şi eu săream s-o salvez, lovindu-l cu pumnii peste şale pe bărbatul ţepos şi abrutizat. După întrebarea nefericită mă cuprinsese un fel de oroare de mine însumi, pe care am regăsit-o când am desfăcut pachetul îngălbenit în care se afla proteza mamei. Erau dinţii de sus, din faţă, de culoare alb-murdară, cu puţin albăstriu în ei, dintr-un plastic ordinar, înfipţi într-o gingie artificială. Roşul gingiei nu era unul pe care l-ar fi putut avea mucoasa veritabilă a gurii, ci avea o nuanţă specială, de parcă plasticul ar fi provenit din alte proteze vechi, topite şi refolosite: un vânăt, un movuliu abia suflând în roşul dominant. Câteva capete de sârmă, vădite ici şi colo, contribuiau la repulsia fascinată pe care o simţeam faţă de obiectul pe care-l învârteam în mâini. Mama îmi transmisese dantura proastă, predispusă la carii şi prăbuşiri interioare, la sfărâmări în urma cărora, mestecând ceva, simţeam pe limbă, câteodată, o bucată inconfundabilă de măsea: lucioasă ca oglinda pe-o parte, scobită şi aspră pe cealaltă. Îmi transmisese durerile inimaginabile de dinţi, în timpul cărora alergam prin casă dărâmând scaunele şi smulgând draperiile. Dar simţeam că nu jalea în faţa viitorului previzibil al danturii mele era ceea ce-mi tulbura gândurile privind arcul hidos al acelor gingii, ci culoarea lor. Era în ea ceva precis, ceva care trimitea la un lucru pe care-l văzusem, îl ştiusem odată, şi pe care acum nu îl regăseam. Câteva zile am umblat peste tot cu gingiile şi dinţii mamei în buzunar. Mă învârteam obsedat pe traseele mele din jurul liceului „Cantemir”, pe strada Toamnei şi strada Profetului, coboram pe Galaţi în urletul tramvaiului cinci, vagabondam printre ruinele de pe Lizeanu. Se-apropia amurgul, zăpada afinată de pe trotuare primea rozul cu timiditate, câte o bătrână, la o fereastră, sugea spasmodic dintr-o suzetă de copil, o pisică avea ochii de mai târziu ai Ginei, o femeie se oprea, privea împrejur şi-şi sălta chiloţii, apucându-i prin canadiană şi prin fustă. Aşteptam, umblând printre alimentare şi căruţuri de copil, momentul în care amurgul avea să capete exact culoarea gingiilor, şi deodată a căpătat-o. Eram pe strada Domniţa Ruxandra, acolo unde o mică piaţetă ca de vis se deschide, mărginită de curţi cu globuri colorate pe araci şi de un bloc aproape viu, galben şi subţire ca o lamă de brici, cu o fâşie verticală de sticlă mată deasupra intrării. Sticla ardea acum în amurg, iar în flacăra ei se răsuceau lujerii art nouveau de fier forjat, negri şi calzi ca noaptea. Zăpada insolita piaţeta cu o lumină albă venită de jos, ca de sub pământ, topită repede în rozul morbid al înserării. Blocul tăcut, ca o lamă ruptă de cuţit înfiptă-n asfalt, îmi dădea o stare de nelinişte şi leşin. M-am oprit în centrul piaţetei, ca o statuie de erou trist, am scos din buzunar hârtia poroasă de vechime şi am desfăşurat-o de pe obiectul hidos. Am ridicat proteza deasupra capului meu, şi dinţii au prins să sclipească galbeni ca flacăra de sare, pe când gingiile au dispărut, topite-n culoarea identică a înserării. „Ah, mamă”, am şoptit în nebunia acelei tăceri. Am rămas câteva minute privind în lumina tot mai întunecată proteza, până când, amurgul devenind stacojiu ca sângele venos, aparatul dentar căpătă un fel de lumină interioară, de parcă un gaz uşor fluorescent ar fi umplut arcul gingiilor de cauciuc. Şi-n jurul lor se alcătui, fantomatic, mama. Întâi scheletul transparent ca pielea puricilor de baltă, ca o radiografie verzuie, catifelată, delicată. Craniul cu petele mari ale ochilor şi cele mici ale foselor nazale, cuşca toracică, fluturele translucid al oaselor iliace, tuburile gelatinoase ale mâinilor şi picioarelor şi degetelor. Peste ele, ca o zăpadă uşoară, ca voalurile peştilor exotici, a crescut carnea spectrală a mamei, mare femeie goală cu sâni căzuţi, frumoasă ca în fotografiile din tinereţe, cu părul lichid dizolvat în seară. Privea către blocul livid, iar eu îi ţineam mâna pe buze, de parcă aş fi oprit-o să spună ceva sau să cânte. Creştetul meu abia îi ajungea până la sfârcuri. Formam împreună, în întunericul care se prăbuşea, un enigmatic grup statuar, încremenit pentru nimeni. M-am regăsit cu proteza în mână, cu un sentiment de frustrare, cu senzaţia că fusesem foarte aproape de ceva important şi grav. Am înfăşurat-o la loc în hârtia ei şi am rămas o vreme, năuc, în piaţa a cărei tăcere-mi dădea vertije.

 
Şi deodată-ncepu să fulguie. În lumina dulce a singurului bec din scuar, atârnând, violet şi singuratic, de stâlp, fulgii se îmbulzeau mai repede, apoi mai încet, alburii la intrarea în globul difuz de lumină, aproape negri la mijloc şi din nou alburii spre pământ. Simţeam atingerea lor invizibilă pe buze şi pe gene, pe când la două-trei ferestre de la casele negustoreşti din jur se făcu lumină. Prin aerul fără culoare, înspicat cu gheaţa umedă a fulgilor, m-am îndreptat către blocul care părea acum un mare sloi negru ridicat în cerul ceţos. Am intrat pe o portiţă laterală, străjuită de două contoare de gaz ca de două animale himerice. Am coborât câteva trepte care duceau spre demisol. Pe tot culoarul vopsit în verde lumina un singur bec galben, nu mai puternic ca o luminare. De-a lungul culoarului, care cotea imprevizibil, se întindea, lângă tavan, o ţeava de fier bandajată din loc în loc cu chit roşu şi cânepă. Cămăruţe cu uşi părând subţiri ca de carton se-nşirau în stânga şi-n dreapta. La zgomotul paşilor mei se deschidea câte o uşă, de după care se căscau spaţii strâmte şi calde, cu câte un bărbat doar în chiloţi şi maieu, femei în capoate bând cafea din ceşti ciobite, vreo bătrână cu broboada scoasă, atârnată pe spătarul scaunului, aşa încât i se vedeau cele două cozi de păr cărunt, lungi până la călcâie… Am ajuns la piciorul scării în melc care ducea spre parter şi etaje. Am urcat-o. Fiecare palier avea o altă culoare a dezolării. Uşi negre ca de morgă, tăbliţe emailate, mult mai mari decât ar fi fost necesar, cu numerele apartamentelor, vizoare de alamă mirosind metalic. Arbuşti veştejiţi şi duhoarea covoraşelor de iută. La ultimul etaj nu mai era nici o uşă. Doar pereţii goi, cu pieliţa verzuie, sub un bec chior. O scăriţă cu câteva trepte de metal ducea către ieşirea pe terasa blocului. Minusculi şi rapizi fulgi de zăpadă cădeai înăuntru şi se topeau pe mozaicul podelei. Am ieşit pe terasă şi ai rămas încremenit. O ţară a melancoliei mi se întindea înainte. Er; cu neputinţă să mă mai aflu pe acoperişul blocului galben di: piaţetă. Eram în vârful unei construcţii gigantice, în care până urmă am recunoscut unul dintre blocurile vechi din centru, înconjurat de cupole de aramă, ca nişte sâni monstruoşi. Cât vedeam cu ochii, Bucureştiul, ca o machetă de sticlă umplută cu sânge, se-ntindea cu acoperişurile lui fantastice: ouă imense, donjonuri, turlele Mitropoliei, burta de cristal a CEC-ului, bilele din vârful hotelului Negoiu şi al clădirii ASE-ului, ciupercile sucite ale bisericii ruse, aisbergul încastrat cu antene parabolice al Palatului Telefoanelor, ca piciorul în proteză de fier al unui copil cu poliomielită, falusul Foişorului de Foc, totul înţesat de un popor de statui înfăţişând gorgone şi atlaşi şi cherubini şi Agricultura şi Industria şi toate Virtuţile şi pe Seneca şi pe Kogălniceanu şi pe Bălcescu şi pe Rosetti şi pe Vasile Lascăr, univers contorsionat de calcar şi ipsos şi bronz, acoperit de zăpadă. Eram atât de aproape de faţa tristă a unei femei de piatră. O femeie cu aripi de cinci ori cât statura mea. Un sfert din Bucureşti era obturat de penele ei de piatră. Cupolele aveau solzi ca ouăle unei făpturi de pe Lună. Toată flora, fauna şi demonologia acestei privelişti fâlfâiau încremenit, negre cu sclipiri roşiatice pe cerul jos, alburiu. În chipul statuii de care mă sprijineam am recunoscut-o pe mama. Când unul dintre ouăle înlănţuite de ghirlande de calcar de pe acoperişul meu a pleznit, cu un zgomot care a sunat sec în liniştea străbătută de troleibuze singuratice a nopţii de iarnă, şi când un fetus translucid, cât un câine, s-a târât afară, bâţâindu-şi capul umed şi fără ochi, când jugulara statuii mamei a început să pulseze, am luat-o la fugă spre deschiderea pe unde ieşisem. Am coborât vreo zece etaje, până când m-am găsit deodată pe un palier cunoscut. Eram în faţa uşii atât de liniştitoare a apartamentului părinţilor mei, în Ştefan cel Mare, de unde plecasem cu câteva ore mai devreme. Mi-a deschis tata. M-am descălţat, mi-am scos căciula udă de zăpadă şi paltonul şi m-am refugiat, ca de obicei, în camera mea din faţă. Am scos pacheţelul din buzunar şi l-am pus la loc, în fundul genţii cu acte. Geanta am ascuns-o din nou în spatele unui rând de rufe. M-am dezbrăcat de tot în faţa toaletei cu oglindă. Ce animal ciudat eram! Ce cap triunghiular, ca de şarpe, acum transfigurat de teroarea statuilor şi-a cupolelor, pe care ochii mei încă le mai reflectau. Ce torace îngust, cu inima aproape vizibilă în reţeaua de vene albăstrui din piele, intre pulpe, sexul, deja congestionat de erecţiile din atâtea nopţi chinuitoare, virase din rozul copilăriei în brun întunecat. Părul mi se îndesea pe pulpe. M-am întors cu spatele la oglindă şi m-am privit peste umăr. Vertebrele mi se străvedeau prin pielea spinării ca nişte deluşoare alburii. Spatele, cât îl puteam vedea, purta triunghiurile omoplaţilor aşa de vizibil, încât ele păreau două plăci subţiri supraadăugate. Fesele îmi erau rotunde şi grele, aproape ca de fată, cu spaţiul dintre ele întunecat de păr ca o linie groasă trasă cu tuş. Eram, evident, un animal, un aparat fragil de materie organică. Nu-nţelegeam cum pot să fac acele piei şi cărnuri să se mişte. Îmi priveam degetele şi mă concentram din toate puterile spiritului meu, ordonându-le: „Mişcaţi-vă!” Nimic nu se-ntâmpla, de parcă aş fi-ncercat să fac un pahar să alunece pe masă. Cum reuşeam să pun un picior înaintea altuia? Cum secretează pancreasul meu şi glanda pituitară sucurile lor? Cum se nasc spermatozoizii în testiculele mele şi sunetele în cohleea mea? Mă pipăiam cu palmele pe tot corpul şi nu reuşeam să-nţeleg de ce eu eram tocmai bucata aceea de oase, zgârciuri şi piele şi nu orice altă fiinţă. Scoteam limba până la refuz, făceam gesturi bizare, mă aşezam în poziţii catatonice, încercam să-mi imaginez că mă văd dinafară, de la un metru distanţă. Sau mă-ntrebam cum ar fi fost să mă fi născut nu om, ci insectă sau plantă, să fi trăit fără să-mi dau seama de viaţa mea… După ce am obosit, mi-am tras pijamaua şi m-am aşezat la fereastră, pe ladă, să privesc cum ninge peste şosea. Elemenţii ascuţiţi ai caloriferului îmi frigeau tălpile.

 
După astfel de seri, care ajunseseră să fie însuşi aerul vieţii mele singure şi frustrate, după plimbările de cârtiţă prin continuum-ul realitate-halucinaţie-vis ca printr-un triplu imperiu inextricabil, mă trânteam în pat şi luam la-ntâmplare o carte din vraful de jos, de lângă ladă. Citeam aproape toată noaptea. Cărţile veneau la timp, într-un mod misterios, de parcă ar fi fost piesele de puzzle ale unei imagini limpezi şi totuşi de neînţeles, incomplete, un fel de supercarte apărută la graniţa cărţilor cu mintea mea. Citeam adânc în noapte, tăcerea ţiuia tot mai tare, uneori o insectă se rotea zbârnâind în abajur, frigându-se de becul fierbinte. Câte un camion făcea să tremure geamurile. Clipeam tot mai des, mai repede cu pleoapa dreaptă, mai şovăitor cu cea stingă. Îmi aduceam aminte de serile în care trebuia să-mi închid ochiul cu degetele ca să pot dormi. De zilele când râdeam doar cu o singură jumătate a feţei, pe când cealaltă rămânea posacă şi sinistră. Acum, când clipeam repede, îmi zvâcneau supărător şi muşchii orbiculan ai gurii, iar când eram obosit o sudoare rece îmi ţâşnea din porii obrazului sting. Mă jucam privind imaginea camerei cu câte un singur ochi. Cu dreptul, camera apărea luminoasă, şi culorile scânteiau cuminţi una lângă alta. Stângul vedea însă o stranie cavernă verzuie, în care volumele moi oscilau ca pielea unor animale subacvatice. Către sfârşitul nopţii sensul cărţilor se evapora complet şi rămâneam în braţe cu paginile lor poroase, cu semnele cabalistice imposibil de înţeles, cu parfumul de hârtie prăfuită, cel mai excitant parfum de pe pământ. Cele două emisfere cerebrale mi se contractau de plăcere în scrotul lor de os. Pe jumătate adormit spionam cărţile cu o pasiune de voyeur, le rupeam câte un colţ de pagină ca să privesc firişoarele texturii pufoase, trăgeam de rana scorojită de pe cotor sau urmăream, câte jumătate de oră, mersul pe câmpia uriaşă a filei a vreunei insecte care trăia acolo, în „Dublul” lui Dostoievski sau în „Fizica pentru toţi”. Minusculă, cu corpuşorul negru, insecta avea şase picioare transparente cu câte o pată întunecată la extremităţi. Doar concentrându-te îi puteai vedea şi antenele, de asemenea translucide, agitându-se permanent. Străbătea răbdător dealurile şi văile hârtiei de proastă calitate, se afunda între pagini, ieşea iar în lumina galbenă şi lucioasă, fără să dea nici o atenţie complicatelor procese psihice din mintea lui Goliadkin sau literelor negre, mai mari decât ea, în care nebuniile lui erau codificate. Gheruţe tari o ţineau bine ancorată de cartea ei, de universul în care se născuse, puteai să sufli oricât de tare, că n-o puteai azvârli afară. Doar se oprea o clipă ca să facă faţă uraganului, lipea pântecul de rogojina grosolană a paginii, iar apoi pornea mai departe, cu paşi egali şi mulţumiţi. Nimeni n-o putea scoate din patria ei, în care se pomenise şi-n care avea să moară, prefăcându-se-ntr-o cojiţă uscată la rădăcina unei pagini. Rodea, poate, din când în când, bucăţele albe sau negre din fibra împletiturii. Înfigea ovipozitorul în punctul pe i din Goliadkin şi lăsa acolo tubuleţele cilindrice cu câte un mic embrion în ele. Nu ştia că lumea ei înseamnă ceva, că ar putea fi citită, ea o trăia şi asta era de ajuns. Poate Goliadkin, sau poate eu, al cărui ochi cât un miliard de sori se apropia de ea, eram Dumnezeul acestei insecte, dar ganglionii ei nervoşi abia pridideau s-o ţină în viaţă. Eram un Dumnezeu care n-o crease şi care n-o putea mântui, pentru totdeauna necunoscut şi indescifrabil.

 
Şi deodată mă simţeam şi eu privit. Mă-nfioram tot, săream în picioare şi mă duceam la fereastră. Priveam stelele risipite peste oraş. Cineva, adânc în altă noapte, de alt fel, ţinea în mâini lumea mea şi-mi urmărea amuzat înaintarea pe drumuri întortochiate. Sufla singurătate şi nenorocire, ca nişte limbi de foc negru ţâşnite din gura lui, dar eu mă agăţăm de viaţă răspândindu-mi viscerele cleioase pe pagină. În ce carte eram oare? Şi ce fel de minte mi-ar fi trebuit ca s-o pot înţelege? Şi dac-aş fi înţeles-o, n-aş fi fost dezamăgit să-mi dau seama că am trăit într-o broşurică licenţioasă de doi bani, sau într-un mers al trenurilor, sau într-o carte de colorat pentru copii? Sau într-o abjectă scrisoare anonimă? Sau într-un sul de hârtie igienică?

 
Închideam cartea peste minuscula fiinţă care-mi era totuşi perfect asemănătoare, cu corpul plin de organe ca ale mele, cu celule în a căror protoplasma se desfăşura acelaşi miliard de manevre chimice pe secundă, şi stingeam lumina, exact în momentul în care zorii începeau să albească fereastra. Mă ghemuiam sub cearceaf şi mi-l trăgeam peste cap, aşa încât nu lăsam decât o fantă foarte îngustă pentru respiraţie. Aşa dormea şi mama, mumificată în poziţia fetusului, aşa dormeam şi eu de când mă ştiam. Dar mi-era întotdeauna frică să adorm. Unde avea să fie fiinţa mea timp de atâtea ore? Poate aveam să ajung în locuri din care nu mă mai puteam întoarce, sau aveam să mă-ntorc transformat într-un monstru oribil. Ruptura de continuitate a eului meu îmi provoca o strân-gere acidă în plexul solar. Mi se părea intolerabil să mă dizolv, noapte de noapte, într-o junglă terifică, aflată în mine, dar care nu eram eu. Ce-aveam să mă fac dacă, tot coborând şi coborând în catacombele imaginarului, aveam să-i perforez adâncul şi să mă trezesc între idolii îngrozitori, mânjiţi de sânge şi spermă, ai arhetipurilor, ai instinctului foamei şi setei, ai reflexului de vomă? Şi dacă aveam să perforez şi zona asta, şi să mă scufund în somatic, încolăcit pe rinichi şi vertebre, sufocat de celulele din care cresc părul şi unghiile, atins moale de peristaltismul maţelor? Putea să se-ntâmple orice, să se defecteze mecanismul trezirii, ca în dimineaţa aceea de primăvară când am deschis ochii în camera inundată de soare, proaspăt şi plin de viaţă, până când mi-am dat seama că nu mă pot mişca. Eram complet paralizat. Încercam să mă ridic, dar mi se întâmpla ca atunci când comandam degetelor mele să se mişte. Nu ştiam, nu mai ştiam cum se face. Lumea se redusese la câteva cute ale cearceafului, la o bucată de stofă înflorată şi la o lucire de oglindă. Totul a durat vreun minut, după care am intrat iarăşi, nu ştiu cum şi în ce moment, în posesia propriului meu corp, şi rebeliunea hipnagogică s-a încheiat.

 
Până la urmă mă scufundam totuşi în somn, înfăşurat într-un cocon de vise scămoase. Mă topeam în vis ca zahărul în apă, alunecam ca un cursor pe cremaliera uitării. Tresăream uneori atât de violent, încât parcă totul se zdruncina în mine. Alteori veneam în picaj ca un lift vechi care s-ar prăbuşi într-un puţ nesfârşit. Mutre şi măşti oribile, cu obrajii rupţi, cu ochii ieşiţi din orbite, cu creierul la vedere mi se arătau o clipă şi se topeau în câte un răcnet de animal agonic. O voce sfioasă îmi şoptea numele, foarte aproape de ureche. Încet, o spumă de cuvinte-imagini inunda ecranul retinelor şi cineva compunea din petele aleatorii poveşti şi peisaje, cum le găsisem şi eu în tapetul studioului şi în mozaicul de pe jos, din sala de baie. Un deget de chiromant, cu ghiul grosolan de aur la rădăcină, se plimba-n palma visului meu, interpreta şi profeţea, se-mpotmolea în riduri haotice şi deodată încercuia cu unghia câte un deluşor de piele limpede, prin sticla căreia răzbăteau copăceii venelor şi arterelor. Delir acru, tocătură de aţe colorate, gunoaie menajere în mormane – şi pe neaşteptate imense privelişti de Altdorfer, oceane cu corăbii, munţi albaştri cu fiare de ambră, bătălii în care fiecare nasture şi fiecare floare de crin de pe drapele şi fiecare aluniţă de pe feţele oştenilor erau vizibile ca sub o lupă orbitoare. Cetăţi de marmură, abstrase, cu coloane răsucite şi ferestre rotunde ca-n Desiderio Monsu. Carcere ca în Piranesi. Amurguri prăbuşite peste construcţii depopulate, severe şi singure, în jurul cărora mă rotesc în zbor lent, trecând foarte aproape de mascaroanele de sub acoperiş, alternând cu ferestre incendiate pe care scrie HARDMUTH. În seara închegată ca sângele, marmura însăşi devine brună, cu geometria scoasă-n relief de dunguliţe roşii. Astfel de dungi şi panglici de lumină de seară tivesc frunzele de acant din imensele capiteluri, şerpii de piatră din părul gorgonelor, sfârcurile şi părul pubian al atlaşilor vii, estropiaţi, care susţin balcoanele. Trec, mărunt ca un purice, pe sub imense porticuri, pătrund în săli cu pardoseala dulce, mozaicată, sub cupole înalte până la stele, rătăcesc prin labirinte de camere cu tapete cu desen sinuos, ies prin uşi de cristal, pentru o nouă scufundare în afazie, neînţelegere, delir şi dejecţii. Jungle cu ochiuri de apă limpede, mlaştini cu viziuni de cetăţi eterne: cartografia de-atunci a visului meu. Şi-n viaţa din vis îmi aduceam aminte de alte vise. Ştiam: în construcţia asta roz, ca din cuburi pentru copii, mai fusesem odată. Mai avusesem odată un păianjen complet transparent răşchirat în palma mea, greu ca o sferă de cuarţ, doar cu punga de venin pulsându-i, smarald, în pântec. Mai strânsesem odată ochii, orbit de flacăra zorilor, într-una din radele acestei imposibile Veneţii. Existau canale între vise, ele comunicau aşa cum construcţiile din Bucureşti comunicau toate unele cu altele, aşa cum fiecare zi a vieţii mele, la distanţă de ani sau de luni, sau de o singură noapte, se lega prin tuburi filiforme, insesizabile, de toate celelalte. Dar nu toate catacombele, tuburile, cablurile, sârmele şi canalele erau la fel de importante. Magistrale ale visului virau brusc în autostrăzi ale realităţii, creând constelaţii şi engrame pe care cineva, de foarte sus, le-ar fi putut citi ca pe un tatuaj multicolor, iar cineva de foarte jos le-ar fi simţit pe propria piele, ca pe tortura sadică a tatuării. Mă trezeam uneori în toiul nopţii cu o mână complet moartă, rece ca pielea de şarpe şi ciudat de grea, obiect moale pe care-l puteam mişca doar cu cealaltă mână. O vedeam negru-vânătă în minte, şi o fricţionam cu neînţelegerea şi teroarea cu care aş fi mângâiat o anacondă pe spinarea mozaicată, în speranţa absurdă că voi putea s-o simt vreodată ca făcând parte din mine. Cum îi dădeam drumul, se revărsa la loc pe pernă, şi doar când mişcările de du-te-vino pe pielea rece se înteţeau, carnea inertă începea să-nţepe şi eu mă strecuram din nou în mănuşa amorţită. Dantela ei de nervi, vene, canale limfatice şi tubuşoare de energie psihică se-nsufleţea din nou, şi curând schema mea corporală era din nou completă.

 
Visele mă trăgeau şi ele-n trecut. Timp de vreo doi ani, înainte de construirea blocului de vizavi, visasem periodic căţărări pe piscuri de o înălţime ameţitoare. De obicei, în interiorul stâncii negre, subţire ca un zgârie-nori, se aflau spaţii locuite şi scări, dar eu preferam să sui pe deasupra, să mă agăţ din piatră-n piatră, mereu mai sus, până ajungeam în vârful pierdut în ceaţă. Acum însă piscurile şi turnurile dispăruseră, şi visul mă purta prin spaţii scufundate, ude de emoţie, prin clădiri şi odăi pe care le recunoşteam, fără să ştiu de unde, când mai fusesem acolo, ce mi se-ntâm-plase acolo de provocase plânsul isteric de-acum, leşinul ăsta şi tristeţea neomenească a vieţuirii în acele interioare. Visam construcţii scufundate într-o apă limpede şi rece, pe care o puteam respira, dar care opunea rezistenţă înaintării mele. Prin lumina difuză, fluturându-mi părul prin curenţii lichizi, mă-ndreptam spre masivele ruine, spre pereţii galbeni şi albaştri aflaţi la mii de metri adâncime, pe fundul apei. Crabi roşii se târau pe nisip, şi câte un peştişor zvâcnea în dreptul unei ferestre. Faţadele erau putrede şi ruinate. Pătrundeam prin uşi umflate şi-ncrustate cu scoici în interioare pline de-o apă tulbure. Ce-nalte erau camerele! Cât de mâncate de decadenţă şi melancolie! Tişlaifăre brodate pluteau deasupra servantei, într-un pahar de cristal roşu din vitrină răsărise un crin de mare, corali se înălţau din mocirla tocită a covorului, parazitată de cril. În closet o caracatiţă îşi făcuse cuibul, iar în cadă se rotea un praf scânteietor. Exploram fiecare cameră, încercând să-mi dau seama unde mă aflu, de unde cunosc marele radio cu clape de fildeş şi ochi magic, maşina de cusut cu pedală, corodată până la nemairecunoaştere, tabloul cu doi pisici de lână, a cărui ramă înflorise în milioane de viermi pâlpâitori. Până şi scaunele, răsturnate şi clătinate de curenţi, îmi erau familiare. Da, stătusem odată între picioarele lor ridicate oblic în aer, mă legănasem acolo în seri galbene de primăvară. O singurătate cum nu poate trăi nici un om în viaţa reală, care-ţi rupe oasele ca un animal sălbatic, îmi sfârteca organele interne. Visul se sfârşea când găseam în bucătărie, culcat la picioarele bătrânului răcitor, un mare cadavru legănat de curenţi. Femeia cangrenată de sare umplea toată podeaua de ciment mozaicat. Fustele i se topiseră şi se-ncâlciseră cu brădet de mare ca o pastă, ca un jeleu cafeniu. Maşina de gătit i se-ncrustase într-un şold iar părul i se-ncurcase-n perdeaua cu fluturi de fundă. Patru-cinci metri să fi avut marea statuie putredă, înfăşurată în cârpe.

 
Mă trezeam abătut, frustrat ca un amnezic care nu-şi poate aminti cine e. Încercam să retrăiesc zone vaste şi moarte ale minţii mele. Pe mediul de cultură al talamusului meu, acolo între hipocamp şi amigdală, se ridicaseră câteva clădiri butaforice. Deasupra aveau marea lumină boreală a cortexului. Recapitulam: de la naştere până la doi ani – pe Silistra, o stradă de mahala din cartierul Colentina; de la doi la trei ani – la bloc, în Floreasca, lângă un garaj; de la trei la cinci ani – la vilă, tot în Floreasca, dar pe o frumoasă şi tăcută alee, cu nume de compozitor italian. Apoi, în Ştefan cel Mare, în marele bloc lipit de Miliţie. Astea erau compartimentele uitate ale cochiliei mele, construite unele după altele, ca un şir de ţeste tot mai voluminoase, de mintea mea, şi lăsate în urmă să se carieze ca nişte măsele, până la gingia sângerândă. Ştiam că locuisem acolo, păstram câteva imagini încă, dar nici o trăire, nici o emoţie, nimic adevărat. Cele trei-patru clădiri erau ca dinţii strâmbi din proteza mamei, neinervaţi şi neirigaţi de aţişoarele venei şi arterei. Plastic, plastic ordinar şi stupid. Bănuiam că uşile lor erau doar gravate în pereţi, că interioarele erau pline, masive, ca umplutura din bomboanele praline, că, deci, totul era o grosolană imitaţie de bâlci. Dar dădeam târcoale acestor edificii tot mai încăpăţânat, căci ele erau totuşi singurele repere în căutarea asta. Încercam să reconstitui animalul meu cerebral în ciudatul lui balet prin timp, pipăind bosele clădirilor succesive, ţestelor succesive în care se adăpostise, clădite din balele lui calcaroase. Răbdător, cărniţa minţii zidise camere şi acoperişuri, peisaje şi fapte. Crescând, le părăsise uscate şi goale ca ţestele îngălbenite de câini, pe maidane, sau ca interiorul curat, de cauciuc, al capetelor de păpuşi.

 
Împotriva obiceiurilor mele, începeam să întârzii la masă, după ce terminam de mâncat, în discuţii cu mama, care-şi amintea cu plăcere unele sau altele dintre lucrurile vechi. La masa cu muşamaua tăiată, încărcată de farfurii murdare, ciobite, de linguri şi furculiţe care la noi, nu se ştie de ce, erau mai mari decât peste tot unde mai fusesem, şi al căror fier semănând cu cositorul era răsucit în mod ciudat: linguri deşelate, furculiţe cu dinţii strâmbi, linguriţe mari cât lingurile altora şi un polonic gigantic, mama, profilată pe cerul de vară (unde se înălţau vârfurile plopilor plini de puf şi crenelurile morii Dâmboviţa), cu faţa ei subţire ca a mea şi cu pielea moale, vorbea mai mult pentru sine, atentă în interior, vocea amestecându-i-se cu cântecele guguştiucilor şi cu parfumul verii. Înfundam câte o viespe în miere şi o priveam cum se zbate acolo, greoi, cu o bulă de aer rămasă între fălci, pe când mama povestea veşnicele ei poveşti, copilăria ei la ţară, cu „tătica şi mămica” pe care-i visa aproape-n fiecare noapte, cu casa bătrânească, putredă de vechime, de la Tântava, cu toate ritualurile neamului lor de bulgari românizaţi, trăind înfăşuraţi în tămâia mistică a ortodoxie şi-ntr-o frică străveche, necreştină, vorbind despre Hristos şi Fe cioară şi arhangheli fără să aibă habar de Biblie, cântându-şi colindele ca pe nişte poveşti pestriţe, fără să ştie cine-a fost Irod şi cine magii. În copilărie, mama şi alte fetiţe de vârsta ei împinseseră caloieni pe apa Argeşului, aceeaşi pe care trimiteau şi azi colacii: lumânări aprinse, de sufletul morţilor. Asistase la biciuirea şi apoi spargerea cu toporul a troiţelor şi icoanelor pe timp de secetă, răzbunare a satului împotriva unui Dumnezeu care îi persecuta, văzuse pe Maica Domnului cu pruncul în braţe scuipată şi pălmuită de cei ce i se-nchinaseră de când se ştiau, şi care acum răcneau la ea ca bezmeticii: „Dă-ne ploaie! Dă-ne ploaie!” Văzuse şi ţigăncuşele paparude, scoase la marginea satului şi stropite cu apă din ulcioare şi străchini, dansând goale şi negre, cu şolduleţe deja de femei, cu ugerele sinilor începând să se umfle, acoperindu-şi ruşinea curată încă de păr cu câteva frunze de bozii. După dans erau date ţiganului ursar şi celui cu vioara, care le duceau în pădure şi le violau pe rând ca să plouă. Ţăranii se jurau că erau date şi ursului, care le zdrobea oasele subţiri în crânguri de zmeură. Copilă, mama nu se temea de nimic mai mult decât de preot, căci bau-baul tuturor puradeilor din sat, când mai plângeau legănaţi pe picioarele mamelor sau în albiuţe de lemn, era „taie popa limba”, şi trebuie să fi fost aici şi o amintire, nu a minţii, ci a corpului pruncilor goi, apucaţi brutal de labele popii, ţinuţi de nas şi gură şi vârâţi de trei ori în cristelniţa-ngheţată. Bărbos şi crunt, în veşmintele lui mistice, popa din sat bântuia noaptea în visele copiilor adormiţi pe pernele umplute cu paie. Mama-şi mai amintea ierni apocaliptice, cu nămeţii până la ferestre, şi furiile oarbe ale tatălui ei, care-ntr-o noapte o apucase de păr şi-o azvârlise – să fi avut cinci-şase ani – în troienele de zăpadă, în amurg, numai în cămaşă. Fetiţa îngrozită trebuise să doarmă în staul, lipită de burta vacii, acoperită cu paie şi balegă.

 
Aveam vârsta ei de atunci când am mers prima dată la Tântava. Drumurile erau acoperite de zăpadă. În mijlocul satului ieşeau aburi de ţuică de la bodegă. Ţărani în surtuce cafenii pătau zăpada din loc în loc. Dacă te-apropiai de ei, miroseau a fum şi a usturoi. O luam pe linia noastră şi, după destul drum, ajungeam în faţa casei lui tataie. Deschideam poarta văruită şi intram în bătătură, oprindu-ne între doi gutui. Câinele negru ca un diavol clănţănea dement, fugind în sus şi-n jos pe lanţul lui, slab de i se vedeau coastele. Pentru atâta strofocare, primea-n fiecare chindie o mână de coji de mămăligă. Tataie ieşea în prag, fără să arate bucurie, bătrân şi voinic, cu ţepii bărbii albi, alb şi pe capul aproape complet ras, doar cu o dungă de păr mai întunecat la mijloc. Casa lumina albă ca de coajă de ou pe flăcările amurgului. Suiam pe prispă Şi intram în tindă pe uşa poroasă şi stacojie, cu geam împărţit în patru. Străbăteam tinda cu pământ pe jos şi cuptor văruit, cu lucarne-n pereţi, dând în odaia cealaltă, şi intram în camera mirosind a blană de oaie unde se stătea peste zi. Singura lumină era flacăra purpurie (ce avea să vireze în galben peste un ceas) ce intra pe fereastra lovită de crengile părului şi se reflecta-n oglinda agăţată oblic sus, lângă grinzi. Pe pereţi, icoane stridente, de hârtie ieftină, în rame negre: Sf. Gheorghe omorând un balaur verde ca fierea, arhanghelul Mihail în armură medievală şi cu un steag înfăşurat pe lance, Dumnezeu însuşi, în veşminte largi, galbene şi albastre, ţinând deschisă o carte în care scria ceva cu litere roşii. De-atâtea ori de atunci mă urcasem în vârful paturilor acoperite cu velinţe aspre şi mă uitasem de-aproape la toate fiinţele-astea dintr-o lume spectrală şi pestriţă, la aripile îngerilor, la ciudatul Omega melancolic dintre sprâncenele Maicii Domnului, la chipul venerabil, negricios, cu plete şi barbă albă, al severului Dumnezeu… Treceam pe celălalt perete, unde, sub aceleaşi ştergare cusute în tinereţe de mama şi de surorile ei, luceau sub sticlă alte imagini, de data aceasta în ciudate rame roz de sticlă pisată. Erau poze cafenii, galbene, sepia, cenuşii, aproape şterse, cu ţărani şi ţărănci înţepeniţi sub căciuli şi broboade, cu vreo două nunţi – a lui mama şi a lui Tanti Sica, recunoşteam pozele, căci le aveam şi noi în geanta roşie – şi cu un militar cu flintă lungă, cu baionetă, mai înaltă decât el. Era tataie, Badislav Dumitru, care acum turna ţuica fiartă în căniţele de lut, mici cât degetarele. Ţopăiam prin pat, pe când oamenii mari se aşezaseră pe scăunaşele cu trei picioare, în jurul mesei rotunde şi se cinsteau. Amurgul aproape-mbeznat, mirosul de oaie şi ţuică fiartă cu piper, pălăvrăgeala monotonă în care vocea stinsă, gâjâită a lui tataie se auzea din când în când ca din alt timp şi din altă lume, toate erau ciudate şi solemne, şi au crescut încă în nepământesc când s-a aprins lampa de gaz, cu sticlă şi oglinjoară rotundă, pe perete. Fiinţe de ceară transparentă, sclipiri şi întunecime, grave ca la Cina cea de taină, o tăcere cum doar la ţară se poate lăsa, mă liniştiseră, mă încremeniseră cu ochii largi lângă masa cea pătrată, pe care radioul străvechi şi ochelarii bătrâneşti ai lui tataie formau un fel de prăfoasă natură moartă. Sora mamei, care trebăluise pe la cuptor, intră cu mămăliga, o trânti în mijlocul unei măsuţe rotunde şi aduse apoi străchinile cu pui fript şi una mai mică, smălţuită şi-nflorată, cu mujdei alburiu. O pace de dincolo de veac, o lume mică, a celor de-un neam, ocrotită de chipuri sfinte şi-nari-pate, un miros de lut şi sfinţenie umpluseră odaia care era acum miezul miezului lumii. Ne culcam cap la cap în paturile tari, pe ţăruşi, ne înveleam cu şube vechi şi dormeam un somn greu, auzind prin pereţii subţiaţi ai visului cum cade zăpada-n ogradă. Ghemuit ca un făt într-o burtă de lână veche şi paie foşnitoare, mâncat de zeci şi sute de purici, visam visele lui tataie, lângă capul cărunt al căruia îmi odihneam capul. Când, speriat de vreo cucuvea, deschideam ochii în beznă, vedeam clar, albăstruie, discretă, fluturătoare, o aură de lumină pură în jurul craniului ţepos, nimb intens ca flacăra ochiurilor de aragaz la ieşirea din ţeastă, rarefiat şi gălbui apoi, pe o lăţime de-o palmă, pentru ca un tiv perfect circular, de diamant lichid, s-o contureze precis, ca o largă şi miraculoasă tavă de raze pe care capul bătrân s-ar fi aşezat. Simţeam în somn cum, în acea lumină izvorâtoare, propria mea ţeastă devenea străvezie, şi cum emisferele zbârcite ale creierului meu, învelite în pieliţa lor, se arătau ca nişte mieji de nucă încă neformaţi. Neuronii de sub piamater, ca plăntuţele încolţite sub asfalt, o umflau din loc în loc, făcând ca sute de turle de biserici să mi se înalţe sub bolta ţestei, fiecare cu un clopot bătând a pogribanie, până când pieliţa sidefie se spărgea în sute de locuri şi clopotele neuronale se deschideau mirific, asemenea crinilor de mare pe pe-dunculii lor, legănându-se deodată, ondulând în vântul solar al aurei lui tataie. Coboram atunci într-o Scitie delirantă.

 
Şirul de sănii fără zurgălăi, trase de căluţi cu coame înfoiate, cu copitele înfăşurate în fâşii de piele, ducea spre mântuire tot clanul Badislavilor, cu voinici, vâji, prunci şi muieri, cu grâu, cu hălci de carne de porc înfundate-n untură, cu veşminte, cu icoane şi cu patrafirele popii, care, îmbrăcat ca un ţăran oarecare, şfichiuia din timp în timp crupa cafenie-lucioasă a iepei ce se zbătea graţios în hamuri în faţa lui. Iapa îl pleznea şi ea peste obraz cu coada aurie şi aspră, vădindu-şi între crupe născătoarea neagră ca smoala. Înainte nu se vedea nici un drum, doar câmpul ce ducea spre Dunăre şi spre scăpare, acoperit de zăpadă până la pieptul cailor. Crânguri de pădure tânără şi rară, cu nuielele încremenite în aerul îngheţat, ca desenate pe aer cu un tuş sepia, erau lăsate-n urmă de-o parte şi de alta. Ciorile, ca nişte frunze negre, migrau de pe un copac pe altul, scuturând zăpada de pe crengi. Soarele de aur topit împingea umbre străvezii în urma săniilor şi desena copaci subţiri pe valurile de zăpadă, ieşiţi din aceeaşi rădăcină cu cei verticali, dar mai alungiţi parcă şi mai rămuroşi. În cele şapte sănii se-ngrămădise rămăşiţa satului carbonizat şi fumegând, plin pe uliţe şi-n bordeie de trupuri moarte, încercate de lupi şi vulpi. În acel an cumplit nu fuseseră turcii urgia, nici viscolul înteţitor de flăcări, nici arvaniţii stăpânirii. Dac-ai fi-ntrebat vreuna dintre muierile cu salbe de bănuţi la gât şi cu marame în jurul feţelor urâte, de bulgăroaice, cu disperare şi tembelism în ochii limpezi ca de capre, ea s-ar fi-ncruntat şi s-ar fi crucit, dar nu ţi-ar fi răspuns, pentru că toţi nu mai vroiau decât să uite. Între şubele lor, în fundul săniei, se înghesuiau copiii şi câte un căţel negru, tremurând din şolduri ca apucat. Îşi aminteau doar cătunul izolat de lume, într-o văioagă a munţilor Rodopi, înconjurat de steiuri de bazalt, cu doar o strungă prin piatră, dând spre păşuni înflorite până la marginea vederii şi spre rodnice grădini de zarzavat. Satul era ţinut la un loc de rudenii complicate, toţi erau veri şi cumetri, toţi trăiau în frica lui Dumnezeu în jurul bisericuţei fără turlă din miezul cătunului. Verile munceau aplecaţi pe aracii de roşii şi pe straturile de ardei gras, iar ţâncii se duceau cu vacile la păscut şi acolo făceau lanţuri nesfârşite din cozi de păpădie sau se luptau cu ciomege cu moacă, frumos cojite şi-mpodobite. Cerul deasupra era albastru ca o floare cu petale albastru-transparente deschisă peste văioagă. Lângă bordeie era cimitirul, înţesat de cruci mai drepte sau mai aplecate de vreme, scrise cu chirilice tremurătoare. Unele, străvechi, de piatră, erau atât de încărcate de muşchi şi mâncate de licheni, încât păreau nişte bureţi informi, trântiţi pe pământul negru, înconjuraţi de brânduşe şi de rodul-pământului. În bisericuţa afumată popa îi pomenea pe toţi pe cât de des cu putinţă, iar luminările de seu de vită ardeau necontenit, afumând tavanul scund ca pe fundul unui ceaun. Colaci şi colivă, orez cu lapte şi prune afumate erau hrana morţilor, trimisă pe firul de apă al pârâului Bârzova, în bărcuţe de lemn înţesate de lumânări, la soroacele cuvenite. Bătrânilor satului care adormeau întru Domnul li se cânta tărăgănat la ureche, în noaptea priveghiului, istorisindu-li-se faptele pribegiei care-i aştepta: cum vor trebui să se facă fraţi cu vidra ca să treacă apele negre, cu lupul ca să găsească drum prin pădurea deasă, cu nevăstuica gălbuie care ştie calea către casa neamului, unde se va-mbrăţişa cu taica şi cu maica lui, toţi strânşi ca nişte copilaşi în jurul Născătoarei de Dumnezeu şi al Pruncului de lumină.

 
Acel an a fost însă anul macului. Încă din iarnă Badislavii priviseră, în palmele pline de bătături, seminţele mărunte şi cenuşii de mac, necunoscute de ei pe atunci, aduse de o şatră care, furând şi ghicind în ghioc, străbătea Balcanii. Ţiganii vorbeau, căutându-şi urşii de păduchi, despre floarea minunată care aduce visele, care face pruncii să tacă şi să doarmă buştean toată noaptea, care lărgeşte pupilele muierilor şi le face dornice de-mpreunare. Boabele erau bune la prăjituri aromitoare, frământate cu miere, iar din măciulii mulgeai laptele sfinţilor, care te ducea în rai şi te făcea cunoscut, încă viu, îngerilor din nori. Pentru seminţe, pentru un săculeţ întreg de seminţe, ţiganii au cerut patru cetere frumoase, mirosind a răşină de brad, cu strune de maţ de oaie răsucit, cum unii ţărani aveau meşteşug să facă. Şatra a plecat apoi pe neaşteptate, topindu-se în văzduh ca şi când n-ar fi fost.

 
Au rămas boabele de mac, uşoare ca hârtia, pe care Badislavii le-au semănat pe o fâşie întreagă de pământ negru şi untos, între postatele de dovlecei şi de salată. În adâncul verii s-au deschis flori cu petalele vinete, vârstate cu negru, ca nişte limbi de spânzuraţi, pe tulpine cu frunze de un verde-albăstriu foarte palid, stropit cu var. Când petalele s-au scuturat şi s-au făcut curând una cu ţărâna, au rămas măciuliile mustoase de lapte, emanând o duhoare atât de dulce, că păsările nu treceau peste ogorul otrăvit, nici gândacii şi lăcustele nu se-ncumetau printre tulpinele pale. Curând, măciuliile s-au făcut mari cât nişte ţeste de sugari, şi seminţele din ele au început să sune la scuturat. Muierile au intrat cu secerele în lanul până la ţâţe şi au retezat o zi-ntreagă la măciulii, prăpădindu-se de râs, căci le asemuiau cu mura mădularului bărbaţilor lor. Le-au cărat în coşuri pe prispa caselor şi acolo, râzând încă, le-au stors în amurg de vlaga lapţilor groşi şi au întins pe tipsii, la aer, „sămânţa de ţigan”, cum îi spuseseră în cele din urmă. În câteva zile, laptele covăsise, se-ntărise ca brânza şi apoi ca piatra. Părea o cretă săpu-noasă alb-albăstrie, o crustă pe care tot muierile au pus-o-n piuliţe şi au fărâmat-o fin ca pulberea drumului. Au făcut colăcei şi plăcinte turceşti în care, între dulceţuri, miere şi coji de naramză, au presărat praful vrăjit. L-au amestecat în vin şi-n rachiul de pere, l-au pus în laptele cu mămăligă şi în ţigările de păpuşoi pe care şi le răsuceau singure. S-a adunat tot satul la o clacă de pomină, de parc-ar fi fost în miezul iernii, au chefuit şi au spus snoave, până ce aburii macului li s-au suit la cap şi toţi grămadă, de la flăcăi la moşnegi, au căzut într-o nălucire ciudată. Căci li s-a arătat un înger gol de lumină, cu ţâţe de muiere, dar cu ruşine de bărbat, cu păr de aur împletit în mii de cosiţe. Şi îngerul le-a spus: „Sunteţi fără păcat. Fiţi ca moşul vostru Adam şi moaşa voastră Eva, căci aţi fost iertaţi de păcate.” Şi toţi, flăcăi şi fete, gospodari şi neveste, şi-au scos bundele şi cămeşile şi s-au împreunat de-a valma, printre dini şi copii, mamă cu fiu, tată cu fiică, frate cu soră, şi-aşa au ţinut-o, cu pupilele largi cât irişii ochilor, cu o sudoare limpede şi-ngheţată picurându-le de pe obraji, până când toamna s-a arătat, întâi blândă ca sucul de struguri, apoi aspră ca vinul negru. Flăcări şi rugină s-au întins pe dealuri, pe când în vale sătucul se dărăpăna pe-ncetul şi vitele zbierau de foame. Duhănind la mahorcă presărată cu sămânţa de ţigan, gospodarii zăceau pe laviţe, neavând altă grijă decât ca buştenii să ardă în sobă. Muierile uitau de prunci, lăsându-i să orăcăie prin albii, şi mergeau în sat, sulemenite şi pe sfârcurile ţâţelor, să mai găsească vreun voinic căruia încă nu-i simţiseră apăsarea. Dibuindu-l prin vreun hambar plin de roate de pânză de păianjen, cu gângania sătulă în mijloc, purtându-şi crucea-n spinare, ele, care se măritaseră fete mari şi nu-ndrăzneau să ridice ochii din pământ în faţa omului lor, îşi suflecau acum fustele-n faţă, arătându-şi pulpele groase şi dâmbul păros dintre ele, şi se lăsau călărite acolo, pe sacii cu grâu, în mirosul de hamuri date cu dohot.

 
Funigeii, la un capăt cu mărunţii pui de paing, umpluseră aerul de aur, se-mpleticeau prin cârceii de viţă, prin aracii grădinii şi erau mânaţi apoi spre marginea satului, acolo unde bătrânul cimitir se însorea ca o broască râioasă la ultimele zile ale lui Brumar. Acolo braţele crucilor îi opreau în număr atât de mare, încât curând întregul cimitir era îmbrăcat în dantelă de aţă de mătase. Sub ţărână, în căsuţele lor strimte de brad, morţii flămânziseră. De patruzeci de zile nu mai fuseseră pomeniţi în biserică, unde preotul bătrân şedea şi plângea între icoane ca un navigator într-o corabie şubredă, de tot atâtea zile colacii şi coliva şi orezul cu lapte nu mai veniseră de la neamurile cele vii. Înspăimântaţi că vor muri a doua oară de foame şi uitare, morţii începură să se foiască, stârnind un ameninţător vuiet subpământean. Clănţănindu-şi danturile puternice, au început să rupă scândurile buretoase, pline de larve-nchis-tate de cărăbuşi, să sape cu labele lor ca de cârtiţă tunele de la unii la alţii, să ţină sfat câte doi, câte trei şi-n cele din urmă toţi deodată, satul de dedesubt, înghesuiţi într-o hrubă străbătută de rădăcini, de unde sicriele, deasupra ţestelor, se zăreau luminând ca nişte cutiuţe de cristal. Trei sute de morţi, slăbiţi de post îndelungat, dar însufleţiţi de o mânie doar celor răposaţi cunoscută, îşi ciocneau acolo ciupercile livide ale ţestelor şi îşi foşneau veşmintele înnegrite, ţineau cuvântări lungi şi sălbatice şi îşi holbau orbitele goale, pline de viermi, unii la alţii. Şi la-nceputul iernii, de ziua sfinţilor mucenici Mina, Ermoghen şi Eugraf, pe la scăpătat, o oaste putredă, pleşuvă şi rânjită şi-a croit drum către lumea albă. Erau morţi bătrâni, cu oasele galbene ca ale vitelor, care nu mai ştiuseră să-şi numere bine ciolanele, aşa că-şi lăsaseră fie niscai degete, fie falca de jos în străvechiul copârşeu, erau şi morţi mai tineri, încă-nfăşuraţi în cămeşoaie, încă păstrând pe feţe şi pe trunchi viţe de carne uscată ca pastrama, erau muieri cu fluturele şoldului lăţit de naşteri şi cu colivia coastelor înfăşurată-n plete asemenea cânepei ne-meliţate, erau prunci de câţiva ani, covârşiţi de greutatea ţestelor prea mari pentru stârvul firav, erau hoituri de câini şi pisici, împuţite, ridicate şi ele de suflul marii mânii şi-nsoţind oştirea de pe lături. Duhoarea otrăvită se-nvârtejea ca un fum verde deasupra, suind către primele stele. Ajunşi între case, se risipiră fiecare pe la neamurile lui, şi carnagiul înspăimântător începu, în urletele deznădăjduite ale câinilor din ogrăzi. Strigoii năvăleau în tinde, apoi în odăi, unde, sub ochii femeilor ce credeau că visează, smulgeau pruncii-nfăşaţi din leagăne şi rupeau cu poftă din carnea lor fragedă, mânjind podeaua de lut cu un sânge subţire. Se dădeau la muieri, le-ncălecau pe laviţe şi le pătrundeau cu viermele negru, ihtifalic, ce li se-ntărâtase prima oară după atâta amar de vreme. Îi încolţeau pe flăcăi în hambare, se fereau cu măiestrie de loviturile deznădăjduite de furcă şi-i apucau în cele din urmă de chica făcută măciucă, le smulgeau mâinile şi picioarele ca la lăcuste şi le rodeau cu dinţii ceafa până la os. Murind de frică, mulţi săteni trecură de partea moroilor, zdrobindu-şi mai întâi nevestele şi copiii, iar apoi, cu ochii sticloşi şi tremurând din încheieturi, sucind gâtul câinelui din bătătură şi bându-i sângele negru. În noaptea aceea începu să ningă cu fulgi mari şi moi, care se topeau în băltoacele stacojii de pe uliţe. Hoiturile rătăceau în zadar, din casă-n casă, după oameni vii. Îi dibuiseră pe sub paturi şi după cuptoare, îi smulseseră de-acolo nepăsători la zbieretele lor şi-i făcuseră mucenici, trăgându-i în ţepe şi jupuindu-i, dar în târziul nopţii părea a nu mai fi rămas nimeni cu viaţă-n el în tot satul. Atunci puseră foc la case, şi cincizeci de izbe porniră deodată să fumege şi să scoată limbi roşii ca balaurii din icoane. Doar bisericuţa din mijlocul satului rămăsese neagră şi tăcută, cu acoperişul ei drept de olane, pe care începuse să se-aştearnă, ca un chenar de argint, zăpada. În bătătura din faţa bisericii, unde duminicile satul ieşea la horă, se adunară, pâlcuri-pâlcuri, morţii, scurgându-se de pe toate uliţele. Căci prin toate crăpăturile din pereţii bătrâni răsufla mireasma dulce a cărnii de om viu şi teafăr, răscolind poftele neamului de sub ţărână. O rămăşiţă a satului se adunase în sfântul lăcaş, unde şedeau în genunchi şi, cu ochii strânşi şi degetele-mpreunate, treziţi deodată din beţia macului celui vânăt, spuneau rugăciuni către Maica cea milostivă. Popa, singurul din sat care nu curvise cu puterile florii-ntunecate, îşi pregătea în vremea asta uneltele de război în care-şi punea toată nădejdea. Îmbrăcase odăjdiile lui de mare sărbătoare, îşi pusese la gât lanţul de argint de care atârna, acoperindu-i tot pieptul, crucea de abanos, bătută-n bătrâne şi strâmbe mărgăritare. Orânduise-n faţa lui, coborându-le de pe pereţi, icoanele care se vădiseră mai făcătoare de minuni. În largul bozonar din faţă al anteriului strecurase lăcriţa de sticlă cu dintele unuia dintre cei două sute de învăţăcei ai sfântului mucenic Nicon, comoară fără preţ a bisericuţei. În dreapta ţinea cădelniţa cu tămâie aprinsă, iar în stânga Evanghelia deschisă la fila la care Domnul Hristos alungă diavolii din îndrăcit într-o turmă de porci. Fiecare dintre cei vreo patruzeci de Badislavi avea atârnate-n piept iconiţe sfinţite şi purta în frunte o pată unsuroasă de mir. Armata de oase şi cârpe, însufleţită fantastic de lumina focurilor, ţinea sfat. Scheletele curate, cele mai vechi, agitau în ninsoare labe lungi ca de călugăriţă. Murmurul cuvios dinăuntru şi mireasma de tămâie nu le veneau la socoteală. Cu toate astea, cetatea trebuia supusă şi dărâmată, iar cei dinăuntru jertfiţi până la unul. Şi asta până la cântatul cocoşilor. Zăpada care-ncepuse să se depună, umedă şi cristalină, se retrăgea din faţa labelor zornăitoare care-şi iveau falangele cu unghii pietrificate din străvechi opinci. Poarta bisericii era ţintuită în fier şi avea în blana ei groasă şi crăpată urme de flinte şi archebuze, pete de sânge, chirilice încrustate, blasfematorii, răzuite prost de cine ştie ce popă din vechime. Hoitul babei Liubiţa, îngropată doar de-o săptămână, mişunând de viermişori albi şi graşi, se dădu aproape şi pipăi poarta cu degete vinete. Clătină din capul cu ochii scurşi şi se trase înapoi. Trebuia pus foc, căci bârnele groase aveau cerbicia zidurilor de castel. Strigoii se-adu-nară la un loc şi suflară deodată flacără verde ca veninul din boturile fără buze, cu limbi negre atârnându-le ca la ogari. Para focului se turti de felia de lemn fără vârstă, şi doar câteva aşchii se-aprin-seră, consumându-se aproape-n aceeaşi clipă. Mai suflară o dată, dar nici acum stejarul smolit nu se-aprinse. Atunci scheletele ştiură că singure nu vor izbândi. Se adunară, ca ghizdul unei fântâne, împrejurul unui cerc de foc pe care cel mai vechi mort îl trase-n zăpadă cu o torţă. Priveau cu orbitele negre şi goale cum ţărâna înăuntrul cercului se face străvezie, ca o apă verde şi-adâncă, şi cum apa asta, tot mai roşcată, mai căpruie, mai brună, mai neagră ca smoala, coboară până-n fundul pământului unde nişte puncte şi nişte luminiţe prinseră parcă să se mişte. Sute de pete ţopăitoare, hirsute, roşcovane se iviră din beznă, căţărându-se pe funia de lumină. Curând, aripi pieloase de liliac, cozi şfichiuitoare, ciocuri coroiate, piepturi gheboase, coarne de taur şi de berbec şi de ţap şi de muflon şi de viperă cu corn şi de dragon se iscară dintr-o mocirlă de urlete ca de femeie ce naşte şi ca de bărbat cu boaşele smulse. Alergau tot mai repede, se apucau ca păduchii, cu căngi şi ventuze, de şuviţele de lumină, zvâcneau în sus din şoldurile solzoase, hohoteau din gurile încolţate aşezate pe pântece, râgâiau cu feţele deşucheate, saşii, de pe bucile şezuturilor. Erau demonii, care începură să izvorască din cercul fermecat ca o încolăcire fabuloasă de răutate, umplând cerul cu aripi şi ţipete, pământul cu stropi de venin şi spermă, şi cu oroare fiinţa Dumnezeirii. Demonii-greien năvăliră pe-acoperişul bisericii, îşi înfipseră ferăstraiele din coadă printre olane şi sloboziră-năuntru ouă prelungi, din care-ntr-o clipă ieşeau păianjeni veninoşi, cu o sută de picioare. Dar preotul, în odăjdiile sale de fir aurit, îi pietrifica, stropindu-i cu apă sfinţită. Demonii târâtori săpară găuri pe sub pământ şi se iviră pe neaşteptate printre cei îngenuncheaţi. Dar tămâia din cădelniţă le intră-n nările largi şi le sfărâmă ţestele şerpeşti în mii de ţăndări. Demonii-lilieci înşfăcară steiuri de piatră, se rotiră cu ele peste acoperiş şi le sloboziră deasupra lui. Cum ajungea la ele, însă, vibraţia îngerească a rugăciunilor, pietrele se opreau în aer şi se deschideau ca nişte boboci uriaşi, ivind petale cărnoase, de o rară frumuseţe, aşa încât cerul deasupra bisericuţei se umplu de flori multicolore. Înnebuniţi de mânie, demonii se repeziră toţi deodată asupra zidurilor, se căţărară pe ele şi pe acoperiş, rozând şi scurmând cu ghearele, încât nici un colţişor din sfântul locaş nu mai putea fi văzut sub ghemul viermuitor, sub încolăcelile demente, sub fojgăiala furioasă a elitrelor şi antenelor.

 
Atunci uşa grea zbură în lături şi cei patruzeci de săteni, în cămeşoaie albe, cu feţele şi mâinile roşu-străvezii de la lumânările pe care le purtau, ieşiră strânşi unii în alţii, în frunte cu preotul cu barba până la brâu, încruntat şi hotărât asemenea Tatălui din icoane. Crucea mare de un stânjen din mâinile sale puternice, ieşite din mâneci largi, ca şi crucile de pe piepturile tuturor, scânteia ca aurul. Mai tare însă ardea, bob de diamant cu milioane de focuri, dintele martirului, în cutiuţa de sticlă, legată acum pe fruntea unei fetiţe. Lumina se-mprăştia pe vale, se izbea de stâncile dimprejur, care deveneau străvezii ca de cleştar, şi, cu o putere mereu mai mare, urca într-o singură coloană măreaţă la ceruri, spărgând norii, dând stelele la o parte şi dezvăluind măreţia nesfârşit de blândă a Treimii. Şi prin strunga de lumină prinseră a ninge îngerii, încinşi cu arcuri şi tolbe cu săgeţi, purtând lăncii lungi în mâini, fluturându-şi în coborâre buclele de sârmă de aur. Un strigăt de biruinţă izbucni din piepturile Badislavilor.

 
Atingând pământul cu tălpile, străveziii vestitori, clădiţi din idei şi cristal, se-mpărtăşiră din puterile ţarinii. În tălpi le-ncolţiră firişoare de sânge, care se răspândiră repede în corpurile de lumină, formând sisteme venoase şi arteriale, vizibile ca la creveţi prin carnea străvezie. Un sânge de porfir le coloră buzele şi obrajii, iar măreţele aripe, de lebădă ai zice, se legară de carena pieptului cu muşchi triunghiulari şi puternici. Voinici înaripaţi, în armuri de frunze de aur, se adunară-n falangă şi loviră, cu lăncile înainte, şleahta dezmăţată a morţilor. În câteva clipe, din teribilul neam subteran rămase-un morman de tibii, vertebre, mandibule, cranii şi oase iliace, îngălbenite ca o ceară veche, fumegând încă venin către ceruri. Demonii se scurseră ca o mocirlă groasă de pe biserică, lă-sând-o mânjită de bale şi excremente, şi se aruncară ca o haită de lupi turbaţi asupra falangei de îngeri. Căci îi cunoşteau, pe fiecare în parte, erau Fidelii, cei rămaşi întru Domnul la marea zaveră, cei înmiiţi în glorie, pe când ceilalţi se prăbuşiseră în sub-divin, sub-uman, sub-animal, înfăşuraţi în spirala sângerie a blestemului veşnic. În adâncul fiinţei fiecăruia, în spatele solzilor, ghearelor şi aripelor de dragon, mai adăsta un înger înlăcrimat.

 
Şi bătălia se-ncinse cutremurând mica vale peste care ningea mai departe cu fulgi de argint. Apăraţi de iconiţe şi cruci, învăluiţi în aburii de tămâie, sătenii stăteau lipiţi unii de alţii, privind cu ochi rotunzi, cu bărbile zbârlite, cu carnea înfiorată, încleştarea. Îngerii săgetau iezmele cu săgeţi de oţel, de sticlă şi de lumină, le hăcuiau cu spade cu două tăişuri, scurgându-le sângele negru-n zăpadă, se ridicau în zbor şi sugrumau cu mâinile late demonii aripaţi. Balaurii şi vârcolacii, coropişniţele cu cap de om, oamenii cu cap de muscă deschideau rituri, boturi şi ciocuri şi aruncau jeturi de flacără roşie spre celeştii legionari. Din când în când, îngeri cu aripile incendiate-n culori bengale, ca de pasărea-paradisului, se prăbuşeau pe câte-un bordei sau în via desfoliată. Ca nişte dini graşi şi colţaţi, câte trei-patru diavoli tăbărau clănţănind pe câte-un sol ceresc, îngreţoşându-l cu duhoarea maţelor lor, împroşcându-l cu urină din tulumbele incredibile dintre craci, acopenndu-l de ocări ucigătoare, mai veninoase ca focul suflat din gură, căci la vorbele de o pustiitoare blasfemie creierul îngeresc era cuprins de dureri atroce. Val după val, monştrii izbeau dreptunghiul ghimpos al falangei, îl erodau, îi smulgeau soldaţii şi-i târau în beznă. La fiecare asalt rămâneau prăbuşiţi şi diavoli, zvârcolindu-se în ninsoare.

 
Până ce, spre zori, ninsoarea-ncetă şi îngerii începură să cânte. Aruncară spadele năclăite, lăncile cu flamura sfâşiată, îşi scoaseră armurile străvezii şi rămaseră-n veşminte lungi şi albe, pe umerii cărora cădeau pân-la brâu inelele părului de aur. Obraz lângă obraz, cu ochii albaştri ridicaţi spre ceruri, îngerii cântau. Ridicau către Dumnezeu vocile lor de fetiţe, gingaşe şi proaspete ca lujerii, ca tulpinile de garoafă. Înălţau în aerul rece şi tare mileurile de cristal ale psalmodiei. Oamenii plângeau ca nişte copii, strângându-şi la piept icoanele. Mormanul de oase-ncepu să freamăte, scheletele să se alcătuiască din nou, ţestele să-şi caute trupurile, femurele să se alipească de şold şi, crescută parcă de drojdia cântecului nepământesc, o carne nouă şi fragedă se-ntinse iarăşi pe oasele reci, carne învelită de piele, astfel că, în curând, goi şi întineriţi, toţi la vârsta de treizeci de ani, morţii se ridicară-n picioare. Făcând un ultim semn de adio rubedeniilor rămase-n viaţă, grupul de bărbaţi şi femei fără veşminte se-ndreptă încet către cimitir. Unul dintre ei mai rămase o vreme în faţa bisericuţei, ca să tragă-n ţarină un cerc mare de foc. Demonii, împietriţi de la-nceputul psalmodiei îngereşti, se repeziră spre marea fântână în miezul căreia pământul devenise străveziu. Se zvârleau acolo cu capu-n jos, apucându-se de traheele luminii, târând metri de intestin din burţile spintecate, lăsând în urmă şiroaie de vomă şi sânge, micşorându-se tot mai mult şi pierind în întunecime.

 
Un nou strigăt de bucurie umplu văzduhul deasupra Badislavilor. Ducându-şi mai departe cântarea, vestitorii se răspândiră printre săteni, îmbrăţişând şi îmbărbătând fiecare pe câte unul, prinzându-i chipul în palme şi punându-i pe frunte pecetea buzelor lor de rodie. Atins de ele, osul frunţii devenea sticlos ca gheaţa pe care se face focul, până când întreaga ţeastă ajungea străvezie scânteietoare, şi prin ea se zăreau pliurile şi lobii trandafirii ai creierului. Un singur copilaş, cel mai bucălat dintre toţi, cel cu ochii mai mari şi mai albaştri, se vădi a ascunde sub ţeastă, în loc de frăgezimea cerebrală, un păianjen enorm, cu labele zgârcite pe lângă trup. Vedenia dură doar o clipă, căci apoi un abur lăptos opaciza iarăşi oasele ţestelor şi pielea de sidef vârstat a frunţilor. Îmbrăţişând o enoriaşă cu ţâţe obraznice, unul din îngeri îşi văzu poala veşmântului îm-băţoşată, ridicându-se-ncet, nespus de dureros şi de dulce, până se-nţepeni drept în sus, pe când cămeşa de lumină, proptită parcă-ntr-un par nevăzut, se sumeţea cutată, spre poale, dezvelind picioarele cu unghii de calcedonie. Cântarea de slavă îi rămase în gât, şi în locul ei un urlet gutural, ca de lup tânăr, i se târî afară din gură. Ochii, limpezi de la facerea lumii, se tulburară de lacrimi, şi îngerul turbat se azvârli deodată, schimonosindu-şi chipul dumnezeiesc, în fântâna de foc, pe urmele ultimului diavol, pe care-l apucă de coada cu ghimpi veninoşi. Pe cât se-ndepărta pe cărarea spre Iad, pielea 1 se-acoperea de puroaie şi fistule, membrele de râie, ochii de glaucom, spinarea de solzi, mintea de şale şi sâni de muiere. Dar ceilalţi îngeri, abia arătând un strop de mâhnire pentru ortacul lor prăbuşit, îşi reluară cântarea şi, cu câteva bătăi viguroase din aripi, se dezlipiră din ţarină, înălţându-se solemn către cer, pe raza groasă a dintelui de mucenic, ca un stol de păsări omeneşti. Sângele, limfa, melancolia şi fierea le ţâşneau din tălpi ca un jet pro-pulsor, până ce rămaseră curaţi şi limpezi ca lumina cugetării. Ajunşi lângă stele, cerurile se deschiseră şi sătenii zăriră iarăşi, orbitoare, faţa miloasă-a Dumnezeirii, în care îngerii se cufundară ca-ntr-un aer de aur.

 
Iar acum săniile tăiau tipsia întinsă şi însorită a câmpului fără drumuri. Căluţii fornăiau din nările fierbinţi, scoţând fuioare de aburi. Câte o femeie, albită cu totul după noaptea mâniei, privea speriată-napoi, făcându-şi cruce cu limba în gura închisă, dar numai dâra tălpicelor se-ntindea îngustându-se, ca o săgeată ce-ar fi arătat spre satul din văioagă, originea nevăzută a întinderilor şi a vremii. Mergeau toaiă ziua, iar pe-nserat, când zăpada devenea roz-întunecată, preotul ridica mâna şi o mică tabără se-alcătuia din săniile făcute ocol. În mijloc, focul îşi înălţa, ca un zugrav de biserici, miile de pensule, încondeind cu sineală, şofran şi aur câte o chişiţă nervoasă de cal, un cojocel cu înflorituri de amici, o faţă lată cu ochi obosiţi, o ploscă în hamuri de piele scorojită şi, la câţiva paşi depărtare de tabără, blana zbârlită de pe gâtul vreunui lup. După un somn bine.străjuit, se-nhămau iarăşi caii în zori, sub bila roşie, topită, a soarelui, şi fuga reîncepea. Nopţile, nici un bărbat nu se atingea de muierea lui, şi n-aveau s-o facă până când nu aveau să se-aşeze undeva, cu vetre şi biserică şi grădini de legume-mprejur.

 
De câteva nopţi stelele se-nmulţiseră-n cer, iar întunecimea atârnată-n tării se făcea din ce în ce mai adâncă, mai albastră, cu ciorchini şi ramificaţii stelare. Zilele se-ncălzeau, zăpada se muia pe zi ce trecea, ţurţuri picurători plouau din crengile cangurilor, iar copitele stropeau în jur o încropeală de apă şi zăpadă. Din cenuşie, lumina se făcu galben-scânteietoare, şi primăvara timpurie se arătă, cu parfumul ei neliniştitor, umplând marea sferă albă ce avea în mijloc viermuşul întunecat al săniilor. Într-una din dimineţi, o geană albăstruie, întinsă pe tot orizontul, se arătă pribegilor. Geana se lăţea pe măsură ce se-apropiau de ea, devenind un şarpe sinuos încolăcit în zare, până când drumul începu să coboare şi, şfichiuită de nuielele copacilor, străbătută de zborul croncănitor al ciorilor, se vădi bine priveliştea cea minunată. Era măreţul fluviu Dunărea, de o lăţime aşa de grozavă, că arborii de pe celălalt mal abia de se zăreau ca un muşchi sărăcăcios, într-o ceaţă vineţie. O coajă de sticlă groasă, verzuie, lustruită de vântul cald, ascundea, pe toată întinderea, tumultul copleşitor al apelor de dedesubt, şi răsfrângea ca o oglindă orbitoare soarele în crugul său din văzduhuri. „Dunav! Dunav!” chiuiau copiii, care săriseră din sănii şi-o luaseră la fugă, lipăind prin zăpadă cu opincile din piele de porc, ca să ajungă mai repede pe gheţuşul uriaş. Dar preotul strigă cu glas mare după ei, şi omuleţii se-ntoarseră, mângâind în drumul lor burţile fierbinţi ale cailor. Căci, mai înainte de-a trece peste adâncimile lui, fluviul trebuia îmbunat. O jertfă se cerea făcută, ca să nu piară toţi în sfărâmarea mânioasă a gheţii. Slujitorul Domnului îşi aducea aminte cum, în copilăria lui, când aduseseră din miazănoapte dintele minunat şi alte moaşte sfinte, preotul de-atunci tăiase o copcă în gheaţa Dunării şi, după ce slujise şi stropise cu apă sfinţită, aplecându-se din când în când să citească în Evangheliarul deschis, pus chiar pe gheaţă lângă copcă, apucase de umeri fetiţa pe care căzuseră sorţii, o sărutase pe ochi şi-i dăduse drumul în apa-ngheţată. Trecuse o viaţă de om de-atunci şi vremurile se mai îmblânziseră. Bătrânii începuseră să fie-ncredinţaţi că, de vreme ce nu trupul, ci sufletul omului îl vor toate puterile Zidirii, fie ele luminoase, fie neprietene, şi cum umbra e nimic altceva decât duhul, ar fi de-ajuns să fie jertfită doar umbra. Aşa că, dacă se dura o casă, dacă se trecea o apă, dacă se făcea un pod, puterilor fără odihnă ale locului li se dăruiau umbre de oameni vii în locul vechilor jertfe de carne şi sânge.

 
Trebuiră să aştepte dimineaţa, care, după o noapte de veghe obştească, sub stelele înghiţite de nori ca să se elibereze mai curate, mai limpezi şi mai scânteietoare, de parcă ar fi fost nişte pahare şterse cu ştergare de borangic, se arăta ca o jerbă de flăcări. Ochii ţăranilor care-şi frecau feţele cu zăpadă luceau roşii şi rotunzi ca ai păsărilor. Şi chiar păreau, în cămeşoaiele lor albe, cu mâneci largi, un cârd de păsări mari de apă, înşelate asupra vremii şi-ntoarse pe Dunăre înainte de desprimăvărare. Sorţii căzură de data asta asupra unui băiat ce avea să devină bunicul lui moş Babuc, adică al lui tataie. Era copil de pripas, şi nu ca oricare. Un cârd de fetiţe din sat ieşiseră, cu zece primăveri în urmă, la cules brânduşe şi toporaşi în crângul din preajmă. Se-ncununau cu ele şi rătăceau printre copăceii cărora le-nverzise coaja şi care pătau aerul tare cu un miros ameţitor, ce aveau să-l recunoască uimite peste câţiva ani, când, la anume sărbători, flăcăii aveau să le ducă pe munte şi să le facă muieri: coaja tânără mirosea a vlagă de bărbat. Sub cerul sfâr-tecat de crengile goale, ele însele sfârtecate de un dor negru şi ciudat, tânjind cu ochii languroşi, îşi lăsau amprenta degetelor de la picioare pe iarba abia încolţită, picurată cu movul şi galbenul cu-pelor mărunte, mirosind mai degrabă respingător. Într-un loc, crângul se rărea, copăceii se smochiniseră ca nişte mănunchiuri de nuiele cafenii, iar brânduşele nu mai luminau culorile lor obişnuite, ci erau negre ca smoala, o pată întinsă de picăţele negre pe iarba măruntă. O căciulă de zăpadă cu boabe mari de apă mai zăbovise la rădăcina nuielelor şi ardea ca diamantul. Cu părul încălzit de zefir, fetele se-ndreptară spre ciudatul luminiş, şi încă de departe desluşiră pe blana de iarbă pătată cu negru o mică fiinţă roză, nemişcată, înconjurată de o slavă de raze ca a sfinţilor zugrăviţi în biserică. Era un prunc gol, grăsuţ, adormit şi zvâcnind din degeţele în somn, înconjurat de o coajă rotundă, subţire ca unghia, de cleştar arzător în soare. Fetele îşi aplecară capetele împrejurul vedeniei. Pletele cârlionţate li se lipeau, troznind uşor, de oul străveziu, pe care îl ridicară cu grijă, ca să privească mai bine pruncul adormit. Tresăriră, căci, deşi frumos cum doar un mormoloc de trei luni poate fi, lucru curat nu era cu el: fătul genat şi sprâncenat, cu guriţa fragedă şi îmbufnată, cu ţâţicile palide ca doi bobi de linte şi cu puţulica zbârcită între pulpele cu falduri, nu avea nici urmă de buric care să întregească minunea. Îl duseră-n sat şi încercară să-l scoată din lăcriţa lui de lacrimă întărită, dar nici potcovarul, nici tăietorul de lemne, nici popa, folosind toate meşteşugurile lor, nu fură-n stare să străpungă băşica, în care pruncul se trezise şi-ncepuse deja să orăcăie de foame, tremurând din mânuţe. Chemară atunci vrăjitoarea satului, o babă uitată de vreme, ce trăia într-o scorbură de tei uriaş, şi care se-nfăţişă noaptea, ţinând pe creştet, ca pe-un ulcior, luna enormă, rotundă ca un icosar de aur. Apucă oul cu prunc, şi-l vârî sub fuste, pe pântec, şi, ţinându-se pe deasupra cu palmele, ca o muiere grea, se lungi pe cuptor. În zori, în faţa celor mai bătrâni din sat, care priveau cu mirare, o apucară durerile facerii. Răcni şi se zbătu cu spume la gură şi cu ochii ieşiţi din cap ca la melci, până ce burta cea prefăcută începu să se moaie şi se turti de tot. Sub ţoalele mirosind a ierburi şi rădăcini ale babei ceva prinse să mişte. Moaşa scoase de-acolo pruncul înfăşurat într-o pieliţă flască, pe care-o sfâşie cu un cuţitoi de cârnaţi. Băietul se cufurise tot şi mieuna ca o pisică. Îl spălară, îl înfăşară şi-l puseră la sânul unei muieri care mai avea un plod, şi care-l luă şi pe acesta-n grijă. Îl botezară chiar în zori, vârându-l de trei ori în cristelniţă şi lepădându-l de Satana. Băietul crescu apoi laolaltă cu toţi copiii satului şi, în afară de lipsa buricului, nu se deosebi cu nimic de aceştia până în ziua în care, după nenorocirile din anul macului, sorţii căzură asupra lui ca să-şi aştearnă umbra peste Dunărea îngheţată.

 
Poveşti care-ţi făceau părul măciucă se spuneau pe seama celor cărora li se fura umbra. În mai puţin de un an se uscau pe picioare, se umpleau de bube în cap şi pe sub fălci, viermi vii le crăpau pielea şi foiau pe ei, albi şi cu capete negre, iar când mureau maţele le ieşeau din pântece ca o-ncolăcire de şerpi şi dispăreau în găuri săpate-n pământ. Duhul le ajungea-n iad chiar în clipa zidirii umbrei, lăsând doar hoitul putred să mai rătăcească o vreme sub soare. Diavolii-l primeau într-o bortă săpată-n stei, îl agăţau cu capu-n jos de un fier înroşit, deasupra podelei arzând cu vâlvătăi, şi, în aerul roşu, în putoarea de pucioasă mai arzătoare ca focul, în răcnete mai sfâşietoare ca pucioasa, în groază mai asurzitoare ca răcnetele, îi sfârtecau limba, îi smulgeau boaşele, îi crăpau ochii, îi rupeau carnea şi-i zgâriau cu unghii lungi ficatul, inima şi rărunchii, îi înfigeau în gaura şezutului vârfuri de suliţă înroşite, şi asta mereu şi mereu, fără zăbavă, în fiecare clipă a veşniciei.

 
Patrafirul ţesut cu fir de aur al popii ardea molcom ca jarul în soarele purpuriu, transparent, fără raze, al dimineţii. Marele evangheliar cu scoarţe de piele întărită ca fierul, ferecate-n argint înnegrit era ţinut de patru copii, deschis la fila în care fugarii din Eghipet, cu Moisi-n frunte, trec Marea Roşie între zidurile de apă. Popa ceti buchiile negre şi roşii, psalmodnnd şi cădelniţând, apoi făcu semn ţăranilor să-l despoaie pe Vasili, băietul cel ales. În ciuda gerului care scotea aburi din piele ca la cai, el rămase liniştit, fără să tremure, fără să-şi frece cu palmele pielea de găină a pieptului, pe care lucea o cruciuliţă de alamă. Păstrase doar o cârpă în jurul şalelor. Se apropie încet de malul râpos al fluviului, călcând prin nămeţi cu tălpile goale, urmat la ceva distanţă de săteni. Ocoli nuielele negre, pline de ciori cârtitoare şi deodată umbra lui prelungă şi ascuţită ca un ac negru de ceasornic se prelinse pe gheaţă. Sătenii îngenuncheară şi îşi făcură cruci mari, din frunte până la buric, pe când popa ruga măreţul zeu îngheţat să primească jertfa şi să-i lase să treacă în partea cealaltă cu bine. Băiatul întinse braţele în lături, şi umbra lui, care se aţinea aproape de mal, căci fluviul curgea de la apus la răsărit, făcu aşijderea. O cruce lungă şi neagră-roşiatică se-ntindea acum pe oglinda apei. „Primeşte, primeşte umbra”, murmurau fără-ncetare Badislavii, şi deodată, sub ochii lor, strigoiul crucii începu să se mănânce, să se zbicească precum nişte pete umede la soare. Bârna cea lungă, ca şi stinghiuţa braţelor se subţiară, se rupseră-n fărâme, sorbite una după alta de fluviu. În câteva minute Vasili, care pălise şi i se ridicaseră firişoarele de păr auriu pe braţe şi pulpe, rămase fără nici o urmă de umbră. Chiuind şi răcnind, ceilalţi îl îmbrăţişară şi-l înveşmântară repede în hainele sale, punându-i pe umeri, pe deasupra, şi o sarică miţoasă de oaie. Copilul se sui în sanie, se-acoperi cu o cergă şi plânse multă vreme după umbra lui, pe care o pierduse pentru totdeauna.

 
Caii călcau acum uşor şi ţeapăn pe gheaţa străvezie ca sticla, iar Badislavii priveau cu uimire în jur. Niciodată nu şi-ar fi-nchipuit atâta frumuseţe încremenită în crusta groasă de gheaţă. Dar grădina Domnului e mai mare decât mintea omului, şi minunile din ea sunt multe. Şirul de sănii înainta în tăcere şi frig peste fermecata privelişte. Căci la un stânjen sub cleştar se aflau pretutindenea, cu aripile întinse, fluturi. Trupurile lor delicate şi păroase ca viermuşii, stacojii sau galben-pal sau negricioase, aveau mai bine de douăzeci de paşi lungime, iar între marginile aripilor întinse puteai număra uneori şi câte patruzeci de paşi. Picioruşele, trei de fiecare parte, subţirele, erau întinse în lături, iar trompa cu care ar fi băut din ceaţa florilor (dar de unde flori cât palatele pentru asemenea muşte minunate?) stătea răsucită ca un arcuşor de ceasornic sub capul cu ochi mari, roşcovani. Cât despre aripi, cu azurul lor, cu catifelarea dureroasă a purpurei lor, cu nuanţele, şi aproape şi gustul de cireaşă putredă, de fistic fistichiu, de naramză, cu pipăitu-ntre degetele pleoapelor de covor persian, cu forma lor florală şi avântată, cu cozile lor de rândunică, cu ochii lor de păun, de dihor, de viespe, de păcătoasă şi de nevăstuică, aripile întreceau în ape şi răsfrângeri până şi crinii câmpului, care nici nu torc şi nici nu ţes, dar, de la Matei citire, sunt îmbrăcaţi mai măreţ decât Solomon în toată slava sa. Pretutindeni, pe toată întinderea fluviului, cât zăreai cu ochii, fluturi coloraţi, cu aripile-ntinse, la câţiva paşi unele de altele, alcătuiau o pardoseală ameţitoare. Cei aflaţi departe se zăreau mici şi şterşi, ca printr-o ceaţă albăstruie, dar cel deasupra căruia treceau săniile părea un animal fărmăcător, o ştimă din cele de care vorbeau bătrânii pe la clăci, o ciută nevăzută, asemeni stratocamilului, vasiliscului sau inorogului cel alb ca laptele. Bătând în aripile-ncremenite, soarele, deja aflat aproape de crucea bolţii şi arzând cu pară galbenă, răsfrângea culorile lor peste burţile şi boturile cailor şi peste chipurile celor din sănii, mânjindu-le cu sineală şi auriu şi sângeriu şi şofran, culori alese şi boiereşti, mai frumoase decât veşnicul cârmâz al icoanelor de acasă.

 
Convoiul opri pentru odihnă şi prânzire taman în mijlocul Dunării. Scoaseră zacusca şi spirtul de corcoduşe şi şezură pe câte-o cergă, grupuri-grupuri, pe sticla verzuie. Ciozvârtele de porc le lăsară în oale, în untura lor, ca şi jumările, de care li se urâse de-atâta amar de vreme. Spinarea unui fluture gigantic se ivea sub ei, doar la câţiva paşi sub gheaţă, asemenea cefei unui dulf sub valurile mării. „Cum o fi carnea de flutur?” se pomeni vorbind un ţânc cu mucii curgând luminare pe buza de sus, şi, brusc însufleţiţi, ţăranii începură să-şi dea cu părerea, ba că ar fi ca pieptul de gâscă, ba ca piciorul bălos al melcului, ba ca muşchiul moale şi fraged din crusta racilor fierţi. Pân-la urmă, în ciuda îndemnului la chibzuială al popii, înfierbântaţi de şliboviţă, câţiva săteni apucară săpăligi şi ţăruşi cu ascuţişul călit în foc şi începură să spargă gheaţa. Făcură şi focuri împrejur, ca să scoată cu totul bivolul înaripat la iveală. Toţi grămadă trudiră câteva ceasuri, până când putură, de jur-împrejur, să pipăie blana de catifea de pe pântecul inelat şi să adune-n palmă solzişorii ca de caras de pe aripi. Şi când, deodată, un tremur însufleţi corniţele cu măciulii ale fluturului şi picioarele subţiri începură să zvâcnească, ţăranii retezară cu securea capul cât un butoi şi-l rostogoliră mai departe. Un sânge albăstriu şi gros împroşcă pe gâde. Apoi începură să reteze hălci întregi din spinare. Carnea era sticloasă şi tremurătoare ca piftia, dar ceva mai închegată, şi mirosea dulceag. Nici un os nu o străbătea, dar pieliţe şi aţe sidefii o ţineau la un loc ca într-un năvod lucitor. O puseră la fiert în oale de lut, pe pirostrii. Mâncară din ea cu toţii, afară de popă, care ghicea iar o arcană a Necuratului. Nu se-ntâmplă însă nimic rău: ţăranii îşi lingeau degetele de plăcerea gustului celui straşnic. Spărgând crusta picioarelor, găsiră acolo un fel de măduvioare încă şi mai bune. În cap, pe care-l mursecară de pomană, nu găsiră decât un pumn de crier mirosind respingător a mucegai. Cu stomacurile astfel puse la cale şi veseli din cale-afară, se-apucară, cu cosoarele, să reteze bucăţi din pânzele ca de corabie ale aripelor văpsite în mii de culori, chemându-şi muierile şi înconjurându-le şoldurile cu cergile zdrenţuite. „Nici ţarina nu are aşa catrinţă, fămeie”, zâmbeau ei a râde, pe când muierile, mai cu cap, îi suduiau şi fugeau, zicând că doar ţigăncile ar purta veşminte aşa pestriţe. Până la urmă făcură din ele pături cu care se înveliră în sănii, pornind din nou la drum. Rămânea în urma lor marele fluture hăcuit, cu nervurile aripilor întinse-n lături ca nişte cârje, cu picioarele retezate împrăştiate-n jur, prin băltoace şi cenuşă de coceni.

 
Văleat 1845, Vasili şi ai săi înaintau pe drumurile de zăpadă ale Munteniei. Cât vedeau cu ochii, câmpia se-nvârtea plată în jurul lor, şi părea că se-ntinde pân-la capătul pământului. Din loc în loc, sate cu case de chirpici acoperite cu paie înălţau fumuri spre cerul alb ca smântâna. Ţăranii erau răi şi ageri, cu gândul tot la înşelăciuni, mai slabi şi mai negricioşi decât grădinarii din sănii. Muierile erau în schimb cu mult mai frumoase, sulemenite ca orăşencele şi ştiind să-şi facă ochii umezi şi scânteietori pnntr-o anumită fiertură de buruieni. Oprind în mijlocul câte unui sat, convoiul, lătrat de dini şi-nconjurat de copii cu căciuli ascuţite, se desfăcea, caii deshămaţi erau adăpostiţi prin grajdurile oamenilor, care primeau plată bună în mahmudele de aramă, şi jumătatea de sută de bulgari, după ce mergeau şi se-nchinau la biserică – mai învoalte decât a lor, cu turle acoperite cu plumb, dar mai sărac zugrăvite şi înzestrate —, erau poftiţi în odăile vreunui gospodar înstărit, unde se bea ţuică fiartă, se torcea lână şi se spuneau ghiduşii. Cei doi popi, deoparte, deşertau păhărel după păhărel, încercând să se-nţeleagă într-o slavonă de agheazmatar, şi sfârşeau prin a cânta împreună isoanele şi aghioasele cele sfinte. Ceilalţi se amestecau cu valahii, vorbind prin semne şi schimbând rachiele, râzând fără să ştie prea bine de ce şi minunându-se unii de ciudăţenia celorlalţi. Flăcăilor bulgari, vânoşi şi stângaci, cu sprâncenele îmbinate şi obrajii groşi, roşu-vineţi, li se scurgeau ochii după muntencele subţiri şi măiestru încondeiate la faţă ca nişte ouă de Paşti. Nu rareori, spre ivirea zorilor, se scoteau cuţitele pentru vreo privire mai îndrăzneaţă, dar oamenii chibzuiţi îi despărţeau pe flăcăi şi-i domoleau. Badislavii se culcau apoi, pe cergi, în câte-o tindă, dormind greu ca pământul, înfăşuraţi în aripile lor de flutur, ocrotiţi de candela care punea în părete o pată de aur topit. Plecau apoi mai departe, când se-ngâna ziua cu noaptea şi o lumină mare, palidă, se-ntindea peste câmp. După trei zile şi trei nopţi au găsit locul.

 
Era în amurg şi prinsese iarăşi să ningă. Bicele pocneau în lehamite şi câte-un căluţ fornăia din nările încinse. Preotul, adâncit în gânduri, număra metanii dintr-un şirag de agată. Pietrele vişinii se loveau între ele cu un mic sunet dulce, tremurat, pipăite de degetele cu falange păroase, din care unul era doar un ciot, ale popii. Arătătorul mâinii drepte i se uscase şi-i căzuse în câteva clipe în tinereţea lui, când, călugăraş cu tuleie de barbă, atinsese prima dată sfârcul unei femei, spurcându-şi jurământul de curăţenie şi neprihănire. Acum ciotul începuse să-l mănânce, şi boabele de agată îl înfiorau ca altădată mura cea obraznică a ţâţei. În clipa când, speriat, începuse să-şi şoptească repede-n barbă rugăciuni de alungare a Necuratului, zări ruina. Lumina şters în câmpul sângeriu, ca ultimul colţ de măsea din gura unei bătrâne. Opriră şi, cu felinare în mâini, se dădură jos în dreptul zidurilor părăsite, un perete aproape întreg şi unul pe jumătate, întâlnindu-se la colţ în mijlocul unui morman de pietroaie înzăpezite. Pe partea dinăuntru erau zugrăviţi după cuvioasele canoane sfinţi cu bărbile despărţite, cu nimbul auriu şi veşminte largi, cu falduri albastre, măslinii la faţă şi-ncer-cănaţi la priviri. Nu-ncăpea-ndoială că acolo fusese cândva o biserică frumoasă şi vestită. Erau peste patruzeci de sfinţi zugrăviţi pe cei doi pereţi, desfăşurând fiecare suluri de pergament cu litere îmbârligate. Fiecare avea o căsuţă a lui, fiind despărţit de ceilalţi prin linii groase, stacojii. Şi, potrivire curioasă, unul dintre ei avea în locul arătătorului palmei stângi un ciot schilod, aidoma cu al popii. Aşa ceva era nemaipomenit într-o zugrăveală, căci sfinţii nu puteau avea mădulare lipsă care să le ştirbească desăvârşirea. Slăbănogi, fireşte: asta-nsemna biruinţa duhului asupra cărnii, dar ciungi, şchiopi, chiori era cu neputinţă să fie. Înfiorat, sub ochii tuturor, la flacăra felinarelor, preotul întinse mâna şi şi-o lipi de palma sfân-tului. În clipa aceea toţi simţiră cutremurul şi se lăsară-n genunchi. Nu aveau să se dumirească niciodată dacă fusese o tresăltare a pământului sau a duhului lor lăuntric, sau amândouă dintr-o dată. Fapt este că, în zvonul pătimaş al rugăciunilor, fulgi de foc coborâră din cer şi se-aşezară peste capetele fiecăruia, şi deodată, oameni, muieri şi prunci, începură să profeţească şi să vorbească-n limbi, cu ochii largi, strigând şi râzând şi hohotind cu lacrimi, în timp ce pereţi de văzduh sclipitor creşteau din pământ, adăugându-se zidurilor rămase-n picioare, şi bolţi de văzduh se arcuiau peste ţestele iluminate, şi o turlă de văzduh se-nălţa înspre ceruri. Pe-ncetul, zidurile se-nchegară, deveniră străvezii-lăptoase, apoi mate ca roorfilul, ca să se-acopere în cele din urmă cu zugrăveli măiestre, întru totul asemănătoare cu cele de pe zidurile ruinate, care acum se curăţiseră şi ele şi în noua biserică nu se mai cunoşteau de celelalte. Strane sculptate în lemn, cu înflorituri şi frânghii, şi o catapeteasmă încrustată, cu icoane, şi un altar acoperit cu odoare scumpe se adăugară minunatei alcătuiri. În vremea asta, pe ciotul popii crescu fantasma de cristal a unui deget, înăuntru se formară oscioarele, în vârf crescu unghia străvezie, se-alcătuiră vinişoarele, şi pielea cu fire cărunte de păr îmbrăcă degetul în întregul lui. Când îşi dezlipi palma de cea zugrăvită, se văzu că şi sfântului i se adăugase mădularul uitat.

 
Întemeiară, acolo, între Argeş şi Sabar, satul Tântava, săpând întâi bordeie în lutul ciudat de moale, iar spre primăvară clădind case gospodăreşti, cu tindă şi două odăi, adunate în jurul măreţei biserici ca oile în jurul păstorului. Împrejur săpară pământul în parcele lungi şi semănară legume, astfel că în vară sătucul era la fel de vesel între verdeţuri şi araci ca şi vechea aşezare din văioaga Rodopilor. Primii Badislavi strămutaţi în Muntenia şi deveniţi, peste un sfert de veac, regăţeni, aveau să trăiască, să plodească, să-şi uite limba şi s-o-nveţe pe-a celor din jur, să-şi întindă pământurile, să-şi bea minţile la bodega apărută curând în inima satului, loc de-nchinăciune pentru Diavol, frăţânele Domnului – cum ziceau credinţele lor cele mai vechi —, să se omoare cu aracii de la roşii pentru vreo muiere, să-şi vegheze bătrânii agonici ca să nu moară fără luminare, să privească spre cer după norii de ploaie, fără să bănuiască vreo clipă că, de fapt, nu-şi ridicaseră casele, nu araseră şi nu semănaseră decât pe un petic cenuşiu din lobul parietal drept al unui strănepot, şi că toată existenţa şi strădania lor în lume era la fel de trecătoare şi iluzorie ca şi fragmentul de anatomie al minţii care-i visa.

 
Trecutul este totul, viitorul este nimic, nu există alt sens al timpului. Trăim pe-o bucăţică de calcar din scleroza în plăci a cosmosului. Un animal mic şi compact, o singură particulă, de-un miliard de ori mai mică decât quarcurile, de-un miliard de miliarde de ori mai fierbinte decât centrul soarelui, cuprindea, unificându-l în suflul unei singure forţe, întreg desenul pe care mintea noastră-l percepe în clipa cât i se dă timp să-l perceapă, cu bule de spaţiu şi stringuri şi spârcâiala ceţoasă a galaxiilor şi harta politică a planetei şi mirosul neplăcut al gurii celui cu care vorbeşti în tramvai şi vedenia lui Iezechil pe malul Chebarului şi fiecare moleculă de melanină dintr-unul dintre pistruii de sub sprinceana stângă a femeii pe care ai dezbrăcat-o şi ai posedat-o cu o noapte în urmă şi cleiul din urechea unuia dintre cei zece mii de nemuritori ai lui Artaxerxes şi grupul de neuroni catecolaminergici din bulbul rahidian al unui viezure adormit în pădurile Caucazului. Cuprindea mai ales ceea ce mintea noastră n-a cunoscut şi nu va-nţelege niciodată, căci, într-un fel, acel punct era chiar mintea noastră, era gândire care se gândea pe ea însăşi aşa cum o sabie ar fi atât de ascuţită încât s-ar tăia pe ea însăşi. Era trecutul absolut, fără fisură, carne metafizică, omogenă şi fără fibre, fără diferenţiere internă, în afara unor, la început, inobservabile filamente de viitor. Când şi de ce s-a deplasat simetria? Cine şi cum a fabricat înstrăinările începuturilor? Cine-a putut suporta troznetul iniţial al fisurării Totului? Viitorul, care este înstrăinare, depărtare şi răcire, a rupt în mii de ciozvârte globul iniţial, a căscat răni hidoase în trupul unităţii fiinţei, goluri care s-au lăţit tot mai mult, depărtând grăunţele de substanţă şi lăsând un sânge fotonic, gâlgâitor, să circule între ele. O noapte purulentă a-nfăşurat fiecare corpuscul, o schizofrenie neagră şi fără speranţe. Odinioară atât de simplu şi desăvârşit, cosmosul a căpătat organe, sisteme şi aparate, iar azi, grotesc şi fascinant ca o maşinărie cu aburi, exponat de muzeu trecut pe linie moartă, îşi învârte demonstrativ bielele şi manivelele sub un clopot de sticlă. Şi până şi clopotul minţii noastre e încorporat în dezolarea cosmică, este un organ intern care reflectă întregul aşa cum perla reflectă de jur-împrejur carnea martirizată a scoicii.

 
Cu toate acestea, universul nu este tot ce are loc, ci mult mai mult. Pentru că, dacă analizatorii noştri, ai fiecărei fiinţe vii, ochii, ochii compuşi, ochii asemenea camerei fotografice, antenele cu baterii de chemoreceptori, linia laterală a peştilor, urechea cu cohlee tremurătoare, celulele osmice din fosele nazale, papilele gustative, organele cu care păianjenul percepe vibraţiile, cele cu care căpuşa simte bioxidul de carbon, receptorii tactili din piele, cei care se-n-colăcesc pe fiecare fibră de muşchi din organele bucale ale sarcoptului, cei sensibili la frig şi căldură, cei excitaţi de stâncile oolitice din organul echilibrului şi celelalte o sută de mii de simţuri înghiţind de-a valma vibraţiile materiei, dacă aceste vulve, aceste ventuze se lipesc de simetria stelară, există însă, de neperceput decât cu super-organul de simţ al gândirii, super-simetrii, structuri încolăcite în ele însele şi care anulează, la un nivel mai înalt, curgerea dinspre trecut spre viitor, dinspre tot spre nimic. Cosmosul însuşi, la un nivel mai înalt decât al priveliştii galaxiilor şi quasarilor, se reflectă-n el însuşi, într-o super-minte, al cărei fundament este memoria. Există o memorie universală, cuprinzând, stocând şi distrugând ideea de timp. Există Akasia, şi Akasia este salvatoarea universului, şi-n afara Akasiei nu e posibilă vreo speranţă de mântuire. Ea este ochiul din fruntea Totului, care cuprinde istoria Totului cu tot ce este, a fost şi va fi. În Akasia nu există moarte, nici naştere, totul este coplanar şi totul este iluzoriu. Toate evenimentele lumii şi fiecare particulă de substanţă şi fiecare cuantă de energie sunt prezente într-o lumină transfinită acolo, în Amintire. Şi, dacă gândirea noastră (cu care percepem, în clipe extatice şi privilegiate, Akasia) ar reuşi vreodată, adăugind poate un al şaptelea strat neocortexului sau creându-şi altă bizară bază organică, să se răsucească deodată asupra ei înseşi, aşa cum, cândva, în creierul unei fiinţe-mblănite, conştienta s-a-ntors spre sine devenind conştiinţă, am reuşi poate, asemenea îngerilor, să detectăm Memoria Memoriei lumii, şi Memoria Memoriei Memoriei şi poate şi mai departe, în nesfârşire. Şi, dacă şi conştiinţa, devenită astfel pre-ştiinţă, s-ar mai răsfrânge o dată în sine, ar fi în stare, ajunsă atot-ştiinţă, să se ridice deasupra acestei telescopări de memorii pentru a vedea miezul trandafirului cu un infinit de petale, păianjenul fermecător care ţese iluzia, modelând-o rapid în formă de cosmosuri, spaţii şi timpuri, corpuri şi feţe, cu infinitele sale picioare articulate.

 
Noi înşine, deşi un organ neînsemnat al lumii, suntem într-un fel întreaga lume. Totul e peste tot deodată şi-n fiecare clipă; căci suveica iniţială care a-nceput să descrie lumea, aşa cum o bară, rotindu-se rapid, descrie un cerc compact şi încremenit, cum spotul tubului catodic, baleind, descrie imaginea televizată, a imprimat aceeaşi configuraţie tuturor fragmentelor de fiinţă, de sus până jos, de la holoni la holarhie, de la eoni la plerom. Fiecare obiect imaginabil sau depăşind imaginaţia este, ca un infim exemplu de omogenitate universală, structurat bipolar, toate sunt, asemenea magneţilor, structuri duale, cu polii orientaţi invers unul faţă de celălalt. Un pol animal şi unul vegetativ se manifestă pretutindeni, în orice obiect. Cel dintâi este al spaţiului, al spiritului, al căutării şi al mişcării, celălalt al timpului, al sufletului, al pasivităţii imobile. Da, masculinul şi femininul, sulful şi mercurul, yin şi yang din emblema colinei însorite şi a celei umbrite. Trăim în două medii, aşa cum un copac trăieşte-n aer şi-n pământ, crengile fiindu-i rădăcini aeriene, iar rădăcinile – crengi subterane.

 
Simetria bilaterală a organismului nostru, căci avem două braţe, două picioare, două emisfere cerebrale, doi ochi, doi plămâni, doi rinichi, două gonade, umbreşte de obicei mai subtila simetrie sus-jos, mai înaltă totuşi şi mai adevărată. Căci diafragma, asemeni unui zid între două regate, împarte corpul nostru în două zone cu polarităţi opuse. Peste diafragmă domină semnele de aer şi foc, iar dedesubt, cele de apă şi pământ. Că braţele corespund picioarelor, centura pelviană celei scapulare e vizibil şi uşor de observat. Corespondenţe ciudate leagă însă organele din cavitatea toracică de cele din pântec. Că inima corespunde ficatului, plămânii intestinelor şi rinichilor, oricât de diverse morfologic ar părea, orice studiu embriologic o poate pune în evidenţă. În fine, dacă omul răstignit pe o imaginară cruce a sfântului Andrei îşi pune în evidenţă întreaga magică simetrie (care este una de larvă, de fiinţă cu stadiul evolutiv neîncheiat), cea mai fantastică, mai bizară şi mai ameţitoare diferenţiere, dar şi corespondenţă, o vom găsi la organele de la capetele corpului, între braţe şi între picioare. Capul corespunde sexului, şi toată mistica organizării animale e concentrată aici. Emisferele cerebrale şi testiculele sau ovarele sunt aceleaşi organe, pe care polarizarea opusă le-a-mpins spre o funcţionalitate opusă şi le-a silit să se diversifice morfologic. Creierul s-a-ndreptat spre polul animal, care l-a modelat formându-l într-un organ al relaţiei, al spaţialităţii, al explorării interne şi externe, pe când gonadele s-au ancorat în materialitatea fecundă a timpului. Şi amândouă, în planuri diferite ale existenţei, trăiesc şi se scaldă în imortalitate. În orgasmul minţii şi-n silogismele fecundităţii, în sperma creierului şi-n memoria ovarelor ne apare, sub două chipuri diferite, angelic şi demonic, masculin şi feminin, năpraznicul cosmos, bijuteria însângerată în care trăim.

 
Spaţiul e paradisul, timpul este infernul. Şi cât de ciudat este că, la fel ca în emblema bipolarităţii, în miezul umbrei este lumină şi în lumină stă sămânţa umbrei. Căci altminteri ce este memoria, fântâna asta otrăvită din miezul minţii, din paradis? Cu ghizdurile ei de marmură strunjită, cu apa ei clătinătoare, verde ca fierea, şi cu dragonul cu aripi de liliac care-i stă de strajă? Şi ce e dragostea, apa limpede şi răcoroasă din adâncul iadului sexual, perla cenuşie din scoica de foc şi de urlete sfâşietoare? Memoria, timpul regatului fără timp. Dragostea, spaţiul domeniului fără spaţiu. Seminţele opuse şi totuşi atât de asemănătoare ale existenţei noastre, unite peste marea simetrie, şi anulând-o, într-un singur mare sentiment: nostalgia.

 
Suntem animale nostalgice, abjecţie organizată geometric, de parcă genitorul nostru ar fi scuipat în cupa unui crin şi noi ne-am fi alcătuit acolo, din flegmă şi parfum. Dar, fiindcă, altfel decât Akasia, memoria nu cunoaşte decât dimensiunea trecutului, nostalgia noastră este un sentiment mutilat, parţial, care ia drept realitate o metaforă şi care se încolăceşte în jurul unei jumătăţi de adevăr. Cu toţii avem memoria trecutului, dar câţi dintre noi ne putem aminti viitorul? Şi totuşi stăm între trecut şi viitor ca un corp vermiform de fluture între cele două aripi ale sale. Pe una o putem folosi la zbor, căci ne-am trimis filamentele nervoase până către marginile ei; cealaltă ne este necunoscută, de parcă ne-ar lipsi ochiul din partea dinspre ea. Dar cum putem zbura cu o singură aripă? profeţi, iluminaţi, eretici ai simetriei prefigurează ce am putea deveni şi ce va trebui să devenim. Dar ceea ce ei văd, per speculum în aenigmate vom vedea cu toţii limpede, cel puţin atât de limpede cum vedem trecutul. Atunci şi chinuitoarea noastră nostalgie va fi întreagă, timpul nu va mai exista, memoria şi dragostea vor fi una, creierul şi sexul vor fi una, şi noi vom fi asemenea îngerilor.

 
Că suntem larve ale unei fiinţe astrale ne-o arată trunchiul nostru cerebro-spinal. Cu măduva spinării ca rădăcină şi cu cele două emisfere cerebrale din ţeastă ca două cotiledoane cărnoase, el seamănă perfect cu o plăntuţă în primele stadii de după-ncolţire. Carnea e pământul în care a fost sădită şi pe care-l va epuiza de resurse, creierul va fi şi el consumat şi se va zbârci ca miezul de nucă într-un fruct sec, iar din mijlocul lui vor izbucni, fragede şi luminoase, cele două frunzuliţe, aripi ale sufletului, aripi ale duhului, care vor părăsi răsadniţa acestei lumi pentru ca, îmbrăcate în slava unui corp ceresc, să fie plantate pe un pământ nou, sub un cer nou.

 
Iar dragostea dureroasă care se naşte din miezul timpului, nostalgia noastră cea de toate zilele, ea însăşi larva nostalgiei celei mari şi adevărate, proiectează-n trecut ceea ce presimte că e destinul şi viitorul nostru: caută adânc în subteranele, în beciurile, pivniţele, carcerele şi grotele timpului ceea ce, poate, se găseşte în aerul rarefiat al podului, cu luminatoarele sale metafizice. Caută disperată un lucru care trebuie găsit, o ieşire care trebuie descoperită, deşi ştie că nu există organ de simţ pentru asta. Căutăm întotdeauna în sens invers, dar cu cât căutăm mai greşit, cu atât simţim o mai mare bucurie şi certitudine, căci diametral opus înseamnă pe aceeaşi axă, şi asta este deja o legătură puternică. Vedem ţinta noastră în oglindă, în iluzie, dar prin asta ştim că ea totuşi există undeva în realitate. Orbirea noastră faţă de viitor se aseamănă cu agnozia corporală a unor bolnavi: pentru ei, pur şi simplu a dispărut jumătatea dreaptă (sau stingă) a lumii, cu tot cu jumătatea respectivă a corpului lor. Acolo nu există nici măcar nimic pentru ei, e ca tăcerea absolută a surzilor din naştere, în lipsa oricărei noţiuni sau intuiţii a zgomotului. Metafore, rotiri, aproximări, trucuri mai grosiere sau mai ingenioase, definiri prin negaţie – pot fi încercate toate, dar cel ce nu simte, cel pentru care nu există o zonă a realităţii, oboseşte uşor să se tot întrebe cum o fi, cu ce o semăna ceea ce el nu va cunoaşte niciodată. Speculaţiile metaforice sunt pentru el simple jocuri culturale, simboluri cu valoare mai curând estetică, decât o nevoie adâncă de definire. Şi noi ne-am rezuma cel mult la astfel de jocuri cu mărgele de sticlă dacă n-ar exista nostalgia. Dacă pasivitatea nu ne-ar durea. Dacă n-am suferi câineşte câtă vreme nu căutăm şi nu ne torturăm cu întrebări la care ştim prea bine că nu putem răspunde, pentru că răspunsul nu va fi un cuvânt sau o frază, ci o modificare reală şi dramatică a schemei noastre corporale şi a esenţei fiinţei noastre. Nu suntem asemenea orbului din naştere, ci aceluia care şi-a pierdut vederea în copilărie, şi care uneori visează lucruri de neconceput: imagini şi culori, contururi şi umbre, buze, ochi, o mână pe care însă nu le mai recunoaşte decât ca pe nişte emoţii evanescente, ca pe o presimţire plină de îndoială: că o dată va mai vedea, şi nu doar cu ochii, ci cu toată pielea corpului său, şi nu doar cu pielea, ci cu viscerele deopotrivă, cu venele şi arterele, cu traheea şi cu esofagul, cu oasele bazinului şi cu glandele endocrine, cu sângele şi cu saliva şi cu moscul din transpiraţia lui. Şi nu doar cu corpul, ci cu câinii şi cu salcâmii şi cu blocurile şi cu maşinile şi cu magazinele din jur. Cu anotimpurile şi cu constelaţiile. Că va vedea o dată cu ochiul mare, limpede şi curat al întregului în afara căruia există numai inexistenţa.

 
Abjecţie şi slavă îmbracă deopotrivă, ca un mucus care poate fi deopotrivă şi mir sfânt, forma corpului nostru. Abjecţie, pentru că suntem viermi, tuburi cu dublă simetrie, nutriţia în centru, relaţia şi reproducerea la extremităţi. Un maţ plin de fecale între un creier şi-un sex. Gândirea de care facem atâta caz nu e un fenomen mai uimitor decât puterea peştilor abisali de a genera lumină, decât puterea peştelui-torpilă de a produce şocuri electrice. Avem poate un organ de simţ pentru dumnezeire, dar rudimentar, redus la o reacţie de tip „plus” sau „minus”, „este” sau „nu este”, aşa cum paramecii au o pată roşie cu care simt lumina, fără ca prin asta să „vadă”. Ce poate fi recuperat din noi? Sufletul? Corpul stelar? Conştiinţa? O simplă tumoare le anulează, un nucleu epileptic tulbură memoria, imaginea feselor unei femei te face să nu mai poţi gândi, c nedreptate te-mpinge în cel mai pur delir paranoic, în vis îţi îngheaţă ceafa şi părul din creştet. Armonia unui miliard de miliarde de koruşoare moi (sisteme şi aparate compuse din ţesuturi compuse din celule compuse din organite: ribozomi, lizozomi, rnitocondrii, corpusculi ai lui Golgi, nuclee cu cromozomi compuşi din lanţuri ADN şi ARN compuse din acizi nucleici compuşi din molecule de o stereosimetrie halucinantă compuse din atomi compuşi din particule nucleare compuse din quarcuri) abia lasă loc unui strop de lichid scânteietor, de gândire limpede, în care se developează ţărâna structurată a lumilor, şi asta doar pentru câte unul dintre miliardele de viermi cu conştiinţă de sine care se formează ghemuiţi unii în pântecul altora, vieţuiesc cât le este dat şi se resorb apoi în conglomeratul colcăitor al pământului. Totul pe un fir de nisip de pe o plajă cât universul. Unde e loc pentru mântuire? Şi de ce ai căpăta, tocmai tu, mocirlă atomică, viaţa veşnică? Slavă, căci din simetria trupului nostru se desprinde simetria lumilor, în analogii ameţitoare. Embrionul uman reia prescurtat filogenia lumii vii. Înotând în piscina musculoasă a uterului, simţind căldura vezicii urinare şi-a rectului, translucizi şi cu spinarea curbată, ne-nvălătucim tot mai complicat foiţele embrionare, devenind, pe rând, celenterate şi viermi, peşti cu branhii fluturătoare şi batracieni, mamifere insectivore şi primate, până când rupem vulva însângerată şi, murdari de meconiu, ieşim cu capu-nainte în mediul cel nou, „un pământ nou şi-un cer nou”, în care se va întinde viaţa noastră până la naşterea următoare. O la fel de magică relaţie există între etapele acestei vieţi şi schema corporală a cărnii noastre, de parcă însăşi viaţa noastră, dacă am putea vedea timpul aşa cum vedem o panoramă spaţială, ar fi o fiinţă umană alcătuită din timp, structurată identic nouă, în cele mai mici amănunte, şi având analogii tulburătoare cu fiinţa gigantică, ale cărei organe sunt generaţiile nenumărate ale tuturor fiinţelor vii. Într-un fel, născându-ne, jucându-ne, îndrăgostindu-ne, maturizându-ne, înţelepţindu-ne şi murind, trăim şi respirăm gonadele, vertebrele, sfincterele, intestinele, diafragma, plămânii, inima, jugularele, maxilarele, creierul şi ţeasta de timp a vieţilor noastre.

 
Şi dacă viaţa noastră întreagă nu este decât umbra proiectată pe timp a corpului nostru, avem poate şi-o super-umbră, o proiecţie mai adevărată şi mai complexă decât obiectul însuşi, o umbră care ne locuieşte aşa cum crabul parazit îşi întinde substanţa în corpul crabului-gazdă, dar altfel totuşi, pentru că aici parazitul e mult superior gazdei. Alcătuit din substanţă spirituală, cristal gazos circulând prin vene de diamant şi artere de jad, prin capilare de perlă şi canalicule de porfir, prin interstiţii de peruzea şi canale limfatice de opal, la rinichi de jasp şi piele de cuarţ şi inimă de zirconiu şi creier de beriliu şi testicule de safir, îngerul nostru interior, umbra noastră interioară, suprapusă identic peste noroiul împuţit al cărnii noastre, corpul nostru ceresc îşi are şi el anatomia lui paradoxală. Sunt şapte chakras de-a lungul şirei spinării, şi şapte plexuri în viscere. Trei dintre ele sunt sub diafragmă, la polul timpului şi al sexului, al vieţii vegetative. Despărţind spiritul de materie, diafragma e limita a două regnuri, căci suntem fiinţe amfibii între cer şi pământ. Ea e suprafaţa pământului: sub ea sunt rădăcinile oarbe pipăind printre cârtiţe, iar deasupra coroana cu darurile ei împinse spre stele. Sub diafragmă e Muladhara încolăcit ca un şarpe pe osul sacru şi inervând şarpele dintre pulpe cu cele patru petale de lumină grăsoasă. Mai sus, în şale, e Svadisthana cea cu şase petale multicolore, regina rinichilor şi vezicii, a celulelor Leyding şi-a rectului, locul voinţei şi al vitalităţii. Manipura are zece petale şi iluminează plexul solar. Ea îmblânzeşte anaconda maţelor, limbile palide ale pancreasului şi splinei, ficatul stacojiu cu punga lui de fiere. Deasupra diafragmei sunt alte trei chakras, ale polului animal, spaţiu şi creier. Între lamele omoplaţilor se află Anhata, sediul sentimentelor, cel care ne spală în sânge insulele interioare, cel ce nutreşte timusul, glanda copilăriei Visuddha cu ale ei şaisprezece petale străvezii iluminează vertebrele gâtului, asistă ritmul respiraţiei, protejează plămânii şi tiroida şi deschide ochii îngheţaţi ai intelectului. În triunghiul dintre sprâncene se încrustează Ajna cea cu trei focuri, căci acolo, în glanda pituitară, regina sistemului nervos, e şi sediul sufletului. Iar în afara acestei simetrii, în afara spaţiului-timp, al creierului-sex, totuşi în partea dinspre spaţiu şi creier, diademă şi ochi sferic în creştet, Alef al Alefurilor, străluceşte Sahasrara, diamant al unei lumi de diamant. Ar trebui să ne amintim cu testiculele şi să iubim cu creierul, dar nu e aşa. Memoria este în miezul minţii, iar dragostea se află între coapse, de parcă sufletul pervers s-ar fi aşezat invers în coşciugul său de substanţă organică. Poate odată, sigur odată, înainte de-ntâlni zidul diafragmei, zidul blocului construit pe Ştefan cel Mare, zidul grosier al maturizării, cele şapte chakras şi plexuri au fost inversate, aşa-ncât într-adevăr gândeam şi iubeam cu acelaşi organ, ejaculam şi ne aminteam cu cel din partea opusă. Iar apoi, aşa cum în a opta lună fătul se-ntoarce cu capul în jos în uter, dublul nostru de chakras şi plexuri şi raze a făcut şi el tumba care ne face atât de paradoxali. Atât de fascinanţi. Şi poate că el e chiar fetusul care s-a răsucit presimţind naşterea. Căci toţi suntem femei, suntem utere ce se vor sfâşia şi vor putrezi, ca să iasă, în altă lume, sub ceruri noi, ei, cristalinii, translucizi asemenea crustaceilor, şi cu cele şapte inimi zvâcnind în ritmul alfa, ca şapte creiere, sau şapte sexe.

 
Memoria este în miezul minţii, sub craniu, sub piamater şi sub neocortexul pe care se lăbărţează, peste zonele senzoriale şi cele motorii, homunculul cu limbă tumefiată şi labe de urangutan. În centrul creierului, înfăşurată în sistemul limbic, în fornix şi hipocamp, corpi mamilari şi amigdală, memoria se bălăceşte în apele striate ale talamusului şi hipotalamusului, îşi modelează acolo sculpturile neuronale, înmoaie marmura minţii cu lichide fluorescente. Creează reţele uşoare ca pânza de păianjen, sucite în ele însele ca benzile lui Mobius, învălătucite ca petalele într-un trandafir incolor. Curge din real în virtual şi iarăşi în real, de parcă mâinile lui Escher s-ar desena una pe alta de miliarde de ori pe secundă. Dar construieşte suveica asta scânteietoare şi neobosită ceva mai adevărat, mai puţin monstruos decât homunculul care-i este cer înstelat? Este oare corpul de timp şi reverie al vieţii noastre, de când spermia se lipeşte greţos de ovul şi creierul ei avansează prin mucilagii ca să se amestece cu creierul soarelui, şi până când noi înşine, spermie a cărui neconceptibil animal, ne lipim greţos de marele glob al morţii noastre şi ţeasta ne crapă în ţăndări şi creierul (purtând jumătate din informaţia cui?) migrează prin mucusul morţii şi fuzionează cu mintea morţii şi atunci totul piere într-o gigantică explozie metabiologică numită renaştere, este oare el proiectat veridic, creditabil, pe ecranul din dosul retinelor? Pe cremaliera vieţii noastre dinţişorii sunt nu numai îngrozitor de inegali, ci şi coloraţi diferit, compuşi din substanţe diferite, bătuţi de vânturi în toate părţile ca nişte pânze de iole, şi la rândul său cursorul capricios ca o femeie sare deodată peste zeci de zimţi ca şi când nici n-ar exista, ca să se oprească asupra unuia minute sau ore în şir, lingându-l şi pipăindu-l, făcându-i analize minuţioase, acuplându-se cu el şi făcându-i copii, până când acesta se veştejeşte, se-nnegreşte şi cade, şi abia atunci cursorul catadicseşte să se deplaseze mai departe. Rezultă tot un homuncul, mai diform, mai grotesc, mai fantomatic decât cel senzorio-motor, avortonul cocoşat al vieţii noastre, al sensului ei ultim şi ascuns. Dar acest avorton are şi el un briliant în frunte şi cu el îl miroase şi el pe Dumnezeu şi tot aşa până la a miliarda dimensiune, încă ne putem imagina, pe lângă o lume spaţială în care oamenii şi animalele ar dispărea brusc şi-n locul lor ar rămâne, împleticindu-se pe străzi I şi-n case doar imaginile lor proiectate pe scoarţă, homunculi de oameni şi dini şi pisici şi şoarici – şi o lume în timp, unde în locul vieţilor reale ar rămâne vieţile fiinţelor aşa cum sunt reconstruite de memorie, în care un gest din copilărie ar fi mai dilatat ca zece ani de maturitate, aşa că organe temporale atinse de elefantiazis ar atârna în toate părţile, pe când altele abia de s-ar putea zări.

 
Memoria ţese un om, acolo-n adâncul chakrei cu trei petale, în ochiul din frunte. Oricât ar fi de hidos (căci timpul este infernul şi o creatură de timp este un diavol din infern, sau poate un etern osândit), el este geamănul nostru, şi o dorinţă ciudată ne împinge unul spre altul, unul în braţele altuia. Când, după-amiezele, culcat în patul meu, pe când afară strigă copii şi plutesc fulgi de plop într-o vară luminoasă, îmi amintesc scene şi gesturi şi feţe foarte vechi, obscure şi enigmatice, topite în emoţie pură, atunci îl văd pe el, concrescut în carnea mea, dar în altă dimensiune, crescând din mine ca o caricatură înspăimântătoare şi totuşi atât de dragă. Cu fiecare clipă care trece, el se desprinde mai mult de mine, devine mai obraznic şi mai independent, creşte în umbră şi în putere şi se ridică deasupra mea, întinzându-şi ghearele, aripile de liliac, ciocul cu dinţi strâmbi, aidoma protezei mamei, singurul ochi din osul negru şi lustruit al frunţii. Iese din mine ca insecta, încă umedă şi moale, din coaja străvezie a fostei ei carcase. Memoria mea este metamorfoza vieţii mele, insecta adultă a cărei larvă e viaţa mea. Şi fără o plonjare curajoasă în abisul de lapte care o-nconjoară şi o ascunde în pupa minţii, nu voi şti niciodată dacă am fost, dacă sunt o călugăriţă vorace, un păianjen visător pe picioroange ne-sfârşite sau un fluture de o frumuseţe suprafirească.

 
Îmi amintesc, adică inventez. Transmut năuceala clipelor în aur ereu şi unsuros. Şi, cumva, străveziu, tot mai străveziu pe măsură ce fântâna din creier mi se adânceşte (iar eu, un schelet aplecat peste ghizdurile ei, îmi contemplu largii ochi visători reflectaţi în apa de aur). Acel hialin unde se-ntâlnesc, ca trei flori heraldice pe un scut, visul, memoria şi emoţiile, este domeniul meu, lumea mea, Lumea. Acolo-n cilindrul acela scânteietor care-mi coboară în creier. Acolo, ca un exponat într-un borcan gros de sticlă verzuie, palid şi buhăit de spirt, zace el, cu pleoapele pe jumătate coborâte ca ale asiaticilor, cu zâmbetul extatic şi fad, cu cordonul ombilical înfăşurat în jurul pântecului. Ce bine îl recunosc! Cât de veridic îl imaginez! Oh, geamăn al meu, deschide-ţi pleoapele rimelate, strânge-ţi buzele rujate şi dulci, umflă-te până sare în cioburi retorta şi, prin ţăndări de ţeastă, prin mucilagii organice, ieşi la lumină! Luminează cu ochiul dintre sprâncene paginile de pieliţă sidefie ale acestei cărţi. Acestei cărţi ilizibile, acestei cărţi.

 
Mama avea pe şoldul stâng o mare patăi roz-violetă în formă de fluture. Corpul vermicular se-ntindea orizontal de la pântec către fesă, o aripă cobora pe pulpă, iar cealaltă urca înspre mijloc. Lucrul acesta mi l-am amintit abia în adolescenţă, şi nu în vreo reverie vesperală, ci în vis. Am visat, într-o noapte de iulie, după ce rătăcisem ore-n şir pe străzile din centru, privind cu atenţie statuile, că mama zăcea-ntr-un pat cu cearceaf de satin alb, boţit artistic, asemenea căptuşelii cutiilor cu bijuterii. Era mare şi albă ca marmura, pielea ei transparentă lăsa să se vadă vinişoarele şi glomerulele sudoripare, iar pe şoldul stâng i se aşezase un fluture tropical, de o mare strălucire a culorilor, sprijinit pe picioruşe subţiri şi nervoase. Când m-am trezit, am ştiut căi mama avea o pată de lupus eritematos pe şold. O văzusem de multe ori, în adâncul timpului, când ea umbla goală prin casă în după-amiezele încinse. O ştiam goală, ochii mei de la doi şi trei ani o vă-l zuseră şi o ţineau minte. Dar apoi, când ne mutaserăm la bloc şij mama lucra la covoare persane, n-o mai puteam vedea decât goală până la brâu, cu sfârcurile de aceeaşi culoare ca fluturele de pe şold, acum interzis mie. Pentru ca, deja, când ne-am mutat iar în vila din Floreasca, nici pieptul mamei să nu-mi mai fie permis, ca şi când femeia asta din care ieşisem ar fi fost un teritoriu de piele umedă, cu coşuri şi aluniţe, stăpânit odată regeşte de mine, şi apoi înstrăinat bucată cu bucată la capătul unui şir de bătălii nefericite. În fiecare dintre ele nu numai că pierdusem hectare de pulpe, păr pubian, subţiori şi sâni şi cute de pe pântece, dar fusesem şi rănit, mutilat de lame pe oţelul cărora scria ceva cu litere necunoscute, în cinci ani am pierdut ireversibil corpul mamei şi m-am îndepărtat de el, am fost îndepărtat cu atâta străşnicie, încât doar gândul la el şi amintirea lui îmi lobotomizează mintea cu aceleaşi lame însângerate. De aceea, când am visat fluturele de pe şold, m-am trezit cu o greaţă oribilă. Unde păstrase până atunci memoria mea imaginea asta? Era măcar adevărată? Mai mult decât pata propriu-zisă, îmi aduceam de fapt aminte de mirarea mea când o priveam. Oare mamaia mea, pe care nu mi-o aminteam deloc, ca şi când mama ar fi fost făcută doar de tataie, furase un fluture? Sau, sorindu-se goală pe malul Sabarului, pe când o purta în pântec pe mama, fusese atinsă de umbra unor aripi delicate?

 
Am zăcut în pat până s-a făcut noapte intensă, tăiată doar în felii de dungile electrice de pe tavan şi pereţi, de la scânteile tramvaielor de pe Ştefan cel Mare. Eram excitat şi trist. Dacă-nchideam ochii, vedeam sub pleoape zecile de statui pe care le privisem în ochi, încercând să-nţeleg cum ar putea fi gândirea acelor oameni de bronz înverzit şi de piatră, bărbaţi iluştri cărora muze rubiconde le-ntindeau pene de gâscă sau cunune de lauri la fel de coclite. Şi cum ar fi putut face dragoste femeile astea cu uter de marmură. Da, departe în noapte, când troleibuzele se retrăgeau, bărbaţii iluştri coborau de pe soclurile lor, le-apucau de păr pe muze şi le trânteau în boschetele din părculeţ. Pătrundeau cu penisurile lor de metal lustruit între labiile de piatră umectate de rouă nopţii. Atla-şii se acuplau cu gorgonele de ipsos, cu nasul spart, lăsând balcoanele cu oleandri să se prăbuşească pe caldarâm. Dar m-am oprit brusc din reveria mea erotică, pentru că un astfel de balcon, la primul etaj, cu leandru şi muşcate în ghivece, exista undeva, venise de undeva la realitate în foarte strânsă legătură cu pata de lupus a mamei. Pata de culoarea protezei (ah, acum îmi dădeam seama!), pata sinistră. Sinistra. Silistra. Pe Silistra era o casă cu un balcon sprijinit de atlaşi. Mama mă căra-n braţe între alimentară şi casă, înfofolit în paltonaşul meu, şi treceam cu capul în dreptul pubisurilor zugrăvite galben-murdar şi scorojite ale celor doi bărboşi cumpliţi, încovoiaţi de apăsarea balconului. Priveam în sus şi, pictată pe cerul alburiu, zăream o bătrână cu părul cărunt căzându-i în valuri ca al fecioarelor. Dar parcă tot restul ar fi fost topit în ceaţă, perlat şi destrămat, şi-ntr-adevăr restul se topi în vis.

 
Dimineaţa m-am trezit nervos şi absent, în ciripit strident de păsări şi-n marea lumină galbenă a verii. M-am ridicat din patul boţit, am străbătut camerele zugrăvite în culori stinse, oliv şi bej, şi am intrat în bucătărie, unde mama deja îşi începuse roboteala, printre scaunele slinoase. Am mâncat, tăcut, nişte cafea cu lapte în care muiam felii de pâine. Din miez făceam bile cafenii, mozaicate de dungi, pe care le azvârleam în cănile murdare din chiuvetă. Am ieşit puţin pe balcon. Moara Dâmboviţa, odată sclipitoare în veşmântul ei roşu de cărămidă, era acum alburie de făina şi praful întinse pe acoperişul plin de proeminenţe de tablă, pe zidurile uriaşe, pe ferestrele rotunde şi dreptunghiulare, pe scoabele care susţineau pereţii bătrâni de peste o sută de ani. Din amestecul de cărămiziu şi alb ieşea o culoare nedefinită, tristă, a tuturor străvechilor mori, fabrici şi ateliere ruinate, mâncate de timp şi vegetaţie. Căci, acoperind-o până la brâu, pretutindeni în jurul ei se ridicau plopi negri ca smoala, cu frunze de un verde carnavalesc, lingând bătrânele ziduri palide şi acoperindu-le cu valuri de puf. Puful de plopi, care ningea pur şi simplu în iulie, se troienea la picioarele morii, se agăţa de golurile şi spărturile dintre cărămizi, se lua pe picioarele porumbeilor care umpleau acoperişul, găsea câte o fărâmă de pământ şi dădea crenguţe prin canaturile geamurilor opacizate de făină. Un hoit gigantic, o dărâmătură care încă mai funcţiona (dinăuntru se auzeau zi şi noapte zumzetele sitelor electrice) domina spatele blocului nostru, sfâşiind norii cu frontoanele de castel medieval, la fel de ruinate şi triste. Moara avea o curte largă, cu mărunte clădiri administrative, pustie şi tăcută sub soare, despărţită printr-un grosolan gard de beton de teritoriul copiilor care ieşeau dimineţile din cele opt scări ale blocului şi se răspândeau în umbra lui, luminând-o cu cioburi de oglinzi şi cu ţipete stridente. Foarte departe în stânga morii se desluşeau contururile Casei Scânteii, pe vârful căreia toată noaptea ardea o steluţă roşie. În dreapta fusese vizibil o vreme Circul de Stat, acum obliterat de carnea, nervii, muşchii şi oasele verzi ale plopilor. Circul se mai vedea numai de pe terasă, zăcând pe pajiştea parcului ca o farfurie zburătoare. Plopii plantaţi la numai câţiva metri de bloc se-nălţaseră până la etajul cinci, unde locuiam noi, aşa că le puteam apuca, întinzându-ne, crengile suple şi-nfrunzite, năpădite de porumbei. O porumbiţă clocise anul trecut timp de trei săptămâni o minge de ping-pong căzută în jgheabul de scurgere al balconului nostru. Am stat jumătate de oră, în pijama, pe balcon, privind norii, mai albi decât cerul foarte alb, conturaţi cu lumină, şi, când am reintrat în bucătărie, am avut impresia că intru într-o hrubă sinistră. În umbra adâncă mama părea o ţigancă uitată pe un scaun, lângă aragazul ei, toată întunecată şi transpirată, în afară de globii ochilor, care prindeau învălătucirea orbitoare a cerului de vară. Viespi împlătoşate în galben foiau peste tot, căci îşi făcuseră cuib în fereastra de aerisire şi se strecurau printre barele ei de metal. Pe corpul mamei, ca pe al unei ciudate dresoare, şi în părul ei fin şi rar, care avea să rămână întotdeauna castaniu, neatins de încărunţire, se plimbau viespi mari cât degetul, mişcând din puternicul aparat bucal şi rotindu-şi aripile ca nişte ventilatoare. I-am spus că mă duc să mă plimb, m-am îmbrăcat şi am ieşit în căldura orbitoare de afară.

 
Cămăşile mele cu mânecă scurtă îmi erau mereu prea strimte la umeri, aşa încât făceau nişte cute mari, oblice, în faţă, care-mi scobeau pieptul mai mult decât era scobit în realitate. Venit de la răcoarea apartamentului, începeam să transpir instantaneu, în boabe mari care-mi picurau de pe părul de la subţiori pe pielea umezită şi ea. Sub cămăşile mele roz sau prăzulii toracele strâmb înota în culoare străvezie şi apă. Asfaltul se muia sub pantofii mei. Mă priveam în vitrinele magazinului de mobilă de la parter şi mă vedeam acolo, între garnituri de bucătărie şi ficuşi, un puştan cu faţa subţire ca o lamă şi cu un mers şovăitor. Dacă mă simţeam privit de cineva, paşii mei deveneau stângaci şi automaţi, ca şi când mi-ar fi fost permanent teamă că nu voi mai şti cum se merge şi că dintr-un moment într-altul mă voi prăbuşi pe asfalt. Până către Obor am mers pe partea umbrită a şoselei, orbit de strălucirea parbrizurilor şi a ferestrelor, înregistrând inconştient marea curbură a blocurilor, culminând în dreptul cinematografului „Melodia”.

 
De la Obor ştiam că trebuie s-o iau în sus pe Colentina. Deja oraşul căpătase un aer de periferie. Între maşini se strecurau camioane cu cai, având roţi de automobil şi panouri azurii sau verzi pictate cu sirene, cerbi şi motive înflorate. Lăsau în urmă baligi galben-verzui, globulare. Şi oamenii se schimbau. Femeile purtau broboade şi fuste de stambă, dinţi de fier în gură, pe care-i rânjeau una la alta ieşind de pe poarta fabricilor, încărcate de plase şi paporniţe. Semănau cu nişte găini mari de carne cu creasta pleoştită. Grupuri de ţigani umpleau trotuarele, aşteptând tramvaiul pe vine, ele cu fuste creţe, înflorate portocaliu şi cărămiziu şi cu haine bărbăteşti, ei în costume negre, cu pălării, şezând pe saci umflaţi, incredibil de unsuroşi. Totuşi îmi plăcea mirosul lor, de mahala, de putreziciune naturală, ca mirosul acela inconfundabil de la ţară, unde se amestecă dospirea fructelor în butoaie de ţuică, leşia lăturilor aruncate în semicerc pe pământ, seva vegetaţiei copleşitoare care-ţi întunecă vara privirile. Muncitori pe biciclete străvechi, de fier masiv, cu două-trei sifoane albăstrui legate cu sfoară pe mica platformă din spatele şeii, pedalau agale cu tenişii lor albiţi de var. Şoseaua suia galbenă către răsărit, încadrată de labirintul verde al arborilor.

 
Am trecut de Suveica, unde mama lucrase la războaiele mecanice de ţesut, şi de unde ieşea în amurg, înecată de musculiţe şi sâcâită de reflexul de vomă datorat duhorii de grăsime râncedă a fabricii de săpun de alături. Până acasă, şi toată noaptea după aceea, îi urlau în urechi războaiele între care alergase toată ziua. Deasupra porţii de intrare, cu litere de tablă roşie, în arc de cerc, scria „Trăiască Partidul Comunist Român”, iar la un panou de onoare, din poze alb-negru de mărimea unei cărţi poştale, fruntaşele în producţie zâmbeau prosteşte, femei cu feţe strâmbe, bărbătoase sau copilăreşti, cu părul făcut permanent, cu ochii stinşi. Rochii dintr-un material cu buline, fie albe pe fond întunecat, fie invers, şi cu guleraş alb, ca de uniformă de elev, păreau a fi moda universală a vremii în mediul lor limitat la fabrică, piaţă şi casă.

 
M-am oprit contrariat la Teiul Doamnei. Începusem să simt, cu nările minţii, efluviile casei de pe Silistra. Dar din ce parte veneau? De când ne mutaserăm din acea zonă nu-mi aminteam să ne fi întors acolo decât o singură dată: vedeam ca în vis un drum cu tramvaiul, o piaţă pavată cu piatră cubică, fantoma unor clădiri abstruse, aplecate ameninţător… Nimic mai mult. Iar acum, dezorientat, mă învârteam prin cartierul de case părăginite, cu firme de ceasornicărie şi de fabricat chei yale, întrebam câte un bătrân – da, strada era pe-aici, pe undeva, o ştiau cu toţii, dar parcă nu-i mai zicea Silistra, ci altfel, nimeni nu ştia cum… —, şi m-aş fi întors acasă dacă, deodată, în aerul rarefiat al minţii mele, traseul acelei zile nu mi-ar fi apărut ca o imagine strălucitoare, cine ştie de unde venită: era ca scheletul cristalin al unei aripi de pasăre, sau mai curând de mamifer zburător. Humerusul i se-ntindea de la blocul meu până la Bucur Obor, radiusul şi cubitusul, sudate-mpreună – de la Obor la Teiul Doamnei, iar de-acolo se desfăceau oasele degetelor, exagerat de lungi şi terminate cu gheare puternice. Când am văzut, pe unul dintre degetele fiarei, un fel de inel masiv de aur, am ştiut că găsisem (căci orice descoperire e o rememorare) strada şi casa mistică a naşterii mele! Trebuia doar să traversez şoseaua şi să mă-nfund pe străduţele cartierului de vizavi.

 
Dar sclipitoarea aripă nu avea, se pare, numai cinci degete, ci o încâlcitură întreagă. Am umblat ore prin soarele tropical pe străzi identice, triste, de periferie, cu case negustoreşti şi ţărăneşti, cu zmee atârnate de firele de telegraf şi cu guguştiuci cântând în frunzişul duzilor, am dat colţuri, am citit tăbliţe cu numele străzilor: Bujoreni, Zorilor, Sadova, Maior Anastasie Petru, Perişani… Am privit hipnotizat dărăpănături invadate de buruieni, cu tocurile uşilor şi ferestrelor scoase şi cu un copil jegos târând după el o bandă de alamă decupată, bâiguind ceva în încăperile zugrăvite albastru. Am oprit femei bătrâne, în papuci, şi le-am întrebat de strada Silistra. „A, Silistra… cred că e la două străzi mai încolo. Da' pe cine cauţi, maică?” Am îngheţat când, adânc intrat într-o stradă îndepărtată, transversală faţă de cele de până atunci, am văzut, profilat pe cerul vârstat de nori, un foişor melancolic şi auster, cel din visele mele dintotdeauna. Foişorul real avea însă la parter o fereastră cu obloane grele de tablă ondulată. Stând acolo, încremenit în strada pustie, faţă-n faţă cu clădirea foarte înaltă, am avut certitudinea că am mai fost acolo, şi o ciudată magie m-a-mpins să deschid uşa de lemn nevopsit. Scara-n spirală, cu balustrada de piatră rece, era acolo. Am urcat tremurând din toate încheieturile. Vopseaua peretelui era verde, uleioasă. Într-un ghiveci se zbârlea un cactus atacat de ciuperci, palid şi răpciugos. Am sunat, sprijinindu-mă încă de răceala balustradei, la singura uşă, cu vizor mare, demodat, de pe minusculul palier. Într-o lumină tulbure, venită de la un singur ochi de geam, mi-a deschis Anca. Am intrat într-un hol mirosind a covor persan îmbâcsit. Sufrageria era încărcată de obiecte vechi, porţelanuri ciobite şi argintărie aproape neagră, într-un tablou era înfăţişat foişorul şi Anca în faţa lui, sărind un Şotron, într-un stil de pictură naivă. Lângă foişor, în pictură (nu şi m realitate) se înălţa, verde-oliv, un chiparos.

 
Încă ameţit de atâtea întortochieri prin meandrele cartierului Colentina, cu cămaşa fleaşcă de transpiraţie, mă bucuram de răcoarea apartamentului întunecat şi liniştit. Anca mi-a adus, pe o farfurioară, o linguriţă de dulceaţă de trandafiri şi, în timp ce o mâncam, privind volutele filigranate de pe coada linguriţei, mi-a povestit ceva din copilăria ei.

 
Mama ei lucra ca presatoare într-un atelier mecanic. Opt ore pe zi, de luni până sâmbătă, făcea acelaşi lucru. Aşezată pe o ladă de lemn putred, în faţa uriaşei şi unsuroasei prese hidraulice, introducea repede bucăţi dreptunghiulare de tablă între fălcile maşinăriei. Un cilindru lustruit cobora năpraznic, ştanţând tabla şi ridicându-se la fel de brusc, cu un zgomot asurzitor. În atelier erau opt prese care lucrau continuu. La fiecare lucra câte o femeie în halat albastru. Toate femeile erau aproape surde. Toate aveau degetele întregi, căci cele care şi le prinseseră sub cilindru nu se mai întorseseră acolo. Mama Ancăi a lucrat în atelier până a simţit durerile facerii (fetiţa nu avusese niciodată dificultăţi să-şi amintească urletul preselor, cum îl auzise difuzat prin lichidul placentar încă de când nu era mai mare decât o salamandră). A plecat la maternitate cu tramvaiul, în înghesuiala veselă şi năduşită a unei sâmbete după-amiaza.

 
Anca a crescut în foişor, veche anexă de cărămidă roşie a unui atelier de la începutul secolului, demolat mai târziu. Un teren viran cu câteva maşinării negre, unsuroase: roţi, biele, arcuri, şi cu o carcasă de vagon de tramvai, cu vopseaua pleznită şi fără geamuri îşi întindea bălăriile şi gunoaiele menajere în spatele foişorului. Pe acolo se juca fetiţa, aşezându-se pe una din banchetele de lemn ale vechiului tramvai şi prefăcându-se că se plimbă cu el, prinzând lăcuste cenuşii şi cafenii, care-i zvâcneau în pumn încercând să-i scape printre degete, atingându-şi rochiţa (cu un bobocel de catifea galbenă cusut pe buzunarul din faţă) de mecanismele date cu …păcură. Când se-nsera şi cerul se făcea de purpură, şi un gemuleţ scânteia foarte sus, pe zidul foişorului, Anca ştia că trebuie să intre în casă. Totuşi, uneori întârzia pe maidan, desfăcând ghemotoace de hârtie cu poze colorate, ascultând sirena fabricii din apropiere sau fugind pur şi simplu de colo-colo până când lumina se impregna în pământ şi apărea luna.

 
„Mircea, era atunci aşa de ciudat! Luna apărea atunci ca un sloi uriaş de gheaţă, şi până şi florile de gura-leului sălbatice de pe maidan căpătau culoarea palidă a lunii. Câte un calcan sau un zid pe jumătate dărâmat începea să strălucească, pe când tot restul se adâncea în umbră. Iar de după zid apărea întotdeauna, în nopţi din acelea, Herman. Nu-mi era deloc frică de el, fiindcă se apropia de mine foarte uşor, cum stăteam pe vine, cu fusta trasă în faţă, între picioare, ca să privesc cine ştie ce ciob. Nu răspundeam niciodată de la început când mă striga tata, cu toate că, în tăcerea din jur, vocea lui suna puternică şi limpede ca a unui înger, pentru că ţineam foarte mult să mai rămân puţin cu Herman. Nu mă lua de mână, ci îl luam eu pe el, şi ne-ndreptam întotdeauna spre casa ruinată din apropiere, în al cărei acoperiş se căsca o gaură aproape cât o cameră-ntreagă. Treceam printre tufele de coada-calului care crescuseră chiar în prag şi pătrundeam în albastrul fluid al camerei de sub cerul gol. Acolo, stând de mână, faţă în faţă, ochii lui, albaştri ca ai mei pe lumină, deveneau albicios-transparenţi ca ai peştilor, şi pe sticla lor, zgâriat cu un vârf de ac, îmi vedeam bustul şi tapetul înflorat, jupuit, de pe peretele din spatele meu. Cum era de pe atunci frânt dintre omoplaţi, mai adus de umeri decât orice om pe care l-am văzut vreodată, trebuia să dea capul pe spate cât putea de mult ca să privească drept. Faptul că acolo, în camera aceea în care totul părea că pluteşte, îmi scotea întotdeauna bluza, deschein-du-mi atent nasturii şi lăsându-mă cu sfârcurile goale şi negre pe pieptul atunci aproape plat, mi se părea amuzant şi misterios, şi în nici un caz nu mă speria, pentru că el nu-mi atingea pieptul niciodată, ci doar mă privea, sau cel mult îmi aducea câte o şuviţă de păr în faţă, coborându-mi-o până unde sfârşesc coastele. Începea să-mi povestească despre o lume care pentru mine era firească, alăturată celei de aici şi totuşi inaccesibilă. Vocea lui Herman, egală şi gravă, era un tunel care ducea direct acolo. Deodată tunelul se lărgea, făcea nişte falduri cărnoase şi moi, şi o lume orbitoare se arăta în faţa noastră. Zeci de lune roşietice făceau să ardă apa plină de corăbii a unui golf vast, mărginit de dealuri pe care palate de cristal, pagode de beriliu, campanele de crisolit se căţărau pur şi simplu unele peste altele, ciucuri-ciucuri de arhitectură fabuloasă. Ne apropiam cu fregata noastră de ţărm şi debarcam pe treptele de marmură roză, strunjită în volute şi contravolute, ale unei scări pornind chiar din valuri şi urcând spre o faţadă grandioasă. Coloanele porticului erau poate de cincizeci de ori mai groase ca trupul meu. Statuile de sus, din arcadele înroşite de lună, simbolizau poate vicii sau virtuţi. Ferestre oarbe, rotunde şi dreptunghiulare, se profilau pe faţada translucidă şi netedă ca oglinda. Intram în palatul de marmură, gol de orice mobilier, de orice tapiserii, de orice picturi, şi până la urmă, într-una dintre săli, pe un tron de marmură, găseam o fată rasă în cap şi cu toată ţeasta împodobită cu tatuaje mirifice. Într-o altă seară, într-un alt palat şi-ntr-o altă sală, în locul tronului am găsit, în centrul cavernei de marmură, o presă hidraulică dintre cele din atelierul mamei. O fâşie de alamă ieşea dintre fălcile ei, iar pe fâşie erau decupate litere. Scria acolo un cuvânt, un nume pe care nu-l mai auzisem niciodată.

 
O dată la două-trei nopţi venea Herman, şi îmi vorbea, nu mai mult de o oră, în casa dărăpănată. Profilat pe lună, câte un păianjen îşi scânteia într-un ritual ciudat picioarele transparente. Vorbin-du-mi monoton şi trist, tânărul gârbovit destrăma mereu şi mereu materia rară din care era ţesută viaţa mea, cu imprimeuri reprezentând foişorul nostru, maidanul, pe mama şi tata, păpuşile, fetiţele vecinilor, ca să clădească în locul lor alte şi alte peisaje cu temple de marmură dizolvate-n lumină. Într-o noapte, după ce mă condusese prin galeria unei vile cu ferestre susţinute de putti şi ghirlande, apoi pe culoarele rectangulare cu nişe în care dormeau urne pântecoase, am ajuns într-o cameră în ruine, prin fereastra fără tocărie şi plină de buruieni a căreia ardea luna. În acea cameră îl priveam în ochi pe Herman. Eram goală până la brâu, ca de obicei, şi părul mi se scurgea pe umeri până la sfârcuri. Prietenul meu avea în mână o maşină de tuns, nichelată, ca un cleşte cu o parte lăţită, plină de dinţişori la margine. S-a apropiat de mine şi, zâmbindu-mi, mi-a făcut, cu degetele celeilalte mâini, semnul tăierii cu foarfecă. M-am lăsat tunsă chilug, fâşie cu fâşie, cu părul căzându-mi scânteietor în jur. M-am lăsat apoi rasă-n cap cu un brici dintre cele bătrâneşti, care se pliază-ntr-o teacă de baga. La sfârşit, Herman şi-a trecut degetele peste emisfera netedă care-mi adăposteşte creierul, cu voluptatea cu care ar fi mângâiat un sân de femeie coaptă. A fost singura dată când mi-a fost frică de el. Pe masa de scânduri, abia atunci am văzut, se aflau etalate nişte instrumente cu forme nefamiliare mie. Unele semănau cu bucăţile de metal pe care le găseam pe maidan, în preajma mecanismelor unsuroase şi a carcasei de tramvai. Altele aveau la capăt ace lungi, curbate neliniştitor. Cu ele, întreaga noapte, până au albit zorile, Herman mi-a tatuat toată ţeasta, laborios ca o mare arahnidă, lucrând mecanic şi tăcut. Ce planşă anatomică fantezist colorată, ce constelaţii într-o hartă a cerului altei planete, ce dantelă apretată de pe creştetul unei dolofane olandeze gravase Herman pe hemisfera craniului meu? N-aveam să ştiu niciodată. În orele lungi ale chinului tăieturilor cu lama, înţepăturilor şi impregnărilor cu cerneluri multicolore, priveam în jur, mişcând doar globii oculari, şi observam, ca în acele jocuri cu două imagini aproape identice, anume inadvertenţe între camera ruinată aşa cum o ştiam eu şi cea în care mă aflam: forma clanţei coclite, a prizei smulse din perete, o anume porţiune de tapet jupuit erau altfel, deşi nu-mi dădeam seama prin ce difereau. Deosebirea poate că nu era în ele, ci în mine, în emoţiile mele, chiar în înfăţişarea mea (sigur, sigur acolo, fiindcă ţin minte că, privind în ochii de peşte al adâncurilor ai lui Herman, am văzut o stranie prinţesă a unui ţinut îndepărtat, rasă-n cap şi cu urechile ciudat de mari. A fost singura dată când m-am văzut frumoasă).”
 
Anca plecase acasă în zori, sfârşită, cu oasele ţepene, cu sentimentul pătrunzător că aceea nu era lumea în care se născuse, că maidanul arăta altfel, că norii luau pe cerul dimineţii forme imposibile, profetice, că până şi vrăbiile care săreau printre gunoaie n-ar fi trebuit să fie aşa cum erau, ci cu totul altfel, deşi forma le era identică imaginii lor din memoria Ancăi. Tatăl privea pe geamul foişorului, palid şi nedormit, cu părul zburlit de vântul rece. Când a zărit-o, a rămas o clipă încremenit, apoi a dispărut de la fereastră. „A tropotit în jos pe scara-n spirală şi s-a repezit către mine. M-a-mbrăţişat, şi am aspirat mirosul lui de chit roşu şi câlţi. Capul mi-era îngheţat şi dureros. Pielea inflamată îmi desena în minte o reţea de dureri liniare şi dureri punctiforme. Mi-am sprijinit ţeasta de pieptul lui, şi aşa ne-a găsit mama, care venea în grabă de la un vecin cu telefon. Sunase la toate spitalele, la salvare, la miliţie… Am urcat toţi trei scările foişorului, iar sus m-au închis în camera mea fără nici o oglindă, şi acolo am stat până când au trecut, rotindu-se greoi, toamna, iarna, primăvara şi s-a făcut iarăşi vară. Părul mi-a crescut ca nişte lujeri, ca o iarbă castanie, şi în anul acela mi-au răsărit tufe de păr şi la subţiori, şi în josul burţii, îneât mă-nspăimântam că flocii creţi şi seânteietori mă vor acoperi toată, lăsându-mi goale doar sfârcurile şi ochii, ca la căţele. Câtă singurătate am trăit, pe când se rotunjeau cupolele sânilor mei! Pe când mi se îndulcea pielea! Zăceam pe atunci ore întregi în patul umed, ghemuită, cu ambele palme strânse-ntre pulpe, udându-mi perna de salivă şi lacrimi. De când privise, palidă, desenul colorat de pe craniul meu, mama-ncepuse să mă urască, nu mai intra la mine-n cameră decât ca să ţipe că nu e curăţenie, sau că miros urât, că nu m-am mai spălat de nu ştiu când. Nu mi-a spus nimic când m-am trezit într-o dimineaţă, moartă de frică, cu o pată de sânge pe cearceaf, între picioare. Mi-a adus doar albia cu apă săpunită, în care am spălat pânza aspră. Când intra brusc la mine, cu faţa ei chinuită de muncitoare, cu mirosul ei de săpun ieftin, «Cheia» sau «Cămila», şi ducând în mâini vreo farfurie cu ciorbă, ceva se înmuia şi se scurgea-n mine, lăsându-mi un vid insuportabil între coaste: nu vroiam, în ruptul capului, să ajung femeie, să mă duc la fabrică, să gătesc, să spăl, să cos, iar noaptea să fiu apucată de bărbatul meu şi trântită pe pat şi-ncălecată şi maltratată, aşa cum văzusem uneori că făceau mama şi tata. De ce nu pleca mama de-acasă? De ce nu se ducea-n lume? Ce fel de viaţă era aceea, între casă şi fabrică, cu o singură rochie de ani de zile, cu un sutien care arăta mai mult a cârpă de vase şi cu chiloţi făcuţi ferfeniţă de atâta fiert? Din când în când se ducea la coafor, de unde se-ntorcea cu nişte sărmăluţe ridicole-n cap, care se destrămau în câteva zile. Când i se ducea un fir la ciorap, mergea la remaiat, la o cucoană care stătea de dimineaţă până seara într-o cămăruţă cu vitrină, în care abia încăpea trupul plin de cute de grăsime, ca o omidă în rochii cu imprimeuri. Da, mama venise pe lume şi trăia fără bucurii şi fără nici o speranţă. De aceea nu mă supăram când vedeam cât mă urăşte. Vedeam în ea viitorul meu nenorocit de zugrăvită sau ţesătoare sau presatoare, căci pe atunci nu-mi închipuiam că ar mai fi posibil şi un alt fel de viaţă. Şi poate că nici nu este.

 
De câteva ori a sunat la uşa noastră diriginta, căci trebuia să trec u» clasa a şasea şi nu mă prezentasem în toamnă la şcoală. Deja părul îmi crescuse ca o perie în septembrie, aşa că tatuajul se acoperise. N-am mers tot anul la şcoală. Doctorii mi-au găsit ceva la oase sau la inimă, nici nu ştiu, care mă-ndreptăţea să amân şcoala cu un an. Dar am citit mult atunci, căci orice era mai bine decât să zac în pat sau să mă plimb în jurul mesei. Şi am visat mult, mai mult ca oricând, aşa cum am auzit odată la radio că embrionii visează în uterul mamelor, că visează (oare la ce?) aproape tot timpul. Iar eu, încuiată în cameră, ghemuită sub cearceafuri, nu eram altceva decât un fruct de carne care se cocea în umbră. Am visat venirea ta, te-am visat în toate amănuntele înfăţişării tale, de aceea nu m-am tulburat când ai sunat la uşă, ci te-am poftit în casă ca pe un prieten vechi, cum l-aş pofti pe Herman însuşi, dacă ar veni vreodată, în visul meu, tu rătăceai pe străzi tăcute şi însorite de cartier umil, erai ca o mână de orb care se adânceşte în ceea ce s-ar putea numi realitate, dacă n-ar fi nevăzută, ca şi când ar putea exista ceva acolo unde nu-i nimeni ca să perceapă existenţa. Te priveam de la mica fereastră cum te apropii, cum traversezi maidanul plin de stranii mecanisme de orologiu (în locul carcasei de tramvai se afla acum, pe roţi strălucitoare, tramvaiul nou-nouţ, cu geamuri curcubeene, vopsit proaspăt în roşu şi galben, cu trepte basculante la uşi, cu numărul foarte vizibil pe partea laterală şi cu o mică platformă în spate), cum ajungi lângă chiparosul – tăiat de fapt acum câţiva ani – din dreptul foişorului, cum citeşti prostia scrisă cu creta portocalie pe zid de Dănuţ, băiatul zidarilor din vecini, şi cum simţi că trebuie să intri şi să urci până la mine. Te-am chemat, atunci, în vis, pe numele tău: «Mircea!», şi am ştiut că, peste ani, ai să auzi.”
 
Dulceaţa de trandafiri îmi lăsase o durere leşinătoare la rădăcina nasului. O terminasem, şi acum râcâiam cu linguriţa, distrat, fundul farfurioarei de sticlă groasă, năclăit de urme de sirop. Herman. Ce ciudat începeau să se lege toate! Mereu sperasem că viaţa mea se va scurge cu totul altfel decât a celorlalţi, că va fi o viaţă cu sens, un sens poate inaccesibil mie, dar vizibil de undeva de foarte sus ca un desen pe o pajişte imensă. Nimic nu trebuia să fie întâmplător. Fiecare persoană întâlnită vreodată şi fiecare durere de măsele şi orice fir de praf văzut vreodată într-o rază de lumină (sau nevăzut, ci doar prezent acolo, ca să astupe cu infima lui geometrie un colţişor din fractalul nesfârşit al vieţii mele) şi până şi cea mai vagă senzaţie de foame sau de nelinişte nu erau decât motive şi pete colorate din acest covor ce se-nfăşura şi se desfăşura în sine însuşi, învelindu-mă ca o gogoaşă de mătase sau ca fâşiile unei mumii pestriţe. Şi până şi eu, fluturele mumificat, eram doar un motiv ce-mpestriţa cu lâna sângelui meu canavaua. La intrarea în labirint veghea Anca, în donjonul ei singuratic, cu ţeasta ei tatuată acoperită de păr, aşa cum templele mayaşe pline de crotali zac în junglă şi-n Ernst. O lună plină, imensă, le mai îngălbeneşte uneori treptele. Ochii albaştri ai Ancăi aveau să rămână singura constantă a vieţii ei, de când fusese doar o fetiţă şi până la bătrâneţe, de parcă volumul fluctuant al vieţii ei ar fi fost o succesiune de fotografii înşirate pe două bare albastre. Dar o Anca bătrână, atâr-wnd fleşcăită de propriii ei ochi mi se părea o imagine de neconceput, căci ea nu putea avea un destin al ei propriu, separat de al meu, interiorul ei era plin şi omogen ca al statuilor. Anca nu era decât o scurtă apariţie în existenţa mea, un automat făcut pentru câteva replici, ca fiecare fiinţă pe care-o întâlnisem vreodată, şi fiecare obiect. Sticla de suc din care sorbisem cine ştie când în copilărie apăruse ca să beau eu din ea. Nu fusese nimic înainte şi n-avea să fie nimic după ce o lăsasem din mână şi-mi ieşise din vedere. O femeie văzută pe stradă, care se uitase o clipă la mine şi apoi, cu aceeaşi expresie, la o vitrină de metalo-casnice, existase doar pentru acea clipă, înfiripată din mult ipsos şi un strop de culoare, şi destrămată la loc în circulaţia fierbinte a străzii. Ce să facă Anca la bătrâneţe? Să-şi crească nepoţii? Dar scaunul pe care stăteam atunci, privind-o şi sorbind din paharul cu apă rece, n-a fost niciodată făcut de un tâmplar din cherestea adusă de la munte şi cheresteaua n-a fost tăiată dintr-un brad care trăise treizeci de ani în singurătatea verde a codrului de conifere, şi bradul nu ieşise dintr-o sămânţă căzută pe pământ, între ace de brad putrede şi ferigi. Peste un an nu va fi vândut, nu vor sta alţi inşi pe el, iar peste zece ani nu se va dezmembra, nu va fi folosit ca să astupe vreun gol într-un gard şi lemnul lui nu se va umple de mucegai şi licheni acolo, într-o livadă de corcoduşi, până când cuiele vor rugini de tot şi lemnul va trece prin intestinele carilor, ca să se-amestece cu pământul. Scaunul nu avea istorie, ci se zămislise acolo pentru doar o oră, într-o casă clădită pentru o oră, locuită de o fată cu sânii deja mari şi rotunzi, dar fără calităţi, fără moliciune şi căldură, fără structură internă. Dacă m-aş fi apropiat de Anca şi i-aş fi mângâiat sânii, ei şi-ar fi căpătat atunci, pe loc, elasticitatea şi parfumul, ca să şi le piardă apoi instantaneu. Mă mişcăm încet, pe un drum predestinat, şi cineva crea în jurul meu existenţă. Da, eram sigur: mi se construia viaţa, un artist metafizic inventa secundă de secundă miliardul de amănunte, butaforie exuberantă şi răpitoare, suprafaţă irizată dincolo de care era poate o radianţă omogenă, sau indescriptibilul. Fireşte, această imensă aparenţă putea oricând să-şi asume şi aparenţa profunzimii. Puteai lua un eşantion de substanţă (un strop de sânge din deget, să zicem), îl puteai pune sub microscop şi puteai ajunge să zăreşti fulgul de zăpadă al hemoglobinei, cu atomul de fier din centru şi dantela de oxigen şi hidrogen din jur, dar însăşi cercetarea crea această structură, şi doar local; nici un strop din kilometru cubi de sânge ai tuturor vieţuitoarelor nu mai avea organizarea aceea. Profunzimea ei nu era decât o generare de suprafeţe…
 
M-am ridicat de la masă. Anca s-a ridicat şi ea, netezindu-şi rochiţa albastră cu degetele. Fiecare cută adăpostea în adâncul ei un reflex mătăsos de ultramarin, mai închis decât azurul rochiei şi curgător ca apa, ca şi când fata ar fi fost îmbrăcată într-un fel de lichid gelatinos. M-a chemat în altă cameră, mai mică, unde pe perete se afla o oglindă ciobită. Sub oglindă era o masă de lemn de brad, cu sertar, acoperită cu o bucată de etamină cusută grosolan. Ne-am privit o clipă în oglinda cu ape oliv-cafenii: un tânăr cu obrajii scobiţi, cu buze senzuale, cu ochii ficşi şi fanatici, iar alături, mai mică, o fată modestă de la periferie. Anca a tras sertarul şi am văzut în el, ocupându-l complet, un fantastic instrumentar. Era o trusă de instrumente strălucitoare, între care am recunoscut un brici, o maşină de tuns, cleşti, ace şi sticluţe, şi mi-au rămas cu totul străine aparate mai complexe, aducând a suveici de maşină de cusut, a cleşti electrici de tortură, a iadeşuri… Toate erau plasate în locaşuri de aceeaşi formă cu ele, din spumă albă de latex. Articulaţiile cu şurubele delicate, vârfurile fine arcuindu-se ca nişte mandibule de insectă, mânerele masive şi grele, tronconice – toate produceau la fel de multă plăcere ca şi repulsie, erau perfecte, dar perfecte pentru vătămat, pentru smuls, înţepat, tăiat, poate pentru sugrumat şi trepanat de asemenea (un mic ferăstrău, o bijuterie de metal argintiu, putea servi la obţinerea voletelor decupate în osul craniului). Am luat trusa cu grijă şi am aşezat-o pe masă. Fata a apucat un scaun bătrân şi jegos şi s-a aşezat pe el în faţa oglinzii. Şi-a dezlegat fundele bretelelor de pe umeri şi a rămas goală până la brâu, cu sânii mari şi duri, cu gurguiele ridicate de răcoare. Cum stăteam în picioare în spatele ei, î-am trecut o mână prin păr, şi prin răvăşeala şuviţelor cafenii am întrezărit prima dată Minunea: universul multicolor gravat în pielea albă-sidefie a capului ei. Sub degetele mele se deschideau cărări parfumate, mărginite de mii de fire, prelungind rădăciniţele albicioase. Fiecare cărare părea pietruită cu dale albastre şi violete şi roz şi galbene, asemenea literelor disparate dintr-un rebus convex. Pădure tăcută, vidă şi singură, acoperind fundaţii străvechi. M-am imaginat un moment minuscul ca un păduche, explorihd pădurea cea stearpă, călcând pe solul ei elastic, prinzând în palmă trunchii groşi, semitransparenţi, de substanţă cornoasă. Încercând să trasez pe o hartă inextricabila Sandală de sub paşii mei.

 
Am desprins din locaşul ei maşina de tuns. Am acţionat-o de câteva ori prin aer, privind cum se încalecă în partea anterioară cele două lame dinţate, bine unse, apoi am aşezat metalul rece pe fruntea Ancăi şi am defrişat o primă fâşie până în creştet. Bucla a căzut înfăşurată graţios, art-nouveau, în poala fetei, doar câteva fire de păr i-au rămas atârnate de geană, de unde şi le-a scuturat cu un clipit. Am continuat, urmând atent bosele ţestei, împrăştiind pe jos zulufii moi, până ce întreaga frunte s-a prelungit până la fontanelă. Am defrişat apoi zona din jurul urechiuşei stângi (acum am observat cerceii înduioşători de fetiţă: trei bobiţe rubinii ca de zmeură prinse într-un strop de aur inferior), apoi ceafa, încercând din răsputeri să nu privesc litografia bizară tot mai mult dezvăluită. Cei doi muşchi ai cefei au mai păstrat până la sfârşit între ei câţiva zulufi, pe care mi-a fost imposibil să-i retez cu maşina. Am înaintat spre urechea dreaptă, şi totul a fost gata când spirala gingaşă a perciunelui a căzut şi ea, ca un sul rarefiat, pe podea. Ţeasta rămăsese cenuşie ca şi când o dată cu părul aş fi înlăturat şi carcasa care proteja, asemenea unei căşti de motociclist, creierul fetei. Doar că pe deşertul de cenuşă se aflau desene. Tatuajul se vedea bine de-acum. Totuşi nu am vrut să-nţeleg de la-nceput sensul lui, ci, strângând uşor pleoapele ca să ocultez şi mai mult înfloriturile ameţitoare, mi-am continuat lucrul, refăcând în sens invers manevrele tehno-j logice ale lui Herman. Am săpunit ţeasta şi, cu briciul, am îndepărtat şi ultimele urme ale străvechii păduri. Am şters ţeasta cu un şervet până când a-nceput să lucească mat, bilă de fildeş în comparaţie cu care faţa Ancăi părea cărnoasă şi vulgară ca un flasc organ sexual atârnând spre podea. Ţâţele ei, pântecul ei suplu de adolescentă, şoldurile şi picioarele ei învelite în caşmir albastru-electric atârnau acum ca franjurile unei meduze de convexitatea multicoloră a ţestei. Am privit multă vreme, uimit, miile de linii, intersectate ca firele de aţă ale unei bizare broderii, curbele de nesfârşită graţie, trasate cu florarul, figurinele minuscule, curgând unele din altele, întrolocate într-o dioramă inextricabilă. Nu erai nimic de desluşit şi totuşi totul striga după desluşire, dm duetul mistic al liniilor, din răbdarea maniacală a racordurilor, din rafl namentul culorilor simţeai că e acolo încifrat un mesaj, că Herman îmi trimisese o generoasă invitaţie sau un teribil avertisment, amândouă deodată, engramate pe emisfera acelei planete cândva locuite şi-nfloritoare. M-am rotit în jurul Ancăi, am încercat să fac conexiuni, să unesc mental pata aceasta în formă de aripă cu linia aceea ca un picior poliarticulat de păianjen, figura aceasta pe care parcă aş fi cunoscut-o, cu grafitti-ul acela de closet public, litera aceasta atât de limpede zugrăvită (un M, anticvă capitală, colorată într-un frumos vioriu), cu bărbatul acela gol şi frumos ca un arhanghel… Îmi lipsea însă cifrul, şi în lipsa lui totul era haos şi disperare. Ca într-o ceaşcă de cafea, ca pe o carapace de broască ţestoasă, ca în liniuţele întregi şi înjumătăţite din Cartea Schimbărilor, ca într-o palmă în care degetele răşchirate ar cuprinde lumea, ca într-un vis inextricabil, ca într-o profeţie obscură, încercam, catoptromant al memoriei, să ghicesc, prin bezna prea multor culori, prin obscenitatea unei prea mari castităţi, mesajul din altă lume. Îmi plimbam, cu ochii-nchişi, degetele peste cochilia de sidef a creierului Ancăi, ca un frenolog explorând bosa încăpăţânării şi cea a recunoştinţei, deschideam apoi ochii şi mă roteam în jurul fetei, încercând zeci de puncte de vedere, cărora le corespundeau alte şi alte ordonări ale desenelor (în zona parietală stingă ele păreau să adăpostească în filigran un ou ciudat, transparent, în care pâlpâia ghemuită o himeră solzoasă; spre occiput se detaşa limpede cuvânrul DAN împletit din cobre regale; deasupra frunţii am zărit un moment o fetiţă goală, pe vine, urinând un şuvoi albastru, apoi am pierdut-o; în zona lui Broca părinţii mei zâmbeau alături ca într-o fotografie de nuntă)! Anca îmi căuta din când în când, neajutorată, privirile, arătându-mi în oglindă câte un detaliu şi înălţând apoi din umeri.

 
Doar când am privit-o exact de deasupra capului, şi doar cu ochiul drept – cel cu care văd limpede —, am avut revelaţia întregului. Acolo, pe ţeasta Ancăi, Herman (acelaşi cu care stătusem ore-n şir de vorbă pe treptele de ciment ale blocului din Ştefan cel Mare, ascultându-i şoaptele gâjâite ce vorbeau despre Fehcia şi despre cosmos şi despre nevoia lui de a bea cele două sticle de vodcă zilnice) tatuase Totul, şi totul avea chipul meu. Privind chiar în miezul fontanelei, mi-am văzut faţa ca reflectată de o oglindă convexă. Deplasarea privirii doar cu un centimetru într-o parte sau alta schimba perspectivele şi distrugea imaginea globală, de parcă desenul nu ar fi fost plan, ci în relief, cuprmzând tot spaţiul intracranian şi înfigându-se în jugularele Aacăi, ca să prindă rădăcini filamentoase în întregul ei corp. Era faţa mea, însă fiecare trăsătură a ei era conturată din numeroase desene minuscule, împletite strâns între ele, iar detaliile acestora, conturate cu linii şi mai subţiri, erau la rândul lor formate din alte desene, la altă scară. Procesul n-avea sfârşit, căci voalul peştelui abisal care, în răsucirea lui, forma un fir de păr din sprinceana mea dreaptă, era compus dintr-un peisaj nocturn, în care Iosif, Maria şi pruncul Isus vegheau în jurul unui foc în noaptea dinaintea fugii în Egipt. Dacă priveai cu atenţie una dintre stelele spuzite pe cer, deasupra sfintei familii, zăreai o imensă aglomerare de feţe urlând în mijlocul unor limbi de foc (una dintre ele era faţa Feliciei). În aluniţa de pe guşa ei se vedeau clar rămăşiţele fumegânde ale unui accident feroviar, şi într-un atom din acest fum se zăreau planetele şi sorii unui alt univers, cu flora, fauna şi etologia lor, şi aşa mai departe, la nesfârşit. Orice detaliu ai fi explorat, mereu trebuia să alegi câte o ramificaţie, să ignori restul desenului şi să te fixezi doar pe un detaliu al detaliului iniţial, şi apoi pe un detaliu al detaliului detaliului. Plonjonul acesta în miezul desenului putea fi fatal minţii care îl încerca. La al miilea nivel trebuia să-ţi revii, să te-ntorci, să refaci din miliardul de detalii ale nivelului tău un detaliu unic al nivelului imediat superior, să-l cumulezi cu un alt miliard de detalii ca să urci mai sus, într-o continuitate înnebunitoare. Cred că au trecut ore până am ieşit la suprafaţă, până am recompus chipul meu, în oglinda mătăsoasă a ţestei Ancăi, dintr-o infinitate de amănunte. Dar ieşisem oare la aceeaşi suprafaţă? Nu cumva imaginea mea, privind, în foişor, ţeasta rasă a unei fete goale până la brâu, aşezată pe scaun în faţa oglinzii, se repeta undeva în adâncul bilioanelor de straturi? Poate că, urmând un nou impuls al minţii mele, m-aş fi putut ridica vreodată atât de sus, încât scena din camera Ancăi, împreună cu foişorul şi casele din jur, împreună cu norii de deasupra, împreună cu panorama fantastică a oraşului Bucureşti, împreună cu imensa curbură a pământului, împreună cu ceasul de aur al galaxiei, împreună cu spuma supergalaxiei, curbată în ea însăşi şi zvâcnind ca un embrion, toate acestea ar forma doar un atom de carbon dintr-un fir de chitină de pe spinarea unei muşte dm alt univers, iar acest alt univers ar forma un atom dintr-o coajă de cartof aruncată la gunoi într-un univers de rang şi mai înalt, şi tot acest proces al minţii mele ar continua şi el la nesfârşit, ca şi cel de adâncire în detalii şi detalii de detalii…
 
Îmi priveam din nou faţa subţire şi tristă, parcă desenată-n cărbune, aşa cum „se reflecta” în bila vie, lucioasă, din dreptul sternului meu. Am privit în jur, şi lumea redevenise concretă, liniştitoare, cu pereţi cenuşii impenetrabili, pe care se desenau ascuţit luminile şi umbrele, cu o fereastră în care se rostogoleau norii de vară, cu o fată cheală aşezată pe scaun în faţa unei oglinzi – şi cu mine. Pe podea, umed, era presărat de jur-împrejur păr brun, arătând cumva murdar. Anca s-a ridicat, şi-a legat iar fundele bretelelor pe umeri şi m-a luat de mână. Am trecut din nou în sufragerie. Am mai rămas câteva minute tăcuţi, ea cenuşie şi epuizată de parcă ar fi ştiut că viaţa i s-a sfârşit (am mai văzut-o acum câţiva ani: o gospodină cu un băieţel de mână, cu o sacoşă diformă din care se ivea emisfera unei verze, privind în jur ca să traverseze, pe undeva pe la Ziduri Moşi. Avea înfăţişarea amărâtă a infirmilor şi cocoşaţilor. Pe pometele obrazului drept avea o vânătaie înnegrită. Am bătut în geamul tramvaiului care mă ducea spre Pantelimon, dar n-am reuşit să-i prind privirea) şi că, de-acum înainte, avea să orbecăiască prin tenebre, descărcată ca o armă cu care s-a tras, ignorată ca un incunabul de preţ amestecat cu boarfe şi maculatură în magazia unui anticar nepriceput; eu, privind distrat tabloul de pe perete, cu o fetiţă în rochie roşie, sărind un şotron strâmb, unde fiecare căsuţă era desenată cu altă culoare. Foişorul era solemn şi stângaci, părea o baracă de scânduri supraînălţată, cu creştetul în nori, iar peste el, ca o lamă cenuşie, oblică, atârna umbra chiparosului, în holişor ne-am îmbrăţişat ca un frate şi-o soră, şi ne-am atins obrajii cu buzele. Am coborât scara-n spirală, am deschis uşa de la intrare şi brusc, asemenea unei rafale de viscol, m-au izbit, gata să mă dărâme, lumina şi fierbinţeala zilei. Nu făcusem nici zece paşi şi cămaşa îmi era deja udă fleaşcă. Înaintam prin flăcări cu ochii strânşi, răniţi, încercam să mă orientez, aproape sigur că o luasem în direcţie greşită. Şi a fost chiar aşa, fiindcă după un timp, cotind pe o străduţă cu un canal de scurgere pe margine, năpădit de mătasea-broaştei, am recunoscut o casă-n ruine, cea în care, când veneam, văzusem ţigănuşul care-şi făcea de lucru cu fâşia de alamă decupată. Ţâncul era acum la câteva case mai încolo, nunand seminţe de floarea-soarelui cu alţi câţiva, doar în chiloţi negri de murdărie şi-n maieuri rupte. Între bălăriile care tiveau golurile căscate, duhnitoare, ale ferestrelor, unde tencuiala se mâncase până la cărămizi, am zărit ceva lucind auriu. Am pătruns printre gunoaie şi ciulini, pătându-mi pantalonii de bidoane ruginite şi ţevi unsuroase, până lângă zidul casei. Fecale omeneşti, uscate şi pline de muşte, erau risipite peste tot, în colţurile odăilor goale, pe iarbă, între mărăcini… Am ridicat banda de alamă, ca un semicerc strâmb şi aşa de-ncins de soare încât abia îl puteam ţine-n palme. Arăta ca pelicula unui film, cu fiecare cadru decupat de fălcile unei prese cu ghilotină. Mi-a sărit inima când am văzut, spre mijlocul ei, cum şirul dreptunghiurilor se-ntrerupe şi, în locul lor, apar decupate litere. Era un cuvânt, poate cel văzut de Anca în vis (sau în adevărata ei realitate). Cuvântul era PÂNCOTA.

 
Treizeci de ani îşi aduc aminte lacrimile ochilor mei. Nu sunt în toate minţile. În urechi îmi susură singurătatea, disperat şi liniştitor în acelaşi timp, cum auzeam odată susurul intestinelor ce-nfăşurau uterul mamei mele. Bolboroseala de grotă cu izvor subteran a vezicii ei. Uneori trece tramvaiul sau, adânc în noapte, latră vreun câine vagabond, sau cineva vorbeşte tare şi toate aceste zgomote îi amintesc pielii mele (căci sigur pe-atunci auzeam cu pielea, ca păianjenii, de parcă aş fi fost în întregime învelit în propriul meu timpan) de ecou-ndepărtat al vocii tatălui meu, într-o cameră mizeră în care încă nu existam. Foarte tânăr, neras, doar în maieu, tata-şi lipea urechea de burta mamei şi spunea ceva, iar pielea mea subţire ca de balon de săpun auzea cuvintele lui deformat, aşa cum auzi zgomotele din casă când te scufunzi cu totul în cada plină. Simţeam parcă şi mirosul de transpiraţie ieşit din tufele subţiorilor lui. Simţeam apoi cum îmi prinde cu degetele tălpiţa sau cotul, când le-mpingeam în peretele elastic al pântecului. Simţeam pe o parte din corp, cum stăteam ghemuit, străveziu, umbra marelui fluture de pe şoldul mamei, eclipsând lumina slabă a becului ce se ţinea legat de două fire-n tavan. Deschideam uneori pleoapele, mânjindu-mi corneea de lichid placentar, şi, prin sticla groasă a uterului, străvedeam Lumea: două animale imense adulmecându-se în vizuina lor, luându-se-n braţe în patul de scân-duri, pătrunzându-se cum s-ar pătrunde doi aştri. Două anatomii monstruoase răstignite pe eşafodul de scânduri, două exponate teratologice. Uterul mamei deforma ca o lentilă de carne lumea nouă în care aveam să fiu expulzat. Văzut prin el, craniul femeii se alungea, botul i se umplea de colţi înspăimântători, coastele îi împungeau prin piele şi se deschideau ca două monstruoase aripi de liliac, pe când din şira spinării tatii răsăreau spini de os ce zgâriau tavanul. Mi-era frică de ei, de vizuina lor, de supliciile respiraţiei şi ale digestiei, de inimaginabilul atingerii unor degete cornoase pe pielea mea dulce şi umedă.

 
Scriu de trei luni în caietu-ăsta cu coperţi cafenii. De-atunci aproape că n-am ieşit din mansardă. Iar când am ieşit, la alimentara sau la pâine sau, în plimbările de noapte în zona Rosetti-Universitate-Batiştei, m-am întors mereu acasă cu sentimentul că se-ntâm-plă ceva. Nici lumea nu e-n toate minţile. E ca şi când caietul meu ar fi un vârf de creion chimic aruncat într-un borcan cu apă: încetul cu încetul se desprind din el voaluri diafane, mov şi indigo, de irealitate, diluându-se ca un fum de ţigară în vântul rece al acestui aprilie. Ieri-dimineaţă, pe o lumină orbitoare, o mulţime de bucureşteni era adunată la intersecţia Moşilor-Bulevard, privind spre cupolele cu gurguie ale casei pe care-o remarcasem de mult, o clădire galbenă, cu faţada concavă, încununată de două cupole ca doi sâni imenşi, profilaţi pe cerul dezordonat de primăvară. Tramvaiul 21, trecând la doar un metru de ea, provoca frumoasei clădiri, cu ancadramentele ferestrelor vopsite în bleu pal, un cutremur uşor şi permanent, de parcă ar fi fost cu adevărat un torace feminin ieşind din asfalt. Acum muncitori cu căşti de protecţie erau suiţi pe acoperiş, pe nişte schele circulare ce dădeau ocol ţâţelor de aramă cu sfârcuri din care ieşeau ţepuşele negre ale paratrăznetelor. Era greu de spus de la început ce făceau. Clădirea abia fusese restaurată vara trecută. Ce putea fi substanţa spumoasă, roză, cu care era, petic cu petic, acoperit pieptul abundent suspendat pe clădire? Muncitorii o desfăşurau din nişte baloturi pe care le cărau pe umeri până sus. Până la urmă totul s-a limpezit: îi puneau clădirii un sutien! în două ore, cupolele de cel puţin cinci metri înălţime erau complet acoperite de voaluri şi dantele roz-sidefii, cu un model cu floricele şi găurele, cele două mari cupe fiind legate la mijloc cu o broşa de turcoaz, prinsă pe o bentiţă de elastic. Municipalitatea, ni se spuse, se sesizase de câţiva ani de indecenţa clădirii şi a aşteptat răbdătoare să găsească fonduri pentru remedierea situaţiei. Deşi pare de mătase, învelişul cupolelor e de fapt confecţionat dintr-un material plastic impermeabil, în stare să reziste la toate intemperiile.

 
Şi monştrii. Ies tot mai mulţi, îi vezi peste tot, estropiaţi, cocoşaţi, vagabonzi puţind inimaginabil, babe cu ţeasta cheală şi obrajii supţi ca-n Goya, nebuni şi nebune, cretini cu mucii intrându-le-n gură. Un bătrân cerşetor trântit pe asfalt în faţa Turnului Bărăţiei, venerabil, cu o barbă căruntă şi-ngălbemtă, până la brâu, cu o-nfăţi-şare severă, căruia însă îi atârnau prin şliţul desfăcut, ca o hernie, penisul şi ouăle, roze ca de adolescent. Şi alţii, şi alţii, umplând străzile, animând staţiile de metrou, umanitate a subteranelor crescând ca o apă ameninţătoare.

 
La început am privit-o distrat, deşi mi-am dat seama de neobişnuitul înfăţişării ei. Umplea un scaun în metrou şi dădea bine şi pe dinafară. Se distingea în primul rând ca o mare pată de roz deschis, fiindcă purta o combinaţie de bluză şi pantalon făcute din acelaşi material roz-satinat, subţire, cu floricele, ca de pijama. Era considerabil mai lată decât înaltă, bondoacă, pufoasă ca un mandarin (şi chiar linia corpului ei avea ceva de chinez atins de obezitate), cu braţe nefiresc de albe, adipoase, cu pielea foarte subţire, ieşite din mânecile scurte. Capul mare, cu păr sârmos, foarte încărunţit, avea ceva paradoxal: era parcă mai grosier decât corpul în privinţa pielii, cu trăsături oarecum îmbătrânite artificial. Ochelarii cu rame de metal contribuiau la impresia asta. Şi totuşi ceva nespus de naiv şi de neajutorat se citea pe faţa ei: o expresie de fetiţă de zece ani, amestec de frică şi de timiditate. Uneori încreţea nasul ca un ursuleţ panda, iar gura cărnoasă stătea deschisă într-o expresie de blândă perplexitate. Părea atât de curată, atât de îngrijită (parcă mirosea de departe a săpun de lux) încât ai fi spus: o străină, sau o păpuşă asiatică. După ce o decupai cu privirile din gloata transpirată care moţăia în metrou, îţi dădeai seama că nu era singură. Lângă ea, în picioare, se mai afla o femeie. Părul îi era la fel de grizonat. Părea, după figură, mai în vârstă decât cea aşezată (dar cu câţi ani?), şi înfăţişarea ei nu atrăgea deloc atenţia: o femeie obişnuită, într-o rochie obişnuită. Pe faţă, o expresie de asprime: gura bine strânsă, cute între sprâncene, femeie fără bucurii, lovită probabil de viaţă. Corp voinic, adipos, fără aspectul flasc al primeia. Urmărind privirile pe care şi le aruncau mereu cele două, ai fi putut la-nceput să crezi că te înşeli: cea din picioare o privea pe cealaltă cu o dragoste care părea şi mai patetică pe faţa aceea aspră, iar cealaltă-i răspundea cu mici zâmbete timide, uitându-se-n sus cu ochii cei mai copilăreşti pe care ţi i-ai fi putut imagina. Când s-a apropiat staţia, cea mai în vârstă i-a făcut semn să se ridice celeilalte, şi cuplul format împreună a devenit mult mai explicit ca limbaj al gesturilor şi mai enigmatic în acelaşi timp. Căci cele două, cu coafură identică, acelaşi păr sârmos şi pe jumătate cărunt, se atingeau, se priveau, circula între ele o iubire foarte greu de interpretat, înduioşătoare şi ciudată. Cea mai în vârstă o lua uneori după umăr pe cealaltă, cu priviri de liniştire, de asigurare, alteori o strângea uşor de braţul grăsuţ sau o mângâia pe antebraţ. La care prima, stângace, uşor aplecată-n faţă, cu mâinile mereu atârnând pe lângă corp, răspundea mereu cu acelaşi zâmbet mic şi pierdut, nedus niciodată până la capăt. Când uşa s-a deschis, glisând într-o parte, cea mai în vârstă a făcut-o atentă cum păşeşte, ca pe un copil, şi s-au îndepărtat pe dalele peronului prin mulţime. Cea mai tânără mergea nefiresc, greoi, mutându-şi parcă picioarele groase cu mâna, lată şi bizară ca un balon roz, şi deodată a părut iarăşi singură, o păpuşă chinezească sau un ursuleţ.

 
Mi-e teamă că n-o să-l pot descrie cum îl văd: urcasem, într-o zi insuportabil de luminoasă, într-o maşină aglomerată. Cineva s-a ridicat de pe scaun chiar în faţa mea şi m-am aşezat în locul lui la fereastră. Am scos cartea ca să citesc până acasă. Maşina încă nu plecase din staţie. Printre ultimii au urcat doi bărbaţi înalţi, osoşi, în cămăşi boţite, cu mâneci lungi. Arătau bine, la modul provincial. N-aveau mai mult de patruzeci de ani. Unul dintre ei a ajutat să urce un pitic, care era al treilea din grupul lor. Abia atunci s-au închis uşile şi autobuzul a pornit. Când ne-am apropiat de staţia următoare, femeia de lângă mine s-a ridicat şi unul dintre cei doi bărbaţi, care discutaseră tot timpul despre fotbal, odihnindu-şi braţele pe umerii piticului, s-a aşezat şi l-a luat pe acesta ca pe un copil, pe genunchi. Era un biet om relativ bine proporţionat, de cel puţin cincizeci de ani, după părul umed, jumătate cărunt, după ridurile de pe faţă, după corpolenţă. N-avea mai mult de un metru înălţime. Purta ochelari negri, avea gura roşie şi crâmpoţită, barba îi era cam nerasă pe faţa lucioasă şi roşiatică. Braţele, lăsate la vedere de cămaşa-n carouri cu mânecile suflecate, erau tot roşiatice, micuţe şi cu pielea fragedă, doar pe falangele degetelor cu puţin păr. Se ţinea de speteaza scaunului din faţă, iar picioarele îi atârnau în abisul de sub scaun. Tulburător era faptul că acest om tremura.

 
Ca un animal înspăimântat. Nu se uita la nimeni, stătea agăţat acolo, în braţele tânărului, şi tremura necontenit. Sudoarea îi curgea din păr pe obraji. Cei doi nu-i dădeau nici o atenţie, de parcă ar fi fost o maimuţă sau un câine dus la veterinar. Când a trebuit să cobor m-am ridicat de la locul meu, şi abia atunci piticul s-a uitat speriat, de jos în sus, la mine. N-a schiţat însă nici un gest. Tânărul s-a rotit cu el cu tot şi mi-a făcut loc să ies.

 
Acum două-trei zile, întorcându-mă noaptea, singur, spre casă, am trecut pe la Scara 1. Am intrat în gang, am privit în sus prin nesfârşitul puţ pătrat căptuşit cu ferestre şi adunând în vârf un spârc de stele, am intrat în scara mirosind a insecticid, cu vopseaua jupuită de pe pereţi în coji late, am ieşit iarăşi şi am înaintat, somnambulic, spre curtea de beton. Un singur bec chior, portocaliu-roşiatic, lumina spectral curtea. Totul a fost ca în vis. Am văzut tronul cu acel vas ruginit deasupra, groapa, micul pod de ciment de peste ea, dând spre intrarea zidită. Totul strimt, cenuşiu, apăsător, cu umbre nete şi ascuţite, în tăcere şi-ntr-un fel de putere ascunsă, latentă, mitică. O scară de incendiu prinsă în inele de fier îşi arunca umbra de mileu pe zidul clădirii miliţiei. Frunzişul unui plop se zbătea uşor pe fundalul unui zid de var. Mă mişcăm, fascinat şi prudent, într-o fotografie. Priveam fix către puntea cu trepte, sprijinită cu un capăt în imensul zid orb. Balustrada din stânga lăsa o umbră de smoală, triunghiulară, pe dalele punţii. Din acel ungher s-a ridicat, cu ochii scânteietori, cu buzele umede, Silvia. Îşi ţinea braţele încrucişate peste sfârcurile micuţe, dar ele i se zăreau prin carnea fantomatică a braţelor. Corpul gol şi subţire, pubisul fără păr, picioarele limpezi, albe ca de cretă, se desenau pe fundalul zgrunţuros al peretelui, pe care alergau insecte de noapte. Am recunoscut în Silvia pe una dintre acele fiinţe străvezii, vizitatori tot mai frecvenţi, care-mi stau noaptea la căpătâi privindu-mă cu atenţie şi nedispărând la timp când deschid ochii şi, terifiat, mă ridic în coate. A coborât uşor treptele până jos, s-a oprit în faţa mea, şi atunci, confuz, mi-am dat seama că sunt de înălţimea ei, că ne privim ochi în ochi de la acelaşi nivel al vârstei de zece ani, pe când zidurile crescuseră teribil, iar moara, peste gard, era un castel obtuz, mare cit un continent, înghesuind bucăţica de cer nocturn de deasupra. Fluturii de noapte lopătau, cafenii, prin aerul spectralizat de lumina electrică şi se aşezau pe varul zgrunţuros, formând triunghiuri mozaicate. Silvia s-a suit pe tronul înalt, s-a aşezat pe vasul de metal, iar eu am rămas în picioare, cu capul dat pe spate, privind-o în ochi, privindu-i corpul sticlos, alburiu, în mirosul de gărgăriţe şi făină de moară. Privindu-mă-n ochi şi zâmbind, fata a-nceput deodată să urineze un şuvoi galben scânteietor, care sărea-n stropi de diamant pe asfalt, la picioarele mele. Încremenită în enigma ei, părea o fântână barocă, de o ambiguă frumuseţe.

 
Erau zile în care nu-ntâlneam pe străzi decât orbi. Cum îl vedeam pe primul, aveam deodată un presentiment. Şi-ntr-adevăr, începeau apoi să curgă din toate părţile. Alteori îmi săreau în ochi doar cerşetorii estropiaţi, ce-şi desfăceau cămăşile ca să-şi exhibe câte-o tumoare cât un cap de copil ieşindu-le din stomac, o trahectomie zâmbăreaţă, un antrax întins pe gât şi clavicule, mâini şi picioare retezate grosolan şi cioturile legate cu sfoară ca nişte cârnaţi. Parcă întreaga populaţie a Bucureştiului ar fi fost mutilată. După fiecare astfel de ieşire mă-ntorceam aici, în mansarda mea, în vârful blocului stacojiu de pe Uranus, bloc pe care-l ştiam încă din adolescenţă, căruia-i dădusem târcoale pe când nici nu bănuiam că-ntr-o zi am să las totul baltă ca să-mi realizez visul dintotdeauna: mansarda cu un scaun, o masă şi-un pat, în care să trăiesc, aureolat de singurătate, o viaţă nepământească. În care să încerc (cum fac de trei luni încontinuu) să mă-ntorc acolo unde nimeni nu s-a-ntors, să-mi amintesc ce nimeni nu-şi aminteşte, să-nţeleg ceea ce nici un om nu poate să înţeleagă: cine sunt, ce sunt. Toamna trecută am închiriat garsoniera, în care m-am mutat progresiv, mai întâi câteva ore dimineaţa, doar pentru scris, apoi pentru somnul de după-amiază, în fine pentru zvârcolirile şi coşmarele nocturne. E o cameră mică, având tavanul în pantă accentuată dinspre peretele cu uşa spre cel cu fereastra. O ciudăţenie e că fereastra e ovală – are pe dinafară o ghirlandă de ipsos susţinută de doi amoraşi —, aşa că-n cadrul ei, ca într-o ramă de tablou cam pretenţios, se vede Bucureştiul, conglomerat de clădiri şi vegetaţie sub un cer mereu schimbător. Masa e chiar în faţa ferestrei şi se scaldă-n lumina ei, pe când patul e sfios şi umbrit, în colţul întunecat. Patul e adâncul adâncului cuibului meu de păianjen. Masa de scris e doar o proiecţie a patului meu. Textul ăsta, care mănâncă tot mai mult, ca un mucegai sau ca o rugină, paginile albe, e sudoarea, sperma şi lacrimile ce mânjesc cearceaful unui bărbat singur. Întins ca o bucată de pergament jilav, abia jupuit, pe o ramă de lemn, cearceaful ar putea fi o hartă a vieţii noastre secrete, cu mari zone albe şi zone îngălbenite, zone-ncreţite şi zone arse, nimic altceva decât ţări şi dominioane cu nume alegorice, delte şi fluvii şi deserturi: Tara Dragostei şi Ţara Atrocităţii, Laguna Fricii, Fiordul Ameţelii… Suprafeţe mânjite de toate dejecţiile lumii, cortexul înghesuit sub ţeastă ca o boarfă soioasă într-o maşină de spălat, cearceaful boţit în pat şi foile din caiet, opacizate de dârele de pix, cele trei texte se-nfăşoară şi se-ntrepătrund în nebunia mea. Dacă mi-aş întinde scoarţa cerebrală pe pat, l-ar acoperin întregime, ca un pled din şase foiţe cenuşii, străbătute de vinişoare. Dacă aş tăia-o-n bucăţi şi le-aş lipi între două coperţi, ar ieşi textul ăsta îngălat de acid lisergic, ţesătura asta în care asud de frică şi de concupiscenţă. Sculându-mă din pat, mă aşez la masa de scris. Apoi mă trântesc la loc în pat, târând după mine, în mintea mea pulverizată, dantelăria literelor formate cu pixul, ca nişte pânze de păianjen, care se topesc în reţeaua mai vastă a visului.

 
Cine sunt? Cine am fost? Cum este posibil? De ce am văzut lumea? Ce-nseamnă toată nebunia asta, tot circul ăsta, toată scamatoria asta? De ce am apărut dintr-un uter de femeie pe un punct dintr-un praf constelat? Şi de ce pot să-nţeleg demenţa asta? Pe lângă banalitatea gândului nocturn că vei dispărea în curând pentru totdeauna, când te ridici brusc în capul oaselor şi spui „Nu, Doamne, nu vreau, te rog, te rog, Doamne…”, şi ştii foarte bine că nu vei mai gândi şi nu vei mai simţi nimic niciodată, pe lângă hidoşenia asta banală, am trăit de-atâtea ori o alta, care m-a tulburat poate şi mai mult: aş fi putut să mă nasc rimă sau acarian sau ploşniţă sau doar o bacterie, aş fi simţit existenţa şi-apoi aş fi dispărut fără să iau nimic din ea cu mine, afundându-mă-n noroiul meu de pe fundul lacului, înaintând cu mişcări peristaltice, fluturându-mi cilii vibratili într-un strop de apă, săpând cu mandibulele canale printr-un boţ împuţit de brânză care-ar fi fost universul meu pentru-ntreaga viaţă. Aş fi putut fi o ciupercă provocând o candidoză bucală vreunui câine vagabond, sau naiba mai ştie ce, orice. Nu numai fără conştiinţă, dar şi fără conştientă, până şi fără senzaţii. Doamne, cât de oribil o fi să trăieşti fără senzaţii? Să ai şansa dumnezeiască să apari în lume şi să nu poţi fi-n lume decât o bucată de iască pe un trunchi de brad, sau un oxiur mâzgălit de fecale într-un rect care pentru tine este tot universul. Şi aici mă apucă nebunia, aici sar cu totul din pat şi umblu prin casă cu capu-n palme, mormăind repede ceva, doar ca să nu mă mai aud gândind. Pentru că mintea mea limpezită brusc şi perversă îmi spune continuu că asta şi sunt, că sunt cu adevărat un oxiur şi că lumea e cu adevărat un anus scârbos şi că n-o să ştiu niciodată cum e adevăratul univers, adevărata conştiinţă, adevărata lumină, faţă de care ce e aici e o cloacă. Mintea mea-mi spune că nu-s decât o mocirlă de carne, vene şi artere, zgârciuri şi mucus, şi că ea însăşi nu-i decât o mizerabilă conştientă, abia capabilă să-nţeleagă propria ei mizerie.

 
Acum, când scriu frazele astea, abia le mai pot vedea în paginile tot mai crepusculare. E un amurg pe care rar îl poţi vedea primăvara. Cerul s-a-ngălbenit deodată şi ameninţă, lăsându-şi în scobiturile blocurilor drojdiile de aur. E un galben-verde cum ar putea fi veninul cobrelor. Bolta se-ntunecă tot mai mult, pe când lumina persistă încă pe case şi ferestre, încălzindu-le pielea palidă, dându-le culoarea răvăşitoare a amintirii. Eu însumi sunt galben ca un stâlp de sare în camera tot mai întunecată. Mă ridic în picioare şi privesc, de la masa de scris, Bucureştiul, oraşul meu, alterego-ul meu. Blocul ciudat de pe strada Uranus, în care m-am decis să locuiesc, mi s-a părut întotdeauna penisul erect, stacojiu, cu vene şi cabluri străbătându-l pe sub piele, al oraşului. Cu craniul meu străveziu în amurg, cu trupul meu subţire şi fluturător, ros de strălucirea ferestrei, sunt doar o spermie gata să ţâşnească spre cer. Până în depărtare, unde se vede Interul, oraşul îşi ridică volumele amestecate cu crengi, acoperişurile amestecate cu nori. Fereastra mea cea ovală e însă prea micuţă ca să mai pot avea senzaţia de lipsă de margini a priveliştii, cum o aveam în adolescenţă, în Ştefan cel Mare, înainte să se construiască blocul de vizavi. Acum sunt de partea cealaltă a blocului, într-un chakra simetric şi-ndepărtat. Sunt matur, adică imbecil, adică obosit, cu viaţa mea terminată definitiv, făcând însă singurul lucru care-mi rămâne de făcut, adică strecurând priviri lubrice şi febrile prin blocul-cortină, prin diafragma corpului meu, ca un voyeur al propriei vieţi, de parcă, asemenea moluştelor, aş fi fost până la jumătatea vieţii femelă şi apoi mascul, de parcă m-aş putea fecunda pe mine însumi prin blocul perineal. Voyeur al copilăriei şi adolescenţei mele, încercând să ghicesc ce se-ntâmplă după jaluzele, fugind de la o fereastră la alta, interpretând greşit ceea ce zăresc în penumbră, luând un cot drept un sân, o rochie aruncată pe spătarul scaunului drept nişte fese goale, crengile negre bătând în geam drept zbaterea pe pat a amanţilor. Nu mai pot fi acolo, nu voi mai fi niciodată acolo, dar trebuie să ajung acolo totuşi, trebuie să încerc să-nţeleg.

 
Blocurile de la orizont s-au făcut negre ca smoala, mânjite pe margini cu un portocaliu posomorit. Nu vreau să aprind lumina, deşi tot ce mai disting acum e ovalul ferestrei şi portocaliul mai închis al paginii. Şi o dâră din aceeaşi culoare murdară pe muchea pixului. În sfertul de oră (poate) de vizibilitate care a rămas, mă întorc la cuvântul decupat în alamă. PÂNCOTA. „Pântec”, mi-am spus imediat, mergând mai departe prin lumina stridentă şi fierbinte, dar cotind-o pe o stradă perpendiculară. De-o parte şi de alta a străzii se-nşirau clădiri pătrate, galbene, cu tencuiala fărâmiţată, ca nişte morminte etrusce. Un fel de case-vagon, cu etaj, cu toate ferestrele sparte, răsăreau direct din câte-o grămadă de closete sparte, bidoane turtite şi hârtii. Mutre de ţigănci bătrâne se arătau la ferestre. Totul mi se părea cunoscut şi mă durea ca o rană, de parcă tot cartierul ar fi fost doar o crustă de sânge-nchegat pe genunchii unui copil şi eu, copilul, aş fi tras de coajă până la ivirea boabelor de sânge. Dar nu puteam localiza nimic cu precizie, totuşi. Nu ştiu de câte ori am dat colţul, de câte ori am ajuns în ciudate piaţete triunghiulare, cu statuia câte unui soldat înconjurat de băltoace verzi ca fierea şi pline de mormoloci. De câte ori m-am întors pe aceleaşi drumuri, de câte ori am întâlnit casa (sau castelul) ridicată de un bătrân maniac şi decorată cu turnuleţe, nişe ogivale pline de statui, embleme misterioase… În curte, înfipte în pari, rnari globuri de sticlă roză, bleu, liliachie, şofranie, pembe adunau ca nişte ornamente de Crăciun peisajul curţii, cu pitici de ipsos şi araci încărcaţi de roşii. Pâncota. Ştiam că trebuie să fie un nume de stradă, şi că n-avea cum să fie-n altă parte decât în cartierul acesta întortocheat. Pâncota. Pântec. Privind ruinele – căci ruine erau de fapt mai toate casele, ruine mirosind a săpun de rufe şi a lături – îmi venea limpede-n minte poemul pe care-l scrisesem cu câţiva ani în urmă, când văzusem în vis (cum aveam s-o văd apoi de-atâtea ori) casa naşterii mele. Îl spuneam în gura mare gardurilor sparte de beton, florilor minuscule care ieşeau printre pietrele din caldarâm, norilor clădiţi deasupra ca un alt cartier labirintic, de o tristeţe copleşitoare: îmi amintesc: sudoarea ieşea în boabe printre pietrele caldarâmului ţin minte: alimentara de mahala prăbuşită pe nori şi norii fugind spre burta mamei, ciocănind acolo cu un miliard de coarne de melc înghesuindu-se acolo în miliardul de pori.

 
ştiu: grădiniţele, creşele, drumurile de gaz lampant înţeleg: noaptea, noaptea cu guşă endemică stelele, umplutura de crizanteme tocate, de artere tocate, de heleştee…
 
revăd: te revăd îngenuncheată, ţâţe căzute, părul clocotitor braţul alb întins, degetele boţindu-mi faţa uriaşă, terifică, bombă explodând cu încetinitorul muscă neagră şi mare bâzâind în plasa nervilor mei. draga mea mamă ce nu m-ai născut niciodată! Îţi scriu aceste rânduri ce nu vor trăi niciodată.

 
mai ştiu strada de diamant şi casa de la numărul zero în care îmi împleteai venele ca să îi faci tatii pulovăr mai ştiu, ştiu norii aceia legaţi cu lanţ ca jigodiile repezindu-se spre burta ta, sfârtecând-o —, scoţându-mă de acolo scoţându-mă de acolo, îmi amintesc, mamă, şi înfăşându-mă în plăpumioara părului tău.

 
ce urlete scoteai, ce vânătă erai pe când norii, bărbaţii tăi şi mamoşii tăi te fecundau, mă năşteau, când eu, curat ca laptele şi cuminte îmi lăsam umbra degetelor pe faţa ta.

 
Deja ferestrele de pe-o parte a străzilor începuseră să scânteieze-n amurg când am găsit strada. „PÂNCOTA (fostă Silistra)” scria pe o plăcuţă albastră bătută-ntr-un gard uns cu gaz. De ce or fi schimbat denumirea străzii mi se pare şi azi de neînţeles. Dar ştiu că am intrat în acel tunel de case neliniştitoare mergând cu paşi mici, încercând din răsputeri să recunosc, să reconstitui, să retrăiesc. În cele mai adânci vise mai întrezărisem ceva din porţiunea asta complet zidită a vieţii mele. Şi atunci ambiguu, neverosimil, colat cu alte obiecte disparate, din alte straturi ale minţii. Mergeam cu sentimentul că-naintez prin propriul meu creier, că nimic nu era real, sau că peste realitate se suprapunea, ca o proteză dentară peste nişte cioturi pilite de dinţi, un decor fabulos, psihic, vrăjit. Am văzut balconul cu oleandri, proptit pe spinările de humă roz ale celor doi atlaşi cu pubisuri păroase. În balcon, atât de mâncat de cari încât găurile se zăreau din stradă, un scaun-balansoar de nuiele se legăna uşor în faţa unei uşi cu geamuri dreptunghiulare. Am trecut pe lângă vechea alimentară, cu intrarea ei scundă pe sub o boltă de piatră. Am intrat o clipă în hruba unde, purtat în braţe de mama, trebuie să fi privit în jur cu ochi rotunzi şi nătângi, să-mi fi-ntins degeţelele spre muşcata roşie ca focul din vitrină (încă acolo după douăzeci şi opt de ani), spre maşina de calculat primitivă, cu suluri de hârtie pentru bonuri, de la casierie, spre rafturile cu conserve şi macaroane abia lucind în penumbră. Vânzătoarea încă se afla acolo, mumificată, cu nasul mâncat, cu dinţii rânjiţi, înfăşurată în halatul ei numai zdrenţe. Pretutindeni foiau păianjenii, în pânzele lor atât de dese, încât păreau, prinse între străvechi pungi de făină viermănoasă şi de zahăr pietrificat, nişte bucăţi de pâslă sau vatelină. Pe mâinile negre şi uscate ale vânzătoarei (care mai avea o fundă veştejită în păr) se plimbau gândaci uleioşi, atingându-şi antenele într-un alfabet abstras. Totul era putred, totul duhnea, totul colcăia în vechea alimentară. Am ieşit cu pânze de păianjen în păr, de parcă aş fi încărunţit de tristeţe, şi mi-am continuat drumul prin tunelul neural până când am zărit înainte de a vedea, am intuit, am localizat sau poate am construit, săpând în săpunul zilei cu propriile mele priviri, Casa. Casa cea veche şi dragă, uitată şi reamintită atât de des, casa din mijlocul minţii mele.

 
Când am văzut cu adevărat, dincolo de grilajul strâmb de fier forjat, curtea în formă de U, mi s-a părut neaşteptat de strimtă. În amintiri, în vis şi-n amintirile din vis era altfel, vastă şi forfotitoare de lume. De fapt, n-avea mai mult de şase-şapte metri lărgime. Jumătate din suprafaţa ei netedă şi-nsorită era ocupată de un Mercedes albastru, de prin anii '70, lovit şi reparat, arătând jalnic. Tremuram de emoţie privind ce nu crezusem că aveam să revăd vreodată. Clădirea care mărginea curtea era neunitară, de parcă cele trei construcţii cu etaj ar fi fost înălţate în epoci diferite. Partea din dreapta, unde locuise Ma'am Catana şi bătrânul, era un fel de casă de ţară, spoită albastru, cu geamuri cu cercevele de lemn, cea din fund o casă negustorească, gălbuie, leproasă, cu galerie de lemn la etaj (acolo era vaporul, tot acolo stătuseră Elvira şi Nenea Nicu Bă), galerie care, vopsită alb-murdar, se prelungea şi pe latura stân-gă a clădirii, sprijinind acoperişul cu nişte stâlpi de lemn. Intre stâlpi se zăreau ferestrele cu obloane de scânduri ultramarin. Obloanele erau acum smulse din balamale, geamurile sparte, unele zidite, altele acoperite cu ziare galbene de vreme. Jos, se deschidea în peretele spoit în alb o uşă grena, uşa stacojie din coşmarele mele, prezentă ca un sigiliu de sânge în tot ce am scris şi în tot ce mintea mea a schiţat în după-amiezele fără somn.

 
Cutremurat, cu toată pielea înfiorată, am deschis poarta de fier forjat şi am intrat în curte. Nu era nimeni. Norii strălucitori încremeniseră pe cer. Într-un colţ, un oleandru roz, singurul viu din curtea vidă, răspândea un miros nebunesc. M-am oprit în faţa uşii stacojii. Mi-am sprijinit o clipă fruntea de ea. Am simţit că mă scurg pe dalele curţii ca o umbră. Uşa nu era încuiată, aşa că am deschis-o pe jumătate şi am intrat. Nu mă mai aflam în realitate. Ştiam, recunoşteam acum totul. Cunoşteam scăriţa, de asemenea stacojie, mirosind a petrosin, care ducea la etaj. Urcam încet, gata la orice pas să-mi pierd cunoştinţa. Emoţia mă anula ca o durere copleşitoare, atât de vastă, încât devenea un fel de fericire. Am ajuns sus, în galeria cu podele de scândură tocită, mâncată de vreme. Am deschis încă o uşă dintre două geamuri ţăndărite. Am pătruns în vestibulul cunoscut, reamintit cu un nou val de adrenalină eliberată în artere. Trei uşi se aflau aici, într-o lumină grea, verzuie, în care roiau musculiţe. N-am ezitat nici o clipă, pentru că era uşa din faţă, de asemenea stacojie, era tapetul cu coşuri cu flori, mucezit şi smuls de pe pereţi, dar încă uşor de recunoscut. Am deschis uşa şi am intrat în odaie. M-am oprit în prag, cu ochii strânşi de atâta strălucire.

 
Un soare orbitor, de dimineaţă, se revărsa în cameră, şi în lumina insuportabilă, în miezul ei, am zărit-o pe mama, tânără şi goală, aşezată pe pat, cu pata de lupus pe şold, cu părul răsfirat pe umeri, privindu-mă şi zâmbindu-mi de bun-venit.

 
Partea a II-a.
 
Păunul şi păuniţa înghiţeau ca de frica morţii boabele de arpacaş din mâna Mariei, spre indignarea lui Marinache, curcanul, care, uitându-se cu un ochi, îşi tot învineţea mărgelele ce-i atârnau peste cioc. Din timp în timp se holba, tot cu un singur ochi, spre cerul de vară, încărcat de norişori albi, şi atunci ochiul roşu, tembel, îi scânteia ca o boabă de apă. Cele trei păsări convieţuiau de nevoie în câţiva metri de teren acoperit cu găinaţuri din curtea de mahala în formă de U. Şi, dacă perechea de păuni, împlătoşaţi în verde metalic şi albastru adânc, erau favoriţii tuturor locatarilor, mândria curţii, curcanul, dimpotrivă, era huiduit şi batjocorit pentru ifosele şi arţagul lui. Cu o cununiţă cochetă de pene în creştet, Pompilia păşea delicat pe picioare de mărgean, pândindu-l parcă permanent pe Păunaş, aşteptând să mai contemple, iar şi iar, spectacolul cosmogonic al cozii înfoiate, pline de ochi albaştri. Imaginaţia locatarilor curţii era limitată în privinţa botezării orătăniilor imperiale. Pompilia era o curvuliţă dmtr-o curte vecină, care ieşea zilnic, pe înserat, cu poşeta pe umăr, la vânătoare de bărbaţi; cât despre Păunaş, cam toţi aveau în bucătărie, deasupra maşinii de gătit, ştergare cusute parcă de chiori, cu ciobani cântând din caval sau ţărăncuţe torcând la gura sobei, în jurul cărora scria cu litere strâmbe şi fără ortografie: „Unde este pace şi lui D-zeu îi place” sau „Păunaşul codrilor spunemi de cine mie dor”. Curcanul era burduhănos şi plin de jeg ca acordeonistul ţigan Marinache, care făcea pe orbul în tramvaie, asurzindu-i pe călători cu aceleaşi valsuri dulcege de la râul Colentina la Dristor. Ţinea ochii daţi peste cap, aşa-ncât între pleoapele îngroşate de conjunctivită se zăreau două dungi gălbui, ca de fildeş, şi nu-i deschidea până nu dădea colţul străzii din staţia unde cobora.

 
Doi ochi de smarald (ai păuniţei), doi de safir şi doi de rubin se-aţinteau acum asupra Mariei, care râdea şi-i chema sau scăpa câte un „fire-ai a dracu” când vreo pasăre îi ciugulea degetele grăsuţe, de domnişoară. Cu părul făcut permanent şi cu ochii îndrăzneţi, îmbrăcată în bluziţă albă cu guler mic de dantelă, fără decolteu, rochie plisată până la genunchi, ciorapi grosolani de aţă şi pantofi pauperi, cu o gentuţă ovală, stacojie, ţinută la şold de o curea care-i trecea printre sâni în diagonală, fata avea ceva virginal şi decent, ca un personaj din filmele anilor '50 – şi ne aflăm de fapt în anul de graţie 1955 —, o fată alb-negru evoluând pe un ecran deşirat de zgârieturi într-o sală de cinema puţind a seminţe şi petrosin. Şi totuşi luminând cu un zâmbet şi cu candoarea ochilor fermi sala cu scaune rupte, mârlani neraşi, şobolani şi damf de urină de la closetele de lângă ecran.

 
Tocmai pleca în oraş. Duminica, urletul ţesătoriei „Donca Simo”, care o-nsoţea zi şi noapte în zilele lucrătoare, se mai estompa. Maria se trezea ceva mai târziu, în cămăruţa ei de la etaj, unde dormea, gătea, se spăla, toate în aceeaşi unică odaie, privea cerul prin perdeaua cu flori roşii brodate din loc în loc şi, dacă soarele pătrundea cu putere în cameră, se ridica în capul oaselor, se-ntindea şi râdea, ameţită de vise şi singurătate. Asculta o vreme zgomotele din curte, lătratul lui Gioni, ţipetele păunilor, ocărelile ţiganilor, certurile mitocanilor şi scârţâitul pompei de apă, iar apoi se pregătea de ieşire. Îşi spăla în lighean faţa, subţiorile şi sânii, îşi punea singura bluziţă mai bună şi scotocea o grămadă în geantă după rujul ieftin, mizer, înfăşurat în carton de papiote şi cu o culoare de cutie de bomboane. Se dădea pe buze cu el, dând gurii o formă de inimioară şi apoi şi-l întindea bine frecându-şi buzele una de alta. Pudra arăta şi mai jalnic, mirosea şi mai accentuat a urină de pisică, dar Mariei îi plăcea, căci toate muncitoarele din hala ei îşi dădeau tot cu praful ăsta popular când ieşeau în oraş, şi aşa credeau că e firesc. Puţină apă de toaletă dintr-o sticlă în formă de maşinuţă, şi fata putea ieşi pe uşă în splendoarea verii. Dar trebuia să fie cine ştie ce întâlnire sau să meargă la vreun film pentru ca fata să se-ndure să-şi dea cu colonie. Când ieşea să facă piaţa sau mergea la fabrică, respecta zicala Victoriţei, hoaţa de buzunare, care, când îşi mai arăta în odaia Mariei obrazul scobit, strâmba din nas la vederea maşinuţei pe jumătate plină cu colonie de pe pervaz: „Ce Doamne iartă-mă îţi dai mereu cu toate porcăriile? Ascultă la mine: cel mai bun parfum este apa cu săpun. Ştii de ce se dădeau cu parfumuri toate contesele alea? Că nu se spălau. Că erau nişte împuţite. Ca să acopere mirosul de transpiraţie.” Victoriţa avea un obraz teafăr şi bucălat, dar celălalt era doar piele întinsă pe oasele fălcilor şi pe măsele, uscat de cine ştie ce boală. Ţi se făcea rău când o priveai. Stătea câţiva ani afară, iar o prindeau prin tramvaie cu mâna în vreun buzunar, iar o băgau la puşcărie. Fără bărbat, fără copii, dar veselă nevoie mare. Prin peretele de paiantă, Maria o auzea toată ziua cântând la concurenţă cu difuzorul cântecele Angelei Moldovan:

 
Mi-am făcut bundiţă nouă, măi frunzuliţă, Dacă ninge, dacă plouă, eu am bundiţă…
 
Pe atunci nu avea oricine difuzor. Erau doar două în curtea de pe Silistra, de la numărul 67. Unul urla de dimineaţă până seara cântece muncitoreşti la etaj, în casa din fund, din odaia celui care avea să devină Nenea Nicu Bă, dar care deocamdată era doar nea Nicu, maistrul tâmplar, hâtru şi beţiv, cu basca pe ochi. Celălalt era al Victoriţei şi cânta mai discret, bine temperat de hoaţă cu un băţ de chibrit.

 
Imediat cum ieşea pe uşă (locuia atunci la parter), fata nimerea într-o lume pestriţă şi certăreaţă, de parcă întreaga casă ar fi fost o mare colivie de papagali. Dorel se bărbierea afară, cu oglinjoara sprijinită de gardul de plasă al orătăniilor. Era gol până la brâu şi păros pe umeri, iar nădragii de trening îi cădeau în falduri, scoţân-du-i în evidenţă pulpele groase şi sexul vârât pe un crac. Dar Maria nu dădea atenţie ţinutei lui, ci, veselă, îi arunca o privire şi-i spunea „Neaţa, Dorel!”, ferindu-se apoi de el şi chicotind, fiindcă electricianul încerca mereu s-o ia în braţe şi s-o umple pe faţă de spumă. Când era săpunit pe faţă, gura lui părea roşie ca de sânge. „Săru-mâna, tanti Angela”, zâmbea apoi Maria unei „femei care stătea la etaj, aplecată peste balustrada albastră. „Ce face Ionel?” „Dă-l la năbă-daia, se caca şi se pişe pe el toată ziua, ce să facă? Abia i-am schimbat scutecu' şi îmi şi trage un căcăţel în ăsta nou', de parcă special l-a ţinut. Numai copii să nu faci.” Angela are şi ea-n cap sărmăluţele de rigoare şi poartă un capot care risipeşte peste curte miros de chiftele. „Te duci la film? E vreun film frumos?” „Nu, mă duc prin oraş, tanti. Nu e păcat de soarele ăsta?” „Du-te, Marioaro. Mă duc şi io să văd ce-i cu ăsta mic.”
 
Leandrul din lădiţa putredă, cu frunzele lui ascuţite, pline de păduchi, şi cu inflorescenţele roz-viermănoase, îşi amesteca damful greu cu duhorile de bucătărie şi de lături ale mahalalei. Stratul cu lalele ardea sub cerurile dumnezeieşti cu flăcări galbene şi roşii. Cum sufla o briză caldă, dar răvăşitoare pentru păr, Maria îşi scoase baticul din poşetă şi şi-l legă sub bărbie. Fire castanii, încreţite cu drotul, fluturau totuşi în urma ei, scăpate de sub pânza de mătase artificială, imprimată cu imagini de la Sinaia. Maria zâmbea – şi Nea Gigi, strungarul cu păr bălţat şi un ochi beteag de la un fir de şpan, se uita după şoldurile ei şi trăgea în piept mirosul de colonie. „Nu e frumoasă, da-i încă tânără”, îşi spunea el. „O avea vreun gagic în oraş de s-a dichisit aşa.” Maria zâmbea de fapt pentru că-şi amintise o scenă din filmul „Răsună valea”, când băiatul de bani gata, îmbrăcat caraghios în costum alb, se duce şi el pe şantierul Bumbeşti-Livezeni, unde tinerii munceau vesel, şi se leagă de fetele din popor zicându-le – ce caraghioslâc – „domnişoară”, dar ele-i dau peste nas burjuiului şi-l dau la gazeta de perete şi joacă şi un teatru despre el, în care feciorul de bani gata vine uşor în spatele unei muncitoare cu şorţ, cu sânii mari, aşa, voinică şi zâmbăreaţă, şi-i spune:
 
Domnişoară, domnişoară Nu ne-am cunoscut la băi noi astă-vară?

 
De fapt, nu spune, ci cântă, fiindcă e un fel de operetă, iar ea, cu o voce răsunătoare, îi răspunde, făcând băieţii şi fetele din sală să se prăpădească de râs:

 
Care baie, Măi potaie?

 
Stai aşa că îţi arăt eu ţie baie!

 
Şi-i pocneşte câteva cu mătura. Şi burjuiul cel adevărat e şi el în sală, şi-i dau lacrimile, şi-ncepe să se smiorcăie aşa caraghios…
 
Maria nu se mai poate stăpâni şi-ncepe să râdă-n gura mare. Două ţigănci de la poartă, Lina şi Săftica, se uită spre ea cu gurile căscate. Sunt chiar ţigănci-ţigănci, cu fuste creţe şi părul cu cozi, împletite cu bănuţi. Cei de aur, cocoşeii, luaseră de mult drumul miliţiei. Le mai rămăseseră bănuţii de aramă. Erau mici de statură, negre şi foarte tinere, de vreo 15 ani, dar aveau deja bărbaţi, nişte ţângăi ceva mai mari ca ele, şi Săftica avea şi doi danci după fusta ei. Toată ziua scuipau seminţe şi vorbeau de ţiganii lor, care „umblau din pizdă-n pizdă” şi pe-acasă nu mai ajungeau. Trei sferturi din limbajul lor era făcut din „mânca-mi-ai” şi „băga-ţi-aş”, încât te mirai cum nu se mai satură de aceleaşi şi aceleaşi porcării. Cu Maria n-aveau nimic, dar pe altele le bălăcăreau, pe Coca de pildă (curva curţii) nu o uitau niciodată în pomelnicele lor. Coca nu purta niciodată batic sau basma pe cap, ci o beretă roz, exact de culoarea florilor leandrului, şi asta le aţâţa pe ţigănci până la turbare. Dar măcar Coca nu aducea niciodată bărbaţi în cămăruţa ei, la fel de curată şi de modestă ca a Mariei, ci făcea trotuarul la şosea şi se ducea ea acasă la ei. Venea în zori, când locatarii, cu lădiţele cu salam şi ouă fierte, plecau la serviciu. Scandaluri şi păruieli se petreceau zi şi noapte în curte, dar nu legate de Coca. Cel mai adesea însăşi proprietăreasa, Ma'am Catana, începea cearta. Anormal de grasă, mustăcioasă, cu ochi răi de orientală, cu varice înspăimântătoare, ca nişte viermi vineţi şi chirciţi, pe picioarele de bărbat, se proptea în faţa câte unui chiriaş şi-ncepea să zbiere ca o descreierată, ba că l-a văzut că fuma în pat şi-o să-i dea foc la case, ba că nu i-a dat bunăziua, ba că nu-i place mutra lui… Toţi erau pentru ea „mitocani”, iar femeile „destrăbălate”, „dezmăţate”, târâturi. Avea obiceiul să iasă-n curte ca să mănânce câte o farfurie de ciorbă, şi-atunci trebuia să fie linişte, pentru că, înfulecând sub cerul liber, Ma'am Catana se gândea la socotelile casei. Curtea fiind însă plină de puradei jegoşi, doar în chiloţi tetra, negri de atâta tăvăleală, ea se scula de zece ori de pe taburet şi se repezea la ei blestemându-i „cu ta-su şi cu mă-sa”. Pe cât era Ma'am Catana de căţea, pe atât era bărbată-su de blajin, un bătrânel cu figura bunului Dumnezeu, lălăind-o toată ziua prin curte şi fumând ţigări proaste, aşezat pe pragul uşii. În spatele lui, prin uşa întredeschisă, se zăreau minunile din odaia proprietarilor, despre care vorbea toată curtea cu admiraţie şi timiditate, ca-n faţa unui tărâm vrăjit. Maria fusese şi ea o dată în camera miracolelor, şi rămăsese năucită de atâtea frumuseţi. Se vede că bătrânul Catana fusese cineva la vremea lui, negustor cu cheag. Camera era plină cu mobile vechi, împodobite cu ghirlande, trandafiri şi amoraşi de lemn. Pe acoperământul de pat, de pluş pestriţ, stătea o mare păpuşă cu cap de ipsos, îmbrăcată într-o rochiţă de voal roz. Alte păpuşi, mai mici, cu rochii largi de burete roz şi albăstrui, erau înşirate pe noptieră şi pe lada patului, alături de chinezi de ipsos şi dintr-o piatră verzuie străvezie. O mare carpetă acoperea tot peretele de care era lipit patul. Mariei i se tăia respiraţia când o vedea. Carpeta înfăţişa un lac albastru cu nuferi, iar pe malul lui era un câmp mare de flori. În mijlocul florilor şi boschetelor de lămâiţă se înălţa un pavilion auriu, plin de spanioli şi spanioloaice. Doi dintre ei dansau, ea cu fuste înspumate şi ridicându-şi braţele cu castaniete, el ţeapăn, cu vestă foarte scurtă, pantaloni până la genunchi şi ciorapi albi, păr buclat, prins în codiţă şi pălărie de torero. Ceilalţi stăteau în jur, pe scaune, băieţii făcând curte fetelor, câţiva cântând din chitări… O mulţime de porumbei se-ncurcau printre picioarele lor. Pe alţi pereţi erau tablouri cu rame înflorate, grele, mâncate de cari. Cel mai mult îi plăcuse fetei cel reprezentând un pisoi cenuşiu, dar şi cel cu lebedele şi cu muntele conic, de lână creaţă. În vazele de pe masa încărcată de macrame-uri pluteau un fel de spice pufoase, fiecare vopsit în altă culoare. Faţa de masă avea ciucuri grei de mătase. Aerul era cafeniu şi mirosea a vişinată. Din tavan coborau sute de ţurţuri de tencuială, încât gândeai că te afli într-o peşteră a comorilor, ca şi un policandru vechi, cu abajururi de hârtie creponată. Seara, lumina care se filtra prin fereştile proprietarilor era roză şi pâlpâitoare, ca-n vis.

 
Dar Catana nu părea să dea cine ştie ce importanţă camerei pe care o-mpărţea, de voie, de nevoie, cu paceaura. El îşi dura, de o viaţă, altă odaie, care avea să-l poarte în veşnicie, ca o arcă de marmură. Despre nebunia lui aflaseră toţi chiriaşii chiar de la cucoană, care, în beţiile ei feroce, după ce-l acoperea de zoaie pe bătrân, răcnea ca o descreierată că i-a mâncat tinereţele şi i-a prădat averea de la părinţi. „Cavou îi trebuie lui! Cavou, când abia ne ducem zilele! Umblai cu boarfele Dămăroaiei, ai, şi strângeai bani pentru cavou! Măsluiai cântarul la prăvălie şi te gândeai la lumea de apoi! Haoleu, când te-or apuca dracii-ăia şi ţi-or turna ulei încins în cur, mânca-te-ar viermii să te mănânce, cu cavoul tău cu tot! Păcătosule! Ştiţi, oameni buni, ce-a făcut criminalu-ăsta la viaţa lui? Ăsta, aşa oaie blândă cum îl vedeţi! A omorât-o pe una cu care trăia, când avea negustoria la Buzău, a ars-o-n foc şi i-a strâns cenuşa şi-o mânca dimineaţa cu linguriţa dintr-o oală mare, uite-aşa, şi după ce-a mâncat-o toată lepra asta s-a dus la poliţie şi l-au bătut ăia o săptămână de l-au tâmpit, cu toate că mărturisise singur, şi-a făcut doişpe ani de puşcărie, uite, nemernicu-ăsta, de-l vedeţi pe prag, că ziceţi că io sunt nebună, da-ntrebaţi-mă ce mi-a făcut omu-ăsta la viaţa mea, de mă mir că nu m-a băgat şi pe mine-n mormânt. Şi-ţi trebuie cavou? De marmoră trandafirie? Cu îngeri de piatră? Oameni buni, mai bine era beţiv, mai bine bea banii, ştiam o treabă, da el de patruzeci de ani strânge pentru cavou. De douăzeci de ani pietrarii îi mănâncă paralele. Ştiţi ce are porcu-ăsta la Bellu? Palat, oameni buni, nu cavou. Te plimbi cu căruţa prin el. Şi ce statui! şi ce bibiluri! şi câte odăi! câte morminte goale! Un neam întreg poate să stea acolo pân-la sfânta judecată. Păi nu puteai, mă, să faci nişte case, colo, la şosea, să trăim şi noi ca oamenii, să-ţi îmbraci copiii, că mi-ai făcut o liotă, asta ai ştiut să-mi faci, tu cu foloasele, eu cu ponoasele. Nu puteai? Ce te-ncălzeşte cavoul dacă crapi? Ori te-aruncă în stradă să te-ntinză câinii, ori în cavou de marmoră, nu ţi-e totuna? Mai ştii tu ceva? Ai murit, eşti mort, omule, aşa să ştii. Sapa şi lopata! Slavă Domnului că-s mai tânără ca tine. Mâine-poimâine o să te-ntind pe masă, ţeapăn şi rece, şi ce-o să mai râd! Ce geamparale o să joc în jurul tău, uite-aşa! Hiiiii! Şi-o să te-apuc de nas, şi-o să-ţi scot puţa afară, în văzul lumii, aşa să ştii. Spânzuratule! Nebunule! Să crezi tu că o să ai parte de cavoul tău de marmoră. Când mi-oi vedea ceafa. Să zici mersi dac-o să te-ngrop într-un colţişor de cimitir năpădit de bozii. Că mi-ai otrăvit sufletul o viaţă-ntreagă, nemernicule!” Chiriaşii se uitau la ei ca la bâlci şi se stricau de râs, iar venerabilul bătrân dădea din când în când din cap cu ochii stinşi şi zicea cu blândeţe: „Aşa-i, aşa-i cum zice ea, oameni buni. Iertaţi-mă, oameni buni”, însă vorbele lui erau imediat acoperite de alte ocări ale consoartei. Abia peste ani Maria avea să-şi dea seama că bătrâna nu minţise în delirul ei, ba dimpotrivă, că mintea ei obtuză nu fusese în stare să intuiască până la capăt realitatea, când redusese cavoul lui Catana la un palat. Căci bătrânul îşi dăduse sufletul în 1962, creştineşte, cu popă şi luminare la căpătâi, jelit de toată curtea şi având faimă de sfânt în cartier. Nu lăsase în urma lui decât casele şi o monedă de 50 de bani în cutia traforată de pe masa cu franjuri fabuloşi. În ciuda promisiunilor feroce, proprietăreasa făcuse înmormântarea cu toată pompa, după cele mai simandicoase obiceiuri de mahala. Şase ţigani cu alămuri cojite şi strâmbe şi cu o tobă mare urmau, cântând marşuri mortuare, dricul de lemn sculptat, cu vitrine subţiate de atâta lustruit, tras de cai mascaţi, cu panaşe negre. Câţiva ţigănuşi purtau prapure grele, decolorate de intemperii. Unul era agăţat şi la intrarea în curte. Ţinându-se de marginea din spate a dricului şi bocind, în haine negre, grosolane, veneau Ma'am Ca-tana şi rubedeniile, iar în urmă toată liota din curte şi de pe stradă, mâncând seminţe şi pălăvrăgind. Maria auzise de la Leana Nebuna, care-o călca din când în când în noua casă de pe Ştefan cel Mare, că murise Catana, şi sosise şi ea să-l vadă pe bătrân dus pe ultimul drum şi să-şi mai vadă şi foştii vecini. Era deja slabă şi acrită de viaţă. Îl zărise pe Catana în sicriul căptuşit cu satin alb, printre coroanele cu trandafiri de hârtie creponată: părea că în coşciugul fără capac odihneşte însuşi bunul Dumnezeu. Convoiul o luase pe Colentina până la Obor, pe Moşilor, străbătuse centrul oraşului şi în cinci ore ajunse pe aleile încărcate de locuri de veci ale cimitirului Bellu. Aici casele de piatră cu decoraţii de marmură şi bronz înnegrit, cu statui şi poze ovale, cu uşi şi geamuri zăbrelite, dădeau impresia unui oraş locuit de o altă specie, cu alte nevoi şi altă anatomie. Chiparoşi trişti se desfoiau spre cer. Întortochindu-se printre morminte şi cavouri, dricul ajunse în faţa unei construcţii stranii.

 
Era o casă roz, care lucea nostalgic în înserare. Căci în acel noiembrie umed seara se lăsase repede ajutată de norii galbeni posomoriţi. Cavoul avea un fronton triunghiular, sever, cu o fereastră rotundă în centru. Uşa era încadrată de două firide, cu două statui de bronz lustruit. Ce fel de fiinţe omeneşti erau reprezentate de acele bronzuri? Ce fel de plecăciune în faţa misterului morţii era aceea? Căci statuile urlau mut, înnebunite de groază sau de o sfâşiere cumplită a măruntaielor. Li se zăreau cerul gurii şi măselele până-n fundul gâtului, iar acolo, dincolo de omu-şor, culoarea devenea roşiatică (poate şi din reflectarea amurgului), ca şi când beregata şi înghiţitoarea ar fi fost de carne, de parcă în cumplita coajă de bronz ar fi fost închise trupuri omeneşti încă vii, cu organele moi palpitând şi sângele zvâcnind prin furtunurile venelor şi mintea lor simţind în toţi neuronii acea agonie fără sfârşit. Statuile de bronz încremeniseră în gesturi de apărare şi respingere, cu degetele răşchirate, cu coastele la vedere, cu pântecul supt, într-o încercare disperată de a se rupe de pe piedestalul lor şi a o lua la fugă prin cimitirul nesfârşit. Abia după ce preotul a stropit totul cu agheazmă, ciudata clădire şi-a pierdut puterea de fascinare. Frecându-se la ochi, oamenii au văzut că, de fapt, cei doi efebi de bronz erau îngeri, şi că gurile lor deschise cântau, şi că ochii le erau înălţaţi către văzduhuri. Slujba a fost lungă şi plicticoasă, după care (căci se lăsase bine întunericul, în adâncul căruia iradia numai templul, ca un cristal trandafiriu) sicriul a fost coborât pe treptele cavoului. Uşa de fier înnegrit, foarte grea, bine unsă, lăsa să se vadă o încăpere goală şi un şir de trepte de piatră ducând spre un subsol. Groparii duceau cu grijă coşciugul pe umeri, şi în urma lor coborau rudele. Maria crezu că nu va mai fi loc şi pentru ceilalţi. Ea, oricum, nu vroia să intre. Nu-i plăcuseră niciodată înmormântările şi nici preoţii. Nu credea în viaţa de apoi, sau mai bine zis, nu-şi punea problema. „Parcă s-a mai întors cineva de-acolo, să spună ce-o mai fi? Dacă te simţi cinstit în sufletul tău, n-are de ce să-ţi fie frică. Ce-o fi, o fi.” Dar, cu încetul, lumea începu să se rărească în jurul ei, toţi coborau, şi părea să fie încă loc. Curând, rămase singură, înfiorată de întunecime şi răcoare. Arhitectura neregulată, acum neagră ca smoala, a cavourilor din jur, zimţa cerul ca dinţii unui ferăstrău. Câte-o statuie (înger cu trompeta şi cu aripile-ntinse) se profila cafenie pe zaţul încă gălbui de la orizont. Chiparoşii erau şi ei daţi cu păcură şi se clătinau sinistru. Maria, îngheţată de spaimă, coborî.

 
Foarte adânc, înaintea ei, zărea două-trei siluete avansând în întunericul verde, contopindu-se cu el. Treptele păreau să nu se mai sfârşească. Maria cobora de ore-n şir, şi aproape că uitase unde se afla, când zări, la capătul ultraîndepărtat al diagonalei scării, un dreptunghi minuscul de lumină. Nu mai înalţi decât nişte insecte, cei din urmă oameni din convoiul mortuar sclipiră o clipă în acea lumină, care se apropia cu încetul, şi dispărură pe poarta cea limpede. Maria îi urmă, şi se pomeni într-o hală enormă, înaintând minusculă pe un mozaic lustruit şi măreţ. Sala părea rotundă, dar marginea ei extremă era atât de îndepărtată, încât aproape că dispărea într-o ceaţă sidefie. Sprijinită pe colosale coloane de porfir, o cupolă aurie se înălţa prea sus ca să existe cuvinte pentru a-i descrie înălţimea, mai sus decât bolta cerească pentru un truditor al pământului şi mai sus decât sfera de cuarţ a constelaţiilor. Sculpturi monstruoase erau orânduite-n nişe, de jur-împrejurul sălii, alternând cu coloanele roşu-brune. Reprezentau bărbaţi şi femei nude, vopsite-n culoarea pielii, femeile mai roze, bărbaţii măslinii, toţi cu aceiaşi ochi de azur şi aceeaşi teroare pe chipuri. Grosimea unghiilor lor de la picioare era cam cât un stat de om, iar din feţele pierdute-n ceaţa bolţii de aur se zăreau doar luminile ochilor dilataţi. Fiecare gigant îşi exhiba tragic câte o infirmitate: o femeie avea sânul stâng atins de elefantiazis, atârnându-i ca un sac hidos până la pubis; alta avea capul înfundat în torace şi sternul ieşit în faţă ca al păsărilor. Bărbatul cel mai apropiat avea un picior poliomielitic, lipsit de pulpă şi coapsă, doar cu femurul, tibia şi peroneul în teci de piele zbârcită. Hernia următorului îi umpluse testiculul, lăbărţându-i-l până la pământ. Ciungi, şchiopi, pitici, caşexici, coxalgici, cu spina bifida, cu obezitate monstruoasă, ciclopi, cu buză de iepure, cu unsprezece degete la mâini şi la picioare, cu pielea vânătă de la o malformaţie cardiacă, leproşi, atinşi de antrax, de scrofuloză, de vitiligo, şirul curb de statui gigantice îmbrăţişa cu un inel al estropierii sala rotundă, pe nesfârşita căreia suprafaţă înainta către centru, ca o procesiune de acarieni, convoiul mortuar.

 
Maria străbătea, privind cu gura căscată în jur, vaste suprafeţe colorate, închipuind, desigur, pe podeaua dulce de piatră semi-preţioasă (malachită? obsidian?) un vast desen, geometric sau figurativ, dar care scăpa cu totul din vedere. De foarte sus, din apropierea apexului bolţii, s-ar fi putut zări, doar, fabulosul mozaic, cu întreaga lui semnificaţie. Pantofii ieftini ai gospodinei erau însă ca degetele neexperte ale unui orb de puţină vreme sau ale unui adolescent mângâindu-şi prima femeie. Încet, cei ce purtau sicriul se apropiau de mijlocul sălii. Li se desfăceau, înaintând, mereu alte perspective. Putură zări, astfel, deschideri simetrice în peretele curb, între nişe şi coloane, ca nişte portaluri cu inscripţii de bronz şi înflorituri complicate, care dădeau în nesfârşite galerii. Lumina dulce şi colorată, ca de catedrală, umplea mausoleul cu un jeleu diafan, venit de nicăieri. În tăcerea veştedă, doar ţocănitul blacheurilor se percepea, micuţ şi armonios ca o muzică de carillon. Maria păşea între rubedeniile cernite ale bătrânului. Nu-şi putea lua ochii de la sicriu, care era acum o coajă de sticlă fumurie, prismatică, pe care cei şase gropari o cărau poticnit. Cât de mult se schimbase şi mortul! Trăsăturile feţei i se estompaseră, ochii se mai vedeau ca două bile imense sub pielea groasă a feţei, de parcă globii s-ar fi contopit cu emisferele cerebrale, nasul şi gura se contopiseră într-o trompă care-i cobora până-n piept. Mâinile şi picioarele se resorbiseră în pântec şi torace, care se umflară în forme respingătoare. Hainele plezniseră, barba şi părul zăceau împrejur ca puful unei păpădii scuturate, şi larva albicioasă, palpitând uşor, zăcea acum, pasivă dar vie, în elitrele sicriului. Maria apucă şi ea coaja tare de chitină translucidă, cu ochii dilataţi şi pielea de găină pe braţe.

 
În centrul sălii, atât de departe de peretele circular încât statuile şi coloanele abia se străvedeau prin ceaţa albăstruie, nu mai impozante decât o pădure aflată la orizont, se afla un mormânt de cristal, cu capacul dat la o parte. Groparii îşi lăsară jos povara, lumea se adună-n cerc, şi popa începu să cădălniţeze şi să cânte. Toţi îşi făceau cruci largi din când în când şi răspundeau popii cu câte un „Amin”. Ciudate ecouri veneau înapoi de pretutindeni, cu minute întârziere, interferând într-un trandafir sonor, aproape vizibil în văzduhul halei. Pupa umedă de secreţii gelatinoase fu aşezată în casa de cristal, şi capacul, acoperit de o inscripţie măruntă şi ilizibilă, fu pecetluit deasupra. Dacă n-ar fi fost fulgerele curcubeene ale prismelor de cuarţ, ai fi zis că larva pluteşte deasupra podelei, atât de limpede şi transparentă era substanţa casei de veci. Tânăra femeie se pierdu în contemplarea lentelor, întortochiatelor mişcări peristaltice de sub pielea crisalidei, ce semănau atât de bine cu alunecarea globilor oculari sub pleoapele adormiţilor…
 
Când, într-un târziu, îşi desprinse privirile de pe coconul uriaş, Maria se descoperi singură. Rubedeniile îndoliate, ţigănuşii cu prapuri, muzicanţii şi preotul pieriseră de parcă s-ar fi dizolvat în aerul acela coroziv. Ca să ajungă la cea mai apropiată ieşire le-ar fi trebuit zile-ntregi. Se resorbiseră în luciul mozaicului nesfârşit al podelei? Coborâseră şi mai adânc prin vreo trapă inobservabilă? Maria nu-nţelegea şi nici nu voia să-nţeleagă. Căci nu poţi gândi sub bolţi mai vaste ca bolta de os a ţestei tale. Încremenită în centrul visului, lângă mormântul săpat în cristal, femeia simţi deodată o năruire a întregii ei fiinţe, de parcă ar fi putrezit în câteva secunde, înainte ca mintea ei să fi apucat să moară. Teroarea şiroi pe ea ca o transpiraţie îngheţată. Ştiu că dacă nu se va smulge chiar în acel moment din fascinaţia şi irealul cavernei-cavou avea să rămână acolo pentru totdeauna, ca o omidă paralizată, pradă vie pentru monstrul ce zvâcneşte alături, în oul său. Făcu efortul vieţii ei ca să se-ndepărteze, încet, de mormânt şi apoi s-o ia la fugă, ţipând fără să-şi audă ţipetele, pe dalele multicolore.

 
Fugi la întâmplare, ore şi ore, oprindu-se din când în când să-şi tragă sufletul, dar pereţii sălii păreau să nu se apropie deloc, sau s-o facă atât de încet, încât coloanele şi statuile betege păreau nişte gheţari încremeniţi la marginea universului. Totuşi ele ieşeau încetul cu încetul din ceaţa albastră a depărtării, şi femeia îşi dădu curând seama că se apropia de monstruosul bărbat acromegalic, cu toracele înconjurat de nori, cu lăboaie atât de mari la picioare, încât între degete avea intrări boltite de galerii ce-şi pierdeau perspectivele în depărtare. Maria pătrunse astfel în tunelul boltit dintre degetul mic şi următorul de la piciorul drept al statuii, şi se trezi într-un fantastic viaduct de cărămidă. Din loc în loc, pe pereţii păienjeniţi, îşi întindeau coarnele gălbui vechi trofee de vânătoare. Tablouri în rame greoaie, înflorate, de bronz erau prea înnegrite de vreme ca să-ţi mai poţi da seama ce reprezintă. Cămine de marmură, reci, grătare şi vătraie de alamă alternau cu scuipătoare din acelaşi metal alunecos. Galeria era luminată de torţe înfipte în suporturi de metal negru, sus în pereţii plini de păianjeni şi molii ale zidurilor. Tăcerea era ţiuitoare şi lumina părea că se stinge pe măsură ce Maria, care brusc îşi amintise că-l lăsase pe Mircişor pentru prima dată singur în casă, înainta tot mai repede între liniile ce se uneau în zare. Maria începu să fugă, îngrozită că nu va mai scăpa niciodată din fabulosul cavou, îşi rupse un toc şi alergă mai departe şchiopătând, până când corpul ei mai degrabă decât ea însăşi percepu o imperceptibilă schimbare. Aerul devenea tot mai roşiatic, dar atât de-ncet, încât părea că la fiecare metru de galerie străbătută o singură moleculă vira în acel roz dureros de crepuscul. La fel de lent, podeaua căpăta elasticitate, şi carourile dalelor, cândva la fel de bine delimitate ca pe o tablă de şah, începeau să-şi întingă culorile una-ntr-alta, să-şi dizolve contururile, asemenea tablourilor, căminelor şi trofeelor de pe pereţi, ce-şi pierdeau încet formele, tinzând să se resoarbă în sideful trandafiriu al pereţilor, tot mai neted şi mai monoton. Curând, Maria înainta printr-o trompă de carne umedă care se curba la marginea vederii într-o spirală tot mai amplă. Pereţii, pe care curgea un lichid gălbui şi mişunau fiinţe cleioase, vibrau necontenit, ţesând în aerul magic sunete catifelate, împletite cu voci şi clinchetin, din ce în ce mai puternice, până când femeia avu impresia că merge printre zgomote solidificate. Simţea în ficat ameţeala rotirii, deşi raza marii curburi exterioare, a noua sau a zecea pornind din mijloc, nu putea fi mai mică decât a Bucureştiului. După ce străbătu tot melcul, călcând strâmb pe podeaua la fel de vâscoasă ca pereţii, ea se pomeni în faţa unei sculpturi sau unei maşinării colosale, ocupând o grotă osoasă, neregulată, pe măsura monstruoasei construcţii. Era alcătuită din trei bucăţi care atârnau deasupra creştetului Mariei ca trei nori de vară, încârligaţi ciudat pe cer. Articulate prin zgârciuri gelatinoase, piesele de os vibrau într-un urlet continuu, ca al războaielor de ţesut, de care femeia îşi aminti cu oroare. Prima – care amintea ciudat de o scară de şa —, ca şi ultima îşi sprijineau extremităţile de două enorme ferestre rotunjite, obturate de membrane străvezii tremurătoare, pe când cea din mijloc, asemenea unui fronton de templu, se arcuia între ele făcând ca ansamblul să câştige în profunzime şi grandoare. Maria, strivită de dimensiunile neomeneşti ale construcţiei calcaroase, se apropie de fereastra de la extremitatea cealaltă a sălii, urcă pe ciocuri şi excrescenţe de calciu, strivi sub tălpi aceleaşi fiinţe amoebale, până ajunse la membrana de culoarea lunii, dincolo de grosimea căreia luceau luminile şi fluturau umbrele altei lumi. Îşi lipi fruntea de tendonul călduţ, îşi lipi palmele de tâmple şi de membrană, ca nişte paravane, şi-ncercă să zărească ceva prin substanţa tulbure, hialină. Urletul lumii exterioare devenise chinuitor, insuportabil ca al unei cascade uriaşe. Când o formă indescriptibilă, ieşită brusc ca dintr-un abis, se ridică deodată, verde şi galbenă şi cenuşie, apropiindu-şi – ce? faţa? cefalotoracele? ghimpele din coadă? – de geamul de carne, Maria începu să ţipe şi o luă la fugă înapoi, fără să-şi audă ţipătul, simţindu-şi doar gâtul rănit, pierzându-şi amândoi pantofii, înapoi prin sala sculpturii enigmatice, prin melcul umed şi prin viaductul care, la capătul multor ore, îşi recapătă dalele dulci de coral, zidurile de cărămidă, şemineele şi scuipătorile de alamă, trofeele de vânătoare şi tablourile înnegrite, pătrunzând în cele din urmă din nou în uriaşa şi ceţoasa sală a statuilor. O străbătu iarăşi diametral, oprindu-se de mai multe ori ca să înnopteze, lungită pe podeaua lustruită, trecu pe lângă mormântul de cuarţ din centru, unde larva se înfăşurase deja într-o gogoaşă de fire multicolore şi se văzu pe treptele nenumărate care duceau spre ieşire. Când zări iarăşi lumina zilei izbucnind printre chiparoşii melancolici din cimitirul Bellu, Maria îşi făcu cruce. În tramvai trebui să înfrunte privirile gloatei care se holba la picioarele ei goale. Schimbă la Buzeşti şi îl luă pe 24 până la Circ. Traversă în dreptul florăriei şi ajunse în holul blocului cu mobilă, unde locuiau de peste un an. Încă de la intrare auzi urletele lui Mircişor. Găsi la uşa apartamentului de la cinci o adunare de vecini care încercau să-l potolească pe băieţelul care răcnea cât îl ţineau puterile dincolo de uşă: „Mă-mi-ca-mea! Ce mă fac eu fără mă-mi-ca-mea!” Se repezise-ntr-un suflet, descuiase şi-l luase-n braţe pe copilaşul care acum râdea printre lacrimi, leoarcă de transpiraţie şi îmbujorat de efort.

 
Când ieşi din curtea în formă de U, Maria pătrunse în toamnă. Deasupra curţii, cerul continua să fie de un azur intens, cu nori de lapte încremeniţi în forme bucălate. Oleandrul verde şi roz îşi picta încă umbra albăstruie pe peretele văruit al casei din stânga, şi populaţia semi-ţigănită transpira mai departe în mirosul de rântaş ca nişte excrescenţe cărnoase pe un recif de corali. Odată poarta curţii închisă, însă, încetară brusc şi fierbinţeala, şi parfumul, parcă şi zgomotele, şi Maria se pomeni pe Silistra, înaintând printre frunze moarte şi băltoace care reflectau un cer cu nori de furtună. Sufla un vânt ud şi rece, care parcă ştergea contururile caselor şi trecătorilor. Dar tinerei femei nu-i era frig. Păşea mai departe în rochiţă de vară printre oamenii cu umbrele şi fulgarine. O bătrână cu un sac gol peste cap şi umeri (căci stropi răi de burniţă începuseră să se cearnă, reci ca gheaţa, pe caldarâm) o privi ciudat şi intră într-o curte alăturată. La o altă poartă oprise un geamgiu, lăsându-şi jos povara verzuie care răsfrângea tristeţea şi dezolarea zilei.

 
Cât de ciudat, de luminos era rujul acela ieftin, cu gust de bomboane, pe buzele domnişoarei cu ochi căprui! Sub cerul care gonea ca un fum negru, destrămat, deasupra, era singurul lucru colorat şi viu. Doi ochi nerimelaţi şi o gură în formă de inimioară. Câţiva zulufi încreţiţi cu drotul fluturând dintr-un batic. Maria zâmbea. Un zâmbet bun şi cinstit ca un guleraş alb la o rochie de vară, singura pe care tânăra muncitoare şi-o poate permite. Cunoscuta rochiţă cu buline şi pliseuri. Pentru că nu vroia să se gândească încă la Costel, se gândea (şi zâmbea) la sora ei, Vasilica, la naşa bătrână, cum într-o zi naşa, care nu mai vedea bine, pusese praf de curăţat peste prăjituri în loc de zahăr pudră (făcuse nişte „tanti Mimi”, mândria ei, cu o cremă delicioasă, mirosind a lămâie), şi Vasilica muşcase dintr-un romb parfumat şi tixul îi scrâşnise-n dinţi, dar ea nu-ndrăznise să spună nimic, până când a muşcat şi naşa şi-a zis: „Aaaaoleo, Vasilico, o făcui lată, am pus tix în loc de zahăr pudră pe ele!” – şi au râs amândouă de s-au prăpădit. Maria pufni şi ea în râs în mijlocul străzii. Ce nebună şi naşa bătrână! Dar tot neamul lor era aşa. Naşul, nenea Butunoiu, fusese negustor în tinereţe, avusese magazin de haine bărbăteşti la Bucureştii Noi; acum repara acordeoane şi spumega contra ruşilor, desigur numai în familie şi-n şoaptă. Cât despre naşa tânără şi fiică-sa Aura, Maria nu le putea suferi. Niciodată nu-ntâlnise fiinţe mai scârboase, uitături mai perfide ca acelea ale ochilor verzi-tulburi, la fel la mamă şi la fiică, două mahalagioaice împopoţonate ca nişte alte alea. Marian, băieţelul Vasilicăi, era mereu zgâriat sub ochi după vizitele naşi-sii cu Aura. O poză din casa soră-sii îi arăta pe cei doi copii în picioare, ţinându-se de mână într-un mod ciudat (mâna dreaptă a lui Marian şi mâna stângă a Aurei, împreunate în diagonală între ei), Marian zâmbind prosteşte, iar Aura încruntată, cu o mutră de nespusă răutate pentru o fetiţă de numai cinci ani. Fata ţinea în cealaltă mâna un cerc şi avea în păr un pompon caraghios, iar băieţelul strângea ţeapăn la piept o minge vărgată de cauciuc. De unde se procopsise cu viermuiala asta de rubedenii? Când avusese timp să se-nconjoare cu oamenii-ăştia care trăiseră în Bucureşti cu mult înainte de venirea ei aici? Căci Maria sosise-n oraş, părăsindu-şi Tântava natală, în timpul războiului, când se angajase, o dată cu Vasilica, ucenică la croitoria „Verona”, care se afla în spatele blocului ARO, lipită de casa albă, cu verandă şi marchiză multicoloră, a vestitei actriţe de varieteu Mioara Mironescu. Cele două ţărăncuţe de cincisprezece şi şaptesprezece ani (Vasilica era sora mai mare) dormeau împreună la etaj, într-un pat, frânte de ore şi ore de tras la maşină, şi visau toată noaptea maşini Singer şi tineri eleganţi, funcţionari cu canotiere albe şi bastoane de trestie. Se trezeau îmbrăţişate, obraz lângă obraz, dornice să intre iar în agitaţia marelui oraş. Duminicile aveau liber şi ieşeau la plimbare pe străzi, printre blocurile pătrate de pe bulevardele străbătute de automobile şi trăsuri, uitându-se uimite şi-ncântate la firme, la vitrinele de mobile şi bijuterii, la înălţimea ameţitoare a Palatului telefoanelor (cât ar fi vrut să se facă telefoniste! – în filmele americane telefonista întâlnea mereu câte un tânăr milionar), la birourile în care juni prăfuiţi tot băteau la maşinile de scris Yost scrisori şi acte de tot felul, la cucoanele elegante, cu vulpi în jurul gâturilor şi arătând ca vampele din filme. Serile, ghirlande de becuri împodobeau intrarea în grădinile de vară, în cinematografe şi teatre. Fetele treceau cu ochii mari pe lângă minunile astea, care nu erau din lumea lor şi pe care nu le invidiau, căci ele se duceau la cinema-urile ieftine de cartier, pline de muncitori care scuipau seminţe pe jos şi fluierau când băiatu' şi fata se sărutau pe ecran, şi care uneori aşezau, ca din întâmplare, câte o palmă grea, mirosind a unsoare de strung, pe pulpa fetei de lângă ei. De multe ori, din cauza „nebunilor”, surorile trebuiau să se mute dintr-un loc în altul în sala întunecată, făcând să troznească duşumeaua dată cu petrosin. Se mai duceau pe la bâlciuri, la periferie, traversând şine ruginite de cale ferată şi câmpuri de muşeţel, ca să se înghesuie într-o mare de oameni, în faţa panoramelor pictate ca de copii, cu animale sălbatice şi înghiţitori de şerpi, cu femei-păianjen, pitici şi neruşinate care apăreau în faţa bărbaţilor cu ţâţele albe şi goale, pline de aluniţe… Copiii purtau pe capete fesuri de hârtie lucioasă şi hârtie creponată şi sunau din trâmbiţe multicolore. Surorile-şi cumpărau câte un cornet de floricele sau un şirag de zahăr candel şi se bucurau copilăreşte de ziua pestriţă, de tinereţea lor proprie, de prospeţimea lumii. Ce au din toate minunile astea cei de la ţară? Nimic. Nu ştiu toată viaţa decât muncă şi iar muncă. Nu trecuse nici un an de când erau bucureştence, şi deja îi dispreţuiau pe ţărani, pe cei „cu capu-n traistă”, şi le era milă de sora lor, Anica, măritată-n Tântava şi silită să rămână acolo toată viaţa, cu vaca şi porcul ei, cu munca la roşii şi gogoşari. După ce se saturau de rătăcit prin bâlci, fetele se dădeau în lanţuri, chiuind cât le ţinea gura, învârtindu-se o dată cu lumea din jur până la leşin. Câte un băiat de pe un scaun alăturat le apuca în zbor şi le răsucea scaunul, dându-le apoi drumul să se rotească nebuneşte, râzând cu lacrimi şi mai zărind din tot ce e-n jur doar un vârtej de culori învălmăşite. Serile se duceau la câte-o grădină ieftină, cu lume amestecată şi veselă, şi mâncau mititei sfârâitori în zvonul adus de vânt al vreunui acordeon îndepărtat. Ajungeau acasă de braţ, suiau chicotind scara-n spirală şi îşi regăseau pătuţul cu tăblii de fier şi ligheanul din colţ, în odaia goală dar intimă, pe fereastra căreia intra luna. Fetele mai stăteau mult de vorbă sub cearceaf, în aerul albastru de lumină de lună, care le făcea feţele ciudate, palide, ca la cinema. Maria nu era frumoasă, dar era mai frumoasă decât Vasilica. Sora ei avea o mutriţă vicleană şi ageră de veveriţă, care oricât s-ar fi străduit n-ar fi putut semăna cu imaginea-idol a femeii anilor '40, cum o vedeau cele două zilnic, pe marile afişe de deasupra cinema-urilor şi în paginile de reclame ale ziarelor. Mai mult decât o croitoreasă în stare să-şi încânte clientele din lumea bună, Vasilica n-avea să ajungă niciodată, decisese în secret Maria. Acum ea privea prin fereastra din spate de la remorca tramvaiului 4, care străbătea clopoţind intersecţia înecată în fum de la Obor. Un ceferist ducând nişte burlane de sobă legate cu sfoară o înghesuia, presat şi el de ceilalţi, şi-i sufla-n faţă o duhoare de cârnaţi. Fiindcă vagonul era atât de-ncărcat, lumea se certa şi se ocăra ca la uşa cortului, dar Maria, privind absentă spre tavernele pline de ţărani cu paporniţe şi funii de usturoi şi spre magazinele de „geamuri-oglinzi”, chei, fierărie, ţesături, nu-i lua-n seamă, suporta stoic marginea de fier gof rat a burlanului înfipt în umăr şi, în urletul camioanelor trase de cai şi al tramvaielor care se-ncru-cişau şi se opreau bot în bot uneori, aruncând scântei palide în aerul întunecat, sărea de la un gând la altul, înfiorată de stropii de ploaie care izbeau fereastra.

 
Ea şi Vasilica încă purtau cozi lungi până la brâu, cu câte un fir roşu împletit în ele, când veniseră la Bucureşti. Le adusese „tătica” în căruţă şi le lăsase în grija lui „nenea”, fratele mai mare, care însă curând trecuse Nistrul şi se pierduse pe undeva pe malul Donului. Avea să se-ntoarcă abia în '51. Fetele lucrau în atelier de dimineaţă până seara. Când intrau în zori, şirurile de maşini de cusut Singer, cu roată şi pedală, negru-lucioase, li se păreau fetelor un fel de gân-gănii cu ace veninoase, gata să îşi ia fiecare-n primire prada: câte o fată tânără şi vie. Patroana era severă, cu ochi răi şi fălci pe care jucau muşchii în permanenţă. Nu le dădea drumul fetelor din atelier nici măcar pentru nevoile fireşti. În ciuda botului rujat gros şi a genelor date cu mascara, rămânea pe faţa ei ceva bărbătesc. Ucenicele mai vechi transmiteau novicelor ce aflaseră şi ele de la cele de dinaintea lor: că madam Georgescu nu era femeie în toată puterea cuvântului, având ea pe sub fuste ce au bărbaţii. Unele mai spuneau că muieroiul s-ar rade pe bărbie, pe gât şi între sâni, ca să nu-i crească părul ca la haiduci. O pudră groasă acoperea însă totul, dac-o fi fost adevărat. În orice caz, nu se măritase niciodată şi împărţea odaia, pe undeva prin Rahova, cu o domnişoară învăţătoare, micuţă şi leşinată, cu ochi încercuiţi de o piele roză şi cu dinţi mărunţi de pisică. Fiindcă nu râdea niciodată, madam Georgescu le speria pe ucenice şi le ţinea sub o ascultare fără crâcneală. Surorile, care nu se-mprieteniseră cu celelalte fete, multe dintre ele nişte curviştine care vorbeau cum fetele venite de la ţară nu mai auziseră vreodată, s-ar fi simţit de-a dreptul nenorocite şi şi-ar fi plâns soarta în fiecare noapte în patul cu tăblii de fier, una-n braţele alteia, dacă nu ar fi fost minunata doamnă Mioara Mironescu, care pentru ele devenise totul şi mai mult decât totul, o zână din poveşti, un model şi o zeiţă, ai cărei interes pentru micile ţărăncuţe li se părea o minune dumnezeiască. Cine le-o scosese-n cale pe faimoasa actriţă? De ce, încă de când le văzuse la fereastra casei învecinate, râzând obraz lângă obraz şi strâmbându-se, aruncând frimituri la porumbeii de pe caldarâm, actriţa, tocmai coborâtă dintr-un Packard masiv, se oprise, dându-şi pe spate capul cu pălăriuţă şi voaletă, şi rămăsese aşa, siluetă în taior, decupată parcă dintr-o revistă de modă, cu palmele în mănuşi şofranii strângând la piept un buchet de violete? Soarele îi picta faţa în culori intense şi pastelate, incendiind mătasea rară a voaletei şi punând o stea arzătoare pe gămălia mare, de onix, a acului de păr. Le privise pe ucenicele de la etaj câteva minute, ca fascinată, pentru ca apoi să intre în gangul întunecat al casei de-alături, pierzându-şi treptat culorile în umbra tot mai densă. Automobilul negru plecase şi el, lăsând străduţa goală şi melancolică, însufleţită doar de câteva minuscule plăntuţe ruginii crescute printre pietrele caldarâmului. Făcură cunoştinţă după câteva zile şi urmă un vârtej de încântare fără margini. Doamna cu păr negru-albastru, tuns scurt şi cu colţi-şori încadrându-i obrajii, cu cearcăne sub ochii mai mereu pe jumătate închişi, cu „zdrăngănele” de alamă pe braţe şi chiar la o gleznă, le duse-ntr-o seară la cabaretul „Gorgonzola”, în spatele Şelarilor, unde cântau nişte negri îmbrăcaţi în haine vărgate şi cu pălării tari. Le lăsă pe fete la o măsuţă, să se holbeze la negrii cei buzaţi ce suflau în trompete şi saxofoane sclipitoare şi la lumea din jur, şi dispăru pe o scăriţă după o draperie roşie de catifea. Un chelner le aduse celor două ceva de mâncare şi câte un pahar de şampanie, pe când cei din jur se sculau de la măsuţe şi se-nghesuiau pe ringul de dans. „Foxtrot!” strigă negrul de la contrabas, şi toţi începură un dans caraghios şi-ndrăcit, de care surorile, cât de intimidate erau, nu se putură stăpâni să nu râdă până la lacrimi. Când cei care dansaseră se întoarseră la mese, urmă o cântăreaţă blondă, grăsuţă, într-o rochie roşie, care începu, cu o voce ciudat de adâncă, un cântec trist şi tărăgănat, despre o iubire nebună, „cum nu s-a mai văzut pe-acest pământ”, şi o părăsire laşă şi crudă a tinerei „vergine” de către „domnul cu dinţi sclipitori”, pe care totuşi vergina avea să-l iubească Până-n mormântul de marmură rece, Până în sânul lui Dumnezeu.

 
Ameţite de şampanie, fetele lăcrămau şi ele prin fumul verzui, tot mai des, al trabucurilor. Vasilica tocmai îşi ştergea cu dosul palmei lacrimile, când, cu gura căscată, observă că negrul de la tobe îi zâmbea şi-i făcea cu ochiul. Se mai uită o dată. Negrul zâmbea tot mai larg, arătându-şi dinţii de cal între buzele parcă rujate. Vasilica se uită înapoi, dar în spatele lor era doar o coloană vopsită în cafeniu. De-atunci, nici în ruptul capului nu mai privi spre estrada celor şase cântăreţi de jazz.

 
Li se mai aduse câte un pahar cu lichid palid, sfârâitor. Sala se-ntunecă pe încetul şi o lumină albastră, ca de lună plină, o umplu, făcând să scânteieze brusc şi să se stingă, pe rând, steluţele de poleială atârnate deasupra capetelor. Începu o muzică dulce, de viori, şi un spectacol răpitor li se înfăţişă tinerelor ţărăncuţe pe scena înnoptată. Un reflector mătură faldurile din spate, şovăitor, părând a căuta ceva care ar fi putut veni de oriunde. Viorile răbufniră într-un vârtej pasionat, după care şovăiră şi ele, lin şi dulce, o dată cu descoperirea, în colţul de sus al scenei, a unui pantofior de damă care cobora încetişor, încât curând apăru, în ciorap lila, o pulpă minunat strunjită, urmată de o spumă de dantele. O femeie de vis, într-o rochie ce-i lăsa umerii goi şi pudraţi, rochie albă de satin, cu dantelărie bogată la poale şi cu voal alb, fluturător, o femeie cu obrajii roz şi verzi, sclipind de praf de aur, cobora lin din noapte, aşezată graţios pe cornul unei lune galbene, cu ochi, gură şi bărbie, zâmbind îndrăgostiţilor din tot universul. Luna clipea uşor, cu gene lungi şi încurcate, iar feea, în care surorile o recunoscură târziu pe vecina lor, căci acum purta o perucă buclată, platinată, care-şi trimitea şuviţele răsucite până mai jos de şale, începu un cântec despre Bucureştiul înnoptat, presărat cu stele, în care îndrăgostiţii ascultă, mână-n mână, tânguirile lăutarilor-ţigani prin cârciumioare, iar apoi ies sub covorul de stele ca să se-mbrăţişeze sub felinarele pâlpâitoare, în piaţete cu statui. Coborâseră şi nişte decoruri, cu Ateneul, Arcul de Triumf, Mihai Viteazul călare, toate pictate ciudat, numai din bucle şi volute, ca împletite din fier forjat. Nişte siluete de tineri cu frac şi ţilindru şi domnişoare cu fuste deasupra genunchilor, cu funduri rotunde şi mijlocele înguste, dansau o pantomimă lentă între clădirile de carton, în semiîntuneric, căci singura luminată arzător era languroasa femeie lungită pe cornul lunii.

 
Când termină una dintre strofele cântecului, lăsând doar viorile să preia tema într-un nou acces de suferinţă şi langoare, artista coborî o dată cu luna până pe podea, se ridică şi, cu un mers care-i scotea-n evidenţă şoldurile minunate, descinse cele câteva trepte care despărţeau scena de sală. Restul cuvintelor le cântă apropiindu-se de măsuţe, punând mâna cu mănuşă de satin pe umărul câte unui bărbat şi privindu-l lung în ochi, apropiindu-şi gura de-a lui până când inima tuturor se oprea, apoi împingându-l brusc şi trecând la altul, de la altă masă. Unul dintre negri (dar nu era cel care-i zâmbise Vasilichii?) se apropie de Mioara, îi sărută mâna întinsă graţios, şi, o dată cu ultimele acorduri ale muzicii, o conduse la braţ către scenă, lăsând-o să se aşeze iar pe cornul lunii şi să se ridice, trasă de fire nevăzute, ca să dispară dincolo de bolta înstelată.

 
Packardul le duse acasă atât de ameţite, încât abia dacă-şi luară rămas-bun de la cântăreaţă, chicotind şi bâţâindu-se pe tocurile cu care nu erau obişnuite. Urcară scara împleticindu-se şi se culca-ră-mbrăcate, cu mărgelele de doi bani de la gâturi încurcându-se unele cu altele, aşa încât a doua zi în zori Maria avu niţel de lucru să se desprindă de sora sa încă adormită buştean. „Lelică, hei, leli-că!”, o zgâlţâi ea, dar Vasilica se-ntoarse, cu braţele albe şi grăsuţe, pe partea cealaltă.

 
Fata coborî prima-n atelier, unde şirurile de maşini negre îşi sclipeau acele ca nişte complicate piese bucale, în lumina murdară. Pe fiecare corp lucios frunzuliţe de aur desenau un filigran complicat. Maria se aşeză, puse piciorul pe pedală şi învârti uşor roata cu bielă, până ce acul unsuros prinse a se mişca. Ce fin era, ce vârf ascuţit! De multe ori îşi închipuise, în nopţi fără somn, că e străpunsă de ace, că un vârf lung şi uşor curbat îi pătrunde în inimă, şi atunci se ridica în genunchi şi, punându-şi un braţ peste faţă, făcea cu celălalt gesturi de îndepărtare, strângând din ochi şi din buze. Dar acul pervers trecea prin podul palmei aşezat în dreptul inimii, îi pătrundea troznind uşor sub sânul stâng, îi străbătea inima, făcând-o să sângereze, înroşind plămânii ca pe două bucăţi mari de vată, şi ieşea prin lamela omoplatului, ţintuind-o de tăblia de la pat. Era prinsă, martirizată, fără putinţă de scăpare, flutura din braţul rămas liber fără nici o putere, ca o libelulă ţintuită cu un bold în insectar. Fantasma asta apăruse-n viaţa ei de când începuse să tragă la maşina de cusut şi-o chinuia neîncetat. În fiecare dimineaţă se apropia cu tot mai multă repulsie de gângania neagră şi veninoasă lângă care trebuia să supravieţuiască până la căderea serii. În zorii aceia, Maria apucă un guler de cămaşă şi-l strecură sub talpa nichelată, apoi încercă să pună acul în mişcare. Pedala însă se înţepeni şi acul nu vru să coboare ca să înţepe materialul. Fata învârti şi de roata de mână, dar îşi dădu repede seama că mecanismul din corpul maşinii era blocat. De obicei, când se întâmpla aşa ceva, trimiteau după nenea Titi, mecanicul, care începea să umble printre tijele, discurile, arcuşoarele şi alte piese bizare de metal unse din gros cu vaselină, de care era plin corpul suplu al maşinii de cusut. Acum însă Maria, ameţită încă de şampania şi feeria spectacolului din ajun, deschise prima dată uşiţa din piciorul maşinii. Avea lângă ea pompiţa de tablă cu ulei şi o şurubelniţă şi spera să hâţâne ceva înăuntru, să mai ungă un pic, aşa încât să rezolve singură încurcătura. Când însă micul perete curb, lăcuit cu negru, se deschise cu un declic, fata rămase încremenită. Şi acum, în tramvai, încercând să vadă ceva din prăvăliile înşirate pe bulevard prin geamul brăzdat de dâre de ploaie, prinzând cu coada ochiului o imagine tulbure a templului grec care avea să-nsemne atât de mult în viaţa ei, Maria se cutremură când îşi aduse aminte. Căci în fereastra metalică a maşinii de cusut zvâcneau viscere. Un fel de rinichi, un fel de glande endocrine, carne şi zgârciuri, vene, artere şi canale limfatice, ganglioni dilatându-se şi contractându-se lent sub o rouă de sânge. Nervi ramificaţi în teci filiforme de mielină. Zone hialine şi zone întunecate ca nişte cheaguri. Totul zvâcnind şi tremurând sub bătăile puternice, audibile, ale unei inimi nevăzute. Maria trânti uşiţa la loc şi ieşi în fugă, ţipând, pe uşa atelierului. Niciodată de atunci nu mai trase la maşină şi păstră toată viaţa o oroare puternică faţă de croitorie. Vasilica avea să-i croiască rochiile, puţine câte aveau să fie, ani de zile de atunci încolo, şi mereu, la probe, stând în genunchi în faţa ei şi măsurând cu centimetrul, avea să-i reproşeze că n-a învăţat croitoria la madam Georgescu (unde-o mai fi acum, dac-o mai trăi), ca să aibă şi ea o meserie.

 
În zilele următoare Mioara le scoase pe fete în Cişmigiu, la o plimbare cu barca (şoferul automobilului negru lopăta cu mânecile suflecate, zâmbind damelor pe sub mustaţa cu vârfurile răsucite), le duse la o prăvălie de pe Cavafii Vechi şi le cumpără rochii şi pălăriuţe la modă, le despleti cu mâna ei cozile, dându-le pe mâna maestrului coafor, care le făcu bucle şi buclişoare cu drotul, încât arătau ca doi pudeli nătângi în oglinzile salonului, şi în fine le rezervă o măsuţă permanentă la „Gorgonzola”, mai aproape de scenă decât în prima seară, aşa că, mai multe nopţi la rând, ucenicele se bucurară de şampanie – din care sorbiră mai cumpătat – şi de mirificele numere de pe scenă. Negrul de la tobe, Cedric, veni cu Mioara la braţ la măsuţa lor, ridicându-şi politicos pălăria tare în faţa domnişoarelor. Fetele se uitau la el cu ochi mari, amuţite de parcă l-ar fi văzut pe Satana însuşi, dar curând, rotindu-şi ochii-n cap, râzând cu gura lui roşie ca o rană şi făcând o mulţime de caraghiosticuri, Cedric reuşi să le amuze atât de tare, încât din seara aceea fetele abia aşteptau ca orchestra să facă o pauză pentru ca tânărul să poată veni un sfert de ceas la măsuţa lor. Elegant, fermecător, cu un lanţ de aur la încheietura mâinii stângi şi cu pantofi cu cioc ascuţit, Cedric le povestea cum era în New Orleansul natal, în cartierul franţuzesc, le vorbea de palmieri şi agave, de saxofoanele care ardeau şi ţipau în mii de taverne, de Bourbon Street, pe unde trecea în fiecare primăvară procesiunea carnavalului Mardi Gras, şi mai ales de sinistrele ritualuri Voo-Doo ale negrilor adunaţi în apropierea oraşului şi făcându-şi vrăjile sângeroase sub lună, împodobiţi cu măşti din pene de papagal. O luă la dans pe Vasilica, încercând s-o înveţe paşii de foxtrot. Negrul dansa dumnezeieşte, dezarticulându-se şi adunându-se ca o marionetă în jurul fetei care râdea ca o proastă în mijlocul ringului, neîndrăznind să facă un pas. În acest timp Mioara prindea mâna Mariei, cu un zâmbet ciudat pe buze, şi-i mângâia degetele aşezate cuminte pe faţa de masă cu degetele ei lungi şi uscate, cu unghiile lungi, lăcuite purpuriu. Pe arătător cântăreaţa avea un inel ciudat, la care Maria, puţin stânjenită, privea cu încăpăţânare. Veriga inelului nu era de metal, ci părea o răsucire de fire de păr groase şi unsuroase în jurul cărora se înfăşură în spire rare, ţinându-le la un loc, o sârmuliţă de argint. Era păr de mamut, îi explicase Mioara. Cunoscuse cu câţiva ani în urmă un austriac care fusese în insulele Franz Josef, în nordul îngheţat, şi acolo era să crape de foame, cu ceilalţi tovarăşi care plecaseră să cerceteze şamanismul siberian, dacă n-ar fi găsit, într-un bloc de gheaţă, un mamut întreg, din carnea căruia trăiseră până-n primăvară. Din blana lui, în fantastica noapte polară, împletiseră, în cortul lor mizerabil, pulovere, pături şi podoabe. Inelul Mioarei avea şi o piatră din fildeşul aceluiaşi mamut, pe care austriacul zgâriase cu un ac imaginea unui fluture cu anpile-ntinse şi antenele răsucite în două spirale simetrice. Ciudat era că, dacă te uitai mai bine, aripa dreaptă a fluturelui era trasă cu o linie fermă, pe când cealaltă era conturată din puncte înnegrite de trecerea anilor. Cum Vasilica şi Cedric păreau să fi dispărut pe undeva (era mult trecut de miezul nopţii, perechile stăteau în umbră deasă, la măsuţe, îmbrăţişate, fără să-i mai pese cuiva de iluzionistul care rotea în mâini un evantai de cărţi de joc), Mioara o luă de braţ, abia atingând-o, pe Maria, o ridică de la masă şi ieşiră în noaptea bucureşteană, smălţată din loc în loc de petele de aur stins ale felinarelor Secession. Cântăreaţa dădu drumul şoferului, şi cele două o luară pe jos, pe stradele pustii şi sonore, animate doar de vreo pisică furişată pe sub o poartă.

 
Ieşiră-n Lipscani, apoi, prin strada Carada, pătrunseră în pasajul Villacrosse. Trecură în galeria Macca. Luminatoarele cu geamuri galbene de deasupra, care o făceau atât de transparentizată de soare ziua, răsfrângeau acum palid razele câtorva becuri electrice aşezate în felinare de fier forjat. Paşii celor două răsunau puternic prin tunelul de clădiri albe, spectrale, având la parter prăvălii cu obloanele trase. Ornamentaţii bogate de stuc, măşti, gorgone, ghirlande şi amoraşi, chenare şi ciubucuri încadrau ferestrele de la etaj. Mioara se opri deodată sub un felinar şi se întoarse spre Maria. În iluminaţia artificială faţa cântăreţei îşi recăpăta aparenţa lunatică, sticloasă, desprinsă de lume, pe care o avea în spotul reflectorului, pe scenă. Pete de violet, dungi de verde şi galben citron îi pictau arlechinesc faţa tânjitoare, pe care ochii scânteiau umed. Gura rujată părea acum aproape neagră, moale şi senzuală ca o floare. Îi cuprinse Mariei capul în palme, o privi în ochi şi, zâm-bind, îi spuse că are o garsonieră chiar deasupra, la etaj. N-ar vrea s-o vadă, în drum spre casă? Maria primi cu bucurie. Intrară printr-o poartă neagră, lustruită şi cu un număr de alamă la-năl-ţimea ochilor. Mioara trecu înainte şi, mişcându-şi graţios fundul de o rotunjime delicioasă, urcă pe scara cu balustradă metalică, urmată de tânăra ucenică. Un hol foarte strimt, doar cu o canapea şi o măsuţă pe care se afla o tavă de aramă bătută, avea în capătul opus scării o singură uşă, încuiată şi ea, cu un geam oval având de partea cealaltă perdeluţă roză. Mioara descuie şi pătrunseră într-un alcov care-o lăsă pe Maria fără suflare.

 
Era ca o cabină de vapor de lux, cu fereastră mică, închisă cu zăvor nichelat, licărind după perdeaua brodată cu păsări alburii. Mireasma de parfum ofilea catifeaua dulce a draperiilor şi a acoperământului de pat până la nuanţa cireşei amare. Cântăreaţa avansa în aerul acela de consistenţa jeleului şi trase draperiile peste imaginea gălbuie a caselor de vizavi. În penumbră se auzi declicul unei lămpi şi întunericul se făcu roşu. Mici vaze chinezeşti şi ceşcuţele de cafea dintr-o casetă de cristal încrustată în nucul unei mobile cu intarsii înfăţişând crini căpătară o sclipire caldă. Mioara ridică uşor capacul unui patefon şi aşeză pe tambur o placă. Braţul cromat, cu ac, hârâi pe discul negru-roşu până ce se auzi un tango pe care Maria-l recunoscu imediat:

 
Când de ochii tăi adânci mi-e dor şi-n noapte Sorb o rază din seninul lor de vis Stele mici spre tine când mă cheamă-n şoapte Şi-s flămând de al iubirii paradis…
 
În odaie nu era nici un scaun, aşa că, după ce Mioara îşi scoase pantofii şi se lungi pe pat, de-a curmezişul, cu un braţ gol sub cap, Maria se aşeză şi ea pe marginea patului. „Ce frumos e la tine!” şopti ea fermecată. Pe perete, o mască de catifea neagră o privea concentrat, cu ură în ochii decupaţi oblic. Cântăreaţa îşi aprinse o ţigară şi, privind în tavan, unde o lampă cochetă de majolică abia se desluşea, suflă uşurel fumul, care se amestecă în ghirlande transparente cu braţele lămpii. Apoi se ridică într-un cot şi o privi pe Maria iarăşi, lung, în ochi, cu pleoapele pe jumătate închise, ca mai înainte sub felinar. Fata avu impresia că nu mai există nimic în lume în afara acestei odăi în care ele două se pândeau. Inima îi deveni deodată grea, fără să ştie de ce, şi, când Mioara întinse mâna spre ea ca un şarpe palid, se feri uşor şi palma, apucată de degetele femeii, îi asudă brusc.

 
Rămaseră tăcute până la sfârşitul cântecului. Când acul hârâi iarăşi pe ebonită lucioasă, cântăreaţa se ridică vioi şi închise patefonul. Apoi dezvălui (căci fusese acoperită cu o eşarfă de caşmir înflorat) oglinda toaletei în întunecimea verzuie a căreia cele două se văzură alburiu-cafenii, cu ochi scânteietori. „Ajută-mă să-mi scot rochia”, zise Mioara, şi Maria, ascultătoare ca o slujnicuţă, veni în spatele ei şi începu să descheie copcile rochiei, dezvelind ceafa şi spatele artistei, pe când aceasta îşi desprindea cerceii şi-şi scotea brăţările, care îi lăsară urme roşii deasupra cotului. Mioara îşi trase rochia pestexap şi rămase doar în furou, portjartier şi ciorapi de mătase, toate sclipitor de negre, ca şi părul ei tăiat scurt. „Aşa e mult mai bine”, şopti şi se-ntinse iarăşi pe pat. Deşi uscată, artista avea sânii mari şi rotunzi şi fundul greu, aşa încât părea mai femeie, mai dulce pe măsură ce se dezbrăca. Maria privi timid pielea umedă a pulpelor ocrotitoarei ei, între marginea cu franjuri a furoului şi ciorapul prins cu jartieră. Toate fetele pe care ea le văzuse dezbrăcate, la gârlă, la Tântava, ca şi ea, ca şi sora ei, aveau picioarele pline de firişoare de păr, dar pulpele Mioarei erau ca sideful. Iar când cântăreaţa îşi scoase ciorapii, rulându-i, fumurii ca sticla, înspre vârful degetelor, fata văzu că tot piciorul era alb şi curat, cu unghii făcute cu ojă. „Scoate-ţi şi tu rochia”, îi spuse cealaltă în treacăt, pe când îşi dădea jos şi celelalte dessous-uri. Spaima şi tulburarea creşteau în Maria. De ce se dezbrăcase artista? De ce nu se ruşina să-şi arate chiar totul, totul? Acolo avea şi ea păr, era singurul loc de pe corp unde era şi ea ca toate fetele, ca toate femeile. Maria nu mai văzuse o femeie atât de frumoasă. Lumina în odaie, şi parcă şi părţile ei întunecate, bănuţii vişinii ai sfârcurilor şi triunghiul negru dintre pulpe, ardeau ciudat în aerul gros ca siropul. Stânjenită, neştiind ce să creadă, ce să simtă şi ce să facă, zise: „Dar nu mi-e cald, nu e aşa cald.” „Nu, dar aşa o să te simţi mai în largul tău.” Cum Maria ezita, cântăreaţa se ridică, făcu câţiva paşi până la o mică servantă de nuc sculptat şi scoase o sticlă şi două pahare cu picior. Turnă o licoare aproape neagră şi întinse un pahar fetei. Întoarse placa patefonului şi ascultară „Zaraza”:

 
Când apari, senorita, în parc, pe-nserat Curg, în juru-ţi, petale de crin, Ai în ochi patimi dulci şi luciri de păcat Şi ai trupul de şarpe felin.

 
Gustul băuturii era înşelător, dulce şi parfumat, camuflând flacăra alcoolului, care se furişă neştiut, în scurtă vreme, prin venele Mariei, schimbându-i starea de spirit, domolindu-i neliniştea şi sporindu-i încântarea de a fi acolo, în alcovul impregnat de par-fumuri, lângă diva aceea de necrezut. Când se aplecase după sticlă, Mioara făcuse două cute adânci în pielea moale a pântecului, vertebrele şirei spinării se iviseră ca nişte insule de piele luminoasă iar vulva, sub fesele grele, era neagră ca a iepelor în păienjenişul de păr cârlionţat. Fata începuse să simtă că se destramă în aerul stătut al încăperii, când o văzu pe Mioara apropiindu-se, îmbrăţişând-o şi sărutându-i gâtul cu patimă, afundându-şi gura şi bărbia în scobitura claviculei ei, aşa cum văzuse doar la cinematograf că fac bărbaţii cu fetele pe care le iubesc. „Nu-ţi fie frică, micuţo, ah, mi-e dor, mi-e dor de tine”, suspina actriţa, lungită toată deasupra ei şi mângâindu-i cu o mână fesele. Fata o respinse doar când încercă s-o sărute pe gură. Atunci cântăreaţa sări gâfâind în genunchi şi începu să smulgă hainele de pe corpul fetei, scoţându-i afară sânişorii aproape fără sfârcuri, trăgând de bluză până nasturii zburară prin cameră, dându-i jos fusta mototolită şi-ngrămădind-o spre picioare. Se-ntoarse cu faţa spre şoldurile fetei şi se-aruncă asupra lor cu sălbăticie. Maria nu se mai apăra. Ceva dulce şi grav îi iriga corpul, ca atunci când o auzea pe vreo ucenică mai îndrăzneaţă povestind despre dragoste, despre cum e când te laşi dezbrăcată. E drept, cel care dezbrăca era întotdeauna un bărbat. După ce te dezbrăca, îţi desfăcea picioarele şi-ţi băga acolo ce au bărbaţii unde tu nu ai nimic. Ce avea să se întâmple însă acum? Era cu putinţă şi cu o femeie? (Dar cine gândea lucrurile astea în locul Mariei, căci ea parcă le privea de undeva de deasupra pe cele două femei răsturnate pe patul larg.) Strângându-i şoldurile-n palme, Mioara privea, cu faţa contractată de dorinţă, pubisul fetei, rotunjit între pulpe, în chiloţii banali şi cuminţi. Îl muşcă uşor, apoi trase în jos chiloţii până când linia părului începu să se zărească.

 
Abandonată şi ameţită de băutură, Maria simţi deodată cum actriţa se crispează, cum i se taie respiraţia. Gâfâiturile excitate de până atunci încetară, şi câteva clipe doar scârţâitul în gol al acului pe placă se mai auzi dintr-un colţ de odaie. Faţa desfigurată de groază a actriţei se-ntoarse spre ea, cu ochi nebuneşti, cu părul zbârlit deasupra urechilor. Mioara sări în picioare şi se lipi de peretele pe care era prinsă masca de catifea neagră, care rânjea acum, sinistru, lângă obrazul ei. „Iartă-mă”, strigă brusc. „Iartă-mă! Iartă-mă!” Nu striga, de fapt, erau scurte răcnete înnebunite de frică, împinse până la sfârtecarea coardelor vocale, de parcă în locul tinerei ucenice ar fi apărut deodată în patul răvăşit un păianjen mare cât un om. Speriată, fata se ridică şi ea în capul oaselor. „Nu!”, ţipă iar Mioara. „Nu veni! Iartă-mă!” Se ghemuise într-un colţ, ca un copil, şi-şi apăra faţa cu braţele îndoite. Apoi se prăbuşi pe-o parte şi rămase trimită pe covor. Clătinându-se, Maria se apropie, se aplecă deasupra ei şi-ncercă s-o trezească din leşin. Dar muşchii celei căzute erau încordaţi ca piatra, faţa cenuşie, ochii deschişi ca ai unei moarte. Doar jugularele îi zvâcneau moale sub pielea gâtului.

 
Fata se trezi brusc din ameţeală şi se descoperi doar în chiloţi, într-o odaie străină. Abia atunci înţelese ce se-ntâmpla, şi o frică, şi o repulsie, şi o ură de sine, împletite de neînţeles în coşul pieptului ei, ţinând loc de gândire şi luciditate, o-mpinseră să fugă. Hainele ei erau într-o stare jalnică, totuşi le îmbrăcă, într-un fel de frenezie, şi deschise dulapul ca să caute un şal sau altceva care să acopere nasturii rupţi ai bluziţei. Dar dulapul nu adăpostea decât uniforme! Erau uniforme negre, de ofiţeri SS, din cei pe care-i vedea zilnic prin cafenelele Bucureştiului, sau străbătând străzile în automobile negre. Deasupra erau aranjate 5-6 şepci înalte, cu emblema înfăţişând un craniu rânjit, iar sub uniforme luceau perechi de cizme lăcuite. Doar în spatele cizmelor se aflau îngrămădite câteva boarfe de damă, un fel de dominouri de carnaval şi măşti. Maria se-nfăşură cu un soi de mantie şofranie care ar fi putut trece, în oraşul înnoptat, drept şal. Mai aruncă o privire spre femeia ghemuită pe covor şi ieşi, lăsând acul patefonului să scrâşnească mai departe pe placa rotitoare.

 
Străbătu repede pasajul cu paşi sonori şi se afundă în străduţele neluminate, oribile, sub stelele dinspre care venea curent îngheţat. Lătrată de câini vagabonzi, smulsă de beţivi, confundată cu femeile uşoare care propteau din loc în loc, în preajma cârciumilor, zidurile şi felinarele, fata, a cărei minte zvâcnea îmbâcsită de o drojdie murdară de gânduri, ajunse după vreo oră acasă. Vasilica nu se întorsese încă. Îşi puse cămaşa de noapte şi se întinse sub cearceaf. Se forţă să adoarmă, dar căzu într-un fel de amorţire chinuitoare. Eterul din licoarea pe care o băuse se evaporase cu totul, şi acum stomacul îi era greu de o duhoare chimică, descompusă. Transpiră, dădu cearceaful la o parte, se suci şi se-nvârti, făcu aşternutul fleaşcă.

 
Din zăcerea aceea o trezi Vasilica, pe când mijea de ziuă. Era şi ea ameţită şi chicotea ca o nebună. Împletindu-şi degetele, în camera tot mai luminată, pe când afară vrăbiile începuseră să ciripească şi se auzea câte un oltean strigându-şi marfa pe vreo stradă dir apropiere, surorile îşi povestiră ciudatele, tulburătoarele experienţe din acea noapte. Tăvălindu-se sub cearceaf de râs, Vasilica îi şopti în urechi Mariei că fusese cu Cedric, negrul, în vreo două locante, unde dansaseră şi negrul aruncase cu banii în dreapta şi-n stânga, că mâncaseră raci mari de tot cu gheaţă pisată împrejur şi băuseră o licoare în flăcări. Negrul sorbise din ea şi deodată suflase o limbă de foc spre tavan, ca un balaur, de afumase prismele de cuarţ ale policandrului. Şi apoi ieşiseră pe stradă şi Cedric dansase şi cântase pe tot drumul, făcând pe macadam zgomote răpăitoare cu pantofii de lac, „ştii, Marioara, cum toacă popa la biserică”, iar ea râdea când, făcând piruete, negrul cădea deodată în genunchi, la picioarele ei, cu braţele întinse ca pe scenă, cu faţa întoarsă spre ea şi rânjind cu dantura lui de ivoriu, ca să se ridice brusc şi să-şi reia ţopăitul şi cântatul pe englezeşte. Făcea din gură ca trompeta, ca saxofonul, ca măturicile de la tobe, bătea cu palmele lui caraghios de albe-n burlane…, încât fata nici nu ştiuse când ajunseseră la Cedric acasă, într-o odaie din piaţa Lahovari. Dar ce odaie! Pe pereţi, un fel de rogojini pe care erau presărate măşti „ca ale noastre, de la capră, dar mai slute, diavoli adevăraţi de-ai negrilor lui”, iar într-un colţ un idol stacojiu „cu aia atârnându-i până la genunchi”. Într-o vitrină cu nenumărate ceşti de cafea şi pahare se zărea ceva întunecat şi hidos. Văzând că Vasilica priveşte speriată într-acolo, Cedric râsese, deschisese uşa de sticlă şi scosese de păr afară un cap de om mic cât un pumn, smochinit, dar cu trăsături vii şi expresive. „Omul ăsta a trăit”, îi explicase negrul, „dar acum puterea lui e a mea.” Era un cap adevărat de om, şi Cedric se juca cu el cum ar fi răsucit pe deget o minge. Tot în acea vitrină mai erau nişte fălci livide de crocodil, căscate larg, pline de dinţi ascuţiţi ca acele. Vasilica ştiuse de când primise să intre în odaie că se va culca în noaptea aceea cu Cedric. Spre deosebire de sora ei mai mică, ea nu mai era fată: avusese chiar în sat un „drăguţ”, iar de când veniseră la Bucureşti se dusese, ca o fată veselă şi sănătoasă, cu încă doi, un funcţionar la Regia Alcoolurilor şi un student la medicină, pe care nu-i mai numea însă drăguţi, ca la ţară, ci „şan-ticleri”, cum se zicea la mahala în acea vreme. Nu-i displăcea să aibă o aventură, pentru plăcerea ei, şi cu un şanticler negru atât de simpatic ca Cedric. Dar, Dumnezeule, ce ieşise! Vasilica dădu drumul altor hohote de râs, şi ochii începură să-i lăcrimeze. Totul fusese atât de caraghios! Negrul turnase o băutură în pahare şi începuse să îngâne nişte litanii pe o limbă drăcească. Nici nu se uita la ea. Pocnea din palme şi boscorodea. Începuse să-i curgă sudoarea pe frunte şi pe fălci. Cămaşa i se udase aproape deodată, şi prin pânza umedă ieşiseră la iveală muşchii puternici, bine delimitaţi. Îşi smulsese deodată cămaşa, apoi îşi trăsese pantalonii vărgaţi, gata să-i rupă, şi rămăsese gol ca o fiară, mirosind cum miros leii în arenele circului. Ochii i se făcuseră rotunzi, cu corneea galbenă ca şofranul. Când sărise în picioare, Vasilica se speriase, crezuse că se va repezi la ea, dar Cedric deschisese doar uşa unui dulap şi scosese de-acolo o uniformă nemţească „de hiclerist”, pe care-o aruncase pe pat. Privind-o sălbatic, îi spusese s-o îmbrace. „Şi mi-am tras pe mine pantalonii-ăia strâmţi şi mi-am încheiat până la gât vestonul cu cruci de fier, după-aia mi-am tras cizmele şi mi-am pus şapca. M-am încins cu centura de piele şi m-am uitat în oglindă. Ştii că-mi venea bine? Da' cam atârnau toate pe mine, erau făcute pe măsura unui bărbat…” Apoi Cedric îi dăduse un bici de piele groasă, rotundă, cu care-i poruncise să-i tragă pe spinare fără milă şi să-i zică-n toate felurile: negru împuţit, cocotă bărbătească, fiu de curvă… Îl bătuse toată noaptea de făcuse scurtă la mână, şi asta fusese tot. Cedric îşi vărsase de câteva ori sămânţa în cearceafuri, dar de ea nu se atinsese.

 
Maria ridicase braţul şi privea umbra lui pe perete. Îi povesti şi ea surorii despre cântăreaţă. O vreme îşi bătură capul să înţeleagă ce anume o-nspăimântase atât pe Mioara. Hotărâră că nu putea fi altceva decât fluturul de piele roşiatică de pe şoldul Mariei, pe care femeia îl văzuse abia când îi trăsese chiloţii în jos. Dar de ce se-ntâmplase astfel, ce-nsemna pata asta pentru cântăreaţă? Îşi aduseră aminte că ea avea în deget un inel cu un fluture săpat în fildeş. Surorile se gândiră să fa£ă-ntr-un fel ca să afle ce se petrecea cu adevărat, dar în ziua următoare veni peste Bucureşti marele bombardament, şi acea noapte vrăjitorească intră în uitare.

 
Dimineaţa, după ce tremuraseră o noapte-ntreagă în adăpost, ţipând la fiecare zguduire a pământului şi explozie asurzitoare, surorile găsiră cartierul în ruine. Deasupra, pe cerul albastru, transparent, fără realitate, americanii scriseseră cu fumul colorat al avioanelor VICTORY, şi literele se destră-maseră, rămânând doar un şir de norişori împrăştiaţi de vânt. Din nenumărate case mai rămăseseră-n picioare doar câteva ziduri, ca nişte bucăţi de măsele cariate. Acoperişuri făcute praf iveau câte un om luptându-se cu bucăţi de burlan şi cabluri, încercând să mai salveze câte ceva. Vitrinele prăvăliilor erau ţăndări, şi copii vagabonzi jefuiau manechinele. Un tramvai se aşezase de-a curmezişul străzii, răsturnat pe-o parte, iar o şină ridicată la verticală, până la primul etaj, arăta parcă spre cer. Soldaţi prăfuiţi alergau în dezordine, în braţe cu scaune, vaze, covoare făcute sul. Un cap de gorgonă de ipsos, de deasupra unei intrări, avea înfiptă direct între ochi o schijă triunghiulară de oţel vânăt, care-şi ascuţea umbra, ca un ceas solar, pe obrazul, pe urechea şi pe doi şerpi ridicoli din capelura încâlcită a furiei.

 
Cu cât se apropiau mai mult de strada lor, dezastrul părea mai mare, ruinele mai hidoase şi mai vechi, ca şi când acolo bombardamentul s-ar fi petrecut cu zeci de ani în urmă. Cărămida zidurilor era galbenă şi fărâmicioasă, şi dincolo de faţadele prăbuşite se căscau odăile în care trupuri moarte zăceau printre vitrine cu paharele intacte şi nuduri atârnate pe pereţi. Fetele depăşiră un tocilar cu mecanismul lui primitiv în spinare, escaladară mormane de moloz amestecat cu lucruşoare şi rufe şi se opriră la colţ, îmbrăţişate, cu aceeaşi spaimă în ochi. Nu îndrăzneau să intre pe stradă, acolo unde se afla – dar se mai afla oare? – miezul vieţii lor bucureştene, croitoria cu odăiţele ucenicelor la etaj, vizavi de care alte case negustoreşti, putrede şi greoaie, se ridicau, încărcate de ornamente prosteşti, având la parter cooperativa „Tovalul”, ce fabrica ghete ortopedice, fotograful de lux Leon Gavrilescu şi cunoştinţa lor apropiată, nea Titi, care avea în vitrină, ca şi pe firma de tablă, marea şi ferocea maşină de cusut Singer, ornamentată cu desene florale aurii. Şi, desigur, lipită de croitoria „Verona”, clădirea văru-ită-n alb, cu o mezelărie la parter, unde, la al treilea cat, locuia cântăreaţa de pe cornul lunii.

 
Cu inima zbătându-se în pieptul lor dublu, căci frica şi presimţirea le schimbaseră în siameze, fetele intrară pe strada morţii. Nicicând nu văzuseră atâta carnagiu. Sângele forma bălţi în care ardea soarele. Mâini, maxilare şi oase ţăndărite ieşeau din moloz şi din crăpăturile clădirilor. Un creier uman, intact, umed, cu circumvoluţiile desenate minuţios şi cu vinişoarele albăstrui zvâcnind sub pieliţă înflorea pe caldarâm, lângă o ţeastă deschisă larg. Nici o casă nu mai era întreagă. Rămăseserâ-n picioare uşi, cu cadru cu tot, pe când zidurile erau grămezi de cărămidă. Rămăsese casa liftului, de plasă neagră de sârmă, a clădirii Societăţii petroliere româno-germană, în jurul căreia construcţia se topise ca zahărul, înălţată pe patru nivele, casa liftului, cu marea roată în vârf şi cutia elegantă, cu uşi de cristal, oprită între etaje, domina toată strada ca un turn sinistru. Înăuntru se mai afla, poate, stând pe scaunul ei, resemnată, liftiera, pe care alarma şi-ntreruperea curentului din seara trecută o prinseseră în cuşca eternelor ei chinuri cotidiene. Poate că se zbătuse şi ţipase toată dimineaţa, ca o pasăre-n colivie, şi nimănui nu-i pasase s-o elibereze, aşa că acum privea probabil, de la cincisprezece metri înălţime, dezastrul cartierului negustoresc, bucuroasă că, în definitiv, rămăsese în viaţă.

 
Surorile, cu degetele umede împletite, păşiră pe podele de vitrine sfărâmate, peste ghete ortopedice împrăştiate peste tot – o schijă spărsese talpa uneia, de o palmă lăţime, lăsând să se vadă înăuntru, pe un aşternut încreţit de satin, un minunat revolver de damă, cu şase ţevi şi minuscul mâner de sidef; în altul se afla un lingou mic de aur; în al treilea, un pion de şah, din cristal strălucitor —, peste pălării cu voaletă şi plăci fotografice din sticlă mată, unse din belşug cu nitrat de argint. Parcă toate secretele unei lumi aparent lenevoase ieşiseră deodată la iveală, şi lumea aceasta devenise acum transparentă şi pasionantă ca un motor de demonstraţie dintr-un muzeu tehnic, în care poţi vedea prin secţiuni în metalul gros mişcarea pistoanelor şi a supapelor. Cine-ar fi crezut că fotograful Gavrilescu, pântecos şi cam tembel, mereu cu halba de bere la-ndemână, şi care acum zăcea însângerat pe un morman de poze sepia înfăţişând fetiţe goale, fusese un spion, viclean şi competent? Maria şi Vasilica, trecând prin faţa fostului atelier fotografic, călcau peste nepreţuite fotografii î voi d'oiseau ale amplasamentelor germane, pline de litere şi săgeţi zgâriate pe plăcile de sticlă. Sau nea Titi: mereu plin de ulei de la maşinile lui de cusut, mereu mohorât şi cu obrajii supţi de parcă-ar fi mâncat doar miercurea şi vinerea, se dovedea acum, când cochilii răsucite nebuneşte, sidefate în roz şi violet şi antracit, pătate ca blana de leopard, pictate ca de Chagall, cu spini şi dantele zdrenţuite, mari cât roţile de automobil sau mărunte ca nisipul, îşi împrăştiaseră ţăndările peste tot, unul dintre marii colecţionari de ghiocuri de gasteropode, nu mai mulţi de o sută în întreaga lume. Acum nea Titi zăcea pe spate spintecat în aşa fel, încât părea un preparat anatomic, un şoarice palid într-un borcan cu spirt, desfăşurându-şi în lichidul limpede ficatul, inima şi plămânii, intestinul gros şi cel subţire, rinichii şi vezica. Ochii deschişi către cer păreau două bile de sticlă verzuie.

 
Pe stânga străzii se mai afla doar cerul albastru şi gol, sprijinit de câţiva piloni de zidire sfărâmată. Se vedeau, peste un maidan cu gropi conice şi grămezi de deşeuri, casele, multe întregi, de pe strada cealaltă. „Doamne, Manoară”, şopti Vasilica, încremenită în mijlocul străzii, „n-a mai rămas nimic… nimic…” Toată viaţa lor trebuia luată de la capăt, în cine ştie ce alt atelier, la cine ştie ce altă patroană. Chiar pe locul croitoriei căzuse bomba, de parcă yankeul de pe „Spitfire”, mestecându-şi guma şi gândindu-se, poate, la vreo Ginger Rogers de provincie, ar fi simţit deodată parfumul moscat al celor treizeci de fetişcane cu subţiori tufoase – sau delicatul Chanel al Mioarei Mironescu? – şi ar fi apăsat pe butonul manşei ca să elibereze ovalul de oţel, cu ampenajul vopsit în galben, aşa cum în altă situaţie ar fi comandat, prin nervul ruşinos, deschiderea supapelor de la corpii cavernoşi şi umplerea lor cu sânge până la tumescenţă. Să cufunzi treizeci de fete deodată în orgasmul răvăşitor al morţii! Noroc că numai una sau două dintre ele fuseseră prinse acasă, cele care, ca mulţi alţi bucureşteni, se blazaseră de prea multele alarme aeriene şi se mulţumiseră, în loc de orice altă reacţie, să-şi facă cruce cu limba-n gură murmurând a suta oară, distraţi: „Du-i, Doamne, la Ploieşti!”
 
Fetele, acum depărtate una de alta şi cu ochii-n lacrimi, înaintară, de-a lungul fostei faţade a croitoriei „Verona”, până în faţa măcelăriei. Jumătatea jupuită de vacă, mereu atârnând în cârligele de oţel, era acum amestecată cu pietre cubice din caldarâm, şi mutilată a doua oară. Capete tembele de miel, însângerate, holbau ochii către azur cu aceeaşi groază halucinată din ochii omeneşti ai lui nea Titi. Cârnaţi cabanoşi, tobă cu şorici şi gelatină, salamuri uscate şi ghiu-demuri în formă de potcoavă zăceau peste tot, năpădite de muşte, ca organele unui mare animal arcimboldesc. O mână delicată, ca pictată de un renascentist, odihnea, retezată din încheietură, pe o bucată de slănină legată cu sfoară. Din retezătură, ca nişte filamente de meduză, ieşeau capete de vine şi nervi. Pe deget, un inel lucea o piatră albă. Mariei i se opri inima. Alergă înspre mână, agăţându-şi rochia într-un ghem de sârme. Se aplecă, fără s-o atingă, simţind că se înăbuşă de emoţie. Era fluturele! Era inelul din păr de mamut pe degetul uscăţiv, cu unghie lăcuită grena, al cântăreţei. Maria ţipă cât putu, şi Vasilica se apropie în fugă. „Lehcă, lelică, e mâna doamnei Mioara!” Isteria urcă în tânăra fată până la paroxism, făcând-o să urle animalic, încolăcită de umeri de Vasilica. Sora ei încerca s-o târască de-acolo, să nu mai vadă, să uite… Dar deodată, cu o crispare a muşchilor, Maria se opri din zbucium. Cu figura răvăşită, cu ceva dement în priviri, apucă mâna palidă, o ridică şi o duse la buze. Apoi scoase inelul de pe arătător şi îl strecură în sân. Pe stradă trecea un oltean în fustanelă şi iţari, cu pălăria pe ceafă, părând a căuta ceva. O funcţionară cu poşetă albă le privi un moment şi trecu mai departe. Fetele, cu capul în pământ, prinse iarăşi de mână, dădură ocol caselor ruinate, încercând să mai zărească, prin mormanele de cărămidă şi mobilă sfărâmată, vreun vestigiu al fostei lor vieţi. Când ajunseră în spate, la intrarea de serviciu, pe unde ucenicele intrau de obicei în clădire, o privelişte înduioşătoare li se înfăţişă. Maria n-avea s-o uite niciodată, şi avea s-o povestească de nenumărate ori, în pacea bucătăriei invadate de fulgi de la plopi şi de viespi, pregătind cartofii cu rântaş pentru Mircea şi răsfrângând în priviri crenelurile prăfoase ale morii. Şi acum, în tramvai, pe când brusc începuse să ningă cu fulgi leneşi şi pufoşi, Maria îşi aduse aminte de acea dimineaţă de după bombardament şi zâmbi mişcată. Tramvaiul intrase pe bulevard şi înainta, clopoţind, din staţie-n staţie, către Universitate. Toată lumea era în paltoane grosolane. Bărbaţii purtau pe cap căciuli ruseşti, cu clapele lăsate-n jos, sau căciuli creţe de oaie. Numai doi-trei aveau pălării. Femeile se strângeau una-n alta ca să se-ncălzească, râzând şi glumind, arătându-şi dinţii lipsă între buzele rujate greţos. Numai Maria purta aceeaşi rochiţă de vară şi acelaşi batic cu suvenire de la Sinaia, celelalte femei erau încotoşmănate bine şi cu galoşi de cauciuc peste ghete, cum o cerea moda lui '55. Prin staţii, oamenii îngheţau în zăpadă, aşteptând să vină tramvaiul. Câteva maşini, Pobede şi Warszawe, se încumetaseră să-şi care carcasele greoaie, de cărăbuşi, pe suprafaţa deja albă a bulevardului. Pe lângă ele, Volgile negre păreau adevărate limuzine. Alungându-şi, mai departe, gândurile despre Costel, cu care avea întâlnire la cinematograful „înfrăţirea-ntre popoare”, Mana se scufundă din nou în trecut, pe când tramvaiul luase viteză, troznind din toate încheieturile, pe lângă statuia lui CA. Rosetti, care trona, pe jilţul său de bronz, în mijlocul părcuşorului cu arbori desfrunziţi şi ninşi.

 
Doar cadrul uşii de la intrarea de serviciu rămăsese-n picioare, în spatele lui, grămada de moloz era mai înaltă de un stat de om. Iar între tocurile de lemn, aşezat pe prag, cu capul gol şi cărunt în palme, în costumul lui ţărănesc şi cu bocancii din primul război în picioare, stătea Tătica. Badislav Dumitru, poreclit Babuc, care credea că-şi pierduse două fete-ntr-o singură noapte. „Stătea săracu' acolo, pe prag, şi plângea”, avea să povestească de zeci de ori Maria. „Bietul tătica! Aşa rău cum îl ştii, zgârcit şi cum o mai fi, n-are totuşi inima rea. Doar că a fost prea muncit şi chinuit din copilărie. Rămas fără părinţi de mic, în grija unui frate mai mare care-l bătea cu gârbaciul pentru orice. Luat apoi în război, rănit şi decorat, întors în sat cu gradul de sergent. Dup-aia s-a însurat cu mămica, a luat-o din Dârvari, săraci lipiţi amândoi. Au făcut opt copii din care am trăit noi patru, Anica, Vasilica şi cu mine, şi nenea, unchiu' Florea. Ceilalţi au murit de tuberculoză, cum era pe vremea aia. Dar cât erau ei de oameni simpli, de la ţară, îmi aduc aminte cum se sfătuiau, tătica şi mămica, pentru orice lucru. Mă trezeam noaptea, cum dormeam la picioarele lor, şi-i auzeam vorbind: «Mario, uite, mâine trebuie să săpăm în deal. O fi prea devreme? Sau s-o mai lăsăm două-trei zile?» Şi tătica ţinea seama de ce-i zicea mămica şi nu făcea nimic fără să fie amândoi de acord. Şi n-a înjurat-o şi n-a bătut-o măcar o dată, cum făceau toţi pe la ţară. Şi uite că nu s-a mai însurat de când a murit biata mama, la 54 de ani, şi nu s-a mai uitat după altă femeie. În schimb s-a asprit şi s-a făcut cărpănos. Doamne, ce-am mai plâns când a trecut, odată, erai tu mic, cu paporniţa de piaţă pe la noi şi ţi-a dat şi ţie un covrig de 25 de bani, mic cât un inel şi tare ca piatra, de n-ai putut să-l mănânci, şi dup-aia am căutat o căpăţână de usturoi în coşul lui şi am dat de un covrig mare şi pufos, cu sare şi mac… P-ăla mic îl primise rest la un leu şi-l dăduse la nepot, că şi aveai dinţi să-l rozi. Şi orice-i ceri: «Tătica, dă-mi şi mie un pumn de nuci.» «N-am, taică, de unde să am?» Şi la nuntă nu ne-a dat măcar o lingură… De, aşa e el, da' uite că ne-a crescut pe toţi, de bine, de rău, şi nu ne-a lipsit nimic. Pe tine nu te-a bătut cât erai mic şi te jucai prin curte la Tântava. Doar o dată ţi-a dat o palmă, când î-ai pus pi-sica-n cap şi l-a zgâriat pe frunte, ţii minte? Altfel, doar gura de el: «Haoleu, să fie el al meu, ce i-aş mai pune pielea-n băţ!» Atunci, după bombardament, l-am văzut prima dată plângând. Nu mai avea nici o speranţă. Credea că muriserăm, dacă a văzut casa dărâmată. Auzise încă de la miezul nopţii de bombardament. Până-atunci avioanele se duceau mai mult pe la Ploieşti, la rafinării. Treceau chiar peste sat, peste Tântava, le vedeai ca nişte fluturaşi de argint… De multe ori aruncau grămezi de beteală pe care le adunau copiii de pe câmp. Dar vecinul nostru de peste drum, care-a murit, Fănel a Iu' Ochişor, avea radio, era chiabur, şi mai erau şi alţii care aveau, şi aşa a aflat tot satul de nenorocire. Mai toţi aveau copii, rude pe la Bucureşti. Îţi dai seama ce jale-a fost. Tătica s-a-mbrăcat şi a plecat noaptea, la drum, să vadă ce-i cu noi. A făcut 25 de kilometri pe jos până-n Bucureşti. A ajuns cam pe la şase dimineaţa. Stătea deja de vreo două ore când l-am găsit noi, cu capu-n palme şi cu coşul de papură lângă el. Multe i-am iertat io pentru ziua aia.” Fetele au alergat ţipând spre el, ţopăind pe tocurile înalte care le îndoiau gleznele. Tătica, ridicându-şi ochii înroşiţi de plâns, nu le-a recunoscut. Vasilica şi Marioara lui, codane sfioase în fote şi ii cusute cu arnici de mâna lor, după ce tot cu mâna lor ţeseau pânza la război, se transformaseră în două demoazele cu păru-ncreţit, în rochii drepte şi strânse pe şolduri, şi cu şiraguri de mărgele la …gât. Când le-mbrăţişă, mulţumind lui Dumnezeu, pe când ele plângeau, frecându-se de bărbia lui ţepoasă, copleşite de dragoste şi duioşie, bătrânul simţi în nări miros de parfum. Un gând trecător şi absurd îi întunecă o clipă bucuria: nu cumva fetele lui apucaseră pe căi greşite? Mai erau în sat trei surori care trăiau la Crucea de Piatră şi veneau din când în când acasă boite cu alifii şi duhnind a odicolon. Toţi flăcăii din sat, câţi rămăseseră neîncorporaţi (căci până la sfârşitul războiului aveau să primească vestea morţii băiatului lor, de pe front, 187 de mame în Tântava), fluierau după ele şi le strigau necuviinţe. Dar nu, Anica fusese la Bucureşti cu doar vreo zece zile-n urmă şi le găsise robotind în atelier, la maşinile de cusut. Ruşinându-se de acel gând, Tătica le strânse mai tare pe fete la piept. Îşi luă paporniţa şi toţi trei se întoarseră pe stradă, silindu-se să nu mai privească nenorocirea din jur. Bătrânul scăpase de grijă şi se-nveselise de-a binelea. Mergea, ca întotdeauna, cum avea să meargă până la 87 de ani, până cu câteva zile înainte să moară, cu paşi uriaşi, pe când fetele fugeau în dreapta şi-n stânga lui, abia reuşind să nu rămână-n urmă. Un om cu căruţa opri-n dreptul lor, după ce ieşiseră bine din cartierul bombardat. Era din Bolintin şi-l ştia pe Tătica cine ştie de unde. Suiră-n căruţă şi străbătură, hurducându-se, străzi pe unde nu mai fuseseră niciodată, până când priveliştea pitorească şi familiară a Oborului, furnicar de ţărani, ţigani şi mitocănime, li se deschise-nainte. Um fum albăstrui, cu miros de mititei prăjiţi pe cărbuni, umplea toată piaţa. Pe Moşilor şi pe la Oborul Nou treceau de-a valma căruţe şi automobile, înaintând ca melcul printr-o mare de lume. Case negustoreşti şi mizerabile chilii de chirpici erau mai toate transformate-n crâşme. Printre nenumăratele cârciumi pline de ţărani se zăreau şi firmele unor magazine şi ateliere mizere, în care, în grămezi informe, zăceau coase, cozi de lopată, lanţuri şi funii… Un ungurean cu străchini smălţuite ocupa vreo zece metri de-a lungul unei locante, iar dincolo de el nişte babe vindeau linguri de lemn. Un ţigan stătea-n fund pe-un petic de iarbă şi făcea inele din bani de argint. Câţiva copii vagabonzi, puţind a hoit, stăteau roată-n jurul lui, privind cum ţiganul suflă-n foc cu o ţeava de aramă.

 
Intrară-ntr-o cârciumă şi se-nghesuiră pe o bancă lungă, la o masă de brad mânjită de sus până jos cu zeamă şi sâmburi de roşii. După o luptă de jumătate de oră cu gloata de la tejghea, Tătica se-ntoarse cu două halbe de bere şi un ţoi de rachiu. Mirosea a sudoare, a untură râncedă, a usturoi şi mai cu seamă a oaie – mirosul ţăranilor, impregnat în pielea şi-n hainele lor, în coşurile de papură purtate veşnic în mâini. Bătrânul scoase dintr-al lui nişte brânză, nişte roşii şi-o bucată de cârnat afumat, din care dădu câteva felii unui vecin de la masă şi căpătă un colţ de pâine. Fetele erau flămânde, şi mâncară cu toţii aproape fără să scoată o vorbă. Omul din Bolintin se pierduse undeva în mulţime. „Ce face mămica?”, întrebase într-un târziu Vasilica, privind distrată în jur, prin fumul albastru de „Plugar” şi de „Naţionale”, şi încă mestecând cu gura plină. Avea chiar o figură de rozătoare, de veveriţă isteaţă, neobosită, mereu în mişcare. Ar fi trebuit poate s-o cheme Marta, în contrast cu visătoarea Maria, dar Marta era un nume cu totul necunoscut tântăvenilor. „E… ce să facă şi mă-ta? Bine…” Babuc vorbea gâjâit, de parcă vocea nu i-ar fi venit din gât, ci de sub pământ, de undeva. „Când am plecat mulgea vaca şi «aoleo inima, aoleu inima». Că auzise de bombardament. Mai las-o la năbădaia de inimă, că de-atâta cât te vaieţi îmi vine să-mi iau câmpii, i-am zis şi io, da' ştii cum e mă-ta. Că «le-am visat pe fete că trecea o apă neagră, şi Marioara n-avea mâini, şi Vasilica era cu un snop de gherghine-n braţe şi râdea, uite-aşa, la lună… Ce-o fi?» Şi cruci peste cruci, şi-şi scuipa-n sân, şi iar aoleo inima, aoleo inima…” Râseră toţi trei, fiindcă la fel ca frigurile, trânjii sau gălbinarea, bătăile de inimă nu erau o boală luată-n seamă la ţară. Boală însemna să zaci, să te usuci şi să nu te mai scoli. Boli erau holera şi oftica, tifosul şi pelagra. Restul le duceau pe picioare. Maria avea să şi-o amintească-ntotdeauna pe Mămica, numită tot Maria, pe care-o veghease câteva zile şi nopţi înainte să-şi dea sfârşitul, la 57 de ani, în 1960. Pe patul de moarte din casa părintească, vegheată de arhanghelii de pe pereţi şi de însuşi atotputernicul Dumnezeu, cu cartea lui roşie deschisă pe genunchi, Maria Badislav fusese o sfântă. Nu se mai văita de nimic. Ochii, cu vinişoare albastre, îi străluceau în găvanele de sub sprâncenele rare. Faţa îngustă şi blândă avea să fie trecută Marioarei şi apoi băiatului ei. Împreună cu fermecata putere a visului. Toată viaţa ei Maria visase în culori tari şi învăpăiate de icoană. Îşi visase bărbatul înainte de a-l cunoaşte (şi-l recunoscuse pe loc în dimineaţa când intrase cu căruţa în curtea tatălui ei, dogar din Dârvari, ca să-i repare butucul unei roţi); îşi visase toţi cei opt copii, şase fete şi doi băieţi, înainte de a se naşte, şi ştiuse dinainte care vor trăi şi care nu. „Săraca mămica”, îşi spuneau copiii-ntre ei, mereu, când vorbeau despre ea. Vegheată de o lumânare care strălucea ca aurul în bezna lutoasă a casei, Maria era la fel de străvezie şi se stingea la fel de repede. Mircisor era şi el în odaie, jucându-se de-a sonda pe un scaun întors cu picioarele-n sus, pe care-l hâţâna într-o parte şi-n alta. Bătrânul ceasornic cu o locomotivă desenată pe cadran şi cu două sonerii uriaşe deasupra ticăia tare în liniştea odăii. Deodată bătrâna icni, Maria-ncepu să ţipe, şi Babuc veni şi el în goană din tindă, unde pusese nişte mâncare la-ncălzit. Îi apucară mâinile, priviră cu groază ochii sticloşi care nu mai priveau pe nimeni, Tătica mai zise gâjâit „Mario, Mario…” şi brusc, cum se ridicase pe jumătate în capul oaselor, bătrâna oftă din plămâni şi în coşul pieptului, străveziu de suferinţă, prin inul subţire al cămeşii, cei trei văzură cum inima Mariei se desface ca un boboc de floare, cum petalele cleioase i se desfăşoară în tot coşul pieptului, cum în cele din urmă, pe o vână groasă ce-i servea drept codiţă, o minunată, roşie, luminoasă floare îi înflori sub piele şi oase. „Pleznirea inimii”, avea să fie scris la rubrica „motivul morţii” în certificatul ei de deces. Doctorul, venit tocmai de la Domneşti, nu mai văzuse niciodată aşa ceva. „E ca o radiografie, uitaţi-vă, se văd bine plămânii, cu trei lobi în dreapta şi doi în stânga, iată claviculele, în spate omoplaţii… şi fiecare coastă mai albă la extremităţi şi cenuşie la mijloc… Şi inima făcută pur şi simplu fâşii pe artera aortă…” Ţăranii care umpluseră odaia se-nchinau cu smerenie. Popa, un tinerel cu doar câteva tuleie de barbă, privea încruntat, neştiind ce-ar trebui să facă. Minuni, fireşte, nu mai erau posibile în republica muncitorilor şi ţăranilor. Au îngropat-o repede pe Mana, pe o zi ploioasă, cu tot satul adunat la cimitir. Cele trei fete plângeau de li se rupea sufletul, Florea şi Tătica, proaspăt raşi, îmbrăcaţi în negru, tăceau cu capu-n pământ, iar copiii, Marian, Mircisor şi Doru al lui Florea şi al Rădiţei se jucau cu pietricele undeva în mulţime, cu hăinuţe transparente de ploaie peste veşmintele lor sărace. Atât avea să rămână din Mămica: o amintire ştearsă şi o poză şi mai ştearsă, cu o ţărancă îmbrobodită într-o broboadă neagră. Faţa ei acolo aproape că n-avea trăsături, era atât de albă şi tulbure încât Mircisor, când a găsit poza într-o „Munca de partid” (avea vreo cinci-şase ani şi familia se mutase deja la blocul din Ştefan'cel Mare, încă nefinisat şi cu schele pe toată faţada), a desenat cu pixul, în ovalul înfăşurat de broboadă, o oribilă faţă cu nasul strâmb, dinţii rânjiţi şi ochi ca de craniu. Pe spate scria cu creion chimic, cu felul acela înflorat de a face literele de mână pe care puii de ţăran îl învăţau păziţi cu nuiaua de Doamna, înainte de război: „Mămica la Nunta noastră 1955 Agust 4”.

 
Vremea trecea repede în forfota bodegii de la Obor. Toată lumea vorbea doar despre bombardament, aşa cum cu câţiva ani în urmă se vorbise luni de zile numai despre cutremur şi prăbuşirea blocului Carlton, care căpătase proporţiile melodramatice ale scufundării Titanicului din ridicolul vals cântat de toate flaşnetele, încetul cu încetul, licoarea din ţoiuri căpăta o nuanţă roză, care se strecură şi în albul ochilor celor de pe băncile de lemn înnegrite de fum. Prin începutul de înserare, tramvaiele se-ncrucişau în piaţă clopoţind asurzitor. Tătica şi fetele ieşiră din cârciumă la cinci după-masă şi-o luară pe jos, pe Mihai Bravu, se-ncâlciră în mahalale singuratice, cu cârduri de copii jucând poarca pe caldarâm sau căutând prin noroaie, până ajunseră la casa Rădiţei, unde-au înnoptat. Nenea, Florea, era pe frontul rusesc şi Rădiţa, mică negustoreasă cu o prăvălie în care nu intra nimeni, în ciuda frumoasei vitrine pline cu păpuşi cu capete de porţelan, rămăsese singură, înfricoşată, plângând nopţi după nopţi, şi ziua aşteptând de dimineaţă până seara să primească de pe front vestea morţii bărbatului ei. Ascultară o vreme împreună radioul, dar nu-nţeleseră nimic din emisiunile de propagandă. Ţara era sub ocupaţie germană, sau cel puţin asta era realitatea din spatele unor cuvinte mai frumoase. Se culcară îngrămădiţi în cele două paturi, fără să se dezbrace, iar a doua zi se-ntoarseră la Tântava, unde fetele aveau să rămână până la sfârşitul războiului.

 
Prin martie anul următor ningea cu fulgi uzi şi neobişnuit de mari peste cele vreo trei sute de case ale satului, „ninsoarea mieilor”, cum se spunea. Oamenii erau morocănoşi, căci trebuiau să-şi ia din nou la purtare hainele groase şi căciulile de oaie, când crezuseră că pot trece la pălării şi cojocele. Le era şi teamă să nu degere mugurii pomilor, şi să rămână fără fructe peste vară. Maria era în cuptor, amestecând în ceaunul de pe pirostrii. Cuptorul era de lut, ca o mare pară gălbuie, cu uşă de lemn şi fereastră cât palma, veşnic murdară. În spate era căptuşit cu trestie, pe care vara albinele sălbatice le umpleau cu o miere neagră. Deasupra se ridica hornul, prin care ieşea fumul de la nuielele mai mereu umede, pline de omizi şi păianjeni. În cuptor, cu faţa arzându-i de la foc şi privind arabescurile fumului în dungile de lumină, Maria se simţea ca într-un pântec rotunjit, tandru, în jurul ei. Mirosea a mămăligă şi-a tocăniţă de-ţi lăsa gura apă. Tocmai mesteca-n mămăligă când auzi câinele, pe Roşu, lătrând ca un apucat. Era un câine cu blana de culoarea focului, care-avea o poveste a lui, ciudată şi mişcătoare. Nemţii erau nelipsiţi de la o vreme din sat. Veneau, mereu, cu motocicletele lor, opreau să bea bere la crâşma din mijlocul satului, de lângă podeţul dincolo de care începea cătunul Băcanu… Oamenii nu-i iubeau şi nu-i urau, se obişnuiseră cu ei. Abia anii următori, când soldaţii nemţi au fost înlocuiţi de ruşi, sătenii începură să le ducă dorul şi să-i laude. Germanii se purtaseră frumos cu localnicii, plăteau tot ce beau şi mâncau, până la ultimul ban, se jucau cu copiii şi le dădeau ciocolată. Farmecul ochilor lor albaştri avea să-i urmărească pe tântăveni, în comparaţie cu rusnacii care se purtaseră ca fiarele sălbatice. Violurile şi jafurile se ţinuseră lanţ sub ruşi, şi nici filmele în care nemţii erau proşti şi răi, nici propaganda despre eroii sovietici, nici lozincile cu Stalin şi poporul rus Libertate ne-au adus sau noul imn al ţării cu Înfrăţit va fi veşnic al nostru popor Cu poporul sovietic eliberator nu le schimbaseră convingerea, şi o spuneau mereu, chiar dacă uneori cu fereală: „Nemţii, dom'le, cum era ei, era oameni de treabă. Da' să te ferească Dumnezeu de urgia rusului…”
 
Un ofiţer german (Maria-şi amintea că-l chema Klaus) fusese încartiruit o vreme în gospodăria Badislavilor. Stătea în odaia de dincolo de tindă, întins pe pat mai toată ziua şi citind, sub dula-mele şi şubele atârnate în grindă. Într-o zi ieşise în tindă cu o căciulă de miel de-a lui Babuc pe cap, de copiii se tăvăliseră pe jos de râs. Şi acest Klaus, când ieşea în curte, prinsese obiceiul să se joace mereu cu Roşu, unul din cei doi câini – celălalt era căţeaua bătrână, al cărei pui era Roşu —, îl învăţase să aducă un băţ pe care-l arunca până la şopron, să dea laba şi alte câteva caraghioslâcuri. Când plecase în Bavaria lui, neamţul se rugase de Tătica să-i dea lui câinele. Fiindcă-i era îndatorat, Tătica i-l dăduse, şi Klaus îl luase în ataşul motocicletei. Şi uite că Roşu venise acasă după un an, târând după el, legat de o zgardă cu o inscripţie în nemţeşte, o bucată de lanţ fin, mult admirat de sătenii care se strânseseră ca la urs. Când l-a văzut pe Tătica, înnebunise de bucurie, ţopăia şi scâncea, deşi era slab de i se vedeau coastele şi-şi arunca pe pământ, zupăind, labele ţepene. Întâmplarea asta a rămas multă vreme de pomină-n sat.

 
Iar acum câinele lătra înecându-se, cum Maria nu-l mai auzise niciodată. Ieşi pe uşa cuptorului, şi fulgii de zăpadă îi îngheţa-ră-ntr-o clipă faţa înroşită de la foc. La poartă era un milog nenorocit, ieşit din cine ştie ce spital, căci avea capul şi mâinile în întregime bandajate în fese murdare, aproape negre. Doar ochii i se vedeau, şi nici aceia bine, şterşi cum erau de neîncetata fulguială. Îmbrăcămintea nu i se deosebea de a oricărui cerşetor dintre cei care mai treceau uneori prin sat. Cu toate acestea, silueta lui de-şelată, câtă se vedea prin gardul cu căciuli de zăpadă pe ostreţe, avea ceva şui, de om care nu era de prin partea locului, sau poate (Maria-şi făcu cruce în gură cu limba) nici măcar de om: semăna trupul lui decupat pe casa dărăpănată de peste drum cu unul dintre diavolii zugrăviţi în biserica satului, acolo unde arăta Judecata cea înfricoşată: frânt de şale, cu mai multe vertebre ale gâtului decât era firesc, cu proporţiile corpului pervertite bizar. Şi bâţâmd ca în bătaia viforului. Fata îşi strânse mai bine cojocelul peste piept şi străbătu curtea pe poteca bătătorită. Trecând pe lângă gutuii pitici, îi scutură dm nebăgare de seamă şi se umplu de puf îngheţat, cu minusculele cristale înstelate vizibile unul câte unul şi scânteind ca paietele.

 
Stăteau acum faţă-n faţă, cu gardul între ei, ajungându-le aproape până la bărbie. Maria îi şuieră repede cuvintele obişnuite cu care scăpai de cerşetori: „N-am. De unde să-ţi dau? Pleacă, du-te la alţii, hai, du-te!” Dar bandajatul începu să chicotească şi să se gudure: „Maria, nu mă mai cunoşti?” Şi deodată-şi puse mâinile la gură închipuind o trompetă, se lăsă pe spate şi, mişcând degetele rapid pe clapete nevăzute, dădu drumul unui solo ţicnit, imitând aşa de bine swingul scremut al instrumentului de alamă, încât pentru fată a fost imediat limpede pe cine are-n faţă. Mumia, clipind din ochii cu corneea gălbuie, se lansă apoi într-o demonstraţie de baterie, bubuind şi ţâstâind din gură, făcând ca toba mare şi cele mici, ca măturicile şi tam-tamul şi maracasele, tot mai accelerat, tot mai gâfâit, până când lovi din toate puterile cinelele scânteietoare, aproape materializate în aerul cristalin şi-ngheţat, şi se frânse brusc de mijloc într-o plecăciune. „Cedric, nebunule”, începu să râdă Mana, „ce Dumnezeu cauţi aici? Ce-i cu tine în halu-ăsta?” Vasilica se arătase şi ea din staul, mirosind deloc neplăcut a viţel şi a balegă caldă. „Uf, Cedric…” Îşi ridică ochii spre cer ca o martiră, dar în aceeaşi clipă îi veni-n minte scena în care îl biciuise fără milă în duhoarea de mosc a camerei încinse. Ar fi vrut s-o mai facă din când în când, aproape că recunoscu în sinea ei, cum şi-o spusese în destule nopţi înainte de-a adormi, înfăşurată într-o excitaţie umedă. Îi plăcuse să poarte uniforma aceea neagră şi zveltă, iar puterea deplină pe care-o avea asupra masculului care-i săruta cizmele, care se zvârcolea şi urla la fiecare şfichiuire, o îmbăta acum, în amintire, pe cât o contrariase în realitate.

 
Intrară în tindă şi apoi în odaia cea mare din dreapta. Cedric, bucuros ca un căţel şi la fel de prăpădit, se lăsă desfăşurat de fâşiile de tifon, şi curând rânjetul lui larg sclipi din nou ca la „Gorgonzola”. Fetele aduseră ţuică şi nuci. Negrului îi fugeau ochii pe icoanele de pe pereţi, pline de balauri şi îngeri militari, de poze îngălbenite în rame de sticlă pisată, de ştergare de borangic: Tătica şi Mămica erau în dimineaţa aceea plecaţi la Bolintin, şi-aveau să se-ntoarcă noaptea târziu sau a doua zi. Pe-atunci încă aveau căruţă cu doi cai suri, graşi şi frumoşi, ajunşi destul de bătrâni, când, peste ani, aveau să fie luaţi de colectiv şi împuşcaţi pe râpă. Fetele şi Cedric aveau tot timpul să stea la palavre, deci, cât era ziua de lungă. Numai Maria dădea fuga din când în când la cuptor, să vadă ce mai face mămăliga, sau dacă s-a fiert tocana.

 
Puseră pe podeaua de lut măsuţa rotundă şi se aşezară pe scău-naşe. Maria turnă mămăliga pe masă, în mijloc, şi umplu străchinile. În timp ce mâncau în taina odăii întunecate, pe geamurile căreia ningea egal şi trist, Cedric le spuse o poveste fantastică.

 
Maria coborî la Universitate într-un decor de iarnă adâncă. Nu se mai cunoştea bulevardul, nici străzile laterale, sub stratul gros de zăpadă din care statuile atât de familiare, Mihai Viteazul, Heliade, Gheorghe Lazăr şi Spiru Haret se ridicau asemenea turelelor unor submarine monstruoase. Clădirea cenuşie a Universităţii, întinsă pe o lungime uriaşă, părea o faleză de bazalt de-a lungul unei mări îngheţate. O faleză sculptată iregular, pe faţada căreia statuile alegorice, Ştiinţele, Artele, Agricultura, Comerţul ar fi putut fi tot atât de bine mostre de fantastic natural, bizare stalactite în care intemperiile ar fi săpat gryli şi troli şi alte nenumărate ştime. Arborii cu crăci negre, pline de ciori izbeau uscat ochiurile de geam ale clădirii. Fiecare nuia era îmbrăcată într-o delicată coajă de gheaţă.

 
Din oraş dispăruseră cu desăvârşire culorile. Te simţeai într-un film alb-negru desfăşurat de pe o bobină uzată. Celuloidul vechi, ţinut în umezeală, copie a copiei unei copii, era plin de pete şi zgî-rieturi, vizibile pretutindeni, la proiecţie, ca nişte lungi picături şi şuvoaie de ploaie. Singura prezenţă vie, carnală, colorată ca o floare, era Maria, care, în fustiţa ei de vară şi cu pantofii cu toc, ţopăia repede spre cinematograf, scoţându-şi delicat ca o mâţă gleznele uşoare din zăpadă. Înhăinuraţi, cu capetele înfundate-ntre umeri de frig, trecătorii păreau atât de cufundaţi în necazurile lor, încât nu-şi permiteau să irosească o privire pentru domnişoara rujată şi dichisită (din păcate atât de sărăcuţ îmbrăcată) care, neatinsă de prăpădul din jur, îşi sucea şoldurile grăsuţe pe lângă ei. Crivăţul, sosit din stepele ruse, izbea dintr-o parte atât de tare, încât părea de mirare cum tramvaiele şi rarele automobile nu se răsturnau. La fiecare rafală, oamenii se-ntorceau cu spatele, blestemând în fularele lor.

 
Un GAZ opri lângă trotuar, în dreptul ei. Un tânăr în pufoaică şi cu căciulă cu clape, kaki, înfundată pân-la sprâncene (căciulă militară, căreia i se smulsese cucul din frunte), o strigă din cabină: „Mario! Maria!” Fetei îi sări inima, cufundată cum era în lumina intensă, sferică, a poveştii lui Cedric, dar zâmbi când îl recunoscu pe băiat. „Ionel, Ionelule, nu mai bea, băiatule…”, îi cântă apropiindu-se de maşina albastră de teren. „Las' să mă râdă fetele, să fiu eu sănătos. Auzi? Un-te duci? Ai întâlnire? Azi am în-tâlniii-re… Pri-lej de feee-ri-ciii-reee”… „Nu, mă. Merg şi io la film.” „Ce joacă?” „Nu ştiu cum îi zice, da' e ceva cu băiatu-ăla care-mi place mie, cu Gerard Philipe.” Ionel se strâmbă ironic. De unde naiba ştia şi Maria asta numele actorilor? El dacă ducea vreo fată, vreo ucenică, la film, intrau la-ntâmplare şi, dacă filmul li se păruse frumos, le ziceau şi altora, să-l vadă şi ei. Era vecin cu fata, stătea şi el pe Silistra, dar acuma se gândea să se mute, fiindcă un şofer pe o maşină de stat, a ziarului „Scânteia”, nu prea mai are ce căuta în ţigănie, între mahalagii. Se dăduse şi el într-o vreme la Maria, ca băieţii, dar fără mare succes. O luase o dată cu maşina şi-o dusese la Casa Scânteii, nou construită, palat marmorean care-i tăiase fetei respiraţia. O dusese în interior, pe vastele culoare şi pe scările monumentale, de dimensiuni supraumane. Nenumăratele uşi de lemn ale birourilor şi redacţiilor, cu plăcuţele lor roşii, i se părură însă meschine, cum urâţi, gălbejiţi, cu mutre de conţopişti, prost îmbrăcaţi în costume ieftine erau locuitorii castelului de piatră albă. Era ca şi cum adevăraţii, legitimii locuitori, stirpe nobilă şi olimpiană, ar fi fost izgoniţi de un neam de pigmei mizerabili. Fata se mai lăsase tratată uneori cu o prăjitură şi un suc, dar nu vroise în ruptul capului să meargă mai departe. Atâta pagubă. Era şi cam trecuţică la cei douăzeci şi cinci de ani ai ei, şi dacă nu se grăbea, avea să-mpletească în curând cosiţă albă, ca toate cele care ţin nasul pe sus, mai ales când nu e nimic de capul lor. Ionel o lăsase în plata Domnului pe Maria şi umbla acum cu o studentă, Estera Hirsch, care, în întunericul unei scări de bloc, îi şi vârâse limba-n gură imediat cum o sărutase, cu toate că, ochelarist! şi înţepată, pătrunsă de sarcinile pe linie de UTM, n-ai fi crezut-o cine ştie ce focoasă. Dar era, şi încă bine de tot! Câte-ar fi putut spune garsoniera ei de pe Predoleanu, sus, la cucurigu, între nori, dacă-ar fi putut vorbi… Între două şedinţe de zguduit nebuneşte patul cu tăblii de fier, Estera se scula liniştită şi se aşeza iar la birou, ca să studieze articolele lui Engels, goală cum o făcuse maică-sa, cu pieptul pistruiat până la sfârcuri şi cu părul de pe pubis roşu asemeni coperţilor operelor lui Lenin, din care un vraf zăcea veşnic lângă pat. Îl învăţa şi pe el, vroia să-l ridice, îl sfătuia să se-nscrie la liceul seral… Asta da fată, cu aşa sprijin putea s-ajungă şi el cineva, un ştab, un propagandist, om cu casă şi maşina instituţiei la poartă. Pentru un ţărănuş devenit şofer ar fi ceva. „Bine, Mario, să fii iubită!” mai zise în timp ce învârtea cheia maşinii-n contact. Maria se strâmbă dispreţuitor în urma lui. Ionel era din Teleorman, ai lui primiseră pământ după Războiul de reîntregire, şi de câţiva ani se-mpotriveau să-l dea la colectiv. Dintre toţi fraţii lui, doar el plecase la oraş, unde muncise o vreme la pietruirea străzilor, la săparea şanţurilor pentru conducte şi la alte lucrări publice în Raionul 1 Mai, până când, într-un local familial de pe Lizeanu, unde intrase să se mai încălzească, dădu de-un consătean de-al lui pe care abia-l mai recunoscu în haina de piele neagră şi şapca de stofă bună pe care le purta cu destulă naturaleţe. Era nea Zambilă din cătunul Iliasca, al cărui tată, jumate ţigan, jumate sârb, dăduse odată foc satului şi apoi îşi retezase beregata cu o seceră. Băură un păhăruţ împreună, o secărică din cea care se făcea tot mai rară, înlocuită mai peste tot de ţuica „Doi ochi albaştri”, şi nea Zambilă – care acum era tovarăşul Ciocan de la raion, îi oferi o slujbă mai bună. Prin toate parcurile Capitalei sculptorii care se înrolaseră în lupta pentru pace şi socialism, care lepădaseră aberaţiile artei burgheze, formalismul şi intimismul, presăraseră sute şi mii de busturi ale oamenilor de cultură şi artă din toate timpurile şi de pe tot globul care, deşi nu putuseră înţelege corect raporturile dintre clase şi lupta proletariatului pentru o viaţă mai bună, avuseseră totuşi o viziune realist-critică a societăţii în care au trăit şi creat. Nenumăraţi Gorki, Şolohovi, Lermontovi (căci în primul rând trebuiau evidenţiate tradiţiile de luptă ale poporului rus, astăzi marele nostru frate de la răsărit), Neculuţi, Vlahuţi, Coşbuci, Emi-neşti – poetul care, deşi nu înţelesese…, scrisese totuşi „împărat şi proletar” ca şi „Ai noştri tineri” —, Shakespeari, Voltairi, Victori Hugo răsăreau spectrali, pe socluri năpădite de vegetaţie şi licheni, pe aleile întunecoase, certând de la-nălţimea geniului lor perechile neprincipiale care veneau să se sărute sub lună. Între toţi, Bălcescu părea cel mai prolific, ca şi când s-ar fi înmulţit prin donare: de pe hârtiile de o sută de lei, efigia sa înfrigurată se răspândise pretutindeni, de parcă întreaga tânără republică populară ar fi fost o bancnotă pe care o populaţie de acarieni s-ar fi mişcat după liniile şi punctele încâlcite ale filigranelor albastre, concentrându-se în barba, sprâncenele şi ochii înfundaţi în orbite ai căuzaşului de la '48. Urmau statuile de ilegalişti care luptaseră împotriva regimului burghezo-moşieresc, care lipiseră manifeste pe pereţii luminaţi palid de vreun bec bacovian, pe când o fată gingaşă, în bluză albă, ţinea de şase, care aruncau în aer o mină germană lovind-o cu cangea, salvând cu sacrificiul vieţii podul din aval, care trăgeau sirena fabricii ca să se adune muncitorii la grevă, care erau torturaţi în celulele H dm Doftana şi niciodată nu-şi trădau tovarăşii, aşa cum se vedea în toate filmele româneşti: Olga Bancic, Eftimie Croitoru, Vasile Roaită, Ilie Pintilie, ca şi alţii despre care nu se ştia bine ce făcuseră… Ca să nu mai vorbim de marii corifei ai orânduirii socialiste şi comuniste, Marx, Engels, Lenin şi Stalin, cu statui de bronz sau marmură roşie pe uriaşe piedestaluri (dar astea n-aveau să intre în atribuţiile lui). Fireşte, nea Zambilă, tov. Ciocan-de-laraion, nu-i înşirase atunci toate aceste nume, ci îi spusese simplu că are nevoie de cineva care să cureţe periodic busturile din parcurile raionale de zgura, funinginea, praful şi (pardon) găinaţurile de porumbei care le mânjeau capul şi umerii. Tot ce-avea Ionel de făcut era să ia o scară, o găleată cu apă şi-o perie aspră şi să colinde sistematic aleile parcurilor, oprindu-se la cetăţenii de granit şi de piatră albă şi făcându-i să lucească de curăţenie şi bunăstare.

 
Tânărul se îmbată criţă în după-amiaza aceea, abia se târî în odaia lui de la mahala, lătrat şi chiar muşcat de o târlă de câini, căzut prin băltoace… Dimineaţa, după coşmaruri cu statui care vorbeau sau care-l strângeau, troznindu-i oasele cu braţe de piatră, şi după ce-şi aminti şi mai îngreţoşat că-i pupase de mai multe ori mâna lui nea Zambilă în tavernă, de faţă cu toată lumea, se bărbieri în oglinjoara ciobită şi o porni spre noua slujbă. Îi dădură de la Sfat tot ce-i trebuia şi urmaseră zile şi săptămâni de pieptănat şuviţele de piatră ale bărbaţilor iluştri, de lustruit cu piatră ponce marile şi bombatele ovaluri ale ochilor orbi, de aruncat chiştoacele pe care derbedeii le înfigeau între buzele lor senzuale de granit. De adunat spârcâielile proaspete, jumătate negru-verzui, jumătate albe ale păsărilor care le-ncununau creştetele. De strivit pe masivii umeri ai obrajilor vreun păianjen mozaicat care ţesuse o pânză deasă până la sprinceană. Era primăvară şi tufele de forsythia îi puneau pe retină pete de galben orbitor, care rămâneau acolo chiar când îşi muta privirea, de parcă s-ar fi uitat în soare. Serile mergea acasă prin fluidul de ambră care inunda cartierele sărace, cu fetiţe jucându-se cu cercul şi femei grase la porţi, sau, o dată la câteva zile, trecea pe la Estera, pe care-o despuia brutal, aproape imediat cum închidea uşa garsonierei de pe terasa blocului vechi şi fărâmicios, o trântea pe pat cu faţa-n jos şi-o pătrundea pe la spate până când fata, pierzându-şi minţile de excitaţie, cu faţa udă leoarcă în părul de liţă, începea deodată, pervers şi răguşit, să şuiere printre gemete tot mai înteţite: „Marx e un căcănar… spune… spune după mine… Gheorghiu-Dej e un cretin… ah!… aaah… Lenin… şi-a regulat mama… Stalin… aaah, aaaaah…” La numele lui Stalin avea întotdeauna un orgasm răvăşitor, care scula probabil tot blocul în picioare, după care mai zăcea, piele albă ca smântâna constelată până şi pe fese, până şi pe labii de pistrui, câteva minute şi apoi se apuca iar de studiul documentelor de partid, pe când Ionel, uşor ca aerul, cu penisul zăcându-i moale şi lucios pe burtă, îşi punea o mână sub cap şi-nchidea ochii. Vedea sub pleoape, cu o precizie a detaliilor mai mare chiar decât în realitate, statui, numai statui, populaţii întregi de busturi cu numele scrise dedesubt cu litere negre, capete şi umeri ieşind unele din altele, suprapunându-se, intersectându-se… Trăsăturile li se combinau, Caragiale purta pletele lui Eminescu, Olga Bancic barba lui Tolstoi, sub Alecsandri scria Makarenko… Adormea aşa, întins pe spate, şi visa fragmente de vise în care se vedea la el în Teleorman, mai deschidea ochii ca s-o vadă pe Estera, în adâncul nopţii, tot la birou, cu claviculele şi sânii reliefaţi de conul de lumină al lămpii şi cu buclele arămii întunecate, în afară de o şuviţă arzând ca flacăra în preajma veiozei. Într-o seară de aprilie, căţărat pe scara lui în formă de A, luptându-se cu cărăbuşii care ţineau neapărat să se izbească de tâm-plele încrustate cu licheni ca nişte firişoare de tutun ale lui Puşkin, Ionel observă o fisură neagră ca smoala chiar la baza bustului, acolo unde se îmbina cu piedestalul. Se distrase toată după-amiaza să recunoască feţele cetăţenilor de piatră doar pe pipăite: cum zărea de departe o lucire albă într-un boschet de liliac, mijea ochii şi se-ndrepta-ntr-acolo silindu-se să nu vadă sculptura. Cu ochii-n pământ şi, urcat pe scară, cu ochii-nchişi, lua în palme obrajii modelaţi cu dalta, îşi trecea mâinile peste fruntea ridată şi urmărea cu degetul buclele aspre, iar apoi spunea cu siguranţă: „A, Beethoven, tăicuţule, mata erai? Tot aşa urât te uiţi?” Îi ştia absolut pe toţi, erau deja colegii lui, îi bătea protector peste obraz sau pe chelii, apuca sânii, mai tari ca ai oricărei femei, ce e-al lor e-al lor, ai vreunei ilegaliste… dacă erau prea murdari îi trăgea de urechi… Cu acest Puşkin din parcul Ghica Tei, ascuns bine pe o alee pe unde nu trecea nimeni niciodată, era ceva în neregulă. Faţă de alte busturi, bine cimentate pe soclurile văruite vulgar, cel care acum îl privea ochi în ochi pe Ionel ca altădată pe Dantes, în timpul duelului fatal, se clătina abia perceptibil la fiecare mişcare a periei aspre de scândură cu care i se frecau favoriţii. Fisura se lăţea şi ea, tremurând, neagră ca o dâră de tuş. Fie ce-o fi, îşi spuse Ionel după ce privi în toate părţile, convingându-se că aleea rămăsese pustie. Adunându-şi puterile, cum stătea în vârful scării cu câte un picior pe fiecare versant al ei, împinse violent în umărul stâng, cu epolet, al junelui scriitor, fără să-şi poată da seama dacă bucurie sau spaimă era ceea ce simţea văzând că bustul glisează ca pe un pivot înfipt în umărul drept, şi că în postament se cască un puţ adânc, cu trepte din bare de metal pe o parte.

 
Un cărăbuş îl lovi ca un glonte greu de aramă în buză. Mireasma de liliac devenea tot mai intensă pe măsură ce cădea noaptea. Deja o jumătate de cer devenise de un albastru adânc, încărcat de luna în crai nou şi de câteva stele scânteietoare, pe când un dulce roz sidefat, cu nori sângerii, contura arbuştii ornamentali în partea cealaltă, îmbrăcându-le fiecare creangă într-o ceaţă cafemu-tran-dafirie. Aerul se întunecase până la sepia, ca într-o poză veche. Ionel ezitase o clipă, apoi cele mai bizare ipoteze îi veniră în minte. Ar fi putut fi, prin urmare, un canal din cele prin care cobori în reţeaua apelor reziduale, ramificată pe sub întregul oraş, şi care ducea spre aval, spre Dunăre şi apoi către mare, turpitudinea fermentată a Bucureştiului: fecale dizolvate, ziare folosite ca hârtie igienică – pe prima pagmă Conducătorii iubiţi zâmbind din hârtia boţită în formă de stea, mânjiţi de rahat – bucăţi de vată însângerate, prezervative cenuşii făcute la „Vulcan” şi care se spărgeau întotdeauna în timpul folosirii, răsucmdu-se ca nişte mele dureroase la baza sulelor viguroase de ciocănari ce sperau să nu mai toarne nevestelor şi al şaselea plod, şobolani putrezi, pisici cu maţele afară, colorate delicat cu albăstrui şi oranj… Sau un depozit secret al Securităţii Statului, instituţie care se ocupa cu prinderea spionilor ce fotografiau obiectivele naţionale cu ingenioase aparate de fotografiat ascunse în rama unor ochelari. Ofiţerii de securitate erau bărbaţi zâmbiton şi energici, care apărau cuceririle revoluţionare, care aveau toţi acasă câte o soţie delicată, minunată gospodină, care lucrau mai ales prin deducţii logice subtile… Maiorul Frunză şi căpitanul Lucian erau pentru Ionel nişte modele morale, cum le citea aventurile, volum după volum, în colecţia „Enigma”, apărută de vreun an de zile. Sau putea fi intrarea în vreun buncăr nazist… dar atunci cum nu-l semnalase nimeni când înălţaseră statuia? Şi deodată tânărul ţăran îşi aminti povestea Amnarului fermecat în care averi fantastice, nestemate şi scule preţioase, încrustate în aur, înconjurate cu perle fuseseră răsplata îndrăzneţului care coborâse în scorbură. „O comoară”, şopti Ionel cu ochii lărgiţi. Uneori, săpându-şi bordeiele în pământ, sau câte-o fântână, consătenii lui găsiseră o căldare ruginită, plină de galbeni. Sau un pui de aur bătut în smaragde… Ionel mai privi o dată în susul şi-n josul aleii deja scufundate în umbră, apoi se dădu jos, strânse scara şi o ascunse într-un tufiş de tuia. Dintr-un salt fu sus pe postament, ţinându-se bine de gâtul poetului rus, care acum se uita într-o parte, ca şi când n-ar fi vrut să fie părtaş faptelor mizerei, pieritoarei făpturi de carne, pieliţe, nervi şi sânge care-i macula eternitatea. Proptindu-se-n mâini pe ghizd urile puţului, tânărul se cufundă pân-la brâu în bezna de smoală dm interior, unde-n lumina oblică a lunii luceau stins doar primele două trepte. Ionel coborî cu grijă încă o treaptă şi trase cu greutate bustul lui Puşkin peste deschizătură, obliterând astfel parfumul cerului de primăvară şi rămânând în noaptea absolută.

 
Mai târzm, cam la vreo săptămână după acea seară luminată ca de o năzărire tulbure, băiatul avea să-i povestească Mariei, cu care încă se mai vedea, el dintr-un resentiment pentru „jidanca” afurisită care în toiul plăcerilor îi ponegrea pe dascălii omenirii, ea din singurătate şi ca să poată merge la un film – tot ce-i plăcea mai mult pe lume – aventura sa în pântecul întunericului. Timpul topindu-se o dată cu lumina, singura măsură pentru coborârea sa, scoabă după scoabă de metal, rămăsese frica. Ochii orbind, urechile urlând, pietricelele de calcar din cohlee rotindu-se înnebunite în miezul nefiinţei se deschidea atunci analizatorul mare al spaimei. Băiatul nu mai ştia de mult dacă urcă sau coboară, sau dacă nu cumva merge în patru labe pe o nesfârşită şină de cale ferată, agăţându-se de traverse, interiorul palmelor şi al degetelor simţind la intervale ritmice forma şi gheaţa drugilor de metal, singurele obiecte din spaţiu. Dar nu erau cumva şi acestea doar senzaţii subiective, nu cumva stătea culcat într-un aşternut şi nervii din pielea palmelor, proiectaţi în creier în zonele senzorio-motorii construiau senzaţia de mici cilindri reci, exact atât de lungi cât îi puteau simţi papilele palmei şi buricele degetelor? în miezul întunericului, în care trupul se dizolvase cu desăvârşire, era imposibil să spui dacă pancreasul mai era în interiorul săculeţului somatic sau atârna în afară ca o limbă de spânzurat, dacă scheletul nu devenise cumva exterior ca al crustaceelor, dacă neuronii nu se îndepărtaseră deodată de ghemul originar de sub ţeastă, risipindu-se, desfăcuţi ca o dantelă obscenă până la capătul nopţii. Organul de perceput frica nu avea formă limpede, ca o papilă gustativă sau ca un glob ocular, căci era permanent devorat de ceea ce percepea. Organul fricii înnebunea în fiecare clipă de frică, se chircea şi se zvârcolea în lichidul coroziv, în acizii neiertători ai fricii. Tânărul care cobora nu mai ştia de mult cine este, nici spre ce zonă a lumii se-ndreaptă, dar vedea frica, o vedea lărgindu-se tot mai mult, devenind un peisaj fabulos, pictat cu nuanţele groazei, cu disperare, cu nelinişte, cu angoasă, cu teroare, cu panică… Erau munţi de tresăriri şi oraşe de încremenire şi arbori de sudoare-ngheţată. Monumente ale groazei dominau pieţe largi şi ceţoase. Sculpturi în adrenalină, verzui-fosforescente, închipuiau siluiri cumplite, sfârtecări şi rezecţii, escorieri, ablaţii, zdrobiri…
 
Deja nu mai cobora, ci levita ca un nor în lumea aceea spectrală, prin grosimea colosală a fricii, peste copacii ca nişte gheme de. maţe şi peste turle de gheare. Verdele stins, veninul opalescent devenea tot mai dens, urletul împietrit tot mai universal… Luneca deasupra unei mari şi înfiorate planete, prin imperii de disperare ce fulguiau ca o ceaţă, când compactă, când rarefiată în jurul lui. Imense turnuri cu gemuleţe sticlind în amurgul verde aveau pe cupolele din vârf statui cu feţele-n palme, femei copleşite de ruşine, bătrâni chemând moartea… Printr-o fereastră ovală, o fată cu o-nfăţişare nespus de romantică, gene lungi şi-ncurcate, dinţi de perle între buze de mărgean, corsajul de dantelă albă şi malacov de satin bleu, cu sute de fundiţe, de sub care ieşea vârful pantofiorului din piele de şopârlă, se zărea aşezată la spineta ce scotea sunete ca la atingerea uşoară a unor andrele. Ar fi fost o fermecătoare imagine a iubirii, dacă sub cocul de abanos, prins în piepteni dulci de baga, pe ceafa delicată, cu zulufi cârlionţaţi, nu i-ar fi crescut o hidoasă tumoare, cât un cap de nou-născut, buboasă şi jupuită, supurând un must gălbui dintre pieliţele roze… Mai jos, într-o hală largă ca o gară de cornier şi de sticlă, de-a lungul pereţilor căreia tânărul dizolvat în teroare plutea ca aburul unei respiraţii fierbinţi, se zărea o procesiune înamtând spre un mormânt de cristal. Pătrunse în sală printr-un oberliht deschis, cu margini prăfoase, ţinut ridicat cu un cârlig de sârmă neagră, şi se găsi deodată gol, păşind laolaltă cu ceilalţi pe dalele ca o tablă de şah, alternând pătrate sângerii, cu filigrane marmorate, şi pătrate albe, cristaline ca zahărul. Fiecare fiinţă din lunga procesiune era însemnată printr-o infirmitate monstruoasă: limbi de bou, zdrelite, ieşindu-le printre dinţii strâmbi, vulve cu prelungiri ca mustăţile de crap, cranii uriaşe, translucide, umplute cu un lichid vioriu… El singur, cum se văzu deodată în faţeta pură, curcubeană, a mormântului, era întreg şi frumos ca un zeu, mai ales că… avea aripi… aripi largi, multicolore, de fluture tropical, cu pete de un albastru electric, apoi tivuri liliachii, vârfuri în formă de capete de cobră din purpura cea mai caldă, mai catifelată… Se privea încă-n oglinda lustruită a mormântului gol, când simţi intrându-i în carne şase gheare ascuţite ca acele, şi ştiu atunci că imensele aripi nu-i crescuseră, bizarerie anatomică, dintre omoplaţi, ci că în spinare i se suise un mare fluture, bine ancorat de coastele lui, cât el însuşi de lung şi privindu-l cu ochii bulbucaţi, arzători, în mii de faţete hexagonale. Îşi imagină momentul inevitabil când trompa răsucită-n spirală se va desface ca un ac curb şi i se va-nfige în occiput, troznind uşor prin epidermă, sfredelind cu vârful lui retezat oblic, tare ca diamantul, straturile osoase ale ţestei, troznind iar în duramater şi piamater, înaintând uşor, uns, ca-n gelatină, prin lobul occipital şi oprindu-se în centrul creierului, în mijlocul inelului limbic, la egală distanţă de fornix, corpii mami-lari, hipocamp şi amigdală. Sugând ca o pompă de vid un centimetru cub de substanţă ca o cremă de zahăr ars şi-nlocuind-o cu un ou… Sidefat, bătând uşor în roz, cu coaja moale şi pulsândă, coborât de-a lungul trompei-ovipozitoare şi încastrat acolo, între fulgii de zăpadă ai corpului axonilor şi labirintele nebuneşti ale sinapselor. Apoi trompa se retrage la fel de uşor, însângerată, şi se-ncolăceşte la loc, iar fluturele zboară deodată-n zig-zag prin aerul stins, până la gemuleţul deschis în acoperiş. Purtat pe braţe de estropiaţi, tânărul zeu însămânţat e aşezat uşor în scobitura mormântului, şi un capac greu, prismatic, se închide peste el.

 
Se trezise ameţit ca după o sincopă, frecând cu o cârpă ochiul drept, orb, al lui Puşkin şi privind cum zdreanţă se înnegreşte de funingine. Îşi pipăi ceafa, cu privirea-n gol, trăgând în piept atomii roz ai amurgului, aşa cum o făcea şi la măsuţa cu pătrate albe şi roşii din grădiniţa de vară unde o invitase pe Maria la o bere şi nişte mici după ce, timp de o săptămână, hoinărise de colo-colo cu scara pe umăr şi găleata-ntr-o mână prin Herăstrău, nemaiîndrăz-nind să se apropie de vreo personalitate de piatră ce răsărea din tufe de liliac. Cum zărea vreun Ostrovski sau vreun Şolohov, parc-ar fi zărit unul dintre strigoii cu care, în satul lui, bătrâmi-i înspăimântau pe copii. Ii sărea inima din piept şi i se muiau picioarele. Maria râsese de el ca de unul ce povesteşte ziua ce visează noaptea, dar peste ani, la înmormântarea bătrânului Catana, rătăcind prin imensitatea cavoului de marmură, avea să-şi aducă bine aminte povestea lui Ionel. O ciudată asemănare era între ele, ca şi când ar fi fost, de fapt, o repetare a unei vechi legende, în alt ţinut şi de către alt rapsod, care uitase unele amănunte, pusese de la el altele, încât ar fi trebuit să compari sute de astfel de variante, să le suprapui şi să observi asemănările şi diferenţele ca să poţi înţelege ce anume s-a petrecut undeva, cândva, ce nucleu de obiecte tari şi fiinţe-ncâlcite, consumate de flacăra furioasă a timpului, a-nălţat în aer fumul transparent, mergând pe mii de poteci deodată, al poveştilor ramificate la nesfârşit. Oricum, nici să fi fost o Mafaldă cu ochiul pineal ieşit între sprâncene, abia acoperit de un strat translucid de pieliţă şi holbându-se albastru la figurile cartoanelor de taroc, Maria n-ar fi putut ghici în câte moduri se va-ntreţese viaţa familiei ei cu cea a lui „tanti Hirsch” şi a soţului ei Ionel, ţărănuş sosit la oraş ca să facă o carieră de necrezut. O fotografie de la începutul anilor '70, în alb-negru şi dantelată pe margini, îi arăta pe Costel şi Ionel împreună, râzând, pe fundalul unor clădiri moderne şi al unor brăduţi ornamentali. Costel e îmbrăcat în hamă de ofiţer, dar cu pantaloni negri civili, pe când Ionel, aproape de nerecunoscut, gras şi roşu la faţă, poartă haină neagră de costum şi pantaloni de uniformă.

 
După ce GAZ-ul demarase şi se-nscrisese între maşinile încărcate de ninsoare care treceau, cu ştergătoarele de parbriz în funcţiune, pe câmpul dintre Universitate şi impunătoarele construcţii cu coloane de vizavi, prin prăpădul viscolului, Maria cea primăvăratică depăşi intersecţia de la Romarta Copiilor şi înainta pe bulevard, pe lingă Casa Armatei. Vulturii de ipsos de pe acoperişul ei erau acum nişte momâi troienite, din care doar ciocurile încovoiate mai ieşeau ca ghearele din perniţele unor pisici albe. De-aici încolo se-nşirau cinematografe cu nume amintind tuturor de democraţia populară, de pace, de muncă, de înfrăţire. Din toate vitrinele te priveau ochii oţeliţi ai câte unui soldat sovietic, cu stea roşie-n frunte şi cu automatul aţintit către nevinovatul trecător. În spatele său un tanc cu acelaşi pentagon stelat pe turelă şi cu un tanchist ieşit pe jumătate din cămăruţa sa de oţel. Are pe cap caschetă neagră, cu urechi ieşite-n relief şi poartă în mâini un drapel roşu ce se desfăşoară maiestuos în urmă. Oricât de mult ar flutura drapelul în vânt, tot se zăresc, în colţul din stingă, sus, secera şi ciocanul încrucişate savant. Un alchimist ca Fulcanelli (dar vai, ocultul autor al „Misterului catedralelor” era mort de douăzeci şi trei de ani în acel an de graţie 1955 când Maria l-a reîntâlnit pe Costel după scurta lor idilă de la Govora, aşa încât nu-şi putea reflecta figura bondoacă şi mustăţile imense, pleoştite, în vitrina nici unui cinematograf muncitoresc din Bucureştiul iubit) ar fi desluşit în cele două simboluri o unio mystica între sulf şi hydrargir, sub omnipotentul semn al Pentagramei. Doar la unul sau două dintre cinema-uri se dădeau şi filme „de dragoste”, la care se făceau, chiar de la matineu, cozi nesfârşite, căci tinerele strungăriţe şi ţesătoare ieşeau din schimbul de noapte şi se repezeau direct în sălile mizerabile, duhnind a otravă de şobolani, ca să-i vadă pe Sara Montiel sau pe Vico Torriani.

 
Cel mai mult, cel mai mult îi plăcea şi Mariei să vadă filme. Până târziu, când ajunsese o gospodină împovărată de viaţă, avea să-şi delimiteze ciudata ei lume triunghiulară din inima Bucureştiului prin trei cinematografe aşezate la distanţă egală de blocul din Ştefan cel Mare: Volga, Melodia şi Floreasca. Rareori ieşea din acest teritoriu în care se simţea în siguranţă, şi atunci drumurile prin oraş (dacă nu erau „la Vasilica” sau „la naşa”) deveneau nişte aventuri extenuante în ţinuturi încărcate de pericole, barate de spaime onirice. Era ca şi când cele trei cinema-uri din vârfurile triunghiului ar fi protejat, cu secreţiile lor halucinatorii, singurul teritoriu real din univers, în care se aflau casa, piaţa, alimentara şi autoservirea, chioşcul de ziare, vecinii, pe când în afara acestui ochi înţelept deschis spre cosmos lumea se destrăma, se umplea de demoni palizi şi de fum… Maria intra la film cum alţu intră-n biserică, gata de trăirile cele mai puternice, pregătită pentru lacrimi, şuvoaie de lacrimi scânteietoare în bezna sălii, pentru hohote de râs, pentru ură şi pentru dragoste. Ura filmele cu război, nu intra decât la cele în care „toată lumea râde, cântă şi dansează”, sau în care vreo inimă de mamă era sfâşiată cu cruzime. Dacă un film era „frumos”, îl vedea şi de zece ori cu tot mai multă plăcere. Dar, oricât de ispititor ar fi fost filmul, Mana avea să aştepte răbdător, săptămâni întregi, „să-l aducă mai lângă noi”, pretextând că biletul era mai ieftin la cinematografele din cartier decât în centru, dar de fapt având o repulsie, tot mai accentuată cu vârsta, de a ieşi din zona ei. I se părea, poate, că nu-i destul de bine îmbrăcată ca să iasă în centru, oamenii îi păreau ostili şi străini, şi mai era ceva, o rezistenţă interioară, ceva care-i interzicea să se confunde cu imaginea ei din tinereţe, de parcă viaţa îi fusese retezată într-un anumit moment şi remodelată din temelie… De parcă o enigmă sinistră (sau extatică) s-ar fi rotunjit în pântecul minţii ei ca o perlă, adăugind straturi peste straturi de inhibiţie sidefie în jurul unui gând dureros.

 
Acum însă, pe când îşi consuma ultimele rezerve de tinereţe, Mana, singura strălucitoare într-un oraş mohorât, siberian, se-n-drepta fără urmă de nelinişte, trecând graţios printre vagabonzii ce-şi molfăiau covrigii în faţa sălilor de spectacol, spre cinema „înfrăţirea-ntre popoare”, unde juca filmul cu Gerard Philipe. Victoriţa hoaţa îl văzuse şi-i împuiase atâta capul cu el, cu „ce făcea băiatu' şi cum scăpase el fata”, că Maria aproape că nu mai ştia cu cine are de fapt mtâlnire, cu Costel sau cu însuşi Gerard, aşa cum uneori, când se termina vreun film şi ieşea afară, pe uşa din spate, sub cerul înţesat de stele, deşi când intrase fusese lumină de zi, fetei i se părea că şi ea trăieşte într-un film, un film lung cât însăşi viaţa ei, la care cine ştie cine (dar multă lume, în orice caz) se uită într-o sală obscură. Şi ăia trăiau şi ei într-un film la care se uitau alţii, şi aşa mai departe.

 
Îl zări pe Costel şi pufni în râs: tot în treningul lui prăpădit, tot cu bocancii-ăia cu ţinte-n picioare, tot prost bărbierit… Cu ochii aceia care puteau fi şi blânzi dar şi grozav de severi, ochii lui negri şi frumoşi de bănăţean. Şi părul negru pana corbului, cu firul gros ca din coadă de cal, pieptănat lins pe spate. Acum se uita năuc în toate părţile după ea, cu mâinile-n buzunare, ca de obicei („las' că-l dezvăţ io de asta”) şi în cap şi pe umeri era nins ca naiba. Dar nu stătea zgribulit în rafalele crivăţului, ca toţi ceilalţi din jur, dimpotrivă, era cu fermoarul treningului pe jumătate descheiat, încât i se zăreau maieul şi pieptul alb, fără fir de păr – căci tânărul lăcătuş de la Atelierele ITB era, fără s-o ştie, de stirpe nobilă —, ca şi când ar fi fost un început blând de toamnă. Nici măcar veşnica lui bască pătată de ulei, pe seama căreia Maria făcuse atâtea glume la Govora, nu şi-o mai luase. Acum, din plictiseală, scosese din buzunarele adânci ale pantalonilor nişte mărunţiş şi se apucase să şi-l numere, sprijinit de vitrina în care Gerard Philipe, în costum de epocă, cu coleretă la gât, propteşte vârful săbiei în pieptul unui bărbos uriaş. Zâmbind larg, fata se-ndreptase direct spre el şi-l apucase de braţ, pe când Costel, furios pe sine că n-o văzuse de departe, îndesă repede mărunţişul la loc în buzunar şi-i zise atât de oficial „bună ziua”, încât fata se-nveseli şi mai tare. Bănăţenii ăştia tăntălăi. La Govora Costel era-ntr-un grup de ucenici de la o şcoală profesională din Lugoj, toţi o apă şi-un pământ, înceţi la minte şi molâi, încât muntencele afurisite, Maria şi încă două, care-şi luaseră bilet prin sindicat, o ţineau într-o distracţie pe seama lor. Le dădeau întâlnire şi nu se duceau, îi trimiteau să le aducă cine ştie ce, şi ei se păcăleau, şi a doua, şi a treia oară, cu acelaşi …zâmbet nătâng. Mergeau cu ei sâmbătă, la bal (prinseseră două sâmbete în seria lor), şi acolo preferau să danseze două câte două, cum făceau majoritatea fetelor, pe când bănăţenii, lipiţi unul de altul ca o hidră cu mai multe capete, îşi beau borvizul şi mai scoteau câte-o vorbă pe limba lor caraghioasă. Totuşi, chiar din prima seară de bal, când îşi purtase prima dată rochiţa cu cordon de paiete pe care, din păcate, şi-o atinsese niţel de godinul înroşit în timp ce se rotea, cu Ştef ania în braţe, prin sala sărăcăcioasă – sala lor de mese —, Maria începuse să tragă cu coada ochiului spre Costel. Poate pentru că puştiul îi plăcea cu adevărat, deşi era cu aproape patru am mai tânăr decât ea, poate şi fiindcă se afla în acea perioadă de eclipsă care în viaţa unei femei urmează pierderii unui iubit. În vis simţea adesea o singurătate pustiitoare, ca o otravă tristă şi dulce, iar ca să străbată după-amiezele uriaşe dintre masa de prânz şi cea de seară trebuia să recurgă la subterfugii pe care doar oamenii copleşiţi de urât şi nostalgie le cunosc. Întinsă pe patul cu tăblii de fier, cu ochii-nchişi, număra până la cinci mii în gând, apoi deschidea ochii şi-ncerca să-şi dea seama cât de mult a-naintat seara de iarnă după lumina cenuşie, apoi roz-întunecată, apoi cafenie din fereastră, privea încă un timp cum ninge egal şi tăcut peste silueta de cărămidă fărâmicioasă a vechii fabrici de acid sulfuric, apoi închidea iar ochii şi număra până la cinci mu, încercând să evite ceea ce, până la urmă, când seara cădea prematur şi camera se-ntu-neca, şi numai fulgii continuau să cadă, scânteind în lumina vreunui bec galben atârnat de-un stâlp, nu mai putea evita: gândul la Pavel, la Pablo al ei, studentul pe care-l cunoscuse cu doi ani în urmă la petrecerea de la uzinele I. O. R., unde o dusese Vasilica, deja prietenă cu Ştefan, cu care în cele din urmă se măritase şi-l făcuse pe Marian, nepoţelul drag al Mariei. Cu capul întors spre perete, lipit de pernă, cu corpul fierbinte sub pătura subţire, în carouri, de cămin muncitoresc, fata îşi aluneca uşor palma dreaptă. peste sâni, mângâindu-şi sfârcurile întărite, o cobora pe burtă şi pătrundea cu degetele sub dunga de elastic a chiloţilor, mfundându-le în părul des şi sârmos de pe pubis. Îşi mângâia transpirată, excitată şi tristă în acelaşi timp, o excitaţie disperată, perversă, bucuroasă de suferinţă şi pângărire şi distrugere, micul cilindru rotunjit, urma linia umedă a buzelor, îşi prelungea vârful arătătorului până la anus, adică repeta, scufundată în chinul dragostei şi-n nefericirea sexului, mişcările unei mâini dragi de bărbat delicat şi puternic, bărbatul sub care, pătrunsă şi îmbătată de dragoste, ţinându-l strâns după gât, mişcase prima dată ca o amantă, ca o femeie. Singurul ei iubit de până atunci, şi care dispăruse de peste cinci luni. Aşa era pe atunci: tinerii îşi dădeau întâlnire în oraş şi mergeau la un hotel sau la vreo femeie care ţinea camere special pentru amor. Acasă la unul sau la altul era cu neputinţă, căci mai toţi locuiau pe la gazde, câte doi şi trei într-o odăiţă. Dacă ratai o întâlnire, puteai să nu-l mai revezi niciodată pe celălalt, aşa cum se-ntâmplase cu Maria şi Pablito, ţesătoarea şi studentul la filosofie, care nu reuşiseră să se găsească într-o seară de iunie, când, dintr-o neînţelegere stupidă (aşa crezuse fata), ea aşteptase într-un loc, timp de trei ore, plimbându-se tot mai înfricoşată pe sub castanii înfloriţi de la şosea, cu frunzele luminos-transparente în lumina becurilor, pe când el, probabil, stătea cu buchetul de flori – nelipsit de la nici o întâlnire – sub cine ştie ce ceas municipal. Mult mai târziu aflase Maria că Pablito îşi găsise, de fapt, „o partidă mai potrivită”, şi că-i fusese tot timpul ruşine de fata de mahala cu care se vedea ca să se iubească prin locuri sordide şi să se plimbe apoi, nopţile, pe aleile pustii, ocolind câte un beţiv prăbuşit şi dând o ţigară câte unui miliţian pe jumătate adormit.

 
Intrară în sala murdară ca un urinoar, plină de seminţe şi hârtii de eugenii pe podelele date cu petrosin. Pe scaune, dintre care destule erau inutilizabile, stătea o mulţime de tineri, parcă toţi făcuţi de-o mamă şi de-un tată, cu feţe nerase, cu fruntea joasă, cu părul dat pe spate, lipit cu zahăr şi uns cu ulei de nucă, ţinând pe după umeri fete năsoase, cu părul rar şi buclat cu fierul. Pe tot parcursul jurnalului şmecherii au vociferat, au guiţat, şi-au strigat peste rânduri prietenii, fără să dea cea mai mică atenţie figurilor de conducători înţelepţi ai Partidului şi Republicii Populare, aşa cum se desprindeau, îngălbenite, de pe pelicula proastă şi se aşterneau pe ecran. Lucrurile de neînţeles ce se petreceau între persoanele grave ce-şi tot strângeau mâinile sau umblau de colo-colo prin holde şi prin oţelării erau comentate de o voce însufleţită, bărbătească, atât de dogită însă, de parcă şi-ar fi strigat cuvintele într-o pâlnie de tablă. Pe fondul, mereu acelaşi, al unui fel de muzică pe jumătate populară, pe jumătate simfonică, defilau treierătoare, urcau electricienii pe stâlpii de înaltă tensiune, ieşeau din şuturi minerii rânjind ca nişte negri, murdari peste tot de cărbune şi aplaudau nişte oameni în haine de oraş (dar printre ei şi câţiva îmbrăcaţi ca la ţară) într-o sală ca de cinema. Maria, pe care Costel îndrăznise în fine s-o ia de mână fără să se uite la ea, aştepta răbdătoare să se termine o dată prostia de jurnal ca să-nceapă filmul. Recunoştea câteodată figura de unchiaş a lui Dej, parcă şi pe Ion Gheorghe Maurer, dar ceilalţi îi erau cu totul necunoscuţi. Un potop de nume şi feţe. Se amuză puţin când apărură chinezii. Construiau şi ei socialismul, cu ochii lor oblici şi râsul lor larg, obligatoriu pe toate feţele. Ruşii în schimb erau mereu încruntaţi şi hotărâţi. Filmele sovietice începeau mereu cu o statuie: un bărbat şi o femeie de bronz, el cu un ciocan, ea cu o seceră în mână. Unde se năpusteau aşa? Şi de ce ea trebuia să fie aşa de micuţă pe lângă el? Că doar rusoaicele sunt voinice şi muncesc cot la cot cu bărbaţii. Rusoaica de bronz era delicată ca o balerină.

 
Pâlpâirea violentă a ecranului îi obosea ochii. Mirosea a blană udă de oaie, căci toţi îşi scoseseră şubele şi paltoanele şi le ţineau pe genunchi. Defilau acum pe ecran nişte armate. Se vedeau tancuri alergând pe întinderi înzăpezite. Se filma dintr-un avion cum cad bombele prin trapa deschisă. Jos, într-un sepia-gălbui, înfloreau norişori ca nişte ciuperci. Costel, tot fără s-o privească, începuse să-i mângâie uşor degetele. Îi simţea tăieturile înnegrite de pe palmele lui de lăcătuş trecând peste încheieturile degetelor ei, făcând un zgomot slab la atingerea unghiilor sau a inelului cu fluture, inelul Mioarei Mironescu. În semiîntuneric, efectul Kirilian îşi dezvăluia frumuseţea suprafirească: mâinile lor erau înconjurate de o dantelărie de steluţe albastre, de flăcărui, de ţesături pufoase ca fulgii de zăpadă, de fulgere şerpuitoare şi descărcări de raze verzui. Fluturele de pe inel se colorase delicat în nuanţe de oranj şi magenta. Mâinile lor ce se atingeau tandru erau singurele lucruri colorate din sala în care umbra se lupta cu lumina, murdare amândouă şi triste.

 
Însăilare de ceaţă colorată şi de paiete, the French Quarter, în povestea lui Cedric, îşi foia în vânt palmierii şi agavele şi îşi sorea mulatrele pe balcoane de fier forjat, protejate de penajul de fildeş al evantaielor. În osul gălbui al lamelelor flexibile negrii din Africa săpaseră, cu generaţii în urmă, scene halucinante şi pitoreşti: cranii de crocodil, uscate, aşezate în stive, un bărbat sodomizând un berbec, un idol cu labe de homar devorând un soi de gândac uriaş. Perla din urechea sclavului care aducea tăviţa cu ceşti de cafea celor două negrese în veşminte de mătase, o perlă cenuşie, mare cât o cireaşă, aduna în sfera ei cartierul de clădiri de lemn înţesate de steaguri multicolore, fluviul Mississippi ce făcea o curbă largă-mprejur ca să se piardă spre Caraibe în mlaştini strălucitoare, norii învolburaţi ai primăverii, feţele lunatice, pe gâturi nesfârşite, ale Ceciliei şi Melaniei, ce discutau domol, la o prăjitură cu miere, despre viitorul Mardi Gras, ce avea să înceapă în câteva zile… Franceza lor Cajun semăna mai curând cu cântecul de ţiteră al instrumentului plin de insecte şi balanţiere de ceas al lui Roussel decât cu limba în care, cam pe aceeaşi vreme, generalul de Gaulle le vorbea francezilor la radio, îmbărbătându-i, amintindu-le de dragostea de patrie şi de datoria de a-i urî pe boşii invadatori, sau cu limba în care, concomitent, aceiaşi parizieni, prinzând astfel inimă, scriau un milion de denunţuri adresate autorităţilor colaboraţioniste.

 
Cecilia purta un turban albastru de Prusia. Buzele groase, cafeniu-întunecate, erau tatuate cu grijă. Nasul de fiară contrasta ciudat cu ochii mari şi fantaşti, cu o sclipire aurie, dintre pleoapele terminate cu codiţe de rimei. Un strat gros de mascara îi îngreuna genele, atât de lungi că nu puteau fi naturale. Pe pleoape, praful de aur pulverizat la-ntâmplare de suflarea uşoară din palmă, a sclavului, se ordonase totuşi (căci nimic nu este hazard în lumea aceasta de paranoia şi vis) ca să configureze imaginea exactă a constelaţiilor, pe pleoapa dreaptă cele din emisfera boreală, banalizate de zodiac, iar pe cea stingă straniile arătări australe, între care Maşina Pneumatică şi Crucea Sudului ardeau cu flacără vie, întrecută doar de grăunţul stelei Canopus ce călăuzeşte navigatorii prin întor-tochierile Strâmtorii lui Magellan. Când râdea, mica negresă, de cel mult treisprezece ani, îşi arăta printre dinţii perfecţi vârful limbii, găurit din pruncie şi străbătut de un ineluş de sticlă albastră, care făcea, în timp ce fata-şi rostea silabele ciripite, acelaşi zgomot clinchetit al cubuleţelor de gheaţă-ntr-un pahar de Martini.

 
Melanie era bătrână şi cu şoldul elefantin, dar claviculele şi gâtul i se iveau deasupra decolteului la fel de suple ca ale Ceciliei. Ascundea cu grijă ruşinea vieţii ei, ţeasta cheală ca-n palmă, sub o perucă din pene de struţ, sub care, la mijlocul frunţii, legat cu un lănţişor, spânzura Leon, cristalul cel viu de berihu, cu metabolism şi sexualitate, primit de ea din mâna preotului din French Quarter. Cum erau puţini oameni ai lui Dumnezeu în regiune, fratele Armando era silit să fie şi vrăjitor Voo-Doo două zile pe săptămână. Încă o zi slujea ca imam într-o mică dar activă comunitate musulmană, alta ca oficiant în templul ebraic, dar celelalte trei zile erau cu totul dedicate Mântuitorului cel răstignit pe lemn. Cristalul Leon creştea, în fiecare an i se adăuga câte o corniţă prismatică, ace fragile, mai lungi sau mai scurte, mai groase sau mai subţiri, mai colorate sau mai limpezi, după cum fusese anul respectiv pentru viaţa Melaniei. Când bătrâna şi-a pierdut al doilea bărbat, singurul din cei patru pe care-l iubise, cristalului îi dăduse un ciot negricios ca o măsea putredă, şi pe care stăpâna îl smulsese cu cleştele, înciudată, aşa cum îşi smulsese din suflet şi amintirea lui Deşire. Noaptea, după ce-i punea înainte o farfurioară cu grâu încolţit şi o banană prăjită, Melanie scufunda cristalul în paharul cu apă în care-şi ţinea şi proteza. În fantasmele ei, obiectul hidos în formă de U, dintr-o substanţă ceroasă şi roză ca voma, cu sârmuliţe şi dinţi egali, inumani, era amanta secretă a lui Leon, cu care cristalul viril se deda la copulări monstruoase. Dimineţile, negresa bea apa din pahar, ca să se pătrundă astfel de sămânţa cristalului şi să trăiască tot atâta vreme cât aşteptase el în fundul pământului, între petalele damnate la beznă şi uitare ale florilor de mină.

 
Stăteau în şezlonguri de bambus, pe balconul de fier înflorit, privind distrate cum pe oglinda cerului New Orleansul se reflectă în chipul unui înger cu aripi stufoase, destrămate la fiecare adiere de vânt. Sclavul Cedric (oh, desigur era un joc, Cedric era doar vărul Ceciliei şi cânta din wash-board la „Monsu”, dar îi plăcea, în astfel de după-amieze, să-mbrace livreaua şi să-şi servească umil verişoara şi strămătuşa, aducând astfel, o dată cu mireasma cafelei, aroma unui alt veac) le lăsă o vreme să sporovăiască, privind cum, încinse de soare şi de cafea, cele două „stăpâne” asudau în boabe mari şi galbene. Le ştergea din când în când feţele lucioase cu o batistă, le scutura din p”oală grăunţele de prăjitură cu fistic, le arăta câte un automobil galben ce trecea cu greu pe uliţa dreaptă şi-ngustă. Peste drum se afla un alt şir de case identice, cu un singur etaj şi cu aceleaşi balcoane de fier negru, răsucite în cele mai fantastice forme, în care alte negrese, dar şi prostituate cu părul roşu, turişti îmbrăcaţi pretenţios şi marinari cu tichiuţe ridicole ieşiseră să privească minunea-nserării. Le păsui şi să-ntoarcă largile ceşti miniate cu fundu-n sus pe farfurioarele subţiri ca foaia de hârtie şi să-şi ghicească apoi, în literele şi semnele filigranate de zaţul rămas, trecutul, viitorul sau Dumnezeu ştie ce. Fiecare cu mica ei cupă-ntre degete, păreau două plante ce-şi poartă potirul unei flori de porţelan, răsucindu-l după soarele ce stătea să coboare. Apoi Cedric le făcu semnul de mult aşteptat, şi cele două negrese se sculară leneşe din şezlonguri. Proptită cu mâinile-n şoldurile enorme, Melanie îşi dezmorţi oasele lăsându-se mult pe spate. Fiecare vertebră, începând cu osul sacru şi terminând cu axisul pe care craniul ei cu prognatism exagerat se rotea lent, trozni separat şi distinct, ca vergelele unui clavicord de cristal. Intrară în hruba-ntunecată a odăii de zi, pe care o străbătură grăbite. Pe mileuri grele şi bogate, trântite peste mobile cu intarsii – cranii palide de aligator; pe pereţi – măşti Voo-Doo, delicate ca de clown alb. Covoare groase cu desene de neînţeles. Deschiseră şi trântiră-n urma lor uşi de placaj subţire, pătrunseră-n alte odăi, tot mai răcoroase, în care luceau stins carafe de sticlă şi tablouri aşezate oblic faţă de lumină, aşa că păreau albe ca laptele. Aceste case dreptunghiulare de lemn erau mult mai voluminoase decât ai fi crezut. Vreo doi-trei copilaşi (ai cui?) stăteau ghemuiţi prin unghere, cu ochii mari şi cafenii goi de orice expresie. O negresucă îşi împletea o panglică în părul creţ şi rebel.

 
Ieşiră. Umbreluţa de dantelă roşie a Ceciliei bătea acum aproape în vişiniu. Aşteptară să treacă pe caldarâmul trandafiriu un taxi. Negri zvelţi, îmbrăcaţi în zoot-suits de ultimă modă, aruncau câte o ocheadă Ceciliei, care privea doar înainte, abia clipind din genele exagerat de lungi. „Cât timp mai avem?” întrebă bătrâna, care în toată acea după-amiază încercase să-şi stăpânească neliniştea, căci fata nu trebuia să aibă nici o bănuială. Cedric îşi scoase ceasul de buzunar, prins cu lănţişor de cheutoare, îi ridică pleoapa de aur, subţire ca o frunză şi văzu că acele arătau deja ora şapte fără câteva minute. „Mai puţin de o oră, Madame.” În vitrina de peste drum se zăreau instrumente medicale: seringi atât de mari încât trebuie să fi fost pentru veterinari, cleşti ciudaţi, vase în formă de boabă de fasole. Furtunuri respingătoare de cauciuc şi brâuri ale lui Iov. Un manechin de ipsos, gol ca o statuie străveche, dar fără urmă de sex, purta una din acele burtiere cu balene flexibile care deveniseră aproape obligatorii pentru femeile de peste patruzeci de ani, grase ca hipopotamii, ale Cartierului franţuzesc. Melanie îşi apăsă degetele pe braţul lui Cedric, arătându-i din ochi vitrina, şi tânărul negru încuviinţă. Bătrâna traversă, pe când cei doi rămaseră în înserarea labirintică, tot mai stacojie (dar cu un ciudat cer galben-murdar deasupra, mult mai luminos decât aerul dintre case, cer străbătut în sus şi-n jos de lilieci), şi cum stăteau unul lingă altul, ferchezuiţi şi-nfăşuraţi în mătase, deasupra cu luna de sânge închegat a umbreluţei, cu umbrele lor negre şi ascuţite prelingându-se pe zidul din spate, plin de cherubini şi ghirlande de stuc, Cecilia şi Cedric păreau decupaţi din cine ştie ce revistă veche, cretată, cu imagini de music-hall.

 
Cecilia fusese pregătită întreaga zi pentru solemnitatea ce avea să urmeze în noaptea aceea de primăvară. De când se trezise, Albinosul răsărise în faţa ochilor ei ca una dintre acele imagini de vis care mai persistă uneori câteva clipe pe retină. Un negru alb ca laptele, cu un neg mare, zmeuriu, lângă nara dreaptă şi cu ochii galbeni ca de câine. Cum se aplecase asupra ei, zâmbind ciudat, capul lui mare umplea aproape tot spaţiul de sub baldachinul de stofă aurită. Doar un triunghi subţire de aer fumuriu se mai zărea din încăpere, în care se iţea mutriţa caraghioasă a lui Veve, mica negresă. Albinosul era proprietarul clubului de jazz „Monsu”, unde cânta Cedric. Venise în oraş cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, într-un ciudat automobil de epocă având, pe bancheta din spate şi cu gâtul scos prin geam un gigantic, pântecos contrabas, ce fusese cândva acaju, dar acum era negru şi plin de jeg, aşa că oricine putea zări abanosul sucit, mâncat de cari şi corzile groase, înfăşurate la margine în aţe roşii şi verzi. Tot pe bancheta din spate se mai afla ceva, un mare dreptunghi învelit în hârtie grosolană de împachetat. Vederea unei atare fiinţe de alt tărâm, având toate trăsăturile unui negru, păr lânos, bâţâiala deşelată a tuturor, dar pielea albă ca a oricărui descendent al franţujilor de altădată, miros înţepător de negru, dar smoking î la Humphrey Bogart şi mereu o havană în bot, îi făcu şi pe albi – marinari şi lepădături —, şi pe negri – saxofonişti şi curve – să-l urască din prima clipă, să-ncer-ce să-l gonească sau să-l suprime. Cel care dădu foc maşinii din faţa localului închiriat de Monsieur Monsu (cum i se spuse, în mod grotesc, dintr-o întâmplare) muri însă în aceeaşi săptămână, înţepat de un scorpion. După câteva luni, ucigaşul plătit care-l pândi zadarnic la ieşirea din spate, pe unde Albinosul părăsea în zori localul de când automobilul îi devenise o împletitură barocă de fier ars, îl împuşcă din greşeală pe inspectorul de poliţie din cartier şi sfârşi pe scaunul electric. Femeia care îi fu strecurată în pat ca să-i iscodească secretele, una dintre acele mulatre nemiloase ca moartea însăşi, străbătute de la şapte ani în tunelele lor secrete de cohorte de bărbaţi, se lăsase iubită o noapte-ntreagă, legată cu mâinile la spate, iar dimineaţa, răvăşită şi-ndrăgostită ca ultima mironosiţă, fusese dată afară brutal şi niciodată nu i se mai îngădui să intre în patul lui Monsieur Monsu. Mulatra se topise de dragoste ca de un cancer înspăimântător. Înfăşurată în dantelă neagră, zăcea toată ziua în biserică, în faţa icoanei Sfintei Născătoare. Pe patul de moarte delira între trandafiri: „Are testicule de diamant… luminează prin pielea străvezie a pungii lui… luminează în noapte…” De la moartea mulatrei, locuitorii cartierului franţuzesc îl acceptară pe bărbatul cel enigmatic, care avea atâta putere şi care aducea (de unde?) rituri şi obiceiuri noi, despre care nu prea se vorbea, dar care trăiau în culori vii în fantasmele tuturor. Localul lui, căptuşit ca un bordel cu valuri de mătase vişinie, a fost primul care, pe Bourbon Street, a deschis gustul pentru spectacole ce-n acea vreme nici nu aveau nume şi în care, târziu, după două noaptea, în faţa unei clientele ce trăgea opiu pe nări din tabachere filigranate sau se abrutiza cu absint azuriu, pe o scenă centrală, rotundă ca un divan, bărbaţi şi femei, goi, se acuplau în încolăciri de şerpi umani, folosind accesorii ce puteau fi cumpărate, pentru continuarea acasă a orgiei, dintr-o mică prăvălie a aceluiaşi Albinos: falusuri de fildeş sculptate vinişoară cu vinişoară încât să fie aidoma unei virilităţi de zeu al abundenţei, măşti de catifea neagră, lenjerie de dantelă, hamuri şi zgărzi complicate, bice din piele de hipopotam… Cu timpul, un lanţ de asemenea prăvălii scandaliza cartierul, făcând concurenţă şi dublând într-un mod ciudat boutique-urile tradiţionale cu măşti de Mardi Gras şi accesorii Voo-Doo.

 
Marele tablou ce abia încăpuse în automobil domina acum sala circulară, fiind singurul ce împodobea peretele din spate, deschis ca o fereastră către un peisaj fantastic. Pictura, peste care trecuseră secole, căpătase o lucire stinsă, iradiind singurătate şi melancolie, înfăţişa palate gigantice, de marmură trandafirie, cu faţadele încărcate de colonade şi statui, ridicându-se, lucind ca oglinda, din evanescenţa orbitoare a unei mări verzi şi limpezi scânteind sub un soare abstract de amiază perfectă. Corăbii încărcate cu butoaie, ancorate la ţărm, păreau alcătuite din aceeaşi coajă de sticlă fumurie ca şi clădirile ornamentate dement, şi cu sculpturile cele mai patetic de expresive pe care fierea neagră le-ar putea vreodată închipui: ură, extaz, viclenie, imbecilitate, iluminare, pietate creştinească, dispreţ… agresivitate endogenă, declanşată grotesc, ca a maimuţei cu electrozi pe ţeastă, când i se stimulează hipocampul… Palate ale nebuniei şi ale înţelepciunii ieşind, verticale, fragile, din oceanul verde, fără limite. Şi nicăieri vreo fiinţă omenească… În colţul din dreapta, jos, o semnătură cu tuş negru: Desiderio Monsu. Viziunea spectrală părea să se-ntindă şi dincolo de rama tabloului, şi metişii guşaţi, cu ghiuluri pe degete, transpiraţi la subţiori până la brâu, puteau crede, uneori, că localul în care priveau fundurile acelea roze de femei tăvălindu-se, obscene, în faţa lor, lăsându-se încălecate de inşi păroşi, cu boaşe de tauri, nu era decât un pavilion de plăcere sau de suferinţă, o grotă de iad sau de rai înconjurată de peisajul acela nepământean, întins cât ţine imaginarul.

 
O greaţă bruscă le amesteca atunci toate organele interne, şi, înnebuniţi de tristeţea de a nu fi decât oameni, şi nu zei sau demoni de coşmar, goleau fără să răsufle paharele cu whisky, tequila sau absint, întindeau mâinile şi-şi umezeau degetele între pulpele negreselor şi roşcatelor, se prăbuşeau cu capul pe mesele din împletitură de bambus…
 
Timp de zece ani, Albinosul cumpără străzi întregi din French Quarter: pub-uri, saloane de jazz, restaurante în care homarii erau preparaţi în optzeci de feluri, cu zece sorturi de maioneză, bordeluri şi magazine de suveniruri de la Mardi Gras, tutungerii şi case de locuit, umbrite de palmieri… Magazine de modă şi şlepuri din port şi prostituate înfierate pe fesă purtau acum semnul lui: un M caligrafiat cu un rafinament de cancelarie imperială, abia distins într-un păienjeniş de volute. Acelaşi M somptuos, parcă bătut în pietre scumpe, era gravat şi pe portiera Packardului său negru, cu şofer indonezian, care-l ducea şi-1 aducea la intrarea localului „Monsu”.

 
Când Albinosul intră într-o după-amiază pe uşa batantă, de cristal, a localului, apărat de ploaia care cădea-n valuri spulberate pe caldarâm de către şoferul cu umbrelă neagră, el însuşi muiat într-o clipă de ruperea de nori de peste New Orleans, portarul, un negru încărunţit prematur, în livrea de catifea purpurie, rămase cu ochii pe faţa stăpânului, uitând şi de cuvintele de bineţe, şi de plecăciune. Asta-l costă slujba şi, pe înserat, îmbogăţi hrana aligatorilor din swampul Louisianei. Cum ar fi putut însă bietul om să nu holbeze ochii, văzând cum, lângă nările turtite, de african, ale stăpânului, negul, dintotdeauna cafeniu-întunecat, mare cât un bob de mazăre, devenise deodată, peste noapte, zmeuriu, limpede şi strălucitor de parcă ar fi fost o icră gigantică de sturion. Firişoare roşii şi sidefii, ca nişte rădăciniţe, porneau din boaba sticloasă (în care parcă zvâcnea ceva ca un mic embrion ghemuit), se-ntindeau peste şaua nasului şi pe sub pielea întinsă a pometului, şi continuară să se extindă zilele şi săptămânile următoare, acoperind faţa negrului cel alb cu o reţea de capilare întinse până şi-n pupilele ochilor, până şi-n gingii şi pe toată-ntinderea mucoasei linguale. În globii oculari, doctorul cu farfurioara argintată prinsă de frunte zărise, atârnând de pedunculi filamentoşi, un fel de crustacei mişcând lent antene penate şi un ciudat aparat masticator în lichidul vitros. Dureri de o atrocitate dincolo de orice închipuire însoţeau această expansiune a bizarului parazit în corpul lui Monsieur Monsu. Orb şi cuprins de spasme ca de tetanos, proprietarul unui sfert din Cartierul franţuzesc fusese abandonat de medici la capătul unei luni de tortură şi lăsat să urle ca un jupuit de viu, gol, pe patul său din casa acoperită de iederă din nordul select al oraşului, vegheat doar de două maici speriate de la Misiunea Catolică. Perla de lângă nară crescuse cât o boabă de strugure, şi în hialinul ei difuzau pânze vagi, sângerii. Fire sârmoase, flexibile, absorbante, i se insinuaseră pe sub toată pielea, până în testicule şi-n degetele mâinilor şi picioarelor, înfăşurându-le în reţele încâlcite ca nişte fire de păr.

 
Aşa îl găsi fratele Armando când sosi cu cabrioleta lui binecunoscută ca să-i dea ultima-mpărtăşanie. Călugăriţele socotiseră să-şi facă datoria până la capăt, deşi nimeni în tot oraşul n-ar fi putut spune cum arăta zeul la care Albinosul s-ar fi putut, eventual, închina. Preotul, chemat în asemenea grabă că încă mai ţinea la falcă, între măselele lui cu coroană de aur şi peretele fleşcăit al obrazului, un mic ghemotoc însângerat, urcă în fugă scările clădirii coloniale. Pe palier, scuipă ghemotocul într-o scuipătoare lustruită, care aduna în curbura ei scara interioară de lemn sculptat, lambriurile din patru esenţe de lemn preţios şi marele tablou, imitaţie după Degas, cu dansatoarea încheindu-şi şireturile pantofiorului. Dimineaţa, fratele luase parte la o ceremonie şamanică în care vindecase un muribund sugându-i boala din trup şi arătân-du-i-o apoi sub forma ghemotocului plin de sânge. Tocmai îşi pusese iar respingătoarea mască din coajă de arţar şi pregătea la falcă un al doilea mănunchi de pene, când îl chemase la telefon maica Fevronia. Acum, fratele, care în mod misterios reuşise să nu-l întâlnească niciodată pe negrul cel alb, era cuprins de o nelinişte iluminată. Câmpul credinţelor din New Orleans, pe care adesea îl vizualiza, în penumbra tristă a odăii sale, sub forma unei mirifice orhidee cu petale multicolore, divergente dar unite totuşi în globul ovarului sacru, se închircise, suferise arsuri şi mutaţii, regresii şi dezvoltări metastatice de la sosirea lui Monsieur Monsu. Erezii şi crime, convertiri şi bruşte lepădări de credinţă, aparent răspândite după banale legi statistice, spuneau altceva celui ce simţea clocotul religios al comunităţii prin toţi porii. La marginea câmpului de forţe curcubeene apăruse deodată un mare continent glacial. Un aisberg negru, străin şi ireductibil deasupra căruia, ca-n vedenia lui Iezechiel, trona Albinosul, şiroind o văpaie neagră şi învăluit pân-la brâu într-un metal asemenea crisolitului.

 
Când intră în odaie, părintele zări mai întâi marile pânze albe ca laptele, scrobite, ce acopereau capetele maicilor surori. Fevronia era frumoasă ca o sculptură de porţelan şi la fel de fragilă. Ochii căprui păreau două coji de sticlă, foarte depărtate-ntre ele şi privind mereu în gol. Caterina era mai înaltă şi mai spălăcită, cu ochi de azur. Când o zăreai venind pe o potecă, printre agave şi cactuşi uriaşi, profilată pe cerul Louisianei, aveai impresia că faţa ei albă ca varul e doar o mască şi că acelaşi cer triumfător care-i înconjoară chipul i se zăreşte şi prin fantele ochilor. Acum însă ochii lor erau întunecaţi, căci Monsieur Monsu murise. „Prea târziu”, suspină Caterina, „aţi sosit prea târziu, Părinte.” Dar senzaţia de putere, ca un răsărit de soare, creştea în preot, o dată cu neastâmpărul sufletului. Fratele Armando simţi deodată că un zeu sălăşluieşte în el. „Ieşiţi”, le spuse liniştit călugăriţelor, care alunecară afară şi lipiră uşa în cadrul ei de mahon. Pe uşă erau sculptaţi îngeri cântând, cu guri rotunde şi ochi pioşi îndreptaţi spre cer.

 
O linişte vuitoare făcu să vibreze timp de peste o oră candelabrul de cristal de deasupra casei scării. Călugăriţele, aşezate una lângă alta pe o banchetă de pluş de lângă uşă, priveau prin fereastră calcanul casei de alături, îngreunat de ciorchinii liliachii ai unui salcâm japonez. Era o linişte tensionată, psihică, erau curenţi de linişte îngheţând aerul de pe coridoare, aidoma celor emişi uneori de ocean, cu frecvenţa de opt cicli pe secundă, înnebunitoare pentru hipotalamus, şi care făceau echipajele să se azvârle în mare, lăsând câte o corabie buretoasă, cu pânzele sfârtecate de vânturi, să navi-gheze-n derivă, cu puntea şi duneta străbătute-n sus şi-n jos numai de pescăruşi… În cele din urmă, maica Fevronia îndrăzni să deschidă uşa de vreo două degete, după ce bătuse de câteva ori în van. Privi în dormitorul cel vast şi se trase speriată înapoi. O cuprinse un nestăpânit tremur al şoldurilor şi se lăsă moale peste sora ei, care-o strânse în braţe. Maica Fevronia nu povesti niciodată ce zărise atunci, dar în vise îi revăzu mereu şi mereu, timp de luni de zile, pe cei doi bărbaţi din marele pat cu baldachin de caşmir: Monsieur Monsu culcat pe spate, cu braţele-n cruce şi ochii daţi peste cap, iar deasupra, cu corpul pe corpul lui, cu braţele pe braţele lui, cu picioarele pe picioarele lui, cu ochii-n ochii lui, cu gura apăsată pe gura lui, fratele Armando scoţând un sunet continuu, neomenesc, pe nări, şi luminând slab, cu ace de raze, în penumbră.

 
În New Orleans amurgurile sunt violente şi străvezii, sfâşiind în zdrenţe de flacără norii de peste construcţiile de lemn mâncate de termite. Deasupra norilor, într-un Deisis de raze, într-o fală şi o minune care copleşeau sufletele, se puteau zări nu de puţine ori înfăţişările Sfintei Treimi înconjurate de vietăţile înaripate, heruvimi, serafimi, cherubini, ale credinţei, sau indescifrabile scene alegorice, de parcă întreaga boltă incendiată de amurg ar fi fost plafonul pictat al unui dom colosal, ce-şi primeşte lumina de crepuscul prin fereastra rotundă a soarelui. Un astfel de cataclism vesperal se curbase deasupra oraşului, transformând în sânge apa fluviului, când, după ore şi ore de tăcere încordată, fratele Armando ieşi din odaia de moarte sau somn a Albinosului. Călugăriţele tresăriră violent şi săriră-n picioare (căci uitaseră cu totul unde se aflau şi ce aşteptau), privindu-l cu ochi rotunzi pe bărbatul în sutană violetă, cenuşiu la faţă şi cu pleoapele înroşite. De oboseală, carnea feţei îi devenise aproape străvezie, ivind scheletul rânjit, iar ţeasta cheală din mijlocul tonsurii vădea circumvoluţiile uşor pulsânde ale creierului. Fratele se trânti pe banchetă, sprijinindu-se cu spatele de lambriuri. „Va trăi”, zise ca pentru sine, cu glas stins. „I-am mai dat zece ani.” Apoi continuă, şi mai încet: „Câţi am pierdut eu, numai Dumnezeu ştie.”
 
Pe când surorile intrară în camera de culcare, preotul se ridică şi se îndreptă clătinându-se spre scară. Coborî şi se văzu în strada pustie. Merse automat pe caldarâmul sonor, cu sutana agăţân-du-i-se mereu în marile, cărnoasele plante ornamentale, lătrat de dobermanii cenuşii din curţi, până ajunse pe Canal Street şi văzu, printre clădirile înalte, de piatră, ale cartierului comercial, apele fluviului Mississippi încărcate de ambarcaţiuni. Pretutindeni se aprinseseră felinare străvechi, în care gazul de altădată încă nu fusese peste tot înlocuit cu becurile electrice. Izbindu-se cu umărul de negri şi de turma funcţionarilor ieşiţi la promenadă, fratele o luă către chei şi deodată avu în faţă lăţimea de necrezut a fluviului, pe al cărui mal îndepărtat abia dacă se zăreau căsuţe liliputane, scânteind nebuneşte din zeci de ferestre. Sprijinit cu coatele de o balustradă de lemn, trase cu sete în piept aerul răcoros şi sălciu. I-au trebuit câteva minute bune fratelui Armando până să observe cât de ciudate erau apele ce se grăbeau către sud. Căci fluviul nu era doar sângeriu în lumina amurgului, ci era chiar sânge! Fratele urmărea goana ameţitoare a globulelor roşii, lenticulare, mari cât nişte pâinişoare, alunecarea de amibă a globulelor albe, prin transparenţa cărora se zărea nucleul întunecat, şerpuirea unor viermi spiralaţi ce trebuie să fi fost germenii malariei, fluorescenta deosebită de a limfei a curenţilor de glucoza şi proteine. Fascinat şi cuprins de o oboseală de moarte, părintele simţi deodată că totul e viu, că totul trăieşte, că universul nu este nicidecum un mecanism de ceasornic, ci o arhitectură moale ca a corpului omenesc, un templu de pieliţe, o bazilică de zgârciuri, un cenotaf de muci-lagii, fără unghiuri drepte şi fără materiale durabile, în care omul îşi produce visele, gândunle şi iluziile sale, timpul şi limbajul său ca o celulă ce secretă un fir de păr sau cristalul cornos al unghiei. Şi totuşi cea mai neînsemnată celulă din corpul universal primea, prin îngeri-hormoni şi viziuni neurale, poruncile imperioase ale Dumnezeirii…
 
În mai puţin de-o săptămână, Monsieur Monsu se arătă din nou în localul său de pe Fuck Street, cum încă de atunci începuse să fie numită strada Bourbon. Filamentele meduzei care-i invadase corpul se resorbiseră, lăsându-i pe piele filigrane aproape neobservate, ca florile şi lujerii art nouveau care-mpodobeau piatra clădirilor din uptown, în schimb negul de lângă nară îi rămase pentru totdeauna limpede şi zmeuriu, cu ceva ca un embrion de peşte-ntr-o icră plutind în el, fluturând uneori dintr-o coadă virtuală. Nopţile, însă, Packardul îl ducea acum la marginea oraşului, la coliba lacustră a fratelui Armando, din mijlocul nesfârşi-tului swamp. Imensa limuzină cu spiţele roţilor cromate şi cu şofer împietrit pe locul său de la volan zăcea întreaga noapte în mijlocul ochiurilor de apă reflectând mormanul de stele de deasupra, printre plante carnivore cu boabe lipicioase şi limbi ca de om, până când ferestrele îi deveneau roze ca o bomboană şi ziua, cu marginea ei cenuşiu-gălbuie, se revărsa peste Louisiana. În colibă lumina nu se stingea nici o clipă. Câte o siluetă în sutană sau una în costum şi lavalieră se arătau uneori la fereastra dinspre podeţ. Oameni ciudaţi, negri şi asiatici, cocoşaţi şi schilozi, se strecurau o dată la câteva nopţi pe singura cărare spre casa pe piloni, asediată de sus şi de jos de stele. Câte unul dintre ei urina îndelung, profilat, negru ca smoala, pe galbenul zorilor, de pe mica platformă de nuiele, împrăştiind peste noroiul de mătasea-broaştei stropi scânteietori, ca de chihlimbar. Duhoarea de urină plutea mereu deasupra colibei, amestecată ciudat cu efluvii de smirnă şi tămâie.

 
Cam în acea vreme, în oraş, mai întâi printre negresele ce vindeau mango şi avocados în pieţe, apoi pătrunzând, prin mijlocirea servitoarelor şi spălătoreselor, în toate cartierele şi în toate mediile, se răspândi zvonul unei conspiraţii diavoleşti, cu mult mai stranie şi mai înspăimântătoare decât ritualurile Voo-Doo, un complot pus la cale de învăţătorul Dreptăţii şi de Preotul cel Rău şi în stare să clatine puterile cereşti. Alegorii complicate ca nişte şotroane, aluzii copilăresc de transparente, împachetate în frică şi isterie, fabulaţii de neverificat, mereu îmbogăţite, se conturau ca un miraj răsturnat pe oglinda cerului, deasupra oraşului colonial. Nimeni nu îndrăznea să urmărească desenele încâlcite ale fanteziei cu degetul până la originea lor mundană, dar toţi ştiau despre cloaca fetidă (dacă spiritul ar avea fosete nazale) a colibei lacustre, toţi vorbeau despre reunirea perversă a celor două jumătăţi ale lumii, Lumina şi întunericul, într-un glob gnostic ce depăşea cu mult masa critică, toţi urlau de pe-acum la gândul nimicitoarei explozii care avea să urmeze. Pe un maidan de gunoaie fusese găsit, şopteau croitoresele la urechea doamnelor în jupon, un schelet de om cu fiecare os de altă culoare. O căţea vagaboandă, plină de purici, ar fi fătat doi căţei, apoi o bilă de sticlă albastră, apoi alţi doi căţei. O micuţă mulatră s-ar fi trezit într-o dimineaţă cu unghiile de la mâini şi de la picioare crescute de un cot şi curbate ca secerile, aşa încât ieşise din culcuş goală-goluţă, mergând în patru labe ca o fiară, până ce maică-sa o sugrumase cu şorţul de bucătărie. Timp de zece ani aproape, pe câmpurile de bumbac din nord şi în basements umplute cu aburi de whisky (din '33 alambicurile erau în legalitate şi epoca gangsterilor intra în declin), oamenii se adunaseră, stând pe vine şi fumând sau pilind, în jurul unuia care mai aducea o poveste despre Ştiutori, membrii sectei celei noi care începea să se-ntindă, urmând nodurile reţelei de restaurante, bordeluri şi magazine obscene ale Albinosului, în tot oraşul. Ştiutorii puteau fi orice, curve sau hamali din port, profesori de high-school sau mecanici de locomotivă, aşa încât puteai să sodomizezi fundul gras al unei prostituate şi să nu ştii ce cumplit sacrilegiu comiţi, sau să asculţi pălăvrăgeala vreunui Figaro mic şi chel, ce-ţi plimbă briciul peste obrazul săpunit şi să nu-ţi dai seama ce putere fantastică se concentrează sub ţeasta lui roşcovană. Ştiutorii nu puteau fi recunoscuţi după nici un semn exterior, şi asta sporea teroarea şi enigma, suspiciunea fiecăruia faţă de cel de lângă sine. Cumplit era că, după cum mergeau vorbele, vechiul refugiu al celor asediaţi de rău: divinitatea, binele şi viaţa morală, se aliase pentru întâia oară cu tenebrele, pentru a-nfăşura lumea în inextricabila pânză de păianjen a nici binelui, nici răului, nici extazului, nici groazei, nici a tuturor laolaltă, nici a vidurilor, ci a Altceva, ceva inuman, nediavolesc şi nedivin, de neperceput cu mintea şi de neatins cu degetele. Se vorbea de un complot pentru Schimbare. De vomarea, ejacularea, sângerarea, rostirea, urinarea, suflarea pe nări între degete, salivarea, defecarea, supurarea sau gândirea sau imaginarea, oricum transpirarea unei noi lumi, sau a unei Antilumi, sau mai curând a ceva fără existenţă şi fără nume. O vibraţie nouă, dintr-un instrument nou, se propaga din coliba pe piloni în care preotul tuturor cultelor şi monstrul tuturor siluirilor se întâlneau nopţi după nopţi. Miracole care nu semănau cu miracolele şi nu aveau nici o noimă şi nici o ordine, urmând un Antiplan care ar fi putut fi gândit cu lobii frontali ai cosmosului, oricum nu cu miejii de nucă din ţeastă, înmugureau, dacă nu cu totul în realitate, cel puţin în efluviile zvonurilor şi fabulaţiilor. Păpuşile copilelor dintr-o casă de raport de pe malul fluviului ar fi căpătat, toate, pe sub rochiile de pânză ordinară, vulve păroase, vii, de carne şi pieliţe, anus şi buric. Inelul unei matroane onorabile, ce-şi făcea vânt cu evantaiul pe balconul casei sale, se strânsese brusc, ca un sfincter, retezând cu totul degetul şi se rostogolise apoi într-un ghiveci cu begonii. În zorii zilei de 4 februarie 1932 sute de oameni ar fi văzut vechea fabrică de ciment din est, dărâmată de trei decenii, tronând deasupra oraşului, pe fundaţiile evanescente ale unui nor. O bătrână indiancă ar fi eliminat o tenie cu ochi de libelulă şi sute de picioruşe articulate, care-o zbughise în pădure târându-şi săculeţele cu ouă.

 
Poliţia descinsese de mai multe ori în coliba preotului, o-ntorsese cu susu-n jos şi îi interogase, înfăşuraţi în complicatele chingi ale detectorului de minciuni, pe cei doi coabitanţi. Nu găsiseră nimic suspect, dar cine ar fi băgat mâna-n foc pentru inspectorii de poliţie? Ştiutorii, cu simţul lor strategic infailibil, se infiltraseră în mod sigur şi în brigăzile de forensics. Dosarul afacerii „Schimbarea”, cu miile lui de pagini, se conforma punct cu punct cu manifestul suprarealist al lui Breton, apărut cu zece ani în urmă: „L'homme, ce reveur definitif…” Doi ofiţeri tineri, ce conduceau alternativ cercul literar al poliţiei şi scriau ei înşişi versuri, unul în maniera lui Auden, iar celălalt a lui e. e. cummings, au fost puşi la dispoziţia lui W. W. Schrinke, cunoscutul psihanalist, şi împreună au studiat timp de peste şase luni zvonurile, reclamaţiile şi mărturiile culese din tot oraşul, având impresia, cum unul dintre ei spunea mai târziu, că pescuiesc în reţeaua de canalizare, printre şobolani putrezi, bandaje însângerate, ziare murdărite de fecale… Conţinutul latent al enormului vis colectiv, schema săracă şi simetrică asemenea unui schelet de peşte, începu să transpară prin operculele şi solzii halucinaţiei către a cincea lună: în noaptea de cinci spre şase aprilie 1936 urma să se petreacă un ritual de conciliere între Lumină şi întuneric, puterile ce-şi disputaseră victoria în labirintul nebunesc al istoriei şi al trupului fiinţei omeneşti.

 
În cursul ritualului aveau să se-ntâmple o moarte şi o renaştere. Fiinţa nou născută va fi dincolo de bine şi de rău, putând pătrunde astfel în necunoscutul de dincolo de tegumentul lumii noastre, dar energia enormă cerută pentru depăşirea iluziei avea să fie captată printr-o abominabilă crimă. Iată, deci, ce trebuia să-mpiedice poliţia, pe care metafizica şi religia n-o impresionau nici cât negru sub unghie. Aveau pentru asta câţiva ani la dispoziţie, în care aveau să supravegheze zi şi noapte locuinţa lacustră, să-l şicaneze pe Albinos în afacerile lui clandestine şi mai ales să-ncerce să detecteze din vreme victima, despre care în raportul profesorului Schrinke se spunea („se ghicea” ar fi o mai bună expresie) că trebuia să fie foarte tânără şi cu pielea de culoare neagră.

 
La trezire, în patul cu baldachin pe al cărui brocart aurit deschidea ochii în fiecare dimineaţă ca să vadă iar licorna odihnind cu capul în poala fecioarei, Cecilia îi zâmbise leneş „unchiului Monsu”, cum o făcea în fiecare zi de miercuri, de când se ştia. De ce asista albul cu trăsături negroide şi păr lânos o dată pe săptămână la trezirea fetei? De ce Melanie şi apoi Veve îi arătau mereu o ciudată deferentă şi-i făceau toate chefurile? Sau caraghiosul de Cedric, care răbda ca fata să-l împungă-n fese cu ace subţiri de aur şi făcea pe clovnul zi de zi, prostindu-se, jonglând cu farfurioare şi ananaşi, împleticindu-se ca un beţiv, scoţând dintr-un saxofon strâmb mieunaturi ca de pisică până când îi smulgea fetei un zâmbet, după care, fericit, pleca din nou la slujba lui? Ce relaţii de rudenie erau cu adevărat între ei, în lumea aceea de mătuşi, unchi şi verişori, dar fără părinţi şi fără nici o urmă de trecut? Fusese o prinţesă a acestei mici lumi de când se ştia: Albinosul, Melanie, Cedric, foarte rar fratele Armando (dar atunci Cecilia se simţea ciudat, ca şi când ea n-ar fi avut privire s-o întoarcă prelatului care-o privea cu marii lui ochi cenuşii, aşa cum un exponat de muzeu sau un peşte dintr-un acvariu nu te studiază şi el la rândul lui când tu îl studiezi), apoi, de câţiva ani, mica ei cameristă Veve… Cecilia era prea obişnuită cu ei (şi cu aproape nimeni altcineva, dacă nu-i socotea drept fiinţe omeneşti pe copiii negri care – niciodată n-ar fi putut spune câţi sau ai cui erau – se hârjoneau în umbră, prin colţuri sau apăreau spectral, lipăind spre bucătărie) ca să o obsedeze aceste enigme, dar, în momentele ei de singurătate, în faţa oglinzii de cristal, privindu-şi în aerul albăstriu fabuloasa frumuseţe exotică, se pomenea atingându-şi cu degetele buzele pline şi tatuate şi în-trebându-se cu voce tare: „Cine sunt eu?” La sunetul vocii ei, dublat de clinchetul ineluşului de sticlă pe dinţii cristalini, apărea însă imediat Veve, iţindu-şi în oglindă căpşorul plin de panglici şi mai prinzându-i în păr un pieptene sculptat în os. Trista întrebare se disipa arunci în golul opalin al lădoiului colonial până căpăta aerul frivol al unui capriciu.

 
Întreaga dimineaţă Melanie şi Veve trudiseră la pregătirea ei pentru „ceremonie”. Marea ceremonie despre care toţi îi vorbiseră de când era micuţă, mai întâi sub forma unor basme care o-ncântau şi o îngrozeau, apoi în parabole şi aluzii cărora nu izbutea să le dea de capăt. Când, cu câteva zile-nainte, primii stropi de sânge se scurseseră, alunecând ca nişte lacrimi pe coapsele ei de abanos, mătuşa Melanie, cuprinsă de un tremur bizar, îi spusese, clănţănind din dinţi, că se apropie Ceremonia. Un pui de pisică, subţire şi cu urechi caraghios de mari, cu care Cecilia tocmai se juca, dându-i degetele de la picioare să i le roadă şi să le scarmene cu labele din spate, îşi întinsese botul şi linchise din rouă menstruală înainte ca fata să se fi putut ridica. Melanie sărise atunci ca un demon, cu nările de leoaică dilatate şi ochii injectaţi, apucase pisicuţa de cap şi o sfâşiase în două, azvârlind bucăţile de carne şi blană în zbatere pe rafinatul covor persan cu desen de păuniţe. Priveliştea îi făcuse rău şi plăcere Ceciliei, care simţise atunci, prima oară, spasmul dorinţei de bărbat în scoica ei sigilată. Acum era-mbrăcată în dessous-uri de mătase, unsă pe faţă şi pe sâni cu uleiuri mirositoare, fardată rafinat şi înfăşurată în cea mai splendidă rochie, cu focuri de lame, cu licăriri de piele de anacondă şi cu ape de albastru electric, la care se asorta de minune turbanul de mătase cu model floral. Monsieur Monsu asistase, fără să se plictisească, la complicatele operaţii cosmetice şi vestimentare care duraseră aproape opt ore. Înfundat într-un fotoliu de răchită, o privea pe Cecilia ca pe-o logodnică mistică sau ca pe-o zeiţă.

 
Iar acum, lângă Cedric, privind fascinată vitrina medicală de vizavi, ocultată din când în când de trăsurele trase de catâri ce-şi scoteau prin pălăriile de fetru urechi lungi şi neliniştite, de limuzine de culoarea lămâii şi chiar, o dată, de un dric gol, cu ferestre strălucitoare şi sculpturi flamboyante în abanos, Cecilia o aştepta răbdător pe mătuşa ei, care nu mai ieşea pe uşa de sticlă. În cele din urmă, monstruoasa negresă apăru, păşind important şi cărând în braţe un fel de sacoşă uriaşă de hârtie cu emblema magazinului desenată pe ea cu cerneală stacojie, un cap de dragon sub care – acum observă şi fata – se desena, caligrafiat cu volute fastidioase, acelaşi M de pe toate firmele lui Monsieur Monsu. Din pungă, deasupra colţişorilor hârtiei cafenii, ieşeau tije ciudate, ca nişte şuruburi foarte lungi, pe elicea cărora lunecau fluturaşi de metal, apoi margini fine de eprubetă, dispozitive nichelate ca nişte cleşti sofisticaţi… Negresa traversă repede, tocănind pe tocurile pantofilor ei de piele de hatterie, peste care se revărsa laba lată, vânătă, a piciorului. „Acum putem merge, avem tot ce ne trebuie. Da' bles-tematu-ăla de vânzător m-a luat la-ntrebări, aşa că l-am pus să-şi sune patronu'„ – îi şopti negresa lui Cedric, pe care îl copleşise o melancolie fără sfârşit. „Uite un taxi! Cheamă-l mai repede!” „Încă nu-mi dădeam seama ce avea să se petreacă, şi n-am înţeles nimic până n-am văzut, acolo, în catacombă, fluturii ăia gălbui, pufoşi şi-nsângeraţi spărgând limbile fetelor şi ieşind să-şi usuce aripile la flacăra făcliilor. Abia atunci am ştiut din ce urzeală fac parte, şi-am mai ştiut că nu mă pot smulge din ea fiindcă şi carnea şi mintea mea sunt ţesute din aceeaşi urzeală. Mai degrabă

 
0 pasăre ţesută în modelul unei tapiserii ar reuşi să-şi ia zborul, lăsând o gaură-n ţesătură.” Pe când Maria şi Vasilica se opriseră din mâncat, în odaia de lut a casei părinteşti din Tântava, iar mămăliga se sleise pe măsuţa de lemn, Cedric, cu ochii lui de negru, acum plini de fantomele colorate ale icoanelor reflectate-n ei, îşi ducea mai departe, tot mai greu, tot mai chinuit, povestea. Luna rustică, galbenă, lătrată de toţi dinii satului, îşi făcuse apariţia într-un colţ al ferestrei, pe când ninsoarea-ncetase. Lumina unicei candele scânteia cu fire de raze subţiri ca nişte sârmuliţe de alamă peste feţele în clarobscur ale surorilor. Negrul aproape că pierise în beznă, lăsându-şi doar ochii rotunzi şi dinţii să mai lucească în aerul tot mai stins al odăii. Fecioara şi Sf. Gheorghe, arhanghelii şi pozele cu tătica în primul război, ştergarele de borangic consunau ciudat cu substanţa poveştii, căci toate credinţele pământului adăposteau ochiuri fierbinţi de magie, cum şi orice grozăvie vrăjitorească îşi găsea până la urmă calea în unicul şi înfricoşatul zeu, olarul, ţesătorul sau inginerul genetic sau savantul nebun sau rabinul ce ne-a dat viaţă.

 
„Taxiul ne-a dus până la marginea marelui swamp. Am coborât direct în noroiul până la glezne, şi dacă n-am fi avut galoşi speciali, cu talpa mult lăţită, ne-am fi-nfundat în mâlul plin de viermi până la genunchi. Femeile şi-au ridicat fustele şi s-au cuprins peste ele cu cordoane de piele, aşa cum prinzi faldurile unei umbrele închise. Albinosul, care plecase brusc din casa lor cu câteva ore în urmă, îi aştepta pe o ridicătură de pământ ca un muşuroi. Pe cizmă se târa leneş o lipitoare prin al cărei tegument grăsos se zăreau pungile cu sânge. Cu o făclie în mână (căci se-nnoptase, ieşiseră miliarde de stele şi doar spre vest cerul mai era colorat de o geană de purpură intensă), voinic şi dominator în hainele lui coloniale de pânză bej, el coborî încet şi oferi braţul tinerei negrese. Melanie păşi în urma lor, gâfâind, iar Cedric, după ce dăduse drumul taxiului, plătind şoferului de cinci ori preţul cursei, se grăbi, bâţâind din umeri şi îngânând distrat o temă de dixie, să-i ajungă. Se pierdură pe o cărare cu nenumărate cotituri, uşor ridicată faţă de nivelul mlaştinii. Duhoarea acesteia era copleşitoare şi nu se simţea cu nările, ci cu întreaga piele. Orăcăiturile groteşti ale broaştelor se ridicau ca nişte liane pe stâlpii groşi ai împuţiciunii, deschizând pe bolta îndoită a nopţii inflorescenţe cacofonice. Frigul devenise pătrunzător. De pe toate frunzele irişilor sălbatici, papurei şi plantelor carnivore, larve de libelule gigante îşi repezeau înainte teribilele măşti faciale, maxilarele acelea mobile şi oarbe, şi înşfăcau şuviţe de îmbrăcăminte de pe şoldurile celor ce înfruntau nesfârşitul swamp, apărându-se disperaţi de ţânţari.

 
Luna ieşise enormă, rotundă, şi se afla acum exact în centrul bolţii. Deodată scoase atâta foc îngheţat, încât făclia lui Monsieur Monsu deveni inutilă. Sub lumina cea galbenă, miliarde de ochiuri de apă ardeau furios ca benzina. Şi ruine ciudate, acoperite de filigrane, se arătară. Dar sunt palatele din tablou, m-am gândit imediat ce le-am văzut, simţind cum toată pielea mi se-nfioară. Eu nu cântam decât o dată pe săptămână la Monsu, în rest la «Tequila» şi la «Red Fox», dar de câte ori stăteam pe estradă în salonul rotund şi vişiniu, în lumina de peşteră a vrăjitoarelor, mă închipuiam rătăcind printre clădirile acelea spectrale, lucioase şi încărcate de statui. Aici, în swamp, în miezul drumurilor cu sute de cotituri, se înălţau – prima dată aflam de existenţa lor – construcţii identice cu cea din tablou, palide, cu statui ca de carne lividă, probabil colorate intens la lumina zilei, dar acum deposedate deodată, parcă, de culori şi de viaţă. Ştiţi, Derry Fawcet, prietenul meu de la contrabas, avea o ţicneală, se suia în nopţile fără nori pe o terasă şi fotografia stelele printr-o lunetă. Şi stelele erau în pozele lui nu galbene sau albe, ca pe cerul nopţii, ci sclipeau în mii de culori: violete, roze, verzi ca jadul, ciclam, acaju… Îmi zicea că aşa sunt ele-n realitate, dar noaptea ochiul nostru nu mai distinge culorile, aşa că le vedem anemice, jalnice, despuiate de frumuseţe. Aşa mi-am explicat atunci paloarea tristă a ruinelor ce ne-au ieşit în faţă. Era ca şi când secole trecuseră peste clădirile din tablou. Nici un perete al lor, subţire şi fragil ca hârtia, nu mai era-ntreg. Ferestrele deveniseră găuri albe în pereţii din blocuri de marmură dislocată. Pe muchea zidurilor sfărâmate creşteau copăcei profilaţi, negri ca smoala, pe lună. Crini de mlaştină, transparenţi, îşi deschideau receptaculele ca de meduză, fixaţi pe şoldul vreunei statui doborâte. Himerele de pe ziduri urlau fără sunet către stelele la fel de mute. Din loc în loc, o coloană de porfir mai sprijinea un colţ de fronton, pe care un picior de erou, sculptat în altorelief, mai păşea spre vid încălţat în sanda de piatră. Şi totul, totul, feţele disperate ale statuilor, coloanele şi capitelurile, şarpantele şi am-brazurile şi contraforţii – erau străbătute de acelaşi model filigranat, părând la fiecare pas că se organizează în nuclee de imagine şi-n noduri de sens, dar care se despletea mereu în eschivare şi evanescenţă, ca un scris aluziv, ca scrierile din vis. Am încercat şi eu, mijind ochii, să-l descifrez, şi mi s-a părut că, între sânii unei femei de marmură, filigranul desena un fluture cu aripile-ntinse, şi pe un fronton greoi o palmă lipsită de degetul arătător. Statui mutilate prin căderea din nişele lor de pe ziduri zăceau împrăştiate peste tot, şi m-am împiedicat de una ce plutea, fără braţe, cu faţa-n noroi. Am gonit uriaşa broască râioasă de pe ceafa ei îngheţată şi-am întors-o spre lună. Deşi mânjită de mocirlă, aş putea să jur, Maria, aş putea să jur că avea chipul tău! De-asta m-a şi atras figura ta în local, la «Gorgonzola…»!

 
Într-un cuvânt, ruinele ce ni s-au arătat atunci erau ca resturile jalnice, cariate şi rupte, ale unei foste superbe danturi, din care doar dinţi strâmbi şi-nnegriţi se mai iveau într-un zâmbet duhnind respingător. Un imens portic de piatră, în ogivă, rămăsese ca prin miracol în picioare, la intrarea în zona dărâmăturilor şi mai înalt decât ele. Şi pe creasta lui, cu nenumărate blocuri căzute, creştea o vegetaţie hirsută. Am trecut cu toţii pe sub portic, conduşi de Albinos, şi, printr-o deschizătură dreptunghiulară în peretele de marmură palidă şi dulce la pipăit, ne-am înfundat în pântecul mucegăit al ruinelor. Înainte de a ne pierde în tenebre am mai aruncat o privire în urmă. Luna, declinând pe boltă (o avusesem când la dreapta, când la stânga, după cum ne dusese cărarea întortocheată), se aşezase drept în apexul porticului, alcătuind împreună cu el un simbol ciudat, pe care măduva spinării mele şi nervii stomacului meu l-au înţeles mai bine decât mine.

 
Şi am intrat, în fine, în pântecul întunericului. Printre labiile de porfir şi nymfele de obsidian ale nopţii. Stelele au dispărut, dar, la lumina făcliei reaprinse, feerice flori de mină, jur-împrejurul vaginului de granit prin care înaintam, îşi aprindeau şi-şi stingeau faţadele cristaline. Coboram din ce în ce mai mult, cu grijă să nu strivim mânuţele translucide ale tritonilor dm bălţile prin care păşeam, să nu ni se agate în păr oribilii păianjeni orbi ai cavernelor. Am trecut printr-o sală ca o cisternă, plină pe jumătate cu o apă verde, printr-o sală cu pereţii îmblăniţi în întregime, ca un congelator, de cristale subţiri şi albe, printr-o sală dreptunghiulară de faianţă cu urinoare sparte pe un perete şi ţevi cu vestigii de robinete încrustate în calcar. Albinosul spunea uneori câte ceva cu voce tare, şi, în tăcerea picurătoare, glasul lui suna atât de brutal şi obscen, încât ne înjunghia cu un şuvoi acru de adrenalină-n stomac de fiecare dată când îl auzeam. Pielea lui decolorată, ochii palizi şi părul ca bumbacul te făceau să vezi în el nimic altceva decât una dintre fiinţele depigmentate ale străfundurilor pământului, de aceeaşi spiţă cu insectele fără aripi, cu crustaceii răsfirându-şi organele de pipăit pe piatra udă, cu liliecii zdrenţuiţi şi famelici…
 
Am ştiut că ne apropiem de mijlocul ţintei când, deodată, în faţa noastră, pe unul dintre culoarele înguste ca nişte trompe, a apărut, în largi odăjdii de preot catolic, fratele Armando. Când lumina făcliei l-a scos din întunecime era atât de nemişcat, ocupând şi gâtuind tot coridorul, încât părea că ne aşteaptă de secole. Pe creştet purta, acoperindu-i tonsura, o mitră ciudată de oţel, cum desigur nici un preot n-a purtat vreodată. Din această nedesluşită maşinărie ieşeau două ţevi curbe, nichelate, ca nişte ace de seringă, care-i pătrundeau în ţeastă, perforându-i stâncile din spatele pavilioanelor urechii, cum aveam să vedem când Fra Armando avea să ne-ntoarcă spatele. Deocamdată însă, fără să-i dea nici o atenţie lui Monsieur Monsu, părintele se apropie de foarte tânăra femeie cu ochi mari şi catifelaţi sub pleoapele aurite, îi atinse cu vârful degetelor buzele tatuate şi-i făcu semnul crucii deasupra frunţii. Negresa zâmbi timid şi vru să spună ceva, dar preotul o opri. «Veniţi», murmură el, «Ştiutorii vă aşteaptă».”
 
Foaaaarte frumos film! Băiatu', care era Je-rarfilip, vine la început pe un cal alb şi frumos pe un drum pân pădure şi departe, pe un deal, se vede un castel. Pe urmă îl vezi cum intră în castel pe o poartă de fier şi merge undeva, într-o piaţă de acolo, din castel. Şi-acolo băiatu' se ia la bătaie cu un burtos, un jandarm care nu-i lăsa pe ţărani să vândă ce-aveau şi ei p-acolo. Maamă ce l-a mai bătut, ce i-a făcut! Ha-ha-ha! I-a pus un coş de papură-n cap, a tăiat o sfoară cu sabia şi i-a căzut în cap o scân-dură, i-a dat brânci într-un ţarc cu porci… A venit şi gărzile, da' băiatu' se lupta cu trei şi cu patru deodată şi odată se opintea în sabie şi-i dădea pe toţi de-a berbeleacu' în mocirlă. Mamă, ce bătaie! Şi fata, care era fata contelui din castelu' ăla, venise şi ea acolo şi era tot pe un cal, şi mai era şi slujnica cu ea. Şi se uita la încăierare şi de câte ori băiatu' mai dădea la unu' cu şutu-n fund de-l arunca p-ăla la… la cinci metri, fata zâmbea… Era blondă şi frumoasă, a naibii prinţesă, şi cu sprâncenele smulse: se vede că şi pe-atunci (aiurea! aşa e filmu') se fandoseau fetele ca acuma. Şi când a venit mulţi-mulţi soldaţi şi-a tăbărât pe el, de băiatu' n-a mai avut ce face, fata s-a-ncruntat, a-ntors calu' şi-a plecat…
 
Doamne, cât îi plăcea! Uitase cu totul unde se află, nu mai simţea de mult mâna lui Costel peste a ei, întregul ei corp şi lumea din jur dispăruseră ca nişte halucinaţii, ca nişte universuri în care nu s-ar fi născut nimeni, pe care nu le-ar fi perceput nimeni, niciodată… Ea era în film, muşchii feţei ei oglindeau emoţiile celor ce luptau şi iubeau (dar niciodată nu făceau dragoste, nu-şi suflau nasul, nu trăgeau vânturi, nu sughiţau, nu râgâiau, nu-şi uitau prohabul dezbumbat) acolo, dincolo de fereastra dintre realitate şi vis. Paralizată, inconştientă, trăia filmul atât de intens, de parcă ar fi fost proiectat nu pe ecranul sălii (un cearceaf murdar şi sfâşiat), ci pe osul neted al ţestei ei, în faţa lobilor frontali, în carnea albă a cărora ariile asociative se-aprindeau şi se stingeau ca nişte reclame fluorescente. Fiinţa ei, acum fluidificată ca laptele, curgea în coaja de sticlă, gri-murdară, a trupului prinţesei cu cozi blonde şi ochi sclipitori, umplea sticla până în cele mai fine contururi şi-ncreţituri, şi, din armura fermecătoare a malacoavelor şi crinolinelor, începea să performeze scenele ştiute pe dinafară. Nimeni nu ştia, nimeni n-avea să bănuiască adevărul, că acum Ivon de Numai-ştiucum era de fapt Mana, care o invadase ca un Horla, sau aşa cum posedaţii sunt invadaţi de demonii lor. Cu faţa aprinsă şi întunecată alternativ, cu ochii reflectând dreptunghiul ecranului, Maria şoptea cuvintele ştiute pe dinafară: „O, Sari, Sari, credeam că n-ai să mai vii…”, forţând-o pe Ivon să le spună şi ea, în acelaşi timp. Prin sticla subţire a Ivonei, Maria simţea pieptul puternic al lui Gerard Philipe de câte ori el şi prinţesa se-mbrăţişau. Şi, când băiatu' căzuse-n mâinile la oamenii contelui, care contele, tatăl fetei, nu ştia că el nu e spion, că spion era de fapt urâtu'ăla, Marmandac sau cum îi zicea, care vrusese s-o răpească pe fată, deodată spectatorii o auziră spunând „Pablo! ta-ta-ta-ta” (adică pe limba din film), da' scrisu' spunea „Şarl, oare n-am să te revăd niciodată?” Da' ea a spus Pablo, am auzit cu urechile mele. Şi io am înţeles tot aşa. Şi fata a rămas dup-aia cu gura căscată, zăpăcită de tot, şi dup-aia a zis Şarl. Da, Şarl a zis după-aia, am auzit-o şi io. Da' a zis şi Pablo.

 
Era pentru prima dată când Maria reuşea să umple atât de bine forma unui personaj încât să-i modifice rolul de pe ecran. Rămăsese cutremurată, pierdută, când îşi dăduse şi ea seama că, su-flându-i Ivonei replicile, schimbase numele iubitului ei. Mai târziu, în alte filme, reuşise să schimbe scene întregi, să modifice intrigile, să elimine personajele antipatice, să-i căsătorească pe favoriţii ei în ciuda oricărei logici, în văzul întregului public, consternat, din sălişoarele mizere pe care le frecventa, prin care-şi delimita teritoriul: „Volga”, „Floreasca” şi „Melodia”. Stând serile la televizor şi holbându-se din plictiseală la cine ştie ce melodramă, Mircea avea s-o vadă pe mama lui, ghemuită în fotoliu, cu o pătură decolorată peste picioare, izbucnind în lacrimi la scenele de despărţire, la pierderea vreunui copil (în filmele indiene), la nefericirea vreunei fete minunate dar fără noroc. Plângea pe-nfundate, căci Costel, tolănit pe sofa, doar în maieu şi chiloţi, o ironiza crunt dacă o auzea, o imita pân-o făcea să fugă în camera cealaltă, ca să suspine în voie. „Minte de muiere, gata mereu să pişorcească ochii”… De multe ori, însă, când Maria se stăpânea, strângând din pumni, şi când doar lacrimile se zăreau, dâre lucioase, de la lumina televizorului, pe obrajii ei, Mircea vedea cum brusc soarta eroilor din film se schimbă, cum lucrurile se întorc în bine şi filmele, tragedii la origine, sfâr-şesc prin nunţi vesele şi botezuri, prin împăcări între duşmani înrăiţi, prin convertirea ateilor blasfematori. Atunci lacrimile Mariei se uscau şi pe faţa ei se reîntorcea expresia de hipnoză şi încântare pe care-o dau visele fericite.

 
După ce pe ecran a apărut cuvântul FIN şi luminile, galbene şi mizere, s-au aprins, Maria şi Costel s-au ridicat fără să se privească, ea zâmbind, el încruntat de lumină şi s-au îndreptat, păşind încet şi mecanic, ca nişte sclavi în lanţuri, în urma zecilor de puştani cu figuri grosolane şi fete care doar prin tinereţe erau atrăgătoare – către uşa deasupra căreia scria cu alb pe un dreptunghi albastru: EŞIRE. Cu acelaşi pas împiedicat, atenţi să nu calce pe picioare pe cineva şi mai ales să nu fie călcaţi, s-au târât pe culoarul îngust care dădea afară, ofiliţi de mirosul de usturoi al câte unuia, de salam al altuia şi de blană de oaie al tuturor. Chiar înainte să vadă lumina de-afară, Maria, cu o tresărire fericită a inimii, ştiu că venise primăvara. Căci un fluture purpuriu stătea, cu aripile lipite, pe o ţeava de pe perete, mişcându-şi din când în când picioruşele filiforme. Maria l-a privit mult timp, cu aviditate, păstrând doar pentru ea descoperirea asta. Nu i-l arătă nici măcar lui Costel, de al cărui braţ se agăţase ca să nu-i despartă mulţimea. Părea că nimeni altcineva nu mai vedea minunea catifelată, pată sângene pe vernilul jegos al ţevii, de parcă el n-ar fi fost acolo, ci pe retinele fetei, de unde, răsucindu-se în viitoarea chiasmului optic, şi-ar fi întins aripile în ambele emisfere cerebrale din craniul ei. Şi, într-adevăr, numai la trecerea Mariei fluturele s-a desprins, fâlfâind ca o jucărie automată din aripioarele ţepene pe deasupra capetelor turmei înghesuite-n tunel şi a evadat în lumina învârtejită de-afară.

 
Căci Bucureştiul era învelit acum într-o primăvară fierbinte şi parfumată, cu bălţi reflectând cerul azuriu, cu muguri pe crengile negre ale arborilor înşiraţi de-a lungul bulevardelor şi cu ferestre scânteietoare de o lumină albă, egală şi intensă, răscolind pulsiuni şi amintiri. Răbufniri de vânt cald agitau părul şi balonzaidele trecătorilor la intersecţii, trozneau steagurile roşii arborate pe faţade (căci se apropia ziua de 1 Mai), zburau pălăria câte unei femei mai elegante în râsetele grupurilor de ucenici. Strângând din ochi şi zgârcind buza de sus de atâta soare, troglodiţii ce ieşeau din grota sumbră a cinematografelor se răspândeau pe trotuare sau o luau de-a dreptul peste bulevardul mai curând pustiu, pe unde rar trecea câte-o Volga sau câte-un tramvai huruitor. Miliţienii, care încă nu trecuseră la ţinuta de timp frumos, se agitau fără eficacitate, încotoşmănaţi în mantale şi cu căciuli ruseşti pe cap, ciondănin-du-se cu vreun ţigan cu căruţa, al cărui cal se bălegase în miezul Capitalei. Unde erau troienele de zăpadă care se-nşiraseră de-a lungul trotuarelor? Sau cerul lăptos, coborât de să-l atingi cu mâna? Acum azurul se înălţa fără limite, decupând precis contururile statuilor de la Universitate, ale blocurilor cubiste, cu zeci de terase şi terăsuţe, lucind roz în aerul luminos, ale crengilor ramificate, desfrunzite, negre ca smoala, de plopi şi de carpeni. În jurul acestor contururi tăioase azurul se dilua până aproape de culoarea pură a luminii, pentru ca imediat mai sus să devină adânc şi intens, pe alocuri de un ultramarin-violet spre care nu puteai privi fără un sentiment de leşin şi exaltare, de parcă ai fi putut să-l vezi, prin pielea translucidă a frunţii, cu marele şi pierdutul ochi pineal dintre sprâncene, acum retras la baza ţestei, în şaua lui turcească, atent doar la lumina de fiară a lumii interioare.

 
Degajaţi, în fine, din strâmtoarea colcăitoare, Maria şi Costel o luară şi ei în jos, către Universitate, fericiţi şi gândindu-se aiurea, amestecaţi cu peisajul, scufundaţi în vârtejuri şi fractali de istorie, nedistingând între ei şi lumea lor şi ne-nţelegând că trăiesc pe grăunte de nisip dintr-o plajă mai întinsă ca universul, răsfirată şi prefirată, cu melancolie, de o minte care i-a ales şi i-a predestinat. Nepăsători că există doar pentru că sunt izolaţi şi vizualizaţi în cele mai halucinante detalii de o monstruoasă cabală de neuroni. Că numai pentru această sectă ei sunt semnificativi, vii şi cu ochii strălucitori, aşa cum merg la braţ, într-un „acum” dintr-o lume lipsită de timp, pe trotuarul dinspre Casa Armatei a Bulevardului cu cinematografe, într-un Bucureşti în care fiecare edificiu e doar faţadă de scândură şi hârtie, proptită în spate cu bârne negeluite. Oraş construit cu penseta într-o sticlă verzuie şi pântecoasă.

 
Dar cât de reali par norii, suflaţi de-a lungul cerului de vântul întunecat şi pătimaş, răsfrânţi în tabla caldă a tramvaielor şi-n bovindourile din acoperişul Universităţii! Cât de mângâietoare e lumina cea albă alunecând de-a lungul obrajilor şi cum înfrunzeşte, în aerul fierbinte al cărnii tinere, sistemul arterial, mustind de dorinţă, vis şi adrenalină! În exaltarea primăverii, Maria, fata simplă de la periferie, aproape trecută de vârsta măritişului, simte că l-ar putea iubi pe puştiul stângaci de lângă ea, al cărui braţ îl strânge uşor. Îl priveşte uneori cu coada ochiului cum păşeşte alături de ea prin mierea fluidă a soarelui: e foarte, foarte copil. Slab ca un ţâr, cu ochi negri ca smoala şi bolnăvicios de palid. Părul lins, dat pe spate şi lipit de pielea capului, gras de ulei de nucă, e o oglindă neagră cu ape mişcătoare, şi ar fi total ridicol dacă nu asta ar fi fost pieptănătura tuturor tinerilor de prin fabrici şi ateliere, cărora, când se aplecau asupra pilei sau a strungului, li se mai dezlipea câte-o şuviţă, care le venea-n ochi şi pe care-o dădeau, din minut în minut, nervoşi, pe spate. Costel nu era nici prea înalt, nici prea frumos, nu era „bine”, cum ziceau fetele de la fabrica de covoare, dar era măcar blând şi serios şi ochii lui (deşi Maria avea să se plângă tot timpul mai târziu că bărbatul ei e „sucit”, „ciudat”, că nu poate niciodată să ştie ce e-n capul lui) aveau uneori o expresie caldă şi meditativă, ca şi când, din timp în timp, altcineva, cu mult superior, ar fi venit să locuiască în edificiul minţii ucenicului de la atelierele ITB, din care acesta ar fi plecat undeva, nu se ştie unde. Privirea aceasta, contemplaţia nobilă, melancolia adâncă şi adevărată care i se aşternea uneori, serile mai ales, peste chip, chiar dacă era atunci doar într-o pijama ruptă şi fuma nişte „Mărăşeşti” duhnitoare, părea a nu fi a lui, şi chiar nu era, căci în clipele alea Costel era complet vidat de sine însuşi şi nu se gândea la nimic, aşa cum actorul care joacă pe scenă un personaj nobil poate fi, în viaţa lui obişnuită, un mediocru cu cap statuar. Fără să ţină prea mult la bănăţean, Maria iubea, chiar iubea, încă de pe atunci, tristeţea înşelătoare de pe faţa lui, pe care o căpăta atunci când marele poet polonez din veacul al XVIII-lea, strămoşul său ignorat, se ridica din viscerele lui întortocheate, cum pâlpâie aburul deasupra ceştii de cafea, ca să mai privească o dată lumea prin ochii negri, identici cu ai săi, ai lui Costel.

 
Extaziaţi, respirând amfetamina dulce a primăverii, cei doi tineri înaintau la braţ prin aerul galben şi rece ca sticla, vorbind nimicuri şi râzând, Maria minunându-se cum reuşeşte el să rămână încruntat chiar şi când râde, el simţind că e în întregime clădit din aer parfumat şi încercând din răsputeri să afle algoritmul fetei, să intuiască (la fel ca în acele probleme din almanahuri în care, ştiind sensul de rotaţie al primei roţi dinţate dintr-un angrenaj complicat, încerci să afli cum se va roti ultima) funcţionarea inefabilă a minţii ei, să smulgă secretul producerii acelor zâmbete vesele, echivoce, amare, ezitante, acelor mici grimase de nemulţumire, de care se temea atât, acelor încuviinţări vagi ale ochilor şi sprâncenelor, acelor inflexiuni evanescente ale glasului, acelor mici înfiorări ale aripioarelor nasului ei. Aşa îşi imagina tânărul ucenic psihologia fetei pe care-o iubea: proiecţii şi epure de desen tehnic, cicloide şi hiperbole, o geometrie de cauciuc, extensibilă şi totuşi precisă, de la care, dacă-i cunoşti legile şi-i stăpâneşti tehnologia, poţi obţine fiecare din miile de efecte şi combinaţii cu putinţă. Şi dacă, spu-nând uneori o vorbă sau apăsându-i braţul ceva mai tare, Costel vedea că fata reacţionează cu totul altfel decât se aşteptase, explicaţiile pe care le găsea nu erau mistice sau poetice, şi nici nu atribuia inefabilul rezultat capriciilor feminine, ci imperfecţiunii tehnicii lui, neurmăririi destul de atente a tuturor rotiţelor dinţate, bolţu-rilor, pinioanelor, cremalierelor şi crucilor de Malta. Privind uneori, visător, stelele, de la micul şi ruginitul balcon al casei unde stătea în gazdă, doar în maieu şi fredonând un cântecel din Banat:

 
Păi m-aş duce cătană eu Hai tri-li-li-li-li De-ar fi puşca de tuleu Hai tri-li-li-li-li, Costel se gândea că şi constelaţiile sunt tot maşinării şi încerca să observe pe suprafeţele lor lucioase urme de unsoare şi emulsie de strung. Lumea întreagă era un angrenaj în care rotirea celei mai minuscule grăunţe de nisip din fundul oceanului producea, la celălalt capăt, un cutremur devastator, fluturarea unei aripi de fluture în Antile provoca o tornadă în Kansas şi un mic gând concupiscent al unui vagabond de pe Rahovei atrăgea mânia lui Dumnezeu asupra unui miliard de lumi locuite. În mintea lui visător-paranoică şi sub ochii lui cu gene femeieşti totul corespundea totului într-o vastă şi cristalină conspiraţie.

 
Ieşind de pe bulevard, se afundară pe străduţele spectrale şi sonore din spatele hotelului Ambasador. Maria îşi scoase baticul de pe cap şi-şi lăsă buclele, încreţite cu drotul, să-i fluture pe spate. Ziua începea să coboare spre seară, dar aerul era la fel de cald şi vântos, izbind muchiile de sticlă ale clădirilor, eviscerate de pustietate şi tăcere. Paşii îi duseră, ciudat şi oarecum inevitabil, spre strada unde locuise cândva Maria, deasupra atelierului de croitorie. Mai bine de zece ani trecuseră de la cumplitul bombardament din '43, şi cartierul era complet reconstruit. Pe locul unde fusese croitoria „Verona” era acum o clădire pătrată, anonimă, verzulie, cu o placă de sticlă albastră la intrare: „Laborator de ftiziologie, Raionul 23 August”. Mai toate clădirile aveau astfel de plăcuţe roşii sau albastre. Steagurile roşii nu lipseau din suporturile de deasupra intrărilor, iar pe steaguri pâlpâiau, cusute pe deasupra cu pânză galbenă, o seceră şi-un ciocan încrucişate, într-o cunună de spice.

 
Maria se încruntă şi pe faţa ei, sub piele, nenumărate fibre musculare contribuiră, contractându-se la comanda unui fin sistem de pârghii şi aţişoare de sub ţeastă (aşa credea Costel), la conturarea unei expresii pline de o emoţie greu de definit. Umbra adolescenţei trecute scotea acum un relief ciudat din colinele pomeţilor şi bărbiei, şanţul de pe buza de sus şi uşoarele depresiuni din obrajii femeii, aşa cum norii, curgând peste dealuri, sting brusc soarele scânteietor şi aduc frig şi mohoreală – practic alt anotimp. Maria îşi amintea, sau mai curând ceva răsărea din memoria ei printr-un proces pasiv şi dureros: Mioara. Cednc. Tătica stând pe piatră în cadrul uşii rămase în picioare, şi ţinându-şi capul cărunt în palme. Adolescenţa ei neagră şi splendidă, ce nu se va întoarce niciodată. Un minuscul tub gradat, scoţându-şi capătul de jos din colţul ochiului ei, secretă un bob de lacrimă. Trecură de locul fostului atelier fără ca fata să-i spună lui Costel că locuise odată acolo. Îşi lăsase doar, spre capătul străzii, capul pe umărul lui şi mergea aşa, cu faţa oblică şi ochi modiglianeşti, umpluţi de un tuş apos.

 
Nu făcură însă nici zece paşi prin aurul transparent al după-a-miezii, care tremura sonor la fiecare mişcare, când Maria ridică din nou capul, uimită şi contrariată: ridicându-” deasupra caselor reconstruite în acelaşi negustoresc stil fără ai.ii, răsărind neagră ca smoala pe cerul încă limpede, printre vârfurile plopilor, se-nălţa încă, aşa cum o văzuse Maria cu doisprezece ani în urmă, după bombardament, casa liftului, de plasă de sârmă dată cu păcură, rămasă-n picioare după ce blocul care o-mbrăcase devenise o grămadă de moloz… O mare roată, în vârful paralelipipedului negru, susţinea un cablu gros şi unsuros, împletit din mii de fire de oţel, de care era prinsă, sus, la ultimul etaj, cuşca liftului, şi jos (ascunsă acum de case şi frunziş), contragreutatea masivă, dreptunghiulară. Fata nu-şi credea ochilor: cum era cu putinţă ca himera asta să fi rămas întreagă, când totul, totul împrejur fusese demolat şi reconstruit? Maria n-avea pe-atunci ştiinţă de domul nuclear din centrul Hiroshimei sau de biserica amintirii din Berlin, ruine păstrate cu grijă ca pe nişte oseminte de strămoşi sau cranii de martiri sanctificaţi în centrul postindustrial, oţel şi sticlă, al marilor oraşe. Şi chiar dacă-ar fi ştiut, n-ar fi făcut vreo legătură, căci un fapt incredibil ştergea orice analogie şi-i întărea Mariei impresia de halucinaţie, sentimentul jenant, dar tot mai puternic pe măsură ce devenea femeie matură, că mintea ei nu-i aparţinea pe de-a-ntregul, ci era teatrul unui joc care o depăşea cu totul, dar care îi dădea şi o importanţă fără egal pe lume.

 
Aproape că îl târî pe Costel prin două-trei străduţe încâlcite, traversară o piaţetă cu statuie agorafobă şi se găsiră deodată la picioarele marelui monument, în faţa uşii verzi-închis a liftului. O felie de geam mat, înnegrit de trecerea anilor, era prinsă în blatul masiv de metal. Pe dreapta uşii, o placă de alamă slinoasă păstra, înţepenit de un fel de lichen verde, un străvechi şi mâncat buton de ebonită. Deasupra butonului se desluşea, scris cu bucle şi înflorituri, un nume: MĂRIA. Şanţurile buclelor erau umplute de jeg şi abia se desluşeau. Oricât de stranie ar fi părut, nu placa asta, pnnsă-n buloane lângă uşa liftului, făcea să i se zbată inima fetei şi să piară sângele din obrajii lui Costel (care vedea şi el casa liftului, era şi el contrariat, dar pasiunea pentru desenul tehnic era mai puternică, aşa încât el mai curând admira precizia mecanică a lucrărilor de pe vremuri, din „regimul burghezo-moşieresc”. Asemenea lifturi nu se mai făceau în fabricile din ziua aceea), ci ceea ce văzuseră de departe şi ce acum, strâmbându-şi gâturile-n sus, percepeau ca pe o indistinctă agitaţie în vârful turnului, în cuşca de lemn şi sticlă suspendată la vreo douăzeci de metri de pământ. Era cineva acolo, era o lucire şi o zbatere de fulger, în mijlocul şi deasupra cartierului pustiu, arhitectură însingurată, spectrală. Era o lumină albastră pâlpâitoare, care-i amintea Mariei pieptul cu ape de azur al lui Păunaş, păunul din curtea de pe Silistra.

 
Dădea colţul ierbii în jurul turnului uns cu păcură. Costel îi dădu un ocol, lăsând-o pe tânăra ţesătoare încremenită, cu ochii mari, în faţa uşii. Îndărătul construcţiei de plasă şi bare de fier era un maidan cu cauciucuri de maşini stivuite, iar în fund calcanul galben al unei case, cu o fereastră în mijloc, aproape de muchia de sus. În fereastră – un cap de bătrână, cu ochii duşi în fundul orbitelor, molfăind o suzetă de sugar, rotundă şi cu un inel de plastic roz. Bâţâind veselă din cap, îi făcu un semn cu mâna tânărului, care-i întoarse spatele cu scârbă. Îndepărtându-se puţin, pe maidan, de piciorul casei liftului, Costel putu să vadă ceva mai bine interiorul cabinei din vârf. Nu se mai îndoi că era acolo o fiinţă omenească, dar şi ceva ca o pasăre, ceva înaripat. Se-ntoarse lângă Maria, îi puse o mână pe după umeri (femeia se strânse caldă şi înspăi-mântată lângă el), o-ntrebă din ochi şi apoi, ea încuviinţând, întinse mâna cealaltă şi apăsă butonul liftului. Cilindrul de ebonită se afundă scârţâind în locaşul lui, dar, ca şi când – lucru foarte posibil – curentul nu ar fi circulat în carcasa aceea străveche, nu se-ntâmplă nimic. Tăcerea era mai departe completă şi ţiuitoare. Nici măcar vântul, năpustindu-se spre ei în rafale calde şi-nmiresmate, fluturându-le hainele pe corp şi dezvelind pulpele fetei, ce păreau acum făcute din miere străvezie sau ambră fluidă, nu producea vreun foşnet în frunzişul moale al arborilor dimprejur, de parcă ar fi fost doar o schimbare a luminii în cartierul încremenit. Maria, cu faţa aproape roşie în lumina serii, ştiuse dinainte că liftul nu va porni. Pe placa mirosind a cocleală scria numele ei. Degetul ei trebuia să apese butonul, lăsându-l filigranat cu o reţea fină de creste papilare. Întinse atunci spre el cu atâta graţie mâna, încât ea păru că se scurge din corpul fetei, ca un pseudopod plin de corpusculi fluorescenţi, şuvoi lent, şerpuit, vărsându-se către placa de alamă prin delta licărindă a celor cinci degete (peste unul dintre canalele pline de ambarcaţiuni, şlepuri şi pitoreşti case pe apă, inelul din păr de mamut se arcuia ca un pod). Arătătorul, în unghia lăcuită a căruia se oglindi o clipă cerul uriaş, portocaliu, cu clădirile adunate de jur-împrejur şi, în mijloc, cu faţa subţire a lui Mircea aplecată adânc peste această filă din carte, ca peste volumul auriu al unui acvariu, atinse delicat faţa concavă a butonului, împingându-l până la nivelul plăcii gălbui. Cine-ar fi avut o privire de înger (sau de diavol laplacian), un ochi în stare să perceapă nu refracţia corpusculilor sau undelor fotonice pe suprafaţa obiectelor, ci obiectele însele, aşa cum sunt ele, date deodată în toate detaliile lor, la toate nivelele pe care mintea noastră le separă artificial: matematică, fizică, chimie, biologie, filosofie, poezie, de parcă întregul creier ar deveni un ochi, unul dintre bilioanele de ochi ai lui Dumnezeu, cine s-ar fi apropiat atât de mult de imaginea degetului cu piele sticloasă, brăzdată de desenul amprentelor, până când s-ar fi confundat practic cu el (dar şi cu fiecare moleculă a ebonitei butonului), acela ar fi asistat la spectacolul straniu şi neaşteptat al întâlnirii a două universuri. Ar fi văzut că între cele două suprafeţe, una de carne, alta de fostă carne, rămâne, oricât de puternică ar fi apăsarea, un minuscul spaţiu, şi că acolo, în no man's land, ca între sinapsele unor neuroni, se poartă tratative, se-ncheie târguri, se face schimb de prizonieri şi se spun parole sofisticate, formate nu din cuvinte, ci din vârtejuri şi torsiuni spaţiale. Neuro-transmiţătorii sunt eliberaţi în jeturi subţiri, verzi-gălbui ca veninul sau albăstrui-fluorescente, care se-ndreaptă chemotactic spre receptorii din buton. Acolo se potrivesc ca nişte chei în broaşte, dislocuiesc sau blochează alte substanţe, pălăvrăgesc la nesfârşit în codul catecolaminergic şi-n cele din urmă sunt resorbiţi, demantelaţi, transformaţi în alte şi alte substanţe, preluaţi mai târziu de rinichii cosmosului şi eliminaţi din existenţă. Între timp, însă, bavardajul lor oriental s-a insinuat, prin lungi canale neurale, în reţeaua nervoasă a liftului, transmis din axon în axon prin releele demielinizate, inelare, aflate din loc în loc, ajungând la aria motorie după un număr incalculabil de intermedieri, reconvertiri, distorsionări şi retardări, ca să pună-n funcţiune, prima dată după ani de-nţepenire, organismul pietrificat al motorului electric.

 
Maria tresări şi retrase degetul de pe buton ca şi când ar fi fript-o, văzând cum brusc roata din vârf se urneşte şi-ncepe o rotaţie huruitoare, ce făcea să tremure tot turnul de plasă neagră. Alunecând pe şine unse cu vaselină şi trăgând în sus marea contragreutate dreptunghiulară, liftul începu, cu o lentoare maiestuoasă, să se apropie de parter. Partea de jos a cutiei purta o buclă de cablu îndoit ca un intestin şi prins într-un mecanism prăfuit. Trecând prin dreptul fiecăruia dintre cele trei plafoane, liftul scotea un zgomot de tren la capăt de şină, ca apoi să măsoare lent, glisând aproape silenţios, spaţiul până la următorul plafon. Cei doi tineri se dădură cu un pas înapoi, strâns îmbrăţişaţi şi temători când, la capătul unei coborâri nesfârşite, de ore sau de milenii, ascensorul opri, în cele din urmă, în dreptul uşii masive de la parter. Prin geamul mat nu se putea zări, în cabină, decât o foarte vagă pâlpâire. Ce se afla înăuntru nu vroia sau nu era în stare să iasă prin propriile puteri. Cu părul deodată spulberat peste faţă de un val de lumină oranj, Maria se desprinse de lăcătuş, se apropie iarăşi de lift şi apucă mânerul nichelat, odată strălucitor, în formă de T. Îl răsuci spre stânga şi deschise, cu un scârţâit înspăimântător, uşa înţepenită în balamalele ei. Nevrând încă să-nţeleagă imaginea fabuloasă care i se arătă deodată în faţa ochilor, secţionată de romburile grilajului ruginit, fată-l plie şi pe acesta-ntr-o parte şi abia atunci privi cu adevărat, cu ochii lărgiţi de uimire.

 
În cabina cu lambriuri de lemn de nuc, între geamuri de cristal ce aruncau împrejur prisme şi irizaţii curcubeene, stătea pe un scăunel o rubicondă femeie goală, orbitoare în maturitatea lăptoasă a pielii ei, ţinând în braţe, ca pe-o lebădă, şi la fel de greu, un imens fluture cu corpul gros şi pluşat, cu şase picioruşe nervoase terminate cu gheare proptite în sânii şi pântecele femeii, cu un cap rotund cu ochi enigmatici şi o trompă răsucită ca un arcuşor de ceas. Aripile, ce nu se puteau desfăşura cu totul în spaţiul strimt, tapetau cabina cu un albastru electric la care nu puteai privi fără să-ţi vatămi ochii, cum nu te poţi uita în flacăra de sudură. Femeia era trecută de patruzeci de ani. O arătau cearcănele de sub ochii sticloşi şi înţelepţi, sânii cu boturile uşor lăsate spre pământ şi cu pocalul alburiu brăzdat de vinişoare albastre, pântecul brăzdat de câteva cute adânci. Păru-i crescuse până la podeaua jerpelită a liftului şi-şi împrăştia pe jos ultimii cârcei, după ce-i înfăşurase pulpa dreaptă în bucle şi şuviţe despletite. Un parfum subţire, repede dizolvat în vertijul dulce al primăverii, adia dinspre icoana femeii cu fluturele-n braţe. Un mare Omega melancolic era săpat între sprâncenele ei.

 
Multă vreme, ea rămase aproape nemişcată, privindu-i pe cei doi tineri înconjuraţi de crepuscul. Când se ridică în picioare, ei îi putură simţi forţa şoldurilor de femelă deplină şi delicateţea reţelei de păr uscat şi creţ ce nu reuşea să acopere albeaţa bombată a pubisului, brăzdat în josul lui de o crăpătură verticală catifelată. Eliberat din strânsoarea pereţilor, pe care lăsase puf albăstrui ca un fard de pleoape, fluturele zvâcni de câteva ori din aripi. Desfăşurate, aveau acum mai bine de trei metri anvergură. Deşi femeia îl ţinea din toate puterile, petrecându-şi braţele în jurul corpului inelat, el reuşi totuşi să se smulgă, se roti ca o pasăre de pradă peste maidan şi se aşeză în cele din urmă pe calcanul călduţ al casei din fund. Gteva clipe se sori, cu aripile întinse care cuprindeau aproape tot peretele gălbui, la razele soarelui deja rubiniu, iar apoi lipi aripile şi rămase-aşa, ca lama unui gnomon, aruncând o umbră ascuţită spre păpădia şi muşeţelul crescut sub zidul coşcovit. Partea de dedesubt a aripilor lui îşi reliefa în lumina razantă vinele şi nervurile, pe fondul unui bleu mult mai pal decât cel de deasupra. Peste acoperişul ascuţit, cu hornuri, al casei, pe cerul încă de după-amiază, se arătă, alburie, abia vizibilă, unghia subţire a lunii. „Eşti Maria”, spuse femeia păşind afară din cutia în care aşteptase doisprezece ani, alăptându-şi ciudatul prunc şi, poate, visând, sau privindu-se hipnotic în oglinda de pe peretele din spate al liftului. Fiindcă glandele mamare sunt, ca şi glandele lacrimale, modificări ale pielii datorate aceluiaşi hormon, ea-şi hrănise fluturele, alternativ, cu lacrimi şi cu lapte. Acum păşea cu graţie pe calda-râmul cald, înfăşurată în primăvară. Costel şi Maria mergeau de-o parte şi de alta a ei, foarte încet, de-a lungul străzii pustii. „Charlie mi-a vorbit de tine. Ne-am întâlnit doar o clipă, dar a apucat să-mi spună, în clipa aceea, totul. Anii ăştia, până când aveam să te-ntâl-nesc, au trecut atât de repede, de parcă-aş fi fost într-o carte, iar autoru-ar fi scris «şi au trecut doisprezece ani»… Atât, durata unei fraze, a unei fraze nesfârşite, ce ne-a-nchis, pe mine şi pe copilul meu, în fiola asta de timp lichefiat. Când eram mică şi citeam basmul cu efritul închis pentru milenii în sticla lui, mă cutremuram întrebându-mă cum se poate trăi aşa ceva, tăcerea şi încremenirea fără sfârşit, mintea convulsionată devorându-se pe ea însăşi, unghiile crescând, înfipte în podul palmelor, până ies pe partea cealaltă, dinţii înfigându-se sălbatic în limbă doar ca să simţi ceva, şi din când în când isteria urcând în tine cu o forţă uriaşă, dizolvându-te cu totul în acizii ei otrăviţi… Cât sunt de preferat torturile fără nume ale unui infern adevărat, cinstit, cu obiecte concrete care-ţi sfâşie gura şi-ţi crapă ochii şi-ţi rup rotula din carnea genunchiului! Chiar urlând, chiar zvârcolindu-te, ştii atunci că exişti, că eşti într-o istorie care vine de undeva şi duce undeva, chiar şi la altă suferinţă abominabilă.

 
Cu mine-a fost însă altfel, cu femeile e altfel. Eu am zăcut în crisalida mea ca o femelă de păduche ţestos, degenerată, numai pântec plin de grăsime şi ouă, fără ochi, fără sistem nervos, fără speranţă şi aşteptare. Nu ca o conştiinţă care gândeşte până-şi termină gândurile şi rămâne goală până la sfârşitul timpurilor, ci ca un gând, al cuiva mult mai mare, ca o literă într-o carte, ca o pată de culoare într-un tablou. N-am suferit, pentru că eu însămi sunt ţesută în suferinţă, n-am gândit, pentru că fac pane dintr-o altă gândire, din cugetarea fantastică de la rădăcinile lumii. Mesajul meu este încifrat în mine, sunt chiar eu, aşa cum ostia este chiar Mântuitorul, iar cuvintele acestui mesaj, adresat numai ţie, sunt degetele mele, buzele mele, şalele mele, splina şi vertebrele şi intestinul meu gros. Ce ciudat, să trăieşti în istoria altcuiva, de parcă ai fi una dintre acele fiinţe visate, produse în întregime de creier şi totuşi complete, cu personalitate şi dorinţe, şi ochi căprui cu irizaţii verzi, dar care n-au totuşi nici o inferioritate, nu gândesc, nu văd, nu aud şi nu ştiu că există. Să fii personaj secundar în romanul altuia şi să apari nu în toată complexitatea ta de planetă enormă, ci doar ca să aduci o tavă cu o scrisoare. La naiba cu inima şi vulva şi credinţa ta! Ai dat mesajul? Nu vei mai apărea de acum niciodată, nici în cartea asta şi nici în alta. Şi totuşi, ce alinare să duci un mesaj de bunavestire… Să poţi fi îngerul, îngenuncheat şi cu aripile înfoiate, rostind, cu un aparat vocal diferit de al oamenilor, sunete de trianglu şi carillon: «Bucură-te, Mărie!» Şi apoi dizolvându-te nu ca să dispari pentru totdeauna, ci ca să te confunzi din nou cu Inteligenţa a cărei cută ai fost, ca şi cum cuta s-ar netezi sau un zâmbet s-ar stinge, lăsând faţa gravă, surâzând doar cu ochii cereşti…
 
Eu, această boţire-a cearceafului, acest pliu al Dumnezeini. Această imperfecţiune, această ciobitură. Această negativitate care, cu cât e mai orbitor de frumoasă, cu atât monstruozitatea ei depăşeşte carnea şi mintea. Năpârcile, scorpionii cu coada translucidă, caracatiţele şi peştii abisali numai dinţi, păianjenii şi sarcopţii, cocoşaţii, leproşii, cretinii şi nou-născuţii cu numai un ochi în frunte sunt mult mai puţin hidoşi decât o femeie frumoasă, în splendoarea tinereţii ei. Căci ea este o bucată smulsă din Dumnezeu, o biopsie a organelor lui de lumină, o puncţie lombară chinuitoare din care-a ţâşnit un strop de lichid. Ea lasă o cavernă în perfecţiune, de care se-ndepărtează mai mult decât toţi monştrii şi toate coşmarurile. E cumplit să posezi frumuseţe. În doisprezece ani m-am privit atât de mult în oglindă, încât păcatul meu, cel mai mare şi mai neiertat – căci trufia e doar un alt nume pentru frumuseţe – mi-a devenit limpede şi insuportabil. Cu câtă bucurie descopeream din când în când câte-un rid sau un cearcăn! Ce uşurare când fruntea mi se păta de pistrui! Iar când un herpes îmi ieşea pe buză eram fericită zile-ntregi, căci era ca şi când o supernovă ar fi explodat în abisurile constelate, distrugând materia obraznică, umplând de sânge parseci întregi. Îmbătrânind, jigneam tot mai puţin Văpaia, scânteia mea căpăta tot mai mult textura delicată-a cenuşii. Atât, atât vreau să ajung: o literă într-o carte, un fulg de zăpadă făcut din cenuşă… Binecuvântate fie, deci, şi binevenite bărbia mea dublă, sânii lăsaţi, pântecul cu vergeturi, picioarele cu varice. Simt frumuseţea scurgându-se din mine ca o plasmă, iluminându-mi conturul şi-adăugându-se din nou Frumosului celui nelimitat…”
 
Ajunşi la capătul străzii, având între ei marea odaliscă ale cărei sfârcuri deveniseră stacojii ca vinul în lumina ce declina, Costel şi Maria se opriră contemplând perspectiva ascuţită a bulevardului, şi el aproape pustiu. Totuşi, treceau uneori grupuri de tineri, liceeni cu şepci pe cap şi serviete, studenţi cu părul pieptănat lins pe spate, fete cu părul numai bucle şi cu sprâncenele pensate ciudat, „cu sprâncenele-n deplasare”, cum glumea Tomazian la radio; mai vedeai şi câte-un domn cu lavalieră, cu baston de trestie-n mână, într-un costum croit atât de elegant, încât te-ntrebai dacă nu cumva timpul se dăduse-napoi şi „foştii”, atât de batjocoriţi în reviste şi romane, nu erau din nou „actuali”. Deşi priveau distraţi către cei trei, opriţi la colţ, în dreptul unei prăvălii de servicii funerare, cu un capac de sicriu sprijinit de perete, trecătorii nu păreau a observa nimic deosebit. Înălţată pe vârfuri, aşa cum umbla de obicei, cu părul coborând până în spatele genunchilor, iritându-i cu ultimii cârlionţi pieliţa dulce de acolo, ovalul acela ca un ochi închis, femeia din lift părea alcătuită din aer de culoarea mierii. Tânăra ţesătoare bănui că, totuşi, trecătorii o puteau vedea la fel de bine ca şi ei, dar că o găseau atât de potrivită cu colţul acela nostalgic şi ciudat de Bucureşti şi cu înserarea, încât mintea lor n-o înregistra, icoana ei coborându-le direct în adâncul obscur al emoţiei şi-al visării.

 
Se-ntoarseră, trecând din nou pe lângă casele încremenite. După draperii şi geamuri acoperite cu hârtie albastră se aprinsese, din loc în loc, câte o lumină. Maria-şi aminti, fermecată, de minunile din odaia proprietarilor ei de pe Silistra: păpuşile cu rochii de burete roz sau albastru, vazele cu fulgi vopsiţi, tablourile cu pisoi de …lână. Câte astfel de frumuseţi nu s-or afla şi-n fiecare odaie din spatele acelor draperii! Fata avea să păstreze-ntotdeauna gustul pentru bibelouri, mileuri de macrame, poze-nrămate: şi peste zece-cincisprezece ani, în Ştefan cel Mare, avea să umple casa cu îngeraşi, veveriţe sau boboci de raţă de caolin, de doi-trei lei bucata, înfruntând resemnată sarcasmele bărbatului ei: „Iar ai cumpărat o găină} Dacă nu ţi le-oi arunca o dată eu pe toate, numai să vezi!” „Eu nu am avut copilărie şi nici tinereţe. Scormonesc degeaba după ele în memoria mea, aşa cum degeaba încerci să-ţi aminteşti eternitatea de dinaintea naşterii. Este totuşi acolo o lumină gri, o nuanţă ceva mai deschisă a negrului prin care ne reprezentăm nimicul, şi care, fără să reprezinte, fără să arate ceva, e doar semnul că există aparatul prin care ceva s-ar putea arăta. Există orbi care ştiu că ar putea vedea, dar că, printr-un accident al destinului lor, nu văd, şi există alţi orbi care n-au conştiinţa că le lipseşte ceva, şi pentru care este de neimaginat să vezi, cum nu ne-nchipuim ce-am putea să simţim dacă ni s-ar deschide deodată în frunte un organ de simţ ca o floare, sau ne-ar creşte antene stufoase de molie. Am ştiut tot timpul că sunt făcută să exist, că am un corp şi-o minte depline, ca ochii mari şi limpezi ai orbilor sau ai morţilor, dar că totuşi nu percepeam existenţa. Ce trăieşte un miriapod răsucit în spirală sub frunza lui putredă? Cât poate simţi din spectacolul lumii un parameci zbătându-se într-o infuzie? Atât am trăit şi-am simţit şi eu timp de mai bine de douăzeci de ani, ca şi când aş fi trăit în visul şters şi mediocru al unui impiegat de cale ferată. Probabil că am orăcăit şi eu nopţile, strâns înfăşată în scutece ude, luptându-mă să-mi scot mânuţele afară, cred că-am mers mai târziu la şcoală şi m-am îmbrâncit în recreaţii cu colegele, şi m-am mânjit de cerneală pe degete, pe obraji şi până şi pe limbă… Oi fi fost şi-o fetişcană moale şi lălâie de treisprezece ani, din care oricine putea face orice, jenată şi revoltată de creşterea dureroasă a sinilor… punându-mi în chiloţi prima bucată de vată şi suportând cu tot mai multă iritare jilăveala de-acolo… Poate că mi-a făcut curte vreun ucenic cu faţa plină de furuncule şi m-a condus până-acasă ducându-mi servieta şi făcând pe clovnul… Habar n-am. Toate astea n-au nici măcar consistenţa unui film pe care-l amesteci în minte cu toate celelalte când ieşi din bezna sălii, strângând ochii de lumina de august de-afară, de parbrizele scânteietoare şi vitrinele pline de inscripţii colorate. Ştiu doar atât, că până la bombardament am fost, vreme de vreun an, liftieră în blocu-ăsta de birouri ale unei societăţi petroliere româno-germane. Un an de zile, timp de opt ore pe zi, am zăcut pe scăunelul meu, deschizând şi închizând uşa liftului, dând la o parte grilajul de fier, apăsând pe butoane, cărând în sus şi-n jos domnii funcţionari şi secretarele lor parfumate, fără altă perspectivă decât a face lucru-ăsta toată viaţa, şi a ieşi la pensie din cutia asta de nici doi metri pătraţi. Zi după zi între cei patru pereţi, gândindu-mă că totuşi aş fi putut fi muncitoare la vreo fabrică de îngrăşăminte, scuipându-mi plămânii după doar câteva luni, chelneriţă ducând câte zece farfurii sau câte opt halbe deodată şi cu fundul învineţit de ciupituri, curvă suportând toţi porcii şi beţivii pământului… Aşa, măcar stăteam pe un scaun, măcar îmi zâmbeau uneori domni politicoşi (deşi încercau şi ei, aproape zilnic, să mă pipăie când, spre spaima mea, intra câte unul singur în lift şi trebuia să-l duc până sus; ba am văzut uneori ceea ce e un lucru obişnuit pentru orice liftieră: un domn arătându-ţi ceva şi tu neavând vreme să-ţi fereşti ochii la timp, şi ră-mânând – tu, încă o fecioară cu vise romanţioase – pe retine cu tija aceea roză, neputând să ţi-o scoţi din minte şi plângând apoi o noapte-ntreagă pe patul tău singuratic), măcar aerul mirosea a odicolon şi-a havană… Aveam şi micile mele orgolii şi satisfacţii: mi se părea că toată lumea mă admiră când, cu un gest rapid şi decis, reuşeam să opresc liftul exact în dreptul palierului, nici un milimetru mai sus sau mai jos… Serile, după ce societatea se închidea, mergeam şi eu, cu spinarea înţepenită, prin cenuşa străzilor, ca să ajung, la capătul unei ore de înaintare ca în vis, în cămăruţa mea, unde mă ghemuiam în pat ca o căţeluşă. Nu vedeam niciodată pe nimeni, nu ieşeam nicăieri. Duminicile ploua întotdeauna, şi singura mea ocupaţie era să stau lângă geamul ud şi să mă uit afară, în curtea din spate a casei, ca să văd singurul pomişor de acolo zgribulindu-se sub rafalele de ploaie. Dar nu mă pierdeam în reverii sau lamentaţii ca alte fete rămase nemăritate. Prea nu trăisem nimic niciodată, prea învederat tot ce atingeam devenea cenuşă. Îmi era tot mai limpede că, tocmai pentru că nu mă alegea nimeni, eram o aleasă. Nu Aleasa, căci mă simţeam prea măruntă şi slabă pentru asta; totuşi ceva avea să se-ntâmple, aveau să urmeze câteva clipe sau ceasuri adevărate. Aveam să exist într-o istorie, chiar dacă nu a mea, avea să mi se dea coerenţă şi demnitate într-o lume, fie ea şi cea mai iluzorie dintre lumi. Căci realitatea ţi-o dă povestea, nu substanţa. Poţi fi cioplit în piatră şi să nu exişti, pierdut undeva între nesfârşite dune, dar dacă eşti o fantomă-ntr-un vis, tocmai lumina mare a visului te justifică, te clădeşte. Şi acolo, în povestea-ncâlcită din mintea vreunui adormit, eşti mai adevărat decât un miliard de lumi locuite.

 
Şi când, într-o seară de primăvară-vară-toamnă-iarnă (pierdusem, dacă-l avusesem vreodată, şirul zilelor şi-al anotimpurilor) m-am găsit blocată la ultimul etaj al liftului, cu lumina brusc întreruptă şi cu un miros de frică plutind difuz împrejur ca arabescul unui fum de ţigară, am ştiut deodată că ora mea astrală sosise. Sirenele urlau afară asurzitor, părea că puteai s-auzi, printr-un simţ metafizic, motoarele bombardierelor ce se apropiau, şi curând începură cutremurele şi exploziile, ca într-o furtună de vară, când trăsneşte înspăimântător şi simţi un gust coclit pe limbă, şi copiii ţipă cu capul vârât sub cearceafuri. Un astfel de trăsnet orbitor a dezagregat dintr-o lovitură carnea de cărămidă şi var a construcţiei, şi a rămas în picioare numai scheletul de bare şi plasă neagră. Cu mine la ultimul etaj, în cuşca mea de lemn şi cristal, şi-având împrejur Bucureştiul nocturn, iluminat violent, din când în când, de tirurile antiaerienelor şi de răvăşitoarele explozii ale covorului de bombe. În contrast cu dezastrul de dedesubt, o lună ca de cristal masiv, în primul pătrar, îşi ţesuse-mprejur o nemişcată pânză de păianjen.

 
M-am dezbrăcat atunci de veşminte şi, complet goală, l-am aşteptat în picioare pe mirele înaripat, acolo, în strimta odaie nupţială. El m-a ştiut aici, înainte de-a mă vedea din carlinga lui, a simţit feromonii emanând din josul pântecului meu (i-a simţit cu creierul şi nu cu nările, căci creierul mare nu-i decât înfoiarea monstruoasă a bulbului olfactiv), şi-a coborât în picaj peste zigguratul meu de păcură şi metal. Şi deodată-a fost în cabina mea, blond şi gol, cu aripi de fluture între omoplaţi, cu sexul erect, puternic şi auriu, şi cu plăcuţa de înmatriculare la gât, pe un lănţişor de argint. M-am atârnat de el, şi totul devenise luminos, colorat feeric, de parcă am fi pătruns în aureola mistică a unui chakra cu zeci de petale. Când m-a despecetluit a introdus în centrul burţii mele nu doar lichid sidefiu, ci deplină cunoaştere, ca şi când canula lui de carne suplă ar fi devenit un cordon de comunicaţie între două minţi, prin care-ntr-o clipă ne-am spus totul, am ştiut totul despre fiecare, de la chimismul metabolismului nostru până la complexele noastre, preferinţele noastre, experienţa noastră, fantasmele noastre. Era Charlie Klosowsky din Baton Rouge, Louisiana. Însoţea bombardierele grele ce decolau aproape zilnic de la o bază aeriană din Malta. Era locotenent şi avea deja aproape o mie de ore de zbor pe suplul Spitfire ce, printr-un mecanism ingenios, mitralia printre palele elicelor, în timp ce acestea se roteau până la a deveni invizibile. Zburase de multe ori deasupra Balcanilor şi României. Privise cum sar în aer cilindrii de oţel ai rafinăriilor, lângă Ploieşti, cum se desfac în bucăţi sondele de la Câmpina, de parc-ar fi fost făcute din beţe de chibrit, se alergase prin cer, ca într-un joc de-a prinselea, cu IAR-uri şi Stukas-uri; văzuse globurile de foc şi fum negru ale vreunui bombardier lovit în pântec de un obuz, dar şi ciupercile prăfoase crescând, la trei mii de metri dedesubt, pe zgârieturile abstracte ca o hartă ale pământului. Parcă o viaţă-ntreagă făcuse doar atât: ţinuse manşa, apăsase butoanele mitralierelor, privise cadranele bordului, singur în carlinga lui, ore şi ore, aşa cum şi eu, în cabina ascensorului, apăsam butoane şi priveam perindarea etajelor. Amândoi suiam şi coboram, niciunul nu aveam amintiri şi nici viaţă personală. Veniserăm pe lume (dar pe care lume?) doar pentru clipa aceea în care ne copulam, ca două insecte, într-o aură de cercuri concentrice de lumină. Şi-aşa aveam să rămânem mereu: în picioare, lipiţi unul de altul, uniţi în partea de sus prin priviri şi-n partea de jos prin cablul acela seminal, prin care simţeam cum mă invadează miliarde de biţi de informaţie. Am continuat să rămânem aşa, în circuitul acela închis, în roata aceea prin care bărbatul curgea-n femeie prin sex şi fe-meia-n bărbat prin ochi, chiar şi când ne-am desprins, când s-a dat cu un pas înapoi şi a rămas încă o clipă să-mi privească burta şi sinii umezi de transpiraţie. I-am mai privit şi eu o dată pieptul cu păr cârlionţat, umed şi el, şi sexul moale, iar apoi a fost din nou în carlinga lui cenuşie, şi el întru totul cenuşiu, ca într-un film alb-negru din vremea războiului, continuând să alerge pe ceruri senine sau întunecate cu avioanele de vânătoare duşmane, fiind doborât chiar în aceeaşi zi sau supravieţuind până la adânci bătrâneţi, jucându-şi nepoţii pe genunchi şi povestindu-le cum luptase el în război. Cui îi mai pasă?

 
Cât despre mine, am rămas în cabină timp de doisprezece ani, îmbătrânind şi crescându-mi copilul. L-am simţit chiar de la-nceput în uterul meu, mai întâi ca pe-o larvă oribilă, oarbă, cu căngi bucale din fericire moi, dar înfricoşătoare la vedere. Căci îl vedeam de parcă burta mi-ar fi devenit de cristal. Îmi rodea placenta ca o omidă de pe-o frunză de varză. Apoi i-au dat picioruşe şi i-au înmugurit aripi la subţiori. Şi a fost de pe-o zi pe alta fluture, răstignit pe trompele mele uterine ca-ntr-un insectar, şi sugând cu trompa dopul de gelatină care-l despărţea de lumea noastră. Când s-a născut s-a-nfăşurat cu totul în aripi, şi-a ieşit murdar de sânge şi lichid placentar şi fecale proprii, încât a trebuit să-l curăţ zile-n şir cu salivă, cu lacrimi, cu lapte. După doar o săptămână era pufos şi proaspăt, cu ochi scânteietori, şi-şi desfăşurase aripile, care aveau pe-atunci loc să lopăteze-n voie prin spaţiul dintre oglindă şi grilaj. La-nceput n-avea mai mult de două palme între vârfurile aripilor, iar albastrul lor nu fulgera ca acum. Este o femelă care, din zi în zi, trebuie să ajungă la maturitate. Îi pieptăn zilnic cu degetele penetul moale al pântecelui şi simt, către ultimele inele, cum cresc tubuşoarele ce vor umple văzduhul, pe sute de kilometri, cu parfu-murile pe care doar antenele lor le percep. Feromoni: ajunge o moleculă la un kilometru cub de aer. Da, în curând o să am peţitori pentru copila mea…”
 
Peţitorii se şi iviseră, însă cât de nevolnici! Trecând de ultimul bloc cu patru etaje de până la maidan, cei trei zăriră uimiţi, în spatele turnului de plasă neagră} o pictură fantastică. Întreg calcanul casei din fund era acoperit de fluturi. În centru, cu aripile iarăşi întinse, fulgerătoare, încremenise marele fluture al femeii din lift. Antenele lui cu măciulii la capete încadrau simetric ferestruica unde bătrâna cu suzeta-n bot se arătase din nou. În jurul imenselor aripi, aşezaţi ordonat şi simetric, veniseră nenumăraţi alţi fluturi, niciunul la fel cu altul, de toate formele, mărimile şi culorile, alcătuind un covor de o răpitoare frumuseţe. Chiar şi în lumina distilată a amurgului, culorile abureau sticlos, catifelat totuşi, în nuanţe moi care se contopeau şi se despărţeau, făcând ape, virând spre un unanim cafeniu şi sclipind deodată în câte-un verde, azur, galben citron, acaju, garantă, atât de pure, că le-ai fi crezut flăcările unei prisme de cuarţ, sau lumina ca un vârf de ac a boabelor de rouă în zori, pe o brânduşă viorie. Luna, deasupra, îşi arăta coarnele puternice şi tăioase.

 
Femeia cea aurie şi goală deschise gura larg, încât vârful arcuit al limbii deveni vizibil, ţinut dedesubt de un frâu. de pieliţă, şi scoase un sunet ascuţit. Marele fluture se desprinse brusc de pe zid, risipindu-i pe ceilalţi cu suflul aripilor de azur, se roti iarăşi deasupra terenului viran şi se aruncă, asemenea unui uliu pe un şoarice de câmp, la pieptul mamei sale. Corpul catifelat îi era aproape la fel de lung ca al acesteia. Femeial strânse-n braţe şi se-ntoarse către Maria: „Va fi în curând”, îi zise zâmbind aşa de trist şi ciudat, că, peste ani, zâmbetul ăsta avea să-i apară Mariei în oribile coşmaruri. Şi, înainte ca tinerii să se dezmeticească, femeia împinse fluturele-n lift, îngenunche, mare şi grea, înfăşurată în părul fibros, în faţa fetei şi-i sărută mâna dreaptă. Buzele apăsate pe dosul palmei eliberară parcă-o substanţă volatilă, care urcă spre creierul Mariei şi-l făcu să scânteieze o clipă. Costel văzu desluşit (dar curând o uită) o coroană de raze în jurul tâmplelor iubitei lui. Femeia se ridică, se-ntoarse, arătându-şi fesele imperiale, cu vulva întunecată, aproape animalică, dedesubtul lor, şi intră în cabina liftului, aşezându-se pe scaun şi luând iar fluturele în braţe. În tot acest timp, aerul era atât de dens de alte mii de lepidoptere, încât cei doi pur şi simplu îi respirau, trăgându-i, prin nări, în plămâni, simţindu-i cum se zbat în alveole şi expirându-i din nou în amurg. Dar până la urmă, o dată cu întunecarea aproape deplină şi cu apariţia primelor stele pe cerul de vară (căci se făcuse, fără-ndoială, vară, şi noaptea era fierbinte şi-nmiresmată), toţi fluturii pătrunseră-n ascensor, ca-ntr-o capcană luminoasă, încât umplură cu totul spaţiul său îngust. După gratiile grilajului, femeia şi marele fluture nu se mai zăreau. Maria închise uşa de metal, şi liftul o porni încetişor în sus, făcând să tremure turnul de smoală. Se opri în vârf, sub roata cea mare, şi ar fi devenit cu totul invizibil dacă luna n-ar fi bătut, albăstrui, în geamurile de cristal.

 
Maria îl luă de mână pe tânărul cel brun şi, copleşită de tristeţe, o porni, de-a lungul străzilor spectrale, către casă. Străbătură oraşul în mai bine de-o oră, aproape fără să vorbească. Costel se concentrase cu totul asupra palmei mici şi moi a fetei, care răspundea uneori cu tresăriri ale degetelor la mângâierile degetelor lui. Se făcuse zăpuşeală şi arborii de pe marginea şoselelor miroseau a frunze cărnoase şi-a sevă. Câte-un tramvai se retrăgea spre depou, la Vatra Luminoasă, huruind şi clătinându-se pe şine. Gunoierii-şi împingeau tomberoanele pe lângă borduri, iar măturătoarele stăteau câte două-trei, proptite-n târnuri şi fumând. Câte-o uzină avea ferestrele atelierelor luminate şi se vedeau înăuntru utilaje mişcându-se sacadat: se lucra în schimbul de noapte. Intrară, în fine, pe Colen-tina. Dinspre fabrica de săpun venea un miros insuportabil de grăsime râncedă. Trebuiră să mai meargă două staţii de tramvai pe lângă căsuţe scunde şi dărăpănate, acoperite cu carton gudronat ca nişte magazii. Costel, pe care după-amiaza nesfârşită îl înglobase aproape fără ştiinţa lui într-un ou de chihlimbar translucid şi totuşi impenetrabil – căci pentru intuirea miracolului e nevoie de o altă împletitură sinaptică decât macrame-ul cu fibre scurte, din aproape-n aproape, al emisferei stângi, iar Costel era un pur sectant de emisferă stângă, logician al melancoliei – fredona în gând un cântecel ce era atunci pe toate buzele:

 
Şi una, şi două, şi nouă, şi nouăzeci şi nouă, Zi, Garofiţo, zi, şi se-ntreba iar ce resort sau ce pârghie să acţioneze pentru ca muşchii cervicali ai fetei să se contracte şi ea să-ntoarcă privirile spre el, pentru ca el apoi, prin altă manevră abilă, ca la raboteza la care lucra în atelierele ITB, să provoace măcar un mic zâmbet, măcar o uşoară înălţare a pomeţilor, sau acea complexă şi inefabilă coordonare a sfincterelor peri-bucale şi peri-orbiculare într-o expresie ce s-ar putea numi „înseninare”. În mintea puştiului încă virgin şi cu patru ani mai tânăr decât Maria se contura un mare tabel, asemenea celor cu logaritmi, sinusuri şi cosinusuri din cărticica jegoasă pe care-o avea în odaie, un tabel în care miilor de gesturi, cuvinte, atitudini corporale, expresii faciale, pieptănături, haine purtate, pantofi, ţigări, forme ale norilor, intemperii, poziţii ale constelaţiilor, evenimente politice, pietricele de pe caldarâm, amintiri de o clipă – le corespundeau tot atâtea reacţii ale tinerei fete, într-o relaţie directă, univocă şi imuabilă. Doar că era nevoie de sute de piese ale acestui angrenaj, care să fie activate deodată şi să acţioneze sincronizat, pentru ca fata să-i mângâie în treacăt obrazul prost ras, de sute de mii de îmbucări de rotiţe dinţate şi curele de transmisie ca ea să-l îmbrăţişeze, şi (iar aici Costel n-avea nici urmă de îndoială că toate calităţile lui mecanice nu mai servesc la nimic) de un angrenaj mai vast şi mai complex decât universul, cu componente mai numeroase decât numărul fotonilor care aleargă prin spaţiu, pentru ca Maria să ajungă să-i spună cândva „Te iubesc”. Tabelul cuprindea deocamdată foarte puţină certitudine, multe ipoteze, o mulţime de ştersături şi modificări. Se-ntindea, din aproape-n aproape, în direcţii imprevizibile şi eteroclite.

 
Intrară, pătrunzând în bezna mirosind a lături, într-o încâlceală de străduţe de pe dreapta şoselei. Greierii ţârâiau, dinii lătrau, şi din când în când vreun unchiaş cu basc pe cap scotea capul pe poartă, se uita în susul drumului şi mormăia ceva. Închidea apoi poarta şi dispărea sub bolta de viţă de vie. În altă curte, câţiva oameni cinau afară, în jurul unei mese acoperite cu muşama, sub un bec atârnat de-o creangă de copac. Mii de musculiţe şi ţânţari se roteau fulgerător în jurul becului. Dar cele mai multe case erau deja tăcute şi-ntunecate, acoperite de-un praf de stele.

 
O piaţetă triunghiulară, luminată palid de un felinar, avea în mijloc un rond cu flori şi o statuie meschină, un soldat de ghips mai mic decât în mărime naturală, cu o puşcă întinsă în faţă. O mână îi căzuse de mult, lăsând vederii doar un ciot de fier ruginit, din acelea cu care se armează betoanele. Era un loc nespus de trist. Pătrunzând în el, deveneai la fel de palid şi imaterial ca tot ce te-nconjura. Dar tocmai acolo Maria se opri, se-ntoarse spre Costel şi-i spuse serioasă, aproape severă: „Sărută-mă.” Bănăţeanul simţi că mintea-i plezneşte şi că ordinea lumii se clatină. Efectul se producea înaintea cauzei şi timpul curgea invers. Într-o clipă aruncă-n foc tabelul cel nesfârşit şi care nu prevestise nimic, şi se abandonă, pradă vie, celeilalte emisfere, unde contradicţiile dispar într-o lumină tandră, într-un solvent universal. O prinse stângaci de talie pe fată, cum văzuse-n filme, şi încercă să-i deschidă gura cu buzele şi cu limba, dar fata rezistă, şi sărutarea lor fu una tipică pentru deceniul cinci, romantică şi aproape castă, aşa cum fiecare-şi imaginează că s-au sărutat mama şi tatăl lui, înainte ca el să vină pe lume. Chiar aşa fusese: o sărutare de Hollywood, cu o pasiune mimată şi fără strop de erotism. Până şi lumina de pe faţa Mariei, când s-au desprins şi Costel a putut să-i vadă chipul îndreptat în sus către el, părea studiată, părea un ecleraj făcut să scoată în evidenţă ochii scânteietori şi dinţii perfecţi ai divelor de altădată. Maria nu-şi încolăcise braţele în jurul girului lui Costel, ci îl ţinuse uşor de umeri ca la dans. Nici ea nu ştia de ce-i spusese s-o sărute. Poate că de frică. Îi venea-n minte mereu şi mereu mesajul teribil al femeii cu fluturele. Era o aleasă, nu se mai îndoia – dar pentru ce? Şi de ce tocmai ea? Doamne, se gândea, dar este înfricoşător să fii ales, să simţi degetul îngerului îndreptat ca un pumnal către tine. Să simţi că ai părăsit obscuritatea libertăţii tale, că eşti în lumină, că eşti privit în fiecare clipă a vieţii tale şi că nimic nu-ţi mai aparţine, nici propriul tău suflet. Este năpraznic să se oprească pe tine privirea Cuiva atât de puternic şi de neînţeles, încât nu mai contează dacă eşti ales pentru beatitudine sau tortură. Ar trebui să ne rugăm zilnic, cu speranţă şi disperare: „Doamne, nu mă alege, Doamne, fă să nu te cunosc niciodată, să nu fiu în cartea ta…” Maria tremura de fascinaţie şi oroare, căci de-acum nu mai putea să scape. Da, de frică îl sărutase pe ucenic, de frică avea să-l iubească şi să se mărite cu el şi să rămână cu el toată viaţa. Îi era atât de limpede lucrul ăsta atunci! îl privi şi ea cu atenţie pe tânăr, de parcă-l vedea prima dată: oare merita să fie iubit? El să fie bărbatul vieţii ei? Văzu nişte ochi negri şi un obraz palid şi nişte buze triste. Îi fu deodată complet indiferent totul. De ce tocmai ea? De ce tocmai ea?

 
Se despărţiră, după ce mai statură puţin de vorbă, ţinându-se de amândouă mâinile, la poarta casei de pe Silistra. Păreau că se află adânc pe fundul unui ocean, şi că stelele sunt doar reflexele valurilor sub o lună din altă lume. Leandrul din curte mirosea dulceag şi ameţitor. Se mai sărutară o dată, abia atingându-şi buzele, şi fata intră în curte. În cuşca lor de sârmă, păunul şi păuniţa picoteau pe câte-un ciot de lemn. Marinache se înfoie în somn simţind trecerea fetei, dar gâlgâitul i se opri în gât, iar moţul îi rămase palid şi moale, atârnând peste cioc. Câteva geamuri acoperite cu hârtie albastră erau luminate, şi se auzeau voci de bărbaţi şi de femei vorbind liniştit sau certându-se. Fata urcă la etaj pe scăriţa îngustă, într-o beznă aproape totală, străbătu galeria de lemn ce scârţâia groaznic la fiecare pas şi descuie uşa odăiţei sale.

 
Intră luna pe fereastră, Intră-n odăiţa noastră, murmură ea, căci, într-adevăr, secera lunii albăstrea podelele şi o parte din pat. Se simţi dintr-o dată cumplit de singură. Se ghemui în pat, cu cearceaful tras peste cap, şi adormi după ce multă vreme plânse ca un copil.

 
Costel rămase un timp în faţa porţii, respirând aerul sufocant al mahalalei, în care mirosul pipărat al stelelor se amesteca bizar, nostalgic, cu al lătrăturilor îndepărtate. Cu mâinile-n buzunare, răsucea inconştient câţiva bănuţi, tăvălindu-i prin scame şi fri-mituri. Maria. Pentru el, Maria fusese femeia cu fluturele, chiar buzele ei erau fluturele mistic aşteptat de orice bărbat, şi pe care el îl sorbise acolo, sub becul chior din piaţetă. Ca printr-un alambic seânteietor, imaginea iubitei lui, întru totul psihică (pentru că, deşi o ţinuse în braţe, Costel n-ar fi îndrăznit niciodată să-şi imagineze că va fi cândva stăpânul unui imperiu de ţesuturi, glande şi amintiri care să poarte numele de Maria, şi-n porturile căruia să-şi trimită galioanele încărcate pân-la catarge ale speranţelor, privirilor, mângâierilor, spermiilor, amurgurilor, flotilă disperată a unei imposibile comunicări), i se scurgea, strop cu strop, în sistemul venos, îi pătrundea în inimă, înconjurată acum de raze de lună, din auricule clipocea în ventricule, era zvârlită apoi printr-o contracţie puternică în arterele jugulare, se despărţea în mii de filamente şi eprubete ce-şi împingeau degeţelele în creier, rătăcea prin ţevile axonilor, miliarde de Marii identice în tunici de glucoza, ce parazitau fiecare celulă stelată şi fiecare nevroglie ca nişte spirochete fermecătoare, se-ntâlneau în săli şi pe coridoare şi se contopeau unele cu altele, ca boabele de mercur, în Marii mai mari şi mai hieratice, până ce, în sala supremă, pe tronul suprem din craniu, încadrat de grifoni, o singură, imensă Mărie tremura din nou reflectând reliefurile dulci ale ţestei sub care abia încăpea, adorată, la picioare, de un defunct poet polonez de acum două veacuri. După ce lumina se stinse la fereastra fetei, Costel îşi aprinse o ţigară şi-o luă încet înapoi prin labirintul fierbinte, tresărind speriat la apropierea oricărei siluete. La fiecare pas simţea cum femeia din ţeasta lui se clatină uşor, ca un giroscop.

 
Curând, noaptea îi deveni suspectă. Străduţele mocirloase se multiplicau, iar stelele, deasupra, nu mai erau aceleaşi: stinse şi apropiate ca un decor naiv. Gardurile, de-a lungul cărora îşi trecea degetele, distrat, căpătară un luciu de carton. Casele îşi rotunjeau contururile abia vizibile, devenind nişte movilite informe, iar lătratul dinilor se purificase şi se-ntindea pe câteva game în glissan-douri tot mai lente. „Ce dracu”, îşi spuse tânărul, treeându-şi o mână prin păr. Părul îi era acum compact ca o bucată de cauciuc. Când mâna-i coborî peste faţă, simţi trăsăturile tocite, înmuiate, ca modelate în porţelan. Spaţiul vizual însuşi se-mpăienjeni. Costel îşi privi, ca un somnambul, mâna stângă: degetele se resorbeau uşor în lăţitura palmei. Într-o străfulgerare, îşi dădu seama că iese din Poveste, că a ajuns în ariile laterale, unde totul se haşurează, într-o lume care abia se formează, cu spaţiul şi timpul ei abia înmugurite, înainta totuşi, până când din el nu mai rămase decât înaintarea. Lumea era acum murdară şi diformă ca plastilina în care-ai amestecat toate culorile, toţi omuleţii, toţi pomişorii. Curând, orice însuşire se resorbi în matca ultimă: noaptea. Ce se disipa şi ea în negândit, nescris, neexistent. În pagina albă deasupra căreia stau aplecat şi pe care n-am s-o mai pângăresc cu sămânţa obscenă a pixului meu.

 
Partea a III-a.
 
Îmi privesc mâinile în această după-amiază tăcută de sfârşit de vară, în care stau în maieu în faţa caietului cu copertă cafenie de plastic. Mâinile mi se profilează astfel, palide, dar cu contururile întunecate, pe aurul roşu al ferestrei. Privesc pielea care le acoperă, zbârcită şi semitransparentă ca o sticlă moale, întărită doar în vârful degetelor, acolo unde, ieşind ogivale din pieliţele zdrenţuite, pe care mi le tot rod până la sânge, unghiile rm-au crescut ca nişte elitre rigide peste pântecul unor insecte. Sub piele, tensionate şi fragede, se conturează tendoanele care acţionează levierele degetelor. Iar degetele se mişcă, pentru că nu ne îndoim. Pentru că între graniţele pielii noastre nu curge doar sânge, doar limfă, doar hormoni şi doar zahăr: curge mai cu seamă credinţă. „Dac-aţi avea credinţă cât un bob de muştar, aţi spune muntelui să se arunce în mare şi el s-ar arunca”: noi spunem degetelor să pipăie, ochilor să vadă şi picioarelor să umble, iar aceste bucăţi de materie se supun, căci se află-n imperiul nostru şi, în clipa în care le comandăm, ştim sigur că se vor supune, căci într-un fel tocmai această siguranţă este comanda. Există în corpul nostru, împletit cu artere şi vene, înnodat în nervi şi în plăci motorii, umezit de lichide osmotice, un sistem circulator al credinţei fără de îndoială, al certitudinii naturii noastre angelice. Căci asta am numit întotdeauna înger: intermediarul care, înveşmântat în credinţă, porneşte din spirit şi mişcă materia, o modelează şi o supune. Există în creier o pompă de vid metafizică, o inimă neurală care, prin lungi furtunuri de lumină de aur, trimite în toate provinciile, departamentele şi cantoanele corpului nostru vestitori graţioşi, înotând în serul credinţei. Şi ei, androginii, cu testicule de zirconiu şi sânii de ametist, se reped spre grămezile de fibre striate, le contractă şi le relaxează, le-ndreaptă către ce vrea fiinţa noastră adâncă, şi degetul se mişcă, şi muntele se aruncă în mare. Oh, Doamne, de n-ar fi pielea noastră atât de cornoasă, atât de opacă, de n-ar fi atât de lustruită-n interior încât credinţa, ajunsă la frontieră, să fie silită să se întoarcă asemenea luminii într-o oglindă concavă! Dacă lumina nădejdii noastre ne-ar înconjura corpul cu o aură de azur şi de sodiu! Dacă raze filigranate ne-ar ţâşni dintre sprâncene ca nişte poduri de foc, şi atingând un chibrit de pe masă i-ar porunci să se mişte! De câte ori n-am stat ore-n şir, până la nebunie, la dizolvare în frică şi transpiraţie, cu privirea aţintită spre un fir de nisip, abia vizibil pe scândura mesei, repetând în minte, cu toată forţa de care mă simţeam în stare: „Mişcă-te! mişcă-te!”, închipuindu-mi că deja s-a mişcat, că miracolul s-a produs… Îmi aşezam degetul chiar lângă el, pentru ca spectrul său astral să-l ajungă, acolo, în singurătatea fiinţei lui. Mă încordam, inima începea să-mi bată cu forţă, venele mi se umflau pe tâmple, ochii-mi ieşeau din orbite de parcă-aş fi-ncercat să ridic un bolovan de o greutate imensă, dar nu, îngerii pipăiau derma pe dinăuntru, încercau să iasă o dată cu sudoarea, şi recădeau spre inimă ca atraşi de o forţă dumnezeiască. Nu aveam destulă credinţă, iar câtă secretam abia reuşea să îmi umple sacul de oase şi maţe al corpului meu. Mă imaginam uneori extins prin credinţă măcar până la periferiile Bucureştiului, până la căile ferate şi şoselele de centură care-i dau ocol ca o membrană tare în jurul unei celule. Cu circulaţia lui dementă şi haotică, platformele lui industriale în care fiecare piesă a fiecărei maşini e de mult uzată fizic şi moral, cu universităţile şi bibliotecile lui pe care-nfloresc licheni de o mie de culori şi de specii, cu statuile (ah, statuile!) lui încremenitoare, cu Dâmboviţa şi Colentina ca nişte capilare tricotate din colesterol, cu blocurile cubiste din centru cristalizate în jurul locatarilor îmbibaţi de melancolie, cu femeile lui cu fese tatuate rătăcind randomizat pe străzi umbrite de tei înfloriţi, – oraşul ar deveni propriul meu corp artificial, l-aş putea numi cu numele meu şi l-aş putea umezi cu dorinţele mele. Aş controla fojgăiala scorpionilor şi vampirilor prin pivniţele lui de piatră de râu, aş calcula traiectoria fiecărui strop de urină ţâşnit din meatul beţivului care udă un zid, cu capul sprijinit de cărămida lui îngheţată, m-aş juca pasionat cu forma norilor sfâşiaţi de antenele parabolice de pe Palatul Telefoanelor, i-aş modela în formă de brichete, de păianjeni, de Iehova, de pioneze, aş scrie cu pufoşenia lor înjurături teribile de-a lungul cerului înserat… aş prohibi subit producţia hormonilor estrogeni în toate aparatele genitale, ale oamenilor, şobolanilor, muştelor şi tuturor celorlalte fiinţe şi aş urmări de-a lungul anilor destructurarea lumii vii prin angelizare… aş transforma toate bisericile ortodoxe în meduze semitransparente, prin carnea cărora s-ar vedea icoanele din pereţi ca nişte granule difuze de auriu şi azur, preoţii în odăjdii ar fi vacuole şi organite pulsând lent în jurul altarului, iar enoriaşii, filiformi ca-n El Greco – franjuri zdrenţuite, palide, purtând pe veşmintele albe baterii de celule ucigătoare. Şi sutele de biserici s-ar ridica lent de pe fundul oceanului, dintre blocuri, zvâcnind din cupole, fluturându-şi dantelele curcubeene, tot mai sus în aerul pur, lăsând pe pielea oraşului pete rotunde de carne vie, până ce, cu palmele nevăzute ale credinţei, aş aduna la un loc pilcul pâlpâitor de clopotniţe, le-aş confunda ciupercăria una în alta, le-aş strivi uşor, ca pe nişte boabe de strugure, până ce în căuşul palmelor mele ar rămâne un mare clopot de gelatină albastră, mirosind a smirnă, tămâie şi nard, cu care mi-aş spăla ochii scânteietori. Oh, Doamne, singurătatea este doar un alt nume pentru nebunie. Ştiu bine că nu voi putea niciodată să modific prin voinţă proprie nici măcar procesul de cariere a dinţilor mei. Ştiu că nu pot dicta nici unei zecimi din propriul meu corp. Cât despre ce e-n afară – dar ce e-n afară? Fără fotonii care cad pe obiecte şi rico-şează-n cristalinul ochilor mei – nişte sfere oribile înfipte în osul craniului – lumea ar fi un noroi obscur de reverberaţii, ca lumea păianjenilor pentru care există doar ce face să vibreze plasa lor derizorie. Imaginea înfricoşătoare a morţii nu-i pentru mine nefiinţa, ci fiinţarea fără fiinţare, viaţa terifică a larvei de ţintar, a râmei, a scoicilor pe fundul abisului, carnea vie şi inconştientă din care cu toţii suntem bricolaţi. Vedem lumina cu nişte ouă cornoase pline de jeleu, o transformăm în impulsuri electrice şi-o transferăm unei grămezi de mucilagii umede dintr-o cochilie de calcar. N-o să ştim niciodată cum o lungime de undă devine o senzaţie subiectivă, cum vedem (Doamne, dar cum vedem?) o petală de gura-leului. N-o să putem înţelege niciodată cum poate exista ceea ce, de-a lungul vieţii noastre, n-am văzut, auzit, gustat, mirosit şi pipăit niciodată. Viaţa noastră – limitată la universul nostru, înfăşurat pe hoitul nostru ca un linţoliu, ca bandajul înstelat al mumiilor. Lumea noastră – câmpul senzaţiilor noastre. Mucegaiul pufos de lumină care ne-acoperă pupilele, pâsla sonoră care ne creşte pe timpane. Sfârcurile de femeie pe care şi le amintesc buricele degetelor noastre. Limba noastră ca un peduncul de orhidee, limba noastră care nu-i roşie, ci pictată în dulce, acru, amar şi sărat. Şi copăceii ca de madrepor, bălăciţi în mucus, ce-şi desfac corolele în fosele nazale. Şi bolovanii de calcar din carcera urechii interne. Şi pedunculii care ştiu ce-nseamnă recele şi fierbintele. Toate presărate ca nişte stropi transparenţi de clei pe plasa nervilor noştri, îmi imaginez uneori că am fost cufundat într-o baie de lichid coroziv, care mi-ar dizolva carnea, scheletul şi organele interne, lă-sându-mi neatins doar sistemul nervos. Aş fi apoi scos şi-ntins pe o lamelă de sticlă, cu fiecare firişor de nerv întins bine, cu miliardele de ramificaţii desfăşurate roată-mprejur, ca un mileu de aţă albă, subţire, imposibil de rupt. Ce-aş fi altceva decât un neuron, cu creierul drept corp celular, măduva spinală drept axon şi nervii ca dendrite nenumărate? O pânză de păianjen care simte doar ce-o atinge. Da, fiecare avem în noi un singur neuron, umanitatea e un creier disipat, care-ncearcă disperat să-şi regăsească unitatea. Şi mă-ntreb cutremurat dacă nu asta înseamnă Judecata de Apoi şi învierea morţilor: extragerea neuronului din fiecare om care-a trăit vreodată, selectarea lor şi aruncarea celor neviabili „acolo unde-i plânsul şi scrâşnitul dinţilor”, iar din cei perfecţi construirea unui fantastic creier, nou, universal, orbitor, prin care am păşi, inconştienţi şi fericiţi, pe o treaptă mai sus a fractalului Fiinţei eterne. Dar cei „neviabili”? Dar minţile, sufletele şi senzaţiile criminalilor şi păcătoşilor? N-ar forma şi ele, în Gheena, un creier infinit de pervers, un monstru faţă de care cel al lui Leonardo, compus din părţile cele mai hidoase ale fiinţelor întunericului, ar fi frumos ca un arhanghel? Şi n-ar continua astfel, şi-n lumea superioară, dihonia de demult, dihonia dintotdeauna? Căci tortura eternă, chinul nesfârşit care e răutatea, plânsul şi scrâşnirea dinţilor datorate neputinţei de a fi bun, nu sunt tot existenţă, şi fiind existenţă nu sunt nesfârşit de frumoase? Separate prin centrifugare, în marile turbine ale lui Dante, sau prin distilare fracţionată în Deisis-urile icoanelor bizantine, infernul şi paradisul, strat de ulei parfumat peste strat de păcură împuţită, sunt în cele din urmă tot înţelepciune. Paradisul – înţelepciune de mâna dreaptă, de emisferă dreaptă, feminină, blândă şi pufoasă, ape nesfârşite şi nemişcate, iluminate-n adânc de fosforescenţa îngrozitorilor peşti abisali… Infernul – înţelepciune de mâna stingă, emisferă stingă, năprasnic foc paraclet, mascul ce-ascunde în miezul destrucţiei un suflet de porumbiţă. Binele şi răul, doi Buddha enormi ieşiţi ca doi vulcani deasupra vieţilor noastre, principii opuse şi totuşi afine ca polii unui magnet, se acuplează-n cele din urmă, printr-o punte de fibre nervoase, ca să formeze emisferele-ncreţite şi complicate ale marelui, neasemuitului Creier ce ne visează.

 
Vom ajunge o dată acolo. Videmus nune per speculum în aenigmate, tune autem faciem adfadem… Şi vom ajunge acolo pentru că suntem deja acolo, pentru că am pus acolo un picior, pentru că suntem amfibii, pentru că, paradoxal şi miraculos, deja facem parte din maşinăria ce ne inventează moment cu moment, aşa că participăm clipă de clipă la pictarea, sculptarea, zămislirea, brodarea noastră. Dacă n-ar fi aşa, n-am putea mişca nici un deget, căci degetul de carne, zgârciuri şi os nu s-ar simţi dator să ne asculte. Pentru că participăm deja la Dumnezeire, emanăm cu toţii, din tufele subţiorilor, din grăsimea şoldurilor şi mai cu seamă din cochilia de pe umeri o lumină înmiresmată ce ne-nveleşte ca o suveică. E mandorla ce ne va sui cândva către ceruri, coaja seminţei ce conţine un embrion viu. Da, suntem embrioni neurali, mormoloci încurcaţi în organe atavice, ţinând de două medii, de două zone ale fiinţei. Ce stranii vom fi când, asemenea cetaceelor, vom părăsi cu totul pământul ferm al cărnii inerte şi ne vom adapta noii împărăţii, când vom înota în fluidul mental al unei cunoaşteri enorme, în întregime parte din ea, pierduţi în ea ca animaliculii străvezii din plancton, sau ca un singur animalicul umplând tot oceanul, indiscernabil de el, purice marin pe spinarea căruia navighează traulere şi pescadoare…
 
E aproape şase seara, vară târzie şi sufocantă… Acum o mie nouă sute optzeci şi şase de ani un profet a ieşit din Iudeea. După treizeci şi trei de ani a fost crucificat, însă după încă trei zile a înviat şi s-a înălţat la cer. Nu înainte de a promite că se va reîntoarce. Până acuma nu s-a întors. Acestei amânăn îi datorez faptul că, iată, am încă mâini pe care mi le privesc cu perplexitate, încă n-am fost schimbat, într-o clipită, şi încă n-am văzut un pă-mânt nou şi un cer nou…
 
Stau mai departe pe scaunul meu, în mansarda mea cu fereastră ovală, la marginea unei galaxii. A fost o linişte tot mai roşiatică pe măsură ce a căzut seara, întreţesută cu zgomote versatile şi benigne: cântecul necontenit al turturelelor (care de multe ori se opresc pe pervaz şi privesc cu un ochi rotund peştera de dincoace de geamul meu), zgomotul apei trase la closet în alte apartamente, ţipetele limpezi ale băieţeilor ce joacă fotbal între maşinile parcate în faţa blocului… Scriu acum în inima nopţii. Lămpiţa de pe masa mea nu dă mai multă lumină ca un opaiţ, aşa că ungherele camerei sunt întunecate, iar patul dispare într-un triunghi de smoală. Un abur de alcool umple odaia, alcool şi transpiraţie. Fiindcă în casa mea, în patul meu se află, prima dată după luni de zile, cineva, complet obliterat de întunecime. Doar dacă-mi scot capul şi umerii din sfera de lumină galbenă de peste masă şi-mi las ochii să se obişnuiască, lent, cu tenebrele, mi se pare că pot distinge acolo o structură boţită, un păienjeniş de ac de gravură, de placă aproape deloc atacată de acizi. Foarte târziu desluşesc alburiul fantomatic al unui cearceaf boţit, învăluind şi totodată dezvăluind o formă umană. Totul pare un mulaj de ghips trântit, greu, în patul de scândură, o statuie făcând să se curbeze şi să troznească şipcile. Dar Herman e uşor, un schelet abia ţinut la un loc de învelişul lui de piele, lipit pe ţeastă şi flenduros în toate celelalte locuri, căci metabolismul lui este o ardere de alcoolun. „Săracu' de el”, spunea mama cu douăzeci de ani în urmă, „aşa ţî-năr şi politicos, că-mi zice şi de zece ori pe zi«Săru' mâna, doamnă» când ne-ntâlnim la lift sau pe scări – săracu' băiat, uite ce-a ajuns, uite ce face băutura din om…” Iar eu, ţinând-o de mână, fără să bănuiesc că o dată aveam să-l cunosc pe Herman ca pe mine însumi, mă uitam speriat peste umăr, spre holul de la intrare, unde-l puteam încă vedea, neverosimil cocârjat, pe beţiv, cu silueta luminată slab în întuneric de beculeţul galben şi roşu al liftului. Gâtul lui făcea unghi drept cu corpul, de parcă una dintre vertebrele cervicale i s-ar fi întors, curbând cordonul spinal până la orizontală, iar capul, privind mereu spre pământ, era imaginea unei umilinţe orientale. Când ne-ntâlneam cu el mi se făcea frică, pentru că mă speriau beţivii ca nişte animale stranii, – îi auzeam uneori răcnind şi-njurând în spatele blocului – şi, deşi Herman era blândeţea însăşi, când îşi aşeza palma pe creştetul meu tresăream, iar mama mă trăgea înspre ea. El însă nu-şi lua mâna de pe părul meu tuns scurt, cu breton, şi, dacă liftul era tocmai la şapte, putea rămâne aşa mai bine de un minut. Între timp ne privea, în umbra scării, ară-tându-şi pe sub sprâncene ochii foarte, foarte albaştri, cu fruntea-ncreţită de efortul de a privi drept. Faţa-i era frumoasă şi tânără, inteligentă, dar respiraţia încărcată de un damf de vodcă ne făcea să ne-o ţinem pe-a noastră, pe toată durata cât, înghesuiţi în lift, urcam până la cinci. Când închideam în urma noastră uşa de metal, cu o fâşie de geam mat, şi ne pomeneam pe palierul nostru liniştitor, în faţa apartamentului 20, inspiram adânc de câteva ori, aşteptând ca mama să descuie, în timp ce liftul urca încă două etaje cu Herman.

 
În afară de obişnuitul „săru' mâna, doamnă”, tânărul nu deschidea gura, dar mă privea zâmbind şi mângâindu-mi distrat creştetul. Purta mereu acelaşi costum de haine, închis la culoare şi corect, cu cămaşă albă descheiată la gât, lăsând să i se vadă puţin din pielea moale şi roşcată a pieptului. Deşi era mereu băut şi, când mergeam cu mama la cumpărături, pe Lizeanu, îl vedeam mai mereu la bodegă pierzându-şi vremea cu beţivi ordinari, Herman nu se clătina, nu vorbea fără şir şi nu avea hainele descusute şi murdare. Câtă diferenţă faţă de tatăl lui Mimi şi Lumpă, ţigan porcin, care se-ntorcea acasă cu lăutarii după el, cântându-i din vioară şi acordeon, pe când el răcnea cât putea cântecul lui preferat:

 
Să moară mama, să moară De nu te-oi fura diseară În papuci şi-n pielea goală Să bag mahalaua-n boală, cu nădragii lăsaţi în vine şi scărpinându-se pe balonul burţii păroase! Sau faţă de cel de la scara 3, bătrânel în palton cenuşiu, care-şi scotea afară viermele negricios şi urina cu un jet gros, ca de cal, pe stâlpii gangului, printre copiii care se jucau cu cartoanele de la magazinul de mobilă.

 
Tânărul locuia cu o mamă ţărănoasă, vârstnică, în garsoniera de la ultimul etaj al blocului din Ştefan cel Mare. Liftul mergea doar până la 7, apoi trebuia să urci încă un etaj pe scări până ajungeai pe palierul lui, minuscul, împărţit între uşa garsonierei, poarta de metal mereu închisă cu lacăt a camerei unde se afla motorul liftului şi uşa cu geam transparent a spălătoriei. A patra uşă, de departe cea mai misterioasă pentru mine, era cea care dădea spre terasă. De fapt, de palierul acesta, şi nu doar de el, se legau mistere concentrice, tot mai tulburi, tot mai adânci… Mă mutasem în blocul din Ştefan cel Mare la vârsta de cinci ani, şi imensitatea scărilor, gangurilor şi etajelor lui îmi dăduse câţiva ani un vast şi straniu teren de explorare. M-am întors de multe ori acolo, în realitate şi-n vise, sau mai curând într-un continuum realitate-halucinaţie-vis, fără să ştiu vreodată de ce viziunea acelui bloc lung, cu opt scări, cu faţada mozaicată de ferestre panoramice, cu magazinele magice de la parter: mobila, electro-casnicele, atelierul de reparat televizoare – m-a umplut mereu de emoţie. Niciodată nu pot vedea zona aceea a şoselei cu un ochi liniştit. Dacă i-aş face o fotografie, sunt sigur că poza ar arăta cu totul altceva: între castelul enorm, stacojiu, al morii Dâmboviţa, cu frontoane şi creneluri azvârlite spre cer, şi marea de acoperişuri şi clădiri cubice, gălbui, roze sau în calcio-vecchio a Bucureştiului de dincolo de şosea s-ar fi văzut doar un maidan, poate plin de mormane de şine ruginite de tramvai, sau de prefabricate din beton, sau pur şi simplu o mocirlă galbenă, răsfrângând norii galbeni revărsaţi peste ea… Blocul, foişorul Miliţiei, lipit de el, aleea Circului şi ciuperca lui albastră înconjurate toate de plopi cu crengile sucite în entre-lacs renascentiste (şi care au crescut enorm de-a lungul anilor: vara, de la balconul apartamentului alor mei, prin ninsoarea pufului de plop, nu mai poţi vedea acum din cauza frunzişului nimic din alee, ci doar marele fronton prăfuit al morii) par a trăi cu adevărat doar în mintea mea, ivite palide, spectrale dintr-un abis emoţional. Totul e straniu, fiindcă totul e de demult. Şi fiindcă totul e-n locul acela unde nu poţi distinge visul de amintire, căci aceste mari zone ale lumii nu erau pe atunci încă dezlipite-ntre ele. Şi a trăi straniul, a simţi o emoţie, a rămâne-mpietnt în faţa unei imagini fantastice înseamnă mereu unul şi-acelaşi lucru: a regresa, a te întoarce, a coborî în miezul arhaic al minţii tale, a privi cu ochii unei larve umane, a gândi ceva ce nu e gândire cu un creier care nu e încă un creier, şi care contopeşte într-un miez de plăcere sfâşietoare ceea ce noi, crescând, despărţim. În nenumărate vise intram în scara 4 a blocului din Ştefan cel Mare, aşa cum era ea în primele luni când ne-am mutat acolo: holul plin de moloz, panoul de metal cu uşiţele cutiilor de scrisori aşezat pe un alt perete decât este el azi, o chiliuţă misterioasă, plină de ziare şi pachete, care acum nu mai există – sau poate n-a existat niciodată – şi treptele monumentale ducând până la uşa liftului. Totul e vast ca-ntr-o bazilică, solemn şi înfricoşător. Mai teribilă încă este marea poartă albă a casei liftului, înainte de instalarea lui. Nu există nici o uşă, e doar o deschizătură dreptunghiulară într-un perete. Urc, cuprins de un fel de farmec, treptele pline de sfărâmături şi var închegat, mă opresc în portalul imens şi privesc în sus enormul puţ huitor, cu nişte maţe de cabluri căţărându-se pe pereţi. Mi se face greaţă de acea înălţime infinită, mă las pe vine şi cineva mă trage brusc înapoi. Este mama, care mă ia de mânuţă şi-ncepem urcuşul pe scările pline de acelaşi moloz, uneori atât de abundent, că trebuie să escaladăm pur şi simplu grămezile cenuşii. Intre palierele cu uşi de apartamente sunt altele, goale, sinistre, cu gemuleţe prin care se vede moara şi cu o singură uşă, a crematoriului. Deja la crematorii pute dezgustător, căci multe familii s-au şi mutat în blocul încă departe de a fi gata. Îmi e mai frică de palierele goale decât de cele cu apartamente. Deşi acolo fiecare uşă e altfel, deşi au apărut deja mari lăzi cu câte un cactus sau un leandru, şi câte-o poză jegoasă lipită pe perete. Dacă n-aş fi cu mama, n-aş mai ajunge niciodată acasă, căci în mod sigur etajele se-ntind în sus şi-n jos la nesfârşit. Pierdut pe paliere pustii, aş urla cu disperare, până n-aş mai avea voce, sălbăticit de groază şi străinătate. Ajungem în fine acasă. Mama descuie, înşurubând în gaura cheii filetul cheii de siguranţă, care face ca aripioarele micii piese rămase-năuntru să se retragă încetişor. Abia apoi descuie cu cheia adevărată. Pătrundem în vaste camere goale, apoi mergem în camera din faţă. E o seară întunecată.

 
Pe tripla fereastră se vede un nor de sânge deasupra oraşului. Reclame luminoase, foarte departe, se-aprind şi se sting. În odaie e doar un pat şi-un scaun. Pereţii-s nevăruiţi şi în tavan se chircesc două sârme negre ca două picioare de păianjen. Nu avem încă lumină electrică. Mama, tânără şi frumoasă, aprinde o luminare şi-o lipeşte pe o farfuriuţă. N-avem perdele, geamul e stropit cu var. Stăm pe pat, îmbrăţişaţi, şi mă topesc de dragoste şi magie. De-a lungul geamului numai dunga de sânge-nchegat mai stăruie o vreme, restul e noapte. Şi se vede lumina rotundă, slabă, de ace irizate, a luminării, răsfrântă în fereastră. E o linişte frumoasă şi tristă. Ghemuit lângă corpul mamei, privim amândoi cum, încet, dispare şi dunga de sânge…
 
Apoi, la lumina tremurătoare, sferică, a luminării, mama se ridică proiectându-şi umbra colosală pe tavan şi perete, ca un balet ciudat în care femeia de carne întunecată, doar cu ochii căprui limpezi ca două lacuri în crepuscul, face schimb de trăsături, haine şi organe interne, cu propria ei umbră diformă, anamorfotică, pâlpâitoare. Desface palma şi, în podul palmei ei, ca-n miezul unei flori cafenii, se află un elefant de plastic alb, subţire, semitransparent în lumina galben-întunecată. Îl aşază pe scaun şi lasă să atârne peste marginea scaunului bănuţul auriu, legat cu un fir de aţă de gâtul elefantului. Bănuţul se roteşte uşor şi sclipeşte, clipoceşte uşor, aruncând vagi scântei pe podea. Greutatea lui pune-n mişcare elefantul, care porneşte clătinându-se, lăsându-se-ntâi pe picioarele din dreapta, apoi pe cele din stânga, pe când bănuţul coboară încet spre podea. Îngenuncheaţi, de o parte şi de alta a scaunului, îl privim amândoi, zâmbind fericiţi, topiţi în noaptea luminoasă a odăii pe jumătate străine. Şi în încremenirea din jur, luminat din spate, prelungindu-şi trompa strălucitoare cu o umbră diformă pe lemnul scaunului, elefantul înaintează, minute-n şir, cu un mic zgomot sacadat, înaintează milimetru cu milimetru, eternitate după eternitate până la rama din margine, unde se opreşte aplecându-se uşor către abis. Bănuţul e doar la un deget de podea şi-şi arată, pe rând, feţele, schimbându-le ca pe fazele lunii…
 
Câteodată, la două-trei luni după ce ne mutasem în Ştefan cel Mare, mama apăsa dm greşeală pe butonul de la şase sau de la patru al liftului deja instalat. Urcam pe întuneric, becul cabinei fiind mereu furat, până când nici nu s-a mai pus, şi, când cabina se oprea cu zgomot de fierărie, deschideam uşa şi ne pomeneam într-o lume necunoscută şi înfricoşătoare. Dacă opream la patru, şocul nu era aşa mare, căci cunoşteam palierul din perioada când încă mai urcam pe scări, dar ajungând la etajele superioare celui unde stăteam simţeam cum ochii îmi ies din orbite de frică. În acele lumi era mereu tăcere şi pustietate. Aerul era verzui, şi prin ceaţa lui solemnă desluşeam imagini ale teroarei: deodată, peste formele familiare pe care le aşteptam – uşile apartamentelor de la cinci, cu fiecare detaliu cunoscut, cu plăcuţa albastră de pe uşa domnului Mânu, cu vizorul de alamă în formă de pâlnie al miliţianului, cu preşul cafeniu al mamei lui Sandei, se suprapuneau monstruoase, ameninţătoare desene mentale: alte uşi, alte zugrăveli, altă vopsea pe marginile panoului electric, altă configuraţie a mozaicului de pe jos. Era un palier identic cu al nostru şi totuşi complet diferit, cu cât mai asemănător în mare cu atât mai diferit în detalii, era alt univers care urla ameninţător, glacial, în care eram cu totul pierdut. Odată chiar am nimerit în alt gang, cu două scări de bloc aparent asemănătoare cu cele din gangul nostru, doar că erau scările 6 şi 7, nu 3 şi 4, şi ne-am lăsat păcăliţi până am ajuns în lift şi am oprit la 5 şi am deschis uşa de metal verde pe altă lume, şi-am coborât pe scări, şi fiecare palier, unele luminate şi pline de o tăcere ţiuitoare, altele scufundate în cea mai adâncă beznă, era straniu şi înfricoşător de parcă-am fi coborât în infern… Urlam ca un animal şi mă smuceam din mâna mamei, care ţipa şi ea încercând să mă potolească, dar pulsam întreg, ca o inimă de pasăre şi nu m-am potolit decât când m-am văzut afară, în şosea, şi-am privit stâlpii electrici dintre şinele de tramvai, purtându-şi globurile cu lumină trandafirie. Treceau prin seara roşie tramvaie şi maşini, iar vitrinele aprinse ale magazinului de mobilă arătau obiectele ştiute, liniştitoare: fotolii şi canapele, birouri, lămpi cu abajur… Etajul opt al scării noastre era incomparabil mai misterios decât celelalte. L-am şi descoperit târziu: când am urcat prima dată acolo, cu Luci şi Jean, ca să ieşim pe terasă, trecuse mai bine de un an de când ne mutasem în bloc. Aveam şase ani împliniţi şi cunoşteam bine, din colosul de beton, doar scara noastră şi holul celei de vizavi, din acelaşi gang. În spatele blocului ieşeam aproape în fiecare după-amiază ca să mă joc cu copiii prin şanţurile de canalizare în care ţevile şi cablurile electrice nu fuseseră instalate încă.

 
Auzisem de scara ca de un continent îndepărtat, pe care n-aveam, poate, să-l explorez niciodată. Oriunde m-aş fi aflat, trebuia să pot fi văzut de părinţii mei de pe balconul nostru de la cinci, aşa că privirile lor, cum stăteau acolo sus cap lângă cap, delimitau lumea sigură şi civilizată, dincolo de care m-ar fi înghiţit neantul. Adevărul este că universul se compunea atunci din cele trei camere ale casei noastre şi câteva anexe, prelungite ca nişte picioare de păianjen, de o ambiguitate cu atât mai mare cu cât erau mai îndepărtate. Era o primă zonă, semi-reală, în care mă puteam mişca singur într-o oarecare siguranţă, după care urmau traseele din oraş, care erau create de părinţi pe măsură ce înaintam prin locuri rele şi străine. Doar mama şi tata, între care înaintam printre fortăreţe şi bazilici, depouri şi castele de apă sfâşiind norii ca flacăra de pe cerurile galbene, doar prietenii şi stăpânii mei gigantici, comprimându-mi degetele în palmele lor mari şi fierbinţi, vorbind liniştit peste capul meu şi trăgându-mă prin pieţe rotunde cu statui fabuloase în centru, doar ei puteau pacifica domeniile haosului fără sfârşit. Ca un arc reflex, ca o engramă în memorie, ca tocirea treptelor de marmură la trecerea milioanelor de paşi, unele trasee, pe care le băteam mai des, se „întăreau”, căpătau consistenţă, se colorau în nuanţe familiare, desprinzându-se din cenuşa ireală ce le-nconjura. Tramvaiul ce ducea către Dudeşti-Cioplea, unde locuia Tanti Sica (Vasilica, sora mamei), era singurul vopsit în roşu, iar deasupra avea singura fâşie de cer albastru din Bucureşti. Suind în el, îmi plăcea să stau lângă scaunul vatmanului, să văd cum clăn-ţăne maneta cu bilă de metal şi să privesc cerul prin sticla groasă, violetă, a apărătoarei de soare. Bila manetei era de alamă lustruită de-atâta frecat în palma aspră a vatmanului, şi-n curbura ei se aduna, în culori concentrate, de zece ori mai intense ca-n aerul subţire de-afară, tot peisajul cartierelor prin care treceam şi tot interiorul de lemn al vagonului, cu scaune de lemn şi minere de lemn ce se tot izbeau de acoperişul tapiţat cu vinilin. Vedeam acolo şi faţa vatmanului şi, dacă mă apropiam, feţişoara mea proprie, numai ochii şi nasul de ea, zâmbind nătâng şi uimit. La fel, „întărit” şi mai puţin straniu – deşi atât de ciudat! – era drumul către naşii mei, la Maica Domnului, unde ne ducea tot un tramvai, dar numai câteva staţii, după care trebuia să intrăm într-o stradă de mahala, mereu plină de noroaie, cu garduri vopsite dement în roz şi azur şi verde, ca să-ajungem, la capătul unui drum nesfârşit, la casa în formă de vapor. Deasupra acestui nou traseu neural cerul avea o cu totul altă înfăţişare: era o pătură de lichid înmiresmat, cu vaste recife de corali, cu crini de mare legănându-se-n curenţi primăvăratici, filtrând aerul îngheţat prin bronhiile ca nişte pene, cu bancuri de peştişori sclipind în soare şi schimbându-şi brusc direcţia, toţi odată, la cine ştie ce înfoiere a norilor…
 
Etajul opt era însă o zonă abstractă, neprielnică vieţii. Acolo, pe creasta blocului, aerul trebuie să fi fost atât de rarefiat, încât nici o fiinţă omenească normală n-ar fi putut supravieţui. Deja era o aventură să păşeşti pe trepte-n sus până la şase. Al şaptelea etaj era aproape inaccesibil, dar liftul, sufletul viu şi mişcător al blocului, se-ncumetă totuşi până acolo, ca un avanpost pătrunzând adânc în junglă, în Matto Grosso. Palierele erau încă, dacă nu identice, măcar „de acelaşi fel” cu cele cunoscute. La opt – şi câte zvonuri, legende şi mituri nu vorbeau, printre noi, copiii, despre acea ţară îndepărtată! – totul se schimba. Acolo era mai întâi ieşirea pe terasă. De câte sute de ori nu ne avertizaseră părinţii: „Să nu ieşiţi niciodată pe terasă! Nu aveţi voie pe terasă!”, încă înainte de a avea cea mai mică idee despre ce însemna terasa asta. Nici măcar nu ne-o imaginam, în loc de orice reprezentare cuvântu-ăsta ne aprindea în minte lumina verde a fricii. Copiii mai mari fuseseră pe terasă, şi asta le dădea prestigiu şi încredere-n sine. Ei povesteau despre uşa îngustă, cu geam zăbrelit, care dădea în afară, despre balustrada de beton dincolo de care vedeai tot oraşul şi, dacă te aplecai, mai vedeai şi şoseaua ca-n fundul unui puţ, cu tramvaie şi maşini minuscule… La opt era şi casa liftului, şi se vorbea despre zgomotul ca de tunet al motorului, când pornea şi când se oprea, în spălătorie se-ntâmplau „porcării” (şi nu puteai scoate nimic altceva de la cei ce spuneau asta). În fine, la opt stătea, ca un paznic la graniţa cu altă lume, Herman.

 
În ziua când am urcat prima dată până la opt mi se-ntâmplaseră două lucruri destul de neobişnuite, aşa că pun curajul meu din momentele alea pe seama zăpăcelii din mintea mea. Ieşisem afară, în spatele blocului, pe la ora nouă dimineaţa, când, deşi soarele ardea cu putere, aerul era încă rece ca apa de la robinet. Eram singur, deocamdată, în tot talmeş-balmeşul de materiale de construcţie, noroaie şi şanţuri care era terenul nostru de joacă. După gardul de beton cu poartă metalică pe care fetele, jucându-se de-a şcoala, o umpleau de litere strâmbe făcute cu cretă colorată, se-nălţa uriaşul palat de cărămidă al morii, iar lângă el, ca nişte dependinţe, clădirea turtită, cu pereţi din care ieşeau ţevi curbe ca să reintre la alt etaj, a fabricii de pâine „Pionierul”, cu geamurile mate din cauza făinii, şi mereu învelită într-un miros de pâine caldă. Coşul de cărămidă al fabricii era la fel de înalt ca şi blocul nostru, iar în vârful lui, pierdut în nori, flutura câteodată un steag roşu. După ce am hâţânat o vreme manetele unui compresor uitat de cine ştie când în curtea blocului, m-am dat jos din cabină şi am început să-mi fac de lucru pe o movilă de nisip plină de urmele copiilor ce o călăreau toată ziua. Am săpat o gaură în nisipul umed şi roşcat, mirosind a scoică şi contrastând puternic cu stratul uscat, prăfos, de la suprafaţă, până când mi-am vârât mâna până la cot. Unghiile mă usturau de umezeală şi deodată le-am simţit dureroase de-a dreptul: lovisem, săpând, ceva tare. Am scos cu greutate obiectul aşezat cruciş pe tunelul meu, şi, când l-am şters de noroiul nisipos, mi s-a tăiat respiraţia: era un mare, greu şi strălucitor pistol de cow-boy, cu butoiaş, cu mânerul curbat care abia îmi intra în pumn, cu ţeava nichelată ca oglinda. Nici prin cap nu mi-a trecut să mă-ntreb al cui era, cine l-o fi pierdut acolo. Eu avusesem până atunci vreo două ordinare pistoale cu apă, de doi lei, de plastic moale şi roz, din care tot sugeam apă ce căpăta gust de cauciuc. Văzusem foarte rar, la copiii cu părinţi bogaţi, pistoale de cow-boy, nici ele comparabile cu neasemuitul meu revolver. Căci era doar al meu, eu îl găsisem şi de-acum îmi aparţinea. M-am urcat iar pe scaunul moale de vinilin din cabina compresorului şi am început să-mpuşc în toate direcţiile în aerul îngheţat. Pielea-mi era de găină, de-atâta frig, dar soarele şi fulgii de plop, vegetaţia încâlcită şi luxuriantă împletită-n gardul de beton îmi induceau totuşi o senzaţie de vară toridă. Abia când am luat-o la fugă de-a lungul şanţurilor de canalizare, luând-o la ţintă pe prima fetiţă care ieşise să-şi aranjeze păpuşile şi maşina de gătit pe un preş, la soare, mi-am dat seama de al doilea fapt aiuritor al dimineţii: eram gol de la brâu în jos. Aveam pe mine doar maieul tetra, care-mi flutura peste şale, abia acoperindu-mi fundul şi „cocoşelul”, dar lăsându-le la vedere când mă zbănţuiam şi trăgeam cu pistolul. Pentru că maieul era lunguţ, mama nu observase că uitasem să-mi trag chiloţii pe mine, cum mă lăsa, de puţină vreme, să mă-mbrac singur.

 
Simţeam că-mi arde toată pielea de ruşine. Mi-am tras maieul în jos cât am putut de mult şi am luat-o uşor, abia păşind, către scara noastră. Am intrat în hol fără să mă vadă nimeni şi m-am furişat pe scări în sus. Treptele de mozaic erau reci ca nişte blocuri de gheaţă cum lipăiam pe ele cu tălpile goale. Primele etaje erau sinistre şi-ntunecate. Misteriosul unu, unde nu cunoşteam pe nimeni şi unde pe pereţi alergau ţevi subţiri şi se lăţeau panouri electrice, apoi doi, trei şi patru tot mai familiare… Ştiam unde stăteau câţiva vecini care aveau copii: mama lui Romică, mama lui Virgil, mama lui Cristi şi-a Chinezului… Ofiţerul de la patru, cu un nume aşa de caraghios: Corcodel, îşi făcuse o uşă monumentală, vopsită în negru ca o intrare de cavou. De la domnul Kulineac se-auzea mereu lătratul Lolei. Popa, fotbalistul de la Dinamo, avea o fetiţă cu nişte jucării fantastice, aduse din străinătate: o păpuşă care mergea, împingând un cărucior cu un bebeluş în el… Am găsit uşa apartamentului nostru deschisă pe jumătate, cum probabil o lăsasem. Mama spăla, la baie, şi când am deschis uşa avea spumă pe mâini, până la coate, şi spumă îi sărise şi-n păr. Un mare săpun de rufe, verde şi strâmb, abia se ţinea pe marginea chiuvetei. Am ţintit-o cu pistolul, ţipând, şi mama a tresărit şi-a-nceput să mă certe. Şi-a şters mâinile pe prosop. Era enormă. Mă durea gâtul, uitându-mă-n sus spre faţa ei, proiectată undeva pe tavan. Mi-a zis să duc pistolul imediat de unde l-am luat şi, când a văzut că sunt şi-n fundul gol, mi-a tras câteva şi mi-a căutat nişte pantalonaşi scurţi. Abia mi-i săltase pe pulpe-n sus, că m-am şi smuls din mâinile ei şi-am şters-o din nou pe-afară.

 
M-am întâlnit cu Luci, şi apoi şi cu Jean, pe marele rezervor de lângă zidul de beton, vizavi de scara 5, o scară lugubră, deosebită de toate celelalte şi aproape la fel de misterioasă ca scara 1, pentru că nu era aşezată într-un gang, ci chiar în spatele blocului, lângă intrarea depozitului de mobilă. Aşa că gura ei căscată, mai neagră decât toate celelalte, era mai mereu ascunsă de sufragerii, garnituri de hol, fotolii, cofraje cu geamuri şi carton de împachetat, aşezate direct pe asfalt şi ridicate uneori, cu efort, de hamalii înarmaţi cu chingi de cânepă şi cârlige, care le suiau în camioane trase de cai. Jean apuca uneori un cal de dârlogi şi-i spunea în ureche: „ţuric”, la care calul dădea înapoi, răsturnând scaune şi mese.

 
Pe marele rezervor, tropăind cât puteam ca s-auzim bubuiturile metalice amplificate de golul de dedesubt, am sporovăit o vreme aproape liniştiţi. Jean de la şapte ne spunea că la italieni mămăliga se numeşte „pulicika”, „aşa că poţi să fugi pe stradă şi să strigi în gura mare «pulicika! pulicika!», şi nu-ţi face nimeni nimic”, iar Luci, grăsuţ şi cârlionţat, cocoţat pe gard, striga şi el, râzând în hohote, cuvântul caraghios. După ce ne-am săturat să-l spunem în toate felurile, am plecat în explorare, căci eram prea puţini deocamdată ca să jucăm ceva. M-am opus din toate puterile să intru-n scara 5, mai sinistră pentru mine decât o vizuină de balaur. Când m-au apucat de mâini şi-au vrut să mă târască cu forţa, m-am trântit peste un maldăr de lemne pline de cuie, şi m-am zgâriat puţin la un picior. Până la urmă, înfiorat, am spus că merg şi eu pe terasă, dacă urcăm pe la scara noastră, a mea şi a lui Jean, căci Luci stătea la scara 3. Jean era golan, vorbea urât şi spunea cântecele şi bancuri ruşinoase, „cu prostii”. Stătea la şapte, era mereu foarte sărăcăcios îmbrăcat, iar mama lui arăta ca o cerşetoare. Taică-su era tractorist la Circ, trăgea în anumite locuri casele pe roate şi cuştile cu animale. Dar eram prieteni buni, pentru că râdeam mereu cu el şi nu era bătăuş. Pentru prima oară în acea zi am urcat în lift fără nici un om mare. Jean s-a întins, ridicat pe vârfuri, şi-a ajuns până la 7. „Pot şi mai mult”, a mai zis, şi-a apăsat pe butonul roşu, stârnind un ţârâit aşa puternic, că am început să ţipăm. Nu se astâmpăra. Sărea-n sus ca să se vadă, cu limba scoasă-n oglindă, şi-n cele din urmă a apăsat şi pe ultimul buton, cel însemnat cu „O”, făcând liftul să se oprească-ntre etaje. „Te spun! Te spun lu' maică-ta!” striga Luci înnebunit de frică, pe când Jean deschidea uşile ca să vedem mai bine planşeul de beton dintre două etaje. „Aici aţi rămas, bă! Aţi belit-o!” Şi chiar simţeam că vom rămâne în cabina aceea îngrozitoare, pictată în verde, pentru totdeauna, despărţiţi de părinţii noştri şi de lumea adevărată, săpată de ei, pentru noi, cei mici, într-un infinit bloc de gheaţă, în frica fără sfârşit. Îmi dăduseră deja lacrimile, când Jean a apăsat iar la 7 şi liftul s-a pus în mişcare, croindu-şi încetişor drum prin universul de beton al blocului. Încă vreo două uşi metalice au apărut şi-au dispărut, lent, în geamurile liftului, până când s-a oprit şi-am năvălit pe un palier străin, atât de nefamiliar că puteam fi oriunde, la mii de kilometri depărtare, sus sau jos, într-o parte sau alta. Pentru Jean însă era cel mai obişnuit loc cu putinţă, pentru că acolo stătea el. Aveam pistolul înfipt cu ţeavă-n chiloţi şi bine acoperit cu maieul, căci nu-l arătasem băieţilor de frică să nu ştie al cui era şi să mă pârască. Acum, mai mult mort decât viu de frică, îl simţeam fierbinte de parcă-ar fi făcut parte chiar din corpul meu.

 
Îngrămădiţi unu-n altul, ne-am furişat pe scări în sus. Chiar de la-nceput ne-a izbit o lumină de un fel nou, tot mai puternică pe măsură ce urcam. Era o lumină albă, intensă, ireală, cu totul diferită de melancolicul aer vernil al celorlalte etaje. Dacă prima scară cu balustradă era cam la fel cu cele dintre etaje, pe care le ştiam, palierul dintre 7 şi 8 ne apăru nou şi fantastic: nu se aflau pe el nici uşa crematoriului, nici vreun calorifer, ci era complet gol, alb şi pur, ca o cutie văruită, inundată de lumină de la nişte ferestre aflate foarte sus. De acolo, lumina cădea oblic, în felii groase, vibrând ca un cristal. Am mai urcat o scară mult mai scurtă decât cele obişnuite. Aş fi dat orice să mă-ntorc din drum, frica îmi devenise aproape insuportabilă, dar Jean şi Luci, cu contururile erodate de lumină, cu părul plin de raze, urcau mai departe, lipiţi de pereţi, umplându-şi hainele de var. Încă o rotire în casa scării, şi ne-am pomenit pe palierul de la 8, într-o lumină suprafirească. Venea de pe fereastra zăbrelită de la uşa terasei, încuiată cu un mare lacăt ruginit. Era greu să vezi ceva în strălucirea aceea. Încet, strânşi unu-n altul şi privind în toate părţile, am început să desluşim câte ceva: o bicicletă veche sprijinită de un perete, o ladă de lemn putred cu un oleandru, câteva uşi abia desprinzându-şi contururile din pereţi. Palierul era atât de-ngust faţă de celelalte, încât parcă ne strângea, împingându-şi uşile-n noi, încercând să ne zdrobească oasele şi carnea. Dinspre casa liftului venea un continuu mormăit ameninţător. Am rămas acolo câteva minute. Jean înjura încetişor că găsisem uşa terasei încuiată. Prin fereastra ei era imposibil să vezi ceva, era ca şi când ai fi privit în gura unui cuptor în care metalul e încălzit la alb. Acea lumină nebunească se amplifica în pereţii imaculaţi. Contururile bătrânei biciclete erau parcă în flăcări. Iar noi ne-am văzut deodată, prin hainele devenite transparente ca de celofan, interiorul corpurilor, scheletele fragile, întunecate, şi organele interne ca nişte umbre pe o radiografie. Când cineva a chemat liftul, la parter sau la vreun etaj, din casa motorului a venit un troznet care ne-a paralizat cu desăvârşire. Încremeniţi şi cu ochii rotunzi, aşteptam năruirea blocului şi sfârşitul lumii.

 
Atunci uşa singurului locatar de pe palier s-a deschis şi-n pragul ei a apărut Herman. Dar era schimbat. Faţa lui nu era o faţă de om. Mâinile lui, care ţineau un ghioc cu spini, mare cât un ceainic de porţelan, nu erau mâini de om. Şi purta doar un halat, desfăcut la piept, făcut din mătase şi ornat cu cele mai fantastice, mai vii şi mai alunecoase desene, trecând unele-n altele, privindu-se unele pe altele, jucându-se unele cu altele, acuplându-se şi muşcându-se şi sfâşiindu-se unele pe altele. Era ca o oglindă de cristal moale, o prismă cu falduri, ce reflecta spaţiul din jur, cu noi, cei trei copii, cu bicicleta ruginită, cu uşa de la terasă, dar deforma anamorfotic fiecare chip, îl umplea de scântei colorate cu cel mai tandru violet şi cel mai voluptuos roşu, şi cel mai de neuitat verde, şi cel mai copilăros galben, şi azur ceresc şi oranj, aşa încât din chipul clăpăug al lui Jean, lăbărţat pe o cută-a halatului, se ivea o rădaşcă de fildeş şi aur, şi din mandibulele rădaştei se formau două statuare femei goale, străjuind, cu cornuri ale abundenţei în mâini, o intrare de iad, şi fiecare corn al abundenţei, la o nouă mişcare-a mătăsii, devenea o aglomerare de cranii de viperă. Luci devenise o herghelie de cai cu şeile de caşmir înflorat, iar în mijlocul florilor aspide şi unicorni îşi disputau o gemă fără de preţ, iar gemă era o planetă acoperită de nori, prin spărturile cărora se zăreau iazuri şi cratere, şi-n fiecare iaz se reflecta faţa neomenească-a lui Herman. M-am zărit şi eu, într-o singură clipă fără sfârşit (şi, într-un fel, de asemenea, fără-nceput), dar imediat feţişoara mea ascuţită şi palidă, numai ochi, se întinse, în miezul unor irizaţii pulsatile, pe tot veşmântul, îl acoperi cu totul, aşa-ncât Herman era acum înveş-mântat în pielea jupuită a feţei mele, înfăşurat în genele lungi ale ochilor mei, iluminat de frezul timid al buzelor mele, punctat de soarele negru al aluniţei de lângă ureche, franjurat de viţele de păr de la ceafă. Viziunea a durat o clipită, ca să se spargă apoi în spirale de spirale de spirale, verde de galben de roşu, plante de guşteri de stele, lumi de lumi, goluri de goluri, lune-corăbii, maşini-scorpioni, creieri-viespi, îngeri-vulve, insule-nori… Herman plutea. Levita în cadrul uşii, frânt de gât şi cu un chip indescriptibil, iar pe feţele noastre jucau culorile oribilului, fermecătorului său veşmânt. N-am fi ieşit niciodată din fascinaţia asta dacă liftul n-ar fi pornit iar, cu troznet apocaliptic. Am tresărit brusc şi-am luat-o la fugă pe scări în jos, răcnind cât ne ţinea gura, etaj după etaj, pe când în urma noastră se deschideau uşile vecinilor alarmaţi. Nici nu ştiu cum am ajuns la parter, cum am ieşit pe uşa de sticlă a scării… Nu ne-am oprit decât la marea poartă de tablă a gardului morii, pe care Silvia şi Marcela desenau prinţese cu cretă colorată. Gâfâind, ne-am proptit de gard, uitându-ne-n sus spre terasa blocului. Dacă Herman ne urmărise? Dar nu se-ntâmplă nimic. Doar că se făcuse ora prânzului şi mamele noastre, sprijinite de balustradele balcoanelor, ne strigau să venim sus. Au plecat întâi fetele, apoi Luci. Jean s-a dus pe alee, iar eu am rămas singur, proptind mai departe gardul zgrunţuros de beton. Ce zi ciudată! Şi, mai ales, cât de… neobişnuit, cât de diferit mă simţeam. Alergând pe scări în jos, auzisem un zdrăngănit puternic în urma mea şi-mi închipuisem că am pierdut pistolul, dar îi simţeam mai departe ţeava caldă lipită de burta mea. Când, în fine, am auzit şi vocea subţire a mamei, m-am întors acasă şi, ducându-mă la baie să mă spăl pe mâini, am vrut să-mi mai admir pistolul o dată. Dar pistolul nu mai era, iar ţeava tare şi fierbinte era de carne şi ieşea din trupul meu. Era chiar micul meu ciucuraş, cu care făceam pipi, şi care-acum era, într-un mod ciudat, erect şi dureros. Totul a mai durat câteva minute, aşa încât nici n-am avut timp să mă alarmez până ce lucrurile au reintrat în normal, şi încă pentru ani de zile…
 
Herman doarme acum, greu de alcool, în patul meu haşurat de-ntuneric. Abia l-am cărat pân-aici. Fiindcă acum câteva ore am ieşit să iau puţin aer prin amurgul gros ca păcura. Am traversat încet maidanul plin de carcase de frigidere şi arcuri de tapiţerie, şi sârme de la cofraje, de care m-am tot împiedicat, am privit desenul precis al nuielelor din copaci pe nuanţele catifelate-ale cerului, galben ca urina la orizont, apoi roz şi, în partea opusă, de un albastru adânc, un indigo pe care albureşte luna… O uriaşă construcţie de metal, ca o sondă fără sfârşit, purtând în vârf antene, un releu radio probabil, mi-a stârnit o ciudată dorinţă de a urca pe scara verticală şi-ngustă de metal, prin inelul protector, până sus, în miezu-nserării. Am străbătut cartiere-ncâlcite, cu case vechi, masive ca nişte galioane, plutind în crepuscul, purtându-şi în balcoane poporul de bărbaţi doar în cămăşi şi femei în sutiene, fumând, vorbind încetişor şi ascultând greierii. Am coborât alei pustii, cu cizmării şi ceasornicării cu obloanele trase, m-am scurs pe lângă ciclopicul şantier al Casei Poporului, evitând patrulele miliţienilor ce discutau despre fotbal, şi-am ieşit într-un târziu în bulevardul cu cinematografe, scufundat deja-n întuneric. Becuri galbene, aprinse din trei în trei, transformau clădirile în cristale palide, fără urmă de realitate. Arborii-şi întindeau umbra crengilor pe câte-un zid cu ferestre oarbe. Umblam încet, cu mâinile-n buzunare, gân-dindu-mă la Cedric şi la Vasili, la Albinos şi la Herman, la manuscrisul meu fără sens şi sfârşit, această carte ilizibilă, această carte… Am traversat în dreptul Romartei, privind, ca-ntotdeauna, spre mansardele cubiste, suprapuse, retrăgându-se unele din altele, ale blocului de vizavi de Casa Armatei, şi dorindu-mi cu putere să locuiesc acolo, sus de tot, în ultimul cub, sub marea reclamă albastră a C. E. C.-ului, să pot ieşi serile pe micul palier din faţă şi, sprijinit de ultimul C, nevăzut de nimeni, ca un Ferragus sfidând metropola, să contemplu oraşul, oraşul meu drag şi misterios întins sub covorul persan al constelaţiilor. Pe străzile aproape pustii venea uneori un val de aer fierbinte mirosind a tei. Troleibuzele treceau triste ca nişte care mortuare prin intersecţia de la Universitate. Ajunsesem cu firul gândurilor la ciudata, fermecătoarea poveste a lui Paul şi-a piticei rusoaice de la circ, Katarina, mereu cu puiul ei de panteră albă în braţe, şi în minte începuseră să mi se-nvâr-tească iarăşi obsedantele silabe NO-TO-KO… TO-KO-NO… NO-KO-TO…, când am ajuns în piaţa Rosetti, cu statuia paşoptistului adâncit în fotoliul său de bronz înnegrit. Un Maxi-taxi cu luminile aprinse staţiona, fără şofer şi călători, în apropiere, acostat lângă piedestalul statuii ca o şalupă la ţărmul stâncos al unei mici insule. Prăbuşit în şezut lângă statuie, cu spatele sprijinit de placa de bronz fixată pe postament, zăcea un cerşetor sau un beţiv din cei ce se-nmulţiseră în Bucureşti în ultimii ani. Nu ştiu de ce am trecut bulevardul şi-am pătruns în părcuşorul statuii. Noaptea coborâse ca de smoală, ca la mahala, statuia de bronz era aproape invizibilă, iar cerşetorul era o pată caldă, un lichid vâscos nămolind marmura spectrală. O umbră ca de fetus, cu capul împins neverosimil în piept, ca într-o perpetuă plecăciune, ca într-o umilinţă fără sfârşit. Sunt ani de când nu l-am mai văzut pe Herman, dar de fiecare dată când l-am regăsit mi s-a părut că el e de fapt mereu cu mine, uneori ghemuit în mine ca un embrion într-un uter, alteori apărând ca un strigoi din cutele şi ascunzişurile oraşului.

 
M-am ghemuit în faţa lui, i-am luat faţa-n palme, înţepându-mă în barba nerasă de câteva zile, şi stomacul mi s-a-ntors pe dos de damful greţos, de băutură proastă al gurii lui. La aproape cincizeci de ani, Herman chelise, fire albe, smulse-n toate părţile, îi înconjurau craniul, iar faţa îi era a omului suferinţei, făcut pentru suferinţă. Ochii alungiţi, urduroşi, cu sprâncenele pleoştite peste ei, i-a deschis doar o clipă, fără să fixeze nimic, ca într-un leşin, cobo-rându-şi din nou pleoapele şi lăsând la vedere doar două dungi de cornee, gălbui ca fildeşul. Din cauza nopţii şi lunii triste, azurul de altădată al inşilor lui avea acum, tulbureala comei şi-a agoniei. Abia l-am cărat până-n staţia lui 343, unde-a trebuit să-l las jos jumătate de oră, până-a venit maşina, care ne-a dus aproape de casă. L-am târât în liftul obosit, ce ne-a dus la ultimul etaj al blocului vechi şi stacojiu; şi iată-l acum pe bătrân, pe vâj, pe marele păcătos în patul meu, năclăit de sudoare şi tremurând. Acum câteva minute m-am întrerupt din scris ca să-i desfac pumnul stâng, în care-am văzut, printre degete, o hârtiuţă boţită. Pe hârtia de proastă calitate, din care s-au luat scame după scame, şi care trebuie să fi stat într-un buzunar jegos plin de nimicuri, scrie cu pixul ceva ce, la prima vedere, mi-a părut a fi un număr de telefon, ca apoi să-mi dau seama că-i o formulă matematică. O notez aici aşa cum o desluşesc, sperând că n-o să greşesc vreun semn:

 
Îmi aminteam acea primă şi singură erecţie din anii copilăriei cu perplexitatea pe care-am avut-o întotdeauna pentru vechile picturi depozitate-n pinacoteca gri a memoriei mele, claie peste grămadă, cu licheni supli înflorind pe straturi mai groase de vopsea închegată şi cu scorpioni orbi rozând buretele ramelor. În cornul lui Amon şi-n fascicolul mamilotalamic, în nucleul habenulei şi-n fornix, sub cupola de cuarţ a encefalului sunt mii de tuburi străvezii prin care curg vopsele şi oxizi şi mii de ateliere în care pictori cu cincizeci de mâini copiază, restaurează, decupează, confundă şi separă, pictează pastişe şi replici şi duplicate, falsifică date şi semnături, proiectează pe pereţii dezolanţi de os galben ai ţestei diapozitive şi retroproiecţii, deformate după curburile frenologice ale frunţii şi tâmplelor, după bosele imaginaţiei şi vicleniei, ale milei şi suspiciunii… Sunt şi muzee, luminoase şi snoabe, cu dale cadrilate împărţind podelele sălilor în vaste table de şah, cu luminatoare festive lângă bolţile pictate cu încâlcite alegorii, unde din ombilicul Trufiei se scurge tija unui greu policandru, sunt picturi oficiale înecate-ntr-un asfalt unanim, sunt etichete limpezi, sub lamele de sticlă, lângă fiecare imensă pânză lăţită pe pereţii imaculaţi… Dar sunt muzee-capcană, mieroase asemenea florilor carnivore, în care până şi publicul vizitator e pictat iluzionist pe pereţi şi chiar peste pânzele dezolate. Acolo totul, totul e fals, fabricat de la un capăt la altul, atârnând de strie şi pedunculi ca nişte fructe putregăite. Unde să te uiţi şi-n cine să crezi, când în vise-ţi aminteşti alte vise şi-n acele vise-ţi aminteşti lucruri niciodată-ntâmplate, iar alte privelişti care-ţi apar brusc în minte pe când mănânci sau citeşti neatent o carte le iei drept bizare capricii ale vreunui demon interior, când sunt de fapt engrame fidele ale unor fapte petrecute pe când vedeai cu nişte ochi mai mari şi gândeai cu un creier mai mic şi mai rudimentar? Când, la masa ta de scris, unde-mpleteşti dâre de zgură lăsate de-o bilă murdară pe-o-mpletitură de fibre vegetale, priveşti desenul filigranat al ceştii de cafea, şi deodată desenul pare că pluteşte-n aer, se dedublează, se deformează ciudat, devenind un peisaj matinal, cu o mare scânteietoare, evanescentă, străvăzându-se printre coloanele roze ale unor temple şi palate geometrice, şi când desenul pluteşte minute-n şir, străveziu, peste biroul tău, ca să se topească apoi ca zahărul în apă – e cu neputinţă să discerni atunci unde, pe harta ca o plasă de păianjen, tridimensională şi nesfârşită, a situaţiei tale în lume, te găseşti cu spaima şi fascinaţia ta: în fundătura Iluziei, în şoseaua Reveriei, în parcul Memoriei, în gara Halucinaţiei, în cartierul Realităţii… Mai curând îţi poţi imagina c-ai înţepat c-un ac harta pliată, unind zone incompatibile şi-ndepărtate într-un traiect de neînţeles, perpendicular pe foaie, ocult, străpungând existenţa dinspre nimic spre nimic, aşa cum noi înşine unim, cu traseul paradoxal al vieţilor noastre, incongruenţe patetice: naşterea şi dragostea, arta şi nebunia, fericirea şi moartea…
 
Mai târziu, când, aşezat pe lada de la studio şi cu picioarele pe calorifer, priveam după-amieze-ntregi cum dispare Bucureştiul, etaj după etaj, după schelăriile şi cofrajele blocului de peste şosea, îmi aminteam acea primă tumefiere inexplicabilă a neînsemnatului apendice cu care făceam pipi nu ca pe un fapt în sine, ci ca pe-o piesă a unei întregi constelaţii în care mai intrau, cu grade diverse de probabilitate sau ficţiune, şi alte bizarerii fiziologice, psihice sau doar visătoare – structuri de slăbiciune dublând ca o vatelină zdrenţuită fermitatea melancolică a minţii mele. Zăpada care cădea greu peste şoseaua Ştefan cel Mare (pe atunci pietruită şi de două ori mai îngustă ca azi) haşura imensa panoramă a oraşului, reflecta culorile cerului pe pământ şi trimitea pe cer fantasmele verzulii ale melanjului de case şi arbori, ce-mi rămâneau pe retină după ce le fixasem ore-n şir, cu ochii dilataţi, clipind cât de rar puteam. Uneori îmi aţinteam privirea pe un singur fulg, imediat cum apărea în colţul de sus al geamului, şi-l urmam în coborârea lui oblică şi rapidă, aşa-ncât în secundele acelea îi puteam vedea toate detaliile lui cristaline şi evanescente şi-i percepeam metamorfoza culorii, de la cenuşiul murdar care-l învelea când se profila pe cerul lăptos până la albul feeric, cu o mică aureolă de puf, pe care-l căpăta când se contura pe acoperişurile, ferestrele şi uşile caselor şi pe troienele murdare de la marginea şoselei. Spre amiază cerul se înroşea şi continua să ningă apocaliptic, siluetele oamenilor înfofoliţi în paltoane care traversau şoseaua cu bidoane-n mâini, ca să ia apă din curţile de vizavi (în bloc ţevile îngheţaseră de mult) se estompau, şterse de miile de fulgi, iar când priveam în sus, spre scamele gri de pe întinderea crepusculară, aveam senzaţia că zbor oblic către înălţimi, cu cameră cu tot, de parcă apartamentul meu ar fi fost o navă spaţială desprinsă cu viteză de sol. Caloriferu-mi frigea tălpile goale, iar camera se-nfăşura în întuneric şi singurătate. Îmi terminasem de mult lecţiile şi era atât gol şi atâta melancolie în viaţa mea, atâta neputinţă de a-mi imagina nu numai viitorul, dar şi clipele prezente, încât mintea mea, ca o pompă de vid, sugea o măduvă stranie din oasele subţiri ale amintirii. Şi fluidul acesta ce urca rotindu-se-n craniul meu ca-ntr-un bazin colector, interferonul acesta metafizic secretat de fiecare celulă, glandă şi zgârci din imperiul corpului meu, îmi umplea-ncetişor forma de miez de nucă a minţii, se impregna de amăreala taninului ei, îmi dizolva conştiinţa şi, astfel înnobilat, se retrăgea iar în canaliculii amintirii. Mergeam înapoi, mergeam către interior, coboram în inima inimii mele, mă micşoram şi mă subţiam în jurul coloanei mele vertebrale, lăsând în jur corpul meu de adolescent să se bălăngăne ca o haină prea largă, mă retrăgeam către formele mele anterioare, către inelele de creştere tot mai fragede pe măsura apropierii de miez, umpleam forma mea de la cincisprezece ani, o părăseam ca pe-o aură virtuală pentru cea de la unsprezece ani, apoi de la nouă, apoi de la cinci, până când mă ghemuiam în propria mea burtă ca un făt cu trăsăturile mele şi ochii mei. Atunci, pe ecranul depresiv şi cărnos al cerului de iarnă, ca în propriul meu câmp vizual, se-ncolăceau halucinaţii atât de străine şi de minuţioase, încât nu puteau fi decât amintiri pompate prin cordonul ombilical dinspre fetus spre mamă, căci în lumea de film inversat a memoriei copilul îşi naşte şi-şi hrăneşte mama clipă de clipă cu o substanţă care, în loc să scadă, o secretează tot mai abundent. Eu cel de azi îl înglobez pe mine cel de ieri, care-l cuprinde pe cel de-alaltăieri şi tot astfel îndărăt, încât nu sunt decât un şir imens de păpuşi ruseşti înmormântate una-ntr-alta, fiecare gravidă cu cea dinaintea ei, dar născându-se totuşi din ea, emanând din ea ca o aură, aşa-ncât miezul e tot mai întunecat şi suprafeţele mai diafane, iar pe suprafaţa sticloasă a corpului meu din exact clipa asta licăreşte deja lumina blândă a celui ce voi fi peste-o oră, căci nimic altceva nu e corpul nostru astral decât lumina clarvăzătoare a viitorului. Dinspre beznă spre lumină, dinspre plumb spre cristal, dinspre turtire spre levitaţie, dinspre tot spre nimic se efilează traiectul absurd al vieţuirii noastre, până sfârşeşte într-o scămoşare de vid. Iar eul fiecărui moment e legat de cel dinainte printr-un viguros cablu ombilical, cu două artere şi-o venă, vehiculând hematiile inefabile ale cauzalităţii. Pe lângă el, o vascularizare subtilă şi complicată, o-mpletire de vinişoare albăstrui şi violete leagă-ntr-un mod inextricabil păpuşile ruseşti una de alta într-un cocon stufos, aşa încât clipa de-acum poate trimite-o ramificaţie peste un interval de cinci ani şi alta peste unul de şapte, pipăind cu sinapse flexibile pleoapele grele şi zâmbetul de Buddha ale unuia dintre milioanele de copii şi adolescenţi ce-mi seamănă, sugându-le din minte, din glandele gâtului sau din capsulele suprarenale emoţii, chimicale, peisaje, idei, sau altceva, ce nu pot să-mi imaginez şi nu-ndrăznesc să-mi explic. Cu unii dintre fraţii aceştia ai mei (ciudaţi fraţi, purtându-mi toţi numele şi codul genetic aşa cum în familiile numeroase copiii cei mici poartă hainele celor mai mari) am pierdut orice legătură directă, pe când din alţii mă hrănesc cu zeci de mii de tentacule. La rândul lor, ei se hrănesc unii din alţii, se aliază unii cu alţii, complotează unii contra celorlalţi, întinzându-şi mâna peste vârste într-o atât de densă încrengătură de relaţii, încât înnegresc împreună un câmp cu patru dimensiuni, fiinţa mea cea adevărată, din care eu cel din clipa asta sunt doar un spot, o ipostază, un izotop dintr-o serie infinită, o întâlnire a virtualului cu minunea realităţii, care, iată, a şi trecut. Căci, aşa cum nişte fiinţe care ar trăi într-o lume bidimensională ar vedea o minge ce le traversează planul ca pe un punct ce apare din nimic, devine un disc tot mai larg şi scade iarăşi până la un punct care dispare şi el, anatomia barocă a corpului meu dezvăluie şi ascunde-n acelaşi timp a patra dimensiune, care e timpul. Secţionează-mi măduva spinală şi vei găsi, pe un disc alb, desenul unui fluture cenuşiu; secţionează-mi fiinţa adevărată, aşa cum ai tăia un copac, şi ai găsi, inele concentrice, pe Mircea în Mircea în Mircea în Mircea în Mircea în Mircea…
 
Nu aprindeam lumina nici după ce se-ntuneca şi din tot tripticul oraşului nu mai rămânea decât albăstruiul fosforescent al zăpezii de pe-acoperişuri şi cerul roşiatic, neaşteptat de luminos încă, aşa încât bezna se concentra în cameră, înfăşurându-mă în tristeţe, în camera cealaltă mergea televizorul, şi părinţii mei comentau şi chicoteau stupid. Bocănituri înfundate veneau din odaia de-alături, din alt apartament. În nopţi de excitaţie şi febră, zăcând între cearceafuri ca o statuie fierbinte, auzeam uneori de dincolo de perete şoapte, scârţâituri şi suspine, sau mi se părea că le-aud, şi, ridicându-mă în genunchi, mă lipeam tot de peretele rece, îmi apăsam urechea pe el şi-ncercam, oprindu-mi respiraţia, să intuiesc ce se-ntâmpla dincolo, cum se luptau în pat, într-o devălmăşie de organe umede şi zvâcnitoare, un bărbat şi-o femeie, dându-şi plăcere unul altuia, simţindu-şi cu palmele pielea zonelor erogene şi cârli-onţii pubieni, mâncându-şi sfârcurile şi lobii urechilor. Urechea-mi îngheţa şi-ncepea să mă-njunghie, inima-mi bătea atât de tare că ambiguiza orice zgomot, mă zvârcoleam ca un ars de viu într-un incendiu, mă întindeam pe perete până tot varul mi se lua pe pijama şi pe piele, şi stăteam aşa ore-n şir, ca un basorelief al frustrării. Abia după ce pierdeam orice speranţă să aud ceva real şi după ce-ncepeam să am palpitaţii de oboseală, mă trânteam la loc în pat şi adormeam ca să visez că o trapă lungă şi-ngustă se deschide-n perete, chiar deasupra patului meu, şi că mă rostogolesc în odaia vecinilor, unde-o femeie lubrică şi albastră se lipeşte de mine şi-mi dă păianjenul ameţitor dintre pulpe, un păianjen adevărat, ama-zonian, mare şi musculos ca un crab, pe care-l apuc de torace cu toată palma şi-l smulg de pe pubisul femeii, ce rămâne netedă-ntre picioare ca o păpuşă. Când îl întorc, păianjenu-şi arată, pe burtă, între labele fremătătoare, o rană îngustă şi roşie, aceeaşi (îmi amintesc chiar în vis) cu a fetiţelor din salonul spitalului „Emilia Irza”, unde fusesem internat la vârsta de cinci ani, chiar înainte să ne mutăm în blocul din Ştefan cel Mare. Am aruncat cât colo păianjenul şi m-am încleştat cu Silvia, încercând din răsputeri s-o străpung între pulpe, până ce stropii mei i-au vârstat pântecul în jeturi subţiri şi sidefii. M-am ridicat şi, privind în jur, mi-am dat seama că odaia ei era îngustă şi rotundă ca o alveolă, cu pereţii căptuşiţi cu catifea neagră. O scară de metal, în spirală, m-a condus afară, după ce am urcat trei sau patru etaje. Eram iar pe Ştefan cel Mare, în dreptul vitrinelor de la Electrice, luminate feeric în noapte.

 
Abia împlinisem cinci ani când mama, nici acum nu ştiu de ce, se internase-n spital, la „Emilia Irza”, şi, pentru că nu avea cu cine să mă lase acasă, mă internase şi pe mine la o secţie de copii. Cel puţin aşa mi-a spus întotdeauna. Încercasem s-o descos mai târziu, în verile fierbinţi petrecute la bucătărie, privind viespile care intrau şi ieşeau prin aerisirea de deasupra aragazului, dar rezistase cu încăpăţânare, la fel ca atunci când mă interesam de alte lucruri, imagini şi fapte care persistau în memoria mea, dar care, inexplicabil, dispăruseră dintr-a mamei. Bunăoară, mă văd într-o sală de baie întunecată, cu un mare şi palid cilindru de boiler chiar în capătul căzii. Prin uşiţa lui se văd flăcările-ncremenite, albăstrii, ale arzătorului, singurele care, de fapt, luminează-ncăperea. Susurul lor continuu, liniştitor şi trist e şi singurul zgomot pe care-l percep. Apoi, un clipocit. Mi-am scos mâna din apă şi stropi violeţi, ca nişte boabe de strugure, picură pe suprafaţa ciudat de-ntunecată a apei prin care-mi văd corpuşorul, ca al unui peşte livid. Stau pân-la gât în apa violetă, puternic mirositoare, din cada de tablă. „Hipermanganat”, aud distinct în minte. Şi ştiu că mama turnase-n cadă, dintr-o sticlă, lichidul acela care mirosea nu neplăcut, şi-apoi mă lăsase (de ce?) în umbra densă, să mă macerez în apa de flori putrede. Duhnea a mlaştină, a violete, a creion chimic, a uter. Mă dizolvam în lichidul nemişcat până când nu-mi mai discerneam membrele, tot mai încleştate în cristal. Orice strop care-mi pica de pe degete făcea pe suprafaţa apei celei mov un zgomot genetic, neaşteptat, de parcă atunci, în clipa aceea, mi s-ar fi schiţat conductul auditiv, cu structura lui labirintică, şi-apoi s-ar fi dizolvat iar în stânca osului temporal. Fiecare strop îmi reinventa cohleea. În fine, mama intra şi, delicat, îmi afunda şi capul în apa cu hipermanganat, udându-mi părul şi masându-mi uşor ceafa. Cu ochii strânşi, cu apa lărgindu-mi şi îngustându-mi masca facială, mă lăsam în voia femeii uriaşe ce mă-mbăia, stropindu-mă cu zdrenţele viorii smulse oglinzii apei, frecându-mi membrele lucioase… Mama transpira, şi sânii ei, încă de pe-atunci căzuţi, cu ovale enorme, stacojii, în vârf, începeau să şiroiască în cadă stropi violeţi, de parcă hipermanganatul ar fi fost însăşi sudoarea mamei, de parcă ea toată ar fi fost plină pe dinăuntru de hipermanganat. Niciodată însă, mai târziu, mama nu-mi confirmase amintirea aceasta, deşi sunt sigur că nu o dată, ci o lungă perioadă de timp ritualul acestor băi chimice şi mirositoare se petrecuse în acea sală de baie pe care nu ştiu dacă s-o localizez la vila de pe Puccini sau în blocul de lân-gă garaj. La fel, n-am aflat niciodată la ce servea formidabila baterie de fiole, groase cât degetul mare şi pline cu un lichid galben, peste care am dat pe la 14 ani în servanta părinţilor mei. Era o cutie de carton alb, lungă şi relativ îngustă, pe capacul căreia scria – şi, ca şi termenul aproape mistic „hipermanganat”, numele incredibilului medicament mi se ridică din memorie scânteietor ca bătut în pietre scumpe – QUILIBREX, cu litere albastre şi drepte. În interior se aflau zeci de fiole, cilindri subţiaţi identic la capete, terminaţi cu un ţumburuş ascuţit de sticlă, înşiraţi pe un rastel de carton. Pe fiecare fiolă, al cărei lichid strălucea în lumină ca aurul, scria ceva minuscul, ilizibil, iar în interior se aflau nişte fiinţe: viermişori dantelaţi delicat, cu nuanţe de roz şi firişoare negre în coadă, alţii marmoraţi pe pielea umedă în degradeuri de vitiligo, vagi reptile cu lăbuţele abia înmugurite, o sibilă cât un gândăcel, sculptată parcă în plumb, citind de zor într-o carte, un spermatozoid de cinci centimetri lungime, un embrion transparent, prin pielea căruia se zărea creierul ca o pungă cu venin… Îmi mai aduc aminte, în fine, că într-una dintre fiole se afla o corăbioară cu pânze, pe duneta căreia se plimba în sus şi-n jos, cu mâinile la spate, un amiral cu epoleţi de mătase. Hotărât, mama nu-şi aducea, sau nu vroia să-şi aducă aminte de cutia de „Quilibrex”. Pentru ce făcusem, luni la rând, acele băi cu hipermanganat? Avusesem cumva vreo oribilă sau doar neplăcută boală de piele? Mişunau sub pielea mea sarcopţi orbi, cu firişoare lungi ieşind din ciotul labelor? Sau, prin jungla cu arbori supli a părului meu, foiau păduchii? Cât despre fiole, aş putea să jur că nu fuseseră pentru mine. La Voila îmi ciuruiseră de nenumărate ori fundul cu penicilină sau streptomicină pentru orice fleac de răceală, dar de fiecare dată putusem să văd bine, trezit în miez de noapte de infirmieră ca de un călău fără suflet, cum acul străpunge dopul de cauciuc al sticluţelor şi cum extrage de-acolo substanţa alburie cu miros atât de agonizant, că mai târziu mi-am spus întotdeauna că mucegaiul miroase-a penicilină, şi nu invers. Strângeam ochii resemnat şi-ngrozit totuşi, o mână de băieţei cu pantalonii de pijama traşi în vine, suportam uşoarele şi rapidele izbituri cu palma pe fesa deja udă de spirt şi-nduram supliciul acului pătrunzând în piele şi carne şi lăsându-şi acolo, pungă de durere vie, apa mucegăită. Dar din fiolele groase şi aurii nu mi se făcuseră niciodată injecţii. Nu puteau fi decât pentru unul dintre părinţi. M-am jucat cu ele vreo săptămână, după care-au dispărut fără urmă.

 
Într-o dimineaţă de la sfârşitul lui august am lăsat în urmă pentru ultima oară, ca pe-un aisberg, vila galbenă din Floreasca, unde locuisem timp de trei ani, şi-am luat-o, de mână cu mama, pe stradelele liniştite-ale cartierului, trecând pe lângă alimentara din capătul străzii noastre, unde mă trimiteau să cumpăr câte ceva cu bani potriviţi, prin faţa frizeriei unde mă rătăcisem cândva şi urlasem până la-nvineţire, am luat nişte maşini şi, răscolind zone de neînţeles ale oraşului, am ajuns în faţa unei enorme zidiri. Nu ştiam că aveam să petrec o săptămână în spatele faţadei cu mii de ferestre, după care nu mă voi mai reîntoarce niciodată-n apartamentul nostru din vilă, ci voi umple o nouă spiră, cu mult mai mare, într-un alt bloc, în care-aveam să locuiesc aproape douăzeci şi cinci de ani de-atunci încolo. Şi mi-e atât de limpede acum că faţada ceţoasă-a spitalului „Emilia Irza”, la fel ca a blocului de vizavi de şoseaua Ştefan cel Mare, ridicată la cincisprezece ani după mutarea noastră, n-au fost altceva decât opercule, membrane impermeabile despăr-ţind compartimentele, tot mai vaste, ale melcului în spirală secretat, structurat şi locuit de carnea moale a minţii mele (aici, în caiet) şi de meditaţia moale a cărnii mele (în viaţa reală), dacă exista separat viaţa şi gândirea despre viaţă, ceea ce se întâmplă în afara conştiinţei întâmplării, şi pe de altă parte câmpul gestual în care, intervenind gestul, toate celelalte creode se veştejesc, se prefac în praf şi dispar. Prin filtrul tulbure al spitalului, celelalte vieţi anterioare-ale larvei sifonofore care am fost de la naştere la doi ani şi jumătate (în Silistra), de-atunci până la trei ani (în blocul de lângă garajul Floreasca) şi-apoi în vila de pe Puccini, fiinţe cu un creier dezvoltat altfel, cu conexiuni altfel încrucişate, în care imaginile erau mai curând emoţii şi pofte, şi fiecare întâmplare se configura ca o surpriză debusolantă, celelalte vieţi foetale, doar un pic mai evoluate ca ale foetusului real, visând cu mişcări oculare rapide în burta genitală a mamei, apăreau ca nişte magice, succesive reîncarnări, la fel de străine fiinţei de după zidul plin de ferestre ca animalele din bestiarii sau ca umanoizii care, se zice, ar trăi în alte lumi, în suspensia coloidală a stelelor.

 
Îmi amintesc o dimineaţă îngheţată, consunând cu străvechile, legendarele, pierdutele în O tempore zori purpurii ce ne-ntâmpi-nau, pe mine şi pe mama, în drumul nostru spre creşă, şi a căror engramă a pătruns atât de neaşteptat în poemele mele: ah, mamă, cât de des te visez!

 
merg cu tine de mână în dimineţi uriaşe ajung cu tine în curţi de fabrici pline de damigene pentru acizi intrăm în atelierele pline de scame de la covoarele mecanice sau, la orele negre-ale dimineţii mergem de mână pe câte-o străduţă cu mici dughene particulare şi stingem gazul de la godine-nroşite…
 
Dar, dacă e absurd şi fantastic să folosesc cuvântul „amintire” pentru acele ilocalizabile şi atemporale imagini cu asfalturi înroşite, până-n zare, de răsărituri ce încălzeau feţele şi hainele, spălân-du-le-ntr-o apă subţire de purpură şi lungind îndărăt umbre fine şi nesfârşite de ambră, în schimb pot decupa secvenţă cu secvenţă – c it de ciudat – acea inexplicabilă şedere de-o săptămână în spital, prima mea despărţire completă de părinţi şi de casă.

 
M-au dus amândoi. Ţin minte cât de frig îmi era, de parc-aş privi un set de fotografii care-ar fi fixat în stratul gros de azotat de argint nu numai imagini, ci şi senzaţii, emoţii, sunete şi mirosuri. Purtam salopeta de catifea bleumarin, reiată, cu două ciupercuţe de satin brodate-n piept, aceeaşi cu care apar într-una dintre pozele alb-negru din aceeaşi perioadă: sunt în curtea academiei Ştefan Gheorghiu, într-un grup de copii, trei fete cu baticuri pe cap, toate mai mari decât mine, şi, în picioare, lângă noi, cu tanti Estera, colega lui tata, într-un fel de raglan foarte purtat în anii '60. Tanti Estera are acolo părul ca sârma şi o ţigară între degetele mâinii stângi. Eu am pieptişorul scos în afară, sunt relativ plinuţ la faţă, smead şi pieptănat cu cărare-ntr-o parte. Imediat după ce-am intrat pe poarta spitalului ne-am înfundat pe coridoare verzui ce nu se mai sfârşeau. Ne însoţea o soră în alb, care tot deschidea uşi cu geamuri mate, alburii, în faţa noastră, şi le-nchidea după ce treceam. De-a lungul pereţilor, între uşile numerotate, cu scuipători nichelate lângă ele, se aflau vitrine cu scârboase şi fascinante preparate anatomice: felii de inimă, bucăţi de colon, feruşi în diverse stadii de dezvoltare, la care mă zgâiam în trecere fără să-ndrăznesc să cer vreo explicaţie. M-a cutremurat doar borcanul gros de jumătate de metru în care pluteau doi prunci siamezi, contopiţi la nivelul bazinului, aşa încât două trunchiuri ieşeau oblic dintr-un singur trup de la brâu în jos, cu doar două picioare cu degetele încreţite de umezeală. N-ai fi putut spune, privindu-le ţestele golaşe şi ochii daţi peste cap, ce sex aveau cele două făpturi, dar pubisul lor comun era de fetiţă. Pe culoarele ce se imbricau tot mai mult, suind şi coborând uneori câte-o scară cu balustradă, adăstau din loc în loc şi bolnavi bătrâni, în halate de un stacojiu decolorat. Mama a intrat cu sora într-o cameră, iar eu şi tata am rămas pe săliţa din faţă, aşezaţi pe banchete de vinilin. N-am stat locului mai mult de două minute; m-am fâţâit apoi vreun sfert de oră prin săliţa îngheţată, privind cu ochii mari toate acele vitrine, ca şi planşele cu oameni jupuiţi de pe pereţi. Pe un postament se afla un mulaj de ghips, tot un om jupuit pe jumătate, căruia pe o parte i se vedeau o faţă, un piept şi un braţ încă umane, iar pe cealaltă rânjeau dezgoliţi dinţii înfipţi în maxilare şi sticlea globul ocular ca o mingică de sticlă. Fiecare organ, diferit colorat, putea fi desprins pe partea jupuită, ca să se vadă şi cele mai din interior, aşa că am rămas repede cu un volet costal în mânuţe, ţinându-l ca pe un nai. Tata, care n-avea încă nici un fir alb în părul pieptănat lins pe spate – era mult mai tânăr decât sunt eu acum – s-a sculat, înroşindu-se de furie, să mă atingă („Ia vezi, că eu nu ştiu multe şi acum le iei! Pune oasele-alea la loc!”), dar chiar atunci a ieşit mama. Abia dac-am mai recunoscut-o în mizerul halat subţire, de finet, albastru cu buline ce fuseseră odată albe, dar în care ieşise culoarea fondului, şi cu o basma din acelaşi material pe cap. M-a luat în braţe şi, spre disperarea mea şi enervarea lui tata, a-nceput să mă pupe cu o înduioşare de mahala, spunându-mi mereu, ca o litanie cu un fel de accent ţigănesc: „Mânca-l-ar mama pe el să-l mănânce! Pui-şoru' mamii! Ce te faci tu fără mama atâtea zile?”, şi iarăşi pupături, aşa-ncât am fost uşurat când m-a lăsat jos şi m-a dat în grija surorii. Tata m-a pupat şi el (senzaţia bărbii nerase pe obrajii mei şi mirosul lui vag de odicolon şi ulei de nucă) şi-a rămas să mai şuşotească ceva cu mama. Mi-i amintesc acolo, pe săliţa strimtă şi-naltă, faţă-n faţă, vorbindu-şi serios, fără să-şi zâmbească, fără să se ţină de mână.

 
Nu m-am temut deloc să-i părăsesc, târât uşurel pe alte culoare de femeia în alb (figură de nemţoaică, blondă, tunsă scurt, pensată „cu sprâncenele-n deplasare”). E de neînţeles pentru mine încrederea asta, intrarea în marea aventură a detaşării de părinţi şi a explorării spitalului cu un fel de încântare uimită. Acea primă săptămână independentă, sustrasă vieţii normale, avea să fie, poate, modelul trăirii ulterioare a unor lumi închise, izolate, sferice asemenea perlelor şi la fel de preţioase, încrustate în edificiul asimetric, capricios şi imposibil de cuprins în totalitate al vieţuirii mele obişnuite. Când mă trimiteau mai târziu în tabere şi excursii, sau cu cine ştie ce alte ocazii de îndepărtare de casă, ai mei nu mai ştiau cum să-şi arate indignarea în faţa indiferenţei mele faţă de ei. „Ţi-a fost dor de noi?”, mă tot întrebau, la care răspundeam întotdeauna, sincer şi naiv, „Nu”. „O să pierzi în viaţă cu purtarea asta a ta”, repeta obidită mama, adăugind: „N-am pomenit aşa copil respingător”, înţelegând prin asta că, după vârsta de şase ani, n-o mai lăsam să mă pupe şi să mă giugiulească, o respingeam, deci, proptindu-i mâinile în piept şi-ntorcând capul. Niciodată, în adolescenţă, nu le scriam şi nu le dădeam telefon din tabere. Tata făcea şi el la fel din deplasările lui pe teren, aşa încât, părăsită şi-ntr-un fel jignită de toată lumea, mama se căina adesea că trăieşte lângă doi sălbatici. Dragostea şi chiar pasiunea care apar în aproape fiecare rând pe care l-am scris despre mama (şi n-am scris aproape decât despre ea) m-au luat întotdeauna pe nepregătite şi m-au făcut să mă-ntreb dacă nu-i vorba decât de mizerabile efecte livreşti sau dacă a existat cândva o epocă în care într-adevăr am iubit-o pe mama mai mult decât orice pe lume, şi-atunci ce conflict, ce frustrare, ce trădare din partea ei a transformat adoraţia în răceală şi poate, subteran, în duşmănie? Da, de multe ori mi-a spus că mă port „duşmănos” cu ea, şi-mi amintesc cum plângea când, de ziua mea, îmi cumpăra câte-o haină şi eu îi spuneam în faţă că „nu port eu aşa ceva”, sau când lăsam neatinse bietele ei feluri de mâncare spunând invariabil şi impersonal: „nu-mi place”. „Parc-ai fi taică-tu. Abia ne însurasem şi noi, şi-l aşteptam când venea de la serviciu cu mâncarea gata, caldă. Aşteptam şi io un cuvânt de laudă, o vorbă bună… El mânca şi nu zicea nimic. Şi dacă-l întrebam, când nu mai răbdam, cum e ciorba, cum e friptura sau ce mai găteam şi io, el, cu nasu-n farfurie, nu zicea decât atât: «Cum să fie? Mâncare!». Muream de necaz când îl auzeam aşa…”
 
Am rămas, în fine, singur cu asistenta medicală, umblând de mână cu ea pe alte coridoare vernil, cu podeaua de mozaic roşu cu alb, ca o tablă de şah. Am trecut prin holuri reci şi vaste, am suit alte scări de marmură şi-n cele din urmă am ajuns într-o aripă a clădirii total diferită de celelalte. Pe ambele părţi ale culoarului se aflau aici uşi neînchipuit de mari, ajungând până aproape de tavanul cu mari globuri albe atârnând de tije de metal. Multe uşi erau deschise, şi în pragul lor se aflau copii, unii scoţând doar capul, curioşi, alţii ieşiţi cu totul pe culoar, fetiţe şi băieţi de vârsta mea, unii ceva mai mărişori, toţi îmbrăcaţi în pijamale cum nu mai văzusem niciodată: în loc de nasturi aveau şirete albe înnodate cu fundă din loc în loc. Pijamalele erau şterse de atâta spălat, dar se vede că fuseseră odată viu colorate, şi erau împodobite cu figuri de animale: girafe, zebre, elefanţi, maimuţe… Am străbătut tot culoarul, privind în camere, cele mai mari pe care le văzusem vreodată (cu excepţia palatelor năucitoare din visele mele), şi aproape goale, pe podeaua cărora erau înşirate jucării, i-am lăsat pe copii să mă atingă din mers cu minutele şi să mă-ntrebe cum mă cheamă, şi am ajuns în faţa uşilor, de data aceasta în întregime de lemn (celelalte aveau geamuri mate), din capătul culoarului. Sora a deschis larg cele două uşi albe şi un miros de rufe proaspăt spălate a ieşit ca un abur din cămara având rafturi de sus până jos. Sute, mii de pijamale palide, frumos împăturite şi perfect alineate, umpleau rafturile. Pe muchie li se vedeau desenele, numai şi numai animale şi păsări, schiţate destul de aproximativ şi repetate pe tot materialul. Sora a ezitat un pic, m-a privit, a scotocit printre pijamalele din josul rafturilor şi a scos una dintre ele, bleu cu elefanţi albi, a despăturit bluza şi mi-a arătat-o zâmbindu-mi ispititor. Nu ştiu de ce, cârpa aceea de finet, uzată la coate încât se vedea prin ţesătură, mi s-a părut extrem de frumoasă. Abia aşteptam să mă-mbrac cu ea. De fapt totul mi se părea, în acea zi, neobişnuit şi magic, de parcă s-ar fi schimbat brusc lumina, şi-un fel de puf emoţional ar fi-mbrăcat tot ce vedeam.

 
Sora mi-a pus pijamaua în braţe şi m-a condus, împingându-mă uşor de ceafă, către una dintre uşile cu geam, pe la mijlocul coridorului, unde o fetiţă stătea în prag. Din prima clipă am văzut pe faţa ei atâta răutate şi ostilitate, încât nu m-am putut gândi decât la Aura, nepoata naşei bătrâne, care mă zgâria pe faţă de câte ori părinţii ne puneau, pe mine, pe Marian şi pe ea, să ne jucăm. Am intrat pe lângă ea şi am mai văzut, în mijlocul camerei, stând în fund şi pieptănând o păpuşă delabrată, altă fetiţă, semănând izbitor cu prima, şi care m-a privit şi ea destul de nemulţumită. Sora nu mi-a mai spus nici o vorbă. M-a dezbrăcat, mi-a tras pantalonii şi bluza de pijama pe mine şi mi-a arătat pătuţul meu, căci în cameră se aflau doar trei pătuţuri de fier alb, cu tăblii de jur-împrejur (una din ele se lăsa-n jos ca să te poţi sui în pat), o masă şi trei scaune, ca şi două chiuvete cu oglindă şi etajeră pe un perete. Pe peretele opus uşii erau ferestre imense dincolo de care, de la-nălţimea noastră – creştetul ne venea sub pervaze – se vedea numai cerul. Când femeia în alb a ieşit din cameră spunându-ne doar „Să fiţi cuminţi!”, toată atenţia mea s-a-ndreptat spre cele două mici colocatare ale odăii mele.

 
Cea pe care o văzusem prima, în uşă, se numea Caria. Era puţin mai mare ca mine, trebuie să fi avut deja şase ani. Pe faţa ei răutatea, pură, geometrică, abstrasă complet din relele pe care le făcea zilnic, era atât de pronunţată, încât părea o trăsătură fizică, o pieliţă pe ochi, un neg sau un al doilea nas. Te gândeai că i-ar fi putut fi extirpată printr-o operaţie simplă, locală, pentru ca apoi faţa fetiţei să rămână una obişnuită. Caria avea ochii oblici şi întunecaţi ca ai pisicilor, cu ceva zbanghiu în ei, şi un râs de femeie coaptă care-i lipea pe faţă, ca-ntr-un colaj artistic, buzele ei viitoare de la treizeci de ani, încălecate, vinovate şi făţarnice, translucide ca pielea cu fire de sânge a rimelor. Ea era şefa între cele două fetiţe, ea inventase „tichitana” şi, de-a lungul săptămânii, cele mai multe vânătăi, înţepături şi zgârieturi le-am căpătat de la ea. Chiar din primele clipe când am rămas singur cu fetele, Caria a tras un scaun lângă chiuvetă, s-a suit pe el şi a înşfăcat periuţa mea de dinţi pe care sora o pusese-n pahar, alături de celelalte două. A azvârlit-o pe covor cu o ură care m-a încremenit, căci n-o mai întâlnisem niciodată la nimeni. Mereu fusesem cel mai mic şi mai răsfăţat oriunde locuisem, trecut din braţe-n braţe, îndopat cu bomboane, biscuiţi şi rahat, furate de Victoriţa de la creşa unde lucra, iar copiii făcuseră întotdeauna roată în jurul meu, la vilă şi la bloc, ca să le spun poezii, pe „Unchiul Stiopa Miliţianul” şi pe „Olenka s-a făcut mare”, admirându-mă cât de curat eram şi cum îmi sticleau codiţele aurii… Nu cunoşteam ostilitatea, şi nici măcar când tata mă apuca pe neaşteptate, mă imobiliza şi mă ţinea de nas, iar mama îmi vâra-n gură o lingură cu doctorie, silindu-mă să-nghit fierea din ea şi plez-nindu-mă peste cap dac-o lăsam să-mi curgă pe la colţurile gurii în timp ce zbieram şi mă zbăteam, nu mă îngrozea decât brutalitatea situaţiei, căci ştiam că părinţii mă iubesc şi vor să-mi facă bine. Dar ce avusese Caria cu biata mea periuţă de dinţi? Şi de ce cu mine nu vorbea, ci doar ţipa să plec de unde se jucau ele? De ce, mai târziu, îmi dărâma cuburile şi-mi rupea jucăriile? îmi venea să plâng când mă gândeam la asta, aşa cum mai târziu plângeam mereu după ce mă băteam cu alţi băieţi, indiferent dacă-i răzbeam eu sau mâncam bătaie.

 
Bambina, în afara ochilor ei cenuşii şi maţi ca de beton, semăna la faţă cu Caria. Doar că răutatea crescută cărnos pe faţa primeia devenea aici o pieliţă subţire ca o băşică de peşte, învelindu-i egal, lucios, toată faţa. Bambina nu era impulsivă ca prietena ei, ci perversă şi calculată. Membrele, ca şi trunchiul, le avea filiforme, brune ca de ţigăncuşă. Niciodată nu privea pe cineva drept în ochi, iar când apărea sora se transforma brusc în cea mai cuminte fetiţă: de oriunde-ar fi fost, când se-auzeau paşii atât de uşor de recunoscut după ţocăitul tocurilor înalte, ea se repezea la masă, se-aşeza şi începea să se joace cu păpuşa, în linişte, cu picioarele lipite, cu coatele pe lângă corp, încât căpăta mereu laude. Sora-i zicea numai „îngeraş”, dar eu îmi dădusem seama de la-nceput cu cine am de-a face, tot datorită periuţei mele, pe care-o luasem de pe jos şi, după ce o spălasem, o pusesem deocamdată pe cearceaful scrobit al pătuţului meu. Ieşind pe culoar ca să-i văd pe ceilalţi copii, m-am legănat cu uşa câtva timp şi-apoi am intrat iar în marea grotă albă. Am surprins-o atunci pe Bambina muindu-mi peria de dinţi în oliţa plină de pipi. Nici atunci nu m-am gândit să le pârăsc pe fetiţe la sora care ne-ngrijea, atât de uluitoare mi se părea purtarea lor. Amândouă aveau părul zbârht ca nişte furii şi-şi petreceau ziua bătând ore-n şir cu tocul papucilor în zidul care ne despărţea de camera vecină, trăgând de panglica lată de pânză tare, ieşită dintr-o fantă din perete, cu care se ridicau şi se lăsau în jos jaluzelele la ferestre şi mai ales jucându-se cu nişte păpuşi hidoase, de cârpă, cu capul de ipsos, cum erau pe atunci, pe care le băteau cap în cap până le ciobiseră întreaga faţă, zicând că sunt soldaţi sau boxeri. Seara îşi făceau frică, spunându-şi una alteia că peste noapte păpuşile vor veni să se răzbune, aşa că, înainte de culcare, le legau în-făşurându-le în şnururi şi sfori şi făcându-le noduri grotesc de mari. Eu stăteam mai mult pe hol sau la fereastră. Până-n ultima zi n-am avut jucăriile mele, iar cele două-ncepeau să urle numai dacă mă vedeau privind spre jegoasele lor păpuşi. Îmi mai plăcea să ridic şi să cobor tăblia de metal a pătatului meu, să umblu pe hol ca să-i privesc pe ceilalţi copii din saloanele de lângă noi (deşi nu aveam voie de fapt să ieşim pe hol) sau să privesc minute-n şir faianţa cu flori bleumarin de sub chiuvete, până ce începeam să văd dublu şi florile vecine se contopeau – erau inşi – ca să capete un ciudat relief. Eu însumi aveam atunci senzaţia că dispar din realitate ca să pătrund în acel nespus de adânc câmp de irişi, să mă plimb printre ei fără corp şi fără mişcare, să fiu eu însumi acea lume-n care nu mai existau decât florile intens albastre, plutind în aer la distanţe egale, în sus şi-n jos, înainte şi-napoi, la nesfârşit. Uitam cu totul de mine, până ce cine ştie ce papuc aruncat în cap sau brânci care mă făcea să mă izbesc cu obrazul de sifonul chiuvetei mă readucea în salon.

 
Izolarea mea de fetele în pijamale decolorate era totală, de parc-am fi fost din lumi diferite, mai ales datorită neputinţei mele de a le-nţelege. Cea mai mare parte a timpului ele vorbeau pe o limbă necunoscută, care nu era compusă doar din sunete, ci şi din gesturi, din atingeri şi chiar din mirosuri (când vreuna din ele, în momente ale discuţiei pe care ajunsesem să le prevăd, strica deodată aerul), şi pe care o performau cu o viteză şi-o precizie de necrezut. Mult mai târziu, citind despre vollapiik şi esperanto, mi-am adus aminte cum vorbeau Caria şi Bambina, şi mi-a trecut prin minte să numesc limba lor, în care se-amestecau sunete obişnuite cu bizare glotale, cu semne ca ale surdomuţilor şi cu atitudini ca ale schizofrenilor catatoni, „tichitană”, pentru că practic cel mai frecvent „cuvânt” ce se făcea auzit era „tichitan” sau „tikitan”, însoţit de o holbare a ochilor şi un gest de smulgere a ceva din piept cu nişte gheare imaginare.

 
Mesele de seară erau aproape magice. Sora stătea cu noi, pe un scaun pliant, şi pe măsuţă era aprinsă o veioză cu lumină foarte slabă, aşa-ncât nu scotea din întuneric decât farfuriile şi feţişoarele noastre apropiate. Până şi figura surorii, al cărei piept alb şi masiv răsărea ca un aisberg în lumină, rămânea în penumbră. Pe farfurii am avut în fiecare seară acelaşi unic fel: semăna cu o meduză tremurătoare, aproape complet translucidă, prin pielea căreia se desluşeau mai întunecate, de culoarea ambrei, organe interne. Când înfigeai în ea linguriţa, meduza zvâcnea şi se strângea de durere. Eram siliţi s-o mâncăm toată, în ciuda gustului ei fad, de cremă de zahăr ars prea puţin îndulcită. Dacă nu cumva piftia aceea tremurătoare era vreun soi de medicament, înseamnă că întreaga săptă-mână n-am primit nici un fel de medicaţie. Dar se poate să fi fost, căci erau singurele momente când sora stătea cu noi până la sfârşit, până la ultima-nghiţitură. De multe ori una dintre fetiţe, mai ales Bambina, vărsa aplecându-se, umplând covorul cu o pastă-mbrân-zită, dar sora chema imediat, fără o vorbă, femeia de serviciu, care aducea altă meduză pe farfurioară şi curăţa pe jos. Ca mai târziu, în infirmeria de la Voila, a cărei nebunie a fost prevestită parcă de cea din „Emilia Irza”, copilul nu scăpa până când nu golea farfuria, chiar dacă pentru asta ar fi trebuit să stea toată noaptea la masă. Trăgându-le de limbă, pe neobservate, despre ciudatul lor fel de a vorbi, sora află o poveste mai curând mimată decât spusă în cuvinte. Caria visa din când în când acelaşi vis, în care, goală şi cu părul cârlionţat atârnându-i până-n josul feselor („şi aveam şi ţâţe de femeie mare”, arătase ea rotindu-şi degetele în dreptul pieptului), umbla printr-un vast palat de marmură albă, cu portic, galerii şi statui, cu mozaic lucios întinzându-se pe podele şi conturând un desen de neînţeles, şi deodată palatul plin de perspective nesfârşite, lipsit de orice mobilier sau picturi, translucid ca săpat în sare, se umplea de fluturi multicolori şi leneşi. Caria rătăcea prin sălile încremenite până când, în centrul uneia dintre ele, descoperea un monument funerar din cristal, care scânteia în toate culorile curcubeului, înăuntru se afla o fiinţă moale, cu o anatomie complexă şi delicată, cu orificii umede pe marginile pântecului cenuşiu, cu o faţă schiţată vag, având în mijloc o trompă scurtă, la capătul căreia creştea şi scădea o mare boabă de lapte. Pieliţe încreţite, ca un scrot, se ridicau încetişor, şi fiinţa aceea deschidea ochi de om (Caria închidea aici pleoapele şi-apoi le descleia cu o încetineală nefirească, până ce ochii-i deveneau două globuri holbate parcă de o groază paralizantă; în acelaşi timp făcea, cu ghearele mâinii stingi, gestul de a-şi smulge inima, cu tot cu vene, din piept). Atunci statuile se însufleţeau, coborau de pe socluri, se adunau în jurul mormântului şi-ncepeau să vorbească-ntre ele în limba aceea neobişnuită, pe care Caria o deprinsese la capătul a foarte multe vise identice şi pe care, ca să aibă cu cine exersan timpul zilei, i-o transmisese şi Bambinei. În ciuda tuturor vicleniilor asistentei medicale, Caria nu suflă o vorbă despre ce vorbeau statuile între ele.

 
Tot acest vis fetiţa ni-l proiectase într-un fel direct în creiere, de parcă noi înşine l-am fi visat, căci vorbele şi gesturile ei erau doar ca nişte sclipiri vesperale pe crestele negre ale valurilor: eliptice, incolore, dizolvate curând în atmosfera de rugăciune de la masa de seară. După ce terminam de mâncat, ne duceam fiecare-n pătuţul lui, ca-n fiecare noapte, şi ne ghemuiam sub cearceafuri. Camerele erau în spital mult mai înalte decât cele din casele în care locuisem până atunci, iar sus de tot aveau globuri albe, uriaşe, agăţate-n tavan prin tije lungi de metal. Înainte să adorm, aţinteam privirile pe unul dintre ele, care plutea ca o lună ceţoasă în întunericul cafeniu. Mă uitam ţintă la el până când aveam impresia că-ncepe să oscileze… la dreapta… la stânga… din ce în ce mai amplu… cu tot cu imaginea minusculă a pătatului meu răsfrântă-n curbura lui… Într-o parte… În alta… până ce mă cufundam, oftând, în somn, ca să visez feţele rele ale fetiţelor, mâinile lor dărâmându-mi construcţiile din cuburi…
 
Asemenea decorurilor, zilele erau şi ele pe-atunci incomparabil mai vaste decât cele de azi. Treceau eternităţi de lumină proaspătă, glacială, între scularea din somn, dimineţile, şi masa de prânz, cu schimbări fluturătoare de aur şi umbră, după cum norii curgători acopereau şi dezveleau soarele în marile ferestre cu canaturi albe. Trăsăturile fetiţelor, barele de metal ale pătăturilor, albastrul intens al inşilor de sub chiuvetă, fiecare detaliu al hidoaselor păpuşi: cojiţele de carton lucios, impregnat cu ipsos, pe care le era desenat nasul sau ochii, străluceau viu, se detaşau viguros, tridimensional, unele pe fondul altora, de parcă nu ochii mei le vedeau, ci o impersonală camera lucida, tăioasă şi necruţătoare, incendiind cu un fel de conştientă abstractă cele mai neînsemnate amănunte. Total ardea şi se rotea în culori şi desene de început de lume. Din locu-şorul meu de la fereastră le priveam pe Caria şi Bambina performându-şi baletul de mici zeităţi ale distrugerii. Priveam cum degetele lor sticloase sfâşie panglici lungi din cearceafurile pătăturilor, cum îşi leagă cu ele la ochi păpuşile şi cum le execută apoi înfigându-le o aşchie de placaj în piept. Mă făceam cât mai mic când începeau să ţopăie, dizgraţios ca sălbaticele, aruncând în mijlocul odăii toate lucrurile pe care puneau mâna. Încercam să intervin când se duceau „după pradă” prin celelalte camere şi se-ntorceau târând după ele vreun băieţel mai mic, pe care-l trânteau pe jos, strâm-bându-se la el, ciupindu-l, smulgându-i fire de păr şi trăgându-i călcâie-n coaste. Atunci puneau mâna şi pe mine şi mă zgâriau ca pisicile pe obraz şi pe umeri. Urmau, monoton, ore-n şir de bătut cu pa-pucii-n perete, una lângă alta, trăncănind în tichitană şi zbuciumân-du-se, până când intra sora şi le lua de ciuf pe amândouă. Atunci se porneau să ţipe şi dădeau vina pe mine: eu eram vinovat de harababura din cameră, de gălăgie, de tot. Eu nu le lăsam în pace şi le luam jucăriile.

 
După-amiezele erau parcă şi mai înalte, ca nişte bolţi ale arhitecturii cotidiene. După masa de prânz trebuia să dormim două ore, dar nimeni nu dormea. Cele două se sculau în picioare în pătăturile lor alăturate şi se trăgeau de mâini şi de poalele pijamalelor, încercând să se dea jos una pe alta, iar eu priveam fix pe fereastră contururile strălucitoare ale norilor, modificarea lor, avansul lor lent către unul dintre canaturile geamului. Priveam cum progresează înserarea de septembrie, glanda pineală de la baza creierului meu detecta schimbarea luminii o dată cu anotimpul, pupilele mi se lărgeau şi o tristeţe atavică, blândă îmi învelea pieptul pe măsură ce se lăsa de seară. Puţin înainte să se-ntanece de tot atmosfera devenea fermecată. Pe pereţi se-ntindeau fâşii de roşu lichid, fluorescent, şi aerul din salon căpăta o nuanţă cafenie. Din albastru deschis, dreptunghiurile lungi ale ferestrelor deveneau galbene, apoi se stingeau într-un portocaliu nenatural, posomorit, care mânjea total în cameră. Atunci tăcerea şi plictisul deveneau insuportabile, şi din fiecare lucru (abia atunci) începea să emane o duhoare de doctorii, de spital.

 
Era momentul, aşteptat de mine întreaga zi, când Caria şi Bambina îşi dezbrăcau pijamalele şi, ca nişte păpuşi mari şi neaşteptat de gracile, se dădeau jos din pătături şi-ncepeau să danseze prin salon. Mă ridicam în genunchi şi, cu gura căscată, le priveam cor-puşoarele goale, cafenii-închis în lumina serii, rotindu-se ca doi peştişori într-un bol de sticlă. Din când în când, prinzând lumina ferestrelor, ochii le scânteiau, ca să se stingă în clipa următoare.

 
Se-ntindeau pe jos şi se rostogoleau pe covorul tocit, făceau podul, încercau să meargă în mâini, se-apucau de braţe şi se roteau… Ştiam că la ora aceea nu venea niciodată sora (de care ne era grozav de frică), aşa încât coboram şi eu din pătuţ, temător, privindu-le jocul cu un fel de-ncântare prudentă. Mă uitam curios la piepturile lor subţiri şi la linia fină a păsăricilor pe pubisurile lucioase. La vilă mă mai jucasem de-a doctorul cu Anişoara şi, la subsol, în cămăruţa vopsită-n vernil, ne dădusem de multe ori chiloţii jos, dar acum mi se părea altceva, pentru că fetiţele care dansau acum prin camera întunecată nu păreau să încurajeze acea complicitate în pericol şi ruşine a întâlnirilor mele cu Anişoara. Fata vulgară şi proastă de la vilă, care mă-nvăţase să mă joc „de-a injecţia cu chiloţii jos”, mă contemplase dezbrăcat cu un fel de admiraţie visătoare, pe când eu am fost probabil atât de indiferent, încât nici nu-mi amintesc imaginea Anişoarei fără chiloţi, ci doar frica de a nu fi prins de părinţi.

 
Ce se-ntâmpla acum însă era magie. Nici Carla, nici Bambina nu mai erau ele însele, de parcă acizii serii le dizolvaseră crusta de răutate de pe feţişoare, care le rămăseseră curate şi inexpresive ca nişte măşti benigne. Abia dacă le mai recunoşteam. Când se-ntune-case atât de mult încât dansul lor mai era vizibil doar pe fondul ferestrelor: siluete negre şi suple ca statuetele africane, cele două se apropiau de mine, la geam, cu ochii sticlind, şi-mi scoteau şi mie pijamaua. Se lăsau pe spate şi-mi arătau triumfătoare micile fante purpurii dintre pulpe, de parcă în asta ar fi fost ceva glorios şi trufaş. Îşi zâmbeau una alteia confirmându-şi puterea exorbitantă, jubilau privindu-mă cum le privesc, dar micul meu sex, dimpotrivă, le readucea în priviri maliţia obişnuită. Mă trăgeau de el, se prefăceau că mi-l taie, şi pân-la urmă îmi întorceau spatele de parcă nici n-aş fi existat. Apoi ne reîmbrăcam, repede, căci se auzeau deja paşii sorei celei blonde, care ne aducea Ia masa de seară moluscă obişnuită, act perită cu sirop de zahăr ars, şi pe care trebuia s-o mâncăm toată, până la ultima linguriţă. În ultima seară am simţit în gură, în timp ce mestecam cărniţa aceea fadă, ceva ca un tub de cauciuc: am scos cu degetele o vână albicioasă, cu un capăt mai verzui, pe care-am aşezat-o pe marginea farfuriei şi apoi am vărsat. Sora mi-a adus imediat o porţie nouă.

 
Copiii din celelalte saloane nu erau întregi cum, măcar în aparenţă, eram noi. Cam fiecare avea câte-o ciudăţenie care mi-a rămas puternic întipărită în minte. Unul avea degetele mâinilor răşchirate în toate părţile, ca nişte labe de crustaceu. Din camera altuia putea mereu, înţepător, a urină şi a arţar. O fiinţă subţire şi retrasă, cu trăsături şterse, ţipa ca din gură de şarpe când Carla şi Bambina, după o pândă îndelungată, o apucau şi-o târau în camera noastră. Se luptau câte-o jumătate de oră cu copilul ce se zvârcolea ca o lipitoare, până ce reuşeau să-i tragă-n vine pantalonii de la pijama, ca să-i mai privească o dată, ca pe o floare rară, mugurele complicat, despre care n-ai fi putut spune dacă-i de băiat sau de fată. Era acolo şi o fetiţă, dulce şi vioaie, râzând fericită şi intrând în vorbă cu toată lumea, ale cărei palme ieşeau direct din umeri, ca nişte aripioare, fără mijlocirea braţelor. Toată lumea îi admira părul lung până la brâu, ca de păpuşă blondă, şi strălucirea ochilor albaştri, încă vreo doi copii aveau sechele cumplite de poliomielită. Toţi purtau aceleaşi pijamale decolorate, cu animale, legate cu şireturi de cârpă ca dosarele.

 
Venirea părinţilor mei, cu o zi înainte să ies din spital, într-o dimineaţă lăptoasă care deja anunţa schimbarea anotimpului, a fost singurul eveniment adevărat al acelor zile în care nu putusem să vorbesc şi să mă joc cu nimeni. Au apărut deodată-n salon, în balonzaide, la braţ, tineri şi bruneţi, înalţi aproape până la tavan, şi s-au lăsat asupra mea cu o dragoste înfricoşătoare. În câteva minute eram înconjurat de jucării noi şi mirosind puternic a vopsea: cuburi de carton cu imagini din basme, tot mai mici, intrând unele-n altele, alte cuburi de lemn din care alcătuiai tablouri pătrate: curcanul, purcelul, vaca, şi din care puteai face castele, şi mai ales un căluţ de cârpă albă, cu ochi de sticlă şi cu o şa roşie lăcuită. Atât de dragă mi-a fost jucăria asta, încât pe la paisprezece ani încă o mai aveam, pe undeva prin servantă, sub forma unui fel de vierme diform, aproape cafeniu de murdărie, scris peste tot cu pixul, fără ochi şi cu tăieturi prin care se vedea rugozitatea fragilă a talaşului. Mama şi tata n-au stat mult. După ce mi-au promis că a doua zi mă iau acasă, „într-o casă nouă, mai mare, o să vezi”, au ieşit la fel de străini, de schimbaţi. Mi-am dat seama atunci că plecarea din spital mi-era complet indiferentă: aş fi putut rămâne toată viaţa acolo, privind cum pereţii se-ntunecă şi se luminează de soare, cufundându-mă-n câmpul steieoscopic de irişi sau ascultând distrat inflexiunile demente ale tichitanei. Şi întotdeauna, oricând, m-am lăsat mai târziu în voia lumilor punctuale, sferice, lumile-perlă pe care le-am tot înşirat, ca nişte vertebre, pe firul măduvei mele spinale, şi-am rămas acolo, metamorfozat, adaptat texturii aerului de acolo, sclipirii norilor de acolo, până când ceva din exterior a grăbit avortarea mea din acele pântece succesive, cu alte constelaţii pla-centare şi alte ape amniotice, alte raiuri şi alţi zei… Părinţii mei o dată plecaţi, am rămas în fund, pe covor, înălţând pentru căluţ turnuri şi piramide din cuburi. După un timp însă, întors de la pipi, am găsit turnul meu, înalt cât mine, pe care-l echilibrasem cu atâta trudă, dărâmat şi împrăştiat, iar şaua de lac purpuriu smulsă de pe trupul plin al căluţului. Abia atunci am început să plâng disperat, cum ar fi trebuit s-o fac la plecarea părinţilor. Când a venit sora, mironosiţele erau în paturile lor, jucându-se cu păpuşile.

 
A doua zi mi-au fost aduse hăinuţele, iar pijamaua, mototolită, mirosind a acru a rămas lăţită pe podea, ca un preparat anatomic pe o lamelă. Sora m-a luat de mână, sub privirile ostile ale Cariei şi Bambinei, care n-au vrut să-şi ia la revedere, cum le ceruse marea femeie blondă, şi am străbătut iarăşi, împreună, sinuozităţile coridoarelor şi scărilor îngheţate pân-am ajuns în săliţa cu mulajul de ghips al omului jupuit. Părinţii mei au intrat iarăşi în camera alăturată, ca să stea poate de vorbă cu vreun doctor nevăzut, aşa că am rămas singur în aerul oliv, ascultând cum sună paşii mei pe dalele pătrate ale podelei. M-am apropiat, ca acum o săptămână, de statuia fără braţe şi fără picioare, jumătate om cu pielea de vopsea gălbuie, cu părul ca o cască neagră şi bănuţul sfârcului cafeniu, şi jumătate monstru de coşmar, colcăială de fibre musculare roşii ca sângele, vene noduroase, albăstrii şi capete de oase asemenea fildeşului. Printr-un volet practicat în cutia craniană, deasupra scheletului feţei, i se vedea creierul. Niciodată un martir nu suferise atât, nu fusese atât de sălbatic şi ştiinţific supus torturii. Pe fiecare organ detaşabil, prins în cuişoare de celelalte, fuseseră scrise, cu o caligrafie învechită, mici cifre, înşirate şi pe o tăbliţă prinsă de postament şi însoţite de explicaţii savante, care pentru mine nu erau decât nişte ornamente ghimpoase. Am încremenit în faţa tragicei sculpturi, cu privirea pierdută în ochiul ei sferic, susţinut de muşchii orbiculari ca de nişte mânuţe care-ar înălţa o ofrandă. Ochiul albăstrui, de porţelan, avea irisul de sticlă căpruie, în care sclipea o ţandăra de lumină. Cu capul mult dat pe spate, căci nu-i veneam jupuitului de viu decât pân-la buric, contemplam racursiul sinistru tot aşa cum privisem câmpul de flori de culoarea cernelii, până la un fel de auto-hipnoză, la uitare de sine, la stingere treptată a fiinţei din jurul statuii, devenită brusc pregnantă şi luminoasă, cu contururile irizate de dungi şovăitoare de aur. Şi-atunci, abia atunci, mi-am dat seama că omul urla. Răguşit, neîncetat, în glissandouri sălbatice, expectorând bucăţi de laringe, fâşii însângerate din mucoasa traheii. Urla ca o hienă, ca un câine vagabond omorât cu lovituri de bâtă, ca un fiert de viu în ulei, ca o femeie care ar naşte un liliac. Trupul îi era cuprins de convulsii de necrezut, cioturile însângerate le întindea către tavanul sălii, mânjit de stropii care ţâş-neau din artere. Am început să ţip de groază, o dată cu el, ţipam împreună, ne zvârcoleam împreună, în micul meu craniu cu oasele moi urletul se colora într-un galben orbitor, apocaliptic, pulsatil, de neîndurat. Urlam cu mâinile la urechi şi toată fiinţa mea, prin tunelul strimt al gâtului şi cavităţii bucale, trecea în urlet, îmbrăca un corp de urlet cu o anatomie de urlet, aşa încât nu mai urlam eu, ci urletul mă urla pe mine, eu eram cel ce se strecurase printre coardele vocale ale urletului meu, rănindu-se-n glotă şi epiglotă, prelingându-i-se pe limbă, subţiindu-se ca să poată trece printre buzele lui de urlet.

 
Aşa m-au găsit părinţii, ghemuit pe dalele pătrate, la picioarele mulajului de ghips şi ţipând din toate puterile. Am continuat să strig, congestionat şi cu lacrimile udându-mi faţa şi gâtul, până când am ieşit pe poarta spitalului, printre frunze îngălbenite şi funigei. Am aşteptat mult tramvaiul într-o staţie singuratică. Suspinam încă şi genele nu mi se uscaseră de tot când l-am văzut venind, roşu, câătinându-se pe şine, ca un gândac obosit.

 
Poate că în miezul miezului acestei cărţi nu se află altceva decât un urlet galben, orbitor, apocaliptic… Azi-noapte, secat de orice puteri, am adormit între cearceafurile fleşcăite şi am zăcut ca un hoit îngheţat pe un câmp, într-o lipsă de fiinţă faţă de care moartea e o forfotă aiuritoare, până când am avut iarăşi, după trei sau patru ani, starea mea nocturnă de „revelaţie” (de fapt, n-am găsit niciodată un nume potrivit pentru ea, iar cel pe care-l folosesc aici mi se pare convenabil doar întrucât e slab, nemarcat, căci, de altfel, în nebunia fără limite a visului meu „esenţial” – dar aici mai ales cuv întul „meu” ar trebui pus între ghilimele – nu mi se revelează nimic, decât, poate, însăşi revelaţia: mi se revelează faptul că în această lume opacă, densă, omorâtoare ca o pernă pe care cineva ţi-ar apăsa-o peste faţă ca să te sufoce, pe când stă cu genunchii pe pieptul tău şi-ţi stăpâneşte nemilos zvârcolirile, revelaţia e posibilă. Ca un por accidental în fildeşul tare care-ţi înconjoară cisterna interioară de lumină vie, un por întortocheat ca o galerie de cari, se poate deschide deodată privirii tale un tunel luminat de focul nemuritor dinăuntru, pe când te roteşti neliniştit, în vise şi viziuni, dând roată şi roată Enigmei. Dar ce poţi cuprinde din ea dacă, alunecând prin tunel cu o viteză teribilă, îţi simţi ochii carbonizaţi şi urechile zgârcite în flacără, limba lichefiată şi clocotitoare, pielea scorţoşată ca pielea arborilor, mucoasa nazală digerată de arşiţă? în vălătucul de foi de cenuşă, în trandafirul carbonic, ce mai rămâne din tine la întâlnirea cu tine cel viu, ca să poţi avea revelaţia, ca să poată urma contopirea? E miezul trandafirului morţii noastre, fiindcă acolo-n centrul corpului nostru carbonizat, între petalele de scrum ale ficatului şi creierului şi bojocilor noştri, înfăşurate strâns, ca un boboc abominabil, acolo-ntre granulele scuturate ale măselelor noastre, între beţele de chibrit arse până la alb ale oaselor noastre, se mai află ceva, şi-n acel ceva este totul. Când tunelul intră în linie dreaptă şi gura cuptorului îl linge cu vâlvătăi, topind pereţii sticloşi, când te repezi cu o viteză fantastică direct spre orbirea de dincolo de orbire, spre surzenia faţă de care surzenia e un zbieret de abator, când protuberante de foc care ard focul ca pe vreascuri uscate izbesc trandafirul negru, foile lui (rinichi şi vertebre, amintiri şi dorinţe, teoreme şi zei) se desprind şi iau foc înc-o dată, rostogolindu-se înapoi, iar în miezul miezului miezului cupei de trandafir apare sfera de cuarţ, indestructibilă, ce poate pătrunde-n arhitectura văpăilor, în ierarhiile pustiirii. În centrul cisternei de foc, reflectând focul, ea devine atunci însuşi generatorul puterii vii, şi aşa a fost de la-nceputuri, căci nu poţi trăi nicicând o enigmă dacă nu ai construit-o tu însuţi).

 
E acel „vis” pe care-am încercat să-l descriu în atâtea pagini şi pe care l-am avut prima dată la vârsta de şaisprezece ani, imediat sau aproape imediat ce am ieşit din spitalul Colentina. De atunci el s-a reluat, în diverse variante, cu detalii adăugate şi cu elemente lipsă, de, poate, douăzeci de ori în aceşti paisprezece ani. La început înspăimântător de des, cam o dată pe lună (e perioada când căutam febril prin tratate de neurologie ca să-mi pun singur diagnosticul); cu timpul, intervalele s-au lungit şi totul a părut că merge spre „vindecare”. Visul de azi-noapte, urmare, poate, a paginilor scrise ieri (căci, pe când descriam în detaliu viziunea mulajului de ipsos urlând şi împroşcând sânge, simţisem ceva foarte aproape de nebunie) a respectat schema tuturor celor precedente şi n-a fost cu nimic mai puţin răvăşitor, deşi au trecut vreo doi ani de la ultimul dinaintea lui. De obicei, în preajma erupţiei visului revelator – dar ce văl e dat deoparte? dimpotrivă, parcă vălurile se suprapun, se îndesesc, se înghioacă, până ce grosimea lor în jurul oului fragil al duramaterului tău, turban celest cu diamantul lui Shiva în frunte, devine enormă, umple întregul cosmos (finit, dar fără limite, în care timpul imaginar însoţeşte spaţiul pe toate direcţiile lui) cu o vatelină impenetrabilă – activitatea onirică îmi creştea considerabil, ca şi stările de estompare a eului din timpul veghei. O forfotă de monştri mi se ivea sub pleoape de cum mă ghemuiam în pat şi-nchideam ochii. Cranii putrezite, feţe indescriptibile, şoapte teribile în urechi mă chinuiau până dimineaţa, când, de-atâtea ori, mă trezeam complet paralizat şi nu puteam face nici cea mai mică mişcare timp de minute-ntregi, deşi mintea mea încerca disperat să comande ferm, să aibă credinţă, să nu se-ndoiască. Parcă ordonam muntelui să se azvârle în mare.

 
Şi venea noaptea în care, după ce, în fine, puteam adormi, mi se părea că mă trezesc şi mă ridicam în capul oaselor, încă înfăşurat ca o mumie-n cearceafuri. Nu-mi trezea nici o suspiciune faptul că mă vedeam de sus, din preajma plafonului, ca şi când două entităţi gemene din conştiinţa mea s-ar fi dezbrăţişat şi s-ar fi depărtat la câţiva metri distanţă, una dintre ele traversând (prin ce osmoză? prin ce efect-tunel?) pielea metafizică din jurul encefalului meu, ce desparte înăuntrul de înafară. Odaia era scăldată-ntr-o lumină oliv, uşor rotitoare. Deşi toate lucrurile erau la locul lor (iată, pe masă rămăsese deschis caietul de engleză, cum îl lăsasem în seara precedentă, iar pantalonii, aşezaţi de seara pe spătarul scaunului, erau în visul meu căzuţi pe covor, aşa cum aveam să-i găsesc în realitate a doua zi), plutea în cameră un abur lunatic, de parcă m-aş fi trezit rău, sau aş fi făcut-o într-o lume identică în detalii cu a noastră, dar reconstruită, prea fidel, prea nuanţat, pe o planetă străină, pentru scopuri incomprehensibile. Şi deodată începeam să percep sunetul. Mi se părea că el existase dintotdeauna, dar că evoluase timp de milenii mult sub pragul percepţiei mele, se tot amplificase, pornind de la o linişte aproape absolută, îmi căutase urechile (sau poate zona din lobii temporali aflată la interfaţa dintre vibraţie şi senzaţii) ca o săgeată care-şi caută ţinta, şi în sfârşit, amplificân-du-se de bilioane de ori de la punctul de pornire, se furişase prin marea poartă auditivă a minţii. Zgomotul, la-nceput mic şi inofensiv ca zbârnâitul unei musculiţe, aproape inaudibil, oscila asemenea unei sirene, dar cu o frecvenţă numai a lui şi cu un anume glissando care-i dădea o catifelare aproape tactilă, ca şi când ai freca uşor între degete petalele uşor fibroase ale unei petunii.

 
În doar câteva secunde, zgomotul căpăta trup şi devenea galben. Se-nşuruba ca un tirbuşon în craniul meu, tot mai puternic, osci-lând sus-jos, sus-jos tot mai rapid, urcând asimptotic de la „audibil” la „tare”, depăşind pragul acceptabilului, apoi al tolerabilului, până ce se transforma într-un urlet de aur. Simţeam că amplificarea nu va avea sfârşit, şi o isterie distrugătoare, o teroare sincronizată cu creşterea nebunească a sunetului mă cuprindeau, puneau stăpânire pe mine, mi se substituiau, cu toate încercările mele de a-mi păstra identitatea. Sunetul depăşise urechea, poate o dizolvase şi devenea flacără, când a doua parte a visului se declanşa. Eram brusc înşfăcat de picioare de nişte mâini invizibile şi târât cu brutalitate jos din pat, cu tot cu cearceafuri, ca să fiu izbit de mobilele de pe peretele opus. În alte vise târârea asta nu se oprea aici. Eram cărat, cu o viteză din ce în ce mai mare, prin camere stranii, pe drumuri acoperite de arbori ca nişte tunele, până când viteza devenea infinită, o dată cu limbile de flăcări ale fostului zgomot, şi care acum îmi arseseră corpul, îmi spărseseră ţeastă-n ţăndări şi se lăţeau triumfător în tot spaţiul, în toate vremurile, în întreaga fiinţă, până ce însăşi fiinţa era carbonizată şi focul clocotitor i se substituia, îndesindu-se, aţâţându-se, concentrâridu-se, amplificându-se în nesfârşire. Urlet de foc, coborând şi urcând de miliarde de ori pe secundă, urlet al meu şi al Dumnezeirii, teroare a mea şi triumf, groază dincolo de groază, fericire depăşind de miliarde de ori fericirea…
 
Mă regăseam în patul meu şi mi se părea că mă trezisem. Verzuiul odăii rotea aceeaşi lumină lunatică, sucită în sine. Parcă nişte lacrimi mi se uscaseră pe obraji. Mă ridicam şi mergeam s-o caut pe mama. Părea a se-ngâna ziua cu noaptea. Înaintam pe holurile şi prin odăile casei noastre, încă pierdute-n crepuscul. Uşile mi se deschideau singure înainte, lăsându-mă să-naintez, încet şi egal, prin cele trei camere. Când uşa sufrageriei se deschidea, vedeam pe fereastră soarele zorilor, mic şi roşu, fără strălucire, ridicându-se deasupra morii Dâmboviţa. Pe sofaua răvăşită dormeau părinţii mei, mama cu tot capul vârât sub cearceaf, ghemuită, aşa-ncât părea ciudat de mică, iar tata pe spate, cu nasturii descheiaţi la pijamaua şifonată şi cu un fes pe cap, făcut dintr-un ciorap de damă înnodat, ca să-i ţină părul lipit pe spate. Mă apropiam şi-o priveam pe mama cu o ciudată intensitate. Aproape imediat mă trezeam într-adevăr, şi, ca azi-noapte, rămâneam o vreme într-o stare de confuzie desăvâr-şită. Făceam apoi câteva mici gesturi absurde. Mergeam la baie şi, după ce mă priveam o vreme-n oglindă, fără nici un gând, începeam să-mi tai unghiile de la o mână. Sau înşurubam şi desşuru-bam de câteva ori capacul sticlei de spirt. Toată pielea capului îmi frigea de parcă o reţea de metal incandescent mi-ar fi acoperit-o. Reveneam automat în patul meu, unde readormeam imediat şi vegetam câteva ore fără vise, până se făcea dimineaţă.

 
Într-una dintre rătăcirile mele, în vis, prin încăperile crepusculare, pătrunzând în sufragerie, am fost surprins de lipsa mamei din aşternutul de pe sofa. Era doar tata, cu faţa la perete, doar în maieu şi respirând egal. Frustrarea şi neliniştea m-au trezit imediat. Când s-a făcut dimineaţă şi mama s-a-ntors de la lapte, mi-a spus, neagră de supărare, că „taică-tu ăsta” iar se luase după colegii lui de la ziar şi mers' sera la bar ca să-l sărbătorească pe nu-ştiu cine. Mama-şi făcuse atât sânge rău pentru cheltuială, că se culcase în camera mică, lăsându-l în acea noapte pe tata să doarmă singur… Visul, deci, cuprinsese un soi de bizară clarviziune, de parcă, într-un fel, bântuisem în realitate, chiar dacă afară din corp, prin camerele întunecate.

 
Totul a-nceput în toamna târzie a lui 1973, când am fost prins de o ploaie rea şi îngheţată, pe când mă-ntorceam de la orele de atelier. Într-un minut, uniforma mi se făcuse fleaşcă şi apa îmi şiroia prin păr, intrându-mi pe sub guler, zigzagând pe pielea goală a spinării şi lăţindu-se deasupra curelei. Pe linia lui 5 peisajul era oricum dezolant, dar sub ploaia mocănească toate casele păreau, ca şi cerul, din lut şi din smoală. Frunzele se lipeau, moarte, de ziduri şi de parbrizul tramvaielor, putrezeau prin bălţi, se opreau pe umerii cocârjaţi ai vreunei babe nebune care, depărtând picioarele, urina-n ploaie sprijinită de-un gard. Ajuns acasă, am făcut o baie fierbinte în care-am zăcut, cu capul în apă până peste urechi, ascul-tând zgomotele curios de clare venite de la vecini – glasuri, lătrături, huruitul unei maşini de spălat – până când aproape că mi s-a făcut rău de căldură. Toată seara, apoi, am recitat cu emfază, în faţa oglinzii, din poeţii pe care-i descopeream, unii după alţii, ultimul părându-mi-se întotdeauna cel mai mare, cel atins de geniu, singurul. Patetismul declamărilor mele – cu voce joasă, totuşi, căci mi-era teamă de ironiile părinţilor, deşi ei, de cele mai multe ori, stăteau ca morţii în aura albastră a televizorului, în sufragerie – întrecea orice măsură. Aşezat pe marginea patului, cu cartea-n mână, şuieram, gunguream şi lătram versurile, contorsionându-mi muşchii feţei ca intrat în transă până începeau să mă doară şi, ca sfincterul peribucal al trompetiştilor, îmi amorţeau pentru o vreme. Fiecare vers trebuia trăit cu o intensitate absolută, căci fiecare aducea o dumirire, o luminare interioară în viaţa mea jalnică, în camera mea cu becuri chioare şi mobilă învechită. Când le recitam, privindu-mă-n ochi în oglindă şi făcând grimase „disperate”, „profetice”, „pure”, „pasionate”, parcă şi chimismul interior mi se modifica: părul mi se zbârlea, nu doar pe cap şi pe braţe, ci până şi cel de pe pulpe, ochii mi se lărgeau, acneea care-mi acoperea fruntea se aprindea pe pielea palidă… Transpiram, muiam pijamaua mea mereu ruptă la nasturi. Nu mai puteam să rămân locului, ci, cuprins de exaltare, mergeam la fereastră ca să recit panoramei bucuicJtene peste care cădea, ţârâit, ploaia:

 
Fată ca şopârlele, Scoală-te de pe lespezi, Du-te unde curg gârlele Viaţa să-ţi lepezi.

 
Vizavi, câinele lui Nenea Căţelu stătea ghemuit, ca o cârpă neagră, în ploaie, iar crucificaţii de pe stâlpii de neon dintre şinele tramvaielor, fiecare cu cununa lui de spini pe cap, ridicau spre cer feţele însângerate, ca să lipăie ploaia de noiembrie. Pe şine circulau aproape numai vagoane de serviciu, având pe platforma dinapoi un fel de spânzurători galbene, de metal, cu scripete. Mă aşezam pe capacul lăzii de la studio şi-mi propteam tălpile goale pe demenţii fierbinţi ai caloriferului, căruia deja i se dăduse drumul „de probă”. Stăteam aşa până se făcea complet întuneric şi oraşul, ca într-o ilustraţie din vechi cărţi pentru copii, se estompa delicat sub norii de argint şi sub lună. Doar reclamele de neon, aprinzându-se şi stingânduse-n depărtare, ca nişte fosforescenţi peşti abisali, contraziceau înserarea cu literele lor indistincte verzi, azurii, purpurii. Ca în copilărie, când se stingea o reclamă închideam ochii, număram până la şapte sau până la unsprezece şi, când îi redeschideam, vedeam iarăşi reclama aprinsă. Puteam astfel s-o ţin aprinsă la nesfârşit, sărind peste golurile-mbeznate, căci spaţiul întunecat care rămânea după stingerea dreptunghiului sau cercului de lumină din vârful blocurilor turn din centru devenea deodată mult mai negru decât restul panoramei nocturne. Nu mai apnndeam lumina în cameră, şi rămâneam aşa, până spre două noaptea, privind întunericul prin geamul albastru scânteietor şi simţindu-mă un animal de peşteră, cu carnea transparentă şi fără ochi, pipăind pereţii cu mănunchiuri subţiri de organe tactile.

 
Şi-n noaptea aceea am adormit simţindu-mi masca facială grea ca de bronz de la atâta sforţare şi contorsionare. A doua zi m-am trezit palid şi buimac. Când m-am spălat pe dinţi mi-am dat seama, fără să înţeleg încă, de fapt, cu adevărat, că se-ntâmpla un lucru neobişnuit: apa rece cu care mă clăteam curgea liber din gura mea, deşi strângeam buzele: buza de sus, în partea ei stângă, avea muşchiul moale, neputincios şi un pic zvâcnitor. Era ciudat şi aproape amuzant. „Ce dracu”, îmi ziceam, şi luam iar apă-n gură, încercând din răsputeri s-o reţin. Dar cu cât îmi încordam mai tare buzele şi obrajii, cu atât şuvoiul sucit, turbulent, ţâşnea mai puternic prin breşa laxă a buzei de sus. Am ieşit din baie şi, timp de vreo oră, mi-am făcut de lucru, încercând să nu mă mai gândesc la ciudăţenia aceea, care, speram, avea să-nceteze o dată şi o dată, ca un cârcel sau ca o bătaie a pleoapei. Dar anomalia a persistat cu încăpăţânare. Mi-am dat seama că nu mai puteam nici să fluier, iar buza mea, pe acea porţiune de vreun centimetru, acoperită de firave tuleie, era moale asemenea cărniţei scoicilor. Nici atunci nu m-am speriat, dar i-am arătat şi mamei (tocmai venise de la piaţă, trasă-n jos de plasele ei enorme) ce mi se-ntâmplase, zâmbind nătâng, ca şi când ar fi trebuit să mă laud cu vreo dexteritate dobândită de curând. Mama s-a speriat, şi-a dus mâna ţărăneşte la gură şi-a scos un „aaoleo!” mai mult aspirat. Am plecat repede cu ea la Spitalul de Urgenţă. Era sâmbătă şi la camera de gardă nu era nimeni. Mirosea doar a muşama şi a antibiotice. În cele din urmă a venit o doctoriţă între două vârste care m-a examinat şi mi-a pus imediat un diagnostic care s-a dovedit corect: pareză facială, probabil periferică, stângă, supranumită „a frigore”, căci nervul care inervează musculatura unei jumătăţi de faţă era secţionat, la nivelul urechii, din cauza frigului excesiv. Ploaia îngheţată care-mi bătuse-n creştet cu o zi în urmă mă dăduse gata. Trebuia neapărat să fiu spitalizat la o secţie de neurologie, ca să-ncep cât mai curând tratamentul, aşa că doctoriţa, după ce a mai glumit puţin cu mine, mi-a făcut trimiterea la Spitalul Colentina, unde am ajuns în după-masa aceleiaşi zile.

 
În marele salon de neurologie din corpul IV de clădiri al spitalului de pe Ştefan cel Mare – clădiri gălbui şi fărâmiţate, cu prora şi pupa ascuţite de verande cu geamuri, încât cu nimic nu aduceau mai bine decât cu nişte galioane spaniole ancorate unul lângă altul în rada scânteietoare – puteau fi treizeci de paturi. Populaţia lor, deşi omogenizată de halatele stacojii, pline de rărituri, rosături şi urme de fier de călcat, se diversificase rapid pentru mine, pe măsură ce începeam să-i cunosc mai bine pe pacienţi, fiecare cu boala şi personalitatea şi poveştile lui. Cum până luni dimineaţa nu am fost examinat de nimeni, am avut destul timp să urmăresc, pe de-o parte, extinderea progresivă a paraliziei feţei mele, înglobarea lentă ca mersul unui minutar de ceas a comisurii gurii, a muşchiului bărbiei, a pometelui stâng, a pleoapei (pe care apoi n-am mai reuşit s-o închid, timp de luni întregi, decât cu degetul), până ce faţa mea – şi asta se vedea mai ales când râdeam – devenise cea a unui sinistru arlechin, iar pe de altă parte să intru într-un mic grup de oameni mai tineri, „grădiniţa”, cum aveau să ne zică doctoriţa Zlătescu şi asistentele, băieţi cu care apoi, întreaga lună, aveam să jucăm, la măsuţa de pe verandă, nesfârşite partide de 21 pe chibrituri. Pe ceilalţi i-am cunoscut mai vag: îmi amintesc un fost doctor atins de scleroză în plăci, care stătea mereu visător în vârful patului său şi, dacă te apropiai de el, scotea de la piept o poză alb-negru înfăţi-şând un grup eteroclit de persoane, ale căror nume, relaţii de rudenie şi alte detalii erau mereu diferite; un ins care fusese lovit cu o rangă-n cap în timpul unor „incidente cu ungurii”, la frontieră, într-un moment istoric pe care nu l-am putut situa nicăieri; un parkinsonian îndopat până la refuz cu L-dopa; un barman de la Intercontinental care purta chiloţi de damă, cu fundiţe de satin; un ins antipatic, extrem de gras, puţind mereu a năduşeală şi suferind (cumplit) de sindrom Reiter: avea senzaţia că propriii lui dinţi conspiră împotriva lui, şi-ntr-adevăr nu-şi putea stăpâni impulsul de a-şi muşca limba şi obrajii pe dinăuntru. Mai ţin minte un bătrân de cel puţin optzeci de ani, complet decrepit, „domnul Ionescu”, care se lăuda că „înainte de comunişti” scrisese în „Universul” reportaje despre mizeria socială din România: „îi biciuiam, dom'le, îi biciuiam fără milă! Eram spaima gazetăriei politice, dom'le! Veneau la mine şi Bucşescu, şi Vosganian, şi Lacheris, până şi Să-murcaş a venit o dată la mine la birou, şi-mi cădeau în genunchi, dom'le, şi-mi dădeau milioane, numai să nu scriu despre afacerile lor veroase! Căpuşe, lichele, păianjeni ai regimului corupţiei, aşa le ziceam, dom'le! Şi le aruncam milioanele în faţă!” Moşul, complet chel, cu vine ca nişte varice ieşite pe ţeastă, cu ochii holbaţi fioros şi fălcile edentate în veşnic freamăt, îşi trăgea o clipă sufletul şi relua cu aceeaşi vehemenţă senilă, scuipându-ne în timp ce perora: „Îmi trimeteau femei să mă corupă, curtezane, cocote de lux…
 
Au trecut pe la mine, pe la ziar, cine cu gândul nu gândeşti: uite-aici, pe genunchii mei, au stat şi Debora Zilberştain, şi Angelica Du-cote (aia de la grădina Oteteleşanu), şi Mioara Mironescu de la «Bisquit» (ba nu, de la «Gorgonzola»), şi Vetuţa aia de se ducea la ea Eftimiu să-i facă le carnaval de Venice… Toate, dom'le, pe toate le-am avut, da' pamfletele tot le-am scris, mama lor de şnapani! Când auzeau de Ionescu parcă auzeau de Satana, dom'le!” Bătrânu-i cunoscuse „ca pe buzunarele mele” pe Cămil Petrescu, pe Homer Patrulius („ăsta a fost singuru' care-a avut geniu, dom'le; zicea Lovinescu: «Ai geniu, dom'le Patrulius, ai geniu!»„, pe Minulescu, pe Corduneanu… Din când în când îl întrerupea sora ca să-i înfigă-n fesă un ac de seringă cu nepăsarea cu care l-ar fi băgat într-un cal mort, sau să-i apuce delicat glandul între degete şi să-i introducă şerpişorul roz al sondei, singurul mod în care domnul Ionescu mai putea să urineze… În fine, de undeva, din încreţiturile amintirii, îmi apare şi un lungan fragil şi palid, un soi de langustă verzuie, stând mereu la fereastră şi privind în zare. Suferea, am impresia, de o neobişnuită acromegalie. Nu l-am remarcat decât atunci când a făcut-o toată lumea, într-o zi de vizită, când la cineva a venit o femeie însoţită de-o fetiţă de vreo zece-doi-sprezece ani. Insul nesfârşit de înalt s-a însufleţit deodată, s-a apropiat de fetiţă ca o fantasmă, a luat-o deoparte, şi, cu gesturi de necromant, i-a vorbit vreo jumătate de oră. „Nu uita să visezi”, i-a strigat cu vocea lui stinsă şi croncănitoare când mama şi fata au părăsit salonul.

 
Dar cu inşii-ăştia am avut prea puţin de-a face. Noaptea câţiva gemeau şi se tânguiau supărător, iar unul scrâşnea din măsele de te-apuca groaza. Apropiaţii mei (la propriu, de altfel, căci „grădiniţa” noastră era grupată pat lângă pat în preajma uşii de la intrare) erau alţii. Vizavi de patul meu, despărţit de el printr-o noptieră, se afla patul de suferinţă al unui biet ghebos, un cizmar la vreo 55 de ani, al cărui craniu cu pielea de culoarea fecalelor ieşea direct dintr-un torace diform. Un cap de copil în spate şi unul în faţă păreau a-şi forţa drum prin pijamaua de finet. Pe lângă toate nenorocirile, cocoşatul fusese lovit de hemiplegie chiar în minusculul său atelier de cizmar. Aşa că era singurul din salon complet neputincios, incapabil să se ridice din pat, şi ţinta duşmăniei tuturor, căci împuţea îngrozitor camera, cel puţin o dată pe zi, când una dintre surori strecura „ţucalul” sub el şi, după o vreme, îl ducea, acoperit cu hârtii murdare. Bietului om îi venea să intre-n pământ de ruşine. Stăteam de multe ori de vorbă cu acest Leopardi chinuit de melancolie. Serile îi scoteam de la mână ceasul bătrânesc, cu cadranul calcifiat şi cu curea de pânză kaki, i-l puneam în „saltar”, iar dimineţile i-l prindeam iarăşi la încheietură. Sprâncenele aces'u om al durerii aveau între ele cute adânci. Nu se mai însenina ni pi decât când îi venea familia: o femeie oligofrenă, operată la cap, chiu. În frunte, unde o cicatrice albăstrie, intersectată de suturi, se arcuia până intra în păr, şi o fetiţă normală, mândria cea mare a cizmarului. Trei sferturi din timp vorbea numai despre ea, cât de bine învaţă, cum se joacă…
 
Într-o dimineaţă, la vizita medicală, domnul Paul, cizmarul, s-a pomenit că nu mai putea vorbi: se bâlbâia, nu-şi mai găsea cuvintele, şi faţa i se împurpurase cum se congestionează de sânge organele ruşinoase. O spaimă teribilă coborâse asupra lui. Doctoriţa încercase să-l liniştească, dar cocoşatul căscă deodată gura spre tavan (ce-aveau dinţii lui de păreau atât de neobişnuiţi? o amplasare vicioasă? depuneri de tartru închipuind, pe fiecare dinte, profiluri de camee, scene religioase, grădini cu poteci ce se bifurcă?) şi slobozi urlete ascuţite, caraghioase, de vulpe prinsă-n capcană. Ţipă aşa şi se zvârcoli cât îi îngăduia hemipareza, cu faţa sângerie şi lacrimile curgându-i pe tâmple, până i-au făcut tranchilizante. Spre seară se-nsenină şi râdea fericit. Crezuse că, pe lângă cocoaşă, pe lângă paralizie, Dumnezeu îl mai bătuse şi cu bâlbâiala. Asta-l scosese din minţi: „Ce-ar fi zis dracii de copii din Smârdan dacă m-aş fi-ntors din spital şi bâlbâit?” Dar nu fusese decât o spaimă ne-ntemeiată. În dreapta mea stătea un puţoi coşos, cu mutră de oltean cobiliţar, pirpiriu şi complet cretin, jucător de fotbal. Venise doar cu o zi înaintea mea. După o căzătură pe teren, începuse să-i curgă sânge dintr-o ureche. Se trezise noaptea cu perna roşie. Bretonul, ochii mici şi rotunzi, gura fără buze şi acneea ubicuă îi dădeau mina clasică a „netrebnicului” din vechile filme cu cruciaţi şi centuri de castitate. Era în investigaţii, la fel ca tânărul drăguţ şi bine crescut de lângă el care, pe un fond de deplină normalitate, se culcase-ntr-o seară ca să nu mai poată fi trezit timp de opt zile, când deschise ochii vesel şi cu poftă de mâncare. Trecuse de-atunci mai bine de-o lună, creieru-i fusese explorat în nu ştiu câte rânduri, EEG-ul ieşindu-i de fiecare dată normal. „Nimeni nu ştie ce am”, spunea el tuturor cu mândrie. Discutam cu el literatură, îi recitam entuziast din Tzara şi Voronca, iar el îmi vorbea de Mandiargues şi Beckett. Se amuza să mă facă să râd, căci atunci (cum boala mea progresase) jumătatea dreaptă a feţei mi se-nsufleţea, colţul gurii se ridica vesel spre ureche, ochiul se îngusta şi sclipea, pe când, ca faţa nevăzută a lunii, partea stingă rămânea de piatră, hieratică şi misterioasă. „Parc-ai fi Riga Crypto şi lapona Enigel!” Tot cam de 17-l8 ani era şi singurul epileptic din salon, un băiat de la ţară, mare, cu urechi clăpăuge şi ochii injectaţi. Cât am stat în spital n-a făcut decât o singură criză, dar violentă, năpraznică: a căzut brusc, cu un urlet de tras în ţeapă, în spaţiul dintre şirurile de paturi, şi mişcările clonice au început imediat. Un doctor a sosit repede şi i-a apăsat cu forţă palmele peste gură şi nas până convulsiile au scăzut din intensitate şi marele corp în pijama albastră a rămas inert pe podea. Dar până atunci nu speriase pe nimeni, dimpotrivă, ne distrase cu nişte poveşti dezlânate, copilăreşti, pierdute în amănunte, despre strigoi care ies din bălţi şi copii născuţi cu căiţă, care cunosc viitorul limpede ca-n palmă. Fotbalistul, hipersomniacul (pe care cred că-l chema George), epilepticul şi cu mine eram „grădiniţa” şi ne petreceam vremea împreună, mai ales jucând cărţi, în vârful patului sau pe verandă, spunând bancuri şi spionându-le pe surori. În ultima săptămână a şederii mele ni se adăugase un puşti de vreo zece ani, ce dorea arzător să fie operat de te miri ce: după apendice îi scoseseră amigdalele şi polipii, iar acum simula (credea doctoriţa) probleme acute cu stomacul. Dacă venea numai vorba de-o operaţie, micul lui ciucure se întărea instantaneu, lucru care-l făcea pe fotbalist să se tăvălească în pat de râs. Bineînţeles că măgarul avea grijă să „i-o scoale” micului pacient şi de douăzeci de ori pe zi, descriindu-i cu o mulţime de amănunte prosteşti disecţii, rezecţii şi trepanări şi prefăcându-se că salivează de plăcere. Dar băieţelul se salva de toate ironiile prin darul lui neobişnuit de jucător de cărţi. Ne desfiinţa, pur şi simplu, la 21. Ne lua zeci de cutii de chibrite. Intuiţia lui desigur miraculoasă îi spunea să se oprească la 14 sau la 15, sau, dimpotrivă, să mai ceară o carte când cele din mâna lui însumau 19 şi chiar 20.

 
Medicaţia mea era pe bază de cortizon. De aceea n-aveam voie să mănânc sărat, dacă nu cumva mi-ar fi plăcut jalnicul substituent al sării de pe fiecare măsuţă din verandă, clorura de potasiu. Mi se mai dădeau şi nişte vitamine, dar, slavă Domnului, nici unele injectabile. Tratamentul mi-l stabilise doctoriţa chiar din prima zi de consultaţie, după ce surorile mă examinaseră pe toate părţile (nu şi în pantalonii de pijama, cum speram şi mă temeam, căci, văzusem dinainte, una dintre rubricile foii de diagnostic privea „aspectul organelor genitale” – dar surorile scriseseră acolo, din oficiu, „normal”), mă râcâiseră cu o cheie yale în talpă, îmi vârâseră nişte vată în ochi şi îmi verificaseră şi celelalte reflexe cu ciocănelul de cauciuc. Examinarea asta mă excitase neaşteptat de tare. Surorile, una blondă, durdulie, şi cealaltă roşcată, purtau halate albe prin care se zăreau cu uşurinţă, mai ales când stăteau aplecate, chiloţii şi, când purtau, sutienele. Ştiam în fiecare zi (şi comentam împreună cu prietenii mei) culoarea şi chiar desenele – buline şi floricele – lenjeriei lor intime. Între nasturi, halatele, călcate ca hârtia, făceau uneori căscaturi prin care puteai zări rotunzimea sânilor şi, când aveai noroc, chiar câte un sfârc cu o roată împrejur. Cum aveam 16 ani şi hormonii îşi făceau de cap în sângele care-mi iriga creierul, n-aveam nici o dificultate să-mi închipui că aveam să le posed pe amândouă, că vor veni una după alta în patul meu în câte-o noapte vârstată de gemete şi scrâşnituri de măsele. Mai era şi a treia soră, „o sfântă”, cum îi tot spunea cocoşatul, o fată cu faţa subţire şi palidă, aproape fără corp, în orice caz fără atribute feminine, care plutea tăcută printre bolnavi, făcând muncile cele mai respingătoare (vârârea sondelor în uretra unor bolnavi, reducerea câte unui prolaps rectal, cărarea ţucalelor) fără ca pe faţa ei să apară acea grimasă de scârbă şi dispreţ de pe figurile celorlalte două. După acest prim examen, doctoriţa mi-a stabilit diagnosticul, tratamentul şi chiar un pronostic destul de ambiguu, spus, chipurile, pe un ton de glumă: „Acuma să nu te-aştepţi să te facem din babă ştirbă fată de măritat…”
 
Vremea, afară, era mizerabilă, ploua mai departe ţârâit şi stupid, puţinii arbori care se vedeau prin geamurile verandei mai păstrau pe crengi doar câteva frunze galbene, iar aleile erau negre, ude, ceţoase. Serile citeam, mare parte din timp, mai ales după cină. De două ori pe săptămână mă duceam la „raze” şi de două ori, în alte zile, la masaj. Făceau parte din tratament. Între timp, paralizia, feţei mele devenise totală. Fiind un caz „frumos” şi tipic, eram adesea vizitat de studenţii de la medicină care-şi făceau veacul prin salonul nostru, în grupe de 7-8, înconjurând câte un pat şi stră-duindu-se să pună câte-un diagnostic. „Priviţi-i faţa”, le zicea profesorul după ce se strânseseră în jurul meu. Erau fete drăguţe şi ţipi în bluze de doctori, cu mâneci scurte. „E simetrică sau asimetrică?” „Asimetrică!” strigau mai mulţi, dar, la figura dezaprobatoare a bărbosului, ceilalţi strigau şi mai tare: „Simetrică!” Simetrică!”. „Acuma râzi, băieţaş!”, adăuga profesorul, iar eu mă conformam, ca o maimuţă dresată. „Asimetrică!”, urlau toţi triumfător. Îmi vârau apoi vată-n ochi, străduindu-se să detecteze nu ştiu ce reflexe. Cum pleca profesorul, ştiam că pot avea linişte. Băieţii le ciupeau pe fete de fund, se duceau pe verandă şi fumau, glumeau şi chicoteau fără să mai dea nici o atenţie bolnavilor în halate vişinii sau în pijamale cu dungi spălăcite, cu textura aspră ca a zeghelor.

 
Când mergeam la raze, coboram două etaje, străbătând vaste şi reci holuri, sinistre ca de morgă. Fiecare avea două-trei bănci de vinilin pe care nu stătea de obicei nimeni şi câte un telefon public agăţat în perete, la care vorbea câte-o bolnavă sfrijită, în halat cu buline ca un kimono. Pătrundeam pe un culoar întunecos, având pe margine cilindri albaştri de oxigen, prindeam cu coada ochiului, prin crăpătura unei draperii de muşama, imagini stinse din infernul sălii de reanimare şi ajungeam, în fine, în cabinetul îngust încărcat de aparatură electrică. Până şi eu îmi puteam da seama de bizareria şi ridicolul acestor cutioaie cu butoane de ebonită şi cadrane prinse-n şuruburi zdravene, ca de tanc. În cadrane se mişcau ace în formă de săgeată, având până şi ampenaj, iar literele şi simbolurile erau scrise de mână, cu tuş, cu o grafie învechită. Era ca un depozit al cine ştie cărui magazin de depanat televizoare, unde te încurcai în cabluri şi fire, unde nenumărate mufe de tablă îşi aşteptau bananele cu capuşoane de plastic ordinar, unde panouri cu potenţiometre şi voltmetre semănau cu cele ale manipulan-ţilor de tramvai. În faţa unuia dintre ele mă aşezam pe un scaun, iar doctorul, de obicei scufundat în „Sportul”, venea, cu figura unui magician sceptic, să-mi aşeze pe tâmple doi electrozi muiaţi în vaselină, pe care mi-i lipea de piele cu leucoplast. Rotea apoi până la o anumită gradaţie butonul de ebonită şi se retrăgea în colţul lui, pierind în spatele paginilor cu clasamente şi comentarii sportive. Îmi rămânea o oră de aşteptare şi nelinişte. Vaselina de pe conductori troznea uşor la trecerea curentului electric, ca şi când, fierbând, ar fi făcut băşicuţe. Cu ochii închişi, urmăream în imaginaţie cum fluidul de electroni îmi străbate scalpul, forează osul ţestei şi sfredeleşte foile de pergament gros şi boţit care înfaşă creierul. Se-afundă apoi în măduva complicată şi analgică, tatonează circuite şi structuri, favorizează emisii de neurotransmiţători, stimulează nevro-glnle, trezeşte prinţesele adormite în alcovuri de taină, proliferează căngile de crabi şi sarcopţi fojgăind prin pivniţe, face să vibreze globuri de cuarţ din săli de caolin, mai vaste ca mintea. Violat, umilit, dar în acelaşi timp uns cu un mir straniu, creierul meu îşi desfăcea încetişor labiile întortocheate, irigate de vene, înflorea ca o ţară în care curge lapte şi miere, udată de un Iordan carnivor. Coboram şi eu în peisajul carstic săpat de pârâul curentului violet. Exploram structuri tragice şi măreţe, propulsate spre înălţime, palate abstrase arzând în soare ivindu-şi vârfurile cu giruete dintr-o masă de neuroni, săli cadrilate, cu dale pe care fojgăiau animale transparente şi umede, vârtejuri de informaţie colorată, gheme de şerpi împletindu-se pe mosoare de jad. Traversam mocirla axo-nilor cu nave uşoare de iridiu, retezam dendrite şi tentacule cu macheta, înfruntam coşmaruri ca nişte uragane năpraznice, îndrăzneam să privesc în ochii unor dumnezeieşti emisari, până ce, în sfârşit, desluşeam în ceţurile albastre limanul mult aşteptat, cohleea urechii opuse ridicându-se din stânca temporală ca roata mare a unui parc de distracţii. Deschideam atunci, buimac, pleoapele: ora trecuse. Medicul îmi dezlipea brutal leucoplastul şi-mi lua electrozii, lăsându-mă cu tâmplele lucioase. După fiecare şedinţă de raze rămâneam după-amiezele cu ochii-n gol, visător fără să visez la nimic, meditativ fără nici un gând, dar simţindu-mi viaţa extinsă şi pură ca un enorm cer de vară. Răspundeam prietenilor când mă-ntrebau câte ceva, mâncam dacă venea ora mesei, dar nu eram acolo, şi mai ales simţeam că nu sunt de acolo, că formele colorate din jurai meu, ca şi feroneria vocilor, şi felonia norilor de toamnă, deşi identice cu cele din lumea mea (şi, tocmai pentru OÎ identice) nu erau decât o mare şi derizorie înscenare. Priveam totul fără să-mi aţintesc nicăieri privirea, globii ochilor mei divergeau, fantoma dreaptă şi cea stângă se desprindeau încet una de alta, lumea se dedubla şi se topea într-un fel de abur fin, cafeniu-roşcat şi apoi auriu… Până când rămânea doar auriul, ca de icoană, îremurând în răcoare şi vid… Reveneau apoi imaginile din salon, dar fără relief şi fără-nţeles, ca o împletitură barocă, la care mă uitam aşa cum, pe când eram copil, în după-amiezele când mă sileau să dorm, priveam, cu faţa la perete, spătarul canapelei, stofa lui cu desene-nflorate: le vedeam ca sub o lupă, le urmăream toate întortocherile şi bifurcaţiile, observam fiecare diferenţă de nuanţă a culorilor, încât ajungeam să ştiu materialul cum poate numai cel ce-l fabricase îl mai ştia, dar fără să ştiu de ce îl ştiu, de ce mintea mea a recreat bucata aia de stofă, care-mi strălucea acum, tridimensională, în centrul câmpului vizual, cu fiecare aţişoară şi fiecare milimetru colorat vizibile ca-ntr-o lumină razantă. Oribile sunt imaginile din care tu nu exişti, pe care le-ar fi putut vedea oricine, şi le-ar grefa apoi în mintea, în carnea ta… În fine, după ore şi ore de vid, reveneam în propriile mele senzaţii, îmi regăseam glandele endocrine şi pielea, istoria şi valorile, pijamaua şi cărţile de joc. Râdeam din nou, cu jumătate de faţă, la bancurile lui George, iar noaptea, înainte de a adormi, rechemam în memorie fesele celor două surori şi le posedam pe la spate, iar şi iar, în cearceaful umed şi cald. Dimineţile îi legam iar ghebosului ceasul la mână, veneau apoi doctorul şi asistenţii, timpul se autoreproducea cu placiditatea unui nevertebrat inferior, pe trei sferturi umplut cu ouă…
 
Ultima componentă a tratamentului meu era masajul. Mult timp după ce am ieşit din spital am continuat să mi-l fac singur, în faţa oglinzii, ca o femeie care simte că-mbătrâneşte. Cu puţină pudră de talc pe degete, începeam cu fruntea, întinzân-du-mi pielea către tâmple şi urmărind, zi de zi, cum, dacă ridicam sprâncenele ca un om care se miră, dungile din partea stângă a frunţii se conturau tot mai mult (în spital deveniseră inexistente), continuam cu sprâncenele şi umerii obrajilor, apoi, prin mişcări speciale pe care le-nvăţasem de la maseurul orb, coboram spre pomeţi şi obraji, unde insistam minute-n şir. Cortizonul şi tratamentul electric îmi stimulaseră regenerarea nervului, însă masele musculare ale feţei se dezvoltaseră de la un timp oarecum haotic, aşa că simetria feţei se alterase, şi acesta fusese preţul recuperării mişcărilor esenţiale. Mult mai mult îmi masam buzele şi bărbia, ca să termin cu gâtul, mirându-mă de fiecare dată cât era de subţire şi cât de uşor se-nroşea sub degetele mele. Mă priveam apoi mult timp în oglindă, simţind o tensiune benignă în toţi muşchii feţei. Un cap de adolescent, palid ca moartea şi cu ochii încercănaţi, mă privea înapoi din închisoarea oglinzii. Mă trânteam apoi în pat cu o carte, şi seara mă prindea, ca de obicei, citind şi înnebunind de singurătate.

 
Dar, cât am stat în spital, şedinţele de masaj facial aveau loc în cabinetul maseurului orb, de două ori pe săptămână, şi doar mâinile lui late şi moi îmi modelau, ca ale unui sculptor, lutul ceros al feţei. Orbul emana frig ca un aisberg. Tot timpul mi-a fost teamă de el, deşi, când am coborât în vizuina lui pentru prima şedinţă, mi-am dat seama că nu-mi era complet necunoscut. Îl întâlnisem de mai multe ori pe Ştefan cel Mare, plimbându-se la braţ cu o femeie roşcată, fardată şi rujată violent, înfăşurată în blănuri de vulpe.

 
Voinic din cale-afară, cu o faţă neobişnuit de largă, orbul înainta dislocând aerul din faţa lui, cu acel mers caracteristic, de parcă ar opune rezistenţă cuiva care l-ar fi împins de la spate. În cabinet, printre mobilele şi etajerele mărunte, îmbrăcat în bluza albă care-i lăsa descoperite braţele păroase, maseurul era şi mai impresionant. Umplea cabinetul aşa cum statuia enormă a unui idol adună grota în jurul lui. În interior, orbul renunţa la ochelarii negri, aşa că-i puteai vedea pleoapele-nchise, cu gene frumoase, bombate de globii ochilor morţi. Erau ochii unui om care doarme sau care încearcă să gândească la o problemă întortocheată şi fără soluţie.

 
Nu eram niciodată la largul meu când mergeam la şedinţele de masaj. Oricând aş fi preferat să fac raze. Cabinetul era în primul rând foarte îndepărtat de salonul meu. Mi se părea că trebuie să cobor zeci de etaje şi să străbat sute de culoare pustii. La-nceput mă rătăceam tot timpul şi nimeream în saloane de femei, în cabinete de radiologie sau în laboratoare, ori pur şi simplu în hale verzui şi reci, aparent fără altă ieşire. Mi-aduc aminte cât de surprins am fost când, deschizând una dintre uşile albe şi anonime din capătul unui culoar, am nimerit într-un dormitor, mai curând un budoar, cu măsuţă de toaletă înţesată de parfumuri şi cu un mare pat în aşternutul căruia o adolescentă, ghemuită, citea o carte cu coperţi vişinii. Auzind uşa, fata s-a ridicat înspăimântată şi-a-nceput să ţipe pnvindu-mă cu ochii largi. Mi-am văzut o clipă silueta în oglinda limpede a toaletei: un puşti şleampăt, în halat şi pijama, rămas în uşa întredeschisă, la fel de speriat ca şi fata. Căci lăsând la o parte ciudăţenia apariţiei acestui alcov intim într-un spital şi puternica frumuseţe brunetă care-l ocupa, pe fereastra cu perdele spumoase trase-n părţi se vedea o piaţă înconjurată de clădiri vechi, înnegrite, şi-având în mijloc un monument ecvestru pe care-l ştiam bine din enciclopedia pe care-o citeam – chiar o citeam, nu o răsfoiam – şi-o răsciteam încă de la şapte ani: era statuia lui Simon Bolivar din centrul oraşului Montevideo…
 
Ajungeam până la urmă şi în cabinetul de masaj, care, alb şi funcţional, semăna bine cu oricare alt cabinet de consultaţie. Maseurul mă recunoştea după voce şi mă poftea să-mi scot halatul şi bluza de pijama şi să mă aşez pe un scaun de lemn furniruit, în mijlocul încăperii. El trecea în spatele meu, în picioare, ca un frizer sau ca un dentist, şi deodată îmi simţeam capul prins de palme neobişnuit de mari şi presat cu putere de pântecul orbului, ca de un zid alb şi moale. Masajul n-ar fi putut dura mai mult de douăzeci de minute dac-ar fi fost făcut continuu, şi atât şi dura în zilele când aşteptau la rând mai mulţi pacienţi, ale căror paşi, voci şoptite şi dregeri de voce bărbatul masiv le percepea cu uşurinţă prin uşă. Când însă eram singurul „client”, mâinile lui mi se plimbau pe faţă şi câte-o oră-ntreagă, uneori concentrate, apăsând, vibrând şi tremolând anumite grupe de muşchi ca degetele unui violonist, alteori distrate cu totul, atingându-mi doar, extrem de uşor, globii ochilor, comisurile buzelor, arterele jugulare ce-mi zvâcneau încet în carnea caldă a gâtului. În timpul primelor şedinţe, orbul îmi maşase faţa în tăcere, aruncând cel mult câte-o remarcă la care nu prea ştiam ce să răspund: „Ai oase fragile ca grisinele. Să nu te faci niciodată boxer”. După care tăcea din nou, şi-n urechi nu-mi mai suna decât fâşâitul făinos al degetelor pline de pudră de talc care-mi frământau carnea până ce, îmi închipuiam eu, devenea translucidă ca pălăria meduzelor şi prin ea se vedea, curat şi alb, fildeşul craniului meu, lustruit ca un pietroi din albia unui râu. Veşnica repetiţie a aceloraşi apăsări şi trageri şi tremurări de degete, căldura ciudată a pântecului în care aproape că mi se-ngropa capul cu totul, ca şi lumina mistică a orbirii care plutea în cabinet mă transpuneau într-o stare tensionată şi neplăcută, de spaimă adâncă, atât de adâncă încât nu o puteam recunoaşte drept spaimă, ci mai curând drept tristeţe, drept deznădejde. Orbii. Orbirea. Încă de mic mă chinuiseră nişte gânduri pe care degeaba încercam să le comunic celor mari. Şi nu doar marea dilemă, cu care toţi băieţii şi toate fetiţele îşi bat capul: cum vin pe lume copiii. Aici cel puţin ştiam că nu pot afla deocamdată răspunsul, sau tot răspunsul, pentru că adulţii, reuniţi într-o conspiraţie impenetrabilă (de parcă ei ar fi fost iniţiaţii unui mister eleusin, iar noi, cei mici, profanii; şi-ntr-adevăr, nu au toate misterele, şi poate toate religiile, drept model această primă excludere? Nu este sexul un fel de nemurire la care capeţi acces prin maturizare? Nu-mparte ea viaţa în două stadii, unul larvar, iar altul arzând în lumina eternă a conştiinţei? Nu este copilul faţă de adult ceea ce adultul e faţă de îngerul ce va deveni, prin schimbare la faţă şi-mbră-care în slava corpului duhovnicesc? „Când eram copil, vorbeam ca un copil, simţeam ca un copil, gândeam ca un copil; când am devenit matur, am terminat cu ceea ce este copilăresc. Acum vedem ca-ntr-o oglindă în chip întunecos, dar atunci vom vedea faţă în faţă”…), nu lăsau să răzbată nimic către minţişoarele noastre însetate de adevăr. Gândeam atunci la copiii care apar din burta mamei pe fund, sau prin tăierea burţii, aşa cum gândim acum (greşit şi nebunesc) la modul în care vom vedea fără ochi şi vom auzi fără urechi şi vom cânta fără buze în viaţa promisă nouă după travaliul obstetric al morţii. Mai mult decât întrebarea „cum se fac – şi se nasc – copiii”, la care cei mari se-nchideau într-o muţenie aspră şi supărată (geloasă cumva), spunând doar printre dinţi: „Altceva nu te-ai mai găsit să întrebi?”, mă frământau altele, la care ştiam-că părinţii nu îmi răspund, nu pentru că nu trebuie să ştiu răspunsul, nici doar pentru că ei înşişi nu-l ştiu, ci pentru că nu pot înţelege ce vreau, pentru că nu pot să ajung să le comunic ce mă nelinişteşte. De câte ori n-am izbucnit în plâns, stând pe pat în spatele mamei care, goală până la brâu, bătea cu furculiţa printre iţele covorului persan la care lucra. Aş fi vrut s-o întreb cum ar fi lumea dacă în ea n-ar trăi nici o fiinţă, adică dacă n-ar vedea-o nimeni, dar nu eram în stare nici măcar să-mi transform frica subită în gând, darmite în întrebare. Aveam, de fapt, din când în când o străfulgerare oribilă: lumea ar putea exista chiar dacă n-ar vedea-o nimeni. Dar atunci cum ar fi ea? N-ar avea nici culoare, nici gust, nici tărie, nici miros… Şi totuşi ar fi, la fel de mult ca şi cea văzută şi simţită de noi. Mă uitam în jur, în cameră, şi-ncercam să-mi închipui că ghergheful, scaunul, patul, zidurile, până şi mama, cu părul ei căzându-i creţ între omoplaţi, cu sânii moi atârnându-i pe piept, se golesc de culoare şi de orice, dar într-un fel îşi păstrează forma, şi-ncercam să „văd” acel cenuşiu zgrunţuros şi disperat care-ar rămâne, şi care-ar fi camera noastră când n-o vede nimeni, un fel de cazemată de ciment în care-abia se disting scaunul de ciment, ghergheful de ciment cu covorul de ciment pe jumătate ţesut, şi mama de ciment împietrită pe marginea patului. Ştiam însă că până şi această viziune e o imagine, că şi ea era „văzută” cu mintea pe jumătate închisă, cum ai miji ochii ca să vezi doar esenţialul dintr-un peisaj. Dar dacă mintea se-nchidea cu totul, dacă, mai mult, n-ar fi existat niciodată nici ochi şi nici minte? Cum arătau locurile necălcate de picior de om? Cum puteau ele exista, fără forme şi fără culori? Atunci îmi imaginam lumea, lumea întreagă, tot ce există, ca o mare întunecime, cu zone mai dense, mai gloduroase, unde erau obiectele. O mocirlă fără limite, cu cocoloaşe ce se dizolvau şi ele pe-ncetul. Nicăieri nici o lumină, nici o nuanţă, nici un zgomot, doar întuneric cu gloduri mai mari sau mai mici, aruncate claie peste grămadă ca mobilele vechi într-o debara complet îmbeznată.

 
De aici, poate, şi tulburarea mea-n faţa orbilor. Când eram mic, îmi imaginam că ei toţi trăiesc în mlaştina aceea, ca nişte mormoloci siniştri, ca nişte amfibii care şi-ar proiecta imaginea stângace şi prudentă, cu gâtul ţeapăn, pe un mal al lumilor, cel plin de soare şi multicolor, dar în interior, în noaptea de sub piele, ar proiecta tentacule şi bizare organe de simţ prin care-ar comunica, tăcuţi ca peştii abisali, cu alte lumi, ale fricii, poate, şi ale depresiunii. Ei ştiau cum este fiinţa când n-o vede nimeni. Erau, mai mult, agenţii ei, spionii ei, avanposturile ei în lumea cea albă. Prin ochii lor adesea întredeschişi, prin care zăreai o cornee supurâhdă, erai pândit de moarte şi agonie, sau doar de ataraxia măreaţă-a nimicului. Nu ştiam atunci că orbii, aparent fraţi de-o mamă şi-un tată, sunt de fapt de multe feluri, şi că orbirea este obiectul unei taxinomii dezvoltate. Am văzut mai târziu, închişi în mari cilindri cu spirt, nou-născuţi fără globi oculari, fără pleoape şi gene, a căror frunte netedă ca un coif de fildeş se prelungea până la buze. Am auzit despre cei născuţi orbi şi care-au rămas orbi toată viaţa în ciuda ochilor şi a nervilor optici intacţi, virtual funcţionali; despre cei care, dimpotrivă, având zonele vederii din scoarţa occipitală normal dezvoltate, totuşi nu pot vedea din cauza cine ştie cărei atrofii sau disfuncţii din chiasmul optic sau din retină; despre cei cu cataractă la ambii ochi sau cu invadarea vitrosului de sânge; despre cei ce n-au noţiunea văzului, aşa cum nu putem avea noţiunea a ce simt peştii cu linia laterală sau a ce simte ovulul când primul spermatozoid îl atinge şi capsula chimică din vârful lui se sparge, opa-cizând instantaneu enormul soare al reproducerii; despre cei ce au noţiunea văzului pentru partea stângă, dar n-o au pentru cea dreaptă, fără ca vreun ochi să fie mai vătămat decât celălalt; despre cei care văd imaginile normal, însă nu sunt capabili să înţeleagă ce văd; despre cei ce au sentimentul că sunt înconjuraţi de o noapte adâncă şi despre cei ce percep totuşi o vagă luminiscenţă venită de pretutindeni; despre cei a căror orbire e doar convertirea-n carnal a unor teribile psihodrame (căci între ochi şi testicule, globii de sus şi cei de jos, între jugănire şi smulgerea ochilor a existat mereu un traiect sadic şi-n acelaşi timp redempţional); despre cei care văd ca prin sită şi despre cei care văd ca prin vis… Orbirea e scămoşată şi graduală, şi nimeni nu vede deplin, şi nimeni nu e orb adânc. Şi-aşa cum toată materia lumilor s-a desfăcut dintr-un punct spaţial infinit de dens şi fierbinte, cum toată viaţa s-a ramificat din primul coacervat din oceanul în clocot, la fel şi văzul a urcat şi s-a limpezit prin carnea animalelor, izvorând din primul punct de cromatină din trupul primului parameci. Pata lui roşie vedea doar lumina, intensă şi pură, nediferenţiată în forme şi culori. Este lumina care a suit în ţevile generaţiilor, depărtându-se mereu de ea însăşi şi umflându-se de atribute, cum firul negru al ochiului de melc suie-n corniţa solzoasă şi apare în vârf. Şi poate că-n finalul creşterii văzului, ca în parabola zen a muntelui, vom ajunge să contemplăm iarăşi, dar altfel, lumina pură, cu corpul preschimbat brusc în creier, şi creierul devenit numai ochi, şi ochiul dezagregat deodată-n lumină… Şi doar atunci se va petrece marea unificare, nu a celor patru forţe într-una singură, ci a ochiului care vede cu lumea văzută de el, într-un continuum ochi-lume sau lume-ochi care se va putea numi Totul…
 
Cu timpul, maseurul devenise mai vorbăreţ, pentru ca, spre sfâr-şitul tratamentului din spital, mişcările tot mai oculte, mai labirintice ale degetelor lui pe faţa mea să fie dublate de poveşti bizare, în doi peri, spuse ca pentru el însuşi, şovăitor şi insinuant, ca şi când ar fi aşteptat de la mine un răspuns: o completare la câte-o frază rămasă-n suspensie, o tresărire la vreo aluzie pentru mine cu totul obscură… Când intram în cabinet şi-mi recunoştea vocea (ajunsese apoi să-mi recunoască probabil şi paşii, sau alte zgomote: cine ştie, foşnitul hainelor, felul de a apăsa pe clanţă sau de a bate la uşă) se schimba ceva pe faţa lui încremenită, în zâmbetul lui de Buddha enorm. Între sprâncene-i apărea o ciudată cută, ca şi când acolo s-ar fi chinuit să-i iasă un mugure ocular, un neg văzător. Trecea în spatele meu şi, executându-şi ritualul, îl împodobea cu excentricele mituri care mi-au rămas aşa vii în memorie. Totuşi, primele lui istorisiri nu aveau un aer cu totul neobişnuit, deşi era puţin jenant că orbul împărtăşea deodată unui puşti necunoscut lucruri intime şi, desigur, dureroase pentru el. O făcea însă cu detaşare şi cu un interes pe jumătate ştiinţific şi pe jumătate autoironic, care făcea destăinuirile suportabile, aşa cum storci câţiva stropi de lămâie pe spinarea grasă a peştelui de pe platou.

 
Înainte să orbească lucrase „la băieţii cu ochii albaştri”. Nu ştiam pe-atunci expresia, aşa că l-am întrebat „Unde?”, la care mi-a răspuns chicotind: „Ei, la flăcăii cu luceferi pe umeri”, şi a continuat să-şi descrie viaţa profesională numai în astfel de penfraze, încât în cele din urmă s-a format în mintea mea atât de ingenuă pe atunci, de copil de muncitori ce nu discutau în casă politică, o imagine feerică şi amestecată, în care-l vedeam pe maseur în mijlocul unui fel de lojă angelică de supraoameni, toţi înalţi şi blonzi, cu strălucitori ochi azurii… Îi închipuiam goi, statuari, într-adevăr albi ca marmura, încât ochii deveneau neliniştitori şi obsedanţi pe feţele lor elene. Umerii îi aveau împodobiţi cu constelaţii arzânde, formând zodii limpezi ca pe abţibildurile de pe pahare. „Băieţii veseli”, cum îi mai numea orbul, puteau fi Raci, Scorpioni, Capricorni sau Fecioare, depinde de cât de înalt era rangul lor în ierarhie. Ei se mişcau printre noi şi totuşi erau nevăzuţi, auzeau tot ce spunem, chiar în intimitatea caselor noastre, şi totuşi nimeni nu bănuia unde îşi ţin misterioasele întruniri, prin ce reţea de canale subterane hălăduiesc… Dac-aveau cu toţii ochi de azur, era pentru că însuşi sângele lor era azuriu, ca al zeilor şi-al păianjenilor. Incoruptibili şi distanţi, rasă de stăpâni venită din alte zone ale Cosmosului, aceşti „băieţi” (semn al virginităţii lor rituale) de o netulburată şi enigmatică veselie, interferaseră cumva, în vremuri imemoriale (care coborau, după unele rumori, până la bătrânul rege Burebista: căci era cert că Dekeneu, marele său preot, datorită înălţimii la care trăia, pe muntele sacru, avea în vene un fluid albastru, mirosind puternic a acid cianhidnc, sânge mult mai apt să absoarbă puţinul oxigen al înălţimilor şi să-l transporte către sistemele şi aparatele corpului său astral), cu structurile politice ale neamului, dar mai cu seamă în ultimele decenii dominaţia lor devenise deplină, triumfătoare. De un rang mai înalt decât îngerii, aceşti supraveghe-tori îşi aţinteau din palatele lor aeriene privirile de acvilă asupra muşuroaielor de furnici pe care truditorii pământului, în neghiobia lor, le-nălţau, şi se prăvăleau din când în când asupra gloatelor înspăimântate, răpind la ceruri câte-un muritor. Nimeni nu le putea pătrunde căile şi-nţelege gândurile. Doi oameni dormeau într-un pat: unul era luat şi altul lăsat; două femei săpau la câmp: una era luată şi alta lăsată. Unde era cadavrul, acolo năvăleau vulturii.

 
Aveam această viziune pe când maseurul, vorbind în doi peri, insista cu degetele pline de talc peste pleoapele mele, de parc-ar fi vrut să-mi deschidă ochii. „Accidentul” în urma căruia orbise, cu cinci ani în urmă, îl scosese definitiv din secta glorioasă. Fireşte, în rândul acesteia nu putea fi admisă nici o fiinţă cu vreun beteşug, care i-ar fi ştirbit perfecţiunea. Maseurul orbise pentru că văzuse prea multe, de unde eu trăgeam concluzia că acestor fiinţe privilegiate destinul le rezervase şi câteva neplăceri: cantitatea de informaţie pe care-o puteau primi era limitată şi, dacă-şi consumau raţia înainte de moarte, rămâneau orbi sau surzi sau insensibili pentru restul anilor pe care-i mai aveau de trăit. Îngeri căzuţi în mocirla concretă a străzilor, a metroului şi halelor de peşte, târau cu ei în mormânt secretul sângelui lor albastru.

 
Dacă n-ar fi fost unul dintre ierarhii „mănăstirii Secu”, aula lor enigmatică, al cărei nume trimitea către uscăciunea şi asceza spiritului, orbul ar fi ajuns să facă perii, asemenea imensei majorităţi a celor atinşi de cecitate. Aşa, se crease anume pentru el postul de maseur la Colentina, bine plătit şi aproape de casă. Nevasta lui superbă, îmbrăcată mereu ca o divă, îl ducea şi-l aducea în fiecare zi, înfruntând mândră privirea celor cu care se-ncrucişa pe trotuar, pe lângă gardul spitalului împletit cu rochiţa-rândunicii. El, cu pieptul scos înainte, părea să i se împotrivească din răsputeri, de parcă ar fi fost târât spre eşafod de un gardian nemilos. O frază a lui, din cele pe care, într-un destrămat bavardaj, le lăsa să ningă uşor şi continuu peste creştetul meu, m-a făcut pentru o clipă atent: „Şi nu ştiu dacă am ajuns în cabinetu-ăsta pentru că am orbit, sau am orbit tocmai fiindcă trebuia să ajung aici”… S-a oprit o clipă, tăcut, din pasele pe care le făcea pe pielea făinoasă a feţei mele, după care a continuat sporovăială, descriindu-mi procesul funest al orbirii. Începutul poveştii lui ar fi fost atroce şi şocant, dacă acelaşi ton din vârful buzelor, uşor amuzat, de parcă ar fi fost povestea altuia, nu ar fi golit cu totul de sevă vorbele lui, lăsându-le aeriene ca un palat de hârtie.

 
Intrase pe înserate, după o zi de ascultare (probabil ascultarea pe care-o fac călugării în schiturile lor, traduceam eu) în holul blocului unde locuia. Becul din hol, ca toate becurile tuturor scărilor de bloc, fusese furat, aşa încât felii groase de beznă catifelată se depuseseră în partea dinspre lift. De-acolo săriseră în spatele lui nişte inşi, care-l narcotizaseră şi-l transportaseră, probabil, cu o maşină, în altă zonă a oraşului. Se trezise în centrul unei săli enorme, sub o boltă măreaţă de bazilică, aflată poate la mii de metri deasupra pardoselii. Era legat pe un scaun de cristal, în centrul podelei cadrilate care se-ntindea cât vedeai cu ochii, ca un câmp deschis, îngrămădindu-şi tot mai mult, spre margine, pătratele albe şi roşii, până când se confundau într-o singură linie de ceaţă. Aerul era înăuntru gelatinos şi-ngheţat, străbătut de coloane oblice de lumină, căci luminatoare rotunde perforau din loc în loc semi-sfera gigantesca a bolţii. Stătea poate de zile-ntregi acolo, urmărind înfiorat deplasarea pe podeaua dulce, lustruită ca oglinda, a petelor de lumină, întunecarea lor până la stacojiu, învăpăierea aerului din sala nemărginită şi căderea beznei, iar apoi, iarăşi şi iarăşi, revărsarea zorilor, când, la marginea vederii, drept în faţa lui, i se păru că nişte puncte se mişcă abia sesizabil. Timp de câteva zile punctele avansară, crescând cu încetul, străbătând ore-n şir câte o pată de lumină, intrând iarăşi, ore-n şir, în penumbră, până când, într-una din dimineţi, cel închingat pe scaunul scânteietor percepu la numai vreo sută de metri o coloană dezordonată de bărbaţi în odăjdii albe, scorţoase, care cădeau pe corpurile lor nu în cute graţioase, ci în unghiuri ţepene ca nişte elitre.

 
„Curând, povestea orbul, cei vreo patruzeci de oficianţi ai vreunor Mistere formară un semicerc de sutane foşnitoare în jurul meu. Aveau în mâini instrumente incomprehensibile şi atroce, la simpla vedere a cărora transpiraţia îmi făcea vârtejuri pe piele. Doar unul dintre ei avea mâinile goale; în schimb, pe efodul prins pe umeri cu lănţişoare de platină îi strălucea o lăcriţă de cuarţ prin care se străvedea un dinte de om, cu tot cu lungile lui rădăcini, ema-nând o aură palidă. Posomoritul preot purta pe cap o mitră de oţel ale cărei ramificaţii tubulare îi perforau craniul.

 
Rechizitoriul – căci, după expresia solemnă şi ameninţătoare a feţelor lor de insecte, asta trebuie să fi fost – durase ore-n şir, până când în uriaşa sferă căzuse noaptea. Mai luminau acum, ca de fosfor, doar cleştii, şuruburile şi lanţetele complicate din mâinile preoţilor, şi dintele din cutiuţa de cristal. Cuvintele pe care, când ierarhul lor singur, când toţi în cor, când câte unul cuprins parcă de o bruscă revelaţie, mi le urlau în faţă, împroşcându-mă de salivă, erau semnele zgâriate pe timpan ale unei limbi necunoscute.

 
Într-un târziu s-au îngrămădit spre mine şi şi-au aşezat palmele pe creştetul şi pe umerii mei. Hainele lor brodate cu sârmă de aur miroseau iute şi viermănos. Ierarhul mi-a fixat pe cap un cerc de fier cu şurub, având în dreptul ochilor mei doi pedunculi mecanici, în acele mici menghine mi-au fost prinse pleoapele şi, prin fine ajustări de şurub, mi-au fost îndepărtate una de alta până când au început să mă doară şi, sfâşiate, să sângereze. Globii ochilor mi-au rămas holbaţi, lipsiţi de apărare şi începusem deja să presimt monstruosul supliciu. Scoabe de aramă, înroşite-n foc, aveau să-mi crape ouăle fragile din găvanele frunţii.

 
N-a fost însă aşa. Preoţii s-au dat la o parte din faţa mea, tre-când poate înapoia tronului de cristal. O voce singură, subţire ca un fir de aţă, mai ţesea o broderie sonoră în gelatina rece a sălii, când o enormă pleoapă a prins încetişor să se descleieze pe jumătate din orizont şi să lase, ca o lamă de secure de aur, să pătrundă în hală o unghie de lumină orbitoare. Am zbierat ca o fiară, căci lumina aceea nu era lumină, ci lumina unei lumi de lumină, nu era foc alb şi năucitor, ci focul unei lumi de foc şi de calcinare. Pe când ochii mei, transparenţi ca opalele, mureau în chinuri şi voluptate de negrăit, pielea corpului meu gol începea să vadă. Vedeam cu pieptul şi cu braţele, dincolo de cuptorul ce-şi deschidea încet pleoapa, forme şi stihii, alunecări şi contracţii ce nu erau din acest univers. Ştiam, pe când urlam încercând să-mi rup chingile, că sunt într-un glob ocular, că trăiesc ca un infim fir de praf în vitrosul unui ochi – al cărui zeu? al cărui atlant uriaş? – şi că ochiul se deschidea acum către o lume de un grad mai înalt. Din structurile cerebrale generând visul ale acestei fiinţe ce plămădea în somn lumea noastră fusesem răpit şi cărat prin chiasmul şi nervul optic, strecurat prin covorul policrom al retinei şi silit să privesc, din miezul globului cristalin, către o lume orbitoare, orbitoare… Pleoapa se ridica tot mai mult, lumina de dincolo de lumină mă izbea ca o coloană monstruoasă coborând din pupilă, sala se umpluse de culoarea insuportabilă a orbirii, şi în toiul acelor chinuri faţă de care simpla crăpare a ochilor mi s-ar fi părut un balsam ceresc, un fel de voce, sau un fel de desen caligrafic pe pielea mea văzătoare îmi povestea ciudatul mit al Ştiutorilor, conspiraţia lor mondială, întinsă la fel de mult în spaţiu ca şi în timp (şi despre care, ca unul dintre şefii serviciilor secrete, aveam o vagă cunoştinţă – căci toate aceste servicii, secte şi cabale sunt legate-ntre ele ca nişte reţele de neuroni), ruperea lor către ceruri şi iaduri în efortul neomenesc de a străpunge realitatea.

 
Iar eu eram orbit ca să se-arate în mine căile Domnului. Aveam să fiu, de-acum înainte, ales pentru atrocitate – dar şi pentru prevestire – de către o forţă necunoscută faţă de care puterea întunecată a băieţilor cu ochii albaştri e o caricatură degenerată şi o metaforă strâmbă. Aveam să aştept aici, în cabinetul meu, ca un păianjen în miezul capcanei lui scânteietoare de salivă-ntărită, pe cel în stare să mă recunoască, pe cel ce va-ntinde degetul către pleoapele mele, le va atinge cu unghia lui tămăduitoare, va plezni pleznitura şi va orbi orbirea ochilor mei. Avea să fie – mi se spusese prin acel tatuaj de lumină grăitoare pe când zbieram răstignit pe jilţul de cristal – un adolescent cu oase subţiri ca ale păsărilor. De câţiva ani îl aştept, nu atât ca să-mi redea vederea, căci ce mai poate fi vederea după ce am văzut indepingibilele imagini, cât ca să-1 văd pe El, pe cel trimis, pe cel ce va fi trimis, pe Trimisul care, fiind deja acolo, e şi aici totodată. Între timp, am trecut prin toate bolgiile orbirii: stingerea treptată a spaţialităţii; lăţirea, ca la lilieci, a unui dominion sonor, cu peisaje de zgomote; halucinaţii cu feţele inventate ale celor cu care vorbeam văzute în cele mai vii culori fluorescente şi electrice, dar feţe de acromegalici, de ciclopi, de scalpaţi, de satiri, de omizi, de cranii şi de cameleoni; spaime înmărmuritoare, când simţi că se apropie cineva de tine din toate părţile deodată; voci care-ţi poruncesc, spunându-ţi pe nume, să-ţi retezi beregata… Şi, la sfârşitul sfârşitului, groapa fără fund a cârtiţei, orbirea adâncă…”
 
Maseurul îmi împingea tot mai mult capul în pântecul lui pufos, de parcă ar fi vrut să mă încorporeze cumva acolo, într-un imposibil uter oval. Toată faţa îmi ardea ca jupuită, şi-ntr-adevăr, când m-am uitat în acea zi în oglindă, imediat ce m-am întors de la masaj, mi-am văzut faţa roşie şi sleită cu totul, de parcă aş fi slăbit brusc câteva kilograme. E drept că din ziua aceea am observat şi un mic reviriment al muşchilor peribucali şi orbiculari, ce reintrau, insesizabil, sub puterea voinţei mele. Dar nu-mi mai ardea în acea clipă nici de pielea esconată a feţei mele, nici de semnele de însănătoşire, căci în cabinetul de masaj, după ce degetele mari şi pâlpâitoare ca nişte aripi de fluture de noapte mi se zbătuseră pentru ultima oară peste faţă, se întâmplase ceva minunat şi teribil. Îmi trăsesem bluza de pijama din nou peste umeri şi mă-ntorceam spre maseur ca să-i mulţumesc, ca de obicei, înainte de a ieşi. L-am văzut umplând cabinetul, aisberg orb şi alb ca zăpada, balenă albă şi oarbă mirosind a tăcere. În faţa lui, cum stăteam acum faţă-n faţă, mă simţeam ca un adorator anonim, smochinit de posturi, cutremurat de monstrul criselefantin. „Eşti Mircea”, şopti el atunci, abia auzit. Deschise apoi doi ochi mari, căprui, luminoşi, nespus de umani în ţeasta aceea de gheaţă.

 
La câteva luni de la intrarea tancurilor Tratatului de la Varşovia în Cehoslovacia, Direcţia a V-a a Securităţii statului român primise o serie de noi misiuni, unele dintre ele contrariante şi inedite, situate pe treptele cele mai de sus ale scalei secretului de stat. S-au efectuat în acea perioadă răpiri de copii (atât băieţi, cât şi fetiţe) de la populaţie, s-au făcut transporturi de sânge în anvelopele unor vehicule militare, s-a lucrat la instalaţii sub-pământene (centrale nucleare? buncăre? adăposturi antiatomice?), au apărut tipografii ultramoderne protejate de ziduri duble în case aparent părăsite sau locuite de ţigani. La Fundeni, o clinică asemănătoare unui laborator spaţial a efectuat complexe operaţii plastice asupra unor cetăţeni depistaţi ca având o oarecare asemănare fizică, staturală şi vocală cu şeful statului. Aceşti cetăţeni, care după operaţie deveniseră identici cu eroul naţional, fuseseră declaraţi morţi în urma unor accidente şi li se organizaseră înmormântări. Extravaganţa şi misterul de roman-foileton ale acestor misiuni, puterea absolută pe care o dobândeau asupra celor care executau concret ororile: doctori, miliţieni, muncitori şi preoţi, ca şi faptul că erau tot mai onoraţi de aparatul de partid şi de stat (la şedinţele lor de partid asistau din când în când chiar membri din Biroul Politic Executiv) provocară modificări profunde în psihologia ofiţerilor de securitate. Majoritatea aparţineau unei generaţii noi, care copilărise în timpul războiului şi ajunsese la maturitate după ce valul atrocităţilor din anii '50 trecuse. Deseori îi auzeai vorbind despre „bătrâni” ca despre nişte mocofani abrutizaţi, zbiri vulgari care îşi călcau victimele în picioare asudând dezgustător, în odăi ce puţeau a grajd. Colegii vechi în meserie, tot mai marginalizaţi, arătau încă a ţărani pe care uniforma nu vroia să stea nicidecum.

 
Aproape că nu ştiau nici să se iscălească, iar când deschideau gurile „la una mică”, îi plictiseau pe junii „papiţoi” (cum cu năduf şi ură îi numeau la rândul lor pe noii sosiţi) cu aceleaşi poveşti de mult ştiute despre cum vânaseră ei duşmanii poporului prin Făgăraşi. Ţiganul Belate Alexandru, devenit erou al trupelor de Securitate şi omagiat cu poezii scrise de tovarăşii scriitori era înjurat mai abitir în toate basmele astea: „Belate? Păi să vă spui io cum a fost cu Belate. Ăsta a murit de prost ce-a fost, că a somat din picioare, şi bandiţii n-a avut decât să-l dea jos ca pe-o cioară ce era. To-varăşu' poiet n-a cunoscut situaţia când a scris poiezia aia de la drapel:

 
Ucis cu mişelie pe la spate Ostaşul ţării a căzut inert, Eroul nostru cel mai drag: Belate!

 
…Şi i-a rămas ţigara fumată doar pe sfert”.

 
Când auzeau de Belate şi de duşmanii de la Canal, care, fireşte, „ajunsese să-şi bea pişatu' propiu”, tinerii ofiţeri simţeau că turbează. Niciodată ei nu şi-ar fi mânjit mâinile cu asemenea crime. În costume impecabile, mirosind a lavandă, ei cutreierau librăriile în căutarea cărţilor la modă, se vizitau, cu soţiile, servindu-se doar cu câte-o cafeluţă şi un coniac (nu punându-şi musafirii la masă şi îndopându-i cu ciorbe), serile se mai adunau la „Select” sau la „Boema”… Cu toţii visaseră întreaga adolescenţă să devină ceea ce acuma, iată, se împlinise. Toţi citiseră cu pasiune „La miezul nopţii va cădea o stea” şi „Sfârşitul spionului-fantomă”, identifi-cându-se cu ofiţerii în civil, fără pată şi prihană, maiorul Frunză şi căpitanul Lucian bunăoară, care, chintesenţă de Hercule Poirot şi de mitologic Heracle, ajungeau să rezolve cazuri enigmatice şi să prindă spioni imperialişti, foşti criminali de război, întorşi în ţară cu identitate falsă. „Cine eşti dumneata, domnule Pietraru?” visau să întrebe într-un sfârşit, când, dezarmat, spionul cu ochelari negri rămânea prăbuşit în fotoliu. „Nu cumva sub acest nume de împrumut se ascunde Horst Muller, fost ofiţer SS?” La care, înainte să poată interveni cineva, acesta spărgea cu dinţii o fiolă de cianură ascunsă în gulerul cămăşii…
 
Nu, Securitatea statului nu mai era nici Siguranţa din timpul regimului burghezo-moşieresc, cu comisarii ei satirizaţi în atâtea filme, dar nici vechea Securitate a lui Dej şi Drăghici, a lagărelor şi clinilor lupi. Devenea o instituţie modernă, un corp de tehnicieni ieşiţi de pe băncile facultăţilor şi având un rol social excepţional, aproape mesianic. Ţara se industrializa, miracolul românesc era pe toate buzele în Occident, rata anuală de creştere a P. N. B. era printre cele mai mari din lume. Noul lider al Partidului era tânăr, nonconformist şi de un curaj admirabil în faţa ruşilor. Bancurile îl prezentau ca pe un automobilist care semnalizează la stânga şi-o ia la dreapta. Semne ale prosperităţii: ţigări şi băuturi străine, autoserviri încărcate, frigidere şi televizoare pentru toată lumea, posibilitatea ca, mâncând iaurt cu pâine timp de cinci ani, să-ţi epatezi vecinii cu un automobil „Dacia” şi chiar „Skoda” sau „Wartburg” pentru cei mai norocoşi (de ce nu un „Fiat 600” la urma urmei?) – se vădeau pretutindeni la oraşe şi sate. Arestările politice încetaseră şi câţiva lideri comunişti fuseseră reabilitaţi. Părea că, într-adevăr, singurul debuşeu pentru corpul de elită al ofiţerilor de securitate în civil nu mai putea fi decât spionajul industrial. Căci oricând, în ciuda creşterii conştiinţei sociale şi patriotice a populaţiei, te puteai aştepta ca vreun nenorocit contactat pe litoral de vreun străin să vândă rezultatele cercetării româneşti pentru un pumn de bani verzi.

 
Că lucrurile nu stăteau chiar aşa avea să devină limpede foarte curând după evenimentele din '68. E drept că o parte din colegii locotenentului-major Ion Stănilă, care medita la toate acestea într-un fel de reverie somnoroasă în biroul lui din Dristor, de la etajul 1 al unei case negustoreşti, fără nici o firmă, se ocupau mai departe de supravegherea laboratoarelor de cercetare: armamentul la Tohan şi Sibiu, chimicele la Turnu-Severin, ceva neclar dar strict secret în Apuseni, plus rutina pe platformele industriale din jurul Bucureştiului. Zilnic îmbrăcau halate albe şi făceau pe cercetătorii, pe baza unor cunoştinţe minime de specialitate obţinute la cursuri scurte de chimie, fizică sau metalurgie. Unii dintre ei, lucrând de ani de zile în cercetare, ajunseseră să se priceapă binişor şi să-şi facă un nume ştiinţific. Mai invidiaţi erau cei trimişi în Occident, reţeaua noastră diplomatico-securistică împânzind ambasadele şi reprezentanţele. Dumnezeule, ce perspectivă: să trăieşti în Occident ani de zile, uneori decenii întregi, şi să strângi valută în bancă! Unii, cei mai buni, erau infiltraţi, cu identitate falsă şi acte-n regulă, în puncte strategice din cele mai diverse domenii, şi trăiau acolo, se căsătoreau şi aveau copii, şi nimeni, niciodată, nu ajungea să le pătrundă adevărata identitate. Cum o fi, se gândea speriat şi fascinat locotenentul-major, să stai înfipt în coasta unei lumi ostile, să te confunzi cu ea până aproape de uitarea propriului nume şi a propriei misiuni, să-ţi faci meseria şi să-ţi creşti copiii conform stilului de viaţă al locului, să-ţi faci prieteni şi să mergi la meciuri şi la băutură, şi-n tot timpul cât eşti cu ei să fii totuşi extrem de departe, un pseudopod, un peduncul al unei alte lumi, vorace şi nemiloase? Cum o fi să fii reactivat, după ani de lâncezeală, parazitare, mimetism? Să primeşti deodată semnul codificat şi să se ridice deodată în tine, sub faţa ta boţită de inginer mediocru, în ochii tăi plictisiţi de o nevastă obeză, demonul unui alt imperiu? Cum o fi să fii posedat, să nu-ţi aparţii ţie însuţi, să fii o mănuşă în care, din când în când, pătrunde o mână de fier?

 
Privindu-şi distrat chipul reflectat palid în portretul de pe birou al Tovarăşului, Ion Stănilă recunoscu în sinea lui că n-ar fi în stare de-aşa ceva. Agenţii secreţi erau eroii lui, pe care-i ridica la înălţimea unor supraoameni. Cât despre el… era destul că ajunsese şi-aici. Ai lui erau încă la ţară cu toţii. Frati-su mâncase atâta bătaie în '58, când cu colectivizarea, că rămăsese strâmb de-un şold şi cu-o mână zgârcită, şi ar fi cerşit la uşa bisericii dacă nu i-ar fi găsit el slujba asta la ei la garaj. Spală şi Luca pe jos cu furtunul, mai ia ţigări şi chifle mecanicilor, ce să facă… Ai lui, de când au dat caii şi le-a rămas căruţă-n hambar (fusese la Măgureni vara trecută şi se-ntristase la vederea scorojirii frumoaselor panouri pictate cu sirene albastre şi flori roşii ale căruţei cu pneuri de cauciuc), parcă s-au sclerozat, au dat în mintea copiilor. Mereu trebuie să intervină la primărie, la Sfatul Popular, să nu le ia via… Pe când el, iată-l ofiţer de Securitate, cu leafă mare, cu sporuri de tot felul, cu locuinţă la vilă zugrăvită în calcio-vecchio şi cu scară interioară, şi mai cu seama cu o femeie spre care se uită toţi curgându-le balele când se-ntâlnesc la restaurant. „Păi când intră jidoavcă mea afurisită, pistruiată până-n fund, în deux-pieces-ul ăla roşu şi-n pantofi cui tot roşii, până şi chelnerii rămân cu gurile căscate. Ce i-ar mai face ei, cum păşeşte ţâţoasă şi futeşă, cu poşetuţa-n mână, pe covorul de la Athenee, din Salonul cu oglinzi…” Da, fusese mult mai băftos ca alţii. Mulţi îşi frânseseră gâturile pe-o treaptă sau alta, fără să ştie nici ei de ce, şi mai mult ca sigur că şi l-ar fi frânt şi el dacă secretara cu propaganda pe Universitate („aaah, o să fug din ţară… au! dă-mi-o! dă-mi-o mai tare!… o să vorbesc la Europa… uuuh! trage-mi-o, iubitule… dă-mi-o şi-n fund… aoleu! au! jos comuniştiiiii…!”), draga lui soţioară, nu ar fi vegheat, cu principialitatea ei temută, asupra lui. Bunăoară Dunăreanu: căzuse dintr-o tâmpenie. Zisese ceva cotoios la un chef… ceva de Dubcek… sau dracu ştie ce, doar ca un banc, dar se găsiseră colegi binevoitori care să-l toarne. Acum, cine ştie pe la ce şcoală comunală predă istoria patriei. Cu Costică a lu' Mărioara fusese altceva: tovarăşii îi luaseră pe amân-doi deodată, pe unul de la frecat statui, pe celălalt de la freză, din atelierul ITB de pe Grozovici. „Tovarăşe, ai dori să urmezi o şcoală de ofiţeri de securitate?” Dosare fără pată: fii de ţărani săraci, care nu făcuseră politică. Nemă rude pe nicăieri, doar pe la Ficătari şi Râmnicu Sărat. Băieţi isteţi, cu şapte clase şi şcoala de ucenici. Asta era-n '59. Pe el îl aleseseră şi-l trimiseseră imedkt la Băneasa. Costică – bârlu, bârlu, bârlu, bârlu (ofiţerul îşi gâdilă repetat buza de jos cu degetul: a rămas bătând din buze). Îi găsiseră la vizita medicală un nodul pe-un rinichi. Nefiind bun de securitate, îl trimiseseră apoi la Ştefan Gheorghiu să se facă ziarist. Cică fi-su, mucosul de Mircişor, – să fi avut vreo… aproape trei ani pe-atunci… (stăteau deci încă-n Silistra) – când îi spusese deşteaptă de Mărioara: „Puişor, ai vrea să se facă tăticu ziarist?”, el începuse să plângă: ziarist însemna pentru el un beţiv jerpelit care vinde ziare. Pe-atunci (ba chiar şi acum mai vezi câte unul) umblau pe străzi, cu un top de ziare în câte-o matriţă de carton roz prinsă cu o chingă de umăr: „Informaţia! Informaţia!” Ziarist sau măturător era totuna pentru lumea de rând. Doar acum vreo doi ani, la Moşi, unde, îmbrăcat în vânzător de fesuri şi gorniţe de hârtie creponată, trepăda cu misiunea să surprindă contactele superioare ale femeii-păianjen, văzuse chiar lângă baracă un astfel de nenorocit: se holba, beat cui, la ţâţele dresoarei de maimuţe pictată pe panouri, şi ziarele îi curgeau din geantă-n noroi…
 
De când începuseră să-i cam înlăture pe jidani (cică şefu' e mare antisemit), pe Estera o chema Emilia. Doar apropiaţii îi mai ziceau pe numele vechi. Tovarăşa Stănilă Emilia, cea care an de an îi chema în aula de la Drept pe secretarii de facultăţi şi pe şefii de an – tineri frumuşei, tunşi precum chinezii sau coreenii, şi fete cu fuste mult sub genunchi – ca să le spună că dragostea de patrie şi partid e mult mai importantă decât cea pentru „persoana iubită”, fusese grozavă în iarna lui '56, când câţiva destrăbălaţi de studenţi începuseră să facă prostii. Imediat luase măsuri, în primul rând întocmirea unei liste complete cu toţi zavragiii, care intraseră pe mâna cui trebuia. Ofiţerul zâmbi când îşi aduse aminte: ţăcănita! în nopţile alea cu flori de gheaţă până sus pe geamuri, luată viguros pe la spate, Estera fantaza leşinată de excitaţie: era în closetul facultăţii, îngenuncheată lângă unnoare, şi studenţii revoltaţi îi făceau tot ce se putea închipui, unul după altul şi mai mulţi deodată… Atunci urcase ea până-n vârful ierarhiei de partid pe universitate, iar acum avea să urce din nou, o chemaseră la Capitală. O văzuse şi el de câteva ori luând cuvântul pe la şedinţe: avea un papagal nemaipomenit: fraza şi citatul. Se adaptase perfect schimbării de gardă la Palat, din rusofilă devenise naţionalistă, numele lui Ceauşescu îl înlocuise pe-al lui Dej în economia orgasmelor nocturne, care însă, de la uitarea lui Stalin şi încetarea terorii (sau datorită înaintării ei în vârstă?) diminuaseră puţin în dramatism, devenind însă mai lungi şi mai atent puse-n scenă.

 
Locotenentul-major Ion Stănilă nu prea se remarcase prin inteligenţă la Direcţia Securităţii Statului. În schimb, o viclenie ţărănească îl făcuse să evite capcanele, răutăţile colegilor, treburile prea murdare şi cele în care ajungeai să ştii prea multe. Munca lui fusese pân-atunci de rutină: recrutase informatori în câteva întreprinderi, aşa că avea mereu pe masă agramate şi plicticoase rapoarte, din care oricât te-ai fi străduit n-ai fi putut scoate ceva: ce-a făcut unul, ce-a zis altul… „Ieri 26 V '967 iera zi de leafă şi Maistru Boţan Ilie a zis la bere bancu cu Şefu în iad în cazanu cu căcat. Şi a mai zis că comunismu e socetatea leneşilor, că la nemţi nu se trage chiulu ca pe la noi. Zice că la iei ingineri stă cu curu pe scaun şi ochi la producţie şi la noi e invers că stă cu ochi la scaun şi cu curu la producţie”… Cele mai multe delaţiuni erau pentru bancuri politice. Cum dracu să arestezi un om pentru aşa ceva, mai ales când ştii că bancurile sunt fabricate şi lansate, o dată cu zvonurile de pe la cozi, de echipa specială de pe Buzeşti, colegi de-ai tăi, care le iau „i ei din culegeri franţuzeşti şi le adaptează… Şi le pasează unii dtora la cehi, la bulgari, la ruşi, la polonezi, aşa că nu-i de mirare că tot lagărul râde de-aceleaşi bancuri, schimbându-i doar pe Kadar cu Brejnev şi pe Walter Ulbricht cu Ceauşescu. Mai bine să râdă decât să iasă în stradă. Sau că ascultă „Europa liberă”. Mai întâi că nu ascultă multă lume, şi-apoi, până şi cei care ascultă spun că sunt minciuni şi provocări. Tineretul e cu muzica. Trebuie să aibă şi ei o supapă, altfel se-apucă de prostii şi e mai rău.

 
Acum doi ani fusese surprins să fie scos din rutina întâlnirilor cu ciripitorii lui în casele conspirative (de fapt, locuinţele jegoase ale vreunor ciocănari care-i lăsaseră o cheie şi permisia să le folosească magherniţa cât timp erau la fabrică: mulţi colegi ai lui foloseau casele-astea, de fapt, mai mult ca „futelniţe”, aduceau acolo femei) şi să primească o primă misiune mai deosebită. Existau informaţii că în tot estul Europei apăruseră trupe ambulante de liber-profesionişti, circari nomazi care se produceau pe la bâlciuri şi pe maidanele din marginea cartierelor de locuinţe, trupe recalcitrante la încercarea legitimă de centralizare a fenomenului artistic al lumii circului şi de punerea sa sub controlul statului, după modelul celebrului Circ Mare din Moscova. Desigur, dansatori pe funii, înghiţitori de flăcări şi de săbii, forţoşi, pitici şi panarame existaseră dintotdeauna, dar ce se petrecea acum părea cu totul altceva. Itinerariile celor vreo douăzeci de astfel de trupe, din Gdansk până la Groznîi, urmau trasee absurde, în aparenţă nelegate de surse imediate de câştig. Soseau de multe ori pe locul târgurilor şi iarmaroacelor în alt anotimp decât cel al bâlciului tradiţional. Unele căruţe cu coviltir sau GAZ-uri cu tablele zdrăngănind se-nvârteau în cerc, altele, după un imens traseu drept, luând-o câteodată prin lanurile de rapiţă şi floarea-soarelui, făceau deodată o mare buclă la stânga. Ca la o comandă, toate trupele îşi dădeau reprezentaţiile simultan, în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră, ceea ce-i făcuse pe ofiţerii KGB, primii sesizaţi (prin ce întâmplare?) despre ciudatele manevre ale circarilor, să presupună fie existenţa unui plan iniţial, cunoscut şi respectat ca un orar de tren de toate trupele, fie o permanentă comunicare între convoaie. A doua ipoteză căzuse de la-nceput. Nici un contact fizic nu părea să se producă, prin radio, porumbei călători sau emisari umani. Ideea unei conspiraţii iniţiale, probabil împotriva ordinii de stat (existau dovezi în acest sens), deveni ipoteză de lucru pentru serviciile secrete socialiste, deşi nu era exclusă nici posibilitatea unei reţele de spionaj, politic, militar sau chiar industrial (unii circari posedau şi foloseau aparate fotografice, e drept, străvechi, adevărate dagherotipuri, din cele care formau imaginea inversată direct pe plăci opace de sticlă). Fusese atunci întocmit un plan general de contracarare a fenomenului, expediat de la Moscova către ţările-satelit. Atunci, în 1966, şi nu cu doi ani mai târziu se produsese de fapt, la noi, prima rebeliune contra ruşilor, prima zvâcnire de mândrie naţională: după ce-şi asigurase spatele la „şefu” cel mare”, conducerea Securităţii respinsese, cu multe menajamente, planul sovietic, arătând că, în condiţiile noastre specifice, se impune o strategie la nivel local. Planul naţional purta numele conspirativ „Operaţiunea Paltinul”, nu pentru cine ştie ce motiv ocult, ci pur şi simplu fiindcă ofiţerul răspunzător pentru ea se numea maiorul Paltin Bădescu. Fiind o leacă de fizio-gnomonist – maiorul îşi făcuse doctoratul în criminalistică pe operele lui Gali şi Lombroso, în conexiune cu cercetări recente în privinţa „cromozomului crimei” —, ofiţerul îşi pusese problema alegerii, pentru operaţiune, a unor oameni cu mutre cât mai „populare”, care să se integreze perfect în atmosfera Moşilor. Tâmpi, guşaţi, beţivi cu cuperoză, ţărănoi cu ochii apoşi, brahicefali cu un dinte de tinichea în faţă, muieri cu sarmale-n cap şi faţa făinoasă, adolescenţi cu buze umede şi priviri piezişe de onanişti – aşa ar fi trebuit să arate agenţii ideali pentru misiunea de faţă în viziunea felliniană a maiorului Bădescu. Cum toate aceste trăsături presupuneau şi o oligofrenie subsidiară, se ivea un paradox: ca orice artist, maiorul trebui până la urmă să accepte că idealul nu era cu putinţă în lumea sensibilă. Nu zicea însuşi Leonardo da Vinci că mâna nu-i poate urma mintea? „La polizia e una cosa mentale”, îşi spuse, zâmbind amar, Paltin Bădescu, şi folosi ce avea la-ndemână. Aşa ajunse locotenentul (pe atunci) Ion Stănilă să vândă fesuri de poleială şi hârtie creponată, goarne cu paiete şi ochelari de carton în îmbulzeala fetidă a târgului Moşilor, în toamna cu mustării şi mititei a lui '66. Între hala de peşte cu duhoarea ei de putred, de sare şi de femeie, şi hala Obor, caldarâmul vastei pieţe nu se mai vedea sub noroaie. Lanţurile se-nvârteau nebuneşte în fundul panoramei. Motorul le era ascuns de panouri mânjite cu arăboaice dan-sând şi cămile cu feţe de om. O mare de lume se-nghesuia sub sfârleaza cu trupuri încremenite, la capete, de forţa centrifugă. Deşi părea că n-ai avea loc nici să scoţi mâna din buzunar, gloata totuşi avansa în şuvoaie groase spre piaţă, spre mustării, spre colţul brânzarilor cu putinele lor tulburi şi spre stivele de lăzi unde se vindea sucul popular, de 75 de bani, în sticlele rotunjite şi mate. Îmbrăcat în haine de postav gros, mototolite, parcă scoase dintr-o recuzită de teatru, cu un fes pe cap şi suflând dintr-o goarnă în formă de trompă de fluture care se lungea brusc când se umplea cu aer, ofiţerul îşi găsise şi el un colţişor lângă baraca în care se dădeau spectacole de circ. Pe măsuţa din faţa lui mai avea de vânzare mingi de hârtie colorată umplute cu rumeguş şi atârnând de un elastic, păsări de lut vopsite-n frez şi-n indigo, cu fulgi coloraţi în coadă, hopa-mitici de celuloid cu baza de plumb şi ochelari de soare cu lentilele din celofan roşu. Copiii din jur, rufoşi şi plini de muci din cauza vremii rele, întindeau mereu mâinile după furat sau cerşeau un fes sau o mingică, aşa că locotenentul, cu ochii-n patru, abia dacă mai putea supraveghea şi intrarea circului. Din când în când îi mai punea câte unui puşti pe cap un fes de hârtie creponată, să se plimbe prin piaţă ca o reclamă vie. Ciudat cât îl prinsese negustoria asta. Marfa o primise de la DSS pe inventar, dar acum îl mâncau degetele să facă şi un profit, cât de mic, pentru el, aşa că începu să ceară mai întâi 50 de bani peste preţul fixat de superiorii lui, apoi chiar un leu. Se târguia cu muşteriii, de, ca la târg, şi încerca să-i înşele la număratul banilor. Chiar din prima zi se surprinsese brusc, pe la prânz, în deplină uitare a misiunii sale. Sute de suspecţi ar fi putut trece pe lângă el pe când îşi lăuda, roşu la faţă de atâta agitaţie, marfa. Noaptea, sucindu-se şi răsucindu-se în aşternut lângă nevastă-sa, ai cărei pistrui luminau slab în întuneric ca o pudră de scorţişoară pe o figurină de turtă dulce, locotenentul Stănilă vedea limpede pe retină mormane de cesuleţe de tablă cu cureluşe de plastic multicolor, fluierase ca de arbitru, mingi cu gumilastic, şoricei ce alergau pe-un mosor şi elefanţi traşi de greutatea unui bănuţ auriu.

 
De-abia de-a doua zi, însă, ofiţerul intră în aventura tulbure pe care acum, în odaia de pe Dristor, aşteptându-şi superiorul, o re-trăia în amintire, în pofida voinţei lui, aşa cum o retrăise de sute şi mii de ori de-atunci. Întors în colţul lui de bâlci, lângă baraca spoită cu imagini de clovni, femei diforme în costume de baie şi un hidos păianjen cu cap şi piept de fată – fata având însă colţi de vampiriţă pe buza de jos pictată sângeriu —, ofiţerul de securitate sufla din răsputeri în gorniţele ce se lungeau, când văzu deodată în mulţimea ce căsca gura la un prezentator de pe estrada barăcii o figură teribil de cunoscută. Un flux de adrenalină rece ca gheaţa îi copleşi arterele. Dumnezeule, seara aceea de mai, cărăbuşii zbârnî-ind greoi prin trandafiriul întunecat al parcului Ghica Tei, mireasma ameţitoare de liliac. Coborârea, prin postamentul statuii lui Puşkin, în imperiile verzi ale fricii… Levitaţia peste palatele şi halele unui iad transparent… Şi chipul de sfinx al prinţesei din fereastra ovală, al feei în malacov de satin albastru, aşezată în faţa spinetei cu capacul decorat cu intarsii de sidef… Langoarea din ochi şi oribila, jupuita tumoare de pe ceafă… Ea era, deşi acum într-un fulgarin jerpelit, deşi cu buzele palide, însemnate de un herpes ceţos, deşi în ghete bărbăteşti cu galoşi de cauciuc pe deasupra. Prezentatorul urla ceva în microfon şi din boxele butucănoase nu ieşea mai mult decât un huruit ca de camion greu. Lângă el, o damă bătrână, vopsită blond, lată şi fleşcăită, jongla cu un fel de popice. Rochia de lame o făcea să semene cu o sirenă decrepită. „Poftiţi la bilete, spectacolul începe imediat!”, spuse-n cele din urmă, renunţând la microfon, insul în negru, şi unii dintre cei ce căscaseră gura, dar nu mulţi, mai ales cei cu copii, urcară treptele pe estradă şi-ncepură să cumpere bilete. O mulţime de lucruşoare se volatilizară de pe taraba improvizată a ofiţerului Stănilă, căruia îi era cu neputinţă să-şi mai ia ochii de pe fiinţa văzută odată într-o inexplicabilă transă şi care, iată, invadase deodată realitatea ca o duhoare de canal adusă brusc de o pală de vânt. Era acolo, concretă şi stropită de noroaiele Oborului, amestecată cu gloata ţărănească şi mahalagie, în care până şi gâlma cât o gutuie din ceafă părea la locul ei între feţe strâmbe, guri ştirbe, ochi urduroşi şi degete cu umflături de gută. Fata urcă şi ea pe scândurile estradei şi-şi luă bilet. Pentru a doua oară, dar dintr-un motiv diferit, ofiţerul îşi uită cu desăvârşire misiunea. Închise sec geamantanul cu zdrăngă-nele colorate şi fesuri de poleială, dădu capra de lemn într-o parte şi, cu geamantan cu tot, se văzu în faţa blondei în rochie de lame, transformată acum în casieră. Cu biletul în mână, pătrunse în baracă, păşind automat în urma celorlalţi şi uitându-se zăpăcit după fată.

 
Hala părea pe dinăuntru mult mai largă decât ai fi crezut văzând baraca pictată bălţat din afară. În fund se zărea o scenă având ca fundal o pânză albastră pe care erau lipite steluţe aurii de poleială. Nici un fel de alt decor nu mai era nicăieri. Pereţii îşi vădeau scândurile negeluite, podeaua era din aceleaşi scândun, iar cele vreo cincisprezece rândun de scaune erau ca de cinematograf: speteze lipite în şir, numerotate, şi locul de aşezat pivotând în sus şi-n jos în şuruburi. Putea greţos a petrosin, ca toate sălile de spectacol din acea vreme, iar pe jos, nemăturate niciodată, cojile de seminţe şi frimiturile de covrigi cu sare şi cu mac, face bine la stomac înotau în scuipaţi. Cineva, poate la spectacolul anterior, scăpase pe jos o sticlă de ţuică şi acum mirosea de te trăsnea, te îmbătai numai de aburii groşi ai băuturii. Cu un fes pe cap, uitat din cauza emoţiei, şi cu ochelari de carnaval la ochi, ofiţerul se aşeză pe unul dintre ultimele rânduri şi se mută de câteva ori mai la dreapta sau mai la stânga, căci ţărani voinici, în cojoace şi cu căciuli de oaie, i se aşezau mereu în faţă. Tot pieptul îi zvâcnea atât de puternic, de parcă nu numai inima, ci şi plămânii, beregata, măduva din canalul vertebrelor şi ganglionii nervoşi i-ar fi pulsat fierbinte, sincron, sufocant. Tânăra femeie în fulgarin cărămiziu, cu buboiul holbat sub cocul prins cu agrafe ieftine, stătea liniştită la vreo trei rânduri de scaune negre mai în faţă.

 
Apăru mai întâi pe scenă o muiere zdravănă, în costum de baie cu franjuri, cu un bot roşu buzat, ca de negresă, şi care sucea şi răsucea în mâini, trecându-l pe după gât, un şarpe nu prea mare, cu mişcări ceroase, înelat cu dungi alternative coralii, negre şi aurii. Femeia dansa cu el pe o muzică spartă, hârâită, dintr-un difuzor geamăn cu cel de afară, şi-l încolăcea pe un braţ, şi-l trecea peste sâni, pentru ca, în cele din urmă, să-l apuce strâns de lângă cap şi să-l privească direct în ochii lui de piatră preţioasă. Din când în când şarpele scotea o limbă subţire şi bifurcată, cilindrică şi umedă ca un viermişor. Privind fix, femeia deschise deodată gura şi încorpora capul şarpelui între buzele groase, sorbindu-l către interior. Centimetru cu centimetru, reptila pătrundea pe frâtul femeii, dilatat acum şi cu venele umflate ca la cântăreţele de operă. Inelul rujat al gurii dansatoarei se lărgea tot mai mult, pe măsura îngroşării corpului lunecos, iar ochii îi deveniseră sticloşi şi tulburi, de parcă femeia însăşi s-ar fi preschimbat în ofiuridă. Înghiţirea cilindrului musculos şi viu dură minute bune, până când şarpele dispăru în întregime pe beregata şi în stomacul femeii celei fardate din greu. Ea îşi reluă atunci dansul legănat, din buric, întorcându-se uneori ca să-şi mişte bucile albe sub nasul celor din primele rânduri, până ce-şi recapătă privirea parşivă de muiere. Rămase apoi din nou încremenită, pântecul îi mişcă de câteva ori ca de sughiţ, gâtul i se dilată iarăşi şi capul sticlos al reptilei 1 se ivi între buze ca o limbă tumefiată. Apucându-l imediat, femeia trase uşurel afară râma uriaşă, care păstra pe corp dâre carmine de ruj. Fu adusă o cuşcă şi din ea fu scos de urechi un iepuraş negru. Lăsat pe podea, şarpele ridică prima treime a corpului, o-nclină către iepurele ce sălta dezorientat pe podea şi ţâşni brusc, înţepându-i o ureche. Iepurele încremeni, zvâcni din tot corpul şi se prăbuşi în aceeaşi clipă pe-o parte, cu lăbuţele tremurând fin. Cadavrul lui, înşfăcat iar de urechi, fu arătat triumfător de femeie, care-şi sărută dulce şarpele-n bot şi ieşi, în firave aplauze.

 
Doi ţigani în şalvari, cu piepturile goale, jonglară apoi cu făclii, în răcnetele unui cimpanzeu îmbrăcat, care, observă locotenentul, avea o rană urâtă la cot. Şi-l ferea mereu, strâmbându-se, în timp ce făcea tumbe, rostogolindu-se pe braţele lungi şi păroase, cu genunchii chirciţi. Era legat de gât cu un lanţ ciudat de gros, ţinut în mână, la celălalt capăt, de prezentatorul care-şi scosese costumul negru şi, în cămaşă şi pantaloni scurţi, făcea acum pe dresorul. Maimuţa avea ochii atât de trişti, încât nu-i puteai privi dacă erai trecut de vârsta copilăriei. Cu ea se terminau „numeroasele animale sălbatice” anunţate la intrare. Urmă femeia cataleptică, dormind pe vârfuri de săbii, nimeni alta decât muieroiul blond în rochie aurie sclipind metalic.

 
Ofiţerul se lăsă iarăşi furat de farmecul iarmaroacelor, minu-nându-se cu ochii mari de tot ce se-ntâmpla pe scenă. Ţârănuşul din el se-nveli într-o fericire fierbinte, căci niciodată când fusese mic nu se dăduse-n scrânciob, nu trăsese la ţintă şi nu intrase la panaramă, deşi şi-ar fi dat pielea de pe el pentru asta. Se mulţumise doar cu ce arătau pe estradă, înainte de spectacol, când se promitea de zece ori mai mult pentru cei ce intră. Acum intrase, era înăuntru, şi aştepta nerăbdător să vadă femeia-păianjen, atracţia numărul unu a spectacolului. Şi la ei, în Teleorman, fusese, cu ani în urmă, femeia-păianjen, dar îşi încetase curând apariţiile pentru că – umbla zvonul – se măritase cu omul cu limbă de bou şi rămăsese însărcinată. Cea de-acum fie că era aceeaşi, şi-atunci trebuia să fie deja bătrână, fie era alta, poate fiică-sa. În orice caz, Stănilă recunoscuse în zugrăveala barăcii, la intrare, coama neagră şi ochii verzi ca fierea, ţâţele globulare, oarbe şi hidoasa fojgăială de labe negre din care ieşea bustul monstrului: erau aidoma celor de pe panourile din amintirea sa, de parcă pictorii de bâlci ar fi avut canoanele lor, asemenea zugravilor de biserici.

 
În fine, după ce pe fundalul de cârpă-nstelată al scenei se mai desfăşură un număr destul de curios (pe o măsuţă, dintr-o carafă de sticlă plină cu apă, ieşeau crengile uscate şi ramificate fin ale unui arbust de culoarea scorţişoarei. La capătul multor crenguţe, sugând din ele apă sau sevă, fluturau din voaluri multicolori peşti exotici. Uneori dădeau drumul din gură crenguţei şi planau rapid prin sala de bâlci, ca nişte libelule scânteietoare, ca să se reîntoarcă la încrengătura din carafă şi să apuce cu buzele lor cartilaginoase capătul altei crenguţe), se lăsă liniştea şi-ntunericul. Se-auzi apoi un ţipăt sfâşietor, un ţipăt invers, născut nu dintr-o sursă exterioară de vibraţii, cum ar fi laringele unui om tăiat de viu în bucăţi, ci în adâncul cortexului auditiv al fiecărui spectator, în neuronii complecşi ce detectează volumul, înălţimea şi timbrul sunetelor, şi care acum le creau din nimic, ghemuiţi acolo, lângă fisura lui Sylvian. Zbieretul de păianjen şi de femeie aprindea sinapsele şi axonii nucleului medial geniculat şi curgea-n jos, pe căile eferente, spre coliculusul inferior, codificat în frecvenţa unui curent electric sărind prin tuburile suple din nod în nod al lui Ranvier, coborând în nucleul ventral cohlear şi, filtrat prin complexele olivare superioare din trunchiul cerebral, umplând apeductul nervului cohlear. Ţipătul electric străbătea stânca masivă a craniului, umplea grote şi fisuri stranii, înspăimânta madone cu prunci tronând între stalactite şi pătrundea în cele din urmă în scoica răsucită a urechii interne. Se desfăcea în mii de pârâiaşe sclipitoare, irigând fiecare, la capăt, câte-o străvezie celulă cu perişori, adăpostite de-a lungul spiralei, între membrana tectorială şi cea basilară, într-o limfă gălbuie, gelatinoasă. Urletul inuman, de fiert în ulei, de jupuit de viu, de canceros cu metastază generalizată devenea aici o vibraţie a en-dolimfei ce umple membrana lui Reissner, transmisă apoi peri-limfei tălăzuită brusc în fereastra ovală. Ca nişte organe de maşini, scăriţa, nicovala şi ciocanul preluară vibraţia mecanică şi o transmiseră timpanului care, prin conductul auditiv plin de ceară, făcu aerul să vibreze. Şi zecile de pavilioane ale urechii externe amplificară ţipătul ca nişte portavoce, comprimând şi rarefiind aerul alternativ, direcţionând teroarea spre scenă, concentrând-o într-o margine a acesteia, unde se-aprinse brusc spotul stacojiu al unui reflector şi toţi o văzură pe femeia-păianjen ţipând. Răcnetele de agonie născute-n mintea celor ce o priveau îi pătrundeau în gură, îi dilatau traheea, îi spărgeau bronhiile plămânilor, îi umflau vene groase pe tâmple. Cu toţii pompau în ea teroarea ce-i străbătea toracele, îi învenina sânii şi-i lăţea pe podele arcurile labelor negre, păroase, terminate cu gheare teribile, pântecul rotund şi fragil, plin de ouă şi maţe, filierele crescute la capătul lui, şi din care se scurgea o mătase străvezie. Şi-aşa cum, în vocea unei femei care ţipă-n orgasm sub bărbatul care-o izbeşte ritmic între pulpe, ţinând-o strâns, fără putinţă de scăpare, desluşeşti limpede două glasuri, al frumosului cap cu păr buclat şi ten subţire ca al copiilor pe de-o parte, şi al animalului pelvian pe de alta: uter, ovare şi trompe, vagin şi labn, ambele suprapunându-se şi tocmai din amestecu-ăsta rezul-tând geamătul excitat şi dulce, nu al oricărei femei, ci al iubitei tale, şi nu al iubitei tale, ci al oricărei târfe care-a ţipat vreodată sub un bărbat – în urletul teribil al Sfinxei de iarmaroc puteai auzi limpede vocea femeii şi cea a păianjenului, una stârnindu-ţi o milă amniotică, iar cealaltă îngheţându-ţi sângele în vine şi răpindu-ţi minţile de oroare.

 
Femeia-păianjen stătea acolo, în colţul de scenă muiat în sânge şi ţipa, rotindu-şi într-o parte şi-ntr-alta capul pe gâtul mult prea lung pentru-o fiinţă omenească, mai curând un lujer străveziu, scru-tând întunecimea sălii cu ochii verzi, de animal sălbatic, ca şi când ar fi aşteptat ceva. Spotul reflectorului venea din peretele din spate, ca la cinematograf, şi cilindrul de lumină purpurie scotea din beznă capetele şi spetezele din drumul său. Fumul de ţigări proaste se sucea şi se răsucea în raza groasă, desenând inflorescenţe de cenuşă vie. Deşi ofiţerul, cu părul ridicat în creştet şi cu ochii holbaţi – Ionică din Teleorman, feciorul lui Ilie Apetrachei, care nu intrase niciodată la panaramă – era cu totul subjugat de imaginea păianjenului cu bust de femeie, o mişcare vie, umedă şi măruntă, într-un plan mult mai apropiat, îi atrase deodată atenţia şi-i făcu globii ochilor să conveargă către unul dintre capetele din faţa lui, profilate pe raza de culoarea vinului. Tresări violent şi-şi aduse aminte de sine, de misiunea sa, de realitate. Dând să se scarpine-n cap, nimeri marginea de carton poleit a fesului. Şi-l smulse furios şi-l aruncă pe podea. Pentru că acel cap, înconjurat de aburul unor zulufi sclipitori era, fireşte, al Suspectei, al prir;esei cu ceafa tumefiată, frumoasă ca nimeni alta şi respingătoare ca o vedenie de coşmar. Acum, din tumoarea cât un craniu de nou-născut, exfoliată şi picurând, ieşea, zbătându-se uşor, o fiinţă sticloasă. Ofiţerul, aplecat înainte şi-ncordat tot, văzu acel viermişor cum se propteşte în picioruşe să se prelingă din gogoaşă, cu antene ca două ace cu gămălie şi ochi negri şi maţi, cum, complet eclozat, se căţără-n creştetul fetei, scuturându-se de lichid şi cu pântecul umflându-se şi subţiindu-se alternativ, şi cum această pompare despă-tureşte încetul cu încetul o pereche de aripi mototolite, Je-ntinde tot mai mult, le netezeşte şi le usucă, până ce peste părul lucitor al prinţesei proletare, ca o diademă, îşi desfăcu aripile un fluture superb, mai mare decât oricare altul văzut de ofiţer vreodată, ca să-şi ia zborul prin sală, ca un liliac multicolor, intrând şi ieşind din raza reflectorului. Cercurile lui, urmând cascada horociclică a lui Lobacevski (ah, Herman!), se-apropiau tot mai mult de Sfinxa care, modulându-şi deodată altfel, ţiuitor, în glissandouri dulci ca un miorlăit, urletul, urmărea cu ochi verzi ca fierea zborul lepi-dopterei. Când, într-un ultim rotocol, acesta lopată pe lângă botul de muiere pătimaşă al Himerei, o limbă lungă şi cleioasă îl apucă, spărgându-i fragilitatea, înfăşurându-i trupul inelat şi trăgându-l în gura rujată, care-l mestecă avid. Multă vreme, la colţurile gurii, se mai văzură capete de aripă uscată, ce-aveau s-alunece şi ele mai târziu pe gâtul femeii-păianjen…
 
„Opriţi! Opriţi! Faceţi lumină!”, răcni deodată Stănilă sărind în picioare. „Securitatea!” Spotul se stinse şi-o-nvălmăşeală îngrozitoare se produse. Oamenii fugeau în toate părţile, poticnindu-se şi călcându-se-n picioare. „Faceţi lumină-n pastele măsii!”, urlă iar ofiţerul, încercând s-ajungă la scenă şi lovindu-se de trupuri în cojoace de blană. Ştia acum: contactul avusese loc! Fluturele era mesajul! „Bandă de tâlhari!”, zbieră ca scos din minţi când ajun-se-n sfârşit în culisele mizere, o baracă de fapt, plină cu recuzită roasă de molii. Îl apucă de guler pe crainicul care-anunţase spectacolul, şi care, în lumina de zi cenuşie ce venea de pe geam, era un biet omuleţ cu figură de funcţionar. Femeia-păianjen, nimic altceva decât o piţipoancă plină de coşuri pe bărbie, tocmai îşi dădea jos din jurul şoldurilor labele negre şi păroase de cârpă umplută cu câlţi. Înghiţitoarea de şerpi era în capot şi căuta în cap, de păduchi, cimpanzeul, ţinându-l în poală ca pe-un copil. Năvăli înspăimântată, cu o bucată de ziar vechi în mână, şi babă-n lameuri, care lăsă deschisă, de uimire, uşa barăcii. „Aha! Uite dovada! Voi singuri v-aţi trădat!” Stănilă smulse ziarul cu care femeia se-ntorsese de la privată, îl despături şi…
 
Doi ani mai târziu, ofiţerul vedea încă în faţa ochilor un enorm articol ceţos, ilizibil, cu un titlu de două şchioape pe care-ncercase-n zadar să-l desluşească, articol care avea-n mijloc o hartă a Europei de Est, lagărul socialist, peste care, într-un mare arc de cerc, începând din Germania de Est, coborând prin Cehoslovacia, Ungaria şi România, urcând iarăşi spre miezul stepei ruse, scria, cu enorme litere de tipar.
 
ORBITOR.
 
Locotenentul ştiu că avea-n mâini un document de importanţă istorică. Literele nu figurau altceva decât traseele caravalelor ambulante, care tăiau prin păduri, treceau cursuri de apă, o luau pieptiş peste munţi şi se-afundau în mlaştini sulfuroase ca să deseneze (pentru care ochi?) cu invizibile urme un cuvânt pe curbura planetei. El singur, securistul Stănilă Ion, prin excepţionalele lui calităţi, demascase o conspiraţie (fascistă? americană? a extratereştrilor despre care citea în revista „Ştiinţă şi tehnică”?) împotriva puterii de stat din ţările Tratatului de la Varşovia. Fireşte, ce găsise el nu era decât o piesă din domino-ul politico-diplomatic, dar una esenţială. Superiorii lui abia puteau să-şi dea seama de importanţa ei. Cât despre el, nu-şi putea imagina un mai mare triumf decât să meargă într-o bună zi acasă şi să-şi îmbrăţişeze ovreicuţa şoptindu-i în ureche: „Nevastă, iată-mă-s maior!” „Tare-s curioasă cum face dragoste un maior”, i-ar fi şoptit ea, şi s-ar fi lăsat amândoi pe covorul din holul somptuos al vilei…
 
Din păcate, nu se-ntâmplă (aproape) nimic din toate acestea, şi Stănilă nu primi, abia după doi ani, decât tot o steluţă din care mai avea două pe epolet. Avansare banală, nu după merit, ci după vechime. Căci, după un moment de panică, circarii îi cerură să se legitimeze, iar el constată că nu are asupra lui nici un act. În înghesuială fusese jefuit până şi de insigna de sub rever. Atunci începură să-l huiduiască şi să-l pocnească cu tot ce le venea la-ndemână, strigându-i „Nebunule! Cară-te, cară-te de-aici!” Maimuţa îi sărise şi ea-n spinare şi-1 păruise îngrozitor. Zgâriat şi bătut de ţigani, uns cu sulimanuri de saltimbanci, orbit de chinoroz, fusese trimis cu un şut formidabil al femeii-păianjen direct în balta puturoasă din spatele barăcii pe roate, unde zăcu inconştient până spre seară. Când se ridică, pe-ntinsul cerului nu se mai vedea decât o dungă sângerie. Casa pe roate dispăruse, nu mai rămăsese decât baraca de lemn a panaramei în mijlocul pieţei pustii. În fundal, lanţurile încremenite se profilau ca o ciupercă tristă pe cer. Un bec chior pe un stâlp, foarte departe, mărea dezolarea locurilor. Valiza cu obiecte de bâlci, fireşte, dispăruse şi ea. Ofiţerul ajunse acasă cu chiu, cu vai, după ce se certase-n tramvai cu taxatoarea pentru că nu avea la el nici cinci bani pentru bilet. Ultima surpriză a acelei zile nenorocite îl aştepta tocmai în cuibuşorul lui de nebunii, unde-o găsi pe nevastă-sa aflând cu delicii cum face dragoste un maior… Însuşi şeful lui direct, Paltin Bădescu, al cărui fund roşcovan, împodobit cu două mari fudulii, pompa viguros între crăcii albi, în ciorapi de satin, ai Esterei. Îi fu dat nefericitului locotenent să audă iarăşi, proptit, plin de noroi, de canatul uşii de la dormitor, necuviinţe pătimaşe la adresa călăuzitorilor omenirii…
 
Ajuns în acest punct dezolant al rememorării, locotenentul-major, aşezat la biroul său din anonima clădire bucureşteană, îşi propti capu-n palme, presându-şi globii ochilor cu vârful degetelor îngheţate. Apăsă până ce fosfenele verzi-albăstrii desenară în câmpul lui vizual un covor echivoc, care-i amintea petele de cerneală din planşele Rorschach în care, atunci, văzuse numai şi numai… dar ofiţerul refuză să-şi aducă aminte ceea ce urmase, şi alungă, cu gesturi disperate, imaginile fulgurante, încărcate de ură şi oroare, care-i asaltau conştiinţa: ţesătura aspră a cămăşii de forţă, doctorul bărbos, tranchilizantele, încăierarea cu celălalt bolnav, încercarea de evadare şi alergarea către casă, noaptea, doar în pijama, pe linia pustie de tramvai. Capturat din nou şi ţinut şase luni în salonul cu siguranţă sporită, din care două săptămâni în chingi… Şi-apoi dimineaţa în care s-a trezit limpede la minte şi uşor, complet stăpân pe el însuşi, şi-n care a cerut să fie contactat de superiorii lui pentru o chestiune de maximă importanţă… Securitatea se interesase de el, însă, abia după încă o săptămână, în care fusese supus la nenumărate teste, care mai de care mai deconcertante, amestecând întrebări şi imagini, încât Stănilă ajunsese să se creadă un animal de experienţă, obiect pur de cercetare, cu mintea-n pielea goală, arătându-şi obscenitatea şi turpitudinea-n faţa unor supraoameni de nescrutat. I se aplică „Inventarul de personalitate multifazic Minnesota” care, prin cele 550 de întrebări, îl răstigniră pe patru scale de validare („?”, „L”, „F” şi „K”) şi pe nouă scale clinice (hipocondrie, depresie, isterie, deviaţie psihopatică, masculinitate-feminitate, paranoia, psihastenie, schizofrenie, hipomanie), urmă tehnica aso-ciativ-verbală a lui Galton în varianta Jung, tehnica apercepţiei tematice şi tehnica Rosenzweig, cu cele 24 de planşe înfăţişând Frustrarea şi tehnica Szondi cu cele 48 de fotografii de bolnavi mintal… În fine, teribilii, teribilii fluturi de cărbune, cerneală şi sânge din planşele Rorschach (Herman Rorschach – nu e bizar?), în care el nu putuse să vadă decât… De la messer Sandro di Mari-ano, zis şi Botticelli, Leonardo da Vinci învăţase să-şi stimuleze imaginaţia prin petele fortuite lăsate pe-un zid de un buret îmbibat de vopsea. Puteai vedea-n ele peisaje şi bătălii, şi galbene torsuri umane răsucite-n poziţii ciudate, dar mai cu seamă te vedeai în ele pe tine însuţi, căci ognipintore depinge se… Tehnica arborelui a lui Koch şi cea a figurii umane a lui Machower încheiaseră avalanşa grafico-lingvistică la care o minte normală şi demnă ar avea un singur răspuns: afazia, şi probabil că acesta şi e întotdeauna răspunsul. Locotenentul în pijama era încă zăpăcit de teste şi para-teste când primi vizita unui bărbat neobişnuit de masiv, cu un cap taurin şi cu ochi căprui, care rămase-n picioare lângă patul lui, cu mâini-le-n buzunare, uitându-se la el fără mult interes. „Neam de slugă ce sunt!”, îşi zisese mai târziu, de-atâtea ori, şi nu doar legat de-ntâm-plarea asta, Stănilă Ion. „Chiar suntem noi, ăştia de la ţară, neam de slugi blestemate, gata să-şi adune căciula la piept când trece boierul.” Fapt e că atunci, în camera de spital, se ridicase din pat într-un fel de caraghioasă poziţie de drepţi chiar înainte ca străinul să se legitimeze. Şi adevărul e că nici nu se obosise s-o facă. Medicul care-l însoţea era atât de pierit, încât nu mai era nevoie de altă legitimaţie. La un singur gest, doctorul dispăru, şi urmă o discuţie scurtă şi frustrantă. Străinul nu credea o iotă din fantasmagoria cu femeia-păianjen. E drept că nici nu-l bănuia pe junele locotenent de minciună. Credea mai degrabă că acolo, în baraca panaramei, se petrecuse altceva; că ofiţerul aflase un lucru atât de teribil, încât mintea sa se-nchisese în faţa revelaţiei, o vomase ca pe-o otravă, ca pe un corp pe care nu-l putea digera, şi ţesuse în locul ei scenariul subţire pe care Stănilă şi-l amintea. Urme ale adevărului ar fi putut persista în subconştient, aşa încât ofiţerul superior (securist român? KGB-ist? amândouă la un loc?) recomanda – şi era, de fapt, un ordin – interogatoriul în stare de dezinhibare a conştiinţei. Resemnat, Stănilă acceptase. Ştia despre ce e vorba: dez-inhibarea Jagodka, pe care-o foloseau şi ei câteodată. Cum naiba, se-ntrebase el întotdeauna, erau antrenaţi spionii de clasă să reziste interviului cu amital? În orice caz, metoda asta se dovedise mai eficientă decât orice tortură şi revoluţionase tehnica interogatoriului. Numai cretinii din America de Sud (îşi închipuia încă, pe-atunci, Stănilă) mai foloseau cleştele electric. Animale însetate de sânge.

 
Chiar în acea seară i se administra subcutanat o fiolă de cafeina. Efectul, faţă de cel al unei ceşti de cafea, fu, bineînţeles, mai rapid şi mai ales „mai pur”. Mintea îi strălucea ca un cristal. Deveni mai inteligent şi mai comunicativ. Se strădui să-l convingă pe ofiţerul superior care-i stătea alături de pat, pe un taburet, că viziunea sa de la Moşi fusese reală în fiecare detaliu. Descrise cu o precizie de decupaj desenele şi nuanţele de pe aripile fluturelui. Arătă pe ce se baza când afirma că fluturele fusese mesajul. Reproduse din memorie, verbal, traseele trupelor ambulante pe harta Europei de Est, cu cele mai neînsemnate localităţi străbătute. De fapt, harta întreagă, ca sub o lumină puternică, îi strălucea eidetic în faţa ochilor, încercă să citească şi titlul articolului care plutea-mprejur ca o ceaţă, dar îi fu din nou imposibil. După vreun sfert de oră i se injecta, intravenos de data aceasta, foarte lent, o soluţie de amital sodic, 10 g la 100 ml de apă sterilă. Într-o străfulgerare îşi văzu – îşi simţi, îşi cunoscu, îşi trăi – încrengătura interioară a vaselor de sânge, ca şi când ar fi fost marcate cu o culoare fluorescentă, îndrăgostită. Jugularele, ca două mâini cu degete delicate, înălţau şi hrăneau mandarina cerească a creierului, care acum scânteia toată de fericire. Şi la flacăra vuitoare a dragostei întreaga carne sublimă în cuvinte. Harta trupului deveni harta evanescentă a limbajului, răsucindu-se ca aburii de cafea. Pielea şi sistemul nervos formară structura sintactică, relaţiile ramificate de regente, coordonate şi subordonate, grupuri verbale şi nominale, structuri de profunzime şi de suprafaţă, corpul funcţional, descărnat, al limbii; din sistemul osteo-muscular decurse morfologia, grupele de muşchi şi oasele juxtapuse ale părţilor de vorbire, contractându-se şi relaxându-se în declinări, conjugări, desinenţe; pântecele colcăitor de materii şi glande produse vocabularul, în care epitelii şi mucus şi muşchi netezi şi bacterii şi borâtură şi salivă şi sucuri gastrice şi fecale fermentate şi insulina, buze şi anus şi esofag şi rect, şi maţe şi duoden, şi fiere şi foame, şi saţietate se contopeau, generau câm-puri semantice, se stratificau în grecisme şi turcisme, argouri şi jargoane de nedezghiocat; fonetica sublimă din aparatul respirator, zeu şi zefir adiind cu degete dulci pe harpa vocală; iar imaginarul, corpul cel mistic din grădina cu trandafiri, luna aplecată tandru peste umărul soarelui (incestul etern al soarelui şi lunii în corpul nostru astral) izvora din glandele sexuale, din grotescul monstru dintre picioare, din ouăle holbate în punga lor unsuroasă şi din glandul vânăt, ca de cauciuc, camuflat în pielea lui moale, din corpii cavernoşi ai viermelui ce aruncă pe rând, în lume, la fel de fierbinţi, materia cea mai pură şi cea mai abjectă, sideful vieţii şi apa reziduală. Nicicând o mai fantastică floare nu s-a desfăcut dintr-o rădăcină mai hâdă.

 
Evaporat celulă cu celulă şi organ cu organ, devenit un abur complicat de cuvinte, ofiţerul spuse şi laptele supt de la maică-sa.

 
Bărbatul enorm plătise prin orbire cele aflate atunci. Acum, însă, mirosind a zăpadă proaspătă, mă privea cu ochii din nou descleiaţi. Scana cu pupile strălucitoare cotele de înălţime şi reliefurile feţei, pieptului, mâinilor mele, de parcă ar fi trebuit o dată să le descrie în infime detalii, şi ar fi depins viaţa lui de asta. „Eşti Mircea”, repetă şi făcu un pas spre mine, încă un pas de orb, ca şi cum, deşi cu ochii largi şi căprui, încă n-ar fi putut să mă vadă decât ca pe, cel mult, o iradiere de puternică lumină albastră. Când a întins spre mine braţele de sugrumător ritual am luat-o la fugă din cabinet, lăsând uşa dată de pământ, şi m-am adâncit, încă auzind un „Mircea!” vibrând în aerul îngheţat, pe culoarele oliv ale aripei de spital. Fugeam nebuneşte pe sub becurile murdare, dădeam colţuri şi împingeam cu umărul uşi batante, după care se deschideau aceleaşi perspective triste şi reci: coridoare înain-tând la nesfârşit, cu uşi de-o parte şi de alta, scări largi, cu scuipătoare pe paliere, care duceau la alte etaje identice… Frica, urcând în mine irezistibil, mă împiedica să-mi dau seama ce fac: sudoarea îmi năclăise pieptul pijamalei în ciuda frigului ce venea din ziduri. Prin unele uşi, deschise, am văzut din nou scene coşmareşti: paturi albe, acoperite pe jumătate cu muşama, pe care zăceau bătrâni cu canule ciudate înfipte în burtă, alţii defecând prin anusuri artificiale, cu robinet nichelat… copii cu poliomielită, cu osul femural înfăşurat direct în piele, fără nici un fel de pulpă-mprejur, pedalând din greu pe biciclete medicinale… grase dezvelite, masturbându-se cu ochii daţi peste cap… Nu m-am oprit până-n salonul nostru, luminat prin toate geamurile de un amurg mistic, dovadă că rătăcisem pe coridoare mai bine de jumătate de zi. Abia atunci m-am liniştit, privindu-i pe bolnavi jucând ţintar pe verandă, scăldaţi în chindie ca nişte sfinţi, sau zăcând în paturi cu mâinile sub cap. M-am dus în patul meu şi m-am ghemuit pe-o parte în aşternut, cu faţa spre ghebosul care dormea horcăind, cu gura căscată spre tavan. Mâna beteagă îi atârna în golul dintre paturile noastre, cu degetele desfăcute şi palide. Omul era în somn. Sufletul îi hălăduia departe. Dacă mi-aş fi întins atunci mâna şi i-aş fi atins cu degetul meu unghiile lui înnegrite de cizmar? Dacă m-aş fi transferat în trupul lui de martir? Aş fi rămas să zac acolo, pentru totdeauna, un cifotic paralizat, murdar de excremente, pe jumătate putred, privind tavanul cu ochi înspăimântaţi, pe când el, în trupul meu de adolescent, ar fi alergat către lumea tomnatică, aurie în soare, de dincolo de ferestre. Am zâmbit, căci, în definitiv, nu mi-ar fi displăcut schimbu-ăsta de piei şi de cărnuri. Eram atât de chinuit, de inconştient şi de trist, încât susurătoarea viaţă de spital mi-ar fi convenit pentru totdeauna. Mă imaginam pacientul cel mai vechi din salon, aureolat de oribilele lui simptome, iubit de surori, privit cu veneraţie şi îngândurare de ceilalţi bolnavi. Ei ar fi mereu alţii, mereu gata să se-arunce iar în jungla crepusculară a vieţii, cum ar simţi cea mai uşoară ameliorare, pe când eu, în centrul universului meu imobil, aş fi fost Bolnavul perpetuu, peste care dimineţile, serile şi nopţile, verile şi iernile s-ar fi depus încet, ca tot atâtea emailuri străvezii pe o casetă chinezească. Treizeci… patruzeci de ani în acelaşi pat din acelaşi salon, ţinând pe loc aceeaşi zi blândă şi albă, în care nu te aşteaptă nici o surpriză: aşa îmi imaginam pe atunci fericirea. Aş fi avut, fireşte, dureri, aş fi-nghiţit doctoriile amare ca fierea, nopţile m-ar fi trezit pentru injecţii, dar n-aş fi avut dorinţe, amintiri şi planuri de viitor. N-aş fi avut acte şi identitate. N-ar fi depins de un cuvânt al meu soarta nimănui. N-ar fi trebuit să-ndur niciodată tortura de a fi rău, remuşcarea de a fi bun. O viaţă pură, o contemplare uscată şi călduţă, în spaţiu închis, la adăpost: asta aş fi vrut atunci, şi aş vrea poate şi acum… După masa de seară am mai stat vreo oră la sporovăială, ne-am mai uitat pe ziare… Un muşchi din colţul gurii se contracta vag când încercam să zâmbesc, pentru prima dată după trei săptămâni. Mă gândeam la bucuria mamei când o să i-l arăt a doua zi. Mama venise de trei ori pe săptămână la mine, de câte ori erau zile de vizită, cu plasele ei pline de borcane cu supă de pui şi pilaf. Venea cu ochii umflaţi de plâns, bocea înainte, ca să se ţină tare la spital, să nu mă descurajeze. Avea să fie prima dată când puteam să-i arăt un semn de vindecare. Am adormit cu gându-ăsta, după ce s-a dat stingerea, şi-am dormit prost, cu treziri acre, cu vise-ncâlcite, mereu reluate, de parcă aparatul de proiecţie din craniul meu ar fi avut de rulat o peliculă înnodată ca un ghem de şerpi. Ceva în mine ştia, poate, că mama avea să mă găsească a doua zi la subsol, cu muribunzii.

 
În miez de noapte m-am trezit brusc, lucid de parcă n-aş fi dormit deloc, nu numai în noaptea aceea, ci niciodată în viaţa mea, de parcă noţiunea somnului mi-ar fi fost necunoscută. Lucid ca o sculptură într-un bob de cafea, ca un imn închinat lucidităţii. Deschizând pleoapele, am văzut o faţă omenească la câţiva centimetri de-a mea. Lumina de lună tomnatică, de o neasemuită transparenţă, scotea în relief pomeţii şi bărbia măştii celei palide şi lăsa-n scânteiere şi obscuritate ochii. Îngenuncheată la căpătâiul meu, privindu-mi faţa cu expresia nebunească a celor fără expresie, stătea tăcută, înmărmurită, sora a treia, „sfânta”, cea fără şolduri şi fără sâni, cea pe care n-o dezbrăca nimeni din priviri. M-am ridicat într-un cot, deloc surprins, i-am zâmbit şi i-am pus mâna pe braţ. Deşi subţire ca un lujer, braţul ei, în apropierea umărului, avea materialitate şi căldură. Ca şi când doar atât ar fi aşteptat, sora îmi înconjură deodată gâtul cu braţele şi-şi făcu loc, cu o energie neaşteptată, sub pătura mea. Sexul mi se-ntări într-o clipă şi prin mintea deodată copleşită de-un val seismic de chimie erotică îmi trecu gândul că, în sfârşit, voi face dragoste prima dată, voi intra prima dată în tunelul fierbinte dintre picioarele unei femei. Nopţile de chin şi de umedă frustrare, când, ore-n şir, pândeam vreo mişcare în casele de vizavi de şosea, când îmi îngheţau urechile strivite de perete în speranţa auzirii vreunui geamăt de muiere pătrunsă în odaia de-alături aveau să fie recuperate şi, poate, date uitării ca nişte haine rămase prea mici. Acum sora încerca să mă posede, era deasupra mea, îmi săruta gâtul şi bărbia şi-şi strecurase o mână în pantalonii mei de pijama, mângâindu-mi întâi josul pântecului, pe sub bara de carne rigidă, pe care apoi mi-o cuprinse în palma rece şi strânse cu putere. Am răsturnat-o şi i-am întors şi eu mângâierile. I-am simţit sânii abia proeminenţi, dar cu sfârcuri negre ca smoala în penumbră şi neaşteptat de mari şi-am coborât palma până în zona blănii ei cârlionţate, zona aceea care se adânceşte în ţeasta oricărui bărbat, pădurea obscură, dumbrava sacră unde se află Intrarea spre nebănuit şi neînţeles, spre Enigmă, spre Grădină, spre Glorie, spre Oroare, spre cisterna de foc a nebuniei fără limite a fiinţei noastre. Căci, aşa cum în mandala chinezească a lui Yin şi-a lui Yang în miezul luminii se află bezna, la fel în creierul bărbatului se-ascunde un uter, o cavernă, o floare carnivoră cu adâncul cărnos şi fumegând, spre care el se străduieşte să coboare întreaga viaţă, să facă dragoste cu sine însuşi ca să se găsească pe sine însuşi dincolo de sex şi destin, în regatul pur din care toţi am venit.

 
Dac-aş fi devenit bărbat atunci, totul ar fi fost pierdut, iar eu aş fi fost, poate, salvat. Dar sora, dacă avea un soare interior, acolo, inter urinas etfaeces, n-avea, oricum, nici o cale de acces către el. Palatul ei uterin era ascuns şi inexpugnabil ca fortăreaţa haşişinilor. Între picioare, femeia subţire ca un lujer avea o schiţă vulvară mai pudică decât a manechinelor din vitrine. Nimic de pătruns, nimic de cucerit. Timp de câteva ore, poate, ne-am zbătut, goi sub pătură, până când am ejaculat dureros şi fierbinte peste degetele şi pe burta ei. Am adormit alături, lipiţi pântec în pântec, împăcaţi şi trişti ca doi gemeni plutind în acelaşi lichid placentar. Până m-am scufundat cu totul în somn mi-au mai sunat în urechi cuvintele pe care fata mi le şoptise mereu pe când ne zbăteam ca peştii pe uscat: „Mergi până la capăt! Până la capăt?

 
Dimineaţa m-am trezit singur în pat de parcă totul n-ar fi fost decât o halucinaţie. Doar fotbalistul, stând lângă mine în capul oaselor, îmi făcu cu ochiul, vesel. Simţise ceva? Era şi greu să nu fi simţit. Abia acum îmi dădeam seama cât de tare trebuie să fi scârţâit patul. Totuşi nu-mi spuse nimic. Aşteptam cu toţii, sporovăind, ora vizitei. Toamna glisa încetişor înspre iarnă, şi-n dimineaţa aceea zărirăm pe ferestre primii fulgi. În câteva zile curtea spitalului, din care puteam vedea câteva alei de la geamurile salonului (iar dacă treceam pe verandă mi se deschidea şi o perspectivă, îngustă, e drept, spre şoseaua Ştefan cel Mare, cu chioşcul rotund de tutungerie de la care bolnavii-şi cumpărau ţigări şi cu gardurile putrezite ale caselor de peste drum, întrerupte din când în când de trecerea câte unui tramvai) avea să se acopere cu o zăpadă timpurie de numai un deget grosime, aşa încât pavilioanele de stuc învechit, altădată părând nişte galioane legănându-se pe-o mare verde, aveau să fie atunci aidoma navelor unei expediţii arctice, prinse în gheţurile nesfârşite, colorate roz de un crepuscul trist, etern. Dar în salon era cald şi locuitorii săi, care-şi lăsaseră la intrare identitatea şi funcţiile, ba chiar, într-un fel ciudat, până şi memoria, devenind un fel de preparate anatomice vii, ilustrând boala lui Pick şi nevralgia de trigemen şi pareza facială şi narcolepsia, trăiau împreună într-un Qumran delicat, o frăţie nu a suferinţei, ci a iresponsabilităţii şi copilăririi, în pijamalele lor albastre, ghemuiţi în vârful paturilor şi pălăvrăgind… Avea atâta farmec viaţa de spital, în spaţiu închis şi călduţ, pe când pe marile ferestre fulguia…
 
În timpul vizitei, domnu' Ionescu găsise iarăşi cu cale să facă scandal. Se lega acum de surorile care, chipurile, îl neglijau sistematic. Amuzant era că nu-l deranja deloc sadismul cu care cele două iepe-i înfigeau în fesele zbârcite, literalmente ca într-un cal bătrân, acele seringilor, vârându-i brusc în carne câţiva centimetri cubi de ser, cu un fel de ură care ne indigna; nici nu-l deranja că trebuia să zbiere zvârcohndu-se şi făcând spume la gură câte o jumătate de zi, cu vezica gata să-i crape, până se-ndura una din ele să-i vâre sonda în uretră; nici că-i dăduseră, în bătaie de joc, un halat cu buzunarele descusute şi atârnându-i, cu o gaură mare-ntre omoplaţi şi cu pâsla peste tot destrămată. Intolerabil pentru el era doar că fetele se-mbrăcau indecent. „Târâtunlor! Vi se văd chiloţii prin halat! Uite, tu n-ai nici sutien pe tine, se vede de la o poştă! Păi pe vremea mea să fi umblat o femeie aşa printre bărbaţi? Nici la Crucea de Piatră nu se pomenea, domnule, că le lua poliţia imediat! Se strică moravurile, putrezeşte lumea ca un măr, domnule! Vine-Apocalipsa! Aşa femei erau pe vremea mea? Aşa curve se pomeneau la şosea? Erau şi curve, e drept, da' ce femei! Care era mai bogată-şi punea mai multe jupoane, şi când i-l scoteai pe ultimul, domnule, cât era ea de cocota şi aventurieră, roşea ca o porumbiţă şi-şi îngropa faţa-n cearceaf. Nu se fâţâiau, dom'le, cu ţâţele scoase-afară în nasul bărbaţilor, mai ales al unor bolnavi prăpădiţi ca noi. Ruşine! Ruşine să vă fie!” Pe când moşului îi ieşeau ochii din cap de indignare, fetele se topeau de râs, meşterind în compartimentele măsuţei lor cu medicamente. Treceau pe la fiecare pat şi lăsau pe noptieră, într-o scobitură specială, câteva pastile sau casete viu colorate, care, când se ciocneau, clincheteau vesel şi dulce, într-o zi, dintr-o astfel de casetă lunguiaţă, jumătate verde, jumătate portocalie, uitată pe măsuţa bătrânului cu bruxism nocturn, care ne trezea mereu cu scrâşnete atroce, ieşise un fel de larvă transparentă, uşor violacee, cu o complicată structură interioară şi cu patru picioare negre, articulate, care se târâse pe noptieră până pierise undeva, dedesubt. De-atunci deschideam cu toţii, grijuliu, casetele şi-nghiţeam doar praful amar dinăuntru. Cu toţii prindeam momentul când vreuna dintre surori era la patul nostru, cu spatele spre noi, şi ne prefăceam c-o luăm în braţe, c-o mângâiem pe fesele imperiale cu imprimeul chiloţilor într-adevăr vizibil ca prin sticlă în spatele halatelor lipite de fund, că-i înfigem degetul mijlociu în tenebrele umede dintre pulpe… Apoi, însă, ne potoleam, ne luam medicamentele cu un pahar de apă şi aşteptam masa de dimineaţă: pâine cu unt (fără sare) şi ceai în căni de fier.

 
La unsprezece, ca de obicei în acea zi a săptămânii, am luat-o iar pe culoarele spitalului până la cabinetul unde făceam „raze”. De data aceea mi s-a părut că ajung acolo extrem de uşor, într-o clipă. Labirintul vast al culoarelor verzui se redusese (cel puţin în amintirea mea) la un singur coridor, în capăt cu-o uşă care mi s-a părut, poate din cauza semiumbrei, stacojie şi misterioasă. Când am intrat, însă, am găsit banalul şi demnul de milă cabinet de electroterapie, cu grămada de aparate de pe vremea lui Volta, aduse parcă de la muzeul tehnic. În clasa a şasea încercasem şi eu să construiesc un voltmetru din carton, liţă şi o cutie în care fusese gem: toate instrumentele de-aici păreau făcute de şcolari, la atelier, din aceleaşi materiale. Miraculos era că totuşi funcţionau, deşi singura dovadă era mişcarea acelor de tablă în ferestruici gradate, cu geamul verzui şi gros. Din doctor nu se afla în cabinet decât „Sportul”, uitat pe scaun, cu paginile răsfirate. Ce nevoie aveam însă de doctor? M-am aşezat în faţa monstrului de tablă galvanizată unde stătusem întotdeauna şi mi-am uns tâmplele cu puţină vaselină dintr-un borcan de iaurt. Mi-am aşezat apoi electrozii pe tâmple, i-am prins cu leucoplast şi-am vârât banana de la capătul firelor în mufa ei de ebonită. Apoi am rotit uşor spre dreapta potenţiometrul, urmărind cum acul prinde viaţă şi se deplasează încet pe ecranul său. În acelaşi timp, cumva liniştitor, am început să aud micile troznete ale vaselinei încălzite. Am rămas apoi nemişcat, cu ochii-nchişi, însoţind iarăşi, în imaginaţie, fabulosul traiect al razelor prin imperiul minţii mele. Erau acolo oraşe nelocuite, conace cu coloane de cristal, săli de tortură cu instrumente de aur. Erau crematorii pe hornurile cărora ieşea un fum violet. Erau case flamande înşirate de-a lungul unor canale prin care curgea leneş lichidul cefalorahidian. Erau cameleoni cu maxilarele de iridiu. Pe când urmăream misteriosul flux cavernicol, orbit din când în când de luciul multicolor al florilor de mină, înduioşat de câte-o fetiţă goală înfăşu-rată-n pânză de păianjen, de câte-o gravidă a cărei burtă bombată pân-la refuz crăpa ca o rodie ca să răspândească în noapte dumnezei de lumină şi sânge, de câte-o bătrână prmsă-ntr-o crustă de zahăr, îmi sunară deodată-n minte, cu ecouri de sală-ngheţată, cuvintele „sfintei”, mai limpezi decât le-ar fi putut rosti vreodată pieliţele şi cartilajele ei vocale: „Mergi până la capăt! până la capăt!” Apoi, o altă voce, indescriptibilă, copleşitoare, distrugătoare, atât de intensă şi închisă-n sine încât nu putea fi compusă din sunete, ci din foneme, şopti liniştit şi puternic în creierul meu: „Mircea”. O clipă, enormul univers purtă acest nume. „Aici sunt, Doamne”, am şoptit şi eu, deschizând ochii. Ştiam deja ce mi se cere. Şi era ca şi când totul s-ar fi-ntâmplat deja demult, aşa încât, cum stăteam înfiorat în faţa-ncâlcelii de cadrane şi fire, cu vaselina prelingân-du-mi-se pe obraji şi pe gât, multă vreme n-am făcut nici o mişcare. În cele din urmă am întins mâna şi-am prins butonul potenţio-metrului între degete. Îi simt şi acum canelurile tari de ebonită. Nu mai eram în corpul meu. Percepeam totul ca pe o sculptură într-un bloc de substanţă galbenă, figurând o legendă uitată, o alegorie de neînţeles. „Până la capăt!”, îmi ordona, fără glotă, fără osul hioid, fără limbă, amigdale şi văl palatin, sora cea liniştită, cea impenetrabilă, în sculptura patetică un detaliu începu să se mişte. Nişte degete roteau tot mai mult, către dreapta, un buton de ebonită. Un ac de tablă glisa şi el spre dreapta într-o fereastră gradată, privit de doi ochi căprui, inexpresivi. Încuiat ermetic, ca o sibilă, în fiola de sticlă a corpului meu priveam neputincios cum făceam gestul cel mai nebunesc al vieţii mele, cel care-a declanşat, poate, totul. După ce, o vreme, am rotit potenţiometrul foarte încet, urmărind cum lunaticele mele construcţii interioare încep să se clatine, cum himerele şi garguii de piatră se desprind şi se fac ţăndări pe caldarâm, cum arhitravele de cuarţ ale templelor se fisurează-n zig-zag şi cum o populaţie de miriapozi giganţi şi termite se-mprăştie în crepuscul, am întors brusc butonul până la capăt!

 
Întors de la WC, doctorul mă găsise căzut pe podea, zguduit de mişcări clonice, cu o spumă roşie pe buze (îmi spărsesem o măsea şi-mi muşcasem peretele obrazului) şi cu pantalonii de pijama uzi fleaşcă. Tâmplele îmi miroseau a ars. M-au dus la subsol, la reanimare, unde am rămas în comă mai bine de o săptămână, hrănit mai întâi intravenos cu glucoza, apoi şi printr-un tub vârât printr-o nară, timp în care atacurile epileptice s-au repetat zilnic. Când am redeschis ochii era seară, şi în salonul plin de agonici, scufundat la mii de kilometri sub pământ – acolo unde e toată istoria şi toate formele şi toate veacurile – plutea o tristeţe uscată. Bolnavii zăceau pe mesele lor înfăşuraţi în cearceafuri de ipsos. O soră în alb, cu faţa ceroasă, încremenise lângă-un stativ. Vitrine de nichel cu cutii de seringi vibrau uşor în aerul cafeniu. Încă o săptămână am stat în limburile acelea. Percepeam contururi fără să fiu acolo. Distingeam sunete – gemete, paşi, un clinchet – fără ureche şi fără auz. Cineva defeca uneori. Cineva urina. Eram într-un duplicat, într-o copie, o poză, un manechin, vedeam ce vede, simţeam ce simte, gândeam ce gândeşte un personaj dintr-un film, care se mişcă şi vorbeşte, dar e doar o pată de emulsie pe-o peliculă. Câtă disperare şi câtă groază ascunde sub înfăţişarea arogantă şi mustăţile răsucite un bunic mort de mult, din care-a rămas numai poza? Eram şi eu mort de mult. Păstrau şi din mine doar simulacrul. Suprafeţe glazurate, seară eternă, statui de ipsos pe sarcofage… Recăderi în somn, înfăşurat pân-la gât în ficatul şi fierea şi nervii şi maţele mele… Ghemuit în propria mea burtă, parazitând ca o tri-chină muşchii striaţi ai homunculului meu… Suflând un abur viu pe oglinda mea…
 
Într-una din seri, pe când salonul de reanimare se privea de câteva minute, am simţit deodată că eu priveam. M-am ridicat în capul oaselor proaspăt şi nonşalant, fără nici o fisură a conştiinţei, înţelegând perfect ce se-ntâmplase şi unde eram. Mi-am scos singur, încet, ca pe un parazit exotic, tubul transparent din nară şi-apoi mi-am pipăit faţa. Încercând să zâmbesc, am constatat – cum deja bănuiam – elasticitatea şi docilitatea muşchilor ce-mi ridicau colţul gurii. Făcusem un mare progres. Puteam clipi şi cu ochiul stâng – e drept, mai încet decât cu ochiul drept, şi incomplet-şi puteam ridica din sprâncene. Câteva luni zâmbetul avea să-mi rămână strâmb, şi-aveam să păstrez întotdeauna o uşoară asimetrie a feţei. Lumea ochiului meu stâng, veştejit de atâta privare de umiditate, avea să fie crepusculară, întunecată, cu stranii tonuri de oliv, dar, combinată cu strălucirea culorilor din cel drept, n-avea să mă deranjeze prea mult. Dimpotrivă, lumea mea are astfel un relief special, pe care nu-l sesizam înainte de boală, şi care-mi apare aşa cum în vis orice contur e iluminat poros de-o emoţie.

 
Doctoriţa Zlătescu, care se ocupa de salonul nostru, parcă atât aşteptase, să-mi vin în fire. Nu eram eu însumi de mai mult de-o oră când s-a repezit spre patul meu ca o furie, roşie de indignare şi cu dinţii strânşi. M-a făcut în toate felurile, sinucigaş nenorocit, inconştient, puşti idiot, m-a-ntrebat retoric (căci nu era-n stare să mai asculte pe cineva de enervare) ce-a fost în mintea mea când am făcut gestul acela dement. Nu-mi dădeam seama că puteam să crap dracului? Nu mă gândisem ce-aveau să se facă părinţii mei? Dar că aveam s-o nenorocesc pe ea, care, cât eram în spital, răspundea de mine? O ascultam speriat, jenat de zgomotul pe care-l făcea, indecent în crepusculul etern al subsolului. Nici n-aş fi ştiut ce să-i răspund, oricum. După un timp s-a potolit, epuizată, s-a aşezat pe marginea patului meu şi, după o lungă tăcere, s-a uitat spre mine şi mi-a zâmbit. Ca un sugar care vede o mască zâmbitoare, mi-am ridicat şi eu, reflex, colţul buzelor. „Eşti pe calea cea bună, băbuţo”, mi-a mai zis, m-a ciufulit un pic şi-a ieşit. Aveam s-o revăd pe doctoriţa Zlătescu după vreo şapte-opt ani, într-o zi însorită, pe Magheru. Eram cu o colegă de facultate şi-l bârfeam pe asistentul de folclor când am văzut-o: deşi era în miezul verii şi asfaltul se topea pe jos, ea purta o căciulă grotescă de lână, din care viţe de păr cu mătreaţa-i ieşeau în toate părţile. Pe pieptul rochiei de supra-elastic, verde-fosforescentă, avea insigne şi medalii de pionier. Şnururi galbene, de comandant de detaşament, îi ieşeau dintr-o poşetă de muşama albă, tăiată, găsită în cine ştie ce gunoaie. Pe faţă cu masca atroce a nebuniei, fosta doctoriţă vorbea neîncetat, ară-tând către un indicator de parcare… Am fost tulburat toată ziua. Seara am stat la geam, câteva ore, în amurgul galben ca flacăra de sodiu, repetând mereu fraza centrală a vieţii mele: „Dumnezeule, ce se-ntâmplă? Ce dracu se-ntâmplă?”, la care oraşul îmi răspundea prin freamăt şi spectralitate.

 
Mama venise zilnic să bocească la căpătâiul meu, să-mi dea la o parte părul năclăit de sudoare de pe frunte şi să-ndrepte recipientele cu glucoza de pe stativ. Nici ea nu putuse-nţelege ce mă făcuse să bag sute de volţi în ţeasta mea fragilă, care se descuama straturi-straturi de calcar vechi. Când m-au mutat din nou în salon îşi mai veni-n fire, mai ata că acum îi puteam zâmbi fără efort. Tot căuta să-şi ascundă miirile înnegrite şi înţepate, ca de mecanic auto, pe care le văzusem de la-nceput şi despre starea groaznică a cărora nu vroia să-mi spună nimic: curăţase chiuveta sau desfundase sifonul de sub ea, nu mai ştia prea bine… Doar când m-am întors acasă, după vreo zece zile (timp în care mi-au făcut de câteva ori EEG-ul fără să-mi găsească nimic), mi-am dat seama ce se-ntâm-plase: mama se certase îngrozitor cu taică-miu şi încerca disperată să-şi găsească o slujbă, să facă şi ea rost de bani, ca să n-o mai întreţină el, cum îi aruncase-n faţă de-atâtea ori. Cine ştie ce anunţ din ziar o procopsise cu mizeria aceea. Fapt e că-ntr-o zi venise acasă cu un colac de sârmă de oţel şi cu un fel de bormaşină bizară, cu menghină, de fapt o maşină de făcut arcuri. „Nu e pentru dumneavoastră, doamnă, treaba asta”, îi spusese sfios mecanicul de la atelierul care dăduse anunţul, dar mama insistase şi acum încerca să lucreze acasă, în bucătărie, încurcată în spirele de sârmă înnegrită, plângând şi văitându-se de mâini, pe când arcurile ieşeau strâmbe şi-ncălecate, sau deşirate, oricum recalcitrante, lovind-o peste degete şi sfâşiindu-i dosul palmelor. Pornită, bormaşină urla de scula blocul în picioare. Dintr-un fel de martiraj amestecat cu durere şi ură, şi cu dorinţa de a victimiza întreaga lume, mama persistă în prostia asta câteva luni, timp în care nu produse nici un singur arc întreg. Păru-i mirosea a pilitură de fier încinsă, mâinile-i erau doar o rană, dar se-ntorcea seară de seară la tortura ei cu o orbire nebunească, fără să asculte de nimeni, cu ochii ficşi şi roşii, iar când o prindeam de mâini şi-ncercam să-i vorbesc raţional, se zbătea şi urla ca scoasă din minţi: „Lasă-mă-n pace! Nu te băga, mucosule! Lasă-mă-n pace!” Aşa înţelegea ea să-l pedepsească pe tata.

 
Fusese o iarnă grea, nămeţii de zăpadă cafenie înşiraţi de-a lungul şoselei Ştefan cel Mare depăşeau cu mult înălţimea unui om. Plugurile, înşirate unele după altele, încremeniseră lângă trotuar, iar şoferii lor, în pufoaice şi cu căciuli ruseşti pe cap, stăteau în cerc la o ţuiculiţă. Dimineaţa, geamurile erau îngheţate până sus: în partea de jos pufoasele flori de gheaţă erau perfect mate şi se-n-colăceau în ritmuri An Nouveau, pe când la o palmă de panerul de sus deluşoarele de gheaţă deveneau translucide, umede şi vălurite, şi prin ele, urcat în picioare pe lada de la studio, îmi plăcea să privesc oraşul înzăpezit. Aerul era atunci atât de lăptos, ceaţa atât de compactă, încât fulgii rapizi abia dacă se mai vedeau. Bucu-reştiul apărea ca-ntr-un desen de copil, cu acoperişuri îngropate-n zăpadă şi hornuri fumegătoare. Toate şoselele, în ciuda plugurilor şi a sării, se acopereau imediat cu noi straturi imaculate, care se jegoşeau în băltoace de cafea cu lapte până spre amurg. Şi amurgul venea repede, la patru după-masa, când se-aprindeau luminile pe şosea şi cerul plin de zăpadă se-ntuneca spre trandafiriu, ca să ră-mână roşu toată noaptea. Câte nopţi n-am pierdut atunci la geam, privind cum ninge furios în lumina neoanelor şi numărând maşinile şi tramvaiele… Odată, într-o iarnă pe care n-o puteam localiza (în copilărie? în vis? într-o altă viaţă?), se-ntâmplase ceva tulbure şi fermecător, din care doar o ţandără-mi rămăsese în minte, ca să fulgere din când în când fără speranţa elucidării: violetul dureros al imaginarului… un deal înzăpezit… o fereastră verde… Nimic altceva, dar în acest nimic o întortochere de fiinţe şi stări inexprimabile, un fel de prevestire, o aură, o bucurie cu inima strânsă… Şi-n primăvară, târziu în aprilie, noaptea, am avut primul „vis” cu acel teribil, teribil zgomot amplificat până la flacără. În aerul de aur transparent al minţii mele treze, sau ultra-treze, deschisă ca o corolă triumfătoare din corpul meu adormit, mi se năzărise atunci o spirală. Un arc lung şi fin, din spire alăturate mărunt, se răsucea la rândul său, rotindu-se spiră lângă spiră în jurul unei axe longitudinale, alcătuind un tub mult mai gros şi de o lungime enormă. Acest nou arc se răsucea şi el, spiră lângă spiră, formând unul nou, de sute de ori mai mare, care se rotea la rândul lui în jurul unei alte axe, descriind cercuri strâns alăturate, flexibile. Din noul tub se forma apoi altul şi din acesta altul, la nesfârşit în sus şi-n jos, aşa încât puteai urca şi coborî din spiră-n spiră, de la un nivel existenţial la altul, fără limite, puteai cuprinde toată spirala simultan în fiecare spiră a ei, puteai ajunge simultan stăpânul universului şi nimicul nimicului… Grandoarea tuburilor gofrate ce-ncepeau de la al treilea şi-al patrulea nivel în sus abia mai putea fi imaginată, iar celelalte creşteau exponenţial atât de mult, încât spărgeau seiful de cristal al oricărei minţi, evadând în sfâşiere şi-n nebunie. Şi totuşi le-am urmat şi pe-acelea, pe qnd zgomotul de aur şi vid creştea la fiecare nou nivel, până ce spiralele şi zgomotul au fost una şi faţa mi s-a spulberat ca un pumn de praf la suflul Dumnezeirii. Am ţipat atunci, carbonizat de beatitudine şi tortură, fraze pe care nu le mai ştiu, deşi le pot pipăi ca pe nişte lame tari de cuţit. Volumul de vid non-spaţial şi bezna de lumină pe care le eram au căpătat, după un timp fără succesiune, o asimetrie, şi, cum peştii abisali mătură întunericul şi frigul etern cu trena lor bio-electrică, am simţit şi eu apropierea unei Fiinţe. Era o fiinţă alcătuită din cosmosuri. Şi fiecare cosmos avea lumi locuite. Şi fiecare dintre ele avea o negură de locuitori. Şi materia lor era focul. Şi puterea lor de gândire scânteia ca supernovele. Urlam cuvinte către acea fiinţă şi ea-mi răspundea.

 
Miezul visului, poarta, vulva – nu mai pot fi descrise. M-am trezit în alt vis, colindând ca într-o levitaţie noroasă camerele atât de ştiute ale apartamentului nostru. Cinci dimineaţa, soarele ca o bilă stacojie deasupra Morii Dâmboviţa, părinţii mei dormind transpiraţi sub păturile vraişte, un val de dragoste pentru mama, apropierea de silueta ei înfăşurată complet în cearceaf ca o mumie, apoi întoarcerea-n patul meu dm camera de la stradă, automată, fără nici un gând… Şi trezirea cu totul debusolată, mersul la baie, micile gesturi absurde, tremurul din tot corpul, de animal încolţit… De zeci de ori avea să se repete totul, aproape identic, până azi (da, aproape până azi), timp de paisprezece ani. Şi de fiecare dată după aceea, uneori şi câte o săptămână, am lăsat totul baltă, scufundându-mă cu totul în sentimentul pătrunzător al predestinării. Eram chemat către ceva, se arătau semne, coincidenţele se înmulţeau, în minte mi se arătau imagini imperioase şi ciudate, dar eram ţinut mai departe în antecamera înţelegerii. Aş fi preferat tortura eternă, dacă eram predestinat torturii. Trecutul meu era cheia, semne tulburi îl arătau ca lizibil, trebuia să-ncep o dată marea lectură, dar nici o stelă nu se arăta ca să-mi lumineze deodată înţelegerea. Nu ştiam dacă şirurile vieţii mele (voci şi atingeri, nori şi oraşe, râsete şi pământ plin de râme) se citesc vertical sau orizontal, de la stânga sau de la dreapta, sau dacă nu cumva trebuia să merg înainte şi înapoi în boustrophedon-ul copilăriei mele, dacă e o scriere picto-grafică sau fonetică, dacă este o scriere. Poze şi înluminun, vmiete şi frize cu labirinturi de lujeri împodobeau bătrânul ceaslov cu pagini de pieliţe. În filigranul fiecărei file vedeai o ţesătură de vinişoare albastre şi roşii, zvâcnind la un singur puls, irigând paragrafele. Nervi arborescenţi făceau fiecare literă sensibilă ca un dinte.

 
Greşelile erau atacate de anticorpii din limfă. Căci pergamentul era viu ca pielea abia smulsă a unui martir şi mustea de cerneală şi sânge. Ce scria însă pe pielea mea, sau ce era tatuat acolo, între sfârcunle pieptului meu, era deocamdată complet obscur pentru mine. Gândirea şi frământarea nu-mi serveau la nimic, cum nu serveşte vederea bună analfabetului. După săptămâni de reverie neputincioasă, abandonam căutarea şi mă-ntorceam la trista mea viaţă de zi cu zi.

 
„QUILIBREX!” strigă Fra Armando pe coridorul subpământean tapetat cu flori palid-lucitoare de cuarţ, şi gardianul, înfăşurat cu totul într-un costum antichimic de cauciuc şi cu o mască de gaze pe figură, ne lăsă să trecem, după ce ne strecură-n palmă, la fiecare, câte un cilindru gros şi cald de sticlă, ascuţit la capete, pe care le scotea, ca pe nişte bomboane scumpe, dintr-o cutie de carton alb. Fiola mea am băgat-o-n buzunarul de la pantalon şi multă vreme nu mi-am mai adus aminte de ea. Pe când înaintam, coborând mereu, pe traseul tot mai neregulat, traversând lacuri negre ca smoala, ferindu-ne de roatele liliecilor de-pigmentaţi, prin carnea cărora se vedea ramificaţia venelor, muşcaţi de crustaceii cu antene hilar de lungi ce ne picau din tavan pe umeri, lăsând în urmă formaţiuni carstice de o frumuseţe care-ţi oprea inima, îi priveam cu coada ochiului pe hierofanţii abisului: înaintea noastră, luminându-ne drumul cu o torţă de metal, mergea ca-ntotdeauna preotul. Pe aliatul său albinos nu-l puteam vedea decât sucindu-mi gâtul şi uitându-mă mult înapoi, ceea ce părea să fie cumva nepotrivit sau interzis, căci Monsieur Monsu, de câte ori îmi întâlnea privirea, îmi făcea un semn furios să privesc în faţa mea. Sau poate doar mă făcea atent la fisurile tot mai dese din podeaua mlăştinoasă: puţuri cărora nu li se zărea fundul, dar care emanau o luminiscenţă verzuie. Albinosul, cu boaba lui zmeurie, acum moartă, plutind peste faţa lui ca un minuscul satelit ce-şi lasă umbra pe o planetă lăptoasă, era ultimul din grup. Pe capul şi umerii lui crustaceii transparenţi fojgăiau cu miile, înconjurându-l, ca pe un zeu speologic, cu milioanele de raze ale antenelor în continuă mişcare. Ochii lui, palizi ca de şarpe la lumină de zi, erau acum doar două ovale, uşor bombate, ochi de statuie, fără urmă de iris sau de pupilă. Între cei doi păşeam noi, Negrii, mai sclavi, mai neputincioşi, mai umili, mai fascinaţi decât a fost cineva din neamul nostru vreodată. Hamiţi, cuşiţi, etiopi. Zombies. Legaţi în lanţuri, torturaţi, biciuiţi de mâini albe ca aripile de molie. Părăsind Coasta de Fildeş pe galioanele împuţiciunii. Umplând minele, bordelurile şi gropile comune din cincizeci de regate. Şi totuşi regi noi înşine, suverani ai dinţilor noştri, mai albi ca oasele albilor, stăpâni pe confederaţia pigmenţilor noştri, pe totemul dintre picioarele noastre… În mina ciudată a sufletelor, însă, nu mai eram stăpâni pe nimic. Melanie asuda cu o duhoare de subţioară de vulpe, din tot volumul crupei ei de hipopotam, cu care freca pereţii, rupând ţurţurii fragili ai florilor de mină. O târa de mână pe Cecilia, a cărei sulemeneală fantastică se însufleţea şi mai tare la lumina de acvariu a faclelor: constelaţiile de aur de pe pleoapele ei se reflectau pe pereţi şi tavan ca-ntr-un planetariu. „Priveşte, suntem înconjuraţi de cosmos!”, îmi şopti, zâmbind, Fra Armando, pe care îl urmam îndeaproape, urmărind cum două firişoare de sânge îi izvorau din locul unde ţevile subţiri ale mitrei îi spărgeau ţeasta în spatele urechilor, ca să-i pătrundă cu o precizie stereotactică în creier. Sângele-i năclăise deja gulerul odăjdiilor şi, ca un fir de broderie, se-mpletea acolo cu firele de aur, desenând îngeri şi crizanteme.

 
Drumul cobora, şi nu ar fi putut fi altfel, pentru că înseşi fibrele spaţiului fugeau în jos, ca deformate de o hâdă, grea suferinţă. Insectele transparente, cu mii de detalii anatomice sticlind sub coaja tegumentului lor, deveneau tot mai mari şi mai agresive. Păianjenii aruncau, printr-o mişcare ciudată a labelor, jeturi de salivă către noi, încercând să ne-atragă în vălătuci de pânză scânteietoare, unde se mai zăreau schelete uscate de lilieci, axoloţi şi copii. Mineralele care mozaicau pereţii păreau să-şi schimbe continuu culorile şi, din îmbinările atât de neaşteptate, de marmură, pirită, porfir şi cristal de stâncă ni se năzăreau icoane bizare. Vasilica, am văzut pe un perete întreg cum sfântul Gheorghe, împlătoşat şi cu mantie de purpură, cum îl ştim, dar acum prăvălit de pe cal, cu spaimă galbenă în priviri şi făcând un gest de apărare cu mâna dreaptă, e străpuns de lancea balaurului verde ca fierea care, triumfător, vărsând foc pe nări, îşi lăţise aripile peste lume. Şi-am văzut o femeie bătută pe cruce în cuie de zirconiu, şi trei bărbaţi în straie cernite plângând la piciorul crucii şi sărutându-i ultimele şuviţe din părul roşu ca sârma de cupru. Şi-am mai văzut un bărbat cu minunaţi ochi căprui, ţinând în poală o fetiţă de câţiva anişori, goală şi durdulie, ce binecuvântează cu două degete. Toate aceste năluci se topeau una-ntr-alta ca apele unui veşmânt de mătase…
 
După secole de mers prin măruntaiele nopţii, lipăind pe oglinda dulce-a gheţarilor, căţărându-ne pe stalagmite groase cât elefanţii, clătinându-ne pe poduri de sfoară aruncate peste crevase, ne-am trezit înaintând prin carne. Nu ne dădusem seama când, treptat, şovăitor, cu multe reveniri şi alte salturi subite înainte, pereţii tunelului se-ncălziseră, se muiaseră şi pulsau, aşa încât mi se părea acum că-naintăm printr-o venă enormă. Călcam pe un ţesut tot mai elastic, iar în peretele gros, hialin, se zăreau nenumărate celule minuscule, cu nucleele violet. Insectele străvezii rămăseseră, dar nu ne mai năpădeau: zăceau lipite de pereţi, cu pântecul zvâcnind de plăcere. Trompele lor lungi şi tari erau înfipte în epiteliul grotei, şi sugeau de-acolo un sânge negru, al cărui traiect până-n stomac se zărea uşor prin corpuri incolore. Le striveam cu sutele în cobo-rârea noastră lină, ce nu se mai sfârşea. Cu timpul, conducta de carne şi-a îngustat lumenul într-atât, că abia mai puteam înainta. Pereţii prinseseră să se lipească înainte, cavitatea devenea virtuală, şi Fra Armando ne făcea drum împingând cu palmele, în lături, muşchii calzi, ascunşi sub o mucoasă sidefie. Parcă înota în valuri de carne muierească, parfumată ambiguu, încreţită şi băloasă ca piciorul melcilor. Şi, pe neaşteptate, la capătul ultimei mişcări, se ivi Lumina.”
 
Cedric se-nfioră în sine şi tăcu pentru câteva clipe. Noaptea era-n toi, şi stele mici şi-ngheţate de iarnă înţepau ca acele peste Tântava. Dar în casa bătrânească, prin ferestrele mici şi zăbrelite, nu pătrundea nici o geană din aerul de cleştar al nopţii. Surorile ascultaseră povestea cu palmele peste gură şi cu pupilele atât de dilatate, de parcă în ţuica din căniţele de lut ar fi presărat, aidoma bunicelor lor, sămânţa fatidică de ţigan, iar urmarea ar fi fost (prin ce mutaţie a chimismului acestui leac veninos?) nu pofta bestială de-mpreunare, ci nevoia de ficţiune. Oglinda aşezată oblic sub grindă, lângă mănunchiul de busuioc uscat, dubla în apele ei strâmbe lampa din perete, înconjurată de raze ascuţite şi curcubeu, atât de slabă că la un pas de flacăra ei lumina devenea cafenie ca pământul. Numai mirosul de oaie şi de sfinţenie oglinda nu-l putea dedubla. El emana, ca o altfel de lumină, din cergile de pe patul cu picioarele de ţăruşi, din scăunaşele cu trei picioare, din măsuţa rotundă pe care rămăseseră firimituri de mămăligă, din pozele galbene din ramele de sticlă pisată de pe pereţi. Maria privea, cu gândurile aiurea, ştergarele de pe pereţi: unele le ţesuse chiar ea, înainte de război. Sub ele, bietele iconiţe de hârtie, litografiate în sineală şi magenta, erau acum mandale încărcate de putere. Mai ciocniră căniţele de ţuică, mai sparseră nişte nuci… Peste ani, Mir-cişor avea să urce şi el în pod, pe scara din tindă, ca să privească de aproape căpriorii negri ai acoperişului şi ciudatele compartimente ale podelei podului, din care unul plin de nuci zornăitoare. Din luminator cobora un pilon oblic, de lumină de zi, pe când tot restul era ca smoala. Într-un colţ, între nişte grinzi proptitoare, strălucea mereu o mare roată de păianjen cu insecta grasă chiar în centru, încremenită, purtându-şi crucea roşcovană pe dosul pân-tecelui. Băiatul o bombarda cu boabe de porumb, şi oribilul animal nu catadicsea să se mişte din loc, făcându-se a nu băga de seamă găurile ce se căscau, tot mai dese, în plasa din jurul lui. Îşi mişca puţin labele doar când era el însuşi nimerit, dar încremenea la loc după o clipă, ca şi când i-ar fi fost teribil de greu să-şi mişte sfera burţii obeze. Nepăsarea şi forţa păianjenului păreau nepotrivite cu mărimea lui, erau cele ale unui bivol, sau ale unui hipopotam. Dacă Mircea îl zgândărea cu un băţ, animalul lupta, şi n-o lua la fugă decât în ultima clipă, alunecând din aţă-n aţă şi alergând apoi prin ţarina podelei atât de repede, că băiatului i se făcea frică, scăpa băţul din mână şi nu mai nimerea chepengul deschis al podului. Fără-ndoială, păianjenul avea să-l ajungă, avea să-i intre pe cracul pantalonului, să i se târâie pe spinare, pe sub cămaşă şi să-i înfigă în ceafă caninii înveninaţi. A doua zi, urcând iar pe scară, precaut şi palid, băieţelul avea să se liniştească: fiara nu-l pândea să-i sară pe faţă din cine ştie ce cotlon: îşi refăcuse roata sfâşiată şi zăcea din nou în centrul ei, greu ca o bilă de rulment, ghiftuit, emanând putere şi frig…
 
Miejii de nucă se iveau din mijlocul sfărâmăturilor cojii lemnoase. Surorile întingeau cu ei în sare şi-i ronţăiau în tăcere, apoi spărgeau altele, câte două, în podul palmelor. Cedric găsi într-o nucă un creier mic, roz, tremurător, al cine ştie cărui animal. Îl curăţă de duramaterul înţesat de vinişoare de sânge şi-1 strivi cu deliciu de cerul gurii. Trecuse de miezul nopţii, şi-n sobă rămăsese doar jarul.

 
„Pe urmele lui Fra Armando ne-am strecurat cu toţii în enorma sală. Enormă? Sală? Dar era o lume, cu orizontul la fel de îndepărtat ca al lumii noastre. Bolta ei – căci părea a fi o jumătate de sferă cu apexul la zeci de kilometri distanţă de intrarea noastră şi la o înălţime la fel de greu de estimat ca a bolţii cereşti – începea chiar de la podea şi părea alcătuită dintr-o caolină gălbuie, perfect netedă, fără nişe, lucarne, inscripţii. Lumina de sub incalculabila emisferă venea din mijlocul ei: era o coloană de flacără pură, lichidă, coborând dm centrul cupolei până în centrul podelei. Sursa era atât de-ndepărtată, că niciodată focul de cuarţ n-ar fi izbutit să umple hala cum o făcea, dacă podeaua nu ar fi fost în întregime o netedă, orbitoare oglindă, perfect circulară, curcubeană, fulgerând cele mai delicate nuanţe de violet şi frez şi verde crud şi oranj, colorându-ne feţele şi-mbătându-ne de emoţii confuze. Dumnezeiescul disc, cu faţa dulce ca o gheaţă călduţă, care scotea sub tălpile noastre un tocănit discret, cristalin, ca de dale de sticlă masivă, era vârstat de miliarde de şănţuleţe concentrice, impalpabile, iar din mijloc până la margini se deschideau triunghiuri simetrice, palide, de reflexie. Astfel era sala secretă a Ştiutorilor, care avea, cum am înţeles mai târziu, nu una, ci miliarde de intrări risipite pe tot pământul. Nu doar orice peşteră şi orice uşă – până şi una de la intrarea în vreun depozit nenorocit sau într-un cavou sinistru —, dar orice gaură de şarpe, orice vulvă dintre picioarele unei femei şi orice obiectiv de aparat fotografic putea fi o Intrare. Orice carte putea fi o intrare, orice tablou, orice gând. Căci ne aflam în miezul miezului lumii noastre, în ovulul pineal, în centrul florii, în ochiul inimii şi-n inima ochiului, în flacăra flăcării flăcării flăcării flăcării… Ne aflam (pe noi înşine, de parcă, incorporali, ne-am fi descoperit abia atunci corpul, mocirla verticală de organe storcite, imbricate unele-n altele, maşinăria moale şi apoasă care genera mereu câmpul mistic al vieţii fără a fi el însuşi viaţa, voluptatea dragostei fără-a avea nimic de-a face cu dragostea, fabulosul gândirii deşi este tocmai opusul ei) foarte aproape de adevăr, de bine şi de frumuseţe, trei nume pentru cisterna de lumină din miezul vieţilor noastre, acel fulger care, spintecându-ne trupul între creier şi sex, le confundă într-un singur soare orbitor, orbitor… Am pierdut ani din viaţa noastră avansând către centru, timp în care n-am mâncat, n-am băut şi n-am dormit, dar ne-am întins din când în când pe sticla caldă a podelei, lipind urechea de ea şi ascul-tând corul a miliarde de voci. Punându-ne palmele de-o parte şi de alta a ochilor şi uitându-ne adânc în oglindă, vedeam acolo popoare-ntregi de bărbaţi şi femei, complet goi, întinzând mâinile către noi şi ţipând în tortură sau în extaz. Eram oare îngerii unei lumi scufundate? Uneori prindeam privirea câte unei fecioare cu părul numai cârlionţi coborându-i mai jos de fese. Ea se lăsa atunci la pământ – pământul zgrunţuros al acelor insule – lipea tâmpla şi sânii de ţărână şi ridica într-o dulce lordoză crupa, în mijlocul căreia îi scânteia rodia ca o nestemată. De ce avea însă acele cruste supurân-de chiar între omoplaţi? Toate acele popoare erau bolnave şi ciunte. Fiecare purta alt stigmat, sute de mii de boli îşi iveau sechelele sub noi, patetic dar şi fascinant. Căci bărbatul acela tânăr, cu faţa de grec atât de-ntoarsă-n sus încât tendoanele gâtului îi striveau mărul lui Adam, şi-ar fi umplut prea bine forma, topindu-se-n ea, dacă un antrax veninos, chiar la subţioara stângă, nu l-ar fi scos dintre soţi, nu i-ar fi dat cu adevărat existenţă. Cu toţii trăiau prin plăgile lor ce le serveau de nume, de însuşiri şi poate chiar de suflet. Buze de iepure, pieliţe între degete, pântecul umflat de ciroză, hernii ombilicale cât lubeniţele, lepră şi scabie înnobilau trupurile roze, altfel purtând pecetea plicticoasei perfecţiuni. Îi priveam ore-n şir prin podeaua semipreţioasă, ce le punea o umbră verzuie, sticloasă, pe feţele ce ne căutau veşnic ochii. Iar apoi mica noastră procesiune se urnea din nou, mereu în aceeaşi ordine, scrutând flacăra lichidă din depărtări şi strângând genele, între care ni se puneau fulgi de curcubeu. Şi ce peisaj urieşesc se străvedea sub podeaua de agată lichidă! Ce continent scufundat! Munţi albaştri, cu mii de creste învelite în ceaţă, fluvii mai late decât Amazoanele, câmpuri cu o floră necunoscută, păscute de libelule cu ochi omeneşti… Lighioane de bestiar forfotind prin codri care, deşi nesfârşiţi, aveau fiecare frunzuliţă şi fiecare nervură a frunzuliţelor caligrafiată cu acribie de miniaturist… Ochiuri de apă cu insule-n centru, spre care duceau istmuri de madrepor… Iar noi treceam pe deasupra norişorilor de aur şi purpură cu pasul unei zeităţi oţioase, incapabile să mai dizolve grindina transparentă dintre noi şi creaţia noastră, să intervină în mersul tragic al lumii…
 
La mari intervale de timp (decenii? ani? ore? clipe?) coloana de văpaie fulgera oblic, atingând suprafaţa podelei în câte-un loc şi revenind apoi în centrul negru al discului. Din şanţurile circulare, cu diametru atât de mare încât liniile de metal păreau drepte, se iveau atunci obiecte şi fiinţe, ca nişte proiecţii sofisticate pe-o planşă de desen. Aveau fiinţă reală? Erau simple fantome? N-aveam s-o aflu niciodată, căci n-am îndrăznit să le ating altfel decât cu privirea. Din sclipirea de-o nanosecundă a razei apăruse, astfel, deodată, oraşul Amsterdam, cu fiecare din cele patru mii de case flamande ale sale, reflectându-şi faţadele austere în canalele semicirculare ca ale urechii interne. Şi apăru Badislav Dumitru, în pragul casei distruse de bombardament, plângând cu capul în palme, cu paporniţa puţind a usturoi lângă el. Şi preotul din satul de pe Bârzava, în odăjdii de sărbători şi cu dintele mucenicului în piept, în lăcriţă de cuarţ. Şi unul dintre instrumentele sinistre cu care Herman a tatuat craniul perfect sferic al Ancăi. Şi imensul perete cu oase iliace al lui Victor, enigmaticul frate întunecat, marele şi necesarul şi imposibilul Victor. Şi pitica strângând în braţe puiul de panteră albă. Şi Dan Nebunul înălţându-se cu scripetele prin puţul curţii interioare de la Scara Unu. Şi ciuperca albastru-prăfoasă a Circului de Stat, cu ferestrele lui briliantine. Şi trăsura lui Efraim Scopitul, şi statuia lui C. A. Rosetti însufleţită deodată, perorând în mijlocul a cinci sute de statui bucureştene, îndemnându-le la revoltă, şi o formaţiune noroasă (nimbus?) pe care Maria n-avusese timp s-o privească în ziua-n care-l întâlnise pe Costel la Govora, şi pe Mircea {care Mircea?) scriind o carte dementă, nesfârşită, în cămăruţa lui de pe Uranus, şi pe Fulcanelli urlând în fundul infernului, gol în mijlocul limbilor de foc, şi Voila, şi Montevideo, şi New Orleans şi gheţurile Antarcticii, şi mărgelele universurilor înşirate pe un string metafizic, şi fractalii, şi istoria naţională cu eroi şi morminte, şi Witold Csartarowsky, poetul polonez din veacul al XVIII-lea care privea prin ochii lui Costel fără ştirea şi voia lui, şi noi înşine, Monsieur Monsu, Fra Armando, eu, Cecilia şi Melanie, şi tu, Vasilica, şi mai cu seamă tu, Maria (în sute de ipostaze); şi nuca asta, şi scăunaşu-ăsta, şi lampa asta cu sticlă, şi Tântava şi tot, şi toate… Încât de la o vreme nu ne mai simţeam deloc singuri: eram acolo cu toţii, solidari cu universul, atât cât ni se dăduse nouă să-l percepem şi să-l trăim. Şi-am înţeles atunci că toţi eram Ştiutori, că-n tot spaţiul şi timpul, în toată fiinţa nu era loc pentru inocenţă, că toţi ştiam că ştim, fără să ştim încă şi ce ştim. Că singurul neştiutor de pe faţa pământului urma abia să se nască, pentru ca un singur gest al lui să opacizeze un univers transparent, să schimbe virtualul fluctuant şi feeric ca aurora boreală în adevăr şi realitate. Pe măsură ce avansam spre centrul lui, discul se preschimba în pământ.”
 
Curând, mica procesiune abia mai avea loc să se strecoare printre atâtea ziduri, butoaie, parâme, popor din ţări şi epoci diferite, monştri de bâlci, lagune împuţite (pe care le-au trecut cu gondola), statui la tot pasul – Hitler şi Kafka şi Lombroso şi Puşkin —, braţe de mare cu traulere şi balene… Nu se mirară când trecură pe lângă dealul Căpăţânii cu trei răstigniţi pe trei cruci de lemn smolit, în care îi recunoscură uşor pe Gaspar, Melchior şi Balthazar, în bogatele lor costume orientale. Nici când Marconi, în faţa ridicolului său aparat, recepta primul mesaj venit pe calea undelor:from quiqui quinet to a michemiche chellet and from a jambebatist to a bruh bruh… Aşa că, depăşind ţări şi mări, ere şi sfere, ajunseră în fine în miezul miezului, în enigma enigmei, în ombilic. Se aflau pe muchia tăioasă dincolo de care începea vidul. Gaura neagră din centrul discului să fi avut câteva sute de metri diametru. Râul de foc vertical, la care nu puteai nici gândi, nici privi, cădea direct prin acest orificiu, formând împreună cu el o mandală măreaţă şi sfântă: yin şi yang, materia şi spiritul, orizontalul şi verticalul, femeia şi bărbatul, vulva şi penisul, în copulaţie eternă, pâlpâitoare, focul fă-ră-nceput şi fără sfârşit… Vuietul coloanei lichide, ca de perle topite, era asemenea celui al unor ape mari. Se opriră acolo, pe jumătate luminaţi, pe jumătate arşi de lumina acelei lumini. Umanitatea, toată umanitatea, se scursese în urma lor şi-i înconjura, ca un amfiteatru de trupuri întins pe zeci de kilometri. Şi, ciudat, oricât de departe ar fi fost vreo faţă, de bătrân, de copil, de cerşetor, de împărat sau de cardinal, chiar dacă se topea cu mii de alte feţe într-o dungă de ocru la marginea vederii, ea era perfect desenată şi-o puteai recunoaşte chiar înainte s-o percepi cu adevărat. Toţi se vedeau ca şi când ar fi fost cu toţii în primul rând, la jumătate de metru de ochii care-i priveau. Cedric, bunăoară, îşi recunoscuse vecinii de cartier din The Crest, sosiţi până la unul în catacombele swamp-ului. Cu toţii vorbeau între ei, şi vocile li se-mpleteau ca nişte tulpine de volbură la rădăcina unui arbore uriaş – marea voce a cascadei de aur şi vânt. Concentrându-te doar asupra unui singur chip, îi auzeai în clipa aceea şi vocea, oricât de departe ar fi fost prostituata sau pastorul, de parcă s-ar fi născut de-a dreptul în urechea ta, sau în zona auditivă a minţii tale, ca vocile insinuante ale nebuniei.

 
Fra Armando aşteptă până când orice mişcare se linişti. Vocile tăcură. Stejarul de flacără mugea şi trepida în scurgerea lui monotonă, dar în curând urletul său deveni definiţia liniştii, şi dacă el, pe care nimeni nu-l mai percepea, ar fi-ncetat deodată, adevărata tăcere ar fi şiroit sânge din timpanele tuturor. Aşa că, atunci când arhontele păşi cu paşi rari către muchia de brici a discului, putură percepe ţocănitul delicat, ca de tuşeu chopinian, al tocurilor lui pe dulcea suprafaţă. Preotul tuturor religiilor se opri chiar pe marginea nimicului, cu faţa spre scurgerea purpurie. Ridică mâinile. Mânecile largi ale odăjdiilor îi făcură cute groase pe umeri, dezvelindu-i braţele neaşteptat de subţiri. În acea clipă coloana iradiantă, lată de zeci de metri, îşi stinse ardoarea, aşa încât izvora acum din apexul bolţii un lichid sidefiu, deodată obscen şi profetic, căci semăna bine fie cu sperma procreatoare, fie cu un creier topit, dar cel mai mult cu mărgăritarele vechi şi bolnave ce-mpodo-besc nimburile Dumnezeilor bizantini. Atunci aerul de sub fantastica boltă se veşteji către un cafeniu cald şi semitransparent, iar pereţii, din galbenul de caolin de la început, deveniră pulsatili ca de pieliţă şi coloraţi într-un mozaic incert de vinişoare stacojii şi albastre, pe fondul hialin al unei cărni diafane. Uitându-se împrejur, unora li se părea că sunt în pântecul unei fiinţe ciclopice, distingând, cu încăpăţânarea astronomilor amatori, dincolo de pieliţa pereţilor, încreţiturile bogat irigate ale intestinului gros şi punga urinară cu muşchi circulari. Alţii se credeau în vreun vestibul al creierului şi jurau că faldurile luate de primii drept intestine nu erau decât circumvoluţiuni cerebrale, iar aşa-zisa vezică – epifiza mustind de hormoni neurali. Şi, cum marele disc al podelei îşi reluase, la această lumină stinsă, virtuţile oglinditoare, pluteam acum într-o sferă unde susul şi josul se substituiau de miliarde de ori pe secundă, în identitatea lor desăvârşită, mixând feliuţe de real şi de virtual până-ntr-acolo încât fiinţa devenea omogenă, şi nici un personaj n-ar mai fi putut spune cine era el cu adevărat: cel ce stătea-n picioare pe faţa oglinzii, sau cel care-i creştea din tălpi, înălţându-se spre Nadir. Era de fapt amândoi, căci abia acum se vădea ceea ce toţi presimţiseră într-un moment sau altul al vieţii lor: că realitatea e doar un caz particular al irealului, şi că suntem cu toţii, oricât de concreţi ne-am simţi, doar ficţiunea cine ştie cărei alte lumi, ce ne creează şi ne cuprinde…
 
Un mare mister, o pătrunzătoare melancolie se răsfrângeau acum în miliardele de ochi dimprejur, care-n penumbra alunie luceau ca nişte bile de sticlă atârnând de pedunculi subţiri, de parcă întreaga umanitate, topită sub cerul organic al grotei într-o singură fiinţă, n-ar fi fost altceva decât o plantă carnivoră, o roua-cerului deschisă în mlaştină, sclipindu-şi diamantele lipicioase sub soarele zorilor. Toţi aşteptau semne şi minuni, adaosuri de proteină angelică la săraca lor hrană terestră. Cum s-ar mai fi lipit acei ochi de cine ştie ce înger rătăcit, adus de vânt peste mocirlele sulfuroase, cum l-ar mai fi atins, delicat, gânditor şi rapace, pe şuviţele lui de aur curgându-i pe umeri, pe coastele lui sculptate-n morfil, pe sandalele lui din sârmă de iridiu… Cum l-ar fi imobilizat într-o îmbrăţişare atroce pe el, venit să aducă gunoiului lumilor Evanghelia. Cum l-ar fi digerat, organ după organ luminos, vocală după vocală, sorbindu-l din ochi, ca apoi să-şi întoarcă feţele de la restul de pene şi oase risipite de vânt, inseminate steril în ochiuri de apă sălcie, pline de larve de ţânţari… Cum ar fi aşteptat apoi, secole şi milenii, acei ochi, redeveniţi limpezi şi inocenţi (semn al foamei), un alt vestitor, o altă Bunavestire…
 
Fra Armando se-ntoarse spre imensul auditoriu şi începu să vorbească, profilat pe coloana fremătătoare, cu faţa atât de-ntunecată, încât trăsăturile 1 se zăreau doar ca un model de liniuţe fine, ca pe masca impenetrabilă a insectelor. Pe măsură ce vorbea, ciudata lui mitră metalică îşi desfăcea una câte una petalele mecanice, încât în cele din urmă, la sfârşitul discursului, creierul trandafiriu al ierarhului avea să rămână dezvelit şi lipsit de apărare, în miezul unei flori de oţel. Ţeava subţire ca un ac de seringă îi iriga, în emisfera stângă, zona lui Wernike, lăsând să pătrundă acolo un lapte galben, vezicant sau hrănitor, ambele poate…
 
„Există zei, spunea el, există Dumnezeirea. Nenumăratele, groteşti şi tragice şi pestriţe şi crude religii sunt doar organe senzoriale cu care lumea noastră pipăie ceea ce ne transcende şi ne creează. Ele sunt antenele insectei, palpii omizii, ochii deschişi ai presimţirilor, prin care atingem? atragem? gonim? omorâm? iubim? divinitatea ce se apropie. Schizofrenia eternă-a religiilor. Încurcate în rituri şi oprelişti, mânjite de viziuni şi de sânge, înverşunate-mpo-triva conştiinţei şi fericirii, predicând altă conştiinţă, altă fericire, ca un paricid ce-ar fi vrut ca tatăl său să fi fost rege, şi care-l ucide ca să devină. Nebunia religiilor, şi totuşi singura cale, căci este singura ieşire din lumea noastră pe care mintea (organul cu care detectăm porţi şi ieşiri) o poate imagina, singurul mare scop pentru care universul trăieşte. Căci o enormă conspiraţie s-a urzit în lume contra fiinţei noastre: totul, creionul pe care-l atingem şi-l simţim tare, durerea care ne săgetează într-o măsea, zilele identice, faptul că-n fiece dimineaţă deschidem ochii-n aceeaşi cameră cu aceleaşi lucruri la locul lor, soarele care niciodată nu devine brusc verde – totul vrea să ne convingă, în contra oricărei evidenţe, că existenţa chiar există, că lumea este reală, că trăim cu adevărat într-o lume adevărată. Că trebuie să stăm liniştiţi, să ne naştem, să trăim şi să murim confortabil. Dar cum poate să existe peretele din faţa mea? O singură secundă să înceteze vocile din ureche, o pură clipă de meditaţie şi toată propaganda dementă se năruie, şi-ncepem să ne dezmorţim oasele minţii, cu nebunia pe nebunie călcând. Căci toţi, toţi, oricât de monstruoşi, de distorsionaţi, de încremeniţi în dansuri catatonice, rotindu-şi retinele circulare, zornăindu-şi la brâu craniile de şobolan, încoronaţi cu măsele de om, scuipaţi cu aur şi smirnă, ei înşişi fantome produse de neuroni o dată cu acetylcholi-nesteraza, zeii şi demonii spun, cu guri canibalice sau fără guri, acelaşi, mereu acelaşi lucru: Tu nu eşti de aici. Aici nu e regatul tău. Tu trebuie să ieşi, să găseşti lumea ta, în care-ai mai fost şi de care, fără să ştii, îţi e dor. Trebuie să cauţi ieşirea, acesta e scopul vieţii tale, regula jocului pe nivelul la care te afli. Totul conspiră în a te convinge că nu există nici o ieşire, şi-ntr-adevăr ea nu există până când n-o cauţi. Şi-ntr-un fel însăşi căutarea-i ieşirea, ca şi când spaţiul pe care-l parcurgi cu speranţă şi credinţă s-ar întări în urma ta şi-ar construi tunelul prin care se iese, al tău personal, deschis numai ţie, ca un por care se desface deodată în pielea de petală-a Dumnezeirii. Nici un cult, nici o biserică nu te pot duce de-a dreptul acolo. Rugăciunile şi posturile nu ajută. Asemenea viselor sunt bisericile: filonul de minereu e subţire în atâtea straturi de gresie inutilă. Arta de-a crede e arta de a lăsa deoparte. Dar tot ce e-n rit e un semn, un indiciu, pâlpâind încă sub pervertirea secolelor: o minune; o halucinaţie; o catastrofă; un chip bărbos într-un triunghi de raze – nu e nimic aici de găsit, dar de-aici poţi începe să cauţi. Minunile explodând ca un covor de bombe deasupra Iudeei. Miliardul de feţe ale lui Krişna, permise o clipă unor globi oculari omeneşti. Giganţii de turcoaz, zei-zeiţe, din craniul celui care ascultă Bardo Thodol. Koanurile şi mandalele şi vehicolul mare şi vehicolul mic şi lumina taborică şi rugăciunea interioară. Toate tehnicile extatice, toţi alcaloizii din plantele sacre şi cei distilaţi (coca şi pudra îngerului şi viteza şi călătoria şi iarba şi scara lui Iacob şi pocnitoarea), toate visele, toate mantrele – totul duce aici, în sala aceasta, şi voi toţi aţi ajuns aici căutând, pe una din nesfârşit de multele căi. Poate că toţi vedeţi în cisterna de flacără vie din adâncul fiinţei voastre o Mântuire. Şi-i adevărat, aici noi suntem în miezul oricăruia dintre noi, pentru că, scufundân-du-ne-n sine ca şi când am coborî dintr-un turn şi ne-am prelungi coborârea-n pământul pe care toate turnurile sunt zidite, ne-am întâlni toţi în marea sală comună, care-i a tuturor şi-a nici unuia deopotrivă. Dar revelaţia de-abia acuma începe.

 
Fiindcă bisericile sunt maşinării de călătorit în trecut, şi sacrul e modul de a simţi al primei copilării. Trecutul este totul, viitorul este nimic. De-aceea sunt strivitoare, de-aceea ne înspăimântă şi ne uimesc cu bolţile lor scânteietoare de cornalină, cu nişele lor locuite de statui de mercur. Ele sunt gigantice pentru că noi suntem minusculi. Prin temple şi bazilici, umblând, acarieni umani, pe lespezi dulci, mozaicate, cu labirinturi circulare, privind cum pe nervurile ogivelor plafonul se-nalţă nemăsurat de sus, scâncind de atâta lumină filtrată prin rozete maiestuoase, nu facem decât să ne reamintim, să re-vedem cu creierul de copil casa în care-am deschis ochii, încăperea fantastică în care am învăţat să percepem culori şi volume. Şi mai ales să privim cum zeii – mama şi tatăl nostru – modifică liniile, interferându-se între ochii noştri şi ziduri, şi mobile, şi picturi – în spaţiul ce abia prindea consistenţă. Da, Mama şi Tatăl, cu ei ne-ntâlnim în biserică, despre ei vorbesc miturile. Emblemele lor împodobesc toate catapetesmele lumii, căci ei sunt amuletele, ei idolii, ei zeii, ei sunt cei care sunt… Rigiditatea culturilor, monotonia vocilor, mireasma cădelniţărilor deschid în mintea (sau în buricul, sau în sexul, sau în inima) noastră, acolo unde suntem mai fragezi, mai despuiaţi, o conductă către precambrianul vieţilor noastre, unde am fost subiecţii pasivi ai cotidienelor mântuiri: suptul, înfăşarea, slobozirea reziduurilor, somnul cu o enormă încărcătură de vise. Apoi trezirea, zâmbetul zeilor, formele mereu aceleaşi: tavanul, pereţii, mobila şi picturile, apoi emoţii cu neputinţă de exprimat în limbaj, căci limbajul n-a apărut decât ca sublimare a emoţiilor, pe pământul fosilizat al fricii, dragostei şi urii adevărate, faţă de care ce numim noi astăzi aşa nu sunt doar umbre ale umbrelor, ci mult mai rău: trădări, strâmbări, etimologii siluite. Căci nu vom mai orăcăi niciodată din răsputeri, nici în torturi, nici în disperarea lui Iov, cum am făcut-o-n pruncie, şi nu vom reuşi, nu ni se va da, orice-am face, harul de a-l iubi pe Dumnezeu cu pasiunea rătăcită, pustiitoare, cu care ne-am iubit o dată mama, când dragostea nu era numai dragoste şi noi nu eram numai noi, şi mama nu era numai mama. Esenţa esenţei sacrului: reamintirea. Memoria care precedă memoria. Transportul în lumea unui encefal în mare parte liber de mielină, ce vede, gândeşte şi simte altfel, mai aproape de sămânţa din care-am ieşit, şi care este Ieşirea. Încă din stadiul embrionar începe maturizarea, trădarea. Chiar de atunci axonii bazali ai minţii ni se îmbracă în fese de mielină, şi astfel, transformaţi în mumii, separaţi unii de alţii, devin simple cabluri logice, abia mai comunicând prin butonii terminali, ce totuşi nu se-ating niciodată. Ce era unitate a minţii, contact intim, epidermic, al neuronilor, se distruge tot mai mult în prima copilărie. După circuitele vitale, e rândul celor emoţionale să se mumifice. Substanţa albă se-ntinde ca râia spre marginile creierului, înfăşurând, scin-dând, izolând, înstrăinând. Iar în adolescenţă oligodendroliile triumfă aproape deplin: gândirea însăşi se mielinizează. Astfel uităm, ne uităm, şi rezervorul orbitor, canalul central de plasmă al vieţii noastre ne mai apare doar în vise, rituri, psihoze, per speculum în aenig-mate… O, dacă o singură dată, un singur mistic, ar reuşi să topească, prin meditaţie sau prin har ticăloasa substanţă albă, punând iar în contact întreaga substanţă neuronală din ţeastă, depăşind de un miliard de ori masa critică, refăcând briliantul originar! Ce fuziune, ce scânteie magnifică şi ce topire totală a cosmosului şi a mayei! Ce trandafir de perle în nefiinţă! Sfinţi şi iluminaţi, dumnezei şi arhangheli ar pieri cu aripile carbonizate ca musculiţele în jurul acestui foc, incipient şi final şi neasemuit… Asemenea somonilor, acest mistic ar trebui să poată călători înapoi, zbătându-se în vuietul timpului, tăind cu fruntea curenţii contrari, sărind peste pragul înalt al cataractelor şi cascadelor, spre ape tot mai pure, mai dulci şi mai îngheţate, până unde izvorul se pierde în subteran, în regatul piritelor şi agatelor. Simultan, el şi-ar străbate, înapoi, întreaga structură, ce corespunde punct cu punct cu vârstele teologiei, noologiei, biologiei, geologiei şi nadalogiei sale, toate a-logice şi etanşe: ar coborî sub piamater, prin cele şase straturi de neo-cortex, s-ar adânci în sistemul limbic, ar rătăci prin paleoencefal şi prin zecile de arcuri de triumf ale vertebrelor, ar depăşi cu enorme zbateri şi eforturi bariera creier-sânge, care face din sistemul nervos central un străin, îngropat în sarcofagul trupului, nerecunoscut de anticorpi ca fiind carne din carnea lui, s-ar prăbuşi în somatic, năclăindu-se-n umori şi ţesuturi, ar depăşi apoi, cu ce chin, a doua barieră, trup-lume (căci suntem păpuşi ruseşti imbricate una într-alta) şi-n fine-ar ajunge, depăşind şi tipsia de aur a lumii, la aceeaşi lumină a vidului fericit, căci timpul şi spaţiul şi fiinţa sunt una…
 
Există zei, dar unde este Zeul? Pentru ce-aţi venit aici, din turnurile voastre, din farurile voastre rotitoare? De ce-aţi coborât pe scările în melc, în sinea voastră, pân-aţi ajuns aici, în sinea tuturor, în Sine? Aţi intuit că orice scufundare (în gânduri, în vise, în cristelniţă, în mare, în lectură) duce aici? Că oricând ai coborât o treaptă pe scara vernil a blocului tău, sau în pivniţă, sau într-o grotă din munţi, te-ai apropiat de zonele astea? Vă privesc: sunteţi aici cu toţii: reali şi virtuali şi iluzorii. Persoane reale, personaje din cărţi (bine sosişi, Dionis! şi tu, Oliveira…) sau filme, sau jocuri pe calculator (Mario şi Luigi, fiecare cu o koopa grăsuţă în braţe), opaci ca Zoharul, semitransparenţi ca agatul sau străvezii ca viermii abisurilor – toţi sunteţi aici pentru ce? Fireşte, pentru El. Pentru constructor. Pentru cel ce a plămădit. Pentru ţesător. Pentru cizmarul Arepus ce ne ţine pe toţi pe genunchii lui tari ca stâncile. Pentru creierul ce ne visează şi sexul din care am ţâşnit, fierbinţi şi urlând de plăcere. Pentru cel ce mântuieşte-ncepând şi care nu mai mântuieşte să tot înceapă. Ca o femelă de fluture el şi-a-mprăştiat de-aici feromonii în lume, şi voi roiţi acum în jurul pântecului mustind de sacralitate, tânjind adânc, oh, atât de adânc spre fiinţare, adică spre mântuire!

 
Sosind aici, însă, n-aţi zărit nici un zeu. Doar o cavernă cerebro-genitală şi un Excalibur de lumină. Cupa şi spada, mai mari ca mintea şi mai eterne ca sexul – dar nu şi un zeu. Şi-atunci unul din voi poate să ţipe iarăşi, ca un păianjen: «Dumnezeu a murit!» şi să ne aflăm dintr-o dată în cilindrul morţii, agonizând, agitându-ne, căutând cu încăpăţânare ieşiri, mutând scările din loc în loc, găsind caverne oarbe şi reîntorcându-ne în cilindru, încremenind de subite fulgere şi de o îndoită vibraţie şi-n cele din urmă stingându-ne unul după altul, ca nişte beculeţe, şi rămânând din noi, pe fundul borcanului, carcase putrede, elitre uscate, ochi morţi. Şi chiar şi aşa triumful ar fi al nostru. Căci inventatorul cenuşiu al borcanului nu l-a umplut, cum crezuse, cu deznădejde, ci cu pură şi proaspătă bucurie. Căci de unde cilindrul? Şi cine-a, meşterit scările? Şi din degetele cui scapără îndoita vibraţie? Că el ne omoară e nimic pe lângă marea lui milă, pe lângă-ndurarea copleşitoare ce-a izvorât din inima lui când ne-a lăsat să trăim. Trăind, l-am cunoscut. Fiind, ne-am mântuit, şi mântuiţi vom fi în veac, chiar sfâşiaţi în bucăţi, chiar zdrobiţi oscior cu oscior. Nimeni, deschizând ochii, nu vede altceva decât pe tine, Doamne! Nimeni, muncit în chinuri, nu urlă decât numele tău. Iar cel care, trăind, strigă «Dumnezeu a murit!» îşi pune-n mişcare laringele prin alizeele respiraţiei tale.

 
Nu, Zeul nu a murit, el ne este clipă de clipă, sau mai bine zis ne va fi. Căci toţi tânjim să ajungem cândva organe, glande, sisteme şi aparate în corpul său, neuroni în talamusul său, spermii în ouăle sale sau numai quarcuri în abisul materiei lui. Şi toată lumea noastră e doar proiecţie, aruncare de sine-nspre el. El nu este Cel-Care-Este, ci mult mai mult: Cel-Ce-Va-Fi. Zeul nu a murit, ci nu s-a născut încă. Noi toţi, deja luminaţi de preştiinţa lui (căci carnea noastră e prevestire, bunavestire), fiind doar bănuiala fiinţei lui viitoare, vom fi o dată el, el se va naşte o dată din noi, ca să ne poată naşte cândva. Şi cum poetul e precedat şi format de forma fără vorbe-a poemelor sale, Dumnezeu însuşi se naşte din miezul creaţiei lui ca s-o poată crea. Toate lumile există ca să fie existate. Toate sunt gravide cu propriii zei, monadele sunt femei îngrecate cu statui de lumină, arborele-nstelat e-nflorit şi în ovarele florilor e vid şi e bucurie. Toţi creatorii sunt creaturile creaturilor lor şi se nasc ca să le creeze, formând o dualitate nefisurabilă.

 
Noi suntem creaţie. Într-o lume superioară cineva ne va scrie, literă cu literă, sau va desena, trăsătură cu trăsătură, sublimul şi grotescul siluetelor noastre. Şi orice gest putem face, îl putem face. pentru că va fi descris cândva într-o operă, şi nimic din ce nu va fi scris nu putem gândi sau trăi. Şi vorbim ce ni se pune în gură, şi vedem ce ni se dă de văzut, şi ni se-ntâmplă ce ne e scris să se-ntâmple. Dar suntem creaţie înainte de-a fi creată, căci a fi creat implică mereu a crea. Suntem aici într-un limb, la marginea existenţei, căci ce este centrul dacă nu o margine interioară? Coborând în sine, ani şi ani, cu încăpăţânare, zbatere şi nesomn, strângând din dinţi până la ruperea-n ţăndări a dinţilor, lăsând în urmă o dâră băloasă de sânge, dejecţii, procese logice, calciu şi frică, ajungem aici, ca să ne găsim dintr-o dată, la sfârşitul vieţii noastre – în faţa vieţii noastre, ridicată-naintea ochilor noştri ca o scară monumentală, dar pe care nu putem urca nici o treaptă, nu pentru că slăbiciunea ne-ar împiedica – nu, voinţa nu ne lipseşte —, ci pentru că suntem aici la marginea de netrecut a nemărginirii, şi oricâte trepte-am urca vom fi tot la margine, şi chiar dacă lumina fiinţei noastre ar creşte de o mie de ori cu fiecare treaptă urcată, în faţa următoarei am fi la fel de profani, mărginiţi şi opaci ca în faţa primei trepte suite vreodată. Astfel vom rătăci, pe scara lui Iacob, etern, la periferiile Dumnezeirii, pe maidanele revelaţiei, privind tânjitor spre izvorul de flăcări din depărtare. Pentru că nu poţi intra în etern gradual. Minunea nu se dă în paşi succesivi. Dincolo de ziduri sunt alte ziduri, şi dincolo de ziduri alte ziduri, şi minunea e perspectiva nesfârşitelor ziduri înfăşurate strâns unu-n altul, cum trandafirul nu e miezul lui, ci înfăşurarea înmiresmată de petale, de margini, de suprafeţe. Şi trandafirul de cristal îl vei rupe deodată de pe codiţa lui de iridiu, căci nu-i de nici un folos să-i rupi petală după petală.

 
Şi, fiindcă suntem creaţie înainte de-a fi creată, ne-am adunat aici toţi cei care vor fi creaţi (căci asta ştiţi, Ştiutorilor: că veţi fi o dată creaţi, şi că neştiutorii nu vor exista nicicând în această lume, aşa cum într-o carte nu poate exista un miriapod sau un erou sau un zâmbet dacă autorul n-a scris: «miriapod», «erou», «zâmbet», şi, de fapt, voi, ştiind, deja existaţi şi, existând, sunteţi deja mântuiţi, fie şi numai de mântuială), de frica fără limite de-a nu rămâne mereu în acest limb. Îmi imaginez urletele de groază ale tuturor nenăscuţilor; nefiinţa trebuie să fie numai groază şi oroare de sine, numai răcnete de infern. De frică ne adâncim în noi înşine, strigându-ne zeul aşa cum copilaşul, în camera-ntunecoasă, îşi strigă mama. Ce nu ştim e că şi zeul, în acest timp, scânceşte de frică, fiindcă nici el încă nu-i zeu, aşa cum o femeie nu-i mamă până ce n-a născut un copil. Aşa orbecăiesc unul spre altul, prin frică, lumea şi zeul ei, Lumea şi Dumnezeu.

 
Suntem aici ca să ne naştem mama. Ca să îl naştem pe cel ce ne va naşte. E drept că nouă ni se interzice Ieşirea şi că nu ne vom naşte în alte lumi. Nu vom ieşi nicicând din acest pântec, dar toţi suntem pântecul din care El se va naşte, căci orice lume-i un pântec în umflare şi în contracţie. Noi ne vom mântui prin el, inven-tându-l, zămislindu-l pe el, care va creşte în aparenţă în lumea noastră, dar cu adevărat într-o lume uriaş mai înaltă, căci el, nălţân-du-se din planul nostru ca o creastă de val, în a treia, de neimaginat, dimensiune, se va curba spre noi ca să ne vadă, să ne descrie, să ne creeze silabă cu silabă şi rând cu rând, cum atârnăm pe statuia de perlă a corpului său. Ce vom vedea din el vor fi doar secţiuni, căci el e perpendicular pe lumea noastră, cum se apleacă adânc asupra ei. Vom vedea corpurile lui succesive: la câteva luni, la un an, la trei ani, la cinci ani şi trei luni, la cinci ani, trei luni şi o oră, la cinci ani, trei luni, o oră şi patru secunde…, cum se taie-n felii uimitor de subţiri, la microtomul mecanic, preparatele microscopice fixate în lactofenolul Amann, colorate apoi cu verde de iod şi fuxină (căci ele sunt străvezii-scânteietoare de fapt, şi s-ar pierde cu totul în străvezia noastră iluzie), dar vom pierde cu totul ceea ce nu-i coplanar cu discul vieţilor noastre, aşa cum personajele unui film nu vor vedea nicicând raza groasă care le proiectează, nici sutele de ochi ce-i privesc din sala întunecată. Îl vom vedea cres-când printre noi, dar el nu va fi dintre noi, vom interveni discret, succesiv, în viaţa lui, în aşa fel încât să-l facem să ajungă ce este, n-o să lăsăm nimic, nimic la voia-ntâmplăni. Căci cel mai mic incident: un viermişor zbătându-se, atârnat de un fir invizibil, un fulg de zăpadă ce-i va atinge neprevăzut bărbia, o inflexiune în vocea oricăruia dintre noi – va modifica o literă, un rând sau un paragraf din cartea pe care el o va scrie, şi care e singura noastră lume. Un strănut inoportun, şi unul dintre noi va dispărea. Un tremurat din gene, şi el nu va scrie nimic, niciodată. Vegheat de noi ca de zeci de mii de apostoli, slujit de noi ca de cohorte de îngeri, băiatul va creşte în înţelepciune şi în vigoare, dar ît va creşte în slavă nu vom putea vedea niciodată. Căci el va fi-n acelaşi timp între noi şi-ntr-o lume mai mare, având în plus dimensiunea slavei, lume căreia-i suntem doar o plată, ştearsă proiecţie. Şi acea lume a slavei nu este la rândul ei decât plata, ştearsă epură a unei lumi de hiper-slavă, cu un alt zeu care o scrie în urletul de aur al inspiraţiei, scris la rândul său de un altul… Şi tunelul de aur tot mai intens şi mai greu se întinde la nesfârşit, ca un şirag de perle în care firul ar fi doar un punct infinit de lumină, iar mărgelele ar fi îmbucate una într-alta, străpunse toate de orbitorul lor miez. Şi e atât de bizar că fiecare din sferele de sidef se-ntemeiază pe celelalte, că se naşte din cea de sub ea tocmai ca s-o poată, cândva, naşte, într-o nesfârşită pâlpâire de virtual şi ireal şi real, într-un dans de transparenţe şi opacităţi, în jurul firului redus la cea mai extatică stea…”
 
Floarea de oţel era acum complet deschisă, lăsând să zvâcnească în centrul ei creierul, turtit de propria lui greutate, al lui Fra Armando. Mulţimile înfometate de miracol îl priveau cu jind, ca pe-o pâine pufoasă, şi aşteptau poate să le fie împărţit tuturor, ca toţi să se sature, şi să mai rămână încă multe coşuri cu firimituri. Undeva, în primele rânduri, o femeie costelivă ţinea în braţe, cu un fel de mândrie, un cilindru gros de sticlă în care plutea, puhav şi lenevos, un fetus gălbui. Mi-am amintit de fiola din buzunar. Am băgat mâna după ea şi-am apucat-o, fierbinte şi dură. Dar ea nu putea fi trasă afară, căci era carne din carnea mea, era sexul meu erect, cu sămânţa ajunsă până-n vârf şi gata să ţâşnească. Oare toţi bărbaţii din mulţime or fi fost în erecţie? Până şi băieţii mici, până şi bebeluşii adormiţi în basmalele înflorate din spatele mamelor? Am privit pe furiş în stânga mea, spre un pitic asudat, miop, cu o gură hidos de roşie: da, i se vedea membrul sculat prin pantalonii de doc. Nu m-am mai îndoit de acest efect ciudat al apropierii de sacru, cum am ştiut şi că toate vulvele femeilor şi fetiţelor se umeziseră dulce. Căci de câte ori visăm se petrece lucrul acesta, indiferent de conţinutul visului nostru, de parcă lumina mare a visului ar fi de aceeaşi natură cu mireasma obrazului şi catifelarea pielii şi asprimea părului pubian al celuilalt, celeilalte, de parcă visul ar fi partenerul nostru interior, femeie dacă suntem bărbaţi şi bărbat dacă suntem femei: el ne excită, ne stârneşte lichidele seminale, lubrifianţii, ne-ncinge minţile cu fantasme şi-ncolăciri… Să ejaculăm în uterul visului nostru, să ne fecundăm, ca melcii, pe noi înşine, să facem dragoste cu noi înşine între pereţii de caolin ai ţestei noastre – asta dorim mereu, şi ne-am dorit-o poate întotdeauna…
 
„El se va naşte aici, continuă preotul, cum aici ne naştem cu toţii, căci aici se întâlnesc toate minţile şi toate sexele noastre. Aici se-ntretaie şi devin unul singur toate uterele. Punctul central al lumii noastre e punctul central al fiinţei fiecăruia dintre noi. Toate femeile care-au fost însămânţate vreodată au fost însămânţate aici, cum toţi oamenii, oricât de diferiţi, se-ntâlnesc în ideea de om. Îl va naşte undeva, cândva, o femeie concretă şi vie, dar noi trebuie să-l concepem aici mai întâi. Cum ar putea deveni cineva un profet fără să aibă un model de profet? Cum s-ar putea naşte vreodată un zeu dacă n-am şti că există zei?”
 
Fra Armando se-ntoarse către coloana vuitoare de lapte şi spermă, ale cărei viţe se suceau şi se-ncolăceau în turbioane rapide. Vorbi către ea, cu braţele-ntinse spre ea, într-o limbă necunoscută. Uneori mi se părea că recunosc guturalele negrilor somalezi, sau glotalele arameilor. Plescăitul dogonilor, cvintele javanezilor. „Tikitan”, striga foarte des, ca un tact obsesiv al discursului, şi când rostea (lătra? blestema în torturi? scrâşnea din măsele?) cuvântu-ăsta, făcea şi cu mâinile un gest, mascat pe jumătate de efodul aurit şi de manipulumul ce-i dubla mânecile de serasir. Parcă-şi afunda ghea-rele-n stern, îşi smulgea cu un efort dement coastele şi rupea inima din rădăcinile ei ca s-o-ntindă, cu neasemuită teroare şi devoţiune, Iordanului vertical. Acesta se aprindea din nou, pâlpâind, fluturând, până la consistenţa şi lumina aurului lichid, biciuit parcă de consoanele barbare, de sâsâiturile şi glissandourile vocii marelui preot. Fascinat de invocaţia sa bizară, abia dac-am observat cum în gloata pân-atunci încremenită se petrecea de la o vreme o agitaţie: câte una, zeci de fete goale până la brâu, cu părul împletit în sute de cozi, cu pupilele dilatate de beladonă, ieşeau în faţă, îm-pingând cu umerii şi cu şoldurile pe cei din preajmă. Sfârcurile unora erau străpunse de sticloase inele de jadeită. Altele aveau o zvastică violetă tatuată-ntre ugere. Mai mult de o sută de fete umplură curând spaţiul dintre preot şi gloate. Unde călcau, cu picioarele goale, pe dulcea podea de piatră străvezie, rămânea urma umedă a tălpilor, înconjurată de aburi, care se resorbea apoi cu încetul.

 
„Tikitan!”, răcni pentru ultima oară sacerdotul, iar cele o sută de fecioare îngânară şi ele, ca un ecou, silabele sfinte. Gurile lor cu buze groase, tatuate grosolan până la gingii cu semne albastre, rămaseră deschise, iar limbile roşii şi voluptuoase se arătară pe toată lungimea lor, sub arcul dinţilor strălucitori. Ciudată şi înspăimân-tătoare vedenie: cu ochii dilataţi, cu limbile scoase la maximum, fetele tremurau. Grupe întregi de muşchi, pe pulpe şi braţe, dar şi de-a lungul coloanei, le zvâcneau cu o viaţă proprie, ca la epileptici sau ca în marea criză isterică. Pe limbile musculoase li se iviră mici umflături, mărind textura papilelor gustative. Ele crescură tot mai mult, până ce deveniră buboaie albicioase, de neprivit, care crăpară unele după altele, smulgând ţipete ca de naştere din gâtlejul martirelor. Cu aripile încă umede, cu o boabă de lichid scânteietor la capătul trompelor răsucite, ieşiră din băşici sute şi mii de fluturi. La început palizi ca embrionii, se colorară rapid în culori caleido-scopice, catifelate sau metalice, şi-şi luară zborul de pe limbile sfârtecate. Curând, întreaga cavernă roia de ei, dar cei mai mari şi mai frumoşi, cu ochi ca ai peştişorilor chinezeşti şi cu cozi flu-turându-le de-o palmă la capătul aripilor, se-nvârteau leneş în jurul florii de oţel şi creier de pe marginea abisului.

 
„Tikitan!”, murmurară mulţimile, şi m-am pomenit şoptind şi eu, cu ele, cuvântul barbar. Fecioarele se prăbuşiseră pe pardoseală şi zăceau acolo ca moarte. Doar câte un fior le mai agita carnea gelatinoasă. Zeci de fluturi, plini pe aripi de ochi de păun sau de crenguţe de coral, mişunau acum pe creierul dezgolit al lui Fra Armando, ca un polen gros, de pluşuri şi catifele. Cu luni de zile în urmă, în nenumărate locuri de pe sfera pământească, fete tinere se plimbaseră pe câmpuri cu flori. Un fluture mare şi greu, venit de nicăieri, le dăduse roată, iar ele se trântiseră acolo-ntre crăiţe şi cerceluşi şi, dintr-un impuls interior, de parc-ar fi vrut, iarna, să prindă un fulg de zăpadă, scoseseră limbutele de mici jivine şi lăsaseră fluturul să li se aşeze acolo şi să le mângâie cu aripile palatul striat ca al pisicilor. O plăcere neaşteptată se dovedi tre-pădarea măruntă a celor şase picioruşe pe mucoasa linguală, însă curând o durere vie îi luă locul. Căci bestia înaripată îşi înfipsese ovipozitorul dinţat în carnea stacojie, însămânţând-o cu ouă mici ca seminţele de mac. Apoi îşi luase iar zborul şi pierise, lăsând fata să bocească-ntre flori ca violată de-un zburător din poveşti.

 
Atunci scoarţa cerebrală a preotului începu să radieze o aureolă de foc, care carboniza ca pe nişte frunze uscate aripile lepidopterelor. Apoi, ca un balon umplut cu hidrogen, encefalul său roz şi bălos începu să se ridice, cu tot cu cerebel şi punte, trăgând după el măduva spinală, eliberând-o din canalul galben al vertebrelor. Trupul, golit de substanţa cea nobilă, căzu la pământ ca voalurile unei curtezane, lăsând acest al doilea corp, mai adevărat, să plutească liber şi strălucitor în aerul ca un jeleu gros al sălii. A rămas acolo, peste capetele noastre, imobil, cât timp a durat supliciul insuportabil al Ceciliei. Fiindcă-n curând din grupul nostru ieşi Albinosul, a cărui faţă de Pierrot alb îşi accentuase mai mult ca niciodată trăsăturile negroide. Îşi pleznea din când în când de cizmele militare gârbaciul din vână de bou cu care, când ajunse lângă trupul mototolit al lui Fra Armando, îl împinse peste marginea abisului. Se-ntoarse apoi crunt către mulţimi, se repezi spre cei din primele rânduri şi-i croi din toate puterile, icnind, până ce biciul azvârli în aer stropi de sânge, bucăţi de degete şi de urechi sfârtecate. Neamurile se-mbrânciră şi se-mbulziră, zbierând, până când un mare amfiteatru, plin de trupuri căzute, spintecate până la os de vâna de bou, se arcui în jurul Stăpânului, departe însă de acesta. Tăcerea era acum deplină, nici măcar răniţii, unii cu beregata tăiată, alţii cu ochii crăpaţi, neîndrăznind să mai geamă. Înspăimântător, în această tăcere, era zgomotul blacheurilor de oţel ale cizmelor pe dalele hialine. Cât despre tăcerea cascadei din centrul lumilor, ea era o linişte mistică, negativă, alături de care lipsa oricărui zgomot ar fi fost o monstruoasă cacofonie. Era liniştea din afara auzului, din afara urechii, din afara conştiinţei, din Afară. Monsieur Monsu îşi îndreptă, cu un gest reflex, uniforma colonială şi se-ntoarse către curgerea sidefie. Cu coada biciului desenă în aer o împletitură complicată, indescifrabilă, care persistă o secundă, ca un macrame iluzoriu, în văzduh. Curgerea coloanei vâscoase se opri dintr-o dată, şi tăcerea, de data aceasta una terestră şi unsuroasă, ne năclăi ca o sudoare. Marginile coloanei se resorbiră lent către centru, până când doar o sferă, o perlă de sidef cât o catedrală, rămase în mijloc, plutind pe abisul negru. Perla colapsă rapid, sporind poate enorm în densitate, ca să rămână până la urmă doar atât de spaţioasă încât diametrul ei central să poată fi subîntins de un om cu braţele şi picioarele desfăcute. Procese chimice stranii se declanşară în boaba lăptoasă, până când se schimbă într-o raclă de cristal orbitor, aruncând fulgere curcubeene…
 
Fluturii de sub năpraznică boltă fâlfâiau tot mai încet din aripi, ca nişte jucării cu cheiţă în continuă destindere a arcuşorului interior, până ce căzură pe podea, cu miile, ca să putrezească acolo aproape instantaneu. Şi când cheratina zdrenţuită li se înnegri şi prinse mucegai, se văzu că insectele aveau schelet şi craniu, doar că oscioarele fine ca nişte ace păreau făcute din acelaşi cuarţ orbitor ca şi racla din buricul pământului. După risipirea în aer a cărnii lor de aspic, oscioarele se fărâmară şi ele, fiecare în două bucăţi, fiecare bucată în două fragmente, fiecare fragment în două granule, fiecare granulă în două scântei de violet şi oranj, fiecare scânteie în două pulberi albe ca zahărul pudră. În câteva clipe eram înveliţi până la glezne într-un nisip fin, vălurit, care mai ardea uneori din câte-un minuscul cristal.

 
„Nimic, nimic nu există, rosti încet Albinosul în tăcerea asurzitoare. Suntem pânze subţiri de păianjen umflate şi sfâşiate de vânt. Suntem franj e de interferenţă pe un balon de săpun, multicolore, umede, disperate… Sarcopţi în pielea balonului de săpun, lăsându-ne acolo ouăle şi gunoiul… Lumea noastră e fără greutate şi sens. Suntem simulacre de ireal, la rândul lui simulacru. Şi numai privită-n grosime, din capătul de sus sau de jos, foiţe peste foiţe străvezii, această scară a irealului s-ar opaciza pân-la realitate. Dar nu există un capăt de sus sau de jos, şi nu există ochi care-ar putea privi de acolo. Foi peste foi peste foi, lumea noastră este o carte cu pagini de pieliţe. Şi pieliţele au vase de sânge şi nervi. Şi glomerule de sudoare-mpuţită.

 
Cei vechi au ştiut-o şi-au spus-o, căci fiecare lume e-o carte ce cuprinde o carte, şi-n fiecare Evanghelie e-o Evanghelie. Odată soarele s-a oprit în loc o după-amiază întreagă şi altădată umbra s-a dat cu zece trepte-napoi. Iar altădată totul a-ncremenit, şi păstorii mâncau fără să mănânce şi păsările cântau fără să cânte… Şi Iehova apărea-n stâlpul lui de nor şi de foc, pe neaşteptate, între două pagini de întâmplări păstoreşti, ca un semn de carte din cele făcute de şcolăriţe, împodobite cu cusături… Nu timpul se oprea şi se dădea îndărăt, ci degete prelungi răsfoiau filele, întorcându-se la vreun pasaj îndrăgit.

 
Suntem copii şi copii, dar ai cui, ale cui? Suntem scrişi caligrafic, cu aur şi cu fecale, dar pentru cine? Cine citeşte-n definitiv povestea săracă a vieţii noastre? Desigur că doar El, Scriitorul. Şi o citeşte o singură dată, în acelaşi timp în care o scrie. Căci e un proces de scriere-citire duplicarea lumilor, de parcă un tub ombilical le-ar lega între ele, iar prin cablu s-ar încrucişa, simultan, citirea şi scrierea din ambele părţi, căci dacă el suflă prin tub Duhul său, umflându-ne balonul de săpun, la rândul nostru îi reflectăm în curbura lui faţa şi-i putem zări prin tub laringele de zirconiu. Iar cine-ar putea să înoate contra curentului teribil al binecuvântării, urcând asemeni somonilor către izvoare, ar ieşi din balonul iluziei şi-ar străbate cordonul ce ne leagă de gura Lui, de plămânii Lui. S-ar stabili acolo, în alveole, s-ar înmulţi nebuneşte acolo, în sânul lui Avraam, s-ar risipi metastatic în ficat şi în boaşe, ar umple cu vârtejuri anarhice Ierarhia. Zeul ar muri în inimaginabile chinuri, şi urletele lui ar fi coroana eternă a deicidului. Căci toţi, la soroace, ne omorâm şi ne mâncăm Dumnezeul, altfel nu putem deveni el însuşi, nu putem fi în el şi el în noi. Devoţiunea, de aceea, e crimă. Rugăciunea e răstignire. Dragostea e tortură. Adoraţia e strangulare cu mâini late de heruvim. Chin fără limite e deisis-ul vieţilor noastre. De-aceea toţi zeii au fost hăcuiţi şi ciuntiţi şi bătuţi în piroane. Fra Armando v-a arătat calea unificării, eu pe a dezmembrării, şi nimeni nu vă spune: Alegeţi!

 
Vom inventa fiinţa ce-o să ne inventeze, dar nu va fi din lumină pură. Lumea noastră nu este un briliant. În pământ mortăciuni şi cristale strălucesc şi duhnesc. În maţele noastre sunt viermi, în viermi sunt maţe, şi-n maţele lor sunt viermi. Şi divinul Dante urina fetid pe scoarţa stejarului. Dar umila prostituată aşază gingaş un stânjenel în vaza de pământ. De aceea Creatorul va fi bărbat şi lumină, dar şi femeie, neagră şi roabă. O minte de înger şi-o inimă de căţea. Doar astfel emisferele, schizofrenia şi paranoia vor fi lăsate în urmă, şi sexele, bărbatul şi femeia, se vor anula, şi puterile, stăpânul şi sclavul, vor deveni una, şi, minune a minunilor, binele se va corupe prin rău ca să scânteieze mai tare, iar răul se va-nălţa prin bine ca să câştige în îmbeznare, iar la-ntâlnirea lor, şi deasupra lor, unde se vor arcui ca să iasă din sine şi să se-mpreune, ele s-or dovedi identice, lumină şi beznă-ntr-un singur extatic cuvânt:

 
ORBITOR

 
«Orbitor!», strigară şi mulţimile, aşa cum strigaseră cu minute sau secole-n urmă:»Tikitan!». Am strigat şi eu cu ele, simţind cum îmi amorţeşte cerul gurii de-nfiorare. Între timp, Albinosul se transforma. Pielea feţei, palidă ca de mort dintotdeauna, devenise acum transparentă. Se zăreau prin ea, roşii şi striate, grupele de muşchi faciali, prinşi la extremităţi cu tendoane alburii. În jurul ochilor şi gurii inele de carne se dilatau şi se strângeau. Apoi şi carnea se făcu străvezie. Prm fantoma ei de abur şi vânt apăru craniul, verde-fosforescent, cu suturile oaselor capului violete. Spre sfârşitul discursului şi osul deveni fumegos, apoi se limpezi ca o apă-ngheţată, şi creierul, irigat de un sânge negru, zvâcnea acum sub clopotul de sticlă asemenea unei imense broaşte râioase. La baza lui, pituitara ardea numai ca un grăunţ de safir. Am urmărit migrarea ei spre suprafaţă, pe un peduncul ca o corniţă de melc, lent şi şovăitor, până ce a răzbit prin osul frunţii, unde s-a deschis, ochi albastru-ntre sprâncene, într-un triunghi ce ar fi putut fi divin, dacă vârful nu ar fi fost întors spre pământ. Şi gâtul, şi braţele lui Monsieur Monsu deveniseră străvezii, acoperite c-un fel de solzi de cleştar. Un monstru fascinant rotea acum în faţa noastră gârbaciul din piele de hipopotam.

 
Melanie, înfăşurată în fantasticele tergaluri şi fluturându-şi măreaţa perucă din pene de struţ, vopsită-n culoarea morcovului, ieşi în faţă cu punga de hârtie în braţe. O răsturnă pe podea şi începu să asambleze, cu dexteritatea stângace a unui copil, bizara maşinărie în care se-mbinau tije, cruci de Malta, bolţuri, pinioane şi cătuşe dintr-un metal ce lucea stins ca aluminiul. Într-un obturator cu lamele-n spirală aşeză cristalul Leon, veşted acum ca o bucată de iască. Tuburi gofrate, curele şi conductori electrici îmbrăcaţi în plastic colorat uneau diversele părţi ale maşinăriei între ele. Cum încăpuseră în pungă toate piesele, toate angrenajele? De unde scosese Melanie seringile, cuţitoaiele? Cilindrii albaştri de oxigen, cu manometrele ruginite, răsăriseră ca din pământ.

 
«Acoperă-ţi un ochi (continuă Albinosul) şi priveşte numai cu celălalt: vei vedea lumea plată şi veştedă ca un desen de pe o farfurie. Priveşte cu amândoi ochii şi dimensiunea ascunsă va exploda: apa va fi adâncă şi limpede. E de ajuns o nepotrivire, o diferenţă de unghi a celor doi globi de sub creier ca anaglifa să se umfle în basorelief, în altorelief, în statuie, şi, poate, dacă ochii ne-ar converge atât de mult încât ar putea privi unul într-altul, statuia s-ar umfla şi ea în ceva cu mai multe dimensiuni, într-un obiect de ne-nchipuit. Priveşte acuma acest covor de pete bălţate, această blană abstractă de leopard – şi-ntr-adevăr, pe tot peretele îndepărtat al sălii, dincolo de prăpastia neagră, se zugrăvi cu safire, smaralde, heliodor şi crisoberil un enorm dreptunghi sclipitor —, dar priveşte-l visător şi distrat, percepându-l deodată, destrămân-du-te-n el. Globii ochilor tăi îşi vor accentua convergenţa. Imaginea stângă şi cea dreaptă, fantomatice, vor glisa una pe alta, se vor potrivi, imbrica, până ce holograma va prinde viaţă, şi himera minunată a Cărţii ce ne cuprinde se va ivi în slavă nepieritoare.»

 
Un fluture colosal îşi întindea acum aripile-n faţa noastră într-un cub de lumină albăstruie ca un acvariu. Pe toracele lui de catifea vişinie scânteia briliantul mormântului suspendat între cer şi pământ, ocrotit parcă de picioruşele filiforme. Viziunea a durat numai câteva minute, până când privirea ne-a obosit şi petele incandescente au devenit iar informe. Unde pierise bivolul înaripat?

 
La fel, poţi contempla spectacolul bălţat al lumii noastre, obiectele şi faptele îngrămădite fără sens, mormane în jurul tău. Ia-le pe rând şi pipăie-le, miroase-le, gândeşte asupra lor: degeaba. Haosul va creşte continuu. Căci misterul e tatăl unui şir nesfârşit de mistere, şi soluţiile sunt mereu parţiale, autodevoratoare… Dar gândeşte totul deodată, cu o gândire distrată şi visătoare, până ce emisferele cerebrale îţi converg şi cele două imagini uşor diferite, raţională şi senzuală, analitică şi sintetică, diabolică şi divină, bărbătească şi femeiască, glisează una pe alta. Deodată covorul de pete dispare şi, limpede, în mii de dimensiuni, putem gândi, pentru clipe sau pentru milenii, faţa indepingibilă a Dumnezeirii. Vedem atunci, faţă în faţă, ce-am întrezărit mereu, parţial, în oglinzi şi enigme. Faţă în faţă: pentru că faţa noastră e încorporată în faţa Lui. Ochi în ochi, pentru că globii ochilor noştri sunt în globii ochilor Lui…
 
Creierul lui Fra Armando pulsa ca un stâlp de foc deasupra neamurilor, scoţând raze poligonale. Coada sa medulară unduia uşor, ca un flagel, în aerul gelatinos al imensei hale boltite. Un tatuaj fin, fluorescent, indica de-a lungul ei traseele complicate ale neuronilor catecolaminergici, noradrenergici şi acetilcolinergici: firişoare roşii, negre şi violete intersectate şi împletite ciudat. Creierul începu să gliseze uşor, prin mişcările spiralate ale cozii, către instalaţia atroce pe care enorma negresă o construise cu migala şi inconştienţa unei mantis religiosa. Masă de operaţie? de electroşocuri? de tortură? aparat de viol din vreo bolgie libertină? Biele şi cremaliere licăreau într-o ferestruică încadrată de cilindri hidraulici. Într-o baie cu un lichid opalescent plutea, buhăit, un fetus cu înţelepţi ochi orientali. Avea fixaţi pe ţeastă, cu plastic dentar, electrozi filiformi, al căror cablaj intra în maşinărie. Sub un clopot de sticlă, conectat şi el la întrerupătoarele angrenajului, o sibilă de plumb citea dintr-o carte groasă, urmărind păianjenii negri ai slovelor cu un deget nespus de uscat. O pisică ecorşată atroce, răstignită pe o planşă de lemn, între două bobine de inducţie, era ultima componentă organică a maşinii. Câţiva nervi sidefii îi fuseseră degajaţi cu abilitate din carne şi întinşi demonstrativ, de-o parte şi de alta a trupului martirizat, într-o reţea fină, numerotată şi inscripţionată cu grosolane litere de tuş. Animalul rotea ochi limpezi, cu pupila verticală, şi zvâcnea din când în când din mustaţă.

 
Terminându-şi munca, acoperită de boabe galbene de sudoare, femeia din Magdalenian rămase nemişcată ca un idol de eben. Duhoarea ei de subţiori şi de rodul-pământului atrăgea mii de muşte cu torace verde-metalic sau albastru-cianură, care curând o acoperiră cu o cămaşă vie de zale forfotitoare.

 
Albinosul, sub noua sa întrupare de insectă cavernicolă, îşi pierduse ochii, rămaşi ca două vagi umflături atavice sub pielea din solzi de cristal. În schimb, ochiul din frunte i se aprinsese ca un mare safir, şi trimitea înainte o impalpabilă lumină conică, aşa încât pielea ciocolatie a Ceciliei căpătă o fermecătoare nuanţă de bleu sub privirea lui. Nubila era deja goală, unsă cu aloe şi nard, sulemenită negru pe buze, pe sfârcuri şi pe pliurile delicate de sub pubisul fără urmă de păr. Pleoapele coborâte, date cu kohl şi presărate cu pulbere de aur, proiectau pe colosala boltă, mai nebuneşte ca oricând, constelaţiile, încât se făcuse noapte de vară, zăbuşitoare şi luminoasă. La gât, pe un fir de iridiu, avea înşirate şapte smaralde brute, neatinse de polizorul giuvaergiului. Pe fiecare era scrisă o literă întoarsă, evreiască. La urechi, în chip de cercei, atârnau două cochilii mari şi tigrate de murex. O gemă de cornalină îi acoperea, crem-gălbuie, scobitura buricului. Cu adevărat uimitoare îi erau însă unghiile.

 
Şi la mâini, şi la picioare ele erau de un albastru ultramarin intens, ireal şi fluid ca văzut într-un vis. Şi fiecare purta în adâncul ei o imagine, în relief, minusculă şi totuşi clară, ca acele fotografii de monumente celebre (sau de femei neruşinate) din brelocurile optice. Oricât de departe te-ai fi aflat de prinţesa neagră, privindu-i unghiile vedeai perfect pictura lor giottescă, iar dacă te concentrai doar asupra unui detaliu (denticulii de pe faţa unui zid, kymele unei muchii, fleuronul din vârful unei clopotniţe galbene, broderia cu flori şi şopârle a vreunui veşmânt) vedeai la fel de limpede şi detaliile detaliului, până la al miilea ordin de mărime, încât, adân-cindu-te-n vertijul unghiilor şlefuite, ajungeai în lumea subatomică a quarcurilor, a farmecelor şi miresmelor… Pe unghiile de la mâini erau zugrăvite scene din Noul Testament, pe un fond naiv de palate medievale şi sicomori: Sfânta Fecioară dormind în odaia ei cu pereţi goi de piatră, zâmbind unui vis şi acoperindu-şi un umăr gol, pe când arhanghelul, în picioare lângă patul ei, cu un crin cu trei cupe-ntre degete, se sfieşte să o trezească; Isus copilaş cioplind cu cosorul o cruce de lemn, pe când toţi ceilalţi ieşiţi cu caprele îşi ciopleau fluiere; tot el urcând pentru întâia oară (să fi avut vreo şapte ani) într-o mandorlă ce-l va-nălţa la ceruri, ca să fie prezentat îngerilor; adolescentul Isus în pustie, ghemuit în nisip, ţinând între palme capul triunghiular al unui şarpe şi privindu-l în ochii străvezii; Isus şi Ioan, aşezaţi pe un colţ de stâncă, privind Iordanul cum reflectă în apele sale amurgul; fetiţa lui Iair, a doua zi după trezirea din morţi, împletindu-şi o panglică-n codiţă, la oglindă şi cântând un cântec fără vorbe; Petru, pe muntele Tabor, privind printre genele strânse astronava de cristal şi-ntrebându-se de unde să taie destule crengi pentru trei colibe: una pentru Moise, alta pentru Ilie, alta pentru Isus; femeia adulteră, rămasă singură pe locul osândei ei, încereând să desluşească scrisullui Isus din ţărână, pe când un strop alb de sămânţă i se prelinge dintre picioare; Isus mâncând, în casa lui Matei, cu vameşii şi păcătoşii, uimiţi de iradiaţia triunghiulară a tâmplelor nazarineanului; Dimas, cu braţele chinuitor strâmbate după lemnul crucii, cu faţa verde de suferinţă, zâmbind totuşi Măriilor îngenuncheate-n faţa celor trei; şi trilioanele de stele presărate peste Ierusalim, fiecare vestind o Mântuire incredibilă, ininteligibilă, inimaginabilă, dar adevărată… Unghiile de la picioarele Ceciliei purtau, în schimb, înluminuri din Vechiul Testament: Şefora aşezându-şi pe inelar prepuţul copilului ei şi rostind mândră către bărbatul înaripat: «De-acum eşti soţul meu de sânge!»; îngerul Domnului, lângă aria lui Anavria Iebusitul, armându-şi unealta nimicitoare şi împrăştiind ciumă peste popor, din Dan până la Beer-Şeba; ţeasta, picioarele şi palmele mâinilor Isabelei, într-o învălmăşeală de ţesături însângerate, şi o căţea cu ochi de om rozând un deget cu inele groase; Maaseia îmbrăţişându-şi ultima oară soţia, o filistină dulce, cu gene de mătase, şi rămânând cu inima frântă-ntru Domnul; Iov, bătrân şi fericit, gras, cu pielea roză ca a pruncilor, ţinând pe deget o buburuză ce abia îşi desface aripile a zbor; mireasa de nici 12 ani, deja împodobită, strângându-şi cu groază, în palmă, locul dintre pulpele băieţeşti şi gândindu-se la noaptea care urmează; Domnul, pe tronul său de safir de peste cupola ca o întindere a cerului, privind cu ochi stranii, de o anatomie nepământeană, peisajul arid al Iudeii perindându-se dedesubt; Iezechiel, în valea oaselor uscate, cule-gând distrat crinii sălbatici crescuţi deodată în tigvele şi coşurile piepturilor pline de ţărână; Daniel, scos din groapa cu lei, mirosind încă, zile-n şir, a testicule de fiară; Ziua Urii, pogorâtă pe neaşteptate, ca un fur, peste cătune, vii şi livezi, pustiind totul într-o ambiguă slavă…
 
Matroana se apropie de negresa nubilă, o luă de mână cu neaşteptată gingăşie şi graţie, şi o conduse spre aparatul de la marginea golului. O-ntinse pe şasiul îngust şi-i prinse încheieturile mâinilor şi gleznelor în cătuşe. Răstignită aşa, pe o cruce a sfântului Andrei de aluminiu, Cecilia îşi revelă ochilor noştri sexul ca o floare neagră cu petalele încreţite, sex de felină, vulvă de sfinx, nefăcută pentru copulări ca oricare. Încet, la o manevră iute a degetelor Melaniei, cilindrii hidraulici se puseră în mişcare, şi cadrul metalic se ridică până la verticală. Tulburător de frumoasă, Cecilia zâmbea cu zâmberul sălbatic al africanelor, dar şi cu ceva de fetiţă perversă, încântată să-şi arate tuturor floarea secretă. Lăsase capul pe-un umăr, şi ochii i se acoperiră de-o ceaţă subţire. În acvariul lui, cocârjat, avortonul desfăcu deodată ochi galbeni, şi gura sa abia schiţată începu să pronunţe cuvinte neauzite, căscându-se ca a unui peşte exotic. Albinosul, a cărui uniformă se volatilizase ca un gaz în văzduh, se apropie încet de masa de operaţie. Sexul, semitransparent, cu scrotul ca o sticlă moale prin care se vedeau testicule de fildeş filigranat, îi era erect, aşa încât toţi am crezut că vom asista la violarea rituală a fecioarei de către oribilul sacerdot. Nu ne imaginam, în schimb, inimaginabilul. Şi nu pot descrie indescriptibilul.

 
Timp de ore-n şir corpul de carne, sânge şi nervi al tinerei femei a cunoscut întreaga suferinţă umană şi i-a depăşit limitele. Fericiţi au fost luptătorii păgâni căzuţi în mâinile duşmanilor, ţinuţi zeci de ani în oubliette şi torturaţi zilnic sub ochii seniorului. Fericiţi arşii de vii, jupuiţii şi canceroşii. Dar ţipetele fetei păreau, totuşi, de plăcere insuportabilă, iar pe faţa ei buza zgârcită şi ochii strânşi arătau un extaz distrugător. Singurul fapt pe care cuvintele îl pot înfăţişa, deşi atroce, a părut un gest de tandreţe faţă de ce fusese-nainte: cu o fulgerare expertă a unei lame, albinosul i-a despicat Ceciliei pântecul, fără să curgă un strop de sânge, şi-a scos de-acolo, curat ca un preparat anatomic, uterul, străjuit, ca de două aripi întinse, de trompele având la capete, între franjuri de pieliţe moi, cele două ovare, ca două mici nestemate. Abia atunci, de parcă toată vitalitatea-i stătuse în organul cel delicat, corpul negresei muri, moale şi cenuşiu, şi putrezi sub ochii noştri, până ce oasele risipite, galbene, se-mprăştiară pe podea. Doar radiusul mâinii stângi mai rămase prins în cătuşa metalică. Apoi şi oasele se prefăcură în pulbere, iar pulberea se resorbi în podeaua sticloasă.

 
Monsieur Monşii ţinea pe palma deschisă a mâinii drepte fluturai de uterin, care lopăta uşor din voalurile de pieliţe. În cele din urmă-şi luă zborul, nu prin bătăi mecanice ca ale multor lepidoptere, ci prin unduiri într-un mediu gelatinos parcă, aşa cum înaintează-n abisuri, ca-n vis, fiinţele străvezii de pe fundul oceanelor. Fluturând peste gol, mica vietate se-ndreptă către chilia de briliant din centrul lumilor. O atinse după eoni de călătorie hipnotică. Se ghemui acolo, în lacra fulgerătoare, prinse rădăcini în pământul de cristal şi desfăcu o corolă de prapure. În mijlocul ei se dezvoltă tot mai mult un ovul, filigranat, sidefiu, cu desene mereu schimbătoare şi cu protuberante mirifice în ionosferă. În cele din urmă uterul însuşi, cu trompele şi zgârciurile lui, rămase doar un detaliu aproape neobservabil al marii boabe, al oului cu coajă de cuarţ.

 
Oul părea tatuat cu un labirint de linii colorate şters, întretăiate şi mişcătoare, aşa încât la început nu se putea distinge nimic, în afara unor iluzorii contururi, ghicite mai mult, ca într-o filigeană de cafea. Cum volumul lui continua să crească, suprafaţa i se lăţea tot mai mult, şi desenele cele mai stranii, mai eteroclite, începură să izvorască din împletitura de linii. Era faţa unui bărbat tânăr, cu trăsături în cărbune, cu părul răsucindu-se-n viţe negre de-a lungul obrajilor ascetici. Ochii severi şi vizionari, uşor asimetrici, dreptul însufleţit de o scânteie de har, stângul tragic şi mat ca o oglindă acoperită, aveau sub ei cearcăne violete. Sub firele fibroase ale mustăţii, gura ar fi părut de femeie dacă senzualitatea ei nu ar fi fost negată, dizolvată, deturnată, reconvertită de cute ale comisurii, foarte amare. Şi fiecare trăsătură a acestui portret era, dac-o priveai mai atent, formată de fapt din alte desene, la o scară mai mică, iar acelea din altele, toate strălucitor de clare, imediat cum ochiul le atingea, aşa încât te puteai scufunda la nesfârşit în spectacolul lumii adâncind perspectivele unui fir de sprinceană, şi puteai explora ceruri cu alte stele, alte raiuri şi alţi zei explorând un pixel din imensitatea obrazului. Era Totul, şi totul curgea în inima totului, şi mâna reală şi cea virtuală se desenau una pe alta, schimbându-şi densitatea şi destinul de un miliard de ori pe secundă. Era Mandylionul, era Vera Icon, era imaginea feţei umane, achiro-poete, pe care-o căutăm întotdeauna, pe care-o vedem în toate alcătuirile lumii, pentru că lumea însăşi pentru noi, şi zeii, şi Dumnezeirea – au faţă de om. De-asta, înfundaţi în tragedie şi mirosind a sulful Gomorei, cultivând pe ogorul corpului nostru zeci de mii de boli groaznice, nefiind siguri nicicând de ziua de mâine şi zbătându-ne să mai respirăm o clipă, totuşi zâmbim, aşa cum copilul de patruzeci de zile zâmbeşte până şi unei foi albe pe care sunt desenaţi doi ochi…
 
Creierul lui Fra Armando, şerpuind din codiţa spinală, aruncând raze ca o astronavă, migra şi el peste miliardul de ţeste ale mulţimii, îndreptându-se către marea sferă ce cuprinsese aproape tot spaţiul din mijlocul discului pe care ne aflam. Oul se rotea greoi în jurai axei verticale, arătând mereu alte canale, alte mări uscate şi alte continente, aruncând alte jerbe de foc şi resorbindu-le în pântecul de albuş şi de gălbenuş. Navigator singuratic, creierul se apropia de soare, alunecând parcă pe un pliu subliminal, pe un tub de ghidaj ascuns în altă dimensiune. Era acolo, neauzită, dar simţită cu tot corpul, o şoaptă, mai densă decât organul ce-o percepea, acea şoaptă din centrul nopţii, la care nu poţi decât să răspunzi, deodată treaz şi înfricoşat: «Aici sunt, Doamne». Pe şoaptă, pe chemare aluneca spermia solitară, şoapta de bilioane de decibeli, unda de şoc de miliarde de gigatone era tubul de ghidaj prin care flutura masculul de aur. Sala întreagă, cu popoarele adăpostite în ea, trepida în cutremur, cutremurare. Ovulul şoptea, şoptea un nume. Liniştit, monoton, fără grabă, puternic ca un seraf, chipul din ou şoptea o şoaptă, şoptea un nume. Propriul lui nume. «Aici sunt, Doamne», răspundea creierul, spermia, iar răspunsul, fericit în teroare, înspăimântat în extaz, era nu un sunet, ci însăşi înaintarea.

 
Fruntea bombată, de coajă de sticlă, a mormolocului se opri în cele din urmă la doar o palmă de enormul pântec filigranat. Membranele tari se oglindeau reciproc, turbioane colorate apăreau în punctele frontale ca să cuprindă, în cercuri tot mai largi, sferele tremurătoare. Un dialog se-nfiripa acolo, se comutau canale şi frecvenţe, se dădeau parole, mii de chei pătrundeau în tot atâtea broaşte de aer şi de vid, se răsuceau acolo, ridicau pinionii şi camele, eliberau zăvoarele chimice. Şi deodată nu pieliţele, ci însuşi spaţiul dintre ele s-a deschis ca o poartă, deodată între membrane nu mai era spaţiu, iar spermia şi ovulul erau una, creierul şi sexul erau una, spaţiul şi timpul una erau.

 
Şi spaţiu-timp-creier-sexul începu frământarea. Se petrecură monstruozităţi. Se întâmplară miracole. Se inventă o matematică de bordel, o defecare sublimă. O vomă conceptuală, o râgâială angelică. Un vis real, o viaţă moartă. Era o hohotire, dar de râs sau de plâns? Era o revelaţie: de profet, de nebun? Era totul, dar semăna atât de mult cu nimicul… Priveam încremeniţi acea agonie, nu a morţii, ci a plămădirii, acel orăcăit, nu al naşterii, ci al leşinului final. Vedeam zgomote de catastrofă şi pustiire, auzeam culori de foc şi de gheaţă. Explozia-implozia mirosea a rugozitate. Atomii erau sisteme solare şi constelaţiile erau fermioni. Oh, paradis infernal, lumină întunecată!

 
O cauză-efect încolţi în miezul marginii acestei ştime. Ii netezi carnea-aer, îi alină opacităţile străvezii. Îi organiză viitorul-trecut, îi ascultă cuvintele-lucruri. Din vânturile karmei, din înspăimân-tătorul bardo al tărâmului de amurg avea să se-nfiripe un copilaş. Avea să fie pentru că deja era, deja-şi vedea părinţii copulând ca nişte lăcuste, deja vârtejul de spaţiu-timp-creier-sex desena cu degetul muiat în sânge o poartă caudină, un arc de triumf. Două seturi cromozomiale aveau să fuzioneze, da şi nu aveau să se cunune în poate, şi apoi oul, deja trecut de bariera fiinţei, avea să-şi înceapă giganticul rezumat, răsfoirea paginilor tot mai complicate-ale vieţii, complicate nu prin sensul textului conţinut, ci prin însăşi structura paginilor, ca şi când prima ar fi un punct, a doua o linie, a treia o suprafaţă, a patra un volum, a cincea un volum al lui Mobius, a şasea un cuib de rândunică thomian, şi tot astfel până la a miliarda pagină, unde Dumnezeirea este la puterea Dumnezeire. Mitoză şi meioză, doi, patru, opt, şaisprezece, treizeci şi doi, şaizeci şi patru, morulă, blastrulă, gastrulă, şi cele trei învelişuri embrionare scânteind ca o sticlă moale pe când se-ncreţesc, se înfăşoară, se resorb, formează tuburi şi muguri, se despart în puncte catastrofice, se reîntâlnesc ca să schiţeze feţe şi membre, organe şi pieliţe, sisteme şi aparate. Peşte, reptilă, batracian, mamifer, săptă-mâna a patra, a cincea, a şasea, a şaptea. Luna a şasea, a şaptea, tumba din luna a opta. Plutirea pe floarea de lotus, în mijlocul apelor negre, cu pleoape închise şi faţa zâmbitoare. Pleoape enorme, fără gene, sub care protuberantele oculare alunecă liniştite ca marsuinii. Piele de perlă, strălucind de înţelepciune.

 
Ni se vestea, iată, tuturor, Evanghelia. Căci nu există altă bunavestire decât a naşterii unui om. Şi fiecare naştere creează o religie, este o bunavestire. Şi religia însăşi nu are alt sens decât Naşterea. Ni se arăta Calea, ni se revelau Treptele. Ni se predicau Fericirile. Deja ochii noştri, ieşiţi din orbite de atâta orbitoare orbire, urmau să vadă embrionul, copilul, minunea, răscumpărarea. Negri şi albi, asiatici, femei, bărbaţi şi copii aşteptam, pe marginea abisului, bucuria. Aveam să luăm lumină din lumină şi să nu mai murim niciodată…
 
Şi atunci se petrecu infima catastrofă. Şi cum odinioară, la-n-ceputurile-nceputului, o insesizabilă asimetrie în condiţiile iniţiale a făcut ca forţa primordială să cliveze în două, apoi în patru, şi din punctul infinit de fierbinte şi dens să explodeze focul de artificii al lumii, şi cum un tremur din aripi al unui fluture aşezat pe-o frunză de guabe-n Antile declanşează un uragan în Colorado, şi cum nu ştii de unde vine Duhul şi încotro se duce, – în miezul miezului zigotului înmiresmat, în ghemul cromozomial de şerpi serafici se răsuci un vârtej, un vânt probabilistic, mai limitat ca spaţiul unei molecule. Se inversă un semn într-o ortogramă, glisa ceva în stereo-chimia uleioasă a acelei substanţe. Poate că privirea unuia dintre noi (a femeii scheletice cu un număr tatuat pe antebraţ? a hidrocefalului cu ochi bulbucaţi?) a fost de ajuns pentru minuscula tragedie, căci observaţia modifică întotdeauna experienţa. Sau poate că însuşi Răul, nedefinit şi nepipăibil ca gravitaţia, şi-a strecurat în inima zeului în geneză un deget turbionar, acelaşi ce zgândăre lumile. La fel, în miezul bucuriei noastre a încolţit o camelie de chinină.

 
Pentru că oul îşi învârtoşea acum un al doilea centru în jurul informaţiei alogene. Şi o membrană aburea ca o cortină de zgârci între sine şi sine. Ca o oglindă în care şinele s-ar vedea chiar pe sine, identic şi totuşi complet diferit, căci dreapta unuia e stânga celuilalt, şi al doilea e un monstru pentru primul, căci are inima-n dreapta şi vorbeşte cu emisfera dreaptă a creierului şi îi e milă cu emisfera stângă. Albul şi negrul nu sunt mai diferite şi mai străine. Lumea noastră devenea schizoidă, căci ce se năştea cu adevărat acolo era Duplicarea, Ruptura. Suprafaţa oglinzii între doi embrioni visători, faţă-n faţă, atingându-şi aproape frunţile boltite enorm, privindu-se cu ochi fumurii. Aveau să vină pe lume gemeni monozigoţi, dar înstrăinarea avea de fapt să se nască. Priveam apocalipsa prin lentilele boabelor de lacrimi din ochi. Ce se-ntâmpla? Care era zeul nostru? Ce-avea să fie cu lumea acestei cărţi ilizibile, acestei cărţi?

 
Şi-atunci, Maria, pe când contemplam proliferarea dublă-a celulelor {două morule, blastrule, gastrule, despărţite (sau unite) de acea pieliţă oglinditoare, am fost spintecaţi deodată de un trăz-net nimicitor: reapăruse coloana de flacără şi rătăcea acum printre noi, făcându-ne una cu pardoseala discului sclipitor, integrân-du-ne-n el, digitalizând sângele şi tendoanele şi nervii noştri, transformându-le în memorie, memorie pură, holografică, indestructibilă. Eram din nou acasă, eram în Akasia, memoria universală care vede totul, care ştie şi înţelege şi compătimeşte. Memoria-mamă care ocroteşte, care dezmiardă. Şi discul orbitor, orbitor se rupse cu troznet de ruinare a lumilor din temeliile lui, levită spre tavanul boltit al sălii, îl sparse în mii de aşchii şi ţăndări poligonale şi, Maria, ochilor noştri, întinşi acum egal pe toată suprafaţa discului, le-a fost dat să vadă ce nu poţi, ce nu trebuie să vezi niciodată, ce nu se poate spune nicicând. Şi discul se roti în jurul axei sale, tot mai rapid, până ce o sferă de slavă, scânteind în bilioane de culori, apăru, având în centru rezervorul viu de lumină. Şi sfera se aşeză pe creştetul Lui, deasupra viţelor negre de păr, luminându-i ochii trişti şi căprui. Căci era El, într-o lume densă, într-o lumină densă, şi de-a lungul coloanei Lui vertebrale, prin carnea străvezie, se desfăceau şase chakras ca şase flori carnivore.

 
Al şaptelea chakra, Shahasrara, sfera de diamant, îi ardea acuma pe creştet.”
 II.
 
Corpul.
 
Dar va zice cineva: „Cum înviază morţii? Şi cu ce trup vor veni?”
 
Nebun ce eşti! Ce semeni tu, nu este adus la viaţă dacă nu moare mai întâi.

 
Şi ce semeni, semeni nu trupul care va fi, ci doar un grăunte, fie de grâu, fie de altă sămânţă.

 
Apoi Dumnezeu îi dă un trup, după cum voieşte; şi fiecărei sămânţe îi dă un trup al ei.

 
Nu orice trup este la fel; ci unul este trupul oamenilor, altul este trupul animalelor, altul al păsărilor, altul al peştilor.

 
Tot aşa sunt trupuri cereşti şi trupuri pământeşti; dar una este slava celor cereşti şi alta a celor pământeşti.

 
Una este strălucirea soarelui şi alta strălucirea lumi şi alta strălucirea stelelor; chiar o stea se deosebeşte în strălucire de altă stea.

 
Aşa este şi învierea morţilor. Trupul este semănat în putrezire şi înviază în neputrezire; este semănat în necinste şi înviază în slavă; este semănat în slăbiciune şi înviază în putere; este semănat trup natural şi înviază trup duhovnicesc.

 
SF. PA VEL, Întâia epistolă către corinteni.
 
Nu mai trăiesc nimic cu adevărat, deşi trăiesc cu o intensitate de care simplele senzaţii n-ar putea să dea seama. Degeaba deschid ochii, căci nu mai pot vedea. Degeaba încremenesc în faţa ferestrei mele ovale, încercând să prind sunete. E ca şi când n-aş avea doar câteva simţuri, ci miliarde, fiecare altfel, fiecare adaptat pentru alţi stimuli: unul doar pentru forma cănii din care-mi beau cafeaua, altul pentru forma visului de azi-noapte. Un altul pentru şoapta teribilă din urechile mele, auzită distinct acum câţiva ani, pe când stăteam, în pijama rufoasă, cu tălpile pe calorifer, în camera mea de pe Ştefan cel Mare. Nu mai percep modificări ale luminii, înălţimi ale sunetului, chimismul garoafei şi al lăturilor, ci scene întregi, înghiţite deodată de un simţ virtual, deschis pe loc în centrul minţii mele doar pentru acea scenă sticloasă şi trecătoare ca un val de apă, reacţionând cu ea, modificând-o, aplatizând-o, invadând-o ca o amibă şi formând împreună o altă realitate, străveche şi imediată, iluminată de dor şi obscurizată de stranietate. E ca şi când tot ce mi se-ntâmplă, ca să poată să mi se-ntâmple, trebuie ca deja să mi se fi-ntâmplat, ca şi când totul ar exista deja-n mine, dar nu umflat şi întreg, ci pândind, în foiţe zbârcite, rudimentare, strâns înfăşurate unele-n altele acolo-n structurile creierului – dar şi-n glandele şi-n organele şi-n crepusculul meu, şi-n casele mele-n ruină —, aşteptând acolo o confirmare şi-o hrană dinspre flacăra modulată a existenţei, la rândul ei neîmplinită şi embrionară. Nu mai simt decât ce am mai simţit o dată, nu mai pot visa decât visele deja visate. Deschid ochii, dar nu pentru culoare şi contururi, fiindcă lumina nu se mai sparge-n corpusculi ca să-mi străbată cristalinul şi straturile străvezii ale retinei, ca să producă rodopsina în celulele în formă de con; imagini întregi vin deodată, sculptate în rodopsina şi însoţite ca de o aură de franjuri de sunet şi filamente de gusturi şi de miresme, de îngheţ şi fierbinţeală, de durere şi milă, de răsucire a capului spre dreapta confirmată şi contracarată de simţul cohlear. Vin cartiere întregi, cu timpul, spaţiul şi emoţia lor, şi mai ales cu gradul lor de realitate – căci pot fi adevărate sau visate, sau imaginate, sau transmise prin tijele inefabile care leagă vieţile noastre de ale celor dinainte – vin buze şi sexe, şi tramvaie alunecând pe şine în ierni cu zăpadă murdară, vine mama să-mi aducă din când în când de mâncare, vine uneori Herman. Nu aş putea percepe nimic din toate acestea de nu s-ar reface, altfel, în mintea mea (lumea mea), de nu ar deschide mugurii oculari de acolo, de nu mi-aş spune în fiecare clipă a vieţii mele: „am mai trăit asta o dată, am mai fost acolo”, aşa cum nu poţi vedea lumina dacă lumina n-a fost deja în zona occipitală a vieţii tale, formând acolo simţul pentru lumină. De aceea viaţa mea e deja trăită şi cartea mea e deja scrisă, căci trecutul e totul, iar viitorul nimic.

 
N-aş putea susţine nicicum arhitectura strivitoare a vieţii mele dacă eu însumi, întreg, n-aş fi un organ de simţ pentru ea. Şi, aşa cum ochiul nu poate primi şi-nţelege nimic altceva decât pura lumină, căci e sculptat de lumină în osul poros al ţestei mele, şi cum nimic altceva pe lume nu mai poate primi şi-nţelege lumina, la fel pachetul compact de foiţe şi membrane al corpului meu, cu anatomia şi melancolia înfăşurărilor lui, cu structura lui tridimensională, greu de-nţeles ca a unei aldehide, e un singur, mare, unic organ de simţ excitat numai de viaţa mea, de această energie ce nu-i nici lumină, nici sunet, nici miros, gust, senzaţii tactile, nici kinestezice şi nici sfârtecare de ţesuturi. Nimic, niciodată, nu mi-ar putea recepta altfel viaţa, ea ar călători în inexprimabil ca bilioane de alţi stimuli cu care nimeni n-are ce face, ca lumina în universurile fără globi oculari şi ca frigul în lumile fără epiderme. Sunt un singur mare organ de simţ, deschis asemeni crinilor de mare, filtrând prin carnea albă a nervilor mei turbioanele acestei unice vieţi, unice mări ce mă hrăneşte şi mă conţine. Un singur analizator, o singură celulă senzuală, lucidă, primind mereu vântul solar al vieţii mele, cu franjele ei capricioase de auroră polară, cu amurgurile ei întortocheate şi zorii ei orbitori, ce pătrund printre pieliţe străvezii, îmi iluminează rinichii şi glandele salivare, îmi desenează cu fluor şi arsen scheletul şi-mi vopsesc în mercur intestinele. Mă modifică, produc devieri chimice, amintiri şi reflexe, imagini şi sunete, eliberează hormoni şi vise şi lifturi şi nopţi şi feţe monstruoase, nemaivăzute vreodată, şi tot fluxul ăsta organic şi psihic şi tragic şi etic şi muzical e trimis mai departe, prin fontanelă, pe căile ascendente ale Dumnezeirii, prin sinapse mistice şi axoni angelici către chiasmul optic al minţii ce ne cuprinde şi de acolo-n talamusul karmei şi-n proiecţiile către arii senzoriale în care sfinţii şi judecătorii stau în mănunchiuri, cu cercuri aurii în jurul ţestelor transparente, scoţând limbi de flacără şi cianură, măsurând, cântărind, împărţind. Schimbată în coduri şi în simboluri, în balete alegorice, viaţa mea se întinde, diformă, pe ţeasta Dumnezeirii, o tutelează ca un curcubeu, ca un homuncul electric, cu degete uriaşe, cu mii de articulaţii, cu buze de saxofonist, dar cu un corp minuscul de viermişor atârnat de un fir de mătase. Căci Dumnezeirea e un creier enorm, o meduză solemnă cu miliarde de simţuri, alunecând în noaptea abisală, slab luminată de baterii de lumină albastră. Cupola ei pulsează uşor şi transparenţa ei e doar dragoste aurie. O mare meduză care gândeşte. O gândire care gân-deşte, dar nu în termenii gândirii, ci ai nimicului abisal care o-nconjoară, de parcă întreaga catedrală pulsatilă, mai mare şi mai ornată şi mai complexă decât puterea gândirii de a o gândi, mai aurie decât puterea iubirii de a se iubi pe ea însăşi, în fine mai puternică decât însăşi puterea, mai imperioasă decât însăşi voinţa, n-ar fi decât un minuscul defect al nimicului dimprejur, o imperfecţiune a morţii fără cusur ce umple tot vidul, o cavitate cu neputinţă de localizat în stânca nopţii fără sfârşit. La rândul ei un accident al hiper-nimicului, al ultra-vidului, al morţii la puterea morţii şi-al alefului la puterea alef. Aşa încât până la urmă nici Dumnezeirea nu-i altceva decât un fantastic organ de simţ deschis în cristalul neantului, la rândul lui organ de simţ pentru un neant mai ascuns. Pliuri în pliuri, ca un trandafir, ca o vulvă.

 
Eu, în acest timp, îmi filtrez viaţa. O înghit, o beau, o văd, o miros, o muşc, o trăiesc, o urăsc, o posed. Vierme cu patru compartimente simetrice, îmi transform viaţa-n impulsuri codificate şi-o transmit ierarhic, mai sus. Ţeasta şi toracele dau seama de paradis, se colorează ca hârtia de turnesol când se moaie-n beatitudine. Gândesc, respir şi-mi împing sângele gazos prin artere. E triunghiul fericirii mele, e piramida umanităţii mele şi-i corul meu de îngeri cântând pe vastul covor de nervi şi muşchi al diafragmei. Când sunt fericit gândesc, respir şi-mi bate inima. Sunt funcţiile păsării, sunt aripi desfăcute peste ţeasta de diamant. Sunt trei ochi limpezi şi-albăstri deschişi pe aripi de fluture. Dac-aş fi doar atât: creier, inimă şi plămâni, aş fi zeu, căci zeii n-au viscere mocirloase. Aş fi ca o navă spaţială înaintând prin-tr-un jet de aer şi sânge, propulsându-şi pilotul cerebral printre stele. Iar el, homunculul, în costum sidefiu de mielină, ar manevra pe corpul lui însuşi ca pe-un tablou de comandă sofisticat, cu încrengături de milioane de degete alergând peste miliardele de firişoare şi pori ale trupului său gânditor. Şi toată nava ar fi plină de lichid cefalo-rahidian licărind ca un aur lichid, şi-n ţeasta pilotului monstruos de frumos un alt homuncul ar bale-ta pe propriul trup cu zeci de mii de degete ca firele de păianjen, şi-n ţeasta lui un alt homuncul ar levita în lichid auriu. Şi trupul celui mai mare ar fi mereu cosmosul celui mai mic, şi lumea şi noaptea şi Dumnezeu ar fi doar cosmosun împachetate unele-n altele, separate prin pereţi tot mai subţiri de oase ale ţestei, ţeste în ţeste în ţeste în ţeste…
 
Dar nu sunt doar înger, sunt şi un demon îngrozitor şi grotesc, pândmd ca o tarantulă păroasă sub diafragmă. Aici am intestinele şi rinichii, iar sub ele, în punga lor roşiatică şi zbârcită, ouăle stranii care gândesc timpul. Şi tubul prin care, înjumătăţit şi redus la un vibrion visător, călătoresc spre burta unui alt univers. Aici mă înfund în abjecţie, înaintând în jos printr-un jet de urină şi spermă. Aici respir focul de sulf al infernului. Şi după cum, propulsată de inimă şi plămâni, de aer şi apă sărată, ţeasta mea, adăpostind creierul, navighează prin întrolocatele universuri, focul din scrot şi pământul din maţe împing spermiile prin timpul ce despică spaţiul, transversal, formând cu el o cruce de cuarţ imponderabil. Şi iată infernul: trupuri goale de bărbaţi şi femei, îmbinându-se unul cu altul în gemete şi convulsii, ieşind unul din altul la nesfârşit, sfârtecându-şi uterele şi vaginele, umplându-şi corpii erectili cu lubrifiant! şi cu sânge, îmbătrânind, fleşcăindu-se, putrezind, dar eliberând mereu din ele ovule şi spermii, capsule ucigaşe iluminând asemeni fotonilor gura senzuală a altor femei, pulpele păroase ale altor bărbaţi, părinţi şi copii şi părinţi şi copii lăsând în urmă putreziciunea organelor disipate, a oaselor topindu-se-ncet în sicrie din acelaşi cuarţ orbitor. Burţi cuprinzând burţi în care sunt burţi, de parcă toate mamele şi fiicele ar fi-nchise una într-alta, într-un şir nesfârşit de gravide, alternanţă eternă de pereţi uterini şi de fetuşi gravizi cu alţi fetuşi, utere-n utere-n utere-n utere…
 
Şi iată că meduza cerească nu e doar creier şi nu-i doar gân-dire, e sex şi dragoste-n acelaşi timp, şi nu prin fuziunea de principii şi cărnuri, ci prin identitatea lor esenţială, căci la extrem, în extremele cămărilor de bură, hipercreierul, care e spaţiul, nu-i decât hipersexul, care e timpul. Iar hiperspaţiul, care-i gân-direa, nu-i decât hipertimpul, care e dragostea. Iar hipergândi-rea, care e totul, nu-i decât hiperiubirea, care-i nimic. Iar totul-ni-mic, insesizabil, inevitabil, inalterabil, e chiar viaţa mea, pe care-o receptez cu organul de simţ al corpului meu, în apa căreia flutur şi pâlpâi, pe care-o inventez pe măsură ce ea însăşi mă inventează, până când ea se densifică iar eu mă rarefiez şi formăm împreună un complex viaţă-trup în care nu se mai ştie cine pe cine creează şi sabotează. Căci matriţa organelor mele imprimă vieţii mele o formă codificată, singura pe care o poate-nţelege substanţa ta cenuşie. Prin ea îţi trimit mirosul părului meu şi gustul buzelor mele. Culoarea ochilor mei şi duritatea unghiilor mele. Le ai pe toate în acest mare cod unic, în acest codex, în această carte ilizibilă, această carte.

 
Acum, că a rămas singur în picioare în mijlocul deşertului atomic de fiare strâmbe, moloz şi ziare boţite aruncate peste fecale vechi, blocul de pe Uranus, unde stau de peste trei ani – şi unde, pe masa mea, se ridică acum un alt bloc, de foi scrise cu pixul – îşi arată mai bine gloria şi turpitudinea. Penis priapic, grozav de dureros, al celui mai trist oraş din lume, blocul meu a rezistat demolărilor şi, până la mamutul congelat al Casei Poporului din zare (şi ocupând aproape toată zarea), e singura clădire care veghează, singurul obiect vertical într-un loc unde nu a rămas piatră pe piatră. Când ies dimineţile să-mi iau pâine şi lapte mă afund până la glezne în praful în care s-au prefăcut fostele case negustoreşti şi tihnite ale cartierului. De când s-a schimbat lumina şi turbioanele de vânt cald ale primăverii au început să lingă zidurile, casele s-au golit de locatari şi de mobile, geamurile s-au făcut ţăndări, lemnul cercevelelor a putrezit şi frumoasele, tandrele, ciudatele, voluptuoasele, atrocele, spectralele triburi de ipsos ale gorgonelor şi atlaşilor ce sprijineau balconaşele de fier forjat, femei estropiate, bărbaţi mutilaţi, spoiţi otova cu aceeaşi tencuială roză, s-au fărâmiţat în şuierul fulgerător al alternanţei zi-noapte-zi-noapte. Pereţii exteriori ai vilişoarelor şi caselor masive, clădite de cine ştie ce arhitecţi paranoici la-nceputul secolului, au rămas subţiri ca hâr-tia, făinoşi şi acoperiţi de ochii ficşi ai lunetelor în afară, de tapete întunecate, cu floricele vernil şi aurii înăuntru, iluminate din când în când de amurgul ce pătrundea prin câte-o fereastră cu violenţa unei deflorări şi-şi aşeza pata de purpură lichidă, perfect dreptunghiulară, pe peretele opus. Atunci, acolo, în pata înflăcărată (pe când tot restul încăperii ţiuitor de goale rămânea întunecat ca zmoala) floricelele din tapet îşi desfăceau cupulele transparente, nesănătoase, devitalizate ca lujerii de cartof ţinut în beznă, dar străbătute de capilare pline de sânge, se agitau infinitezimal, ca împinse în sus şi-n jos de un fluid gros şi nevăzut, lingeau lubric pântecul câte unui păianjen care, alunecând pe firul lui scânteietor, de asemeni de purpură, cu picioarele întinse extatic, culegea în cădere nectarul negru, gâlgâitor, din acele guri, acele faringe căscate-n amurg şi, ajuns pe podea, fugea dezordonat de la un colţ la altul până se topea-n întuneric. De câte ori, dimineaţa, foarte devreme, pe un timp roşu, sau când apusul, mai întâi galben murdar, înnobilat de unghia aproape nevăzută a lunii, apoi trandafiriu năclăit de albastru şi-n cele din urmă de purpură dumnezeiască, umplea vidul dintre casele acelea spectrale, de câte ori, coborând cu liftul străvechi până la rădăcina viguroasă a blocului, nu mă grăbeam către pilcurile de vile abandonate, cu cioburile de geam încă rămase-n rama ferestrelor arzând dement, ca să ajung la timp, în acel moment în care lumea se derealizează cu desăvârşire şi-n care casele galbene, delabrate, se descuamează foiţă cu foiţă ca să rămână (fiecare altfel, cu altfel de coloniţe, şarpante şi balustrade, alte scări răsucite dând spre terase imposibile, uşi oarbe, turnuleţe decorative) la fel de imateriale ca şi când ar fi fost visate, la fel de iluzorii ca pictate de un vechi maestru al perspectivei. Câini galbeni, cu pielea pergamentoasă şi ochi de om transplantaţi în tigva lor îngustă de câine, se ridicau cu greu din culcuşuri şi fluturau graţios pe lângă mine. Molii cu ochi la fel de omeneşti absorbeau amurgul în penele lor dese atât de rapid, încât în jurul lor aerul devenea azuriu, ca-n miezul zilei. Deschideam câte-o portiţă de metal strâmb şi rămâneam o clipă faţă-n faţă cu marea ruină din curtea părăginită. Nimic, nimic pe lumea asta sau în pulberea de lumi locuite din depărtare nu e mai singur ca o ca-să-n ruine. Dezolarea, pe lângă ea, e un copil al speranţei. Tristeţea, pe lângă ea, e beatitudine, iar liniştea – fanfară dezmăţată de alămuri. Faţă-n faţă cu casa de cărămizi subţiri ca unghia, la fel de străvezii, învelită în praf de moloz, rodind plante monstruoase în toate crăpăturile, cu un balcon de fier forjat la singurul etaj, dantelat ca un portjartier de mătase neagră, cu o lădiţă de lemn în care se usucă un leandru plin de păduchi, ochi în ochi cu acel craniu enorm în care o dată a fost memorie şi voinţă, spart însă acum şi cu resturi de scalp mucegăit, aşteptam din clipă-n clipă să fiu luat în posesie, să fiu eu cel văzut cu ochii oberlichturilor, cel urmărit cu o curiozitate şi-o pasiune de fe-tişist: o vietate măruntă în faţa unui mare portal de amurg. Şi deveneam cu adevărat obiectul erotic şi metafizic al mani himere din faţa mea. Dar autismul ei era total şi doza de crepuscul injectată sub pielea ei – letală, aşa că pătrundeam, deschizând lame adânci de lumină rubinie, în fanta dintre aripile clădirii, glisam pe duşumele vopsite-n chihlimbar, mă lipeam de peretele încins la roşu de soarele pătrunzând prin fereastră. Mă afundam în forfota de flori palide, crescute din podele şi împinse-n sus, hipnotic, de curenţi nevăzuţi. Mă lăsam scăldat de amurg, incendiat de amurg. Mă lăsam distrus de amurg, emaciat de amurg. Mă resorbeam în peretele fluorescent, absorbit de ceşcuţele transparente de pe tapet, mă răspândeam în pereţii de hârtie ai casei, o posedam în întregime, o închideam în mintea mea în formă de casă-n ruine. Iar când ajungeam în faţa unei buretoase mobile cu oglindă, mai grea ca plumbul, ce nu putuse fi transportată, îmi priveam faţa în pictura decolorată dm adânc, în care mă vedeam sculptat într-un singur bloc de purpură, având în spate camera uriaşă, neagră ca zmoala. Mă priveam în ochi în azotatul de argint care-mi desena faţa cu dexteritatea celui mai enigmatic pictor din lume. Faţa subţire, ca de sidef, cu trăsături uşor asimetrice, cu ochiul stâng întunecat de o veche pareză, dar cu dreptul sticlind ca o boabă de rouă, afât de omenesc şi de cald… Gura senzuală şi tristă, mustaţa fibroasă, căpruie, viţe negre de păr crescute dezordonat, rareori pieptănate, împâs-lindu-se-n pâsla compactă de întuneric din jur. În faţa oglinzii, fluturând în lichidul uleios ce umplea salonul pân-la tavan şi-n care plantele din tapet unduiau ritmic toate-ntr-o parte şi apoi, brusc, ca pieptănate de un pieptăn de apă, în partea cealaltă, îmi pierdeam uneori cunoştinţa şi apoi, când îmi reveneam, mă-ntre-bam unde fusesem în acea clipă de absenţă. Făcuse oare-n acel moment conştiinţa mea un fel de pliu, o cută, un cuib de rân-dumcă thomian? Se adâncea deodată în ţeasta mea casă-n ruine şi eu însumi în mijlocul ei, în faţa oglinzii din mobila străveche?

 
Mă găseam deodată în centrul minţii mele, ochi în ochi cu un frate tăcut? Era acela singurul loc de pe lume în care ne puteam încă vorbi şi atinge? Apoi cuta se netezea şi creierul meu evisce-rat mă pompa iarăşi afară, în puerila, jalnica iluzie a realităţii. Mă dezmeticeam şi deja amurgul vira către noapte. Mai umblam o vreme prin cartierul de vile stranii, fiecare altfel, fiecare cu alte popoare de ipsos între ferestre, mai mângâind pe ţeastă căţele galbene, cu ochi de om şi şiruri de ţâţe sub burtă, şi mă pierdeam pe drumul umbrit de duzi care mă ducea, printre bălării şi carcase de vechi maşini de spălat, spre blocul meu falie şi inutil. Mă-mpiedicam în curele de transmisie din pânză cau-ciucată, luam în picioare prezervative râncede, mă opream mi-nute-n şir să citesc compuneri scrise strâmb în caiete de şcoală, scorojite de intemperii, şi alte minute ca să citesc alte litere ciudate: maţele sleite curgând din burta unei pisici moarte, cu dinţii rânjiţi. Cioburi de sticlă prezervau în carnea lor de meduză eşantioane de înserare, mici focuri albăstrii, triunghiulare văpăi indigo. Le culegeam uneori şi, mai târziu, pe masa mea de lucru, le aranjam în şiruri evolutive, ridicându-l pe primul ca să văd în el o lumină larvară, acel azur nediferenţiat de la ora unsprezece a lunii martie, indolent şi moale ca o femelă de păduche lânos, apoi al doilea, cu lumina deja structurată, cu foiţele embrionare invaginate, cu canalul neural deja vizibil – era amiaza puternică de iunie —, al treilea, al patrulea, al cincilea, în care lumina îşi repeta filogenia, în care-i creşteau branhii şi organe apoi resorbite, specifice altor după-amieze, din cretacic şi mio-cen, până la ultimul ciob, cu lumina umană, adevărata lumină permisă ochilor noştri. Ţineam mult în dreptul ferestrei acel ciob albăstriu, dar plin ca o fiolă cu purpură. În ea, nu mai înalt decât degetul mic, dar cu fiecare rid, por şi aluniţă vizibile pe pielea lui ca sub o lupă puternică, locuia un homuncul tăcut, cu faţa, pieptul şi membrele de pură lumină. Era lumina chihlimbarie, cu o tentă, totuşi, de venin de crotal, a sfârşitului de noiembrie, puţin înainte de a se întuneca brusc şi de a începe o ploaie posomorită. Ochii de lumină ai copilului din cristal nu vedeau, tăietura lor puţin asiatică nu capta simulacrele, subţiri ca pânza de păianjen, cojite de pe lucruri şi călătorind prin văzduh către ei. Ei percepeau direct obiectele şi vântul dintre ele. Era motivul pentru care micul prinţ nu suferea de urât şi melancolie. Când ajungeam la capătul şirului de cioburi colţuroase şi barbare ce închideau în ele toate ipostazele luminii pământeşti, scoteam din buzunar o bilă de sticlă, cea pe care-o găsisem, în grosimea timpului, dezghiocând coaja verde, ţepoasă, a unei castane. O aşezam la extremitatea dreaptă a şirului, aproape de muchia mesei, apoi o ridicam între degete ca să pot privi în focarul ei lumina ne-pământească, revelaţia, iluminarea, extaza, aura epileptică, poezia, cocaina, orgasmul, intuiţia, somnul R. E. M., viziunea şi viziunea viziunilor, efectul kirilian şi fractalii săi tot mai puri, acea lumină pe lângă care lumina noastră e pământ negru şi plumb. Apropiam uşor bila de faţa mea până când ea, de mărimea globilor ochilor mei, forma un triunghi cu ei, trei ochi, doi de carne, unul de sticlă, ce se priveau într-un circuit de suveică până când ochii mei înşişi deveneau de sticlă strălucitoare, priviţi atent, dar impersonal, de un glob ocular viu, suspendat în aer, cu muşchi periorbiculari, cornee gălbui-sidefie, străbătută de vinişoare, iris cafeniu şi pupilă dilatată de penumbră. După o vreme globul se vitrifica la loc şi ochii mei reîncepeau să vadă. Atunci îmi plimbam bila pe braţul meu gol, pnvindu-mi prin ea firele de păr şi solzii epidermei, deodată dilatate ca un peisaj împădurit. O rostogoleam, îngheţată, pe sub cămaşă, pe toracele costeliv, o simţeam pe sfârcurile pieptului, o opream, apăsând-o un pic, în scobitura buricului. Impregnată oarecum, deşi atât de incoruptibilă, de mirosul pielii mele, o plimbam în cele din urmă peste paginile manuscrisului meu pufos şi interminabil, citind cuvinte lăţite brusc, trapezoidal, în bulbucul de cuarţ ce lăsa alături un mic şi intens punct de lumină. În amurgul adânc, foile erau pieliţe, aidoma celor pe care mama le scotea cu cuţitul când tăia carnea, sau ca băşica sidefie de peşte. Bila se plimba peste pieliţe umede, pline de capilare. Sub sfera grea, transparentă, literele formate cu pixul se dilatau într-atât, că prin tubuşoarele lor albastre se putea vedea circulaţia sângelui. Glande sudoripare, terminaţii nervoase libere şi organe ale lui Pacini, grăsime dermică şi melanină (formând din loc în loc aluniţe, uneori chiar şi negi) se revelau printre litere la trecerea bilei, ca să se resoarbă apoi în foaia poroasă de manuscris. Ce era cartea mea? Un trandafir cu sute – deja – de petale? O perlă căreia-i adăugam strat peste strat de sidef? Nu citeam niciodată din urmă, niciodată nu tulburam ordinea foilor, direcţionate ireversibil de săgeata timpului. Să-ndepărtez ultima pagină scrisă şi s-o recitesc pe penultima ar fi echivalat cu o sadică jupuire, ar fi produs suferinţe insuportabile manuscrisului meu. Căci doar ultima pagină era cu adevărat epidermă. Celelalte, deşi fiecare trecuse la rândul ei prin acest stadiu, degeneraseră, se dizolvaseră-n teanc, restructurându-l mereu, până când teancul n-a mai fost – şi nu mai este – un foietaj, ci un animal compact de substanţă hiali-nă, cu pielea acoperită de desene de camuflaj. Nu scriu o carte, ci cresc un embrion în uterul trist al ţestei şi-al camerei şi-al lumii mele.

 
Dar asta a fost cu luni în urmă, pe când ruinele cartierului erau încă-n picioare şi vagabonzii, daţi afară de prin metrou, puteau încă să se ghemuiască în câte-o încăpere c-un perete prăbuşit. Iarna i-a gonit însă şi de-acolo. Peste iarnă pereţii patetici, cu oberlichturi rotunde şi decoraţii Jugendstil, s-au mân-cat de tot şi fecalele vagabonzilor au dispărut sub zăpadă. Primăvara au venit noroaiele, mirosul de nuia crudă a duzilor şi excavatoarele. Priveam de pe fereastra ovală a mansardei mele cum, încetul cu încetul, ca într-un joc cu maşini miniaturale, insecte de metal galben şi portocaliu, cu cilindri hidraulici murdari şi cupe jupuite până la fierul gol, dau jos zidurile, scot fundaţiile, strâmbă gardurile şi le smulg din pământ, încărcând totul în basculante şi lăsând în urmă teren viran, mocirlos, brăzdat de urmele şenilelor. Noaptea se lucra în lumina devastatoare a farurilor. Coboram uneori şi, cu toate că noroiul îmi depăşea marginea de sus a ghetelor, prelingându-mi-se înăuntru, nu mă lăsam până nu ajungeam la teatrul operaţiunilor. Se purta un război. Duşmanul, luat prin surprindere în aşternut, îşi apăra cu pieptul gol, cu pielea mucegăită, cu nasul spart, cu gura deschisă şi ochii orbi, dar lărgiţi de groază, teritoriul spectral. Deasupra gorgonelor şi himerelor, adânc în cerul de primăvară, stelele scânteiau şi scânceau parfumate. Pe vârtejurile lor se profilau pereţi exteriori ce încă-şi purtau balcoanele sub care doi atlaşi cu muşchi de ghips se-ncordau inutil. Cupele dinţate loveau în mijlocul flăcării farurilor, zidul troznea, tencuiala zbura în fulgi şi în ţăndări, cărămizile se depărtau, lăsând la vedere pufoase cuiburi de păianjen, şi tot decorul se prăbuşea deodată pe spate, prefăcându-se-n gunoi şi-n relicve sub luna uriaşă a lui aprilie. Farurile goleau clădirile de culori şi le umpleau cu ceară lichidă. Le apăsau uşor în calupul de ceară al focarelor electrice, cum apeşi cheia ca să faci o dublură, şi apoi distrugeau originalul, aşa încât numai mulajele negative ale vechilor vile rămâneau în picioare, înţesate de măştile concave ale gorgonelor de altădată. Mă-ntorceam acasă noroit din cap până-n picioare, dar având în buzunar când un deget de ghips cu unghie adevărată, când o floare de fier forjat căreia-i dăduseră, între petalele negre, sta-mine delicate, de un verde translucid, cu polen gros pe corpus-culii din vârf.

 
Aşa că zorii verzui ai primăverii mă prindeau din nou în faţa obeliscului stacojiu de pe Uranus, care, cu cele unsprezece etaje ale sale, era acum singurul obiect din cosmos care mai sfida exorbitanta şi exoftalmica nălucă a Casei Poporului, urcată, cu frontoane de ceaţă şi contraforturi de vid, pe dâmbul ei undence-pea să dea iarba. Pe enormul, curbat ca Pământul, teren viran dintre cele două construcţii trecea uneori, hurducându-se şi transportându-şi încărcătura de sfinţi de la o staţie la alta, câte o biserică pe rotile, clopoţind la intersecţii, cu câte-un bătrân popă ortodox ce manevra, în pronaos, manivela cu potenţio-metru şi, din când în când, oprea şi cobora ca să schimbe macazul. O oglindă retrovizoare, fixată sub hram, îl ajuta pe vat-manu-n sutană, cu barba lungă şi înnodată, să vadă în părţile laterale, de-a lungul frescelor de pe pereţi, până la tamponul din spate, pe care jegoşii copii ai străzii se străduiau să se ţină-n picioare, atârnaţi de funia clopotelor din turla din mijloc.

 
Pe jos sau luând una dintre biserici – noaptea se retrăgeau, pudic, la depourile dintre blocuri – ajungeam în fine acasă, intram în holul blocului şi chemam liftul antediluvian, ce-avea să mă transporte lângă nori, în garsoniera mea pâlpâitoare. Aşteptam un timp nesfârşit în faţa porţii de sârmă zmolită a liftului, a cărui cuşcă verticală era-ncolăcită moale de scara-n spirală a blocului. Cabina grea ca un seif făcea să se zguduie toată clădirea când cobora grandios şi irepresibil, mai lent ca un melc, ghsând de-a lungul şinelor unse din plin cu vaselină cafenie. Trecea mai bine de un minut până apăreau maţele îndoite, negre ca păcura, de sub cabină, ce dispăreau şi ele în groapa de sub nivelul parterului, ca să lase, măreţe ca o Bunavestire, să se arate în sfârşit ferestrele de cristal, sticlind în penumbră. Zi de zi intram de bunăvoie în capcana de lemn, zmoală şi cuarţ, priveam butoanele de ebonită, mâncate de vreme, arse cu chibritul, sparte barbar, mai ales cele de la etajele de jos, unde ajungeau copiii, şi apăsam pe ultimul din şir, care, pentru că-l foloseam numai eu, avea deja imprimate adânc amprentele degetului meu arătător, în ale căror şanţuri de ebonită îmi potriveam, de fiecare dată, din nou, vârful degetului. Şi zăream iar, prin carnea transparentă a degetului meu, cum vezicule pline de dopa-mină se-apropie de pieliţa striată din vârf, cum se lipesc şi se contopesc cu ea, cum pleznesc şi eliberează în spaţiul micro-nic dintre deget şi buton neurotransmiţătorul fierbinte ca o spermă abia ţâşnită, îndreptându-se-n turbioane spre sinapsa de plastic crăpat. Şi iarăşi lichidul scânteietor se infiltra prin pori, schimbând mesaje, dând parole, deschizând zăvoare şi came şi pătrunzând, în fine, pe magistrala neuronală a bătrânului, blazatului ascensor. Comanda suia în nervul ruşinos, care ţinea blocul erect şi permitea corpilor lui cavernoşi sa se umple de-amurg, şi apoi ajungea pân-la măduvă, străbătea aripile fluturelui cenuşiu într-un curcubean arc reflex şi-n cele din urmă punea în mişcare motorul străvechi. Urcam atunci, insuportabil de lent, trecând prin dreptul fiecărui etaj, privind fără să pot interveni ororile de pe fiecare palier (câte-o bătrână cu cozi lungi şi cărunte plângând trântită pe mozaic; vreun soldat tăindu-şi venele cu lama zimţată a unui cuţit de bucătărie; nişte copii nespălaţi rupând în bucăţi iepuraşul de cârpă şi paie în faţa micii lui stă-pâne) aşa cum, indecidabil dacă în vise sau în vechi amintiri, urcam cu liftul în magazine puternic luminate, încărcate de mărfuri, cu etaje mereu mai animate, pe când eram copil şi-mi sprijineam capul de şoldul mamei, o fiinţă enormă ca o statuie, care umplea cabina în întregime, până la becul de deasupra. Întotdeauna urcam, nu coboram niciodată decât pe scările magazinelor, dosnice şi murdare, până ne vedeam în strada plină de faruri şi de neoane. Iar altădată suiam, printr-o casă a liftului uriaşă şi vântoasă, pe o platformă fără pereţi şi tavan, atârnată doar de un cablu ce dispărea undeva în înălţime. La atâta se reducea cabina: o scândură care se bălăngănea lovindu-se de pereţi, prin crăpăturile căreia vedeam golurile de dedesubt. Pereţii erau zgrunţuroşi şi înnegriţi de păcură, iar uşile de fier ce se-nşirau una deasupra alteia erau ferecate cu mecanisme ciudate. Degeaba încercam să le-mping când treceam prin dreptul lor, iar şirul le era cu adevărat nesfârşit. Şi deodată, când vertijul balansărilor, al golului şi-al lovirii de pereţi părea că-mi dislocă stomacul pentru totdeauna, ajungeam la o deschidere fără uşă şi, nscând să fiu strivit între perete şi platformă, săream prin cadrul uşii peste gol şi mă pomeneam pe un palier străin, tăcut, supradimensionat, unde nu mai ajunsesem niciodată. Totul, inclusiv tristeţea, neliniştea, spaima erau de două ori mai vaste ca-n realitate: ficuşii în cutiile lor de conserve, mucul de ţigară de pe mozaicul podelei, numărul etajului scris cu şablonul pe un perete, uşile cu vizorul aşezat mai sus ca un stat de om şi cu soneria inaccesibilă. Aerul, colorat într-un vernil etern, era mai îngheţat şi mai tare decât oriunde.

 
De nenumărate ori în visele mele mi-a apărut scara blocului din Ştefan cel Mare, unde ne-am mutat pe când aveam cinci ani şi câteva luni, într-o toamnă lăptoasă care măcina marea construcţie încă plină de schele şi cofraje de beton. Blocul se ridicase pe terenul viran din faţa morii „Dâmboviţa” şi era lins permanent de vânturile ude şi reci ce veneau dinspre lacul To-nola, lângă care se afla Circul. Moara urla pe-atunci atât de tare din toate motoarele sitelor electrice, încât duminica liniştea era nefirească şi urechile-ţi ţiuiau de pustietate. Plopii, care azi au ajuns înalţi cât blocul şi care vara ning un puf ce se depune în nămeţi afinaţi pe la colţul zidurilor, albind nu doar terenul din spatele blocului, ci parcă şi aerul dintre el şi moară, erau pe-atunci abia plantaţi, nu mai înalţi decât gardul de beton. În vis, intram în holul scării noastre, unde pe peretele din dreapta se afla panoul cu cutii de scrisori, care acum e pe alt perete. Descuiam cutia cu numărul 20 – ce bine-mi aminteam poziţia ei între celelalte! -şi găseam înăuntru, mereu, teancuri de scrisori şi nu numai de scrisori. Ziare, tăieturi din reviste, caiete de şcoală cu exerciţii la matematică, vederi cu imagini străine, imposibil de localizat, toate-mi făceau o plăcere enormă şi le parcurgeam cu aviditate. Doamne, cât de multă lume-mi scria, câţi oameni se interesau de mine! Găseam scrisori de dragoste cu inimioare decupate din hârtie roşie lucioasă şi-ncercam să desluşesc scrisul cu duet feminin, încolăcit într-o grafie ilizibilă, mă cufundam în ele până când fata apărea cu adevărat, brunetă, tunsă paj, cu ochii strălucitori, şi vorbeam amândoi într-un restaurant pe ţărmul mării, dar apoi reveneam la scrisoare şi eram din nou în holul blocului, plin de scări de zugrav, pompe şi găleţi de var. Urcam treptele spre palierul liftului, pline de var şi de ziare desfăcute, de frânturi de BCA şi de cărămidă, şi totuşi trepte de catedrală, până la marele portal căscat spre casa liftului, care arăta exact cum îl văzusem atunci, în toamna mutării noastre, înainte ca liftul şi uşile lui de tablă verde să fie instalate. Era o enigmatică poartă spre vid, de cinci ori mai mare decât statura mea. Mă apropiam cu teamă, rămâneam mult timp în cadrul acela de zid alb, aruncam o privire spre perspectiva leşinătoare a golului de opt etaje ce urca şi se-ngusta către un plafon minuscul, pierdut în ceaţa înălţimii lui nemaivăzute, apoi mă lăsam pe vine şi coboram încetişor în groapa adâncă de vreun metru din care creştea hornul uriaş. Foi boţite de reviste, becuri cu filamentul ars, poleială şi hârtie uleioasă de la vechi condensatori, elemenţi de baterie şi fecale încolăcite se amestecau acolo cu un praf vechi şi pietrificat. Ştiam chiar şi-n vis că într-adevăr coborâsem acolo cândva, că, înfundat pân-la genunchi în gunoaie, îmi dădusem capul mult pe spate, ca să privesc înfricoşătoarea elevaţie a pereţilor tot mai înguşti, cu goluri tot mai apropiate la fiecare palier, acolo unde-aveau să fie montate uşile. Atât de tare-mi dădusem capul pe spate, că-mi trozmseră vertebrele gâtului, încă străvezii şi cartilaginoase, şi deodată îmi părăsisem corpul de băieţel şi mă-nălţasem în aerul palid al casei liftului, trecând prin dreptul uşilor, la început levitând lent, apoi din ce în ce mai repede, până când ascensiunea a devenit nebunească şi aerul s-a făcut auriu, un vânt de aur tot mai furios, ca şi când aş fi fost împins prin ţeava aţintită spre cer de un gaz vizionar, comprimat la miliarde de atmosfere, ce mă transforma într-un glonte de aur topit. Deschizăturile pentru uşi alergau pe lângă mine ca nişte cadre de film derulate tot mai rapid, şi nu mai erau doar opt, nu se mai terminau, şi curând se contopiră într-o singură fantă ce urca-ntr-o spirală largă, un ghint în care mă-nşurubam urcând într-o ţâşnire dementă. Iar deasupra capului meu nu mai era un simplu plafon văruit, cu deschizătura pentru viitoarele cabluri, ci o boltă de biserică, o cupolă pictată cu alegorii pestriţe şi-ncâlcite, ce se ridica tot mai mult, ca o slavă cerească, pe măsură ce mă înălţăm către ea. Şi totuşi o ajungeam, desluşeam tot mai bine heruvimii desfiguraţi, fecioarele cu sfârcuri de băiat, suprafiresc de frumoşii penitenţi din râurile de sânge. Cu şuviţele blonde şiroind boabe de aur topit mă-ndreptam prin azur către bolta cea zugrăvită, atât de vastă, că tot mai multe braţe şi şolduri îmi ieşeau din vedere, se turteau într-o zare ceţoasă, şi deodată n-a mai fost decât o faţă roşie şi-nspăimân-tată, o gură căscată în urlet şi nişte ochi dilataţi, apoi trăsăturile martirului devorat de viu s-au strivit şi ele, ca un iris în jurul pupilei, şi a rămas numai gura, vidul negru ca zmoala în care, minuscul ca un foton, am năvălit pentru cât ţine veşnicia.

 
Mă-nşurubam în liniştea de cristal a-ntunecimii, eram singurul vestitor, singurul punct de lumină, singurul cuvânt, singura informaţie într-o lume ce nu trimite şi nu primeşte. Zburam în interiorul tăcerii, lăsasem de mult în urmă ideea de viteză şi de-naintare, fluturam acum ca viermii cu falduri şi franjuri, străvezii şi luminoşi, ai abisurilor. Şi, fireşte, deodată se arătau zorii. Fireşte, soarele de flacără roşie umplea brusc, cum torni sânge-ntr-o eprubetă, cristalul tăcerii. Un soare complicat, anatomie strălucitoare şi tristă. Cu membrane lichide, pline de pori pentru ionii de sodiu şi de potasiu. Cu chemoreceptori lucind dintr-o dată din faţete azurii şi verzui ca pietrele scumpe sau ca ocelii din fruntea păianjenilor. Cu o fotosferă ca nişte cosiţe de flamă rarefiată. Şi, fireşte, fireşte, am pătruns prin acele membrane şi, plin de ele ca de un păienjeniş de lumină, am navigat spre centrul sferei ca o corabie. Şi-n centrul sferei lumina s-a contopit cu creierul şi cu urletul meu.

 
Întotdeauna ajungeam aici, la acea aură de urlet şi de lumină, de parcă toate visele mele ar fi fost petale semitransparente, filigranate, unite toate la baza aceluiaşi pistil de lumină. Mereu mă trezeam complet stors, mă ridicam din pat şi străbăteam camerele apartamentului nostru la aceeaşi oră crepusculară, fără nici o bănuială la deschiderea uşilor, singure, în faţa mea şi la acea înaintare ireală, de parcă aş fi stat pe loc şi decorurile ar fi venit către mine, prin dezordinea tristă de la şase dimineaţa. Intram uşor în camera părinţilor mei, îi priveam cum dorm înfăşuraţi în cearşafuri ca statuile de pe sarcofagele etrusce, palizi, aproape făinoşi la faţă, în lumina filtrată prin straturile de petunii de la geam, mă aşezam pe pat lângă mama şi o priveam lung, apoi mă-ntorceam, la fel de lipsit de trup şi voinţă, în camera mea, unde mă culcam în pat şi rămâneam cu privirea-n tavan, fără să clipesc, percepând fiecare detaliu al acelei realităţi iluzorii, şi deodată mă trezeam cu adevărat fără ca vreo schimbare adevărată să se petreacă, privind acelaşi tavan în lumina filtrată prin acelaşi strat de flori. Mă duceam la baie, acum în corpul meu şi-n pijamaua mea ruptă, ca să rămân acolo, în faţa chiuvetei şi a oglinzii, privindu-mă-n ochi, fără să mă văd, o vreme nedeterminată. Mă aşezam pe capacul closetului şi mai stăteam alte valuri de timp, uitându-mă cum mozaicul de pe jos se schimbă în scene cu călăreţi şi-n peisaje multicolore. Aşa mă găsea mama când, după oarece foiala în dormitor, venea la baie Şi bătea îngrijorată la uşă. Mă întorceam în camera mea unde, încetul cu încetul, îmi veneam în fire. Sufeream, poate (stătusem, pe la şaptesprezece ani, câteva ore la librăria de vizavi, citind dintr-un masiv tratat de psihiatrie, mult prea scump ca să-l pot cumpăra), de o „epilepsie morfeică neconvulsivă de lob temporal stâng” sau, poate, doar de o dispoziţie mistică sau poetică exagerată, ce avea să-mi distrugă mintea cu desăvârşire. Sau s-o transporte într-o altfel de lume. Aşezat la fereastră, cu tălpile pe caloriferul rece vara şi fierbinte în vreme de iarnă, cu fundul pe capacul lăzii de la studio, priveam oraşul prin marele geam panoramic, de la limita sa de jos, cu tramvaiele ce huruiau pe Ştefan cel Mare, la casele şi curţile din prim-plan, în care foiau cunoscuţi din vedere şi-n care ştiam fiecare fereastră, firidă, ţiglă de pe acoperiş şi copac, până la cele de mai departe, de pe străzile din spate, case încălecate unele peste altele, amestecate cu crengi contorsionate de arbori şi cu fire telefonice, cele mai multe construcţii cubiste dintre războaie, cu câte-un geam rotund ce lumina scara interioară şi ferestre dreptunghiulare cu o rafinată, neobişnuită proporţie între lăţime şi înălţime. Mi-aş fi dat şi pielea de pe mine să locuiesc într-una dintre ele, cât mai veche şi mai întortocheată, şi nu în anonimele cutii de pantofi în care trăisem aproape toată viaţa. De multe ori în copilărie luam oglinda de pe peretele de la baie, cu stratul ei reflectant mâncat în câteva locuri şi, la geam, în zilele de vară însorite, puneam pata de lumină în geamurile caselor de vizavi, încât luminam deodată interioare până atunci obscure şi veştede sau orbeam cu spotul strălucitor vecinii ieşiţi pe la porţi. Casa roză ca o prăjitură, cu canaturi verzi la uşi şi la ferestre, cu un balcon lepros pe care vedeam adesea o fată cu trăsături urâte şi un puşti cu părul roşu, era ţinta mea principală. Puştiul îşi ducea braţul la ochi şi încerca să privească spre uriaşul bloc de peste şosea. Tot ce putea vedea, la etajul cinci, era probabil o mare flacără îndărătul căreia se estompa o siluetă de copil. Ameninţa atunci cu pumnul, iar fata se apleca peste balcon, se apuca bine de ramurile unui nuc care umbrea partea de sus a casei şi striga către mine, minute-n şir, înjurături groaznice, pe care le auzeam perfect dacă nu era circulaţie pe şosea.

 
Puneam oglinda şi mai departe, peste etajele şi acoperişurile tot mai haotice din partea de sus a panoramei, până ce lumina ei abia se mai distingea, spălăcită, de cea de sub răsfiraţii nori albi ai veni, sub care Bucureştiul se-ntindea până la marginea cerului. Foarte departe, peste marea de case prăfuite şi frunziş de plopi şi de duzi, se ridicau, profilate pe cer, câteva clădiri legate atât de intim de amintirile mele străvechi, încât mi se păreau – şi mi s-au părut mereu, până ce blocul construit peste şosea mi-a răpit pentru totdeauna oraşul – chiar fragmente din mintea, memoria şi imaginaţia mea: fierăstrăul de sticlă al magazinului Victoria, turnul cu glob în vârf al blocului Gallus, coşurile cenuşii ale termocentralei, cupola barocă a clădirii C. E. C.-ului… Flame de plopi, ascuţite ca acele, în zarea zărilor, sub cerul mult mai intens în depărtare, tiveau uriaşa, albăstruia, melancolica panoramă.

 
Dacă nu era oglinda, apărea atunci de undeva lupa. Era o lupă de filatelist, în ramă de plastic, cumpărată de tata în vremea în care i se năzărise să facă colecţie de timbre. Cu ea dădeam foc literelor negre din ziare, până ce un fum subţirel şi înflorit la capăt se ridica în soarele orbitor dintre fereastră şi lada studioului. Dacă priveam prin ea oraşul, îl vedeam răsturnat, ocupând, în semilună, marginea de sus a lentilei. Dar dacă o apropiam de ochi, imaginea revenea în picioare, dar tulbure, cu verdele copacilor întins în tencuieli şi cu ţiglele mânjite pe cer. Priveam mai ales punctul de aur al lupei. O ţineam atunci orizontal între degete, pe când soarele, prin fereastră, ardea nebuneşte, ca o duză de reactor. Îmi coboram ochiul la doar un centimetru de sticla groasă, devenită ireală ca un gaz în lumină. Doar punctul ei incandescent se lăţea atunci sub ochiul meu, devenind o mare de aur, o poleială de aur topit ca pe nimbul icoanelor, dar în care suiau şi coborau, lent, fiinţe filiforme. Le priveam fascinat, uimit că-mi vedeam în spatele lor şi propriul ochi reflectat pe lentilă, cu gene lungi şi negre, cu iris căprui în jurul pupilei aurii în care fremătau, cu umbrele lor neînchipuit de subţiri, firişoare ca de lână şi animalicule mai evoluate, cu branhii şi cili în continuă agitaţie. Tipsia de aur bătut mă ţinea în transă minute-n şir, până când un nor o dizolva şi suprafaţa lentilei devenea iar pânza strălucitoare a unui miniaturist, cuprinzând Bucureştiul în ochiul de peşte al sticlei reci.

 
De fapt, aşteptam norn, oncât de adâncă ar fi fost ataraxia punctului de lumină. Acolo, între lada de la studio şi caloriferul de sub fereastră, vedeam atunci cum oraşul se adună-n len-tua, desenat cu un vârf de peniţă infinit de subţire şi colorat delicat, dar scânteietor, cu creioane Hardmuth, cu propriile mele creioane colorate din cutia de tablă unde stăteau în degrade-uri, mai consumate sau mai întregi, douăzeci şi patru de creioane mirosind a ţigări de foi. Aşteptam norii, cu formele lor imprevizibile, pentru că, întrerupând sclipirea camerei obscure, lăsau să se reflecte în lupă, ca pe-un capac străveziu de ceas, mereu şi mereu alt Bucureşti. Uneori nu se-arăta pe lentila curbă nici o construcţie, doar păduri străbătute de râuri pământii. Alteori, de-a lungul unei Dâmboviţe mocirloase, între ziduri precare, se adunau câteva biserici şi case. În alte imagini oraşul creştea, cu uliţe sucite, cu Mitropolia cocoţată pe deal, cu grădini risipite pestriţ printre case, cu turnul Colţei, tronconic şi dizgraţios ca o bucată de măsea lucioasă înfiptă-n gingia urbei. Trăsurile ce mişunau pe străzi desfundate lăsau cu-ncetul locul primelor automobile, malacoafele de mătase pline de funduliţe deveneau rochii drepte, cu talia foarte joasă, casele negustoreşti ornate cu ciubucării şi mascaroane se ruinau şi pe maidane se ridicau vile cubice, austere ca nişte cavouri, printre care treceau tramvaie străvechi. Pe măsură ce-apropiam ochiul de peisajul din lentilă coboram mereu mai adânc în acele lumi, vedeam detalii explodând în gros-planuri, dezvoltând la rândul lor detalii ce ocupau şi ele tot discul cel limpede la o privire şi mai pătrunzătoare. Mă amuzam uneori să-mi concentrez privirea, din forfota unei urbe balcanice, pe-o singură zonă albastru-cenuşie care deodată, umplând lentila, devenea o grădină de vară cu garduri vii, grătar de mititei şi muşterii stând la mese pe scaune de răchită, tărcaţi pe feţe, pe fustele lungi şi pe costumele în carouri cu pete de aur şi vânt de la soarele prefirat prin frunzişul copacilor. Alegeam apoi o singură femeie, cea roşcată de la măsuţa de lângă intrare, figură viclenuţă în rochie pembe îmbumbată până la gât, cu perle cenuşii pe piept, cu braţul sprijinit de spătarul scaunului, ţinând între degete un fir de gura-leului cu patru flori cărnoase, portocalii. Floarea aflată cel mai jos pe tulpină e pe jumătate mascată de-o mare frunză cu fiorduri adânci, iar pe frunza de un verde aproape negru abia se mişcă un purice de plante de un altfel de verde, mai fraged ca al ierbii, agăţat de gigantica frunză cu şase picioruşe subţiri ca firele de păianjen. Plonjam către el până când ocupa deodată tot ochiul lentilei, […] urletul morii se amplifica imediat ce deschideam uşa de la bucătărie, pentru că, vara, mama ţinea întotdeauna deschisă cealaltă uşă, de la balcon. Viespi mari şi puternice zburau peste tot, prin ninsoarea fulgilor de la plopii din spatele blocului, care pătrundeau până şi la noi în bucătărie, formând grămăjoare prin colţuri. Nu mi-o pot aminti pe mama din acea epocă decât aşa: mică şi asudată, în veşnicele ei rochii de diftină ieftină, în aerul acela albăstrui de la prăjeală şi plin de viespi. Prin uşa de la balcon intra strălucirea verii, vară adâncă şi leneşă, cu miros de cărămidă încinsă de la clădirea morii de vizavi şi cu nori în dezvoltare încremenită, orbitor de albi în adâncimea cerului. Deasupra aragazului, în aerisirea cu grilaj, neagră de ulei ars, era cuibul, şi el înnegrit, al viespilor, pe care insectele în puternice platoşe galbene roiau, amestecându-şi picioarele şi antenele. Dar zumzetul lor abia dacă se distingea de huruitul monoton al sitelor electrice din clădirea prăfuită a morii. Când ieşeam pe balcon – balustrada lui, plină de lădiţe de flori, îmi venea atunci până la umeri – mă suiam pe vreo cutie sau pe sania mea şi priveam minute-n şir ceea ce mi se părea cel mai măreţ peisaj din lume: imensul, imensul edificiu al morii „Dâmboviţa”, ridicându-se, cu frontoane şi turnuleţe ce sfârtecau norii, în mijlocul unei curţi pustii, incomensurabile, peste care-şi lăsa ca un gnomon umbra. Clădire melancolică, fără vârstă, cu sute de geamuri îmbâcsite de praf şi făină, cu spaţii între cărămizi în care încolţeau şi creşteau ierburi şi-n care înfloreau clopoţei albaştri. Faţadă stacojie pe care suiau câteva scări de incendiu, tubulare şi ruginite, aruncându-şi umbra filiformă în vântul fierbinte. De la poarta pe care, aplecându-mă mult peste balustradă, strivind aproape cu pieptul florile „de piatră” pastelate din lădiţe, abia o zăream, poarta din spatele blocului, pe care o foloseam drept tablă şi-o împânzeam cu litere şi desene făcute cu cretă colorată, şi până la edificiul morii făceai sute de paşi prin curtea toridă, rareori străbătută de vreun morar grăbit, în halat alb. Mai bine zis, ai fi putut face, căci pe atunci nu oricine dintre copiii din spatele blocului se putea lăuda că s-a căţărat vreodată pe gardul din prefabricate dintre bloc şi curtea morii, că s-a strecurat printre sârmele ghimpate care-l tiveau, că a sărit în partea cealaltă şi s-a trezit brusc în acea zonă străină, necunoscută, vuitoare, care-ţi strângea inima. Puţini rezistaseră acestei vrăji rele şi-naintaseră prin vasta pustietate către palatul colosal, simţind cum creşte, cu fiecare metru de pavaj străbătut, apăsarea singurătăţii şi-a groazei. Foarte, foarte puţini îşi înghiţiseră avid frica, aşa cum înghiţi apă când simţi că te-neci, se repeziseră pe ultimii metri, atinseseră cu vâr-ful degetelor zidul stacojiu de cărămidă, ţipaseră ascuţit şi-o luaseră la fugă-napoi cât puteau, simţind cum peretele zgrunţuros trozneşte, gata să se prăbuşească peste ei. Multă vreme n-am văzut nimic mai copleşitor decât moara „Dâmboviţa”, desprinsă parcă din nebunia arhitectonică din visele mele, aceleaşi dintotdeauna.

 
Între aceste două zone de lume îmi duceam pe atunci viaţa, pierdut în labirintul derizoriu al apartamentului nostru: oraşul întins la nesfârşit sub elevaţia cerurilor spălăcite şi pline de nori din faţa blocului, spre care dădea numai camera mea, şi castelul melancolic al morii, înconjurat de fabrici şi ateliere, conducte ruginite şi coşuri de fum înălţate pe la-nceputul secolului, arhitectură industrială dominată încă de patima ornamentului gratuit, vizibile din celelalte odăi şi mai ales din balconul nostru plin de regina-nopţii. Prin acest labirint cenuşiu-verzui, în care lumina intra rar, filtrată prin tulpinele transparente ale florilor de la geamuri (iar când ningea, iernile, prin florile brumate de gheaţă încrustate în sticla ferestrelor şi lăsând doar în partea de sus un spaţiu strâmb şi sticlos prin care puteai vedea ninsoarea), 0 căutam întotdeauna pe mama. N-o căutam nici cu ochii, nici cu ochiul mai complex care-mi umplea craniul, ci mă-ndreptam spre ea chemotactic, adulmecându-i feromonii, ascultând chemarea corpului ei eteric, cedând unei absorbiri irezistibile către părul şi ochii şi braţele ei, şi buzele ei rujate cu cel mai prost şi mai ieftin ruj, către bluzele şi fustele ei şi parfumul ei de odicolon cumpărat în sticle în formă de maşinuţă. Oriunde-aş fi fost în cochilia mea de beton, ştiam şi unde era mama, căci, dacă odată cordonul ce ne lega, cu arterele şi vena lui albăstruie, fusese tăiat, în schimb scânteia încă tulbure şi imperios alt cordon, cel dintre sprâncenele noastre, extensibil ca un elastic şi la fel de gradual, căci cu cât mă-ndepărtam mai mult de locul în care trebuia să fie mama, cu atât frica şi dragostea mea creşteau mai mult şi mă făceau să alerg mereu înapoi către locul care era mama, să identific cu o revărsare de bucurie obiectul care era mama, să mă caţăr în poala statuii vii care era mama şi să-mi apropii ochii de ochii ei, să ne ciocnim ţestele exact în locul dintre sprân-cene, pentru ca acel cordon de nelinişte sclipitoare să dispară şi noi să rămânem aşa, frunte în frunte, cu pleoapele-nchise, cu braţele-ncleştate, cu acelaşi zâmbet de fericire înspăimântată pe buze. Nu aveam timp să stau senin în poala ei, nu aveam degete să binecuvântez. Mă agăţăm de pliurile vestmântului ei, mă impregnam de fastul indigenţei ei, întorceam spatele meu îngust către lume. În momentele-acelea în care ne regăseam o priveam mereu în faţă, şi ea avea faţa mea, supradimensionată, negricioasă, cu cearcăne ca trase cu pensula, cu scobituri adânci sub pomeţii obrajilor, cu un mare Omega melancolic între sprâncene. Cum eram, în fiecare clipă a vieţii mele, mereu cu faţa spre ea, rotin-du-mă în jurul ei asemenea lunii, mama era de fapt nucleul fiinţei mele, sâmburele din fructul complicat al relaţiei noastre, rugos şi străbătut de canale asemeni celui de zarzăre, pe care-l înveleam cu carnea străvezie a mâinilor, pieptului, pulpelor, obrajilor mei. Crescusem din ea, dar acum ea era în mine, mă revărsasem din interior asupra ei. Mama era acum embrionul din burta cu buric proeminent a minţii mele, spre ea priveam din toate părţile deodată, mereu cu faţa spre ea, mereu fascinat de ea, mereu sfârşit de dragoste şi dor pentru ea. Eram mereu gravid cu propria mamă iar ea, visătoare, tresărea uneori în lichidul amniotic al somnului meu. Era vastă cât o statuie al cărei piedestal de calcedonie lustruită ar ocupa un sfert de planetă, ocultat de nori şi vitrificat de cerurile albastre.

 
De multe ori, în după-amiezele lungi de vară, în orele pustii când copiii trebuiau să doarmă şi în spatele blocului nu mai vedeai decât mobila pe jumătate despachetată şi câţiva hamali mâncând brânză cu roşii pe o masă de bucătărie nou-nouţă, aşezată la umbră pe asfalt, mă duceam la bucătărie, mă aşezam pe scaunul înnegrit de jeg şi de fum şi vorbeam cu mama, pe când ea robotea la veşnicele ei mâncăruri, făcea rântaşuri sau prăjea cartofi în tigăi atât de tuciurii şi de arse, că furculiţa cu care amesteca strălucea prin ele ca platina. Uneori ne luam cu vorba şi uita uleiul pe foc până când se-ncingea aşa tare, că mâna de cartofi tăiaţi şi uzi pe care-o arunca în tigaie exploda cu un zgomot înspăimântător şi flacăra urca pân-la tavan, iluminând-o şi aproape carbonizând-o pe mama, care însă nu-şi pierdea firea, ci lua tigaia în flăcări şi o ducea repede pe balcon, unde sufla vântul şi focul se potolea. Rămâneam apoi amândoi fără glas, eu chircit pe scaun, cu mâinile la urechi, ea asudată, cu părul subţire zburlit, într-un fum albastru prin care abia dacă ne mai zăream. Mama era marea mea poartă de trecere. Realitatea mi-era pe atunci impenetrabilă ca un perete multicolor: obiectele, oamenii, casele, curţile, salcâmii, străzile cunoscute, văzute aievea sau în vis erau desenate, în două dimensiuni, pe zidul care mă-nconjura, sferic, de peste tot. Singură mama, încastrată şi ea-n zid, în altorelief, cu zâmbetul ei chinuit şi ochii căprui de ţărancă, era moale, era penetrabilă, de parcă zidul ar fi avut acolo o decalcifiere şi în locul crustei concave de var s-ar fi ivit treptat o pieliţă ce putea fi sfâşiată. Doar prin dreptul mamei se putea ieşi, aşa cum ieşim, în clipa morţii, prin locul din creştet, dintre patru oase-mbinate, ce rămâne moale atâta vreme. Mama era translucidă ca un zgârci prin care pătrundea în sfera mea o lumină de dimineaţă.

 
Vorbeam, fireşte, despre Tântava, despre tataie, despre fraţii şi surorile ei, despre locurile unde mai stătuserăm până să ne mutăm aici, în Ştefan cel Mare. Îmi povestea despre Groapa lui Ouatu, un iaz din marginea satului unde copiii mergeau să se scalde, ieşind câteodată cu picioarele sfâşiate de ştiuci. Casele deveneau tot mai mizere pe măsură ce coborai dinspre mijlocul satului către margine, totul putrezea şi se ruina, mirosea tot mai tare a dude, a fructe fermentate-n butoaie uriaşe, a garduri de tulpini îngălbenite de porumb, a ţărână şi balegi. Ştiam, fusesem pe-acolo, totul îmi era familiar: acea prelungire a lumii, „la Tân-tava”, cu totul diferită de peticul de oraş pe care-l numeam „acasă”, era şi o prelungire în timp, adânc în vremurile imposibile de dinaintea primelor mele amintiri, de dinainte de momentul venirii mele pe lume. Coborând în timp, era ca şi când ai fi coborât spre marginea satului: el se fărâmiţa treptat, putrezea într-o vermină de poveşti şi imagini neclare până se dizolva cu totul în întunericul rânced. Aşa cum mijlocul satului, cu bodega, biserica şi Sfatul Popular – iar înspre Băcanu magazinul sătesc, „coperativa” – erau partea tare, bătătorită, a Tânta-vei, cu case tencuite şi pomi proaspăt zugrăviţi cu var, după care veneau „liniile” cu case mai noi, învelite cu tablă, cu oameni încă îmbrăcaţi ţărăneşte, pentru ca la margine bordeiele de ţigani şi români săraci să se amestece într-o mahala părăginită, satul avea structura lui şi-n confuzia timpurilor (căci timpul pentru mine era pe-atunci tot un fel de spaţiu, mai straniu şi mai găunos, în care fiinţele se-ntrupau din voci într-o lume pur auditivă), căci „adevărat” era doar satul pe care-l trăiam cu toate simţurile când mergeam la ţară, pe când cel din amintirile mamei, deşi se numea la fel, nu era acelaşi. Şi nu pentru că mama ar fi invocat stafii de mult dispărute, chiar dacă unele mai trăiau şi le puteai întâlni pe uliţe, ci fiindcă el trăia numai în vocea ei, construcţie arbitrară şi încâlcită ca şi vorbirea ei de femeie simplă ce desena, povestind, icoane naive şi copilăroase, tot mai sclipitoare pe măsură ce se-apropiau de realitatea ei tare, pentru ca ultima zonă, marginea satului ei temporal, să fie altceva şi decât amintirile mele, şi decât amintirile ei, şi decât timpul, şi decât spaţiul, şi decât ochiul, şi decât urechea. Căci satul şi mai vechi decât amintirile şi desenele cu vorbe ale mamei, cel de dinainte de naşterea ei, se pierdea în bălţile, mărăcinişurile, mormanele de gunoi şi arăturile imaginarului, acolo unde numai simţurile inefabile, mirosul, gustul şi buricele degetelor mai puteau înţelege ceea ce, fiind fabulaţie, era dincolo de spaţiu, timp şi memorie, era din acel loc unde trăiau toţi laolaltă, încremeniţi în strălucirea lor, Dumnezeu Tatăl, Hristos, sfinţii şi Maica Domnului, morţii pentru care trimiteau caloieni pe Argeş şi pe Sabar, lume veche şi inaccesibilă, nevăzută şi tainică. Mama îşi amintea cum mergea, de la doi-trei ani, cu vaca la câmp, cum „nenea”, unchiul Florea, le călărea şi le-nghiontea pe surori când erau mici, chirăindu-le-n fiecare seară în paturile casei bă-trâneşti, cu perne umplute cu paie. Îi vedea parcă în faţa ochilor pe „mămica şi tătica”, vedea peretele de icoane şi poze îngălbenite, dar abia dacă mai ştia cum îi chemase pe bunicii ei, despre care nu pomenea niciodată, ca şi când lumea n-ar fi existat decât începând de când era ea mică şi-apoi s-ar fi degradat, ar fi pălit tot mereu în splendoare şi adevăr, căci realitatea şi adevărul erau pentru ea, ca pentru toţi oamenii vechi, lucruri opuse şi incompatibile. Nici mie, stând în bucătărie şi uitându-mă după viespi, nu-mi trecea prin cap s-o întreb mai multe lucruri. Dacă n-ar fi fost mama şi tata, prelungiri limpezi dincolo de naşterea mea, şi care stăteau pe jumătate îngropaţi în nisipul timpului, aş fi crezut şi eu că lumea începuse cu mine. Aveam sub frunte doi ochi pe care, dacă-i închideam, lumea înceta. Fusese o vreme în care eram convins că, dacă închideam ochii, nu mă mai vedea nimeni. Dar ce fel de ochi aveau mama şi tata? Ei văzuseră lucruri de dinainte de inventarea privirii, şi pe care eu nu le mai puteam privi, ci doar auzi. Urechea era ochiul meu pentru timp, din ochii părinţilor, ca nişte pui zbârciţi ieşind din ouă, se iveau urechile copiilor. Dar ce fel de lucruri erau cele nici văzute, nici auzite, nici măcar de ei, şi care totuşi trăiau în corpul nostru şi le trimiteam fiecare, scrâşnind din măsele şi zvâcnind din şale, în alte corpuri, din care ieşeau alte corpuri? Nervii le adunau din muşchi şi tendoane, din carnea umedă a organelor interne, le duceau prin încrengăturile rădăcinilor către măduva curgând pe sub porţile de triumf (sau furcile caudine?) ale vertebrelor, care le vărsa în delta mirifică din ţeastă, şi amintirile fără spaţiu şi timp, fără ochi şi urechi, fără gust, miros şi pipăit măcar, trăiau acolo, se declanşau acolo într-o succesiune care era însăşi ţesătura vieţii noastre, aşa că oricine vedea fără ochi ceea ce ochii ultraîndepărtaţi, periferici şi trişti ai celor străvechi, oameni, jderi sau păianjeni, zăriseră cândva cu adevărat în lumea adevărată. Aşa că şi mama, sub lumea ochiului, a spaţiului, a momentului de acum, şi sub lumea vocii şi a urechii, sub voce, în sunete Şi inflexiuni, în mirosul ei de rântaş şi de colonie ieftină, în bucătăria care o-mbrăca sărac şi ieftin ca şi bietele ei capoate, îmi transmitea ceea ce şi ea ştia fără să ştie că ştie, mă învăţa ceea ce şi ea învăţase, şi nu de la popa Ciocoiu, nici de la învăţătorul Spiridon. Aşa aflasem despre satul din munţii Rodopi, despre macii aduşi de ţigani, despre războiul dintre diavoli şi îngeri şi despre fuga rămăşiţei din sat, pe vreme de iarnă, în căruţe trase de cai mărunţi, peste marele fluviu Dunav. Aşa văzusem fluturii uriaşi, încremeniţi ca nişte bivoli înaripaţi în sticla groasă a fluviului îngheţat, întinzându-şi acolo aripile curcubeene. Aşa ştiam de Vasili, băiatul subţire care-şi zidise umbra în Dunăre, rămânând pentru totdeauna străveziu la razele soarelui ca şi bila de sticlă pe care-o găsisem cândva într-un înveliş ţepos de castană.

 
Liftul bătrân, proiectat de inginerii din secolul trecut, care parcă sculptau în metal, lemn şi cristal de stâncă maşinile lor mecanice – pe o placă groasă, acum neagră de jeg, scrie cu litere gotice Stifter & Co. – liftul fără oglindă, în schimb cu mai multe manete de metal zgrunţuros de care simţeam mereu impulsul de-a trage, oprea în cele din urmă la ultimul etaj. Ieşeam şi mai urcam câteva trepte. Pe culoarul îngust şi ascendent se aflau lăzi cu leandri şi ficuşi, luminaţi tulbure de o fereastră rotundă. La ultimul etaj, în glandul blocului tumefiat, se afla doar uşa, stacojie şi scorojită, a garsonierei mele şi încă o uşă cu geam, mereu încuiată, care dădea pe micul palier cu balustradă ce-mi înconjura, suspendat în gol, odaia, ca o grădiniţă pustie în jurul unei case construite în vârful unui turn. Pe terasă, atât cât puteam vedea prin geamul pătat de muşte, erau o sârmă de rufe, pe care încă mai atârna o zdreanţă scorojită, şi o carcasă de frigider Fram. Dacă mă trezeam noaptea şi ieşeam să mă impregnez de singurătatea impersonală, tare ca gelatina, de pe micul hol din faţa uşii mele, luminat de un bec palid, şi dacă, pentru ca tăcerea şi irealitatea să devină totale, stingeam până la urmă şi becul, deodată năpădea înăuntru lumina stelelor, care făcea ca siluetele frigiderului, ficuşilor, sârmei de rufe să devină negre ca zmoala.

 
Şi intram în odaia mea cu o masă, un scaun şi-un pat, unde scriu şi acum, în faţa ferestrei ovale, şi în care parcă am locuit întotdeauna. Foarte rar se aud aici zgomotele estompate de la apartamentele de dedesubt, voci şi sunet de ţevi, zgomotul apei trase la baie. Şi mai rar vine cineva aici: mama şi, de câteva ori, Herman. Prin fereastră norii-mi pătrund în odaie ca un abur cu steluţe de gheaţă. Singurul lucru viu, aici, este manuscrisul meu zvâcnitor, pieliţele astea mustind de un sânge albastru. Coconul de păianjen pe care-l manevrez cu braţe păroase, pe care-l încălzesc la lumina ochilor mei multicolori. Peste care-mi târăsc pântecul cu filiere din care curge salivă. Manuscrisul meu, ponta mea, cartea mea ilizibilă, încâlceala de tufiş în flăcări, care nu se consumă şi din care se aude o voce mentală, fără buze, limbă, palat şi lannge: „Scoate-ţi încălţările din picioare, căci pămân-tul pe care stai e sfânt.” Căci manuscrisul meu din membrane vii, suprapuse, lipite, bălăcite una-ntr-alta repetă fidel stratificarea creierului meu, e harta pe suport aspru de celuloză a împletirii de neuroni ce formează icoana lumii sub ţeasta mea. Iar peste stratul manuscrisului meu, reflectându-i fidel fiecare buclă, punct şi ştersătură, se întinde marele manuscris stelar, pulberea de neuroni gigantici, interconectaţi, de sub ţeasta Dumnezeirii. Astfel cele trei scrieri (neuroni, litere şi stele) stau lipite ca un sistem de lentile în obiectivul unui aparat optic prin care, privind cu întregul tău corp, ai putea să-ţi vezi viaţa. Să-nţelegi, în fine, ce ţi se-ntâmplă, cum de te-ai întâmplat. De ce eşti cu necesitate aşa cum eşti. De ce ar fi fost imposibil să nu fi existat niciodată. Căci ce sunt toate faptele vieţii tale: casele în care ai stat (Silistra, Floreasca, Ştefan cel Mare, Uranus), feţele pe care le-ai văzut, cărţile pe care le-ai citit, cuvintele pe care le-ai spus, edificiile monstruoase din visele tale – palate de marmură pe sub portalele cărora intră fluturi, statui cu ochii goi acoperiţi de molii, bolţi neomenesc de înalte din apexul cărora coboară păianjeni grei, cu labele răşchirate, pe fire scânteietoare – tramvaiele cu care ai mers, oraşele prin care-ai trecut, decât stele grupate de mintea ta în constelaţii iluzorii, aşa cum adevăratele stele, ce desenează! în noapte Ursele, Săgetătorul sau Leul se află în planuri străine, unul de altul în grosimea bolţii cereşti şi doar ochii noştri de pământeni, din punctul nostru unic, privilegiat între toate, e-n stare să vadă, să construiască, să scrie pe cer contururi de eroi şi de zei. Doar la un parsec distanţă harta stelară se sparge, desenele se strâmbă-n anamorfoze groteşti, din Orion o stea intră-fl constelaţia Qurm şi alta-n constelaţia Vach şi totul se risipeşte în straniu şi-n neînţelegere. Fractali, mereu fractali în tristul joc repetitiv al lumii. Căci tot la fel se întâmplă în neuronii noştri sculptaţi de vânturi, zgomote şi lumină. Amintirile şi trăirile noastre au unitate numai din punctul din care privim, din cu-vântul cel mai enigmatic din lume, eu. Ce ar lega, altfel, între ele, faţa oribilă, de demon veninos, năzărită mie într-o noapte de vară din adâncul vieţii mele, de Amsterdamul pe care-l voi construi aici, în grosimea cărţii, la numai un centimetru distanţă de foaia pe care-o citeşti acum, şi de chinul unei dureri de dinţi din adolescenţă? Haosul capătă sens doar pentru că sunt aici şi nu cu un îngstrom mai la stânga, pentru că spre mine se-ngustează perspectivele, pentru că sunt pupila, pentru că sunt eu, pentru că sunt Mircea. Pentru că manuscrisul îmi înveleşte scoarţa cerebrală şi bolta-nstelată îmi înveleşte manuscrisul, şi fiecare cuvânt se leagă, în sus şi-n jos, de-un neuron şi de-o stea.

 
Mă aşez la masă şi iau pixul în mână. Recitesc de zeci de ori ultima pagină, cea din vârful topului tot mai gros, şi pe care n-am niciodată curajul s-o dau la o parte, aşa cum, când cădeam şi-mi însângeram genunchiul, se făcea acolo o crustă pe care-o tot zgândăream, pervers, savurâhd usturimea dezlipirii câte unui colţişor, fără să îndrăznesc totuşi s-o smulg deodată şi să-mi contemplu rana mustind de sânge. Mereu pornesc de-acolo, de la ultima pagină, uneori atât de străină mie, atât de desprinsă de orice fire şi orice legături (deşi în hialinul de meduză al cărţii se văd bine şi nervii, şi venele, şi glomerulele sudoripare, şi muşchii piloerectori care ajung în dermă şi o fac vie), încât parcă n-aş mai citi o pagină de text, ci aş încerca să-nţeleg dispunerea aleatorie a petelor de rugină şi sulf pe o piatră de râu sau aş privi, ca altădată, mozaicul din sala de baie, văzând în el câmpuri de bătălie sau scene de bordel. Nu citesc, ci ghicesc, asemeni unei ţigănci, într-o palmă muncită, murdară, cu tăieturi înnegrite de păcură, în care liniile abia se mai văd iar podul palmei e puternic şi dominator ca un munte împădurit, palmă în care străluceşte totuşi, printre milioane de drumuri, creste şi cărărui, triumfătorul M aşezat oblic, reliefat de crevase adânci, format din linia capului, a inimii, a vieţii şi-a norocului, singurul semn real într-o Palmă altfel haotică la fel ca tot ce se-ntâmplă. Citesc de zeci de ori ultima pagină şi ghicesc astfel cum va fi următoarea, în care voi ghici de asemenea mâine. Îmi construiesc ghiocul ghicind În el, adăugându-i astfel strat după strat de sidef, până ce-l schimb într-un palat cu odăi tot mai vaste, crescând asimptotic în spirală, fiecare odaie de zece ori cât cea precedentă, doar ultima rămî-nându-mi, mereu, accesibilă. Căci dacă-n orice castel există, aco-lo-n adânc, sub vedute, carcere şi capricii, o uşă condamnată, o cameră interzisă, în enormul meu mausoleu, secretat de melcul umed al vieţii mele, toate camerele sunt interzise, blocate, baricadate pe dinăuntru, în afară de ultima, în care încă mi se permite să locuiesc. Dar odăile în spirală ale palatului meu de sidef nu sunt clădite-n spaţiu ci în timp, ele sunt ţestele mele succesive, de la pieliţa ce-mi învelea mugurul cerebral când încă pluteam în lichid amniotic până la zgârciul ce-nfăşura creierul meu după naştere, la craniul încă moale de la un an, la cel de la cinci ani, de la zece şi şaptesprezece ani: odăi succesive, lustruite-n interior, în care omida grasă a minţii vegetează, aşteaptă clipa când va sparge în ţăndări bolta de os şi-şi va desface, în fine, aripile.

 
Privind în trecut, contemplu arhitecturi cerebrale, păduri de axom şi dendnte în constelaţii irepetabile, bolţi tot mai joase umplute cu idoli tot mai impunători, în hainele lor de piatră, în liniştea lor de mormânt. Şi-abia de sub ultima boltă de fildeş cranian, cea din clipa morţii mele, va ieşi, ca să se odihnească în creştet, pe fontanelă, nimfa halucinantă a psihicului meu, umflat[ de lichid şi cu aripi zgârcite, pompând substanţa din pântec, perla aceea lichidă, în aripi, privind meta-lumea cu ochi tari, bombaţi şi impersonali, abia atunci va desface aripi multicolore, cu lacuri de carmin şi delte de negru şi franjuri de albastru electric, cu toate feţele şi peisajele lumii înghesuite pe fiecare solzişor invizibil, cu boabe mari de rouă între perişorii toracelui, cu picioruşe subţiri ca aţele rotind încet viermele înaripat, pregătindu-l pentru desprindere şi zbor. Abia atunci, înconjurat de slava rotundă a Shahasrarei, marele fluture va zbura deodată în toate părţile, în cele patru dimensiuni vizibile şi-n cele şapte strâns înfăşurate, până ce puterea şi culorile lui vor umple ţeasta fără tâmple şi frunte, craniul fără etmoid, sfenoid şi occipital al Dumnezeirii.

 
Îmi imaginam uneori mântuirea ca pe o ejaculare de fluturii levitând cu miliardele într-o spermă de aur. Din miliarde de ţeste umane, ca din nişte icre străvezii, ieşea câte-un fluture minunat, încondeiat cu stricnina, chinoroz şi şofran. Stolurile lor uriaşe înnegreau zarea. Toţi lopătau, într-un aer de aur topit, spre la-birintele şi labiile tărâmului celuilalt, toţi se înşurubau în viforul gelatinos al unor trompe gigantice. Fiecare dorea mântuirea, era doar sete de mântmre, dar în fiecare clipă piereau cu miile, epuizaţi sau devoraţi de monştri diformi. Un noroi gros de fluturi avea să se scurgă apoi, fără glorie, din acea Vulvă. Milioane însă lopătau mai departe din aripile lor ţepene, ca de aeromo-dele, scrutând întunericul umed cu ochii lor bulbucaţi. Se năpusteau înainte, nor după nor, în rafale de vânt colorat, purtaţi de dragoste şi de chimism, fără să ştie ce caută, fără să caute, dar găsind în fiecare clipă unicul drum către redempţiune, calea faţă de care Tao şi Vedele şi idolii şi religiile şi drogurile şi poezia sunt doar triste surogate profane. Dar mântuirea nu era pentru toţi, nici pentru mulţi, nici pentru unii, căci nici credinţa şi nici faptele nu ajută, ci este doar pentru unul, unul singur dintre toţi fluturii ce aleargă să câştige cununa, ce iau cu asalt, clipă de clipă, împărăţia. Unul singur va fi mântuit din fiecare lume posibilă, şi nu cel mai bun, nici cel mai adevărat. Iar mântuirea nu e o fericire, ci e teribilă ca o boală fără de leac. Căci noaptea se face tot mai îngustă şi mucilagiul tot mai vezicant. Aripile iau foc în acest jeleu. Rămân doar nervurile, mănunchiuri de nuiele agăţate de-un pântec martirizat. Şi totuşi câteva sute de fluturi se mai împing înainte, se târăsc mai departe prin canalul de carne şi foc. Labe articulate ies din pereţi şi apucă, mandibule sfâşie câte-un capăt de aripă ca pe-o pânză de corabie. Schelete de fluturi se leagănă în plase dese de păianjen. Când planeta burtoasă apare deodată în gigantica ei cavernă, doar câteva zeci o mai pot detecta cu penele moi ale antenelor. Atunci dragostea devine copleşitoare. Cu aripile în flăcări, fluturii zvâcnesc înainte. Lopătează prin cangrenă şi agonie. Se agaţă unii de alţii, se caţără unii peste alţii pentru încă o gură de dragoste. Sfera creşte în ţaţa lor, lumina ei depăşeşte miliarde de son. Lava din fotosieră desenează pe pielea ei tatuaje mirifice, încheagă şi deschea-gă universuri. O duzină de fluturi o vânează ca nişte avioane vechi de război, se-apropie aşa de mult că deodată orizontul e doar lumină groasă ca mierea. Unul din ei, nu cel mai bun, nici cel mai adevărat, se-mplântă primul în pieliţa vie, o sparge şi se topeşte-n minunea ei. Ceilalţi ajung doar la o nanosecundă distanţă, dar porţile sunt deja-nchise. Un mare cutremur electric îi arde pe toţi, şi le arde apoi şi cenuşa.

 
Unul singur a fost mântuit, un singur curier a transmis informaţia. Doar prin el se va naşte un inconcevabil copil din doi zei uniţi într-un rut astral. Da, suntem spermii, şi zeii sunt tot spermii ai unei lumi mai înalte. Şi fluturii cerebrali, tot mai gigantici din lume-n lume, se înalţă din ţeste şi lopătează prin acelaşi aer de aur al mântuirii. Nimic însă pentru ales. Pe el îl striveşte privirea zeului hiperbaric. Şi nu va şti niciodată că marele copil de lumină ieşit din oul cu care el s-a unit va avea ochii lui, bărbia lui, un fel al lui de a-şi trece degetele prin păr. Căci mântuirea nu o capeţi, ci se întâmplă prin tine, e minunea trecerii de la un strat al lumii la altul. Tu eşti numai cheia porţii dintre lumi, dar o cheie ce s-ar topi în broască şi împreună cu ea ar genera uşa şi spaţiul magic de dincolo.

 
Pe care-l contemplu acum, singur în frigul coridorului, coborând tot mai mult în trecut, aşa cum tragi tot mai în spate piatra din praştie ca s-o proiectezi apoi, cu putere-nsutită, spre viitor.

 
Fierăstrăul verde, grosolan şi ameninţător, ocupând tot ochiul holbat al lentilei şi revărsându-se şi pe dinafară, se îngustă, cu efecte neaşteptate de concavitate şi îngroşare a contururilor, până deveni evident că nu e altceva decât piciorul, multiplu articulat, al unei insecte. Curând, porţiunea ei dorsală, cu inelele abdomenului la fel de verzi (un verde mai închis decât al frunzei pe care stătea, iată, puricele de plante), intră tot mai mult în obiectiv, aşa încât, în câteva secunde, întreaga gânga-nie, cu şase picioruşe filiforme şi o trompă ca un arcuşor de ceas înfipt în derma lucioasă a frunzei, deveni vizibilă în medalionul lupei de filatelie, ca un exponat de muzeu într-o lumină puternică, a minţii, ai zice. Pe măsură ce sticla bombată se ridica, insecta devenea tot mai mică, lăsând ca în jurul ei să apară, lăţite şi diluate către margini, alte porţiuni ale lumii ei, contextul ei de culori şi texturi: lobul, negru de verde, al marii frunze, apoi zonele ei mai luminoase pe care fibrele se aliniau în lungime, ca ale ierbii, având în stânga prima semilună portocalie, deocamdată imposibil de identificat. Structuri galben-portocalu până la sângeriu se dezvoltă acolo, în stânga sus, cărnoase şi rigide, fascinant de frumoase, cu ogive şi tije şi volute adânci, cu perişori şi puf prăfuit, până ce întreaga floare de gura-leului se arată, acum, pe când insecta iniţială abia dacă se mai vede în centrul imaginii strălucitoare. Developarea şi elevaţia sunt tot mai rapide, mişcarea de blow-up cuprinde zone tot mai întinse, cu-nnd se vede, întreagă, tulpina de gura-leului cu patru flori dispuse la distanţe tot mai scurte, iar la capătul codiţei, tot în stânga sus, apar deodată vârfurile unor degete (unghiile date cu un roşu destul de strident) şi câteva structuri încă imposibil de decriptat, una, două, trei benzi cafenii foarte late, cu asperităţi albicioase din loc în loc. Braţul, delicat şi rotund, e de femeie, aşa cum se şi cuvine, şi se sprijină pe benzile cafenii, reduse acum la nişte simple nuiele ale unui fotoliu de răchită. În secundele următoare culorile explodează, suprafeţele capătă o complexitate fără speranţă pentru descriptor: cutele pembe ale unui piept de rochie, modelate de o topologie subtilă şi schimbătoare, convexităţile unui şirag de perle, un obiect incomprehensibil la început, care se dovedeşte până la urmă a fi doar un bumb de os cusut cu fir aurit, până când, cu gâtul decupat deocamdată de marginea de sus a lentilei, devine accesibil privirii întregul corp, în rochie la modă (comandată la Leclerc, pe Podul Mogo-şoaiei), al unei femei pe care deja o bănuieşti jună şi ambetată, având în jur mobilier de grădină bălţat cu aur şi umbră, halbe de bere licărind galben pe masă, piciorul în pantalon vişiniu al cuiva şi un sfert din figura stupidă, cu guşă dublă, a altei cucoane, purtătoare a unei pălăriuţe cu cireşe adevărate la panglică. Pe când în zonele laterale apar tot mai multe mese şi personaje, agitându-se şi pălăvrăgind, desfăcând larg gazete, privind chiorâş la ceasuri de buzunar, tamponându-şi nasul cu pudră din pudriere dolofane, cu oglinjoară, pe verticală se iveşte capul, deocamdată deformat grotesc, al tinerei femei, cu ochii scurşi către buze şi buzele întinse pe bărbie, iar în partea de jos un picior' foarte uşor şi o botină din cea mai fină, între plăntuţe sârmoase ivite dintre pietrele caldarâmului şi mucuri îndoite de ţigarete scumpe, cu dungă de aur. Suntem, înţelegem abia acum, într-o grădină de vară cu garduri vii, grătar de mititei şi domni şi doamne stând în jurul meselor pe scaune de răchită, pe când soarele, tremurând prin frunzişul copacilor (duzi, duzi cu fructe albe şi violete) le punea pe feţe, pe fustele lungi şi pe costumele vărgate pete de aur şi de vânt. Juna e roşcată şi are o figură viclenuţă de ţărancă gătită orăşeneşte. În clipa în care rezoluţia imaginii ajunge la un nivel realist telescoparea-ncetează şi sonorul porneşte, aşa că o putem auzi pe cea numită „Eufrosina, ma mie” sau, mai des, doar „Frosico, puico” gângurind alintată -vehement totuşi – către posesorul piciorului în pantalon vişiniu: „Dimpotrivă, dimpotrivă, domnule căpitan, eu sunt mândră că sunt româncă şi crez din tot sufletul că Petrică are rezon. Ah! Atâtea sclifoseli auzi la damele din ziua de azi, cu pansioa-nele şi pianul şi franţozeasca lor de Dâmboviţa… Io n-am mai fost la pansion, şi tata a fost arendaş, săracu', în Ialomiţa, şi mama, săraca, a fost fată de popă, da' nu mă dau pe o sută de sclifosite cu nasul pe sus, cu toate mofturile lor…” „Trebuie să recunoşti însă, ma chere”, interveni doamna cu cireşe la pălărie ce şedea cu cei doi la măsuţă – şi pe când vorbea îşi aşeză uşor mâna adipoasă, cu vinişoare de-a lungul degetelor strânse-n metalul brutal al câtorva inele cu pietre rare, peste cea a tinerei femei – „trebuie să recunoşti că Hajdău a furat ca-n codru din Les Precieuses ridicules. Dacă te gândeşti numai la Musiu Jorj: ma chere, ce idiot! Oare toţi cei ce vorbesc franţozeşte să fie nişte spânzuraţi? Cest une caricature gogone! Ce-a mai aplaudat mojicimea la aria aia (cum zicea, soro?): «Ne-am strâns minţile cu fracul/ Şi simţul ne-am încărcat/ Cu haine de unde dracul/ Copiii şi-a botezat!»„ „Şi-a înţărcat, madame Sophie!” „Pardon?” Căpitanul repetă: „Şi-a înţărcat. Dracul nu botează copiii.” Căpitanul avea încă frizura un pic turtită de la strălucitoarea cască de pompieri ce trona acum pe un colţ al mesei, atât de lustruită încât nu era norişor de pe orbitoarea boltă a verii care să nu-şi găsească imaginea comprimată pe arama căştii. Mai zăreai, adunată în luciul ei, întreaga clădire a otelului Dacia, în curtea căruia se aflau grădina de vară şi o parte din scena varieteului pe care trupa lui I. D. Ionescu tocmai reprezentase Trei crai de la răsărit. Aflată doar la câteva degete de caschetă, o halbă de bere-şi proiecta şi ea pe metalul curb imaginea ciclopică, părând a fi un edificiu mai înalt încă decât otelul însuşi. Brusc, imaginea halbei scăzu însă dramatic, aproape zbură către curbura din stânga a căştii, căci căpitanul înşfăcase minerul de sticlă zgrunţuroasă şi ridicase halba către buze. Pe când sorbea, impregnându-şi mustaţa de spumă, îşi mai aruncă o dată, nerăbdător, ochii negri, încruntaţi şi întotdeauna prea serioşi, către intrarea grădinii, unde, pe uliţă, dormitau câţiva muscali cu birjele. Avea pleoapele tivite cu o dunguţă albăstrie (cum avea să le aibă, peste un secol, şi strănepotul său Mircea), iar genele atât de groase, atât de întunecate, încât puteai vedea cioplitura în Patru muchii a fiecăreia dintre ele, fibroasă în arcuirea ei ca un fir din coada cailor, şi la fel de uscată. Faţa descărnată, smeadă, de bărbat trecut de patruzeci de ani, avea o frumuseţe răvăşitoare pentru femei, poate şi fiindcă era mereu austeră şi tristă. Uniforma, cu toţi eghileţii strălucind ca în prima zi de purtare, era impecabilă, de fapt aproape prea corectă, de parcă ar fi îmbrăcat o figură de dioramă. Sistemul osteo-muscular al căpitanului Badislav părea să funcţioneze inefabil, fără să forţeze vreodată, în genunchi şi în coate, materialul vişiniu al uniformei. Ca să spunem adevărul până la capăt, uniforma era doar una I de paradă, prevăzută, alături de faimoasa cască, şi cu o sabie poleită, bună doar să zdrăngăne pe caldarâm. Când cele două dame l-au întâlmt plimbându-se îngândurat prin faţa grădinii Alcazar, în dosul Pasagiului român, căpitanul tocmai se-ntorcea de la defileul dat în cinstea Majestăţilor Sale în faţa statuii luil Mihai Bravul şi numai chef de comedii n-avea. Dar M-me Zamphiresco era propnetăreasa la care şedea cu chirie şi care nu mau văzuse de două luni un ban de la el, iar Frosica – graţioasa lui ve-l cină, nevasta mitocanului de la numărul 14. Nu putuse refuz» cu nici un chip, mai ales că simţise, când sărutase mânuţa înmănuşată a amantei lui, acea strângere discretă care-i provoca ime-l diat o erecţie, pe care hainele ţepene cu greu o puteau ascundea De câte ori degeţelele angelice nu i se plimbaseră, în sus şi-n jos, pe membrul său viguros de ţăran, în căldura parfumată a alcovului plin de penni… De câte ori limbuţă de pisică nu insistase-ndelung pe sfârcurile lui cafenii de pe pieptul fără un fia de păr! Aşa că mersese, vrând-nevrând, la grădina Dacia, muln dincolo de barieră, pe un soare toropitor şi în zgomotul agasânt al roţilor birjei pe drumul desfundat. Nici în împrejurară oarecare ieşirea asta nu i-ar fi făcut plăcere – căci teatrul îl plictisea, mai ales cel cu cocarde tricoloare, după care se dădea-n vânt burtăverzimea – şi, dacă era să ia o halbă-două şi nişte patricieni, prefera locantele şi grădinile din oraş, Gagel, Raşca sad Alcazar, unde era cunoscut şi i se făcea credit, decât să se-nece-n praful Herăstrăului sau să plătească treizeci de bani micul la Avedic sau Sans-Souci. Solda nu era mare: cu ce-i trimetea Mariei la Tântava, cu ce-l costau birturile şi Frosica, başca tabacuţ şi câte-o podăreasă din vreme-n vreme, se ducea totul pe apa sâmbetei. Noroc că ordonanţa i-o dădea garnizoana, căci altfel nu şi-ar fi permis un domestic. Cu atât mai mult după răvăşitoarea dimineaţă de septembrie, după întâmplarea de la defileu şi în nerăbdarea întâlnini cu femeia de pe carul Justiţiei, numai de vorbit despre craii poligloţi ai lui Haşdeu (un bătrân descreierat: îl văzuse de curând cum umbla cu mersul lui de insectă nervoasă pe caldarâmul de sub ferestrele Vocii Poporului, vorbind în barbă de unul singur şi răşchirând degete exasperate spre cer) nu avea poftă. Abia dacă avea puterea să pară că mai urmează în conversaţie pe cele două dame, aprobând uneori sau zâmbind la-ntâmplare. Ochii ficşi, cu irişi neconvergenţi spre vreun lucru din această lume, deveniseră simple bile pasive, străvezii ca globii oculari cu contragreutate de plumb ai păpuşilor. Cât de stranie fusese dimineaţa! De cum deschisese ochii, în odaia sa cu chirie, privirea îi căzuse pe curba albastră a ligheanului ce aştepta, smălţat şi pur, pe stativul său. Lumina puternică dar rece a zorilor îl tăia din umbră cu o precizie şi-o claritate a desenului cum numai o lanternă magică ar fi putut-o face. Ligheanul era mai adevărat decât tot ce s-ar putea vedea vreodată cu ochii. Vasile se frecase la ochi, se ridicase-n genunchi în patul larg, cu înflorituri de alamă pe tăblii, se-nchinase la icoana din peretele de la răsărit şi, în cămeşa sa lungă până peste genunchi, prinsese a levita, în picioarele goale, prin odaie. Soarele n-avea nimic de-a face cu transparenţa scânteietoare ce umplea încăperea. Icoana parcă nu era pictată, ci se deschidea ca o fereastră spre lumea de nori văratici şi cer albastru a lui Dumnezeu, iar acesta era viu şi concret, în vestminte de pânză aspră, cu marele ceaslov din braţe nu numai îmbrăcat în piele, ci mirosind a piele şi a cerneală roşie, cu barba uşor înfoiată de o briză venind dintr-o parte, cu un mic os mort deasupra sprn> cenei, cu un coş pe gâtul înroşit. Păsările geometrice de pe scoarţa de deasupra patului se ţineau cu mâini de om de florile geometrice, vădind cum fiecare fir de lână din ţesătură e răsucit din alte fire şi fiecare din acestea din alte fire şi aşa la nesfârşit, toate la fel de vizibile în coaja lor subţire de vopsea organică. Ceasul cu capace de fier de pe masă era şi el mai greu şi mai dens decât ar putea fi vreodată un ceasornic. Privindu-i curbura de cristal, căpitanului i se păru că-i vede distinct fiecare rotiţă zimţată şi că-i poate auzi, sub bolta capacelor, ticăitul apocaliptic, de orologiu de catedrală. Căpitanul n-avea de unde să ştie că astfel ţi se arată lumea în ziua morţii tale, dar avu senzaţia limpede că se află undeva în miezul minţii lui, sau poate a altuia. Sentimentul irealităţii nu-l părăsise nici în timp ce ordonanţa trezită din zori (căci era zi de paradă) îl îmbrăca din cap până-n picioare. Căpitanul privise dinţii de baga ai pieptănului de parcă ar fi fost o arătare mistică, un mesaj copleşitor. La fel se uită la faţa stupidă a soldatului, observând prima dată cum îi picură uleiul de pe viţele de păr năclăite.

 
Ajunsese la garnizoană puţin cam târziu. Colonelul inspecta deja mult prea lustruitele pompe trase de catâri, cu tulumbele răsucite şerpeşte în jurul cisternelor de alamă. Marile depozite de cărămidă roşie din curte îi părură deodată ameninţătoare, iar platanul uriaş – prea viu pentru un simplu copac. Îşi mai reveni în rutina comenzilor milităreşti şi a verificării pârghiilor şi manometrelor de pe pompe. În vârful Dealului Spirii, micuţa cazarmă părea aşezată, ca un timbru delicat, pe dâmbul pubial al unei femei uriaşe. Coloana de pompieri, având în sânul ei obligatoriul car alegoric, ieşi pe la ceasurile zece pe poartă şi, printre copacii stufoşi, înveşmântaţi în rugină, coborî spre pântecul damei. Carul era clădit după desenele unuia dintre ofiţeri, maiorul Poppesco, pictor peisagist şi zugrav de firme în timpul liber ba chiar şi arhitect, deşi oraşul nu se putea încă lăuda cu nici o casă înălţată după planurile lui. El închipuise o clădire cuprinsă de flăcări, cetăţeni dezesperaţi smulgându-şi părul pe la ferestre şi un angel pompier atârnat de-o funie, ca să pară că soseşte în zbor din ceruri, stingând flăcările cu apa dintr-un val de cristal. În taină, mişcătorul tablou vivant era furat de la divinul Rafael, care şi el înfăţişase o dată fresca unui mare incendiu. Toată hardughia de şipci şi mucava, înfăşurată în limbi de pânză roşie, era aşezată pe loitrele largi ale unui car tras de trei perechi de boi şi se legăna atât de tare, că M-me Poppesco, ce trebuia să stea la catul de sus al căsoaiei ca să fie salvată din flăcări de angerul pompier sub ochii Majestăţilor Lor, fusese gata să fie azvârlită peste pervaz la un hop, aşa că până la urmă coborâse pe scara dinăuntru şi şedea acum lângă răcanul care mâna boii, încercând, cu evantaliul, să mai risipească nesuferitul lui miros de usturoi.

 
Coloana coborâse spre Podul Mogoşoaiei, de curând rebotezat Calea Victoriei – dar nimeni nu-i zicea încă pe noul nume – sub privirile holbate ale târgoveţilor. Fercheşi, cu mustăţile bine răsucite şi unse cu unt, strânşi ca nişte viespi în mundirele lor vişinii, pompierii, de ale căror isprăvi de la '48 încă se vorbea, erau adoraţii damelor şi puţini erau cei care nu aveau trei-patru amante dintre junele abia reîntoarse din Rusia, încărcate de blănuri, ruble şi giuvaeruri, dar şi de viţii destule. Din când în când, câte-o nevastă de negustor, cu ochii daţi cu ristic, se desprindea din mulţime ca să-i dea vreunui ofiţer un crin cu câteva cupe albe ca nişte goarne sau un mănunchi de garoafe. Când o fetiţa, ieşind dintr-o prăvălie cu fereşti murdare, îi întinse lui Vasile un bucheţel de clopoţei albaştri, căpitanul avu din nou impresia că trăieşte în visul cuiva. Fetiţa nici măcar nu-i zâmbise, iar degetele ei, simţite o clipă, erau îngheţate. Şi acum, stând la masă în grădina de vară, căpitanul îşi amintea ochii fetiţei, atât de gravi şi de maturi, încât ochii unui om în vârstă, copleşit de nenorociri, ar fi părut pe lângă ei aproape senini. Pe când îi dădea florile, copila îi şoptise ceva la ureche, un nume parcă, vechi şi cunoscut, dar care îi devenise obscur tocmai din cauza asta, aşa cum îşi pierde sensul un cuvânt repetat de sute de ori. Atunci o apucase de încheietura mâinii şi vroise s-o întrebe ce-a spus, dar micuţa se zbătuse şi, până la urmă, îl zgâriase pe dosul palmei atât de tare, încât trebuise să-i dea drumul. Tulburat, căpitanul abia dacă mai ştiu pe unde trece coloana. Stătea agăţat de pârghia pompei şi privea în neştire casele şi trăsurile de sub cerul cu nori scânteietori. Aerul era plin de funigei. Presiunea enormă a unui veac de istorie făcea apele epocii dense şi străvezii ca ale unei prisme de cuarţ. De altfel, un pal curcubeu străbătea, dacă te uitai bine, întreaga viziune a acelei zile de sfârşit de august şi un efect de lentilă îşi aduna cerculeţele violete pe turlele bisericii Sfântul Spiridon, din depărtare.

 
Intrând pe Podul Mogoşoaiei, pompierii zăriră de la bun început, printre palatele şi otelurile ce începuseră să se ridice, cu faţadele lor neoclasice ca nişte machete gălbui şi cu prostul obicei al epocii de-a umple fiecare ogivă şi şarpantă cu neamuri întregi de statui de ghips, marea coloană a defileului oficial, pestriţă Şi alunecoasă ca un şarpe abia năpârlit. Privind peste capetele marii de gură-cască, Vasile aproape că se trezi din visare când trecură prin faţa lui, pe caldarâmul bine măturat, hojmele fantastice ale carelor şi personagiilor, înconjurate de reprezentanţii tuturor stărilor şi colegiilor naţionale. Nu-i putuse totuşi zări, căci trecuseră deja, pe Traian împăratul, ce deschidea coloana sporovăind paşnic, deocamdată, cu Decebal despre pariurile de la cursele de cai şi străduindu-se să-şi ţină armăsarul la pas, căci viteazul rigă al dacilor, mergând pe jos, abia putea păşi în lotcile impresionantelor lui opinci. Duşmani de moarte în ficţiune, cei doi regi erau amici buni în realitate şi puteau fi văzuţi în orice seară la birtul actorilor de lângă Teatrul Naţional. După cei doi bărbaţi vestiţi, mirosind a levănţică împotriva moliilor, dar din coapsa cărora ieşise toată românimea, veneau, flancaţi de soldaţii lor cu zale şi chimire de piele, cu coifuri de fier lustruit, alţi voievozi ai neamului, fiecare înveşmântat ca în tabloul ce-l reprezenta, de parcă ar fi avut doar un singur rând de straie, fiecare cu însemnul după care putea fi uşor recunoscut. Târgo-veţii îl ghiciră imediat, după cucă şi bardă, pe Mihai Bravul, iar sub platoşa lui cu piepţii atât de reliefaţi că ziceai că are ţâţe de muiere (gurile rele spuneau, de altfel, că sculptorul francez ce făcuse statuia voievodului de la Universitate ar fi aşezat capul lui Mihai pe-o veche statuie ecvestră a Ioanei D'Arc) îl recunoscură mai departe pe Spiru, luptătorul de la circul Sidoh, de la care mulţi voinici ai mahalalelor mâncaseră bătaie în arenă vara aceea. „Spirule, Spirache!” îl strigau de peste tot băieţii de prăvălie, ţinându-se după el ca după urs şi-ncercând să-i smulgă barda din mână. Lângă colosalul voievod, Ştefan părea un pitic, târându-şi hlamida tivită cu vulpi prin ţărână şi uitându-se crunt înainte. Ţepeş, văru-său, cu o mutră suspect de cumsecade, îşi căra ditamai ţeapă pe umăr şi, din când în când, împungea cu ea mai jos de spinare pe camaradul lui medicinist ce păşea lângă Domnul Moldovei, înveşmântat în plăieş cu cuşma pe-o ureche. Mai în urmă se ţinea Mircea, bătrân ca Moş Crăciun, cu un bărboi la fel de alb şi cu un toiag noduros în mână. Urmau domnitori mai obscuri, mai ponosiţi, pe care gloata nu-i mai ştia, aşa că trebuia să-i întrebe mereu: „Tu cine eşti, nenicule?”, dar satisfacţia mulţimii fu cu atât mai mare când zări pieptul plin de ceaprazuri al lui Vodă Cuza, cu oca în mână şi ţinându-l de braţ amical pe moş Ion Roată. „Hei, bărbuţă!” se auzea strigând de peste tot. „Curvarule!” Dar maiorul păşea mai departe netulburat, făcând din când în când cu mâna către vreo damă mai nurlie şi zâmbind cu pomeţii lui asiatici.

 
Vasile apucă să le vadă doar pe ţărancele române care urmau, tinere şi graţioase în fotele lor dar cu feţe de îngrămădite, ce duceau pe o periniţă de catifea coroana regală, apoi pe prizonierii turci flancaţi de dorobanţi. Veneau apoi carele, trase de boi, huruind printre casele cu mai multe caturi şi umplând podul de balegi fierbinţi. Cei din marile căruţe trebuiau să închipuie, trecând prin faţa baldachinului regal, măreţe tablouri vivante, dar deocamdată şedeau pe loitre uitându-se plictisiţi în jur ca nişte maimuţe amărâte. Defila mai întâi carul Agriculturii, cum se şi cuvenea într-o mică ţară rustică unde grâul, purtat pe şlepuri în susul Dunării, era aproape singurul mijloc de câştig. O ţărăncuţă de operetă ţinea în braţe un uriaş, cumva indecent, corn al abundenţei. Un ţăran cu fustanelă lustruia cu mâneca fierul plugului şi-i tot spunea ceva, mânios, muierii de lângă el, care, cu furcă-n brâu, îşi tot muta de colo-colo coşul cu lână de tors. Urma Comerţul, ce închipuise o corabie de scânduri mergând pe valuri de satin albastru, după care venea carul Belelor Arte, pe care un pictor de şevalet îşi desena modelul, o muză în rochie cu mii de încreţituri ce întindea o cunună de lauri către un bărbat ilustru. Lângă ei, Faima suna dintr-o trompetă de mucava poleită, sprijinindu-şi o mână pe umărul unui sculptor care cioplea la un bloc de marmoră. Veneau apoi bijutierii, ceasornicarii şi florarii (cu o imensă jerbă de orchidee, cum gloata nu mai văzuse nicicând: sute de guri de vipere deschizându-se ca să-şi azvârle parfumatul venin), boiangiii, cizmarii şi brutarii. Aceştia din urmă coceau pâine chiar în carul lor tras de opt boi şi-o aruncau, fierbinte, târgoveţilor. Într-una dintre ele, strigau ei, era ascuns un inel cu mărgăritar.

 
Căpitanul lăsa nepăsător să-i pătrundă-n pupile pestriţele efluvii ale pestriţului carnaval, după ce-i străbătuseră corneele străvezii şi cristalinul subţiat şi bombat, pe rând, ca un muşchi transparent, de fibrele căprui ale irişilor. Imaginile erau sorbite în mediul de gelatină al corpului vitros şi îşi izbeau fiecare grăunţ de foton – pachet de unde de diferite lungimi – de retina ce căptuşea fundul ochiului. Treceau aici prin celulele gan-glionare, prin stratul interior plexiform, prin celulele bipolare şi prin stratul exterior plexiform, toate permeabile la lumină ca nişte rigle de cuarţ, până ajungeau la adevăraţii fotoreceptori, celulele conţinând magica rodopsină, aceeaşi în ochii creveţilor, ai oamenilor şi-ai îngerilor. Aici fantasticul mozaic de culori îşi convertea intensitatea, contrastul, forma, culoarea în impulsuri electrice care străbăteau axonii nervilor optici, se-ncruci-şau în chiasm, ajungeau în nucleul dorsal geniculat al talamu-sului, de unde, ca dintr-o lentilă divergentă, porneau proiecţii spre zona optică primară, aflată în jurul fisurii calcarine a lobului occipital, în partea cea mai din spate a craniului. Aici imaginea inversă transmisă de retină era reconstruită, interpretată şi prelucrată de şase straturi de neuroni grupaţi în mii de columne. Aici pâsloasele imagini primeau strălucire şi margini clare, volum şi saturaţie a culorilor. Macheta fără viaţă şi fără psihologie a celor văzute, totuşi, de doi ochi din ţesut organic ai unei fiinţe cu idei şi cu frustrări era trimisă-n cele din urmă în ochiul minţii, în aria optică secundară, unde nenumărate mecanisme de control o conectau cu memoria, o recunoşteau şi-o valorizau, o făceau să însemne ceva, o legau de dorinţele şi nevoile şi gândurile şi viaţa celui care ar fi trebuit să navigheze în mediul coroziv al existenţei reale, să se hrănească şi să-şi transmită genele mai departe, dacă întreaga sa fiinţă n-ar fi fost doar de hârtie şi cerneală tipografică. Aşa cum este cazul cu Badislav Va-sile, care, nebănuind că vine din adâncul altei minţi şi că traiectul său optic există doar în măsura în care a fost descris (pe când stomacul său, de exemplu, există doar în această paranteză), se mulţumeşte să primească mai departe efluviile luminii de august, întrerupându-le cu dese clipiri din pleoape.

 
Carul pompierilor intrase deja în coloană, intercaiându-se între cel al tramvaielor.şi cel al tragerii la semn. Mult înaintea lor licăreau tichiile brodate de pe carul israehţilor şi stropii arte-zienei de pe cel al fabricii de apă gazoasă. Trecuseră mai bine de treizeci de ani de când băiatul Vasili, ales de preotul satului fugar, îşi lăsase umbra în fluviu, pentru ca podul de gheaţă prin care străvedeau fluturi uriaşi să nu crape şi să nu-i înghită stihia. Umbra lui pierise atunci, pierzându-şi contururile-n neaua pufoasă, şi dusă fusese pentru totdeauna, lăsându-l pe Vasile cu sentimentul, pe care-l ai uneori în vis, că eşti gol într-o odaie înţesată de oameni ce te privesc curioşi şi revoltaţi. Sătenii din Tântava, care-i cunoşteau povestea, de mult nu-i mai băgau în seamă ciungirea asta, căci altfel fusese băiat harnic şi gospodar, iar fetelor pe care le răsturna în hambar, pe paturi de fân, printre roţile păianjenilor cu cruce, nu prea le păsa că flăcăul ce le străpungea între cracn albi ca smântâna n-avea mamă, tată şi umbră, căci avea şi ceva ce ţinea loc de toate, şi când se muiau sub el li se umplea ţeasta de o lumină de aur. Vasili crescuse pe nesimţite, muncind pe la unul şi pe la altul ca argat, rânind la vaci şi ţesălând la cai până ce pielea i se impregnase de sudoare de vită. Nu împlinise treisprezece ani când muierea unui gospodar la care se băgase slugă, făcându-i-se milă de el că dormea pe prispă sub cerul violet al unei toamne-ngheţate, îl chemase-n odaie, apoi în pat, şi-i arătase cum să-şi împingă ţeava de carne în locaşul umed, anume făcut, mirosind nu a peşte, cum se zicea, ci a ştimă a apelor, a fărmăcătoare. Băiatul văzuse atunci prima dată, la lumină de opaiţ, ţâţele groase, fundul înduioşător ca de fetiţă, crăpătura cu franjuri de carne dintre pulpe, corpul cu piele dulce al celuilalt om, al omului străin şi dorit numit femeie, şi curbele şi umezinle acelui altfel de om îi schimbaseră ochii, din ochi de copil, în ochi de bărbat, într-o singură noapte. Cu aceste testicule negre, serioase şi triste de sub sprâncenele mereu încruntate le ameţea Vasili pe codanele din sat, le poseda înainte de a le fi atins şi le fecunda înainte de a le fi posedat, aşa încât, înainte de a-şi lipi gura de-a lui, seara, la poarta caselor de chirpici, în mireasma de corcoduşe strivite-n iarbă, fetele rămâneau grele de dragoste. Îl luau atunci de mână şi, tiptil, intrau în tindă, trăgând cu urechea la somnul horcăit al mămucăi, de sub peretele de icoane. Urcau pe cuptor, în aşternutul ciudat de rece, şi se iubeau pe perinele umplute cu paie. Fata-şi strângea între dinţi coada-mpletită ca să nu ţipe ca din gură de şarpe la vederea, simţirea, trăirea luminii de rupere de lumi, de spargere de ţeastă, din clipa cea mare. Rămânea apoi cu ochii în grinzi, tremurând şi zvâcnind, udă fleaşcă de sudoare, şi adormea înainte de a-şi fi venit în fire. A doua zi uita totul, de parcă acea lumină de rai i-ar fi şters cu desăvârşire câteva ceasuri, câteva slove din neînsemnata scrisoare a vieţii ei, cele mai dulci şi mai sfinte.

 
Maria se făcea fluture în fiecare dimineaţă. Maică-sa nu ştia nici ea cu cine-o făcuse, căci mai toţi pruncii născuţi după fuga din Rodopi fuseseră zămisliţi în dezmăţul lapţilor de ţigan, în şure unde patru-cinci flăcăi cu ochii lărgiţi de otrava macului apucau o muiere, îi azvârleau un sac pe faţă şi-i frângeau apoi şalele până-n zori. Fetiţa venise pe lume-n Tântava, pe când satul abia dacă număra douăzeci de bordeie, dintre care unul era biserica. Crescuse singuratică, fără fraţi şi surori, de la trei ani se dusese cu vaca la păşune şi de la cinci dăduse drumul la caloiem pe apa Sabarului: coşciuge micuţe de lemn cu un om de lut în ele, având pe piept o lumânare aprinsă. Puneau caloienii în apă pe-nserat, când se puteau despuia la adăpost de priviri, căci toate fetiţele trebuiau să fie goale cum le făcuse maică-sa. Doar cerurile de foc ale Bărăganului le luminau, tot mai mocnit, trupuşoarele băieţeşti pe când, adunate roată, scăpărau amnarul şi aprindeau luminarea. Primăvara caloianul era-mpodobit cu flori de salcâm, din care fetele rupeau! ciorchini şi-i mâncau cu lăcomie, iar toamnele cu frunze uscate, în care şi mătasea omizilor devenise fărâmicioasă. Ultimului îi dăduseră drumul pe Sabar toamna târziu, când apa-ncepea să: fie ferecată-ntre maluri de gheaţă şi când un suflu fioros stingea, ca apoi să le reaprindă, stelele de pe cer. În mireasma de ţuică şi busuioc a bordeiului, fetiţele frământaseră lutul în albiuţa de lemn în care Maria dormise înfăşată cât fusese pruncă. Din pasta amară ca fierea, frământată cu lapte de vacă şi balegă, plămădiseră un cap cu ochi din pietricele de râu şi dinţi de boabe de fasole un trup cu buric de măcieş zbârcit, mâini şi picioare ca nişte cârnaţi moi, degete cu unghii de cioburi de strachină. Fiecare dintre cele şapte fecioare îşi despletise cozile şi-şi retezase o şuviţă de păr, pe care o înfipsese în ţeasta moale a caloianului. Fiecare-şi apăsase degetul arătător pe pieptul lui, de-o parte şi de alta, aşa că-n curând făptura de lut avea coaste. Aduseseră apoi icoana cea făcătoare de minuni cu care cândva preotul înfruntase viermuiala din adânc şi rostiseră, fără să-nţeleagă un cuvânt, un şir de vorbe bulgăreşti, lăbărţate şi-mpletite ca o velinţă mohorâtă. Apoi numărară până când sorţii căzură, pentru prima dată în acel an, pe Maria, care se înfiora, pe când celelalte şase se-ntoar-seră ca nişte păsări speriate şi se ascunseră pe sub paturi, după cuptor, în tindă, cu mâinile peste faţă şi ochii atât de strânşi, că le dăduseră lacrimile. Maria ştia ce avea de făcut. Luă între palme bulgărele de lut ce mai rămăsese nefolosit, înfăşurat într-o basma neagră. Îl întinse, bătându-l cu pumnişoni, ca o hpie rotundă, şi aluatul acela moale şi-l apăsă pe faţă, cuprinzându-şi fruntea, ochii, obrajii, buzele şi bărbia. Atunci simţea fiecare fetiţă, la rândul ei, cât de amar era lutul. Căci atunci limbuţă lor, oricât ar fi vrut ele să şi-o strunească, se-mpingea între dinţi ca un animal cu voinţă proprie şi atingea cu vârful masca moale şi răcoroasă. Trebuia să rămână cu ea pe faţă cât de mult îşi putea ţine răsuflarea, apăsând ca să se imprime bine sprâncenele şi nările delicate, şanţul de pe buza de sus, genele, fiecare în parte. Când nu mai putu, Maria trase uşor de marginea de sus, dez-lipindu-şi lutul de pe faţă. Interiorul măştii era sidefiu, ca şi când un strat al pielii, subţire ca pânza de păianjen, ar fi rămas în scobiturile măştii, dându-i un luciu care-n penumbra încăperii ţărăneşti (la geam crengile unui păr bătrân nu lăsau să intre nici măcar plumburiul serii) se arăta asemenea luminii de lună. Co-dajia ţinea acea lună ciudată în palmele făcute căuş. Ştia că ar trebui să se-ntâmple ceva, dar mai ştia că nici o fată care mai trecuse prin asta n-ar fi scos o vorbă despre ce văzuse atunci. Privea ţintă chipul ei scobit, atât de intens îl privea, încât în cele din urmă i se păru că ea nu mai are faţă, că faţa ei a rămas acolo, în lut, şi că ar trebui să deschidă acele pleoape ca să vadă cu adevărat, printre degetele-nspăimântate. Curând, lutul începu să asude. Stropi de o limpezime gelatinoasă, aruncând scânteieri ascuţite ca acele, aburiră adâncul măştii şi-ncepură să se scurgă lent pe pereţi, adunându-se în cele mai adânci scobituri. Nasul, pomeţii şi pleoapele se umplură primele de lichidul gros şi neverosimil de transparent ce-şi arunca acum lumina, ca de apă, în grindă, mască de lumină tremurătoare cu chipul Mariei. Când toată masca se umplu şi lichidul scânteietor se curbă uşor deasupra buzei, fetiţa se mai privi o dată-n el ca-ntr-o oglindă şi apoi strivin palme, ca şi când ar fi vrut să-şi prindă chipul visător în capcană, masca de lut, o terciui pân-o făcu un bulgăre cleios şi, cu lichidul sidefiu împrăştiat pe braţe, pe faţă şi pe piept, se-apropie de albia în care zăcea caloianul. Stropi neobişnuit de mari, ca boabele lipicioase de pe roua-cerului, se rostogoleau pe podeaua de lut, tinzând să se unească asemenea boabelor de mercur. Prin forţa strivirii în palmă, un jet de gelatină ţâşnise printre degetele fetei drept pe icoana arhanghelului Mihail, deformându-i acum ca o lupă măritoare toracele în zale albastre, mantia de purpură fluturândă, faţa cruntă şi dreaptă de oştean al Domnului, încât îngerul militar părea acum o rădaşcă prinsă de milenii într-un bob de ambră. Maria-ncepu să lucreze ca fermecată, fără măcar să privească frământarea rapidă şi precisă a degetelor. Inşii 1 se ascunseseră cu totul, de fapt, sub pleoapele aproape închise, ce mai lăsau să se vadă doar fâşii înguste din albul ochilor. Degetele cu unghii lucioase, roşii ca sângele în înserarea adâncă, modelau lutul cu mişcări neomenesc de agile, de parc-ar fi fost labele multiarticulate ale unui păianjen ce-şi ţese plasa, ori pântecul călugăriţei, ce plămădeşte singur cuibul complicat în formă de smochină. Aşa se frământă, uneori, în vis, mâinile adormiţilor.

 
Bulgărele de lut muiat în sudoarea mistică a măştii Mariei se alungi ca un cilindru turtit, uşor curb, cu o inimioară lucioasă în vârf şi, la capătul celălalt, cu o mare umflătură dublă. Lutul fumuriu se deschidea tot mai mult la culoare pe măsură ce falusul erect prindea contur. Curând, suprafaţa lui avea textura pielii străbătute pe dedesubt de vine şi filamente nervoase, ia pe punga scrotală crescură, fibroşi şi anarhici, perii. Pieliţe, încreţituri, căldură şi duritate elastică, toate deveniră mai adevărate decât adevărul, până ce prin ele-ncepu să se vadă. Se străvedea acum, prin carnea lucioasă a glandului şi printre cei doi corpi cavernoşi, uretra ce ducea undeva în adânc. Se străvedi sângele umflând cele două lipitori strâns unite şi, în scrot, ouăle gemene, ca nişte mari pietre preţioase, cu capetele parazitate de umflături cenuşii de la care porneau canalele seminale. Oarba cu degete iuţi se aplecă peste albie şi aşeză sexul de carne şi vânt între coapsele pământii ale păpuşii de lut, unde el se prinse imediat, împingând rădăcini sârmoase în solul fertil. Apoi codana acoperi totul cu frunze moarte, ramuri cu măcieşe stafidite, frunze de laur cu ghimpi ascuţiţi. Abia apoi se trezi, deschise ochii şi le chemă pe celelalte, ce nu aveau să ştie nimic până ce sorţii nu aveau să cadă şi-asupra lor.

 
Asta fusese anul trecut, în care fata făcuse cincisprezece ani. Câteva zile mai târziu, într-o dimineaţă cu negură adâncă, încât nici crengile părului din geam nu se mai vedeau decât ca nişte strigoi, Maria suise în pod după nuci şi, după ce-şi umpluse poala, se oprise în mijlocul podului, fermecată de lumina de lapte ce venea prin luminator. Trecuse atunci peste grinzile dincolo de care nu păşise niciodată, căci i se păruseră putrede şi pline de viermi, dăduse la o parte putini cu interiorul plin până sus de mucegai, rupsese roţi uriaşe de păianjen cu insecta grasă, ca un mare bob de strugure negru, în mijloc şi dăduse, într-un colţ muced, de o ladă-nconjurată din toate părţile de sticle goale, cu praful pe ele de-un deget, de lămpi cu fitil, de felinare de căruţă sparte, de damigene ce mai aveau vişine înverzite pe fund. Coceni uscaţi de porumb le înfundau gura în chip de dopuri. Fata dădu drumul nucilor pe podea şi-ncepu să mute sticlele din loc până ajunse la marea ladă de zestre, cu zugrăveala înnegrită pe ea ca zmoala. Îşi rupse unghiile până reuşi să ridice capacul ferecat în aramă coclită, dar ce văzu înăuntru o făcu să cadă-n genunchi, printre sticle, şi să rămână încremenită acolo, în lumina lăptoasă şi-n curentul care făcea să fluture pânzele de păianjen pe care le adunase în păr. Perle? Cruci scrijelite în aur? Icoane bătute în smaralde? Scule preţioase şi pietre nestemate cusute pe mătase, catifea şi alte ţesături fără nume? Păpuşi de piatră străvezie cu ochi oblici, smălţuiţi cu albastru? Inele cu paftale de porfir, cu chipuri de domniţe săpate-n peruzea? Agrafe cu grăunţe de diamant scânteietor? Lănţuge-ncurcate, casete de nldeş cu mărgăritare strâmbe, calcifiate de vreme? Pene de păun cu ochi întrebători, zugrăviţi pe ape de verde şi de azur? Sau o topitură din toate aceste odoare, o trecere dintr-una-ntr-alta, o răsucire de flăcări bengale, o clinchetire de ducaţi şi ţechini, o pâlpâire de rouă arzătoare în cupa unei brânduşe de toamnă? Maria-şi înfundă degetele, într-un târziu, sub imensele aripi de fluture împăturite în cristalul de timp încremenit al sipetului, le ridică pe braţe umplându-se de un puf de solzişori multicolori, orbecăi cu luminosul material în braţe spre gura podului, dărâmând felinarele şi sticlele de lampă, troznind nucile sub tălpi şi tăindu-se-n uneltele ruginite, coborî aproape prăbuşindu-se scara de fustei negeluiţi şi se-nchise cu fabuloasa ei pradă-n odaie. Desfăcu pe pat largile aripe străbătute de nervuri ca de frunză, ce umplură patul şi se ridicară peste pereţi, acoperind icoanele şi ştergarele de borangic. Fata nu ştia pe atunci că mai toate muierile din sat ascundeau prin cufere legate cu cercuri de fier bucăţi din aripile marelui fluture, ale marelui bivol înaripat lung de patruzeci de paşi pe care, cu ani în urmă, Badislavii îl descleştaseră din cleştarul gheţii dunărene, hăcuindu-l şi mâncându-i apoi carnea moale şi dulce ca aluatul la lumina flăcărilor ce lingeau şi lustruiau gheaţa. În întunericul sipetelor, fiecare petic de aripă, de pe-atuncea largi ca nişte catrinţe, crescuse mai mult, se rotunjise, îşi refăcuse forma şi-şi întregise desenele. Maria privea acum vrăjită sorbul modelelor, spirala liniilor, glisarea lentă a culorilor una-ntr-alta. Căci în aripile ei predomina purpura, dar purpura era tivită cu azur, iar cozile de rândunică de la capete erau negre ca păcura. Desenele se topeau în desene, feţele deveneau oraşe, pădurile deveneau păsări, ochii lor deveneau orologii. Rotiţele dinţate din orologii deveneau constelaţii unde trăiau fiinţe al căror nume erau oamenii şi! lucrurile lumii noastre. Maria se culcă pe laviţă între cele două aripi răsfirate, şi ele i se prinseră în piele, ancorară de lamele omoplaţilor, trimiseră filamente nervoase în coaste, împinseră vinişoare ce orbecăiau ca viermii spre cârja aortă. Fata se ridică şi ieşi, cu tălpile goale şi aripile lipite una de alta, în tindă, se privi în găleata cu apă şi văzu o îngereasă cu cozi de ţărancă, ieşi apoi' în negura din curte. Nu vedeai nici la cinci paşi, deşi se făcuse ziuă de-a binelea. Iarba era udă şi-ngheţată. Cuptorul de lut,: dincolo de ogradă, se străvedea prin ceaţă ca o namilă ce putea fi foarte bine un zmeu, un deal sau o claie de fân. Maria desfăcu aripile, lopată din ele şi se-nalţa, văzu deodată bordeiul de sus, tot mai mic şi mai şters de valurile de fum, apoi satul ca un pâlc de arătări pământii, copacii ca nişte mâini ieşind dintr-o apă mare. Văzu şi alte muieri înaripate, unele dând ocol prin văzduh ca şi ea, altele ghemuite printre crengile goale ale vreunui zarzăre. Când urcă deasupra negurei, fu deodată orbită de soarele de început de lume, şi văzu o femeie dormind pe un nor. Le ştia pe toate, erau şi dintre codane, şi dintre cele vârstnice, erau şi bune, şi rele, toate levitând deasupra satului lor şi îndrăznind uneori şi mai departe. Fata avea să se facă fluture de-atunci încolo în nenumărate dimineţi, înălţându-se printre fulgi de zăpadă sau din rouă sclipitoare a primăverii, dar niciodată n-avea să se mai avânte ca-n prima zi şi n-avea să mai îngăduie ochilor ei priveliştea teribilă a Dumnezeirii. Căci se ridicase atunci, beată de zbor şi de frumuseţea azurului ceresc, mult, mult, mult deasupra lumii noastre. Străbătuse nouă straturi de nori ca nouă coji de sidef, iar după ultimul stătuse-n picioare pe coaja oului lumii, în jurul căruia nu mai era nici măcar nimicul. Dar din vidul acela fără simţire, din moartea aceea fără memorie se-nălţa, ca o auroră boreală, o fantasmă enormă, de necuprins în privire, alcătuită parcă din praf de stele, fiecare bobită aurie aflată la parseci distanţă de celelalte. Maria ştiu că era prea aproape de giganticul univers ca să poată desluşi vreun chip, aşa că lopată către neant şi eternitate, poate veacuri de-a rândul, până ce, cu încetul, pulberea aurie contura un deget de om, un deget de la picior cu o unghie de corn străveziu. Se depărta şi mai mult, până cuprinse-n privire talpă-n sanda cu cureluşe de piele, şi lopată vieţi întregi până ce desluşi poala în veşmânt de mătasă cărămizie, apoi pieptul bunului nostru Tată, pe care odihnea patriarhala barbă cu cârlionţi de argint. Văzu la dreapta Lui trupul gol al Domnului nostru Iisus Hristos, cu toate rănile sân-gerând, dar purtând, înconjurând-o nespus de graţios cu braţul drept, crucea din lemn de măr, pe când între degetele celeilalte mâini ţinea-n dreptul inimii un trandafir sângeriu şi auriu, a cărui fiecare petală era pudrată cu miliarde de raiuri, fiecare locuit de miliarde de sfinţi. Feţele Tatălui şi Fiului erau străluminate, cum se pierdeau dincolo de putinţa ochiului de-a vedea, de mănunchiul de raze groase izvorâte din Duhul, porumbi cu ochi de femeie plutind în viaţa fără sfârşit. Cutremurată, fata mai apucă să vadă şuviţele de aur ce-i coborau Fiului până la şale şi ugerii gingaşi de pe pieptul Lui, şi se prăbuşi apoi până ce orice viziune se sparse în cioburi şi se risipi. Se regăsi în ograda casei ei din Tântava, târându-şi aripile fumegânde prin bruma de pe iarbă, abia mai nimerind prispa şi apoi uşa. În odaia de culcare îşi desprinse aripile de pe trup şi le-mpături la loc. Le vârî apoi sub pat, într-o altă lacră, printre parii neciopliţi înfipţi în lutul podelei şi daţi cu var ca pomii, pe care se sprijinea aşternutul.

 
De-atunci, Maria abia aştepta venirea zorilor, când mămica pleca în vecini sau făcea mâncare în cuptorul din curte, ca să se facă fluture şi să zboare peste satul încă amorţit. În primăvară, pe vremea când se deschideau viorelele pe pământul negru, încă bălţat de petice de zăpadă umedă, ea coborî într-un crâng de sal-câmi tineri de pe marginea gropii lui Ouatu, îşi lipi aripile una de cealaltă, arătându-şi doar delicata căptuşeală de pe faţa ascunsă, şi prinse să culeagă cupele străvezii, pline de boabe de rouă. Tocmai se-ntreba de ce-or mirosi viorelele aşa de urât, când îl zări pe Vasili, ce venea, cu un cojoc pe umeri, pe poteca dinspre sat. Flăcăului nu-i veni să-şi creadă ochilor: fata pe care-o ştia de copilă, cu care jucase de-atâtea ori „Talion, fecior de domn” şi mijoarca, ardea acum în plin soare-ngheţat, doar în cămăşuţă de culcare şi-n picioarele goale, în crângul de copaci negri ca zmoala ce-şi aruncau nuielele-n cer. Nu-i zărea încă aripile, dar îl mişcă buchetul de flori viorii pe care-l strângea la piept. Se opri, cu ochii la icoana de necrezut. În balta din spatele Mariei, încrustată încă în maluri de gheaţă, se ivi o clipă spinarea leneşă a unei ştiuci. Tinerii se priviră vreme-ndelungată, încremeniţi, apoi el se hotărî către ea iar fata, îngrozită, căci era prima oară când o vedea astfel cineva, zvâcni în văzduh şi, după câteva lopătări din aripile ţepene, pieri după o pădurice ca şi când n-ar fi fost. Vasili crezuse că visează, dar, vis sau aievea, rămase cu chipul Mariei în inimă şi, când îl revăzu la horă, duminica, între atâtea alte feţe aidoma de codane, se-ndreptă către ea şi-o luă la joc.

 
Din dragostea lor, niciodată încununată cu pirostrii, se născu, la mai bine de-un an, pe aceeaşi vreme cenuşie şi îngheţată, Miron, prunc cu unghiuţe vinete, căruia au trebuit să-i tragă de pe cap o căiţă ca băşica de porc ca să i se poată vedea ochii de lapte. Acum, pruncul de-atunci avea paisprezece ani şi, ca şi când niembrana de pe faţă i-ar fi prevestit firea întunecată şi ascunsa, făcuse deja o mulţime de ticăloşii care amarau viaţa maicii lui şi, de departe, a uitatului, înceţoşatului său părinte. Neîndoios, umbra tatălui său, suptă lacom de Dunăre, se întorsese în sufletul fiului. Prima ispravă a lui Miron, încă un ţânc ce abia putea să-ngaime trei vorbe, s-a petrecut când, făcând într-o zi ochi înainte de revărsatul zorilor, o văzuse pe mamă-sa luminând odaia cu mătasea multicoloră a aripilor. Se făcuse atunci că doarme mai departe, dar o pizmă ciudată îi cuprinse pieptul ca o gheară. Aşteptă ca femeia să se-ntoarcă şi să meargă-n cuptor, iar apoi se vârî sub laviţă şi târî afară lada Mariei. Scoase aripile şi-ncercă să şi le agaţe-n spinare, dar ele nu se prindeau. Unde le atingea cu degetele, rămâneau pete mai negre ca păcura, pe când în jur culorile dansau cuprinse parcă de spaimă, şi chipuri de ştime şi de balauri se năzăreau din mozaicul frenetic. Atunci, Miron a scos în curte valurile de brocart şi le-a dat foc în lumina incertă a zorilor, până ce din aripe a rămas doar un pumn de cenuşă în care se vedeau câteva nervuri ca de frunză moartă. Maria a-mbătrânit în ziua aceea dintr-o dată cu zece ani. Şi a continuat să îmbătrânească văzând cum învăţătura nu se lipeşte de copil la şcoala primară abia deschisă în sat, şi unde învăţător era însuşi popa, iar clasa – o încăpere de chirpici proptită în grabă de un zid al bisericii. Câte nuiele n-a luat la dos, câte ceasuri n-a stat la colţ, în genunchi, pe coji de nucă, doar-doar s-o apleca mai cu osârdie asupra ceaslovului, şi tot în zadar. În schimb, umbla la ţâţele fetelor şi se-ncăiera cu băieţi mult mai răsăriţi ca el, de venea acasă mai mereu cu ţoalele tăvălite şi rupte bucăţi. Nu l-a mai primit la şcoală din ziua în care, intrând preotul să vadă cum dă cu mătura prin biserică, l-a prins pe Miron cu nădragii în vine, frecându-se în faţa icoanei Sfintei Născătoare. Atunci nepricopsitul s-a vârât slugă la un gospodar, pe mâncare şi adăpost, risipind la jocul de miale, cu alţii ca el, banii primiţi de mamă-sa de la căpitanul de pompieri. Îşi păstra paralele (şi asta avea s-o facă până la moarte când, în 1899, un burjui din Garda Naţională, ce abia ştia cu ce parte trebuie îndreptată flinta-nainte, ce doborâse pe când încerca să treacă prin contrabandă, pe la bariera Rahovei, câteva kile de spirt ascunse într-o tocilă veche) într-o pungă palidă şi tare ca pergamentul, la care ţinea ca la ochii din cap, că doar venise pe lume cu ea peste faţă. Cu neputinţă de spus de ce trăiesc pe lume unii oameni, care mănâncă pe apucate, beau pe apucate, dorm pe apucate şi plodesc pe apucate, niciodată cu un gând pentru ziua de mâine, niciodată cu o strângere de inimă pentru ziua de ieri. Viaţa lor, ca a câinilor fără stăpân, e o negură de vorbe şi gesturi, o încâlceală de huliri necugetate şi omoruri nevinovate, căci să suceşti gâtul unui pui de găină sau să vâri cuţitul într-un seamăn al tău e pentru ei acelaşi lucru, nu cu mult mai însemnat decât tuşitul sau strănutul. Căpitanul Badislav era destul de amărât de isprăvile unicului său fecior, şi poate s-ar fi bucurat să ştie că acea după-amiază de vară în care se răcorea la grădina otelului Dacia, în compania celor două dame, avea să-l scutească de a mai cunoaşte viitoarele mârşăvii ale lui Miron, fiul fluturiţei ce-i era încă atât de dragă.

 
Norii se formau şi se deformau deasupra grădinii de vară, pătându-se cu verde de la vârful plopilor şi platanilor, cu galben murdar de la tencuiala veştedă, bulbucată cu cariatide jalnice, de pe cornişa otelului. Cerul scânteia ca văzut printr-o lentilă cu un punct de aur în adâncul ei – soarele cu neputinţă de privit. Vorbele damelor, o trăncăneală fluturătoare, se formau şi se deformau şi ele, răsfrângându-se-n perlele uneia, în nasturii fantezi ai celeilalte, în halba (a câta?) pe care bărbatul în stacojiu, bărbatul cu ochii mei, eu însumi de acum trei vieţi, o uitase pe masă, tot lungindu-şi gâtul spre ieşire. Ce aştepta? Ce aşteptam? Ce aştept? Ce nebunie cu neputinţă de privit se va forma şi se va deforma pe cerul mereu frământat al minţii mele, al cărţii mele? Frosica se aplecase acum mult peste masă, târând cu bustul ei nu prea mare (dar cu dudele ţâţelor neobişnuit de lungi şi de aspre, îşi aminti Vasile, şi animalul inocent dintre pulpe începu să i se umfle din nou) solniţa şi-mprăştiind câteva scobitori. Cu palma pusă complice pe braţul proprietăresei, îi şoptea ceva la ureche, arătând cu ochii către o masă mai dinspre fundul grădinii. Şedea acolo un bărbat cu o-nfăţişare neobişnuită, având în mână un pahar cu lichid verde luminos, pe care-l bănuiai de consistenţa gelatinei. Cine nu l-ar fi recunoscut pe gentlemanul îmbrăcat în cea mai fină stofă englezească? Chiar dacă n-ai fi fost în ultima lună la circ – şi slavă Domnului că Sidoli bătrânul se hotărâse să mai treacă şi pe la Bucureşti cu cortul lui, după trei ani de rătăciri pe drumurile Ungariei şi Maliţiei, căci altfel bieţilor orăşeni rămaşi în urbe pe căldurile cele mari nu le-ar mai fi rămas ca loisir decât vulgarele grădini cu guriste şi mititei – tot ţi-ar fi sărit în ochi de pe zeci de afiş jerpelite chipul roşu ca sfecla, încadrat de barbeţi, al lui Mr. Swan, un american care uimise lumea cu performanţele lui. Intra, de pildă, îmbrăcat, într-un mare acvariu unde, cu peşti galbeni şi albaştri în jurul său, mânca, bea şi fuma, ba chiar scria şi scrisori de câteva file la o măsuţă, scoţând din când în când pe nări ghirlande de bule strălucitoare de aer. „E foarte bine, soro, e mai bine aievea decât când îl vezi la comedie”, îi şopti tânăra damăj lui M-me Zamphiresco, şi amândouă chicotiră schimbând priviri apoase, căci băgaseră de seamă, pasă-mi-te, că americanul cam trăgea cu ochiul către masa lor. Pe cine pusese ochii streinu-ăsta plin de parale? Frosica nu avea îndoieli, aşa că-ncepu să facă mii de fiţe şi mofturi, să-şi ţuguie buzele rujate-n inimioară şi să-şi arate albul ochilor, să-şi îndrepte graţios trupul ca să-i vadă bărbatul cel singuratic mijlocelul de viespe. Proprietăreasa nu se lăsă nici ea mai prejos. Nu avea, în definitivi decât (şi aici, ca de obicei, nu rosti nici măcar în gând adevăra ta cifră a anilor) treizeci şi cinci, ba chiar numai treizeci de ani,! şi mulţi domni preferă o damă niţeluş planturoasă, mai ales dacă de pe urma a doi bărbaţi cu cununie, răposaţi, sărăcuţii, înainte! de vreme, avea strâns ceva la chimir. Ridică deci bărbia, de parc-ar fi ţinut un băţ în echilibru pe ea, ca guşa dublă să se netezească şi se aşeză în profil ca „să arate a camee”, cum îi şoptise odinioară la ureche un impertinent, în tramvaiul cu cai.

 
Căpitanul nu băgă de seamă nimic din frământarea damelor! de care nu mai ştia cum să scape. Dar trăsura mult-aşteptată în-j târzia. Un strop de roz vesperal picură în apexul cerului şi difuza lent, atom cu atom, către margini. Între genele negre şi groasei corneele lui Vasile reproduceau înserarea ca două gravuri bombate ale aceluiaşi peisaj. Ca acele diapozitive uşor diferite-ntre ele ce se introduc în fantele unui stereoscop. Dac-ai putea pătrunde sub chipul său ca sub o mască şi-ai privi prin globii lui de cuarţ împodobiţi cu micile şi strălucitoarele picturi, ai vedel în relief grădina şi otelul, cucoanele şi halba, decupându-se net pe fundalul cerului şi-al unor acoperise îndepărtate. Căpitanul urmărea însă cu totul alte imagini, ale memoriei acelei dimineţii derulate rapid, prin rotirea unei manivele de nichel, între oglinzile mişcătoare ale unui vechi fenakistoscop, din cele ce ivea ochiului încântat balerine şi cai de curse cu mişcări stereotipe şi graţioase.

 
Convoiul se-apropia de marele otel Bulevard. Se scurseseră deja prin tina acum plină de balegi aburinde carele alegorice ale berăriilor Oppler şi Luter şi cele ale topitoriei Lemaâtre. Plăpumarii nu putuseră înjuga decât un bou mai mult mort decât viu, împreună cu care trăgea-n jug, în huiduielile mulţimii, un catâr frumos acoperit cu satin galben canar. Dar micii funcţionari cu mânecuţe negre, bufante şi cu cozoroc de ţiplă, băieţii de prăvălie şi ucenicele ce-şi lăsaseră maşinile de cusut în croitorii ca să caşte gura la paradă rămaseră încremeniţi văzând cum trece maiestuos prin faţa lor minunea cea mare a defileului, scandalul din vara lui '79, despre care-au urlat mai apoi jurnalele luni în şir, până când vestitul Zdrelea brigandul i-a luat locul şi privilegiul titlurilor de-o şchioapă. Trecea, prin urmare, carul monumental, tras de douăzeci şi patru de boi, ce-înfăţişa rectificarea Dâmboviţei şi noua ei matcă. Până şi Badislav se dăduse mai aproape ca să zărească bine construcţia ciclopică. Era, pur şi simplu, o bucată de Bucureşti pusă pe roate. Se puteau vedea acolo case negustoreşti cu oameni la ferestre şi pe balconaşe, o trăsură adevărată trasă de doi cai, porumbei ciugulind la picioarele şi pe umerii statuii lui Mihai Bravul, reprodusă cu măiestrie. Mica urbe era tăiată-n două de albia râului îmblânzit, un enorm jgheab plin cu apă pe care scria „Dâmboviţa apă dulce”. Pe apă se zărea o plută încărcată de flori unde zăcea pe-o rină un bătrân cu barbă-n noduri, întruchiparea mitologică a râului. În jurul plutei înotau, cu ţâţele dezvelite şi cu picioarele în-făşurate-n pânză verde, sirene şi naiade, în care nu puţini recunoscură trupurile durdulii, mult iubite, ale Leonorei şi Acriviţei, al lui Fifi şi-al Marghioalei, cocotele de lux, cu tariful pe uşă, de la otelul Victoria, din dosul bisericii Sf. Pantelimon. Până şi moşul de pe plută, ce căuta să se-arate demn şi semeţ între gherghine, era cunoscut ca un cal breaz, căci nu era nimeni altul decât milogul de la uşa aceleiaşi biserici. „Mai lipsea popa şi ţâr-covnicul, să tragă la jug”, zisese-n gura mare un mucalit, şi, pentru o clipă doar, consternarea lăsă locul unui râs mânzesc. Căci cetăţenii onorabili ai urbei nu glumeau cu onoarea de familişti. La vederea sfârcurilor obraznice, întărite de apa rece, o mulţime de gură-cască se aruncară spre car, agitând bastoanele-n aer şi înjurându-le de panaghie pe bietele muieri. Alţii luau noroi de pe jos şi căutau să le nimerească direct în obraz. Hotărât, dom' Spirescu, întors de curând de la Venezia, cam sărise peste cal când închipuise acel car. Îşi lua şi el acum din plin răsplata nesăbuinţei, căci, fiindcă ţinuse să întruchipeze el însuşi un june boem ce privea visător, de pe un pod, în apa falsei Dâmboviţe, primea acum în cap o ploaie de murdării. Cu tot respectul pentru defileu şi pentru Majestăţile Lor, batjocura nu putea fi iertată. Căci ce avea mai scump bucureşteanul decât păcătuirea privată şi moralitatea publică? Fu nevoie de sute de opintiri ca să-ncline, în zgomot teribil de osii frânte şi roţi sfărâmate, imensul jgheab, din care-n cele din urmă un val distrugător, ducând cu el naiade şi flori, bucăţi de pod şi de falsă tencuială, câini şi pisici, copii îmbrăcaţi în marineri, mingii vărgate şi cocarde tricoloare, se revărsase peste casele şi prăvăliile din dreptul librăriei Alcalay, inundase magazinul de covoare Haas şi schimbase Podul Mogoşoaiei într-o mocirlă numai bună pentru porcii graşi şi pentru cârdurile de gâşte din curţile din preajmă. Apoi târgoveţii, foarte mulţumiţi, deşi uzi ca vai de ei, o porniră în urmărirea curviştinelor care, doar în pantalonaşii cu înotătoare verzi şi cu braţele-ncrucişate peste sâni, înţeleseseră că nu era de glumă. Fugeau disperate, zbierând cât le ţinea gura, căci cu doar câte-vă săptămâni în urmă Miţa Biciclista, cu toată protecţia Doam-: nei, fusese dată jos de pe velociped şi unsă cu chinoroz pe toată faţa de nici acum nu se arătase pe străzi, ci-şi îngrijea în cine ştie ce budoar ochii umflaţi ca sarmalele. Alte nenorocite, care umblaseră-n pantaloni vărgaţi, speciali pentru demoazele, prir grădina Cişmegiului, făcând reclamă astfel croitorului viziona: Iţac (ce se alesese şi el cu acea ocazie cu vitrina spartă şi valur întregi de ştofă furate de pe tejghele), fuseseră aproape înecate în lac de matroanele ce se promenau pe acolo şi de ofiţeri, pe când poliţaii se ţineau cu mâinile de burtă de râs.

 
Curând însă marea butaforie fu dată la o parte şi defileul îşi putu relua cursul. Treceau carele mai puţin însemnate ale unor meserii totuşi folositoare propăşirii generale: vidanjorii, hingherii şi cioclii, ultimii impresionând mulţimea cu o splendoare de dric sculptat în abanos, cu geamuri hipnotice de cristal faţetat, pe capra lui şezând însăşi Moartea, ce ţinea cu-o mână hăţurile cailor mascaţi, cu panaşe de struţ în frunte şi acoperiţi cu valtrapuri grele, iar cu cealaltă sprijinea pe genunchi un mare ornic sclipitor, de alamă plină, cu un pendul lustruit ca oglinda ce luneca lent, la dreapta şi la stânga, sub un clopot de sticlă. La urmă de tot trecu carul Justiţiei, nu fiindcă dreptatea ar fi şchiopătat în amărâta ţărişoară dunăreană (cum şi începuseră să rânjească unii din gloată), ci pentru că una dintre roţi i se-nţepenise şi nu se mai învârtea laolaltă cu celelalte. Carul nu se voise original. Era tras de două perechi de cai albi cu panaş verde strălucitor şi-nfăţişa o sferă cam cât un stat de om de înaltă, pe care se afla un tron încăpător. Trei inşi ar fi putut sta alături, sprijiniţi de volutele baroce ale spătarului. Două fiinţe necunoscute (balauri? hidre? himere?) îşi arătau colţii curbi, înspăimântători şi limbile bifurcate de-o parte şi de alta a marelui tron. Deşi total încremenite, în afara unei înfiorări aproape nevăzute a solzilor de peruzea, fiarele erau fără putinţă de tăgadă vii, şi limbile elastice, umede, şuierătoare le lunecau uneori din boturi, mirosind cu vârfurile ascuţite spătarul caprei şi surtucul vizitiului. Pe tron stătea singuratică o femeie cu faţa dată cu pudră de marmoră. Pudră de marmoră avea şi pe piept, şi pe braţele rotunde. Buclele-i erau ca săpate în calcar şi curgeau în inele de piatră până spre mijloc. Un peplum de pânză albă şi groasă făcea sute de-ncreţituri complicate, ce nu puteau ascunde totuşi globii semeţi ai sânilor şi rotunjimea de lira a şoldurilor. Un picior puternic, cu unghii cornoase, în sanda de piele şi ţinte de fier ieşea de sub cutele rochiei şi apăsa pe o carte legată în marochin. Dar căpitanul, care se depărtase de mult de carul său şi nu mai spera să răzbească până la el prin gloată prea curând, se simţi săgetat deodată nu de trupul de regină al femeii necunoscute, ci de faţa ei de neuitat. Femeia-ntruchipa Justiţia, Şi o-ntruchipa cum se cade. În dreapta ţinea o spadă strălucitoare – iar ochiul lui Vasile nu se putea înşela: nu era un băţ poleit ca toate celelalte din parada aceea, ci o unealtă de război care trecuse poate prin multe trupuri —, în stânga o balanţă cu talere inegale, iar ochii-i erau acoperiţi cu o fâşie din aceeaşi pmză albă şi aspră din care era făcut peplumul. Rămâneau afară, pe ovalul de piatră al feţei, gura roşie şi cărnoasă şi o bărbie cu gropiţă adâncă, asemenea unui vârtej dintr-o apă liniştită. Rujată gros, crudă şi voluptuoasă, trufaşă şi liniştită, gura femeii îi păru atât de chinuitor de senzuală lui Vasile, încât nu se putu-mpiedi-ca să nu-şi închipuie, copleşit de o sudoare-ngheţată, cum, pătrunsă şi răvăşită de plăcere, muierea sfâşie gâtul bărbatului, trăgând afară artere şi nervi, dezgolind vertebrele însângerate ale celui care, confundând agonia cu un orgasm halucinant, îşi înteţeşte mişcările sacadate ale şalelor. Cu toate acestea, o frunte foarte înaltă deasupra eşarfei de pânză şi atât de imaculată, încât osul craniului părea străveziu, lăsa să se ivească, aproape tangibilă, o fiinţă melancolică şi-nchisă-n sine ca-ntr-o enormă carceră de sidef.

 
Cine putea fi acea divă de calcedonie? O cântăreaţă de operă din trupa Giorgiani, tocmai abătută prin acele părţi sălbatice ale Evropii? O călăreaţă de la circul Sidoli, din cele cu aripi roz-bonbon din franjuri lucitoare de mătase? În nici un caz vreo frumuseţe dâmboviţeană, aristocrată sau plebee, căci Vasile ajunsese să le ştie pe toate, care din încercate, care din auzite: toate aveau moliciuni şi fasoane orientale, nasuri late şi ochi tâmpi, de baiadere. Corpul lor, cu cât mai revărsat, cu atât mai râvnit – funduri mari şi roze, burţi cu câteva rândun de slăninuţe, în care buricul se pierdea ca un sorb fără capăt, ţâţe cu vinişoare albastre şi areole stacojii acoperindu-le aproape întreg botul —, nu putea fi cel al feei doar fibră de pe tronul marmorean. Aproape că vedeai ochii ei prin eşarfă: albaştri şi-ngheţaţi ca două pietre apoase de safir, nu de pe lumea asta şi în nici un caz din Balcani. „Trebuie s-o uit, s-o uit imediat”, îşi spuse căpitanul, şi, cu un gest copilăresc, închise pleoapele cu speranţa că, atunci când le va redeschide, fantasma de pe globul din cercuri de oţel va dispărea sau va lăsa locul vreunei demoazele plictisite, cusătorea-să la atelierul de după colţ. Dar când cojile fluturătoare desprinse de pe obiecte se reîntoarseră în globii lui oculari, Vasile alunecă într-un vis în care se făcea că diva întoarce capul către bucata de Bucureşti pe care se afla el pictat, scanează figurile de gură-cască şi negustori de asemenea zugrăvite-n decor şi îl localizează, tocmai pe el, cu o intuiţie de insectă oarbă, decupându-l din întregul univers disponibil. Şi îi trimite, tocmai lui – singurul rămas colorat intens, smălţuit ca un soldat de plumb într-o lume de viduri, linii punctate şi epure abstracte —, un zâmbet care-l îngheaţă. Şi-i face, tocmai lui, un semn de chemare, imperceptibil aproape, dar imperios ca al unei zeiţe. Şi coboară, în vis, nlutind cumva, în diorama cu oteluri şi berării, părul fluturător ştergând firme şi felinare, până pe macadam, în faţa lui Vasile, şi-şi apropie gura de obrazul lui şi gândeşte lângă el, şi Vasile ştie cum va sfârşi ziua aceea, ştie că va lua o trăsură cu un muscal în surtuc verde pe nume Efraim Scopitul şi că va ajunge la exorbitanta cochilie a casei de rugăciune şi că va zăcea în cele din urmă într-o baltă de sânge, fără vină, dar în mod necesar, aşa cum crucificaţi iar şi iar atârnă Criştii în centrul marilor picturi ale crucificării, şi săgetaţi iar şi iar îndură supliciul sfinţii Sebastian de câte on legenda lor e-ncondeiată din nou de maeştrii sadici şi minuţioşi ai vremurilor apuse. Abia atunci Vasile deschide ochii cu adevărat, ca să mai vadă doar spatele carului, spătarul tronului săpat în volute şi-ncrustat cu pietre semi-preţioase, un zuluf ca de piatră, ţeapăn în aerul trompe-oeil al verii, o roată care nu vrea să se-nvârtă şi lasă o dungă harsita pe pietrele buhvarului.

 
De-atunci orele trecuseră lesne. Pompierul se grăbise să-şi ajungă compania şi-şi luase locul între fruntaşii ei, tocmai când carul trecuse semeţ prin faţa tribunii Majestăţilor Lor, înţesată de camarilă, miniştri în fracuri, generali şi înalte doamne. An-gelul pompier stinsese flăcările de ţesătură purpurie, salvase cetăţenii desperaţi şi coborâse pe pământ cu bine, în aplauzele tribunii. Pompele strălucitoare, cu manometre strunjite-n alamă, trecură şi ele, trase de atelajele de cai păşind în buiestru, trecură şi eroii din Dealu Spirii, apoi coloana se opri undeva, pe o străduţă lăturalnică, ofiţerii oftară uşuraţi – o făcuseră şi pe-asta, slavă Domnului! – iar Vasile, în aparenţă schimbând însufleţit felicitări cu camarazii săi şi ascultând respectuos inepţiile unui general senil, se chinuia mai departe să uite statuia vie a Justiţiei, cu ochii după trăsurile care treceau în depărtare. Nu zărise însă, pe capra nici uneia, muscalul în mundir verde, pe care dorea cu ardoare să-l întâlnească. Uliţele se afundau în întuneric, iar ta capătul lor ardea cerul albastru.

 
Frosica aproape că leşină când îl văzu cu coada ochiului pe Mr. Swan ndicându-se greoi de la masa lui şi-ndreptându-se către… către ea, nu încăpea îndoială, deşi englezul, ba nu, americanul, se mai oprise şi la alte mese pe drum, sărutând mânuşiţe şi făcând plecăciuni ţepene domnilor. Apăruse de undeva un taraf de lăutari ţigani ce se plimbau printre mese cu viori de scândură ordinară, afumate şi sunând uleios de parc-ar fi avut înăuntru câte-un gramofon minuscul şi complicat. Scufundătorul părea să se bucure nespus de tremolo-urile şi pizzicato-urile strunelor din maţe de oaie, căci sosi la măsuţa celor trei dirijând şi înălţând din sprâncene ca să arate cât de bine o aduceau ţiganii. Frosica se ridică şi-ntinse mânuţa cu cel mai fermecător zâmbet al ei, dar Mr. Swan nu păru să bage de seamă, cum nu văzu nici bărbia, mai împinsă-nainte ca niciodată, a proprietăresei. Trase un scaun de la masa vecină şi, fără să ceară îngăduinţă, se aşeză aproape cu spatele la dame, în aşa fel încât să-l poată privi ţintă-n ochi pe căpitan. „Ma chere, ce necioplit!” îşi zise dezamăgită M-me Zamphiresco. În clipa următoare, faţa roşcovanului lepădă orice grimasă de histrion şi privirea-i deveni deschisă şi gravă, de bărbat care nu are timp de pierdut. „Swan” se recomandă el şi-i întinse mâna lui Vasile, ca să-i traseze-n palmă, cu unghia degetului mijlociu, un semn ca o spirală, pe care căpitanul uluit îî văzu, pur şi simplu, cu pielea palmei, strălucitor de parcă i-ar fi fost zgâriat pe retină. Străinul privi apoi de sus până jos: „Thou art my man!” Era cu neputinţă ca acei ochi, acum de-un căprui atât de luminos încât părea galben, să fi fost cei ai saltimbancului burduhos de la Sidoli, care mângâia patern peştii pe spinare în acvariul lui, sub ochii căscaţi ai prostimii. Desigur, cineva îl locuia acum, îi folosea trupul ca pe-un costum de zgârci, grăsime şi piele asudată, faţa ca pe o mască grotescă. O fiinţă căprui, un mare ochi, mai mare poate decât fantasma Bucureştilor de sfârşit de veac, îşi vădea o milionime de suprafaţă prin fantele pleoapelor lui Mr. Swan. Niciodată Vasile nu mai fusese astfel privit, încât să simtă că privirea îl inventează, îl construieşte, îl naşte, de parcă giganticul ochi ar fi fost planeta pe care trăiesc, supuse unei gravitaţii teribile, toate imaginile, inclusiv neînsemnatul său trup. Neînsemnat până-n acea clipă, când ochii căprui l-au atins şi, atingându-l, au şi ales. Căpitanul abia avu putere să-şi bâlbâie numele, simţind că, în definitiv, nimic din ce-ar mai fi putut spune el nu mai avea importanţă. Înainte să plece cu americanul, urmându-l automat şi parcă îndrăgostit, ca şi când acei ochi ar fi fost ochii statuii Justiţiei, nu se ştie cum ajunşi pe faţa lui Mr. Swan, Vasile mai văzu cum acesta le lasă pe masă, damelor, două bilete de favoare la spectacolul din acea seară al circului Sidoli. Şi brusc avu o viziune. Ştiu atunci că, peste câteva ore, stâlpul central al marelui cort avea şi se prăbuşească în mijlocul unei acrobaţii cu cai, făcând două victime dintre spectatori, nimeni altele decât doamnele Sophie Zamphiresco şi Eufrosina Eliad, nefericitele lui prietene…
 
Semnul din palmă îl ardea ca o sârmă înroşită. Ieşiră în tăcere din grădina de vară, ninşi, pe când treceau pe lângă zidul otelului, de fulgi ţepeni de tencuială. Urcară în trăsura de Hereasca, abia trasă lângă gardul de fier, şi multă vreme căpitanul nu mai văzu decât spinarea, în mundir verde, a vizitiului ce troznea din când în când din bici şi amurgul tot mai adânc, ca vişina putredă, ce se lăsase. Câte-un calcan de casă veche lucea atât de intens în ambra asfinţitului, încât părea de aur. Câte-o turlă împodobită cu amoraşi se profila neagră ca zmoala pe cer. Americanul nu scotea o vorbă, ci doar îşi sucea gâtul după fiecare damă mai cochetă ce-nainta semeţ ca o corabie la braţul vreunui ofiţer. Trăsura se afundă în mahalaua Hereascăi, luând-o pe una din uliţele mărginite de ateliere şi depozite de cherestea. Ştrengarii înălţau zmee colorate pe maidane pline de mortăciuni. Câini galbeni, aproape fără blană, levitau printre stivele de lemne, lipăiau din bălţi ce oglindeau cerul. O fetiţă, aceeaşi care-i şoptise ceva la paradă, când îi întinsese clopoţeii albaştri, stătea pe marginea drumului, nemişcată, cu o minge vărgată sub braţ şi pe faţă cu o expresie de înspăimântătoare înţelepciune, ca de femeie care-a trăit o viaţă de necazuri şi chin. Când o văzu, Vasile tresări şi vru să oprească trăsura, dar americanul îl opri cu o mână musculoasă, de luptător de circ: „It's useless.” Nu mai putu decât să privească înapoi la fetiţa care, cu gesturi disperate, îl chema parcă la ea, strigându-i din nou cuvântul nedesluşit. În întunericul aproape deplin, ochii îi scân-teiau purpurii ca ai păsărilor.

 
Curând se lăsă o noapte adâncă, încărcată de stele. Era cu neputinţă să fie aşa de mare mahalaua. Trăsura mergea de ore-n şir în zgomotul pe jumătate animal, pe jumătate mecanic al celor doi cai. Pe marginea drumului, aceleaşi depozite, aceleaşi castele de apă, aceleaşi făbricuţe de cărămidă, cu detaliile scu-fundate-n întuneric. Case, din loc în loc, iar pe cer, obturând stelele, zmee. Opriră câteva clipe la un foişor melancolic, cu o ferestruică palidă la etaj, americanul intră şi se reîntoarse urmat de-o femeie tânără cu ţeasta complet rasă, ca o bilă de fildeş. Schimbară câteva cuvinte, femeia îi întinse o cutie făcută parcă din acelaşi os gălbui ca şi craniul ei şi trăsura îşi continuă drumul. Dincolo de foişor locurile erau diferite. Vasile nu le mai percepea drept adevărate, ca şi când globii oculari i s-ar fi dat peste cap deodată şi-ar fi privit acum direct în propriul lui creier, în structurile moi ale minţii, pe când între pleoape i-ar fi rămas doar nişte coji de cornee gălbuie, văruite ca ochii statuilor. Stelele nu erau acum doar intens colorate, ca poleiehle de bomboane de salon, ci aveau şi o textură bogată, făcută să fie pipăită cu degetele. Unele înţepau ca acele de seringă, altele erau aspre şi rarefiate ca părul pubian. Casele, străluminate de ele, erau zugrăvite parcă nu în culori, ci în emoţii răvăşitoare. Erau vii, erau femei arătându-şi intimitatea, erau sugari prăbuşindu-se de la înălţime, erau mari mutilaţi cerşind pe mormane de cioburi. „Nu vreau”, şopti căpitanul, dar era atât de lipsit de voinţă, de parcă trăsura ar fi fost un dric, iar el mortul de pe patul de flori, înţepenit între geamuri groase de cristal.

 
Opriră în faţa unei case-vagon cu faţadă austeră. Toate ferestrele erau aici zidite. O grădiniţă ce ajungea până sub ele emana o mireasmă înăbuşitoare de regina-nopţii. Câţiva fluturi de noapte intrau şi ieşeau din cercul de lumină al felinarului, hrănindu-se apoi, în zbor nemişcat, de colibri, din nectarul florilor. Intrară pe sub o boltă ca o sprinceană şi se găsiră într-o-ncăpere îngustă întinsă pe toată lungimea casei, zugrăvită-n alb şi luminată slab de lumânări de seu. La o masă foarte lungă şedeau (Vasile îi ştia pe mulţi) muscali scopiţi, de rit vechi, prigoniţi în marea lor ţară de zăpadă şi-mprăştiaţi prin Balcani. La Bucureşti, trăsurile erau mâinile lor, ca şi la Sofia sau la Zagreb. Îi vedeai, puhavi şi spâni, zacmd cu priviri prostite pe capre, în aşteptare de muşterii. Nu se supărau niciodată, nici când damele îi înţepau cu vârful umbreluţelor în spinare – şi cu cât dantelele erau mai fine, cu atât vârful era mai ascuţit —, nici când domnii îi înjurau şi căutau să-i înşele la plată. Birjele lor, dichisite, spălate proaspăt, cu cai bine ţesălaţi aşteptau încă din zori, îngrămădite pe maidanul din faţa bisericii Sf. Vineri – Hereasca şi pe vechea Cale a Moşilor, colţ cu uliţa Făinarilor, de unde-o luau, la pas, către Podul Mogoşoaiei. Acolo se-ncrucişau prin faţa Capsei, iarna nemaiprididind să care muşteriii către marile restaurante, Frascatti şi Sans-Souci, iar vara aşteptând ceasuri în şir până ce vreun amploiat plictisit, rămas nu se ştie de ce în Bucureştii pustii, se hotăra să facă o plimbare la Şosea, doar ca să mai ia aer.

 
Înaintând stângaci la braţul lui Mr. Swan, căpitanul se chinuia să zărească celălalt capăt al încăperii, care se pierdea într-o ceaţă albăstruie, ca un lung defileu în munţi. Perspectiva pereţilor albi, fără podoabe, se ascuţea în chip de pumnal spre capătul nevăzut. Masa, concretă aici până la ivirea celei mai mici crăpături şi-a celor mai neînsemnate noduri în scândurile de brad (pe când frimiturile de pâine apăreau ca foarte complicate obiecte tridimensionale într-o lumină ce nu putea fi decât a ochiului minţii), se pierdea şi ea, îngustându-se, cu meseni cu tot, în depărtarea coridorului. Pe Badislav îl izbiră mai întâi straiele birjarilor: erau straie de sfinţi. Brocarturi şi mătăsuri azurii, cărămzii, vişinii făceau cute şi creţi pe trupurile obeze. Fiecare scopit avea zugrăvită o cruce sinilie între sprâncene. Ochii le erau înspăimântaţi parcă de o ambiguă viziune. Pe masă – doar pâine şi vin rubiniu, în pahare faţetate de sticlă ieftină. Şi Vasile, împins uşor de american pe culoarul îngust dintre masă şi perete, îşi începu, ca-n vis, calvarul, purtat înainte, parcă, de privirile muscalilor, ce se adunau asupra lui ca să se-mprăştie iar ca picioarele unui miriapod. Era dat din privire-n privire, ochi de tineri şi de bătrâni, la fel de lărgiţi, la fel de înspăimântaţi, cu aceleaşi cruci strâmbe între sprâncene. Dacă lumina ar fi străbătut prin ferestrele zidite, căpitanul, în înaintarea lui monotonă şi nesfârşită, ar fi văzut de multe ori zorii, amiaza şi amurgul, apoi cornul erodat, dar tot mai plin în fiecare seară, al lunii.

 
Îşi aminti, pe când încerca să desluşească ceva în ceaţa albăstrie a depărtării din faţa ochilor săi, cum văzuse, cu ani în urmă, pe când mai scurma ţarina în satul natal, un flăcău scopindu-se cu mâna lui. Într-o noapte de iarnă se-ntorcea cu căruţa prin nârvari, un sat vecin cu Tântâva dar mai vechi, unde oamenii vorbeau încă vechiul grai bulgăresc. Zăpada, pe-ntinderea câmpiei, părea albastră. Doi sau trei plopi desfrunziţi se desprindeau, ca de cărbune, pe cerul înnorat, roşu, prevestind o nouă ninsoare. Rotunjite şi strâmbe, casele păreau nişte ouă adunate în jurul cloştii semeţe a bisericii. Prin case, mai nici o lumină, doar o izbă mai depărtată luminată ca ziua. Se gândi că o fi crâşma, dar nu era decât casa încăpătoare a unui gospodar, unde-n noaptea aceea se ţinea un vapor. Şi cum a doua zi era Sf. Vasile şi flăcăul avea ceva bănet la el – venea de la Ciorogârla, unde dăduse bine un butoiaş de rachiu —, se gândi că poate l-ar primi şi pe el. Auzise multe despre vapoarele astea. La ei în sat nu se făceau niciodată, căci era încă vie amintirea izgonirii din munţii Rodopi. Când auzeau de de-alde astea, sătenii se puneau pe blesteme iar popa cel bătrân, care-i mântuise din grele primejdii, tuna şi fulgera în biserică, arătând pe zidul ei râul de sânge clocotit şi dracii roşii ce-aveau să-i înhaţe pe păcătoşi după înalta Judecată. Unii flăcăi – umbla vorba că şi unele fete – se duseseră totuşi prin satele vecine, de cu seară, şi înnoptaseră acolo. Se-ntorseseră schimbaţi şi tăcuţi. Era acum rândul lui Vasile să bată hotărât la uşa casei de bârne. În depărtare urlau lupii, coborâţi de la munte. Intrase într-o odaie-n care era pusă masa ca la nuntă. Sobele din cărămizi smălţate, ce purtau ca semne soarele, luna, păsări măiestre şi brăduţi, duduiau şi-n odaie era cald ca sub plapomă. La masa-ncărcată stăteau oameni şi muieri, cu feţele rumene de rachiu, spunând snoave şi cimilituri. Pe pereţi întindeau aripele ştergare de borangic.

 
Vasili stătuse şi el la masă, mai spre coadă, şi curând râdea şi el, cu gura plină de caltaboşi, cu ochii lăcrimând de la spirtul tare de prună. Se iviră lăutari şi mesenii lăsară străchinile şi paharele. Câte doi, ţinându-se după umeri, gravi şi cu ochii largi în ochii celuilalt, ţopăiau mărunt pe podeaua de scânduri. Fata lipea ugerele de pieptul flăcăului şi simţea pe burtă, tare ca o coadă de seceră, şarpele deşteptat al acestuia. Vasili luase la joc o bulgăroaică cu cozi împletite-n vârful capului ca un disc moale de viţe negre pe care putea pune ulciorul, şi o juca atât de-nfocat, că nu pricepu când oamenii începuseră să-şi dea jos bundele de pe ei, apoi pieptarele, să-şi descindă brâiele, rămânând doar în cămeşoaie. Cu un curaj râzăreţ, de care flăcăul nu apucă să fie uimit, îşi dăduseră jos şi muierile fotele lor şi-şi desfăcuseră pletele, iar acum ciuguleau cu buze-ngroşate de patimă grumajii roşii şi ţepoşi ai ţăranilor cu care jucau. Privind în jur şi văzând că numai ei rămăseseră cuviincios îmbrăcaţi, bulgăroaica chicoti, îi zise ceva ne-nţeles lui Vasili şi ridică braţele către tâmple, lăsându-l să-i zărească o clipă, prin mânecile largi de în topit, cărniţa albă şi păroasă a subţiorilor. O căldură moscată suia de acolo. Fata desfăcu nişte spelci şi coadele-i căzură creţe până la şale. Se apucă, jucând încă mărunt şi cu privirea aiurea, să şi le despletească, şi Vasili, care-şi scosese şi el cojocelul gândind încă, nevinovat, că de căldură făceau toţi nefăcuta aceea, o ajută, despărţind cu degetele pletele negre şi sârmoase, creţe de la împletitura strânsă. Se descinseră şi ei, intrând în rândul cămeşilor albe şi creţe şi a pletelor până la şolduri.

 
Muzica se încinse într-o sârbă-ndrăcită, întreruptă de chiuituri sălbatice. Fetele transpirate începură să sufere mângâieri aspre pe ţâţe şi pe bucile late ce se zăreau acum bine sub cămeşile cusute cu arnici la gât şi la mâneci. Roşii ca racii fierţi, flăcăii apucau prin pânza aspră, cu disperarea înecaţilor, dâmbul din faţă al fetelor cu care jucau, încercând să-nfigă degetele adânc în brazda lor dintre pulpe. Vasili, căruia se părea acum că visează, văzu cu uimire cum şi muierile, care în satul lui, chiar şi încălecate şi pătrunse, nu ştiau mai mult decât să-şi ţină bărbaţii după umeri, abia înteţindu-şi, cu ochii strânşi, răsuflarea, apucă bine, cu nădejde, parul fierbinte prin cămeşoaiele bărbăteşti şi-l întărită cu dibăcie. Şi deodată, pe când se strângea mai bine-n braţe cu bulgăroaica lui, muzica încetă şi fata cea caldă şi dulce se smulse de lângă el, repezindu-se la ţăranul tânăr de-alături, care o primi muşcându-i buzele subţiri şi viclene. Altă fată, căreia-i putea vedea gurguiele ridicate şi cercul vişiniu din jurul] lor prin borangicul străveziu, se lipi de el şi lăutarii o luară de la capăt.

 
Vasili nu mai ştiu dacă e-n rai sau în iad. Muierile şi spirtul îl duseseră, oricum, pe ceea lume. La lumina posomorită a opaiţelor vedea funduri mari şi roze de muieri, cu cămeşa ridicata pân-la brâu şi cu rotunjimile pipăite nu doar de labele păroasei ale celui cu care juca, ci şi de altele, din preajmă. Văzu ţâţe ca nişte săculeţi moi, scoase afară şi frământate până ce albul lor sidefiu se păta cu dungi roşii. Văzu limbute ca de mâţă lingând sfârcurile flăcăilor. Văzu mădulare groase, cu inimioară vânăt-lucioasă în vârf, ţinute strâns de degete albe şi micuţe. Apoi muzica se stinse cu totul şi, îmbrăţişaţi, ca o mare împletitură de carne şi borangic, mesenii trecură într-o altă odaie, ce-avea aşternute pe jos piei argăsite de oaie. Sobele duduiau aici cu putere şi icoanele de pe peretele de la răsărit fuseseră învălite cu un ţol. O singură lampă cu ulei dădea o bălăceală de beznă şi lumină gălbui-cafenie. Ca nişte păsări dintr-un neam ciudat, cămeşele tuturor zburară spre tavanul de bârne în care era înfipt busuioc, şi Vasili văzu ce nu-şi închipuise că avea să vadă fiind încă în viaţa: Judecata de Apoi, cu bărbaţi şi muieri, goi cum îi făcuse maică-sa, îngrămădiţi unii-n alţii, aidoma cum erau zugrăviţi pe pereţii bisericii din satul lui: ei costelivi, cu ochi rotunzi şi bărbi încâlcite, ele şoldii, cu pântece umflat şi buric ieşit în afară. Dar niciunul nu-şi acoperea, aici, cu mâna, ruşinea, dimpotrivă, peste tot vedeai doar triunghiuri negre, cu buze lucioase ieşind din tufe de păr, şi bare de carnentărită, gata să intre adânc în umedele lăcaşuri. Un gospodar păros pe umeri stinse şi acel ultim muc de lumină şi Vasili, rămas încremenit în picioare, cu sexul dureros de tare, uns de un mir străveziu, se simţi înfăşurat în plete parfumate şi apucat de braţele dulci ale unei muieri nevăzute. Se năruiră printre ceilalţi, peste ceilalţi şi sub ei. Muierea-i şoptea la ureche, pe limba lui de data asta, vorbe pe care doar flăcăii, la cârciumă, le rosteau. Se dezmierdau în parte, îi simţea degetele reci căutându-i pântecele, fesele şi ouăle, gura adăstându-i pe gât şi bărbie. Era desfăcută sub el şi atât de plină de dorinţă cum nu puteau fi, îşi închipuise el pân-atunci, decât flăcăii. Când, după un lung timp, îi desfăcuse pieliţele de sub burtă şi-i intrase adânc în născătoare, se deşertase acolo mugind răguşit, ca fiarele codrului, aşa cum ţipau şi muierile în preajmă, de parcă vătraie înroşite le-ar fi pătruns între pulpe. Niciodată Vasili n-avea să mai simtă, oricât de pricepute muieri avea să mai încalece – şi, slavă Domnului, franţuzoaicele de prin oteluri nu erau de colo – lumina aceea de foc, limbile de foc şi de pucioasă topită, de argint viu şi de har, de smirnă şi de tămâie, niciodată n-avea să se mai simtă Arhanghelul despicându-l pe diavol cu paloşul, Ilie trăznindu-l unde-l vedea, Gheorghe împungându-l cu suliţa în pieptul acoperit de solzi. Rămăsese inert, încă-mplântat bine în gaura cu miros de ştiucă, lac de sudoare, trântit peste ţâţe moi, înconjurat peste şale de braţe grăsuţe şi cuprins de un adânc şi ameţitor sentiment al păcatului. Avea să ispăşească, ştia asta şi cu gândul ăsta adormi acolo, între trupurile strâns încolăcite, atât de multe încât păreau nu doar întinse pe toată podeaua, ci stivuindu-se, şolduri şi umeri, şire ale spinării şi pulpe, capete şi genunchi, până la grinzile din tavan, îndopate cu busuioc. Se-ntrebă iar, cu un ultim finşor de gând, dacă se afla între preafericiţi sau între păcătoşi, dacă dăduse laudă lui Dumnezeu în geamătul şi-n jetul lui fierbinte sau cântase un cânteq drăcesc, într-o căldare de sânge clocotit. Din firişoru-ăsta şei desfăcură câlţi destrămaţi şi norişori de fum ca dintr-o lulea, şi flăcăul pătrunse în marea lui împărăţie dinlăuntru.

 
Se trezise cu părul zburlit în cap şi pe braţe de un lung şi jall nic urlet de agonie. Ridicându-se de pe o fămeie ca o cadra, peT când genele zorilor pătrundeau prin fereşti, un flăcău recunoscuse, în cea pe care-o frământase noaptea întreagă, pântecul care-i dăduse viaţă. Se întorsese, iată, acolo, pe urmele tatălui său, lăsându-şi lapţii ticăloşi în odaia de taină unde plutise odată el însuşi, într-o zeamă de aur. Cu lacrimi mari rostogolmdu-i-se din ochi, femeial strângea acum la piept ca o mamă, înfăşurându-i picioarele-n părul ei, îndemnându-l să se aline şi să uite. Sălbăticit de păcat, flăcăul de nici şaisprezece ani urla ca ura prunc, în genunchi, cu mâinile spânzurându-i neputincioase. Cu mare greutate împletitura de trupuri goale se descleşta, şi ochii tâmpi de băutură ai tuturor se-ndreptau spre statuia vie din mijloc, spre noul răstignit şi veşnica mamă a durerii. Toţi fură cuprinşi de-un tremur ce nu venea de pe astă lume. Flăcăul şi izbea cu palmele peste obraji şi-şi smulgea părul. Apoi bâjbâi după cizme şi scoase din carâmb un cuţit lung şi subţire, de jugănit porcii, care aruncă un foc alb când zorii-i încercară ascuţişul. Se ridică în picioare, cu maica sa agăţată de el ca o iederî şi, apucându-şi mădularul negru şi chircit acum de o vinovăţie de moarte, îl reteză dintr-o fulgerare, împreună cu punga prd ţioasă dindărăt, şi-l azvârh ca pe-un iepure-nsângerat, ca pe-un prunc nou-născut, departe de sine. Se tăvălise apoi în propriul sânge pe când, stropiţi de acelaşi lichid sfânt, ce-l purtăm în potirul trupului nostru şi nu se cuvine să-l arătăm nimănui, toţi cei din jur fugeau ca de-o mânie divină, încurcându-şi ţoalele, nemainimerind uşa, privirea celorlalţi arzându-i ca apa sfinţită pe cei împieliţaţi. Zile-n şir aveau să rămână încuiaţi în bordeiele lor, să iasă doar ca să dea mâncare la vite, copleşiţi de ruşine şi de frica lui Dumnezeu. Încet-încet uitau însă, şi-n ei se ridica din nou pofta nesăţioasă, dorul de desfrâu şi de blasfemie, aşa că abia dacă trecea luna şi alt gospodar chema flăcăii şi fetele la alt vapor…
 
Zile şi nopţi în şir, ca un acarian ce s-ar târî prin tubul solzos al unui fir de păr, Vasile înainta pe culoarul ce se curba uşor, dar tot mai pronunţat, pe când pereţii deveneau tot mai sticloşi şi mai sidefii iar scopiţii de la mese mai înalţi şi mai zvelţi, păs-trându-şi pe feţe, însă, aceeaşi teroare sfântă. Călăuza sa, enigmaticul Mr. Swan, se topea într-un fel de uitare. De câte ori îl mai privea, Vasile era uimit de schimbările de pe chipul lui: nu mai putea spune, de pildă, ce culoare aveau ochii americanului, pierduţi într-o pată difuză. Gura i se-ntindea pe bărbie şi obraji ca o mâzgăleală de ruj. Trăsăturile se-ntingeau unele-n altele, braţele, când îi atingeau trunchiul, se contopeau cu coastele, iar picioarele îi erau acum unite prin faldurile unei pieliţe hialine. Hainele i se amestecaseră cu pielea, pielea cu organele şi organele cu vertebrele, încât, în cele din urmă, o melancolică pupă străvezie, plină cu un soi de lapte şi pe coaja căreia erau schiţate trăsături crude şi stranii, ca ale cine ştie cărei divinităţi, levita în dreapta lui Vasile, oglindindu-l în şoldul ei bombat şi lustruit ca de sticlă, dar moale totuşi şi cald.

 
Curba culoarului, urmată de masa de taină ce se lungea şi se subţia tot mai tare, încât căpitanul abia mai ajungea cu creştetul la umărul sfinţilor, era atât de largă încât abia se simţea. N-o percepea, de fapt, atât cu ochii, cât cu cele trei canalicule săpate în stâncile sale temporale, în prelungirea urechii interne. Îi părea ca uioată, de fapt, cu mişcări convulsive şi reflexe, prin limfa aurie a acestor canale, prin Herrengrachtul întoarcerii bruşte a capului, Prinsengrachtul tumbelor de circ şi Kaisergrachtul Plutirii imponderabile, în Amsterdamurile minuscule, cu edifirlamande oglindite în apa oliv a canalelor, cu poduri metalice arcuite peste procesiuni de lebede, cu burghezi gravi consultându-şi ceasornicele sferice de aur sub ugerele norilor mohorâţi, toate săpate în osul ţestei, de-o parte şi de alta, ca doi cercei interiori, sensibili la mişcările giratorii ale minţii. Dar, percepute fantomatic de canalicule, curbele se-întrolocau una-n alta, aidoma roţilor din vedenia lui Iezechiel, până ce căpitanului îi deveni limpede că se-nşuruba într-o gigantică spirală cu segmentele scăzând asimptotic în diametru, dar crescând la infinit în curbură şi tensiune. Muscalii scopiţi, în straiele lor de purpură, azur şi şofran, cu aureolele lor kiriliene, erau subţirii acum şi lungi până-n crugul bolţii, ca nişte colonade vii cu că-l piteluri de privire căpruie. Oasele cutiilor toracice li se arătau! acum ca nişte nuiele prin pieptarele cuvioase, pe care fulgerau! cruci duble de argint filigranat şi relicvarii de eben.

 
Scopiţi credeau în Selivanov, profetul ce se coborâse-ntr-o bună zi din rai şi binevoise a pătrunde în pântecele unei mujice din miezul Maicii Ruşii, dovedită fecioară şi fără ştire de bărbat, care visase-ntr-o noapte că avea în pântec un melc cu ghiocul de diamant. Pruncul fusese crescut în izba părintească, în cultul de rit vechi al chlâştilor, creştini care scuipau pe icoane şi le spărgeau cu topoarele, care nu mâncau carne, nici peşte, nici lapte, nici brânză, nici dulce, nu beau băuturi beţive şi nu trăgeau mahorcă pe nări. Stăpânirea îi împuţina din vreme-n vreme, trimiţând soldaţi care-i căsăpeau, le scoteau ochii şi le smulgeau muierilor pruncii vii din pântece, prilej de mare bucuria şi de cântări de biruinţă pentru fericiţii martiri. Toţi mureau cu acelaşi extaz în priviri, cu aceeaşi zgârcire voluptuoasă a buzei de sus, ca şi când şi-ar fi ejaculat sufletele într-un spasm de plăcere supremă. Zâmbetul lor insuportabil era ciopârţit cu deosebire de cătane, care amestecau, cu jungherele, buze, sânge şi sfărâmături de dinţi pe chipurile sfinţilor agonici. Chlâştii nu aveau, niciunul, de o mie de ani, tată, căci singurul lor părinte era Ava, Tatăl ceresc. Pruncii născuţi în urma vapoarelor ce ţineau de Paşti şi de Crăciun (şi-n afara cărora aleşii nu se-mpreunau niciodată) erau crescuţi de mamele lor şi socotiţi fii legitimi ai Duhului, ţăndări de Dumnezeire în înveliş de cocă pământească. Mujicii mai nestăpâniţi, ce erau munciţi de diavol în timpul dintre cele două vapoare, erau sfătuiţi de popi să se-mpreune cu subţioara muierilor pe care le doreau, ispăşind apoi prin post şi rugăciune. Selivanov însă nu cunoscuse păcatul. Râvna chlâştilor împotriva icoanelor idoleşti, înfrânarea lor la hrana pierzaniei (carnea şi tot ce se atinsese de carne) şi lungile postiri ale nevoilor tinereţii nu i se păruseră îndeajuns pentru premiul mântuirii promis de Hristos oricui va fi ca El. Căci Hristos nu ştia de vapoare şi nu cunoscuse împreunarea trupească. Şi la Evanghelie scria răspunsul Domnului nostru când îl ispitiseră întrebând a cui avea să fie, în rai, femeia ce avusese şapte soţi: „Fiii veacului acestuia se însoară şi se mărită; dar cei găsiţi vrednici să aibă parte de veacul acela şi de învierea dintre cei morţi, nici nu se vor însura, nici nu se vor mărita; pentru că nici nu vor mai putea muri, căci vor fi ca îngerii. Şi ei sunt fii ai lui Dumnezeu, fiind fii ai învierii.” Ca să devină îngeri, curând chlâştii, care se adunau cu miile să asculte vorbele lui Selivanov şi să-i fie martorii semnelor şi minunilor ce le făcea (căci se atingea de bubele de scrofuloză de pe gâtul sătenilor şi ele se desprindeau şi cădeau în palma lui, unde se preschimbau în mărgăritare), se lăsară cu totul de imboldurile cărnii, condamnară des-frâul vapoarelor şi, precum odinioară pustnicii esenieni, hotărâră să-şi înmulţească biserica doar prin luminarea şi aducerea-n sânul ei a cât mai multor oi rătăcite. Cei prinşi în urâciunea împreunării trupeşti erau izgoniţi pe loc, cu blesteme grele, din adunarea sfinţilor şi, ştiind că pierdeau astfel strana ce li se pregătise în rai, piereau de disperare în crângurile de mesteceni risipite pe uriaşa câmpie de zăpadă.

 
Dar rădăcina păcatului, hidoasă, negricioasă ca un vierme viclean, ca şarpele ispititor din mărul cel rotat, atârna între pulpele fiecăruia, oricât de sfânt s-ar fi făcut cu gândul, şi era în orice clipă gata să se umfle ca un corn diavolesc. Însuşi Selivanov, o cruce de voinic, roşu-n obraji şi cu barba căzându-i în inele Pină la pântece, simţea adesea, chiar şi când se afla în rugăciune, chiar după săptămâni de hrană doar cu ierburi şi borş, învârtoşarea Adversarului din josul fiinţei sale, învecinat cu locul întinării şi al ocarei. Iar nopţile, în toiul viselor cu muieri dezvelite, o zeamă sidefie îi umplea cămeşa de cânepă şi profetul se rezea ud şi-ngheţat, dându-se singur, în gând, anatema. Însă Domnul nostru Iisus Hristos mai zicea la sfânta Evanghelie: „Dacă mâna ta te face să cazi în păcat, tai-o; este mai bine pentru tine să intri ciung în viaţă, decât să ai două mâini şi să mergi în Gheenă, în focul care nu se stinge. Dacă piciorul tău te face să cazi, taie-l; este mai bine pentru tine să intri în viaţă şchiop, decât să ai două picioare şi să fii aruncat în Gheenă, în focul care nu se stinge. Şi dacă ochiul tău te face să cazi, scoate-l; este mai bine pentru tine să intri în împărăţia lui Dumnezeu numai cu un singur ochi, decât să ai doi ochi şi să fii aruncat în focul Gheenei, unde viermele lor nu moare şi focul nu se stinge.” Profetul mujic găsise bune şi-ntemeiate aceste vorbe sfinte scrise în carte de Marcu, aflat în Duhul. Când, rugându-se la o parte, într-un asfinţit de foc şi nori argintii, Selivanov văzu o ţărancă aşezată pe vine în dosul unui hambar, cu fustele suflecate şi fundul de carne rotundă şi tare, din care ţârâia un pârâiaş străveziu, ştiu că Neprietenul îl ispiteşte peste puterile lui. Cuprins de ură pentru ticăloşia din el, pentru carnea din care nu putea afla nici o ieşire (căci o simţea acum ţeapănă sumeţindu-se spre buric), se repezi în izba cu pereţii goi, văruiţi alb, ce le slujea de casă de-nchinăciune şi-şi încleşta mâinile pe uriaşa Evanghelie ferecată-n argint de pe masa cea sfântă. Se răni la deget în încuietoare, şi o dâră de stropi purpurii se-ntinse pe muchea miilor de file unsuroase. „Doamne Iisuse Hristoase, luminează pe robul tău! Miluieşte-mă, iartă-mă şi ajută-mă! Arată-mi Calea către viaţă şi izbăveşte-mă de cel rău!” Bolborosind acestea, deschise bucoavna la-ntâmplare şi puse degetul pe un rând scris cu chirilice de chino var: „Nu toţi pot primi cuvântul acesta, ci numai aceia cărora le este dat; fiindcă sunt fameni care s-au născut aşa din pântecele mamei lor; sunt fameni care au fost făcuţii fameni de oameni; şi sunt fameni care singuri s-au făcut fameni pentru împărăţia cerurilor. Cine poate să primească lucrul acesta, să-l primească.” Ţeasta profetului se umplu atunci de-o strălucire de diamant. Trebuia să ucidă timpul, să scopească istoria, să anuleze infernul, să rămână doar cu polul spaţial şi paradisiaa al busolei corpului său. Să permită doar erecţia duhului şi ejacularea fierbinte a rugăciunii. Avu revelaţia vulvei materne şi iertătoare ce se deschidea, ca un ochi triunghiular, în ceruri, şi în care trebuia să pătrunzi ca să te poţi naşte a doua oară, din apă şi duh sfânt. Doar făcându-te femeie pentru oameni puteai ajungi bărbat pentru Dumnezeu, căci pentru El înţelepciunea acestei lumi e nebunie şi ştiinţa ei deşertăciune.

 
Iar a doua zi, în odaia fără icoane, zugrăvită însă-n cântări şi-n vorbire în limbi, în faţa tuturor învăţăceilor lui zdrenţăroşi ce, cu ochii măriţi de revelaţie, îl zăreau parcă înconjurat de raze ascuţite de lumină, Selivanov se dezgoli, arătând tuturor rădăcina legăturii sale cu lumea, ancora ce pe toţi îi împiedica să se suie în patria lor adevărată, în împărăţia pregătită lor dinainte de începutul veacurilor. Maţul buricului trebuia retezat iar creierul lui Satan, cele două emisfere din ţeasta dintre picioare, zbârcită şi păroasă, vecină cu haznaua ocarei, trebuia aruncat câinilor, precum odinioară trupul netrebnic al Izabelei. Spunând acestea, profetul, pe chipul căruia curgeau sudori de sânge, aşeză lama unui cosor la rădăcina scrotului său cafeniu, prins şi întins de degetele lui îngereşti. Lama secţiona uşor, fără să curgă un strop de sânge, pielea şi straturile subţiri de muşchi netezi. Abia ajungând la rădăcina membrului cartilaginos, după ce reteză tubuşoarele sârmoase prin care cobora sămânţa, întâlni rezistenţă şi simţi o sfâşietoare durere, dar în cele din urmă mădularul păcatului fu desprins cu totul de trup. Cu şarpele biruit în mâna stângă, cu cosorul în dreapta şi cu ochiul deschis deodată, înţelept şi căprui, sub burtă, Selivanov li se arătă credincioşilor sub chipul noului Mângâietor promis de Scripturi. Rând pe rând, în zilele care urmară, mujicii îşi tăiaseră şi ei maţul ce-i lega de prinţul lumii acesteia, simţindu-se deodată uşori ca aerul şi plini de duh sfânt. Toţi prooroceau, toţi vorbeau în limbi, toţi făceau semne şi minuni, toţi lecuiau orbi, paralitici şi leproşi, pe când ţăranii din cele cincizeci de cătune ale îndepărtatei gubernii dădeau slavă lui Dumnezeu.

 
Dar diavolul, veşnicul duşman al Adevărului şi al Vieţii, intră în ţarină, care, auzind despre răspândirea cu repeziciune a noii erezii, cuprinsă de scârbă, începu să-i urmărească pe sfinţi cu ură şi mare asprime. Însuşi profetul fu aruncat în temniţă, împreună cu toţi apostolii şi bătrânii. Dar, minune! Scopiţii, îngenuncheaţi pe paiele putrede şi îngreunaţi de lanţurile de aramă, Prinseră să-şi cânte cu glasuri de copii ciudatele, înduioşătoarele litanii până ce, la vibraţia lor, verigile lanţurilor deveniră fragede ca tulpinele de păpădie. Luminate de cântarea de aur, zidurile beciurilor se făcură şi ele străvezii ca zgârciurile, lăsând să se vadă, pe coridoare, gardienii, iar în celelalte beciuri de taină nenorociţii uitaţi acolo de decenii, cu licheni şi păduchi lânoşi încrustaţi în spinare. De departe, fortăreaţa se zărea acum ca o uriaşă biserică de cristal.

 
Curând, gardienii crezură şi ei, se scopiră şi ei şi descuiară porţile pentru fraţi, mai ales că lui Selivanov i se dezvăluise taina naşterii sale: muma sa nu-i era cu adevărat mumă, ci îl găsise în crâng, la marginea satului, într-un paner acoperit cu valuri de dantelă albă ca neaua. Alături de prunc era o coroană de aur bătută-n mărgăritare şi un zapis care spunea că Selivanov era nici mai mult, nici mai puţin decât însuşi fiul ţarinei Ecaterina, prigonitoarea fiilor luminii. Cum maică-sa, care-l lepădase de prunc, se făcuse nevrednică de a mai păstori oiţele pravoslavnicei Ruşii, ea trebuia răsturnată de pe scaunul domniei din întortocheatul Kremlin şi trimisă în Gheena ca să fie muncită în veac, alături de curva din Babilon. Draci oţărâţi aveau s-o străpungă-n născătoare, mereu şi mereu, cu fiare înroşite în focul nestins. Devenit ţar, profetul avea să aducă împărăţia lui Dumnezeu peste nesfârşita ţară a gheţurilor, unde nimeni nu va mai rodi prunci, căci toţi aveau să fie ca îngerii. Şi astfel avea să vină Sfârşitul.

 
Ecaterina muri în acelaşi an, şi o urmă în palatul străvechii Moscove fiul ei Alexandru, care porni o prigoană asupra celor aleşi cum nu se mai pomenise din vremurile fiarei cu număr de om. Fiecare scopit pe care cătanele puneau mâna era îndată rupt de viu în bucăţi, şi ciozvârte de coastă, de şold, capete cu dinţii rânjiţi, ficaţi verzui şi prapur împuţit erau ţintuite pe uşile bisericilor din sătucuri, de-a lungul şi de-a latul ţării. Când să pună cătanele mâna şi pe el, Selivanov se înălţase la cer, sub ochii multor învăţăcei care dădeau mărturie, iar secta se risipi în ţările-nvecinate ca o turmă fără păstor, aducând luminarea, prin sfânta scopire, multor creştini de pe alte meleaguri. Străbătură, sprel miazăzi, Principatele Unite, unde vodă Cuza, mason vândut puterilor întunericului, nu vru să-i primească, trecură măreaţa Dunăre şi poposiră-n Bulgaria turcită, unde prinseră rădăcini din cauza rămăşiţei bogomililor de altădată, cu care castraţii semănau în rit şi-n credinţă. Urmându-i pe grădinarii bulgari, trecură iar, după câteva decenii, Dunărea, tăinuindu-şi cultul şi starea lor de oameni ce nu mai puteau păcătui. Se împămân-teniră în Bucureştii cei prăfoşi ca vizitii răbdători şi destoinici. Şi nu voiră să aibă nimic de-a face cu cei ce sosiră după ei, marinarii scopiţi de pe Potemkin şi de pe alte câteva vase din flota Imperială din Marea Neagră, care, o dată cu înăbuşirea revoltelor de la-nceputul noului secol, invadară din nou Regatul României, aşezându-se în ţinuturile răsăritene ale peştelui şi plaurilor, unde continuară să-şi practice credinţa în ascuns. Aceştia urmau calea împărătească a scopirii prin foc, pe când cei vechi foloseau numai lama ascuţită a briciunlor. Semnul harului divin? Nu curgea, niciodată, nici un singur strop de sânge, eliberaţii rămânând, chiar de la-nceput, între coapse cu zâmbetul trandafiriu, curat, al muierilor.

 
Pe când scopirii de la masa cea lungă cu pâine şi vin, acum curbă ca văzută printr-un ochi de peşte, se subţiau spre tavan ca aţele, devenind strunele unei nemaivăzute ţitere, Vasile, fostul Vasili, băiatul fără umbră, ţărănuşul înspăimântat şi fermecat de aripile Mariei, soldatul şi-apoi căprarul neobosit la izirciţ şi-n cele din urmă căpitanul de pompieri încă fercheş, deşi trecut de patruzeci de ani, continua să se răsucească în cochilia tot mai strâmtă şi mai strimtă, asemenea bilei din jocul de răbdare pe care Mircişor, peste trei generaţii, avea s-o facă să alunece pe jgheabul suind în spirală sub o boltă de plexiglas, scoţând limba de-un cot, pe când mama lui sporovăia la o dulceaţă cu mama lui Jenei, naşa lui de pe strada Maica Domnului. Strunele izolate-n mătase şi serasir vibrau uşor, tot mai înalt şi cu un timbru tot mai suav, înălţând un imn… cui? „Voi vă-nchinaţi la ce nu cunoaşteţi, dar noi ne-nchinăm la ce cunoaştem…” La dreapta lui Vasile, fostul circar îşi redefinea, lent, peristaltic, trăsăturile în coaja moale a crisalidei. Prin opalul ei se zăreau, în cele două bulbucături ale ochilor, doi stropi neclari de azur, şi filamente negricioase mai conturau şi-n alte zone organe şi dezvoltări încă de neînţeles. Culori tulburi, amestecate cu o ceaţă alburie, se străvedeau prin coaja subţire. Pe când ţitera, acum şuie ca o orgă de catedrală, cânta tot mai avântat, Vasile parcurse ultimele ocoluri ale spiralei, atât de strânse încât ultimul nu mai era decât o răsucire a trupului după stâlpul central de sidef, tranda-j firiu ca interiorul ghiocurilor.

 
Atunci, întorcându-se brusc, a văzut-o deodată, în cavernd ei de agat lustruit, perfect sferică, plutind în centrul ei, de zece ori mai mare decât o văzuse pe carul Justiţiei dar la fel de mari moreană, la fel de ne-ndurătoare în hlamida ei încreţită, ce fiul tura acum liber în vidul cenuşiu-luminos al acelui subpămând Imensa femeie avea acum ochii descoperiţi, şi vederea lor îi provocă lui Vasile aceeaşi fericire insuportabil de tristă pe care-şi simţea de câte ori, îngenuncheat pe cearceafuri proaspete între pulpele unei muieri cu sânii dezveliţi, îi trăgea încet către ga nunchi pantalonaşii cu volane, dezvelindu-i bestialul ochi de sub pântece. Ochii Victoriei – căci, cu sabia strălucitoare îi mâna dreaptă şi cu triumful ce-i lumina trăsăturile, nu putea fi decât o zeitate a căsăpirii – erau la fel de chinuitori, la fel de purtători de fericire, la fel de excitanţi, la fel de trişti. Căpitanii ştiuse de la-nceput că sunt intens albaştri, cu atât mai dens albaştri cu cât trăsăturile sculpturale ale feţei erau de marmoră străvezie. Erau ochi cu irişi din fibre de lapis-lazuli, ochi uşor dilataţi, cu pupila mărită ca de beladonă. În colţurile interioara câte un mic clitoris se ivea cărnos, roz-frezie, din cuibul pleoa pelor fără gene. Cu nepăsarea-ncordată a mantidelor tânăra femeie-l pândea, îl aţintea cu privirile, luminându-l albastru, şi l-ar fi descoperit la fel în orice loc al sfericei încăperi, căci Victoria, asemenea lunii şi fotografiilor, avea doar o faţă, şi fatal era doar pentru tine, ca şi când ar fi fost o altă piele a feţei tale, o mască tragică peste bietele tale trăsături de vierme tereştri Şi mai era şi gura femeii, de statuie rujată gros, acum însă mai puţin hipnotică decât ochii. Ochi de azur şi gură de ruj – şi nici un alt strop de culoare pe tot acel monument plutitor, dofl umbre roz-pal între canelurile rochiei.

 
Amplificat de uriaşa spirală, cântecul ţiuitor al scopiţilor transformase în raze de aur, într-o slavă şi o putere de nespus Crisalida cât un stat de om de lângă Vasile, altădată ca de lapte era acum pestriţă şi coaja i se umfla spasmodic, de parcă fiifll schimbată dinăuntru ar fi-ncercat să rupă-nvelişul care-o ţinea întemniţată. Şi-ntr-adevăr, curând coaja crăpă în lături, lăsând să se zărească forme şi-ncreţituri nedesluşite: semilune galbene, ochi vişinii, zdrenţe de malachită. O fiinţă umedă şi zbârcită se târî afară, bâţâind din membre încă indistincte, lăsând în urmă un imago uscat, se-ncolăci înfrigurata ca un fetus multicolor, zăcu aşa multă vreme de parcă şi-ar fi adunat puterile şi deodată se-ndreptă, în asurzitorul imn de slavă al strunelor întregii cochilii, devenind o fiinţă de o nesfârşită majestate. Era Arhanghelul Mihail, încoifat şi-mplătoşat, cu vestmânt de catifea verde-albastră pe sub inelele de fier ale zalei şi cu mantie purpurie, amestecată cu penele cârlionţate şi pufoase ale viguroaselor sale aripi. Rostogolindu-se ca un asteroid în vidul sferei ai cărei pereţi lustruiţi se mai zăreau, în vaste depărtări, doar ca o lumină difuză, marele înger se-apropiase de femeia din centru şi-i rămăsese alături, la fel de monumentali, la fel de nemiloşi, la fel de eterni, aşa cum pruncul Vasili îi văzuse mereu, în bordeiul pierdut în văgăunile munţilor Rodopi, pe maica şi pe taica lui de pripas în lumina rotundă-a opaiţului. Căpitanului îi picurau acum lacrimi mari pe obraji, răsfrângând fiecare-n sticlirea ei cuplul străluminat. Pluti şi el prin gelatina acelui spaţiu obscur, se văzu la picioarele giganticului monument, simţi pe piele presiunea strivitoare a privirilor albastre şi căzu în genunchi pe dulcea podea de agată a încăperii. „Doamne, deschide-mi ochii, ridică-mi vălul de pe faţă! Fă-mă părtaş la minunea de ne-nţeles a căilor Tale!”, murmură el, neînsemnat şi umil ca un purice străveziu de plante. „Dăruieşte-mi pacea Ta, îmbracă-mă-n mila Ta! Mântuieşte-mă, Doamne!” Când îndrăzni să privească iarăşi în sus, dând capul atât de mult pe spate încât îi trozniră vertebrele cervicale, văzu pe chipurile ca de cuplu de faraoni zâmbete crude şi impersonale. De la o înfricoşătoare înălţime, sabia din mâna Victoriei (Victor! Ies o clipă din apa densă a acestei poveşti şi mă văd scriind-o, adăugind foaie după foaie la manuscrisul meu ilizibil, în singurătatea de fiară a blocului meu de pe Uranus, şi, Victor! Ies prin gaura sfâşietoare făcută de numele tău chiar şi în povestea asta, în caietu-ăsta în care scriu cu pixul foaie după foaie, în singurătatea apartamentului „Borro-nuru” de pe Auguststrasse, din miezul Berlinului, unde scriu mai departe la cartea mea, ilizibilă chiar şi pentru mine, în care încerc să ghicesc: ce s-a făcut cu tine, Victor? De ce m-am simţit şi eu întreaga viaţă un om fără umbră? De ce, când mă uit în oglindă, nu văd pe nimeni? De ce mama, la fel ca mama lui Mircea, îmi ascunde mai departe adevărul, silindu-mă astfel să-l inventez? Aşa cum tu, Mircea, ca să pricepi ce-i cu tine şi să-ţi poţi întâlni, în fine, siamezul separat şi dat uitării, ar trebui să te ridici de la masă şi să te-nalţi în dimensiunea care-ţi lipseşte, să creşti până-mi umpli ţeasta şi până ce mâinile tale intră-n mâinile mele ca-n nişte mănuşi chirurgicale şi pancreasul tău intră-n pancreasul meu şi sistemul tău limfatic într-al meu şi sexul tău în pielea cafenie a sexului meu, şi să deschizi deodată ochii, uluit, în lumea mea, la fel şi eu, ca să pricep ce e cu chinul ăsta al vieţii mele, ar trebui să mă umflu şi să explodez în splendoarea şi adevărul lumii superioare, în care un Mircea ale cărui căi sunt ascunse mie mă inventează clipă de clipă. Cât de greşit, de nebunesc căutăm certitudinea în creaturile noastre, scriind cărţi mereu în josul curentului, din cascade-n cascade, tot mai diluate şi mai şterse, când ar trebui să ne zbatem, asemeni somonilor, în susul torentului de cerneală care formează buclele vieţilor noastre, să navigam înapoi, către primele pagini, prima frază, primul cuvânt, prima literă şi să suim în fine, prin peniţa de aur dumnezeiesc, în rezervorul insondabil al harului, acolo unde se află, adormite, toate poveştile. Mă-ntorc acum, lăsând în urmă bilioane de manuscrise întrolocate unul într-altul, toate străpunse de numele tău, Victor, aici, acum, în locul acesta, ca de vârful unui ac înroşit, sau ca şi cum vârful pixului meu ar scrie în manuscris „vârful pixului meu”, şi-acest; nou vârf de pix ar scrie „vârful pixului meu” în alt manuscris, şi tot astfel la nesfârşit) se desprinse şi, arzând ca soarele la fiecare rotire, pluti nesfârşit de încet spre podea. „Mă aflu în miezul minţii mele”, gândi iar Vasile, căci legile perspectivei erail abolite şi sabia nu se mărea pe măsură ce se-apropia de ochii lui, nici nu arunca umbră. Trecură poate decenii (dar în curând timpul nu va mai fi) până ce sabia, fulgerând o ultimă oară prin faţa căpitanului, atinse podeaua de agat cu un zdrăngănit mult peste putinţa urechii de a-l îndura. Copleşit de o dragoste care-i dizolva ca arsenicul organele interne, el apucă hotărât minerii înfăşurat m piele, mulţumi şi, în faţa Părinţilor ce zâmbeau hieratic, frânse pâinea trupului său, despărţind grâul de neghină.

 
Trupul fără viaţă al căpitanului Vasile Badislav fu găsit a doua zi după defileul în cinstea Majestăţilor lor, în odaia sa cu chirie din mahalaua Dudeştilor. O fetiţă care vindea viorele pe stradă se repezise la un vardist şi aproape-l târâse până la uşa căpitanului. Se făcuse apoi nevăzută în josul străzii liniştite. Doi-trei vecini erau deja adunaţi în curticica de sub fereştile ofiţerului, căci peste noapte auziseră din odaia lui un răcnet de moarte, iar acum nu răspundea nimeni bătăilor în geam. Vardistul spărsese uşa cu umărul şi pătrunseseră cu toţii într-o odaie cenuşie, cu icoana din părete acoperită de mundirul vişmiu purtat de căpitan la paradă. Acesta zăcea pe jos, mutilat, într-o baltă de sânge, iar în ligheanul de pe stativul din colţ se lăţea dezgustătoarea ofrandă. În alte împrejurări cazul ar fi făcut vâlvă, dar cu o seară în urmă cortul cel mare al circului Sidoli se prăbuşise şi ziarele nu mai pridideau cu amănuntele despre tragica întâmplare. Aşa încât, încetul cu încetul, se scufundară în nefiinţă şi uitare căpitanul de pompieri şi sinucigaşa sa nebunie, odaia modestă cu carpetă închipuind păsări şi brăduţi, casa veche cu ferestre încadrate de groteşti capete de lei din ipsos vopsit şi sfărâmat, curtea cu leandri înfloriţi roz, uliţa noroioasă, cu bălţi mari în care se reflectau norii mereu curgători, mahalaua întreagă, mirosind a mititei şi gherghine, oraşul înecat în vegetaţie, plin ciucure de turlele a sute de biserici, Bărăganul întins cât vezi cu ochii, străbătut de argintul râunlor şi presărat cu sătucuri şleampete, Valahia adormită, parfumată şi răsfrântă ca o mare colivă între Carpaţi şi Dunărea plină de insuliţe cu smochini şi moschee, Balcanii enigmatici, fremătând de-o putere necunoscută, continentul european, de la Urali la Gibraltar, adunând seminţii ce încă mai credeau în eroismul războiului mai curând decât m plăcerile tihnei şi sclipindu-şi ca o coadă de păun ochii hipnotici: Roma, Parisul, Amsterdamul, Viena, Lisabona, planeta oscilând nesigură pe axul ei, alternând epoci calde cu altele îngheţate, îndurând ploile de stele şi târându-şi centurile Van Alieri ca pe o trenă din ace de cuarţ fluturată de vântul fotonic, S1sternul solar şi apoi galaxia însăşi, ceasornic cu capace de aur între alte himere surori, şi-apoi, adunându-se-n spaţiul vizual dinspre margini şi concentrându-se-n centru, alte şi alte fire de aur, formând structuri celulare şi stringuri, metagalaxii şi hipergalaxii şi ultrahipergalaxii, adunându-se mereu în spaţiul vizual ca să contureze, într-o lume exponenţial mai înaltă, văzută de un ochi inconcevabil, un ferăstrău verde, grosolan şi ameninţător care se îngustă, cu efecte de concavitate şi îngroşare a contururilor neaşteptate, până ce deveni evident că este picior multiplu articulat al unei insecte.

 
Aşa că oraşul şi lumea din jurul său se adunaseră iarăşi în punctul de aur clocotit al lupei mele filatelice pe care, în spaţiul pe care-l măturam cu fundul pantalonilor de pijama, acolo, între ladă şi caloriferul de sub fereastră, o apropiasem de ochiul meu drept. În cameră mirosea puternic a flori şi a ierburi, îngrămădite de mama parte pe masă, parte pe pervazul geamului şi care dădeau camerei un aspect de acvariu. De multe ori, pierdut în acea junglă, rupeam câte-o begonie proaspătă, îmi înfigeam unghiile murdare în caliciul ei fraged, ciclamen, îl desfăceam ca pe-un fruct micuţ şi frecam uşor între degete pasta făinoasă a ovarelor, adăpostite în sticla cărniţei aceleia ce mirosea intens a sevă crudă. Sau îndoiam o frunză groasă de aloe până pocnea sec şi rămâneam în mână cu o coadă de şopârlă, zimţată, a cărei rană supurândă o puneam pe limbă ca să-i simt amăreala de fiere. Îmi împingeam faţa printre flori exotice şi frunze păroase de muşcată, înotam cu părul fluturător printre cerceluşi, pentru ca apoi să-ncremenesc iar la fereastră şi să privesc din nou şi din nou, cum aveam s-o fac de-atunci de sute de ori, în vise şi-n amintiri, panorama Bucureştiului întins pe coline şi văi, cu ceruri de pictură olandeză deasupra. E-aşa de ciudat că realitatea momentelor în care băieţelul însingurat, trimis la culcare (pe când televizorul se-aude difuz în sufragerie şi râsul sufocat al tatălui arată că se dă emisiunea „Comici vestiţi ai ecranului”) şi care rătăceşte prin cameră ca o stafie, muindu-se-n verdele plantelor şi-n tristeţea după-amiezei, se apropie de fereastră şi rămâne cu fruntea lipită de geam, realitatea a ceea ce el chiar vede-n acele clipe fără trecut şi viitor: curbura şoselei Ştefan cel Mare, Criştii răstigniţi pe stâlpii metalici ce susţin firele de tramvai, curtea neagră şi udă a lui Nenea Căţelu, chioşcul de pâine, pe Paul şi Vova furând corcodele dintr-o curte de vizavi, un tramvai huruind din toate tablele şi ridicând rotocoale de praf – această realitate atât de fermă, de rece şi dură, de limpede desenată în văz şi auz, se dezlânează cu vremea până ajunge aproape de nerecuperat şi, încetul cu încetul, visele, amintirile nefotografice, neeidetice şi infidele, în care culoarea se postenzează în urma atacului dulce-al emoţiilor, şi mai cu seamă restaurările şi reconstrucţiile, clădindu-se pe vânt şi nefericire şi luându-se-apoi unele pe altele drept temelie, se-ntind.

 
În realitate, se contaminează de ea, se reflectă în ea şi ea-n ele, până ce o culoare psihică, a nostalgiei ce nu mai ştie ce e vis şi ce e aievea, se-ntinde peste toate imaginile dragi şi hipnotice-ale vieţilor noastre. Când mama îmi cumpăra plastilină, rar de tot, pentru că trebuia s-o adune apoi, turtită de şosete şi plină de fire de păr, din toată casa, scoteam din celofanul lor cele şase bare cu miros de sămânţă de in, le dezlipeam unele de altele şi le priveam extaziat: linse, moi şi ferme-n acelaşi timp, cilindrice şi colorate-n maro, mov, alb, roşu, verde şi galben, ele mi se păreau fiinţe vii, cu personalitatea lor, şi chiar mă jucam o vreme cu ele aşa, fără să le deformez, lăsându-mi doar amprentele degetelor pe pielea lor uleioasă. Violetul era un ticălos care, împreună cu maroul şi cu albul, încerca să răpească prinţesa roşie. Galbenul era eroul meu. Îl frecam un pic în palme, să-l fac mai înalt şi-apoi izbeam cu el în barele cele rele, puse-n picioare, până le dărâmam şi le surpam puterea. O eliberam pe prinţesa roşie, curbând-o, în semn de recunoştinţă, ca un mei în jurul prinţului galben, victorios. Abia apoi mă apucam să modelez copaci maro cu coroană verde şi fructe roşii, oameni cu ochi de bile violete şi gură de viermişor roşu, căsuţe galbene cu ferestre şi uşi maro… Omuleţilor le puneam, pervers, un firişor alb între picioare, atent la uşă, să nu cumva să intre ai mei şi să mă prindă. La cel mai mic zgomot îi striveam pur şi simplu în pumn până-mi ieşeau printre degete măruntaiele lor storcite. Când mă plictiseam nu mai ţineam seama de culori. Frământam între degete copacii cu tot cu frunze şi fructe, îi lipeam de case şi de oameni, până ce toată plastilina se aduna într-un ghemotoc pestriţ şi unsuros, în care se mai vedea câte-o faţă turtită, un măr lăţit într-o fereastră, o clanţă galbenă de uşă. Cu timpul, după alte modelări şi frământări, plastilina cea atât de pură altădată, trasă-n lingouri strălucitoare, devenea o masă cenuşie şi încreţită ca un creier de animal, pe care-o aruncam în vreo cutie veche de carton. La curăţenia de Paşti o mai găsea mama şi, plină de piuliţe, de frimituri, de scorojite bucăţele din jocul Albă ca Zăpada – scufia şi o parte din faţa unui pitic, un fragment de pantof lângă o ciupercuţă, un nor pe cer albăstriu —, o lua pe făraş şi-o arunca la ghenă.

 
Ce am visat, ce am clădit şi ce am trăit din toate pozele color pe care mintea mea le dezlipeşte sfâşiat, fragmentar, de pe pereţii ei interiori, unde stau ca afişele lipite, cu zecile, unele peste altele, aşa încât din chitara unui rocker se iţeşte sânul unei diseuze, iar spre gura unei clarvoyante indiene se-ndreaptă un sex ihtiform desenat cu marker negru, şi litere se suprapun, şi texte se-ntreţes, şi cleiul putred umflă şi scorojeşte panoul? Cu neputinţă să mai ştiu, pentru că, pe de-o parte, ce-au văzut cu adevărat ochii mei când ei înşişi au plăsmuit realitatea s-a contopit de mult cu bavardajul mistic al visului, pe de alta, fiindcă însuşi mecanismul selecţiei, care o dată avea degete străvezii ca nişte filamente cu care scotea imaginile de vis şi degete tari ca fildeşul ce extrăgeau amintirile adevărate, deosebindu-le nu atât după mireasmă (căci primele mele amintiri au căpătat cu timpul răvăşitorul parfum al celor visate), cât după felul în care erau scoase, s-a condensat şi el într-un singur braţ multiramificat, asemănător plantelor din aerul verde al camerei mele. Cât de uşor clasificam amintirile altădată, ce sistem taxinomic fără greş inventasem! Le deosebeam după genuri şi specii, încrengături şi rudenii, desenam trunchiuri comune ce porneau din vreo himeră ancestrală şi se desfăceau în ramuri flexibile, încărcate de lenotipuri ciudate, de halucinaţii şi vedenii, iluzii şi viziuni, amintiri ale muşchilor mei şi ale limbii mele, glasuri ale nervilor mei auditivi şi flăcări ale chakras-urilor mele. Totul părea pe atunci (când, în adolescenţă, stăteam nopţile pe lada de la studio, în pijamaua mea ruptă, încălzindu-mi tălpile pe calorifer şi privind şoseaua încremenită într-o lumină spectrală) riguros ştiinţific. Credeam că pot înţelege, că mă pot întoarce asupra minţii mele a o contorsionistă, ca să apuc cu dinţii trandafirul de la călcâie şi-apoi să mă-ndrept, graţios, în aplauzele galeriei cereşti. Nu ştiam pe atunci că eu însumi eram trandafirul şi că, fără coloană vertebrală şi fără păr fluturător şi fără dinţi şi fără galerie cerească – pentru că în afara trandafirului nu mai există nimic -l trebuia, totuşi, să mă apuc în palme şi să mă ridic pe mine însumi, să mă privesc, să-mi înfund faţa-n petalele de purpură catifelată, să-mi umplu plămânii cu mireasma transparentă, grea ca plumbul, a minţii mele, şi asta în fiecare clipă a vieţii mele reale şi virtuale, pentru că definiţia şi însăşi fiinţa trandafirului mea tal, trandafirul însuşi în toată existenţa lui fantomatică, e chiar privirea ce se priveşte pe sine, mireasma ce-ntinde nări ca să poată mirosi, sabia ce se taie la nesfârşit pe ea însăşi. Am învăţa abia mai târziu că nimic nu e riguros în ierarhiile astea, că speciile nu evoluează unele din altele, că din larve de viespi pot ieşi guşteri, că din împerecherea fluturilor ies meduze, că puricii chiar se fac din praf, că animalele cresc dintr-un mare copaci, că planetele au viaţă şi pasc stele pe crugurile lor de safir. Clasific acum altfel şi înţeleg altfel, preştiinţific şi primitiv, clasa fie fluturii după culori şi animalele după lungimea cozilor, fi meile după căldura din priviri şi bărbaţii după aluniţele de pe obraz. Pe Silvia cea reală o pun în aceeaşi căsuţă cu Silvia din visul în care dormea dezvelită, la multe etaje sub pământ, pe-un pat ca o platformă neagră, dar o deosebesc tăios de Silvia din mintea monstruoasă a lui Dan Nebunul sau din propria ei minte de semioligofrenă şi semirusalcă.

 
Pentru că principiile minţii sunt prea complicate pentru ca mintea să le poată-nţelege. Ea ştie că sunt acolo, cum ştim că avem un schelet, deşi n-o să ni-l vedem niciodată. Doar că ea vrei să-şi vadă scheletul, că nu există decât pentru asta, că viaţa noastră întreagă nu-i decât vivisecţia-nspăimântătoare a minţii asupra ei înseşi, cu speranţa nebunească de a se-nţelege în întregime, şi nu doar în întregime, ci cu mult mai mult, pentru că revelaţia întregului nu e una de-o clipă, ci de-o eternitate, încât înţelegerea nu poate fi decât continua revelaţie a întregului spaţiu pentru tot timpul. Căci, privindu-se pe sine, trandafirului îi cresc, tocmai prin asta, petale noi, care trebuie şi ele privite cu priviri noi, ca şi când mirifica floare ar creşte pe un nerv optic şi cu ea am putea vedea invizibilul.

 
Nu ştiu, chiar nu ştiu de ce natură sunt cele mai vechi amintiri ale mele. Nu ştiu nici măcar de ce le consider atât de vechi, nici când mi le-am amintit prima oară. Fără-ndoială că le-am avut întotdeauna, dar poate abia prin adolescenţa le-am desprins din prapurii lor şi le-am aşezat la un loc sub numele de „cele mai vechi amintiri”. N-am înţeles niciodată cum pot comanda memoriei mele, ce fac atunci când îi transmit să caute cât mai adânc în trecut. Cum îi transmit? Ce cod folosesc? De unde ştiu s-o trimit mai curând acolo decât acolo? Cum se converteşte ameţitorul cablaj neuronic în spaţiu mental? De câte ori nu mi-am privit un deget şi nu m-am concentrat din toate puterile minţii mele ca să-i ordon să se mişte! Nu s-a-ntâmplat, fireşte, nimic. Era ca şi când aş fi vrut să mişc un creion sau un deget tăiat, desprins cu totul de corpul meu. Ca degetul să se mişte, trebuia să vreau „cu adevărat” să-l mişc, dar ce înseamnă „cu adevărat”? Ce-nseamnă să nu te-ndoieşti în sinea ta? Ce este credinţa? Deodată, vroiam să mişc degetul şi el se mişca, şi asta mi se părea un miracol la fel de mare ca vindecarea orbilor şi ologilor, căci noi toţi, în fiecare moment a' vieţii noastre, comandăm maiestuos picioarelor, braţelor, buzelor şi degetelor: „Scoală-te, ia-ţi patul tău şi umblă!” Iar ele se dezmorţesc şi-ncep să ţopăie de fericire, dând slavă lui Dumnezeu pentru minunea săvârşită. În fiecare dimineaţă şoptim la urechea corpului nostru adormit: „Talita, kumi!”, şi fetiţa de doisprezece ani deschide ochii, se scoală din pat şi-ncepe să umble prin odaie. Anatomiştii vorbesc despre formaţiunea refulată şi despre locm coeruleus, planşele ne arată un trunchi cerebral secţionat, cu corpusculi negri şi roşii, cu nervi cranieni retezaţi ca butaşii de viţă, cu excrescenţe şi umflături, cu trasee catecoaminergice şi serotoninergice, dar totul e hoit rece şi inert î în afara trupului de credinţă ce aprinde pirotehnia miracolelor! în imperiul corpului nostru. La fel, vorbim de imagini realej aduse (de cine?) în memoria noastră atunci când vrem să aducem (şi oare, prin asta, nu cumva noi înşine le inventăm, că altfel de unde ştim ce vrem, de vreme ce întrebarea nu-i altceva, aici, decât răspunsul?), şi de imagini visate sau închipuite care la rândul lor devin amintiri şi, ca amintiri, sunt chemate-n memorie de acelaşi inefabil mecanism ca şi adevăratele imagini din viaţa noastră adevărată. Şi dacă pentru amintirile mai recente avem mărci speciale pentru autentic şi pentru oniric, ca cât comandăm braţului mecanic să gliseze mai mult în trecvfl cu atât marca realului se şterge şi prin străvezimea ei se produc comuniunea cu visul. Şi marca pentru amândouă domeniile, atât de steril despărţite, este acuma comună: intensitatea emoţia, magia trecutului, vraja îndepărtării, neliniştea nefarmharului, copleşitoarele, insuportabilele chimicale picurând acolo în mtesJ tine, în plexul solar, ulcerându-le, lichefiindu-le, colonzându-le, făcându-ne respiraţia fierbinte şi ochii apoşi şi gura uscată şi arătând ochilor larg deschişi ai emisferelor cerebrale peisaje răvăşitoare, pe care le recunosc ca fiind de acolo, din cambrianul, devonianul şi silurianul minţii noastre, din vremea cana realul şi visul erau contopite într-un tărâm străluminat, din care doar scântei reziduale mai răzbat azi în „cele mai vechi amintiri” şi în vise.

 
Primele, chiar primele sunt fulgerări inexplicabile, cu o recuzită de nerecunoscut şi totuşi cumva familiară, ca şi când imagini percepute de ochii părinţilor mei sau ai părinţilor lor s-ar fi transmis genetic şi mi-ar pâlpâi şi mie, uneori, în memore. De unde palatele gigantice, colonadele de piatră gălbuie, enimele podele de marmură mozaicată pe care mă văd trecând, halucinat, atât în vise cât şi într-un fel de erupţii ale viziunii în rest, când mă aştept mai puţin, în troleibuz sau când privesc pe fl reastră? De unde cartierele complet necunoscute, desenate atât de limpede încât aş putea descrie fiecare clădire ce mărgineşte acele piaţete triunghiulare, străbătute de câte-o singuratică şină de tramvai? De unde statuile? Femeia de piatră din centrul pieţei oale şi vaste, plutind, culcată pe spate, la un metru deasupra soclului impozant de porfir. Siamezele lipite în zona şoldurilor, cranii hidrocefalice. Casa cu faţadă scorojită, având deasupra intrării un balconaş sprijinit de doi uimitori atlaşi sculptaţi într-o niatră lăptos-străvezie, de consistenţa dinţişorilor de copil. Şi iar construcţii ciclopice, şi iar fantastice răsărituri de soare pe apele scânteietoare ale unei mări cu malurile încărcate de edificii marmoreene… Să fie astea primele mele amintiri? E, oricum, primul strat, şi cel mai preţios, al puterii mele de a regresa în trecut, spărgând trecutul şi prăbuşindu-mă în proto-trecut, poate. şi poate că, dintre imaginile astea, toate oarecum străvezii, ca şi când ar fi penetrate de o lumină psihică abisală, cele mai vechi şi mai vechi sunt cele aproape contopite cu acea lumină, cu acel urlet galben, cu singularitatea mută din miezul cărţii şi-al vieţii mele.

 
Imediat după ele şi izvorând cumva din ele sunt acele ţăndări ce poartă marca unei prime, reale, copilării. Sunt cioburi pe care le ştiu bine, rotunjite de atâta manipulare, îngălbenite de prea mult scos la lumină, ajunse ca amestecul mirosind a alamă din poşeta mamei: siguranţe, bănuţi ieşiţi din circulaţie, poze alb-negru cu colţul rupt, chitanţe şi carnete, un ceas coclit, o proteză dentară înfăşurată-n hârtie… Pentru că nu le pot localiza, vreo două fac, poate, trecerea între arhi-amintinle de mai-nainte şi întâmplănle mai umile cu micul, inimaginabilul Mircişor, ale cărui codiţe cu perişor blond şi moale, păstrate tot în geanta mamei, sunt ultima dovadă că a existat o dată cu-adevărat. În prima dintre ele mă simt, mai mult decât mă văd, undeva foarte sus, poate la ultimul etaj al unei clădiri înalte. Simt, după cine ştie ce repere interioare, că aş putea fi în centrul oraşului. De ce sunt aşa de sus şi de ce văd prin sticla din faţa mea – un fel de vastă vitrină de geam – o atât de amplă şi de neînţeleasă panoramă? Probabil mă aflu la ultimul etaj al unui mare magazin, poate al magazinului „Victoria”. Da, al unui mare magazin, „Victoria”, îmi spune ceva din interior, un simţ al orientării evanescent. Oricum, nu pot gândi bine la imaginea asta din cauza strângerii de inimă ce-o însoţeşte. Căci prin geamul cel vast se vede, adâncindu-se mult sub picioarele mele, un perete violet, strâmb, conturându-şi colţul pe fondul unui amurg dens, exact de culoarea emoţiei mele. Şi asta ar fi tot, dacă n-ar fi şi sentimentul, de aceeaşi culoare şi el cu amurgul şi cu nostalgia mea, că aici e ceva foarte vechi, în sensul de foarte preţios, de esenţial în ciuda abstracţiunii şi austerităţii a ce se vede. De aici, din acest trunchi enigmatic, se desprind visele mele cu magazine uriaşe, forfotind de lume, ridicate pe mai multe etaje în jurul unui gol interior, rătăcirile mele printre stative cu umeraşe, printre costume şi rochii, înfundările prin culoarele întoil tocheate ale raioanelor cu jucării. Şi mai ales visele cu lifturi, căci acolo, în magazinul „Victoria”, în „Bucureşti”, în „Vulturul da mare” trebuie să fi simţit pentru prima dată, cum eram un copilaş înfofolit, de nici doi ani, dus în braţe alternativ de părinţi, măreţia şi greaţa glisării spre înălţimi a cabinei cu uşi de cristal ce străbătea lent, în greoaia casă a liftului, grosimea plafoaneloa şi arăta mereu alte nivele pestriţe, puternic luminate, pline de cumpărători şi de haine, ca tot atâtea vămi ale văzduhului. Alunecarea aceea lentă şi calmă avea să-mi provoace mai târziu o obsesie a lifturilor, coşmare cu lifturi stricate, ce se izbesc de pereţii gropii de beton prin care urcă, ce se opresc între etaje sau la aşa mare distanţă de uşa deschisă a ultimului etaj încât, ca să cobori, trebuia să sari peste abis, riscând să nu nimereşti pragul palierului enorm şi necunoscut. Mai târziu, când ne-am mutat la bloc, în Ştefan cel Mare, am urcat vreun an pe scările pline de moloz până la etajul cinci, trecând, la fiecare etaj, prin faţa gurii căscate unde avea să fie uşa liftului încă neinstalat, rugând-o pe mama să mă lase să privesc în jos în acel puţ, apropiindu-mă cu o frică teribilă de buza prăpastiei, ţinut strâns de mânuţă şi, după o singură privire, repezindu-mă la piciorul mamei şi apucându-l strâns prin fusta aspră. La sfârşitul primei veri tata m-a luat în braţe (împlinisem şase ani) şi am ieşit din apartament lăsând uşa larg deschisă. „Mergem cu liftul”, mi-a zis. Ţin atât de bine minte maieul lui tetra asudat la subţiori, părul dat pe spate, încă negru pana corbului şi barba nerasă, ţin minte mirosul lui de ulei de nucă. Eram şi eu doar în chiloţi şi maieu. De când se puseseră uşi la lift mai ieşeam şi singur pe palier să-l chem la joacă pe Sandu, dar nu-ndrăzneam să urc sau şi cobor scările spre celelalte etaje. Spaţiul de dedesubt şi de deasupra era pur şi simplu tare şi impenetrabil. În acea zi se dăduse drumul liftului, şi a trebuit să aşteptăm destul până să-l prindem noi, căci toţi locatarii erau nerăbdători să se plimbe cu el. Tata m-a lăsat să apăs eu însumi pe butonul de ebonită, deşi pe mine mă încântau mai mult beculeţele, cel roşu şi cel verde, care căpătau viaţă, magic, o dată cu huruitul dindărătul uşii de fier. În fine, liftul a oprit şi-n dreptul nostru, am intrat în cabina îngustă, cu oglindă strălucitor de nouă, am tras în piept mirosul de vopsea şi terebentină şi liftul s-a pus în mişcare. Am luat-o-ntâi în sus până la etajul şapte, care mi s-a părut vast şi străin. Fără tata aş fi murit acolo de disperare. Dar el a urcat şi mai mult, pe scări, cu mine-n braţe, până la mirificul, misticul spaţiu de la opt, cu usa încuiată ce dădea spre terasă, cu leandrul plin de flori putrede, cu uşa de la motorul liftului şi cu uşa lui Herman, cel care avea să-mi salveze mai târziu viaţa şi cu care aveam să vorbesc, şi mai târziu, după-amieze nesfârşite, aşezaţi pe trepte în răcoarea palierului de la opt, despre fractali, telomerază şi Dumnezeu, şi să-i contemplu halatul încărcat de culorile lumii. Mai ales n-am să uit niciodată (am revăzut-o de curând) lumina incomparabilă în care era scăldat acel spaţiu. Am coborât iar la şapte, am luat liftul până jos, la parter şi, extenuaţi de voiajul şamanic prin măruntaiele blocului, ne-am întors în singurul loc prietenos şi adevărat de pe faţa pământului, draga şi liniştita noastră locuinţă.

 
Într-o altă imagine pe care-o număr printre primele amintiri – şi colată atât de des în vise ulterioare ce se citau, se contaminau, se plagiau şi se completau unele pe altele, încât ele toate formează pentru mine un singur duet, ca un vas liberian ce ar coborî atât de adine în mine, că mi-ar penetra peretele ce desparte precara construcţie numită eu şi-ar pătrunde în zona impersonală a abstraselor palate de marmură luminate de lună, şi-apoi ar coborî mai departe, în pivniţele, tainiţele şi camerele lor de tortură până-ar străpunge şi-acest planşeu, intrând şi fixându-se în organele fierbinţi ale toracelui meu – mă văd înaintând pe-o suprafaţă lucie şi tare de piatră cu desene geometrice roşii şi Joe, sub o boltă extrem de îndepărtată, susţinută de pilaştri printre care se vede un cer de furtună. Bolta e oliv-întunecată, sub mă simt rătăcit în templul unui zeu necunoscut. Pătrund într-un culoar străjuit de coloane, înaintez de-a lungul lui, pe pereţi sunt făclii… cerurile, prin ogivele dintre coloane, sunt învolburate ca o apă turbulentă… Ştiu că am fost acolo, nu doar în vis, deşi acumi văd totul printr-un ochean de vise, am umblat o dată cu adevărat prin palatul tăcut şi pustiu, supradimensionat nu doar faţă de măruntele mele proporţii (un copilaş gol, lipăind pe dalele; calde, ce se pierd în perspective ameţitoare, o fiinţă cu cranii, mare şi moale, cu ochi strălucitori, cu membre dulci şi pântec încă proeminent, cu pielea de necrezut de delicată, cu interioi rul translucid ca al meduzelor în razele brutale, căzând oblic prin nori, printre pilaştrii galeriei), ci chiar faţă de ale unui om matur, şi chiar faţă de ale unui zeu, căci pentru un copil de doi ani toţi adulţii sunt dumnezei ale căror căi sunt încurcate şi de neînţeles. Când am văzut prima dată hidoasele, înspăimântaţi de frumoasele palate-n ruină ale lui Monsu Desiderio am ştiut că şi el a fost acolo. Şi Jean Lorraine a fost acolo, poate că şi mulţi alţii, poate că toţi trecem pe-acolo, prin tărâmul crepuscular al primelor amintiri ce se desfac, apoi, în vise şi de-aici în picturi şi în cărţi şi-n poeme, emanând din toate feromonii de scorţişoară ai nostalgiei.

 
Am apoi amintiri neîndoielnice, de asemenea dizolvate ml târziu în vise, dar păstrând în ele urme ale locurilor şi lucrurilor pe care le pot localiza, de bine, de rău, în compartimentele vieţii şi-ale creşterii mele. Ele încep nu mult după ce-am străbătut tunelul obstetric, schimbând, ca un amfibian, mediul lichid cu cel terestru şi rămânându-mi de trăit, ca intensitate, doar o zecime din viaţă. Dacă în uter visam practic neîntrerupt, lumina de la-nceput s-a depărtat tot mai mult, ca să piară aproape cu totul când în loc de el – el, Işa – am început să-mi spun eu şi când am despărţit prima dată imaginile primite de la organele mele interne de cele primite de la căni de ceai, linguriţe, mama, perne, zăpada căzând la geam. Am amintiri de pe Silistra, pur vizuale, imposibil de fixat fără să le distrug cu totul, cum nu poţi apuca fluturii de aripi fără să le schilodeşti pentru totdeauna zborul. Nu ţin minte-n ansamblu casa în formă de U, mizeră şi pitorească şi vuitoare casă de raport, şi-abia dacă-am recunoscut-o când am ajuns acum câţiva ani, după o lungă rătăcire, în faţa ei. Am ştiut totuşi că era casa aceea, prima mea casă, pentru că mirosea ca pielea mea şi era sensibilă la palpare ca un dinte din gingiiile mele. Era, de asemenea, orientată cum trebuia să fie, de parcă aş fi avut în creier o hartă a vremii aceleia în care lumea era plină de pete albe, şi harta s-ar fi putut roti până ce-ar fi corespuns cu imaginea interioară, păstrată mai mult în tendoanele şi-n articulaţiile mele decât în memorie, a casei de pe Silistra. Văd, aşadar, cu corpul întreg, o uşă, un caldarâm cu floricele mărunte, cărămizii, crescute printre pietre. Un curcan uriaş, plin de găinaţ, cu mărgele vinete prelinse peste cioc. Îşi freacă din când în când ciocul de ochiurile unui gard de sârmă. Văd un bărbat tânăr, în maieu şi pantaloni largi de trening, bărbierindu-se-n curte, într-o oglinjoară prinsă de gardul de sârmă. E tata. Are părul negru, lucios ca oglinda, lipit de ţeastă (căci dormea nopţile cu un ciorap de damă pe cap, înnodat în chip de fes). După ce se spală de clăbuc, pielea, pe bărbie şi pe buza de sus, îi rămâne verzuie. O văd pe mama, goală şi albă, cu marele fluture stacojiu pe şold, trântită pe burtă în pat. O răbufnire sonoră scurtă, ca probele pentru boxe înaintea unui concert: „Vine acum tăticu să-mi facă frecţie.” Dar e o secvenţă conceptuală, sunt sunete desenate, nici urmă de memoria unei voci sonore şi vii… Mă văd între perne, pe un pat îngust ca o laviţă. Stau „ca boierii”. Lângă mine, aşezată nu ştiu de ce pe pat, o oglindă mare, în care mă văd întreg. Un copilaş identic mie, stând şi el între perne. Mircişor. Odaia e atât de îngustă, încât pare încă unul dintre costumaşele de copil, ieftine şi ridicole, cu care sunt mereu îmbrăcat. Botoşei albaştri, fireşte. Moţ albastru la căciuliţa legată sub guşă. Pe o masă ce parcă pluteşte-n aer, fără picioare parcă – un fier de călcat cu cărbuni. Mai e undeva şi-un lighean. Miroase a fierbinte, a fier de călcat încins. Un vis de-acum câţiva ani completează aici destul de bine imaginea. Pe-atunci nu ştiam că locuisem, de fapt, nu la parter, ci la etajul casei în acei primi doi ani din viaţa mea, într-una din odăile înşirate de-a lungul galeriei. Abia după visul acela am întrebat-o pe mama, şi ea, speriată şi stânjenită ca-ntotdeauna când o-ntreb despre trecut, mi-a spus că aşa era. Urcam pe o scară de scânduri de-a lungul unui perete văruit într-un albastru bolnăvicios, spălăcit, plin de umflături şi de pleznituri. Ajungeam pe-un fel de holişor tapetat cu hârtie. Vedeam limpede fiecare floricică din tapet, totul era tăios, precis şi dens ca însăşi substanţa realităţii. Era real, eram sufocat de emoţie. Mă aflam acum în faţa unei mari uşi stacojii. Ah, mai era şi-o muşcată undeva, pe-o balustradă. Cum de-i vedeam fiecare petală ce înroşea aerul şi fiecare perişor din tulpină? Cum de simţeam mirosul frunzei de muşcată frecată-ntre degete? Uşa e masivă, fără clanţă şi gaură-a cheii, dar placajul ei se desprinde-n lamele putrede, ondulate. Totul e-aici vechi, străvechi şi ruinat. Tapetul e-ngălbenit şi sfâşiat de pe perete. Ezit, ca-n toate visele mele, dar tentaţia e mai mare decât ruşinea, şi-mping uşa către interior. E-o cameră din paiantă, în lutul pereţilor se mai văd paiele din bălegar. Pe-un perete, o carpetă roasă, albastră, înfăţişând un mare ibric fumegând. O laviţă de scânduri într-un colţ, poate, în rest odaia e cu totul goală. Şi-n mijloc stă mama, cu părul aprins de lumina ce intră-n felii orbitoare prin crăpăturile zidurilor, şi mama ţine după umăr un mare câine-lup ce pare că râde, cu limba scoasă printre colţii strălucitori… Mă privesc amândoi, hieratic, neiertător, din celula săpată în miezul miezului minţn mele. Tot aici aş îmbina şi o poză, una dintre foarte puţinele imprimări în azotat de argint ale corpului meu de la un an şi jumătate, păstrate în geanta de domnişoară a mamei. Fotografiile m-au speriat întotdeauna, căci seamănă cu plăcile fosilifere ce clivează dintr-o stâncă uscată, şi-n care din animalul chircit de dureri insuportabile, strivit, pietrificat, cu labele-ntinse de deznădejde mai rămâne un şir de impresiuni embosate, o coastă, un craniu, un femur, falange risipite, sucite nefiresc… Ce depozitar sinistru, ce osuar geanta-nvechită a mamei! Cu cozile mele de la trei ani, cu actele-alea străvechi! Cu pozele care arată c-ai fost altădată într-un alt corp, altfel şi altceva, că fotonii unui soare mai tânăr au ricoşat din mânuţele tale goale până la umeri, din costumaşul cu arici pe piept şi din ghetuţele scorojite, au pătruns prin lentila unui aparat foto şi s-au adunat pe-o emulsie, mânjind pe filmul virgin o secţiune de timp, o oroare şi-o vrăjitorie. Mă aflu în curte. În faţa mea e un strat cu flori. O bucăţică de alee. O bucată de perete văruit, cu o fereastră joasă. Plâng cu un pumnişor la ochi. Am burta proeminentă şi picioare goale şi grăsuţe, cu gropiţe la genunchi. Lacrimile care-mi curg pe obraz lucesc până şi-n poza asta întunecată de vreme. Încerc să găsesc trăsăturile mele în cele de-atunci, dar este ca într-un vis când, în ciuda oricăror deosebiri, ştii că un necunoscut (palid, cu păr alb ca bumbacul şi ochi de sticlă căpruie) e de fapt un vechi prieten, ca şi când el ar fi avut o identitate esenţială, impalpabilă şi independentă de aspectul lui fizic, pentru că ea n-ar fi fost în el, ci în tine, şi n-ar fi altceva decât certitudinea fără şovăială a recunoaşterii. Nici un filament al memoriei nu mă leagă de acel Mircişor. Mi s-a spus doar, o dată, când mi-au arătat poza: „Uite, ăsta eşti tu când aveai un an şi jumătate. Plângeai fiindcă fotograful avea halat alb ca doctorul care-ţi făcea pe-atunci nişte injecţii. Uite, aici, la geamu-ăsta, stătea Victoriţa, hoaţa – unde-o mai fi acum, dac-o mai trăi —, nu se poate să n-o ţii minte. Lucra la o creşă şi-ţi aducea mereu de-acolo rahat şi biscuiţi. Ce te mai iubea şi ea, ca toată lumea din curte! Fiindcă erai singurul copil de-acolo, de la Ma'am Catana…” N-o mai ştiam pe Victoriţa ca persoană în jurul căreia te puteai roti, cu trăsături distincte, desprinse de fundal. Toţi şi toate, pe-atunci, în curtea în formă de U de pe Silistra, erau ca o pastă groasă – ca piureul de mere şi biscuiţi pe care-l mâncam încă – în care se amestecau feţe şi nume şi umbre şi lumini: caldarâmul curţii, florile la fel de înalte ca mine, galeria de la etaj, forfotind de lume, vaporul de vreun metru lungime, vopsit verde, al lui Nenea Nicu Bă, senzaţia cinestezică a mersului pe bicicletă cu un vecin beat, care căzuse cu mine aşa de rău, că-i de mirare că nu mi-a rupt oasele, apoi intuiţia (un fel de direcţie interioară, un fel de „ştiu” fără repere) drumului până la alimentară. Câţiva copii din vecini: Mia-gulia-linge-farfuria şi frati-su. O clădire de vizavi, cu un foişor ciudat. Nori de vară deasupra şi bălţi pe drum, lucioase, oglindind soarele. Ţineam o dată-n mână un clopoţel de alamă, primit de la Catana bătrânul. Purtam un costumaş alb şi, ghemuit lângă o baltă, plimbam clopoţelul prin apă, lent, într-o parte şi-n alta, pe o rază groasă şi sclipitoare de soare. Deodată l-am scăpat şi, oricât am prefirat apoi apa cu degetele, nu l-am mai găsit. Ţin minte că n-am plâns, ştiind cumva că aşa trebuia să fie. Dar regretul că l-am pierdut mi-a străbătut apoi orice vârstă, ca un firicel de liţă de aur, ca un nerv care-ar străbate cu totul miriapodul moale al vieţii mele şi de care, dacă aş trage chiar şi acum, aş auzi cu siguranţă clinchetul din adânc.

 
Apoi, mama-mi citeşte. Dar nu se văd nici mama, nici cartea, e doar o intuirea poziţiei în care se afla corpul meu, e-o funcţie numită mama şi-o preştiinţă a faptului că-ntr-o anume clipă-mi citea. E un extrem de diluat simţ al culorilor, e albastrul ceţos al camerei, singura noastră cameră de-atunci, cu ciment pe jos şi cu maşină de gătit pe care fierbeau mereu oale, dar pe care n-o pot vedea, în afara unor sclipiri fragmentare şi greu de fixat. E-un fel de ghicire a faptului că pe un pat definit mai mult tactil şi cenestezic se afla, poate, o pătură vărgată. Şi e un fel de durere dulce şi blândă în abdomen la gândul că toate astea înseamnă „amintirea faptului că mama-mi citea”, acea amintire. Mama-mi citise de sute de ori, aşezată lângă mine pe laviţa de scânduri ce ne servea de pat, dar numai una dintre acele clipe a provocat (n-o să ştiu niciodată cum şi de ce) lăstărirea unui grup minuscul de neuroni din ţeasta mea moale, împletirea-ntr-un mod unic a dendritelor, tandre atingeri cu axonii sau corpul neuronilor vecini, sinapse fixate pe pielea sticloasă a circuitelor din preajmă, filamente aruncate la distanţă, o structură împletită cu bilioane de alte structuri cerebrale şi care, atinsă de mecanismul de căutare, selectată şi verificată de multietajate instanţe de control, confirmată de dulcea durere blândă a recunoaşterii, intră deodată-n rezonanţă şi, pe fondul tăcut şi-ntunecat al celorlalte circuite, se-aprinde deodată, vibrând şi sclipind, şi-n mintea mea apare „amintirea momentului precis în care odată, în prima mea copilărie, în odaia de pe Silistra, mama stătea lângă mine şi-mi citea dintr-o carte”.

 
Ce uriaşe trebuie să fi fost zilele pe atunci! Ce turnuri, ce clopotniţe oamenii mari, de patru ori cât mine, şi la care priveam dându-mi capul mult, mult pe spate! Şi ce clare imagini trebuie că erau permise ochilor mei, în care foiţa retinelor era proaspătă ca o frunză abia desfăcută, iar cristalinul limpede ca un bob de rouă. Şi ce sunete, neînţelese şi pure ca un cântec al balenelor, pătrundeau în cohleea mea. Când eram luat în braţe, şi asta se-ntâmpla des (îmi fulgeră chiar acum în minte: pe o stradă necunoscută, în vastitatea oraşului, sub o cădere apocaliptică de zăpadă, mama fuge cu mine în braţe; lumina zăpezii e dureroasă pentru ochii mei şi mama plânge; mergem la spital) trebuie să fi avut senzaţia de zbor şi plutire care apoi mi-a invadat spectralizat atâtea vise. Plutesc deasupra Bucureştiului în amurg. Dau ocol cupolelor, privesc de foarte aproape statuile alegorice de pe frontoane. Fiecare ornament, fiecare nervură, fiecare curbă şarpantelor, faţadele clădirilor vechi din centru, fărâmiţate de timp, sunt la locul lor şi, zburând lent pe lângă ele, le văd cum nu le-a văzut nimeni, niciodată. În lumina portocalie a înserării mă apropii de clădirea Universităţii, ale cărei gemuleţe rotunde de sub acoperiş sclipesc roşii ca flacăra. Trec prin dreptul lor, văd prin ele mici săli de clasă pustii, înecate-n melancolie (o fată singură-ntr-o bancă, la acea oră târzie; cerceii ei cu bobite de cristal aruncă scântei pe perete), citesc singurul cuvânt înscris în medalioanele de veche zidărie de deasupra fiecărui geam rotund: QUILIBREX… Într-adevăr, toţi am zburat, purtaţi pe braţe de zei şi giganţi, ridicaţi în tavan şi daţi tumba prin aer, aruncaţi de la unul la altul pe când râdeam chicotit ca nişte gnomi, şi toţi am păstrat levitaţia primei copilării în memoria nervilor şi-a muşchilor noştri. Doar că eu mai am în memorie, fără să înţeleg de când şi-n ce fel, configuraţia exactă-a oraşului, căci visul meu cu plutirea deasupra lui, adesea reiterat, nu m-a-nşelat niciodată, şi fiecare detaliu şi fiecare încreţitură a peplumului de ipsos a fiecărei statui şi fiecare fruct de calcar din fiecare corn al abundenţei şi fiecare scoabă de fier lipită de vreo umflătură din calcanul vreunei case erau în vis acolo unde sunt cu adevărat în acest mai mare, mai adânc şi mai inexplicabil vis al realităţii. Am crezut o dată că imaginaţia mea construise, în vârful unui bloc turn, o căsuţă cu un balcon rotund împrejur şi-o zdreanţă atârnând ţeapănă pe-o sârmă de rufe. Peste ani, am ajuns să stau acolo, pe Uranus, chiar în căsuţa cu acoperiş în pantă de pe blocul stacojiu.

 
Nu ţin minte deloc marile evenimente de care-mi vorbeşte mama când, cu destule sfieli, se-ntoarce la perioada de pe Silistra. O dată s-a prăbuşit tavanul camerei, distrugând geamantanul în care mă jucasem cu câteva clipe-nainte. „Eram în curte, întindeam rufele, când m-am pomenit cu tine ieşit din cameră, ţinându-te de balustrada galeriei şi stngând «Da, mami, da!» Da' eu nu te chemasem… Şi deodată, buf! A căzut tavanul! Ce-am mai păţit atunci!” Şi-apoi, într-o noapte, cum dormeam toţi trei într-un pat, s-a rupt patul şi ne-am trezit pe jos. Acum ştiu de ce s-a rupt, fiindcă mama roşeşte şi râde de fiecare dată când îşi aduce aminte. Mai ştiu doar forfota şi exuberanţa acelei case de raport, veselia plebei proletare din jur, mirosul de lături şi de ulei de nucă, ocările lui Ma'am Catana şi faţa de sfânt a lui Catana bătrânul, proprietarul casei. Bascul de culoarea zmeurei a lui tanti Coca, prostituata. Nebunie a memoriei: nu văd niciodată faţa mamei, de parcă mama n-ar fi fost pe-atunci decât: vântul ce clătina leandrii şi le-mprăştia duhoarea dulce peste casă, în schimb mi se-arată în faţa ochilor cu atâta limpezime bascul acela de fetru frez, cu fiecare pufuşor şi firişor al lui, de parcă peste buclele ei castanii-luminoase Coca ar fi purtat o aureolă de sfântă.

 
Partea II.
 
Am închis uşa de la sufragerie, am închis şi uşa de la camera mea şi e, în sfârşit, linişte. Deşi afară nu urlă numai tramvaiele. Trecând prin cameră către masa de scris mi-am văzut o clipă trupul trecând prin fâşia înaltă a oglinzii de la toaletă. Ai da acestui corp, poate, patruzeci de ani, deşi are numai treizeci. Hainele aruncate pe el (pulovăr albastru, grosolan, cu o gaură la subţioară prin care se vede maieul, pantaloni vechi de catifea reiată, maro deschis, cu genunchi mari şi roşi, şosete prin care ies – mai mult la dreptul şi doar unghia la stângul – degetele mari de la picioare) îl gârbovesc şi fac de neatins pielea, încă moale şi caldă, de dedesubt, sfârcurile aspre, subţiorile cu pâsla lor înţepătoare, burta palidă, pulpele păroase. Faţa, mai străină mie ca niciodată, o poţi prinde-ntr-o clipă: mică şi ascuţită, brună, ochi negri, ciudaţi dar nu obsedanţi, diferiţi dar indiferenţi, unul umed, căprui, strălucitor sub arcul înalt al sprâncenei, celălalt stins şi întunecat. Dar asimetria lor nu se percepe ca atare, ci se-ntinde asupra întregii feţe, poate a-ntregului trup, aşa încât, dac-ai privi doar un minut acest corp experimental, gol şi anesteziat, ţinut în viaţă prin ace şi tuburi, ai crede, poate, că asimetria, inadecvarea, imposibilitatea lui, ducând la catastrofă şi nefericire, vin dintr-o tragică infirmitate, dintr-o deformare cifotică. Nu are cumva sexul monstruos de lung? Buricul holbat ca un ochi al lui Shiva? Urechile ca foile de varză? Un picior atins de poliomielită? N-ai putea şti, şi nu pentru că nu ai simţul de observaţie prea dezvoltat (distingi, de fapt, destul de bine bărbaţii de femei şi copiii de pisici), ci pentru că nu te interesează, cititor ipocrit, dezastrul şi nefericirea corpului meu.

 
Ochi prea mari pe o faţă triunghiulară, buze austere sub mustaţă, bărbie fermă de om singur. Păr încâlcit, nu prea curat, cu pelicule de mătreaţă. Trup subţire şi mic, cu pielea totuşi foarte fierbinte, un sex cu cap vânăt, haine ponosite pe deasupra – asta se vede, asta vede „se” în oglindă. „Se” inventează din apele oglinzii, trecând o clipă prin cameră ca un peşte dezgustător de abis, ca un păianjen palid într-un terariu, acest trup, cu umbrele lui, cu gesturile lui, cu privirea lui de-o clipă aruncată-n oglindă – privindu-te-n ochi pe tine, „se”, tu cel fără faţă, trup, haine şi umbre —, pentru ca apoi oglinda să rămână goală, să se vadă-n ea, încremenite, doar recamierul, peretele vernil şi tabloul. Pe recamier cearceaful gălbui şi umed, făcând cute imposibil de descris până la capăt – deşi ai putea să le iei câte una, topologic, să le masori cotele şi curburile, semilunele şi colţurile, punctele de catastrofă şi atractorii, aşa încât, în cincizeci de pagini, să ai descrierea lor completă, căci exact cât cincizeci de foi albe cusute una de alta e cearceaful de larg – mai păstrează, poate, aidoma altui giulgiu, dârele delicate ale membrelor tale, umezeala feselor, ambra omoplaţilor, mirosul brun al labei piciorului, căci ai dormit de curând, la prânz, înfăşurat strâns în el, ca un cocon, aşa cum doarme întotdeauna şi mama, aşa cum ai dormit mereu, oricât de cald ar fi fost în odaie. Dar mirosurile nu se reflectă-n oglindă, ci mai curând sunt ele însele oglinzi întunecate, unde vedem ca-n infraroşu chemotaxa ascunsă a lumii, per specula în enigmate.

 
Fâşia de oglindă desparte în două, ca un râu, camera mea din Ştefan cel Mare. Nu-mi vine să cred că sunt din nou aici, cu adevărat aici, nu în amintire, unde privesc Bucureştiul pe fereastra mea triplă ca un retablu baroc, cum stau aşezat pe lada de la studio, cu picioarele pe calorifer, privind cum ninge, plouă, se-ntunecă şi se luminează, fulgeră şi trăsneşte, iese luna şi albeşte de ziuă, trec camioane trase de cai şi tramvaie şi automobile, şi eu însumi am cinci ani, douăzeci şi cinci, paisprezece, opt, nouăsprezece, şi pe fereastră se vede tot oraşul, cu case şi vile stratificate până-n zare, înecate-n vegetaţie, sau doar o parte din oraş, tot mai puţin, tot mai înghesuit spre orizont pe măsură ce blocul de vizavi se înalţă, cu cofrajele lui de beton şi fier forjat, cu marile mosoare de lemn pe care sunt înfăşurate cabluri, cu excavatoare şi buldozere, sau doar blocul de vizavi, mai înalt ca al nostru, cenuşiu, imbecil şi frustrant, dincolo de care e oraşul pe care n-am să-l revăd niciodată. Şi sper că nu sunt nici într-un vis din cele imposibil de distins de realitate, în care sunt în camera mea din Ştefan cel Mare, e seară şi privesc oraşul, transfigurat de o spectralitate electrică, întins cât vezi cu ochii şi plin de curţi luminate, case cu toate luminile arzând, şosele incendiate de reţele de becuri trandafirii, magazine cu ferestrele aprinse, turnuri bizare, foarte departe, punctate de luminiţe multicolore, iar deasupra Bucureştiului ireal, mistic, înnebunitor de exact, un cer de purpură-ntunecatâ, limpezit într-o parte până la culoarea coniacului vechi, diluându-se şi mai mult în jurul lunii: disc negru cu margine de unghie scânteietoare. Stau la fereastră, în camera mea, aceeaşi şi parcă mult mai goală, mai şubredă, ca făcută din placaj subţire, şi ştiu că visez, pentru că ştiu că nu mai pot vedea, de fapt, nimic din oraş din cauza blocului de vizavi, care acum lipseşte inexplicabil, accept că visez şi totuşi aleg să rămân acolo, aici, acum, şi să nu mă mai trezesc niciodată. Şi poate că, la fel, nu sunt nici în ficţiune, bătând la maşină la masa mea de scris, scriind cum bat la maşină la masa mea de scris – un tânăr pletos, cu faţa subţire, cu ochi întunecaţi, cu mustaţă fibroasă peste gura austeră şi senzuală – şi cum uşa se deschide încet şi în cameră intră, ca o somnambulă, o fetiţă de doisprezece ani (Talita, kumi!), cum se apropie de mine şi citeşte rândurile care ies din maşina de scris, şi înţelege că tânărul scria despre ea şi despre Puia şi despre Garoafa, despre Ada şi Carmina, despre Egor, despre toată lumea ei din Dudeşti-Cioplea, în fine, despre cum uşa lui se deschide încet şi-n cameră intră ea, Nana, ca o somnambulă, şi fericirea şi iluminarea care-o cuprind îi ajung pentru întreaga ei viaţă moartă de contabilă obscură, căci a-nţeles că o dată-n viaţă toţi, toţi până la unul, ajungem să ne privim ochi în ochi creatorul. Dar acum, în clipa asta, nu apare nici o fetiţă şi nici oraşul nu se poate zări, geamăn obscurizat, din spatele blocului de peste şosea, cel mai banal, cel mai hidos bloc muncitoresc, cu fierul balcoanelor deja ruginit, cu rufe atârnând pe frânghii şi o populaţie tristă agitându-se-n obscuritatea odăilor asemenea unor livide insecte sociale. Acum m-am întors cu adevărat acasă.

 
Mama e la bucătărie, coace nişte vinete direct pe flacăra aragazului. Cu patru uşi închise între noi, mirosul de ars se simte până aici. Am stat de vorbă toată dimineaţa, am reluat şi-am reluat toată nebunia, am recăzut de acord (cu câtă împotrivire, iarăşi, din partea mea!) că există în jurul manuscrisului meu ceva numit realitate, că vuieşte în jur, ca zgomotul unor ape mari, fluturându-ne violent părul şi veşmintele, ceva numit istorie. Că s-a-ntâmplat în realitate dărâmarea blocului de pe Uranus, ultimul rămas în picioare în faţa colosului babilonian, că acum nu mai e decât un mare deşert plin de gunoaie, fecale, fiare şi scânduri pline de cuie, mortăciuni putrede şi rânjite pe locul unde odată se-ntindea un paşnic cartier de vilişoare şi de arbori cu teci cafenii, zornăitoare, sucite ciudat. Că bisericuţele de aici, puse pe roate, au fost transportate ca nişte fantastice locomotive sacerdotale pe şine ce le-au dus în văgăuni obscure, înconjurate de blocuri şi lăsate să se scorojească acolo, în curţi interioare, pline de lăzi de gunoi debordând de o vomă acră, ce se sprijineau acum de desenul gingaş al vreunei sandale de sfânt, de poala Preacuratei. Copiii doar în chiloţi de pe balcoane aruncau acum la ţintă, cu cartofi sau cu roşii, în ochiul căprui, triunghiular, atoateştiutor, deschis pe imaculatul frontispiciu. Când venea maşina gunoierilor, duhoarea greţoasă umplea biserica, iar blasfemiile gealaţilor cu şorţuri de muşama, rostogolirea lăzilor de gunoi, ciocnirea lor de tencuiala pictată cu arhangheli şi balauri, judecăţi de Apoi şi sfinţi îndesaţi unii-n alţii, cu aureole ca nişte farfurioare, readuceau vremile iconoclaştilor din vechime. E-adevărat: ai mei au plătit de cinci ori pân-acum pentru mine amenda pentru parazitism, de cinci ori câte opt mii de lei pentru mine, şi-ar fi putut cumpăra o casă cu banii ăştia. E-adevărat: pentru pulpa de pui din farfuria mea mama a stat adesea la cozi animalice de seara până a doua zi la prânz, chiar şi iarna, pe viscol, cum nu stătuse ea nici în vremea războiului, şi de multe ori n-a apucat. E-adevărat că nu se mai poate trăi. Iarna trecută (căci iernile, verile, toamnele şi primăverile trec mai departe pe acest pământ pierdut printre stele) mama a gătit numai noaptea, pentru că ziua nu erau gaze, şi şi-a făcut ceai pe talpa întoarsă a fierului de călcat. Acum, când sunt acasă, unde n-am mai stat la masa mea de scris de la nouăsprezece ani, cred că e timpul să accept o gură de realitate. Câteva pagini de realitate, după care sper – sper! – că mi se va permite scufundarea, din nou şi din nou, în ceea ce am numit întotdeauna adevărul meu, manuscrisul meu sau viaţa mea.

 
Realitatea noastră de fiecare zi n-ar fi decât un vis chinuitor pentru alţii. Am ieşit adesea din casă, pe când încă mai stăteam pe Uranus, am ajuns uneori chiar până la Operă, alteori până la Mitropolie. O dată, pe la nouă seara, m-am trezit în singurătatea şi frigul Pieţei Universităţii. Aici, clădirea ornată cu statui părea de fier, întunecată precum carena Titanicului. Câţiva oameni zgribuliţi stăteau în staţia de troleu. Întunericul aproape deplin înălţa şi mai mult cele patru statui, le făcea dominante şi ameninţătoare ca nişte părinţi răi. La picioarele lor, oamenii în paltoane vechi nu vorbeau între ei. Înghesuiţi unii-n alţii, suflându-şi în faţă, unul altuia, aburii toamnei adânci, luminaţi fulgerător de farurile maşinilor ca de snopii de lumină ai unor lanterne de vânătoare, tăceau cu toţii, cu feţe livide, cu buze vinete, cu linii adânci, negre ca de cărbune, între sprâncene. Căci ce-ar fi putut să-şi spună? Poveştile de necrezut pe care mi le spunea mama? Şi cine-ar fi putut să-i înţeleagă? Trecând prin întunericul Pieţei Universităţii, cu mâinile-n buzunare, încercam să uit nebunia din ţeasta mea, să scap de Victor şi de Maarten şi de Monsieur Monsü şi de atrocităţile indescriptibile din puţurile în care coboram, la păianjeni şi fiare, dar le regăseam pe toate în lumea reală, amplificate, tari şi reci ca granitul din pavaj, fă-râmicioase ca ipsosul statuilor, moi ca sânii amărâtelor de gospodine, cu veşnicele sacoşe ce le lungeau mâinile până la genunchi. Căci nu era din ţeasta mea şi nici din manuscrisul meu muncitorul care, la o coadă ce nu mai era coadă, ci o terciuire de corpuri omeneşti, o năvală disperată către câteva carcase ude şi vinete de pui, o gloată urlând şi spărgând vitrinele şi-ntinzând sute de mâini cu gheare răşchirate, scosese o şurubelniţă şi-şi croise drum prin terciul de organe-nnodate, călcând în picioare copiii, îmbrâncind femeile şi sfâşiind spinările bărbaţilor, prin hainele-nzăpezite, cu vârful uneltei, ascuţită bine acasă, la polizor. Şi nu din mintea mea bolnavă ieşise şirul de fete goale, frumoase sau şleampete, de la fabrica de conserve, de care-mi povestise tot mama, silite să se despoaie acolo, în secţia lor, între grămezi de roşii şi de borcane, şi să-şi aştepte rândul, în frig, strângându-şi sânii cu braţele, ca să fie-ntinse pur şi simplu pe banda rulantă, să li se desfacă picioarele şi să fie scotocite de degete brutale, bărbăteşti, în vulvă şi-n rect (acolo, sub luminatoarele acoperişului de tablă ondulată), ca să fie trecute-n registru cele însărcinate, nu cumva să lepede mai târziu, şi să fie luate la întrebări celelalte, ce nu-şi făceau datoria patriotică de-a făta la vreme. La fel stăteau băieţii, goi şi ei ca mortăciunile de Crevedia, la înrolare, cei graşi cu şuncile atârnând, cu puţa ascunsă sub un fald de grăsime, batjocoriţi de doctori şi de ceilalţi, cei slăbănogi fluturând din omoplaţi ca dintr-un soi de aripioare, toţi încercând să-şi acopere sexele negricioase, toţi cu nasu-n spinarea plină de coşuri a celui din faţă, puţind a transpiraţie, aşteptând să se suie în fine pe cântar. Şi doctorii, comisia, făcând bancuri obscene şi tâmpite, şi sora, aproape o fetiţă, privind indiferentă sutele de sexe vinete, chircite de frig, şi greutăţile de alamă glisând pe vergeaua gradată… Am stat şi eu, de-atâtea ori, într-o cameră mirosind a spital, gol pân-la brâu între bărbaţi de asemenea fără cămăşi, ruşinat de pieptul meu costeliv, în aşteptarea radiografiei obligatorii, simţind adânc umilinţa şi neputinţa noastră, a tuturor, în lumea asta ce nu era a noastră.

 
Uneori se amestecau, pe străzi, în gloatele tăcute, soldaţi de la Casa Poporului. Se-nghesuiau şi ei, plini de noroi, în autobuze, mergeau să-şi facă nevoile în clădirea Universităţii, rătăceau prin frigul pătrunzător, prin mirosul de frunze arse, cu ochii după femei, ca pân-la urmă s-ajungă pe bulevardul cu cinematografe, să-şi ia bilet şi, în cele mai triste săli din lume, ruinate, păienjenite, cu fostele stucaturi ciobite şi-nnegrite de vreme, să-şi scuipe seminţele pe jos la vreun western de-acum o mie de ani. Şi totuşi ei construiau, pe dealul de brumă şi ceaţă de deasupra oraşului, o casă nemaivăzută, mai mare decât ochiul şi mintea, mai întortocheată decât căile Domnului, mai semeaţă decât palatul de cleştar al Crăiesei Zăpezilor. „Nu va ţine seama nici de Dumnezeul părinţilor săi, nici de dorinţa femeilor; nu va ţine seama de nici un dumnezeu, căci se va slăvi pe sine mai presus de toţi. În schimb, va cinsti pe dumnezeul fortăreţelor; acestui dumnezeu pe care nu-l cunoşteau părinţii săi, îi va aduce cinste cu aur şi cu argint, cu pietre scumpe şi cu lucruri plăcute.” Zeci de mii de termite în uniformă militară, ţărănuşi nenorociţi mânaţi cu forţa, trepădau acolo din zori până-n noapte, minusculi în sălile de beton vaste ca nişte hangare, urcau pe schele şi cofraje atât de reci, că la atingerea cu fierul pielea palmelor rămânea lipită-n fâşii de el, se prăbuşeau uneori în puţuri fără fund sau în propriile latrine de scânduri putrezi. Soldatul adormea din primele minute-ale filmului, înfăşurat în gerul sălii, de cameră frigorifică, şi dormea acolo până era trezit şi dat afară, mult după ce se terminase şi ultimul film.

 
Nefericită, nefericită ţară. Ajungeam uneori, luând-o pe jos printre gloatele buimăcite, pe Academiei şi-apoi prin încâlceala de străzi ce duceau spre Calea Victoriei, până la Palatul Telefoanelor şi-apoi mai jos, spre Athenee Palace, prin bezna adâncă a Pieţei Palatului. Spoturi de lumină galben-murdară, minuscule ca flacăra de lumânare, măreau halucinant bezna din jur. Feţele trecătorilor nu se vedeau aici. Miliţienii vegheau în preajma Comitetului Central, vorbind în staţiile lor de recepţie. Abia de-aici în jos, până la Piaţa Victoriei, începeai să-i vezi, toţi îi vedeau, erau atât de vizibili de parcă toată lumina care lipsea în oraş s-ar fi aruncat deodată asupra lor, în mii de fâşii de reflectoare, orbindu-i şi transparentizându-i, fragmentându-le, ca nişte stroboscoape, mişcările şi-ncremenindu-i în imagini baconiene: guri căscate într-un urlet de agonie, merele lui Adam strâmbate grotesc, rictusuri ale obrajilor lucios de rase, ochi strânşi, pleoape incendiate de lumină. „Ia uite-l!”, auzeai şoptindu-se. „Uite-i, nenorociţii!” Ăştia erau, deci, securiştii? Stăpânii necondiţionaţi ai lumii? Izvoarele albastre ale teroarei? Câte-un microbuz sosea tăcut şi-i lăsa din loc în loc, de-a lungul străzii: băieţi proaspăt tunşi, bine raşi, în costume şi pardesie de recuzită, evident nu ale lor, costume din materiale ultramarine, verzi fosforescente, asemeni celor foarte ieftine de la Romarta, prea scurte sau prea lungi pentru ei. Cravate hilar nepotrivite la culoarea hainei. Căutau, chipurile, să se piardă-n mulţime, dar se făcea imediat gol în jurul lor. „Securiştii!”, auzeai peste tot, şi se mai auzeau înjurături, dar şi râsete, înăbuşite repede de obişnuinţa mai puternică-a fricii. Ciudat e că aceeaşi frică se citea şi pe feţele lor, dincolo de asprimea şi misterul, false, caraghioase ca şi hainele, împrumutate din filmele cu agenţi secreţi. Băieţilor, evident, le era frică de ei înşişi, de farsa pe care trebuiau s-o joace, le era frică de mulţimea întunecată, de însingurarea lor în mijlocul ei. Singurul lucru care-i apăra era vizibilitatea lor, faptul că gloata nu-şi dădea seama că misiunea lor nu era să se ascundă, ci să se vadă, cât mai bine posibil, aşa cum fluturii de noapte, magnetici şi inofensivi, te-ncremenesc deodată cu ochii rotunzi, de bufniţă, etalaţi pe aripi. Nu erau culori de camuflaj, ci de avertizare, ţipătoare şi incredibile, ale unei fiare altfel atât de confundată cu mediul, încât puteai să te-ntrebi dacă Securitatea, stăpâna lumii, nu era altceva, în cele din urmă, decât înseşi mulţimile sumbre, scufundate în frică, frică bestială şi fără obiect. Dacă nu cumva era în noi, dacă nu era răul, noaptea şi teroarea din noi.

 
Că o Securitate adevărată există dincolo de flăcăii ăştia cu ochi albaştri, de bancurile cu mănăstirea Secu şi cu „mai împrăştiaţi-vă, băieţi”, o ştiu prea bine, deşi o ştiu tot prin mărunţii figuranţi cu care-am avut de-a face în ultimul timp. Doar că ea este cu totul altceva decât pare, şi că lucrarea ei esenţială nu mai înseamnă torturi, deportări şi asasinate. O dată ce-ai transformat un popor într-o gloată, el se supraveghează, se mutilează, se torturează singur, neîncetat, măcinat de vulnerabilitate, ca un melc scos brutal din cochilia lui. Sunt, e drept, mai departe, case conspirative, întâlniri cu informatori şi dosare, sunt băieţii de pe Calea Victoriei şi fabrica de zvonuri, dar ele-au rămas doar formele goale-ale ritualului fricii, ale ruperii mele de seamănul meu. Bănuiesc acum că nici la cele mai înalte niveluri ale butaforiei ăsteia grandomane, la fel de ridicole ca şi Casa Poporului, ca şi Magistrala Albastră, nu dai decât de incapabili, de mistico-izi geto-dacici, de mâncători de unguri pe pâine, de inşi pătrunşi de câmpul de forţe al românismului, cu nimic mai diabolici, nici mai deştepţi decât săracul Ionel, pardon, locotenentul-major de securitate Stănilă Ion, vechiul nostru prieten de familie, rămas încă, în ciuda ochelarilor cu ramă aurită („cumpăraţi de mine de la Viena, Marioaro, ăla oraş, nici nu-ţi vine să crezi. Au o fân-tână acolo în mijloc unde toţi aruncă bănuţi, e aşa, covor de bănuţi pe fundul ei. Să legi un magnet de o sfoară, ştii cum i-ai aduna? Cârduri-cârduri, ca pe raci!”), ţărănuşul din Teleorman, mort după panarame de bâlci şi vârât cu totul sub papucul neveste-şi.

 
Acum două săptămâni am primit ordin de evacuare. Blocul de pe Uranus, falusul mândru-al oraşului, trebuia să fie dat jos, într-o singură dimineaţă, a doua zi după ce toţi locatarii-au primit hârtia. Nici măcar n-am fost disperaţi. Am ieşit în faţa blocului, ne-am privit alb, ne-am uitat în sus spre etajele lui îmbrăcate cu cerul. Împrejur, pe sute de metri, maidanul se-ntin-dea cu praful de-o palmă, sterp până-n adâncul adâncului lui, copleşit de gunoaie. Am stat tăcuţi, jumătate de oră, sub cerul gol şi ne-am întors să ne-adunăm boarfele. Ce să-mi adun? O masă, un scaun şi-un pat? Le-aş fi dat mai curând foc, le-aş fi privit cum se-ntorc la adevăratul lor chip de cenuşă. Am mai privit în jur: fereastra ovală, ce nu putea cuprinde trupul obez al Casei Poporului, pereţii goi, patul în care dormise cândva Herman… Pe masă, deschis ca pentru o disecţie, manuscrisul, pe care l-am ridicat cu grija şi nervozitatea cu care iei prima dată în braţe un nou-născut şi l-am pus în sacoşa de pânză pe care mama mi-o adusese plină cu borcane cu iaurt, cu o zi înainte, când credeam că blocul va rămâne-n picioare la nesfârşit. Năpâr-leam, părăseam o cochilie pentru o vreme, burta mea roză şi moale era acum cel mai vulnerabil lucru de pe pământ. Trebuia să-mi găsesc cât mai repede un alt adăpost în care să-mi pot continua lucrul la crisalida mea de cuvinte. A doua zi dimineaţa, când abia răsărise soarele, m-au trezit zgomote de motoare şi de copite, rumoare şi opinteli, aşa cum mă trezea altădată, de 23 August, trecerea greoaie a carelor alegorice şi a coloanelor de demonstranţi chiar pe sub ferestrele mele, când câte-un grup de muncitori exersa lozinci ce sunau ca pe stadion în dimineaţa-ngheţată: „U-R-S-S/ Campion al păcii e!” Dar acum nu scanda nimeni, nu agita nimeni flori de hârtie, steguleţe şi palete de pânză pe care scria PMR. Acum erau cărate pe scări, cu un zgomot nemaipomenit, dulapuri şi servante, aragaze şi scaune, saci de plastic încărcaţi cu cărţi. Cu liftul coborau femei ducând în cutii de carton vase şi tacâmuri, iar pe umăr câte-un covor făcut sul. Jos, în ţarină, aşteptau căruţe trase de cai, cu roţi de camion, maşini cu remorcă, mari dube de mobilă cu uşile din spate larg deschise. Copiii coborâseră de mult, pentru ei mutatul – Dumnezeu ştie unde – era prilej de joacă şi îmbrânceală, fetele săreau coarda în praful până la glezne iar băieţii, lăsaţi pe vine, priveau sula neagră a câte-unui cal, întinsă până aproape să atingă pământul. Mai mulţi miliţieni priveau toată agitaţia cu mâinile la spate, cu feţe inexpresive de contabili. În câteva ore, convoiul de camioane, Trabanturi, căruţe şi inşi cu boccele în spate s-a urnit din loc, avansând, prin vârtejuri de praf, către nicăieri. Câte-un scaun prost legat în vârful vrafului de mobilier mai cădea în ţărână, rămânând acolo, pe jumătate-ngropat, ca un schelet de vită-n deşert. Am mers şi eu cu ei, cu plasa mea în mână, înghiţind praf, călcând în balegi proaspete şi-mpiedicându-mă-n fiare răsucite. Câinii de casă, rămaşi fără stăpâni de la demolări, ne lătrau furios, încă mai apărau câte-o curte imaginară. Până şi ruinele de primăvara trecută fuseseră date jos. Piatră pe piatră nu mai rămăsese din vechiul, umbrosul, patriarhalul centru al bătrânului oraş. Iar blocul stacojiu rămăsese în urmă, cu pereţi subţiri ca hârtia, friabili şi scorojiţi, ca un vechi cuib de viespi, pustiu acum, pe care-l desprinzi de sub un acoperiş mirându-te cât e de uşor. Azi deja nici urma locului unde-a fost nu mai există, şi dacă-i adevărat ce se zvoneşte, după dinamitarea şi ruinarea singuraticului mădular de ciment nici un bărbat din oraş nu a mai fost, câteva zile, viril şi erect. În mii şi mii de dormitoare nenorocite din marele ghetou de prefabricate, în chilii unde abia încape un pat, cu carpete pe pereţi, tablouri cu pisoi de lână şi naiade pe jumătate despuiate, se-ntâmplase seri la rând aceeaşi şi-aceeaşi scenă sordidă: bărbatul abia sosit de la fabrică, cu părul de la subţiori împuţit de sudoare, mănâncă grăbit şi se băga-n pat lângă femeia lui, o ia după mijloc, îşi înfundă faţa nerasă-n părul ei, aspiră obişnuita duhoarea rântaşului, îi lipeşte pupoaie solemne pe gură şi gât, îşi înfundă palma în coama ei dintre picioare şi-i găseşte buzele nepregătite, uscate şi rele. „Desfă picioarele, moaş-ta-n cur de muiere”, iar ea, cu obişnuinţa silei şi-a milei, gândindu-se deja cum o să doarmă când o s-o lase în fine în pace, îi apucă viermele moale şi gros ca o ţâţă de vacă şi-ncearcă să şi-l îndese acolo, să scape mai repede. Se freacă burtă pe burtă, încetişor, să nu-i audă ăia mici, îşi ling gâturile cu gust acrişor, buzele sărate la colţuri, dar sula soţului, altădată brutală şi tare ca uneltele lui din atelier, atârnă acum dezumflată-ntre pulpele păroase ale nevestei, şi nu se-ntâmplă nimic, şi el se dă jos de pe ea înjurând-o şi, o dată cu ea, urând totul pe lume, împuţita asta de viaţă, neputinţa mândriei şi-a onoarei de om, aplecarea adânc spre pământ a sexului, şirei spinării, frunţii, ejacularea, în locul spermei şi al cuvântului, dătătoare de dragoste şi de viaţă, doar a scuipatului de scârbă în urma şefilor, a pisatului în closet şi-a lacrimilor, acum, când, umilit şi furios, întoarce fundul către muiere, trage pătura peste cap şi plânge icnit, până izbuteşte s-adoarmă. Şi poate că tocmai din lacrimile astea ţâşnite din ochii-nroşiţi de la electrozii de sudură se formează în burta femeilor acei embrioni nedoriţi, blestemaţi de ele şi de soţii lor, şi de care încearcă să scape prin cele mai nebuneşti şi mai chinuitoare metode, mereu ascunzându-se, mereu cu frică să nu se afle. Câte îmi povesteşte mama! Ce tragedie când femeii nu-i vine ciclul! Cum fug pe scări până la etajul opt, de zece, de douăzeci de ori pe zi, doar-doar or lepăda, cum săr coarda, cum fac mişcări bruşte şi nebuneşti, riscând să-şi rupă prapurii, cum se opăresc în cadă, cum beau vin roşu, fiert, până nu mai ştiu pe ce lume sunt şi apoi, bete, dar încă impregnate, varsă şi fierea din ele. Cum, şi ele, şi bărbaţii lor, aleargă înnebuniţi să găsească pe cineva care să rezolve, mai întâi încercând pe la doctori, care n-o mai fac însă pentru nici un preţ, căci sunt în puşcărie cu sutele, apoi pe la femei pricepute, cum se-mbrăţişează fericiţi când găsesc în fine pe cineva. Iar în după-masa cu pricina sună la uşă şi ei se reped să deschidă şi intră o femeie necunoscută şi totul miroase-a pericol şi-a frică animalică. Şi femeia îl scoate pe bărbat din dormitor, şi bărbatul lipit de uşă aude-n curând ţipete-năbuşite şi vocea străină spunând din când în când „Mai încet, că se-aude, mă nenoroceşti! Mai rabdă un pic!” Şi când bărbatul intră-n sfârşit vede ceva de nedescris, ce nu va putea uita toată viaţa, ligheanul în care, ghemuit pe o bucată de placentă, străveziu mormoloc cu ochi negru catifelat, pluteşte în sânge cel ce-ar fi trebuit să-i ducă speranţele şi tristeţile mai departe. Iar pe pat, între cearceafuri gălbui, femeia lui, odată mireasă cu voal şi lămâiţă, zăcând acum ca o statuie prăbuşită. Şi femeia străină pleacă, ducându-şi înfăşurate-n ziar banii şi andrelele-nsângera-te, iar cei doi rămân sleiţi pe recamierul lor îndoliat, până când tot femeia se scoală încet ca să arunce-n cadă prosoapele şi cârpele folosite, să deşerte-n closet ligheanul, să tragă apa, să se-arunce pe podeaua de mozaic şi, roşie şi udă, să plângă de disperare ore-n şir… A doua zi e din nou la muncă, la fabrica ei de lapte sau de medicamente, şi de-acum poate din nou să se prezinte, fără frică, la controlul ginecologic trimestrial.

 
Am luat tramvaiul 5 şi, cu sacoşa la piept, am străbătut oraşul aflat în prag de iarnă. Prin aerul întunecat venea spic de zăpadă. În Piaţa Galaţi tarabele erau goale, abia dacă vreun ţăran întârziat mai vindea varză acră. Un altul, bine acoperit cu o pătură, dormea pe tejgheaua de piatră de alături. În rest, piaţa triunghiulară era goală, sinistră, dominată de faţada palidă a spitalului pentru tuberculoşi. Nici un trecător, nici un taxi. Librăria „Coşbuc”, unde intram atât de des când eram elev la „Cantemir”, nu mai exista, era acum o ruină cu hârtie de ziar în geamuri. Lipit de ea, micul local unde băusem din când în când câte-o bere cu Mortul şi cu Bumbac şi-n care privisem hipnotizat sânii Calceolei Sandalina, degenerase într-o cârciumă sinistră. Pe Tunari, casele mărunte, unele adevărate bordeie, alternau cu construcţii somptuoase, dintre războaie, proiectate în cel mai curat stil internaţional. Dar cât de neîngrijite! Ce jupuite! Cât de adânc frecate cu glaspapirul timpului, al vânturilor, al uitării! Prin câte un gard de fier forjat pătrunsese tulpina unui arbore, se revărsase-n ochiurile fierului, îşi trecuse neoplasmele scorţoase înspre stradă, îndoise şi aplecase barele negre, se frământase cu suliţele din vârf, se făcuse una cu ele. Pe acoperişuri creştea iarbă cu fire drepte şi lungi, cu spice tari ca gloanţele-n vârf. Şi deodată, în mersul legănat al tramvaiului, ca o premoniţie, am văzut-o: mare şi pufoasă, timidă şi neajutorată, aşezată pe-o bancă într-o curte murdară. În spatele ei, o casă de culoarea lupusului eritematos, cu o scară de lemn ducând către o uşă zidită. O văzusem în metrou, în urmă cu două veri, purtată ca un animal speriat de mama (sau sora?) ei, păşind stângaci la braţul ei ca o jucărie chinezească. Ştiu acum că te cheamă Soile, că femeia aspră, cu buzele strânse şi părul tuns auster – atât de asemănător cu al tău – e într-adevăr mama ta. Imaginea ta în faţa casei vişiniu-vineţii, cum stăteai cu mâinile-n poală, prea subţire-mbrăcată pentru frigul mohorât de noiembrie, mi s-a părut atunci puternică şi enigmatică, mi s-a părut că ea ar trebui să vină imediat în minte oricui când e singur, când se gândeşte la singurătate.

 
Am coborât pe colţul cu Ştefan cel Mare, acolo unde odată fusese minuscula frizerie de cartier, cu doar două scaune ca de dentist în faţa unor chiuvete ciobite şi-a unor oglinzi cu luciul dus. Stătusem de-atâtea ori pe scăunelul de muşama, aşteptându-mi rândul la tuns „numărul zero”, alături de alţi băieţi din clasa mea, toţi cu câte-o cruce făcută-n cap de foarfecă învăţătoarei. Trebuia să ne tundem acum toţi la chelie. În jurul celor de pe scaune, frizerii, bătrâni şi burtoşi încă de pe-atunci, se-nvârteau, clănţănind maşina de tuns. Părul negru-strălucitor să-rea-n toate părţile, depunându-se-n grămăjoare imponderabile pe podea. Frizerii vorbeau despre meciul de duminică, despre Pârcălab şi fraţii Nunweiller, iar noi ne uitam pe revistele vechi, schimbam strâmbături în oglindă cu cei de pe scaune, cu ţeste pe jumătate chele, sau îl examinam blazaţi pe Nea Gică, faimosul frizer care deschisese micul salon cu douăzeci de ani în urmă. Frizeria devenise-ntre timp firmă de stat şi nea Gică nu supravieţuise ruşinii de-a fi devenit un simplu lucrător în propria lui prăvălie. Stătea acum într-un colţ, împăiat, după dispoziţia lui testamentară, cu ochi de sticlă şi cu un pieptene de metal în …mână. Când avea să reintre în clasă, trupa de chelioşi avea să-şi dea jos cipilicile, în râsul şi batjocura tuturor. „S-a făcut lumină-n sat!” aveau să strige fetele de pe rândul lor, unde stăteau separat, „fetele cu fetele şi băieţii cu băieţii”. Din frizerie rămăsese acum în picioare doar un zid zugrăvit bătrâneşte, cu două chiuvete fixate pe el, dar nea Gică tot mai stătea ţeapăn, ca un miliţian la intersecţie, cu pieptănul lui ruginit în mână, decolorat şi pleznit peste tot de la ploile şi zăpezile şi arşiţele ce se abătuseră asupra lui.{1} Pe celălalt colţ al Tunarilor rezistaseră magazinul de cafea şi delicatese, ca şi biblioteca „B. P. Haşdeu”, dar dispăruse, fireşte, gheţăria de unde-şi luau oamenii altădată gheaţa pentru răcitoare. Am traversat şoseaua având în faţă castelul cu donjon al Direcţiei Generale a Miliţiei, de care e lipit blocul nostru cel zimţat, pe terasă, de acoperişul ornamental, din plăci de beton, la modă în anii '60. Ganguri adânci, pe piloni, îi sparg, din loc în loc, masivitatea faţadei. La parter sunt magazine şi un atelier de reparat televizoare, care-n vitrine, în loc de orice decor, are zeci de aparate delabrate, străvechi, unele cu lămpi, puse grămadă, unele peste altele, cu maţele curgându-le din greoaie carcase de furnir, cu tuburile catodice încărcate de praf. Dincolo de el era magazinul de electrice, care, în serile de vară când ne jucam la parterul blocului, ni se părea de-o frumuseţe nesfârşită, cu toate veiozele şi plafonierele aprinse printre Care umblam încetişor, pe când figurile de copii ni se reflectau în vitrine, suprapuse peste portocaliul intens al amurgului. Ne apropiam de tejghele şi încercam să privim, printre umerii clienţilor, ventilatoarele de pe rafturi, frigiderele „Arctic” şi noile aparate de radio cu picup deasupra, prea scumpe ca părinţii noştri să şi le permită. Magazinul se termina chiar în gangul nostru, iar în partea cealaltă începeau vitrinele magazinului de mobilă, unul dintre cele mai mari din Bucureşti, din cauza căruia nenumărate camioane trase de cai intrau prin gang în spatele blocului, unde era depozitul. De la ambalajele împrăştiate acolo peste tot făceam şi noi rost de cartoane gofrate pentru măştile de Vrăjitroaca, iar hamalii ce-şi făceau toată ziua siesta pe câte-o canapea înflorată scoasă pe asfalt ne dădeau bani să le luăm ţigări, fără să ne mai ceară apoi restul. Pentru ochii mei de copil, care nu văzuseră încă nimic pe lume, splendoarea magazinului de mobilă întrecea orice mi-aş fi putut imagina. Uneori îi lăsam baltă pe băieţii din spatele blocului şi mă aventuram – căci pe atunci orice ieşire în faţa blocului era o aventură: tramvaiele urlau ca dragonii, maşinile vuiau stârnind praful, trecătorii erau înalţi şi ameninţători —, deschizând uşa cu greu, în magazinul plin de furnire şi de cristale. Iernile se făcea noapte adâncă la cinci după-masă, dar în magazin lumina era orbitoare, totul scânteia, totul era-nconjurat de curcubee: fotoliile, bibliotecile cu două-trei cotoare de cărţi false în ele, dormitoarele, garniturile de sufragerie. Simţeam acolo cel mai bine, rătăcit printre obiectele acelea străine, mirosind a lac şi a baiţ, în spaţiul acela spectral, prin care nu trecea la acea oră nimeni, voluptatea singurătăţii, orgasmul ei pustiitor, pe care de-atunci aveam să-l caut întotdeauna. În liniştea îngheţată a magazinului mă culcam pe câte un recamier nou-nouţ, simţeam cum trozneşte zegra-sul sub mine şi, cu ochii închişi, îmi închipuiam că nu am casă, nici părinţi, că m-am născut acolo, în lumea aceea tăcută, plină de mobile lustruite şi de oglinzi, şi că aveam să rămân acolo mereu. Am intrat în scara noastră, pe al cărei perete cutiile de scrisori se-nşirau pe trei rânduri, am descuiat-o pe-a părinţilor mei şi am găsit-o, ca-ntotdeauna, insondabil de adâncă, plină cu zeci, sute de scrisori de toate mărimile, unele legate cu panglicuţe decolorate, din altele ieşind, prin hârtia putredă a plicurilor, decupaje din ziare, cu poze ce nu mai puteau fi înţelese, toate amestecate cu dosare şi reviste pline de praf, pe care alergau în toate părţile miriapozi translucizi, din cei tari ca sârma. Am încercat să le-aleg pe cele care erau pentru mine, dar mi se-mpăienje-niseră ochii de emoţie – eram în scara blocului meu! peste câteva clipe aveam să iau liftul meu şi să sun la uşa părinţilor mei, care păstra încă amprentele unor degete micuţe! şi n-am putut desluşi scrisul, parcă acelaşi mereu, pe toate plicurile, deşi vedeam fiecare duet sepia al peniţei cu o claritate de nesuportat. Cu teancul în braţe, cu insectele şi ţărâna curgând dintre Toi, am urcat treptele până la lift şi-am chemat liftul, care s-a auzit, deodată, trezindu-se greoi ca un monstru dintr-o peşteră fermecată şi glisând în jos, cu un troznet la fiecare etaj. N-aveam mai mult de zece ani când, la Voila, într-un pavilion din mijlocul pădurilor, ni se proiectase Hoţul din Bagdad, în care prin corpul gol pe dinăuntru al unei statui gigantice, înaltă cât blocul nostru, cobora pe un fir un păianjen negru, păros, mare cât un elefant. Cădea lent, cu labele răşchirate, inevitabil ca moartea, pe firul lui seânteietor, pe când eroul, cu sabia goală-n mână, aştepta ca o furnică pe fundul puţului, privind cum se prăbuşea peste el bestiala fiinţă. La fel venea vuind, mereu, peste mine, liftul. Când s-a oprit la parter am deschis uşile şi-am intrat, apoi am tras după mine poarta grea de metal. Carcera era mult mai mică decât mi-o aminteam, mă strângea literalmente la umeri. Abia am reuşit să ridic mâna până la buton, şi asta abia după ce am dat drumul teancului de scrisori pe podea, căci aveam în cealaltă mână, mai departe, sacoşa cu manuscrisul. Mormanul de hârtie mucedă m-a-ngropat pân-la genunchi. În fine, liftu-a pornit, a trecut de primele paliere – îi ştiam pe toţi locatarii, ştiam care aveau copii, câini şi pisici, care erau cumsecade şi care nu – şi, spre surpriza mea, nu a oprit la cinci, ci cu un etaj mai sus, aşa că m-am trezit pe-un palier cu totul necunoscut. Scara care cobora către etajul părinţilor mei mi s-a părut deodată atât de lungă şi de abruptă, că m-a luat ameţeala. Palierul de la şase era însă cu totul inospitalier: uşi ca de cavouri, mozaic îngheţat pe jos. Nu puteam respira acolo, de parc-aş fi fost pe-o planetă străină. Am luat-o aşadar pe scară în sus, pe lângă ziduri vopsite-n ulei vernil. Mi-am adus aminte că la opt stătea Herman, şi curând m-am găsit iar pe palierul minuscul, cu doar trei uşi, a casei liftului, a terasei (se revărsau prin geamul ei cerurile lăptoase, antenele de pe bloc şi, dincolo de şosea, ultimul etaj al blocului masiv de vizavi) şi cea a garsonierei lui Herman. Pe când băteam uşor în placajul ei îngheţat, mi-am amintit de scrisorile din lift: câteva căzuseră prin fanta îngustă dintre lift şi plafon în golul de dedesubt, de parcă ar fi alunecat într-o uriaşă cutie poştală. Cui le trimisesem mai departe? Ce mesaje cumplite cuprindeau? Tocmai mi le imaginam răsucindu-se-n gol ca nişte avioane de hârtie, izbindu-se de cimentul grosolan al puţului şi de cablurile unse cu păcură, lovind cu zgomot metalic uşile din dreptul palierelor şi, ajunse la fund, îngroşând stratul de gunoaie de-acolo, fermentând printre ambalaje de eugenii şi chewing-gum şi pacheţele străvechi cu mâncare, când uşa s-a deschis şi în pragul ei a apărut, în halatul lui decolorat de mătase, Herman.

 
Mama lucra la covoare persane. Îşi luase de lucru acasă pentru că eu nu rezistasem la creşă. Sacrificiul era mare pentru familia de muncitori, pentru că tot atunci tata fusese trimis, direct de la raboteză, să facă un curs de ziaristică, şi nu mai primea decât o bursă de student. Trăiam iar cu macaroane cu marmeladă. Cât era ziua de lungă, mama stătea în dormitor, pe marginea patului, în faţa marelui cadru de lemn geluit al gherghefului, strecurând îndemânatic firele de lână colorată printre iţe şi bătându-le cu o furculiţă strâmbă de cositor ca să se taseze, apoi pocnindu-le năpraznic cu o bârnă de lemn ce atârna undeva deasupra. În faţă avea modelul, un carton cu pătrăţele mărunte, făcute cu tuş, umplute cu cele mai vii culori pe care ţi le puteai închipui, şi pe care firele de lână se străduiau degeaba să le imite. Din pătrăţelele astea, la care mă uitam atât de fascinat încât uneori am impresia că mi s-au imprimat pe retine pentru totdeauna, nu-ţi puteai da seama cum avea să arate desenul de pe covor. Nici mama nu reuşea să-l prevadă, şi mereu mă provoca să facem concurs (cum stăteam toată ziua cocoţat pe gherghef, jucându-mă de-a electricianul): „Mircişor, ia zi, ce crezi c-o să iasă de-aici? Io zic că o floare cu frunze verzi, fiindcă, uite, am verde şi carmin… şi puţin grena”. „Nu, o să fie o căprioară”, ziceam şi eu la-ntâmplare, şi pân-la urmă putea fi un indescifrabil motiv turcesc sau o pasăre stilizată pe care, când desenul ajungea-n stadiul în care-ndoiala nu mai era cu putinţă, o salutam cu strigăte de bucurie. Goală până la brâu, căci vara era sufocantă, cu părul ce-şi păstra încă viţele crude şi elastice, sclipind puternic la mijlocul volutelor, mama mi se părea, în ciuda omoplaţilor şi nodurilor spinării puţin prea vizibile, ca şi a sinilor căzuţi, cu areole cât jumătate din boturile lor moi, o fiinţă de o frumuseţe totală şi dezarmantă. Ne jucam toată ziua în dormitorul îngust, ne împleteam unul cu altul în o sută de feluri, formam împreună, şi noi, izvoade complicate în covorul mecanic al orelor şi-al zilelor. Mama împăturea o bandă de hârtie şi decupa un omuleţ cu foarfecă, apoi desfăşura hârtia şi deodată din unul se făceau doi, ţinându-se de mână, apoi trei, apoi patru, până când femeia mare şi roză ţinea desfăşurat, în faţa surâsului ei încă tânăr, un şir întreg de omuleţi atât de fragili, încât fremătau la răsuflarea mea şi a mamei, două feţe hlizite, de-o parte şi de alta a lor. Eu nu mă lăsam mai prejos şi, fiindcă nu puteam construi, distrugeam cu aceeaşi veselie pasionată. „Mamă, tai?” întrebam cu foarfecă-n mână, stând pe pat, la spatele ei, iar mama, închipuindu-şi că-mi fac de lucru cu vreo hârtie, spunea „Taie, mamă!” şi continua să bată în acelaşi ritm ciudat, repezit, cu furculiţa printre iţe. Iar eu tăiam, opin-tindu-mă şi scoţând limba de efort, fusta ei cea mai bună (şi aproape singura), pe care şi-o pusese pe ea pentru prima dată. Tăiam adânc, de-a lungul coapsei ei transpirate, dezvelindu-i fluturele vineţiu de pe şold şi chiloţii tetra, până când trebuia să fac faţă figurii ei de gorgonă uluită, apoi ţipetelor ei de indignare, apoi la ceva de care nu-mi mai dădeam seama dacă era râs cu lacrimi sau plâns isteric, ca al copiilor mici.

 
Ne mutaserăm „la bloc”, în Floreasca, lângă garajul de autobuze. Faptul că stăteam la etajul patru şi că aveam două camere plus bucătărie şi baie făcea ca totul să ni se pară un vis de neînţeles. Nu nimeream niciodată camera în care aş fi vrut să intru, de parcă ar fi fost o sută. Mă rătăceam pe micul culoar ce ducea din bucătărie în camera mea. Baia se afla între cele două camere principale, ceea ce complica şi mai mult totul. Nu ştiam niciodată în ce cameră ies de la baie. Cât de simplu fusese totul în curtea lui Ma'am Catana, unde trăisem îngrămădiţi într-o singură odăiţă, unde se gătea, se dormea şi se mânca, iar dacă ieşeai dădeai de o gloată de chiriaşi ce nu te mai lăsau din braţe. Aici n-aveam unde ieşi. Aveau să treacă luni de zile până când mama să îndrăznească să mă lase afară, în jurul blocului. Deocamdată trăiam numai în preajma ei, cocoţat mai mereu literalmente în spinarea ei, trimiţând de la unul la altul suveica unei vorbării laxe şi rninunate care ţesea modelul zilelor, şi de fapt al unei singure zile, mereu aceeaşi. Covorul avansa cu o încetineală de melc, ornamentele pluşate (flori fabuloase, animale enigmatice, bazine cu fântâni arteziene la mijloc, încâlceli de culori de neînţeles şi totuşi atât de potrivite la locul lor) ieşeau încet la iveală, de parcă ar fi fost explicarea răbdătoare a unei parabole sau elucidarea unui mister poliţist, iar noi, specialişti deja într-o Cabală numai a noastră, ghiceam şi prooroceam în simetriile colorate. Le impregnam ciudat cu ghicitorile şi poeziile noastre, cu poveştile pe care ni le spuneam şi cu sărutările pe care ni le dădeam, încât, când un covor era, după săptămâni întregi, terminat, îl desprindeam din cadrul lui de lemn, îl întmdeam pe jos, aruncându-ne în genunchi pe moliciunea lui de necrezut şi ne arătam unul altuia fiecare floare sau pasăre din model, pe care le legam de venirea lui tăticu, ştii, când ţi-a adus creioanele colorate, de ziua când ai terminat de-nvăţat pe de rost „Unchiul Stiopa Miliţianul”, de ziua când n-ai vrut să iei doctoria şi tata te-a prins şi te-a ţinut de nas, iar eu ţi-am turnat lingura pe gât… Ne tăvăleam şi ne ciufuleam ore-n şir pe covor, apoi îl făceam sul şi, a doua zi în zori, porneam cu el spre fabrică, printr-un aer roşu şi-ngheţat, ajungeam în curtea fabricii, mama intra cu covorul pe umăr în cea mai stranie casă de cărămidă, iar eu aşteptam în curte, băieţel înspăimântat şi încă netrezit bine, printre mari damigene cu acid sulfuric, nu mai înalt decât ele. Străin, străin în peisajul acela de ţinut îndepărtat, peste nouă mări şi nouă ţări. Mama se reîntorcea cu un alt carton la subbraţ, cu alt sac de sculuri şi bobine de lână, şi porneam spre tramvaiul ce avea să ne ducă din nou acasă.

 
Cu timpul, mama începu să trişeze în jocul nostru de-a ghicitul figurilor din covor. Nu mai ţinea seama de modelul de pe carton, şi acolo unde ar fi trebuit să fie un fazan cu aripile-ntinse apărea deodată (deşi chinuitor de încet) un bujor cu o prospeţime şi o bogăţie a petalelor înf oiate atât de mare, încât îţi venea să-l culegi, şi asta doar pentru că apucase să spună, pe când ghiceam amândoi, că va fi un bujor. Şi convingerea ei, visul ei cu ochii deschişi era atât de mare, încât floarea aproape că-i curgea direct din privire pe materialul pluşat, cu un strop de rouă şi o vaca-Domnului între petale. La început m-am supărat, fiindcă nu mai reuşeam să ghicesc niciodată, şi mi-am reluat jocurile mai vechi. Îmbufnat, îmi atârnam de gât ghetuţele legate printr-un şiret şi făceam pe negustorul. „Ghete bune de vânzare!” strigam, iar mama zicea „Vino-ncoa, vino-ncoa, negustorule. Ia zi, cu cât dai ghetele?” Mă gândeam adânc, dar niciodată nu-mi venea altceva-n minte decât veşnicul „un ban”. „Scump, scump”, zicea mama, înşirând lâna. „Du-te de-aici cu marfa ta!” „Bine”, răspundeam eu, „atunci ţi le dau cu un ban jumate”, iar mama râdea să se prăpădească, de parcă aş fi spus-o pentru prima dată, şi-l lua pe negustor în braţe la pupat: „Of, of, ce mai vânzător! Bine, le cumpăr.” Şi atunci le scoteam de după gât şi i le puneam în poală, atât de fericit, că mai uitam de bosumflarea mea de la-nceput.

 
Cu timpul, însă, am intrat în jocul mai ciudat al covoarelor mamei, care devenise atât de expertă încât nu numai că lucra acum mult mai repede, dar degetele i se mişcau de la un timp mecanic şi orbeşte, ca al dactilografelor ce pot pălăvrăgi despre soţi, filme şi boli pe când bat la maşină circulare oficiale. Primul covor în care motivele nu mai respectau nici o ordine, nici o simetrie şi nici un model, apărând la locul lor numai din capriciul jocului nostru, i-a fost respins mamei, care pentru prima dată s-a întors de la fabrică nu cu banii, din care-mi cumpăra în aceeaşi după-masă aceeaşi ciocolăţică rotundă, cu scufiţa roşie, lupul sau vânătorul pe ea, iar ea îşi lua câte-o sticluţă de lavandă în formă de automobil, ci cu o amendă atât de usturătoare, că abia din trei-patru salarii o putea plăti. A plâns până-acasă şi plângea încă seara, când a venit tata şi s-au aşezat să mănânce. Mâncau tăcuţi şi-ncruntaţi la becul chior din bucătărie, gândindu-se cum aveau să plătească, fără vreun reproş sau vreo vorbă urâtă. De altfel, cum păsările din el zburau liber şi florile se desfăceau unde vroiau ele şi gazelele păşteau fără grijă, ultimul covor nouă ne plăcea mai mult decât celelalte, cu simetriile lor severe şi medalioanele elegante.

 
Dar mama nu putu renunţa atunci la slujba asta, şi nu doar din lipsă de bani. O mâncau degetele, nu-şi găsea liniştea. Ne jucam fără chef şi-mi spunea poveşti lâncede, care sfârşeau toate în amintirea covoarelor persane, cu moliciunea şi sclipirea culorilor lor, cu magia desenelor de pe faţă şi a fibrelor tari, încâlcite ca o reţea de vine şi nervi, de pe dos. Aşa că-ntr-o zi ne-am luat inima-n dinţi şi-am pornit-o iar, pe străzi inexplicabile, prin pieţe înmărmuritoare, pe lângă oameni ameninţători, printr-o lume de ceţuri în care doar în jurul mamei se lumina, către fabrica de cărămidă roşu-ţipătoare, unde mama se rugă de maistru, umilindu-se-n toate felurile, să-i mai dea o comandă, ultima, regretând greşeala dinainte. Când a reapărut în prag, cu sacul de lână pe umăr şi cartoanele la subbraţ, radia de bucurie. Ochii, până atunci în lacrimi, sclipeau de parcă femeia ar fi fost deodată mult mai tânără, mai plinuţă şi mai fericită, ba chiar mai bine-mbrăcată. Când o vedeam aşa, înnebuneam de dragoste şi mă repezeam la ea isteric ca un căţel legat la uşa alimentarei, când apare stăpâna cu plasele încărcate.

 
Niciodată n-am început un covor mai însufleţiţi ca atunci. „Mamă, tai?” am întrebat râzând, pe când ea îşi scotea bluza asudată la subţiori şi sutienul, aşezându-se pe pat, în faţa marelui gherghef. „Taie, mamă!”, şi am tăiat în bucăţele cartoanele cu pătrăţele colorate, care n-aveau să ne mai reteze avântul niciodată. Exaltaţi, ciripind între noi ore-n şir, am început minunatul covor, pe care-am înfăţişat miracolul legăturii noastre şi farmecul fără sfârşit al vieţii noastre-mpreună. Covorul avea un chenar de crengi împletite, de care atârnau fructe revărsate ca dintr-un corn al abundenţei, iar fructele deveneau cu încetul animale reale şi imaginare, peisaje ştiute şi visate, nori oglindin-du-se-n ape, toate limpezi până la cele mai mici detalii, de parcă firele de lână bătute cu furculiţa printre iţe ar fi avut grosimea firelor de păr şi ar fi fost vopsite-n milioane de culori. Iar în medalionul din mijloc, în mărime naturală, era mama ţinându-mă-n poală, ea minunată şi majestuoasă, cu obrajii scobiţi, rujul ieftin pe buze şi rochiţa cu buline, cum se purta pe atunci, iar eu în spielhosen galbeni bufanţi, cu o răţuşcă pe pieptar, adică tocmai în pantalonaşii mei de joacă pe care-i lustruiam toată ziua pe cadrul de lemn al gherghefului. Ne priveam în ochi, zâmbind, şi în globii ochilor noştri se răsfrângea, strălucitoare, lumina ferestrei.

 
Am lucrat o lună-ntreagă, din zori până-n noapte, la primul nostru covor adevărat. Între timp mama-mi spunea povestea cu Genoveva şi pe cea cu prinţesa mofturoasă, care călărea pe o maşină de gătit. Prinţesa, pricepeam în cele din urmă, eram chiar eu, căci într-adevăr o omoram pe mama cu mofturile mele la mâncare. Nu-mi plăcea nimic, nu puteam să mănânc nimic şi aş fi trăit bucuros doar cu aer dacă mama, disperată, nu ar fi-ncer-cat într-o zi un fel nou, „cartofiori preparaţi altfel decât ştii tu”. Era de fapt un banal amestec de felii de cartofi fierţi şi rântaş de care se punea de obicei în tocăniţe sau în fasolea bătută, dar s-a-ntâmplat ca mâncarea asta nouă să-mi placă aşa de mult, că-i ceream mamei tot timpul „Fă-mi preparaţi!”, crezând că „preparaţi” e chiar numele mâncării, cum de altfel i-a şi rămas numele. Mă-ndopam deci cu preparaţi şi orez cu lapte, dispreţuind orice altă mâncare, pe când mama, exasperată, îşi rostea tot mai des vorbele de supărare: „Mănâncă ce este în farfurie! Ei comedie, aia nu, aia nu… Păi ce să-ţi mai dau, mierte fierte, scoici prăjite?” Vorbele-astea mă umpleau de bucurie: „Da, da, mierte fierte, scoici prăjite să-mi dai!” Tot pe-atunci am ieşit prima dată pe-afară, cu băieţelul doamnei Soare, vecina noastră, al cărei balcon era numai la jumătate de metru de-al nostru, aşa încât mă pomeneam câteodată ridicat în braţe şi transferat, peste un hău de patru etaje, în balconul vecin, în braţele grase ale doamnei Soare. Când ieşeam, coboram scări largi ca de catedrală. Spaţiul îşi schimba brusc proprietăţile când eram fără mama, devenea vast şi huitor, iar frica-l umplea cu vibraţia ei leşinătoare. Prin geamurile casei scării lumina cobora în coloane oblice, desenând pătrate de aur topit pe mozaicul rece al palierelor. Iar holul de la intrare avea austeritatea albă a mausoleelor. Ieşeam în faţa blocului, peste care-şi aruncau umbra câţiva copăcei subţiri ca aţele, dar cu muguri neobişnuit de umflaţi pe crengi. Ne jucam o vreme acolo, lângă strada pătată de motorină, privind cum trec vuind autobuzele de la garaj. Ne strecuram prin spaţiul îngust dintre faţada rugoasă, văruită, a blocului şi grădiniţa din faţa lui, ca să ajungem în marea zonă de umbră din spate. Acolo nu pătrundea soarele niciodată. Totul era cafeniu-întunecat, pământul era sterp şi, ceea ce mi se părea straniu şi de neînţeles, oamenii trăiau acolo sub pământ, în demisoluri prin geamurile deschise ale cărora priveam ca-n nişte cavouri îngrozitoare. Cei care pluteau prin ele ca nişte umbre palide mă speriau ca nişte fiinţe-ale adâncului. Odată unul m-a prins de-un picior, pe neaşteptate, rânjind spre mine din groapa lui, cu ochi încercănaţi vânăt. Am continuat să ţip mult după ce, speriat, mi-a dat drumul, până când o vecină m-a luat şi m-a dus acasă. Acolo, pe maidan, între blocul nostru şi cele din depărtare, oamenii aduceau uneori diavoli de mare, cum aveam să văd peste ani la muzeul Antipa, de o mărime colosală, cu ochii în vârful a două coarne, cu corpuri ca nişte zmee, negre pe spate şi sidefii, costelive pe burtă, pe care-i tranşau în grabă, deşi încă mai mişcau din vastele opercule, luându-şi acasă hălci de carne gelatinoasă. Scheletele goale, stranii ca de fiinţe din alte lumi, se albeau acolo, pe pământul negru, ca nişte indescifrabile caligrame. Din drumurile mele în spatele blocului mă-ntorceam acasă sleit ca dintr-o ţară îndepărtată. Nici nu ştiam de fapt să mă-ntorc, mă luam doar după băieţelul puţin mai mare, de aproape patru ani, cu care venisem. Dar duhoarea aceea de pericol, de sânge şi de pământ aveam s-o simt din nou, peste ani, în şanţurile de canalizare din spatele blocului din Ştefan cel Mare, unde coboram, mascaţi cu cartoane pictate cu feţe de diavoli şi de vampiri, ca să jucăm Vrăjitroaca.

 
În peregrinările mele întâlneam însă şi limanuri bune în care, ca-n căsuţele fericite de la Piticot, mă aşteptau recompense şi daruri. Coborând marile scări cu pereţii zugrăviţi alb, ajungeam pe alte paliere, pline de plante ornamentale, unde se aflau uşile bune, cunoscute deja, la care ciocăneam bucuros. Vizoarele mi se păreau la o înălţime colosală pe suprafeţele acelea obtuze, aplecate peste mine. Dar pentru mine, cel purtat mai tot timpul în braţe, înălţimea nu era o problemă: starea mea normală era, pe atunci, levitaţia. La una dintre uşi deschidea nenea Silvestru, brutarul, care nici nu se arăta bine-n prag, că şi scotea de la spate câte-un cocoş sau o veveriţă de pâine rumenă, făcută în dimineaţa aceea, la fabrică, special pentru mine. În fiecare zi altă formă, ale cărei picioare, aripi şi cozi le rodeam pe loc, râzând cu gura plină la glumele şi alintările brutarului. Mă opream şi la tanti Angela, ca să văd din nou colecţia de soldaţi de plumb şi cărţile ei pentru copii, care mă scoteau din minţi de plăcere. Acolo vedeai pe o pagină luna mare şi rotundă deasupra oraşului, pe un cer indigo de o adâncime catifelată, emoţionantă. Abia aşteptam să mişc luna cu degetul, cum era prinsă de pagină cu un arcuşor şi oscila repede, mult, mult timp pe cerul liliachiu la cea mai mică atingere. Pe altă pagină, ochii unui zmeu se mişcau într-o parte şi-n alta de ai fi zis că te urmăresc. Stăteam culcat pe corpul mare, revărsat, mirosind a parfum, al lui tanti Angela şi priveam amândoi în carte, o-ntrebam de ce nu cad soarele şi luna de pe cer şi dacă leul poate să-l bată pe tigru… Camera ei era atât de ciudată, cu multe lucruri neobişnuite-n ea, cu atâtea amănunte de neînţeles… Aşa erau toate camerele, fiecare altfel neliniştitoare, în afară de cele din casa noastră, unde abia aşteptam să mă-ntorc cu ochii plini de minunile şi nebunia lumii largi, ca să-mi iau locul obişnuit pe gherghef: „Bună ziua, s-a ars vreun bec pe-aici?” „Da, tovarăşe, uite, nu mai merge nimic, nici becurile, nici radioul, cred că s-a ars vreo siguranţă. Puteţi să le reparaţi?” „Le repar, le repar, da'… costă un ban!”
 
Când covorul a fost gata, cum era înălţat vertical pe iţele gherghefului până lângă tavan, ne priveam în el ca-ntr-o oglindă ovală şi moale, cu o ramă întortocheată fabulos. Îmbrăţişaţi, asudaţi, cu feţele lipite una de alta, ne arătam mereu câte-un detaliu, ne strâmbam şi scoteam limba la chipurile noastre încremenite în pluş, aşteptându-ne ca şi ele să facă la fel, dar marea şi solemna mamă cu copilul în braţe (ah, Mircişor din medalion purta codiţe aurii, ce m-au făcut să duc mâna la cap şi să observ abia atunci că şi eu aveam două codiţe-mpletite, care-mi ajungeau până aproape de umeri) îşi păstra pe buze zâmbetul distrat, iar fiul părea că, privindu-şi mama în ochi, socoteşte ceva pe degetele micuţe şi luminoase. După ce-a retezat iţele cu un cuţit de bucătărie, mama a-ntins covorul pe jos, ca de obicei, dar n-am mai îndrăznit să facem tumbe pe el, ci, după ce l-am contemplat tăcuţi, observând cum, din cauza perspectivei, corpurile noastre se alungeau înspre peretele opus, l-am înfăşurat şi ne-am pregătit să-l ducem la fabrică. Pe spate, urzeala căpătase ceva straniu, nervii scânteiau sidefiu iar vasele de sânge păreau a face lente mişcări peristaltice, ca nişte râme foarte leneşe, foarte subţiri. Mama a intrat în clădirea de cărămidă iar eu, între damigenele din curte, fiecare în coşul ei de rafie, mi-am făcut de lucru cu un câine mare şi flocos, negru, căruia i-am scos câţiva ciulini din coadă. Mă-ntrebam dacă avea să iasă din nou plân-să şi disperată din clădirea care pentru mine n-avea interior – fiecare casă se desfăcea abia când intram în ea – sau dacă nu cumva avea să se-ntâmple o minune demnă de cerurile azurii, invadate de coroane de salcâmi, arcuite ca o cupolă deasupra micii mele lumi. Şi iat-o în prag, cu o expresie nouă şi indescifrabilă pe faţă, cu sacul de lână colorată pe umăr şi fără urmă de cartoane la subbraţ. M-a luat de mână fără să-mi spună o vorbă şi am făcut amândoi, pe jos, cel mai lung drum de până atunci. Nici când mergeam la tanti naşa, ca să mâncăm găluşti şi să ne uităm la televizor, nu făceam mai mult pân-acasă. Ne-am încâlcit în străduţe pustii şi sonore, am trecut pe lângă vile umbrite de tecari, pe lângă garduri de fier forjat, pe lângă autogări şi stadioane pustii, ca şi când mama ar fi avut nevoie de timp ca să se gândească la cine ştie ce. Ca-ntotdeauna, străzile şi clădirile şi tramvaiele şi trecătorii căpătau concreteţe şi culoare numai când ne apropiam de ele, de parcă am fi fost nişte becuri ce le scoteau, pe rând, dintr-o substanţă cenuşie, nediferenţiată. Fâşia pe unde ne mişcăm împrumuta lumină de la noi şi-o păstra o vreme, dar apoi se stingea lent la loc, îi dispăreau numele şi urma. Doar pe unde treceam foarte des culorile, în loc să dispară, se intensificau tot mai mult, ajungeau limpezi şi luminoase, în revărsări de azur evanescent şi tencuială galbenă şi frunze atât de verzi, că te dureau ochii. Bucureştiul era atunci, pentru mine, o stea de mare luminoasă, cu centrul în casa noastră şi cu braţe întinse către casa mătuşii Vasilica din Dudeşti-Cioplea, a naşei din Maica Domnului, către fabrica de covoare din Colentina, către alimentară, braţe mai lungi sau mai scurte, mai intense sau mai pale, între care nu era decât frică, absurd, vid asemeni celui din somn sau de dinainte de naştere. De vreo două ori mai trecusem pe Silistra şi recunoscusem tulburat fostul centru al stelei de mare, acum un mic punct pâlpâitor, îndepărtat şi aproape ostil. Altădată, între mama şi tata, cu mânuţele ridicăte-n sus şi prinse-n palmele lor, uitându-mă spre capetele lor între care ardea luna plină, mă-ntorceam din oraş printr-o avalanşă inexplicabilă de lumini, pe sub ganguri gigantice, depăşind mari statui care mă speriau pentru că mi se păreau vii, străbătând galerii pe care mi le aduc bine aminte, dar pe care nu le-am putut localiza niciodată. Ce locuri copleşitoare, şi câtă credinţă trebuie să fi avut în părinţii mei ca să nu mă smulg din mâinile lor şi să n-o iau la fugă urlând de groază, cu luna răsărită enormă deasupra mea şi urmărit de ochii neliniştiţi ai statuilor!

 
Abia când am ajuns acasă, şi nici atunci, de fapt abia seara, când a sosit şi tata, am aflat, din frânturi din discuţia lor purtată pe deasupra farfuriilor de ciorbă, ce se petrecuse în adân-cul clădirii celei roşii, cum maistrul desfăşurase covorul şi rămăsese multă vreme tăcut, cum dăduse un telefon şi cum se adunaseră şi alţi tovarăşi, cu ochelari şi halate cenuşii, cum se uitaseră la tânăra muncitoare cu un fel de neîncredere întunecată, cum se mai dăduse un telefon, cum în curte oprise după o vreme o Pobedă neagră pe care n-o observasem, cum un tovarăş mare, de la raion, în costum şi cu cravată deasupra căreia i se iţea gâtul roşu de fost ţăran, se holbase şi el la covorul mamei, cum se scărpinase-n cap şi, îndoit, dăduse dispoziţie să i se mai dea o comandă, „doar aşa, să vedem ce mai are de gând să facă”. Îi luase apoi de-o parte pe maistru şi pe tânăra muncitoare şi le şoptise la ureche, făcându-le cu ochiul: „Ce-aţi zice dacă-ntr-o zi tovarăşul Dej şi-ar vedea chipul într-un covor de-al vostru, hai? Ia zi, tov. maistru, cum ţi-ar sta cu o «cocoraţie» acilea, pă halat?” „Păi, Marioaro, ce mai stai? Îţi aduc eu o poză cu el”, zicea tata, dar fără cine ştie ce convingere, căci pentru el, vârât până peste cap cum era în lumea cea nouă a Facultăţii de Ziaristică, unde avusese norocul să fie trimis şi unde cunoscuse primii intelectuali, oameni cu bibliotecă şi ceşti de cafea din porţelan în casă, ce se-ntâmpla în micul nostru apartament de pe Garibaldi nu era mai important decât dac-ar fi citit totul într-o revistă sau un almanah din cele de pe-atunci, plin de glume şi sfaturi medicale.

 
Dar mamei nu-i ardea de nici un chip al lui Dej. Când s-a apucat din nou de lucru era miez adânc de vară, pereţii camerei de culcare, grena, cu sclipiciuri de mica şi crenguţe trasate cu vopsea grosolană, dogoreau şi, deşi stăteam mereu cu geamul deschis, curgea sudoarea pe noi. Şi cearceafurile de pe pat erau năclăite, galbene de sudoarea de peste noapte. Mâinile mamei acum abia se mai vedeau, faimoasa furculiţă cu dinţi strâmbi fulgera în sus şi-n jos cu viteza unei săbii de samurai, iar covorul se-nălţa aproape vizibil, dezvăluind în fiecare minut altă faţă, alt detaliu delicat al vreunei aripi de fluture, alt plan militar, altă elevaţie topografică, altă pagină dintr-un manuscris arab, altă stea neutronică în colaps gravitaţional, alt fragment dintr-o cantată nemaiauzită, alt desen tehnic al unui mecanism cu cremaliere şi cruci de Malta, altă aluniţă de pe faţa mea, alt scai prins în broboada surorii ei Anica, altă noiţă de pe o unghie de la piciorul lui Isus crucificat, alt peisaj olandez pictat albastru pe faianţa unei căni, alt infern scufundat în puroi şi miesme, alt Bucureşti, de altădată sau de nicicând (atât de minuţios desenat, încât distingeai şi cel mai mic fulg de zăpadă din lumina farului de la tramvaiul oprit în staţie la Rond în seara când, peste doi ani, aveam să ne-ntoarcem spre casă uzi fleaşcă, în picioare cu şoşoni, prin seara roşie, plină de firme de neon şi prin ninsoare s-a apropiat un om ars pe faţă, fără buze şi nas, cu dinţii rânjiţi, şi a suit în tramvai lângă noi, şi ningea prăpăditor), alte grădini, alte construcţii baroce, alte glasuri, alte încăperi, alte raiuri, alţi zei. Cu apa curgând ca nişte pânze freatice pe corpul ei gol şi lucios, cu părul firav prins coc în vârful capului, cu dizgraţioase tufe de păr roşcat la subţiori, mama lucra la cel mai minunat covor din lume, minunat pentru că era însăşi lumea şi mult mai mult decât ea, căci era un concentrat de universuri, tablou al tuturor tablourilor şi icoană a icoanelor lumii. Luam lupa mare, de ţesător, cu care mă jucam tot timpul, mărind câte un sân al mamei până când sfârcul granulat în vârf devenea mare cât o rodie, sau privindu-mi ochiul în oglindă (deodată pupila lui invada sticla şi întreaga lupă devenea o pată tulbure negru-verzuie), şi „deschideam” – cum spuneam atunci – câte o mică porţiune, cât un timbru, din covor. Orice punct din el înflorea atunci într-o imagine, un obiect, un peisaj, o figură umană din toate locurile şi toate timpurile, un spermatozoid în fluidul sidefiu de pe lamela microscopului, un scolex de tenie prins de un perete intestinal, un împărat roman ţinându-şi picioarele varicoase pe-un taburet de purpură, o bătălie de Altdorfer, un film de Jodorovski, o fotografie mărită a suprafeţei satelitului Calisto, un miros puternic şi neplăcut de hipermanganat. Era un codex al lumilor, un demon al lui Maxwell, dar mai presus de orice covorul cel nou era pentru mine dovada magiei şi atotputerniciei mamei, pentru care aveam acum o iubire cu neputinţă de conţinut în vasul slab al ţestei mele. Ieşeam acum rareori pe-afară, şi-atunci făceam prostii groaznice, ca şi când aş fi vrut să-i dovedesc mamei că mi-era bine doar alături de ea. Într-o dimineaţă m-am întins în mijlocul străzii, pe asfaltul plin de motorină, şi am lăsat să treacă peste mine mai multe autobuze, ale căror şoferi fie că nu mă observau, fie că ştiau că nu-mi puteau face vreun rău, roţile fiind înalte. Multă vreme apoi mi-au revenit în vis enormele caroserii trecând deasupra mea cu un huruit apocaliptic. Cel mai adesea săream însă în pat, în spatele mamei, mă uitam pe cărţile de la Păcălici cu costumele naţionale ale popoarelor socialiste: rusul şi rusoaica, sârbul şi sârboaica, maghiarul şi maghiara, chinezul şi chinezoaica, bulgarul şi bul-găroaica, pe care-i lipeam unul peste altul, „să se pupe”, sau mă chinuiam zadarnic cu jocul de răbdare, o spirală de plastic pe care trebuia suită o biluţă, totul sub un fel de lucrare de safir, aidoma cerului în curăţia ei. Ne jucam amândoi şi cu covorul, dar altfel decât înainte, când ghiceam dacă din pătrăţelele modelului avea să iasă o pasăre sau un melc. Acum priveam cu lupa un colţişor al marelui tablou şi spuneam solemn: „Tata o să vină diseară cu un peşte mare înfăşurat în ziar sub braţ” sau „Mâine vine tanti Vasilica pe la noi şi-mi aduce glucoza”. Şi aşa se şi întâmpla. Mama nu mai trebuia să-mi inventeze poveşti cu prinţese mofturoase, căci găsea toate cărţile de poveşti ţesute şi-ntreţesute-n covor.

 
Dacă priveai covorul cel nou de la diferite distanţe, cum se-nălţa vertical pe rama gherghefului, el se schimba în mereu alte tablouri. De la capătul patului, detaliile lui se confundau ca să configureze, în mare, imaginea din covorul precedent: mama cu mine în braţe, privindu-ne-n ochi şi zâmbind. Dacă te lipeai de perete, dându-te, astfel, cu doi paşi înapoi, icoana se tulbura şi devenea marea vedută a unui golf de azur fermecător, ocolit de un oraş cu clădiri buretoase, cu cămăşi, pantaloni şi cearceafuri colorate fluturând la sute şi mii de balconaşe de fier forjat, cu palmieri încadrând mari biserici, totul sub conul verde al unui vulcan adormit. Peste apele transparente zăcea fumegoasă, ca un mănunchi de alge, o semnătură cu o caligrafie ciudată şi schimbătoare: Desiderio Monsu. Dacă mai făceai câţiva paşi înapoi, ieşind din cameră pe holişorul plin de pantofi care ducea la uşa de la intrare, vedeai o pată de cerneală perfect simetrică în formă de fluture strivit de-un copil rău într-o carte. În fine, stând cu spatele lipit de uşă, ţi se arăta una dintre acele planşe pe care le folosesc oculiştii ca să vadă dacă distingi culorile, o aglomerare de buline de nuanţe pestriţe şi apropiate, în care daltonistul vede un haos absolut, dar văzătorul înţelege, ştiutorul distinge („cine citeşte să înţeleagă!”) cuvântul misterios, întins în arc de cerc pe toată lăţimea covorului, şi ale cărui litere se compun din bazilici, păianjeni, şosele, ciorapi de damă, maşini de zburat şi galaxii. Lipită cu omoplaţii goi de răcoroasa uşă de la intrare – pe când eu mă chinuiam să scot din broască mecanismul ciudat al cheii de siguranţă – mama văzu deodată, în ziua terminării covorului, cuvântul scris, ca o-mpletitură arabă, pe vasta suprafaţă de pluş colorat. „Orbitor”, şoptise mai întâi pentru sine, iar apoi, ridicându-mă-n braţe şi arătându-mi cu degetul, în depărtare, fiecare literă, desenând-o din nou pentru mine, îmi strigă exaltată: „Uite, Işa, uite O şi uite R şi uite B şi uite I şi uite T şi uite O şi uite R! ORBITOR!”, deşi ştia că ochii mei erau pe atunci încă orbi la litere.

 
Cămaşa şofranie a mamei avea mari pete de transpiraţie la subţiori când am dus covorul la fabrică. Soarele năclăise literalmente toată bolta, plină de fulgii plopilor de pe marginea drumului. Tencuiala faţadelor făcea băşici, sfârâia de căldură. Am rămas în curtea fabricii mai mult ca oricând, poate mai mult de o oră, trântit alături de câinele cu limba de-un cot la umbra unei damigene cu acizi. Priveam vârfurile ciudate ale plopilor, coşurile de fabrică din zare… Mă simţeam străin în lumea aceea vastă şi-ncremenită. Cum mama nu mai ieşea, m-am hotărât, înspăimântat, să merg s-o caut. Am urcat treptele către uşa de unde ar fi trebuit să apară, am intrat deodată într-un loc umbrit şi-ngheţat, în care nu mai desluşeam formele, dar unde deja simţeam feromonii celei pe care-o iubeam, am păşit pe mozaicuri posomorite, între pereţi uriaşi şi siniştri, am fost întrebat lucruri de ne-nţeles de către femei şi bărbaţi ce se lăsau pe vine în faţa mea – feţe năpraznice în spatele cărora era vid – am intrat în ateliere enorme, cu zeci de gherghefuri ca al mamei şi zeci de muncitoare bătând cu stinghia orizontală în muchia covoarelor, făcând un zgomot ca de ape mari, am traversat prin aerul plin de scamă către alte coridoare, apoi altele, ghidat mereu de parfumul părului şi subţiorilor ei, până ce i-am simţit din plin prezenţa în spatele unei uşi vopsite vernil. Am deschis şi am văzut-o-n aceeaşi clipă. M-am aruncat spre ea năclăind-o de lacrimi, plân-gând aşa de tare, că a trebuit să lase baltă discuţia cu formele din jurul ei, în costume, cu ochelari şi serviete de piele, şi totuşi goluri fără chip şi nume pe lângă carnea ei grea, ochii ei căprui şi trişti, mai masivi şi mai imenşi decât orice pe lume. Am ieşit din nou, cu alt sac de lână, în lumina copleşitoare a veni, dar de data asta am luat tramvaiul, căci mama nu mai putea de dorinţa de a-ncepe un nou covor. Am stat în spatele vagonului de lemn, rotund ca o corăbioară, cu toate geamurile deschise. Mergeam la clasa a doua fiindcă era mai ieftin. De după tejgheaua ei îngustă, taxatoarea se uita plictisită la noi, croşetând mai departe la macrame-ul revărsat peste tejghea. Mie-mi plăcea să stau fie la clasa I, în faţa vagonului, ca să pot vedea cum conduce vatmanul, trăgând de pârghia lui cu bilă mare în capăt sau răsucind potenţiometrele, fie în coada tramvaiului, ca să mă joc cu frâna de mână, o manivelă de metal cu şurub, pe care-o hâţânam în toate părţile. În acea zi mama şi-a prins mâna în uşa tramvaiului, chiar când să coborâm în Floreasca. Uşile erau cu adevărat rele, când se deschideau clămpăneau în balamalele lor ca nişte fălci de rechin. Dacă nu erai atent, te sfâşiau. Deodată i-am văzut degetele pline de sânge. Atunci am văzut sânge pentru prima dată. Mama ţipa şi plângea ca un copil. Priveam cum pică lichidul vesel colorat pe podeaua murdară a tramvaiului şi deodată mi-a trecut prin minte: „deci cu asta e plină ea pe dinăuntru”, şi atunci am început şi eu să plâng. Mă aşteptam ca mama să se golească de tot şi să rămână din ea o piele mototolită pe podea. Am fugit până la o farmacie, unde au pansat-o cu tifon, dar sân-gele îl invada imediat, aşa că a fost nevoie să-l înfăşoare de multe, multe ori. Apucând de mâna aceea umflată şi fără degete, simţind rugozitatea tifonului nu doar la pipăit, ci şi cu ochii, care desluşeau pe-atunci mult mai bine texturile, am ajuns în fine acasă, unde ea şi-a dat deodată seama, disperată, că nu putea să se apuce de lucru. Stătea în faţa gherghefului gol, privind în gol printre iţele lui goale, şi a stat aşa două zile-n şir, cu un fel de zâmbetân colţul gurii, pe când eu, mic bufon al reginei, nu mai ştiam ce să fac şi ce să spun ca s-o urnesc din visătoria ei neliniştită.

 
A treia zi, pe când mama tocmai îşi scotea, tăindu-l cu foarfecă, bandajul, care se lipise de rană şi ieşea cu tot cu crusta de sânge-nchegat, aşa că mici stropi purpurii, pe care ea îi lingea pe măsură ce apăreau, mai ţâşneau din carnea degetelor strivite, a sunat cineva la uşă, atât de neaşteptat – era unsprezece dimineaţa, când nu ne căuta nimeni niciodată – încât am tresărit amândoi şi ne-am privit speriaţi. „Cine-o fi?” şopti mama. „Poate lumina, sau gunoierii.” Muream de frica gunoierilor, care puţeau şi aveau figuri ţepoase de brute. Cereau bani insistent, cu şapcă-n mâini, şi-şi roteau ochii prin casă, după ceva de furat. Mama nu deschidea necunoscuţilor când era singură, încă goală până la brâu, mergea-n vârful picioarelor pân-la uşă şi se uita pe vizor. Dacă pe palier era-ntuneric, întreba cu voce tremurată: „Cine e?” „Oameni buni”, îi răspundea uneori o voce de femeie şi atunci ştia că sunt pocăitele, care mergeau din uşă-n uşă şi pe care le mai primea uneori de plictiseală. Le dădea o linguriţă de dulceaţă şi-un pahar cu apă, le asculta câte-o jumătate de oră vorbele meşteşugite şi monotone despre Judecata lui Dumnezeu, despre mântuire şi despre Sfântul Duh care coborâse deja, ziceau ele, peste toţi fraţii adventişti, lua cu mulţumiri broşurelele prost tipărite şi apoi le trimitea să mai predice şi altora, cu aceeaşi concluzie a ei dintotdeauna: „Ştiu io? O fi, n-o fi aşa? Parcă s-a-ntors cineva de pe lumea cealaltă să spună cum e pe-acolo? Io cred că dacă e cineva curat în sufletul lui şi cinstit n-are de ce să-i fie frică…” Dar dacă cel de la uşă striga răstit „Gunoiul!” sau „Dăm oale pe haine vechi, coniţă!”, nu deschidea în ruptul capului.

 
De data aceea i-a răspuns tata, iar ea s-a repezit în casă după capot. Tata? Ce căuta acasă la ora aia? El era musafir de seară. Pe jumătate bucuros, pe jumătate nemulţumit, am venit şi eu în hol, care deodată, cum a deschis mama, s-a umplut de lume. „Tovarăşii sunt de la Securitate”, a spus tata, cu o figură gravă şi solemnă. Îmi strâmbam gâtul privind în sus către cei trei-patru bărbaţi ce purtau, în ciuda topelniţei de-afară, costume şi cravate, ba chiar şi pălării pe care acum, din respect pentru mama, le ţineau în mâini. Când primeau musafiri, ai mei (mai ales mama) îşi compuneau nişte feţe caraghios cordiale, zâmbind larg şi unsuros, de parcă ar fi fost fericirea vieţii lor să-i vadă pe nou-veniţi. Acum însă mi se păreau încordaţi şi speriaţi, şi frica lor mi s-a transmis şi mie. Când am intrat în odaia care era şi dormitor, şi sufragerie, şi atelier de covoare persane (cât despre a doua cameră, a mea, ea abia putea cuprinde pătuţul în care dormeam şi lada cu jucării vechi, rămasă moştenire de la copiii locatarului precedent), au umplut-o şi pe aceea, ca şi când ar fi fost nu patru, ci o sută de bărbaţi gemeni în costume identice. Tovarăşii au acceptat cu plăcere dulceaţa de cireşe amare şi mai ales paharele de apă rece, cu gheaţă împrumutată, în fugă, de la madam Soare, care avea răcitor, şi au cerut permisiunea să-şi scoată hainele. Cămăşile lor albe, cu butoni aurii la mâneci, erau literalmente ude ca muiate într-o cadă şi se lipeau de pielea lor, lăsând să li se vadă părul des de pe piepturi, sfârcurile roze şi buricurile întunecate. Putea deodată în cameră a tutun, a transpiraţie şi-a altceva, pe care nu-l puteam distinge, dar care era mai neplăcut decât toate celelalte, un miros greu, stătut, în care se amesteca şi un fir subţire de lavandă. Când mama a cumpărat, câţiva ani mai târziu, o halcă de carne de porc şi-a pus-o pe grătar, la prăjit, acelaşi miros a făcut-o s-o ia la fugă din bucătărie icnind, către baie, unde-şi vărsase şi maţele. Se întorsese atunci lividă, cu lacrimi în ochi, aruncase carnea şi aerisise bine: „Bată-i Dumnezeu să-i bată, ne-au dat carne de vieri”, de porc necastrat, care nu se mănâncă. Da, bărbaţii aceia miroseau a vier, nu în ciuda, aş zice, ci tocmai pentru că erau atât de eleganţi şi aveau butonii aceia aurii pe care erau gravate ancore.

 
N-am ascultat, fireşte, sporovăială lor. Mă jucam distrat într-un colţ, împingând înainte şi-napoi un căruţ de tablă vopsită la care erau înhămaţi trei cai de asemenea de tablă. Prindeam doar frân-turi de discuţie, dar mai ales simţeam, întreagă, în maţele mele, frica densă, mierie, din maţele mamei: „…planuri militare… secrete de stat… fotografii aeriene… doar proiectul Cerber ar putea… sputnikul… de unde ştiţi dumneavoastră?… Varşovia… Cuba…”, totul întrerupt de exclamaţiile de uimire ale tatei şi de scâncetele şi bâlbâielile singurei femei rătăcite, în capotul ei înflorat de cârpă ordinară, printre sutele de bărbaţi: „Dar io nu ştiu… nu-nţeleg ce spuneţi, nu-i nimic în covor din ce ziceţi, tovarăşe… doar aşa, brizbrizuri, ornamente… Să nu credeţi cine ştie ce, spune-le şi tu, Costele… ce ştiu eu de politică? Eu nu fac, tovarăşe ofiţer, politică…” De parcă-ar fi spus cu asta o vorbă magică, unul dintre inşi sări imediat, cu un zâmbet larg şi generos: „Tovarăşă, cum puteţi să spuneţi că nu faceţi politică? Văd că aveţi un copilaş. Să vă trăiască! Am şi io doi, şi dumnealor au. Păi, dacă aveţi copii înseamnă că faceţi politică, tovarăşă Marioara! Că sunteţi pentru viaţă, că sunteţi contra agresorului american. Că doar copiii noştri or să ducă mai departe comunismul, nu vă uitaţi că sunt nişte căcăcioşi mici acum. Ei sunt viitorul omenim. Până-n anul două mii credeţi că mai rămâne ceva din imperialişti? Praful se-alege din jobenele şi sacul lor de dolari!” „Dar pentru asta”, interveni altul, „trebuie să ne spuneţi de unde ştiţi. Ce surse aveţi. Cu cine aveţi legături. Tot, tot, tot… Şi ţineţi minte că tovarăşul anchetator (uitaţi-l aici) e băiat bun, dar până la un punct.” „Băiat bun, dar cu lipsuri…” completase glumeţ cel în cauză.

 
Şi, pentru ca mama să-şi amintească mai bine de unde cunoştea amplasamentul noilor arme nucleare sovietice, al noului cosmodrom şi traseul primului submarin care patrula pe sub calota polară, să destăinuiască ce însemna Seferna-Bahir, ce se ascundea sub numele de cod Tikitan şi mai ales (mai ales!) prin ce mijloace aflase despre operaţiunea secretă a Securităţii române numită „Sărmanul Dionis”, precum şi multe, enorm de multe alte detalii (ce ştia despre circurile ambulante din lagărul socialist? Despre ascensiunea enigmatică a Marilynei Monroe, despre ziua ei de naştere, despre operaţiile ei estetice? Despre punctele de trecere instantanee, aflate abia în curs de cercetare, între câteva dintre marile oraşe ale lumii?), bărbaţii au rugat-o să se-mbrace imediat şi să meargă cu ei. M-am dus şi eu după ea în camera mică şi m-am lipit tot de piciorul ei, pe când ea scotea câteva ţoale din şifonier. Tremura ca varga, şi aripile marelui fluture de pe şoldul ei, de care-mi lipisem capul, se făcuseră stacojii. A izbucnit în plâns deodată, aşa, cu hainele-n braţe, şi-apoi s-a lăsat să cadă pe preşul de pe jos, ghemuită şi hohotind înăbuşit. Şi-a tras până la urmă hainele pe ea, şi-a dat cu rujul ei portocaliu în oglinda de pe uşa şifonierului (în care eram şi eu, în spielhosen-ii mei, cu capul meu mare încadrat de codiţe iţit după creţurile rochiei cu buline a mamei) şi a revenit în duhoarea dulce a odăii înţesate de lume. Înainte de-a ieşi cu cei care-şi îmbrăcaseră iarăşi hainele şi-şi puseseră pălăriile pe cap, mi-a zis să fiu cuminte şi să-l ascult pe tăticu. Şi deodată a rămas camera goală, vuitoare, înţesată de sute de farfurioare şi linguriţe năclăite, cu mii de pahare cu apa băută pe trei sferturi sau pe jumătate… Marele cadru de lemn al gherghefului, cu iţele lui paralele, mi s-a părut pentru prima dată înspăimântător ca un instrument de tortură.

 
A urmat o săptămână doar cu tata, care s-a învoit de la cursuri ca să aibă grijă de mine. Ciudată săptămână! Tata nu-mi era familiar, era o fantomă de seară care venea, mânca, sporovăia cu mama şi-apoi eu eram trimis la culcare. A doua zi pleca înainte să mă trezesc. Tata era o mare absenţă, un mare gol în viaţa mea. Pe deasupra, mi-era frică de el. Uneori, în bănăţeanul subţire şi distrat, cu părul ca o oglindă neagră de la uleiul de nucă turnat pe el generos, şi care de obicei vegeta paşnic, cu picioarele suite pe scaunul pe care şedea – şi în poziţia asta ciudată, de păsăroi, aveam să stau şi eu la masă ani în şir, spre supărarea mamei —, se deştepta ceva îngrozitor, un fel de demon al furiei oarbe, care-i deforma faţa şi-l făcea de o violenţă cum rar se poatentâlni. Bunăvoinţa neutră pe care-o avea de obicei faţă de mine (mă lăsa de fapt cu totul în grija mamei) se schimba, când îl înfuriam, în mânie nestăpânită, se repezea la mine să mă rupă-n două, congestionat, cu ochii ieşiţi din orbite, cu părul zbârlit (când nu era prins în veşnicul lui ciorap de damă). Urmau scene dramatice, de sfârşit de lume. Eu mă trânteam pe jos, urlam cât puteam, disperat ca-n ghearele unei fiare, mama se-arun-ca în faţa lui ţipând „Nu-i da în cap! Nu-i da în cap! Iartă-l, că nu mai face!” „Pleacă din faţa mea, pastele şi Dumnezeii mă-ti!” zbiera şi tata, năpraznic zeu al răzbunării, dezlănţuit şi ocupând singur trei sferturi din cameră. Şi deodată, jart! trosc! Palmele lui îmi nimereau peste fese, peste ochi, pe ceafă, lăsân-du-mi dâre roşii… Nu urlam însă atât de durere, cât de o groază ce venea din adâncul meu, era un urlet scos de un lung şir de copii ameninţaţi de masculii orbi de furie. M-ar fi omorât, sau cel puţin aşa credeam eu, dacă n-ar fi fost mama să mă apere.

 
Ea încasa, de fapt, cele mai multe lovituri, şi câteva zile după aceea, alături de inexplicabilele vânătăi de pe interiorul pulpelor, îşi purta şi stigmatele de pe braţe. Tata avea şi el uneori zgârieturi pe dosul palmelor, atât de dementă fusese încăierarea. Furtuna trecea însă brusc, tata pleca deodată, înjurând, în camera cealaltă, iar mama şi cu mine ne lipeam strâns unul de altul, încinşi şi asudaţi, până, încetul cu încetul, ne linişteam. „Vezi, dacă nu eşti cuminte? Să nu mai faci altă dată!” E drept că eram rău şi răsfăţat. Dacă mama nu vroia să-mi facă vreun chef mergeam la perete şi mă dădeam cu capul de el până când ea ceda. Sau mă-nfăşuram cu totul în preşul murdar de pe hol. Degeaba mă ameninţa: „De, de! Ia vezi, că acum o-ncasezi!” Degeaba zicea „Las'că vine el taică-tu! O să vezi ce-ţi face el”, că eu îi răspundeam sfidător: „Să vină! Ce-o să-mi facă?” Şi când ieşeam la plimbare în cartier, dacă nu vroia să-mi cumpere suc sau „Dropsuri bune şi jeleuri,/ Caramele şi drageuri”, cum suna reclama de la difuzor, mă trânteam jos, pe asfalt, în murdărie, în baltă chiar, dacă se nimerea acolo, şi nu mă mai ridicam în ruptul capului. Cum să nu mă spună seara lui tata?

 
Dar în acea săptămână tata a fost de-o blândeţe şi de-o căldură pe care nu i le cunoscusem niciodată, şi care aveau să se repete de-atunci de câte ori aveam să rămân numai în grija lui, de parcă el ar fi avut o rezervă foarte limitată de afecţiune paternă, pe care-o economisea în consecinţă când mai era şi mama prin preajmă. Îmi gătea, cu stângăcie, ce ştia că-mi place mai mult, „preparaţi” şi orez cu lapte, îmi spunea mereu „puişor”, cum nu-mi zisese niciodată şi-mi aducea mereu câte una din acele ciocolate minuscule, în cutiuţă de carton pe jumătate cât cele de chibrituri, numită „Pitic”, care, conform reclamei, „Te face voinic/ La munte, la mare/ Şi-n orice-mprejurare”. Serile ne plimbam, de mână, prin cartier, printre vihşoarele încadrate de forsithia, pe sub cerul roşu-portocaliu care-avea să-mi ră-mână mereu în amintire. Cum înaintam din stâlp în stâlp de neon, deasupra capetelor noastre roiau sute de musculiţe. M-a dus să văd şatra ţiganilor ce se aşezaseră pe groapa de gunoaie din capătul străzii noastre, cu focurile ei melancolice, m-a dus o dată la circ ca să vedem călăreţe cu rochii verzi, pline de paiete sclipitoare, m-a dus la muzeul Antipa… Seara, la culcare, îmi cânta vreunul dintre cântecele lui tărăgănate, bănăţeneşti, de care mama râdea atât de mult, mai ales „Gugulan cu car cu mere” (şi cu frumoasă muiere), care-mi plăcea la nebunie, mai ales când spunea, într-o limbă caraghioasă, la sfârşit, „Io vând mere, io vând pere,/ Dar nu vând a mea muiere…”
 
Spre sfârşitul săptămânii a venit pe la noi nenea Ionel, de care-mi plăcea cumva, fiindcă-mi aducea mereu câte un pachet de celofan cu trei bucăţi pudrate de rahat înăuntru. „Bun rahatu', ai?”, mă-ntreba apoi, când mă vedea muşcând din bucata sticloasă, iar eu râdeam cu gura plină, căci deja ştiam că „rahat” mai însemna şi caca. „Mare noroc a avut Marioara cu mine de data asta, Costele”, îi şoptise Ionel stânjenit. „Ştii pe mâinile cui a intrat? Da' ce să-ţi mai spun? Putea s-o încurce rău, rău de tot. I-am convins până la urmă că femeia nu ştie ce face, m-am pus garanţie, că doar o cunosc de-un car de vreme, suntem pui de ţărani amândoi, ce naiba, au şi găsit-o pe Mata Hari… Numai că ea are daru-ăsta, şi i-am convins că proşti am fi dacă n-am profita de el. Că nu mai suntem nici noi, Costele, chiar aşa de proşti, să trimitem la ruşi tot ce ştim. S-au dus vremurile alea. Marioara e ca găina aia care făcea ouă de aur, şi unul s-a lăcomit s-o taie, credea că cine ştie ce comori sunt în ea. Când colo – pipota şi maţele, ca la orice găină. Le-am zis să nu facă şi ei la fel. Să aşteptăm, tovarăşi, să se mai ouă! Şi-apoi, las-pe noi ce jumări o să facem!” Tata asculta distrat, nu se bucura prea tare când mai trecea Ionel pe la noi, căci ştia că securistului îi plăcuse pe vremuri de mama, totuşi, convins cum era de justeţea cauzei Partidului şi de faptul că Securitatea e a poporului şi că luptă cu duşmanii republicii noastre populare, rămânea amical faţă de ofiţer. De altfel, nevasta acestuia ajunsese atât de mare în partid, încât i-ar fi putut fi şi ea de mare ajutor cândva. Acum îi era, fireşte, cu adevărat recunoscător lui Ionel, fără de care ar fi putut să nu-şi mai vadă nevasta decât după ani, dacă nu cumva niciodată. Îi strânse, în hol, mâna tovărăşeşte, de mai multe ori. A doua zi s-a întors mama, lividă, scobită-n obraji cum n-o văzusem niciodată, iar în ziua următoare ne-am dus deja din nou la fabrică după lână.

 
Schimbată la faţă, luminoasă pe dinăuntru, cu zulufii din dreptul urechilor făcând spirale afinate de-a lungul fălcilor ei slabe, mama s-a apucat de lucru într-o dimineaţă limpede, cu un cer de aur topit, de parcă slava a mii de serafimi şi-ar fi-ndesat penele unele-n altele ca să privească pe fereastra noastră. Noul covor, am observat din primele zile, nu mai creştea doar pe verticală, strat după strat de lână bătută cu furculiţa, ci şi în adâncime, îngroşându-se, în perspectivă, către uşa de la intrare de parcă, pe lângă iţele obişnuite, fibre subţiri şi transparente de spaţiu ar fi susţinut graţioasa împletitură într-un plan perpendicular pe aceasta. Mama vâra acum mâna, cu precizia unui mecanism perfect reglat, undeva în adâncul gherghefului şi anina împletituri de lână ce rămâneau suspendate-n aer ca nişte modele de molecule complicate, pe ele-mpletea altele, ce le-mbrăcau şi le completau cu noi informaţii, ca să susţină la rândul lor alte structuri, alte culori, alte orbite, alte noduri, alte semne. Se strecura cu totul, corp mare şi roz, printre iţe şi lucra acolo, sucindu-se şi rotindu-se, cu mai multe perechi de braţe asemenea zeităţilor hinduse, creând şi distrugând, înfrăgezind şi pulverizând, arzând şi topind lâna cu dogoarea corpului ei, răcorind-o şi alinând-o cu apele viţelor ei despletite. Dansa acolo, cu mişcări cadenţate-ale braţelor, cu mudre aproape imposibile dacă n-aveai articulaţii de zgârci, cu buricele degetelor sclipind stins printre fibre de spaţiu, celule de spaţiu, faguri energetici plini de mierea dansului ei. Îngenuncheat în faţa luminilor şi desăvârşirilor, eu îi dădeam noi şi noi sculuri de lână, gheme şi bobine, încercând să zăresc, o fracţiune de secundă, în haosul de forme şi culori iscat de dansul fantastic al mamei, câte un sloi de ordine, ca un fulg de zăpadă ce ar dura, netopit, în dogoarea unui cuptor. Şi râdeam, făcând gropiţe în ambii obraji, când izbuteam să desluşesc, fluturând, schimbându-se unele-n altele, spărgându-se şi realcătuindu-se, topindu-se şi cristalizându-se, abstractizându-se în epure şi proiecţii şi-apoi redevenind grele ca sticla de plumb şi ţeasta de rinocer – obiecte şi peisaje, scene întregi cu oameni petrecând la un ospăţ, închinări ale magilor, hold-up-uri la o bancă, locomotive cu sistemul bielă-manivelă de sidef rozaliu, ceasuri arătând în ferestruica de sub lupă o dată imposibilă, nori în formă de fabrici, fabrici în formă de melci, melci în formă de nori… Obscurizată de nori, cu părul din sârme de cupru, cu furculiţa ca un trăsnet de miliarde de volţi Într-o mână şi cu cealaltă moşind forme în spaţiu, sânge, ţesut şi tumori, asemenea vindecătorilor thailandezi, vrăjind, conjurând, hipnotizând, deochind, blestemând, ferindu-şi sfârcurile de avortonii ce se-nghesuiau să sugă, pântecele de tarantulele ce încercau s-o însămânţeze, fenndu-şi ochii de lumina ce vroia s-o annunzieze, de cupele de crin ce căutau s-o muşte, acolo, în ţara îndepărtată, în regatul căutat de noi toţi, în grădina de trandafiri, în voliera cu miliarde de miliarde de fluturi, în povestea cu bilioane de personaje, mama-mpletea, răbdător şi nerăbdător, cu-nţelepciune şi nebunie, covorul nesfârşit al iluziei. Şi covorul creştea, nu doar în dimensiuni, ci mai cu seamă în densitate, în complexitate, în întortochiere, asemenea embrionului care, din foiţe şi tuburi, creează în cele din urmă pachetul de organe moi impregnate de Duhul Sfânt.

 
La sfârşitul a câteva săptămâni, un mare cub de pluş moale, înţesat de arabescuri, curcubee, aurore polare ocupa aproape în întregime odaia noastră. Patul îl ridicaseră părinţii la perete şi dormiserăm iarăşi toţi trei la mine în cămăruţă. Până când s-a prăbuşit şi patul ăsta cu noi, la fel ca şi cel din Silistra, de care abia dacă-mi mai aduceam aminte. Ieşeam acum mai des pe afară, pentru că mama, înflorită deodată altfel decât înainte, aproape că nu mai trăia în realitate: chiar şi seara, la masă, visa cu ochii pe jumătate închişi, iar când gătea, arunca zarzavaturile-n oală la întâmplare. Ce liniştite şi ce răcoroase erau scările largi ale blocului! Cât de înalte erau treptele, pe care le coboram cu grijă, ţinându-mă de perete! Cât am locuit în acel bloc cenuşiu de pe Garibaldi, o vară şi-o toamnă, mi s-a părut mereu că locuiesc într-un sanctuar. Totul acolo era solemn şi înfricoşat. Dacă te depărtai pe paliere dincolo de zona cunoscută, spaţiul începea să vuiască încetişor, apoi tot mai puternic, până când îţi urla direct în urechi, amestecându-şi ţipătul cu al tău. Umbre dense aşteptau în adâncul perspectivelor. Uşile se deschideau prin mecanisme misterioase şi-n pragul lor apăreau fiinţe imobile, drepte, canonizate asemenea statuilor de pe faţada templelor săpate în stâncă. Coboram un timp nesfârşit până în holul de la parter şi-apoi călătoream, înfruntând primejdii pe care nici un explorator n-ar fi-ndrăznit să le-nfrunte, spre ţinuturile încă nepacificate din jurul blocului. Era plin de pete albe în împrejurimi. Până la crângul de forsithia, galben ca soarele, locurile erau sigure, mai fusesem pe-acolo, dar dincolo de el începea altă stradă, locuită de o rasă ostilă şi străină. Puteam merge în spate pe lângă tomberoane şi privi în hăurile camerelor de la demisol, dar nu puteam înainta pe terenul viran pe care erau sacrificaţi uriaşii diavoli de mare. Uneori, o umbră se revărsa peste mine şi cineva, ivit în spatele meu, mă apuca de mânuţă. Mă-ntorceam speriat către adultul cu cap de căpcăun, aplecat zâmbitor către mine. Alteori, copiii pe care abia dacă-i cunoşteam mă vârau într-un fel de balet absurd numit joacă. Dar feţele lor erau tot nişte baloane îndepărtate. Nu-mi plăcea să mă joc decât cu mama, singura care nu era umplută cu ipsos, singura care auzea sunete şi vedea culori ca şi mine. Ceilalţi erau cu toţii asemenea păpuşilor murdare din camera mea, care nu erau ale mele şi cu care nu mă jucam niciodată. Cel mult le chinuiam, le băteam cap în cap până li se ciobeau capetele de carton smălţuit, căci, fiind cu totu-n puterea mea, îmi stârneau dispreţul, vanitatea şi cruzimea. Când mă plictiseam să umblu pe-afară, urcam din greu cele patru etaje şi reintram în casa noastră, acum întoarsă complet cu susu-n jos. În cameră abia mai era loc să te strecori în jurul covorului, pe ale cărui patru feţe pe care le puteam privi nu se desluşea nimic. Îl detaşaserăm până la urmă şi de cadrul de lemn, şi acum îi dădeam roată ca musulmanii marelui cub ce adăpostea o piatră căzută din cer. Dacă-ţi presai palma pe una dintre feţele lui vag stacojii, în care stacojiul se alcătuia dintr-o pâslă de milioane de culori, ca şi când firele, indiferent de culoare, ar fi transpirat o rouă de sânge, porneau în toată acea carne tremurătoare un fel de unde ce se propagau leneş, peristaltic, până pe faţa opusă, unde, în locul palmei, poate datorită a mii de greşeli de citire acumulate, se ivea în relief imaginea unei flori deschise, a unei case, a unui porumbel… Dacă-ţi afundai faţa-n pluşul moale şi răcoros, aşteptai minute-n şir până ce, pe celelalte trei feţe, ieşeau în relief un chip de vultur, unul de taur şi unul de leu, livide ca statuile şi cu ochii goi, tari, acoperiţi de-o cornee gălbuie. Dacă-ţi înfundai mâna până la umăr, simţeai pieliţe şi organe umede, pulsând, retrăgându-se şi vărsându-ţi pe piele secreţii vezicante, aşa încât trebuia să ţi-o tragi imediat înapoi, ca de pe-o plită încinsă. Un fel de tatuaje, aidoma arabescurilor şterse de pe covor, ne rămâneau apoi pe braţe, se cicatrizau, se resorbeau şi-n cele din urmă lăsau pe piele doar un fel de mireasmă de sevă crudă. Dar mama nu s-a mulţumit doar cu atât. Într-o dimineaţă cu ciripit sticlos de păsări m-a trezit şi m-a ridicat în braţe. Mi-a şters uşurel cu degetul urdorile de la ochi şi mi-a ciufulit părul care mi se lipise, transpirat, de pielea capului. Mi-a sărutat codiţele prinse cu elastice cam murdare. Eram încă pe jumătate adormit când m-a dus în camera cealaltă şi am dat roată din nou, pentru a nu ştiu câta oară, cubului filigranat. Dar eu nu puteam privi decât faţa mamei, ca şi când ovalul ei încadrat de păr moale şi castaniu ar fi fost covorul fermecat, man-dala concentrată a vieţii mele. Căutam pe suprafaţa de piele, acoperită de firişoare minuscule, străvezii, de pori şi puncte negre, fiecare cută, fiecare rid, fiecare modificare topologică, fiecare canal marţian ce ar fi putut fi semn de viaţă, contemplam firele în trei muchii ale sprâncenelor ei, pliurile umede ale pleoapelor, depunerile gălbui de pe corneele ei, muşchiuleţii roşii, ca picioarele de scoică, din colţul ochilor ei. Mă minunam cum fiecare fir de geană era mai palid la rădăcină şi devenea negru strălucitor la vârful ascuţit ca o sabie curbă. Desluşeam fiecare fibră de muşchi pigmentat a enormilor ei irişi, cafeniu sticloşi, cu carnea ca a grepfruitului, şi mă cutremuram de câte ori se contractau, lăsând pupila mai largă şi mai neagră, de un negru absolut, negrul morţii. Încercam să citesc viitorul în cojile de cristal ce se bolteau peste cele două pupile, şi pe care pleoapele, clipind rapid, le lăsau ude, scânteietoare. Cobora dintre ochi muchia dreaptă şi subţire a nasului, cu o mică umflătură lângă una dintre nări. Obrajii ei erau slabi, cu pielea moale, cu o dezamăgire pe care n-o înţelegeam încă trăgându-i în jos mai puternic ca gravitaţia. Faţă veştedă şi luminoasă pe care doar gura, mereu acoperită de cel mai umil, mai grosolan, mai ieftin ruj cu putinţă, zâmbea. Acest zâmbet îl căutam mereu pe faţa mamei, în susul lui urcam pe versanţii pomeţilor ei, scotocind sub cutele pielii din jurul gurii, ce însemnau zâmbet, descoperind muşchii striaţi ai feţei, cu micile lor tendoane albe, detectându-i pe cei ce se contractau între comisurile buzelor şi zigomatici, însemnând zâmbet, dând muşchii la o parte şi urmărind cum nervii se strecoară printre crevasele oaselor feţei, codificând impulsuri electrice însemnând zâmbet, risipind în fine în ţăndări oasele uscate şi subţiri ca hârtia ale craniului mamei ca să dezvelesc marele ganglion, cenuşiu şi tremurător, să colorez artificial proiecţiile fasciculelor neurale către talamus şi amigdală şi hipocamp, apoi suveica lor către scoarţă şi-napoi, concentrarea a mii de semnale, din mii de arii, ca tot atâtea raze de aur, ace de aur, sârme de aur, într-un singur punct, ducând cu ele miile de amintiri, senzaţii, impulsuri, posturi corporale numite zâmbet într-un singur punct în care aurul se topea, în centrul plăcerii, în grădina desfătărilor, având în mijloc lentila lichidă de aur topit, rezervorul de bucurie dumnezeiască, izvorul de apă vie ce, ţâş-nind ca un gheizer la suprafaţă în peisajul fantastic al feţei mamei, mă lumina ca un soare de primăvară însemnând zâmbet, zâmbetul ei, hrana de toate zilele a vieţii mele.

 
Cu mine-n braţe, mama intră încetişor în moliciunea mătăsoasă a covorului. Materia lui hialină putea fi respirată. Deschizând pleoapele, cu senzaţia de pericol şi încântare cu care le deschizi sub apă, vedeam o lume straniu deformată, vie, pulsând încetişor din lungi şi moi conducte venoase. Înaintam, minusculi, prin cavităţile unui corp viu. Am păşit pe sub bolţile sidefii ale unor inimaginabile băşici de peşte, am rătăcit pe culoarele interminabile ale canalelor limfatice, ne-am lipit obrazul de carnea lucioasă a unui cald şi susurător rinichi, am trecut printre cristalele oolitice, mai înalte ca noi, ale organului echilibrului… Păşeam pe un ţesut epitehal ferm şi elastic, inervat de firişoare sidefii. Cu gesturi largi, teatrale, ale braţului liber, mama îmi arăta, pe pereţii de pieliţă, câte o ramificaţie a unei artere, câte-o deschidere-nconjurată de-un inel muscular sau, enorm deasupra capetelor noastre, câte-un şir de vertebre monstruoase, poroase, lucind mat în penumbră. La capătul vertebrelor am pătruns într-o ţeastă mai mare ca o cupolă de catedrală, cu podeaua ca un infinit mozaic, pe care am mers săptămâni până la mormântul de cristal de sub apexul bolţii, ca să vedem fluturul ce se forma acolo, cu ochii încă lăptoşi şi aripile încă zgârcite şi trompa abia schiţată. Ştiam că-n curând avea să spargă în ţăndări sicriul prismatic şi să-şi întindă aripile, bătând puternic din ele, în toată ţeasta, şi că atunci fiinţa fără nume prin care călătoream avea să-nceapă să zboare, nu în afară, ci către propriu-i centru, că avea să se piardă în propriul abis de putere şi-nţelepciune. Ce straniu era plafonul acelei bolţi! Ce fresce deformate de curbura oaselor craniene, de bosa voinţei şi de cea a iubirii, de bosa vicleniei şi-a turpitudinii… Ce mituri ale unei religii necunoscute, sau ale tuturor la un loc, erau pictate cu forţă şi majestate între nervurile bolţii! Ce peisaje abstruse, ce temple în dărâmare, ce sori crepusculari, ce ruine… Am fi stat întreaga viaţă acolo, lângă mormântul de cuarţ, privind, cu capetele mult date pe spate, desenele din înalt sau silindu-ne să zărim statuile colosale, tragice şi diforme, ce străjuiau, învâr-tejite în ceaţa depărtărilor, circumferinţa sălii. Din această navă, pe care o dată avea s-o umple-n întregime trupul catifelat al marelui fluture – capul împins în altar, toracele umplând, cu cele şase picioruşe, spaţiul de sub boltă, abdomenul lăţindu-se moale pe culoarul dintre strane, până la marile porţi de abanos sculptat ale Ieşirii – se desfăceau lateral alte două galerii, abside măreţe în care aveau să se-mpingă, în cruce, aripile, cu nebunia lor de culori, cu ochii lor de azur tivit cu aur intens, aşa încât biserica-fluture, fluturele îmbrăcat în biserică şi biserica locuită de fluture, amândouă-nvelite în tandra substanţă a emisferelor cerebrale, avea să-şi ia zborul către împărăţia mereu promisă, visată mereu şi mereu, ocultată mereu şi mereu de nechibzuinţa şi păcatele cărnii.

 
Părăsind uriaşa boltă, am coborât prin capilare ramificate la nesfârşit, privind structura de fulg de zăpadă a hemoglobinei ce ningea peste noi, am ajuns în organe cu o anatomie străină, nici de om, nici de înger, nici de purice, nici de acarian, organe ce glisau cu încetul în biblioteci şi muzee, baze de date, enciclopedii, miliarde de pagini gravate cu un fir de lumină-ntr-un cub de cristal… În acel ultim covor al mamei informaţia curgea-n viaţă şi viaţa în informaţie, textul lui era viu şi Evanghelia lui era purtătoare de mântuire. Când am ieşit şi ne-am găsit din nou în camera noastră din Garibaldi, pielea feţei ne strălucea încă de lumina acelei viziuni.

 
Când securiştii s-au înfiinţat iar, au trebuit să rămână-nghesuiţi în holul de la intrare. Se uitau perplecşi la cubul vag stacojiu. Şi-au dat repede seama că nici măcar n-aveau cum să-l scoată întreg pe uşă şi să-l transporte la sediul lor. De aceea, spre disperarea mamei, care a trebuit să fie sechestrată-n camera mea, au hotărât să-l taie-n felii subţiri, de grosimea covoarelor obişnuite. Au dat un telefon de la vecini şi destul de repede s-a prezentat un ins în salopetă, cu un ferăstrău electric în mâini. Cu multă trudă, chinuindu-se să taie straturi de grosime uniformă, muncitorul a desprins prima felie, pe care securiştii au contemplat-o uimiţi. Din secţionarea întâmplătoare a organelor fiinţei vii din covor rezultase un tablou fantastic: temple şi palate pe malul mării. Zori scânteietori, apa verde aprinsă de lumină. Corăbii dizolvate-n lumină, depărtându-se-n larg. În depărtare, pe ţărmul stâncos al golfului, ciucure de orăşele nespus de pitoreşti, fiecare cu turnurile bisericilor ieşind deasupra celorlalte acoperişuri. A doua felie înfăţişa o dezmăţată orgie: într-o odaie mare, ţărănească, zeci de corpuri goale de muieri şi flăcăi se-mpleteau într-o dantelă obscenă. A treia era atât de stranie! Un băieţel într-o sală de baie întunecată. Stă în cadă, într-o apă violetă, luminat doar, stins, clarobscur, de flăcăruia de gaz a cazanului. Copilul, pe ale cărui tâmple curg şiroaie de sudoare, îşi priveşte mirat o mânuţă. A patra felie era ca un tablou olandez: zeci de patinatori în straie colorate lunecând pe gheaţa verde a unor iazuri. Sălcii încărcate de zăpadă pe maluri. Foarte departe, aripa neagră a unei mori de vânt. Unul după altul căzură pe podea, scoase din grosimea marelui cub, vreo sută de covoare, fiecare cu imaginea sa limpede ca o camera lucida, pe care bărbaţii-n cămăşi albe, mai asudate ca oricând, le făceau sul, în grabă – pe ultimele nici nu le-au mai privit măcar – şi le cărau pe scări până la furgoneta de la parter. Din odaia de dincolo se auzeau doar gemetele de nepotolit ale mamei.

 
Ultima felie se deosebea însă de toate celelalte. Pe suprafaţa ei nu erau decât „purici”, ca pe ecranul de televizor marţea, când era zi de pauză, sau dimineţile, când nu se emitea. Bărbaţii şi-au ieşit o clipă din rutina lor plictisită şi s-au uitat la covor multă vreme, din toate unghiurile, dându-şi cu părerea, arătându-şi vreun detaliu iluzoriu şi ridicând din umeri. În cele din urmă au recurs iar la telefonul vecinei şi, după o vreme, s-a-nfăţişat un alt meseriaş, de data aceasta în halat alb şi ducând cu sine o ciudată valijoară sidefie. Când a deschis-o, am zărit în scobiturile satinului cu care era căptuşită instrumente ciudate, metalice, lucind mat în lumina cernută pe fereastră. Necunoscutul a scos, cu oarecare greutate, din locaşul lui un soi de foarfece hidos, de care nu mai văzusem niciodată. Mai întâi a tăiat covorul în bucăţi dreptunghiulare de mărimea unor coli de hârtie, din cele pe care ţi le dădeau la tutungerie când cumpărai plicuri de scrisori, pe care le-a aşezat unele peste altele într-un teanc gros, cenuşiu. Apoi, cu un fel de ferăstrău de traforaj cu pânza ca un fir de păr, frumos ca o bijuterie în perfecţiunea lui metalică, a tăiat întreg teancul pe orizontală în sute, mii de feliuţe extrem de subţiri, încât fiecare din ele avea acum nu doar forma şi mărimea, ci şi grosimea unei foi de hârtie. Şi deodată în faţa noastră se afla un manuscris, foi boţite şi-ngălbenite de trecerea vremii, acoperite de-un scris de mână, litere formate cu pixul, curgând febril unele după altele, bucle după bucle pentru mine indescifrabile, ştersături şi adăugiri, tăieri furioase a unor pasaje întregi… Nu văzusem niciodată un teanc de foi mai înalt. Securistul care părea să fie cel mai mare în grad se aşeză invers pe scaun, în faţa măsuţei pe care se afla manuscrisul, bătu cu palma, mirat, pe ultima pagină, scrisă doar pe trei sferturi, şi citi cu voce tare (tot mai stupefiată şi răguşită) ultima frază, care avea să-mi rămână mereu întipărită-n memorie: „Securistul care părea să fie cel mai mare în grad se aşeză invers pe scaun, în faţa măsuţei pe care se afla manuscrisul, bătu cu palma, mirat, pe ultima pagină, scrisă doar pe trei sferturi, şi citi…” Nu mai termină însă fraza. Cu părul zburlit pe braţe, rămase o clipă cu ochii în gol, sări ca ars de pe scaunul cu pricina, înşfacă manuscrisul şi, urmat de ceilalţi, se repezi pe uşă, lăsând-o larg deschisă, şi mult timp le auzirăm paşii, tot mai stinşi, precipitaţi pe scări în jos. N-aveam să-i mai vedem niciodată.

 
Nu m-am priceput, deşi aveam cheia, să descui uşa de la camera mea, unde bătea cu pumnii mama. Aşa că am stat amân-doi până seara cu obrajii lipiţi de placajul ei, vorbindu-ne şi în-cercând să ne liniştim. Aşa s-a lăsat peste noi întunericul. Ce bucurie a fost când, seara, tata s-a-ntors şi-a descuiat! Parcă lumea, care-şi ieşise din ţâţâni în ultima vreme, se întorsese în sfârşit în matca ei. La masă am avut doar ouă jumări şi brânză, căci mama nu putuse să gătească, şi, sub becul chior, ne priveam iarăşi toţi trei fericiţi.

 
Era deja septembrie şi săptămâna următoare au venit pe neaşteptate ploi, furtuni şi chiar lapoviţă. Mama nu mai avea serviciu, şi am început să simţim asta curând. Mâncam iarăşi prost, mă săturasem de marmeladă şi macaroane. De altfel, de-atunci mama n-a mai lucrat niciodată. După cea mai lungă şi tristă toamnă de care-mi aduc aminte, prin noiembrie ne-am mutat „la vilă”, tot în Floreasca (de fapt, doar la două străzi de garajul de autobuze), pentru că tata era deja ziarist şi noul lui statut social se cerea onorat cum se cuvine.

 
Herman nu era, ca mine, un „parazit social”. Era angajat, chiar dacă mai mult de formă, ca paznic de noapte la unul dintre nenumăratele depozite de materiale din jurul Casei Poporului. Cum toată zona era militarizată, era cu neputinţă să-l deranjeze cineva care-ar fi vrut să fure zecile de metri cubi de marmură sculptată cu flori şi împletituri complicate, sau tonele de gărduleţe de fier forjat ce aveau să se-nşire de-a lungul Dâmboviţei rectificate a doua oară. Ghemuit într-un colţ, pe un palton vechi, cu Biblia lui ferfeniţită alături, putea bea liniştit până-n zori. Ţuica ordinară, contrafăcută, cea mai ieftină pe care-o putea găsi, îi lichefiase ficatul, îi ulcerase tot trupul şi-i veştejise cu desăvârşire pielea, dar nu putuse avea nici un efect asupra ochilor lui, neschimbaţi de douăzeci şi cinci de ani, de când urcasem prima dată în lift alături de el, pe-atunci un tânăr cu faţa frumoasă, cu cei mai intenşi ochi albaştri pe care aveam să-i văd vreodată, inteligenţi şi politicoşi, dar cu coloana vertebrală frântă între omoplaţi, în unghi drept, aşa încât chiar şi pe-atunci cu greu îşi putea ridica, asemeni unui câine, privirile din pământ. Ca un câine umil şi arăta, un câine cu ochi de om, şi ar fi fost unul dintre vecinii noştri cei mai plăcuţi dacă nu umplea imediat liftul cu un damf insuportabil de băutură proastă. De prima dată când ne-am înghesuit toţi trei în cutia strimtă a liftului abia instalat, Herman m-a mângâiat pe cap şi m-a-ntrebat cu blândeţe cum mă cheamă. Mie mi-era însă groază de beţivi – lui avea să i se zică mereu „beţivul de la opt” —, îi vedeam uneori urinând fără ruşine la un colţ de stradă sau pe-un stâlp de beton, iar pe tatăl lui Lumpă şi-al lui Mimi îl auzisem de nenumărate ori răcnind şi jucând, pe când se-ntorcea de la bodegă cu ţambalagiul după el. Când ieşeam cu mama la cumpărături vizavi de blocul nostru, vedeam mereu câte cinci-şase jerpeliţi stând în picioare în jurul unei măsuţe de tablă din faţa patiseriei, cu grămezi de sticle cafenii de bere în faţă, bând şi certându-se. Mă uitam la ei pe când stăteam la rând la aprozar, şi Herman era mereu în mijlocul lor. Cum decăzuse oare în halul acela? Ce viaţă dusese tânărul ăsta liniştit şi prevenitor, de care vecinilor le era milă şi nu scârbă, ca de ceilalţi de teapa lui? Infirmitatea sa tragică, mai ales la o vârstă atât de tânără, faptul că nu arăta stigmatele beţiei, în afară de inevitabilul miros de prună şi aldehide suspecte, făceau ca „beţivul de la opt” să fie tolerat pe scara noastră, chiar dacă tot contactul cu el se reducea la câteva cuvinte de politeţe. Cu câţiva am în urmă, se zicea, Herman, „frumos şi drept ca bradul”, înalt şi cu părul lung, ar fi căzut într-un şanţ şi-ar fi dormit acolo, beat mort, o noapte-ngheţată de noiembrie, pe burniţă şi vânt tăios, şi-ar fi rămas de-atunci cocârjat şi chinuit de reumatisme. Mama lui, o bătrânică de la ţară, încă mai trăia pe atunci, stând cu el în garsoniera de la opt. Avea să se ducă după vreo zece ani.

 
Din acel Herman, pe care-l reîntâlnisem, altfel, în prima mea călătorie către etajele superioare şi spre inaccesibila terasă, când, schimbat la faţă ca un arhanghel, desfăşurase în faţa noastră coada de păun a halatului său în a cărui oglindă moale se reflecta lumea, din acel Herman care, peste doi-trei ani, îmi salvase viaţa, oprindu-mi căderea năpraznică prin hornul uriaş de la scara unu şi din acel Herman lângă care am stat ore-n şir, pe treptele reci dintre etajele şapte şi opt, în lumina transfinită venind de pe gemuleţ, şi care-mi spusese atât de bizarele, tulburătoarele lui poveşti, nu mai rămăseseră, într-adevăr, decât ochii, limpezi şi adevăraţi, pe o faţă străină, boţită, arsă de alcool, năpădită de fire ţepoase de păr cărunt. De cum am intrat în camera lui, m-a cutremurat mizeria în care trăia. Părea că de luni sau de ani nu mai locuise nimeni acolo. Gândaci negri de bucătărie, cu pachetele de ouă în coadă, foiau peste tot (chiar şi, Dumnezeule, pe suprafaţa nepământescului tablou!), întâlnindu-se uneori şi atingându-şi antenele cu un mic zgomot lemnos. Geamul fără perdele, dând către moară, era spart şi lipit, în diagonală, cu bandă cafenie. Pe jos zăceau tot felul de resturi, şosete-mpuţite, pete mari de cafea, hârtii îngălbenite, ca şi o saltea jegoasă, cu o haină drept pernă şi fără nici un aşternut. Parc-aş fi intrat într-una din acele spălătorii de bloc care nu apucă să fie vreodată folosite, pentru că administratorul le încuie de la-nceput iar apoi îngrămădeşte-n ele vechituri, scânduri, bucăţi ruginite de biciclete şi lăzi cu unelte, uneori şi un pat în care aduce fete murdare şi proaste, pentru el şi pentru oricine le-ar mai fi vrut.

 
Dar pe peretele din stânga, opus ferestrei, al acestei găuri de şobolan se deschidea, pictată în aur şi purpură, scăldată-ntr-o apă crepusculară, cea mai uluitoare perspectivă din lume. O ramă grea, străveche, de bronz imitând lemnul sculptat, cuprindea aproape întreg peretele, prelungind odaia într-o lume diferită, stăpânită de amurg. Depunerile de gudron şi praful de pe pânza din ramă nu putuseră atenua magia intensă a acelei lumi: strălucirea de flacără a clădirilor în prăbuşire, misterul galeriilor, transparenţa pereţilor încărcaţi până la refuz de statui patetice, cu feţele-ntoarse spre cer, cu gurile deschise în urlet, cu degetele răşchirate spre ochiul abstract din care porneau toate liniile de fugă. Palate de sticlă şi fum, ale căror coloane se sfărâmau ca izbite de-un meteorit sau de-un zeu, ale căror frontoane şi turle cu orologiu, ca dintr-un joc de cuburi, se-nclinau într-o rână. Raze groase şi străvezii de amurg susţineau clarobscurul apocaliptic al ruinării tuturor lucrurilor. Marele tablou respira o singurătate de fiară. În adâncul perspectivelor lui era marea, transparentă şi luminoasă, iar deasupra un cer galben murdar, cu nori de pastă frământată, în care firele pensulei se mai vedeau încă. Odaia jegoasă de beton era ultimul loc în care ţi-ai fi putut închipui o asemenea pânză, dar singurul în care ea se potrivea cu adevărat. Pe fundalul picturii, chiar între cele două şiruri de construcţii în prăbuşire, se contura acum chipul adânc gârbovit al lui Herman, ca şi când ar fi fost şi el pictat în prim-planul tabloului, animal teribil al adâncurilor vestind sfărâmarea lumilor şi începutul eternităţii. Nemişcarea lui, intensitatea privirii lui albastre întăreau iluzia, aşa încât pentru o clipă m-am simţit singur în acel muzeu ciudat, ce adăpostea o singură pictură.

 
Stăteam acum faţă-n faţă la masa ovală, smulsă din cine ştie ce garnitură străveche de sufragerie, fără faţă de masă şi cu furnirul pe alocuri carbonizat, având drept singur ornament faţa lui Herman, mandylion nefăcut de mâini, reflectată-n lacul suprafeţei de nuc. Bătrânul, cocârjatul, închircitul, omul suferinţei făcut pentru suferinţă, îşi strângea la piept odinioară fantasticul kimono, ce ajunsese acum ca o zdreanţă de şters pe jos, şi privea pe sub sprâncene manuscrisul aşezat pe masă între noi doi. Turnul de foi şifonate, scrise cu pixul pe paginile tot mai palide, mai împăstate, mai strivite de enorma presiune a celor de deasupra pe măsură ce coborai în adâncul lor – unde puteai auzi, dacă-ţi puneai urechea pe ultima pagină, zgomotul surd al prăbuşirilor carstice, clinchetul florilor de mină, geamătul de orgasm al grafitului strivit până la diamant —, era dublat în luciul furnirului, aşa că Herman cel răsturnat în apele lui negre putea citi acum o carte cu pagini negre, din foi extrem de subţiri de carbon, o carte arsă, cum ajung să fie, dacă aştepţi destul de mult timp, toate cărţile. De altfel, în camera lui nu se afla nici o carte, dar era atât de multă cenuşă, încât odaia de la opt părea un altar unde s-ar fi adus ca jertfă cărţi, numai cărţi, întâi-năs-cute şi fără cusur, pentru un Cititor atotputernic şi necunoscut spre care se înălţa, învârtejit şi de un miros plăcut, fumul. Adusesem şi eu, acum, jertfa mea în faţa marelui preot, care-ntin-sese-n oglinda altarului mâini negre şi răsfoia pagini negre, căutând poate semne doar de el ştiute sau ghicind în urmele lăsate de pix, încă vizibile pe cojile de carbon. Era prima dată când arătam cuiva teancul de foi la care adăugam zilnic pagină după pagină cu tenacitatea inconştientă cu care o mamă sporeşte zi după zi carnea de caisă parfumată a fătului ghemuit în pântecul ei. Cât avea să tot sporească? Şi când aveam să simt, deodată, ca o glisare de contragreutăţi, întoarcerea sa cu capu-n jos, gata să-şi înceapă drumul prin înfricoşătorul tunel iliac? Ştiam că nu pot scrie la nesfârşit fără să-mi crape mintea, aşa cum nici o mamă nu-şi poate don nebunia de a-şi naşte copilul adult, de a lăsa ca fătul să crească umplându-i burta, apoi sfâşiind-o, împingându-şi capul în stern, între coaste, umplându-i sternul cu ţeasta şi umerii lui şi crescând şi mai mult, împingându-şi, din lipsă de loc, braţele-n braţele ei, picioarele-n picioarele ei, craniul în craniul ei, umplând-o toată şi-n cele din urmă năpârlind de pielea uscată a mamei sale ca o însângerată Pietâ. Cândva trebuia să-nchei, să dau drumul cărţii, clipind şi orăcăind neajutorată în lume.

 
Cartea carbonizată care-o prelungea pe cea vie-n oglinda mesei mi-a adus deodată-n minte momentul în care, de pe terasa blocului nostru, privisem incredibila ninsoare cu fulgi negri de peste Aleea Circului, care se-ntindea încet şi peste şosea, pentru ca apoi, purtată de vânt, să cuprindă tot Bucureştiul. Bulbul albastru al cerului de toamnă era plin de fulgi leneşi de cenuşă, mari cât foile din caietele noastre de şcoală, care se răsuceau şi trozneau încetişor, îşi arătau o clipă-n soare câte-o faţă cenuşie, catifelată ca un piept de pasăre, pentru ca un moment mai târziu să devină negre catran şi lucioase, cu semne cabalistice pe foiţele de doar câţiva microni grosime. Ardea Circul de Stat, dar de unde ne aflam noi, despărţiţi de zidurile fabricii de pâine „Pionierul”, de şirul de blocuri de pe alee şi de plopii care produseseră toată vara cantităţi de necrezut de fulgi înecăcioşi, nu puteam vedea vâlvătăile care mistuiau cupola, nu puteam auzi pocnetele reflectoarelor calcinate şi urletele animalelor din menajerie, înconjurate de flăcări. Doar un fum negru se ridica drept spre cer, ca dmtr-un cuptor mare, în locul în care ştiam că se află Circul. Ne-nchipuiam cum fulgii de funingine se aşază pe toată valea încă-nverzită a parcului, troienind tufişurile de lămâiţă, carbonizând iarba şi îndoliind lacul rotund şi pustiu din mijloc. Culegeam din aer fulgii de carbon, ca nişte mari indigouri, şi priveam, între degetele noastre, foietajul lor mai fragil decât orice pe lume. Îi striveam încetişor până când structura planurilor lor se pulveriza, foiţele se frângeau chiar şi atinse de-o răsuflare, iar din marile suprafeţe, cu texturi atât de elaborate, rămânea doar puţină funingine pe podul palmelor noastre. A doua zi, de mână cu mama, am ieşit în parcul cu iarba în întregime cenuşie, am văzut, în faţa menajeriei, cadavrul panterei complet carbonizate, am păşit între ruinele marii cupole devastate de incendiu. Scheletul ei, ca un iglu negru, fumega încă spre adâncul cerului.

 
Iar acum, în crematoriul odăii lui Herman, în care-mi dorisem dintotdeauna să intru, sperând să găsesc acolo nici eu nu ştiam ce miracole, dar unde abia acum, din întâmplare, pătrunsesem pentru prima oară, vedeam deodată adunate în luciul mesei sute din fulgii de cenuşă care umpluseră cerul atunci, neteziţi răbdător, cum întinzi cu unghia poleielile de la bomboanele de ciocolată, şi vrăfuiţi într-o anti-carte, adâncită în speculaţie şi virtual, pe care doar nişte degete din cea mai uşoară lumină ar fi putut-o răsfoi fără s-o distrugă cu desăvârşire. În acea carte inversă, care-ar fi putut începe cu orbitoarea revelare a Dumnezeirii şi sfârşi cu imaginea mea de adolescent levitând ca un peşte abisal în camera mea din Ştefan cel Mare, privind panorama oraşului prin tripla fereastră „înainte să se construiască blocul de vizavi şi totul să devină ecranat şi irespirabil”, desigur Victor ar fi fost eroul cel bun şi adevărat, în altă ordine a bunătăţii şi adevărului – căci „bun” era odată regele ce căsăpea cât mai mulţi oameni şi „adevărată” era doar viaţa în vremuri de carnagiu şi ciumă – pe când Mircea, prinţ negru, căci neatins de lumina furioasă a iadurilor, ar fi murit şi re-nviat, din cruciade în cruciade, cum schismaticul ajungea mereu, în circuitul lui etern, în faţa săbiei ce-l despica din creştet până la brâu. Ambele cărţi erau, o ştiam, necesare, niciuna nu era „doar” reflectul celeilalte, ele-mpreună formau, materie şi anti-materie, aparatul de stors lumina de dincolo de lumină.

 
Nici acum nu-nţeleg de ce i-am lăsat manuscrisul lui Herman. N-aveam nevoie să-l citească nimeni, nu-mi trebuia nici sfat, nici confirmare. Totuşi i l-am împins în faţă, iar el a-nceput să-l răsfoiască prudent. „Sper că nu e literatură”, a spus după o vreme, uitându-se prin marele tablou cum te-ai uita pe fereastră. „Căci dacă e literatură”, a adăugat privindu-mă-n ochi, „înseamnă că totul a fost în zadar şi că o să aşteptăm pe altul”. Dragul, dragul meu Herman! Cum să nu-mi amintesc, chiar şi după două decenii, schimburile noastre glumeţe de citate din Biblie, în răcoarea albă a palierului dintre etajul şapte şi opt? I-am răspuns automat, ca un fel de parolă: „Duceţi-vă şi spuneţi lui Ioan ce aţi văzut şi ce aţi auzit: orbii văd, şchiopii umblă, leproşii sunt curăţiţi, surzii aud, morţii sunt înviaţi şi săracilor li se vesteşte Evanghelia…” Cât de proaspete-mi erau încă-n minte zilele verii când îmi făcuse cunoscută acea carte cu coperţi negre, care pentru el nu era o carte de cult, niciuna de-nvăţătură mistică, ci un fel de tratat tehnic hilar deformat şi răstălmăcit de gândirea primitivă a celor în mâna cărora ajunsese. Ca şi când, zicea el, un paranoic ar avea o singură carte, un tratat de rezistenţa materialelor, şi, citind-o de sute de ori din doască-n doască, şi-ar fi făcut din ea un oracol infailibil, un îndreptar al vieţii lui de zi cu zi şi un idol la care să se închine, folosind formulele matematice ca rugăciuni şi ilustraţiile ca amintiri personale. Herman citea Biblia încercând să-nţeleagă cu creierul lui, cu mintea lui raţională, dăruită sie tocmai ca să-l poată căuta pe Dumnezeu, şi spunea adesea că e singurul om din lume care-a făcut vreodată asta. „Aşa să fie”, răspunse zâmbind, şi continuase cu unul dintre acele discursuri aparent dezlânate – căci vorbea rar, cu pauze mari între fraze, adresându-se parcă unui public de mii de oameni înghesuiţi undeva foarte adânc sub tălpile lui – dar atât de pline de sens dacă aveai răbdare să-l asculţi. Herman era departe de-a fi un simplu vagabond, ştiam asta încă din copilărie, când îl ascultasem de-atâtea ori, dar nici acum nu puteam înţelege de unde ştia omul acesta atât de multe lucruri, din atâtea domenii separate pentru mine de distanţe de nemăsurat. „De fapt, toate sunt una, toate vorbesc despre aceeaşi minune, singura minune: faptul că lumea există.” îmi vorbise pe vremuri ore-n şir, de pildă, despre telomerază, pe care el o numea „enzima nemuririi”, îmi ţinuse discursuri despre fractali, despre carul minunat ce i se arătase lui Ezechiel la râul Chebar, despre topologie („geometria de cauciuc”) şi despre quasan, despre microcipuri şi diploidhaploidismul himenopterelor sociale („Viziunea lui Daniel cu Cel bătrân de zile înconjurat de zeci de mii de zeci de mii de sfinţi nu se deosebeşte de structura cuibului de viespi sau de albine decât prin ciudăţenia, neîntâlnită-n natură, că Bătrânul şi sfinţii săi sunt masculi, pe când lumea insectelor sociale e pur feminină)… Abia după ani sau decenii mi se-ntâmpla să găsesc, în vreo enciclopedie răsfoită alene sau în vreo emisiune ştiinţifică de la televizor, informaţiile pe care, cine ştie cum, Herman le ştiuse mult înainte ca ele să fie descoperite în laboratoarele ştiinţifice. „Pentru că existăm, trebuie să ştim totul, căci existenţa însăşi e totul şi ea nu ni se dă cu măsură, ci deplin, fiecăruia dintre noi. Nu ştiu doar eu despre telomerază, ci şi cel care-o s-o descopere peste treizeci de ani, şi tu însuţi, şi gândacu-ăsta, şi masa asta.” Orice scriere trebuia să fie, după el, o Evanghelie, sau să nu fie deloc. Mai mult decât orice era pornit împotriva literaturii. O carte n-avea de ce să fie un aparat de visat frumos, ea nu se justifica decât ca săgeată-ndreptată spre mântuire. Iar mântuirea nu era pentru toţi, nici pentru mulţi. O carte era până la urmă o sită, un mecanism selectiv, o succesiune de grile şi probe din ce în ce mai dificile, aşa încât hoarda de cititori ce pătrundea în marea sală iniţială să se piardă pe drum, să se-njumătăţească, dacă se putea, după primele zece pagini şi să rămână redusă doar la o zecime după prima sută de pagini. De-acolo-nainte tunelurile-ar deveni mai strimte, trapele şi capcanele s-ar înmulţi, fiare monstruoase ar prinde grai şi ar spune lucruri pe care puţini ar putea să le primească, şi-n nici un caz cei deprinşi cu lapte şi terci. Iar spre sfârşit probele-ar deveni inumane, pretenţiile absurde, despuierea ar fi urmată de jupuire, o jupuire totală, de limbaj, de valori, de însăşi imaginea cosmosului pe care toţi o avem ştampilată pe piept, pe spate şi umeri la naştere. Cartea s-ar pune-n mişcare ca o gigantică rotativă, ca un sorb de heroină pură care şi-ar azvârli cititorii, câte unul, în noapte, acolo unde e plânsul şi scrâşnirea dinţilor. Arşi şi mutilaţi de lumină, ar cădea uşori ca fulgii între paginile unor cărţi rezonabile, unde ar şi rămâne, consumându-şi cuminţi literatura, laptele şi terciul lor de toate zilele. Până când unul singur ar căpăta premiul, coroana şi mântuirea, cel care-avusese puterea să străbată tot labirintul pentru că el construise labirintul, cel care ştia răspunsul pentru că el pusese-ntrebarea. O carte adevărată selecta mereu un singur cititor, după cum o lume adevărată mântuia un singur suflet iar un ovul adevărat alegea o singură spermie, căci într-un fel scriitorul şi cititorul sunt una, lumea şi sufletul sunt una, ovulul şi spermia sunt una. Iar mântuirea înseamnă să-nţelegi, distrugân-du-te, acest lucru. De-aceea Herman nu credea în cărţile tipărite, ci numai în manuscrise, fiecare un unicat, fiecare o Evanghelie. Căci nu tu alegeai cartea, ci cartea te alegea ca să se scrie prin tine. „De aceea”, adăuga el, privindu-mă pe sub sprâncene, „într-o lume nu poate exista decât o singură carte, câte una pentru fiecare dintre lumile posibile”.

 
Cât de bine-l recunoşteam pe Herman în discursurile de felul acesta, furioase şi neputincioase, hieratice şi derizorii… Nu mi-l amintesc să fi dialogat vreodată cu adevărat. Chiar la cârciumă, printre cei mai jegoşi dintre oameni, vorbea la fel, despre Dumnezeu, cosmos, sex, Biblie sau comunism, construind în jurul lui liniştea, linişte pură, linişte de cea mai bună calitate. Când termina, mulţi îşi băteau joc de el, dar atâta vreme cât vorbea, aţintindu-şi ochii obositor de albaştri pe vreo etichetă sau pe vreo scrumieră plină de mucuri strivite, nimeni n-avea altă alegere decât tăcerea, de parcă vocea lui, care nu mai avea timbru, înălţime şi volum, ar fi fost una psihică, de ventriloc sau hipnotizator, sau cum auzim uneori în adâncul minţii noastre o şoaptă dulce chemându-ne pe nume. Când îl vedeam la măsuţa din faţa patiseriei, bătut de vânturile şi praful de pe şosea, cu praf în gene şi praf în dinţi, dar cu aceiaşi ochi frumoşi de adolescent, vorbind egal şi liniştit, eram uimit cum până şi vânzătorul de la aprozar, cu mâinile lui mereu murdare de la cartofii plini de pământ, şi cel de la chioşcul de ziare, mereu cu borcanul de loz în plic în faţă şi chiar şi gospodinele simple ca mama, aşteptând la cozi, trăgeau cu urechea către el. Mama chiar îmi spunea uneori, contrariată: „Ştii ce băiat deştept e beţivu-ăla de la opt? Putea să iasă ceva de capul lui, să nu fi avut meteahna asta. Mircişor, mamă, uite ce face băutura din om…” Dar discursurile lui erau rare şi tăcerile lui îl însoţeau, plase vechi de păianjen, oriunde mergea. Niciodată nu părea să iasă din perimetrul vecinătăţii noastre, tăiată-n două de şosea, altădată-ngustă şi pietruită, cu magherniţe ne-nchipuit de dărăpănate vizavi, unde nenea Căţelu rătăcea prin curtea lui devastată parcă de bombe şi unde centrul de pâine îşi aprindea seara luminile ferestrelor lui enigmatice, astăzi asfaltată şi cu blocuri late dincolo de benzile pline de maşini şi autobuze. Mi-amintesc cum, aplecându-mă pe geam, îl vedeam câteodată traversând grăbit şoseaua şi cum o lua mereu spre stânga, către intersecţia cu strada Galaţi, unde se construiseră de curând cele două blocuri de patru etaje, unul cu autoservirea, celălalt, mai îndepărtat, cu centrul de carne. Îşi lua în drum o pâine din care începea să muşte imediat cum o cumpăra. Se-ntorcea pe la prânz, deja mirosind puternic a ţuică, şi-atunci ne-ntâlneam câteodată-n lift. Pe seară mai ieşea o dată, luând-o-n direcţia opusă, către mult mai strania, pentru mine, zonă de vizavi de Direcţia Generală a Miliţiei, îndepărtată şi crepusculară, unde făceam cu mama ultimele cumpărături la ore târzii în alimentara şi la aprozarul de-acolo. Când ajungeam la chioşcul rotund de ziare din partea aceea, eram deja la marginea lumii: nu treceam niciodată de el. Cât de des visez şi acum acel chioşc, în care vânzătoarea abia dacă se zărea în purpura densă din interior, pe când afară clădirile se scufundau în vastele ceruri portocalii! De-acolo mi-a cumpărat mama prima broşură din colecţia „Povestiri ştiinţifico-fantastice”, care mi s-a părut atât de minunată, încât apoi, săptămână de săptămână, mă aventuram acolo singur, mă căţăram pe treapta chioşcului şi ceream femeii din umbră fie un nou fascicol din colecţia asta, fie unul din „Clubul temerarilor”, în care citeam despre Idolul de sticlă, despre corsarul Francisc Drake şi despre fluturele Apokolokintosis… În vis, vânzătoarea, mereu nevăzută, îmi întindea din grota ei, în palmele tremurătoare, o rădaşcă uriaşă, cu coarne de cerb, de a cărei greutate de plumb îmi dădeam seama doar când o luam eu însumi în mâini.

 
O vreme, după-ntâmplarea cu scripetele agăţat în vârful blocului, m-am văzut aproape-n fiecare zi cu Herman. Tot ca prin vis îmi aduc aminte. Aveam deja zece ani şi trecusem în clasa a treia când, după ce mă săturam de joacă, înainte să se facă ora prânzului şi să merg acasă, urcam cu liftul două etaje mai sus şi apoi, de pe palierul de la şapte, mai urcam câteva trepte până la micul palier cu luminator dintre şapte şi opt, unde, aşezat pe trepte, cu capul adânc aplecat spre podeaua de mozaic, aştepta Herman. În uriaşa vacanţă de vară din 1964, sigur cea mai intensă vară a vieţii mele, când plecarea Mendebilului, care ne iluminase în vara dinainte cu poveştile şi „teoriile” lui, lăsase în noi un gol de nesuportat, când părăsisem şi sălbatica Vrăjitroacă, dar şi legile pe care copilul cel firav le scrisese cu cretă pe transformatorul de beton de la Scara Unu, întâlnirile cu Herman, ideile lui atât de neaşteptate, de neînţeles pentru mine şi totuşi fascinante, căci eu extrăgeam din ele, ca din bomboanele cu miere, emulsia dulce a povestirii, au înălţat mai departe, în adâncul cortexului meu, clădirile rumegătoare începute de Mendebil, adăugându-le cupole şi bastioane, fleşe şi donjonuri, drapele troznind în vânt şi giruete scânteietoare, dar mai ales o boltă infinit mai înaltă, cuprinzându-le pe toate celelalte, şi care se confunda cu ţeasta mea înstelată: cerurile de vară ale copilăriei, cupola de circ a jongleriilor şi clovneriilor şi forţei şi minunii fiinţei noastre. În clasa a patra am plecat însă la Voila, în preventoriu – căci pata de IDR de pe mână mi se făcea an de an mai lată şi mai purpurie, spre bătaia de joc a colegilor, ajungând până la urmă cât o farfurioară – unde-am trăit doi ani în mijlocul pădurilor uriaşe, străbătute de izvoare în toate direcţiile. Când m-am întors eram deja mare şi nimic nu mi se mai părea că-nainte. Aveam mult mai multe lecţii de făcut în timpul şcolii, iar în vacanţe începusem deja să sufăr de acea singurătate chinuitoare, fără leac, pentru care le uram atât, cum uram şi duminicile şi orice alte sărbători. Nu mai aveam chef de Herman şi abia dacă-mi mai aminteam, cu un fel de repulsie, lungile ore petrecute odată cu el. Intram în marea somnolare – a adolescenţei, în acel zbor planat, adăugat cumva artificial (sigur artificial, spunea Herman), vieţii noastre de mamifere neotenice, care-ncercau să rămână imature cât mai mult cu putinţă, aşa încât ce pierdea polul vegetal să poată câştiga cel animal, polul plus al gândirii şi-al întinderii spaţiale. Şapte mistici ani, adăugaţi vieţilor noastre, în care refuzam sexualitatea, converteam ritmul ei sacadat în melodia sinusoidelor culturale, în extinderea aripilor psihice, chiar dacă zdrenţuite de dor şi de tânjire. Am dormitat astfel, într-un cocon bncolat din mătase, până la şaptesprezece ani, când brusc, într-o clipire din ochi, pe când stăteam într-o zi, ca de obicei, pe lada de la studio, cu tălpile pe caloriferul de sub imensa fereastră, am înţeles că exist, că sunt Mircea, că sunt. Că remodelarea lentă, în gogoaşa neotenică dintre zece şi şaptesprezece ani, lenea aceea, zborul acela planat, mă schimbaseră din omidă în fluture, e drept, încă prizonier cojii tari, străvezii ca o cornee, mulată perfect pe umflăturile ochilor mei, pe firele picioruşelor şi pe inelele pântecului, coajă pe care încă n-aveam puterea s-o fac să pleznească uşor, pe spinare, ca să mă pot extrage din ea, ud fleaşcă şi cu aripi zbârcite, scoţându-mi pe rând fiecare picior din piciorul de sticlă şi fiecare antenă din antena de sticlă, până când imaginea cea fragilă avea să rămână uşoară şi goală, zdrenţuită de vânturi, încă agăţată de crenguţa ei, pe când eu aveam să-mi pompez, umflându-mi grotesc burta moale, cu chitina neuscată încă, lichidul vital în nervurile aripilor. Acea clipă era însă de neimaginat pe atunci pentru mine, iar imago-ul în care eram încă-nchis (manuscrisul meu, viaţa mea) mă strângea ca o cămaşă de forţă, dar mă şi ocrotea ca o armură de nepătruns. Da, nu pusesem pe masă, între mine şi Herman, un manuscris, ci un mare, cât mine de mare fluture de sticlă organică, având faţa mea, coastele mele şi falangele degetelor mele, şi încreţirea tragică a aripilor mele ce nu vroiau să se deschidă o data. Era doar corpul fluturelui, atât de asemănător încă viermelui din care evoluase, dar care, punctate cu scânteieri de lumină în camera de cenuşă, întindea cu toate acestea-ntre noi aripi virtuale, aure iluminate albastru de efectul Kirihan, aripi pe care, o ştiam bine, Herman era capabil să le vadă la fel de limpede ca şi mine.

 
Înainte să plec, i-am mai spus o dată că poate răsfoi liniştit manuscrisul, că nu e literatură, că l-am scris doar pentru mine, că prin el îmi trăiam doar visul dintotdeauna, sau măcar de când, în adolescenţă, în pijamaua mea ruptă şi cu căciuliţa mea pe cap, ştiind că nu va fi niciodată feminitate şi bucurie în viaţa mea, îmi imaginam viitorul ca pe o garsonieră cu o masă, un scaun şi-un pat, în care eu, văduvitul, sumbrul, neconsolatul, iluminat doar de un soare negru, aveam să scriu nesfârşita mea carte, cartea ilizibilă, dementă, ale cărei bucle de cerneală aveau să fie direct conectate la venele mele, la canalele mele limfatice, şi ale cărei pagini erau chiar pielea mea şi ţesutul meu cerebral. Tot pe-atunci îmi închipuisem cum aveam să fiu găsit cândva mort, aproape putrezit cu totul, în mansarda mea, cu capul prăbuşit pe manuscrisul fragil şi-ngălbenit ca foile de tutun, lipit de părul şi de obrazul meu prin mari bălţi de sânge uscat. Dar Herman nu părea să-mi mai urmărească fantasma. Tăcea şi frunzărea distrat manuscrisul, citind câte-un rând de ici şi de colo. M-am ridicat şi am mers la fereastră. Moara Dâmboviţa se-nălţa în geamul lui altfel decât o ştiam eu, căci eram aici cu trei etaje mai sus decât apartamentul alor mei, de unde o vedeam de obicei. Mă ndicasem acum în dreptul frontonului ei ascuţit, înălţat deasupra absurd de vastului perete de cărămidă, plin de ferestre Prin care se vedea, în umbră, mişcarea veşnică a sitelor electrice. Pe acoperiş, sute de porumbei ciuguleau făina aşternută strat Peste strat, ca zăpada. Ciudate coşuri şi instalaţii, mici clădiri chiar, cu ochiuri rotunde de geam şi cu ornamentele bizarei arhitecturi industriale din secolul trecut (poduri rulante împodobite cu amoraşi de ipsos, castele de apă susţinute de atlaşi şi gorgone de piatră, zâmbind cu ochi albi şi cu muşchii jucându-le sub piele, fabrici cu structura de rezistenţă din fier forjat, răsucit ca să-nchipuie lujeri şi inflorescenţe delicate), se ridicau pe acoperiş, aşa încât moara înfăşurată strâns în cerul albastru părea un turn Babei iregular şi absurd. De la-nălţimea de unde priveam, curtea din faţă părea mult mai adâncă şi mai pustie, iar camionul cu prelată încremenit pe-o latură a ei se mai vedea doar ca o umbră cenuşie. Pe când priveam absent melancolicul edificiu, mirat de copăceii crescuţi pe zidul ei din vreo sămânţă purtată de vânt, l-am auzit pe Herman vorbind din nou. L-am ascultat aşa, cu spatele către el, privind mereu pe fereastră, căci am simţit din primele lui cuvinte că numai aşa îmi putea vorbi despre Soile.

 
Vara se apropiase cu o putere năucitoare, de la-nceputul lui aprilie castanii din faţa Aleii Circului dăduseră frunze şi flori, amestecate, crude, într-un cer albastru fără pată, aşa încât pe Mircea festivitatea în care a fost făcut pionier îl surprinsese în pantaloni scurţi. Geamurile clasei erau larg deschise, şi cum el stătea pe rândul de la fereastră, cămaşa albă îi flutura uşor pe corpul subţirel ca al unui copil cu un an mai mic. Băieţelul era printre cei mai mici de statură din clasă, negricios şi tăcut, aşa încât în clasamentul pe care-l făcuseră o dată fetele ieşise printre ultimii, deşi învăţa destul de bine, lucru care, cumva, se adăuga la frumuseţe. Aici, oricum, nu-şi făcea iluzii. Mama-i spusese de suficient de multe ori că nu era drăguţ, ci „aşa şi-aşa, copil şi tu printre alţii”. „Ce, eu am fost frumoasă? Taică-tu a fost frumos? Atunci, tu de unde să fi ieşit frumos? Mintea s-o ai frumoasă, asta e important!” Dar acum, stând în picioare ca şi colegii lui în clasa din care ştia fiecare colţişor, aşteptând să intre copiii cu steagurile, se simţea altfel decât de obicei. Parcă strălucea. Pe catedră, aşezate unele peste altele, ca foile unui aluat, se aflau cele zece cravate de pionier, dintre care una avea să fie-nnodată, solemn, la gâtul lui. Împreună cu cămaşa albă, cum nu mai purtase niciodată şi pentru care umblase cu o zi înainte cu maică-sa prin tot Lipscaniul, cravata avea să-l schimbe deodată în altceva, în pionier, adică într-unui dintre copiii mari care puteau lua parte la atât de frumoasele adunări de unitate. De Pe geamul clasei, dar mai ales cocoţaţi, în pauze, pe grilajul geamurilor de pe hol, cei mici, de clasa întâi şi a doua, se uitau de multe ori la careurile din curtea şcolii, dintre cele două porţi de handbal, unde sute de elevi în uniforme de pionier, cu băşti albe pe cap, având insigne în frunte, cântau cântece pioniereşti, salutau când soseau steagurile. Apoi se-ntâmpla ceva solemn şi misterios, preşedinţii de detaşament ieşeau în faţă, se aliniau şi, salutând, dădeau pe rând raportul preşedintei de unitate, o fată dintr-a şaptea cu mari cozi prinse-n buclă ca nişte urechi de căţel şi cu funde mari şi albe. Ea o jucase şi pe Lizucă la serbarea de sfârşit de an, vara trecută, sub cupola Circului. La rândul ei, comandanta de unitate se-ntorcea către tovarăşul Preda, de geografie, care, caraghios, avea şi el cu ocazia aceea o cravată de pionier la gât, şi, salutând în felul lor, altfel decât soldaţii de parcă şi-ar fi apărat ochii de un soare prea puternic, îi dădea raportul. Pentru că tovarăşul Preda era şi instructorul de pionieri din şcoala lor. Mircea crezuse întotdeauna că trebuia să fii tare deştept ca să faci toate aceste lucruri, iar cuvintele propriu-zise ale raportului, care nu se auzeau niciodată, le credea un fel de formule magice, asemenea celor din basme. Abia aştepta să ajungă şi el pionier. Aproape toţi erau făcuţi în clasa a doua, la sfârşit, când împlineau opt ani. Doar câţiva, care nu aveau încă vârsta sau care învăţau prost, corigenţii şi repetenţii asemenea lui Strinu, golanul, sau lui Puică Ion, ţigănuşul cu care stătea în bancă (fiindcă elevii buni erau puşi în bănci cu cei slabi, ca să-i ajute la-nvăţătură, şi trebuiau să stea cu ei în pauze şi după ore, să le vâre-n cap lecţiile pe care nu vroiau nicidecum să şi le facă), erau lăsaţi pe clasa a treia şi uneori chiar a patra. Foarte puţini, cei mai răi, ca Porumbel, ajungeau la sfârşitul celor opt clase fără cravată la gât. Dar Porumbel îi înjura pe profesori în faţă, fuma şi într-a opta s-a însurat, aşa că scăpase şcoala de el.

 
Deodată uşa se deschise şi pătrunseră-n clasă doi băieţi şi două fete, mai mari, din cei de după masă, ducând cu ei steagurile, unul roşu şi unul tricolor, pe care le ţineau într-un mod ciudat, cumva incomod, şi o goarnă şi-o tobă care aveau să se dovedească, spre dezamăgirea copiilor, doar decoruri. Învăţătoarea, tovarăşa Dogaru, păstăi o dată scurt şi-apoi dădu tonul la cântec. Mircea se bucură când auzi „Republică, măreaţă vatră”, îi plăcea cel mai mult dintre cântecele pioniereşti, pentru că era lent şi solemn, nu săltăreţ ca altele. Era emoţionat, ştia că era o clipă importantă pentru el, de aceea încercă să şi cânte puţin, ştia că, la fel ca alţii fără ureche muzicală (Puică, de exemplu, ar fi trebuit doar să mimeze. De altfel ţigănuşul, pe care-l vedea cu coada ochiului, nici măcar nu mima, se uita după muşte undeva în tavan. Pe el, oricum, nu-l făceau pionier, deşi avea de vreo trei ani vârsta. Nu de mult, la română, avuseseră lecţia – o bătrânică, o femeie sărmană care, încărcată de paporniţe, aluneca iarna pe o pojghiţă, iar copiii care tocmai veneau de la şcoală o ajută să se ridice. Dar când a venit rândul lui Puică să citească, el a zis „Şi bătrânica deodată alunecă pe o ploşniţă”! şi clasa râdea de prostia lui. La vizita medicală îl găsiseră cu „pui”, ca şi pe Fleşeriu, care-avea o uniformă pe ea de ziceai că-i cârpă de vase, şi-i trimisese acasă pe amândoi să-şi dea cu gaz. Aşa că Puică nici nu conta. Ceea ce pe Mircea îl miră însă foarte tare era că, în spatele învăţătoarei, copiii cu steagurile, toba şi trompeta erau de o obrăznicie de necrezut: stegarii se împungeau cu vârful ascuţit al steagului în fund, toboşarul îi trăgea gornistei, pe tăcute, câte-un băţ în cap, ea răspundea, cu muştiucul, în fluierul piciorului… Nu vroiau să se-astâmpere. Cel cu toba avea părul roşu ca steagul de lângă el şi se scălâmba-n toate felurile, de-i făcea şi pe cei din clasă să râdă. De câte-vă ori, bănuind ceva, tovarăşa se-ntorsese brusc către ei, dar nu reuşise să-i prindă, fiindcă neruşinaţii aveau experienţă, încremeneau imediat în poziţii solemne. Deşi ştia că elevii trebuie să-şi iubească învăţătoarea, care le e ca a doua mamă, Mircea nu prea o iubea pe tovarăşa Dogaru. Mai întâi, el se cam temea de foarfece de când mama lui ţipase la el când găsise trei metri de elastic pentru chiloţi tăiaţi mărunt-mărunt, ca să nu mai vorbim de isprava cu fusta, din Floreasca. Iar învăţătoarea nu putea fi imaginată fără o foarfecă-n mină. În prima zi a fiecărui trimestru îi ridica pe băieţi în picioare şi le-nfigea degetele-n păr. Cui îi trecea părul de degetele ei (vai, atât de subţiri, atât de pline de inele cu care-i ciocănea-n cap din când în când!) era trimis la tablă, aşa că-n curând un şir de băieţi nefericiţi, „pletoşii”, abia depăşind cu capetele pervazul tablei, unde zăceau bureţii jerpeliţi şi bucăţelele de cretă, se-nşirau umăr la umăr, spre veselia celor rămaşi. Tovarăşa scotea atunci un forfecoi uriaş, uns cu grăsime, îl clănţănea fioros pe sub nasul lor şi le făcea apoi câte-o cruce-n cap fiecăruia, înţepându-i înadins şi împrăştiind pe jos bucliţe de păr întunecat. Trebuiau după asta să se tundă la chelie, ajungând de râsul şcolii. Nu doar pe ţestele lor îşi încerca tovarăşa forfecoiul. La ora de aritmetică socoteau pe ciupercu-ţe şi iepuraşi de carton, decupaţi de dânsa tot timpul cât stătea la catedră. Nu putea sta fără să ciopârţească. Parc-ar fi fost faimosul Ciopârţilă dintr-o carte de-a lui Mircea: „Dragi copii, pe-această filă/ Vi-l prezint pe Ciopârţilă./ Toată ziua ciopârţeşte/ Şi-i mereu tăiat la deşte.” Tovarăşa nu era, e drept, tăiată la deşte, dar copiii erau, căci la orele de lucru manual tot cu foarfecă aveau de-a face. Trebuiau să cumpere hârtie lucioasă, care se vindea în seturi de cinci culori: roşie, albastră, verde, galbenă şi neagră. Pe spatele colilor desenau în clasă legume: castraveţi, roşii, vinete, dar şi fructe ca struguri, mere şi pere, şi apoi decupau pe contur. Legumele şi fructele le lipeau cu pelicanol pe o planşă de desen. Ce ciudat arătau! Castravetele era complet verde, fără zgrunţuri, fără scofâlceli, para – galbenă şi lucioasă, nemaiavând, de fapt, dintr-o pară decât forma ţuguiată. Cea mai misterioasă era vânăta, neagră de tot, sinistră, umflată… Dar şi mai misterios era mirosul de pelicanol, pasta aceea chimică, dulceagă, care ţi se usca pe degete. Tot din hârtie lucioasă făceau lanţuri, covoraşe, câte şi mai câte… Pentru Mircea, toate astea erau un chin, şi nu numai ele. Caietele şi cărţile trebuiau îmbrăcate în coperţi de plastic sau de hârtie, şi ale lui erau frumoase şi curate timp de vreo trei zile. Apoi hârtia se păta, se zdrenţuia, apăreau colţuri îndoite… Fiecare pagină trebuia să aibă o linie trasă în stânga şi un mic desen sus, o floricică, o păsărică, un pomişor… Multe fete aveau o minune de caiete, scrise frumos, fără ştersături. Ale lui Mircea nu aveau desene – nu ştia să le facă – şi nici linie dreaptă, ci înclinată în diverse unghiuri, cum se-ntâmpla să pună rigla de lemn, impregnată de desene şi pete de cerneală. La desen aveau nişte blocuri mici, în care-i plăcea mult să deseneze peisaje de iarnă, bradul de Anul Nou împodobit cu beteală, copiii mergând cu Pluguşorul. Dar nu se pricepea. Casele le făcea cu rigla, lucru, de fapt, nu se ştie de ce, interzis. Copacii erau nişte dreptunghiuri din care ieşeau crengi cu mere. Cel mai bine-i ieşise desenul cu cooperatorii arând cu tractorul (dar tractorul i-l făcuse taică-su), asta ca desen pentru clasă, pentru că mândria lui era un alt desen, făcut pentru propria lui plăcere, în care se-nfruntau tancuri ruseşti, pe care scria CCCP (aveau şi o stea roşie, în cinci colţuri, pe ele) şi nemţeşti, cu zvastică şi soldaţi cu căşti aşa cum aveau nemţii în filme. Câştigau sovieticii cu uşurinţă, din ţevile lor ieşeau jeturi portocalii, vesele, pe când tancurile germane explodau şi din ele ieşeau nori de fum. Mircea se mândrea cu felul în care desena tancurile, arătându-le în acelaşi timp din faţă şi din profil, cu şenilele lor pline de roţi metalice. Mai ştia să deseneze şi pistoale, şi caietele lui, la sfârşit, erau pline de pistoale de cow-boy, cu butoiaş şi cu cătare pe ţeava lungă. Dacă nu amintim şi portretele din cartea de citire, conştiincios ornate cu bărbi, mustăţi, ochelari şi ţigări în colţul gurilor, cam aici se oprea talentul la desen al lui Mircişor. Dar tovarăşa inventase-ntr-o zi ceva care-avea să-l depăşească cu totul. Le numea frize, şi erau un fel de chenare complicate ce trebuiau umplute cu te miri ce: cireşe, ghiocei, forme geometrice, fluturi… La friza cu fluturii plânsese de ciudă şi neputinţă. Nu-i ieşeau şi pace. Pe-afară, verile, mai prindea câte-o codiţa-rândunicii sau câte-o roşioară, înfigându-le de vii într-un bold şi crezând că avea să-şi facă, astfel, o colecţie ca la muzeul Antipa. Dar nu stătuse niciodată să se uite atent la cum erau, de fapt, alcătuite fiinţele astea zburătoare. Trebui să-i arate mama, care desenă un cap rotund cu doi ochi şi două antenuţe răsucite, un corp ca un vierme inelat şi apoi, lucrul cel mai important, două aripi mari şi frumoase, colorate în cele mai sclipitoare culori. Nici un fluture din friză nu trebuia să fie la fel cu ceilalţi. Până la urmă, după ore de desenat fluturi şi alte ore de colorat cu creioanele colorate, ieşise ceva exaltant, aproape miraculos pentru băieţel: în căsuţele lor, fluturii păreau vii. Fericit, se dusese la catedră cu ei, a doua zi, dar învăţătoarea strâmbase din nas şi dăduse apoi ca exemplu fluturii livizi, ce semănau mai mult a lăcuste, ai lui Pena Cornelia, premianta întâi. Mircea în-să-şi pusese friza pe perete, în camera lui, lângă tabloul cu insula Ada-Kaleh, care-i plăcea atât de mult.

 
„Republică biruitoare”, cântau copiii, pufnind la giumbuşlucurile celor cu steagurile, „în veci de veci să înfloreşti,/ Puternică şi apărată/ De braţe tari, muncitoreşti”. La sfârşitul cântecului, tovarăşa Dogaru, care dirijase însufleţit cu mânuţele ei pline de inele, făcu un gest de parcă ar fi prins o muscă din zbor, la care copiii tăcură mâlc. La un semn din sprinceană, preşedinta, Pena, ieşi în faţa clasei şi dădu raportul tovarăşei, salutând. Tovarăşa salută şi ea. Briza caldă, filtrată prin duzii scorburoşi din curtea şcolii (cu un an înainte Mircea găsise într-o scorbură sute de ascuţitoare de plastic viu colorate: girafe, broaşte ţestoase, maşinuţe, butoiaşe transparente…) pătrundea-n clasă o dată cu dungi late de lumină în care plutea praful. Pena vorbea atât de repede, turuia cuvintele învăţate pe de rost cu atâta detaşare, că nu se-nţelegea absolut nimic. Dar după raport, tovarăşa se-ntoarse către copii cu un fel de expresie dârză pe faţă, rostind solemn: „Pentru cauza Partidului, pentru gloria Republicii Populare Române, fiţi gata!” La care copiii strigară cât puteau: „Sunt gata-ntotdeauna!” „Dragi copii”, începuse pe un ton mai potolit învăţătoarea, dar Mircea n-o mai asculta. Se gândea că va merge spre casă în acea zi cu cravata la gât, va ieşi din curtea şcolii, o va lua printre blocurile de pe Aleea Circului, străjuite de tei, şi toţi oamenii aşezaţi pe bănci se vor uita la el cu drag. Acasă, mama şi tata îl vor săruta şi vor ieşi toţi trei la o cofetărie, el încă îmbrăcat în pionier, ca să sărbătorească evenimentul. Şi nu la orice cofetărie, din cele în care era mereu mizerie şi-ntuneric, şi cristalele de pe măsuţe erau ciobite, ci la cea mai bună din cartier, la Dorobanţi, lângă Perla, unde prăjiturile aveau glazură de ciocolată şi frişca deasupra, şi costau patru lei. Mai erau şi unele de şase cincizeci, lotuşii, dar aceia erau de neatins. Mama avea să comande o savarină, ca de obicei, iar tata, care îşi luase liber de la ziar special pentru sărbătorirea fiului său, un cataif, pe când Mircişor, scos ca din cutie, cu bască, insignă, cravată roşie şi cămaşă albă, apretată, avea să ceară o mascotă ca să simtă aroma atât de puternică a cojilor de lămâie amestecate în crema densă de ciocolată. După-amiaza avea să-şi schimbe, cu părere de rău, uniforma de pionier cu hainele de joacă, dar, ieşit la copii, avea să se laude tuturor cu cravata lui. Cât ar fi vrut să se fi putut lăuda şi Mendebilului, dar copilul cel minunat dispăruse-ntr-o zi, deodată cu nesfârşit de înalta, bizara lui mamă, lăsând grupul de băieţi din spatele blocului în jale şi remuşcare. Mircişor se-ncruntă când şi-l aduse aminte aşa cum îl văzuse ultima oară, la Scara Unu, pe podeţul de piatra ce dădea, deasupra gropii, spre uşa zidită, având pe faţă o mască bestială şi apărându-se ca un diavol. Fusese şi Mircea printre cei care-l copleşiseră atunci cu o ploaie de pietre. Văzuse şi el cum băieţelul căzuse, îşi arcuise spinarea până aproape de frângere, cu globii ochilor daţi peste cap, cum mama lui, în halatul ei purpuriu de mătase, se repezise-ntre ei, smulgându-l din mijlocul lor, şi dispăruse în scara blocului… Niciodată micul grup n-avea să mai fie acelaşi. Mai ales că din primăvara următoare şi aspectul locului lor de joacă din spatele blocului se schimbase: marile şanţuri pline de ţevi fuseseră astupate, gardul morii, din beton armat, fusese-mpins ceva mai în spate, cu tot cu poarta de metal plină mereu de desene cu cretă colorată. Camioanele trase de cai care-ncărcau mobila erau acum mai rare, înlocuite de transportoare auto cu mari remorci acoperite în spatele cabinei. Numai hamalii rămăseseră aceiaşi, trântiţi pe câte-o sofa înflorată, la umbră, sau desfăcând ziare jegoase pe mesele nou-nouţe puse pe asfalt şi mâncând, sub balcoane, roşii cu brânză şi ouă fierte pe ele.

 
De deasupra tablei le zâmbea tovarăşul Gheorghe Gheor-ghiu-Dej, cu faţa lui de unchiaş singuratic. Când vorbeau, în clasă, despre eroii clasei muncitoare şi despre comunişti, tovarăşa îl dădea mereu exemplu de luptă şi abnegaţie. Nu se ştia însă prea bine ce făcuse, în afară de faptul că era conducătorul ţării. La defilările de 23 August şi 1 Mai (cea de 7 Noiembrie nu era aşa importantă, pentru că de obicei ploua cu găleata şi manifestanţii păreau nişte curci murate) portretul lui era purtat, împodobit cu flori de hârtie, de foarte mulţi oameni, împreună cu cel al lui Chivu Stoica (un chelios) şi al lui Emil Bodnăraş, un om ca toţi oamenii, despre care nu era nimic de spus în afară de faptul că-ţi venea mereu să-i zici Bondăraş şi să râzi de aşa un nume. Alţii erau adevăraţii eroi. De departe cel mai tare i se păruse mereu Eftimie Croitoru, care, aflat într-o barcă, dăduse cu vâsla într-o mină germană. Murise el, dar mina nu distrusese podul pe care trecea armata română. În desenul din carte, mina părea un arici mare, iar pe pod treceau un fel de furnicuţe abia schiţate. Mai era, bineînţeles, Vasile Roaită, care trăgea sirena fabricii, totuşi lui Mircea nu i se părea că tânărul ucenic făcuse ttare lucru. În poză, Roaită, cu îndârjirea zugrăvită pe faţă, trăgea de minerul sirenei exact cum tragi apa la veceu. Olga Bancic făcuse şi ea ceva, parcă o torturaseră nemţii, şi parcă avea şi o fetiţă acasă, care-o aştepta şi mama ei nu mai venea. Dar măcar nu spusese nimic, nu-şi trădase tovarăşii. Şi mai erau mulţi ca ei, despre fiecare avuseseră câte-o lecţie. Tovarăşa mereu încerca să-i facă să lăcrimeze, avea uneori un ton atât de jalnic când le vorbea despre puterea de sacrificiu a acelor eroi. La muzică solfegiau ei ce solfegiau „La ospeţe ursul cere” sau „în căsuţa cu alune”, dar pân-la urmă ajungeau mereu la cântecele cu Doftana, o închisoare unde se pare că stătuseră toţi în celulele H, cântece tărăgănate, care-ţi făceau pielea de găină pe braţe: „Sună toaca prin toată Doftana,/ Strigă-o mare de voci răguşit,/ Este-o nouă şi-aceeaşi şicană,/ Cineva este iar schingiuit.” Doar că de vorba asta, „şicană”, nu auzise nimeni, şi nici învăţătoarea nu se pricepuse să le-o explice. Nu era tare la explicaţii. Când făcuseră „Preda Buzescu” şi ajunseseră la versurile „Han-tătarul scoase o secure mică/ Şi lovind pe Preda pavăza îi strică”, nu ştiuse să le spună ce era pavăza (chiar şi Mircea ştia că asta însemna scut), ci le zisese că înseamnă „încredere”. Şi mai era un cântec cu Doftana, „Privesc din Doftana prin gratii de fier”, unde la un moment dat se zicea „E cerul sub care, închisă şi ea,/ Se zbuciumă-n chinuri tovarăşa mea”. Ce circ fusese în clasă când Racoviţa spusese „prietena mea”! Învăţătoarea îl scosese în faţa clasei şi stătuse o oră-ntreagă la colţ cu mâinile-n sus. Zi Racoviţa, şi pace! Dac-ar fi ştiut tovarăşa cu ce cântece venea el în pauze… „Ceata noastră cea fudulă/ Se pusese-n cap de… masă/ Consumând mâncare-aleasă:/ Brânză bună, de Trapistă,/ Scoasă chiar acum din… ladă,/ De ziceai că-i marmeladă”, şi tot aşa, multe strofe cu porcării, încât se aduna toată clasa la banca lui şi se prăpădea de râs. Dar la lecţii nu făcea doi bani. Când scria pe tablă, rândurile i se duceau în sus, de le termina ridicat cât putea pe vârfuri. La ora de citire se vorbea mereu despre lumea de dinainte de război, care trebuie să fi fost tare urâtă, căci oamenii trăiau atunci în timpul regimului burghezo-moşieresc, când erau, pe de-o parte, moşierii şi fabricanţii, toţi foarte răi, care nu munceau dar trăiau foarte bine, şi pe de alta muncitorii şi ţăranii, care munceau din zori şi până-n noapte, dar tot ce munceau le luau moşierii şi fabricanţii. Aceştia din urmă erau foarte graşi, pe când ceilalţi erau desenaţi musculoşi, îndârjiţi, dar cam costelivi. Bineînţeles, dacă n-aveau ce mânca… Într-o compunere, Mircea îi prezentase pe copiii muncitorilor de pe-atunci aşa cum şi-i închipuise el: zdrenţăroşi, murdari, jucându-se prin noroaie în faţa unor cocioabe prăpădite. Dar nu fusese bine. Tovarăşa ascultase până la capăt, dar în cele din urmă spusese că nu era asa: copiii muncitorilor erau chiar de pe vremea aia curaţi şi aveau haine îngrijite. Chiar dacă le cădea câte-un nasture, mamele lor li-l coseau imediat la loc cu mâinile lor harnice…
 
În război, armata română luptase alături de armata sovietică împotriva fasciştilor. De fapt, duşmanului i se zicea în mai multe feluri: nemţi, germani, fascişti, hitlerişti… Era însă acelaşi lucru. „S-au bătut nemţii cu germanii şi au câştigat fasciştii”, ziceau copiii uneori în glumă. În aproape toate filmele care jucau în oraş se vedea cum nemţii, cu căştile lor ciudate, cu un fel de apărători pentru urechi (pe când ruşii aveau căşti ca o jumătate de pepene), soseau cu motocicletele lor cu ataş, săreau repede din ele şi-ncepeau să tragă cu mauserele de pe piept. Dar erau repede omorâţi de ruşi, care-aveau feţe aspre şi dârze. Când mureau, nemţii se apucau de burtă, scoteau un fel de „Aaaaa!” caraghios şi cădeau cât erau de lungi. Când conduceau coloanele de prizonieri, îi loveau cu patul puştii şi strigau mereu „Şnel! Şnel!” Comandanţii lor cu cruci de fier la gât şi caschete foarte înalte urlau mereu ca descreieraţii. Cel mai rău fusese Hitler, cu părul lui lins şi mustăcioara obraznică. În cartea, de citire a lui Mircea mai mulţi scriitori care aveau portrete fuseseră transformaţi în Hitleri. Un semn îngrozitor era zvastica. Numai cei mai răi copii desenau câte-o zvastică pe tablă, cu creta, dar şi ei o ştergeau imediat, speriaţi parcă de curajul lor. „Tovarăşa, cutare a desenat o zvastică pe tablă!”, se mai trezea câte-o pârâcioasă la-nceput, dar pârele astea încetaseră repede, căci învăţătoarea se apuca să ţipe şi la fată, ca şi când numai pronunţarea cuvân-tului ar fi murdărit-o şi pe ea. La fel făcea tovarăşa Dogaru şi când cineva venea la catedră şi spunea: „Tovarăşa, cutare a zis că du-te-n pizda mă-ti! Nemţii aveau şi tancurile altfel decât le aveau '„uşii, pătrate, pe când ale ruşilor erau rotunde. Avioanele lor, stukasuri, cădeau cu botul în jos prin aer, apoi se ridicau la fel de brusc. Întotdeauna câştigau ruşii, buni şi curajoşi. Nemţii nu erau decât nişte cotropitori.

 
Românii se eliberaseră de fascişti şi apoi, la 30 Decembrie 1947, îl goniseră pe rege. Atunci se proclamase Republica Populară Română. Pe rege îl goniseră din ţară comuniştii, care luaseră conducerea. Îi izgoniseră şi pe moşieri şi fabricanţi, iar acum era ca în cântec: „Înfrăţiţi azi cu ţăranii,/ Muncitorii-n joc şi cânt/ Prăznui-vor în toţi anii/ Libertatea pe pământ.” Dar fără sovietici n-ar fi făcut nimic, căci ei eliberaseră ţara. Chiar în imnul ţării se spunea: „înfrăţit va fi veşnic al nostru popor/ Cu poporul sovietic eliberator”. Pentru Mircea, cuvântul „sovietic” era unul dintre cele mai frumoase, avea o lucire de purpură mătăsoasă. Tot ce era măreţ, generos, plin de curaj se dovedea mai mult ca sigur sovietic. Pe căştile cosmonauţilor scria CCCP, ceea ce însemna URSS. Mai întâi fuseseră trimise în cosmos nişte căţeluşe, Strelka şi Belka, apoi alta mai deşteaptă, Laika. Urmaseră Iuri Gagarin şi Valentina Tereşkova. Ce bine că exista Uniunea Sovietică! Într-o după-masă, după ce terminase lecţiile, lui Mircea-i venise deodată o idee. Luase un atlas care avea hărţile tuturor ţărilor din lume (îl adusese tatăl lui de la ziar şi rămăsese aruncat într-o servantă veche) şi-l deschisese la sfârşit, unde erau tot felul de date despre fiecare ţară: cum se numea, ce populaţie avea, ce bogăţii, care erau oraşele mai importante… Se apucase, cu multă trudă, să socotească numărul de locuitori ai ţărilor comuniste luate la un loc şi pe cel al ţărilor capitaliste. Socotise că erau comuniste toate cele care aveau în nume cuvinte ca „democrat”, „popular” sau „socialist”. Găsise mai multe decât se aşteptase: numai în Africa erau sumedenie! Până la urmă reieşi că mai bine de două treimi din populaţia lumii era de partea Uniunii Sovietice, aşa că-ntr-un război capitaliştii n-aveau nici o şansă. Mircea jubila: comunismul avea să fie în mod sigur viitorul omenirii! Se dusese fuga cu rezultatele la tatăl lui pe care-l găsi citind ziarul, doar în chiloţi, pe sofaua din sufragerie. O mare caricatură a lui Chombe era pe ultima pagină. Mirceal ştia deja bine pe negrul asasin. Toate caricaturile erau cu el. Tatăl rămăsese cu gura căscată, dar în cele din urmă temperase puţin Zelul băiatului, spunându-i că nu toate ţările care-şi ziceau „populare” sau „democrate” erau cu adevărat state ale muncitorilor şi ţăranilor. Dar atunci cum le distingeai? Tatăl se gândi o clipă şi-i spuse că deocamdată nu era treaba lui. Cât despre război, n-avea să mai fie, pentru că tocmai muncitorii şi ţăranii din tarile capitaliste aveau să-i răstoarne pe moşieri şi pe fabricanţi. Până la urmă era bine şi-aşa, gândi Mircea, dar se-ntoarse destul de abătut în camera lui. Dacă tot se apucase, mai făcu totuşi ceva: haşură cu creion roşu, pe marea hartă a globului, de la mijloc, suprafeţele ţărilor comuniste. Se vedea acum bine că şi ca suprafaţă le depăşeau pe celelalte. Rău, oricum, n-avea cum să fie.

 
Momentul cel minunat sosise în fine. Cei vreo zece şcolari care-aveau să fie făcuţi pionieri ieşiră-n faţa clasei şi se aliniară cu spatele la tablă. Tovarăşa trecu pe la fiecare şi le-nnodă la gât cravatele purpurii. Cel dinaintea lui Mircea sărutase cravata, repede, înainte de a-i fi pusă la gât, ca pe crucea popii care venea cu botezul. Tovarăşa le lega doar de formă, cu un singur nod, când, de fapt, cravata triunghiulară trebuia petrecută mai întâi pe sub epoleţii cămăşii albe, apoi înnodată cu un nod dublu, special. În acest timp copiii cântau „Mi-e inima scăldată-n bucurie/ Şi mă înalţ ca şoimul către cer./ Azi am primit cravata purpurie/ Şi mă numesc de-acuma pionier.” Pe Oprişor Petruţa şi pe Mihalache învăţătoarea-i privise cu drag, chiar ca o mamă, zâmbindu-le cum nu prea o făcea ea la ore. Dar prin Mircea privi absent şi rece, ca şi când nici n-ar fi fost. Băieţelul nu era unul dintre favoriţii ei. În clasa întâi îi dăduse premiul al treilea alături de o ciurdă de alţi copii. Ba chiar uitase să scrie diploma pentru el, aşa că o improvizase pe o hârtie boţită, chiar la festivitatea de premiere. Din cauza asta se certase cu părinţii copilului. Mircea ducea de 8 Martie doar câte-un mărţişor mic de tablă, de un leu cincizeci, înfăţişând un trifoi cu patru foi sau o potcoavă cu inimioară, pe când alţi copii veneau cu câte-o sacoşă cu două-trei pacheţele frumos mirositoare înăuntru. La corectarea temelor, avea mereu parte doar de câte-un „văzut” – un V mare cu cerneală roşie în colţul foii – pe când alţi copii erau abonaţi la B şi FB. Copilul nu-şi bătea însă capul cu asta, ca părinţii lui. Ştia foarte bine că Pena era cu mult mai bună ca el, tatăl ei era violonist, iar când tovarăşa, la lecţia despre Eminescu Şi Ion Creangă, întrebase copiii dacă mai puteau da exemple de niari prietenii, Mircea stârnise râsul tuturor spunând „Danieluţa şi Aşchiuţă”, pe când Pena spusese „Oreste şi Pilade” şi fusese foarte lăudată. Când avuseseră de desenat o fântână cu cumpănă, nici un copil nu ştiuse s-o facă, aşa că tovarăşa o scosese la tablă pe Pena Cornelia, care o desenase grozav, în aşa fel că puteai vedea şi ovalul de deasupra, dar şi partea laterală. Ce să mai vorbim de muzică! Pena dirija perfect, cu mişcări de aripi leneşe, până şi măsurile de patru timpi, pe când Mircea… Nici măcar „Melc, melc, codobelc” n-ar fi putut să dirijeze. Pena cânta „Somnoroase păsărele” scoţând la sfârşitul fiecărui vers un fel de mici ţipete ciudate: „i-o, i-o, i-o”, iar când spunea „Noapteeeeee buuuuuu-năăăăăă!” pe toţi îi apuca căscatul.

 
Acum toţi copiii înşiraţi în faţa tablei erau deja pionieri şi salutau solemn, stângaci însă, căci o făceau prima oară, pe când steagurile se pregăteau să iasă pe uşă. Cum se-nchise uşa-n urma lor, de pe hol se auzi o asemenea hărmălaie (probabil cei patru se-ncăieraseră de-a binelea), că învăţătoarea ieşi şi ea pe jumătate, strigând după ei cât o ţineau puterile: „Veniţi înapoi imediat! Animale ce sunteţi!” „Nesimţiţii!”, mai adăugă când se-ntoarse la catedră. „Nu ştiu cine i-a făcut pe ăştia stegari. Cică sunt şcolari mari, dar zău că n-au mai multă minte ca voi.” Apoi, fără nici o altă ceremonie, le spuse să se ducă acasă, după care se aşeză la catedră şi se apucă să decupeze nişte figuri ciudate din revista Luminiţa. Îndoite şi lipite cu pelicanol, ele deveneau maşinuţe, biciclişti şi semne de circulaţie. Copiii-şi puneau cărţile şi caietele în ghiozdane, se uitau bine-n bănci să vadă dacă n-au uitat ceva şi, cu ocazia asta, scoteau de-acolo şi aruncau pe jos tot felul de hârtii şi resturi: lucrări de control făcute ghemotoc, sandviciuri cu salam mucegăite, cotoare de măr… Pupitrele erau groaznic de mâzgălite, şi de ei, dar mai ales de cei mari, de-a şasea, care-nvăţau după-masă în clasa lor. Scriau pe suprafaţa de rumeguş presat a pupitrelor date la istorie, versuri din poezii, dar mai ales porcării. Pe banca lui Mircea scria la margine, unde erau scobiturile pentru pus călimara, SUGEO. Degeaba-ncercase să răzuie cuvântu-ăsta cu lama, că şcolarul dintr-a şasea îl făcea mereu la loc. Mai erau desenate şi prinţese, cu carioca, aşa cum le făceau fetele: în loc de nasuri aveau două punctişoare iar pe cap, deasupra părului buclat, purtau o coroniţă cu trei vârfuri. Mircea făcuse şi el pe banca lui un pistol de cow-boy. La closet era acelaşi lucru, încă mult mai rău. Când erai de serviciu mergeai des acolo ca să uzi buretele de la tablă. Intrai întâi într-un fel de holişor doar cu o chiuvetă veche, vopsită-n verde. Deasupra avea şi o oglindă, dar prea sus ca să te vezi în ea şi, oricum, înnegrită şi ciobită ca vai de ea. Apoi era sala cu cabinele de veceu. În fiecare era un scaun de porţelan fără capac, şi mai tot timpul pluteau în apă, pe fundul closetelor, rahaţi dezgustători. Asta fiindcă apa nu prea curgea, dacă tră-geai de sârmele strâmbe, ca Vasile Roaită, se scurgea numai un firişor subţire de apă ruginită, care nu putea să ducă grămezile puturoase, acoperite de şerveţele ude şi bucăţi mânjite de ziar. Ce era pe pereţii cabinelor! Ce desene strâmbe, unele scrijelite cu cheia sau cu un cui, altele trase cu linii negre, groase, ca de creion de tâmplărie. Săracele femeile de serviciu nu mai pridideau să şteargă porcăriile, că apăreau mereu altele şi altele. Era de parcă Jean de la blocul lui Mircea (care însă nici nu învăţa la şcoala aceea) ar fi avut o sută de mâini ca să deseneze în toate cabinele aceleaşi siluete de peşti zâmbăreţi, cu două rotocoale mari, păroase, la coadă. Mai scria cu pixul şi poezii, cu litere de tipar strâmbe, abia puteai să le desluşeşti. Una dintre ele îi intrase atât de bine-n cap, că se trezise într-o noapte recitând-o-n gând la nesfârşit: „Uite luna, uite farul,/ Uite puia mea ca parul!/ Uite luna, uite râpa,/ Uite puia mea ca cârpa!” Era aproape la fel ca aceea pe care i-o spusese mamei lui, pentru că oricum o recitau toţi copiii din bloc ca pe o numărătoare şi nici n-avea cuvinte urâte: „Mi se rupe, mi se-ndoaie,/ Mi se face ca de oaie, /Mi se-ndoaie, mi se rupe,/ Mi se face ca de vulpe!” Dar mama lui tot ţipase la el şi-i zisese să nu mai vină la ea cu toate prostiile. Oamenii mari nu puteau suferi să audă lucruri de acel fel, pe care le numeau „porcării” sau „prostii”. „Numai ţiganii vorbesc aşa”, ziceau ei. Mircea nu înţelegea bine de ce se supărau ei atât de tare la anumite cuvinte. Chiar şi unele care pentru el erau foarte obişnuite. Toţi copiii îi ziceau lui Florin de la scara trei Flocică. De ce-i spusese mama lui să nu-i mai zică aşa, că e urât? Doar şi lui i se zicea Mirciosu, lui Luci, Luciosu, ce să mai zici de Lumpă, pe care nu ştia nimeni cum îl chema cu adevărat.»De ce să nu-i zic Flocică, mamă?”, întrebase, dar mama lui se enervase şi mai tare: „Fiindcă nu-ţi dau eu voie, e bine?” Mircea ajunsese totuşi să ştie că anumite cuvinte erau mereu porcarii. Pulă, pizdă, fut erau cuvinte ce nu trebuiau spuse niciodată în prezenţa oamenilor mari. Ceva mai puţin grave erau căcat (şi chiar rahat, deşi până şi ai lui mai ziceau aşa) şi dracul, în locul căruia trebuia să spui mereu naiba. Totuşi, toţi băieţii de la bloc vorbeau în gura mare numai cu cuvintele astea, spuse doar ele sau în înjurături, care erau expresii ciudate, spuse la supărare, pline de cuvinte interzise. La Mircea acasă nu se-njura şi nici nu se drăcuia. Doar foarte rar, când rămânea fără ţigări, de exemplu, tatăl lui se făcea roşu ca racul la faţă, trântea şi bufnea şi mai scăpa câte-un „Pastele mă-sii!” Mai zicea şi „moaş-ta-n cur” sau „moaşă-ta pă gheaţă”, dar astea nu erau înjurături, aşa-i vorbea el lui Mircişor când era bine dispus şi glumea. Dar […] alergase imediat să i-l spună şi mamei lui, care amesteca-n oale la bucătărie. Femeia abia-şi ţinea râsul, se vedea de la o poştă, totuşi strângea din buze din răsputeri ca să rămână severă. Până la urmă izbucni totuşi într-un râs cu lacrimi, nepotolit, şi când îl privi pe copil ochii-i străluceau şi părea deodată mult mai ţî-nără: „Mircişor mamă”, îi spusese strângându-l în braţe, „să nu mai vii să-mi spui, mamă, lucruri din astea, că nu-mi plac deloc, să ştii…” Cică un frizer avea un copil, aşa era bancul, şi copilu-ăsta iese-ntr-o zi pe stradă şi aude pe un alt copil spunând „pizdă”. Fuge repede la tatăl lui în salonul de frizerie şi-l întreabă: „Tată, ce-nseamnă pizdă?” Şi taică-su-i spune: „Ce să-nsemne? Pălărie, asta înseamnă”. Copilul iese iar pe stradă şi de data asta aude un birjar că zice „Futu-i mama lui!” Fuge iar la taică-su: „Tată, ce-nseamnă futu-i mama lui?” „Păi, ce să-nsemne? Scaunu-ăsta pe care-mi bărbieresc clienţii.” Bun. Iese iar copilul şi aude cu-vântul „pulă”. „Ce-nseamnă pulă, tată?” „Briciul meu, asta înseamnă”. Şi ultima dată iese copilul afară şi aude „să fute”. Iar se duce la taică-su: „Tată, ce-nseamnă să fute?” „Adică să bărbierească”. Dup-aia frizerul pleacă undeva cu o treabă şi-l lasă pe copil în salon. Tocmai atunci intră un client. La care copilul îi spune: „Pune-ţi-vă pizdă-n cui, /Staţi pe futu-i mama lui,/ Tata puia şi-o ascute,/ Vine-ndată să vă fute!” Asta era tot bancul.

 
Mircea spuse „bună ziua” şi ieşi din clasă printre ultimii. Şcoala era pustie, fiindcă adunarea de detaşament se ţinuse după ore, şi mai era încă puţin până când hoarda celor mari, dintre care mulţi se-nghesuiau deja la intrare, avea să intre. Mai întâi aveau însă să-i controleze dacă au matricole, dacă fetele au cordeluţe… Cele mari, de-a şaptea şi-a opta, îşi ţineau cordeluţele în buzunar şi le puneau doar la ore. Clasa a doua C era la parter, şi băiatul ştia bine drumul pe culoar până la uşa de la ieşire. Toate celelalte zone ale uriaşei clădiri îi păreau însă stranii şi ameninţătoare. Prin cele mai multe nu fusese niciodată. Mai erau două etaje, dar să urci până acolo nici nu-ţi putea trece prin minte, în ţinuturile acelea – fusese doar o dată – culoarele urlau de străinătate. Într-o zi tovarăşa îl trimisese să cheme-n clasă o elevă dintr-a patra, sora unui coleg al lui care se bătuse cu altul. Urcase atunci marile scări din stânga, traversase culoarul de la primul etaj (din fiecare clasă se auzea vocea învăţătoarei vorbind potolit sau ţipând la copii), şi totul parcă plutea într-o ceaţă ameţitoare. Cât de-ndepărtate locuri! Cât de pustii, cât de neliniştitoare! Urcase mai mult, ajunsese la doi, căutase mult clasa, dăduse de inscripţii ciudate, „Laboratorul de chimie”, „Cabinet medical”, cotise după colţuri şi se-ncurcase-n alte coridoare, cu alte uşi şi alte voci exphcând ceva în spatele lor. Din dosul uneia dintre uşi venea un sunet aşa de straniu: clang!… clang!… Îl năpădise deodată groaza: nu mai ştia să se-ntoar-că! Erau mereu etaje cu săli de clasă, în sus şi-n jos, la nesfârşit! Avea să rămână veşnic pe acele culoare cu pereţii vernil! începu să ţipe, ţipă mult, ghemuit pe jos, până se deschise o uşă şi ieşi o femeie cu mărgele la gât şi mulţi copii mai mari, necunoscuţi. Fusese ridicat şi coborât pe scări şi deodată, la parter, vuietul acela insuportabil încetase şi uşa clasei lui era atât de cunoscută, şi copiii din bănci râdeau de el… Sigură era doar bucata de parter unde era clasa lui şi drumul până-n curtea şcolii, unde ieşeau în recreaţie. Recreaţia mare era de douăzeci de minute, aşa că aveau destul timp să alerge până-n curtea şcolii-tip, în formă de U, şi să-şi mănânce-acolo pacheţelul, mereu aceeaşi felie de pune cu unt şi parizer şi acelaşi ciorchine de strugure, încă ud, adus într-o punguţă de plastic. Când termina de mâncat, alerga şi el din răsputeri printre sute de alţi copii, strigând şi cântând în gura mare. Cei mai mari jucau fotbal cu o mingică de tenis şi zbierau la toţi cei care treceau în fugă peste terenul lor. Fetele se adunau şi jucau jocurile lor veşnice, „Am pierdut o batistuţă”, „Zăresc trei prinţi călare” sau „URSS,/ Suntem ţări prietene/ O mie de secole”. Când se apropia, ca-n acel sfârşit de iunie, vacanţa mare, duzii din curtea şcolii erau plini de un frunziş incredibil de gras şi lucios, şi copiii se căţărau în ei, cu părul încins de soare. Lui Mircişor i se sfâşia inima gândindu-se la ultima zi de şcoală. Toţi copiii fuseseră, la sfârşitul clasei întâi, atât de fericiţi în acea zi, cântau toţi „A sosit vacanţa/ Cu trenul din Franţa”, dar el rămăsese în clasa goală, singur, după ce fugiseră toţi afară, către vară şi vacanţă, şi clasa pustie, însorită, mirosind a cretă, praf şi oţet, era atât de tristă fără copiii care-o însufleţiseră tot anul, încât, aşezat în banca lui, începuse să plân-gă, şi plânsese o mulţime. Ştia fiecare bancă, acum goală pentru atâta vreme… Ce-aveau să facă băncile-astea timp de trei luni lungi de vară? Cum aveau să suporte atâta singurătate? Lumina soarelui se filtra prin castani şi umbre neclare se agitau peste marea tablă neagră, încă acoperită de caligrafia nesigură a copiilor. Mircea îşi iubise colegii, pe toţi, şi pe cei buni, şi pe cei răi. Gândul că o dată aveau să se despartă, că vor trăi mai departe, am întregi, fără să se mai vadă niciodată, i se părea insuportabil, în ultimele ore de muzică tovarăşa Dogaru îi învăţase un cântec pe care el nu-l putea cânta, pentru că imediat îi veneau lacrimi în ochi: „Trimestrele-au trecut pe nesimţite/ Şi anul, dragi copii, a luat sfârşit,/ în clasa noastră băncile sunt goale/ Şi zgomotele toate-au amuţit.” Acum nu mai era un copil mic, dar totuşi, pe când trecea pe culoar, mângâind cu o mână capetele libere, mătăsoase, ale cravatei de pionier, la vederea sălilor goale de clasă, cu uşile date de perete, i se strângea inima ca şi cu un an în urmă. De-acum, o vară nesfârşită n-avea să mai aibă lecţii de făcut, legume de decupat, cântece de solfegiat. N-avea să-şi mai vadă decât puţini colegi, cei care locuiau mai aproape. Uneori nu mai pricepea ce se-ntâmplă cu el. Ascultând vreun cântec la radio sau amintindu-şi câte ceva, din senin îl copleşea un fel de suferinţă dulce, lacrimile-i ţâşneau din ochii îngreunaţi-Ştia că doar fetele plâng din orice, aşa că-ncerca să se ascundă când simţea că e gata să izbucnească. Aveau acasă un radio mare şi greu, furniruit, cu pânză groasă deasupra difuzorului şi cu clape masive de plastic. Avea şi butoane care, dacă roteai de ele, mişcau un ac de-a lungul unei plăci de sticlă pe care erau scrise dezordonat toate capitalele din Europa. Cel mai fascinant era însă ochiul magic, verde intens, care se aprindea deodată sau murea încetişor când roteai de butoane. De obicei Mircea asculta, în camera lui, la ora şapte în fiecare seară, emisiunea „Bună seara, copii”, câte o mică poveste spusă cu o voce ciudată, dulceagă, gata să te adoarmă. Restul programului nu-l interesase multă vreme: vorbărie şi muzică, muzică şi vorbărie. La prânz era emisiunea „Vorbeşte Moscova”, unde se dădea multă muzică populară, cânta Angela Moldovan „Mi-am făcut bundiţă nouă” şi-aproape-n fiecare zi se lălăia la nesfârşit „Trandafir de la Moldova,/ Te-aş iubi dar nu-ţi ştiu vorba”. Nu putea să sufere muzica populară. Ceva mai mult îi plăcea muzica uşoară, chiar unele cântece îl emoţionau foarte tare. Unul era foarte trist, cânta un băiat despre o fată care trecea mereu pe strada lui, dar ea nici nu ştia că el există. Ba, încă, o dată trecuse braţ la braţ cu altcineva. Dar tânărul încă mai spera: „Şi-mi fac nădejdi când vă plimbaţi/ Pe strada mea sub zarzării-ncărcaţi:/ Poate că totuşi, totuşi sunteţi fraţi!” Mircea spera şi el că fata aia trecuse doar aşa, cu frati-su, pe stradă, şi că până la urmă avea să-l cunoască pe tânăr şi să se-ndrăgostească de el. Trio Grigoriu cântau „Lili-Lili-Liliana”, iarăşi un cântec foarte frumos, mai ales când, după ce toţi ziceau „Şi eu o iubesc,/ Pentru ea trăiesc”, unul dintre ei cânta deodată foarte gros: „Eu cred c-ar face foarte bine/ De s-ar mărita cu mine!”, lucru care ţi-l făcea foarte simpatic. După unele cântece, copiii făceau alte cuvinte, care sunau caraghios. Jean cânta mereu pe melodia „Lalele”: „La lemne, la lemne,/ M-a prins pădurarul la lemne,/ Mi-a dat în cap/ Cu un ciomag/ De m-a băgat în spital.” La fel, „Marina, Marina, Marina”, pe care-o auzeai din toate apartamentele blocului, căpătase nişte cuvinte foarte comice: „Crede-mă, Marina,/ Că mă doare splina,/ Splina şi ficatul/ Când te văd cu altul!” Muzica începuse să aibă totuşi, în ciuda lălăielilor prietenilor lui, o putere adâncă asupra lui Mircea. Nu uitase seara în care, pe când sărea în pat privind cum saltă-n sus şi-n jos tabloul cu Ada-Kaleh, auzise la radio o melodie care-l făcuse să se aşeze deodată pe marginea patului şi să asculte tăcut, cuprins de acel farmec ciudat, de acea tristeţe nesfârşit de grea, care-l speria, dar îl făcea şi foarte fericit. „Intră luna pe fereastră, /Intră-n odăiţa noastră”, spunea cân-tecul, şi-ţi imaginai o intimitate atât de dulce, o lume săracă dar plină de speranţă, doi oameni tineri care luptau cu viaţa, care făceau socoteli în fiecare seară în unica lor odaie, ca mama şi tatăl lui Mircea, cândva, pe Silistra, dar care, după ce stingeau lumina, se ghemuiau fericiţi unul lângă altul, se strângeau în braţe în ciuda tuturor, şi luna literalmente le intra în odaie, mare sferă de lumină albastră, plutitoare. Mereu, când auzea cântecul acesta, copilul se gândea la poza din poşeta mamei, cu ea tânără şi frumoasă, domnişoară, în curtea din faţa unei case-nzăpezite, şi cu tatăl lui, de necrezut de tânăr, un băiat în trening şi bocanci, tuns foarte scurt… Ningea peste ei şi ei îşi zâmbeau, păreau bucuroşi că sunt împreună, aproape că-ţi părea rău că mai fusese şi fotograful pe-acolo. Mircişor pe atunci nici nu era pe lume. La ieşire stătea Porumbel, proptit cu spinarea în tocul uşii şi trăgând din ţigară. Chiar şi după ce se-nsurase şi-l dăduseră afară, venea tot timpul pe la şcoală, îl vedeai prin colţuri cu alţi golani ca el. Era ras în cap şi arăta groaznic, tuturor le era frică de el. Vreme de vreo zece am fusese derbedeul şcolii, ajunsese de poveste. „Vrei s-ajungi ca Porumbel?” le ziceau învăţătoarele copiilor răi, sau care nu învăţau. Chiar şi mama lui Mircea nu-i mai zicea, când venea de la joacă murdar şi cu cămaşa scoasă din pantaloni, „arăţi ca Zdrelea”, sau „parcă eşti scos din fundul pisicii”, ci „parc-ai fi Porumbel ăla”. Când treceai pe lângă el nu trebuia să-l priveşti, fiindcă atunci se lua de tine. Dar chiar dacă nu te uitai la el şi erai singur, câteodată te striga, şi atunci mai bine te duceai la el de bună voie, căci altfel tot te prindea şi te rupea în bătaie. Porumbel le cerea şi bani, dar cei mai mulţi copii nu aveau, şi dacă nu aveau, nu-i bătea. Mircea se temea totuşi foarte tare de el şi de ceilalţi golani. Erau şi ţigani, şi români, erau şi fete vagaboande, chiar curve, una de clasa a şasea fuma şi plecase de-acasă cu un bărbat mare, de douăzeci de ani, şi stătuse cu el două săptămâni, timp în care nu mai dăduse pe la şcoală. Şi printre colegele lui, ziceau băieţii, erau unele curve, se cunoşteau după chiloţii pe care-i purtau. Dacă erau cu buline sau răţuşte desenate era bine, dar dacă erau albi-albi şi puţin lucioşi, ca materialul de plapumă, în mod sigur erau curve. Ra-coviţă sau Şindili se apropiau pe la spate de câte-o fată şi-i ridicau fusta până sus, să i se vadă chiloţii. Fata ţipa ca din gură de şarpe, o lua la fugă după el printre bănci, îl spunea apoi la tovarăşa… Fetele aveau un closet separat, unde dacă vroia să intre vreun băiat ţipau toate şi-l dădeau afară. Mircea intrase o dată acolo din greşeală, când nu cunoştea încă bine împrejurimile clasei. Din fericire, nu fusese nimeni înăuntru, şi closetul arăta exact ca al băieţilor, doar că pe pereţi nu era desenat sau scris nimic, erau albi şi curaţi.

 
Când ieşi, lipindu-se de perete ca să fie cât mai departe de Porumbel, lui Mircea nu-i veni să creadă când se auzi strigat. Nu mai avusese de-a face cu golanii. O singură dată îl scuipase unul drept în faţă, iarna, când se-nghesuiau să iasă în curte pe uşa deschisă doar pe jumătate. „Bă, ia vino aici, la tac-tu”, auzi, şi-o clipă-i trecu prin minte s-o ia la fugă. Mort de frică, se-ntoarse şi se apropie de derbedeu. Era de două ori cât el, umplea parcă tot cadrul uşii. Curtea din faţă, pe unde era ieşirea, era goală, dincolo de gard blocurile erau întunecate şi posace. La parter, geamurile şcolii erau acoperite cu plasă de sârmă. „Hai încoa, că nu-ţi fac nimic. Ce clasă eşti?” Porumbel avea o mutră foarte plictisită. Vorbea cu ţigara prinsă-n buze. Duhnea tot a ţigări. De după uşa de tablă dată la perete venea şi miros de urină, o baltă de-acolo-şi împinsese o dungă udă şi neagră pe asfalt. „A doua”, spuse Mircea. „Şi te-au şi făcut prizonier? Mamă, ce cravată nouă ai! Păi meriţi tu, bă, să ai aşa o cravată nouă? Ia să văd dacă meriţi. Ştii «Am cravata mea, sunt pionier»?” Mircea nu zise nimic. Tot trupul, înăuntru, parcă i se zgârcise de frică. „Bă, ştii sau nu ştii? Că dacă nu ştii, te trimit după mă-ta să-mi cânte ea!” „Ştiu”, zisese Mircea şi se ferise brusc, căci golanul se prefăcuse că-l pocneşte, dar se scărpinase doar în cap. „Hai, zi, să te-aud.” Mircea începu să cânte aproape plângând, pe când Porumbel, grozav de plictisit, se uita peste blocuri, la cerul albastru. Când copilul ajunse la „Ţara mi-o iubesc,/ Sunt pionier,/ Şi drag mi-e să muncesc,/ Sunt pionier”, Porumbel îl întrerupse:» Şi drag mi-e să cordesc, nu să muncesc. Ia zi aşa.” Mircea nu mai auzise niciodată cuvântul acela care semăna cu corcodelele?J coarda pe care-o săreau fetele, dar repetă după Porumbel, care-şi aruncă ţigara din colţul gurii şi pufni-n râs aşa tare, că-l stropi de salivă pe obraz şi chiar pe buză. „Aşa, băi, guguştiucule. Şi să nu mai zici pionier, să zici mereu prizonier. Am cravata mea, sunt prizonier”, lălăi el către acelaşi cer de peste blocuri. Se-ndreptă deodată şi-l apucă de capetele cravatei. „Ia dă cârpa asta-ncoa'.” Mircea-ncepu să plângă. Porumbel îi dezlegă cravata şi-o desfăcu, triunghi mare de mătase purpurie, în faţa ochilor. „Ai pupat-o, bă, când ţi-a pus-o la gât? Ia uite-te la tac-tu!” Mototoli cravata în mâinile lui mari şi vinete şi se frecă cu ghemotocul între picioare. „Mai pup-o şi acum…” Băieţelul vru să fugă, dar Porumbel îl prinse de ghiozdan. „Stai, bă, prostule, că nu-ţi fac nimic. Am vrut aşa, să ne râdem. Na cravata şi nu mai bâzâi. Spune-i Iu' mă-ta să mă caute, că am să-i spun ceva. Da' să fie-n curul gol, că altfel nu-i spun. Hai, cară-te de-aici!” Mircea-nşfăcă cravata şi-o luă la fugă din toate puterile, plân-gând în hohote şi cu fâşia de mătase strânsă la piept ca un mic animal ghemuit. Abia la ţâşnitoarea din capătul aleii se opri, bău puţină apă şi se spălă pe ochi. În capătul aleii, Circul de Stat, cu cupola lui vălurită, albastră palid, părea pictat pe o pânză prăfuită. Soarele era copleşitor, Mircea-şi simţea părul încins, gata să ia foc. Teii acopereau cu frunzişul lor moale faţadele blocurilor de patru etaje care mărgineau, de-o parte şi de alta, aleea. Parcul părea pustiu, capotele maşinilor parcate de-a lungul aleii străluceau din răsputeri, încinse de soare. Nu era aproape nimeni pe bănci. Mircea-ncepu să suspine iar. Îndreptă cravata, acum boţită toată, dar nu putea din picioare. Se aşeză pe o bancă şi încercă să o-ntindă pe spatele ghiozdanului, dar degeaba, nu mai arăta că-nainte, când fusese călcată cu drag de mama lui. Ţinea minte primele zile după ce se mutaseră la bloc, în Ştefan cel Mare. Veneau din Floreasca, de la vila unde intra şi ieşea pe fereastră, unde trecea pe străduţa din faţă o maşină poate la o oră o dată, unde până toamna târziu tufele de plante ornamentale şi gărduleţele vii rămâneau verzi, pline de boabe negre şi roşii, otrăvitoare. Şi deodată, în octombrie, se mutaseră în blocul încă-n construcţie, cu schele pe faţadă, cu liftul neinstalat încă şi, în loc de balcon, doar cu o platformă de ciment întinsă afară, de-a lungul sufrageriei şi bucătăriei, fără balustrada de fier şi sticlă armată ce avea să fie montată mai târziu. Blocul i se păruse gigantic, nesfârşit de lung, întins de la castelul Miliţiei până la Aleea Circului, cu ganguri din loc în loc, sinistre şi-ntunecoase, în care se deschideau scările. La-nceput totul i se păruse înfricoşător. O ţinea minte pe mama lui, în prima seară, când acoperise geamul din camera dinspre moară cu hârtie albastră şi stătea doar în furou pe patul fără nici un fel de aşternut, în camera altfel complet goală, cu pereţii nezugrăviţi. Şi celelalte camere erau goale şi albe. Lui Mircişor, care avea atunci cinci ani, i se păruseră neobişnuit de mari. La bucătărie abia ajungea cu creştetul până la marginea chiuvetei. Din primele zile ieşiseră la cumpărături, mai mult ca să tatoneze dezolantele-mprejurimi. Căzuse prima zăpadă, era ceaţă şi totul părea pustiu, amar, dureros. Şoseaua pietruită era zguduită mereu de câte-un tramvai ce zdrăngănea din toate geamurile şi clopoţea ca nebunul. Vizavi erau garduri negre, putrede, de după care se zăreau acoperişuri, hornuri şi fumuri. Mergeau parcă ore-n şir de-a lungul blocului, ale cărui vitrine de la parter erau încă goale, cu câte-un mare X de vopsea pe geamurile lor, şi deodată blocul se termina şi un spaţiu uriaş, înzăpezit, se-ntindea-n ceaţă până-n locul unde trebuia să fie circul, dar unde nu se zărea decât o-nsăilare de linii cenuşii. De mână cu mama, înaintaseră prin frig şi umezeală în acea lume deschisă larg, nefiresc de tăcută, printre copaci negri, desfrunziţi, merseseră din nou foarte mult de-a lungul blocurilor de pe Alee şi se găsiseră în faţa menajeriei şi Circului, construcţii ce nu-ncăpeau în mintea copilului, căci aveau forme pe care el nu le mai văzuse niciodată. Oricum, erau neclare şi ostile în acea după-amiază mâncată de ceţuri, înaintaseră apoi prin parcul nesfârşit către lacul îngheţat din centru. Cât de curajoasă era mama! Fără să-i simtă mâna caldă ţinându-i degetele, Mircişor ar fi murit de spaimă în acel ţinut. Nu mai simţise niciodată atâta singurătate. Nu putea şti pe-a-tunci că tocmai parcul Circului avea să fie, în verile următoare, miezul fericit al vieţii lui, luminat de crângurile de forsithia şi de magnoliile înflorite. Prima impresie fusese de o tristeţe fără margini. Nopţile, însă, după ce se stingea lumina în camera lui, singura ce dădea către şosea, copilul fugea repede din pat la marea fereastră ce ocupa tot peretele ca să vadă oraşul, aglomerare de case şi vile luminate spectral, de braţe negre de arbori, mii şi mii de clădiri încălecate până la orizont, uneori pierdute-n ceaţă şi frig, alteori transparente ca sticla, în nopţi limpezi cu stele reci şi lună orbitoare. Băiatul stătea ore-ntregi după perdea, cu feţişoara abia ridicată deasupra pervazului, ca să vadă, fără să se mai sature, cel mai frumos peisaj din lume. În depărtare se aprindeau şi se stingeau reclame colorate. Uneori, foarte rar, un avion trecea chpindu-şi steluţa roşie printre celelalte stele, intrând într-un nor şi ieşind după multă vreme… Semăna (doar că se mişca pe cer) cu steluţa din vârful Casei Scânteii, pe care-o vedea de dincolo, din balcon, pâlpâind foarte departe. Acum, însă, deja se aventurase prin tot parcul, împreună cu prietenii lui, şi doar când cobora până la lac mai păstra încă un sentiment de nesiguranţă. Îşi lărgise destul de mult domeniul în ultima vreme de parcă, pe măsură ce se-nălţa (chiuveta de la bucătărie îi venea acum deja sub bărbie şi putea să se uite-n ea fără probleme ca să vadă, pe fundul ei, conturul ruginit al unei ţări fantastice), ar fi cuprins tot mai mult spaţiu cu privirea şi-ar fi luat în stăpânire bucăţi tot mai întinse de lume. Rămăsese totuşi atât de neajutorat! Anul trecut mama începuse să-l trimită din când în când să ia pâine de la centrul de vizavi. Cobora scările şi ieşea în topelniţa din faţa blocului, strângând ochii de-atâta soare. Căldura uscată a verilor bucureştene sau frica făceau ca bluziţa să i se umple deodată de transpiraţie? Trebuia să aştepte pe trotuar până când mama lui, de sus, de la geam, îi striga că poate să treacă. Vocea ei era ca vocea unei căpriţe sau a unei păsări. Nu era o voce omenească obişnuită, căci Mircea o percepea aproape înainte s-o audă, şi o-nţelegea de la orice distanţă. I se explicase că trebuia să se uite întâi în stânga, să treacă până la jumatea şoselei, apoi să se uite spre dreapta. Dar copilul nu ştia bine care era stânga şi care dreapta. Mai sigur era să stea până nu mai vedea nici o maşină şi să treacă apoi în fugă. Dar şi mai sigur era tot să-i spună mama, de la-nălţimea prestigiului ei şi-a celor cinci etaje. Mircea se uita-n sus şi, plimbând ochii pe enorma faţadă cu geamuri şi balcoane, găsea imediat capul cu păr şaten şi mâna care vălurea spre el. Făcea şi el cu mâna, îşi lua inima-n dinţi şi trecea peste şoseaua liberă, peste şinele de tramvai, silindu-se să nu fugă. Se-ntorcea cu pâinea triumfător de parcă ar fi adus mărturia preţioasă că fusese pe celălalt tărâm, limba retezată a balaurului.

 
Îşi găsise repede prieteni, deşi iarna care urmase nu prea ieşise din casă. Nici n-avea unde. Singurul loc posibil de joacă, spatele blocului, era un şantier în toată regula: săpături adânci, ţevi uriaşe, excavatoare şi compresoare robotind în zăpadă. Noaptea cădea repede, la patru şi jumătate aprindeau lumina. Ieşind pe seară cu părinţii, uneori greşeau la-ntoarcere scara, căci gangurile erau identice, şi se pomeneau la etajul cinci în faţa unei uşi străine. Se aventurau uneori toţi trei, pe sub nori de păcură incendiată, dincolo de Direcţia Generală a Miliţiei, spre Barbu Văcărescu. Acolo asfaltul era spart şi se făcea o groapă adâncă, plină de ţevi, peste care trebuia să treci peste nişte scânduri ce se tot clătinau. Erai apoi într-o ţară străină. Pe Barbu Văcărescu treceau ca nişte năluci troleibuzele. Mircea nu le mai văzuse niciodată. Se agăţau de fire cu nişte antene lungi, şi nu făceau aproape nici un zgomot. Luaseră şi ei de câteva ori troleibuzul, pe seară, ca să se-nfunde într-un oraş feeric, cel pe care-l vedea de la geam, cel pe care-avea să-l viseze de-atâtea ori. Erau acolo clădiri cu coloane groase, străvezii în lumina scăzută, cupole ridicate la înălţimi nemaipomenite, statui înălţând în cer capete-ngândurate… Dacă traversau Barbu Văcărescu, ajungeau la stadionul „Dinamo”, apoi treceau şi de alte străzi… Amurgul se-ntindea, portocaliu, pe tot cerul, vizavi sclipeau roşietice geamurile unei bodegi care toamna se-nvelea-n papură şi devenea mustărie… În cele din urmă ajungeau la marginea marginii lumii dinspre partea aceea, acolo unde se aflau cinematograful Volga şi apoi librăria. Fuseseră la cinema chiar în iarna aceea şi-aveau să se mai ducă destul de des de atunci. În sală mirosea a petrosin. De-o parte şi de alta a ecranului erau două mari femei de ipsos, aproape goale, ţinând în mâini un fel de vase cu flăcări. În vase erau ascunse becuri care lăsau dâre de lumină pe perete. Văzuse un film din care nu-nţelesese nimic, dar din care-i rămăsese-n minte titlul: Veneţia, luna şi tu. Mama-l ţinuse-n braţe şi-i citise la ureche scrisul de pe ecran. Când ieşiseră era lună plină şi totul se vedea neînchipuit de frumos. Mergea între mama şi tata, direct către lună, şi i se părea că luna se mişcă în ritmul paşilor lui.

 
Acum era a treia vară de-atunci, mersese-ntre timp la şcoală, îi ştia pe toţi copiii de la bloc, pe toţi vecinii de pe scară, până şi pe hamalii de la mobilă. Făcea cumpărături singur destul de des şi să ajungă până la lac nu i se mai părea o aventură. Îl făcuseră, iată, în fine şi pionier, chiar dacă-n seria a doua, oricum, nu printre ultimii. Era băiat mare. Tot netezită cu palmele, pe ghiozdan, cravata nu mai arăta aşa de boţită. Mircea se mai liniştise. Porumbel nu era decât un vagabond. La ce să te-aştepţi de la el? De unde să ştie el că frumoasa cravată de pionier era o bucăţică din marele steag roşu ca sângele vărsat de muncitori? Şi-o puse la loc, trecându-şi-o pe sub epoleţi, apoi îşi scoase bascul din buzunar, unde-l îndesase încă din clasă, şi privi multă vreme insigna prinsă cu ac de alamă pe el. Mai avea acasă insigne, o maşină, una pe care era un cap de om şi nişte litere chinezeşti, o paletă de tenis, toate frumos smălţuite peste metalul auriu sau argintiu. Dar cea de pe basc era diferită, era o flacără roşie cu trei vârfuri având sub ea steagul tricolor. Asta reprezenta pionierii. Şi el era pionier. Tatăl lui era membru de partid. Nu ştia ce-nseamnă asta, dar era bine aşa. La scoala-i întrebase dacă părinţii lor erau membri de partid, şi doar destul de puţini erau, iar învăţătoarea scria atunci ceva în plus în carnetul ei. Mama lui Mircea însă nu era. Nu era nimic, nu avea nici meserie, era casnică, adică stătea acasă, făcea mâncare, spăla, călca… Multe alte mame erau casnice. Dar mama lui Pena era profesoară de franceză la altă şcoală. Mircea nu fusese niciodată-n stare să-nţeleagă ce însemna „membru de partid” şi, în general, ce era partidul acela despre care toţi vorbeau cu atâta veneraţie. Partidul se scria cu P mare, avea steagul roşu (pe când al ţării era roşu, galben şi albastru, adică sângele vărsat de muncitori, holdele de grâu şi cerul senin, iar pe galben era stema ţăru: cununa de spice, sonda, munţii şi steaua roşie deasupra) şi apărea-ntr-o mulţime de poezii, numite toate „Partidului”, „Slavă Partidului” şi aşa mai departe. Dar nicăieri nu se spunea ce era, de fapt, partidul, căci dacă te luai după poezii, puteai zice că orice, şi banca asta, şi Circul de Stat sau castanu-ăsta puteau să fie partidul: „Partidul e-n toate”, începea o poezie, „e-n cele ce sunt/ Şi-n cele ce mâine vor râde la soare,/ E-n holda întreagă şi-n bobul mărunt,/ E-n pruncul din leagăn şi-n omul cărunt,/ E-n viaţa ce veşnic nu moare.” Şi în cântece se spunea că ar trebui să fie toţi recunoscători partidului şi să-i mulţumească, dar nu puteai înţelege pentru ce, decât aşa-n general, pentru viaţa cea bună: „Partid iubit, îţi mulţumim/ Şi-ţi mulţumeşte ţara toată,/ Stegarii tăi noi vrem să fim/ Sub flamura-ţi înflăcărată.” Toate cântecele de la cor erau aşa. Unele erau foarte frumoase, doar cuvintele lor, dacă te gândeai la ele mult, ajungeau de neînţeles, ca atunci când spuneai des şi repede lapte-lapte-lapte-lapte, şi-ţi dădeai seama că de la un timp spuneai lap-telap-telap-telap, fără să mai ştii ce spui. Oricum, era bine că tatăl lui era membru de partid şi că era ziarist. Măcar la şcoală se ştia că ziarist cu adevărat era cel care scria ziarele, nu cel care le vindea. Copiilor de la bloc încă trebuia să le explice diferenţa asta, fiindcă „ziarişti” erau pentru ei doar cei care, neraşi şi cu şepcile trase pe ochi, umblau brambura prin tot cartierul, cu tolba lor, strigând „Informaţia! Informaţia!”, exact ca toţi prăpădiţii ăia care te trezeau în zori cu „Coada la topor!”, „Haini-vechi, haini vechi!” sau „Pământ de floooori!” Tatăl lui, însă, scria la ziar. Ziarul lui se numea Steagul roşu şi era ziarul regiunii Bucureşti. Lucra la Casa Scânteii, a cărei steluţă se vedea de la ei din balcon, înainte, lucrase la Atelierele I. T. B., fusese acolo lăcătuş, ceea ce lui Mircea îi suna ca spiriduş, ghiduş, jucăuş. Îşi aducea aminte când fusese acolo cu mama lui. Era o hală foarte mare cu strunguri galbene, murdare de păcură. Pe strungul la care lucra tatăl lui scria ceva, iar Mircişor, care avea ceva mai mult de un an şi jumătate pe-atunci, se smucise din braţele mamei şi-ntinsese mânuţa către scris: „Aicea chie aţe paf!”, spusese el în gura mare, în mijlocul colegilor tatii, toţi mânjiţi ca vai de ei cu aceeaşi păcură. Asta credea el că scrie peste tot, ca pe cutiile lui de lapte praf de acasă. Toţi râseseră atunci, şi ai lui râdeau încă şi când îşi mai aduceau aminte. Acum, însă, tatăl lui era foarte chinuit. Seara, la masă, stătea pe scaun în felul lui ciudat, cu un picior (dacă nu cu amândouă) pe scaun, lângă fund, şi-i arăta mamei nişte foi bătute la maşină, cu mari X-uri roşii peste ele. „Iar mi-a tăiat Dunăreanu jumate de articol”, aproape că striga el, cu şuviţele negre de păr căzându-i peste frunte. „Ce naiba vrea? Ce vrea? Să mă-nnebunească?” „Lasă, Costele, lasă că-i bine. O să se potolească şi el. Nu ţii minte cum trebuia să le scrii înainte din nou? E mai bine acum”, îngăima şi mama, încercând să-l potolească. „Dar ce-are, dragă, articolu-ăsta? Uite, spune şi tu”, şi i-l citea literă cu literă, câteodată şi de două ori la rând, şi asta făcea-n fiecare seară. Şi articolele care-i apăreau le decupa cu foarfecă din ziar şi le punea într-un plic mare. Mir-cişor era foarte mândru de tatăl lui. Şi el vroia să scrie când avea să se facă mare. Citea tot ce găsea scris, chiar şi la veceu, chiar şi ce scria pe ziarele cu care se ştergea la fund. Când îi tăiaseră moţul, îi puseseră-n faţă o tavă cu mai multe lucruşoare: bani, un pachet de cărţi de joc, un stilou, un pahar cu vin, un patent… Asta ca să vadă ce-o să-i placă copilului în viaţă. El se repezise, cică, din prima clipă la stilou, şi nici că-i mai dăduse drumul. Dar compunerea cu copiii murdari ai muncitorilor din trecut îl cam dezumf lase: dacă nu era bun la compuneri, cum avea să scrie articole mai târziu? Unul ca Dunăreanu avea să-i facă numai X-un roşu de sus până jos.

 
Se ridică de pe bancă, îşi puse ghiozdanu-n spate şi-o luă spre casă, dar înainte trecu iar pe la ţâşnitoarea de sub castan. Câteva crengi ale castanului, aplecate mai spre pământ, îşi lăsau umbra ciudat de precisă pe asfalt: puteai vedea acolo fiecare frunză, mare şi zimţată, ca şi nodulii cu ţepişori moi din care-aveau să se facă, spre toamnă, castanele. Puse piciorul pe mica adăpătoare de jos, de unde beau câinii, şi ajunse astfel la jetul subţire de apă, pe care-l făcu şi mai subţire cu degetul. Bău stropindu-se pe toată faţa. Când alerga şi era foarte încins nu trebuia niciodată să bea apă de la ţâşnitoare, pentru că „faci aprindere la plămâni şi mori”, zicea mama. Copiii aveau altă vorbă: „Cald cu rece nu se combină.” Când era mic avusese „bronco-plomonie”, fusese gata să moară. „Ce mai fugeam, iarna, peste nămeţi, cu tine-n braţe până la spital”, îi spusese tot mama lui o dată, şi-apoi o podidise plânsul şi-l strânsese mult în braţe. Părinţii însă pentru asta erau făcuţi: să aibă grijă ca lui să-i fie bine, să aibă ce mânca, să nu se-mbolnăvească, să aibă cărţi şi caiete. Chiar în faţa aleii se afla, colorat strident sub cerurile albastre prăfuit, un mare panou de reclamă pentru noul spectacol de circ ce avea să vină în câteva zile, cam pe când terminau şi ei şcoala. Panourile astea erau cam în fiecare an la fel: arătau multe animale sălbatice desenate astfel încât să pară cât mai fioroase: leii răgeau, urşii, chiar pe bicicletă, rânjeau înfiorător, maimuţele-şi arătau şi ele caninii puternici. În prim-plan era însă de obicei o acrobată aproape goală, ale cărei picioare în ciorapi de plasă ocupau aproape jumătate din panou. Mai apăreau şi câteva figuri de clovni, vopsiţi pe toată faţa şi cu părul roşu, zbârlit. Doar anul trecut totul fusese altfel, pentru că spectacolul fusese pe apă. Toată arena Circului fusese umplută cu apă, şi toate numerele, jonglerii, dresuri de căţei şi maimuţe, clovnerii şi acrobaţii, se petrecuseră-n bărci şi pe plute minunat împodobite, care apăreau de sub un pod, aflat la intrare, şi avansau încet, numai purpură, indigo şi sclipiri, până în faţa spectatorilor, sub cupola plină de reflectoare, funii şi accesorii. Sub reflectoare apa scânteia-n toate culorile, iar dacă priveai drept în ea vedeai, foarte adânc, un oraş scufundat.

 
O luă prin spatele blocului, prin culoarul îngust, plin de tomberoane duhnitoare, dintre bloc şi fabrica de pâine „Pionierul”. Era ciudat, nepotrivit ca o fabrică de pâine să se numească aşa. Auzise, în Comoara din lacul de argint şi-n alte filme cu Winnetou, şi de pionierii din Vestul sălbatic, şi se distrase să-şi închipuie un detaşament de pionier, cu bascuri pe cap şi cravate roşii la gât, mărşăluind prin preerie, printre bizoni şi indieni. Nu le-ar mai fi ars lor să-şi cânte cântecele pioniereşti… Brutarii care coceau pâinea erau toţi îmbrăcaţi în alb şi aveau bonete pe cap. Îi chemau uneori pe copii la gard şi le dădeau chifle fierbinţi, pe cei mai mari îi trimiteau să le ia ţigări… Din clădirea străveche, cu ferestrele de mult acoperite cu făină pietrificată, înconjurată cu tot felul de ţevi şi de rampe ruginite, se ridica spre cer coşul de cărămidă, mai înalt decât blocul, pe scara de metal a căruia se căţărase, cu un an în urmă, Mendebilul. Coşul avea şi un pa-ratrăznet negru în vârf. Terenul din spatele blocului se lărgea apoi, întinzându-se liber până departe, la clădirea Miliţiei, al cărei zid orb, galben, era plin de pete noroioase de la mingile cu care copiii trăgeau la poartă. Marile şanţuri de canalizare fuseseră astupate, locul era pe jumătate asfaltat, către bloc, şi jumătate rămas ca un ogor înţelenit, plin de bolovani şi gunoaie, pe care nu puteai nici măcar să te joci. Doar câţiva plopi subţirei fuseseră plantaţi acolo, şi deja îşi suflaseră vara aceea puful înecăcios peste tot. Pe tot asfaltul erau desene cu cretă colorată căci, deşi acum era pustiu, fiind ora de somn, de obicei se jucau acolo puzderie de copii, ieşiţi din toate cele opt scări şi separându-se, fetele cu fetele şi băieţii cu băieţii, apoi după vârstă şi prietenii. Doi-trei hamali în halate cenuşii moţăiau ca de obicei pe fotolii, printre mobilele scoase pe asfalt. De zidul blocului erau sprijinite mari geamuri împachetate-n carton gofrat şi întărit cu şipci grosolane. Vreo două maşini, un Wartburg străvechi şi o Skodiţă galbenă, erau parcate sub umbra tăioasă a blocului. Pe balcoane fojgăiau oameni în ţinută de casă, în maie-uri şi capoate. Mircea îi ştia pe cei de la etajele de jos, fiindcă ţipau toată ziua la ei să nu mai facă gălăgie.

 
Scara lor era Scara 4 şi ajungeai la ea printr-un gang larg şi umbrit, unul din cele trei ale blocului. Fiecare gang avea câte două scări faţă-n faţă. Dar erau şi scări separate, ca Scara 2 şi Scara 5, care se deschideau în spatele blocului, fără nici un gang. Cea mai stranie era de departe Scara 1. Multă vreme Mircea ştiuse despre ea doar din legende în care nu prea puteai să crezi, căci era nefiresc să existe ţinuturi atât de îndepărtate. Ca s-ajungi acolo trebuia să te strecori printre bloc şi Miliţie, printr-un tunel lung şi atât de strâmt, încât îţi umpleai hainele de varul pereţilor. Acolo nu mai erai sub ochii liniştitori ai părinţilor, care luminau şi pacificau spaţiul de sub balcoane, tot spatele blocului. De-acolo monştrii fuseseră goniţi, mlaştinile secate, vrăjile reduse la neputinţă. Doar Scara 1 rămăsese un spaţiu al aventurii şi fricii. Cu greu îl hotărâseră Luci şi Sandu, într-o dimineaţă, să străbată lungul şi chinuitorul tunel ca s-ajungă în fine în mica şi pustia curte interioară de la Scara 1. Pe trei laturi erau acolo clădiri cu geamuri şi balcoane, iar a patra era gardul de beton armat dincolo de care se vedea, ridicată ameninţător, construcţia infinită a morii. Din curte se deschidea spre şosea primul dintre ganguri, cel mai sordid şi mai întunecos, al cărui plafon era spart de un mare puţ pătrat, vertical, mărginit de ferestre, ce străbătea tot blocul până sus, unde se deschidea spre cer într-o perspectivă ameţitoare. Când te uitai în sus prin el ţi se făcea rău, atât de înaltă era deschiderea aceea pătrată, cu latura de cel puţin zece metri, din corpul blocului. Şi tot pe acel gang era îmbeznata, înfricoşătoarea Scară 1. O singură dată-ndrăznise copilul să intre în marea umbră din holul acelei scări. Urcase cu inima bătând nenumăratele trepte până la lift, într-un întuneric total. Doar beculeţele liftului licăreau din când în când, scoţând din noapte placa masivă de metal a uşii, ce părea o icoană sacră dintr-un mare altar. Totul era altfel decât pe scara lui. Intrase-n liftul neluminat, dar nu avusese curaj să apese pe vreun buton. Se sufoca de magie şi groază. Ceva susura undeva, foarte, foarte sus. Ieşise deodată-n fugă, lăsând uşa liftului dată de perete, şi nu se oprise până-n şoseaua plină de soare.

 
Intră în holul scării lui şi, ridicându-se pe vârfuri, se uită-n cutia de scrisori. Copin se distrau de multe ori să scoată scrisorile din cutii. Le luau timbrele şi încercau să le citească, dar se plictiseau repede, căci toate erau pline de lucrurile care-i frământau pe oamenii mari. Se zicea că o dată Mimi ar fi găsit bani într-una. Dar erau numai zvonuri, ca şi cel că poţi găsi maşinuţe de metal în pungile cu zahăr. Mircea prefirase tot zahărul timp de câte-vă luni, dar nu găsise niciuna. Tot ce găsise vreodată fusese un mare şi frumos pistol de cow-boy într-o grămadă de nisip. Şi nici măcar de el nu avusese parte, căci maică-sa îl pusese să-l ducă la loc. „Să nu te-atingi nici de-un capăt de aţă”, îi spunea ea mereu. „Uite, io şi taică-tu, n-avem aia, n-avem aia, dar chiar dac-am muri de foame nu ne-ar trece prin minte să punem mâna pe ce nu-i al nostru.” Ce păţise când „furase” nişte film developat de la naşa lui! Mergeau câteodată pe-acolo, căci tanti naşa lucrase cu mama lui la „Donca Simo” şi erau prietene. Avea şi un copil mai mic decât Mircea, pe Jenei. Cu vreo trei ani în urmă au plecat dis-de-dimineaţă spre Maica Domnului, era mult de mers, schimbau mai multe tramvaie, coborau într-un fel de ţigănie şi-apoi o luau pe-o stradă pe care-o recunoşteau după o biserică galbenă şi dărăpănată. Au mers şi atunci mult pe strada aia, în miros de lături şi de cârciumărese. Mergeai de ţi se ura. De-o parte şi de alta erau case prăpădite, putrede, cu mese acoperite de muşama scoase-n curte, cu copii în pielea goala printre straturi de flori, cu femei nemaipomenit de şleampete în capoate jerpelite, torul puţind într-un fel anume, nu ca la Tântava, puţind a săpun de casă şi-a corcoduşe strivite. Din fiecare curte lătra câte-o javră, şi oamenii, rufoşi, nebărbieriţi, cu albeaţa pe ochi sau cu câte-o mână chircită, ieşeau să vadă cine trece, erau altfel de oameni decât cei de la bloc. Mahalagii, zicea mama lui. Ajunseseră-n fine în faţa casei ciudate a lui tanti naşa, casă cu etaj, sau mai curând cu un fel de cămăruţă pătrată suită peste altă clădire şi lăsând în faţă o terasă plină de ierburi. Casa era zugrăvită complet în albastru deschis, leşios, încât părea un fel de abur cu ferestre când cerul era senin, şi se vedea bine mai ales seara, când cerul, în spate, era ca un noroi de aur. Spre casa asta, în fundul unei curţi lungi şi-nguste, cu coteţe de orătănii pe-o parte şi un strat de lalele ofilite pe cealaltă, ducea o alee de cărămidă şi totul, fiecare lucruşor îngrămădit acolo, mirosea intens, disperat, ca o floare abia deschisă: cuiele miroseau a rugină, scândurile miroseau a lemn putred, tencuiala grosolană mirosea a coşcovit şi var fermentat, pământul mirosea a râme. Jenel, un copil urât de vreo patru ani, mirosea mereu a caca. Maică-sa-l ţinea într-un fel de costumase pe care nu i le schimba cu săptămânile şi-i trăgea chiloţii peste pantaloni, aiurea, cum Mircea nu mai văzuse la nimeni. Copil mai prost şi mai murdar nici că era cu putinţă. Iar naşa era o ardeleancă mare, lată, Saveta o chema. Bărbată-su era un oltean care-i ajungea pân-la umăr, cu basc pe care probabil şi-l ţinea şi noaptea pe cap. Era tâmplar, făcea galerii pentru perdele, mese, scaune şi coşciuge. Rânjea mereu şi făcea bancuri proaste, ca un necioplit ce era. Era de ne-nţeles cum părinţii lui puteau fi prieteni cu asemenea oameni. În casă aveau toată mobila acoperită cu cuverturi grele, pline de ciucuri, pe perete era o carpetă cu un cerb şi nişte porci mistreţi, camerele erau nespus de mici. La tanti naşa văzuse Mircea, la televizor, prima emisiune cu căpitanul Val-Vârtej şi Bătrâna Carapace, corabia lui. Pe-atunci ei n-aveau televizor. Cât stătuseră la vilă mergeau la o vecină, dar nu-ncepuseră încă pe-atunci aventurile căpitanului Val-Vârtej. Pentru copii nu erau decât „Poşta, poşta,/ A sosit poştaşul”, cu Daniela şi Aşchiuţă, şi Silvia Chicoş, care mereu făcea pe băiatul. Când fuseseră atunci la tanti naşa, lui Mircea-i plăcuse foarte tare un film developat, răsucit ca un mic cilindru negru-lucios. Mirosea chimic şi dulce, îţi venea să-l mănânci. Dacă-l desfăşurai, vedeai acolo poze în care oamenii aveau părul alb şi feţele negre. Puteai să-ţi faci din film un pumnal, trăgând de căpeţelul din interior. Atunci ţeava se lungea şi, dacă loveai pe cineva, intra la loc, încât ţi se părea că a intrat în pieptul lui. Când plecaseră, Mircea strecurase filmul în poşeta mamei lui, ca să se mai joace cu el şi acasă. Dar mama-l găsise încă de când ajunseseră-n capul străzii şi se opriseră la un aparat de sirop. Nici vorbă n-a mai fost însă să-i cumpere siropul. Acolo, de faţă cu vânzătorul, luase câteva la fund, şi se-ntorseseră, el plângând, mama roşie ca racul de ruşine, să dea-napoi filmul pe care băiatul, chipurile, îl uitase-n buzunar. Seara o încasase şi de la tatăl lui.

 
N-aveau nimic în cutie. Cine să le scrie lor? Foarte rar, de sărbători, mai primeau câte-o felicitare de la rudele din Banat. Mircea merse la lift, tot îndreptându-şi cravata. Putea acum să-şi vadă capul în întregime în oglinda liftului, dar trebuia să se ridice pe vârfuri ca să-şi vadă şi cravata. Mai toţi copiii erau mai înalţi decât el, în afară de cei ai doamnei Marconi de la trei, Cristi şi frati-su. Era tuns foarte scurt, doar în faţă avea un mic breton. Ciudat că fetele puteau să poarte părul lung, pe când băieţii erau tunşi tot timpul. Dar erau o grămadă de diferenţe-ntre ei, şi la haine, şi la urechi (fetele aveau cercei), şi la păr. La-ncepu-tul anului venea asistenta medicală şi-i controla. Stăteau la grămadă, şi fetele, şi băieţii, şi trebuiau să-şi ridice bluzele-n sus, ca asistenta să le vadă burta. Fetelor li se vedeau atunci ţâţicile, exact ca ale băieţilor, la unele doar puţin mai umflate. Încă nu era ruşine, dar fetele tot se fereau să nu le vadă băieţii. Şi în chiloţi aveau păsărici, pe care băieţii de la bloc le numeau însă „pizde”, ceea ce era foarte urât. Iar el avea un cocoşel şi nişte ou-şoare. O dată-i pusese mamă-n pacheţel un copan de pui prăjit. Pe când îl ronţăia, în recreaţie, Puică-i arătase capătul osului şi-i spusese: „Ia uite, parcă-s nişte coaie!”, iar Mircea, ce nu ştia încă ce-nseamnă asta, se grăbise să-i arate tovarăşei Dogaru: „Tovarăşa, ia uitaţi, nu seamănă astea cu nişte coaie?” Aflase atunci pe pielea lui, mai bine zis pe ţeasta lui – căci tovarăşa-l pocnise cu cel mai mare dintre inele – ce-nsemna să repeţi astfel de cuvinte.

 
Liftul mergea foarte încet, clănţănind urât când trecea de fiecare etaj. Putea acum s-ajungă la toate butoanele, până şi la cel ungă care scria Alarmă, şi care ţârâia dacă-l apăsai. Dacă săreai în sus în lift, rămâneai între etaje. Degeaba deschideai uşile: era ca un zid de ciment care-ţi bloca ieşirea. Dacă nu te aflai la acelaşi nivel cu etajul, nu trebuia să-ncerci să deschizi uşa şi să ieşi din lift, fiindcă el putea porni pe neaşteptate. Scrisese-n ziare de un copil care fusese rupt în două de lift pe când făcuse aşa. De când auzise asta, de multe ori, noaptea, se cutremura de groază închipuindu-şi că e prins de lift, că i se frânge coloana vertebrală, i se sparge burta şi-i ies maţele. Se apăra atunci cu mâinile şi scâncea încetişor, dar dacă-i era prea frică îi striga pe părinţi. Tot aşa, uneori, îşi închipuia că-i intră-n gură un păianjen mare şi gras, sau că o siringă-i înţeapă ochiul… Când liftul se oprea-ntre etaje trebuia să aştepţi liniştit să vină cei de la lifturi să te scoată. Dar asta putea dura ore. Mai era o sâcâială cu liftul: de multe ori nu mergea, era „Ascensor în revizie”, şi-atunci o luai pe scări, străbătând toate etajele. Sau, când ajungeai la lift, se-ntâmpla ca abia să fi pornit cu altcineva şi să meargă până la şapte. Aşteptai atunci o veşnicie până venea din nou la parter. Sau se jucau copiii mai mici în lift, se plimbau cu el toată ziua.

 
Ajunse la etajul lor, cel mai minunat dintre toate, zugrăvit cu floricele de tei şi cu uşile vecinilor atât de cunoscute. Nu chiar lângă ei, dar la o uşă mai încolo stătea Sandu, prietenul lui. Părinţii lui Mircea stăteau la apartamentul 20 şi aveau pe uşă o frumoasă placă de plastic, ca de remi, gravată cu numele tatălui lui. Nu aveau vizor şi nici sonerie. În locul ei erau doar două fire strâmbe. Mircea bătu la uşa şi-i deschise mama.

 
Acum, că mai erau câteva zile până la sfârşitul şcolii, tovarăşa nu le mai dăduse prea multe lecţii de făcut. Câte o copiere la citire, câteva exerciţii la aritmetică şi-n rest mai nimic. Mediile erau deja încheiate şi el avea să ia din nou premiul trei. Dar îşi scria conştiincios tot ce-avea de scris, cu o răbdare de care era mândru. În clasa întâi, când începuse cu liniuţele şi bastonaşele, se enerva şi plângea la fiecare pagină. Îi ieşeau strâmbe, uita să le facă vreo buclă, nu ţinea seama de înclinarea liniilor din caiet. Îi fusese îngrozitor de greu să înveţe să facă literele. Apăsa pe pagină cât putea, peniţa tocului se crăcăna şi caligrafia ieşea aiurea. Îi plăcea însă mult mirosul şi chiar gustul tocului, care avea capătul zbârcit de zeci de muşcături. Cerneala însă avea un miros oribil, dacă nu era „Pelican”, cea mai bună, ce se vindea în cutii de carton în care era o elegantă sticlă plată. Când îi deşurubai prima dată dopul, ieşea de-acolo o aromă stranie, pătrunzătoare. Pe fundul dopului era un cauciuc mereu impregnat de cerneală. Ăla mirosea cel mai tare. Cerneala o turna într-o călimară de plastic care, chiar dacă se răsturna, nu lăsa să curgă cerneala, şi totuşi copiii erau mereu pătaţi peste tot, până şi pe limbă. Era aşa caraghios să-l vezi pe Puică cu toată gura plină de cerneală de parc-ar fi băut-o: pe gingii, pe dinţi, pe buze, pe limbă numai albastru! Pe eticheta cernelii «Pelican” era scris un cuvânt care-i plăcea atât de mult lui Mircea, că-l repeta mereu: „ultramarin”. Fusese foarte greu cât scrisese cu tocul. De citit citea de la cinci ani, dar cu scrisul mergea şontâc-şontâc: „Fir-ar a naibii de şcoală”, se enerva el, „nu mă mai duc la şcoală niciodată!” Arunca de multe ori tocul pe caiet, făcând pete de cerneală, dar ce folos, că mama-i rupea atunci foaia şi-l punea să scrie din nou. Şi tovarăşa nu-l iubea, nu-l încuraja, îl ţinea numai în „văzuturi”. Şi tatăl lui îşi bătea mereu joc de el: „Ce ţi-ar mai place ţie să ungi, aşa, şcoala cu slănină, ca s-o …mănânce câinii.” Totuşi, ce fericit fusese în prima zi de şcoală din clasa întâi, când tovarăşa Dogaru, o necunoscută pe-atunci, îi încolonase în faţa intrării în clasă! Copiii aceia străini aveau să fie colegii lui, clădirea aceea gigantică, plină de forfotă, era şcoala lui… Cu inima plină de dragoste îl mângâiase pe umăr pe băiatul din faţa sa. Dar acesta se-ntorsese cu faţa schimonosită şi-i trăsese un pumn în burtă! Mai târziu, în bancă (stătuse întâi în prima bancă, fiind micuţ, dar apoi migrase treptat spre fundul clasei), aşteptând să primească abecedarul, i se-ntâmplase altă ciudăţenie: învăţătoarea le spusese să fie cuminţi şi ieşise din clasă. Când se reîntorsese, Mircea-i spusese bucuros: „Eu am fost cuminte!” „În picioare”, ţipase la el tovarăşa, „de ce vorbeşti ne-ntrebat?” Şi-l ţinuse toată oră-n picioare, şi aşa trecuse prima lui oră de şcoală. Mircea nu-i purta însă pică. Aşa trebuia să fie, probabil aşa erau toate învăţătoarele.

 
Mult mai mult timp decât cu lecţiile pierdea acum cu lucrul manual. După ce un an întreg îi chinuise cu cartonaşele perforate pe care învăţau să coasă, tivind cu aţă colorată contururile ţăranului şi ţărăncii, al vasului cu flori, al tractorului şi, în fine, cel mai greu, al fluturelui (atât de colorat şi de sinuos încât la el se-nţepa mai mereu), acum tovarăşa inventase altceva. Mircea pierdea ore-n şir decupând fâşiuţe lungi şi subţiri din hârtie lucioasă, pe care le-mpletea într-un anumit fel ca să iasă semne de carte, covoraşe şi altele. Într-un fel era şi bine asta totuşi, căci puteai în timpu-ăsta să te gândeşti la multe lucruri, lăsându-ţi mâinile să lucreze singure. Asta făcea şi acum, seara târziu, în camera lui în ale cărei geamuri se reflecta şi abajurul lustrei, dar se vedea şi cornul galben-roşcat al lunii.

 
Bineînţeles, fuseseră la cofetărie, sărbătoriseră cravata de pionier, aflase şi el ce gust au lotuşii, prăjituri scumpe, din care nu mai mâncase până atunci… Mama-i călcase cravata din nou, blestemându-l pe derbedeu. După fiecare înghiţitură de blat însiropat şi ciocolată, copilul lingea bine, pe furiş, linguriţa şi se privea în ea: pe spatele ei se vedea gras, cu un cap bulbucat pe un fond de frunziş şi cer albastru, iar în scobitură era cu capu-n jos, subţire ca un cui şi cu toate trăsăturile întinse una-ntr-alta. Se-ntor-seseră acasă tocmai la timp ca să vadă „Varietăţile”, pe Horia Căciulescu mai ales, de care râdeau să se prăpădească: era mort de slab şi făcea pe frumosul. „Uite-ţi gagicul!” îi zicea tata mamei de câte ori îl vedea. Gagica lui tata era câte-o cântăreaţă de muzică uşoară, Pompilia Stoian sau Doina Badea… Dar ziceau aşa în glumă, nu erau gagicii lor. Mama şi tata nici nu puteau avea aşa ceva. De altfel, lui Mircea-i venea greu să creadă că şi ei făceau prostii, ca toţi oamenii mari, ca să facă copii. Când era mai mic, e drept, îi văzuse de multe ori luptându-se ciudat: deodată o auzea pe mama chirăind în camera cealaltă şi fugea repede acolo: tata o trântise pe pat şi stătea peste ea. Atunci se lupta din răsputeri să o scape, îl trăgea de picioare, se arunca şi el peste ei, mai râzând, mai plângând, cum vedea că face şi mama. „Lasă, Mircişor, ne jucam şi noi”, îi zicea apoi mama îndreptându-şi hainele pe ea. Acum ştia de la copii că poveştile cu barza sau cu copiii ieşiţi pe fund nu erau adevărate. Totuşi, nu-ndrăznea să şi-i închipuie şi pe părinţii lui… Căciulescu şi încă doi caraghioşi erau burlaci. Cântau toţi: „Jurăm, jurăm/ Să nu ne însurăm,/ Să fim burlaci, măi fraţilor,/ în vecii vecilor.” Şi-ncercau să facă o mâncare. Şi se zicea-n reţetă: „se ia o foaie”, şi ei puneau în loc de-o foaie de plăcintă o foaie de ziar. Se mai zicea „un vârf de cuţit”, şi ei tăiau vârful unui cuţit şi-l puneau în mâncare. Îşi coseau nasturi de plapumă la cămaşă… Când erau Căciulescu sau Puiu Călinescu, dar mai ales la emisiunea „Comici vestiţi ai ecranului”, cu Stan şi Bran sau Chaplin, tatăl lui râdea până se-neca, se sufoca, se făcea roşu ca racul şi vinele de pe frunte i se umflau să pleznească. Se tăvălea pe covor de râs. Dacă te uitai atunci la el ţi se făcea frică, fiindcă arăta de parcă ar fi rost cuprins de o mânie distrugătoare. Îl dureau dup-aia coastele şi stomacul zile-n şir. Mircea nu mai putea suferi muzica uşoară, când o auzea pe Doina Badea fugea şi se ascundea dincolo, sub plapumă, dar îi plăceau şi lui comicii. Sigur, când cumpăraseră televizorul, un „Rubin 102”, el fusese fericit mai ales că putea vedea duminicile „Poşta copiilor” şi apoi „Aventurile căpitanului Val-Vârtej”. În rest, era un film vinerea, marţea era pauză, iar în celelalte zile emisiuni neinteresante, la care nu se uita nimeni.

 
Doar sâmbăta, de vreo jumătate de an, se dădea „Sfântul”. Duminică dimineaţa auzeai din zori cântecelul: „Poşta, poşta, a sosit poştaşul,/ Pentru fiecare-avem câte-un răspuns,/ Scriţi pe plic adresa pentru Aşchiuţă,/ Plicul la cutie şi-asta e de-ajuns.” Danieluţa era o fată mare, drăguţă, cu cozi lungi şi prinse în părţi ca nişte urechi de căţel, exact cum avea şi comandanta lor de unitate. Ea vorbea mereu cu Aşchiuţă, o păpuşă pe care o mânuia cineva şi care vorbea de parcă cotcodăcea. Citea scrisori de la copii şi imediat după-aceea începea Val-Vârtej. Începea cu un fel de cântec de flaşnetă, peste care cineva, chiar căpitanul Val-Vârtej, scotea sunete comice: „Bo-bo-bo-bo-bom, oa-oa, oa-oa, oa!” Şi-apoi se cântau câteva strofe despre căpitan, care „zâmbeşte şi trage din pipă”, şi despre corabia lui, Bătrâna Carapace, iar apoi căpitanul îi sfătuia pe copii: „Iar voi, dragii mei cei ghiduşi,/ De vreţi să vă iau sub aripă,/ Fiţi harnici mereu, n-aveţi teamă,/ Zâmbiţi, dar nu trageţi din pipă!” Şi-apoi iar „Bo-bo-bo-bo-bom, oa-oa, oa-oa, oa!” Şi începeau aventurile, pe Insula Paştelui, cu tăbliţele Rongo-Rongo, în Egipt, la mumii, în Himalaia, cu Yeti, omul zăpezilor… De fiecare dată rezolvau alte enigme. Echipajul era mereu acelaşi, căpitanul, magistrul Paganel, baronul Miinchhausen şi alţi câţiva, mai puţin importanţi. Paganel era slab ca un cocostârc, într-un fel de costum cadrilat, avea şi bărbiţă ca de ţap, iar baronul era Nicolae Gărdescu, gras şi cu peruca pe cap. Era cel mai comic şi mai iubit, dar tot el făcea toate încurcăturile. Tot timpul striga cu vocea lui caraghioasă, rârâită: „Căpitaaaane Val-Vâhtej! Căpitaaaane Val-Vâhtej!” Mircea aştepta cu mare bucurie duminica, deşi unele emisiuni îl băgau în sperieţi. Povestea cu Yeti ţinuse câteva duminici la rând, şi muzica, la apariţia lui Yeti, era atât de stranie, încât băiatul trebuia să fugă din cameră la auzul ei. Yeti apărea mereu pe zăpadă, se bătea cu pumnii-n piept şi urla… Adversarul căpitanului era unul Mortimer, care-şi băga nasul peste tot, dar era mereu învins. O dată-l prinsese chiar pe căpitan şi-l băgase într-o cisternă cu apă, dar căpitanul respirase prin pipă şi scăpase. Nici nu terminase bine covoraşul de hârtie lucioasă, roşie, că auzi din sufragerie: „Mirceaaaa, hai la masă!” Dar nu se grăbi să se ducă. Suflă peste covoraş, să se usuce pelicanolul mai repede, şi-l puse pe lada de la studio. El se sui-n pat şi-ncepu să desfacă în jurul lui cărţile de joc cu „Animale din continente”. Le punea să se bată una cu alta, babirusa cu facocerul, lupul cu pungă cu iacul, aşa că bietele animale nu mai arătau prea bine. Cel mai mult îi plăcea şerpaşul, un fel de vultur mai nobil, la picioare semăna cu magistrul Paganel. Pe spate, ca şi cărţile de joc de la „Păcălici”, aveau tot felul de date despre animalele din poză, unde trăiesc, cu ce se hrănesc… Le ştia acum pe de rost, tot aşa cum, când îi cumpăraseră jocul în bucăţele cu Albă-ca-Zăpada şi cei şapte pitici, îi uimise pe ai lui cum făcea jocul şi cu piesele pe spate, numai după forma bucăţelelor. Cel mai enervant joc era „Piticot”, fiindcă acolo depindeai de ce dădeai cu zarul. Te tot chinuiai să înaintezi cu pionul tău pe spirala numerotată, şi tot dădeai înapoi sau stăteai un joc când nimereai într-o căsuţă rea. Dar era atât de frumos colorat şi-avea peste tot imaginea piticului cu sania trasă de iepuraş…
 
Acum trebuiau să se bată pantera neagră cu puma. Le ciocni bine cap în cap până ce puma, bineînţeles, ieşi învingătoare, căci cealaltă era aşa neagră şi urâtă, că lua bătaie de la toate animalele, chiar şi de la koala. Doar şarpele boa mai mânca atâta bătaie. Lui Mircea-i era antipatic din cauza cântecului lui Jean: „în fluviul Congo de vrei să faci baie,/ Un şarpe boa te-apucă de… olari-olari-olari-o!” Erau multe strofe, şi peste tot cuvântul urât era-nlocuit de „olari-o”. Doar Lumpă îl spunea mereu, oricum, rânjind: „De coaie, de coaie!” şi lua şuturi de la toţi, dar nu-i păsa, râdea. În cântec mai era: „în Franţa pe stradă se zice bonjur,/ La noi se traduce pupa-m-ai în… olari-olari-olari-o l” Cel mai mult îl mira pe Mircea strofa cu „Ştefan cel Mare în luptă la Soci/ A prins o turcoaică şi-a tras-o de… olari-olari-olari-o!” Ştefan fusese un voievod foarte viteaz, doar că era mic de statură. Dumitru Almaş povestea în Stejarul din Borzeşti cum Ştefan, pe când era copil şi-i ziceau Ştefăniţă, se juca de-a moldovenii şi tătarii cu copiii, şi au prins pe hanul tătar, care era tot un copil, şi l-au legat de-un stejar, stejarul din Borzeşti. Şi deodată au venit tătarii cei adevăraţi, şi copiii au fugit, dar cel legat de stejarul din Borzeşti a rămas. Pe el l-au ciuruit cu săgeţile. Atunci şi-a jurat Ştefăniţă să scape ţara de tătari. De-asta era atât de tâmpit cântecul: de ce să prindă Ştefan turcoaica şi s-o tragă de floci? Şi ce căuta ea pe câmpul de luptă? Dar era şi comic tocmai de asta, fiindcă era tâmpit. Jean spunea cele mai mari porcării, dar atât de vesel şi mucalit, că râdeai şi tu cu el. Pe când, dacă zicea Lumpă ceva, chiar dacă nu era cu porcării, părea ceva urât şi copiii se supărau. O dată Simfonia se certase cu Luţă, dar mai mult în glumă, şi se-njurau: „Pizda mă-ti!”, spusese unul. „Ba a mă-ti, că-i mai grasă/ Şi-o mănânci cu sos la masă!” răspunsese celălalt. „Da' a mă-ti ce-are, e ocupată de fascişti?” „Ia nu te mai lega de mama!” La care Lumpă se băgase şi el: „Se leagă de mă-ta cu sfoară”, şi-l bătuseră amândoi.

 
Tatăl lui apăru în uşă încruntat: „Aştepţi lăutari?” „Vin, vin”, spuse Mircea, şi trecând cu sfială pe lângă el merse în sufragerie. „Ia vezi, crezi că dacă eşti pionier nu mai poţi s-o-ncasezi? De-acum, tocmai, trebuie să fii mai cuminte, mai ordonat… Trebuie să dai exemplu altora.” Se aşezară la masă, dar se uitau mai departe la televizor, unde vedeai muncitori pe schele, apoi nişte sonde… Şi la film se dădea întâi jurnalul, unde vedeai mereu imagini de pe ogoare, cu secerătoarele înamtând prin lan, apoi nişte fabrici… Te uitai, fiindcă tot n-aveai ce face până-ncepea filmul. Mama aduse mâncarea. Era mâncare de prune uscate cu orez, tata-i zicea mereu să nu mai facă mâncărun de-astea ţigăneşti, mâncare de gutui, prune cu orez, colărezi… Ăştia erau cea mai ruşinoasă mâncare, mama-i spunea mereu lui Mircea să nu spună nimănui că o găteşte. Erau de fapt nişte cocoloaşe de făină plutind într-un lichid gros, lăptos, ca de mucenici. Copilului îi plăceau destul de mult, ca şi celelalte. „Lui tata nu-i plac fiindcă el e bănăţean şi astea-s mâncăruri munteneşti, de-aci, de la noi. Ce-am păţit până l-am hotărât să guste măcar ciorba cu i borş… De câte ori n-am aruncat-o la ghivetă, că nici nu vroia să se atingă de ea… Ce mai plângeam, ce ciudă-mi era! Şi-acuma bea borşul gol, de nici nu mai am ce pune-n ciorbă.” Mâncau sporovăind, Mircea le povestea pentru a nu ştiu câta oară cum îi pusese tovarăşa cravata la gât, apoi ce-i făcuse Porumbel. Din mâncare agăţa numai prunele, care se umflaseră de ziceai că-s proaspete, şi lăsa orezul neatins. Dar acum mama parcă avea ceva, era distrată şi cu ochii în gol. Tata era doar în maieu, slab de-i numărai coastele, şi ţinea un picior pe scaun. Avea chiloţi de pânză, până aproape de genunchi, ca fotbaliştii. Li se şi zicea „chiloţi gen Dinamo Moscova”. Ei ţineau cu Dinamo. Jumătate din copii ţineau cu Dinamo şi jumătate cu Steaua. Şi când jucau fotbal, echipele le numeau tot Dinamo şi Steaua. Pe Mircea, fiindcă nu ştia să joace, îl puneau mereu în poartă. Dacă se nimerea să se lovească mingea de el, însemna că apărase şi toţi îi strigau „Bravo, bă!” Dar dacă mingea intră-n poartă, îi strigau „Boule! Daca mai iei un gol ieşi afară!” Când se saturau de joc, copiii se adunau în jurul lui Mimi şi Vali şi vorbeau despre fotbal. Mimi zicea că fotbaliştii de-acum erau nişte nenorociţi faţă de ăia care jucaseră mai demult. Cică pe vremuri fusese unul Dobai, care avea un şut formidabil, toţi îi ziceau Tunarul. Şi cică o dată a venit la noi o echipă de prin Africa, şi ăştia aveau în poartă o gorilă adevărată. Stătea gorila pe bara de sus şi cum venea o minge, hop, se arunca şi-o prindea. Nu puteau să le dea nici un gol. Până s-a enervat Dobai şi când a tras un şut, a băgat-o pe gorilă cu tot cu minge-n poartă, de i-a scos şi maţele. A murit gorila chiar acolo, pe loc. Tatăl lui Mircea îl luase pe „Dinamo” la meci de câteva ori. În faţa stadionului erau cozi foarte mari la bilete. Stăteau mult acolo şi toţi oamenii vorbeau despre fotbal, despre echipe şi jucători. Mircea locuia pe scară cu un fotbalist care era-n echipa naţională, Popa de la Dinamo. Venea mereu beat. Avea o fetiţă foarte drăgălaşă. Ce de jucării îi aducea din toate ţările! După ce luau bilete, tata se oţăra că le băgau pe gât şi un program de doi lei cu numele jucătorilor şi nişte poze din care nu se-nţelegea nimic. Apoi, o dată cu sute de bărbaţi, intrau pe poarta stadionului. Ce statui ciudate erau în parc! Atleţi şi boxeri de bronz, gimnaste de piatră… Lui Mircea-i era mereu teamă că, trecând pe lângă ele, statuile i-ar putea şopti ceva… sau l-ar atinge cu degetele pe umăr… Stadionul era uriaş şi se umplea tot, de nu mai aveai loc să arunci un ac. Mii şi mii de bărbaţi în cămăşi albe, toţi cu părul pieptănat pe spate, ca al tatălui său, toţi cu obrajii verzui, bărbieriţi cu lame proaste, toţi mâncând seminţe şi scuipând cojile-n jur. Mircea nici nu era atent la ce se-ntâmpla pe teren. Jucătorii care fugeau acolo erau mici ca furnicile. De-aceea tresărea mereu când cei din preajma lui săreau m sus înjurând şi urlând ca nebunii. „Băăăă! Futu-ţi morţii mă-ti cu cine te-a-nvăţat fotbal!” zbiera câte unul la arbitru, mai tare decât ai fi crezut că poate striga un om. Mult mai mult îi plăcea pe stadion seara, când se dădeau acolo filme în aer liber. Ecranul era sub cerul uriaş, încă albastru când intra lumea, dar tot mai trandafiriu către apus. Răsăreau uneori luna şi stelele şi tot era prea lumină ca să-nceapă filmul. Printre băncile curbe umblau ţigănci cu seminţe, şi aerul mirosea a liliac. Vreun sfert de oră din film nu vedeai decât nişte umbre vag colorate pe ecran, din care nu-nţelegeai nimic, fiindcă te tot apărai de ţânţari, dar apoi întunericul venea, albastru catifelat, vocile se auzeau zbârnâit din boxele străvechi, cerul se umplea de stele, filmul curgea în lumea lui, iar Mircea rămânea singur în tribune, uitându-se aproape numai la cer, uimit şi fericit când mai cădea câte-o stea, lăsând o dâră lungă în urmă. Scaramouche se duela, se-ndrăgostea, se deghiza-n măscărici, apoi scria pe ecranul negru FIN şi ecranul se stingea. Lumea se-ngrămădea ca oile spre ieşirea slab luminată de un neon. Plopii din depărtare acopereau şi descopereau stelele.

 
„L-am visat pe tătica”, zise deodată mama. La televizor vorbea de câtva timp o prezentatoare, Sanda Ţăranu, vorbea de nu se mai termina. Nu se ştie ce film trebuia să urmeze şi ea se apucase să-l povestească dinainte. „Parcă pe cine puteai tu să visezi…” îi spuse tatăl, plimbând o prună prin farfurie. „Da, dragă, mereu mă visez la Tântava, nu ştiu de ce. Şi mă visez copil sau fată tânără, şi totul e chiar aşa cum era atunci, înainte de război, mămica şi tătica sunt tineri, cum erau… Vasilica şi Anica sunt cu cozi, în haine de la ţară… Să vezi, Costele, se făcea că eram acasă, în casa veche, dinainte s-o facă pe asta de-acum (asta e de prin '40-'41…). Întorceam ceasu-ăla mare de tablă din tindă, ăla pe care e o locomotivă. Când, intră mămica şi-mi spune: «Marioaro, aici miroase a mort.» Şi-atunci mi-am dat seama că mirosea a hoit, da ştii cum, să-ţi mute nasul din loc. «Ia vino cu mine», mi-a zis, şi-am ieşit cu ea-n curte. Şi era aşa, un vânt şi-un cer de parcă sta să ningă… Ne-am dus în şopron, dar parcă nu era şopronul nostru. Era gol şi pustiu, şi pe pereţi erau numai icoane. Era ca un fel de biserică, dragă…” „Păi da”, zise tata, plictisit. „Şi nu ţi-ai făcut şi tu nişte cruci, acolo?” „Nu, stai să vezi. Brrr, uite, şi-acum mi s-a făcut pielea de găină. Şopronul era pustiu, erau doar roţi de păienjeni pe la colţuri. Şi se făcea că acum eram singură şi mi-era frică, nu mai ştiam cum ajunsesem pe-acolo. Şi deodată se deschide, dragă, o uşă şi vine la mine o femeie în cămaşă de noapte largă şi boţită, cu un snop de flori în braţe, flori de câmp de toate felurile, abia le putea duce de multe ce erau. Şi se opreşte-n faţa mea şi-mi aruncă toate florile alea la picioare. «Marioaro», zice, «ia lopata şi dezgroapă-l pe tătica.» Şi-a plecat, n-am mai văzut-o. M-am uitat în jur şi am văzut o lopată, am luat-o şi m-am întors în casă. Ştiam acum că de-aia miroase-a hoit în tindă, că era tătica-ngropat acolo, Doamne, iartă-mă! Multe prostii mai visează omul…” „Chiar că prostii”, făcu tatăl atât de caraghios, că Mircea pufni în râs. Dar mama nu-i dădu atenţie. „Şi-ncep să sap, dragă, acolo-n podeaua de pământ, sap ce sap şi dau, aşa, de-o ladă. Ridic capacul şi… of, Doamne, iartă-mă!” Şi-ncepu deodată să plângă, cu faţa-n palme. I se zguduia tot trupul. Copilul încremenise, cu lingura la gură. Tata se oprise din mâncat şi se uita nemulţumit la ea: „Hai, hai, potoleşte-te o dată!” „Era Dumnezeu, cu barbă albă şi-n odăjdii, ca-n icoane… şi cu Evanghelia deschisă pe piept… Şi se uita drept în ochii mei şi zicea: «De ce m-ai îngropat, Mario? De ce m-ai îngropat?» Doamne! Doamne, iartă-mă!” …”Bâzzzz. bâzzzz.”, o imită tatăl, făcând o figură lungă ca a lui Stan când se smiorcăia. „Fi-v-ar tâmpeniile să vă fie, că nu mai scăpaţi o dată de ele! V-au băgat bine popii-n cap toate prostiile!” „Doamne miluieş-te…”, începu şi Mircişor, dar tatăl se răsti şi la el şi după-aia spuse sever: „Ia, gata, de-acum ne uităm la film!” Mama, încă suspinând, fugi în bucătărie şi nu mai ieşi de-acolo. Mircea se uită ce se uită la film şi-apoi se duse după mama lui.

 
Dar în bucătărie nu era nimeni. Încă mestecând, băiatul rămase mirat în mijlocul odăii, între bătrânul bufet verde şi masa, cu muşamaua tăiată de cuţite, de care era prinsă o maşină de tocat. Deasupra aragazului, din găurile de aerisire îmbâcsite de fum, ieşeau şi umblau pe perete viespi mari, care nu-şi aflaseră încă odihna. Uşa balconului era închisă: mama nu putea fi acolo. Atunci nu putea decât să se fi topit în văzduh. „Mama!”, strigă încet, uitându-se zăpăcit în jur. Pe aragaz, într-o cratiţă mare, era încă o grămadă de mâncare de prune, să le mai ajungă vreo două-trei zile. „Da, Mircişor, sunt aici”, se auzi djn cămară, bineînţeles! Că doar nu făcuse aripi să zboare. Merse şi-o trase «ară, de mână, din cămara îngustă, ocupată aproape cu totul de un raft plin de sticle goale, oale de lut, borcane cu nu se ştie ce, pungi dezumflate de făină… Avea obrajii uzi şi se ştergea cu palmele la ochi. „Taică-tu ăsta… parcă ce ştie el?” Se aşeză pe un scaun, cu Mircea-n braţe. Mirosea toată a prune uscate şi a rântaş. Copilul se mira uneori cât putea să fie de slabă. O dată, la şedinţa cu părinţii, rămăseseră şi copiii puţin în clasă, fiecare în bancă cu mama sau cu tatăl lui. Şi mama lui era cea mai slabă dintre toate mamele, îi puteai număra vertebrele la ceafă, sub părul făcut coc. Şi avea obrajii atât de scobiţi, cu pielea moale… Şi buzele palide, chiar dacă, rar de tot, dădea cu puţin ruj. Iar părul ei spălăcit era subţire ca pânza de păianjen. „Ce ştie el? El parcă acolo s-a născut, la şcoala lui de ziarişti, nu la Banat. Da' maică-sa, când a venit la noi anu' trecut, ţii minte cum stătea în genunchi serile, în cămaşe de noapte, şi se ruga la capul patului? Mircişor, io nu te-am învăţat să spui Doamne-Doamne la culcare, că sunt alte vremuri acum, da' nu-mi place să râdă de obiceiurile astea cu care noi am crescut… pe care mămica, Dumnezeu s-o…” începu să plângă din nou. Lui Mircişor îi era milă de mama lui în împrejurări din acelea. De Paşti, de pildă, vopsea, şi ea câteva ouă, cu multă osteneală, în cutii de conserve în care punea vopsea Gallus de mai multe culori. Şi urma masa, cu cozonac, cu ouă, cu vin, cu lucruri mai bune ca de obicei. Bineînţeles că de biserică nici nu putea fi vorba. Dar venea momentul când trebuiau să ciocnească ouă, şi-atunci tatăl lui devenea deodată ciufut, ca atunci când nu mai avea ţigări. „Ia hai”, zicea veselă mama, „Hai să ciocnim, Costele, hai noi mai întâi! Cu ce dai, cu capul sau cu fundul?” Mircea studia îndelung ouăle, ca să-l găsească pe cel mai tare. „Hai, Cristos a-nviat!” la care taică-su răspundea mereu, făcându-i cu ochiul lui Mircea: „Cine l-a văzut?” şi, pac! turtea oul mamei, de jos în sus. „Hai, mă, păgânule, ce-are dacă zici şi tu, ca oamenii, «Adevărat a-nviat»? E aşa, o tradiţie, parcă trebuie să crezi?” Mereu ieşea scandal de la ciocnitul ouălor, şi ziua de Paşti, care-ncepea aşa de frumos, se irosea până la urmă întotdeauna. „Ia mai lasă-mă-n pace! Du-te şi ciocneşte cu popa Ciocoiu ăla al vostru care-ţi dădea premiu-ntâi la şcoală, nu cu mine!” Ca să scape de gălăgie, anul acela de Paşti hotărâseră să ciocnească fără să mai spună nimic. Şi când venea popa cu botezul era câteodată scandal. Când era tata acasă, se ducea la uşă şi spunea din dosul ei: „Nu primim!”» uneori adăugând grav: „Noi avem alte convingeri!”, ceea ce-i plăcea lui Mircea foarte mult, i se părea cumva nobil. Dar mamei, dacă era singură acasă, îi era ruşine să nu deschidă, aşa că de vreo câteva ori Mircişor, doar în chiloţi şi-ntr-un maieu jerpelit, cum stătea prin casă, trebuise să pupe şi el cruciuliţa şi să primească-n creştet stropii de apă cu miros de busuioc. Un popă într-un apartament de bloc era curios şi nelalocul lui, copilului i se făcea şi frică… Zdrăngăneau geamurile când cânta, şi tot ce zicea, şi hainele lui largi şi sclipitoare erau parcă dintr-un vis… Mama-i zicea „părinte” şi-i săruta mâna, ceea ce-l umplea de indignare pe copil. Popii erau nişte paraziţi care nu munceau nimic, spuneau de două ori „Doamne miluieşte” şi-ţi luau banii. Şi tatăl lui se supăra de câte ori mama-l primea pe popă cu botezul. Noroc că era doar o dată pe an. Tovarăşa Dogaru, la şcoală, îi încredinţase de multe ori pe copii că Dumnezeu nici nu există. Cea mai bună dovadă, zicea, era că Gagarin fusese-n cer (sau în cosmos, cum se spunea acum) şi nu-l văzuse pe-acolo. Şi-atunci nici Cristos nu putea să fie fiul lui, nici Maica Domnului, maică-sa, şi-aşa mai departe. Nici sfinţii nu existau. Dar mama îi povestea de multe ori, când venea vorba de şcoală, cât iubise ea şcoala, cu cât drag stătea şi citea când o trimiteau cu vaca pe islaz. Cât de mult ţinea popa din sat, popa Ciocoiu, om cu două facultăţi, la ea şi la Vasilica, mereu primele la învăţătură. Şi, mai cu jumătate de gură, dar încăpăţânat, mai spunea mereu ce mult îi plăcuseră orele de religie de la şcoala din sat. Mircea râdea mereu când auzea asta, „ore de religie”. I se părea de necrezut să vină un preot în clasă şi să-nceapă să cânte pe nas. „Dar nu, Mircişor, nu cânta, ne povestea multe lucruri din Evanghelie, viaţa lui Isus Cristos, erau lucruri aşa de frumoase…” Mircea însă-şi acoperea urechile şi nu vroia să mai asculte. Pentru el toate erau ca păcăleala cu Moş Gerilă, în care credeai când erai mic şi-apoi râdeai de cei care încă mai credeau. Pe când taică-su mai lucra încă la Atelierele I. T. B., muncitorii şi copiii lor fuseseră chemaţi să se-ntâlnească cu Moş Gerilă în sala de festivităţi a-ntreprinderii. Fiecare copil urca pe scenă, spunea poezia Şi primea un dar. L-au suit şi pe Mircea, care avea doi ani şi jumătate, dar când a dat cu ochii de Moş Gerilă, copilul a-nceput să urle din toate puterile: moşul ăla al lor avea barba lui naturală, neagră pana corbului! Mama plecase cu copilul la subţioară din sală. Până-acasă Mircea o ţinuse într-un urlet. Tot ce ţinea de religie se amesteca, pentru el, în mod ciudat, cu icoanele de deasupra paturilor pe pari văruiţi de la Tântava: Arhanghelul Mi-hail, Dumnezeu Tatăl, zecile de sfinţi care-şi turteau aureolele unele-n altele, toţi în straie de azur şi purpură, toţi pe un fond siniliu scrijelit cu un scris strâmb. Pozele de pe acelaşi perete, colorate cu mâna, înfăţişând militari şi ţărănci, în rame de sticlă pisată sub ştergare de borangic, odaia umbroasă cu pământ pe jos, lampa cu sticlă din perete, oglinda înclinată şi grinzile cu busuioc ale tavanului, crengile părului, pline de pere mălăieţe ciugulite de păsări, bătând în geamul îngust şi zăbrelit, toate acestea-nsemnau pentru Mircişor o lume enigmatică, de care-i era puţin teamă, dar după care şi tânjea într-un fel. Cât de uimit fusese când aflase din întâmplare primele lucruri despre Isus pe care el le putea înţelege, pentru că se potriveau cu ce mai ştia şi el! O dată, după ce fusese cu mama lui la Muzeul Satului, ieşiseră pe altă parte şi se rătăciseră pe nişte alei umbroase. Dăduseră acolo peste un fel de capelă veche, părăsită. Mircea aruncase o privire-năuntru şi rămăsese foarte mirat. Pe peretele capelei era o mare pictură lucioasă, cam ca acelea de pe pereţii Policlinicii 10, unde-l duceau când era bolnav. Dar, bineînţeles, aici nu erau pictate gâze, flori uriaşe şi spiriduşi coborând pe o rază de soare, ci un mormânt deschis şi un bărbat în veşmânt alb, însuşi Isus, ridicându-se-n aer biruitor şi binecuvântând cu o înfăţişare severă. În jurul lui era un fel de cerc de lumină. Neaşteptat şi straniu era însă că în jurul mormântului dormeau trân-tiţi pe unde apucaseră câţiva soldaţi romani. De fapt, vreo doi se treziseră şi se uitau orbiţi şi înspăimântaţi la Isus. Nu era nici o-ndoială că erau romani, erau îmbrăcaţi exact ca în cartea de istorie de-a patra, cu coifuri, zale şi scuturi dreptunghiulare, tot ce trebuia. Şi suliţe lângă ei. Copilului nu-i venea să creadă. „Mamă”, întrebă el, „Isus Cristos a trăit pe vremea romanilor?” Mama nu ştiuse să-i spună, dar nu credea. Isus fusese Dumnezeu, nu trăia aşa, pe o vreme, ca oamenii. El era în icoane, pe altă lume, cu Maica şi Taica lui şi cu sfinţii. „Ei, mamă”, zisese ea şi de data aceea, ca de-atâtea ori, „ce mi-ar fi plăcut şi mie să citesc şi să ştiu mai multe, aş fi vrut să ies şi eu învăţătoare…
 
Dar atunci erau alte vremuri. Ştiau oamenii de-nvăţătură? Parcă-l aud pe tătica:«Las', că nu te fac preoteasă!» Şi la şcoală mergeam aşa, iarna, când nu aveam nimic de făcut. Cum se desprimăvăra, la muncă, la grădină… sau du-te cu vaca la păscut. N-aveai nici trei ani când o luai de funie. Vai de lume… Atât am făcut şi io, patru clase, şi dup-aia nu m-a mai dat la şcoală. A venit războiu'… Mătuşi-ta Anica a rămas în sat, că se măritase, şi io cu Vasilica ne-am dus la Bucureşti, ucenice. Atât ne-a fost învăţătura. Dup-aia mi-am completat şapte clase, da' mai mult de formă, o dată cu toate fetele de la noi, de la «Donca Simo».”
 
Tatăl apăru şi el după o vreme, spăşit. „Mărie şi Mărioarăăăă”, îi cântă ca-ntotdeauna când vroia să se-mpace, „Ochii tăi mă băga-n boală”. „Ba-n oală”, strigă şi Mircea şi mama-ncepu să râdă, şi deodată totul era din nou bine. „Ce ziceţi să mergem şi noi la circ, să vedem spectacolu-ăsta nou?” le spuse tatăl, şi bucuria lui Mircea nu mai avu margini. Cum stăteau chiar lângă Circ, vedeau oricum toate spectacolele, dar ce-avea a face? Era nemaipomenit. „Eu mă duc mâine cu copiii la menajerie, să vedem animalele”, îi anunţă Mircea. „Da, dragă, au nişte lei, tigri, ce-or fi, că rag toată ziua de bagă aleea-n sperieţi. Zicea ieri ma-dam Guruianu că nici nu putuse să stea pe bancă de frică. Mai ales când le dă de mâncare rag ceva de groază…”
 
Mama se-apucă să spele vasele iar tatăl, cocoţându-şi ambele picioare pe scaun, ca un indian bătrân, rămase cu ochii-n gol. Era ciudat de frumos când încremenea câteodată aşa. Părul îi era atât de negru, cu firul atât de gros, încât, cum era dat pe spate, cu doar câteva şuviţe atârnându-i pe frunte, îi schimba toată faţa într-un fel de mască palidă, de o ciudată nobleţe, în care doar ochii luceau şi ei negri catifelaţi, ochii altcuiva parcă. Şi Mircea rămânea adesea cu ochii în gol, exact ca tatăl lui, şi trebuia uneori zgâlţâit ca să revină pe lume.

 
Aveau să meargă la circ, ce grozav, aveau să-l vadă pe Yoga Omul Şarpe! Fiindcă pe noul panou dintre castani, din faţa Aleii Circului, între urşii pe monociclu şi acrobatele cu pulpe groase, în ciorapi de plasă, primul nume de atracţie dintr-o lungă listă era al acestui Yoga Omul Şarpe, scris cu litere mari şi groase. Yoga era şi el desenat în afiş: îşi ţinea picioarele după cap şi stătea în mâini, semănând cu un fel de păianjen strâns ghem. Pe cap avea un turban cu o piatră mare, strălucitoare, în frunte, un cristal cât cel pe care Mirceal găsise anul trecut în ariciul verde al unei castane dezghiocate. Toţi copiii de la bloc vorbeau despre el, le plăcea numele lui, Yoga, şi-ncercau să ghicească de ce i se zicea Omul Şarpe. Unii ziceau că se-ncolăceşte ca un piton, alţii că dresează şerpi. Jean zicea că-i spune aşa fiindcă o are lungă şi groasă ca o anacondă. „Să vedeţi că o să şi-o scoată din chiloţi şi o să şi-o arate la toată lumea, ca pe-o trompă de elefant!” Sau ca negrul Jim, se gândea Mircişor, căruia prinţesa îi dădea tot felul de lucruri grele de făcut ca să nu se mărite cu el, să-i aducă tot felul de perle şi lănţişoare, dar el le aducea, şi-atunci i-a zis: „Mă mărit cu tine dacă o ai lungă de doi metri.” Şi cică Jim: „Jim iubeşte mult la tine, taie cincizeci de centimetri!” Fiindcă el o avea de doi metri şi jumătate, ce caraghios… Cum s-o cari după tine dacă e atât de lungă? Poate ca paşa din „La paşa vine un arab”: „Apare paşa în pridvor/ Târându-şi puia pe covor/ Şi coaiele în cărucior”… Dar nu se putea ca Yoga Omul Şarpe s-o scoată acolo, în faţa tuturor, fiindcă-l lua miliţia. Mir-cea credea mai degrabă că-i zicea aşa fiindcă se-ncolăcea ca-n poză, îşi punea picioarele după cap… Şi totuşi, şerpii n-au picioare. Mai bine-i ziceau Yoga Omul Şopârlă. Şi pe panou mai era trecut un număr „senzaţional” cu Piticele Jongleur de la Circul Mare din Moscova. Asta nu-l mai entuziasma atât pe copil. Cum ei locuiau lângă Circ, vedea adesea pitici cu capul mare şi picioarele strâmbe mergând şi ei la piaţă, cu sacoşele atârnând pe asfalt. „Oameni şi ei, săracii”, zicea mama. „Nu te uita la ei, să nu se simtă prost.” Şi ce mai era pe afiş? Mai multe: dresuri de purici, clovni şi o formaţie muzicală din Cehoslovacia, No-Ko-To (sau No-To-Ko? sau Ko-To-No? Era imposibil să ţii minte). Când Mircea avea cinci ani şi fuseseră prima oară la circ, tata râsese de el, îi zisese la-ntoarcere că aveau să facă şi ei circ acasă: el avea să jongleze cu farfurii, Mircea avea să facă pe clovnul, „iar pe mămica o punem să sară-n plasă, desfacem o plasă de-a ei de rafie şi-o ţinem de capete, şi ea sare acolo, face tumbe…” Copilul crezuse, şi abia aştepta să ajungă acasă. Când i-au spus că e doar o glumă, a-nceput să urle şi să se tăvălească pe jos chiar acolo, pe trotuar. O-ncasase bine şi doar aşa se potolise.

 
Mircişor trebuia să meargă la culcare, dar i-au mai dat voie să se joace jumătate de oră înainte să se culce. Aşa că s-a suit în pat, şi-a luat cărţile şi a-nceput să se uite pe ele. Nu aveau multe cărţi în casă. Era una care se numea Ce oameni, domnule! de Nicuţă Tănase. Avea pe copertă un tânăr care fuma aşa, cu obrăznicie. Înăuntru erau nişte povestioare aiurite: „Cum am fost portţigaret”, „Cum am fost centru atacant”… Nu se-nţe-legea nimic. Tatăl lui zicea că trebuie să râzi când le citeşti, dar el nu râdea. Doar o poveste era mai comică, cu un porc care dădea curent electric. Altă carte se numea Literatura română. Asta avea poze cu scriitori şi cu titluri de ziare. Sub titlurile de ziare scria „frontispiciu”. De pildă, „Bluze albastre (frontispiciu)”. Lui Mircea cuvântu-ăsta-i plăcea grozav şi-l repeta tot timpul. Mai erau şi poezii. Unul dintre poeţi era Eminescu, al cărui chip îl ştia bine, îl găseai peste tot. Sub poza lui scria Mihail Eminescu. El fusese cel mai mare poet român, dar murise nebun. „Unde e multă minte, e şi prostie”, zicea mama despre el. Lângă poza lui era o poezioară: „Ai noştri tineri la Paris învaţă/ La gât cravatei cum să lege nodul/ Şi vin apoi de fericesc norodul/ Cu chipul lor isteţ de oaie creaţă.” Era şi un desen cu unul dintre aceşti tineri, şi semăna exact cu o oaie creaţă. Mai încolo mai era o poză cu nişte clădiri în flăcări şi un cer negru deasupra. Sub poză scria: „Parisul arde-n flăcări, furtună-n el se scaldă,/ Turnuri ca facle negre troznesc arzând în vânt.” Poze cu scriitori erau multe. Îi plăceau cei cu nume mai ciudate: Mihail Davidoglu, Olga Demetrius… Niciunul nu scăpase fără mustăţi, ochelari sau de-aia de pirat pe un ochi. Mai mult îi plăceau alte cărţi: Drumuri europene şi De la Polul Nord la Polul Sud. Astea aveau în mijloc poze: prima avea poze din Londra, din Viena, foarte frumoase, iar cealaltă poze cu foci, cu pinguini şi cu vânători de balene. Dar toate pozele erau alb-negru şi cenuşii, abia se desluşeau. Şi paginile cu ele se lipeau, fiindcă erau mai groase şi lucioase. Mai era o carte de Pop Simion, Ore calde, cu nişte muncitori pe schele, desenaţi ciudat, şi o alta, Thomas Alva Edison. Ăsta fusese inventator, inventase becul. Prima poză avea scris dedesubt „Tickerul de bursă”, şi arăta un fel de aparat. Sub o alta scria „Atelierele din Menlo Park”. Erau nişte case şi un gard. Edison însuşi apărea într-o poză, cu o pălărie de cow-boy pe cap. Tata-i spusese că era surd de-o ureche, îi trăsese unul o palmă peste ea. Dar era deştept. Când era copil, l-au găsit ai lui stând pe nişte ouă, să le clocească. La şcoală avea însă note proaste. El şi Lenin fuseseră cei mai deştepţi oameni din lume. Lenin era atât de deştept încât, când au făcut steaua roşie, au făcut-o-n cinci colţuri, fiindcă şi numele lui Lenin avea cinci litere. El râdea foarte tare la teatru şi-i plăceau copiii. Era chel şi avea bărbuţă. Era mereu al treilea după Marx şi Engels în panourile de la 23 August, dar primii doi aveau mult mai mult păr. Marx, Engels şi Lenin. Ultima carte, singura pe care-o citise toată, era complet roşie şi scria pe ea Basme populare româneşti. O citise încă din clasa întâi, îşi amintea cum stătea lungit pe lada de la studio, în faţa marii ferestre, şi citea până se-ntuneca. Atunci foile se făceau roz. La-nceput îi fusese foarte greu. Nu înţelegea multe lucruri. După unele cuvinte scria câte o cifră mică, 1,2 sau 3. Ce era aia „coclauri2”? Iar jos se trăgea o linie şi sub ea mai scria ceva cu litere mai mici, dar fără legătură cu povestea. Învăţase însă repede să treacă peste lucrurile-astea. Erau multe poveşti atât de frumoase, dar şi înfricoşătoare. Erau mulţi împăraţi cu nume de culori, şi undeva era o râpă, pe-acolo treceai pe Celălalt Tărâm. Acolo mişunau fiinţe rele, gheonoaie, scorpii, Statu-Palmă-Barba-Cot, care fugea cu barba prinsă într-un copac… Erau zmei şi balauri, un ş-arpe care-avea o mărgică după măseaua din fundul gurii… Când ajungeai la el, după ce-i salvai fata, el îţi spunea să-i ceri ce vrei tu, aur, argint, cât vroiai, dar tu trebuia să ceri mărgică, fiindcă era fermecată… Mai erau munţi de sticlă, văi cu flori adormitoare, mănăstiri ce se legănau pe un pai. Cea mai lungă poveste era „Ileana Cosânzeana, din cosiţă ruja-i cântă, nouă împăraţi ascultă”. Avea 22 de pagini şi Mircea o terminase în vreo săptămână. În „Pipăruş Patru şi Florea-Nfloritu” cei doi voinici treceau prin ţara furnicilor şi prin cea a şoarecilor, care erau mari cât boii, şi ajungeau la bordeiul lui Ciută-Nevăzută. Şi Ciută-Ne-văzută avea o fată, care i-a salvat pe voinici, fiindcă Ciută-Nevăzută mânca oameni.

 
Pe când răsfoia Basme populare româneşti, intră în camera mama lui. „Hai, la culcare, că e unşpe! Te-am lăsat o grămadă. Mâine-o să trag de tine să te scoli.” Adună cărţile şi le puse pe ladă. Îl înveli pe băiat, care se ghemui nemulţumit sub pătură. Decât să se culce, era mai bine orice. Ar fi preferat să-l bată amândoi părinţii toată noaptea decât să doarmă. De fapt, după ce adormea nu-i mai păsa, dar pân-atunci era un chin. Lui Mircea-i era frică de nopţi şi de somn. De fiecare dată, culcat pe burtă între cearceafuri, simţind chiar şi cu pleoapele-nchise cum trec peste pereţi luminile de la maşinile de pe şosea, se gândea că până dimineaţă era atât de mult timp, opt sau nouă ore… Ce-avea să facă el în vremea asta? Unde avea să fie? Prin ce coclauri necunoscute, rele, pustii avea să rătăcească? Atunci îl apuca frica şi se silea să nu alunece-n somn. Începuse să se gândească şi la ce avea să fie după ce va muri. Atunci nu va mai vedea nimic, nu va mai auzi nimic, şi asta mii şi milioane de ani. Niciodată n-avea să mai existe. Atunci chiar că nu mai putea dormi. Deschidea ochii şi privea în jur tresărind. La el în cameră nu se făcea întuneric niciodată, fiindcă şoseaua lumina puternic din toate becurile de pe stâlpii dintre şinele de tramvai. Şi, dincolo de ea, lumina stins tot oraşul. Dar după o vreme se făcea linişte. Rar mai trecea câte-o maşină sau, cu un zgomot înfiorător, un tramvai. Mircea se ducea atunci la fereastră şi deschidea panoul lateral. Stătea mult aşa, în liniştea şi vântul delicat al nopţii. Iubea atât de mult oraşul acela nesfârşit, pâlpâitor, era Bucureştiul lui personal, făcut cadou lui de ziua de naştere. Ştia fiecare vilă şi fiecare vârf de platan ce ştergea cerul. Ştia luna mare şi îngheţată. Privea, sub razele ei, şirul lung de Cristi răstigniţi pe stâlpii de iluminat, de-a lungul şoselei curbe. Din coasta lor picura apă şi sânge pe pavajul dintre şinele de tramvai.

 
În acea seară, pentru prima dată, mama nu-i mai spusese nici o poveste. „Gata cu poveştile, de-acum eşti băiat mare, pionier, e ruşine. Apropo, uite, ţi-am călcat din nou cravata, uite-o aici, o pun pe spătar.” Dar Mircea nu se mai ridică din pat. Privi doar, desfăşurat deasupra sa, ca omuleţii de hârtie de altădată, triunghiul care, în semiumbra camerei, era acum stacojiu ca vişina putredă. Mama-l pupă şi-i zise ca de obicei „Noapte bună, somn uşor,/ Şapte purici pe-un picior”. După ce ea ieşi din cameră, încercă o vreme să-şi spună singur, mai departe, povestea despre ţara Tikitan, pe care mama i-o zicea de atâta vreme, dar nu-i veni nimic în minte. Adormi apoi şi visă. Trecea prin spatele blocului, în dreptul Scării 5. „Aici n-am intrat niciodată”, îşi spuse. „Cum o fi scara asta?” Intră în hol şi urcă scările până la lift. Totul era-ntunecat, pustiu şi mare, foarte mare. Chemă liftul şi intră. „Să urc la-ntâmplare, de pildă la etajul patru.” Apăsă la patru, dar liftul nu opri acolo, ci merse până sus. Când deschise uşa de fier, se făcea acolo, la opt, un fel de hală largă de ciment, cu dungi de umbră pe pereţi. Îl copleşi teama. Făcu câţiva paşi pe enormul palier fără uşi. Până şi uşa liftului dispăruse după o vreme. Cum avea să se mai întoarcă? Şi deodată de undeva apăru Porumbel, cu craniul lui mare lucind în întuneric. Avea-n mână o bardă cu tăişul însângerat. Mircea o luă la fugă disperat, încercând să ţipe şi nereuşind, cu Porumbel după el. Văzu deodată scările şi se năpusti-n jos pe ele, sărind câte două-trei trepte o dată. Palierele pe lângă care zbura erau de asemenea fără uşi, din beton grosolan, ca de bloc nefinisat. Auzea tropăitul lui Porumbel tot mai aproape în susul scărilor. Când se simţi apucat de cravată (acum îşi dădu seama că e-mbră-cat în pionier din cap până-n picioare), se prăbuşi pe trepte. Nodul cravatei îl sufoca, îi intrase adânc în carne. Porumbel era deasupra lui o statuie imensă, cu barda ridicată. Izbi din toate puterile în creştetul copilului, care simţi cum îl copleşeşte un fel de fericire sfâşietoare. Ţeasta i se sparse-n mii de ţăndări şi începu să izvorască din ea, nestăpânit, lumină.

 
Soile stătea pe bancă, în curtea devastată din faţa casei ei de pe Tunari, şi amurgul reflectat în rochia ei albă de dantelă îi împrumuta o nuanţă de floare de cireş. Aştepta acolo, cu mâinile-n poală, cu bărbia timidă ca de fetiţă, mare şi pufoasă păpuşă cu ochi făcuţi nu ca să vadă, ci ca să reflecte-n lucioasele lor cercuri căprui buruienile, casa ruinată, cu o scară ce nu ducea nicăieri lipită de zid, gardul de fier forjat şi puţinele tramvaie ce treceau huruind pe strada din faţă, zguduind din temelii bătrânele clădiri. La gât, atârnat de un şnuruleţ de piele, Soile avea un medalion emailat, prins într-un cadru de filigran de argint. În ovalul său era pictată Soile, stând pe bancă, mare, pufoasă, neajutorată, în faţa casei ei vineţii cu o scară ce nu ducea nicăieri. Purta la gât un medalion în al cărui oval se vedea Soile, în rochie de dantelă albă, pe care lucea emailul unui alt medalion, în care, în faţa casei ei, Soile… Chiar şi al miilea medalion era la fel de limpede ca şi primul şi ca imaginea adevăratei Soile, ce aştepta în amurg, răspândind un miros de piele caldă, foarte uscată şi de singurătate, în faţa casei ei ruinate de pe Tunari, casă de culoarea lupusului entematos.

 
Soile se născuse chinuitor de greu, lăsându-şi mama schilodită pentru totdeauna. Capul ei mare, însângerat, cu fire de păr hpite de ţeasta murdară de meconiu, dislocase cu un troznet de oase fluturele iliac ce-o purtase până atunci, tandru, între aripe. Craniul fetiţei, moale ca un ou de broască ţestoasă, suferise şi el presiuni şi deformări tragice în tunelul de carne şi pieliţe prin care alunecase. Dar supravieţuiseră şi copilul, şi mama, chiar dacă mama avea să poarte de-atunci pentru toată viaţa un corset de plexiglas pe sub rochie, închis cu un mecanism complicat, iar fata avea să crească blândă şi lipsită de voinţă ca un lujer de plantă.

 
După ce spălaseră cu un burete trupul chinuit al fetiţei, încă ataşat de vulva sfâşiată a mamei cu cordonul ombilical, surorile medicale îi observaseră albăstreala. Corpul copilului era ca de caolin bleu, şi până şi limbuţă şi cerul gurii, vărgat ca al pisicilor, erau albastre ca şi când ar fi mâncat afine. Medicii ştiau că era vorba de-o malformaţie a inimii, şi hotărâră să aştepte un an până la o eventuală operaţie. Dar după un an corpul Soilei deveni ca de jad semitransparent, iar prin cărniţa moale a pieptului ei se zărea zvâcnind ceva ce nu părea deloc o inimă. Acea pată de întuneric îi trimitea în artere, pulsând lent, un sânge otrăvitor. Urmă o operaţie dificilă, instrumente stranii clinchetiră ore-n şir deasupra trupului mic, pierdut pe masa cea albă. În loc de inimă, o tarantulă grea, deconectată de la sistemul circulator al fetiţei, îşi întinse ca o floare de mlaştină, în palma chirurgului, picioarele amorţite. Sări jos şi fugi peste blocul operator până fu prinsă la colţ şi capturată de sanitari. În locul păianjenului, în toracele Soilei fu aşezată, cu botişorul spre stânga, inima unui copil de sex masculin care se născuse o dată cu fetiţa, privise lumea, scuturase din cap în semn că nu şi închisese ochii pentru totdeauna. Vegetase apoi timp de un an conectat la un aparat greoi, dar cum creierul îi involuase spre un fel de conopidă, fusese desprins din acea fantomă de viaţă. Cu noua ei inimă băieţească şi cu transfuzii totale de sânge repetate lunar, Soile crescuse, mai întâi sub un clopot de sticlă, într-un mediu perfect antiseptic, apoi, după vârsta de şapte ani, mamei i se permisese s-o ia acasă. Fetiţa avea să-şi aducă mereu aminte chipul încărunţit de suferinţă al mamei, lăţit pe toată curbura clopotului de sticlă, ca şi lucrurile strâmbe şi picurătoare din camera de spital. Când se-ntorseseră acasă, în Pobeda veche a doctorului, mama ţinuse tot timpul pe genunchi, acoperită cu o pânză-nflorată, cutia de cristal în care stătea ghemuită tarantula, obeză acum şi răspândind deasupra pântecului, la fiecare mişcare, o ceaţă de perişori veninoşi. De-atunci, de mână cu fetiţa, avea să meargă în fiecare sâmbătă după-amiaza în Obor, la târgul de păsări şi animale mici, ca să cumpere câte-o pereche de şoricei albi, cu labele şi boturile roze, pentru hrana păianjenului din terariul de cristal. În timp ce mama se târguia pentru şoricei, Soile privea peştii exotici, cu voalurile lor portocalii, din acvariile cu alge şi melci planaria, simţind că n-ar fi putut fi niciodată mai fericită decât dac-ar fi avut şi ea corpul plinuţ şi elastic al unuia dintre ei şi rochia graţioasă a cozii lui evanescente. Aşa ar fi vrut să trăiască, sub apă, într-un acvariu îngust, singură şi mută într-o lume mică, reflectând-o pasiv în ochii fără pleoape.

 
Lui Herman îi trebuiseră săptămâni ca să afle toate acestea, într-o seară ieşise să-şi cumpere ţigări. Traversase şoseaua în dreptul bodegii din colţ şi apoi strada Tunari, dar debitul era închis şi vânzătoarea în concediu de odihnă, după cum scria pe uşă. O luase-n sus pe Tunari, spre benzinărie. Ştia el, pe Eminescu, un chioşc care ţinea deschis până târziu. Trecuse de gheţărie, de frizerie şi de şcoala veche. De-a lungul străzii patriarhale, cu salcâmi, se-nşirau construcţii ireale: case vechi de-un secol, dărăpănate, cu tencuiala stacojie, azurie, portocalie, înnegrită însă şi prăfoasă, cu gemuleţe sticlind în amurg ca nişte ochi de păsări, cu turnuleţe şi cupole caraghioase de tablă deasupra cărora, ca ornament, vedeai câte-o măciucă plină de ţepi sau câte-un înger de ipsos, cu aripile-ntinse. Pe la jumătatea străzii, pe partea dreaptă, zări deodată casa Soilei, în fundul unei curţi pe care Herman n-o observase niciodată până atunci, deşi trecuse pe-acolo de sute de ori. Şi n-ar fi remarcat-o, în mod sigur, nici atunci, dacă amurgul nu ar fi avut o foarte precisă nuanţă trandafirie şi dacă Soile, inventată parcă de acea unică densitate a luminii, nu ar fi stat pe banca ei, în rochie de dantelă albă şi cu mâinile-n poală, arătând mai neajutorată decât dacă ar fi strigat după ajutor în largul mării. Herman se oprise fascinat, foarte aproape de ea, dar despărţiţi de barele gardului de fier forjat. Stătuse acolo minute-n şir până când, parcă la o nouă schimbare a luminii spre un fel de purpură lichidă, Soile-ntorsese încet capul spre el. „Mircea, a fost ca un vis străvechi, ca o amintire străveche. O ştiam pe Soile. Nu ştiu de unde, dar o ştiam, ytiam bine faţa ei îmbătrânită înainte de vreme, bărbia tremurătoare, gura ei cărnoasă şi umedă de fetiţă, părul de sârmă cenuşie. Ştiam şi casa, şi bucata de cer de deasupra, ca şi când ar fi fost părţi ale corpului ei, aripi sau creste ciudate, de stegozaur…
 
Ştiam bucata aceea de lume, felia aceea de creier, grupul de neuroni care o secreta, îi ştiam pentru că erau ai mei, în adâncul minţii mele priveam petele acelea de suferinţă şi de magie. Am iubit-o pe Soile din prima clipă când am văzut-o, şi am iubit-o tot mai mult pe măsură ce, revăzând-o în fiecare zi, mi-am reamintit-o tot mai mult, de parcă Soile cea de pe Tunari ar fi suflat uşor praful de pe Soile cea din centrul minţii mele pân-ar fi făcut-o să strălucească şi, la rândul ei, s-o lumineze tot mai mult, până la alb, la indistinct, la orbitor…”
 
Trecuse apoi pe-acolo seară de seară, stătea acolo, cu mâinile-ncleştate pe barele de fier negru şi o privea pe Soile, care-ntorcea mereu capul spre el, timp de o clipă, la aceeaşi nuanţă trandafirie a cerului crepuscular. Iar când amurgul căpăta culoarea păcurii incandescente, tivită către orizont de un galben subţire şi pur, apărea în pragul casei mama, gravă şi severă în îmbrăcămintea ei neagră, purtând în mâini o mare carafă de sticlă, udă, plină de apă clătinătoare. Uda cu grijă muşcatele înşirate de-a lungul zidului casei, în ghivece sparte şi-n lădiţe de lemn putred şi-n oale cu smalţul dus de mult, şi, de fiecare dată când stropii gelatinoşi atingeau pământul, inflorescenţele de un roşu posomorit se-nsufleţeau şi căpătau exact nuanţa asfinţitului de peste acoperiş, aşa încât casa devenea un sloi uriaş, vineţiu, plutind în aer între două amurguri. În acea navă aeriană o conducea apoi pe Soile, luând-o de mână şi-naintând încet, împreună, către uşă, ca două surori în rochii lungi, decupate pe zidul coşcovit, acoperit de molii de noapte. Când uşa se-nchidea-n urma lor, muşcatele se-aprindeau şi mai tare, ca nişte turbioane de foc, mugurii lor îndoiţi se-ndreptau şi deschideau şi ei petale de flacără până când, propulsată de jeturile incandescente, casa se ridica încet către cer, ivind din pământ fundaţii prelungi şi însoţită ca o meduză de franjurile cablurilor electrice şi ale ţevilor de canalizare. Măreaţă şi singuratică, plutea zvâcnind deasupra oraşului până ce se topea în adâncul insondabil al bolţii, între primele stele.

 
A doua zi casa era iarăşi la locul ei, ca şi Soile, ca şi Herman, care, strângând în pumni mereu aceleaşi două bare de fier forjat, o privea, aşteptând momentul în care ea avea să-ntoarcă din nou capul. După multe seri de aşteptare, când memoria plastică a metalului pe care-şi ţinea mâinile produsese deja deformări adânci, şanţuri şi riduri pe suliţele de fier, aşa că amprentele lui se vedeau acolo ca pe nişte batoane de plastilină, un zâm-bet timid se imprimase şi pe faţa Soilei la vederea lui Herman, semn că o nouă fiinţă, alături de mamă, de păianjen şi de enigmaticul doctor, pătrunsese în viaţa ei. O nouă cută adâncă, verticală, apăruse însă şi între sprâncenele mamei, care-ntr-una din seri, cu carafa în braţe, se îndreptase încet către Herman, îl cercetase cu privirea fără să-i spună o vorbă şi se-ntorsese să-şi ude muşcatele. Ghiveciul uneia era spart, şi Herman putu să vadă, acolo unde lipsea un mare ciob de argilă, că floarea n-avea pământ deloc, ci tot spaţiul din ghiveci era ocupat de rădăciniţe palide, filiforme, împletindu-se strâns ca un ghem de vinişoare şi păstrând forma ghiveciului chiar şi acolo unde peretele lui lipsea. Floarea patetică se hrănea nu doar cu stropii gelatinoşi din carafă, ci şi cu o tulbure suferinţă. În seara următoare Herman deschisese poarta de fier şi pătrunsese-n grădină.

 
Se aşezase, adânc gârbovit, pe banca Soilei şi rămăseseră toată seara unul lângă altul, privind înainte, ea cu mâinile-n poală, el cu mâinile pe genunchi, simţind pe toată suprafaţa palmelor textura uşoară a costumului cenuşiu, de vară, pe care nu-l mai îmbrăcase de mai bine de zece ani. Costumu-i era larg, făcea peste tot cute, căci alcoolul îi împuţinase trupul văzând cu ochii, dar apele lui tandre, semilunele de ocru şi acaju ale materialului de bună calitate îi dădeau lui Herman o încredere-n sine sinucigaşă, pe care altfel n-avea unde s-o caute. Şi-n serile-acelea era atât de proaspăt ras, încât pielea feţei îi devenise sticloasă, aproape ivindu-i muşchii striaţi dedesubt, nervii şi glandele salivare, încetase să bea, ca să nu ofilească femeia dulce de alături cu damful lui, şi parfumul cu care se dăduse, o colonie ieftină pentru după ras, îl împiedicase câteva seri la rând să simtă mireasma uleioasă de regina-nopţii pe care Soile o-mprumutase pe ascuns (avea să afle el mai târziu) de la mama ei, al cărei budoar de femeie singuratică adăpostea un număr surprinzător de flacoane şi creme, rimeluri şi rujuri, cleşti de curbat genele şi seringi de umflat buzele cu parafină, droturi pentru făcut bucle, pensule pentru pudrat obrajii, reţele pentru prins părul, precum şi şifoniere-ntregi de lenjerie intimă de dantelă, roşie, neagră şi sidefie, portjartiere complicate ca nişte harnaşamente, sutiene cu perniţe-n interior, chiloţi ca nişte mici triunghiuri mătăsoase susţinute de aţişoare şi ciorapi de plasă ghemuiţi în ei înşişi, în cutii de pantofi, ca nişte broaşte râioase. Dar în budoarul mamei Herman pătrunsese mult mai târziu.

 
Urmaseră seri fericite. Herman îi vorbise Soilei şi ea-i răspunsese, şi vocea ei Herman şi-o amintea, „o ştiusem dintotdeauna, Mircea, voce de băiat dinainte de adolescenţă, voce dulce şi hârâită de scopit, cu tonuri grave intersectate de mici triluri angelice, voce de rusalcă şi de păianjen. Înainte ca măcar să deschidă prima dată gura îi auzisem vocea şi-i ştiam cuvintele. Vocea ei ajungea în aer păstrând rezonanţa tuturor oaselor ei de hârtie, în vocea ei îi vedeai scheletul fragil, uguind ca un diapazon. Vocea ei te fascina şi-apoi, după o nanosecundă, te-nspăimânta de parcă ai fi dansat cu cea mai dulce femeie din lume şi i-ai fi dat şuviţele aurii de păr peste ureche ca să-i săruţi lobul călduţ, cu perlă, dar ai fi zărit brusc două labe puternice de păianjen ieşindu-i din duetul auditiv, dintre pânzele sidefii întinse-n întreaga ureche. Crede-mă că înainte să-şi spună numele ştiusem că se numeşte Soile şi înainte să-mi povestească istoria ei o ştiam de parcă eu aş fi născocit-o, aşa cum uneori visez că ţin în mână o carte minunată, scrisă de mine cândva, fără să-mi pot aminti când am scris-o…” Vorbeau acum, în serile încă reci de primăvară, până când se-ntuneca, şi în crepusculul galben apărea mama Soilei, cu aceeaşi carafă udă, plină cu apă galbenă, învâr-tejită, şi atunci Herman o lua pe Soile de mână – mâna ei grăsuţă, umedă, inertă, fără amprente ca un pântec de peşte – şi-o conducea spre uşă, pe când casa-ncepea deja să tremure de flacăra furioasă a sutelor de muşcate. Fata intra, urmată de mama ei, care trăgea uşa lent în urma lor ca un astronaut, şi Herman ră-mânea singur, luminat orbitor de focurile de purpură ce se-nălţau tot mai sus, scanându-i corpul ca lampa unui copiator, până ce casa, smulsă ca o măsea din temeliile ei, se ridica măreaţă şi Herman aproape că-şi dădea ochii peste cap urmărindu-i zborul. O dată chiar, globii ochilor lui albaştri, forţaţi de atâta privit în sus, balansaseră violent către interior, şi Herman privise adânc în propriul lui creier. Văzuse atunci, doar pentru o clipă, un palat îngheţat de marmură albă, plin cu fluturi. De-atunci ştiuse că statuile au ochii goi pentru că toate privesc în propriul îor creier, în palatele goale şi vaste ale ţestelor lor. După ce casa Soilei dispărea în văzduh (unde, în ce Ierusalim ceresc îşi petreceau noaptea cele două femei?), Herman mai rămânea, uneori, în grădina năpădită de bozii şi de scaieţi, privind groapa dezolantă unde fusese fundaţia casei. Pe stradă mai trecea câte-un tramvai, clopoţind către intersecţie, câte-o patrulă de miliţie, câte un vagabond singuratic. Câte-o somnambulă goală, cu părul buclat înăturând asfaltul de praf şi de flori risipite de liliac. Groapa era grosolană, cu margini de pământ pline de pupe de cărăbuşi, cu ţevi smolite traversând-o ca nişte rădăcini de copaci. Fundul nu i se vedea, dar o scăriţă de ciment, cu trepte din care ieşeau fiare-ndoite, ducea către adânc. Herman o coborâse de câteva ori, şi găsise sub casă tunele lungi şi întortocheate, unele barate de gratii mucede, străvechi, altele ducând tot mai adânc, până ce aerul devenea fierbinte şi vuitor ca flacăra lămpilor cu acetilenă. Doar câteva şerpuiau cuminte, aproape orizontal, cu câte-un bec la fiecare zece paşi, de parcă te-ar fi-ndemnat să le urmezi. Printr-unul dintre ele rătăcise Herman o noapte-ntreagă, pe sub becurile încărcate de praf, împiedieându-se de mortăciuni putrede, ca s-ajungă-n cele din urmă în faţa unei uşi stacojii, bătute-n nituri de fier, fără clanţă şi bortă a cheii. Lipise urechea de uşă, şi lemnul ei se dovedi călduţ ca un pântec de femeie. Din spatele lui venea un zgomot inconfundabil, deşi înăbuşit de seândura buretoasă. Era vâjâitul insistent, înfiorător, pe care-l auzeai când aşteptai la dentist, alături de chipuri străine, răsfoind vechi reviste de modă. Ştiai că în curând burghiul de la capătul braţului articulat avea să-ţi urle şi ţie în dinţi şi în creier. Aici huruitul era însă continuu, pulsator, şi nu se-auzea nici un clinchet de instrumente, nici o voce care să spună liniştitor: „clătiţi… scuipaţi…” Herman ştia că în blestematele noastre vremi turbina dentistului fusese folosită ca instrument de tortură, şi-şi imaginase acolo, în faţa uşii care vibra, scene insuportabile: dinţi vii, sănătoşi, sărind în ţăndări, limbi şi buze sfârtecate, urlete de infern, şorţuri de călău stropite de sânge. Se-ntorsese-n grabă şi urcase scara de ciment a gropii la timp ca să vadă cum Peste Bucureşti albeşte de ziuă.

 
„Este cu zece ani mai tânără decât mine, se apropie de patruzeci şi n-a cunoscut pân-acum nici un bărbat. N-a ieşit din casă decât cu mama ei, la cumpărături şi, rar, în centru, la medic. E doctorul ei, chirurgul care-a operat-o chiar de la-nceput. Pentru ea, el nu-i un bărbat, ci un fel de divinitate. Drumurile spre el, o dată pe an, i se par adevărate procesiuni, pelerinaje fabuloase, singurele ei sărbători. Şi ea, şi mama ei se pregătesc jumătate de zi pentru ele. De ce merg acolo şi ce se petrece cu adevărat acolo mi-a fost imposibil să desluşesc, căci cum poţi şti cum trece, pe banda lui Mobius, adevărul în ficţiune şi, în definitiv, minunatule Pilat, «ce este adevărul?» Pot să cred, din spusele ei, că doctoru-i pune-n faţă planşe cu fluturi de cerneală, căci cunosc testul Rorschach, dar nu mai cred că în multicolora planşă X ea vede mereu icoana Arhanghelului Mihail şi îngenunchează în faţa ei. Pot crede că, hipnotizată, ea-şi aminteşte prima copilărie şi se zbate să-şi smulgă inima din piept, dar că-n timpul acestei transe pluteşte goală în mijlocul camerei, între podea şi tavan, şi că medicul, ghemuit sub ea, îi lipeşte de omoplaţi stetoscopu-ngheţat… Că, privindu-se pe ecranul de la radiografie, şi-a văzut oasele, şi toate erau colorate, toate de altă culoare, clavicule vişinii, coaste de aur, vertebre pastelate ca o ghirlandă de flori, femure verzi pal, craniul bălţat ca o hartă politică şi doar hioidul, singurul os nelegat de celelalte, transparent ca o agrafă de sticlă…” Mai povestea cum la sfârşitul consultaţiei ea ieşea pe culoar, unde aştepta pe un taburet cu perniţă moale. Atunci auzea-ntotdeauna, după o vreme, zgomote nedesluşite din cabinet, ce culminau cu suspinele şi apoi gemetele adânci ale mamei, strigăte răguşite pe care Soile nu le-nţelegea şi care-o speriau de moarte. Dar mama apărea apoi, severă şi liniştită ca-ntotdeauna, şi se puteau întoarce atunci, mereu pe aceeaşi rută, acasă. Căci tot restul zilelor şi-l petreceau acasă. Trăiau amândouă din pensia de urmaş după tatăl Soilei, mort în 1949, cu câteva luni înainte de naşterea ei. Pentru că avea nume german, Ingo Bach fusese ridicat după război şi dus la muncă-n Urali. Acolo se-mbolnăvise de scarlatină şi ceruse să fie repatriat. Şi-ntr-un fel fusese, căci, temându-se de boala contagioasă, ruşii-l scoseseră pe poarta lagărului, doar în zdrenţe, fără nici un ban, fără să ştie precis unde se află, doar că era-n miezul Rusiei şi îi ziseseră: „Pleacă!” Şi Ingo străbătuse, numai el ştia cum, toată Rusia, din sat în sat, din izbă-n izbă, şi ajunsese acasă şi apucase să se vindece, s-o cunoască pe mama Soilei, să se căsătorească şi s-o lase-nsărcinată înainte de-a fi arestat de autorităţile române. În 1948 a fost scos din casă noaptea, interogat, torturat (dac-ar fi să-l crezi pe străinul care-mpărţise cu el celula câtăva vreme, şi care i-a făcut apoi, cu mare fereală, o vizită mamei Soilei) şi dat apoi dispărut, fără urmă şi fără explicaţii. Din singura poză cu Ingo îţi zâmbea straniu un bărbat neobişnuit de înalt, slab, cu oase fragile. Înainte de-a muri, îl rugase pe acel prieten să-i spună soţiei lui că vrea ca fata ce-avea să se nască (dar cum ştiuse că-avea să fie fată? Nu dăduse, oricum, nici un nume de băiat) să aibă numele Soile, ca al unei rude, de mult răposate, ce fusese, pare-se, artistă de circ. Soile era un nume finlandez, emana frig şi o lumină de auroră polară. Mama ei nu era nici ea o oarecare. Dar aici lucrurile erau mai tulburi. Oricum, la mare nevoie (când se strica acoperişul, când se descărcau lemnele-n curte şi când mergeau, o dată pe an, la doctor) scotea din bufet o lădiţă cu străvechi bijuterii şi alegea-mpre-ună cu Soile câte-un lănţug încurcat cu o sută altele sau câte-un bob preţios montat în argint şi, după ce le stropea cu lacrimi, ieşea să le vândă unui bătrân şi de-ncredere anticar, care se ocupa şi cu alt negoţ, mai primejdios. Aşa se face că femeile nu suferiseră niciodată vreo lipsă, că Soile putuse merge la o şcoală specială unde-nvăţase – ce? – împreună cu alţi zece copii speciali, fiecare închis ermetic în lumea lui. Şi că mama îşi permitea fantezii stranii, care pe Herman îl fascinaseră încă din prima seară când, pe neaşteptate, după ore petrecute-n amurg, lângă Soile, fusese invitat „la o linguriţă de dulceaţă” şi pătrunsese prima dată în casa vineţie de pe Tunari.

 
„Dumnezeul dumnezeilor dumnezeilor dumnezeilor mă-ti de Dumnezeu! Pastele şi grijania mă-ti de Dumnezeu!” Jean parcă-nnebunise. Ţopăia cu faţa spre cer, cu limba scoasă de-un cot, cu mâinile depărtate de trup ca un titirez. Încerca să prindă-n gură cât mai mulţi stropi din ploaia cu soare, venită din senin pe alee şi de care, ca să se adăpostească, copiii fugiseră sub marele castan de sub ţâşnitoare. Fiecare strop era mare cât un bob de strugure şi când izbea asfaltul praf os crăpa într-o coroniţă de apă sclipitoare. În câteva secunde părul şi faţa plină de pistrui a lui Jean, ca şi bluza lui decolorată de-atâta purtat, se umpluseră de apă. „Ei, m-a trăsnit?” se-ntoar-se el, fleaşcă dar triumfător, la ceilalţi. „Unde dracu să existe? în lună? Pe planeta Marte?” Se certase-nainte cu Vova, care zisese că totuşi el crede în Dumnezeu, fiindcă trebuia să fie cineva care făcuse lumea. „Mamaie zicea că el vede tot şi, să vedeţi, când am fost pe la ea la Bacău săream io în pat şi cântam aia cu «Fecioara Maria,/ Cât e ea de sfântă,/ Şi-uită fecioria/ La un chil de ţuică», şi mamaie m-a auzit şi mi-a zis că Maica Domnului o să mă pedepsească. Şi nu ştiu cum am sărit dup-aia din pat şi mi-am scrântit piciorul…” Atunci râsese Jean de el şi ieşise-n ploaie ca să strige porcăriile alea către Dumnezeu. Lui Mircişor, care acum se chinuia să rupă o bucată de iască de pe scoarţa castanului, nu-i plăceau deloc înjurăturile, dar se gândea că, de vreme ce Dumnezeu oricum nu exista, n-avea nici o importanţă. Deja între frunzele copacului se formaseră ciorchini de castane mici, verzi, cu ţepişorii încă moi. Ploaia dăduse jos câteva crenguţe, şi Luci şi Sandu se chinuiau să desfacă fructele cu unghiile. Înăuntru aveau ceva alb, moale, o castană încă neformată. Dac-ar fi fost şi Paul cu ei, sigur ar fi-ncercat s-o mănânce. Paul rnânca orice: zmoală, boabe roşii otrăvitoare, măciulii de chi-brite… Prindea muşte şi le lăsa să-i bâzâie-n gură… „Auziţi”, făcu Jean, „cică Lemn a murit şi s-a dus în iad, şi Scaraoţchi dup-o vreme se duce la Dumnezeu şi-i spune: «Dumnezeu, nu ştiu ce, uite, mi-ai trimis pe nebunul ăsta de Lemn şi s-a apucat să facă revoluţie cu dracii mei, nu mai e de trai, ia-mi-l de pe cap!» Şi Dumnezeu cică «Bine, adu-l aici să stau de vorbă cu el». Şi Scaraoţchi l-a adus pe Lemn să stea de vorbă cu Dumnezeu, şi au vorbit ei ce-au vorbit, şi dup-aia s-a-ntors Scaraoţchi şi face: «Ei, Dumnezeu, ai vorbit cu Lenin?» Şi Dumnezeu cică: «Nu Dumnezeu, tovarăşul Dumnezeu, şi dacă vrei să ştii Dumnezeu nici nu există!» Hă, hă, hă, râseră toţi copiii: cum să spună însuşi Dumnezeu că el nici nu există?

 
Jean de la opt spunea cele mai haioase bancuri. În rest, nu era mare lucru de capul lui, era murdar şi jerpelit, nici nu-nvăţa la şcoala lor… Dar fiindcă spunea mereu cântece şi bancuri, uneori copiii îl căutau şi făceau roată-n jurul lui, mai ales când şefii grupului, Mimi şi Vali, nu erau pe-acolo. Tatăl lui Jean lucra la circ, dar nu era circar, ci un fel de tractorist acolo, căra remorci şi barăci pe roate dintr-un loc într-altul. Dar era bine că lucra acolo, fiindcă-i lăsa să intre la menajerie fără bani, altfel ar fi trebuit să dea câte-un leu. Dar când ieşea Mimi, de pildă, toţi trebuiau să se joace numai ce vroia el: gardiană zece-zece, capra cu figuri, lapte-gros… Mama-i spusese lui Mircea să nu se joace niciodată lapte-gros, că era un joc foarte periculos, puteai să ră-mâi deşelat toată viaţa. Dar nici capra nu era chiar uşoară. Se-ncepea cu capră nouă, când se punea unul capră şi toţi săreau simplu peste el. Dar dacă Mimi avea oftică pe el, sărea după aceea primul şi striga: „Căderea ursului din lună!” Şi se prăbuşea cât putea pe spinarea celui care se pusese capră. Toţi ceilalţi făceau la fel ca el. Sau striga „Furculiţele!” şi-şi înfigea ghearele-n spatele lui. Ceilalţi copii îşi înfigeau şi ei ghearele. Dar dacă Mimi striga, să zicem, „Săritura leului turbat!”, cel care era capră putea fi aproape sigur că a scăpat, fiindcă atunci făceau sărituri de pe loc, şi mereu se găsea cineva care să sară mai puţin decât el. a se punea atunci capră. Mircea nu era printre cei mai importanţi în gaşcă. Primii erau Mimi şi-apoi Vali, fiindcă erau cei mai mari şi ca vârstă, şi ca putere. Mimi era frate cu Lumpă, o leşinătură de ţigănuş plin de muci pe care-l băteau toţi, căci lui Mimi nu-i prea păsa de el. Tatăl lor era beţiv şi mama hoaţă de buzunare. Avea un obraz dolofan şi altul scobit de i se vedea prin el maxilarul. Dar când ieşea din puşcărie era foarte elegantă. Mimi făcea colecţie de pachete de ţigări şi avea şi un arici viu, pe care-l scotea câteodată afară, în spatele blocului. Îi dădea să mănânce salată. Când era-n toane bune, spunea un fel de poveşti, toate la fel, despre un soldat român care se lupta cu hitleriştii. A omorât întâi câinele lui Hitler, apoi pe fratele lui şi-n cele din urmă îl omorâse şi pe Hitler, dar pe Hitler degeabal omorai, trebuia ars, ca să nu mai rămână nimic din el, fiindcă dacă mai rămânea fie şi o singură celulă, din ea se făcea alt Hitler. Şi soldatu-ăsta se luptase, aşa, cu vreo zece Hitleri, pe unu-l omorâse doar cu şuturi în fund (avea el nişte bocanci speciali, cu boturi de fier, ascuţite), pe altul îl aruncase de la etaj şi se zdrobise de căştile armatei române adunate sub balcon… Mă rog, şi după aceea se-nsura cu fata lui Hitler, o ţipă foarte frumoasă pe care-o chema Berta, adoptată de Hitler dintr-un orfelinat românesc, căci el nu putea să aibă copii. Vroise să facă o armată de femei nemţoaice şi s-o pună pe fiică-sa general peste ele, dar ea nu vroise. Şi Berta-i spusese soldatului român unde-şi ţinea Hitler avuţiile furate de la toate popoarele: într-un lac foarte adânc din România. Soldatu-şi făcuse un submarin, scosese comorile din lac şi le dăruise României. Vroiseră să-i dea bani şi decoraţii pentru asta, dar el nu primise.

 
După Mimi venea Vali, un băiat drăguţ, tăcut, de care se temeau toţi, nu se ştie de ce. Într-o zi-l apucase aşa, se suise pe faţada blocului, ţinându-se de ţevile de gaze şi ajunsese până la etajul patru. Ăştia doi erau şefii. Veneau apoi Luţă şi Marţaganul, căruia i se mai zicea şi Tăcu, şi Flocică de la şapte. Taică-su stropea cu furtunul terenurile de tenis de la „Dinamo”. Ăştia ştiau nume de echipe şi jucători, puteau spune oricând cine era extremă stângă la UŢA sau la Tractorul Braşov, între cine şi cine a fost finala mondialelor, cine-a dat golurile… Îi dispreţuia foarte tare pe cei mici, care nu ştiau fotbal. Jucau toată ziua fotbal cu nasturi, aveau multe echipe complete, Germania, Spania, Brazilia… Mircea era de rangul trei, cu Luci, băiatul peltic şi cârlionţat al ofiţerului de la Scara 3, Vova şi frati-su Paul (primul cuminte ca o fetiţă, celălalt mare golan, frumos şi bălai), Dan Nebunul, Jean… Cei mai proşti erau Simfonia şi Lumpă. Urmau apoi fetele, care nu prea contau. Ele nu făceau decât să cânte la nesfârşit „Zăresc trei prinţi călare”, să alerge-n cerc la „Printre munţi şi printre văi” şi să deseneze pe asfalt sau pe poarta morii prinţese colorate, cu coroniţe şi rochii ca nişte clopote, de sub care ieşeau vârfurile ascuţite ale pantofilor. Când le făceau tocuri, le desenau atât de caraghios, încât părea că bietele prinţese merg doar pe tocuri, cu tălpile-n aer, ca pe catalige. Băieţii se mai uitau cui îi dădeau ţâţele sau ce fund are Silvia, ce bulane are Iolanda… De Mona, sora lui Simfonia, le era frică la toţi ca de dracu.

 
Ploaia aurie stătuse la fel de brusc cum începuse. Nici măcar nu reuşise să ude asfaltul ca lumea. Copiii o luară pe Aleea Circului, pălăvrăgind, dându-şi cu părerea despre spectacolul din seara aceea, primul după câteva luni de-ntrerupere. Se mai uitaseră o dată pe marele afiş din capătul aleii şi văzuseră că formaţia cehoslovacă se numea No-To-Ko, deci Luci câştigase pariul. Mircea fusese aproape, zisese No-Ko-To. Cel mai aiurea fusese Sandu, care zisese doar aşa, de banc, că formaţia se numea „Cotonogeala”… Să dai la cotoaie sau să cotonogeşti însemna să pui piedică la fotbal. Era şi un fel de cântecel cu „cotoaie”, unde totul era să nu spui cuvinte urâte, dar să ştii că ele sunt acolo, bine ascunse, şi asta să te facă să râzi: „Nea Mitică e golan,/ Bate mingea pe maidan,/ Ba mai dă pe la cotoaie,/ Ba se scarpină la coa…/.na Miţa Biciclista/ A căzut şi şi-a rupt pi…/.tpalac într-un copac,/ Mie-mi vine să mă ca…/.lule, mănânci ovăz?/ Mie-mi vine să mă bă…”, şi tot aşa la nesfârşit. Vara înaintase, teii făcuseră frunze late şi moi. Fuseseră culeşi de mult de floare: câteva nopţi la rând toţi cei din blocurile de pe alee ieşiseră cu scaune şi scări şi jumuliseră bine copacii parfumaţi. Blocurile astea cu patru etaje aveau holuri adânci, răcoroase, unde te puteai ascunde la nevoie. În faţa lor, pe bănci, stăteau bătrâni ciudaţi jucând table, babe ce se uitau la trecători… Mereu câte doi-trei pechinezi se-nvârteau printre picioare şi lătrau la copii ca nebunii. Ploaia-i gonise acum pe toţi în blocuri, iar copiii din gaşcă, maiouri şi pantaloni scurţi, doar Jean în bluza lui de iarnă şi de vară, mergeau spre menajerie toţi grămadă, ţinându-se după gâturi şi ocupând tot trotuarul. Era cam ora douăsprezece, când erau hrănite animalele. Până-atunci se jucaseră-n spatele blocului şi se duseseră să mai vadă o dată mica expoziţie din şcoală, cu obiecte făcute de copii, planşe anatomice, materiale didactice de tot soiul, hărţi, microscoape… Mircea mergea acolo aproape-n fiecare zi. Fără elevi, şcoala era încremenită şi tristă. Din loc în loc, pe culoare, erau gazete de perete şi panouri de onoare cu chipurile copiilor celor mai buni din şcoală, în uniforme de pionieri. La mijlocul culoarului, într-o vitrină, era drapelul unităţii, brodat frumos şi împodobit cu ciucuri. Mai erau panouri cu poezii despre patrie şi partid, scrise de mână şi-mpodobite cu desene făcute cu creioane colorate: porumbei ai păcii cu o rămurică-n cioc, tractoare arând pe ogor, voievozi pe cai, luptându-se cu turcii. Cei mai mari voievozi români fuseseră Ştefan cel Mare, Mircea cel Bătrân şi Mihai Viteazul. Mai era şi Vlad Ţepeş, care-i trăgea pe boieri în ţeapă. Toţi se luptaseră cu turcii şi mai puţin cu tătarii şi-i învinseseră în foarte multe războaie, deşi erau mereu mult mai puţini decât duşmanii. O dată, Ştefan a fost învins de turci şi-a vrut să fugă-n cetate, dar maică-sa n-a vrut să-l primească: „Du-te iar la luptă, pentru ţară mori,/ Şi-ţi va fi mormântul coronat cu flori.” Mircea era foarte bătrân, dar tot se mai lupta cu duşmanii în fruntea oştii sale. Se luptase cu Baiazid. Tatăl băiatului îl chemase o dată-n sufragerie şi-i desenase ceva pe o coală. „Ei, ia zi, ce-nseam-nă asta?” Erau o baie, un zid, o poartă şi-un fes. „Baiazid poar-tă-fes”, îi silabisise el, şi Mircişor rămase uimit că se pot face cuvinte şi propoziţii din desene. Doar că tatăl lui întrecuse apoi măsura. „Da' ia zi, aici ce-am scris?” Şi desenă ceva ce nici nu se putea înţelege, căci nu ştiuse să facă o şuncă şi un cat, adică un etaj. Doar lampa şi patul le făcuse bine. „Şuncă-cat, lampă-pat!”, ar fi vrut tatăl să zică Mircea, dar nu-i ieşise. Despre Mihai Viteazul şi statuia sa din centru, unde era arătat pe cal, cu barda ridicată, era un fel de poveste pe care o spunea Jean. Cică statuile de-acolo, care erau patru, trei oameni obişnuiţi şi Mihai Viteazul, spuneau aşa: prima zicea „Cine s-a băşit?” A doua: „Să-l căutăm!” A treia (care era Mihai Viteazul): „Să-i tăiem capul!” Şi a patra: „Nu m-am băşit eu!” Citise cartea de istorie de-a patra încă de pe-atunci şi-i plăcuse atât de mult! Turcii purtau turban, şalvari şi iatagane. Mereu mâncau bătaie, dar mereu năvăleau din nou peste români. Dar pe lângă voievozi mai erau eroi şi câţiva ţărani care făceau răscoale, ca Horia, Cloşca şi Crişan. Ei fuseseră prinşi şi traşi pe roată. În poza din carte arăta un om despicat cu securea de la fund în sus, altul legat pe o roată. Doar Crişan scăpase de chin, se spânzurase în închisoare cu nojiţele de la opinci, un fel de şireturi. Cică Horia se dusese la-mpărat, la Viena, să ceară drepturi pentru români, iar împăratul, când l-a văzut, l-a-ntrebat dacă era nobil: „Nobel eşti?” Horia răspunsese însă mândru: „Nu, iobag!” Dar era un banc, căci de fapt se-nţelegea „N-o beleşti?” „Nu, i-o bag”, adică prostii. Şi pe urmă, oricum nu se putea să fi vorbit aşa, că doar împăratul nu ştia româneşte. Lui Mircea-i plăcuse mult şi de Gheorghe Doja, tot un ţăran, pe care l-au pus boierii pe un scaun de fier înroşit în foc şi-i smulgeau carnea de pe el cu cleşti înroşiţi, dar el a spus doar: „Mor pentru popor!” în poză semăna cu o babă, pentru că avea ceva pe cap şi părea că râde. Trebuia să fie totuşi groaznic să stai pe scaunul ăla-nroşit. El se fripsese la mână, când era mic de tot, cu fierul de călcat şi-l usturase rău. Se vedea stând cu mânuţa într-un ibric cu apă rece iar alături, pe masă, era fierul de călcat din cele vechi, cu cărbuni. Asta fusese-n Silistra, unde locuise prima oară.

 
Era foarte interesant să te uiţi prin microscop. Lupele, binoclurile, microscoapele, caleidoscoapele şi lunetele îi plăceau mult, pentru că schimbau forma şi mărimea lumii sau o făceau bucăţi. Dacă priveai lumea simplu, cu ochii, era frumoasă, dar nu prea interesantă. Dar Mircea se-ntreba mereu cum vede oare lumea o omidă sau un tigru – trebuiau s-o vadă cu totul altfel, cum oamenii nici nu-şi imaginau. La fel şi cu lupele sau microscoapele: când te uitai prin ele nu mai erai chiar om, deveneai un fel de fiinţă neobişnuită şi totul în jurul tău devenea ciudat şi diferit. Caleidoscopul nu era o jucărie prea complicată. Câte nu stricase până-atunci! De altfel, toate jucăriile le desfăcea ca să vadă ce-au în ele. Nici broaştele şi păsările de tablă cu cheiţă, nici fata din nufăr n-avuseseră viaţă prea lungă la el. În toate era acelaşi mecanism cu un arc de tablă răsucit, un tambur greu şi câteva rotiţe dinţate, ca de ceas. Nu se lăsa până nu desfăcea totul până la ultima rotiţă. Făcea din ele titireze sau „scărpinătoare” pentru când îl mânca spinarea. Când desfăcea însă un caleidoscop, cădeau din el câteva ciobuleţe prăpădite şi-năuntru se vedeau trei fâşii grosolane de oglindă. Nici o jucărie nu era mai dezamăgitoare când o desfăceai. Dar când te uitai prin vizorul ei şi roteai între degete tubul de carton, era minunat, feeric: vedeai cum se fac şi se desfac, niciodată la fel, bijuteriile, fulgii de zăpadă, florile de mină, acele de lumină dintr-un bob de rouă, sticlirea simetriilor schimbându-se brusc unele-ntr-altele, îngheţând în figuri pline de romburi şi triunghiuri, ca ale covoa-relor de hârtie pe care le făcea cu foarfecă, pentru ca apoi să treacă în alta şi alta şi alta, în zornăitul cioburilor de rubin şi safir şi smarald, arzând acum de zece ori mai puternic decât în pumnul copilului. În microscoapele de la şcoală te uitai tot ca prin caleidoscop, dar vedeai, pe lamele de sticlă, multe-multe pătrăţele violete, cu câte-un punctişor negru în mijloc. Erau celulele. Toţi erau făcuţi din celule. De fapt, era aşa: universul era făcut din stele, în jurul stelelor se-nvârteau planetele, Pământul se-nvârtea în jurul Soarelui, pe pământ trăiau oamenii, oamenii erau făcuţi din organe, organele din celule şi celulele dm atomi. Atomii erau aşa mici, că nici nu puteai să-i vezi. Celulele pe care le puteai vedea la şcoală prin microscop erau dintr-o foiţă de ceapă. Ajunseră-n faţa Circului, cu geamurile lui de cristal şi cupola de beton, proaspăt vopsită azuriu, aflată sub mult mai întinsa boltă cerească, exact în centrul ei, şi-având în jur vegetaţia înflorită şi parfumată a parcului. Trei stejari uriaşi, foarte bătrâni, plini de scorburi, ocupau tot cerul din faţa clădirii. Jean îşi bolborosea unul din cântecele, când rămase brusc cu gura căscată şi se repezi ca un apucat spre un autocar ce oprise lângă Circ: „Turiştii, fraţilor, au venit turiştii!” Mai toţi copiii se repeziseră şi ei spre uşa autocarului, din care începuseră să cobo.are câteva femei bine-mbrăcate. „Daţi-mi şi mie, daţi-mi şi mie, tanti!”, se-ngrămădeau ei, cu figuri rugătoare şi mâini întinse din răsputeri. Străinii le zâmbeau şi le dădeau câte-o lamă de chewing-guni sau câte-un bănuţ. Cum punea unul mâna pe câte ceva, ceilalţi se-nghesuiau şi mai tare: „Şi mie, şi mie! Tanti, mie nu mi-aţi dat!” Mircea şi Sandei însă stătuseră deoparte. Părinţii le spuseseră să nu-i prindă că cerşesc de la străini, ca să-şi facă ţara de râs. Deşi tare-ar fi vrut şi ei o lamă de „ciungă”, trebuiau să se mulţumească cu ţigările de gumă româneşti, pe care le mestecai de două ori şi nu mai erau bune de nimic. Dacă le-nghiţeai, ţi se lipeau de maţe şi mureai. Cel mai bine era să le scoţi din gură şi să le-ntinzi, să faci biluţe din ele, sau zaruri… Degetele-ţi rămâneau după aceea lipicioase şi parfumate. Jean avusese de data aceea noroc, se-ntorsese cu un breloc cu turnul Eiffel. Lui îi dădeau toţi turiştii, fiindcă arăta mai amărât.

 
Deja se-auzeau răcnete dinspre menajerie. Urlete adânci de leu, trompete de elefanţi. Copiii o luară la stânga, pe lângă castelul de apă ce fusese construit anul trecut pentru spectacolul pe apă. O clădire mică, albastră adăpostea birourile circului şi cabinele actorilor. Tot acolo era şi casa de bilete. Acolo o văzu Mircea pentru prima oară. Stătea pe bancă, în faţa casei de bilete, şi fuma cu faţa întoarsă-ntr-o parte. La-nceput părea o fetiţă de vârsta lor, dar avea sâni de femeie şi era rujată din plin. Purta o rochie complet roz, de voal, plină de paiete sclipitoare. Gene foarte grele, încărcate de rimei, îşi lăsau umbrele peste obrajii care nu mai erau de mult de copil. Dar nici n-ajungea cu picioarele la pământ, trebuia să fie cât Mircea de mică… Băiatului i se păru că visează, se uită de câteva ori înapoi, din mers, şi-o văzu cum se ridică, graţioasă dar imposibilă fetiţă-femeie, aruncă ţigara şi intră-n clădire… Cum cotiră pe strada menajeriei, o duhoare de balegă fierbinte îi izbi din plin, şi răgetele erau acum înspăimântătoare. Prin nişte ferestre mari dintr-un fel de pavilion se vedeau artiştii de circ făcând exerciţii: săreau ghemuiţi prin aer, jonglau cu farfurii, strigau mereu „Hop! Hep…!”. purtau costumele lor de spectacol, de mătase albăstruie, şi erau nemaipomenit de frumoşi şi de elastici. Privindu-i, Mircea nu mai avea răbdare până diseară, când aveau bilete la circ. Era foarte mândru că avea să fie printre primii copii care vedeau noul spectacol, pe Yoga, dresura de purici… Se-ntreba însă cum or arăta puricii ăia. Ii confunda cu păduchii, din care mai aveau în cap unii copii. Şi el avusese o dată ouă de păduchi, lindeni, cum le zicea, şi-l trimiseseră acasă de la şcoală. Ce ruşine păţiseră! Mama-l pieptănase atunci bine-bine şi-l dăduse-n cap cu gaz, care putea ca-n sala de cinema sau ca-n magazinul de jucării „Scufiţa roşie” de la Obor. Scăpase atunci de ei, dar din când în când mai lua de la Puică: li se atingeau capetele când, chipurile, îl ajuta la lecţie… Dar păduchii nu puteau fi dresaţi.

 
Animalele-nnebuniseră în menajerie. Parcă erau în junglă. Portarul îi lăsă să intre pe degeaba. Îl cunoştea pe tatăl lui Jean. Intrară-ntr-o hală uriaşă, unde cuştile erau aşezate pe două rânduri, cu o cărare lată, presărată cu rumeguş, între ele. Ce de cuşti murdare, ce miros, ce de animale, aproape toate cele din „Animale din continente”! Maimuţele şi papagalii zbierau de ziceai că-i taie cineva. O focă amărâtă stătea pe-o parte într-o băltoacă, uitându-se la ei cu ochi de fată de mahala. Ursul nu era prea mare şi avea un bot ca de câine. În lumina cafeniu-roşcată din menajerie aproape că nici nu-l observai. Interesanţi cu adevărat erau puricii, în faţa cărora copiii se opriră tăcuţi. În cuşcă erau cinci purici, fiecare cam de mărimea unei oi, cu trupuri ovale, turtite lateral, acoperite cu un fel de coajă sticloasă, străvezie. Nu erau negri, ci stacojii închis ca sângele închegat. Prin coaja lucioasă li se vedea, ca o pată difuză, stomacul umflat de sânge. Aveau un cap minuscul, cu ochi neclari, acoperiţi şi ei de aceeaşi sticlă fumurie, şi cu un cioc retezat oblic, ca un ac de seringă. Puricii se roteau pe picioare lungi şi elastice, ieşite de-a dreptul din gât, din care ultima pereche era mai lungă şi mai musculoasă. Din când în când, labele din spate li se destindeau brusc, proiectând puricele-n gratii cu atâta putere, că aproape dărâmau cuşca de pe postamentul ei. Dacă-i priveai mai de-aproape, pântecul lor era inelat, acoperit de zale, făcute şi ele dintr-un fel de solzişori. Puricii chiţcăiau scurt, ca liliecii. Copiii putură vedea şi cum erau hrăniţi: un îngrijitor foarte plictisit tocmai târa după el, în cuşcă, un pui trist de elefant, care se trânti pe-o parte şi puricii, ca purceii unei scroafe, îşi înfipseră ciocurile în pielea lui moale de pe pântece. Curând prin coaja sticloasă a pielii lor se văzu şuvoiul de sânge coborând în vârtejuri micuţe spre stomacuri, între timp, cu un teu şi-o găleată, îngrijitorul spăla, fluierând, podeaua. Când se plictisiră de purici, copiii merseră spre fundul menajeriei, unde răgeau înfricoşător marile feline. Cuştile lor erau atât de mici, încât abia aveau loc să se-nvârtească-n ele. Animalele erau într-adevăr uriaşe. Erau câţiva lei şi leoaice, fiecare-n cuşca lui, unii umblând ne-ncetat, într-un du-te vino aşa de strâns, de parcă nici nu s-ar fi-ntors, ci doar capul le-ar fi migrat cumva la coadă şi invers, alţii trântiţi pe podea, lingând nişte mari ciozvârte de carne pe jumătate uscată, pline de muşte. Mai era un tigru de Bengal, cu un cap mare şi nobil, ochi inteligenţi şi buze negre de tot, ca de cauciuc. Dintr-o parte părea foarte mare şi lat, cu dungile lui pe un fond de miere, dar din faţă se vedea cât era de îngust acel corp, făcut să se strecoare prin junglă. Statură mult timp în faţa lui, privindu-i labele uriaşe cât capetele lor, colţii groşi şi ascuţiţi, ouăle îmblănite ca ale motanilor. Urletele continue din hală şi putoarea de fiare sălbatice le strângeau inimile. Dacă unul dintre animale ar fi scăpat din cuşcă? Se mai întâmplase, se zicea, chiar acolo, la circul lor: leii o sfâşiaseră pe îmblânzitoare şi, dacă n-ar fi fost gratiile, ar fi năvălit peste spectatori, omorând în dreapta şi-n stânga. Mir-cea-şi închipuia uneori, stând după-mesele în camera lui plină de flori şi de ierburi şi privind pe geam curbura şoselei Ştefan cel Mare, că s-ar fi-mprietenit foarte tare cu un tigru, că, aşezat călare pe umerii lui îmblăniţi, ar fi mers încet pe şosea, şi toţi s-ar aduna să-i aplaude, toţi le-ar face cu mâna din balcoane… Ar fi ajuns să conducă el gaşca de la bloc, fiindcă tigrul l-ar fi ajutat în orice împrejurare, de pildă dacă vroia să-l bată cineva sau să-i bată pe Luci sau pe Sandu. De 23 August ar fi defilat şi el, printre carele alegorice, călare pe tigrul lui, la sfârşit, când defilau sportivii şi armata, când treceau tancurile şi pe deasupra zburau avioane… I s-ar fi zis Copilul-călare-pe-tigru, l-ar fi cunoscut toţi, în toată lumea… Iar dacă tigrul ar fi putut şi să zboare, ce nemaipomenit ar fi fost! S-ar fi-nălţat cu el în văzduh, deasupra oraşului, toţi i-ar fi arătat cu degetul cum ar fi galopat pe fundalul norilor şi-al cerului de vară, şi el le-ar fi făcut cu mâna la toţi… Mircea ar fi vrut să zboare, i se păruse mereu că ar fi trebuit să vadă oraşul de foarte sus, cum îl vedea uneori în vis, nu să se târască pe străzile lui ca un gândac. Se uita după avioane până-i înţepenea gâtul. Ar fi vrut să aibă curajul să urce măcar pe terasă, ca să vadă totul de sus, dar numai gân-dul ăsta îl umplea de spaimă, căci de pe gemuleţul uşii dinspre terasă venea lumina teribilă a unei alte lumi. Chiar în dimineaţa aceea urcase până la etajul opt al blocului lor în cel mai fantastic teL Şi-acum îi tremurau picioarele când îşi aducea aminte, privind distrat pantera ce-şi lingea de zor puiul alb ca laptele, ciudăţenie aproape unică în lume, după cum se zicea.

 
De fapt, toată discuţia despre Dumnezeu de-acolo pornise. Pe la nouă dimineaţa se adunaseră cu toţii în spatele blocului, la depozitul de mobilă şi se trântiseră comod pe sofalele înflorate scoase afară. Hamalii îi cunoşteau deja şi nu-i mai goneau, ca la-nceput, ba chiar intrau în vorbă cu ei şi le povesteau vrute şi nevrute, mai ales porcării cu femei dezbrăcate şi multe altele. Aşa aflase Mircea că femeile aveau jos un triunghi de păr creţ. Dacă le plăcea să se culce cu bărbaţii, erau curve, dar dacă erau măritate, nu erau. Pe piept aveau „lăptarii”, şi cu cât erau mai mari lăptăriile astea, cu atât le plăceau mai mult hamalilor. Bărbaţii n-o aveau ca copiii, moale şi mică, ci uneori li se scula, adică se făcea dreaptă şi ţeapănă, aşa că atunci puteau să le-o bage femeilor. Dar chiar şi la unii copii li se scula. Băiatul văzuse asta chiar el cu ochii lui, în holul de la Scara 2, când Dan Nebunul îi chemase pe câţiva şi îşi dăduse pantalonii jos de faţă cu ei. Era cu totul altfel decât cocoşelul lui. Nu doar că era mai mare, dar pielea de pe vârf era dată ciudat la o parte, pe când la Mircişor era strânsă moţ întotdeauna. Oamenii mari „futeau” femeile şi aveau atunci o senzaţie foarte plăcută. Cuvântul ăsta pe care-l vedeai scris pe toate zidurile era o prostie, fireşte, dar în acelaşi timp era foarte misterios, pentru că el despărţea lumea copiilor de cea a oamenilor mari. Era ca o parolă după care se recunoşteau ei, dar pe care copiii nu trebuiau:;-o ştie. Părinţii lor nu numai că ştiau ce-nseamnă toate prostiile, dar le şi făceau pe ascuns, ca să facă copii.

 
Grupul o dată adunat, o luaseră prin faţa blocului, pe lângă magazinul de electrice. Era mult de mers până la gangul în care se afla Scara 1, unde Lumpă, care stătea acolo, îi chemase să le-arate ceva mişto, care, zicea el, putea să te suie până pe bloc! Copiii nu-l crezuseră, bineînţeles, dar aveau oricum de gând să se joace la Scara 1. Dar mucosul cu ochi plângăcioşi nu minţise de data aceea. Pentru că în gang, unde era puţul vertical către cer, înconjurat de ferestre la fiecare etaj, zidarii care lucrau la finisaj uitaseră un scripete atârnat tocmai sus, pe terasă, prins de nişte scânduri, iar de pe scripete cobora o frânghie groasă de care era legată o găleată. Celălalt capăt al frânghiei ajungea şi el până jos şi se-ncolăcea pe asfalt. „Ia fiţi atenţi”, făcu Lumpă şi intră cu picioarele în găleată. Apucă-n mâini celălalt capăt şi-ncepu să se tragă singur în sus, până ajunse cam până pe la etajul unu. De-acolo se uită triumfător spre copii: „Cucu! Ia uitaţi-mă!” „Dă-te, bă, jos!”, strigară cu toţii, uitându-se-n jur să vadă dacă nu vine cineva. Lumpă recoborî încet între ei. „Băi, să vedeţi cum e acolo, sus! Te uiţi în casă la oameni, îi vezi în pat, în pielea goală…” „Să mori tu? Ai văzut-o tu pe mă-ta-n pielea goală?” „Ba pe mă-ta!”, se oţărî Lumpă. „Ba pe mă-ta”, îl îmbrânci iar Jean, „că tu stai la Scara 1, nu noi”. Lumpă se ofticase atunci, fiindcă toţi râdeau de el, şi se trăsese la o parte, sprijinit de un scuter vechi, roşu, ale cărui roate se-nfundaseră-n asfalt. Ceilalţi se strânseseră-n jurul găleţii şi-ncercau să-şi facă curaj. Ştiau bine că suitul ăsta cu găleata era periculos şi că i-ar fi bătut ai lor o săptămână dacă aflau. Dar toţi începură să se laude că or să pună mâna pe scripetele care ardea în soare tocmai sus, de abia se vedea. Se urcară pe rând în găleată, iar ceilalţi trăgeau acum cu toţii de funie. Găleata se ridica, rotindu-se-ncetişor, prin abisul de deasupra. Cele patru ziduri pline de ferestre se-apropiau spre capătul de sus atât de mult, încât abia se mai vedea un petec de cer. Copiii mai îndrăzneţi dădeau găleţii un balans larg, apropiindu-se şi depărtându-se de geamuri. Vroiau şi ei să vadă, poate, oamenii ăia dezbrăcaţi, dar aici se dovedi că Lumpă chiar minţise, pentru că puţul pătrat era înconjurat numai de bucătării în care tot ce se putea vedea erau oale clocotind pe aragaze şi femei cu umerii asudaţi amestecând în ele.

 
Nici vorbă să se ţină vreunul de cuvânt. Poate dac-ar fi fost Mimi sau Vali acolo, ei ar fi reuşit să urce până sus, dar toţi cei de faţă urcară doar până pe la trei sau patru, după care-ncepeau să ţipe cât îi ţinea gura: „Daţi-mă jos! Daţi-mă jos!” Mircea stătuse deoparte, privind cu teamă la nebunia celorlalţi. Dar, încetul cu încetul, urcuşul copiilor spre bucăţica de azur începu să-l atragă ciudat şi pe el. Îşi aminti din nou de Mendebil, de ascensiunea lui prin inelele scării de incendiu până-n vârful coşului de la fabrica „Pionierul”. Se ridicase-n picioare acolo, pe buza coşului, şi-şi întinsese braţele subţiri în cruce. Cât de mult îl iubise pe Mendebil! Cât ar fi vrut să-i semene, să poată şi el născoci poveşti ce te făceau să ieşi din propriul tău trup ca dintr-o cămaşă şi să te-nalţi, cristalin şi-ngheţat ca un ţurţure, către cer! Inima-ncepu să-i bată foarte tare. Privea numai în sus, unde scripetele ardea-n soare ca o bucată de aur topit. Ar fi vrut să se facă una cu peticul acela adânc de cer. Vova coborâse în glorie, ajunsese până la cinci şi era ca şi învingător. „Cum a fost?”, îl întrebară toţi, de parcă ei nu se suiseră, şi Vova începu să spună nişte aiureli, în glumă, că fusese până-n rai şi-i văzuse acolo pe Dumnezeu şi pe sfinţi cum se uitau la oameni, jos, ce face fie-jj care. De-atunci se tot certase cu Jean şi cu alţii, fiindcă ei îşi bătuseră joc de el, şi el se-ndârjise şi mai tare. După o vreme zicea serios că văzuse el nu ştiu ce bazaconii. Între timp, Mircea se suise, ultimul, cu picioarele-n găleata de zinc şi se apucase bine de sfoară. Deja locatarii începuseră să-i cam ia la ochi, ivindu-se pe geam în pijamale şi capoate. Dar oalele trebuiau supravegheate, aşa că deocamdată nu-ncepuseră să strige la ei, sau să coboare ca să-i ia la goană. „Hai, trageţi-mă şi pe mine”, le strigă Mircea, dar trebui să insiste mult până ce copiii să-i dea vreo atenţie, pentru că el nu era deocamdată Copilul-cu-tigrul, ci unul dintre cei mai neînsemnaţi membri ai găştii. Ceilalţi se cam plictisiseră de joc, clasamentul era deja făcut, Vova câştigase, aşa că începură să-l tragă mai mult în silă, înjurându-se mai departe unul pe altul, monoton: „Ai văzut-o tu pe mă-ta acolo-n rai!” „Ba pe mă-ta…!”. Pe măsură ce trăgeau de funie, ea se-nco-lăcea pe asfalt, între copii, iar găleata urca-ncetişor, clătinându-se în marea deschidere interioară a blocului, unde lumina nu ajungea până jos niciodată. În gang, pe lângă scuter, era mereu parcată o Dacie rablagită, cu geamurile aşa de murdare, că nu puteai privi în ea.

 
Mircea se înălţa ca-n vis. Ţinându-se bine de funie, privea zăpăcit în jur. Trecuse uşor de pilonii uriaşi pe care stătea proptit, ca un rinocer, blocul. Copiii erau adunaţi grămadă sub el, cu feţele-n sus, ca petalele unei flori, ferestrele de la primul etaj se apropiau şi se depărtau… Îi era frică, din ce în ce mai frică pe măsură ce găleata se rotea, ca şi când s-ar fi-nşurubat în golul acela cenuşiu. Abia acum îşi dădea seama cât de gigantic era blocul. Când ajunse către etajul al patrulea, copiii se confundaseră-ntr-o singură pată de carne palidă. Îi strigau ceva, dar vocile lor păreau un fel de clipoceli, cam aşa cum auzeau, poate, peştii un ciocănit uşor în geamul acvariului. Sub el, ţeava săpată-n carnea blocului se îngustase până când peticul de gang de dedesubt abia se mai vedea cât un preş de uşă. Mircea se ghemui în găleată, vru să strige să-l lase jos, dar nu mai putu. Nu-i mai jeşeau cuvintele din gură. Acum balansul era mai mare, se-apropia de pervazele geamurilor până-aproape să leatingă, apoi se depărta amplu, până la cele din partea cealaltă. Etajele nu mai aveau numere şi ordine, se multiplicau la nesfârşit. Stomacul i se dilatase-n tot corpul, până şi capul, până şi mâinile îi erau acum un stomac cuprins de rău şi de greaţă. Urca de ore, de secole. Deasupra lui scripetele sclipea ca scrijelit în aur curat. Azurul pătat cu nori de vară se căsca adânc, apos, tot mai vast, până ce Mircea avu impresia că nu mai urcă, ci se cufundă-ntr-o conductă de ciment cu un ochi de apă limpede pe fund. Cei de jos aproape că nu se mai zăreau, strigătele-ncetaseră, tirajul marelui horn îi zburlea perişorul scurt, îi flutura maieul în jurul taliei. Era ca un suflu răcoros, tot mai puternic, de parcă ar fi fost dus la vale de apa grea a unei cascade ce curgea tot mai repede, proiectându-l spre vastitatea lacului de dedesubt. Zburând către ultimul etaj al blocului, Mircea nu mai distmgea acum ferestrele decât ca pe nişte dâre alburii, alunecând incredibil de repede pe lângă el. Scripetele se repezi spre el ca un obuz auriu, bârnele de lemn îi dădură drumul şi băiatul zbură în cer, se rostogoli în cer, făcu tumbe, răsuciri şi fluturări în cer, cu ochii larg deschişi, peste moară, bloc, fabrică, alee cu blocuri şi Circ, care, văzute de sus, îşi iveau masivitatea neomenească, adevărata lor natură de temple, megaliţi, bunkere, mausolee ale unei lumi de neînţeles, pierdute toate într-o mare de vegetaţie. Copilul învăţă repede să-şi controleze zborul, pluti unde-l duceau gândul şi curiozitatea, plană peste terasa blocului şi văzu, chiar văzu statuile crude, însângerate, cu feţe de păianjen, pe care le ştiuse dintot-deauna acolo, străbătu apoi golul dintre bloc şi moară, cu mâinile-ntinse-n lături şi din gură curgându-i bule scânteietoare de aer, se-apropie de fereastra rotundă de pe frontonul triunghiular al colosalei construcţii şi-abia acum văzu că fereastra, ce trebuie să fi avut o lărgime de peste doi metri, nu avea geam. Trecu prin ea răsucindu-se lin şi se găsi într-o odaie-mpăienjenită, plină de scule şi aparate ciudate. Un scaun dentar, smuls din locaşul lui din podea, zăcea prăbuşit într-un colţ, acoperit de un fel de licheni. Pe un perete se afla o mare placă de metal negru, cu o pârghie stacojie ridicată cu mânerul în sus. Mircea se opri-n faţa ei, levitând pe deasupra podelei. Cu mare greutate, căci era cât el de mare, trase mânerul în jos şi deodată izbucni un urlet unanim, înfundat, asemenea celor care veneau duminicile de pe stadion. Ieşi-n ochiul rotund de fereastră şi-şi dădu atunci seama că acel muget neîntrerupt şi ameninţător venea de la sutele de locatari care ieşiseră pe la geamuri şi pe balcoane, între care şi părinţii lui, şi care şi-l arătau cu degetul, uite-l! uite-l acolo! Când se ridică din nou foarte sus deasupra acelei bucăţi de oraş înţelese că totuşi nu doar copilul care dădea roate prin cer îi înnebunise. Acoperişul morii, cu toate coşurile, luminatoarele şi instalaţiile ciudate de pe el se ridica încet, ca un capac de cufăr, azvârlind nori de făină-n aer şi stoluri de porumbei speriaţi. Câţiva morari care-şi făceau de lucru pe acoperiş căzuseră ţipând pe asfalt şi stropiseră curtea morii cu sângele lor, bufnind acolo ca nişte vişine prea coapte. Mircea ştiuse, ştiuse mereu că moara era scobită pe dinăuntru ca un sarcofag. Şi că sarcofagul nu era gol. Oprit chiar deasupra ei, aştepta să se-mprăştie norii de făină deasă din aer. Niciodată inima nu-i bătuse atât de puternic. Cerul lichid îl ţinea, balansându-l încet în ritmul legănării lui de gelatină. Frica-i devenise difuză, de parcă n-ar mai fi fost în el, ci-n tot spaţiul acela atât de cunoscut şi totuşi atât de fantastic. Coşul de cărămidă al fabricii de pâine suia în cer cu un fel de pulsaţie interioară, de parcă ar fi fost dm carne. Aburul făinii se disipa uşor, acoperişul morii se rotise complet şi atârna acum de partea cealaltă, spre fabrica de cauciucuri „Quadrat”, prins încă de moară cu un fel de balamale.

 
Şi giganticul sarcofag începu să se limpezească de sus în jos, frontonul triunghiular îşi pierdu încet culoarea cărămizie şi textura zgrunţuroasă, rămânând străveziu ca un zgârci, apoi greu şi sclipitor ca o scrumieră de cristal. Îl urmă clădirea întreagă, marele dreptunghi vechi de aproape două secole, care-şi spălăci şi el forma ferestrelor şi contururile cărămizilor până se schimbă lent într-o cutie de cuarţ, prin pereţii căreia se zărea deja o formă nedesluşită, un fel de cocon de raze dese de lumină. Doar copilul, de la-nălţimea la care se-afla, putu să vadă în întregind minunea. Căci el plutea acum peste o uriaşă, dumnezeiască vedenie, o icoană înrămată-n cel mai orbitor cleştar de stâncă, un chip încondeiat în vopselele cele mai vii şi mai strălucitoare. Întins în racla de două sute de metri lungime şi umplând-o cu totul, înfăşurat într-un uimitor veşmânt de serasir, ţesut cu aur şi presărat cu giuvaeruri, ce făcea pe corpul lui cute maiestuoase, lăsând să se vadă piepţii şi mânecile cămeşii de borangic, odihnea un bătrân de o frumuseţe şi-o măreţie fără de seamăn. Parul alb ca lâna-i cădea pe umeri, amestecându-se cu barba ce picura în fuioare de-argint până la brâu. Pe faţa smeadă, între sprâncenele încruntate, se desena un mare Omega melancolic, zugrăvit parcă de-o pensulă subţire. Ochii-i erau albaştri de parcă-ar fi fost încrustaţi cu două peruzele străvezii. Pe piept, deasupra bărbii de patriarh, ţinea deschis un ceaslov ferecat în argint, cu filele unsuroase acoperite de slove de chinovar. La gâtul bătrî-nului atârna de un lănţug împletit o chichiţă de cleştar în care se zărea un dinte îngălbenit de vremuri, pe un pat de mătase morfilie. Cuvioasele picioare, cu unghii de corn străveziu, le avea bătrânul încălţate cu încălţări de piele. Chipul lui cel nepă-mântesc asuda un oloi de lumină, ce se lăţea ca un taler de foiţă de aur în jurul creştetului, tivit cu trei rânduri de strâmbe mărgăritare.

 
Înfiorat de vedenia cerească, Mircea zâmbi totuşi fermecat, căci recunoscu, în icoana strălucitoare, chipul blând al bătrânului Catana, lângă care, când era mic de tot, se aşeza de-atâtea ori pe pragul casei din Silistra ca să-i asculte poveştile şi să se joace cu barba lui aspră, căruntă, îngălbenită de tutun. Plutind în văzduhul de-un albastru adânc, la zeci de metri deasupra icoanei, privind-o de parc-ar fi vrut să şi-o-ntipărească-n minte pentru totdeauna, copilului i se făcu deodată rău, un rău ciudat, nedureros. Strigătele celor din bloc încetară, perspectivele aleii Şi-ale miliţiei şi-ale blocului se şterseră într-un cenuşiu apos. Rămase într-o lume de mâl şi de ceaţă. Numai uriaşa cutie de sticlă ardea din ce în ce mai tare, până când flacăra ei deveni ca a soarelui sau ca gura unui cuptor, umplând ţeasta subţire-a băiatului, distrugându-i creierul într-o explozie pustiitoare, o explozie care-ar exploda ea însăşi într-o aură de groază şi fericire nemărginită. Şi deodată căzu în gol, din ce în ce mai repede, se repezi-n jos ca o săgeată, ţipând atât de tare, încât întregul trup îi arse în ţipăt. Se prăbuşea printr-un puţ atât de îngust, că-i rupea umerii, îi sfâşia carnea, îi lăsa scheletul curat şi-apoi şi oasele i se fărâmiţau de frecarea cu vântul năpraznic prin care aluneca. Şi deodată izbi pământul ca şi când s-ar fi zdrobit, întorcându-se-n trup, de propria lui piele de piatră. Îşi veni-n fire brusc, tresărind, şi se găsi în braţele cuiva, ale mamei lui, poate. Dar cel care-l ţinea-n braţe mirosea a tutun şi-a vodcă ieftină. Mir-cea deschise ochii şi-ntâlni, într-adevăr, foarte aproape de faţa lui, chipul lui Herman, acoperit cu sudoare şi galben ca al unui mort. Beţivul de la opt tremura tot. Îl ridică pe copil şi-l ajută să iasă din găleată. De la toate ferestrele puţului locatarii zbierau la ei, dar jos, în gang, era pustiu, nici urmă de copii. Palmele lui Herman erau însângerate şi lăsaseră pe maieul băiatului câteva pete stacojii. Tramvaiele şi maşinile treceau cu vuiet pe Ştefan cel Mare. Merseseră împreună spre scara lor, şi se aşezaseră pe treptele reci dintre etajul şapte şi opt. Acolo-i spusese Herman tot ce se petrecuse. Copiii îl ridicaseră pe Mircea tot mai sus, depăşind toate recordurile de până atunci, dar, pe când îl priveau bălăngănindu-se în dreptul ultimelor etaje, mic ca o gâză, dar părând hotărât să atingă scripetele cu mâna, venise peste ei o groază fără margini. Povesteau mai târziu că atunci cerul începuse să arate altfel, străin şi copleşitor, gata să cadă peste ei ca o placă de plumb. Dăduseră atunci drumul la funie şi se-mprăştiaseră peste tot, fugind ca nebunii şi ţipând, ascunzându-se până şi-n atelierul de reparat televizoare, unde altfel nu intrau niciodată. Herman se-ntorcea de la aprozar cu o plasă-n mână şi, trecând prin dreptul Scării 1, văzuse funia descolăcindu-se repede pe asfalt. Lăsase plasa şi, din câţiva paşi, fusese acolo, sub puţul de beton. Apucase funia în ultimul moment, şi greutatea băiatului ce cădea din cer aproape-i smulsese mâinile din încheieturi. Herman îi spuse să nu povestească nimănui toată întâmplarea din dimineaţa aceea, apoi se dusese acasă. Mircea coborâse pe scări până la cinci, aruncase maieul la spălat şi-şi luase altul şi, senin ca şi când totul ar fi fost doar o nălucire ciudată, ieşise iar la joacă. Nici prin cap nu-i trecuse să se supere pe copii, mai ales că ei se adunaseră-n jurul lui, spăşiţi, mai prietenoşi ca oricând, şi-i spuseseră „bravo, Mirciosule” pentru că urcase cu scripetele cel mai sus.

 
În partea cealaltă a menajeriei, de la intrare spre dreapta, erau caii, care nu-i plăceau prea mult, dar după care Luci era înnebunit. El îi târâse pe toţi către grajduri, unde caii, ca-ntotdeauna la ora mesei marilor animale de pradă, se agitau neliniştiţi. Erau câţiva ponei cu coame lungi, împletite cu panglicuţe, un unicorn şi mai mulţi cai mari şi puternici, cu chişiţe fine şi ochi catifelaţi. La drept vorbind, singurul interesant era unicornul, altfel făcut decât caii şi al cărui corn din frunte era albastru-sidefiu şi spiralat. Spirala lui era aşa făcută, că nu se termina niciodată. Puteai urmări înşurubarea ei la nesfârşit, dinspre frunte spre vârf, pe conul tot mai îngust, cam cât o mână de copil la rădăcină, cât un deget spre vârf, apoi cât un creion, cât un ac de seringă, cât un fir de păr, cât un fir de păianjen şi-apoi tot mai subţire şi mai subţire, mereu spiralat cu spire tot mai strânse până ce, spuneau savanţii, spirala răsucea molecule şi apoi răsucea atomi, şi apoi răsucea protoni şi-apoi răsucea quarcuri şi-apoi răsucea stringuri şi-apoi răsucea rohre şi-apoi răsucea dookle şi-apoi… Niciodată, cu nici un aparat, n-ai fi putut ajunge la locul din vârf unde se termina spirala. De-aceea unicornul vindeca, la atingere, orice boală. După ce trecură prin grajduri trăgând în piept mirosul de balegă proaspătă, copiii ieşiră din nou la lumină, sub cupola cerului nesfârşit de vară. Mergând de-a-ndărătelea pe alee, în faţa celorlalţi copii, Jean dădea din gură neobosit. Era cel mai caraghios şi mai trist dintre toţi copiii, cu hăinuţele lui murdare, cu ochii lui şterşi, mereu lăcrămoşi, cu părul mare şi încâlcit. Deşi nu-l mai asculta aproape nimeni, le tot spunea să zică repede „Mama taie o vacă”, „Mă-ta mare-n curte spală”, „La curbă şinele troznesc”, toate tâmpeniile de pe lume. Le zicea cum se spune pe franţuzeşte „Găina noastră e-n curtea voastră”… Dar Mircişor, obosit de dimineaţa aceea în care atâtea se-ntâmplaseră, îşi aminti că diseară urma să meargă la circ cu ai lui şi zâmbi.

 
În interior, casa era-naltă ca o biserică. Ceea ce, văzut din afară, părea a fi etajul nu era decât prelungirea spre bolta plafonului a încăperilor de jos, înguste şi şuie ca nişte interioare de clopotniţă. Planul casei era-n cruce, două coridoare se intersectau puţin dincolo de centrul clădirii, cel transversal ducând spre odăi deocamdată mascate de perdele de catifea. Culoarul de la intrare ducea însă, în capătul celălalt al casei, spre o nişă largă şi rotundă, având în centru un postament de piatră lustruită, la picioarele căruia se vedeau pe podea două per-nuţe de mătase-nflorată. Pe postament, sub o pânză-ncreţită, se zărea o formă care trebuie să fi fost o statuie. Păşind în urma celor două femei, atât de asemănătoare şi totuşi complet diferite, Herman străbătuse coridorul, abia având loc să treacă printre pereţii înalţi şi înguşti, acoperiţi de tapet mucegăit. Se opriră în nişă, unde pereţii curbi, ca un receptacol de porţelan, rămăseseră albi şi goi. Pe jos era un mozaic mohorât, lustruit atât de bine, că reflecta în apele lui tavanul înalt, cu policandru. „Poate că n-o să te supere un mic tabiet al nostru”, i se adresă mama Soilei, întorcându-se către el. „Avem timp destul şi de dulceţuri după aceea.” Fără să aştepte vreun răspuns, de fapt ca şi când el nici n-ar mai fi fost acolo, femeile îngenuncheară pe perniţe şi abia apoi traseră pânza de satin galben de pe forma din mijlocul odăii, care se dovedi într-adevăr o uimitoare statuie. Era o femeie de marmură în mărime naturală, retezată puţin mai jos de pubis, aşa-ncât coapsele ei puternice se sprijineau pe postamentul de piatră. Faţa-i oglindea o groază fără margini, mâinile cu degete răşchirate erau împinse-nainte ca şi când s-ar fi apărat de ceva monstruos, pe care doar ochii ei de piatră, rotunjiţi de teroare, îl puteau vedea. Sânii cu boturi alungite, uşor depărtate, ca şi umerii uşor căzuţi, nu erau de statuie antică, ci de femeie reală, una din cele multe, aleasă de pe stradă, dezbrăcată şi silită să pozeze pentru sculptorul genial şi scelerat care-i modelase în marmură străvezie fiecare cută a pântecului, fiecare aluniţă a pielii, fiecare vârtej şi buclă a părului ei tăiat simplu, ţinut la spate de un pieptene de asemeni de marmură. Oroarea fără margini a statuii, care-l izbi pe Herman din prima clipă ca un baros direct în vintre, venea dintr-o mutilare atroce. Peretele abdominal al femeii lipsea, ca al unui mulaj anatomic, lăsând să i se vadă aparatul reproducător, în culorile cărnii crude, roşii, mustind de sânge, şi-ale arterelor purpurii, şi-ale pieliţelor sidefii, în contrast stupefiant cu albul rece, strălucitor, imaculat al statuii. Uterul era şi el secţionat ca să se poată zăn-n interior copilul ghemuit, deja complet format, cu capul în jos, umplând ca un fruct greu, minunat, cavitatea. Vaginul cobora dedesubt, între vezică şi rect, terminându-se-ntr-o vulvă ce părea şi ea vie: buzele-ncreţite atârnau puţin sub pântec, şi la axila pulpelor străluceau câteva fire de păr pubian. Părea că sub o glazură de piatră ar fi fost o femeie vie, condamnată la o-ncremenire eternă şi la o sarcină fără sfârşit. „E vremea naşterii şi nu e putere pentru naştere”, îşi aminti cutremurat Herman, privind statuia şi ascultându-le pe femei murmurând, cu ochii-nchişi, o litanie de neînţeles. Rugându-se, păreau şi mai asemănătoare: amândouă ţineau capul plecat uşor pe umărul stâng, amândouă aveau pe faţă o expresie de dezolare smerită, gura amândurora era întredeschisă, lăsând să se vadă limbile mişcându-se ciudat înainte şi-napoi, ca ale unor păsări exotice. Se ridicară apoi, iar Soile apucă între palme copilul de piatră lucioasă, îl smulse din caverna sa şi, cu mare greutate, îl ţinu la piept câteva clipe, după care aproape că-l prăvăli înapoi. Cât îl ţinuse-n braţe, femeia zâmbise ciudat, viclean şi voluptuos, cu buze făţarnice, ca zeităţile sculptate pe templele indiene, şi ochii îi alunecaseră într-o parte. Herman simţise din nou un val de dragoste, de parcă băieţelul ghemuit ar fi fost al lui şi ei ar fi fost o familie tânără, săracă, decisă să-nfrunte viaţa. Nu se mai îndoi că Soile era femeia lui, femeia vieţii lui pe care de zeci de ani o aşteptase. Numai prezenţa mamei îl împiedicase atunci s-o îmbrăţişeze. O clipă-şi închipuise cum aveau să li se schimbe vieţile, cum aveau să fugă de ochiul gigantic care-i privea, in-ventându-i, moment cu moment, cum aveau, cu tenacitate, să evadeze din creierul care-i gândea, din cartea care-i construia şi-i deconstruia, cum aveau să lase baltă un plan conceput înainte de facerea lumii şi pentru care fuseseră puşi deoparte, sacrificaţi, condamnaţi la inuman şi la nefericire. „Cum aveam să uit de tine, Mircea, chiar riscând ca manuscrisul tău să nu fie terminat niciodată, cum aveam s-abandonez povestea ta, să ţi-o distrug aşa cum o rotiţă dinţată ar sări din mecanismul de ceas şi timpul nu ar mai fi. Aş fi luat-o, chiar de-a doua zi, pe Soile de mână şi-am fi plecat amândoi din oraş. Ne-am fi aşezat undeva la ţară, nu în Tântava, am fi avut o căsuţă acolo, cu tindă şi acoperiş de şindrilă, am fi cultivat legume şi-am fi crescut copii şi-am fi îmbătrânit fericiţi. Ne-am fi dat sufletul pe patul nostru de paie şi ni s-ar fi şters pentru totdeauna urma de pe pământ. Ce imposibilă fericire: să nu fii ales, să nu fii predestinat, să nu mergi către mântuire… Să trăieşti, să trudeşti, să iubeşti şi să te faci ţărână… Îţi spun că sfinţii şi îngerii tânjesc după destinul ăsta, care lor le e cu desăvârşire oprit. Dar în aceeaşi clipă în care-mi croiam micul meu plan de evadare ştiam că nici o fugă nu e posibilă, că înseşi gândurile ce-mi trecuseră prin minte fuseseră deja prevăzute şi urzite în marea ţesătură pentru cine ştie ce simetrie, ce necesitate narativă… Şi că dac-aş începe să mă plâng şi să mă vaiet, fiecare sunet pe care l-aş scoate ar trece printr-un laringe deja conceput atunci când naratorul a scris «laringe». Şi dac-aş tăcea, tăcerea mea ar fi deja prevăzută, şi dacă m-aş omorî, cuţitul ar rămâne-mplântat veşnic în inima mea, dar nimic nu s-ar petrece cu adevărat…” Se-ntorseseră apoi pe acelaşi culoar şi o cotiseră la dreapta, pe sub aceleaşi tavane nefiresc de înalte. Merseră un timp nedefinit pe culoarul transversal, până ajunseră-n capăt, la draperia grea de catifea stacojie. Pătrunseră-ntr-o odaie întunecată, ale cărei ferestre aveau obloanele trase. Aici tapetul de pe coridor lăsase locul unei vopsele grosolane de ulei, vernil, aidoma celor cu care se vopsesc pereţii spitalelor şi-ai închisorilor. Vopseaua era coşcovită, şi grămăjoare de pelicula, jupuită de pe pereţi, se-nşirau de-a lungul odăii. Sub jupuituri, pereţii-şi arătau adevărata culoare, vineţiu-vişinie, aidoma petelor din naştere pe care unii le au pe obraz, acoperindu-le, ca umbra unor aripi sinistre, jumătate de faţă. În cameră erau un bufet vechi, cu furnirul desprins, mobilă pretenţioasă, plină de sculpturi şi intarsii de lemn preţios, o masă ovală din aceeaşi garnitură, acoperită cu un macrame uriaş, câteva scaune cu fundul tapiţat şi, deasupra uşii, o pendulă atât de înaltă şi de îngustă, încât ajungea până la tavan, iar cadranul ei abia se zărea, pierdut într-o ceaţă cafenie. Fireşte, pendula era acum doar un decor inutil, asemenea bufetului încărcat de ceşcuţe şi bibelouri cu porţelanul îngălbenit, în centrul mesei, între patru lumânăn scurte şi groase, cu un noroi de ceară la bază care arăta că ardeau de mult, se afla un terariu de sticlă în care zăcea nemişcat, pe nisip, cel mai mare păianjen pe care Herman îl văzuse vreodată. Pântecele lui sferic era cât un cap de copil şi era complet îmblănit, negru strălucitor, ca şi labele scurte şi puternice, ca şi cefalotoracele musculos de sub care ieşeau două căngi veninoase, singurele diferit colorate, căci erau de culoarea sângelui. Herman şi Soile se aşezară la masă, pe când femeia mai în vârstă scotea din bufet farfurioare de cristal şi linguriţe minuscule de argint patinat, apoi, de undeva, de dedesubt, vasul în care se afla dulceaţa. Herman îndrăznise să-şi aşeze mâna peste-a lui Soile, iar ea nu şi-o retrăsese. Mâna ei era plinuţă, cu pielea uscată şi nespus de subţire. Mâncaseră atunci dulceaţa de nuci verzi în tăcere, de undeva apăruseră şi nişte pahare cu apă foarte rece, atât de pline, că apa se curba deasupra buzei paharelor ca nişte lentile ce aruncau lumini subţiri pe pereţi. Macrame-ul ce acoperea masa ovală era fascinant şi ciudat. Avea formă de floare, cu un cerc în mijloc şi alte şase-mprejur. Fiecare din cele şapte cercuri avea şi el formă de floare, cu un cerc în mijloc şi alte şase-mprejur, şi fiecare dintre noile petale avea şi ea formă de floare, cu un cerc în mijloc şi alte şase-mprejur, şi tot astfel la nesfârşit, până-n adâncul adâncului ideii de spaţiu. Herman îşi trecea mâna peste ochiurile de aţă-mpletită, crem, simţindu-le rugozitatea. „Fractali”, gândi el, „fractali peste tot şi întotdeauna”. Lumea părea rotundă şi netedă ca un cocoloş compact de hârtie, pictat pe deasupra cu pământuri, oceane, păsări şi flori, dar dac-ai fi putut desface hârtia şi dac-ai fi netezit-o cu palma, ţi s-ar fi revelat adevăratul desen, din care toţi şi toate făceau parte. Ai fi-nţeles atunci că păsările şi florile erau iluzorii: un lotus deschis putea reuni, într-o formă întâmplătoare, o parte din fesa unei spălătorese, cocoşul unei archebuze, harta unei ţări şi modelul stereo-chimic al unui virus, aflate-n părţi îndepărtate ale coalei, iar un strop de rouă de pe-o frunză de mărar putea fi, de fapt, strălucirea dintr-un ochi de curtezană hitită de acum trei milenii. Realul nostru familiar desfăcea doar patru dimensiuni, ca patru largi petale întinse, pe când celelalte şapte rămâneau strâns înfăşurate într-un cocon submicroscopic, păstrând în pliurile lor, nescoase la lumină niciodată, hălci uriaşe din povestea noastră, căci fiecare fir de păr al nostru avea lungime, lăţime şi adâncime şi flutura-n timp, dar în acelaşi timp răsucea-n sine şapte mistice petale, niciodată revelate şi ştiute. Cum arătau formele şi culorile în dimensiunea a cincea, a şasea, a şaptea? Ce ochi de briliant deschideam cu toţii în a zecea dimensiune? Maeştrii supremi în arta ongami aruncau în apă un ghemotoc de hârtie, din care prindea să se desfacă, în mii de pliuri şi colţişoare, o fantastică floare de lotus. Herman ştia că lumea-ntreagă era o astfel de floare de hârtie, scrisă pe toate părţile şi aşteptând să se desfacă în lacrima unui ochi uriaş. Că fiecare punct al lumii aştepta aceeaşi explozie, netezire, desfăşurare. Ştia că toţi suntem pachete organice şi că avem, cocoloşită sub ţeastă, o cârpă de neuroni care-ntinsă ar fi fost cam cât patru coli de hârtie. Din cauza-ncreţiturilor ei, zone îndepărtate deveneau deodată vecine şi se reuneau în simboluri absurde, în mituri nevrotice, în ceremonii ce nu duceau nicăieri. Fractali, turbioane, ecuaţii nelineare, pliuri… Cascade horociclice, păpuşi ruseşti vârâte una în alta… Spaţii gravide cu spaţii gravide cu spaţii… Şi totuşi nu aceasta era realitatea, istoria nu era aleatorie şi turbionară decât pentru cei care, încreţiţi şi boţiţi o dată cu ea, trăiau în ghemotocul ei inextricabil. Cine-o mototolise în palme? Ce autor o smulsese furios din manuscris şi-o aruncase la coş, înjurând, blestemân-du-şi lipsa de inspiraţie? Reunind astfel, pentru nimeni şi pentru nimic, pentru dezastru şi catastrofă, stele din diferite planuri cereşti, fără legături între ele, în constelaţii în formă de car, de balanţă, de scaun, de păstor, de arcaş… Doi îndrăgostiţi, goi, se pot strânge în braţe în patul devastat, se pot muşca şi se pot pătrunde până la o contopire totală, fără să ştie că sunt din regiuni ultraîndepărtate ale poveştii. Două rotiţe dinţate, îmbinându-şi dinţişorii unii în alţii, încă n-au aflat că se află în ceasuri diferite. Totul trebuia netezit, totul trebuia realcătuit, recitit şi re-înţeles în logica iniţială a lumii. Totul trebuia decriptat, scos din criptă, aşa cum lumea întreagă fusese decriptată cândva, când Unul strigase „Lazăre, ieşi la lumină!” Herman spera că marele autor avea să caute-n coşul cu hârtii mototolite, avea s-o salveze pe cea aruncată la mânie, s-o îndrepte pe masă cu palma până ce „toţi munţii vor fi coborâţi şi toate văile vor fi înălţate”, aşa încât lumea să devină din nou lizibilă. Pân-atunci nu avea altceva de făcut decât să se-mbete, cu gâtul lui frânt de cine ştie ce pliu al coalei pe care era desenat, cu organele delabrate, cu ficatul martirizat, cu fiecare deget răsucit în altă direcţie (cute ale spaţiului, cute ale minţii), cu fiecare lacrimă şi fiecare ur-doare şi fiecare sclipire a irişilor lui albaştri rătăcite în alte epoci sau pierdute la parseci distanţă.

 
Dulceaţa-i aminti gustul şi consistenţa cleiului pe care, când era copil, îl desprindea de pe scoarţa vreunui prun ca să-l mestece apoi minute-n şir: fadă, cu coajă moale la suprafaţă şi flui-dă-n interior. Dar când fusese Herman copil? Unde era livada de pruni care-i venise acum, deodată, învelită într-o lumină mistică, în minte? Nu coborâse niciodată pân-atunci în memoria lui dincolo de momentul în care, simţindu-se deodată transfigurat, cu facies de rege şi de Dumnezeu, deschisese uşa garsonierei lui de la opt şi privise cu altfel de aparat vizual şi absorbise în altfel de creier imaginea a trei copilaşi înspăimântaţi, aproape străvezii în lumina ferestrei de la terasă, care-o luaseră la fugă, ţipând, pe scări în jos. Afla abia acum că avusese şi copilărie, acum se desfăcea într-o zonă a scoarţei lui cerebrale o-ncrengătură de neuroni ce secretau, asemenea prunilor de altădată, boaba moale de clei a amintirii. Văzu o fracţiune de secundă lumea (cer cu nori de furtună, pruni şi corcoduşi micşorându-se-n perspectivă către un gard de coceni putrezi, înnegriţi de ploi, mireasmă de fructe stnvite pe pământ, crengi negre, rugoase, zgârâind pielea, un bordei în depărtare, negru pe cerul fără de margini) prin ochi care priveau drept înainte şi nu în pământ, percepu o clipă focul de curcubee al aripilor străinului care venea printre Şirurile de pomi către el. Se auzi chemat pe nume şi-ncremeni ca o statuie. Totul izolat ca o perlă de viaţa lui de acum, îndepărtat şi nici măcar îndepărtat, cum ar putea sta foarte aproape de tine femeia pe care-o iubeşti, dar care nu te iubeşte, închisă ţie fără speranţă. Cum stătea acum lângă el Soile, plutind cu mama ei în altă dimensiune, răsucindu-se ca nişte foci în ape amniotice şi privindu-l uneori, nici măcar curios, cu ochii lor mari şi umbriţi, prin sticla groasă a marelui lor acvariu.

 
Duminica următoare le însoţise la târg, la Obor. Luaseră tramvaiul pe Ştefan cel Mare, trecuseră prin faţa Direcţiei Generale a Miliţiei, cu turnul ei crenelat, apoi prin dreptul blocului cu electrocasnice şi mobilă – blocul lui, blocul tău, Mircea – apoi li se desfăcuse, pentru câteva secunde, perspectiva Aleii Circului, cu marea cupolă în depărtare… Trecuseră pe lângă gardul spitalului Colentina, apoi pe lângă policlinica de la Doctor Grozovici, lăsaseră-n urmă cinematograful Melodia şi trecuseră de Lizeanu. De-aici, şinele tramvaiului coborau spre pasajul de la Obor. Aici se dăduseră jos, traversaseră şi se afundaseră-n noroiul colcăitor de lume al vastei pieţe, o străbătuseră printre tarabe puţind a varză stricată, miraţi de jegul incredibil al câtorva ţărănci care vindeau prune uscate şi leuştean veşted, şi ieşiseră pe şina tramvaiului 1. În stânga, în depărtare, se ridicau turlele bisericii Sf. Dumitru, iar înainte aveau o fabrică de mase plastice, faţadă jalnică de geamuri înnegrite şi sparte. Mortăciuni hidoase zăceau pe marginea străzii. Lăturile întregii pieţe de legume erau vărsate aici la canal. Aici erau spălaţi cu furtunul peştii şi racii, încă vii, de la hala de-alături. Herman ura hala, în interiorul împuţit al căreia îşi amintea măcelăria cu pereţi de faianţă ca o morgă, unde cârligele de care o dată atârnaseră jumătăţi de vită şi de porc clincheteau acum goale, unde măcelarii-n halate albe, pătate de sânge, şomau acum la o ţigară, unde buturuga pe care se tranşa carnea era acum uscată ca o piatră străveche. Foametea se aşezase de ani întregi în aceste hale ce ar fi trebuit să fie ale belşugului şi abundenţei. Marele mozaic de pe perete înfăţişa ţărani luptându-se cu coşuri de fructe, mânând turme bogate ca-n Galaad, nemaiştiind unde să-şi pună prisosul de grâne, legând crengile pomilor ce se rupeau sub povara roadelor. Dar vasta hală, cu cele trei etaje ale ei, ca de-nchisoare model, era acum pustie. În vreo trei locuri se mai vindeau cartofi cât alunele, plini de ţărână, şi borcane cu castraveţi palizi. Totuşi, femei amărâte tot mai intrau, sperând că vor avea ce pune pe masa bărbatului şi copiilor.

 
Gardul de beton armat al fabricii de mase plastice avea-ntr-un loc o deschidere pe unde pătrundeau şi se bifurcau pe un imens maidan şine de cale ferată, ruginite, ieşite de mult din uz. Buruieni, rahaţi acoperiţi cu hârtie de ziar, fiare răsucite îţi împiedicau drumul, dar nu-i descurajau pe cei ce se-ndreptau spre târgul de păsări şi animale mici. Oamenii-şi întindeau acolo, în ţărâna bătătorită, ziarele, Scânteia şi Sportul, pe care aşezau nu doar colivii cu papagali şi păsări cântătoare, lădiţe cu porumbei, acvarii cu peştişori, genţi din care scoteau capul căţei fătaţi de-o lună, ci şi undiţe şi lansete, piese unsuroase de la diferite motoare, unelte, şuruburi şi balamale, cărţi jerpelite şi pătate, discuri vechi. Sărăcia tuturor sărea-n ochi şi, dacă nu erai din aceeaşi lume, te lăsa fără suflare: haine vechi de decenii, dinţi de metal, ochi tulburi de ţărani îndobitociţi de trudă. Femeile stăteau pe vine ca şi bărbaţii, lângă câte-un gard, lăsând cu indiferenţă să li se vadă picioarele păroase şi chiloţii rupţi. Banii ce se iveau în mâini din când în când erau la fel de şifonaţi şi uzaţi, îmbătrâniţi de sărăcie, ca şi cei pe la care treceau. Câte-o fetiţă-n rochie roşie de cârpă, cârpă pur şi simplu, ca de şters pe jos, îşi pupa pe ochi şi pe bot motanul birman pe care-l adusese să-l vândă. Alt copilaş dădea degetul, să i-l ciupească, unui mic papagal verzui, cu penele zbârlite-n cap. Peste toţi se rostogoleau norii, cu marginea de jos cenuşie şi volute de-un alb luminos spre adânc. O lăsară pe Soile să privească, fascinată ca-ntotdeauna, peştii cu voal din micile acvarii, şi se-ndreptară spre fundul maidanului, unde muncitorii din fabrică depozitaseră, în vrafuri, table decupate şi fiare înecate-n rugină. Un bazinet aproape putred păstra pe fundul lui apă de la cine ştie ce ploaie, plină de mormoloci. Acolo era omul cu şoarecii, ţinându-şi pe genunchi cutia în care mişunau cobaii. Văzând-o pe mama Soilei, bătnnul rânji şi-i întinse deja, în pumn, doi şoricei ce-i priveau printre degete. Femeia-i cumpără fără vorbă şi-apoi, dreaptă Şi aspră, îl trase pe Herman în spatele stivei de fiare. „Azi o să mai luăm ceva, ceva special pentru tine”, îi spuse, privindu-l cu ochii ei reci şi totuşi suferinzi. Trecură prin spaţiul foarte îngust dintre zidul din spate şi stivă. Tot locul puţea a urină. Herman mergea după femeie ţinându-şi respiraţia cât putea de mult, dar drumul se lungea. Cotiră de mai multe ori, fiarele aveau colţuri care-i agăţau costumul, bălăriile crescute direct din zid îi pălmuiau faţa, dar voinţa femeii care-nainta nepăsător era mai puternică decât dorinţa lui de a se-ntoarce la Soile. Soile, fata pufoasă şi bună pe care-o găsise când credea că nu va fi nimeni, niciodată, în viaţa lui. Ajunseră, se pare, la destinaţie, pentru că din spaţiul împuţit delimitat de-un zid al fabricii, un şir de lăzi de gunoi cu zoaie pestilenţiale şi-un gard de crengi uscate, împletite cu mărăcini, nu părea să mai existe ieşire. Aici puteai să vii ca să te ghemuieşti pe-o parte şi să mori. Ai fi zăcut, neştiut de nimeni, până carnea ţi s-ar fi topit, s-ar fi amestecat cu cârpe-le-n care era-nfăşurată, ar fi făcut viermi albi şi graşi. Te-ar fi spălat ploi şi te-ar fi acoperit zăpezi, iar vara ar fi picat păsările din cer de duhoarea hoitului tău. „Aici e rectul oraşului, e sfincte-rul prin care se deşartă oraşul”, gândi Herman, ce se oprise lângă femeie în mijlocul spaţiului cel strâmt, abject şi fără speranţă. Femeia însăşi părea îndoită, dar se-nsenină deodată: „Ah, aici era!”, spuse, arătându-i, în gardul de nuiele şi spini, o poartă din crengi împletite, aproape cu neputinţă de observat. Herman mai văzu, înainte să se-ndrepte spre poartă, că-n zidul posomorit al fabricii era destul de sus o ferestruică, şi că prin ea se uita la ei, râzând cu gura fără dinţi şi cu saliva curgându-i pe bărbie, un bebeluş de câteva luni ţinut în mâini, din spate, de cineva care purta o bonetă albă, enormă. În loc de zăvor, uşa gardului avea o scândurică de lemn, ca a closetelor de la ţară. Femeia în negru deschise şi lui Herman i se-nfăţişă, dincolo de portiţă, o privelişte uluitoare.

 
Era o viroagă-ncărcată de flori, înconjurată de coline pe care se-nsoreau vii şi livezi. Era deasupra un cer adânc, de miez al miezului verii, inflamat de soarele aflat în centrul bolţii, în foto-sfera căruia limbi enorme de lavă se ridicau, făceau punţi orbitoare şi se prăbuşeau lent, trimiţând până jos, pe pământ, un vânt de foc ce mătura priveliştea, aprindea boabele de rouă din cupele florilor şi transparentiza picioarele lăcustelor verzi ca iarba lipite de frunze. Norii-nspumaţi, cu contururi perfect delimi” tate, curgeau extrem de-ncet, lăsându-şi umbrele pe pământ.

 
Coborâră-n viroagă, cu florile multicolore până la brâu, se mân-jiră de polen şi de lichide cleioase picurând din exuberantele potire, simţiră suind pe picioare miriapozi şi vacile-Domnului. Fumuri de mireasmă transparentă urcau către cer, fluturând ca un păr buclat, dizolvându-se-n aer. În iarbă, sub paşii lor, mustea un pârâiaş îngheţat, ce-şi răspândea şuviţele lichide printre radăciniţe şi frunze rotunde, gălbui şi iriga câţiva irişi ca hârtia şifonată de indigo. Se aşezară-n partea cea mai joasă a văii, între tijele florilor, care aproape ca se-nchiseră peste ei. Aici pânza susurătoare de apă nu ajungea, dar aerul era el însuşi umed, verzui, iar vecinii lor indiscreţi erau lăcustele lungi cât palma, cu carnea verde şi aripi de iarbă aspră şi ochi roşii, holbaţi spre nimic. Filtrată prin petalele florilor, lumina cobora spre ei purpurie, şofranie sau ca peruzeaua, vopsindu-le feţele cu stranii tatuaje. Femeia luă de pe-o tulpină o buburuză şi o lăsă să-i urce pe vârful arătătorului până ce-şi luă zborul, deschizându-şi elitrele punctate şi lăsând să se vadă dedesubt zdrenţe de sticlă cafenie. Zburase stângaci spre mameloanele colinelor îndepărtate. Curând, hainele de pe ei deveniră jilave. Îşi priveau cu nesaţ feţele şi nu le venea să creadă: căci erau acum multicolori, şi culorile de pe frunţile, nasurile, pomeţii şi buzele lor tremurau în asaltul vălurelelor de aer umed. Puteau vedea cum se-nchid şi se deschid stomatele frunzelor. Zăreau prin transparenţa frunzelor şi tulpinilor cum suie un lapte alb către inflorescenţe. Distingeau în petale, ca prin nişte pieliţe fragede, vase capilare, nervi, glomerule sudoripare. Unele aveau creste papilare ca degetele, altele pleoape cu gene ca ochii, altele înălţau în miezul franjelor vişinii un pistil lung şi erect, cu o boabă limpede, cleioasă în vârf. Femeia se ridică în genunchi şi luă delicat, cu limba, picătura vâscoasă de pe cel mai apropiat pistil: „E dulce, e nectar”, zise şi se lăsă iar între flori. Hainele umede i se lipiseră de trup, lăsând să se vadă corsetul de plexiglas roz mulat pe fiecare curbă a corpului ei, şi capetele cu cheiţă ale şuruburilor cu care era încheiat. Rămaseră aşa, plouaţi de polen şi scăldaţi în dorinţă, până veniră, în fine, fluturii. Veneau din sutele de insectare «e muzeului Antipa, care-şi deschiseseră-ncet, în săli umbroase, capacele cu geam. Fluturii africani şi amazonieni, atât de mari încât abia dacă-ncăpea câte-o pereche (mascul şi femelă într-un uimitor dimorfism sexual) pe satinul încreţit al unei cutii, îşi însufleţiseră picioruşele şi arcuşorul trompelor, întinseseră măciuliile antenelor ca să poată comunica unii cu alţii şi, zvâcnind puternic din aripile ţepene ca de ţiplă, se smulseseră din acele care le străbăteau corpul pufos. Aripile prelungi, pictate de mână cu peisaje, înluminiuri, personaje biblice şi oraşe ale viitorului, îi ridicaseră-n aerul gelatinos, îngheţat, al sălilor cu diorame, iar ei urcaseră la etaj, fluturând peste scările de marmură, filtraţi prin coastele marelui schelet de Dinotherium din sala centrală şi ieşiseră-n stoluri nesfârşite prin ferestrele deschise larg spre piaţa Victoriei, aproape goală la acea oră. Tot cerul Bucu-reştiului se umpluse-n curând de fluturi, mai mari decât două palme-mbinate astfel încât să arunce o umbră de fluture pe perete, mai strălucitori decât lumina oglinzilor pe care copiii le scoseseră la geamuri, încercând să-i orbească şi să-i deruteze. Cu aripi de poleieli de ciocolată şi de felii de portocală, de secţiuni extrem de subţiri prin cristale de feldspat roz, de lame de ras, de ostroave în mare, de lumi paralele, de inele ale lui Saturn, stârnind, fiecare, la fiecare bătaie, câte-un uragan devastator în Kalimantan sau în Hebride, se-ncrucişau leneşi peste acoperişuri, se-ncâlceau în plopi şi-n platani, nimereau, prin geamuri deschise, în flacăra aragazelor şi-n patul îndrăgostiţilor, se-mple-teau în părul fetelor ieşite pe balcoane, coborau atraşi de ghiulurile de pe degetele ţiganilor, blocau circulaţia aşezându-se pe verdele sau roşul stopurilor, umpleau tunelele lungi şi negre ale metroului… Se opreau pe calcanul însorit al vechilor clădiri, se aşezau pe faţa statuilor decorative ce-ncadrau ferestrele vechilor clădiri, câte-o rafală de vânt fierbinte-i izbea de metalul încins al vreunui tramvai cu vatmanul clopoţind înnebunit… Dintre zecile şi sutele de mii de fluturi ce năpădeau în fiecare zi Bucu-reştiul, aşa cum la ecuator plouă zilnic, doar o duzină reuşea să găsească locul în care spaţiul făcea o buclă ciudată, deschidea un sorb neaşteptat, prin fibra căruia, descompuşi în biţi de culoare şi tremur ca să fie recompuşi apoi, mai strălucitori că-nainte, la destinaţie, fluturii norocoşi ajungeau în văioaga plină de flori din miezul oraşului, de unde nu mai trebuiau să se-ntoarcă niciodată, ca toţi ceilalţi, în cutiile de sticlă de la muzeu. Acest flux şi reflux de fluturi, ca spuma valurilor pe ţărmul mării, făcea din Bucureşti cel mai fermecător oraş construit vreodată, căci faţadele de piatră, ipsos şi sticlă erau zilnic lustruite de aripi catifelate, iar aerul rămânea mereu impregnat de un puf de solzişori irizaţi, care, traşi în plămâni, făceau ca traheea şi bronhiile să lumineze, vizibile-n piepturi ca nişte sucite tubuşoare de neon. Ora aceea, cu soarele arzând ca un reactor nuclear în crucea bolţii, ora la care soseau fluturii şi-n care caisele făceau, în pomii livezilor dinprejur, o carne dulce ca mierea, o aşteptase mama Soilei, ghemuită lângă Herman în crăpătura plină de flori. Priveau acum amândoi, din cazematele lor de vegetaţie împletită, năpădiţi de miriapozi şi suiţi de melcişori cu cochilia fragilă ca de hârtie, cum un petic de cer începe să se mâzgălească uşor, ca şi când un deget ar fi trecut peste vopseaua lui proaspătă, cum culoarea acolo se-nvârtejeşte, cum se naşte cu-ncetul o structură străvezie, simetrică, o pură funcţie matematică mai întâi, convertită grafic în linii gingaşe de vânt şi cristal, până ce fluturele thomian, născut din bifurcaţii, atractori spaţiali şi catastrofe, prindea formă, devenea tot mai limpede, întindea tot mai mult aripe de celofan ud, ce se-ntăreau cu nervuri şi se umpleau cu o culoare pură, un azuriu reflectorizant, mult mai intens decât al cerului din care se ivise. Era un mare fluture de azur, urmat curând de alţii şi alţii, până când aerul începu să clocotească. Dar numai el, primul, părea a fi deplin real, cu trupul lui păros, cu cele şase picioruşe filiforme ghemuite sub torace şi cu aripile-ntinse deplin, cele de sus terminate-n capete de cobră iar cele de jos în cozi prelungi de rândunică. Lopăta leneş din aripi deasupra mării de flori, într-un vârtej de alte lepidoptere, întrupate din mâzgălehle spaţiului peste colinele verzi. Cei doi se ridicaseră în picioare şi erau acum, de la şale în jos, numai flori şi de la şale în sus numai fluturi, luminaţi de soare şi umbriţi de curgerea norilor, pestriţi de culori umede şi străvezii, narcotizaţi de miresme. Marele fluture albastru electric, cu apertura aripilor mult mai amplă decât a celorlalţi, se roti de câteva ori în jurul lui Herman, apoi i se aşeză pe piept şi-ncremeni acolo, acoperindu-i tot pieptul şi umplându-l de slavă, precum odinioară pieptarul de pe efodul marelui preot, în care erau cusute Urâm şi Tumim, luminile şi desăvârşirile. Femeia trebuise să-i smulgă de-acolo, sfâşiind în şase locuri cămaşa lui Herman, căci fluturele-şi înfipsese adânc gheruţele, prin ea, în carnea lui. „Uite”, îi zise ea, ţinând bine marele animal dintre aripi, „e fluturele tău, puternic şi viguros! După el am venit aici”. Îl aşezase cu grijă, înăbuşindu-i zbaterea, într-o cutie mare, de pantofi, pe care-o avusese-n sacoşă. Câteva clipe fluturele zvâcnise ca un porumbel, dar apoi se liniştise. Cutia dispăru la loc în sacoşă şi cei doi, scuturându-şi hainele de polen şi părul de fluturi, ieşiră din văioagă şi căutară uşa gardului de nuiele.

 
Duhoarea şi-mpuţiciunea erau afară insuportabile. Înaintau prin maţe cu fecalomi pietrificaţi, prin vărsături şi şuvoaie de urină galbenă, izbiţi peste obraji de crengi prăfuite. Abia reuşiră să răzbată până la maidanul unde se ţinea talciocul, şi de unde o recuperară pe Soile, pe care-o găsiră-încremenită în faţa aceluiaşi acvariu. Înghesuiţi cu iumea săracă, rufoasă şi pământie, traversară piaţa de legume sub un cer acum mohorât, stând să plouă. „Aici se făceau o dată Moşii, Soile”, zicea mama, întorcându-se spre ea pe jumătate. „Ce de lume, ce nebunie! Ce bâlciuri cu lanţuri în care se-nvârteau tinerii, cu mustării unde mâncai pastrama… Uite, aici fusese un circ ambulant, cu şerpi, dansatori pe funii şi chiar cu o femeie-păianjen. Iar aici, tarabe de tir. Ce-nghesuială era, ce omor! Nu puteai să umbli în voie, mulţimea te ducea unde vrea ea. Erau şuvoaie de oameni care se mişcau încet spre bâlci sau afară, frecându-se unele de altele… Oamenii înjurau, ţipau, hoţii te furau pe faţă, căci nici mâna n-o puteai ridica să te aperi… Copiii, săracii, cu fesurile lor roz, de hârtie creponată, pe cap, cu mmgiuţele lor cu elastic, erau striviţi pur şi simplu, călcaţi în picioare. Şi o dată un scaun de la lanţuri s-a rupt şi fata a zburat urlând peste mulţime şi le-a căzut în cap unora. S-au făcut praf atunci patru oameni…” Ajunşi în staţie, lăsară să treacă trei-patru tramvaie, prea aglomerate, şi până la urmă reuşiră să urce şi să ajungă din nou în casa de pe Tunari.

 
Înaintând pe culoarul ce ducea de la intrare către nişa din capăt, cu micul altar al statuii gravide, o luară de data aceasta la dreapta. Dădură deoparte altă draperie de catifea stacojie şi pătrunseră în altă odaie cu tavanul nefiresc de înalt pentru dimensiunile ei. Aici era dormitorul celor două femei, cu aceleaşi obloane închise ermetic, acelaşi vernil uleios pe pereţi, în plus cu un damf de mosc aproape irespirabil. Patul dublu, cu tăblii grele la capete, o masă de toaletă cu oglindă gălbuie, uşor vălurită şi un mare şifonier erau întreaga mobilă. Taburetul din faţa toaletei avea tapiţeria roasă complet, ţinându-se doar în câteva aţe. Pe măsuţă, multiplicate de oglindă, o vază cu câţiva trandafiri de pânză neagră, o mulţime de sticluţe cu parfum şi-o lumânare groasă, roşie, aproape complet consumată, de la care venea toată lumina budoarului, dublată şi ea în oglindă şi abia-ndepărtând umbrele din odaie. Mama dispăru, probabil ca să hrănească păianjenul, pentru că din partea cealaltă a casei se auziră curând mici ţipete şi şuierături ascuţite, iar Soile şi Herman se aşezară pe pat, unul lângă altul, ţinându-se uşor de mână şi privindu-se-n ochi. Acum Soile părea de necrezut de tânără, o fată de paisprezece ani dintre cele atât de sfioase, că nimeni nu-şi aminteşte, peste ani, că i-a fost colegă de şcoală. Începu să-i vorbească lui Herman, domol, cu vocea ei de preadolescent, cu fraze atât de simple, de neterminate, încât părea că vorbeşte o străină sau o statuie. Îl întrebă dacă nu vrea să se joace de-a ceru-nstelat. Era un joc frumos, el nu trebuia să facă nimic, ea era ceru-nstelat şi el trebuia să privească. Încă de când era o fetiţă începuseră să-i apară pe piele aluniţe, peste tot-peste tot, şi mama ei, mai întâi îngrijorată, renunţase s-o ducă totuşi la doctor când îşi dăduse seama că aluniţele se grupau, pe pielea fetiţei, în constelaţii, cele pe care le vedeai arzând pe boltă în nopţile de vară, reproduse identic, mai întâi în contururile lor cele mai cunoscute, Cloşca, Orion, Ursa mare şi mică, Scaunul lui Dumnezeu, Pleiadele şi Hiadele, cercul zodiacal, pentru ca tabloul să se completeze an de an cu puzderii de stele mărunte, de vârtejuri şi brâun stelare, până când deveniră vizibile toate cele care se pot vedea cu ochiul liber pe boltă. Pe spatele Soilei se iviseră constelaţiile celeilalte emisfere, Maşina Pneumatică, steaua Canopus, Crucea Sudului, pe care mama fetei le găsise apoi într-o enciclopedie. „Ca să ne putem juca, trebuie să stingem lumina”, şopti Soile, şi Herman se ridică şi stinse, suflând, luminarea. Bezna era absolută. Rămase-n picioare atât de mult, în întuneric atât de deplin, încât îşi uită curând, mai întâi contururile trupului, apoi cele ale minţii. El însuşi era acum întunericul, cald şi enigmatic, Şi o clipă Herman simţi fericirea intensă a morţii. Apoi apăru în faţa lui, treptat, Universul. Soile îşi scotea încet hainele, dezvelind constelaţii ce luminau punctiform, pulsatoriu, radiant în mijlocul întunecimii. Umerii, sânii, coastele, pântecul, pulpele, omoplaţii, şalele, fesele femeii ce se rotea acum lent în odaie erau acoperite de stele. Bărbatul îşi pierdu cu încetul reperele. I se părea că stă culcat pe spate sub un cer uriaş, fremătând de lumină stelară, că desluşeşte fiecare desen iluzoriu al fiecărei constelaţii, că zăreşte până şi stelele căzătoare brăzdând cerul fără urmă de nori. Simţea mai puternic ca oricând că, pe lângă învelişul nostru de carne, toţi avem şi un alt corp, toţi suntem împachetaţi în cosmos, intim şi strâns, ca-ntr-o îmbrăţişare fără sfârşit.

 
Dar jocul se termină, constelaţiile dispărură treptat, şi când Soile aprinse din nou lumânarea cei doi se regăsiră în camera mirosind a parfumuri şi fard, cu mobila ei veche, cu furnirul desprins. Ieşiră din dormitor şi se-ndreptară spre odaia de zi, unde-o găsiră pe mamă scoţând resturile celor doi şoricei din terariul în care păianjenul înflorise pe nisip ca o gigantică stea neagră. Din cheliceri îi picura acum sânge. Se aşezară la masă, privind animalul ai cărui ochi, aşezaţi în triunghi pe fruntea-îmblănită, străluceau ca trei bobite de rouă. „Ne-am jucat de-a ceru-nstelat”, zise Soile, iar mama ei mormăi: „Altădată copiii lăsaţi de capul lor se jucau de-a mama şi de-a tata.” Se aplecă până dispăru cu totul sub linia mesei. Când se ridică, avea-n mâini cutia de pantofi care vibra de-o zbatere tremurată, ca de molie mare prinsă-ntre geamuri. Deschise cutia şi scoase fluturele care, lopătând din aripile acum indigo la lumina luminărilor, dar cu ochii aprinşi ca doi cărbuni roşii, răspândea-n jur norişori de puf strălucitor. Herman presimţi ce urma să se-ntâmple, dar nu fu-n stare decât s-o apuce de mâini, peste masă, pe Soile, cuprinzând astfel terariul între braţele lor. Mama se ridică în picioare, ţinând marea lepidopteră în palme, şi-o slobozi între pereţii de sticlă ai terariului. Aşeză apoi la loc capacul, de asemeni de sticlă şi, cu părul zburlit pe braţe, cu sentimentul unei oribile profanări, aşteptară toţi trei ca sumbrul sacrificiu să aibă loc.

 
Fluturele ocupa jumătate din spaţiu cu aripile lui ce băteau speriate. Se aşezase pe peretele opus colţului în care marea fiară se strânsese la loc, încordată şi cu toracele ridicat, cât o mare portocală neagră, ucigătoare. Sângele de pe căngi se spăla acum în şuvoaie de venin ţâşnite din chelicere. Un fel de tors, un fel de murmur surd ieşea din ghemotocul de căngi îmblănite. Fluturele doar tremura uşor din tot corpul şi din nervurile aripilor, iar arcuşorul trompei, spiralat ca un arc fin de ceas, se-ntindea şi se strângea la loc între ochii opaci şi indiferenţi. Abia acum văzu Herman cât de mare şi de gros era corpul pluşat al fluturelui, cât de plin era pântecele lui inelat. Fiara nu vroia să atace, deşi mama Soilei, ridicând capacul, o împingea cu un beţişor, ci doar muşca, nemaipomenit de agresivă, capătul băţului, fără să treacă de jumătatea arenei de nisip. „Îl sperie aripile”, îşi spuse femeia, după care vârî curajos mâna în spaţiul încărcat de aburi otrăviţi şi scoase fluturele, ţinându-l bine de torace. Apoi, cu o foarfecă chirurgicală având un cioc ciudat, lateral, îi desprinse întâi aripa stângă, apoi pe cea dreaptă. Herman aproape că vomită de oroare. „Nu ştiu de ce mai priveam, ce mă făcea să rămân acolo fascinat, de parcă mâinile Soilei ar fi fost nişte cătuşe sau nişte cabluri de înaltă tensiune. Ar fi trebuit să fug atunci din casa aceea, poate că aş fi putut să uit, cu timpul, imaginea ei de pe bancă, ea în rochie de dantelă albă, cu un medalion la gât, în care era ea, cu un medalion la gât, în înserarea de petrol incendiat, de gaze toxice, de foc grecesc… În Deisis-ul bizantin al acelor seri… Poate-aş fi scăpat atunci de muşcătură şi contactul n-ar fi avut loc şi-nsămânţarea nu s-ar fi produs. Dar aşa a trebuit să fie şi aşa va fi chiar şi la a mia lectură a manuscrisului tău. Nici o singură dată nu voi putea să-mi salvez sufletul, niciodată nu-mi voi putea răsturna povestea şi soarta. Căci enigma are mereu două feţe şi se vede la fel dinspre trecut şi dinspre viitor. Şi chiar dac-aş fi fugit atunci, ar fi fost mai mult ca sigur prea târziu, căci poate nu atunci s-a produs transferul, fluturarea-n ţeasta mea a dulcii substanţe, ci-n dormitor, jucându-ne de-a ceru-nstelat, «aşa cum alţi copii se joacă de-a mama şi de-a tata». Fiindcă, dincolo de nevroză şi mit, de biologie şi vis, dragostea poate că-nseamnă mereu doar atât: să contempli cosmosul, să te laşi însămânţat de tandra lumină a stelelor…” Aripile azurii zăceau acum trist, inutil, pe macrame-ul de pe masa ovală. În terariu fusese-azvârlită o insectă urâtă şi simplă, ca o omidă mare cu picioruşe, ce rămăsese pe loc, tăvălită-n nisip, cu ochi prea strălucitori pentru lipsa ei de podoabe, ochi nemeritaţi, ai fi zis. Dar aceşti ochi aparent impasibili priveau acum drept în faţă monstrul ce se destindea cu încetul. Fulgerător, tarantula luă poziţia de atac, cu toracele înălţat şi labele din faţă ridicate, cu pântecele bine proptit pe cele patru labe dinapoi, ucigaş puternic şi mândru, gata să-şi slăvească gloria şi oroarea în prada neajutorată din faţa lui. Adânc aplecaţi peste terariul dintre braţele lor reunite, Soile şi Herman păreau, străvezii la lumina luminărilor, doi şahişti construind pe eşichier o dramă fără speranţă, mutând piesă după piesă, pierzându-le pe toate până la cele două esenţiale, cei doi regi eterni ai minţii, regii de culori opuse ce se-nfruntau acum în eterna poveste, urmărindu-se, gâfâind disperat, unul plin de adrenalina beţiei de sânge şi sfâşiere, celălalt plin de adrenalina groazei şi cutremurării, ca să se contopească în cele din urmă în crima care mişcă soarele şi celelalte astre. Sau păreau, Soile şi Herman, cu feţele lor de pietre semipreţioase, cei doi heruvimi de pe chivotul lui Dumnezeu în care se păstrau, pentru totdeauna ascunse, tablele legii. Dintre ei doi avea să se-audă vocea, şi vocea deodată se auzi, şi era o voce dublă, un ţipăt de triumf şi un ţipăt de deznădejde, împletite unul cu altul în firul din care se ţese istoria, venind unul de sus şi unul de jos, ca sub tălpicea unei maşini de cusut orbitoare, brodându-i pe muritori şi pe zei pe pânza vidă a minţii. Păianjenul se-aruncase asupra corpului mutilat, îl sfâşiase adânc, îşi năclăise blana de un lichid sidefiu. Apoi sorbise-ndelung acel lapte dens, strângându-se tot în jurul corpului martirizat, şi, după minute lungi de-nfruptare voluptuoasă, se retrăsese iarăşi în colţul lui. Acolo se desfăcuse din nou ca o floare şi-ncremenise aşa, triumfător şi sătul, gata de-o nouă năpârlire, pe când corpul fluturelui atârna acum flasc, zbârcit, micşorat, amestecat cu nisipul. Doar picioruşele filiforme-i mai tremurau, uşor, la capete.

 
Cei trei rămaseră mult timp nemişcaţi, apoi mama, care ofici-ase pân-atunci în picioare, apucă aripile şi, cu ele-n mână, deschise-n perete o uşă pe care Herman abia atunci o observă şi pătrunse-ntr-o cămăruţă puternic luminată. După o clipă se auzi zgomotul apei trase. Se-ntoarse fără aripi, scuturându-şi degetele de solzişori.

 
În seara aceea cu o geană de lumină trandafirie tivind acoperişurile şi crengile la orizont, pe când restul bolţii era deja un amestec tandru de nori şi de stele, Herman plecă acasă ars pe dinăuntru, golit sufleteşte, de parcă el şi nu fluturele ar fi fost sfârtecat şi batjocorit în terariul de sticlă verzuie. Şi totuşi, la plecare Soile îl condusese până la poartă şi ultima ei imagine îi rămăsese adânc în amintire: licărul de disperare din ochi, bărbia tremurătoare, silueta ei stângace în rochia de dantelă albă, sticlind palid pe fondul casei întunecate, având pe zid o scară interioară ce nu ducea nicăieri. Feţele lor apropiindu-se-atât de mult în aerul cafeniu, încât Herman văzu curând pe faţa femeii, alături de ochii ei, încă unul, deasupra, contopindu-se şi despărţindu-se de ceilalţi într-un fluid de substanţă căpruie. „Nici măcar nu ne-am sărutat, ne-am atins doar, epuizaţi, frunţile. Nici măcar n-am plâns, deşi ştiam amândoi că n-aveam să ne mai vedem niciodată.” Herman o luase-ncet spre Ştefan cel Mare, orbit de farurile maşinilor ce treceau pe Tunari, topit de dragoste şi de suferinţă. Ajunsese-n garsoniera lui şi se trântise pe pat, ghemuit, încă-mbrăcat în singurul lui costum. Adormi şi visă că mama Soilei deschide uşiţa din perete şi intră-ntr-o mare-ncăpere cu pereţi de metal vopsit roşiatic, prins în buloane masive. O apă verzuie, foarte adâncă, umple cisterna pe jumătate, aruncându-şi reflexele pe pereţi. Femeia se dezbracă, îşi desprinde crusta de plexiglas roz şi rămâne goală şi suplă, cu pielea uleioasă, cu sânii mari şi grei, cu dâmbul dintre pulpe fără nici un fir de păr şi crestat de-o cută delicată. Coboară în apă, înotând spre adânc cu o agilitate extraordinară. Străbate mai multe-ncăperi scufundate, pe lângă policandre-ncrustate cu moluşte şi ierburi acvatice, pe lângă mobile vizitate de peştişori ciudaţi, dând la o parte mileuri ce pluteau, legănate de curenţi, prin apa densă, magic iluminată. Coboară pe fundul acelor odăi extrem de înalte, trece prin uşi putrede şi ajunge, în fine, într-un dormitor scufundat, cu podeaua de nisip plină de anemone de mare şi crabi. Se ghemuieşte-n patul larg, sub cearceaful îngreunat de alge şi adoarme acolo, lăsând să-i scape din gură bule strălucitoare de aer.

 
A doua zi, Herman aşteptase amurgul, deşi ştia foarte bine cum avea să fie, căci aşa este întotdeauna. Traversase iar şoseaua către Tunari, depăşise chioşcul de ziare şi gheţăria, străbătuse tot mai încet acea sută de metri pe care-o ştia de parc-ar fi fost sculptată de-a dreptul pe peretele concav al cutiei lui craniene şi se oprise în faţa casei. Şi casa era în ruine. Gardul de fier era lăsat şi nu mai avea portiţă. Banca-şi pierduse scândurile, rămăseseră din ea doar picioarele de beton. Curticica fusese parcă incendiată, şi limbi de foc furioase linseseră parcă şi casa. Tencuiala zidurilor căzuse aproape de tot, iar ce rămăsese era ca o lepră întunecată. Ferestrele nu mai aveau tocărie, din găurile lor diforme ieşeau tulpini viguroase de buruieni. Uşa fusese de mult, poate, spartă cu toporul şi pusă pe foc. Rămase-n picioare, zidurile păreau acum subţiri ca hârtia. Herman intră, înainta printre bucăţi de ziar şi fecale, un şobolan îi tăie calea şi scăpă în altă odaie… În capăt, în rotondă, statuia se afla încă pe postamentul ei, ciobită, acoperită de inscripţii abjecte, cu o mână căzută pe podea şi degetele ei sparte şi risipite… Acum avea un pântec plat de piatră şi faţa senină, oarbă, fără urmă din teroarea de altădată. Totuşi Herman se lăsă în genunchi în faţa ei şi-şi lipi o clipă obrazul de pântecul îngheţat. Se ridică apoi şi se-ntoarse din drum. Nu putu intra în odăile laterale. Numai gândul acesta-i sfâşia mintea, îi oprea respiraţia. Mai gârbov ca niciodată, ieşi, străbătu curtea cu vegetaţia arsă şi, ajuns la gardul de suliţi negre, se opri ezitând. Pe Tunari, pe lângă el, treceau tineri sporovăind, o femeie-şi plimba pekinezul, îi vorbea ca unui copil… Un tramvai trecu, făcând un zgomot asurzitor. Herman se-ntoarse şi se-ndreptă iarăşi spre casa cea vânătă, cu ghivecele ei acum goale, sparte, înşirate de-a lungul pereţilor, începu să suie, încet, scara de lemn ce ducea drept în zid. Treptele erau buretoase, negre ca zmoala, şi balustrada de altădată dispăruse. Urcă, rupând mai toate treptele-n urma lui. Se opri pe mica platformă din capăt, în faţa cadrului fostei uşi, acum zidite. Cărămizile ei, mai palide ca restul zidului, se fărâmiţau în şuierul timpului. Rămase acolo, nemişcat, privind zidul orb, până ce tot sângele serii se resorbi în adânca, indiferenta, definitiva noapte.

 
Deşi nu-i promisese nimeni că după moarte avea să renască din apă şi Duh Sfânt şi că o să fie ca îngerii lui Dumnezeu, marea omidă a rădaştei simţise deodată o nelinişte şi un dor ciudat după o altă lume. Drumurile nesfârşite pe care le săpase în inima stejarului, marcate de feromoni şi aţişoare subţiri de fecale, dulcile vase cu sevă şi amarele fibre uscate, nimerirea bruscă în labirintul altei omizi şi înfruntarea lor oarbă, singurătatea de o sută de mii de feluri, susurul propriilor intestine şi ganglioni, fojgăitul inelelor şi picioruşelor începură să i se pară, din pline de farmec şi de vitalitate, cum le trăise timp de mai bine de trei ani fără vară şi iarnă, soare şi lună, bine şi rău, femei şi mascul – terne, obositoare, insuportabile-n monotonia lor. Asta fusese viaţa? Pentru asta eclozase atunci, în punctul zero al vieţii ei? Avea să dispară, pur şi simplu, în nesfârşirea acestui lemn, care era pentru ea spaţiu, timp şi memorie în acelaşi timp? Mereu împingând capul negru, cu mandibule flămânde, în indistinctul care e viitorul, mereu înfulecându-l rapid şi transformându-l în canalele-ntortocheate ale trecutului. Sorbind materia printr-un capăt, azvârlind-o în urmă prin celălalt, doar ca să-şi menţină făptura de fum învârtejit… Acum însă simţise chemarea, fusese în fine aleasă pentru mântuire şi har. Auzise din cer un vuiet puternic şi ceva ca o limbă de foc coborâse şi se aşezase pe ea. Şi-atunci simţise puterea pătrunzând-o şi-ncepu să asude un lichid uleios, ce se-ntări-n jurul ei ca o coajă etanşă, ca o mandorlă gata s-o înalţe la cer. Şi înăuntru, smerită, omida-şi începu meditaţia. I se arătă figura eternului vid luminos, încet, organele i se resorbiră, încet se dizolvă într-un lapte amorf care, chinuitor de încet, se schimba în altfel de organe. Şi nu doar trupul cunoscu acea schimbare la faţă: credinţele şi mitologia, percepţiile şi conştiinţa, limbajul şi valorile căzură deodată ca un sistem energetic, se dovediră deşertăciune şi urâciune în ochii Domnului. Văile fură-nălţate şi dealurile coborâte, şi din ruinele vechilor ideologii, ale vechiului imaginar, ale vechiului strigăt de deznădejde se ridică deodată o altfel de minte cu un altfel de har, căci una e slava muritorilor şi alta a îngerilor din ceruri. Şi dacă omida auzise şinainte despre o altă-mpărăţie şi-o viaţă nouă, şi le putuse doar închipui cu mintea ei de omidă: acolo avea să fie un lemn mai bun, cu mai multe vase de sevă, iar noile fălci aveau să-i fie mai tari. Înţelegea abia acum, cu mintea şi trupul cele noi, că n-aveau să mai fie nici lemn, nici fălci, nici tuneluri. Când îşi încheie meditaţia, era deja o rădaşcă puternică, acoperită peste tot de o platoşă neagră, avea – de neimaginat înainte – picioare, iar vechile fălci erau acum gigantice coarne ca de cerb. Avea acum organe de simţ pentru cereasca lumină, deşi încă locuian miezul întunecimii. Dar ochii ei chemau ei înşişi lumina, căci n-ar fi fost deloc fără presimţirea vizionară a ei. Şi fiinţa împlătoşată era plină pe dinăuntru de bucurie. Bucuria o făcu să se umfle şi să crape vechea coajă a pupei, bucuria-i mişcă prima dată picioarele, ce se dovediră neaşteptat de viguroase, bucuria o călăuzi înapoi prin labirintul fostelor coridoare, înapoi prin grosimea aproape nesfârşită-a stejarului, până la punctul în care, cândva, o insectă gigantică, aidoma ei, depusese un ou cilindric, punctul zero al fiinţei ei vechi. Acolo izbucni într-un cântec de fericire, căci simţi prima geană de lumină vie coborând domol prin tunelul oblic ce se-nălţa către adevărata viaţă. Rădaşca-ncepu suişul prin vămile din ce în ce mai luminoase, şi era ca şi când însăşi lumina o absorbea spre înalt, până când deveni atotputernică, orbitoare, şi priveliştea împărăţiei se desfăcu larg, minunat, înainte. Ce era imensitatea asta albastră? Dar ce era albastrul? Ce erau formele şi culorile? Insecta cea grea nu putea să ştie, dar avea să înveţe să existe în zariştea lor. Se-nfioră deodată în sine şi, cum stătea pe marginea găurii din scoarţa bătrânului copac, desfăcu elitrele şi-ntinse, sub ele, aripi apocaliptice. Se aruncă în gol, alăturându-se corului de heruvimi ce strigau, zbârnâind din elitre, „Sfânt! Sfânt! Sfânt V O dată cu ei începu rotiri ameţitoare în cer.

 
Deşi era aproape opt seara, abia dacă un strop de roz se întindea pe boltă spre apus. Aleea Circului era plină de lume care se scurgea către clădirea de beton şi sticlă din capăt, cu cupola văluntă ca o ciupercă. Copiii erau nenumăraţi în mulţime, alergându-se şi ţipând, oprindu-se să-şi cumpere vată de zahăr şi, deşi nu le era cu adevărat sete, făcând coadă la ţâşnitoarea de sub castani. Ajunşi în dreptul celor trei stejari bătrâni, impresionant de groşi, aflaţi chiar în faţa Circului, oamenii se opreau uimiţi, iar copiii dădeau cu toţii năvală pe iarbă până lângă scoarţa copacilor uriaşi. Aşa ceva nu mai văzuseră şi nu mai văzuse nimeni, nici măcar bătrânele care-şi făceau veacul pe alee, pe băncile din faţa blocurilor: chiar în acea seară ieşiseră din găurile lor, din toţi trei stejarii, sute de rădaşte, cei mai mari gândaci pe care ţi-i poţi închipui, negri, lucioşi şi cumva eleganţi, unii cu coarne, alţii cu antene foarte lungi, lăsate pe spate. Zburau greoi ca nişte pietre înaripate, se ciocneau de copaci, de oameni şi unii de alţii, copiii îi apucau din iarbă pe câte doi şi-i puneau să se bată… Aleea vuia de zbârnâitul aripilor, gândacii erau peste tot, rotindu-se stângaci, târându-se pe scoarţa copacilor. Aproape că nu-ţi mai venea să intri la circ, şi-ntr-adevăr câţiva inşi renunţaseră la spectacol, preferându-l pe cel de-afară, şi rămăseseră acolo, pe alee, urmărind zborul insectelor tot mai negre pe cerul tot mai purpuriu, până când se lăsase noaptea şi zbârnâitul se făcuse tot mai intens, şi pe neaşteptate câte-un gândac greu ca plumbul îţi cădea pe spate sau în cap şi ţi se căţăra, dezorientat, pe haine. Nuntirea bezmetică avea să ţină de-atunci două săptămâni în şir, la capătul cărora rădaştele moarte aveau să fie culese grămezi şi aruncate în tomberoane.

 
Îndreptându-se spre Circul de Stat cu Emilia de braţ (Dumnezeule, până şi el trăgea cu ochiul din când în când la perechea de sâni pistruiaţi din taiorul de culoarea florii de tei al femeii lui, care, pe tocuri de paisprezece centimetri şi cu poşetă „de crocodil” asortată la pantofi, îşi purta mândră părul ca flacăra Prin seara de sfârşit de iunie), locotenentul de securitate Stănilă Ion nu bănuia cât de mult avea să aibă de-a face, la numai vreo doi-trei ani de-atunci încolo, cu circurile ambulante, şi cât de mult avea să sufere din pricina fatidicei femei-păianjen de la baciul Moşilor. Era cu limba scoasă după spectacolele de circ. Nu pierdea niciodată vreunul, iar nevastă-sa, care nu mai ştia pe unde să-şi mai zornăie bijuteriile, îl însoţea cu bunăvoinţă, nu ca să vadă, ci ca să fie văzută… Decât în stal, gândea uneori Ionel, i-ar fi stat mai bine acolo-n arenă, cu pene-n fund şi paiete sclipitoare pe decolteu, călăreaţă de circ arătându-şi crupa musculoasă ca a iepelor, stând în picioare pe şa în goana calului şi sucind triumfătoare din şolduri. Părul i-ar fi fluturat în urmă ca un drapel, poate chiar s-ar fi putut prinde-n el o seceră şi-un ciocan de poleială aurie… Dar alunga repede imaginea asta, care-i provoca mereu o inoportună şi stânjenitoare erecţie.

 
Pe lângă faptul că mergea la circ bucuros ca un copil, locotenentul avea în artiştii arenei şi un interes profesional. Secţia-n care lucra se ocupa şi de „oamenii de cultură şi artă”, persoane interesante, din punctul de vedere al Securităţii statului, mai puţin prin cărţile, muzica, picturile şi filmele lor, cât prin faptul că, devenind notorii, cum inginerii sau muncitorii nu puteau spera să ajungă vreodată, ei puteau vehicula idei şi păreri contrare politicii Partidului. Puteau să spună că pe vremuri era mai bine, că nu e libertate, cine ştie ce le mai trăsnea prin minţile alea strâmbe ale lor. Inşii ăştia ieşeau câteodată şi afară, nu doar în ţările socialiste, ci şi în Occident, şi te pomeneai că nu se mai întorc, devenind duşmanii statului şi orânduirii noastre. Te pomeneai apoi cu interviuri mari prin nu ştiu ce ziare, pline de minciuni şi calomnii la adresa conducerii ţării. Din fericire, tovarăşii intelectuali francezi şi italieni, măcar ei, erau de partea proletariatului şi-a Uniunii Sovietice şi-i priveau cu dispreţ pe nenorociţii, fasciştii ordinari care-şi trădau patria. Chiar şi circarii, prin urmare, trebuiau prelucraţi, supravegheaţi, ţinuţi în frâu, ei care dădeau spectacole peste tot în lume, fiindcă, slavă Domnului (vorba marxistului), Circul de Stat avea una dintre cele mai renumite trupe peste hotare. Locotenentul Stănilă participa de la o vreme la şedinţele lor de partid, foarte pitoreşti întrucât artiştii, presaţi de timp, luau loc la prezidiu aşa cum veneau de la repetiţii, îmbrăcaţi şi fardaţi ca pentru spectacol, şi infiltrase-ntre ei câţiva agenţi care cu mare trudă învăţaseră câte-un număr: unul dresa maimuţe, altul plimba ursul pe monociclu… veneau toţi la sediu zgâriaţi şi amărâţi ca vai de ei. Turnători, altfel, câţi pofteai, căci artiştii erau geloşi unii pe succesele altora şi se dădeau în gât cu mare plăcere. Cel mai valoros era de departe forţosul care ţinea-n spinare cinci acrobaţi căţăraţi unii pe umerii celorlalţi, şi care-i turnase pe rând pe toţi, mama lor de paraziţi, până şi pe fetiţa contorsiomstă din vârf, care-nfundase şi ea şcoala de corecţie… Secretarul de partid al organizaţiei era clovnul Ciacanica, cel care-n spectacol lua şuturi în fund de la toată lumea, dar care, când stătea la masa-mbrăcată-n postav roşu, adusă special pentru şedinţe-n arenă, era ascultat cu sfinţenie, deşi discursurile despre realizarea planului la încasări pe trimestrul patru a.c. nu prea se potriveau cu masca lui albă, cu nas roşu şi zâmbet pân-la urechi. Alături de el, la prezidiu, stăteau de obicei secretarul cu propaganda, iluzionistul Farfarelli, în frac şi cu ţilindrul aşezat frumos, cu gură-n sus, pe masă, şi şeful de sindicat, cunoscutul dresor de purici Eduard. De câte ori fusese la şedinţe, securistul se minunase de scandalurile care ieşeau mereu, din te miri ce motive. Trebuia să intervină el însuşi când spiritele se-ncingeau şi dresoarea de lei ameninţa că-ntr-o zi deschide cuştile dacă mai e criticată pe nedrept, iluzionistul răcnea la propria lui asistentă că o taie de-a binelea cu ferăstrăul dacă-l mai şicanează cu întrebări inoportune iar zburătorii ameninţau cu greva şi se ridicau în stoluri până-n cupolă… Secretarul de partid încerca să intervină, răco-rindu-i cu jetul florii de la butonieră, omul-orchestră se-ncăiera cu scuipătorul de foc, se rostogoleau în nisip într-un vacarm de muzicuţe, tromboane, acordeoane, cinele şi piculine, într-o pălălaie de flăcări, până ce deodată ofiţerul de securitate sărea-n picioare şi striga: „La ordine, tovarăşi, la ordine!”, arătând spre toate punctele cardinale temuta legitimaţie. Abia atunci îşi reluau toţi locurile pe scaune, iar maşinistul de deasupra putea din nou să aşeze spoturile de lumină colorată, mereu schimbătoare, pe chipurile celor care, disciplinaţi, luau acum cuvântul pe rând. Ionel scutură de pe gulerul costumului rădaşcă neagră, lungă cât palma, care se agăţase acolo din zbor, cu elitrele încă ridicate şi aripile fumurii atârnând afară, neîmpăturite ca lumea. Arătară biletele şi intrară în holul cu enorme ferestre în care se răsfrângeau luminile marilor policandre din tavan. Câteva rădaşte pătrunseseră şi aici şi zbârnâiau de-a lungul nesfârşitelor suprafeţe de sticlă. „Ce bâzdâgănii scârboase”, începu Emilia, dar Ionel îi făcu semn să tacă, fiindcă tocmai o zărise pe Marioara în mulţimea din hol. Stătea la coadă la bufetul unde se vindea oranjadă. Mai încolo-i descoperi şi pe Costel cu Mircişor. Se strecurară cu greu printre oameni până ajunseră la ei. Emilia se aplecă să-l pupe pe copil, care, ca de obicei, se trase-napoi din faţa buzelor rujate gros, iar bărbaţii îşi strânseră cu simpatie mâinile. Constatară că, din păcate, aveau locuri în sectoare diferite ale sălii, dar aveau să se vadă şi să mai stea de vorbă după aceea. Aşteptară să vină şi Marioara, cu paharele ei pline de ceva evident chimic, căci nici o substanţă naturală din lume nu putea fi atât de intens portocalie. Dacă Ionel şi Costel păreau din cam aceeaşi lume, destul de eleganţi, sobri, tunşi de curând cu părul lins pe spate, cum se purta pe-atunci, cu cravată-n dungi oblice şi butoni auriţi la manşete, diferenţa-ntre cele două femei era izbitoare. Erau fără-ndoială nu doar din altă lume, ci aproape din altă specie. Modestă şi cenuşie, coafată cât de ieftin cu putinţă, cu un fel de ghemotoace de păr moale pe ţeasta subţire ca unghia, îmbătrânită-nainte de vreme, Maria nu avea altă frumuseţe decât tocmai lipsa ei dezarmantă, înduioşătoare, de podoabe. Şi totuşi, ce fată frumuşică fusese, gândi Ionel, privind-o cu milă. Acum nu se mai îngrijea deloc, trăia în umbra bărbatului şi-a copilului, le lăsa lor totul, le-ar fi dat şi sufletul din ea dac-ar fi trebuit. Probabil că banii nu le ajungeau ca să facă faţă amândoi ieşirilor în lume, aşa că femeia stătea mereu acasă, nu-şi mai lua haine, farduri, nu se mai coafa decât când nu se mai putea altfel, pentru ca soţul ei să poată fi şi el, măcar în aparenţă, la fel ca toţi ziariştii care ieşeau mereu şi trebuiau să arate bine. Ionel ştia însă cât suferea şi Costel, în ciuda hainelor lui bune (ce se reduceau de fapt la un costum gri şi unul maro), când toţi colegii lui mergeau după slujbă la vreun bar, când vorbeau despre operă şi teatru, când se vizitau şi-şi beau împreună cafeaua în saloane aranjate cu gust… Pe când el trebuia să se-ntoarcă mereu direct acasă, fiindcă banii abia ajungeau pentru veşnicele ciorbe şi tocăniţe ale Mariei. Băiat de la ţară, Ionel cunoştea şi el nu numai triumful, ci şi umilinţa intrării într-o lume pentru care nu fusese făcut. Dar el avusese măcar noroc cu Ester, cu ambiţia ei de-a sui pe scara ierarhiilor de partid, cu slujba ei la Capitală, unde câştiga mai bine ca el şi de unde-i veghea şi lui cariera. Femeile-şi dăduseră mâna fără să se pupe, o doamnă şi o… casnică (altfel cum ai fi definit-o pe mama lui Mircişor?), un taior nemţesc şi un amărât plovăraş luat cu ani în urmă de la „Vulturul de mare”, pe care atârnau perle de plastic. Dar zâmbetul Mariei era naiv şi cald, şi, dacă vreun strop de omenească invidie a încăput în sinea ei, a fost probabil înăbuşit pe loc, căci în toate ocaziile de acest fel Maria părea să spună „Eu am mult mai mult decât voi”.

 
Mai stătură puţin de vorbă şi, când se auzi gongul de-ncepere a spectacolului, se despărţiră şi intrară în sală prin ganguri diferite. Atingând-o de câte ori era posibil pe talia călduţă, elastică, bine strânsă-n taior, şi ghidând-o protector printre scaunele capitonate, Ionel îşi împinse nevasta până la locurile lor, locuri bune, pe rândul doi de la arenă, departe de orchestră, cum era mai bine. Se aşezară şi abia atunci privi în jur, fericit: era lumea visurilor lui, încă de când văzuse prima panaramă nenorocită de bâlci rătăcită în Teleorman, era cupola tuturor minunilor, a tuturor luminilor. De jur-împrejur erau reflectoare îndreptate-n sus, spre bolta unde aveau să se rostogolească zburătorii, pe trupurile cărora aveau să pună spoturi din cele mai dulci şi mai tandre nuanţe, trandafiriu glisând în azuriu glisând în vernil glisând în pură şi transfigurată lumină aurie… De apexul bolţii atârnau trapeze de metal strălucitor, alte proiectoare, cu filtre colorate şi apărătoare negre, funii într-o împletire complicată, ciudate şi sclipitoare maşinării de zbor… Fâşii extrem de lungi de pânză colorată se desfăşurau până jos, prinse de balustrade. Nisipul mirosea reavăn a bălegar. Sala gemea de lume şi tot mai intrau alţii, clipă de clipă, încât te-ntrebai când şi cum o să-i poată absorbi pe toţi. Scaunele orchestrei erau deocamdată singurele goale, un sector gol într-o mare cutie înţesată de oameni. Intrarea arenei era acoperită de o cortină de mătase stacojie, cusută cu steluţe de aceeaşi culoare, care scânteiau însă în lumina neutră din sală. Mereu scotea capul prin deschizătura ei câte-un măscărici chel şi cu o claie de păr roşu-mprejur, câte-o femeie rimelată excesiv şi lucios, câte-un îngrijitor în costum vărgat, ca de puşcăriaş. O delicată şi fermecătoare faţă de păpuşă bosumflată, albă ca dată cu făină, se arătă între mânuţe cu degete la fel de albe, roti îndelung privirea prin sală şi-şi strecură înapoi buclele complicate ca un palat de păr negru unsuros. Lăsa-n urma ei o absenţă ciudată, cumva dureroasă. Nu feţişoara în sine ar fi mirat pe cel care-ar fi privit-o mai atent, ci altceva, greu de-nţe-les la-nceput. Faţa de păpuşă îngândurată, totuşi atât de dulce, se ivise undeva mai jos decât ar fi trebuit dintre pliurile cortinei, de parcă tânăra femeie ar fi stat mult aplecată, poate chiar în genunchi. Sau ca şi când o fetiţă de zece ani şi-ar fi pus, jucăuşă, pe faţă o mască de femeie adevărată, coaptă sexual, cu pomeţii dezvoltaţi de la atâtea şi-atâtea contracţii voluptuoase ale feţei. Ionel o ştia prea bine pe Katarina, una dintre cele opt dansatoare şi jonglere pitice împrumutate pentru câteva stagiuni de la Circul Mare din Moscova. Dar cine n-o ştia? Şi cine, de la directorul circului până la ultimii rândaşi de la menajerie, n-o avusese? Numai cine nu vroise, numai cui i se păruse că e nedrept „să profiţi de o nefericită”. Dacă nu i-ar fi fost o frică patologică de muierea lui – care oricum îl golea meticulos de sămânţă noapte de noapte cu mereu alte variaţii pe acelaşi scenariu (contrarevoluţie ca-n Ungaria, se-ntorc burghezii şi moşierii, vine regele înapoi, e arestată, judecată şi condamnată, băgată la puşcărie cu zece bărbaţi în celulă, toţi de drept comun, toţi tâlhari şi violatori, şi-apoi… apucată fără grabă, ţinută de mâini puternice, dezbrăcată încetişor, pusă în patru labe şi silită să profereze injurii la adresa patriei şi partidului, şi-apoi, noaptea-ntreagă, pe rând sau mai mulţi deodată… ah, vino, Ionele! Acum! Ah, aaaaaah…!) ar fi-ncercat şi Ionel trupul de copilă cu şolduri puternice şi ţâţe ce-şi arătau ţumburuşele până şi prin sutienul ca de tablă pe care-l purta la spectacole. Nimeni nu i-ar fi luat-o-n nume de rău, căci Katarina era în circ bunul tuturor, din care serveau cât le trebuia, ca dintr-o tortă, fără remuşcări, cu toţii, clovni şi portari, saxofonişti şi maşinişti, ca de altfel, dar în proporţie ceva mai mică, şi din Nadia, Pomona, Kimbale, Sonecika, Leila şi Marfenka, micuţele ei colege de trupă. Singura care nu-mpărtăşea desfrâul zâmbăreţ şi nepăsător al celorlalte era Aculina, poate nu pentru că n-ar fi vrut, ci pentru că nu se putuse găsi deocamdată nimeni care să vrea să afle cum face dragoste ditamai ofiţerul K. G. B., insuficient acoperit de costumaşul decoltat, plin de paiete. Ce ciudat, gândi Ionel, că piticii erau de două feluri, unii gheboşi, cu capul mare şi picioarele strâmbe, iar alţii oameni ca toţi oamenii, doar că micuţi ca nişte copii, cu pielea dulce şi fragedă, altfel întregi la minte şi la simţuri. Aculina era contactul lui „tovărăşesc”, fusese de multe ori, serile, în baraca ei pe roate din spatele Circului ca să discute posibile acţiuni comune. Dar avea ordine să fie foarte rezervat, căci se pregătea o îndepărtare treptată de ruşi…
 
Al doilea gong răsună, cald şi nostalgic, şi lumina scăzu încet, până când numai dinţii, albul ochilor şi gulerele cămăşilor se mai văzură în inelul de spectatori din jurul arenei. Murmurul vocilor încetă şi deodată un jet puternic de lumină scaldă sectorul cu scaune goale al orchestrei. Pe rând, în haine albe, încărcate de sclipiri, muzicanţii se iviră în cercul de lumină, ducându-şi fiecare, arzând în snopul de raze, instrumentul: trompete, tromboane, o tubă enormă, cinele de alamă, două saxofoane încovoiate… Muzica izbucni la un semn al dirijorului, spectatorii aplaudară, asurziţi de acutele furioase ale dixieland-ului, şi Ionel uită de sine, de nevastă, de sala întunecată, de universul obtuz şi indescifrabil din jur şi-şi lăsă mintea să înconjoare tandru arena, cu slava şi deşertăciunea ei fermecătoare.

 
În bluziţa de voal roz sub care se zăreau, ca printr-o înserare, sutienul şi chiloţii croite parcă din poleială verde smarald, Katarina aştepta, laolaltă cu alte zeci de artişti, în culise, cu bra-ţele-ncărcate de marele ei motan alb, un pui de panteră, de fapt, ce strângea acum din ochi şi căsca leneş, lăsând să i se vadă palatul vărgat, căptuşit cu roşu. Kotofei Ivanovici avea trei luni şi era deja considerabil mai mare ca o mâţă grasă. În ochii cu pupile verticale i se citea un fel de răutate limpede şi naivă, care deocamdată te făcea doar să zâmbeşti. Era alb ca laptele şi-şi cunoştea bine stăpâna. O urmărea peste tot, la repetiţii, la masă şi-n pat, iar când femeia minusculă zăbovea cu orele prin cine ştie ce baracă străină, chinuită de vreun forţos sau vreun acrobat, aştepta cuminte, trântit pe jos, în faţa treptelor de la intrare, părând că se bucură de desenele multicolore de pe rulotă: girafe, Şerpi, tigri, clovni, palmieri.

 
Katarina îşi amintea Georgia natală ca pe-un ţinut de basm, care-ţi tăia respiraţia: munţi de sticlă albastră, cerul plin de flori umede, vaci cu tălăngi de aur, cătune cu biserici de cristal. Se născuse doar la câteva verste de satul în care văzuse lumina zilei marele călăuzitor al popoarelor, şi cu unsprezece ani în urmă aproape că-şi dăduse sufletul de-atâtea lacrimi vărsate la moartea lui. Despre tovarăşul Stalin, despre dulcele ei tătuc Djiugaşvili, nu se mai vorbea acum aproape deloc, şi asta i se părea Katarinei o nedreptate şi o trădare. Că doar nu măscăriciul chelios câştigase marele război, el, care se-mpăuna acum cu meritele uriaşului de dinainte. Uitase, pesemne, cum dansa pe masă (aşa se zvonea) la petrecerile tătucului… Katarina avea trei fraţi mai mari, ca brazii, toţi pădurari, toţi cu cicatrice adânci de la-ntâlniri cu urşi sau cu oameni. Şi ea se ivise pe lume mare şi voinică, fusese mai năltuţă decât mai toate fetele până pe la şapte ani, după care oasele ei refuzaseră să mai crească. Făcuse sâni tari şi frumoşi şi şolduri rotunde pe trupuşorul zvelt de fetiţă şi, cum de mică fusese luată la gimnastică, trupu-i atinsese o desăvârşire de statuie caldă şi generoasă. Nu mai era fată de la treisprezece ani. Chiar de prima dată-i plăcuse atât de mult pieptul neted al băieţilor, încât nu-şi pusese niciodată frâu dorinţei de a-l vedea şi mângâia mereu, de a săruta sfârcurile mici ca nişte peceţi, de a simţi mirosul moscat al subţiorilor tufoase. Şi asta-n ciuda faptului că primul iubit i-l omorâseră fraţii, după ce o arseseră cu cărbuni ca să-l dea în vileag. Şi voinicii ar fi continuat să-i căsăpească la iubiţi până ce sora lor s-ar fi cununat cinstit şi onorabil, cu rochie albă şi lămâiţă, dacă n-ar fi fost chemată la Moscova ca să fie angajată la Circul Mare, căci tovarăşul De-brecenov, fostul clovn cunoscut sub numele de Ciornăi, bătuse maica Rusie în lung şi-n lat ca să găsească opt rusălcuţe de-o vârstă şi de-o statură, opt pitice înduioşătoare dar şi înveselitoare, cu care să alcătuiască superba trupă. Învăţaseră apoi, mâncând destule nuiele la fund şi peste pulpe, tot ce ştiau acum, căci erau toate contorsioniste cu spinări de cauciuc, jonglere cu farfurii, cercuri şi măciuci aurite, formidabile gimnaste la sol i şi dansatoare pline de nerv şi de graţie. Cel mai greu învăţaseră însă să se suporte una pe alta, să nu se sfâşie cu ghearele pentru bărbaţi, să nu se toarne la Miliţie, la direcţia Circului şi la securitate, să nu-şi pună subtil piedici în timpul spectacolelor. Le unea însă, pe şapte dintre ele, ura faţă de Aculina, şefa trupei, deşi nici mai frumoasă, nici mai scundă, nici mai talentată decât celelalte. De mult visau cum aveau s-o apuce cu toatele într-o zi şi s-o vâre în cuşca mani gorile Vanea, ca să vadă ce se întâmplă. De-atunci Katarina bătuse întreaga lume, iar gruzinii ei de-acasă erau mereu deranjaţi de poştaşul chior, care le aducea ilustrate peste ilustrate cu oraşe strălucitoare având nume ca din basmele păgâne: Valparaiso, Tananarive, Lulea, Montevideo, Nicosia, Boujumbura, Auckland, Ierusalim, Slobozia, Karachi, Monchengladbach, Kuala Lumpur… „Dar mai frumos decât toate”, le scria Katarina pe partea cealaltă, „e tot Moskva noastră ce nu crede în lacrimi…” Căci unde mai găseai metrou ca al ei şi o asemenea mândreţe de Kremlin şi de universitate Lomonosov? Şi ce biserică-şi mai nălţa turlele răsucite spre cer ca Vasili Blajenâi?

 
Plictisită, pupându-l pe Kotofei Ivanovici în creştet, între urechi, unde ţeasta lui făcea o mică depresiune, mica femeie urmărea perindarea numerelor, intrarea şi ieşirea trupelor din arenă, muzica şi vorbele bombastice ale prezentatorului în frac roşu (impotentul de Cărbuneanu), bancurile răsuflate ale lui Ciacanica (destul de potentul secretar de partid al băştinaşilor), ţipetele ca de extaz amoros ale asistentei iluzionistului Farfarelli de câte ori acesta mai scotea câte-un ou din urechea vreunui spectator… Toţi erau fardaţi ca nişte măşti, rujaţi până şi bărbaţii, rujate până şi maimuţele, tuturor le luceau ochu cu pupile lărgite (ilegal) cu beladonă. Picioare păroase şi strâmbe-n realitate ajungeau să pară, sub magia reflectoarelor, frumoase ca-n Lacul lebedelor, ţâţele pân-la buric ale uneia care apuca-n dinţi un ham de piele şi se rotea sub cupolă de ziceai că-şi smulge fălcile erau acum, adunate-n cupele sutienului, apetisante ca nişte pere coapte, fundurile dansatoarelor concurau cu ale iepelor din manej. Nu se mai vedeau pe ele şi pe pulpe urmele vinete de degete şi cele roşii de palme încasate în toiul zbân-ţuielilor de peste noapte. Chiar la sfârşitul primei părţi a programului, înainte de pauză-n care se instala cuşca fiarelor, era şi numărul lor, aşa că Nadia, Pomona, Kimbale, Sonecika, Leila, Marfenka şi diabolica Aculina, cu părul ei platinat, ca de Baba laga, se strânseseră şi ele-ncet spre cortină, lângă bazinetul focii care cânta din goarne. Una avea nasul cam mare, alta un neg pe gât, alta era cam deşelată, dar îmbrăcate atât de feeric, numai scli-piciuri şi danteluţe, cu buzele-ngroşate de ruj şi genele încărcate de fard, alcătuiau împreună un grup de mici zâne, cum se spunea-n Gruzia că poţi vedea noaptea, în vreun luminiş ceţos de pădure, după care rămâneai mut sau şchiop sau nătâng toată viaţa…
 
„Gata, intraţi!”, le spuse asistentul, pe când de după cortină se auzea muzica veselă din finalul dresurii de cai. Animalele tre-cură-n goană pe lângă ele, sforăind şi scuturând panaşele din creştet, călăreaţa urlă, leoarcă de transpiraţie: „Grigore, ce mă-sa i-ai făcut Melodiei? Ce mă-sa are de şchioapătă?”, iar în difuzoare se auzi vocea prezentatorului anunţând „numărul de neuitat al jonglerelor liliputane de la Circul Mare din Moscova”. Pentru nimic în lume nu renunţase la cuvântul ăsta revoltător pentru fete, căci prea aducea a „putane” şi doar toate bătuseră Italian lung şi-n lat. Se repeziră deodată în slava orbitoare a arenei, albe ca laptele în zecile de snopi de lumină ce le izbeau din toate părţile. Katarina nu mai vedea nimic, nu mai ştia nimic. Lumina-i ardea pielea, o transfigura, o schimba într-un spirit fericit înotând în curenţi de vânt paraclet, suflând dintr-un loc într-altul, învârtejindu-se şi dizolvându-se în şuvoaie şi torente de lumină gazoasă. Ea însăşi izvora lumină în bezna adâncă a stalurilor, în bezna şi mai adâncă de sub cupolă. Arunca şi prindea discurile şi bastoanele strălucitoare, făcea roata, făcea salturi mortale pe pardoseala arenei, suia pe umerii colegelor în piramide fragile, se-mpleteau şi se despleteau braţe, şuviţe de păr, priviri şi picioare, dar ea nu era acolo, nu era Katarina, nu fusese un embrion într-o burtă, nu crescuse în munţii Georgiei, nu cunoscuse bărbat, nu fusese luată la circ şi n-avea să moară peste şase ani de cancer mamar într-un spital din Novgorod. Arena era Ieşirea ei la larg şi eternitate, era salvarea ei personală şi-n momentele-acelea ştia că-i de-ajuns să vezi fie şi pentru o singură clipă lumina ca să fii eliberat pentru totdeauna. Şi ştia că Ieşirea nu era undeva departe, la capătul cine ştie cărui labirint, ci e peste tot împrejur, că închisoarea n-are pereţi, dar că nu putem evada pentru că stăm cu ochii-n podea, în viaţa pe care-o vieţuim. De trei ori pe săptămână Katarina vizita împărăţia. O mai zărea ca printr-o ferestruică şi când ţipa sub un bărbat, uitând nu doar cine era bărbatul, ci şi cine era ea însăşi. Dar nu se compara cu orgasmul de zece minute-n şir al numărului ei din arenă. Mereu trebuiau s-o târască-n culise cu forţa. Fetele celelalte o luau pe sus, salvând aparenţele cu un fel de dans ce camufla zbaterea şi starea de raptus a Katarinei. La Copacabana le scăpase din mâini şi se dezlănţuise într-o suită de salturi inimaginabile pe bordura arenei, de jur împrejur, atât de asudată, încât costumul îi devenise complet transparent. Acum ştiau mai bine cum s-o aducă înapoi, căci nu degeaba Aculina făcuse arte marţiale în baza secretă de la Kuibâşev. Cu mâna răsucită discret la spate, Katarina devenea blândă ca o mieluşea. Intrară iarăşi, în mijlocul ovaţiilor, în culisele duhnind a fiare sălbatice şi, gâfâind, înghesuindu-se printre îngrijitori şi artişti pestriţ înveşmântaţi, merseră către cabina lor comună pentru schimbat şi demachiat. Într-o clipă rămaseră toate goale puşcă şi trecură alături, la duşuri.

 
Kotofei Ivanovici zăcea lăţit pe podea în camera fetelor (întoarsă pe dos de parcă-ar fi trecut uraganul), nemişcat ca o blă-niţă decorativă, albă ca laptele. Doar perniţele labelor lui erau roz, în afară de una, negricioasă, la lăbuţa din spate. Era aşa de bine în libertate! Două luni stătuse cu maică-sa în cuşcă, pe paie umede, mai întâi pisoi fără ochi bâţâind din cap după sfârcurile din blana marelui animal, apoi bâzdâganie cu ochii spălăcit albaştri, ce se limpeziseră curând până la adâncul pietrei de jad. Se juca cu coada mamei lui cea bălţată, o trăgea de urechi şi, mârâind fioros, o muşca de labe până când o-ncasa, rostogolindu-se până-n colţul cuştii, mereu admirat, mereu apucat de ceafă de cineva, scos din cuşcă şi plimbat pe braţe, fără să aibă habar că era o anomalie genetică şi un simpatic pui alb de panteră, apoi adus la loc, pe când un îngrijitor cu o furcă lungă o ţinea la distanţă pe mama furioasă. La trei luni începuse să mănânce şi câte-o bucăţică de carne şi-n curând îşi găsise stăpâna, în braţele căreia rămânea tot mai des. Când Katarinal scotea-n faţa Circului, pe iarbă, şi-i dădea drumul să alerge după fluturi, se aduna o grămadă de lume, copiii făceau coadă să-i mângâie ceafa şi urechile, lumina câte-unui blitz îi strimta pupilele ca două tăieturi verticale… Uitase curând de cuşcă şi de femela cu botul căptuşit cu negru din pântecul căreia ieşise, şi trăia acum printre oameni, ţinându-se după urma de miros ce radia dintre pulpele micii jonglere, rătăcind prin sălile de repetiţie, sărind pe treptele rulotelor, răsfăţat şi hrănit de toată lumea în aşa măsură, că făcuse o burtică umflată, prin blana rară a căreia răzbătea pielea roză. Răsturnat pe spate, i se puteau vedea, ca două mici alune acoperite cu blană, şi ouşoarele lui de viitor motan uriaş.

 
Cum zăcea-ntins tot, de căldură, pe podea, deodată tresări, ciuli urechile şi sări-n picioare. Răgete adânci, îndepărtate, se auzeau dinspre arenă. Puiul cel albinos alergă către uşă, o deschise cu lăbuţa şi se avântă pe coridoare. În creierul său puternic şi primitiv, de prădător, se găsea o hartă elaborată a spaţiului înconjurător, repere şi semnale, locuri bune şi capcane. Puiul naviga, sigur de sine, cu teodoliţii lui interiori, cu sistemul lui de locaţie, cu memoria muşchilor şi încheieturilor sale, ca un punct luminos care-ar sta pe loc, pe când harta s-ar mişca ea însăşi prin coordonatele mereu schimbătoare. Mintea lui închidea bucle cibernetice, se autohrănea şi se autocontrola fără nevoia unei conştiinţe. La interfaţa dintre minte şi mediu harta devenea vie, concretă, pereţii căpătau textură, unghiurile de perspectivă se-ngustau şi se lărgeau adecvat, mirosurile şi sunetele ajungeau intense, imperioase, făcând ca puiul de panteră să poată alege, în fiecare zecime de secundă, secvenţa corectă de mişcări dintr-o serie de bifurcaţii potenţial infinită. Ajunse repede pe culoarul ce ducea către arenă, tot mai aglomerat de fiinţe şi obiecte familiare. Puiul vedea, ca toată specia lui, în alb-negru, în schimb percepea cea mai slabă mişcare atât de mirific, de parcă mii de curcubee ar fi ţâşnit din ea. Mişcările, mişcările erau lumea adevărată, la peisaje şi obiecte încremenite puiul era aproape orb. În culise era o foiala de stup în roire, o harababură de feţe de clovn, umeri tatuaţi, fese goale, voaluri şi paiete, spinări asudate de ponei. Un tunel de bare metalice ducea de la menajerie până-n arenă, iar în jurul acesteia se-nălţau acum gratii înalte, pe care puiul le putu vedea, strecurându-se pe sub cortină. De fapt, aruncă doar o privire spre spectacolul fiarelor, lei, tigri şi pantere care urlau şi scuturau din cap, neîndrăznind totuşi să se mişte de pe postamentele lor de frica femeii voinice care le stăpânea privindu-le-n ochi şi arătându-le că nu se teme.

 
Era acolo şi mama puiului, ghemuită ca o pisică şi mârâind la dresoarea care, cu sânii vârâţi în două conuri enorme de piele, tocmai apucase fălcile celui mai puternic leu şi-ncerca să le descleşteze. Deodată, Kotofei se pomeni înhăţat de ceafă şi adus înapoi în culise. Începu să se zbată, căci mirosul celui care-l ţinea acum suspendat nu-i plăcea deloc. Scâncind, îi privi faţa şi se sperie, pentru că era o faţă goală, cu trăsăturile perfect imobile, pierdute-ntr-un fel de cafeniu unanim. Omul nu râdea, nu se-ncruntă, nu-şi rotea ochii, nu-şi arăta dinţii şi limba, nu stâr-nea micile curcubee care pentru puiul cel alb însemnau realitate şi viaţă. Cel care-l ţinea de ceafă era un lucru, o faţă impersonală de insectă, o nefiinţă, un mort. Aşezat pe podea, Kotofei Ivanovici o luă la fugă-napoi, de unde venise şi, ajuns în camera de demachiere, îi sări-n braţe stăpânei lui, care-şi usca părul cu un foen de metal lustruit. „Kotofei, unde-ai fost, jăvruţă?”, îl întrebă ea şi rămaseră amândoi îmbrăţişaţi, încremeniţi, privindu-se-n ochi, pe când uscătorul de păr atârna pe firul lui, încă mergând, până la podea. Pentru un ochi de panteră, cei doi s-ar fi topit în fundal ca şi când n-ar fi fost niciodată. O cenuşă fina s-ar fi aşternut, până la o vreme, peste amândoi.

 
Bărbatul care-l scosese pe Kotofei din arenă se numea Vânaprashta Sannyâsa şi era complet gol, în afară de o minimă acoperitoare a sexului. Musculos ca un culturist, uns ca şi ei pe tot trupul cu un ulei strălucitor, avea pielea de culoarea şi mirosul scorţişoarei, faţa neclintit zâmbitoare între cercei spiralaţi de alamă şi părul prins într-un mic coc în creştet. Îşi aştepta intrarea-n arenă cu braţele-ncrucişate, complet indiferent la foiala dimprejur. Nu-şi schimbă nici poziţia, nici expresia când prin tunelul fiarelor ieşiră, umiliţi, leii, nici când pe sub aceleaşi furci caudine fură mânaţi, ca nişte oi ciocolatii, puricii. Privea printr-o cută a cortinei, fără să vadă cu adevărat, spectacolul «senzaţional” al faimoasei dresuri, purici care săreau de pe-un butoi pe altul, care se strecurau, extraplaţi, prin fante incredibil de subţiri, care depuneau la comandă sute de ouă cât corcoduşele, aruncate apoi, printre gratii, spectatorilor. Dresorul era-mbrăcat complet în purpuriu, strâns bine-n corset, iar în jurul mustăţilor daliniene, care-l făceau să semene cu un rac fiert uriaş, înfăşurase sârmă de aur. Spectaculos era momentul când, încălecat pe unul dintre animalele sticloase, cu ciocuri retezate oblic ca acele de seringă, celebrul Eduard scotea un strigăt scurt, iar puricele-şi destindea brusc picioarele, înălţându-se fulgerător până sus, în cupolă, printre trapeze, funii şi reflectoare. Când cădeau înapoi pe nisip, dresorul întindea braţele-n cruce şi doi dintre purici îşi înfigeau delicat ciocurile în venele lui albăstrui. Sorbeau aşa minute lungi, până când, golit complet de sânge, corpul dresorului devenea mai uşor decât aerul şi se-nălţa încet, ca un balon moale, răsucindu-se şi fluturând în slabul curent din sală. După un timp era capturat de îngrijitori cu o mare plasă de fluturi şi readus pe pământ, unde cei doi purici erau forţaţi, prin manevre greu de urmărit cu privirea, să-i reintroducă-n artere sângele absorbit, aşa încât curând dresorul, îmbujorat de efort, putea să se-ncline adânc şi să-şi termine numărul într-o sarabandă de muzică triumfătoare. Urmară urşii pe biciclete, cămilele, pudelii şi foca, după care cuşca fu demontată în grabă. Deşi diametrul pupilelor lui Vânaprashta Sannyâsa rămăsese riguros neschimbat de-a lungul întregului spectacol, deşi zâmbetul indian de pe buze (ce nu poate fi descris nici măcar ca zâmbet, căci zâmbetul e un răspuns înnăscut la o solicitare socială, pe când zâmbetul indian e aidoma aparentului zâmbet al unei pisici sau asemeni unei crăpături într-o stâncă având în-tâmplător desenul unui zâmbet) rămăsese la fel de identic sieşi, de imanent, de necircumscris vreunui obiect, nici lui însuşi măcar, cu toate acestea nici o umbră de dispreţ nu s-ar fi putut vedea pe faţa lui. Căci pentru Sannyâsa, deşi circul, lumea lui de mai bine de treizeci de ani, era lipsit de fundament şi de durată, el nu era mai puţin onorabil ca viaţa, moartea, lumea şi zeii, la fel de lipsite de fundament şi de durată. Măscăriciul care primea şuturi şi palme peste ceafă era la fel de grav şi de demn, oficiindu-şi dharma, ca preotul ce aducea dovlecei, flori şi unt în faţa imaginilor sfinte. În ursul de pe monociclu îl puteai vedea, întruchipat, pe Shiva, iar în Shiva se întruchipa vidul. Iar vidul însuşi era reprezentarea, în ţeasta noastră îngustă, a adevăratului vid, el însuşi reprezentarea adevăratului adevărat vid, ce era doar o imagine a adevăratului adevărat adevărat vid şi tot astfel, până ce vidul iniţial părea greu ca plumbul şi atât de dens, încât tot ce susţinea, zei, oameni, nori, cărţi, copaci şi fecale, se-nghesuiau irespirabil unele-n altele, alcătuind mocirla de briliante, balega de perle şi de safire, voma de lotuşi, borhotul de raze al lumii acesteia.

 
Într-o seară, odihnindu-se sub un smochin, lingându-şi încă degetele după ce prânzise, Vânaprashta cunoscuse iluminarea. Devenise deodată conştient de prezenţa deasupra sa a cerului nesfârşit şi-nţelesese felul de neînţeles în care cerul se reflectă în sine însuşi. Cerul gol, fără urmă de nori, fără culoare la fel cum e fără gust şi miros, căpătă, oglindindu-se-n sine, conştiinţă. El îl văzu pe adolescentul ascetic de sub smochin, sau mai bine zis îl gândi, îl construi pe loc, îi împrumută fiinţă din fiinţa lui, şi Vânaprashta se trezi. De pe ochii săi mari şi cafenii se ridică încă o pleoapă, nimic altceva decât ochii înşişi, şi el deschise, încet şi măreţ, adevăratul nostru ochi, care e creierul. Şi, dacă pân-atunci ochii îl împiedicaseră să vadă, acum văzul pur, ca un obiect, i se înfăţişa contemplării. Căci lumea nu era văzută, ci era văz, văz care nu vede nimic, căci împletitura de cauze şi efecte a lumii nu era în afară, ci alcătuia structura anatomică a însăşi minţii, adevăratul ochi al celui trezit. Tânărul de cincisprezece ani, care până-atunci îşi recitase, legănându-se, mantrele timp de optsprezece ore pe zi în sătucul lui din Punjab, înţelese că mantrele nu erau nimic şi că însăşi Calea către care râvnea era anâta, fără fiinţă, şi anika, fără durată.

 
I se dădu cunoaşterea vieţilor lui anterioare, şi recunoscu în întâmplările lor obscure câteva vise enigmatice care-l chinuiseră întotdeauna. Se visa uneori femeie, bucurându-se de-un strop de parfum picurat în scobitura buricului, pentru că, ştia acum, fusese-ntr-adevăr o voluptuoasă prostituată în Chittagong, ce storsese mii de bărbaţi şi primise de la fiecare aceeaşi monedă de piele, pe care nu puteai cumpăra nimic, dar care-l bucura pe zeul-elefant dacă i-o înfigeai în fildeşi. Alteori vedea-n vis temple inexistente în lumea lui, căci fuseseră de mult dărâmate de năvălitori veniţi dinspre nord. Fusese altădată un stupid cămătar care-şi bătea cu cruzime ucenicul, ce-i era-n acelaşi timp discipol spiritual, om la toate şi iubit în nopţile fierbinţi, pline de ţipete de lilieci. Vieţi haotice, fără progres moral, fără-naintare spre mântuire, fără nici un moment de reflecţie, vieţi de animal rătăcitor aruncat în lumi goale, străine, absurde. Şi totuşi era sufletul lui în fiecare, pur şi rotund şi inalterabil ca un bob de mărgăritar mânjit de toate gunoaiele lumii, căci, suprapuse unele peste altele, cum ai împături o foaie de pergament străveziu, vieţile se completau între ele şi construiau un desen minunat, o mandala simetrică şi plină de energie. O dată-i dăduse o palmă mamei sale, şi peste opt vieţi fusese făcut fărâme de-un trăsnet pe o câmpie întunecată de ploaie. Văzuse altădată-n mulţimea din suk (era derviş musulman pe atunci) o faţă de neuitat, abia ivită o clipă de sub feregea, o faţă care-l urmărise apoi până la bătrâneţe, iar în a unsprezecea viaţă de după aceea violase o femeie cu aceeaşi faţă, fiind apoi prins şi scopit de rudele ei. Totul se lega, într-o viaţă aveai lucrurile, în alta culorile lor, în alta umbrele lor, în alta detaliile lor, în alta sensul lor, în alta emoţia lor. Într-o viaţă aveai voluptatea, în alta oroarea, în alta puterea, în alta indiferenţa. Doar când mandala era completă te trezeai, căci însăşi mintea ta era mandala.

 
Una dintre vieţi fusese totuşi diferită de toate celelalte, aşa cum într-o icoană sfântul se detaşează de simbolurile ce-l înconjoară. Căci în această viaţă era el însuşi sfântul, stând în lotus, zâmbind făţarnic şi nepermiţând corpului său nici cel mai neobservat tremur. Ochiul lui Shiva, Ajna cu cele trei petale-ale lui, îi lucea stins între sprâncene, cum de altfel, de-a lungul coloanei, se deschideau şi alte flori mistice, şase în corp şi una afară din corp, mirifica sferă Shahasrara, ce-i ardea ca un mic soare deasupra creştetului. Imobilitatea era credinţa sa, nemişcarea era Calea. Era călugăr rătăcitor, şi rătăcirea lui era nemişcarea. În jurul lui se roteau anotimpurile, musonii şi uscăciunea, în jurul lui roiau constelaţiile ca gâzele de noapte ce se ard în flacăra luminării. Era punctul imobil al lumii mişcătoare. Încremenirea-i era răsplătită, căci, pe acel vârf de munte, un mic templu fusese ridicat în preajma lui şi i se aduceau acolo turte de orez şi lapte. De fapt, punctul imobil nu era el, ci neasemuita perlă, soarele-perlă din creştet. De mii de ani ea radia acolo, deasupra solului pietros, şi tot de-atâta vreme câte-un adolescent împingea la o parte cadavrul putred al predecesorului său, mort de bătrâneţe, şi-i lua locul el însuşi, în poziţia extatică, sub sferă, simţind imediat cum îi înfloresc cele şase chakra de-a lungul coloanei. Sute, sute de sfinţi îl precedaseră pe Vânaprashta, încărcându-se de la sferă cu o energie densă şi onctuoasă. Fusese purtat, în acea viaţă ce trecuse ca fulgerul, în viziuni de nezugrăvit, auzise cuvinte cumplite, pe care nu era îngăduit oamenilor să le pronunţe. Vizitase bilioane de lumi locuite, miriade de universuri, toate începând în big bang şi sfârşind în big crunch, ca un răpăit de ploaie împrăştiind o ceaţă fină în jur, un răpăit furios de universuri. Toate vieţile lui precedente alcătuiau acum o aripă amplă şi delicată, iar vieţile lui viitoare (pe care de asemenea şi le profeţea în cele mai mici detalii) formau o alta, simetrică, şi cu aceste două cute-ale ţesăturii spaţiului şi minţii sfântul zbura nemişcat în aerul tare al eternităţii. Atunci i se arătase băiatul. Atunci ştiuse că toţi cei ce stătuseră sub sferă (şi care erau unul singur, visat de sferă în sute şi mii de visuri), ştiau şi ei. Atunci înţelesese că exista undeva, adânc în viitor, o lume în care-aveau să se-ntâlnească, reîncarnaţi, absolut toţi, şi că aveau să-l modeleze-mpreună, ca pe-o statuie de lut şi de cromozomi, pe cel ce la rândul său avea să fie ultimul de sub sferă şi care-avea să-i modeleze din lut şi dâre de pix pe ei toţi, pe cei ce ştiau, pe Ştiutori.

 
Iar acum Vânaprashta îşi ducea viaţa-ncercând, dimpotrivă, să fie cât mai mobil cu putinţă, să acopere cât mai multe zone din lume. Nu-l mâna amintirea, căci vieţile anterioare le percepea doar ca pe nişte vise stranii şi şterse, ci un neastâmpăr care-i contraria uneori nevoia lui de calm şi de meditaţie. De mult învăţase însă să vadă identicul în stări opuse şi extreme. De fapt, hoinăreala nesfârşită la care se dedase după revelaţia de sub smochin era tot o formă de rugăciune. De fapt, stătea tot nemişcat, şi erau oraşele, apele, munţii, feţele cele care mişunau în jurul lui, apropnndu-se şi depărtându-se. Trebuia să găsească băiatul. El trăia undeva în acea lume şi-n acea viaţă, supravegheat de miile de slujitori ce-i îndrumau şi-i corectau soarta. Imediat după seara cea roşie şi binecuvântată, indianul lăsase baltă exerciţiile şi îndatoririle cu care-şi umpluse mai bine de zece ani şi luase drumul bâlciurilor şi circurilor ambulante, unde deveni curând cunoscut sub numele de Omul Şarpe. Dispreţuit de sfinţii din munţii Indiei, scuipat uneori de câte-un bătrân scheletic ce vedea înjosite în el artele mistice ale Marelui Vehicol, Vanaprashta căzuse în lume acceptând o umilă prostituare: sub ochii neîncrezători ai turiştilor performa aspectele exterioare ale doctrinei Yoga, o vulgariza şi-o trăda, o transforma în panoramă ieftină de circ şi de estradă. Fusese anunţat ca „Uluitorul Om Şarpe, întruchiparea sufletului miraculos al bătrânei Indii” în cabarete pline de muieri şi afacerişti, încluburi de noapte cu striptease, în cazinouri, în panarame provinciale, până când un impresar îl adusese mai întâi în Australia, unde rătăcise aproap un an de-a lungul coastei de Est, apoi în America şi, după zec ani de colindat orăşelele din Midwest, în Europa, unde avu şi cel mai mare succes. Circurile cele mai renumite şi-l disputat ca pe-o adevărată maşină de făcut bani, căci numărul lui împrăştia un fel de fascinaţie speriată în rândul burghezilor tot mai blazaţi ai anilor '60, dar mai ales al tinerilor care intrau, cu încetul, în deceniul aromelor psihedelice, al lui Krishnamurti şi Ma-harishi, al litaniilor Hare Krishna şi al dragostei sordide pe paturi de seringi şi de flori. O putere mai mare decât a dharmei sale proprii şi decât a economiei încâlcite a lumii circului, puterea stranie a scriiturii, îl împinse tot mai spre est, spre tăcutele ţări ale lagărului socialist, în care circul, susţinut de stat ca distracţie ieftină şi nepericuloasă, înflorea, nesupus nici unei concurenţe sau fluctuaţii de piaţă. Astfel, după aproape treizeci de ani de rătăciri, Omul Şarpe, ştiut de toţi, dintr-o greşeală de lectură a afişelor, sub numele de Yoga, se văzu şi-n îndepărtaţii, fabuloşii, ceţoşii Balcani, uimi Sarajevo, Sofia, Belgradul şi în cele din urmă ajunse la Bucureşti, unde aştepta acum să păşească, gol şi uns cu ulei parfumat, în arenă pentru primul său spectacol în acel mare şi paşnic oraş.

 
Maşiniştii intrară-n fugă-n culise, scoţând din arenă sicriul lăcuit roşu în care femeia frumoasă, aproape goală, cu o piatră scumpă lipită-ntre sprâncene, se lăsase tăiată-n două cu ferăstrăul. Trecu şi ea, plictisită, pe lângă indian (căruia asistenţa-i prinsese-ntre timp o mantie înstelată pe umeri), aprinzându-şi o ţigare de cum se trăsese la loc cortina, apoi sosi şi magicianul, cu sprâncenele vopsite gros şi faţa albă ca varul. Aplauzele se stinseră, muzica se mai auzea în surdină, câteva tuşituri pocniră discret la galerie… Vocea prezentatorului rezona în boxe, mai onctuoasă şi mai umflată ca oricând: „L-aţi urmărit pe minunatul nostru maestru Farfarelli! Iar acum, stimaţi spectatori, urmează marea surpriză a spectacolului! Veţi fi martorii unui număr unic în lume, o demonstraţie de forţă şi concentrare din partea unui om deplin stăpân pe corpul său! O celebrare a virtuţilor străvechii doctrine indiene Yoga! Marele iniţiat de gradul al treizeci şi şaptelea, Vânaprashta Sannyâsa, sosit special din templul din Calcutta, ne va uimi cu supleţea fenomenală a trupului său, pentru care e celebru în toată lumea sub numele de Omul Şarpe! Rugăm orchestra să rămână mută iar pe spectatori să se abţină de la aplauze şi de la orice alt zgomot, căci marele maestru îşi performează numărul cufundat într-o transă adâncă. Onorat public… din India misterioasă… Omul Şarpe! Lumina scăzu încet, până ce o mare umbră coborî peste sală. Trecură vreo zece secunde până tăcerea deveni şi ea deplină. Bărbatul înainta spre centrul arenei, în beznă absolută, se opri după cei cincisprezece paşi obişnuiţi şi rosti în gând mantra care-l trezea către sine. Atunci ochiul interior i se deschise şi, ca o suveică într-o eternă mişcare încremenită, începu să-i construiască un corp nou, identic cu al lui şi totuşi total diferit, un corp strălucind în lumina tandră a minţii. Un corp supus minţii până la ultima lui celulă, un corp de voinţă şi de tânjire, de forţă şi de dulce abandon. Atins de privirea ochiului cerebral, sau inventat de ea, se înălţă în întuneric mai întâi un schelet de cristal greu şi sonor, cu fiecare os modelat hipercorect, cu ciocurile şi discurile fiecărei vertebre la locul lor, cu suturile craniului vizibile între oasele curbe de cuarţ scânteietor, cu lamele coastelor fragile ca sticla, cu omoplaţii triunghiulari, cu oasele bazinului complicate ca o floare de apă limpede, cu fiolele braţelor şi picioarelor, cu eprubetele degetelor încoronate de unghii, cu calcaneele ciudate ca nişte toporaşe primitive, cu astragalele ca nişte cuie de gheaţă. Un schelet minunat strălucea în centrul arenei şi-al lumii. Sub apexul bolţii craniene, al cupolei Circului şi-al bolţii cereşti, în mica scobitură a şeii turceşti din podeaua ţestei, ochiul cel fără de pleoape îşi contemplă opera şi-o găsi bună.

 
Pe schelet orândui apoi grupe de muşchi, fibre în evantai la tâmple şi pe craniu, muşchi inelari în jurul orbitelor şi al gurii, cilindrici sub mandibula rânjită, cu dinţi străvezii şi perfecţi. Muşchi striaţi, fusiformi, suprapuşi, întretăindu-se, perniţe pectorale şi fesiere, pereţi intercostali, fusele lungi de la braţe şi de la picioare, prinzându-se de oase cu zgârciuri puternice, muşchi de culoarea amurgului, pachete de fibre alcătuite din fibre alcătuite din fibre. Aţişoare microscopice de proteină însumându-şi eforturile ca să urnească plăcile şi stâncile osoase, ca să facă Molohul să-nainteze. Muşchi de culoarea-nserării, a după-amie-zelor ploioase, carne care este ţărână şi se-ntoarce-n ţărână.

 
Se vedea acum bine, om escoriat, mulaj anatomic de culoarea cărnii arzând mocnit, ca jarul, în mijlocul întunecimii. Ochiul începu acum să ţeasă organele, să umple cupa de carne cu viscere moi, labirintice, multicolore, cu ţesut epitelial hialin, cu lichide şi paste şi cleiun, straturi umede peste straturi, pânze de păianjen pentru capturat viaţa, colivii pentru viaţă, plase de vise pentru viaţă. Toracele se umplu, deasupra diafragmei, cu bojocii roz şi cu muşchiul gros al inimii, pântecul se umplu de maţe, rinichii înfloriră ca doi mistici crini, vezica-şi purtă lichidul auriu, fierea luci stins ca o piatră de smarald între lobii ficatului. Şi tot corpul se umplu de artere şi vene şi capilare, şi sângele umplu cu penajul lui roşu încăperile inimii, şi, ca un vechi general care-şi ştie pe nume fiecare soldat, ochiul minţii-nvăţă forma şi culoarea şi gustul fiecărei hematii, fiecărui anticorp, fiecărei bacterii, fiecărui cil vibratil din alcătuirea imperiului său. El ordona glandelor să secrete hormoni, el dirija creşterea fiecărei celule după o strictă topologie, el construia şi el distrugea, el sfinţea templul şi jertfa necurmată de pe altar. Era zeul care-şi inventa lumea, copilul care-şi construia împrejur mama, regele care-şi secreta regatul. Ochiul care vedea numai văzul fu din nou mulţumit.

 
Turnă apoi, ca dintr-un potir de aur, lava sidefie a creierului în ţeasta goală ca o catedrală de os, o umplu până în vârful bolţii cu pasta aceea hiperorganizată, care deveni atât de grea-n rezervor, încât se prelinse în ţeava dintre vertebre până-o umplu cum umple mercurul un tub de termometru. Sidef în afară, cenuşă-năuntru. Fluturi înăuntru, scăpărând între aripi vaste arcuri reflexe. Iar din măduvă se scurseră în tot corpul nervii subţiri, ramificaţi ca pânza de păianjen, agăţându-se de fiecare fibră de muşchi prin plăci neuro-motorii, plouând peste câmpi-ile de proteină cu stropi mari de substanţă vezicantă, producând contracţii şi durere, ducând şi aducând mesaje voluptuoase şi disperate din îndepărtatele provincii ale imperiului. Izolat cu grija de restul trupului prin bariera creier-sânge, plutind într-un lichid de aur topit, într-o slavă stătătoare, castel cu punţile ridicate în mijlocul mănoaselor şi terorizatelor lui domenii, creierul se crezuse întotdeauna locuit de adevăr, dar în sala tronului său stăpânea doar greşeala. Căci înţelepciunea lui, perla perfecta a raţiunii, era urâciune în ochii Ochiului ce-l visa. Stăpânul viselor era el însuşi un vis. El însuşi carne, carne străvezie de neuroni, apă-ntunecată de endomorfine peste care se plimbă un duh electric, creierul nu ştia că, miez delicios al fructului cel trupesc, era el însuşi coajă, aspră şi tare, în jurul altei fiinţe, care acum îl cunoştea, alergând cu bilioane de degete pe claviatura lui moale. Şi, deşi fiecare copăcel neural, susţinut şi hrănit de pământul gras al nevrogliilor, irigat de capilare cu zahăr şi oxigen, se atingea cu mii de alţi copăcei, încât codrul fremăta de viscole de lumină, ochiul din centru vedea separat fiece fulg de zăpadă din viscolele-acelea, îi înţelegea mesajul şi geometria, îl ghida şi-l făcea să-şi împlinească mesajul. Şi, deşi fiecare sinapsă, lată ca Dardanelele, trimitea de pe malul asiatic spre cel european mii de corăbii de lemn cu pânze de purpură, încărcate cu sclavi, soldaţi, oi şi butoaie, deasupra, pe cerul fremătător al Bizanţului, ardea un soare ce le lumina pe toate, aducându-le la fiinţă. Stăpânul lumii domnea şi peste stăpânul trupului, al gândurilor şi-al viselor de noapte.

 
Ochiul lui Shiva inventă apoi pielea. O făcu groasă, moale şi caldă, sprijinindu-se pe straturi subţiri de grăsime. O acoperi, ca pe-o aripă de fluture, cu solzişori cornoşi, elastici, sclipind şi descuamându-se pe nesimţite. Faţa interioară a pielii era de oglindă, ca a termosurilor, conservând carnea şiroitoare de sânge, împiedicând-o să se macereze-n acizii tari ai realităţii. Pielea întorcea înapoi filamentele nervoase, care altfel s-ar fi extins în odăi şi pe străzi, inervând şi supunând minţii case, ceasuri, stâlpi de neon, nori şi tramvaie, răsfrângea-n sine fluidul credinţei ce ţinea la un loc imperiul sucit în jurul dublei elice. În piele des-cnise pori şi glande sudoripare, receptori pentru durere, presiune şi torsiune, dar mai ales deschise puncte de frontieră spre înalte imperii, către care corpul zbura cu capu-nainte, spărgând alveolele moi ale viitorului. De aceea, pe partea deschisă spre viitor a trupului, pe ovalul ce-avea stanţat semnul OMO, pe palma facială în care citeai, înscrise-n linii adânci, zâmbetul, încruntarea, nedumerirea, dispreţul, neîncrederea, neliniştea, ura, regretul, tristeţea, cinismul, cruzimea, în care ghiceai prietenul sau duşmanul, iubitul sau necunoscutul, pe palma deschisă ce susţinea, ca o mână de rege, sfera cerebrală, se grupau vămile, strâns lipite de creier: globii oculari, bile grele şi transparente prin care vedeai, mult mărit, homunculul de sub bolta craniană, nările adăpostind chimismul încreţit şi umed al mirosului, limba ca un portavion cu zonele gustative vopsite-n patru culori: dulce, acru, sărat, amar, cerul gurii cu misteriosul simţ vomero-nazal prin care copiii mici ştiu dacă eşti bărbat sau femeie, şi labirintul urechilor prin care percepi, ca păianjenul în centrul plasei sale, vibraţiile, vuietul stins sau aprins al lumii. Faţa, faţa muştei, faţa teniei, faţa vulpii, faţa omului, faţa homarului, faţa heruvimului: toate la fel, toate aceeaşi faţă imprimată pe giulgiu, pe năframă, pe cărămida miraculoasă, vera icon nefăcută de mâini, după chipul şi asemănarea Celui fără de faţă. Filtru pentru enigmă, prin care cheagurile şi umbrele şi jegul gros al viitorului trec osmotic şi devin trecut, şi trecutul umple, umflă, ţine umflat burduful de piele al corpului nostru. De câte ori n-am încercat să-mi citesc în liniile feţei tale viitorul?

 
Acoperit de piele, de bariera trup-lume, izolat de celelalte organe: copaci, blocuri şi constelaţii, ca şi de alte trupuri de plante şi animale, corpul căpătă acum sex, triplu sex: genetic, gonadic şi somatic, glisând încet pe continuumul masculin-feminin, către polul stâng, unde statistic (asemenea fluturilor ce dau roată unui bec, la ţară, deasupra mesei uitate sub nuc) se reunesc bărbaţii, sau spre cel drept, unde, tot statistic, se întâl-nesc femeile, într-un roi cu multe deplasări spre centrul androgin Căci fiecare fluture dă roate, mai largi sau mai strânse, îngerului din centru – plete de aur până la brâu, sâni gingaşi de fecioară) sex viril, puternic şi dulce-ntre pulpe, un trandafir între degete, vâslind din perechea de cromozomi, XX sau XY, învelită-n pe rechea de ovare sau de testicule, învelite în carnea sexului de fe; meie sau de bărbat, învelite şi ele în părul şi ochii şi buzele şi sânii şi timbrul vocii şi pudoarea şi curajul şi agresivitatea şi submisivitatea şi blândeţea şi fascinaţia, în fiziologia, psihologia, filosofia şi religia eternelor două statui umane, triplu sex, cvadruplu sex, multiplu sex, sex infinit, nuanţe infinite ale celor două aripi, femeia şi bărbatul, cu care animalul uman lopătează prin dragoste. Dintr-un trup neutral se modela acum un trup de bărbat, dopat chimic, impregnat de hormoni androgeni, cu prog-natism voluntar al arcadelor, lărgime mărită a umerilor, musculatură sporită în volum şi în forţă, pilozitate aspră şi laringe mai rezonant, dominanţă de emisferă stângă, secvenţială şi spaţiala, tendinţe dominatoare şi exploratoare. Penisul şi testiculele, în punga lor de piele vasculanzată, atârnau acum moi între picioarele marelui trup ce strălucea-n beznă, dar, la comanda nervului ruşinos, puteau deveni o armă albă şi-o armă balistică totodată, modelul tuturor armelor ce străpung, sfâşie, aruncă proiectile, foc grecesc şi vase cu zmoală clocotită, inoculează venin şi salivă mortală, dar şi tămăduiesc, ca lancea lui Ahile, căci durerea şi plăcerea sunt de asemenea un continuum fără ruptură, în nesfârşitul lanţ al întrupărilor anterioare, Vânaprashta fusese de multe ori şi femeie, aşa îneât dragostea avea pentru el o dimensiune în plus, avea adâncime ca spaţiul vizual pentru vederea binoculară, ca spaţiul mental pentru gândirea bi-emisferică. Toţi purtăm în noi hărţi ale dragostei, plate şi convenţionale, în care copacii sunt linii şi oraşele pete. Dar lumea erotică a lui Vânaprashta se întindea ca un vast peisaj împrejur, cu falduri ample şi mătăsoase, de parc-ar fi purtat pe trup un vestmânt croit din „Grădina desfătărilor” a lui Bosch. El trăia, simultan cu un corp de bărbat şi un corp de femeie, nu doar lumina orbitoare a orgasmului, ci mai ales dulceaţa polimorfă a-nlănţuirii, a preludiilor, a anticipării chinuitoare a plăcerii. De-aici zâmbetul extatic pe buzele îngroşate, de-aici liniştea tensionată a celui pentru care voluptatea trece-n înţelepciune şi-nţelepciunea în voluptate, la nesfârşit.

 
Al şaselea strat era sufletul, care însă nu mai trebuia construit, căci el nu putea fi adăugat, ca muşchii peste schelet, organele Ppste muşchi, nervii peste organe, pielea peste nervi, sexul peste piele. Sufletul nu e un element, ci o postură a trupului, cum zâmbetul nu e un ruj, ci o schimbare a desenului gurii. Deodată corpul Omului Şarpe zâmbi, ca o gură cărnoasă, un zâmbet bun, tandru, adresat Creatorului său, aşa cum copilul zâmbeşte feţei familiare a mamei. Gura gravă, ne-nsufleţită, a trupului mort se întinde deodată-n surâs, care-nseamnă respiraţie şi circulaţie sanguină, vărsare de enzime în interstiţii, clădire de proteine în mitocondni, duplicare a moleculei de ADN în nuclee, alunecare de leucocite prin pereţi capilari, generare de spermă-n testicule… Circuite neurale aprinzându-se, furtuni de vară, în cortex, amintiri stocate în straturi de neuroni, rituri, mituri şi culturi, oceanul inconştient şi insula de gheaţă a conştiinţei, nevroza dragostei şi reflexul veninos al urii, cuvântul cel mai enigmatic i din lume: eu… Toate acestea erau surâsul, şi mult mai mult, insaţiabil de mult, căci indescriptibil este vârtejul de materie şi de vid ce formează norul de probabilitate al vieţii. Căci nu suntem mai consistenţi, nici mai durabili decât inelul de fum albăstrui pe care fumătorul îl suflă către tavan, şi-n care-ţi poţi vârî o clipă degetul, dar verigheta ţi se destramă în jurul lui şi nunta nu are loc…
 
Reinventându-se, izolat, în noaptea de sub boltă, omul îşi revărsă deodată ochiul intern peste întregul trup, impregnându-l până-n ultimul ungher, cunoscându-l şi dominându-l total, aşa cum un al şaptelea strat cortical peste creierul nostru ne-ar transforma deodată în îngeri. Acum putea deschide ochii lumeşti, cu care percepu bucăţi de materie numite fotoni. Căci, atât de încet încât totul părea iluzoriu, bezna începu să se decoloreze ca o haină după ani de purtare, un abur de lumină extrem de rară începu să se ridice, pe nesimţite, ca prima geană a dimineţii, de peste tot şi de nicăieri, ca şi când înseşi fibrele spaţiului ar fi căpătat o slabă fluorescentă. Lumina crescu întâi chinuitor de lent, apoi tot mai accelerat şi mai torenţial, până la o rupere de diguri, aşa cum aşezi un bob de grâu în prima căsuţă a unei table de şah, două în următoarea, patru în a treia, opt în a patra, şaisprezece-n a cincea, încât, dacă la jumătatea tablei ai o mână de grâu, la sfârşit te îngroapă toate recoltele lumii. Ieşiră din întuneric stalurile înţesate de spectatori, funiile şi proiectoarele atârnate în adâncul bolţii, asistenta brună, cu braţele rotunde, ce se-nchină, cu palmele lipite, către cele patru puncte ale sălu. ca şi bărbatul sculptural, uns de sus până jos cu un ulei auriu, având pe umeri toga-nstelată. Desiree î-o desprinse şi-o aşternu pe pământ, iar Omul Şarpe păşi deasupra ei, rămânând apoi nemişcat, grav, cu braţele-ncrucişate.

 
…Şi iată că-ncet, cu peristaltisme de reptilă, braţele i se-ncrucişară pe piept şi mai mult, anormal de mult, degetele cuprinseră umerii şi alunecară dincolo de ei, coatele se depăşiră unul pe altul, umerii se dislocară, rămânând prinşi doar în pielea străvezie, întinsă până la pleznire, palmele se atinseră la spate, între omoplaţii ce se ridicaseră perpendicular pe spinare ca două aripioare de rechin, şi-n cele din urmă degetele se-nlănţuiră firesc pe şira spinării, de parc-ar fi făcut-o pe piept. Omul legat cu propriile mâini se aşeză, îşi înnodă picioarele-n lotus şi deodată se ridică, mare estropiat, corp cu membrele amputate, pe cioturile genunchilor. Se auzi o tentativă de aplauze, înăbuşită repede de pâstâituri. Şi, pe neaşteptate, marelui mucenic îi dispăru pântecul. Prin pielea burţii, suptă-n interior, se reliefau acum vertebrele lombare. Unde erau maţele, ficatul, rinichii? Toracele, umflat să pleznească, îşi arăta fiecare pereche de coaste, fiecare viţă de muşchi. Şi de sub el se porniră valuri. Globuri mari, ca nişte sarcini, coborau din coşul pieptului către pelvis, dar nici un prunc nu năvălea, cu ţeasta-nainte, pe nisipul arenei. Un glob de piele întinsă, umflând buricu-n afară, apoi o cavernă totală, apoi iar un glob, şi iar o scobitură hidoasă. Omul Şarpe se lăsă din nou pe mantia mătăsoasă, se descolăci încă mai lent decât se-nnodase, rămânând câteva clipe-ntr-un lotus relaxat, de Buddha lipsit de dorinţe, şi-apoi îşi caligrafie corpul, din nou, într-o literă imposibilă din alfabetul cunoscut doar de câţiva literaţi ai propriei cărni, pe când miliarde de analfabeţi stăteau în jur, uimiţi şi ne-ncrezători, văzând dar neputând citi mesajul ascuns. Ideograme străine, hâde, vrăjitoreşti, căci ce-ar putea-nsemna-n lumea noastră plierea, acum, a centurii scapulare peste cea pelviană, cu îndoirea totală a coloanei, aşa cum nici o contorsionistă n-ar fi putut-o face, şi legarea pachetului uman, din care doar capul rămânea mereu senin şi nemişcat, cu frânghiile mâinilor şi picioarelor? Sau această aducere a picioarelor înapoi, dincolo de umeri şi ceafă, până când capul apărea încadrat de cele două tălpi, şi-ncremenirea în mâini, cu braţele petrecute între pulpe şi corp, cu coapsele subţiate pân-la femur, himeră nu doar a corpului, ci şi a minţii? Această pătrundere a palmelor adânc între coaste, această pipăire a inimii prin piele, această extragere lină a ei din băiere şi scoaterea ei din colivia de os (prin ce uşiţă necunoscută?) şi oferirea ei, zvâcnind, spectatorilor? Această limbă cu vârful flexibil protuberând printre buze şi umezind delicat globii oculari? Această extindere a pielii pântecului peste întregul corp, până ce doar o sferă cu buric, ca un măr căzut din pom, se rostogolea leneş pe mantia înstelată? Această pătrundere a capului printre picioare, ridicarea lui de-a lungul spinării şi aşezarea sa din nou pe umerii fără cap? Ce scria Omul Şarpe-n arenă cu dâra de pix a trupului său?

 
Timp de mai bine de-un sfert de ceas, Vânaprashta îşi dovedi stăpânirea totală asupra regatului său organic. Se-ntinse până-n vârful cupolei, aşezându-şi oasele-n prelungire, şi-apoi se lăţi pe tot cercul arenei. Îşi înghiţi un braţ până la umăr şi-şi străvăzu degetele pipăind pielea burţii pe dinăuntru. Îşi desfăcu lilieceşte coastele şi zbură de pe-un trapez pe altul cu pielea întinsă-ntre ele. De-acolo, de sus, se aruncă spre dreptunghiul boţit al mantiei, se prăbuşi cu zgomot şi se strivi ca o muscă între filele unei cărţi, ca o planşă Rorschach de o sinistră simetrie, rămase câteva momente lăţit acolo, fumegând, făcut mici-fărâme, bun doar să fie adunat cu făraşul, după care încet, ca bilele de mercur, se-adună-n sine, se înălţă din noroiul său corporal şi, în inelul de madrepor cu sute de feţe al sălii, îşi recapătă înfăţişarea de la-nceput, liniştit şi senin, cu un zâmbet pe chip de parcă faţa i-ar fi făcut acolo o cută.

 
Aplauzele produceau lumină sau lumina se converti în aplauze? Cum noaptea, înainte s-adormi, auzi brusc un zgomot puternic şi deodată te umple o mare lumină, sub cupola Circului toate reflectoarele se aprinseră deodată şi spectatorii se-nsufleţiră, îşi înroşiră palmele de entuziasm. Fusese cu adevărat punctul culminant al spectacolului, fără de care nu s-ar fi deosebit de altele care fuseseră şi-aveau să mai fie. Liniştit, cu braţele încrucişate peste piept, yoghinul se înclină uşor către public şi Desiree îi prinse iar mantia în jurul umerilor. În loc să coboare, ca la sfârşitul tuturor numerelor, lumina se făcea din ce în ce mai intensă. Chiar şi după aprinderea tuturor reflectoarelor de sus şi din staluri ea continua să crească, devenind acea substanţă care-i orbeşte pe cei ce văd şi redă vederea orbilor. Numărul nu se terminase încă, înţeleseră până la urmă cu toţii, aşa că aplauzele încetară şi tăcerea deveni iarăşi ţiuitoare. „Onorat public”, se auzi o voce în difuzoare, „în finalul numărului său de senzaţie, maestrul Vânaprashta, faimosul Om Şarpe, va dovedi în faţa dumneavoastră uimitoare însuşiri de hipnotizator şi telepat. Vă rugăm iarăşi să vă abţineţi de la orice zgomot care l-ar putea distrage din adânca lui transă. Maestrul va alege o persoană din public şi, cu ajutorul acesteia, va demonstra incredibila putere a minţii sale. Fără trucuri, fără aranjamente. Stimaţi spectatori, încă o dată incomparabilul Om Şarpe!”
 
Indianul îşi părăsi după câteva clipe imobilitatea de statuie şi, foarte lent, începu să dea ocol arenei, scanând cu privirea roiul uman adunat în jurul lui ca-n jurul unei mătci. În arenă erau aproape cinci sute de spectatori, şi fiecare dintre ei, a doua zi, peste un an sau la sfârşitul vieţii, avea să povestească despre acel spectacol din vara adâncă a lui '64, despre dislocările de necrezut ale Omului Şarpe şi, invariabil, despre clipa când yoghinul „îl privise adânc în ochi”, tocmai pe el, şi nu pentru o clipă, ci „secunde bune, poate mai bine de un minut”. Niciunul n-avea să uite interogatoriul fulgerător şi tăcut în care spusese şi laptele supt de la maică-sa. Niciunul n-avea să scape de ruşine, de valul de căldură grea din obraji la amintirea acelei capitulări totale a sufletului, cu care nici un inchizitor, nici un torţionar, nici un dictator, nici un amant nu s-ar fi putut lăuda vreodată. Yoghinul îi privise, îi citise şi-i aruncase pe rând, ca pe nişte cărţi plicticoase, dulcege, fără nici un loc în vreo istorie mireană sau sacră. Strănutând asemeni pisicilor, defecând asemenea rimelor, murind şi devenind pământ pe un fir de praf din cosmos. Nici o poveste, nici o mântuire. Fericiţi şi nefericiţi în minuscula zare ce li s-a dat.

 
Mircişor nu avea să uite nici el vreodată seara aceea. Mai târ-Ziu, de câte ori avea să se gândească la ea, aceeaşi imagine avea să-i vină în minte: jocul lui de răbdare, tipsiuţa lui de plastic alb acoperită cu o boltă de plexiglas. Pe podeaua jocului său se-nălţa un munte-n spirală, cu o scobitură-n vârf, chiar sub mijlocul bolţii. Pe spirala asta se chinuia Mircişor, cu limba scoasă, să conducă o biluţă de fier ca s-o aşeze sus, în scobitura anume făcută pentru ea, dar biluţa, ageră şi răuvoitoare, aluneca mai mereu până la baza dealului. Şi iarăşi trebuia să încline, cu o fineţe de care degetele lui de copil nu erau încă în stare, întreaga jucărie, uşurel, din aproape-n aproape, iarăşi încerca să oprească, doar cu privirea, tremuratul biluţei în şanţul ei (cum tremură penitentul, cu şirul lui de P-uri pe frunte, urcând alunecosul munte al Purgatoriului), iar ajungea până aproape de vârf, unde curba era mai strânsă şi manevrele mai dificile, şi-n cele din urmă, de nouă ori din zece, iar arunca furios jocul în pat fiindcă biluţa alunecase din nou. Dar şi ce triumf când ajungea s-o aşeze în vârf, când o făcea să-ncoroneze, imobilă, lumea aceea întreagă, rotundă, suficientă sieşi, de sub bolta de plastic transparent! „Mamă, ia uite, am reuşit!” se apuca să strige, mişcându-se lent ca în pantomime şi adăpostind jocul în palme ca pe flacăra unei luminări. Făcea astfel minute-ntregi până la bucătărie, unde-o găsea pe Maria amestecând în oale. „Bravo”, îi zicea ea neatentă, fără să se uite măcar cât de glorios şi de imobil radia biluţa în vârful muntelui, dar copilului îi era de ajuns şi se-ntorcea fericit în camera lui.

 
Fusese şi el, pân-atunci, o bilă într-un joc de răbdare, înain-tând deocamdată lent, pe-o curbă atât de amplă şi de joasă încât n-o simţise deloc, drumul 1 se părea drept şi-ntins până la capătul vederii. Nu percepea încă balansările infime ale lumii, nu vedea degetele gigantice între care se rotea uşor bolta, iar faţa aplecată adânc asupra lui i se părea un cer azuriu cu nori, soare, lună şi stele strălucind tulbure prin clopotul de cristal. Avea încă iluzia că-naintează singur, că el e cel ce se mişcă, şi nu lumea sub picioarele lui, că ar putea-o lua-n orice direcţie, că şanţul care-l ghida – însăşi viaţa lui unică – apărea doar în spate, urmare a greutăţii paşilor lui, încă nu-nţelegea că acelaşi şanţ i se-ntindea, la fel de adânc şi de neiertător, şinainte. Iar dacă uneori tremura tot, inima i se strângea şi-l cuprindea o panică fără limite (când se rătăcise de câteva ori prin oraş, când visase un urs, când fusese ridicat de copil cu scripetele prin golul blocului, când îl duseseră la dentist, când îi făceau injecţii) îşi închipuia că el tremură, când, de fapt, întreg universul se zguduia între degetele nesigure pentru o clipă. Când privirea lui Yoga se oprise, după minute de rătăcire prin sală, asupra lui, copilul simţise pentru prima oară că drumul urca şi percepuse, în urechea internă, acceleraţia curbei. Presimţise asta, poate chemase minunea presimţind-o. Yoga se oprise ferm în dreptul stalului unde, pe un rând foarte sus, între mama şi tata, stătea Mircişor. Îşi fixase privirea lui impersonală pe ei. Întinsese mâna dreaptă, cu un deget arătător neaşteptat de lung, către el şi rămăsese aşa, ca un indicator la o răspântie. Ochii tuturor se-ndreptară şi ei spre copil. Reflectorul fierbinte îl căută şi-l găsi. Nu mai vedea acum decât o flacără albă, orbitoare, ca de aparat de sudură. Uluit şi fericit, băieţelul dăduse să se smulgă din scaunul pluşat, dar mama-l prinse deodată în braţe şi-l trase la pieptul ei. Desirée părăsi arena, urcă liniştit şi graţios printre rânduri, sclipind numai ape de aur şi, ajungând sus, întinse la rândul ei mâna plină de brăţări către el. Braţele Mariei ezitară, şi pălmiţa lui Mircea se cuibări în cea a femeii subţiri şi cafenii. Coborâră, de mână, până-n arenă, urmăriţi de cercul reflectorului, pe când părinţii încremeniţi, cu un loc gol între ei ce părea că devine lat ca un fluviu, reintrară în vid şi obscuritate.

 
Asistenta Omului Şarpe mirosea a mosc, subţiorile ei goale ar fi înnebunit un bărbat, dar băiatului i se părură doar ciudate: toate femeile pe care le ştia el, mama, tanti Vasilica, tanti Anica, vecinele – aveau la subbraţ tufe de păr ca şi bărbaţii. Şi niciuna, nici pe departe, poate doar tanti Emilia, care era însă prea pistruiată, nu era aşa de frumoasă. Când Desiree se uita la el, totuşi, un fior îi zbârlea băiatului părul de pe ceafă, pentru că dulcea şi parfumata femeie avea ochii… altfel, prea adânci, prea strălucitori. Mircea nu ştia că artistele de circ îşi picurau în ochi beladonă pentru ca pupilele să li se dilate şi ochii, sub reflectoare, să li se facă vrăjitoreşti… Când cei doi păşiră peste marginea joasă a arenei, copilul simţi că trecuse o limită, că abia atunci îl absorbise lumea străină a circului. În cercul magic lumina era alta, aerul altul, şi cei rămaşi în afară, spectatorii căţăraţi unii peste alţii, în rânduri concentrice, până sub boltă, păreau acum ireali, morţi parcă de mult, numai gulerele albe şi albul ochilor mai rămăseseră de ei. Mircea se simţi deodată în centrul viu şi multicolor al lumii, unde nu sperase s-ajungă vreodată. Şi acolo, în mijlocul centrului fermecat, îl aştepta neclintit Omul Şarpe. Înain-tând către el, pe nisipul ce încă mai mirosea a fiară, colorându-se pastelat în vernil şi bleu şi roz şi auriu după cum filtrele reflectoarelor glisau lent deasupra luminii, băiatul simţea o exaltare tot mai nestăvilită, bucuria de a fi fost ales, triumful celui care cu o clipă-nainte n-a fost nimic şi care-acum era totul. Cu un minut înainte fiecare spectator ţinuse-ntre palme bila lui fantomatică: şansa lui de chemare. A lui Mircea fusese la fel ca toate celelalte. Şi deodată, într-o clipită de ochi, nimeni nu mai avea nimic, căci cele cinci sute de bile de abur rar se adunaseră brusc în bila din palma copilului, dându-i tăria şi greutatea realităţii. Ajunşi în faţa Omului Şarpe, creola îi dădu drumul la mână şi se retrase către culise. Rămaseră doar ei doi, faţă-n faţă, într-un cerc îngust de foc purpuriu, pe când restul sălii se cufundă-n întuneric. Yoghinul îl privea pe băiat cu ochii lui care nu ştiau să se mire, cu faţa lui ce uitase mimica omenească. Mircea se simţea ca desenat într-o bandă cu eroi legendări, încă nu îi venea să creadă. Ridicase capul şi-l privea pe indian drept în faţă, fascinat de cerceii lui spiralaţi, de zâmbetul lui cu buze încălecate, neadresat copilului şi nici altcuiva. Ce avea să urmeze? Ce-avea de gând Omul Şarpe cu el? Nu-i era frică deloc, zâmbea la rândul lui cu toată faţa, zâmbet de copil şi de sărac în duh. Şi Omul Şarpe îşi ridică mâna dreaptă şi, cu arătătorul lui prelung, având parcă o falangă în plus, îl atinse pe băiat pe frunte, între sprâncene. Mircea simţi înţepătura unghiei şi un val de panică trecătoare. Ceva se schimbă în simţurile lui, dar au-şi dădea seama ce. Aparent, totul era că-nainte: lumina purpurie, bărbatul unsuros din faţa lui, cu fibrele de muşchi vizibile de parcă n-ar fi fost învelite în piele, liniştea arenei. Doar o greaţă uşoară, ca atunci când liftul începe brusc să coboare. Şi sentimentul, atât de ciudat, că… el nu mai era acolo, că nu el vedea lucrurile din preajmă, ci ele se vedeau singure, aşa cum se văd singure, poate, tundrele din îndepărtata Siberie, pe unde n-a călcat încă picior de om. Omul Şarpe, arena, reflectoarele, stalurile rămăseseră la fel de strălucitoare, deşi el era decupat din decor, cum la fel de colorate rămân lucrurile din jurul celor care au orbit, deşi ei nu le mai pot vedea. Nu mai vedea, ci mergea prin văz, un văz care-l vedea pe el însuşi, căci asta-nsemna, în lumea cea nouă, să vezi. Uneori, când eşti obosit şi te uiţi distrat la televizor, îţi dai seama că încet-încet contururile camerei devin doar nişte dungi cafenii, ce se diluează şi ele până la verdele sticlos al vidului, în care doar rama televizorului mai licăre aurie, tot mai aurie, persistă o clipă, ca apoi să se dizolve şi ea într-un gol dintr-o dată unanim. Zaci minute-n şir cu ochii larg deschişi, dar nu numai că nu mai vezi nimic: nu mai eşti, nu mai răspunde la numele tău decât vidul. Mircea înghiţi în sec, speriat, prima dată, de schimbarea de anotimp din creierul lui. Dar îl urmă, totuşi, fără să şovăie, pe indianul care îi întorsese deodată spatele şi se-ndreptase către cortina cusută cu paiete scânteietoare. Desiree trase de-un şnur pe care băiatul îl observa acum pentru prima oară, şi cele două laturi ale cortinei se tra-seră încetişor în părţi, dezvelind – ce ciudat! – nu culisele cu viermuiala lor de forţoşi, măscărici şi îngrijitori, nici măcar noaptea plină de rădaşte şi stele ce trebuia să se fi lăsat, ci un uluitor, transparent, nesfârşit, parfumat cer albastru ce ardea în cadrul ieşirii, aruncând deodată o fâşie de lumină virginală în întunericul sălii. Copilul ieşi, strângând pleoapele, în strălucirea aceea, se ţinu cât putu de aproape de paşii largi ai bărbatului din faţa sa, dar abia după un timp privirea i se limpezi şi putu să scruteze împrejurimile.

 
O, ţară fantastică, ţinut de unde toţi am pornit! O, regat unde am vrea cu toţii să ne întoarcem! Tărâm al dimineţii scăldat în frăgezime şi rouă! Copilul înainta printr-o lume cu un cer uriaş, de parcă un ocean azuriu s-ar fi îndoit peste crestele munţilor de cristal, peste straniile păduri, peste râpele cu pereţii de piatră… Peste vârfurile îndrăzneţe, spiralate ca şi cornul inorogilor, străpungând pe mijloc câte-un norişor. Peste oglinzile de apă pline de insule cu stânci galbene, pleznind uneori şi prăbuşindu-se-n golfuri înspumate. Peste savane cu animale bizare, imposibile, peste defilee în care, înghesuiţi unii-n alţii, umplând văile şerpuite, stăteau mulţimi de oameni goi şi cântau. Peste arbori cu crengi străvezii, de care atârnau roade grele, ce nu erau nici mere, nici zarzăre, nici rodii, nici alămâi, dar care-mprăştiau în văzduh miresmele tuturor. În fundal erau steiuri atât de înalte, că zgâriau ca diamantul sticla groasă a bolţii. Pe cer, alburii, încremeniseră mai multe lune uriaşe, copilul le numără, erau nouă. Rotind privirea-mprejur, văzu că locul de unde-a venit, unde-ar fi trebuit să fie clădirea Circului, era acum un mare mausoleu de marmură neagră, atât de lustruită, încât băiatul se vedea reflectat în piatra ei. Tot acolo se vedea reflectat şi bărbatul care luase acum culoarea focului şi a ambrei.

 
Coborâră-mpreună pe lângă poduri carstice, pe lângă prăpăstii şi orgi de granit, prin mijlocul florilor necunoscute, cu nectarul curgând pârâiaşe printre petale colorate în alte culori decât cele din lumea adevărată. Se răsuciră-mpreună pe cărări presărate cu bolovani de opal. Intrară până la genunchi în ape care nu udau, ape ca de lumină vălurită. Trecură pe lângă temple prăbuşite ca nişte bucăţi de măsea încă rămase-n gingie. Ajunseră-ntr-o vale plină de păpădii cât brazii, înălţându-şi globurile peste tot cerul. Când sufla vântul, paraşute pufoase se risipeau peste lume, având fiecare agăţat de capătul ei câte un ou sidefiu. Înclina deja către seară când ajunseră pe ţărmul acelei mări. Lunile de pe cer se-ngălbeniseră şi păreau acum nişte sloiuri înconjurate de o ţesătură fină de raze. Urcară-ntr-o joncă de lemn stacojiu, ce porni ca fulgerul pe apele negre. Uimitoare, de nedescris panoramă! Căci sute, mii de alte jonci cu pânza roză-n amurg porniseră şi ele pe apa fără de valuri, sub bolovanii de lumină ai lunilor ce se reflectau în ocean. Copilul stătea la prova, nemişcat ca o figură sculptată acolo, aşteptând să apară ceea ce-i apăruse deja, demult, într-un vis, ţărmul acela cu neputinţă de uitat vreodată. Şi iată-l, măreţ ca o viziune de haşişin, complicat şi indescriptibil ca o planetă străină. Iată acea stâncă urieşească, scăldându-şi picioarele-n mare, iată ciucurii de palate, pagode, temple, statui năpădind-o până în vârf, copleşind-o ca merele care rup ramul într-un an de belşug, iată sfinţenia şi cântările ce-o învăluie, iată piatra albastră şi caolinul, iată marmura şi malachita, iată terasele încălecate, balustradele în zig-zag, treptele, mii de trepte… Iată ferestrele mici ca de bunkere, iată coloanele şi iată bolţile, iată acoperişele suprapuse. Iată luminile pierzându-se în Lumină. În amurgul greu muntele strălucea, mai încărcat de podoabe decât oricare altul, munte sculptat în fildeş, arhitectură pustie…
 
Căci pustiu era acel furnicar de palate. Pustii acele Sfinte Sofii, pustii acele Taj Mahaluri. Copilul pătrunse prin porţi colosale-n oraşul sfânt – cât de sfânt? – şi se afundă, lângă omul de foc şi alamă lustruită, prin sălile lui îngheţate. Săli vaste de marmură, goale de orice mobilier, goale de tapiserii şi tablouri. Numai arcuri, bolţi, pilaştri albi şi goi, numai tăcere încremenită. Pe jos, mozaicuri de piatră verde şi roşie, împletite până la capătul privirii. În apele lor copilul se văzu gol şi se înfiora. Prin ferestre rotunde, fără geam, pătrundea lumina transparentă a lunilor.

 
Copilul urca, din săli în săli, din curţi interioare în triclinii fără meseni, din peristile cu havuz în mijloc în hala vastă a vreunei bazilici. Suia pe străzi oblice, ocolea câte un pâlc de pini, pătrundea iar în acele clădiri mereu albe, împodobite cu arhitrave, cornişe, cupole, frontoane, statui… În centrul unei săli în care lumina pătrundea prin ferestre foarte înalte trona o mare maşinărie metalică prinsă-n buloane direct pe mozaicul lucios. Era o presă hidraulică având în jur, risipite în clinchete pe podea, fâşii lungi de alamă decupată. În altă sală, cu o mare cupolă ridicată deasupra, era clădit chiar în centru un fel de amvon extrem de înalt, care părea de la distanţă un far sau un castel de apă. Mergeai ore-n şir pe oglinda podelei acoperite de desene neclare, ce se limpezeau o clipă sub tălpile tale, ca apoi să se strâmbe în perspective înşelătoare, până când ajungeai la marele turn concrescut din podea, în jurul căruia se răsucea o scară-n spirală abia destul de largă cât s-o poată urca un copil. Din vârf, chiar de sub boltă, protejat de o balustradă fragilă, vedeai în fine desenul de pe podea şi rămâneai fermecat, căci desenul reproducea muntele magic în toate amănuntele arhitecturii lui marmoreene, de parcă podeaua sălii ar fi fost de sticlă subţire şi limpede. Vedeai, într-o parte, şi marea plină de jonci, cu arhipelaguri şi stânci sălbatice ieşind din mijlocul spumei. Copilul coborî şi lipăi mai departe, cu tălpile goale, îngheţate, pe vastul mozaic. Fiinţa de ambră şi foc îl aşteptase la piciorul pilastrului.

 
Lunile erau acum de lumină pură. Le zărea uneori sub câte o boltă sau printre stâlpii suciţi ai unei galerii. Golul înserat era mai mult decât putea inima să îndure. Ieşind dintr-un lung coridor străjuit de busturi identice ale cine ştie cărui bărbat ilustru, copilul se trezi din nou afară, sub cerul liber. Era acum pe platoul de lespezi din vârful muntelui, platou circular, megalitic, înconjurat de foarte ciudate statui. Primitive, strâmbe, cu granitul înnegrit de trăsnete, aveau încleştate în piatra craniilor organe fragede şi vii, de parcă statuile ar fi adăpostit în ele fiinţe acoperite de lavă pietrificată: doi ochi bombaţi, compuşi din mii de hexagoane, lucind roşii-fosforescent, o trompă subţire, răsucită-n spirală, în veşnic tremur ca un arcuşor de ceas şi o pereche de antene penate ca nişte piepteni gingaşi. Toate statuile priveau spre interiorul platoului, direct către copilul gol şi înfiorat ce se-ndrepta către centrul cercului de piatră. Dar el nu le mai întoarse privirea, pentru că deodată o lumină copleşitoare i se revărsă peste creştet. Înainte de-a apuca să deschidă ochii îşi văzu corpul, braţele şi picioarele transparente ca sticla. Carnea îi strălucea, unghiile îi ardeau ca nişte lame de cuarţ. Fusese schimbat, într-o clipire de ochi, de acea lumină. Renăscuse din apă şi duh, se simţea uşor ca o rază şi gata de înălţare. Privi spre boltă şi iată, deasupra lui, suspendată în cer, radia nebuneşte o sferă de cristal mai mare decât toate lunile la un loc, întunecându-le în eclipsă, dar făcând peisajul cel vast dimprejur să ardă la rândul său cu strălucirea lunii.

 
Omul de lângă el îl prinse de-o şuviţă de păr şi se-nălţară la cer împreună, lăsând în urmă, ca un jet propulsor, trena de mătase a peisajului cel măreţ şi fragil al lumii aceleia. Curând, planeta scăzu pe măsură ce globul de deasupra se dilata, aşa încât, la jumătatea distanţei, copilul nu mai ştiu dacă urcă sau coboară, dacă globul stă imobil şi el înaintează sau dacă uriaşa celulă se apropie de el ca să-l încorporeze în sucurile ei dizolvante. Fapt e că erau tot mai aproape, că puteau acum desluşi structuri pe faţa cristalului, aşa cum curenţi curcubeeni se-nvârtejesc pe pieliţa sclipitoare a baloanelor de săpun. Păreau absorbiţi de pasta de lumină compactă ce învelea sfera tare şi străvezie, păreau că urmează o dâră de mireasmă uleioasă întinsă ca o limbă de foc către ei. Ajunşi aproape de peretele de cuarţ, întins acum până la capătul vederii, intrară într-un labirint de pieliţe strălucitoare, se încâlciră-n falduri hialine, străbătură sfinctere de mucilagiu, se avântară prin lumene prelungi şi-ngrozitor de strâmte, suiră, zbătându-se ca somonii, cascade torenţiale de flamă, până ce li se permise să-şi proptească în fine palmele pe luciul îngheţat al zidului de cristal. Şi zidul citi codul tăcut al crestelor papilare, pline acum de creţuri de cristal topit, îi dizolvă până la structura genetică şi-i remodelă din vânt şi radiaţie pură, aşa încât putură trece acum prin porţile enorme dintre atomii ordonaţi ai cristalului. Se găsiră în săli cu pereţii din jeturi de flacără, cu tavane de ape învolburate, străbătură locuri moarte, teribile, de o pustietate spectrală, rătăciră pe culoare din orbite stelare, în lumina olbrechtiană izvorând de pretutindeni. Avansau mereu către centru, printr-un tunel ce străbătea carnea gelatinoasă a sferei, străbătând mereu alte săli, vacuole şi cavităţi pline de organisme ciudate.

 
Într-un târziu, tunelul se înfundă cu o poartă de oglindă limpede şi pură. Abia privind în ea copilul îşi dădu seama că omul de amurg şi de chihlimbar ce-l însoţise până aici, şi căruia, pe drum, nu-i mai dăduse nici o atenţie, se schimbase într-o fiinţă identică lui, un alt băieţel gol, cu aceiaşi ochi strălucitori şi acelaşi zâmbet extatic pe buze. Mai era un lucru pe care-l vedea doar acum: era acum mai mic de statură, mai mic şi ca vârstă: ca şi cel de lângă el, nu putea avea acum mai mult de cinci ani. Stângaci, cu capetele prea mari pe trupuri fragile, cu ochii prea rotunzi între pleoape, copiii aşteptau, identici la chip şi la gesturi, de parcă nu doar înaintea ochilor, ci şi între ei s-ar fi întins apa de mercur a unei oglinzi. În patru alveole de spaţiu, despărţite de-o oglindă în cruce, patru copilaşi aşteptau goi revelaţia. Care veni când, pe oglinda ce se acoperise deodată de o rouă măruntă de aburi, patru degeţele scriseră strâmb, cu litere mari, acelaşi cuvânt:

 
ORBITOR.
 
Din litere şiroiră dâre umede, ajungând până la podea. Ceaţa se ridică încetişor şi dintr-o dată nu mai era nici o poartă. Cei doi gemeni intrară în sala din centru, care le tăie respiraţia.

 
Cât de vastă era acea sală? Băiatul nu se pricepea s-o măsoare. Ea nu-i încăpea nici în ochi, nici în minte, aşa cum un acarian târându-şi perii peste un fir de praf, pe podea, nu vede hangarul în care se află, de milioane, de miliarde de ori mai înalt decât trupul lui. Dar dacă marea planetă de cristal şi de foc învârtejit ar fi fost un balon de săpun, copilul ştia că pân-atunci rătăcise doar prin canale săpate-n pelicula lui de câţiva îngstromi grosime. Iar restul era sala, sala centrală, pereţii rugind scânteietori într-o parte şi-ntr-alta, până la marginea privirii, unde se pierdeau într-o ceaţă aurie. Iar drept înainte, lumină, lumină albă, orbitoare, ca de foc de furnal, ce ţi-ar fi evaporat trupul dac-ai fi ajuns acolo în trup. Prin vântul ei dens fură sorbiţi cei doi copii care scădeau, scădeau mereu, uitau, uitau mereu, priveau lumea de pară din jur cu tot mai multă inocenţă, dar şi cu înspăimântă-toare înţelepciune, căci raportul dintre creier şi trup se schimba tot mai mult în favoarea creierului, ce se deschisese acum şi vedea. Curând înaintară atât de mult, încât lumina care-i orbise-nainte devenise întuneric adânc faţă de cea din faţă, tot mai puternică, mai densă, mai minunată, lumină de aur topit, de briliante topite, de creier topit, de idei topite, de iubire, speranţă, credinţă, mai întâi decantate în cercuri tot mai strimte şi mai adânci, apoi unificate-ntr-o singură energie, o singură mare de fotoni lipiţi unul de celălalt. Până la acea sferă de lumină solidă, copiii străbătură cercuri după cercuri, fiecare mai învăpăiat decât cel dinainte, cel mai îngheţat dintre ele având temperatura din centrul Soarelui. După ce-l străbăteau, fiecare strat se resorbea în cel dinainte, aşa că zburau, prin spaţiu şi timp, spre punctul zero, spre granula din care ţâşmse odată focul de artificii al lumilor. Zburau spre particula fără masă, fără dimensiuni, fără sarcină, fără spin, fără stranietate, fără aromă, fără fiinţă în cele din urmă, dar care era izvorul fiinţei, polul înzăpezit al fiinţei, sfera din creştet din care se revărsa întregul corp prin cele şase cascade-nflorite de-a lungul şirei spinării.

 
Pătrunseră în nucleu, prin lespezile străvezii de lumină. Cu ochii tulburi ai pruncilor de câteva zile percepură forme şi stihii. Era un tron măreţ în mijloc, ce avea înfăţişarea pietrei de safir. Pe tron şedea Cel Bătrân de Zile, a cărui faţă strălucea atât de tare, încât nici sfinţii arhangheli n-o puteau contempla. Era-nveşmântat în odăjdii grele, albe cum nici un înălbitor de pe lume nu le-ar fi putut albi, iar tălpile erau încălţate-n sandale cu curele de piele din care degetele, cu unghii de calcedonie, se iveau puternice şi liniştite. Tronul era circular şi făptura cea colosală privea deodată spre toate direcţiile, aşa cum, fiind la polul Nord, nu poţi privi decât către sud. Cetele sfinţilor, mii de mii şi zeci de mii de zeci de mii, roiau împrejur, sfat căruia nu i se cerea nicicând sfatul, armată ce nu trebuia să lupte nicicând, purtând veşminte atât de bogate şi ample şi încreţite, încât păreau nişte aripi ce se pregăteau să se-ntindă pentru zbor, imediat ce ideea de spaţiu s-ar fi ivit. Erau toţi, toţi care trăiseră vreodată, toţi ce aveau să trăiască, toţi la toate vârstele, toţi cu toate posibilităţile, curăţate de pe trunchiul vieţii lor ca nişte crengi inutile, aşa-ncât se aflau acolo şi matroana ce născuse nouă copii bărbatului ei lângă care îmbătrânise fericită, dar şi târfa ce-ar fi devenit dacă nu-l întâlnea, şi poeta ce ar fi ajuns dacă la bordel l-ar fi întâlnit pe Catullus, şi sfânta ce-ar fi fost dacă Fecioara i s-ar fi arătat într-o zi. Erau toţi, şi toţi îl priveau pe Cel din miezul vieţilor lor, şi toţi, nedormind vreodată, strigau mereu „Sfânt! Sfânt! Sfânt eşti, Doamne, izvor de viaţă fără sfârşit!” Iar Acela-i umbrea, îi adăpostea, îi sfinţea întinzând peste toţi enorme, tremurânde, înfiorate aripi de fluture, cu ochi hipnotici şi culori veşnic curgătoare, crescând în toate cele unsprezece dimensiuni, umplându-le de irealitate şi slavă.

 
Dacă o furnică ar fi privit în sus către Zeus criselefantin aşezat pe tronul său din Olympia, nu l-ar fi văzut mai măreţ. Dacă o bacterie ar putea contempla vreodată o fiinţă umană, nu i s-ar părea mai copleşitoare. Iar în cele patru părţi ale tronului, cu feţele către cele patru zări, patru heruvimi, aproape la fel de strălucitori ca şi Bătrânul înălţat peste umerii lor, îşi dădeau binecuvântarea tăcută popoarelor Cărţii. Acestei cărţi ilizibile, acestei cărţi. Cel dinspre Răsărit era gârbovit ca de povara întregii suferind de pe lume, de parcă ochii albaştri i-ar fi fost două lacrimi amare de substanţă P. Cel dinspre Apus avea o faţă de tânără femeie cu craniul ras şi tatuat până la sprâncene cu desene fantastice. Cel din Miazănoapte era un tânăr încremenit ca o statuie vie, purtând o liră în braţe şi deschizând gura în cântec. Cel din Miazăzi era alb ca laptele, dar părul de ghemotoace de lână şi buzele groase şi nasul turtit şi înfăţişarea cumplită îi arătau sorgintea de războinic negru şi vraci. Astfel era arătarea celor patru heruvimi din jurul Celui Bogat în Zile, Celui ale cărui zile durează în veac. „Sfânt, nesfârşit, neschimbător, orbitor eşti, Doamne!”, strigau şi heruvimii, cu voci ca un vuiet de ape mari. Iar glasul lor era limbi de foc coborând şi-mpărţindu-se peste Mulţimea roindă a sfinţilor.

 
Încovrigaţi, cei doi embrioni, unul cu craniul către picioarele celuilalt, se rostogoliră lent pe deasupra lor, migrând tot mai mult către miezul dulce al miezului, până ce, cu ochiul din ţeasta membranoasă, încă transparentă, putură vedea în sfârşit Faţa. Faţa ascunsă în vălul de raze, indepingibila faţă, cea care străpunge pânza tabloului, care iese din literele cărţii, care nu poate fi numită nici măcar Faţă. Care este, pe lângă sferă, ceea ce sfera este faţă de măr. Care se adânceşte atât de tare în pânza fiinţei, încât o trage toată, numai cute, în adâncitura care, deodată, pe cealaltă parte, e un munte înalt. Şi, văzând Faţa, în flăcările ei negre-ncepură să crească. Crescură exponenţial, îşi dublară măsa-n fiecare clipă, înglobară ca o undă de şoc tronul şi heruvimii, înghiţiră miliardele de sfinţi. Rotindu-se ghemuiţi, unul cu capul la coada celuilalt, umplură deodată sala cea uriaşă, îi simţiră cu spinările-ncovoiate pereţii de zgârci elastic, de care se izbiră deodată năpraznic. Iar pereţii ce se-ntinseseră să-i cuprindă începură contracţiile. Şi chinul expulzării din împărăţie-i cuprinse, şi din ochii fără gene izvorâră lacrimi, dense şi sărate şi străvezii. Pereţii sălii le ţuguiau creştetele, îi storceau lent către tunel, îi înghesuiau acolo-n strâmtoare, mai întâi Mircea, apoi Victor, îi înfăşurau în trene de sânge, îi fulgerau cu troznetul oaselor bazinului, dizlocate. Auzeau deja ţipetele mamei, pe cealaltă parte-a Fiinţei, presimţeau deja cealaltă faţă-a luminii. Şi cei doi se repeziră-ntr-un veac stihial, se descleştară din îmbrăţişare, se despărţiră la răscruce, lăsând acolo o năframă, un cuţit şi o porumbiţă, spunându-şi: „Frate, să ne întoarcem după o vreme aici, şi cine-o veni primul, să cerceteze aceste. Şi dacă năframa e-nsângerată şi cuţitul e ruginit şi porumbiţa tânjeşte, e semn că e rău cu celălalt.” Şi Mircea crescu în acea lume cu legi stranii. Stăpânit de două înalte divinităţi, Mama şi Tata, înfăptui rituri magice: mâncă, defeca, pronunţă cuvinte, dobândi puteri necunoscute asupra bucăţilor de carne din cuprinsul pielii lui. Explora un spaţiu coroziv, mereu mai întins, pornind din pătuţ, înglobând camera, apoi casa întreagă, şirul de case ca încăperile nautilului, blocul, spatele blocului, dru-murile-ntărite pe măsură ce le bătea, monştrii izgoniţi, sinapsele atingând delicat pielea altor sinapse şi-ntărindu-se acolo în dâre mnezice, punţi sigure peste râpe-nfiorătoare. Mircea învăţa să vorbească, fortificându-şi precum culturiştii muşchii sintactici, zona lui Broca şi a lui Wernike, învăţă să ţină lingură-n mână, să leviteze peste podea, să râdă şi să citească. Merse la şcoală şi-şi făcu prieteni în lumea cea nouă, pe nivelul cel nou. Într-o seară merse la circ şi văzu spectacolul şi pe Omul Şarpe, şi Omul Şarpe îl alese, tocmai pe el, pentru numărul lui de neînţeles. Acum îşi retrăgea lent degetul de pe fruntea copilului, care deodată deschise ochii, clipind orbit de reflectoare, înconjurat de hohote de râs şi de aplauze. Yoga-l privea adânc în ochi, cu faţa lui impersonală, apoi, în uralele din bezna stalurilor, se-ntoarse către public, se-nclină spre cele patru direcţii şi, cu mantia înstelată deja prinsă din nou pe umeri de Desirée, ieşi prin deschizătura cortinei. Creola luă copilul de mână, se-nclină şi ea (iar Mircişor o imită stângaci şi zăpăcit: asta să fi fost tot? doar o clipă să fi ţinut totul?) şi urcară apoi amândoi printre şirurile de scaune până sus, la cucurigu, unde luaseră ai lui bilete mai ieftine. Spectatorii pe lângă care trecea aplaudau şi râdeau către el cu simpatie. Un copil îi aruncă un „guiţ, guiţ!”, pentru care fu scuturat bine de maică-sa. Mircea se aşeză, râzând şi el, fără să ştie de ce, între părinţii lui, care-l luară după umeri, strângându-l la piept ca după o lungă despărţire. „Mamă, ce-am făcut?”, întrebă el buimac, dar tocmai intrase-n scenă formaţia No-To-Ko, care încheia spectacolul, şi începuse cu nişte riff-uri de chitară care-ţi spărgeau urechile. „Lasă că-ţi spun pe drum!” îi strigă mama.

 
„Doaaaamne, am trăit s-o văd şi pe-asta! Să fi fost alt copil, nu credeam în ruptul capului, ziceam că e unul de-ai lor, că se preface… Chiar nu-ţi aduci aminte nimic?” Ieşiseră din Circ şi înaintau pe alee, în lumina tulbure a stâlpilor de neon, căci peste oraş se lăsase noaptea. Rădaştele zbârnâiau peste tot, treceau deodată pe lângă urechile oamenilor, făcându-i să se ferească, îi loveau ca nişte pietre în spate, fojgăiau pe copaci şi în iarbă. Mircea prinsese una şi o ţinea de corpul tare ca de metal, privindu-i mişcarea dezordonată a picioarelor şi mandibulele ca nişte coarne de cerb. Vroia s-o ducă acasă şi s-o pună mtr-un borcan. „Ce rău îmi pare că nu mai ştii nimic! Câte ai mai făcut! Ai sărit ca broasca, ai făcut chiţ-chiţ ca şoriceii, groh-groh ca purcelul… Nici când i-ai spus cucoanei ăleia câţi bani are-n poşetă nu-ţi mai aduci aminte? Dar câte n-ai făcut… Numai eu am stat tot timpul cu inima strânsă să nu ţi se-ntâmple ceva. Doaaaamne, câte mai vede omul pe lume!” Mama-şi făcea de-a binelea cruce. Tata tăcea, cu mintea aiurea, ca de obicei, doar vârful ţigării i se vedea arzând în întuneric. Îi depăşeau mereu grupuri de oameni, toţi ieşiţi de la spectacol, râzând şi vorbind tare. Lui Mircea-i plăcea să se înghesuie aşa printre cei ce ieşeau de la film sau de la meci, să meargă cu paşi mici o dată cu ei, privind în sus către umerii lor, să-nainteze clătinat, strâns din toate părţile şi deodată să iasă la larg, în noaptea bucureşteană, orbit de faruri şi de neoane.

 
În capătul aleii cotiră la dreapta şi o luară prin faţa blocului. Deşi magazinele erau închise, vitrinele erau luminate spectral: magazinul de articole foto şi sport, apoi marele magazin de mobilă… Trecură pe lângă un gang identic cu al lor, dar unde se deschideau alte scări, Şase şi Şapte (iar în spate, mai depărtată şi mai ostilă decât Antarctica, era misterioasa Scară Opt), în holurile cărora nu îndrăznise să intre vreodată. Ajunseră acasă, în holul lor şi liftul îi duse la etajul cinci, unde locuiau ei, cei trei, în casa lor atât de liniştitoare.

 
Mircea nu putu să doarmă în acea noapte. Stătu ore-n şir în picioare, la fereastră, privind uriaşa panoramă a oraşului adormit, îi era frig în pijămăluţa de zefir, dar nu se-ndura să intre în pat. Nici atunci şi nici mai târziu nu putu să-nţeleagă cum de fusese ales, cum din atâţia oameni şi din atâţia copii tocmai el, cel de sus, de la cucurigu, cel ce stătea pe un loc ieftin şi obscur, fusese găsit, chemat, adus în cercul de foc al arenei, acolo unde nici un alt spectator nu călcase şi nici nu visase să calce. Seara aceea de miez dulce de vară avea să fie mereu pentru el o primă dovadă a unui destin ce nu părea să-l fi privit până atunci nici măcar cu coada ochiului. În singura poză ce li se făcuse în clasa întâi, şi care arăta toţi copiii în bănci şi pe tovarăşa între rânduri, sprijinindu-se cu o mână de banca lui Pena Cornelia, el aproape că nici nu se vedea. Doar dacă te uitai mai bine vedeai până la urmă un băieţel mic, cel mai mic, negricios, rătăcit pe undeva prin fundul clasei. La joacă, de asemenea, abia dacă ceilalţi îl băgau în seamă. Chiar şi acum, în mod sigur aveau mai curând să râdă de el, că sărise ca broasca sau chiţcăise ca şobolanii. Deşi chiar şi Mimi sau Vali şi-ar fi dat şi pielea de pe ei să-i fi chemat la el Omul Şarpe. Ce-i păsa însă? Ce-i mai păsa? O fericire care semăna mult cu frica îl copleşea acum, când stătea cu picioarele goale, după perdea, la fereastră.

 
Din borcanul ei de pe masă, închis cu un celofan în care Mircea făcuse câteva găuri pentru aerisire, rădaşcă privea şi ea, ridicată pe jumătate pe peretele de sticlă, lumea. O oboseală vecină cu moartea i se-ntindea în carnea fibroasă de sub platoşă. Beţia zborului şi a azurului, rotirile nebuneşti în jurul marelui stejar, îşi avuseseră rodul lor: mesajul fusese transmis. Nu desfăcuse degeaba aripile şifonate de sub elitre. În sicriul de sticlă avea să rămână curând doar o carcasă goală, căci Duhul fusese deja injectat în nuntirea cu o altă insectă şi mergea mai departe prin tubul de carne neîntreruptă al generaţiilor. Dar pentru fiinţa ce acum amorţea în închisoarea ei transparentă, privind prin sticla ei către un băieţei ce privea prin sticla ferestrei, nu aceea fusese minunea. Minunea fuseseră cerul albastru şi zborul. Pentru ora aceea meritase să rătăcească am în şir, vierme avid şi abject, prin bezna canalelor din stejar. Alunecă pe fundul borcanului şi rămase încremenită, grea şi rigidă ca o jucărie de tablă.

 
La colţul blocului, în dreptul gangului pe unde se intra la Scara Unu, copiii stăteau în soare şi cerşeau steguleţe de la oamenii ce se-ntorceau de la defilare. Era aproape de ora prânzului şi undeva, cine ştie unde în oraş, defilarea continua, de la etajul unu se auzea vocea crainicului în televizor, dar cei ce defilaseră deja, muncitorii de la diferite fabrici, se-ntorceau acum dezordonat, în grupuri destrămate care ocunau întreaga şosea. Era ca după un meci de fotbal pe „Dinamo”, când de asemenea oamenii ieşeau şi inundau şoseaua, luau cu asalt tramvaiele, scoteau pe geamurile lor steagurile clubului şi-şi strigau lozincile către trecători. Şi acum tramvaiele şi puţinele maşini abia aveau loc să-nainteze prin gloata veselă care-şi purta pe umeri, neglijent, pancartele şi portretele, şi care, ca să scape de ele, dădeau copiilor steguleţele, florile de hârtie şi paleţelele de pânză pe care scria PMR. Şi Luci, şi Jean, şi Lumpă aveau braţele pline de trofee colorate, dar tot mai cereau altele şi altele deşi, dacă i-ai fi-ntrebat, n-ar fi ştiut să-ţi spună ce-aveau de gând să facă cu ele. Steguleţele erau de două feluri: roşii şi tricolore. Cele roşii aveau pe ele secera şi ciocanul într-o cunună de spice, iar celelalte stema ţării pe culoarea galbenă. Erau dintr-o hârtie foarte poroasă, miroseau a clei şi chimicale şi se sfâşiau extrem de uşor, aşa că puţine erau întregi. Băţul lor era de lemn de tei, zgrunţuros şi grosolan ca un beţişor de vată de zahăr. Deja steguleţele nu mai aveau căutare, erau prea multe, şi copiii încercau acum să pună mâna pe lucruri mai valoroase. Florile de hârtie creponată, la capătul unei sârme, ca nişte sorcove, erau ceva mai căutate, dar ceea ce vânau copiii în special erau „lozincile”, nu cele lungi de câţiva metri, fireşte, ci unele mici, rotunde, înconjurate de ghirlande. Pe ele scria doar PACE, PMR şi alte cuvinte scurte. Astea erau foarte preţioase, fiindcă muncitorii nu le dădeau de obicei, le duceau şi ei la copiii lor. Şi Mircea spera ca tatăl lui să-i aducă vreuna de la defilare. Ar fi vrut atât de mult ca anul acela să-l ia şi pe el, cum îşi luau alţi oameni copiii, să vadă şi el defilarea cu adevărat, nu aşa, începutul şi sfârşitul ei şi ceva la televizor, unde totul devenea… nu ştiu cum, neinteresant, fiindcă mai mulţi crainici tot spuneau ceva şi imaginile urmau înţepenite, doar în alb şi negru, şi-i tot arătau pe tovarăşii din tribună, nişte oameni ca toţi oamenii care aplaudau şi făceau cu mâna. Uneori însă arătau la televizor oameni care-şi duceau copiii pe umeri, şi Mircea se gândea ce fericiţi trebuie să fi fost copiii ăia care vedeau totul de-acolo, ridicaţi peste marea de oameni cu flori, steaguri şi portrete înaintând încet spre capătul bulevardului sau ce-o fi fost, unde se ţinea defilarea. Fireşte, el nu mai era de dus pe umeri, dar tot i-ar fi plăcut să fie şi el în mulţime, chiar dacă n-ar fi văzut nimic. Dar trebuise şi anul acela să se mulţumească cu multaşteptata trezire de dimineaţă, cu vânarea de steguleţe şi cu aşteptarea artificiilor, ce aveau să lumineze cerul pe la nouă seara.

 
„Tanti, tanti, dă-mi şi mie o floare”, se milogea Lumpă luându-şi o figură jalnică, de parc-ar fi fost mort de foame şi-ar fi cerut un covrig. „Şi mie, tanti!” sărea şi Jean, dar lui nu prea îi dădeau, că prea arăta a derbedeu. Lui Mircea nu îi dădeau nici atât, fiindcă lui îi era ruşine să ceară. El mai mult se uita după maşini, numărând Volgile şi Wartburgurile, din când în când câte un Fieţel 600 mic cât un gândac, care treceau încet, ca după mort, prin gloată. Se uita mai ales după tramvaiele cele noi, tăcute, care erau în probe zilele acelea. Erau cu totul altfel decât cele vechi, cu vagon şi remorcă şi cu taxatoare în spatele vagoanelor. Taxatoarea dădea biletele, care erau mai ieftine la remorcă, la clasa a doua. Când era-nghesuială şi oamenii mergeau şi pe scări, nimeni nu mai lua bilet, sau era câte unul mai temător care dădea mărunţiş din mână-n mână „până-n fund la taxatoare”. Ăsta era unul dintre bancurile tâmpite ale naşului, tatăl lui Jenei, care când venea cu tanti naşa pe la ei spuneau amândoi numai porcării. Atunci ai lui dădeau drumul la radio şi-ncepeau să danseze „cu figuri”, mama se prăpădea de râs, roşie ca focul, iar olteanul şmecher mai arunca din când în când câte un banc. Că cică o vânzătoare de la cofetărie zicea de prăjituri că „se topesc ca rahatul în gură”, sau că unii au intrat la o cafenea unde aveau cafea Mocca şi au cerut „două moace” şi ospătarul a zis „V-am văzut de cum aţi intrat”. Numai prostii. Sau, când dansau, vorbeau numai cu „picea”, „dă-mi picea”, trăgând cu coada ochiului ca nu cumva să înţeleagă copiii, dar Mircea ştia ce-nseamnă asta, căci Jean le spusese o dată cum înjură ungurii: zenia menia picea bo… Noile tramvaie nu mai aveau însă două vagoane, ci doar unul foarte lung, şi de asemenea nu mai aveau taxatoare. În locul lor erau nişte automate. Vara aceea copm se plimbaseră cu unul dintre tramvaiele astea, fuseseră cu el până-n Floreasca. Dac-ar fi ştiut mama lui Mircea l-ar fi omorât în bătaie. Automatele aveau o manetă şi o gaură pe unde băgai bănuţii. Călătorii trebuiau să aibă conştiinţă şi să bage cât trebuia. Dar ce nu băgaseră acolo el, Jean şi Luci: capace de bere, cioburi, piuliţe… Iar apoi trebuia să-ţi rupi un bilet dintr-un sul gros, prins pe un suport, ca hârtia igienică. Copiii plecaseră cu tot sulul, îl întinseseră prin tramvai, îl înfăşuraseră pe bare… Era mai distractiv decât cu taxatoarele care strigau la ei ca apucatele. Mai demult când venea controlul era groaznic, fiindcă de obicei controlorii erau neraşi, murdari, aveau figuri de bandiţi, şi când răcneau o dată „biletele la control” puteai să ai şi zece bilete, că tot îţi sărea inima. Toată lumea-i ura, şi când îl prindeau pe câte unul fără bilet oamenii-i ţineau partea, îi ocărau, le trăgeau şi ghion-turi… Ai lui niciodată nu mergeau fără bilet, dar îi spuneau lui Mircea să spună că are doar şapte ani, ca să nu-i cumpere şi lui, deşi el ar fi fost tare mândru să ţină şi el un bilet în mână ca toţi călătorii. Ar fi vrut atât de mult să fie şi el cineva, să-l bage şi pe el oamenii-n seamă… Mulţi copii din revista Luminiţa se remarcau, găseau câte-un portofel şi-l duceau la Miliţie sau făceau altă faptă bună… Mircea nu încercase decât o dată ceva asemănător şi ieşise cât se poate de prost. În vechea geantă stacojie, de domnişoară, a mamei, pe care-o ţinea-n şifonier, plină de poze, chitanţe şi mărunţişuri, era şi un ceas de mână fără curea, de-al tatălui său, cu care copilul se juca din când în când. Ceasul era de mult stricat, dar avea limbi fosforescente, care se vedeau bine În întuneric. Într-o după-amiază luase ceasul din poşetă şi ieşise cu el afară, fără să ştie prea bine ce-avea de gând să facă. Vroise mai întâi doar să-l arate copiilor. Dar când ei l-au întrebat de unde-l avea, deodată Mircea şi-a dat seama de şansa care i se ivise. Le spusese că l-a găsit pe alee şi, bineînţeles, toţi au ajuns la concluzia că trebuia dus la Miliţie. Triumfător, în sfârşit în fruntea găştii care-l urma cu entuziasm, a trecut de gangul de la Scara Unu şi s-a găsit drept în faţa intrării de la Miliţie, păzită mereu de un plutonier plictisit. A intrat prin bolta sinistră şi-a fost îndrumat către un birou, unde Mircea a povestit încă o dată unui ofiţer cum găsise el ceasul şi a fost lăudat că-l dusese la Miliţie în loc să-l bage în buzunar. Jumătate de oră după aceea a mai fost un erou, pentru ca în cele din urmă să uite până şi el de fapta lui meritorie. Nu trecuseră însă mai mult de trei zile şi maică-sa, copilul n-avea să-şi explice niciodată cum şi-n ce fel, observase lipsa ceasului şi-l întrebase dacă ştia ceva despre el. „Nu, mamă!”, îi spusese nevinovat, dar seara, când se-ntorsese taică-său, urmase un interogatoriu cu jarturi şi troscuri la care nu mai putuse rezista. „L-am dus la Miliţie”, mărturisise printre gemete şi lacrimi, şi, dacă pentru el povestea se terminase mai mult sau mai puţin acolo, pentru tatăl lui ea abia începea, fiindcă la Miliţie nu fusese în stare să le spună celor de-acolo nici ce marcă era ceasul, nici măcar cum arăta. Bineînţeles, că doar zăcuse în geanta aia ani de zile… După nu ştiu câte zile pierdute şi teancuri de declaraţii completate îşi recăpătase în sfârşit obiectul, cu care se-ntorsese acasă zdrobit şi ruşinat.

 
„O ştiţi pe aia cu Ţică şi Tache?” începuse ca de obicei Jean. Toată dimineaţa spusese bancuri. Se şi certase cu Luci, fiindcă Luci spusese că-n „Angelica, marchiza îngerilor” apărea Angelica vreo zece secunde în pielea goală. Jean zisese că nu se poate, că de fapt actriţele astea care-şi arată ţâţele şi toate alea poartă de fapt pe ele un costum transparent prin care nu se vede nimic. „Cum, bă, transparent prin care nu se vede nimic?” întrebase nedumerit Luci. „Păi simplu. Tu crezi că Angelica era chiar aşa, în curul gol? Băi prostule, curul ăla e desenat pe costum, nu e al ei. Şi ţâţele, şi flocii, tot. N-au voie să apară chiar în pielea goală!” Şi-au tot trăncănit după aia despre cât le-or plăti ca să apară aşa în filme. În oraş erau filme „interzise copiilor sub 14 ani”, dar Jean zicea că-n alte ţări sunt şi filme atât de porcoase, că erau interzise şi bărbaţilor, şi femeilor sub 80 de ani. Apoi zisese bancul cu Ţică şi Tache. Cică erau doi fraţi, Ţică şi Tache. Într-o zi taică-su avea nevoie de tuş. Şi l-a trimis pe Ţică să cumpere tuş de la un magazin care se numea Găurica. S-a dus Ţică şi a adus. După o vreme, tuşul s-a terminat şi l-a trimis şi pe Tache să-i cumpere. Şi i-a mai cumpărat şi el, dar iar s-a terminat. Atunci i-a trimis pe amândoi, dar s-au întors fără tuş: nu mai aveau la magazin. Şi-atunci taică-su s-a dus furios el însuşi la magazin şi a-ntrebat-o pe vânzătoare, care era o babă, ce s-a-ntâmplat. Şi baba i-a zis aşa: „Când fu Ţică, nu fu Tache,/ Când fu Tache, nu fu Ţică,/ Când fu Ţică şi fu Tache/ Nu fu tuş la Găurică”… Jean spusese poezia ca pe-o numărătoare, dar copiii abia avură timp să râdă, că apăruse deodată mamaia lui Jean şi-1 luase acasă, nu ştiu ce treabă avea să-i dea. Atunci copiii se duseră şi ei acasă, fiindcă urmau sportivii şi mai ales parada militară, pe care vroiau s-o vadă la televizor. Mircea o luă-n josul blocului, de gât cu Luci, şi se despărţiră în gang: Luci stătea la Scara Trei. Intră apoi în holul scării lui, repetându-şi poezia ca s-o ţină minte: „Când fu Ţică nu fu Tache…” Ce caraghios să se numească un magazin Găurica! Magazinele aveau, de fapt, nume mult mai frumoase. Cel mai mult îi plăcea „Vulturul de mare” („cu peştele-n gheare”, adăuga mereu mama lui), care avea înăuntru etaje de jur împrejur, forfotind de lume, spre care duceau scări largi de marmură, dar şi un lift cu pereţi de sticlă. Cu el îi plăcea mult lui Mircea să meargă, pentru că urca foarte lent şi vedeai cum vin către tine etajele, ca într-un vis. Şi magazinul „Victoria” era frumos, şi „Romarta”, şi „Voaleta”… Toate erau atât de luminate, atât de măreţe! Da, chiar măreţe. Erau cele mai mari şi mai frumoase clădiri pe care băiatul le cunoştea. Adevărate fortăreţe ce răsăreau deodată, cu vitrinele lor largi şi reclamele lor de neon, din marea de construcţii mărunte. Foarte rar mergeau în centru, la magazinele acelea. Drumurile cu troleul erau mereu nişte aventuri. Treceau pe străzi ciudate, necunoscute, unde dac-ar fi coborât ar fi fost pierduţi, şi se-ntorceau seara, sub cerul roşu ca flacăra, fără să fi putut spune pe ce drumuri întortocheate au rătăcit. Cum mai ştiau părinţii lui să se-ntoarcă din atât de stranii călătorii?

 
Mircea luă liftul şi, deschizând uşa de metal, aruncă o privire, ca de obicei, prin crăpătura dintre palier şi podeaua liftului: erau acolo jos, sub lift, o grămadă de hârtii de la eugenii, de la lamele de gumă de mestecat… Tot copiii le aruncaseră. Mai erau şi tot felul de putreziciuni. Uneori în lift mirosea foarte greu, a mort, ai fi zis. Însemna că vreun şobolan murise acolo şi acum putrezea. Dar nu era numai asta. Când mergea la şcoală, mama îi pregătea câte un pacheţel în fiecare zi: pâine cu unt şi salam sau şuncă de Praga. Dar el era mofturos, nu-i plăcea nimic, şi înghesuia pacheţelele, de cum pleca, în fanta aceea a liftului, îi plăcea să le vadă căzând prin puţul liftului de la cinci etaje înălţime. Câte s-or fi strâns cu vremea acolo jos… Era slab de-i numărai coastele fiindcă nu mânca nimic. O dată, mama lui găsise-n spatele bufetului de la bucătărie, strivită între bufet şi perete, o piersică uriaşă, zemoasă, pe care abia i-o dăduse. Începuse să plângă de disperare.

 
Acum copilul sărea în lift, pe când acesta pornise, doar-doar l-o opri între etaje. Nu-i mai era frică de asta. Îi plăcea sa deschidă uşile din mers ca să vadă dincolo de ele peretele zgrunţuros, murdar de păcură. Ştia că dacă apasă iar pe buton liftul porneşte din nou. Chiar la gândul că liftul s-ar putea prăbuşi nu se mai speria că-nainte. Ştia ce trebuia să facă. Avea să sară cât putea în sus când se lovea de fundul puţului. Aşa, liftul se zdrobea, dar el nu păţea nimic. Singurul gând care-i strângea inima era, mai departe, să urce până la etajele şapte sau opt, să ajungă pe acele paliere cumplite, unde spaţiul vuia insuportabil. Din fericire azi nu era cazul, azi uşile se deschiseră în dreptul etajului lor, atât de familiar încât nu era, în definitiv, decât prima cameră a apartamentului lor, împărţită, e drept, cu alte trei familii. Chiar lângă ei locuia fotograful, la cealaltă uşă stătea Sandu, băiatul miliţianului, iar la ultima – cineva, nişte oameni fără copii. Dar chiar în dreptul liftului, pe peretele opus, între uşa fotografului şi a lui Sandu era un fel de ferestruică având geamul vopsit în alb, iar alături un panou electric încuiat, pe care erau un cap de mort şi fulgere pictate cu vopsea roşie. Ferestruica, pe care scria HIDRANT, se putea deschide destul de uşor. Mircişor o descoperise foarte devreme şi era, pentru el un prilej de continuă uimire. Fiindcă de câte ori o deschideai găseai acolo, în micul spaţiu alb şi curat, mirosind a var, dinăuntru, mereu altceva, mereu o surpriză la care nu te-ai fi gândit. Era de parcă blocul ar fi vrut să-i facă băiatului câte-un cadou din timp în timp. Nimeni nu mai cunoştea ascunzătoarea, nici măcar Sandu, care stătea chiar lângă ea. De câte ori era singur pe palier, Mircişor ridica zăvorul, trăgea de uşiţă şi găsea… ce cu gândul nu gândeai: un vaporaş de plastic cu un scafandru pe punte, gata de scufundare, o cutie de sticlă cu scheletul unei mâini adevărate, un aeromodel de balsa şi celofan, o broască vie, cu ochi roşii, mare cât un iepure, patru păpuşi ruseşti aşezate în ordine descrescătoare, o carte bogat ilustrată, scrisă cu litere necunoscute, o bilă albastru-străvezie care plutea în micul spaţiu fără s-atingă pereţii, o cutie de insectar cu un mare fluture martirizat, un ceas de buzunar cu cadranul întors ca-n oglindă, o ciocolată cu şase straturi: de chewing-gum, de halviţă, de marţi-pan, de nuga, de ciocolată şi de napolitană, o jucărie cu mecanism, întruchipând fata din nufăr… Doar pe aceasta din urmă o putuse lua acasă.

 
Îi deschise mama, transpirată ca de obicei, mirosind a ceapă fiartă, şi-ntr-adevăr vreo trei oale fierbeau pe aragazul din bucătărie, umplând casa de aburi. Copilul încercă fără succes să-i spună bancul cu Ţică şi Tache. „Să nu te mai aud cu prostii din astea!” îi spusese categoric şi nu-i mai dădu apoi atenţie, căci era ocupată să toarne borşul în oale. Merse-n sufragerie unde tatăl lui, abia întors de la defilare, stătea pe sofa doar în chiloţi şi maieu şi se uita la televizor. Bineînţeles, nici nu putea fi vorba să-i spună lui bancul, oricât l-ar fi mâncat limba. Se aşeză şi se uită şi el în ecranul alb-negru unde se vedea deja defilarea sportivilor de la diferite cluburi, anunţată de vocea înflăcărată a crainicului. Păcat că televizoarele nu puteau arăta şi culorile. Copiii de multe ori se gândeau cum ar fi să vezi colorat la televizor, ba încă-şi închipuiau că „în anul două mii” aveau să se inventeze şi televizoare care să te facă să simţi şi mirosurile, gusturile, să pui şi mâna pe oameni, pe tot ce arătau ei acolo… Dacă unul mânca o savarină, ce bine-ar fi fost să-i vezi căpăcelul de cozonac mânjit cu gem roşu, să-i simţi mireasma parfumată şi-apoi să ai în gură gustul însiropat… Da, dar, vorba lui Vova, dacă unul trăgea o băşină, ce te făceai? Ţi se umplea sufrageria de putoare.

 
Sau dacă Sfântul, Simon Templar, îi dădea unuia un pumn, ar fi trebuit să te doară şi pe tine falca. „Sfântul” se dădea în fiecare sâmbătă. Înainte mai fuseseră nişte seriale, dar nu cine ştie ce. Totuşi, lui Mircea-i plăcuse primul, Robin Hood, mai puţin Wilhelm Tell şi deloc Thierry La Fronde, care tot trăgea cu praştia. Toate începeau cu câte-o melodie. Mircea ştia toate melodiile pe de rost. În cea de la Robin Hood, nu se ştie de ce, numele lui Robin Hood era pronunţat „Roaben Hood”. El trăgea foarte bine cu arcul, o dată şeriful de nu ştiu unde, duşmanul lui, trăsese o săgeată chiar în mijlocul ţintei: ia să te văd ce faci acum? Dar „Roaben” trăsese şi el direct în săgeata şerifului, o despicase toată şi intrase tot în centrul ţintei. Sfântul însă era mult mai palpitant. Toţi copiii ştiau să-l deseneze, era plin peste tot de omuleţul cu un cerc deasupra capului. Cântecul era cam aşa: „Tanana – tanana – ta!” O vreme încercaseră să dea alt serial, „Baronul”, dar ăsta era un tăntălău ce nu s-a mai pomenit. De obicei îl băteau toţi, îl băgau bandiţii în ghips, îi învineţeau ochii… Pe când Sfântul le trăgea pumnii, apoi îşi trecea mâna uşor prin păr şi era apoi acelaşi ins zâmbitor şi frumos dinainte de bătaie. Doar vreo trei episoade fuseseră din „Baronul”. Copiii-şi băteau joc de el, îi făcuseră şi o poezie: „Pe şoseaua Colentina/ Merge Sfântul cu maşina/ Iar în urma Sfântului/ Baronul cu rabla lui.” Sfântul, pe lângă că-i bătea pe toţi, se şi îndrăgosteau toate femeile de el. Se luau în braţe, se sărutau… Cum Dumnezeu se pupau şi actorii şi actriţele astea cu oricine? La-nceput, Mircea crezuse că doar se prefăceau, dar la „Sfântul” se vedea bine că o făceau cu adevărat. „Asta nu-i nimic, în străinătate se şi fut cu adevărat în filme”, zicea câte un copil, şi iar începeau cu televizoarele alea din anul două mii: atunci o să le poţi pune mâna actriţelor pe fund, pe ţâţoance… Toată lumea aştepta sâmbăta, când se dădea „Sfântul”. Pe străzi nu mai era atunci ţipenie de om.

 
Treceau sportivii, unii duceau nişte ringuri de box în care doi boxeri îşi dădeau pumni, eschivau, mergând totuşi în direcţia coloanei. Pe un car alegoric împodobit cu flori erau gimnaste sărind pe bârnă, făcând şpagatul, erau piramide în care sportiva de sus ţinea o pancartă cu „Trăiască lupta pentru pace!” Crainicul spunea câte medalii au luat la nu ştiu ce olimpiadă. Păcat că era totul cenuşiu, numai umbre. De fapt, în realitate era plin de culori. În fiecare dimineaţă, de 23 August, îl trezeau pe la şase: „Hai, că a-nceput defilarea!” Şi deschideau marele geam din camera lui. Rumoarea, zgomotul miilor de oameni care treceau îl auzise de fapt de mult Mircişor, dar credea mereu că visează. Când geamul se deschidea, te izbea, o dată cu aerul rece al dimineţii, o explozie de glasuri, tropote, începuturi de lozinci recitate de zeci de oameni, râsete… Încă buimac de somn, copilul fugea la geam şi se atârna peste pervaz lângă părinţii lui. Pe-acolo, pe Ştefan cel Mare, era traseul pe unde treceau cei cu defilarea, aşa că-i puteai vedea pe toţi pe rând, grupaţi după uzinele şi fabricile lor, purtându-şi pancartele pe care scria realizările, cifre, grafice… Toate fabricile aveau carul lor alegoric, care era un camion acoperit cu o platformă de pânză roşie. Pe ea vedeai câte-un mare glob pământesc, câte-un porumbel al păcii uriaş cu o crenguţă în cioc, tot felul de lucruri. Şi roţi dinţate, şi nişte strunguri adevărate, şi siluete de fabrici din carton, suite toate pe platformele alea. Pe marginile lor stăteau în fund muncitori şi muncitoare în salopete, glumind şi-mbrâncindu-se. Aşa, nepăsători, împungându-se cu steagurile şi mai trântindu-şi în cap câte-un portret, lui Mircea-i plăceau mai mult decât la televizor, unde stăteau ţepeni şi strigau ura. Dar mai ales totul era multicolor ca un carnaval cu mii de flori şi ghirlande. „Uite, ăştia-s de la «Semănătoarea», de la Obor”, zicea mama. „Şi ăştia de la I. O. R. Ar trebui să fie şi unchiu-tău Nicu printre ei, săracul…” Unchiul Nicu, bărbatul lui tanti Vasilica, fusese maistru la I. O. R. Acolo-i şi intrase o aşchie de oţel într-un ochi. Era foarte deştept, citea almanahuri şi câteodată-ţi spunea câte-un lucru de-acolo de te lăsa cu gura căscată. Dar se-mbolnăvise de reumatism, abia dacă se mai putea mişca. Ce ar fi vrut să fie şi el la defilare…
 
Mircea se plictisea până la urmă de curgerea aia monotonă, dar tot nu pleca de la geam. Aştepta el ce aştepta. Pentru că deodată, la început abia simţit, pervazul şi geamurile începeau să tremure şi un vuiet surd umplea şoseaua. Zgomotul se apropia din ce în ce mai mult. „Vin tancurile!” striga bucuros copilul. Miliţienii începuseră să se-agite, împingeau mulţimea spre trotuare, zgomotul creştea până la un urlet greu, continuu, şi deodată se arăta coloana militară, mai întâi GAZ-uri vopsite-n kaki, apoi amfibii, apoi tunuri de toate felurile trase de camioane, rachete lungi pe şasiurile lor şi, mult aşteptate, tancurile, mărun-tind caldarâmul cu şenilele, puternice, de neoprit, cu câte unul sau doi oameni în negru ieşind pe jumătate din turele. Mircişor era-n culmea fericirii. Mama trebuia să-l ţină ca să nu cadă de pe geam de entuziasm. Când dispăreau ultimele, şoseaua se umplea din nou de oameni, vibrând mai departe ca în timpul unui cutremur. Abia atunci băiatul se-ndura să se ridice de pe pervaz şi să intre în casă. Îl dureau coastele de la orele de stat pe geam. Mânca în fugă şi ieşea afară la adunat steguleţe.

 
Nu strânsese cine ştie câte: vreo opt tricolore, fără valoare fiindcă le găseai peste tot, şi doar trei roşii, cu secera şi ciocanul. Ciudat cum lucrurile deveneau preţioase numai fiindcă erau rare. Toţi făceau colecţie de capace de bere turtite cu ciocanul. Puteai să ai Rahova sau Azuga câte vroiai, că nimeni nu dădea doi bani pe ele. Dar un Okocim era deja preţios, iar dacă aveai un Radeberger te invidiau toţi. Mimi avea aproape numai de-astea bune, străine, se ducea pe la restaurante şi se milogea pe la chelneri să i le dea. Le punea apoi pe şina de tramvai, şi tramvaiul când trecea peste ele le-ntindea atât de bine, că erau ca nişte foiţe de staniol cu marca scrisă pe ele. Astea se numeau tigăiţe şi erau cele mai râvnite. Pe lângă steaguri, mai înşirase frumos pe masă şi câteva flori de hârtie cu frunze de cârpă.

 
Mama pusese masa, vai, mereu ciorbele ei, zeamă-lungă, după care nu mai puteai mânca nimic, îţi umflai stomacul, şi cei doi trecură la masă fără să-şi ia ochii din televizor. Din ce spunea crainicul nu puteai înţelege nimic, era însufleţit de parc-ar fi comentat un meci de fotbal, dar nu era nici o legătură între entuziasmul lui şi curgerea monotonă a umbrelor ălora cenuşii, a uralelor şi scandărilor fără sfârşit. Se uitau, de fapt, doar la imagini, fără să vrea să vadă altceva, căci ştiau că nu era altceva, puteai să vrei şi o mie de ani. Când imaginea se deregla, apărea scris pe ecran „Defecţiune tehnică”. „Stai, nu mai pocni televizorul, că e de la ei”, zicea mama, căci tata, cum începea să joace imaginea, sărea enervat şi lovea cu palma în cutia de lemn atât de tare, că era de mirare că nu se făcea praf. Aceşti „ei” ştiau ce-ţi trebuie, nu mai trebuia să-ţi baţi tu capul. Îţi dădeau unfilm pe săptămână. O emisiune de varietăţi vinerea şi serialul cu Sfântul sâmbăta. Marţi nu-ţi dădeau nimic, se odihneau şi ei. În schimb, se pare, tot ce-ţi cereau era să nu vorbeşti „ce nu trebuie”. „Noi suntem oameni mici, Mircişor”, începuse de la o vreme să-i spună mama, cu oarece fereală. „Dacă auzi vreun copil că zice că nu trăim bine, că nu ştiu ce, tu să pleci de acolo. Vezi câţi miliţieni sunt în blocu-ăsta, şi dacă te-au luat, ăla eşti! Nu te mai scoate nimeni de la ei de-acolo.” Aşa aflase copilul că erau şi altfel de bancuri decât cele cu porcării, şi că nu trebuia nici să spui, nici să asculţi bancurile alea. Şi nu doar bancuri. Se speriase groaznic într-o zi când venise de la joacă şi, aşa cum lălăia de multe ori tot felul de vorbe fără sens, începuse să strige prin casă „Pe-ne-le, pe-ne-le!” Nici nu mai ştia de unde-i veniseră silabele alea, de la nişte pene de găină probabil, pentru că oamenii tăiau gâtul găinilor în spatele blocului şi le lăsau apoi să sară şi să se zbată, fără cap, pline de sânge, până încremeneau pe pământ. Tatăl începuse să ţipe la el din senin şi să-l scuture ca un apucat. Se făcuse roşu ca racul la faţă: „Cine ţi-a spus să zici aşa? De la cine ai învăţat? Mă nenorociţi, mă băgaţi în puşcărie!” Mama se repezise şi ea să-l ţină, să nu-l bată, ieşise ceva cu atât mai înfricoşător cu cât Mircea nu-nţelegea nimic. Ce spusese? Ce era rău în „pe-ne-le”? Măcar în cazul porcăriilor ştia deja ce să spună şi ce nu, dar acum? Nimeni nu-i explicase nimic, nici atunci şi nici mai târziu. Mama şi tata se duseseră la bucătărie şi se certaseră multă vreme acolo, iar copilul, speriat, cu lacrimi în ochi, rămăsese pe covor şi se juca mecanic cu nişte franjuri. „Ştii că eşti grozav”, auzea din când în când, „de unde să ştie copilul?” „Ia lasă-mă, dragă, 'n pace. Vrei să ne ancheteze? Nu şi-a găsit să strige altceva decât lozinci duşmănoase?” Deci Mircea spusese fără să vrea ceva „duşmănos”, deşi el nu duşmănea pe nimeni. Întâmplarea îi rămăsese întipărită ca o mare enigmă în minte. Ciudat era că o asocia cu alta, fără legătură ai fi zis. În clasa întâi le făcuse la şcoală un vaccin în pulpă. Era foarte dureros, şi în câteva ore piciorul îţi înţepenea cu desăvârşire, te durea cumplit chiar şi gândul să-l îndoi puţin din genunchi. Dar părinţii lui îi tot ziceau: „Fă mişcare, încearcă să-l îndoi, altfel o să-ţi rămână anchilozat.” Mircea încerca, dar nu putea aproape deloc. În câteva zile însă efectul avea să treacă.

 
Dar tatăl lui nu avusese răbdare atât de mult. „Ia să te văd cum îl îndoi”, îi spusese-ntr-o după-amiază. „Hai, mai mult, ce eşti tu, bărbat sau pui de găină?” Copilului îi dăduseră deja lacrimile de durere. „Nu pot mai mult”, spusese, iar tatăl se schimbase deodată la faţă. „Nu poţi sau nu vrei? Ştii cum zice marxistul: Nu ştii? Te învăţăm! Nu poţi? Te ajutăm! Nu vrei? Te obligăm!” Şi se-ndreptase spre el ameninţător. Lui Mircea-i fusese întotdeauna frică de tatăl lui, dar niciodată ca atunci. Îl cuprinseseră parcă fiorii morţii. O luase la fugă disperat, şchio-pătând, tatăl îl fugărise în jurul mesei, îl prinsese-ntr-un colţ şi-i îndoise complet, de mai multe ori, cu forţa, piciorul din genunchi. Mircea-şi pierduse cunoştinţa de durere. Rezultatul fusese că piciorul i se umflase pe toată lungimea lui şi trei săptămâni nu se dusese la şcoală.

 
Mai văzu o dată tancurile la televizor, treceau aliniate, cei de la tribună le salutau, iar pe deasupra treceau avioane cu reacţie. Fuseseră şi o mulţime de batalioane de soldaţi din toate armele, bătând pasul toţi odată, pe când fanfara cânta mereu acelaşi marş bătăios. Acum demonstraţia era pe terminate. După ce trecuseră ultimele blindate se făcuse o vreme tăcere şi apoi începuse să se apropie de tribună o coloană diferită de celelalte, fără portrete şi flori, dar lăţită până la marginea tribunei şi compactă de nu puteai vârî un ac. Erau doar bărbaţi, o masă uriaşă de bărbaţi, tăcuţi, cu feţe-ncruntate. Înaintau în linişte. Până şi cei din tribune, generali, civili, conducătorii ţării, păreau intimidaţi. Se foiau, îşi spuneau ceva la ureche, neştiind parcă ce să facă. Şi deodată, în dreptul tribunei, izbucniră-ntr-un muget bărbătesc, adânc, ca pe stadioane: „Sculaţi, voi, oropsiţi ai vieţii,/ Voi, osândiţi la foame, sus!” Erau oamenii de ordine, îi explicase tatăl, care cântau „Internaţionala”, imnul oamenilor muncii de pretutindeni. Dar abia dacă se-nţelegeau cuvintele, ţi se făcea doar încă, te gândeai: dacă toţi oamenii ăştia aşa hotărâţi s-ar repezi «tine? Oricât ai fugi, tot te-ar prinde până la urmă. Treceau cmtând, pătrat uriaş de bărbaţi, cu pumnul stâng îndreptat spre cer. Tatăl lui Mircea îi spuse cuvintele mai departe, cântându-le încruntat. Melodia era foarte frumoasă de fapt, cam ca „Republică, măreaţă vatră”, dar cuvintele nu le prea înţelegea. „Sculaţi, nu-i nici o mântuire/ În regi, ciocoi sau dumnezei,/ Unire, muncitori, unire/ Şi lumea va scăpa de ei!” Despre regi ştia şi Mircea că fuseseră răi, cu toate că, la fel ca despre Isus Hristos, nu prea ştia când trăiseră. La ţară, la Tântava, tataie mai avea câţiva bani pe care era un cap şi scria Regele Ferdinand. Mai fusese şi un rege Carol, dar nu se ştia ce făcuse şi când trăise. La şcoală nu se vorbea decât despre voievozi. Tot ce se ştia despre regi era că unul dintre ei fusese alungat din ţară pe 30 Decembrie 1947, şi de-atunci trăiau în Republica Populară Română. Îl goniseră pentru că ţinea partea moşierilor şi fabricanţilor. El nu muncea, trăia la castelul Peleş şi munceau alţii pentru el. Ciocoi era un cuvânt caraghios, semăna cu „coi”, copiii le ziceau ciocoi, nu se ştie de ce, furnicilor care-şi făceau muşuroaie pe Aleea Circului. „Am mai văzut nişte ciocoi!” spunea Luci şi le strivea muşuroiul cu talpa, strigând „Ciocoi nenorociţi! Ciocoi nenorociţi!” Dar de ce se zicea în „Internaţionala” că nu e mântuire nici în dumnezei? Dumnezeu, toată lumea ştia, era unul singur, doar când înjurai ziceai „dumnezeii mă-ti”. Probabil vroiau să spună că muncitorii, dacă se uneau, aveau să scape şi de Alah, şi de Buda, şi de zeii din Legendele Olimpului, de idolii africanilor, de Manitou din Comoara din lacul de argint, de toţi. Niciunul nu exista de fapt, cum nu existau Bau-Bau, Moş Gerilă, Baba Cloanţa, toţi ăştia. Nu exista decât ce vedeai tu cu ochii tăi. Când aveau să scape de ei, oamenilor avea să le fie mai bine, fiindcă n-avea să le mai fie frică să moară. Aveau să ştie de la început că nu exista decât viaţa asta, şi apoi, aleluia. Şi-au trăit traiul, şi-au mâncat mălaiul. Ce dezamăgire avea să fie pe babele credincioase când aveau să moară şi să vadă că pe lumea cealaltă nu era nimic, nici rai, nici iad, nici Dumnezeu, nici draci! De fapt, pentru ele ar fi fost mult mai bine, fiindcă spuneau chiar ele că aproape toţi oamenii erau păcătoşi şi mergeau în iad, însemna că şi ele, cele mai multe, tot acolo ajungeau. Şi era mai bine să nu mai ştii şi să nu mai simţi nimic decât să te pomeneşti deodată luat de nişte draci şi pus ca Gheorghe Doja pe un scaun de fier înroşit sau băgat într-un ceaun cu zmoală clocotită. Nu era glumă cu astea. Zmoala era ceva care arăta ca nişte sloiuri negre, lucioase. La căldură se muia şi puteai s-o întinzi ca halviţa. Mirosea atât de bine, că-ţi venea s-o mănânci, şi nebunul de Paul chiar mânca sau cel puţin o mesteca mereu în dinţi. Când au zmolit ţevile de canalizare din spatele blocului, muncitorii au adus un cazan cu foc dedesubt, şi Mircea a putut vedea cum clocoteşte în el zmoala. Dacă băgai acolo un deget, fără el rămâneai. Dacă pica pe tine fie şi un singur strop, o luai la fugă răcnind, trebuia să-ţi dea mama apoi cu ulei, ca să nu faci băşică. Darmite să fii în iad şi să fierbi întreg în zmoală… şi să mai fie şi dracii ăia care te-mpungeau cu furcile… Şi să nu mori niciodată, s-o ţină aşa chinurile alea la …nesfârşit. Când se gândea la asta, copilul se chircea în pat şi se zvârcolea de parc-ar fi fost chiar în zmoală. Se-ntreba uneori dacă, totuşi, păcătoşii nu aveau şi ei, din când în când, câte-o pauză de vreo zece minute, fie şi la o mie de ani o dată. Atunci nu le-ar mai fi fost atât de greu, că s-ar fi gândit tot timpul la pauza aia şi timpul le-ar fi trecut mai uşor. Ar fi numărat anii până la pauză, s-ar fi gândit ce-aveau să facă în alea zece minute în care n-ar mai fi simţit nici o durere… Iar apoi, ca în banc, ar fi venit Scaraoţchi şi le-ar fi zis: „Pauza s-a terminat,/ Toţi cu capul în căcat!” Dar, oricum, era preferabil să stai cu capul în rahat decât în zmoală clocotită. Şi şi mai bine era să mori şi să fii mort, să nu mai ştii nimic. Deşi… parcă era mai bine totuşi să trăieşti, chiar şi chinuin-du-te. Tot mai vedeai ceva, te mai uitai la altul din aceeaşi căldare, te uitai la pereţii ăia de foc… Chiar dracii, care erau un fel de oameni păroşi, cu coarne, puteau să fie interesanţi, puteai să le studiezi obiceiurile, să le-nveţi limba… Tot n-aveai altceva de făcut. Şi poate chinurile nu erau totuşi nesfârşite. Te fierbeau ce te fierbeau şi într-o zi îţi dădeau poate drumul. Mircea trecuse şi el câteodată prin chinuri îngrozitoare, dar după ce trecuseră fusese ca şi când nici nu suferise vreodată. Mai întâi, cu câţiva ani în urmă se-mbolnăvise şi-i făcuseră injecţii: penicilină şi streptomicină. Venea sora din şase-n şase ore, zi şi noapte, şi-l înţepa, aşa încât nu făcuse săptămâna şi avea deja vreo optsprezece înţepături pe o fesă şi douăzeci şi patru pe cealaltă. Nici vorbă să mai poată sta pe fund. Îl trezeau în plină noapte, vedea oamenii mari ca pe nişte fiinţe dintr-un coşmar, începea să plângă şi sora se răstea la el, mama-l întorcea pe burtă şi-i trăgea pantalonii-n jos, o sudoare fină-l acoperea. Vedea cum sora scoate sticluţele alea cu dopuri de cauciuc, cum bagă acu-n vene şi trage lichidul de-acolo (un miros pătrunzător de mucegai se răspândea atunci în toată camera), cum ridică siringa şi face să ţâşnească un jet subţire spre tavan. Îi era o frică animalică de siringă, dar nu era nimic de făcut. Începea să geamă tare pe când sora se apropia de pat, lăţindu-şi umbra pe perete, simţea apoi spirtul rece pe fesă, apoi câteva bătăi rapide cu palma şi îndura apoi chinul acului înfipt în carne, al serului înveninat ce se aduna-ntr-o pungă acolo, în bietele lui fese de copil. Dacă-n iad ţi-ar fi făcut mereu penicilină şi streptomicină ar fi fost la fel de rău ca şi cu zmoala. Apoi, era păţit şi cu dinţii. O carie-i ajunsese la nerv peste noapte şi-l duruse atât de rău, că fugise prin casă, se-nfăşurase-n perdea şi o dăduse jos, răsturnase scaunele… Degeaba luase antinevralgice, degeaba-i puseseră spirt pe gingie… Dimineaţa trebuiseră să meargă la dentist, la policlinica Maşina de Pâine. Când dăduse cu ochii de clădirea sinistră, puţind a dentist până-n josul străzii, îi dispăruse durerea de frică. Aşteptaseră vreo două ore în faţa cabinetului, pe un hol întunecat. Lângă ei, pe scaune de plastic slinoase, aşteptau resemnaţi mulţi alţi oameni cu figuri amărâte. Din cabinet se auzeau cei de pe scaun urlând, văitându-se şi, din când în când, câte-o voce de femeie isterică răstindu-se la ei: „Gura mare am zis! Ce zbieri aşa? Ar trebui să-ţi fie ruşine, om bătrân, să-mi asurzeşti urechile!” Când le veni rândul, intrară, dădură cu ochii de oribilul scaun, de tăviţa de porţelan stropită cu sânge, de cleştii şi pensele şi oglinjoarele azvârlite pe ea. Şi mai ales de braţele suspendate ale bormaşinei, pliate ca nişte labe de păianjen. Mort de frică, se aşezase pe scaun tremurând atât de violent, că paharul cu apă se răsturnă. Când îl văzu pe doctor, mare, cu mâini păroase, că se apropie de el cu o cange de aluminiu în mână, o luă la fugă ţipând disperat. Mama îl alergă prin curtea dispensarului fără să reuşească să-l prindă. „Las' că vezi tu acasă! Vine el tata diseară!” îi striga tremurând de furie. Mircea nu mai ştia cum trecuse ziua, dar seara tatăl lui nici nu strigă la el, nici nu-l bătu. Îi zisese doar calm (înspăimântător de calm): „Mergem imediat înapoi.” De mână cu băiatul, fără să schimbe o vorbă pe drum, ajunseseră iar la Maşina de Pâine, unde-i scoseseră lui Mircea nu una, ci două măsele deodată. „Vezi, ţi-a fost mai frica de el decât de dentist”, îi spusese mama acasă, dar el nu zisese nimic, căci strângea bine-ntre fălci o bucată de pansament însângerat.

 
După masă îl trimiseră la culcare. Nu dormea însă niciodată în timpul zilei, abia dacă dormea nopţile. Stătea culcat pe reca-mier, învelit cu cearceaful, şi privea la nesfârşit fie apele şifonierului, atât de limpezi încât se vedeau în ele fereastra triplă cu norii ei încă văratici, deşi lumina se făcuse deja albă, lumină de toamnă care-ţi strângea inima, fie modelul floral al tapiţeriei care-l apăra de răceala zidului văruit. Cât de multe lucruri erau pe lume! Pe cele mai multe însă nu le mai zăreai deloc, atât de obişnuit erai cu ele. Când mergea la veceu, vedea mereu în mozaicul de pe jos tot felul de capete, cai, clădiri, atât de limpede, că nu te-ndoiai că fuseseră chiar desenate acolo din miile de pietricele. Dar altădată vedea alte figuri, mereu altele. Şi înainte să adoarmă, când ţinea ochii-nchişi, vedea mai întâi un mozaic verzui care încet-încet se prefăcea în feţe şi trupuri, în oameni adevăraţi ce începeau să se mişte şi să vorbească. O gaură din perdea, văzută dintr-un anumit loc, părea o faţă de bătrân mustrător, o pată pe fundul chiuvetei de la bucătărie avea conturul unei ţări asiatice… În timpul aşa-zisului somn de după-amia-ză, Mircea pierdea multă vreme privind cutele cearceafului rozaliu cu care era învelit. De foarte aproape semănau cu nişte dune de nisip dintr-un deşert. Dar aveau în vârf un pufuşor, al inului din care era făcut cearceaful. Se uita minute-n şir la câte un singur firişor din sutele, miile de pe creasta unei singure cute. Îşi imagina cât de bucuros trebuia să fie foişorul ăla atunci. În sfârşit îl privea cineva şi pe el, exista şi el pentru cineva! Să nu fi fost copilul, nu l-ar fi observat nimeni, niciodată. Îi era groaznic de milă de lucrurile care treceau prin lume nebăgate-n seamă de nimeni. Sau scama asta de pe covor. Dac-o priveai de aproape, era mai curând complicată: o aţă albastră, răsucită într-un anume fel, făcând bucliţe şi scămoşându-se, ramificându-se, pierzându-se în pluşul gros al covorului. Erau atâtea lucruri de văzut şi de spus despre ea. Niciodată n-ai fi putut descrie tot ce era pe lume, nici măcar tot ce era în camera ta. Unii copii de vârsta lui încă dormeau cu câte-un ursuleţ de pluş în braţe şi încă mai credeau că el poate suferi ca o fiinţă vie. Lui Mircişor îi era însă milă de toate lucrurile, toate erau pentru el ca nişte ursuleţi ai nimănui, pierduţi într-o teribilă singurătate. De-asta pierdea atâta vreme privind prizele, sculele ruginite din cutia de pe balcon, petele de pe tavan, stinghiuţele dintre podea şi pereţi, cuiele unsuroase din debara. Pentru că existau, se gândea el, trebuiau şi ele iubite de cineva. Dar cine să iubească, sau măcar să bage de seamă, o priză de ebonită ascunsă în spatele şifonierului? Trebuia să stea-n pat până la patru după-masă, două ore care nu se mai terminau. Nu îndrăznea nici să se scoale din pat, căci tatăl mai venea din când în când în control. Cât ar fi vrut să meargă măcar până la geam, să se suie pe ladă şi să pună picioarele pe calorifer! Ar fi numărat maşinile, ar fi trecut timpul mai uşor… Cel mai rău era că nu avea ceas, nu ştia când era cazul să se scoale. Risca foarte mult de câte ori se hotăra să iasă şi să meargă-n sufragerie. Putea să fie doar trei şi jumătate, şi atunci îl goneau la loc. Singurul gând care-l mai consola era că după ce se scula şi-şi bea cana de lapte cu cacao ieşea pe-afară, în spatele blocului. Se obişnuise să alerge şi să se joace-n fiecare zi, în vacanţa aceea nesfârşită, cu copiii din gaşcă, Vova şi Paul, Mimi şi Lumpă, Flocică, Sandu şi Luci, Dan Nebunul şi Silvia… Să joace faţa, să se suie pe gardul de prefabricate al morii, să asculte bancurile lui Jean. Nu-i plăceau toţi copiii la fel de mult. Paul era un derbedeu blond care fuma şi se bătea mereu cu unii mai mari decât el. Se bătuse până şi cu Porumbel. Chiar şi pe frati-su, Vova, cu toate că era mai mare, îl mai altoia câteodată. Pe Vali nu-l iubea nimeni, era crud şi ascuns. De departe cel faţă de care Mircea simţea cea mai mare silă şi teamă era Dan Nebunul, căruia i se zisese până anul trecut Mendebilul, înainte să apară printre ei adevăratul Mendebil. Copilul ăsta de vârsta lui Mircea făcea toate nebuniile de pe lume. Striga în jos la ei de la balconul lui de la etajul şapte şi, când se uitau în sus, încăleca balustrada şi se lăsa să atârne în gol. Bătuse un cui într-o pisică adormită. Se lua de fete, le spunea la ureche lucruri care le făceau să se-nro-şească şi să fugă ţipând. Mama lui era curvă, copiii o văzuseră umblând prin casă în pielea goală. Miliţianul de la Scara Trei, tatăl lui Luci, spusese o dată că „se-ntâmplă lucruri suspecte” acasă la Dan Nebunul. Şi cum putea să uite Mircişor seara când băiatul grăsun, cu privirea capie şi obraznică, îi dusese în scara lui şi acolo, între două etaje, unde nu-i vedea nimeni, le arătase sula lui sculată, întărită, ca a unui om mare? Copiii ziceau că Dan „i-o dăduse” Silviei, sora lui Tăcu, o fetiţă măruntă, cu păr spălăcit, şi Mircea chiar îl auzise o dată cum îi spunea ceva la ureche, la care ea scuturase supărată din cap. „Hai, că-ţi dau zece lei”, insistase el cu voce tare, şi fata ţipase la el: „Nu!” şi fugise din holul scării. Toţi copiii se fereau de Dan Nebunul, dar el, dacă-l prindea pe câte unul prin apropiere, fie băiat, fie fată, se lipea ciudat de el şi-l pupa…
 
Nu mai putea să îndure. Se mai răsuci de câteva ori, furios, în pat, mai numără o dată, rar, până la o mie şi se hotărî să se scoale. Îşi luă o figură de copil somnoros, netrezit bine, şi se ridică în picioare. Merse-n sufragerie, unde nu era nimeni. Prin geamul sufrageriei se vedeau ai lui în balcon, sprijiniţi de balustradă, uitându-se la moară peste lădiţele cu gura-leului. Ieşi şi el, în picioarele goale, şi se vârî între ei. Erau bine dispuşi: „Hai, nu te mai preface, ştiu că n-ai dormit”, îi spuse maică-sa râzând. Mircea protestă, dar părinţii nu-l mai ascultau. „S-a scurtat ziua, începe încet-încet să se-nsereze chiar de pe-acum.” Cerul, văzut de pe balconul lor, era vast, bălţat de nori, şi un vânt uşor şi rece, care nu mai era de vară, le înfiora părul. Pe moară, doi morari puseseră o cursă de porumbei şi pândeau să prindă vreuna din turturelele care ciuguleau toată ziua făină de pe acoperiş. O făceau apoi ciulama. Ce-or alege din biata pasăre? Ai lui vorbeau lucruri care nu-l interesau: despre bani, rate la C. A. R… În fiecare seară se aşezau la masă şi socoteau tot ce cheltuiseră peste zi, făceau liste lungi cu creionul şi se necăjeau când nu le ieşea suma. Trăiau toţi trei dintr-un singur salariu, nu le era uşor. Merse iar în casă, se îmbrăcă şi ieşi la joacă. Găsi toată gaşca adunată pe rezervorul din spatele blocului. Era ca o mare platformă de beton, chiar lângă gardul morii, în dreptul Scării Cinci. Acolo-şi făceau de multe ori veacul copiii, acolo stăteau şi pălăvrăgeau, acolo hotărau de-a ce să se joace. Acum vorbeau despre defilare, Mimi minţea de îngheţa apele. Zicea că găsise el un car alegoric în dreptul unei cârciumi (şoferul cică intrase să bea nişte coniac), şi pe carul ăla roşu, plin de flori, stăteau o grămadă de gagici cu ghirlande şi panglici, care-l aşteptau pe şofer. Ş-atunci Mimi, fără să-l vadă nimeni, cică intrase-n cabină şi pornise carul ăla alegoric. Se plimbase pe străzi cu el, ajunsese până-n Ferentari. Şi gagicile erau chiar deasupra lui, pe nişte bare de metal: dacă se uita-n sus le vedea chiloţii pe sub fuste. Şi cică una nici nu avea chiloţi, Mimi-i văzuse tot… Toţi copiii ştiau că minte, ca şi cu Hitlerii şi cu celelalte, dar le plăceau poveştile, şi chiar dacă nu le-ar fi plăcut, cine să-i spună lui Mimi în faţă „sanchi”?

 
Vorbiră, agăţaţi de gard sau stând în fund pe rezervor, până ce aerul se-ntunecă şi vântul se făcu de-a dreptul rece. Deja puţin îngălbenite, frunzele plopilor foşneau sclipind ca nişte solzişori în soarele ce cobora după Miliţie. Se ducea vara, cea mai lungă de pân-atunci. Avea să vină sezonul ploilor, când n-aveau să mai poată ieşi zilnic la joacă. De altfel, venea şi şcoala, curând trebuiau să-şi cumpere rechizite de la librăria de lângă „Volga”. Mircişor râdea cu ceilalţi copii, spunea şi el câte ceva, dar simţea de-acum bine, ca şi ceilalţi poate, apăsarea schimbării de anotimp. Vova şi Jean se duelau cu două pancarte pe care scria TRĂIASCĂ PMR, îşi trăgeau cu ele-n cap, dar nu-i durea, era ca la sorcovă. Se făcuse atât de-ntuneric, încât culorile dispăruseră, parcă erau într-un desen făcut cu creion maro. Moara, de obicei cu geamurile luminate toată noaptea şi vuind din sitele ei electrice, tăcea acum, întunecată ca un mare sloi negru. Deasupra, printre nori, amestecate cu ei, ieşiseră stelele, şi deodată îşi aduseră cu toţii aminte de vara trecută, de Mendebil, de parfumul aspru al ficţiunii… De gestul avântat cu care copilul arătase spre stele, nu cu degetul doar, nici numai cu mâna, ci cu tot trupul lui, de parcă întregul lui trup ar fi fost degetul lumii noastre, îndreptat către minunatele stele. Aproape că-l omorâseră cu pietre, şi acum cât de mult le lipsea!

 
Merseră cu toţii pe la casele lor, împrăştiindu-se în scările blocului. Mircea ajunse acasă tocmai la timp ca să prindă artificiile. Fugea între dormitor şi balcon, căci jerbele de lumină fluorescentă, picurând steluţe purpurii, azurii, aurii se înălţau, se desfăceau şi piereau şi în faţa blocului, peste Bucureştiul întins până la hotarul privirii, şi în spate, între moară şi muchia blocului lor, pe fundalul cerului întunecat, punctat doar de steluţa roşie din vârful Casei Scânteii. Florile sclipitoare se desfăceau, mânjind oraşul cu lumina lor verde şi liliachie, ca de poleieli de ciocolată. Se auzeau bubuituri de tun, pentru ca în cele din urmă să rămână doar norişori alburii pe cer, destrămaţi şi ei de vântul rece al verii târzii. „Uite, uite şi-n partea asta!”, îi striga mama, fericită de parc-ar fi fost şi ea o fetiţă, şi Mircea lipăia fuga, cu tălpile goale, la altă fereastră. Acolo se-mbrăţişau şi artificiile le luminau feţele lipite una de alta. Se auzeau şi dincolo bubuituri, şi atunci fugeau amândoi ca o vijelie prin casă-n dezordine, ca să nu piardă nimic din spectacol. Tatăl lui Mircea stătea însă doar pe balcon, între florile de regina-nopţii, şi din el se vedea numai vârful incandescent al ţigării. Vântul aducea din depărtare miros de praf de puşcă. Se uitară până când şi ultimul norişor de fum alb se destramă cu desăvârşire. „Gata,” spusese atunci mama. „S-a mai dus un 23 August.”
 
Mâncară şi merseră la culcare. Mircişor stătu o vreme culcat pe spate în camera lui ca un acvariu, privind cum trec peste tavan dreptunghiurile de lumină ale farurilor, scânteile tramvaielor ce treceau pe şosea… Fusese o zi ciudată, mult mai ciudată decât avea el multă vreme să ştie. Pentru că, dintre evenimentele acelei zile, mintea lui decupase unul, cel mai atroce cel care avea să-i modeleze întreaga viaţă, şi vârâse poza aceea hidoasă undeva la fundul teancului prin care el îşi definea trecutul. Uitase instantaneu, înlocuise în pripă răritura aceea cu un petic din altă parte, din altă lume. Dar asta mai târziu, căci deocamdată simţea doar acea absenţă ca pe o chinuitoare strângere de inimă, ca pe o sfâşiere nelămurită. Când auzi bătând în geam primii stropi de ploaie, nu mai putu îndura. Se sculă din pat ca în vis, deschise uşa şifonierului şi scoase de după teancurile de rufe poşeta stacojie a mamei. Căută-n ea, printre atâtea lucruri vechi şi îngălbenite, siguranţe arse, livrete militare, certificate de naştere şi poze cu lacul pleznit, până dădu, la fund, de un pacheţel moale. Scoase punguţa de plastic, o puse pe pat şi vârî geanta la loc în spatele cămăşilor şi puloverelor împăturite. Se culcă, se-nveli şi abia după aceea strecură degetele în punguţă. Suferinţa aceea întunecată se făcea tot mai intensă, era nedrept să simtă o atât de mare durere. Scoase codiţele, împletite, gălbui şi atât de moi, legate la capăt cu un elastic, codiţele lui de când era mic. Le frământă cu degetele, le învârti în mâini. Începu să plângă în hohote, dar pe tăcute, mângâindu-şi obrajii cu ele. Le puse-napoi în punguţă, le vârî sub pernă şi plânse mai departe, năclăind perna de lacrimi şi de salivă. Ploaia se înteţise, răpăia acum furios pe pervazul de tablă. Adormi încălzit şi leoarcă de transpiraţie.

 
Marea fereastră rotundă de pe frontonul morii, chiar de deasupra firmei pe care scria „Moara Dâmboviţa”, răsfrângea acum culoarea catifelată-a amurgului. În preajma ei, într-un loc din zidărie unde lipsea o cărămidă, căzuse când-vă în ţărâna depusă acolo de vânt o sămânţă de platan, şi copăcelul crescuse cu o parte din rădăcini în aer, răşchirate ca nişte degete patetice. Zidul de cărămidă roşie, prăfuit de făină, făcea pe alocuri umflături, susţinute de scoabe mari de fier ruginit. Pentru prima dată după cel puţin o oră, timp în care Herman vorbise egal şi lent despre Soile, m-am întors cu faţa spre cameră. Mizeria ei cenuşie, harababura lucrurilor din ea, putrefacţia spaţiului în cubul ei de beton iviseră totuşi, ca plantele băloase din mlaştini, o inflorescenţă uimitoare, perversă ca orice frumuseţe fără sfârşit: tabloul din rama grea de bronz sculptat, ocupând tot peretele de lângă uşă. Acum, o dungă de lumină portocaliu-fluorescentă, venind de pe fereastră, îl străbătea, adâncin-du-se-n lumea aceea de ambră şi aur topit. Clădiri mute, fragile, străvezii, cu faţadele încărcate de statui ciobindu-se-n înserare. Ruine melancolice îndurând căderea definitivă a nopţii. Şi marea-n fundal, şi norii deasupra, într-un impasto neliniştit. Şi sub tablou, prinsă-n grosimea ramei, o plăcuţă de alamă cu luciul pierdut, pe care era gravat un nume: Desiderio Monsu. De unde ştiuse el peisajele carstice din adâncul somnului meu? Cum le pictase el acum patru sute de ani, cu acea acurateţe a nebuniei cu care vezi în vis fiecare detaliu, fiecare dunguliţă de nefrit şi de onix de pe acele coloane, fiecare cută din veşmântul acelor femei? De câte ori nu mă ciupisem în vis, ca să rezolv contradicţia dintre senzaţia mea de realitate şi capul meu chel, cu trăsături străine, pe care mi-l vedeam în oglindă? Tot de-atâtea ori ciupitura mă duruse şi-atunci ştiusem că totul e-adevărat, că acele spaţii vântoase prin care rătăceam, cu creştetul ras, cu bărbia prelungă, înfăşurat într-o singură petală uriaşă de lalea bălţată, sunt de-acum lumea, singura posibilă, singura mie dată… Herman stătea la masă mai departe, cu manuscrisul meu înainte, dar fără să-l vadă, fără să ştie că sunt acolo, căci el încă mai privea uşa zidită de pe mica platformă de lemn a casei unde odată trăise Soile. Ştiam că n-avea rost să-i spun că trecusem mai devreme pe lângă casă, că o văzusem pe femeian dantelă albă chiar în acea zi. Toţi o vedeau, toţi cei ce treceau cu tramvaiul pe Tunari, toţi şcolarii care ieşeau în fugă din atelierul de vizavi, până şi pisicile ce se strecurau printre barele grilajului de fier forjat, bătrân ca lumea, toţi în afară de el, căci femeia pe care-am iubit-o şi am pierdut-o ne este inaccesibilă numai nouă, aproape şi totuşi de neatins, pe când toţi ceilalţi se bucură de strălucirea şi simplitatea zâmbetului ei ca de o pâine zilnică, fără preţ. Doar pentru Herman casa de pe Tunari devenise-o ruină, căci doar pentru el existase cu adevărat. Şi totuşi, de dincolo de uşa zidită venea un murmur adânc, rezonând ciudat cu ţeasta lui subţire ca de hârtie. Acel murmur îl asculta el acum, fără speranţă, cu o austeră, tenace, răbdătoare devoţiune.

 
Doar când m-am îndreptat către el, lăsând gol cadrul ferestrei lipite cu bandă cafenie, Herman s-a ridicat şi ne-am găsit amândoi, deodată, în faţa marelui tablou. Perspectiva lui, misterul acelei lumi arzând în amurg erau atât de seducătoare, încât ai fi vrut să-ntinzi mâinile către marea scânteietoare din fundal, să ţi le vezi vopsite în chihlimbariul luminos al serii. În curând, cele două lumi aveau să comunice, înfăşurate-ntr-o purpură unanimă. În fiecare seară, poate, în clipa exactă când aerul din odaie şi din tablou căpătau aceeaşi nuanţă, Herman trecea bariera de bronz şi se-afunda pe drumul sonor şi trist dintre clădirile ruinate, le contempla înălţimea ameţitoare, coloanele groase cât Zece oameni, statuile bolnave, chircite, estropiate, chinuite de un rău străvechi, din firidele lor… „Da, e un Desiderio autentic”, a zis. „Am să-ţi povestesc o dată cum a ajuns aici, în mizeria asta. Ştii, nu sunt mai mult de cincizeci în lume.” „Când a trăit?” l-am întrebat, măturând cu privirea detaliile fantastice ale templelor, cornişele de porfir, postamentele de malachită ale coloanelor sfărâmate. Adevăratul dintre ei doi (căci au fost doi, parteneri şi iubiţi, nedespărţiţi toată viaţa), adevăratul Desiderio a fost cel mai mic de vârstă, Frangois de Nome. Dar numele a venit de la celălalt, Didier Barra, maestru al vedutelor şi-al priveliştilor întinse. El a pictat cea mai strălucitoare panoramă a golfului Neapole nu numai pictată vreodată, ci de-a dreptul imaginabilă. Amândoi erau din Metz, din Alsacia, născuţi spre sfârşitul veacului al şaisprezecelea. Am citit tot ce-am putut găsi despre ei, vai, atât de puţin… Nome a dat din copilărie semne de dezechilibru mintal. Îl atrăgeau ruinele, dormea nopţi în şir ghemuit sub câte-un zid dărăpănat sau prin vreo capelă părăsită, cu acoperişul ars de mult. Ura oamenii şi fugea de ei. Când, la unsprezece ani, a ajuns la Roma, s-a simţit în paradis. Rătăcea zile-ntregi printre edificiile de marmură străveche, năpădite de vegetaţie. La maestrul Baldassare, cum îi ziceau localnicii flamandului Balthasar Lauwers, l-a reîntâlnit pe Didier, cu care-mpăr-tăşise în şcoală pasiunea pentru fluturi şi statui. Au pictat timp de opt ani umăr lângă umăr, desăvârşindu-se, unul în fidela redare a clădirilor adevărate, a bazilicilor şi vilelor romane, celălalt în nebuneşti, irealizabile, metafizice construcţii ridicate de aspiraţia lui spre tăcere şi pustietate. Spectre de var şi de cuarţ, populate doar de statui. Ziua, adolescenţii rătăceau prin Roma caniculară, noaptea-mpărţeau aşternutul într-o revărsare de pasiune şi carnalitate. O vreme a dormit între ei şi o anume Fla-mima, pe care-au pictat-o în zeci de pânze, dar, după un vârtej de câteva luni, şi pânzele, şi fata au dispărut fără urmă, iar cei doi au plecat cu o grabă suspectă la Napoli. Aici, unde-au rămas mai bine de trei decenii, s-a născut Monsu Desiderio, cu chipul lui Didier şi imaginaţia lui Francois, aici şi-a pictat marile tablouri (mi-aş da pielea de pe mine să le pot vedea măcar o dată în muzeele unde-au ajuns, mai ales la Napoli, dar şi în Florenţa, Pisa, multe-n America…), fiindcă până la urmă cei doi au hotărât să semneze-mpreună sub acest nume rămas de-atunci atât de misterios. Închişi în atelierul lor de pe ţărmul golfului, munceau pe brânci, unul ca să poată trăi amândoi – vedutele lui Didier, ca nişte poze colorate din care fiecare napolitan şi-ar fi dorit una atârnată în sala de ospeţe – altul, sălbăticit cu desăvârşire, ca să-şi arunce-n afară, pe pânza tremurătoare, maiestuoasele, apocalipticele halucinaţii: «Regele aşa şi distrugerea idolilor», «Ruine şi arcade»,«Legenda sfântului Augustin»,«Năruirea celor două Turnuri», ca şi cele douăsprezece fabuloase picturi din seria «Vieţile faraonilor». Doar serile ieşeau, de mână, pe ţărmul golfului, privind oraşul buretos, de turf vulcanic, ce-şi troznea-n vânt rufele puse la uscat în zeci şi sute de balcoane… Deasupra lui se ridica, parcă de sticlă, conul domol al Vezu-viului. Localnicii treceau pe lângă ei, purtându-şi la subţioară veşnicele măşti cu ciocuri de pasăre şi pălăriile enorme de carnaval, îi salutau respectuos, priveau în urmă către cuplul însingurat şi, din nou şi din nou, îi adunau pe cei doi sub un singur nume, ajuns de pe-atunci legendar. Dublul Monsu Desiderio era deja, spre mijlocul veacului, o curiozitate a oraşului pe care «îl vezi şi-apoi poţi să mori». Chiar şi pictorii de cel mai mare renume ai vremii, Jakob van Swanenburgh şi Belisario Corenzio, în periplul obligatoriu prin Italia, îşi propuneau să poposească neapărat şi la Napoli, ca să stea măcar un ceas de vorbă cu adevăratul Monsu. O dată intraţi în căsuţa de pe ţărmul golfului, însă, nu ştiau cum să plece mai repede, căci, dacă Didier îi întâmpina cuviincios, un bărbat pleşuv şi umil ce se apropia de cincizeci de ani, celălalt nu se sfia însă să li se-arate gol cu desăvârşire, ras şi pudrat cu talc pe tot trupul, văruit cu un alb marmorean până şi pe părul ce-i înfăşură craniul, aşa încât doar marii lui ochi căprui mai erau vii pe o faţă pietrificată. Foarte puţine lucruri se ştiu despre ultimii lor ani. După 1644 nu mai există nici o urmă a lor, ca şi când nu doar că ar fi pierit brusc de pe faţa pământului, ci li s-ar fi şters şi amintirea, şi numele din memoria oamenilor. Să se fi-ntâmplat cu ei o catastrofă atât de-ngrozitoare, să fi-nfăptuit ceva atât de monstruos încât să fi fost supuşi unei damnaţio memoriae ce a durat un veac? Până şi pictura lor a dispărut timp de mai mult de o sută de ani – nici o menţiune în vreun catalog al vremii, nici o aluzie la Barrâ, Nome sau Desiderio Monsu în vreo scriere personală sau publică – pentru ca apoi lucrări spectrale, complet diferite de ale oricărei şcoli sau maniere, să apară sporadic, diseminate în Italia şi în lume. Chiar şi azi mulţi specialişti încă mai cred că Desiderio a existat cu adevărat, diferit de cei doi alsacieni. Dacă te gândeşti şi la magia lui Claude lorenul, trebuie să fi apărut acolo, în răsăritul regatului Franţei din acel veac, o lumină neliniştitoare. O transparenţă care nu a mai fost în pictură şi n-avea să mai fie…”
 
M-am îndreptat spre uşă cu inima strânsă, căci lăsam pe masă, în camera pământie, manuscrisul meu, imago-ul insectei umede care eram. Era pentru prima dată că mă despărţeam de el, după… câtă vreme? Trei, patru ani? N-avea să rămână la el decât o săptămână, atât cât să-l poată străbate, să se cufunde în ilizibil, să-şi transfere în ţeastă grefa asta de creier. Mă simţeam ca o gravidă care i-ar încredinţa cuiva („pentru numai o săptămână”) fătul dezvoltat în uterul ei, deja format, cu degeţele străvezii şi suturile craniene vizibile prin pielea hialină a capului, dar încă nenăscut, neînstare să deschidă ochii şi să tragă în nări mireasma de crin a atmosferei. Când avea să-mi vină sorocul? Peste câţi alţi ani de adăugat zi de zi, răbdător, foaie peste foaie străvezie, ca în acele albume în care vezi pe o pagină ruina unei case din Pompei, iar celelalte de peste ea, pe hârtie de calc, adaugă deasupra elevaţii, epure, completează coloane, umplu golurile zidurilor, adaugă bârne şi acoperişuri şi, în fine, acoperă pereţii cu fresce multicolore? Când avea să fie gata macheta asta a minţii şi-a trupului meu, a aerului şi soarelui şi vegetaţiei şi cosmosului din jurul lor?

 
Fusese o zi lungă. Mai lungă ca a lui Iosua, mai ciudată decât cea în care soarele dăduse-napoi cu zece trepte pe cadranul solar. Dimineaţa plecasem prin ţărâna plină de fiare ruginite şi sârme de pe Uranus, ducând cu mine „ce seul objet donţ le néant s'honnore”, în convoiul de camioane trase de cai, de Trabanturi şi Skode, de femei purtând în braţe cutii cu văsărie şi scaune-ncălecate. Doar dimineaţă blocul de pe Uranus încă mai exista, sfidător şi viril, în faţa revărsării de cărnuri a Casei Poporului. Acum zece ore încă aveam o casă cu o masă, un scaun şi-un pat în care să-mi adăpostesc nebunia. Un ultim compartiment plin cu aer al nautilului meu. Iar acum corpul meu moale se retrăgea, regresa, aluneca înapoi ca o râmă-n pământ, mai vulnerabil ca niciodată. Am ieşit cu Herman, el ca să se-nfunde în birtul de lângă autoservire, să bea până spre miezul nopţii, s-o ia de-a lungul şoselei acum lărgite, să treacă peste drum de blocul nostru, cu fruntea adânc aplecată spre pământ şi totuşi cu ochii-ndreptaţi înainte, limpezi de parcă altuia i s-ar fi-nvârtit toate organele interne într-o mocirlă de băutură, să dea colţul pe Tunari, să facă o sută de paşi pe strada neagră, pe lângă vechea frizerie acum dărâmată din mijlocul căreia sclipea sub lună doar pieptenul de fier din mâna lui nea Gică frizerul, să depăşească atelierul şcolar şi să traverseze în dreptul unei curţi invadate de bălării, să deschidă uşa de fier forjat şi să se oprească-n faţa casei în ruine, ascultând şuierul înspăimântător al timpului abraziv, al timpului ce înghite iubirea şi ura, aşteptând să apară deasupra, pe tot cerul, uriaşa Soile-nstelată, să-şi întindă iar mâinile spre sânii şi pântecul şi şoldurile ei pline de stele; eu, ca să cobor două etaje şi să mă găsesc din nou pe palierul meu de la cinci, cu aer îngheţat şi cristalin, neschimbat de un sfert de veac, cu aceleaşi patru uşi numerotate şi acelaşi panou electric şi aceeaşi ferestruică pe care scrie HIDRANT; s-o deschid din nou, după ani şi ani, cu inima bătându-mi din ce în ce mai tare, întrebându-mă dacă n-aveam să găsesc iarăşi în ea vreunul dintre fructele ciudate, încântătoare ale blocului, rodite special pentru mine, jucării şi globuri de pom de Crăciun, obiecte necunoscute şi dulciuri în cămaşă de staniol colorat… Înăuntru nu era însă decât un furtun de pânză scorţoasă, înfăşurat pe-un cadru de sârmă, putred de vechi, mişunat de urechelniţe. Am închis dezamăgit uşiţa la loc şi, în sfârşit, am bătut la uşa alor mei.

 
Mi-a deschis mama. Ne-am îmbrăţişat în holul cu aer albăstrui, mirosind iute a vinete coapte direct pe flacăra aragazului. Ne-am aşezat la măsa-n bucătărie. Apartamentul în care trăisem un sfert de veac şi ale cărui odăi se ridicaseră odată deasupra mea ca nişte hale imense, mi s-a părut deodată întunecos şi meschin, ca săpat sub pământ. Bucătăria mă strângea la umeri, cănile din bufet erau toate ciobite, muşamaua de pe masă ajunsese aşa spălăcită, aşa plină de tăieturi de cuţit, că nici nu i se mai desluşea desenul. Bufetul însuşi era-nnegrit de vreme şi de afumătură. Am mâncat ceva, mamei îi picau lacrimile-n farfurie, peste chifteluţele marinate, viespile dezmorţite intrau şi ieşeau din găurile aerisirii, şi ele negre de fum. Am simţit iarăşi un val de dragoste disperată pentru femeia măruntă şi slabă, mai rău îmbrăcată şi mai îmbătrânită ca oricând. Am vorbit mult, despre foame şi frig, despre cozi, despre autobuzele care nu vin cu orele-n staţii. „Nu se mai poate trăi, nu se mai poate trăi!”, repeta mama isteric, şi-ntr-adevăr aveam să aflu zilele următoare ce însemna să trăieşti în labirintul acela neiertător de plăci de beton şi de nebunie. Avea să mi se răpească manuscrisul, aveam să cred că miezul vieţii mele era distrus. Herman avea să zacă în puşcărie, ridicat a doua zi din postul lui de paznic de noapte, dus la secţie şi anchetat pentru „subminarea lucrărilor la Casa Poporului”, garsoniera lui percheziţionată, tabloul ridicat şi dus într-o furgonetă, manuscrisul meu împachetat cu grijă şi trimis la cine ştie ce direcţie a Securităţii… Am aflat toate astea mult mai târziu. Nici după o săptămână, când nu l-am găsit pe Herman acasă, nu m-am alarmat prea tare: putea fi plecat pe la rude, sau cine ştie unde. După încă o săptămână am fost şi eu arestat. Nu mi-a venit să cred. Încă nu credeam când stăteam pe bancheta maşinii miliţiei şi priveam printre zăbrele lumea bucureşteană, ruinată, cenuşie, distrusă, feţele posomorite pe lângă care treceam, Daciile cu tabla strâmbă pe care le depăşeam… Viaţa mea era-n altă parte, culorile mele erau altele. Totul era aici cenuşiu sub înduioşătorul, primăvăraticul cer albastru. Ce straniu: războaiele şi cataclismele le văzusem totdeauna ca pe o peliculă alb-negru de film foarte vechi, cu pete şi zgârieturi, cu feţe şi clădiri înecate într-un noroi unanim. Cum puteai fi atunci arestat într-o frumoasă dimineaţă cu cer albastru? Cum puteau fi tranşee, tancuri, oameni rupţi în bucăţi printre copaci înfloriţi şi iarbă înaltă până la brâu? Dar monştrii şi demonii nu trăiau doar acolo, în iadurile lor. Într-o bună zi se arătau în plin soare, te urmăreau printre sălcii cu mâţişori înverziţi, te înşfăcau pe-o străduţă paşnică, unde nimic rău nu părea cu putinţă. Au fost apoi interogatoriul, criza mea epileptică (de care nu vreau să-mi aduc aminte), spitalul psihiatric. Testul Rorschach, Hermann Rorschach, fluturii, fluturii, fluturii, fluturii – fluturii eterni ai minţii mele. Nu vreau să-mi amintesc acum. Stau în bucătărie, la masă, cu femeia negricioasă şi subţire pe care-o iubesc. Vorbim despre oameni chinuiţi, puţind a transpiraţie şi nespălare – apa e rece ca gheaţa şi uneori nu e deloc – înghesuindu-se ca vitele în tramvaie. Ne spunem că de-acum, fiindcă vom locui din nou împreună, o să fie mai bine. Vorbim despre tata, despre cât de dezamăgit e el, el care crezuse… Despre ce s-a ales din visul naiv al tinereţii lui, despre ce-au făcut din el… Vorbim despre ei, el şi ea, nenorociţii. Cizmarul şi savanta. Îşi împărtăşeşte şi mama ura cu cei apropiaţi, la cozi nimeni nu răbufneşte, nimeni nu spune nimic. „Nici tu să nu vorbeşti, mamă, ce nu trebuie. Noi suntem oameni mici. Umblă securiştii peste tot. Lasă, că om trăi noi, o să trecem noi şi prin necazurile astea, lua-i-ar Dumnezeu de nemernici! Chiar aşa, să nu ne mai dea nimic? Nici brânză, nici carne, nici ouă, nimic, nimic, nimic… Ce să mă-nânce lumea? Ei nu se gândesc?” Dar noi o să mâncăm, fiindcă o să ne zbatem, o să stăm la cozi nopţi întregi şi tot apucăm, în Bucureşti oricum e mai bine, în alte părţi totul e pe cartelă ca pe vremea războiului. Pâinea, săpunul…
 
Merg apoi în camera mea dinspre Ştefan cel Mare. Nu aprind lumina. Mă aşez ca altădată, ca-ntotdeauna, pe lada de la studio, cu picioarele pe calorifer, şi privesc ore-ntregi, prin fereastra triplă, şoseaua întunecată de sub cerul sângeriu, conturând blocul de vizavi, mai înalt ca al nostru. Farurile maşinilor umplu camera de lumină. Ferestrele de vizavi sunt luminate slab. Nimeni nu face acolo dragoste, ca-n visele mele de altădată. Am zece ani, am optsprezece, am treizeci şi unu. Sunt acum toţi, şirul continuu de fiinţe cu numele şi ochii şi organele mele interne. Pot coborî în mine oricât, până acolo unde blocul de vizavi, ce-mi făcuse întregul trecut ecranat şi irespirabil, se dizolvă în apa regală a nostalgiei mele. Şi-atunci pot vedea iarăşi Bucureş-tiul întins până la marginile privirii, amestec de case vechi şi arbori îndoindu-se-n vânt, luminat de reclame ca altădată, răsucit ca un mirific ghioc sub lumina stelară. Rămânem aşa, gemeni reflectaţi unu-n altul, transmigrând unu-n altul, mixând amintiri şi dorinţe, organe şi cupole, ziduri şi viziuni, cabluri electrice şi nervi spinali, până ce redevenim ce de fapt fuseserăm întotdeauna, ce nu încetaserăm nici o clipă să fim: unul singur.

 
Partea a III-a.
 
Dacă iei tramvaiul de la Sf. Gheorghe, înghesuindu-te în vagoanele cu plafon de placaj şi ţinându-te, ca vai de lume, de mânerele de lemn înşirate pe bara de sus, eşti zmucit curând încoace şi-ncolo de-a lungul vechii Căi a Moşilor, atât de îngustă, încât poţi crede că treci printr-un canal de calcar şi tencuială, nu prea adânc, prin praful căruia se vede, undeva deasupra, cerul. Un mitocan îşi face brutal loc cu coatele, altul îţi pune-n braţe papormţa lui cu găini vii, pline de găinaţ, un al treilea-ţi suflă-n faţă damf de ţuică şi de cârnaţi cu usturoi. Pe geam se perindă aceleaşi case negustoreşti mâncate de vreme, cu ferestrele acoperite cu hârtie şi încadrate de statuete leproase. Curţi cât palma în faţa intrărilor, câte-un leu jalnic de ipsos călărit de câte-o ţigăncuşă, câte-o sfoară de rufe întinsă, cu populaţia ei pestriţă, pe câte-un balcon strâmb, ce stă să cadă. Tinere ţigănci ochioase, rujate vulgar, râd la câte-un geam. Un moş în costum şi pălărie aşteaptă în staţie, pe vine, sprijinit de-un zid, lăsându-se orbit de praful tramvaiului. Nefericite muşcate şi ficuşi au frunzele atât de prăfuite, că nu-ţi poţi imagina că au fost o dată verzi. Un pisoi jigărit, cu blăniţa numai ţepi de noroi, încearcă timid să treacă strada. „Mamaie, dă-o dracului, te caută moartea pe-acasă şi tu încurci lumea-n tramvai?” se răsteşte o ţoapă cu păr vopsit portocaliu la o băbuţă care-i tuşise în faţă.

 
Ajungi, după două staţii, la intersecţia Oborului, o viermuiala de oameni, căruţe şi maşini cu tabla încinsă de soare. Caldarâmul e plin de balegi. Predomină aici ţăranii, cu pălăriile lor negre de fetru şi cu pieptare subţiri, de vară. Îşi cară căruţurile cu ceapă, morcovi şi roşii la piaţă. Alţii poartă funii de usturoi peste piept ca nişte cartuşiere. Copii rahitici dar veseli trag după ei căruţuri cu butelii. Dinspre hală vine o putoare de peşte stricat de nu mai ştii încotro s-o iei. Noroc că pe colţurile dinspre Colentina sunt cârciumi de unde iese permanent fumul albastru al mititeilor fripţi pe cărbuni, şi mireasma asta binecuvântată îţi face imediat un gol în stomac. Ce-ai mai mânca, acolo, vreo cinci-şase, cu muştar, scobitori şi o feliuţă de pâine neagră, pe o bucată de hârtie de-mpachetat! Tramvaiele roşii, cu remorcă, se-ncrucişează des în piaţă, clopoţesc şi frânează din metru în metru, căci tărăncile cu saci în spinare nu s-ar da la o parte pentru nimic în lume, şi-n cele dm urmă vatmanii înfuriaţi se dau jos, le apucă brutal de umeri şi le trag de pe linie, înjurându-le ca la uşa cortului. Pe stâlpul din mijlocul pieţei, de care sunt prinse firele tramvaielor şi care are şi becuri ce dau, de la şapte seara, o lumină chioară, e lipit un afiş care spune că la grădina „Aurora” se dă filmul „Răsună valea”. Şi pe geamul cârciumii (o casă ca toate casele, lungă, scundă şi galbenă) – un afiş strâmb din care-ţi rânjeşte un cap sălbatic de tătar: la cinema „Timpuri noi” rulează filmul „Mongolii”, de care toată lumea e-nnebunită. Un difuzor de deasupra Halelor hârâie-n gura mare un cântec vesel: „De dimineaţă lângă lac pescarul amator/ îşi cânta ca pentru el un cântecel de dor…”
 
Ce de lume! Fiecare zorind spre daravelele lui. Stai în intersecţie cel puţin un sfert de oră şi, o dată scăpat din viermuiala, tramvaiul ţâşneşte pe Colentina, stradă la fel de-ngustă ca şi Moşilor, dar mult mai pustie. Aici casele se mai ivesc printre maidane şi depozite doar ca ultimele cioturi de măsea ale unui om bătrân, care le-a mai şi-ngălbenit de tutun. Cum intri pe stradă, te trăsneşte duhoarea de grăsime râncedă de la fabrica de săpun „Stela”. Aici se produc singurele două feluri de săpun cu care spală şi se spală toată lumea: săpunul „Cheia”, calup gros şi galben pe care e chiar imprimată o cheie, şi „Cămila”, vârât într-o cutie de carton pe care scrisul, prost imprimat, abia dacă se vede. Multă lume, mai ales cei care au curte, îşi fac singuri săpunul, în care pun şi frunze de pelin, să miroasă frumos.

 
Pentru că tramvaiul ia viteză, vagoanele se clatină aici atât de tare, că-ţi spui că una-două au să se răstoarne. Bordeie mizerabile, o sifonărie vopsită-n albastru, o casă pe uşa căreia scrie cu litere strâmbe BORŞ, se clatină şi ele în ritmul tramvaiului. Când vezi, pe dreapta, după maidanul cu gunoaie şi cauciucuri arse, clădirile de cărămidă şi poarta de fier a ţesătoriei „Donca Simo”, ştii că trebuie să cobori. O faci la dreapta pe o străduţă mult prea meschină pentru uriaşul cer de vară de deasupra. Treci de un dud, de nişte amărâte straturi de cârciumărese, te latră câinii din toate curţile. O faci la stânga şi iar la dreapta, pe lângă ruina sinistră a unei foste case negustoreşti cu pretenţii: pe pereţi avusese „freşte”, cum se lăudase decenii întregi proprietarul. Mai rămăsese-n picioare un perete de var albastru, cu un mare ibric fumegând zugrăvit pe el. Acolo-şi făceau copiii veacul, jucându-se printre bălării. Alte câteva case de mahala, improvizate, gata să se dărâme, acoperite cu petice de carton gudronat şi mirosind a lături, şi dai, în fine, în Silistra, stradă lungă, pietruită prost şi neregulat, pe care nu trec decât, din când în când, căruţele cu sticle goale ale ţiganilor, aşa că printre pietre a crescut o blăniţă verde întinsă pe toată strada. Te târăşti de-a lungul străzii, pe lângă garduri date cu gaz, priveşti pofticios şi neputincios ultimele cireşe rămase pe vârful pomilor cu frunze grase şi leneşe-n soare, şi ajungi la întretăierea cu o altă străduţă, pe colţul căreia e alimentara. Casa e masivă, obtuză, încrustată cu licheni ca o stâncă bătrână. Oarbă de ferestre, are doar, la etaj, un balcon de fier forjat cu nelipsitul leandru-înflorit şi nelipsita bătrânică iscoditoare care te urmăreşte lung cu ochii înroşiţi de conjunctivită. Chiar sub balcon e firma stacojie, iar sub firmă, doar uşa. Nici vitrine, nici geamuri, nici nimic. Ţi-e şi frică să intri în bezna mirosind a mălai încins. Oftezi uşurat când ai trecut mai departe, de parcă te-ai fi aşteptat să ţâşnească din gaura aceea umedă un torace păros de păianjen, să te-apuce cu labe scurte şi puternice şi să te târască-năuntru. Treci de casa vopsită-n toate culorile a unui fost ofiţer, văduv, cu mica lui grădină de flori plină de pari cu globuri colorate în vârf şi inima-ncepe să-ţi bată mai tare, căci ajungi, ai ajuns în faţa porţii de fier a casei lui Ma'am Catana, faimoasa casă de nebuni a străzii. În curtea ei înconjurată pe trei părţi de odăile de la catul de jos şi, peste ele, de galeria de lemn a catului de sus, spre care duce o scară de asemenea de lemn, aerul e atât de-mbâcsit de mireasma oleandrilor aflaţi peste tot, în lăzi mari, putregăite, încât pare roz pal. Şi umbrele au aici nuanţe pastelate, mov şi liliachii, altfel decât pe stradă, de parcă nu acelaşi soare şi nu aceiaşi nori melancolici de vară ar străluci peste casa acum aproape pustie. Doar Catana, moşul, moţăie aşezat pe prag, ca de obicei, socotind poate banii ce i-ar mai trebui ca să-şi termine minunatul cavou. În mintea lui, bolţile şi cupolele subpământene se multiplică şi se complică-n ornamente de piatră lustruită, nemuritoare. În centrul celei mai ample dintre bolţi se află un mormânt de cristal.

 
Un difuzor cântă într-o odaie. Cât de mici trebuie să fie camerele astea, în care stau totuşi familii întregi şi unde se găteşte, se face baie, se doarme şi se mănâncă, toate între aceiaşi patru pereţi. Vreo douăzeci de familii sunt înghesuite aici, trăiesc în comun, scot mesele-n curte şi mănâncă-mpreună, glumesc şi se ceartă, se bălăcăresc ca la uşa cortului şi ajung câteodată şi la bătaie. Cei mai mulţi sunt muncitori cu braţele, nişte amărâţi în maieuri rupte, veşnic murdari de unsoare de strung. Când iau leafa e nenorocire: niciunul nu se-ntoarce înainte de miezul nopţii, şi-atunci lălăind şi ţinându-se de garduri. Femeile lor, care le au, sunt îngălate ca şi ei, cu nişte jegoşi de copii pe care nu-i schimbă cu zilele şi săptămânile. Dar acum bărbaţii sunt la slujbă, iar nevestele fie că sforăie prin odăile cu hârtie albastră în geamuri, fie că numără, la masă, a zecea oară banii rămaşi până la următoarea chenzină.

 
Încremenirea casei e tulburată mai întâi de un tânăr cu mutră de puşcăriaş, în maieu, cu basc pe cap şi o cutie de table sub braţ, care iese pe o uşă a corpului din spate, cu mişcări şmechereşti din umeri şi din gât, se suceşte şi se-nvârteşte prin curte, nedându-i nici o atenţie lui Catana, de parcă-ar fi fost o piatră, şi-n cele din urmă iese pe poartă şi-o ia-n susul străzii fluierând. La trecerea lui, curcanul se înfoaie şi, cu paşi iuţi, se-ndreaptă spre gardul de sârmă al coteţului. După ce încă o uşă se deschise şi se-nchise fugitiv la catul de jos, ivind un cap de ţoapă şi un capot roşu decolorat, apărură la etaj două femei tinere, dintre care una ţinea în braţe un băieţel de vreo doi ani. Cea care-l ţinea pe braţul stâng, uitându-se la el ca la o minune, giugiulindu-l şi ciupindu-l de sub bărbie din când în când, era neobişnuit de zveltă, cu sâni elastici şi mari, bine conturaţi prin rochia cu imprimeuri, şi purta o bască frez, cochetă, peste buclele coafate modern. Era fardată cam strident, cu codiţe lungi de rimei în prelungirea ochilor şi cu forma de inimioară a gurii mult exagerată de rujul unsuros. Totuşi, pentru o prostituată, Coca nu avea o figură vulgară şi, dac-ai fi văzut-o dimineaţa, când n-o vedea nimeni, ai fi avut surpriza să priveşti o fată de la ţară, cu trăsături regulate şi inexpresive, frumoasă mai mult datorită tinereţii ei. Zâmbetul ei adevărat, cu totul ascuns de ruj şi de pudră, era bun şi timid, dar avea parte de el doar oglinda. Acum, rimelul gros de pe gene părea şi mai intens, pentru că, ieşind brusc în soare din penumbra camerei, fata strângea ochii şi ridica pomeţii, arătându-şi totodată dinţii de sus, de un alb prea lăptos, fără transparenţă, ieşind din gingii ciudat de palide în contrast cu sângenul violent al rujului. Şi Maria strângea din ochi, orbită de lumină. Ea nu era deloc aranjată şi mirosea a mărar. Permanentul 1 se dusese de mult, căci nu ţinea în părul ei cu firul subţire şi fragil. Serile îşi mai punea părul pe moaţe, dar cu slabe efecte. Maria se apropia de treizeci de ani şi era, încă de pe-atunci, o femeie istovită. Negricioasă şi slabă, cu sânii atârnând, nu ştia altceva decât să facă mâncare şi să stea toată ziua cu Mircişor. Chiar şi când amesteca în veşnicele ei crătiţi, îl ţinea pe copil în braţe, îl dăscălea şi-l învăţa, îi spunea poezii şi tot ce-i mai trecea prin cap. Acum, că „se făcuse mare”, începuse să-i cumpere cărticele cu poze colorate pe care-i arăta ore-n şir, gângurind şi stâlcind cuvintele împreună cu el, năpustindu-se câteodată asupra lui aproape feroce, strângându-l în braţe de parc-ar fi vrut să-l înconjoare din nou din toate părţile, să-l înglobeze din nou în corpul ei ocrotitor. „Mânca-l-ar mama pe el să-l mănânce!” striga atunci pătimaş, cu inflexiuni primitive în voce, cum n-o auzeai vorbind decât cu tântăvenii ei, cu surorile, Anica şi Vasilica şi cu părinţii, mămica (rău bolnavă încă de-atunci) şi tătica. Băieţelul şi Costel, bărbatul ei slab ca un ţâr şi cu păr pana corbului, care abia-mplinise douăzeci şi cinci de ani, bănăţeanul pe care, după multe ezitări, îl luase „că e băiat bun”, cum îi tot zicea soră-sa, erau toată viaţa ei de regină-n exil?! care nu-şi mai aminteşte nimic din strălucirea unui trecut confundat de-acuma cu visul. Căci vis, fără-ndoială, construcţie a minţii ei neliniştite, fusese dulceaţa corpului gol al Mioarei Mironescu, sânii ei grei şi rotunzi, coastele de faux-maigre, crupa voluptuoasă-a femeii care-o dorise şi o-mbrăţişase în micul apartament din pasajul Maccâ, şi tot vis fusese rătăcirea ei, de mână cu Costel, prin trista şi senzuala primăvară bucureşteană, când, după ce ieşiseră de la film, se îndreptaseră cu vestmintele fluturând în vânt spre zona din spatele bulevardului, unde se-nălţa încă edificiul singuratic al casei liftului unei clădiri inexistente. Şi vis fusese prizoniera mare şi goală a liftului, cu fluturele ei cât o lebădă-n braţe şi cu mersul ei graţios, cea care o privise-n ochi pe biata ţesătoare şi-i spusese, ca şi când prima dată, atunci, i-ar fi dat un nume, cu voce de trianglu şi carillon: „Eşti Maria.” Realitatea era cu totul alta, era camera cu chirie de pe Silistra, erau macaroanele cu marmeladă, ciorbele lungi care clocoteau pe plită, ligheanul cu rufe murdare şi c-un colţ de săpun de rufe ieşind verzui din apa băloasă, copilul, bărbatul. Erau bibelourile şi tişlaifărele ieftine pe care le cumpăra din când în când şi le-mprăştia pe pervaze şi pe bufet. Nimic nu exista dacă nu putea fi văzut, luat la mână, frecat, curăţat, preparat, sărutat. Nici chiar Dumnezeu, nici cerurile albastre ale verii lui '58. Nici imensa şi felurita lume, nici măcar marele oraş, în afară de trei străzi şi o piaţă, legate printr-o rată hodorogită de satul ei, de Tântava.

 
Mircişor, care, în ciuda căldurii din curte, trebuia să sufere mereu o căciuliţă albă pe cap, întinse mâinile către mama lui, şi Coca, pupându-l pentru ultima oară pe amândoi ochii, îl transferă în braţele Mariei. Pielea băieţelului grăsuţ, în afara căciu-liţei doar în chiloţei, era umedă unde fusese lipită de decolteul Cocăi. Femeile se-mbrăţişară peste copil, Coca-l mai privi o dată atât de intens, de parc-ar fi vrut să şi-l întipărească pentru totdeauna-n memorie şi-l întrebă, a suta oară, cum a zis „Doni”, căţeluşul curţii, când nenea Nicu Bă a dat peste el cu bicicleta. „Cum a zis Gioni, mamă?”, îl stârni şi Maria, dar copilul râdea şi nu vroia să spună. Într-un târziu, uitându-se la curcanul din curte şi cu o voce complet indiferentă, zise totuşi automat: „Aoieu, doaie păţou' meu!” „Şi ce-ţi aduce tăticu' când vine de la servici?”, nu-l lăsară femeile. „Ce-ţi aduce, mamă?” „Betetecă şi câte noi”, pufni în râs şi Mircişor, care de fapt vorbea acum mult mai bine, dar îşi relua repertoriul de succes ca un bătrân comedian. Şintotdeauna, deşi auziseră frazele astea de zeci de ori, vecinii se prăpădeau de râs şi aproape că-l sufocau pupându-l. „Adică bicicletă şi ghetuţe noi”, traduse Maria, de asemenea automat. Pe când Coca se-ntorsese deja cu spatele şi coborâse prima treaptă a scării care ducea-n curte, Mircişor găsi cu cale să-şi plaseze şi replica sa cea mai nouă şi mai de efect, aproape ţipând după fată: „Tăticu' meu e bitsiv, a băut banii şi tsuică!” Coca-i făcu iar cu mâna şi-i zise râzând: „Să nu mai zici aşa, Mircişor, că cine te-aude te crede!” „Pa, pa, Coca, pa, pa!”, făcu Maria mişcând mânuţa băiatului, apoi îl lăsă să meargă pe jos şi intră, de mână cu el, în casă. Uşa se-nchise chiar în clipa-n care Coca cobora ultima treaptă a scării şi punea vârful pantofiorului ei din imitaţie de piele de şopârlă pe caldarâmul curţii. Păşi sucind uşor, profesional, din şolduri (cu toate că, în curte, faţa de vecini, căuta să treacă, pe cât posibil, neobservată) pe lângă Catana, care-mpietrise ca o figură de pe-un sarcofag, şi ieşi pe stradă, grăbind pasul şi aranjându-şi, cu o mişcare iute a degetelor, bascul de sub care-i curgeau cârlionţii castanii. Strada i se ascuţea înainte, melancolică şi toridă, cu stâlpii strâmbi de telegraf daţi cu păcură, cu câte-o pisică roşcată ghemuită pe-un vârf de gard. Şi era de parcă tânăra femeie ar fi stat pe loc şi un motor nevăzut ar fi mişcat, sub picioarele ei, toată partea de oraş prin care ea trecea, mai întâi rectiliniu, până la a doua încrucişare de drumuri, apoi o rotire de 90° a întregii machete, cu case şi arbori, iarăşi o mişcare rectilinie, iar o rotire, pe când un microprocesor ar fi calculat toate perspectivele, unghiurile de incidenţă, intensitatea culorilor şi anamorfoza desenelor din peisaj, în aşa fel încât femeia cufundată-n gânduri să perceapă, subliminal dar deplin realist, iluzia multidimensională a cartierului încremenit, la ora siestei, într-o lumină metafizică. Pe drum, aproape de intrarea pe Colentina, Coca deschise poşeta din aceeaşi proastă imitaţie de piele de şopârlă, cotrobăi puţin, aspirând mireasma de pudră dinăuntru şi scoase-n cele din urmă o fotografie cu margini zimţate, de fapt o jumătate de poză alb-negru pe care, încercând să n-o mişte în mers, o privi cu atenţie. Nemulţumită, se opri şi privi din nou poza, care o-nfăţişa pe Maria ţinându-şi băieţelul în braţe. Marginea dreaptă a pozei, acolo unde fusese ruptă-n două prin îndoiri repetate, secţiona cotul stâng al femeii care, într-o rochie albă cu un imprimeu de fundiţe albastre, zâmbea forţat către obiectiv. Copilaşul, cu codiţe aurii cât degetul, sucise mult capul spre dreapta, spunând ceva unui nevăzut tovarăş, aşa încât, din profil, ochiul lui stâng era cel mai strălucitor punct din întreaga poză. Fotografia dispăru la loc în poşetă şi Coca, dând colţul pe Colentina, fu izbită de îngrozitorul damf de râncezeală de la fabrica de săpun. Aşteptă în staţie tramvaiul, care se vedea venind ca un cărăbuş din capăt, de la ceas, urcă şi merse două staţii, îmbrâncită încoace şi-ncolo de clătinăturile vagoanelor şi asurzită de zgomotul lor de fierărie. De unde stătea, agăţată de mânerul din plafon, vedea spatele neobişnuit de gras al vatmanului revărsându-se-n pliurile unui maieu tetra ud fleaşcă. În dreptul bisericii Sf. Dumitru îşi făcu câteva cruci repezi şi recăzu în gânduri până la Făinari, fără să mai vadă nimic în jurul ei. La următoarea coborî, şi când tramvaiul porni iar, huruind, un val de praf învolburat o lăsă aproape fără suflare. Înota în praf, îl simţea, fad şi totuşi arzător, pe buze, îi troznea-n dinţi. Rochiţa îi căpătase o nuanţă cenuşie şi-i atârna acum pe trup ca o cârpă. Niciodată, nicăieri nu existase o stradă mai tristă decât Calea Moşilor, cu casele ei bătrâneşti, cu faţadele pline de zorzoane de ghips îngălbenit. Cu grilajele de fier forjat mâncate de sare şi rugină. Până şi dunga de cer de deasupra părea făcută din acelaşi ghips, pictat naiv cu nori şi cherubini de cine ştie ce artist de bâlci. Prăvăliile, cu obloane de tablă ondulată, etalau în vitrinele lor meschine conserve, mingi şi păpuşi livide de cauciuc. Copii apatici călăreau, în curticele cât palma, bătătorul de covoare din faţa intrării, sau se uitau la cer prin geamurile colorate ale marchizelor.

 
Coca se scutură energic de praf, scoase bereta şi îi trase şi ei câteva palme, o puse la loc peste păru-mbâcsit şi-o făcu la dreapta pe Corbeni, aproape de marea intersecţie cu bulevardul. Castanii de pe strada umbroasă reuşeau să filtreze bine praful, aşa că aici, ferit de zăpuşeală, puteai să respiri mult mai uşor şi chiar, printre frunzele palmate, leneşe, puteai vedea câţiva stropi tremurători de cer azuriu. Pe partea stângă a străzii erau case ce nu se deosebeau mult de cele de pe Silistra: scunde, cu frumoase curţi pline de flori în faţă, cu câinele priponit lângă cuşca lui. În schimb, de cealaltă parte se ridicau clădiri înalte, pătrăţoase, de cărămidă sau tencuite, cu câte două etaje, arătând, mai mult sau mai puţin pure, urme de art-nouveau şi chiar de cubism, căci fuseseră ridicate, mai toate, între cele două războaie. Ferestrele rotunde ale casei scărilor le dădeau un aer neobişnuit de solemn şi de misterios. Între clădirile somptuoase dar prost întreţinute erau intercalate în mod bizar şi nişte depozite, o făbricuţă cu zeci de geamuri de sticlă zbârnâitoare şi o gheţărie unde, pe un paralelipiped de gheaţă, umed şi translucid la capete, lăsat să se topească pe o masă de zinc, un muncitor mânca nişte peşte prăjit dintr-un ziar. La trecerea Cocăi, muncitorul rămase ca trăsnit, fluierând cu gura unsuroasă. Ce i-ar fi făcut el! Putori ca asta n-ar trebui lăsate libere pe stradă.

 
După gheţărie urma o casă cu desăvârşire flamandă, cu faţada de cărămidă smălţuită, înălţată pe trei nivele, dintre care ultimul se ţuguia în trepte şi se-nfigea în cer ca un ferăstrău. Ferestre cu obloane deschise, având tăiate-n ele inimioare, răsfrângeau frunzişul castanilor din faţă. Astfel de case, toate ţuguiate, lipite unele de celelalte într-o faţadă continuă, colorată pestriţ şi sobru în acelaşi timp, se-nşiră de-a lungul apelor leneşe ale Ţărilor de Jos, împingând o aripă virtuală în valurile moi ca de gelatină. În praf osul şi nespus de tristul oraş din Bărăgan, o asemenea casă era exotică asemenea unei păsări-liră care, venită de nicăieri, s-ar fi aşezat la mahala, într-un crâng de liliac. Dincolo de ea era un maidan cu un zid rămas în picioare de la vreo casă veche, aproape îngropat în bozii, şi dincolo de maidan o şcoală.

 
Fata se opri în faţa casei olandeze, o privi întreagă, dându-şi capul pe spate (faţada dreaptă şi înălţată exagerat depăşea cu mult acoperişul dindărătul ei) şi deodată avu sentimentul limpede că se află într-o pictură. Că, exact în acel moment, cineva contemplă, cu nespusă-ncântare, tabloul, în grea ramă barocă, înfăţişând o casă flamandă de cărămidă smălţuită, colorată portocaliu şi stacojiu, al cărei fronton în trepte se conturează pe cerul înalt, pictat neglijent cu cuţitul. Casa e-ncadrată de doi castani bătrâni, cu contururile contorsionate şi-ngroşate cu un negru cam artificial. În faţa ei, limpede ca o imagine proiectată de-o lanternă magică, evident din alt timp şi alt loc, stă o femeie voluptuoasă, văzută din spate, în rochie stil Marilyn Monroe, cu o bască frez pe cap, privind casa nu ca pe-o casă, ci ca pe un altar, ca pe o catapeteasmă cu imagini sacre, ca pe-un retablu dintr-un dom uriaş. Pictorul necunoscut pusese aur acolo unde cârlionţii femeii se răsuceau îndrăzneţ, o dungă de ambră pe braţe şi pe linia obrazului uşor întors, şi o asemenea acribie maniacală în detalii, încât textura fustei ieşea în relief ca sub o lumină razantă, iar copca moş-babă cu care era-ncheiată la spate se vedea limpede, cu luciul ei de fier galvanizat, de parc-ar fi fost de douăzeci de ori mai mare. Sub copcă, rochia făcea un ochi prelung, în care se vedea pielea moale şi dulce-a femeii, cu două noduleţe mai luminoase în dreptul vertebrelor, cu firişoare de păr aurii lăsându-şi umbra aproape nevăzut pe epidermă, şi cu o mică pată de melanină în formă de bob de chimen. La suprafaţă, pielea avea solzişori infimi de cheratmă, iar dedesubt un fel de cărniţă elastică şi străvezie prin care răzbăteau umbre prelungi, vag colorate: vase de sânge, canale sudoripare, terminaţii nervoase… În mijlocul volutelor de lemn aurit ale ramei, sub tablou, se afla o plăcuţă de alamă pe care scria titlul picturii („în faţa Marelui Portal”) şi numele artistului, imposibil de desluşit, aşa cum în vis nu putem citi rândurile limpezi ale unei scrisori, deşi vedem fiecare literă cu o claritate monstruoasă. Fata sui, scuturându-se de această viziune, cele două trepte ce duceau la uşă şi sună, prelung, ţârâit, de parc-ar fi ştiut că acolo locuia cineva cam tare de urechi.

 
Bătrânul care-i deschise avea într-adevăr ambele ducturi auditive înfundate cu bumbac. Urechile roze şi veştede – în lobul uneia un bumb de diamant scânteia nebuneşte-n penumbră – erau de altfel singurul lucru remarcabil în înfăţişarea lui. Fără o vorbă, îi întoarse femeii spatele şi, arătându-şi prin halatul de mătase omoplaţii nemaipomenit de slabi, se aşeză iarăşi în fotoliul adânc de unde se ridicase. Pe măsuţa din faţa lui, cu picioare curbe şi terminate cu labe de leu, acoperită cu cristal gros, se afla o planşetă pe care bătrânul se chinuia să fixeze în poziţie naturală labele unui mare păianjen tropical, roz deschis ca pielea nou-născuţilor, pe care taxidermistul îl preparase în prealabil. O cusătură laterală pe pântecul sferic al creaturii, mare cât o minge de tenis, arăta că organele interne îi fuseseră extrase şi înlocuite cu bumbac din acelaşi fuior (ce zăcea sub masă) din care bătrânul îşi făcuse şi dopurile pentru urechi. Păianjenul avea înfipţi în partea din faţă a toracelui trei ochi minusculi, dar strălucitori ca nestematele, azurii, aşezaţi în triunghi echilateral, iar dedesubt chelicen bestiali, înfoşiţi încă de sângele ultimei păsări sau ultimului pui de pisică pe care-l injectase cu scuipatul lui dizolvant. Deasupra măsuţei se revărsa un con de lumină, pe când restul încăperii părea la-nceput îmbeznat şi aproape impenetrabil cu privirea. Încet, ochii Cocăi se obişnuiră, însă, ca-ntotdeauna, şi-ncepură să scoată din umbrele catifelate vagi contururi şi reliefuri care arătau că încăperea era neaşteptat de adâncă. O răcoare de pivniţă făcea ca toate lucrurile din interior să aibă, la atingere, aspectul repulsiv al sticlei mate, masive, aburite.

 
În primii ani după ce descoperise casa de pe Corbeni şi-şi începuse viaţa dublă, Coca încercase mereu să afle cât de mare era, de fapt, încăperea aceea întunecată. Bătrânul, care tot prepara şi crucifica, ajutându-se de lupă şi de instrumente hidoase, animale mici, păsări şi insecte, nu-i dădea niciodată nici o atenţie, nu-i răspundea la-ntrebări şi, dacă femeia insista, o privea cu faţa lui (da, nu doar cu ochii, ci cu toată faţa) inexpresivă de parcă s-ar fi-ntrebat cât bumbac i-ar fi trebuit ca să umple atâta piele, să dea rotunjimi ţâţelor şi feselor, şi fermitate membrelor acelei femele cam prea voluminoase pentru posibilităţile lui. De multe, de prea multe ori Coca nu se grăbise să treacă dincolo, ci o luase lateral, pe dalele îngheţate, ţinându-se de peretele îmbrăcat în lambriuri sculptate cu entre-lacs-uri florale. Pereţii se pierdeau însă-n noapte şi, chiar dacă o dată s-a-ncăpăţânat să meargă câteva ore de-a lungul lor, fata n-a ajuns nicăieri. Aceleaşi lambriuri aspre pe-o parte, aceleaşi obiecte nedesluşite, ieşind înşelător din umbră, pe cealaltă. Şi, extrem de departe, punctul de lumină de deasupra măsuţei bătrânului. În alte daţi, cu inima strânsă de teamă, Coca se desprinsese de perete ca un copil care-şi dă drumul prima dată de la marginea bazinului de înot şi-ncepe să plutească deasupra apelor ce vuiesc ameninţător. Ce obiecte se aflau în nemăsurata hală? Ce erau acele luciri, când ca de aluminiu, când ca de porţelan? În apropierea măsuţei, cu lampa ei deasupra (şi cu ce fir trebuie să fi atârnat ea din tavan, căci tavanul era cu neputinţă de desluşit, deşi câteva luminiţe, ca dintr-o turlă aflată la sute de metri înălţime, păreau a pluti uneori fantomatic în aerul înnoptat?), marile obiecte puteau fi desluşite ceva mai uşor. Primul pe care, apropiindu-se de el, Coca-l văzuse bine, după acomodarea ochilor cu bezna, era un scaun dentar. Piciorul masiv, tronconic, de porţelan pe care se sprijinea era bine înşurubat în podea şi avea pedale cu care scaunul propriu-zis se putea fixa mai sus sau mai jos şi se putea lăsa pe spate aproape până la orizontală. Fotoliul era acoperit cu plastic grosolan, cafeniu, şi avea înfiptă-n spătar o sprijinitoare de cap rigidă şi-ngustă ca nişte fălci de patent. Alături de scaun se ridica trunchiul instrumentului de tortură, ce-şi purta deasupra marea pălărie cu becuri, iar în faţa scaunului, măsuţa cu căngi şi cleşti şi ace spiralate şi oglinjoare cu mâner faţetat. Butoane de ebonită, roşii şi negre, se-nşirau pe stâlpul de porţelan, legate, prin corpul lui, de bestialele accesorii. Căci, pliate ca braţele ucigaşe ale călugăriţei, atârnau deasupra segmentele de metal, dublate de corzi de sârmă răsucită, ale bormaşinei, cu sfredelul ei în capăt, iar dintr-o gaură ca de şarpe ieşea gâtul negru şi gros al turbinei, cu capul metalic şi dintele ei din vârf, gata să zboare ţăndări de măsea într-o gură caldă, umană, căptuşită cu pereţii moi ai obrajilor şi-n care limba se chirceşte şi saliva e suptă de un cârlig de alamă coclită. Un coş de gunoi cu tifoane însângerate şi-un pahar pe-o poliţă specială, plin ochi cu o apă limpede ca o lentilă arătau că scaunul dentar era funcţional şi că fusese folosit de curând. Coca se-nfioră când îl atinse cu degetele: era aşa de rece, de perfect şi de-ncremenit, încât părea cu mult mai concret decât spaţiul dimprejur, de parcă pe el ar fi focalizat aparatul foto al existenţei, lăsând tot restul într-o ceaţă de culori stinse. Depărtându-se de el, ca de-o corabie sau de-un aisberg, fata dădu, la vreo treizeci de paşi, peste un al doilea scaun dentar, apoi peste altul… Erau sute, poate mii, aşezate în şiruri, la egală distanţă unul de celălalt, încremenite-n acelaşi aer îngheţat, identice în cele mai mici detalii, cu acelaşi pahar plin-ochi de apă şi aceleaşi tifoane însângerate în coş. Era o pădure de scaune dentare, printre care Coca rătăcea fascinată, căci îşi amintea mereu cum într-o după-amiază, târziu, când nu avea mai mult de unsprezece sau doisprezece ani, o apucase o durere de dinţi atât de înfiorătoare, că maică-sa fugise cu ea la cabinetul cel mai apropiat. Era-n vremea războiului, la urletul sirenelor oamenii lăsau totul şi fugeau în adăposturi. O bombă căzuse chiar lângă clădirea în care se afla cabinetul, şi care fusese şi ea zguduită destul de bine. Urcaseră pe scări acoperite de moloz şi aşteptaseră mult în antreul doctorului. Până la urmă, dentistul, vânjos şi brunet, cu o mustaţă răsucită şi braţe neobişnuit de frumoase o poftise ceremonios în cabinet, lăsând-o pe mamă să aştepte afară mai departe. Fetiţei îi trecuse durerea, dar nu şi spaima în faţa chinuitoarelor mstrumente cu care, adânc aplecat asupra ei, doctorul îi scobea măseaua cariată. Stătea încordată, cu capul mult dat pe spate, cu mâinile încleştate pe braţele scaunului, simţind mereu, pe dosul palmei drepte, apăsarea pântecului bărbătesc. De-atâtea ori o chinuise, în amintire şi-n vis, ce se-ntâmplase atunci, căci simţise deodată sexul tare al doctorului strivindu-i mâna şi ridicase capul speriată. Văzu atunci că rochiţa i se adunase la brâu şi pulpele şi chiloţeii cu desene de ancore i se vedeau etalate pe muşamaua cenuşie. Îşi trăsese repede rochiţă-n jos, prefăcân-du-se a nu fi-nţeles nimic, iar doctorul, depărtându-se un pic de scaun, continuase scobitul în măsea. La plecare îi zâmbise stânjenit, corect totuşi, ştiind însă, cumva, că-ntreaga viaţă a fetiţei cu cozi cuminţi avea să-şi schimbe cursul de la acea întâlnire. Când, de mână cu mama ei, ieşise sub stele, printre ruine fumegătoare, ştia şi ea că zeci şi sute de bărbaţi aveau să-şi lipească sexu-ntărit de trupul ei, şi că în braţele lor frumoase, sub privirile lor aplecate adânc asupra ei, urmărindu-i atent faţa chinuită de voluptate, avea să-şi găsească întotdeauna fericirea şi nefericirea.

 
Uneori, obosită de-atâta umblat în obscuritate, pe dalele tari ale sălii, se aşeza în câte-un scaun, se juca distrată cu cleştii şi cu seringile, freca amalgamul pentru plombe sau umbla la butoanele de ebonită. Dar nu se putea destinde. I se părea că din clipă-n clipă cătuşe automate îi vor cuprinde gleznele şi-ncheieturile mâinilor, ca şi când s-ar fi aşezat într-unul dintre fotoliile-capcană ale libertinilor de altădată, care depărtau picioarele femeii şi-i ridicau pubisul, spre deliciul criminal al juiseurilor din umbră. O dată, apăsând pe-un buton, brusc o cascadă de lumină orbitoare se năpustise asupra fetei din scaun, aproape dizolvându-i contururile şi incendiindu-i rochia. Coca ţipase de surpriză, dar nici un zgomot nu i se-ntorsese-n timpane. Uriaşa hală era o lume fără sunet. Acum, că luminile scaunului dentar erau aprinse, putea vedea bine, pe o distanţă considerabilă, şirul nesfârşit al celorlalte scaune, primele bine luminate, celelalte pierzându-se-n griuri tot mai dense, până-n neantul inscrutabil de la marginea cercului. Deasupra, însă, nu era decât noaptea.

 
Rătăcea mult până să găsească drumul înapoi către singurul reper al acestui limb. Cea mai bună metodă, învăţase după luni de zile de dibuiri, era să aprindă luminile fiecărui scaun pe lângă care trecea. Astfel, oricât ar fi înaintat în beznă, avea o cărare de lumină-n urmă, pe care putea veni înapoi netulburată, ca şi când pe lespezile pe care le zărea acum bine: romburi de malachită verde-nchis şi de porfir cu vinişoare sângerii, lustruite atât de bine, încât tot ce se afla pe suprafaţa lor dulce se răsfrângea adânc şi minuţios în oglinda lor. Înaintând din con în con de lumină transparentă, printre scaunele înmărmurite, Coca ajungea din nou la măsuţa empire şi la bătrânul taxidermist, privea o vreme minunile sau ororile pe care le etala pe lame de sticlă (pentru cine? şi unde le depozita mai apoi, căci nu se afla în sală nici un fel de altă mobilă?) şi apoi se-ndrepta către adevărata ei ţintă, către care un fel de preştiinţă – mai fusese acolo? într-un vis? în altă viaţă? în prima copilărie? sau în acea ordine a fiinţei noastre lăuntrice în care cele trei surse de vertij şi de nostalgie se dovedesc a avea un izvor comun? – o condusese încă din prima zi, când o altă târfă, din Crucea de Piatră, îi arătase trecerea către cealaltă uşă, punând-o să jure pe ce avea mai sfânt că n-o s-o mai dezvăluie nimănui. Cu ochii deschişi n-ai fi aflat-o niciodată, căci în orice direcţie ai fi mers, te rătăceai tot în pădurea fără sfârşit a scaunelor dentare. Ieşirea o aflai numai dacă mergeai drept înainte, cu ochii-nchişi, cam treizeci de paşi de la măsuţa bătrânului. Atunci ajungeai de partea cealaltă a sălii, având în faţa ta un perete cu lambriuri sculptate în care se contura o uşă care-n întuneric părea un cheag de sân-ge-ntărit pe o rană. Coca nu mai ezita, se-ndrepta hotărâtă spre uşă, apuca mânerul sferic de alamă şi trăgea cu putere. Lumina unei zile de vară, măreaţă şi strălucitoare, pătrundea atunci ca un pumnal în marea hală-ngheţată. O dată cu ea răbufnea un val de căldură aducând cu el vacarmul străzii, zgomotul tramvaielor, resacul râului, ţipătul obsedant al pescăruşilor. Fata se năpustea afară ca din puşcă, mereu cu un sentiment de supremă fericire, de parc-ar fi scăpat înc-o dată, printr-un miracol, de la o moarte atroce şi certă. Orbită de scânteierea cerului intens violet şi-a norilor atât de joşi că-i puteai atinge cu mâna, cobora-n fugă treptele din faţa casei şi se izbea cu umărul de câte-un ins ce-şi plimba câinele sau împingea landoul cu un copil gras în el, şi care-i striga furios, încruntându-se-n spatele ochelarilor rotunzi, cu rame de sârmă aurită: Let op waarje loopt, dronken.

 
Soarele nu apusese încă şi ziua era prea puţin înclinată către seară, dar luna plină, neobişnuit de mare, se contura deja fantomatic pe cerul de deasupra posomorâtei primării de cărămidă, în ferestrele căreia se răsfrângeau deopotrivă azuriul şi trandafiriul dinspre zona canalelor. Clădirile de dincolo de Amstelul încărcat de ambarcaţiuni şi case plutitoare străluceau în culori sărbătoreşti, faţade albastre lângă faţade gălbui şi faţade vişinii, decupându-şi acoperişurile zimţate pe cer. Pescăruşii, care se rotiseră toată ziua deasupra râului şi se-nşiraseră pe balustrade, aşteptând turiştii ca să le coboare din zbor pe cap şi pe umeri, somnolau acum pe apa ce frângea umbre colorate de şlepuri, urcând şi coborând o dată cu valurile. Gara se zărea departe, spre stânga, singuratică, masivă şi-nchisă-n propriile ei contururi. Nimic nu făcea concurenţă solemnităţii ei cam prea terestre totuşi, decât nişte depozite negre ce se vedeau şi mai în spate, pe malul Ij-ului. Tot spre stânga, cupola marelui dom, ciudată înmuiere a aramei înnegrite într-un abia perceptibil abur roz, decupa o jumătate de cerc în josul unui cer mult mai înalt decât în orice alt loc din întinsa şi derizoria noastră lume. Amsterdamul, peste care atârnau zi şi noapte norii joşi, îmbibaţi de apă, avea deasupra, ca unul dintre acele ceasuri aurite, un clopot de sticlă ce proteja parcă tot ce era mecanic, butaforic şi artificios în oraşul de pe canalele semicirculare. Şi cu cât era cerul mai înalt, cu atât norii, împinşi de vântul oceanic ca nişte corăbii greoaie, se lăsau mai jos, copleşiţi de încărcătura lor de indigo, salpetru şi guano adusă din mările sudului.

 
Pe Damrak nu mai era forfota din timpul zilei. Câte-o fată bălaie, pe bicicletă neagră şi hodorogită, grăbea undeva spre Spui. Un negru cu pantaloni de piele rodea o scobitoare, sprijinit de un stâlp, în dreptul restaurantului pe-a cărui firmă scria cu mici beculeţe roşii „Leeuw”. Rari trecători priveau în vitrinele cu geamantane din piele de crocodil sau cu suveniruri amsterdameze: linguriţe cu cele trei x-uri pe coadă, saboţi vopsiţi în galben şi felurite soiuri de brânză etalate pe câte-o felie groasă de lemn. Prin căsuţele plutitoare se aprinseseră primele lumini şi puteai vedea, la geamurile cu lădiţe de flori pe pervaz, până-n adâncul odăilor, căci mei un fel de perdele, în oraşul acesta spectral, nu-ţi împiedicau privirile. Ca-ntr-un enorm teatru de păpuşi, puteai vedea-n fiecare fereastră bărbaţi şi femei adânciţi în fotolii, în semiumbră, sau trebăluind, sau mâncând, singurele surse de lumină fiind puzderia de lumânărele presărate peste tot în largile odăi, pe care nu reuşeau să le scoată din obscuritate. Se făcea seară, hârtiile şi praful de pe stradă începură să se rostogolească în vântul răcoros ce venea dinspre oraş, dar care nu reuşea să fluture faldurile de marmură ale statuii care, destul de curios, era-nălţată chiar în mijlocul trotuarului, pe-un postament cubic, cenuşiu. Statuia înfăţişa un personaj enigmatic, pe care, poate, doar lectura atentă a unui dicţionar mitologic ţi l-ar fi putut revela. Sau poate că era doar unul dintre împăraţii romani ai decadenţei şi turpitudinii, efeminaţi şi cruzi, poeţi şi călăi, al căror nume fusese supus unei inutile damnaţio memoriae. Înfăşurat în togă, cu o liră sângerie în mâini, personajul cânta. Degetele mâinii drepte erau angajate, nespus de graţios, în ciupirea coardelor, pe când, cu gura întredeschisă şi pleoapele coborâte peste ochii bombaţi, citaredul îşi rostea neauzita cântare. Expresia feţei lui, sub albul marmorean, era tulburătoare, avea acel gen de frumuseţe bărbătească malignă care le sperie pe femei şi-i atrage pe bărbaţii ce, fără s-o ştie, au ceva femeiesc în ei.

 
Negrul cel plictisit din faţa „Leeuw”-ului aruncă scobitoarea, scuipă şi, pentru a câta oară în ziua aceea, se dezlipi de stâlp cu un zgomot de parcă ar fi jupuit de pe el un afiş înfăţişând un negru, jazz-man poate, şi se-ndreptă legănându-se către statuie. Se propti cu mâinile-n şolduri în faţa ei, se holbă ta ea câteva minute bune, ca un amator de artă într-un muzeu de antichităţi, se scotoci în buzunarele nădragilor lui de piele lucioasă şi, din pumnul de monezi alămii, arămii şi argintii amestecate cu scame pe care-l dădu la iveală, alese un gulden. Dându-i un bobârnac, îl făcu să sfârâie cu boltă în aer şi să cadă-n cutia de conserve de la picioarele statuii, de lângă piedestal. În clipa-n care moneda clincheti printre alte câteva, încremenind cu faţa pe care se afla gravat portretul reginei Iuliana în sus, către vastul cer trandafiriu, aşa încât femeia cu diademă pe frunte căpătă şi ea o nuanţă roză, ca de camee, statuia se-nsufleţi neaşteptat şi, ai spune, înfricoşător, dacă pe chipul negrului nu s-ar fi citit, în loc de consternare şi panică, doar un fel de amuzament tocit, înecat într-un plictis fără margini. Citaredul de piatră deschise ochii ca o păpuşă mecanică (şi ochii săi, care nu clipeau, se dovediră a fi de un verde mâlos), se înclină uşor, făcând ca pliurile togii sale să-şi modifice curbele şi punctele de catastrofă şi, înălţând către cer lira pe braţul stâng, lunecă degetele mâinii drepte pe cele şapte strune, stârnind o rumoare armonioasă. În acelaşi timp, cu aceleaşi mişcări rotunde şi lente, de pantomimă, lăsă capul pe spate şi risipi spre boltă un fragment de cântare, un parlando abia murmurat, într-o limbă necunoscută. Apoi, cu mişcări inverse faţă de cele de la-nceput, îşi retrase lira la piept şi, ridicându-şi capul până privi iar drept, fără să vadă, către Amstelul acum incendiat de amurg, închise din nou ochii. Statuia era acum la fel ca la-nceput, total încremenită, încuiată-n certitudinea ei marmoreană.

 
Negrul râse fără veselie, se aplecă, îşi recupera moneda din cutie şi-ncepu să se rotească nebuneşte, bătând un step sonor pe caldarâm şi imitând din gură, cu dexteritate, tobe, măturici şi maracase într-un swing din ce în ce mai rapid. „Ce dracu, Cedric, crezi că-mi face plăcere?” murmură statuia ca un ventriloc. „Dumnezeule, stau de patru ore aici! Glumele tale proaste îmi mai lipsesc…” Cedric însă dansa mai departe ca un apucat, risipindu-şi şi adunându-şi membrele, până ce statuia, dumirindu-se că venise şi pentru ea ora închiderii, se-ntinse, deschise ochii, aproape că dădu cu lira de pământ şi se aşeză-n fund pe piedestal, privind distrată-n cutie şi apoi către râu. Peste Amstel, acum acoperit de pescăruşi, casele deveniseră aproape negrei cele mai deschise la culoare licărind încă sângeriu. De-a lungul întregului Damrak, în lumina portocalie, nu se mai zărea acum nimeni.

 
O foiţă creponată, în care fusese înfăşurată o dată o portocală, se lipi, rostogolită de vânt, de pantoful lui Cedric. În restaurant, doar o măsuţă era ocupată de un cuplu foarte în vârstă. Citaredul, care avea până şi buzele vopsite-n alb, poate chiar presărate cu praf de marmură, aşa cum praf de marmură avea şi-n păr, îl întrebă deodată, ridicând capul: „Ai văzut-o?” „Aseară. E chiar acolo unde ne-a spus Cees.” „Cum arată?” Cedric ridică din umeri: „Ca toate celelalte: chiloţi şi sutien de dantelă. Ruj pe buze. Şatenă. Sau blondă. Nu mai ştiu. În lumina aia putea să fie oricum.” „Şi cât a cerut?” „Din câte zice Cees, nimic. Ne duce de bună voie.” Negrul ezită. Avea figura îmbătrânită a unui hobo înţelept, cu fruntea numai riduri: „Eşti sigur că vrei să-l vezi?” Citaredul nu răspunse. Se mai întinse o dată până-i trozniră vertebrele spinării şi se ridică în picioare. „Hai”, zise, dar niciunul nu se mişcă. În depărtare, peste palatul gării, deja ieşiseră câteva stele. Luna plină se-ntrupase bine şi era acum de-un galben murdar, indecent, pătând brutal un cer încă luminos. În cele din urmă, omul-statuie apucă-ntr-o mână lira de lemn vopsit şi în cealaltă postamentul şi-o luă înainte, fără să-i pese prea tare dacă negrul îl urmează sau nu. De altfel, Cedric ezită un moment, atras poate de mirosul de bucătărie grea, cu grătare şi măruntaie, ce venea de pe uşa „Leeuw”-ului, sau poate încercând să iasă din poveste. Dar de la bucătărie tocmai fusese dat afară, iar din poveste – ştia, ştia mult prea bine! – nu se poate ieşi, cum n-ar putea imaginea unui personaj dintr-un film, proiectată pe un ecran, să se umfle brusc în a treia dimensiune şi să coboare-n sală, printre spectatori, şi asta nu datorită diferenţei de dimensiuni a spaţiului în care există, ci tocmai pentru că nu există, pentru că e o multiplă iluzie şi impostură, pentru că e-ntruchipat de-un actor, şi scenă-n care joacă e făcută din bucăţi filmate în mai multe reprize, în zeci de ore de filmare, de nervi şi înjurături, de reluări da capo, de mofturi ale vedetelor, de împiedicări în cablurile şi şinele de traveling ale aparatelor de filmat, de proptele în spatele faţadelor de scânduri, de efecte de lumină şi de scripturi căznite şi gaguri furate din reviste vechi, apoi de alte ore de developare, montaj, vânzare şi distribuire a copiilor, sute de ore de minciună şi artefact pentru ca personajul să-şi spună replica sfidătoare pe cearceaful rupt al cine ştie cărei săli de cartier, unde câţiva puşti rod la seminţe, râd şi aplaudă, păcăliţi de jalnica imitare a realităţii. Ce gândesc oamenii din fotografii sau din filme? Ştiu petele de emulsie, cu figuri atât de umane, că sunt locuitorii unei lumi plate, din care nu e imaginabil c-ar putea evada? Că sunt, că suntem prizonierii unor închisori de maximă securitate, că sunt, că suntem forţaţi, împotriva voinţei şi conştiinţei noastre, să repetăm la nesfârşit o poveste prostească, regizată de alţii, să spunem fraze din care nici un cuvânt n-a trecut prin creierul nostru? Ştia Cedric că până şi ezitarea lui în faţa restaurantului a fost gândită de altcineva, doar ca să dea prilej unei pagini despre irealitate? Ceva ne face să credem că ştia, că toţi ştim. Că, asemenea marilor paralizaţi, cei ce ne zâmbesc din poze încearcă disperat să mişte măcar un muşchi pe feţele împietrite, să clipească din pleoapă, măcar o dată la un deceniu, adunându-şi toate puterile, ca să dea un semn că sunt vii, că simt şi gândesc, că e o persoană înăuntru, încarcerată-n cerbicia oarbă a fatalităţii.

 
Cu mâinile-n buzunare, Cedric se luă după tovarăşul său, probabil binecunoscut de localnici, căci cei câţiva călători din tramvaiul pe care-l luară abia dacă-i aruncaseră o privire. Trecură pe lângă Dam şi cotiră spre Şpul, unde coborâră. O luară pe o străduţă care ducea pe cheiul Herrengracht-ului şi intra-ră-ntr-una dintre casele strâns lipite una de alta, cu faţadele luminate acum de felinare electrice. Suiră la mansardă, bocănind pe o scară-n spirală, şi intrară într-o cămăruţă cu tavanul oblic, în care se aflau un pat de fier, o măsuţă la fereastră (pe care se afla deschisă, cu paginile-n jos, o carte cu titlul scris auriu pe cotor: Malpertuis) şi-o masă de machiaj cu oglindă, plină de tuburi stoarse şi borcănaşe cu aspect murdar. Cedric se aşeză pe pat, luă de pe podea una dintre sticlele de bere, o desfăcu cu briceagul şi-ncepu să bea, aşteptând ca amicul său să se de-machieze. Acesta-şi lepădase ţoalele de marmură moale şi stătea acum, doar în slip, cu capul şi braţele albe, ceea ce dădea restului trupului său de tânăr zvelt şi puternic o carnalitate uimitoare. Fiecare aluniţă, fiecare pliu al pielii, fiecare coş de pe spate şi firele de păr fin de pe şale păreau miraculos de omeneşti acum, când tânărul îşi lepădase atributele statuare. În comparaţie cu capul încă în întregime de piatră, pielea corpului era trandafirie, cu nuanţe mai translucide şi mai opace, cu muşchii jucând sub piele, cu omoplaţii şi vertebrele vizibile, deşi estompate, prin ecranul cald al cărnii şi grăsimii de sub delicatul înveliş exterior. La Amsterdam, oamenii-statuie formau o comunitate imediat vizibilă. Erau poate sute, dacă-i numărai şi pe vagabonzii care, ocazional, când le crăpa buza după un jeneever, o târfă sau un pat peste noapte, suiau pe-o ladă de scândură şi stăteau acolo două-trei ore, în ţoalele lor puturoase, fără să-şi dea osteneala să nu se mişte, iar când vreun turist arunca bănuţul în conservă doar se-nclinau, batjocoritor ai fi spus, şi de multe ori o ştergeau chiar atunci, mulţumiţi cu atât. Pe o treaptă mai sus erau amatorii, bărbaţi sau femei în haine obişnuite, de stradă, şi nefardaţi, a căror singură artă era nemişcarea. Unii se mândreau că pot să nu clipească o oră-ntreagă, alţii că pot rămâne, drepţi şi înalţi, în aceeaşi poziţie timp de aproape jumătate de zi, fără vreun tremur perceptibil al braţelor şi fără acel balans al corpului, aproape inevitabil după o lungă şedere-n picioare. Turiştii întârziau uneori minute-n şir în faţa lor, fascinaţi de limpezimea albastră a ochilor lor, în care norii răsfrânţi erau singurii în mişcare pe chipurile lor ca de piatră. Aceşti amatori nu foloseau nici o recuzită şi nu reprezentau pe nimeni în afara mecanismului moale, rigidizat de voinţă, al trupului lor. Hainele le fluturau în vânt: cămăşi, costume şi rochii, iar în interior intestinele se acomodau prin lente mişcări peristaltice, din glande picurau enzimele, sângele alerga prin vene, artere şi capilare, amintirile, gândurile şi dorinţele li se-nchegau şi se destrămau în creier asemenea norilor de pe cornee. În ciuda imobilităţii lor statuare erau, de fapt, lumi agonice, alergând pe loc, alergând ca să poată rămâne pe loc, să-şi umple forma, să poată părea, pentru ceilalţi, simulacre umane: manechine, figuri de ceară, statui, morţi împăiaţi, îngheţaţi sau îmbălsămaţi din cine ştie ce panteoane barbare. Nici ei nu erau artişti, dacă nu-i socoteai artişti ai foamei, ca pe orice cerşetor sau student fără parale. Nu simpla nemişcare îţi dădea dreptul (exorbitant) de-a fi numit om-statuie, căci nu există artă unde nu există spectacol. A sta imobil echivala, în arta statuilor vii, cu a şti să desenezi literele în arta literaturii. Ce distanţă de la caietul de clasă primară la epopee, romane şi utopii!

 
Profesionişti mediocri, pierduţi în mulţime şi fără ambiţii, erau cei care, de asemenea lipsiţi de orice recuzită şi machiaj, se străduiau, pe mica lor scenă, să ofere, cât de rudimentar, un spectacol. Unii făceau pe omul-robot: când auzeau clinchetul monedei în cutie (şi pe treapta asta-ncepeai să aspiri, pe lângă monedele de aramă, şi la cele argintii, de cincizeci de feningi, sau chiar – dar asta aproape că nu se-ntâmpla – la frumosul gulden bătut cu chipul reginei) începeau să se mişte pe loc sacadat, precis şi stângaci totodată, scoţând printre dinţi un uimitor zgomot de mecanism pus în funcţiune de un sistem de motoraşe electrice. Totul dura douăzeci de secunde, după care omul-robot se-nchidea din nou în totală nemişcare. Alţii erau statui patetice, îngenuncheate şi cu braţele răşchirate spre cer, cu feţe aidoma celor loviţi de viforul soartei potrivnice. Urmau statuile senzuale, femei în lungi rochii colorate care, în schimbul monezii, clipeau pudic din ochi şi, cu vârful degetelor, îşi ridicau încetişor rochia, într-o parte, până la şold, dezvelind pulpe în ciorapi de mătase, cu jartieră roşie ca din flori de mac, deasupra căreia carnea era netedă şi albă, cu uşoare vergeturi de grăsime. Toţi aceşti artişti de condiţie mediocră îşi găseau publicul mai către periferii, în Amstelveen, Noort, Waatergrafsmeer şi rareori se aventurau dincoace de Waterlooplein, de unde începea, de fapt, centrul. Pe-acolo, fireşte, turiştii erau mai rari şi mai zgârciţi, dar ce să-i faci? în centru era zona adevăraţilor artişti, cu care ei nu se puteau în nici un fel măsura. Până la aceştia, însă, poate că ar trebui menţionaţi, cu destulă repulsie totuşi, şi monştrii, care alcătuiau o categorie separată: cocoşaţi nemişcaţi ca ibişii pe soclurile lor, cu capul vârât în cutia toracică, şi care-ţi dezvăluiau, la acelaşi clinchet fermecat, interesantul dezastru provocat de cifoză asupra coastelor, sternului şi vertebrelor lor; bolnavii de elefantiazis cu testiculele lor cât nucile de cocos, atârnând literalmente pân-la pământ; cei cu câte-un frate geamăn, de mărimea unui prunc nou-născut, lipit burtă-n burtă cu ei şi arătându-şi ochii orbi, urduroşi, pe o faţă de miel jupuit; femeile cu penis, bărbaţii cu sâni mustind de lapte, femeia de cinci sute de kilograme, bărbatul de şaptesprezece, băieţelul de zece ani, zbârcit, cărunt şi fără dinţi în gură ce-ntin-dea spre tine mâini vânoase şi pline de pete…
 
Abia în centru, înconjuraţi de splendoarea canalelor semicirculare ce-şi mişcau greoi apele verzi, încărcate de şlepuri şi lebede, pe sub punţi de metal şi de piatră, erau risipiţi profesioniştii. Aici şimprejur, pe Kalverstraatul cu magazinele lui derizorii şi exuberante, pe Spuistraatul cu discrete localuri pentru homosexuali. Îi întâlneai, serile, chiar pe vreun pod, sub felinar: Venus de marmură cu o amforă-n mâini, un faun obscen, o gheişă cu faţa vopsită în alb şi trăsăturile desenate cu tuş ca pe o coajă de ou. Sau, în plină zi, cu cer schimbător, cu violente încăierări între lumină şi mohoreală (nu vă place clima amsterdameză? aşteptaţi un sfert de oră şi-o să se schimbe, spunea o glumă), îi vedeai în rău-famatul Rembrandtplein, cu construcţii tipic flamande-mprejur, acoperite de reclame la Grolsch şi la Amstel. Îi întâlneai acolo, schimbându-şi aleatoriu locul şi programul, dar stând încremeniţi cele câteva ore obligatorii, pe Hitler şi Savonarola şi Hermes Trismegistos şi Isus şi Gauss şi Fulcanelli şi Lautreamont şi Fernandel şi Capablanca şi Messalina (îmbrăcată ca-n gravura lui Beardsley) şi Zenobia şi Heliogabal şi Numa Pompiliu şi Einstein şi Herman şi Mircea (scri-indu-şi manuscrisul fără sfârşit) şi Dionis şi Eusebio şi Mărie Curie şi Mobutu Şese Seko şi Buddha Sakyamuni şi Gămăliei şi Nosferatu şi Paavo Nurmi şi Leon Troţki şi (printr-o neobişnuită putere de a-şi aminti şi impersona viitorul) Lennon, Miloşevici, Benny Profane, Che Guevarra, Adrian Leverkühn, Madonna sau Bill Gates… E aproape de nespus şi de neînţeles ce mijloace foloseau, ce droguri îşi injectau în vine, câtă beladonă-şi picurau în ochi, la ce croitori, nebuni şi ei, îşi comandau costumele, ce coafori le răsuceau pletele, ce bijutieri le şle-fuiau unghiile, ce alte armate de meseriaşi fără nume le procurau accesoriile: fibulele, amuletele, penele, cocardele, baticurile, dulcimerele şi samisen-urile, trusele de scule, compasurile, lănciile, astrolabiile, fulgerele, mitralierele, walkman-urile, scapularele, scarabeii de platină, scorpionii de hârtie, şopârlele vii, fluturii agonici, complicatele instrumente de laparectomie, ochelarii de văzut în întuneric, mătăniile, negii, stigmatele… Fapt este că, pentru oricine-i vedea pe adevăraţii artişti, devenea limpede că nu ei, ci personajele lor, care trăiseră cu adevărat, erau impostorii. Că adevăratul Nero era doar o tristă fantasmă, fluturată de vânturile timpului şi-ale karmei, pe lângă cel ce, înălţat pe piedestalul său, cânta încremenit incendierea Romei în mijlocul bicicliştilor şi automobilelor din Spui. Nu era imaginea lui Nero aceea, şi nu era Nero însuşi: era mai Nero, cel mai Nero, foarte Nero, nespus, incredibil, neverosimil, minunat, revoltător, extaziant de Nero. Pietrificaţi ca nişte vechi numu-liţi, oamenii-statuie învăţaseră să fie mai buni, zi de zi, decât personajele lor şi să-şi disciplineze corpul nu doar în exterior şi aparent, ci în fiecare ungher moale, elastic şi umed al său, aşa încât, sub epiderma de piatră, ei ajungeau să-şi simtă cu adevărat muşchii de piatră, inima de piatră, sângele de piatră, vezica de piatră, urina de piatră, ficatul de piatră. Cine-i vedea se tulbura-n sinea lui nu doar pentru spectacolul omului viu prefăcut în statuie, ci mai ales pentru că de-atunci încolo avea să-l încerce mereu bănuiala insuportabilă că toate statuile sunt vu, de la cele de pe Domul din Milano până la Manneken Pis şi la oamenii de bronz sfârtecat ai lui Ipousteguy. Avea să se-ntrebe mereu când li se va termina-ncremenirea, când, în ce amurg aveau să se aşeze, obosite, pe soclurile lor, aveau să-njure impersonal şi să populeze apoi băruleţele şi locantele din jur, pălăvrăgind despre câte-n lună şi-n stele. Un Apocalips al statuilor avea să-i pară de-atunci mereu mai plauzibil decât unul al celor vii.

 
Existau şi super-artiştii, se zvonea, şi unii oameni-statuie pretindeau chiar, sorbind important din paharul rotund de Duvel, în serile de iarnă, la gura sobiţelor de metal din cârciumioare, că ar avea cunoştinţă de cei care, dispreţuind arta impersonării, sătui de rafinamentul mandarinic al atâtor Hitleri şi Stalini şi Marlene Dietrich, s-ar fi-ntors la puritatea originară a artei lor, suind iarăşi pe lăzile umile de portocale, în hainele lor obişnuite, neraşi, privind trecătorii de parc-ar fi vrut să-i scuipe şi nedându-şi măcar osteneala să stea nemişcaţi. Când venea vorba despre super-artişti, în băruleţe se lăsa atâta tăcere, că se auzea zăpada foşnind peste gheaţa canalelor. Respectul şi veneraţia tuturor se-ndrepta către cei ce ridicaseră această artă la o-nălţime inimaginabilă. E drept că trebuia să fii tu însuţi un super-cunoscător ca să-i poţi distinge de vagabonzii de doi bani care făceau pe statuile, dar tocmai aici, în indistincţia asta, în jocul cu formele, mereu încă o rotire neaşteptată, încă o buclă întoarsă către ea însăşi, mereu corsi e ricorsi, era cheia de briliant a succesului lor. Unul dintre aceste genii complet anonime – căci gloria pentru ei trebuie să fi fost la fel de supărătoare şi abjectă ca fecalele în care calci din nebăgare de seamă – ar fi primit în cutia de tablă, pe când tropăia de frig (incredibil de natural!) pe soclul lui, un cec de şase sute de mii de guldeni, unii spuneau chiar că de un milion. Căci în harnica plutocraţie a Olandei, protestanţi zgârciţi şi adunători, care trăiau modest şi-n schimb burduşeau băncile cu cascade scânteietoare de guldeni, se formase un public select pentru noua artă, aşa cum Ruysdael sau Vermeer aveau afficionados care-ar fi plătit oricât pentru un ulei crepuscular.

 
Era însă posibilă şi o treaptă superioară până şi acestor legendări artişti, deşi nimeni, nici după o ladă de Grolsch, nici după un clondir întreg de jeneever, n-ar fi-ndrăznit să se laude că l-ar fi văzut vreodată pe el (sau pe ea), în mod necesar unul singur, geniul absolut care, după ce trecuse prin toate stadiile artei oamenilor-statuie, după ce se lepădase de pantomimă, de impersonări şi de anti-impersonări, făcuse gestul suprem de sfidare, renunţând la postament şi amestecându-se în mulţime. Putea fi oricine, femeie sau bărbat, cel care-şi fuma pipa la bar, bătrâna ce hrănea porumbeii în Dam, lucrătorul de la salubritate, târfa din vitrină, pastorul bisericii St. Nicolaas sau chiar Sint-Nicolaas în persoană, în straiele lui violete, cu mitră pe cap şi cârja episcopală-n mână, vorbind cu copilaşii şi împărţindu-le cadouri în Kalverstraat în cea mai iubită dintre serile din decembrie… Supremul om-statuie performa douăzeci şi patru de ore pe zi, având clipă de clipă conştiinţa rolului său, care se confunda cu însăşi viaţa. Oamenii nu-l mai puteau răsplăti, dar în mod sigur într-o zi – visau cei care lucrau la legenda lui – cerurile aveau să se deschidă şi mâna miloasă a Celui ce ne-a coborât pe toţi în această vale de lacrimi şi chin avea să-i azvârle o monedă de lumină densă, pe care-aveau s-o vadă cu toţii coborând şi aşezându-i-se deasupra în chip de porumbel, umplându-l de har şi de graţie divină.

 
Dac-ai fi petrecut o seară-ntreagă într-unui dintre localurile afumate de pe Kaisergracht, printre inşi scoţând sunete guturale de neimitat şi inventând vocale inexistente în vreo altă limbă, cu care brodau în aer dantele, totuşi, ciudat de atrăgătoare, ai fi auzit şi alte poveşti. Căci deodată, în miez de noapte, pe când prin ferestre vedeai valurile furioase de zăpadă viscolită peste canalele îngheţate, vreun flamand cu părul ud, abia intrat pe uşă, se trântea lângă tine la masă şi-ncepea să-ţi vorbească întretăiat şi cu ochii lărgiţi de spaimă. În clarobscurul lumână-relelor de pe mese, singurele surse de lumină din odaie, îţi vorbea despre statuile-oameni, care (invers decât oamenii-statuie) mimau umanitatea, care se prefăceau că sunt vii, cărora, spre dimineaţă, cum stăteau încremenite pe socluri în vreun parc îmbeznat, începea să li se moaie pielea de marmură, o rumeneală uşoară le catifela obrajii, o infuzie neagră le colora ochii pân-atunci orbi şi ele începeau să se mişte şi să vorbească… La patru dimineaţa le puteai întâlni pe străzi, în căutarea vreunui întârziat pe care să-l zdrobească şi să-i ia hainele. Aveau să fie apoi printre ei, imposibil de distins de toţi ceilalţi („poate chiar tu”, rostea pe neaşteptate străinul cu o lucire paranoică-n ochi), puteai lucra cu ei în echipă pe schele sau în docun, fiica ta se putea mărita cu unul dintre ei, dar într-o noapte avea să se ridice din pat, de lângă blonda lui grasă, avea să-şi privească în treacăt sexul erect, cu totul şi cu totul din marmură, şi să iasă, doar cu paltonul tras pe el şi-n picioarele goale, pe străzile oraşului, ca s-ajungă iar în parcul lui, pe soclul lui şi să încremenească acolo pentru alţi cine ştie câţi ani. Ajuns aici cu povestea, nebunul te apuca de braţ şi, cu o frică animalică-n voce, îţi răcnea în ureche că ştie cine eşti, ştie nişa de unde-ai coborât, că ştie, ştie că toţi cei din cârciumă, că toţi cei de pe străzi, toţi, toţi sunt statui-oameni, toţi au vertebre de bronz, toţi au maxilare de gresie, toţi au maţele de granit, toţi vor să-i rupă oasele-n strânsoarea braţelor lor de piatră cioplită pentru că el, tocmai el, rămăsese singurul om de pe lume! Cădea apoi cu capul pe masă, plângând în hohote, pe când cei din jur îşi beau mai departe, liniştiţi, rachiul de ienupăr, atât de liniştiţi încât nu puteai să nu te întrebi dacă nu cumva beţivul avea dreptate. Sub hainele scorţoase pielea-ţi îngheţa atunci deodată, şi-ncepeai s-o simţi ca pe-o pojghiţă subţire de mineral.

 
Cedric fredona acum „In Your Own Sweet Way”, bătând cu coada pensulei pentru fard în sticla de bere aproape goală, în lâna de pe cap avea acum ghemotoace cărunte, iar ochii lui cu corneea galbenă erau cei ai africanului caşexic, graţios şi stângaci ca un pui de girafă. Altfel de încheieturi, altfel de oase, alte date antropometrice. Un alt fel de înţelepciune. Viaţa sa pur instrumentală (căci nu era decât un ac indicator, un contor Geiger, un organ de simţ pentru un stimul cu numele de Mircea, pe care-l presimţea şi-l vâna aşa cum leopardul vânează gazela, fără să ştie că e o gazelă şi fără să-şi dea seama că-i e foame, fiindu-i pur şi simplu dor de imaginea gazelei şi de tensiunea din oasele lui pe când goneşte, flexibil şi eficient, după pradă) o vizualiza câteodată ca pe o eprubetă în care s-au decantat lichide de densităţi şi culori diferite: New Orleans-ul auriu ca lichidul cefalorahidian, Bucureştiul verde ca absintul, unde cântase la „Bisquit” în trupa faimoasei Mioara Mironescu, iar acum, de câţiva ani, Amsterdamul. Rubiniu? Mai curând de acel portocaliu adânc al înserării peste vuitoarele canale. Memoria lui era şi ea fragmentată şi utilitară. Tot ce-şi putea aminti forma un canal îngust şi arzător, săpat sinuos în stânca minţii sale: oraşul de pe Mississippi, The Crest, cartierul franţuzesc, marea casă colonială plină de fălci de rechin şi de măşti pentru Mardi Gras, Cecilia şi Melania, încolăcirile obscene de trupuri în copulare din localurile de pe Fuck Street, teribilul albinos. Tabloul hipnotic, de neuitat, din sala rotundă, fruct al nebuniei şi singurătăţii: Monsu Desiderio. Bolţile, coloanele, perspectivele, tavanele casetate ale acelor palate-n ruină, poporul de statui îngălbenite sub un cer de furtună. Îşi amintea apoi drumul îngrozitor prin labirintul subteran şi fantasticul râu vertical de spermă şi lumină din centrul marii caverne. Mica negresă martirizată, popoarele de estropiaţi, fluturii. Apoi Bucureştiul (iar între cele două oraşe – noapte, perete plin, inexistenţă, cecitate corticală: la Bucureşti fusese Cedric, saxofonistul şi bateristul jazz-bandurilor din micile localuri, fără să ştie cum ajunsese acolo, având în ţeastă, în loc de creier, doar orbitorul New Orleans al tinereţii lui), tandreţea şi langoarea nopţilor de vară, mireasma de tei înfloriţi, plimbările cu trăsura la şosea, Vasilica, Maria. Urma o nouă fractură în timp, după care se ivea şi Tântava, satul dintre duzi, casa părintească a surorilor, lampa cu sticlă şi oglinjoară din perete, la sâmburele de lumină al căreia ieşeau din beznă doar icoanele de pe pereţi, ţuica şi nucile de pe masă, ochii rotunzi ai celor două tinere femei. Iar acum, trecut de cincizeci de ani – căci modelatorul vieţii lui, atât de frugal, de exact, de parcimonios în episoade şi secvenţe (totul funcţional, nici un ornament, fiecare rotiţă dinţată rotindu-se-n axul ei de rubin şi-mbucându-se cu altă rotiţă, ce la rândul ei declanşează un mecanism cu clichet, tot angrenajul primind energie de la arcuşorul rotit în spirală ca o trompă de fluture) nu se-ndurase să nu-i introducă în codul genetic gena textuală a-mbătrânirii, cronologia care fărâmiţează şi preface-n pulbere până şi cel mai robust mecanism – Cedric avea senzaţia că se născuse din nou în momentul în care, cu o oră în urmă, se scobea plictisit în dinţi, sprijinit de stâlpul din dreptul restaurantului „Leeuw”. Între Tântava şi Amsterdam se întindea un no man's land, spaţiu gol şi totuşi de-o importanţă uriaşă, asemenea celor câţiva microni dintre sinapsa unei dendrite şi pielea străvezie a neuronului de care ea se lipeşte fără ca, de fapt, să-l atingă, şi unde neuroteransmiţătorii deschid şi închid porii prin care curge informaţia, care e viaţa. Era acum călăuză. Continuând să fredoneze, îl privea pe cel ce devenise între timp cu totul uman, şi deodată ştiu că prietenul său se numea Maarten. Mai află că se cunoşteau de vreo patru luni, de pe vremea când Cedric lucra la o hală de peşte, cărând cu transportorul cod îngheţat, în blocuri aproape paralelipipedice de capete, ochi, solzi, burţi sidefii şi miros proaspăt şi dulceag de peşte marin. În fiecare dimineaţă se minuna cât de asemănătoare era mireasma aceea cu cea de care avea parte în pat, căci aşa mirosea şi vulva rasă cu grijă, cu labii aproape negre la capete, a femeii cu care trăia, o roşcată din poldere ce avea pasiunea florilor la fereastră şi-a supei de mazăre cu cârnăciori, pe care-o mânca zilnic dintr-o mare cana smălţuită. Trăiau pe-atunci într-o căsuţă de la marginea oraşului, prin a cărei uşă deschisă se zărea mereu o fâşie de pictură olandeză: un cer nesfârşit de înalt, cu nori mari şi luminoşi, un pământ neted şi jos, de iarbă suflată de vânt, împărţit în mari carouri de canalele de irigaţie şi presărat cu vaci minuscule-n depărtare. Fireşte, mori de vânt, bătrâne şi primitive ca nişte râşniţe cu care nu mai sfărâmă nimeni piperul, dar care stau încă, decorative, pe poliţe.

 
Străinul trebuie să fi auzit de departe ţipetele de plăcere ale lui Liesbeth şi grohăitul adânc al negrului pe când cei doi aveau, ca de obicei, un orgasm pustiitor împreună, privindu-se-n ochi fără milă. Trebuie să fi aşteptat cuviincios vreun sfert de ceas în faţa căsuţei cu geamurile-ncărcate de flori, dându-le celor doi timp să se dezmeticească şi să se-mbrace. Trebuie să fi ciocănit apoi în uşa dată larg de perete, prin care se zărea, în interior de data aceasta, tot un tablou olandez: un hol alb, o altă uşă deschisă, dând într-o odaie cu mobilă veche şi afumată, un candelabru-n tavanul de bârne, o fereastră cu vitraliu. Câteva fiare de călcat din fontă, cu capac zăvorit şi mâner de lemn, aşezate pe un raft cafeniu. Neprimind nici un răspuns, tânărul intrase cu paşi şovăitori. I se păru că străbate un număr nesfârşit de camere, fiecare aşezată cu câteva trepte mai sus sau mai jos decât cea dinainte. Trecu prin bucătării cu tigăi de aramă pe pereţi, prin dormitoare cu paturi masive, carpete lascive şi oglinzi colorate delicat în roz şi indigo, pe lângă debarale cu biciclete demontate, grele, din cele care se foloseau în timpul războiului. Se rătăci în casa aceea pustie, reintră de mai multe ori în aceeaşi încăpere, ca să se trezească brusc în faţa unui pat răvăşit, în cearceafurile căruia zăceau încă pe spate, cu ochii goi şi limpezi privind în tavan, cei doi amanţi, roşcata desfăcută toată, cu un firişor de gelatină tulbure scurgându-i-se din cea mai minunată floare de carne pe care ochii unui bărbat o văzuseră vreodată, iar negrul cu sexul umed, de zmoală, atârnându-i flasc şi cu o mână aşezată, în semn de posesiune mai înaltă, pe pântecul femeii. Trebui să se-apropie, să-şi împingă imaginea în câmpul lor vizual, să li se reflecte în ochii goi de viaţă şi să facă să troznească podeaua sub paşii lui pentru ca amanţii să-şi dea seama că nu mai sunt singuri. Liesbeth se ridicase atunci greoaie, făcând cute adânci pe pântece şi, zâmbindu-i vag intrusului, porni spre baie, masivă şi goală, cu degetele mâinii stângi între picioare. Tânărul nu se putu stăpâni să nu privească după ea ca să-i vadă părul de un cărămiziu palid coborând până la şalele asudate, sub pielea cărora jucau perniţe de grăsime ademenitoare. Cedric scoase alene de sub pernă un pistol cu ţeava la fel de neagră ca şi pielea lui şi, înainte chiar de a se ridica el însuşi în capul oaselor, îl îndreptă încet către pieptul străinului. Liniştit, acesta aşeză pe pat, la picioarele lui Cedric, valijoara sa de comis-voia-jor, lividă ca de os cranian, şi-i deschise cu un declic încuietorile de alamă. În interior, pe un pat de satin alb, într-o scobitură de aceeaşi formă cu a lui, se afla un pistol identic cu cel din mâna lui Cedric, din metal negru şi greu. Străinul îl apucă şi-l îndreptă şi el către negrul cel gol, care se ridicase în pat în genunchi, costeliv şi cu pubisul acoperit, la rădăcina sexului său vânos ca de cal, de peri cărunţi ca firele de păianjen. Ciudat, cei doi zâmbeau ca la un duel de carnaval, privindu-se-n ochi, totuşi, atât de fix, de parcă pupilele unuia ar fi trebuit să se potrivească în ale celuilalt cu precizia ştecherului care intră-n priză. Cu un gest al degetului gros, făcut de cei doi ca-n oglindă, dueliştii ridicară piedicile şi-ncremeniră astfel pentru un timp atât de lung, încât puteai auzi cum se dezagregă protonii în carnea densă a gloanţelor de plumb de pe ţeava, cum galaxiile îşi încetează expansiunea şi, cu încetineala unui minutar de ceas, încep să se reapropie unele de altele, cum devin una singură, cum spaţiul dintre constelaţii dispare, cum dispare şi spaţiul dintre atomi, apoi dintre particulele elementare, cum dispare în cele din urmă şi entitatea imposibil de numit spaţiu, timp, materie, vis sau oricum altcumva dintre quarcuri. Apoi, cei doi apăsară în acelaşi timp pe trăgaci. Proiectilele de plumb se răsuciră-n şanţurile elicoidale ale ţevilor cu un scrâşnet de metal siluit, se-ncinseră la alb şi ieşiră rotindu-se maiestuos ca nişte planete semilichide. În aer, temperatura lor crescu până când plumbul deveni translucid ca un zgârci. Evoluau unul spre altul lent şi simetric într-o lume de incomprehensibile forme încremenite. Nu avea cine să vadă culori, să perceapă mirosuri. Neutrinii nu miros a garoafă, cosinusurile nu sună ca un trianglu, curbele asimptotice nu au gust de scorţişoară. Rotindu-se-n jurul axei lor, gloanţele se apropiau unul de altul atrăgându-se chemotactic, făcând schimb de particule virtuale, transmiţându-şi mereu unul altuia coordonatele, locul în spaţiu şi viteza, corectând erorile din mers. Prin pieliţa lor exterioară se zărea celula fecundată evoluând într-un început de structură: morulă, blastulă, gastrulă, apoi cele trei foiţe embrionare, canalul neuronal, un rudiment de coloană. Un cap mare şi străveziu, cu petele catifelate ale viitorilor ochi, răsucit către piept ca vârful ferigilor în desfăşurare, un trup curbat ca o codiţă de animal. Muguri din care se dezvoltă membrele. Degete străveziu-roşietice la capătul mânuţelor. O inimă zvâcnind ca a mormolocilor prin membrana toracică. Doi embrioni crescând încetişor, grăbind spre îmbrăţişare. Curând, gloanţele fură faţă-n faţă, vârf în vârf, cu o precizie de microni. Fetuşii de carne şi plumb se roteau acum în sens invers, cu ţestele atingându-se într-un singur punct, la fontanelă. Şi deodată se turtiră una de alta, se contopiră una cu alta, împrăştiind în jur o aureolă de neuroni, o hartă radială a instinctelor şi dorinţelor, a topografiilor secrete şi-a zodiacurilor, plumb, sânge şi creier desfăcându-se ca o coadă de păun între cei doi ucigaşi zâmbitori. Plană şi verticală ca un disc de patefon, de sute de ori mai subţire, aureola crescu pe măsură ce embrionii pătrundeau mai mult unul în celălalt, alimentată de organe, ligamente şi membre, de glande şi oase mai fragede ca tulpinile de păpădie, până când se-ntinse ca un ecran lichid de la un perete al dormitorului la altul şi de la podea la tavan, secţionând policandrul, braţul unui fotoliu de pluş decolorat, o ceaşcă de cafea şi farfurioara ei, gheridonul pe care era aşezată şi covorul indian de pe parchetul lustruit al odăii. Era acum un tablou bogat şi complicat, o alegorie nedesluşită, cu toate personajele – animale fabuloase, divinităţi şi eroi – în continuă mişcare şi metamorfoză, o titanomahie cerebrală, un puzzle în care fiecare piesă leşina de dragoste, de dor şi de nostalgie şi-şi făcea loc printre celelalte în căutarea celei cu care se putea-mpreuna, miliarde de forme şi culori curgătoare care, ca pe un disc optic în rotaţie, dădeau deodată o mare lumină albă, orbitoare, extatică. O gură vorbind deodată în toate limbile pământeşti şi îngereşti. Un cap de leu cu coama de foc năucitor, arzând cu o furie nebunească. Un răcnet galben de leu, un ţipăt sfâşietor de păianjen, în cele din urmă miezul de plumb clocotit al apelor acestui ecran pe care se proiecta istoria universurilor, cisterna de lumină din miezul miezului minţii noastre, se epuiza, şi un vid perfect circular, cât un vârf de ac mai întâi, apoi cât o monedă şi-apoi cât o farfurioară se căscă în mijlocul lui, dilatându-se tot mai mult, lăsând să se vadă prin el entităţi pe care o conştientă le-ar identifica drept forme, texturi şi culori, iar o conştiinţă drept chipurile a doi oameni cu pistoale în mâini, îndreptate unul spre altul. Gaura din tabloul ce părea acum un himen zdrenţuit atinse aproape-n acelaşi timp pereţii, podeaua, tavanul, candelabrul, ceaşca, gheridonul şi covorul indian, lăsând pe toate, în secţiune, o sârmă subţire de plumb, vizibilă apoi mulţi ani de-atunci încolo.

 
Cedric şi Maarten aruncară pistoalele pe pat, negrul rosti prietenos: „Ai venit, în fine” şi se grăbi să-şi tragă pe el nişte ţoale. Maarten vru să-i vorbească, dar Cednc îl opri, îl luă de braţ şi merseră-n altă odaie, cu şemineu şi masă mare, ovală, în mijloc. Intră, pe altă uşă, şi Liesbeth, cu o tavă cu ceşti de cafea şi cu o frumoasă cafetieră de porţelan în mâini. Se aşeză la capătul mesei şi Maarten îşi începu povestea, destul de dezlânat la-nceput, pentru că nu se putea stăpâni să nu privească în decolteul femeii pe care o văzuse mai devreme goală, acoperită de sudoarea dragostei şi cu pubisul roşu lucitor ca liţa. Femeia era acum pieptănată cu grijă, poate de dragul oaspetelui, cu părul împletit la spate cu ajutorul unui mic instrument ce prindea şuviţele şi le trecea unele prin altele, iar în faţă, deasupra frunţii cărnoase şi înalte, cu un fel de corniţe arămii care, adunând părul, îi lăsa descoperite urechile frumos înghiocate.

 
Marten era născut într-unui dintre sătucurile din poldere, cu case având pe pereţi plăci mari de faianţă pictată şi inele de fier, nu se ştie pentru ce folosinţă. Îşi aducea aminte din copilărie – dar fusese oare adevărat? să fii neerlandez însemna să trăieşti o viaţă-ntreagă în tablouri de gen sau în peisaje agasant de stereotipe şi chinuitor de frumoase – ierni grele, cu zăpezi cum nu mai cădeau acum şi care nămeţeau pe un zid al casei şi doar pe o singură parte a trunchiurilor de copaci. O înlănţuire de râuri şi lacuri acoperite cu gheaţă verzuie, pline de patinatori în pantaloni roşii şi surtucuri galbene, care se roteau şi-naintau cu mâinile la spate pe sticla groasă, pe patine de lemn legate de gheată cu grosolane fâşii de piele. Micul Maarten, urmărit de câinele lui, Frits, vioi şi negru, cu steluţe de zăpadă în blană, se alergau şi ei toată ziua, scoţând aburi, propunându-şi mereu repere mai îndepărtate: hai până la salcia butucănoasă, cu nuielele îngroşate de gheaţă, de pe marginea iazului dinspre dig; acum să mergem până la moara de vânt, putredă, neagră de umezeală, cu aripile cu pânza găurită pe-alocuri, care, când se lăsa seara, se colorau într-un ciudat trandafiriu; şi ce-ar fi dac-am ajunge chiar până la corabia încrustată în gheaţă de dincolo de dig, din marele golf pe care cădea zi şi noapte, fâşâind, o măzăriche cenuşie? Ultima ţintă nu era însă nici de nasul ieşit din fular, roşu de ger, al copilului, nici de cel negru şi umed al căţelului ce părea totdeauna că râde. Era prea departe, mult prea departe. Trebuia să mergi pe patine doua zile-ncheiate, trecând pe lângă biserici şi pilcuri de case, pe sub nori din care soarele nu se ivea niciodată, dar a căror carne densă şi luminoasă o puteai săruta doar dând capul pe spate. Maarten fusese de zeci de ori, alături de ceilalţi copii, până la salcia cioturoasă ca un mare mutilat de război. Plecau din zori, după ce-şi beau cana de lapte înspumat, proaspăt muls. Mamele lor grase, cu feţe de bărbaţi, le mai înfăşurau o dată fularele-n jurul gâturilor subţiri şi-apoi le dădeau drumul pe-afară, să patineze veseli până la prânz. Străbăteau zone de ceaţă şi zone de limpezime până ce li se arăta prin aerul întunecat salcia. Se aşezau pe gheaţă sub ea şi mâncau ce-şi luaseră-n traiste. Aruncau bucăţi din crengile ei clinilor, care se-ncăierau pe ele, fiecare dornic să le aducă înapoi. Fumul norilor se-nvârtoşea şi se destrăma pe cer, iar rafalele de zăpadă îi izbeau umed în obraz. Gheaţa nu se mai vedea când se-ntorceau la casele lor, asudaţi de efort, ca să se vâre noaptea sub imensele pilote de puf din camera de culcare. Puţini plecau mai departe spre moară, unde ajungeai în amurg şi de unde te întorceai acasă mult după miezul nopţii, lucru nu tocmai înfricoşător, căci zăpada întinsă până la orizont lumina aproape ca ziua. Dar acasă încasai atunci o bătaie bună şi erai trimis la culcare în staul, cu vitele, unde te perpeleai toată noaptea de frig şi obidă. Ce-ar fi fost să nu te-ntorci deloc în noaptea aceea!

 
Nici un copil, niciodată, nu ajunsese până la corabia din marele golf de dincolo de dig. Îi auziseră doar pe părinţi vorbind, când se adunau mai multe rubedenii în jurul mesei. Barcazul eşuat acolo dinainte de primul război era una dintre ultimele nave cu velatură, la care se adăugase mai târziu, e drept, şi o maşină cu aburi. Tocmai cazanul ei sărise-n aer, nu se ştie cum, pe ruta spre Rotterdam, ucigând câţiva marinari şi scufundând nava pe jumătate în marea puţin adâncă. Celor care dăduseră târcoale epavei nu le mersese bine. Unii-şi rupseseră un picior pe drumul de-ntoarcere, alţii muriseră înainte de vreme. Nu era bine să te joci cu lucrurile astea. Maarten însă ar fi dat orice să vadă cu ochii lui corabia. Vorbi cu câţiva prieteni, dar niciunul nu vru să meargă până acolo. „Şi unde-o să dormim peste noapte?”, întrebau cu jumătate de gură. „în moară.” „Eşti nebun”, îi spuneau, „Vrei s-o auzi noaptea pe femeie plângând?” Toţi ştiau că nevasta morarului murise acolo, dând naştere celui de-al optulea copil. Morarul îşi luase copiii şi plecaseră din acele locuri.

 
Aşa că, în cele din urmă, băiatul se hotărî să meargă singur. Singur însemna cu Frits, de care Maarten era nedespărţit. Mai erau câteva zile până la Sintaclaas când băiatul – să tot fi avut atunci vreo doisprezece ani – plecă de-acasă cu gândul ca, fie ce-o fi, să ajungă până la corabie. O luă, păşind stângaci pe patine, pe uliţă, prin spatele bisericii, depăşi prăvălia ce mirosea a cârnaţi cu ghimber şi coborî spre iazu-ngheţat. Nu ninsese de două zile, şi gheaţa era limpede, de culoarea fisticului. Un rac mare şi negru era prins în gheaţă, chiar la mal, încurcat în ierburi de apă. Sacul din spinarea copilului atârna mai greu ca de obicei, căci Maarten luase pâine, brânză şi cârnat cu şorici pentru două zile. Se amestecă printre zecile de patinatori, îndrăgostiţi alunecând împreună, ţărani bătrâni cărând lemne, o fată cu patine strălucitoare de metal, semn că părinţii ei erau înstăriţi, şi mulţi, mulţi copii, de la ţânci care abia puteau merge-n picioare până la flăcăi ce trăgeau deja pe ascuns din pipă. Pe măsură ce, cu Frits zupăind după el şi lătrând la ciori, băiatul se depărta de sat – depăşise iazul şi intra pe râu, care dădea curând în altă burtă de gheaţă verzuie – oamenii deveneau mai rari şi singurătatea mai vastă. Orizontul era foarte jos. Copacii ieşeau parcă de sub pământ, ca şi rarele pâlcuri de acoperişuri, îşi auzea răsuflarea, îşi vedea picioarele în nădragi albaştri şi ghetele cu şireturi înşirate strâmb, vedea încleştat în gheaţă câte un peşte îndoit, cu coada aproape atingându-i capul.

 
Ajunse la salcie încă pe lumina lăptoasă dinainte de prânz. Se aşeză pe desagă, după ce scoase din ea toate cele trebuincioase pentru masă. Împărţi tot cu Frits, până la ultima firimitură. Mestecând, privea cerul nesfârşit de înalt, mai înalt decât oriunde pe lume. Norii cei mai de jos lingeau gheaţa, ca nişte fumuri mereu destrămate de vânt. Cei de deasupra erau mai vârtoşi şi păreau încremeniţi, dar dacă-i priveai multă vreme vedeai că şi ei sunt în schimbare continuă de forme şi luminozitate, şi micul Maarten se-ntrebă nu fără temei cum putea Dumnezeu, fără ştirea şi voinţa căruia nimic nu clintea pe pământ, să controleze capricioasele şi contradictoriile mişcări ale norilor. Ce calcule fără sfârşit trebuia să facă pentru a stabili în ce parte flutura fiecare fir blond din părul băiatului când bătea vântul, ciufulindu-l. Cum putea şti (dar El ştia, pentru că El era şi vântul, şi norii, şi apele mereu învârtejite) în ce parte o ia fiecare strop dintr-un râu când bulboanele se umflă primăvara. Norii întunecaţi, de zăpadă, foindu-se pe cerul de zece ori mai înalt decât pământul, păreau a nu asculta de nici o lege. Se-nnodau şi se deznodau, pur şi simplu, la-ntâmplare, închegându-se uneori, tot întâmplător, în chipuri şi peisaje, deformate apoi până la nemairecunoaştere şi închegate iar, în alte feţe şi alte privelişti. Nu era la fel şi cu lucrurile, mereu trecătoare, ale lumii noastre? Nu se încheagă o casă din lemn adus din pădure, cărămidă făcută din lut ars, sticlă din nisip topit, fier scos din pământ, nu străluceşte ea o vreme în mijlocul satului, adăpostind oameni tineri şi plini de sănătate? Nu vede ea nunţi vesele şi botezuri, ca apoi să îmbătrânească o dată cu oamenii şi cu satul, să ajungă „casa cea veche”, să fie părăsită şi apoi să se ruineze încet, ca să dispară iar în pământul din care s-a plămădit? Nu a fost cândva întemeiat până şi satul, pentru ca o dată să dispară şi el în ceaţă şi în uitare? Copilul pipăi scoarţa neagră a sălciei, ce păstra ninsoare în fiecare crăpătură. Părea atât de tare, de veşnică, şi totuşi nu era decât o formă trecătoare. Îşi închipuia fiinţe atât de iuţi şi de imateriale încât să poată trăi în lumea norilor, şi toţi să li se pară fermi şi neschimbători cum li se par oamenilor toate lucrurile care-i înconjoară. Fnnţele-ace-lea s-ar destrăma într-o clipă, dar acea clipă ar fi viaţa lor, lungă şi plină de fericire şi de necazuri. „Iar noi, noi cei de sub norii mereu curgători, le-am părea într-adevăr veşnici. Noi am fi zeii lor, în noi şi-ar găsi mângâiere şi temei, la statornicia şi încremenirea noastră ar visa mereu, aşa cum pentru noi Domnul şi fiul său Jesus sunt două statui măreţe, neschimbătoare, aceleaşi mereu, în preajma cărora noi ne-nchegăm şi ne destrămăm ca norii.” Da, curgerea şi schimbarea erau viaţa, statornicia şincreme-nirea erau cu neputinţă în lumea noastră, fund ele însuşirile nepământeşti ale Dumnezeirii. Ajuns aici cu gândurile, băiatul fu cuprins de un mare dor de eternitate. Minuscul sub cerul învolburat, se ridică în picioare şi rămase nemişcat timp de vreo jumătate de ceas, cu privirile îndreptate spre crucea bolţii, fără să clipească măcar din pleoape, fără să audă scheunatul neliniştit al câinelui, cu faţa luminată şi-ntunecată de curgerea domoală a norilor.

 
Întorcându-se în singurătatea ţiuitoare a iazului, îşi îmbrăţişa prietenul îmblănit şi mai privi o dată către salcie, care-şi plecase nuielele atât de mult, încât capetele le erau prinse în gheaţă. Cam la-nălţimea privirilor lui Maarten, în trunchiul copacului se deschidea o scorbură în formă de ochi, cu buze groase şi negre de lemn dezgolit. Înainte de a pleca mai departe, copilul se-apropie şi aruncă o privire în scorbură. De undeva, din fundul ei, venea o lumină ce arunca reflexe apoase pe lemnul putred. Maarten îşi scoase mănuşile şi apucă bine marginea scorburii. Se trase-n sus ca să vadă mai bine de unde venea acea strălucire. Copacul era, pasă-mi-te, scobit pe dinăuntru, şi partea de jos se deschidea pe fundul eleşteului îngheţat. Îşi scoase patinele şi se caţără pe butucul sălciei până ce ajunse să stea cu fundul pe marginea scorburii şi cu picioarele atârnându-i în interior, încetişor, pe când Frits începuse să scâncească alarmat în zăpadă, îşi dădu drumul, sprijinindu-şi tălpile ghetelor pe lemnul fibros şi, după o coborâre de câteva braţe, ca într-o fântână, se trezi atârnând deasupra unei săli fermecate. Îşi dădu drumul şi căzu-n patru labe pe podeaua de gheaţă. Se ridică şi privi uluit în jur: pereţii fantasticei încăperi erau cu totul de gheaţă, şi prin ei se filtra lumina puternică a amiezii. În cristalul masiv erau încrustaţi peşti mari de apă dulce, cei mai lungi şi mai mustăcioşi pe care copilul îi văzuse vreodată. Fratele său Gerrit, care se înecase cu două veri în urmă, era şi el acolo, plutind, cu părul fluturând nemişcat, şi privindu-l cu ochi goi, mari şi senini. Hainele lui destrămate erau pline de lintiţă şi de melci de râu. Rădăcinile sălciei se răşchirau împrejur ca nişte vene întunecate, şi păreau că pulsează. De-afară se auzeau sunete estompate, o voce caldă spunea cuvinte neînţelese, dar însoţite de inflexiuni care-nsemnau linişte, ocrotire şi alinare. Gheaţa strălucea aşa cum în fundul minelor adânci strălucesc cristalele gemele. Cât de frumos era totul! Cât ar fi vrut să rămână mereu în acea strălucire de aur topit! Ce mult, ce mult şi-ar fi dorit să viseze mereu, să trăiască numai cu pleoapele strâns lipite, cu globii oculari bătând lent sub ele, ca nişte aripi ce ar vâsh într-un aer subţire şi dulce, deasupra unor mari oraşe necunoscute! Dar îşi aminti cât de repede se făcea iarna seară şi, după ce-şi luă adio de la Gerrit şi mai aruncă o privire în jur, urcă înapoi prin trunchiul sălciei şi, spre bucuria zgomotoasă a câinelui, ieşi din scorbură, păstrând pe haine, în păr şi-n gene, ca nişte pânze de păianjen, ceva din lumina de-acolo, de-atunci.

 
Nu se-nserase încă, dar lumina era mai posomorită, învăluind priveliştea într-o mai adâncă melancolie. Stătea să ningă. Oricât ţi-ai fi rotit privirile împrejur, nu se zărea ţipenie de om. Maarten îşi legă patinele, îşi luă iar traistă-n spinare şi lunecă mai departe pe gheaţa cenuşie. De foarte departe se auzeau bufnituri înăbuşite: cineva tăia lemne. Patină fără gânduri, cu câinele alergând după el, câteva ceasuri, simţind mai mult decât văzând cum se întunecă tot mai tare. O clipă, norii se spărseseră şi raze groase, străvezii, ca nişte oblice coloane de purpură, catifelaseră roz zăpada şi-nsângeraseră gheaţa râului şerpuitor. Dar apoi luminile se stinseseră şi aceeaşi tulbureală, virând spre un cafeniu obosit, se-ntinse mai departe sub plafonul de nori. Se făcea tot mai frig. Gleznele începuseră să-l doară şi aerul îi rănea plămânii. Era vremea când tatăl lui se-ntorcea de la staţia de epurare a apei, şi în mod sigur întrebase de el. „Krijg de klere!”, mormăise, poate, auzind că fiul lui iar hoinărea aiurea. Încă nu erau, însă, alarmaţi, şi nu aveau să fie până la căderea întunericului.

 
Între timp, băiatul începuse să crească. Crescuse şi înainte, clipă de clipă, înăbuşit şi neobservat, dar acum, la fiecare alunecare pe patina dreaptă, apoi pe cea stângă, pantalonii-i deveneau parcă mai scurţi, lăsând o bucată tot mai mare de gleznă descoperită şi roşie în aerul îngheţat. Hormonii de creştere, declanşaţi de pituitară, şi care pân-atunci picuraseră leneşi în venele adormite ale copilului, izvorau acum ca nişte lacrimi din ochiul interior în care, homuncul trist, ne pâlpâie neputincios sufletul. Cândva, acest ochi văzuse lumina. Se deschidea atunci, albastru, deasupra îmbinării sprâncenelor şi privea rotirea soarelui, a lunii şi-a stelelor prin ţeasta ce devemse-n acel loc străvezie, ca şi pielea care-o acoperea. Schimbările de lumină ale cerului maniac-depresiv modelau pe atunci forma sinilor, a boabelor de sudoare, ritmul de creştere-a oaselor şi mareele creierului. Rotunjeau miturile şi credinţele, generau copăceii sintaxei. Cândva, însă, ochiul nostru din frunte trebuie să fi văzut ceva nebunesc, un foc neaşteptat şi obscen, un vânt orbitor, un peisaj celest intolerabil. De-atunci s-a retras tot mai mult sub pleoapa groasă a encefalului, iar azi fosta floare a soarelui din fruntea noastră de fii ai luminii mai e doar un bob de mazăre atârnând în scrotul ei de os, înconjurat şi ocrotit de marele fluture sfenoid. Şi totuşi, bătrân rege orb stăpân pe hormoni şi pe vise, ochiul încrustat în craniul lui Maarten îl făcea acuma să crească. Băiatul luneca pe gheaţa verde lăsând dâre tot mai lungi înapoi. Muşchii corpului îi deveneau mai puternici, spinarea i se lăţea, păr aspru şi uscat îi ţâşnea la subţiori şi între picioare. Ouăle lui cât cele de porumbel creşteau acum în volum şi-ncepeau să producă peştişorii de aur. Erau ca două aripi încă nedesfăcute de-o parte şi de alta a viermelui ce se lungea şi el. Acum pielea băiatului ieşise la iveală nu doar la-ncheieturi şi la glezne, ci şi-n jurul mijlocului, ca o curea înroşită între cămaşa smulsă deodată din pantaloni şi sfoara cu care aceştia erau legaţi. Cea mai tristă şi mai disperată schimbare se zărea totuşi pe faţa băiatului: dulcea visătorie din ochii lui, curbura de fetiţă a obrazului, buzele drăgălaşe, mereu desfăcute, cu pieliţa crăpată de vânt, toate dispăruseră cu încetul. Stânca facială crescuse şi se remodelase, arcadele deveniseră proeminente, fălcile tari, bărbia agresivă şi voluntară. Era ca şi când marea strălucire a visului s-ar fi retras de pe plaja feţei sale, şi refluxul, indus de luna plină a pituitarei, ar fi lăsat teren aspru, pietros şi plin de scoici sfărâmate unde odată nu fusese decât golful dulce al chipului de copil. Chiar şi părul i se întunecase, crescuse şi se-ncâlcise, şi flutura acum în urma lui în lumea cea singură şi vastă a iernii. Bruma răsuflării îi împodobea cu firişoarele ei albe, ramificate delicat, ţepii moi ai mustăţii şi-ai bărbii aurii, abia mijite.

 
Acum, în seara adâncă, patina pe-ncâlcitura de râuri şi iazuri un bărbat tânăr, încă subţire, care nu mai păstra din Maarten cel de la salcie decât câteva amintiri tatuate pe pieliţa groasă ce-i învelea encefalul. Acum gândea altfel, răsufla altfel, vedea altfel culorile, aştepta altceva de la marea călătorie. Nici nu-şi dădea seama de când începuse să ningă, cu fulgi ce păreau întunecaţi pe cerul lăptos. Ninsoarea îngustase deodată lumea, copacii din zare nu se mai vedeau, chemările ciorilor veneau de nicăieri. Gheaţa se acoperi repede, încât o sferă albă şi pufoasă rămase din spaţiul altădată atât de vast. Maarten înţelese că ar fi putut trece pe lângă moară. Lumina scădea tot mai mult, deşi zăpada se străduia s-o răsfrângă cu totul. Avu totuşi noroc: ceaţa se coloră-ntr-un loc de o pulbere cafenie, şi braţele morii se iviră fantomatic, tot mai bine conturate, în faţa lui. Abia când se aşeză, gâfâind, pe treptele ei, privindu-şi cu mirare degetele de la picioare, degerate, cum ieşiseră prin încălţările sparte, îşi dădu seama că Frits nu mai era. Un val de spaimă îl copleşi. Nu-şi mai amintea când îl auzise lătrând ultima dată. Îl strigă, ridicându-se-n picioare, cu o voce care-l sperie şi mai mult. Nu era vocea lui. Patină câteva sute de paşi înapoi, strigând mereu, dar câinele nu era de găsit. Cum frigul devenise chinuitor, Maarten trebui să se întoarcă, îndurerat, la adăpostul morii.

 
Trunchiul ei de cărămidă-nnegrită de vreme i se păru adolescentului mai masiv ca oricând. Avea forma strunjită a unei ture de şah, şi nici o fereastră nu se zărea pe curbura ei înzăpezită. Aripile uriaşe, cu pânze fluturând sparte, pline de nea pufoasă şi roză-n înserare, erau înţepenite pentru totdeauna. Tânărul îngheţat ocoli moara, găsi uşa blocată de gheaţă şi se chinui multă vreme să o dea la o parte. Intră în cele din urmă-n marea penumbră. Era atât de-ntuneric în moară, că dreptunghiul uşii deschise se zărea dinăuntru ca o intensă lumină albă, în ciuda înserării adânci. Când trase uşa după el, bezna deveni desăvârşită.

 
Maarten scapără un amnar şi aprinse fitilul lămpii cu spirt pe care o luase cu el în desagă. Lumina tremurătoare dezvălui, parcă, un interior de orologiu. Roţi dinţate cioplite-n lemn, mai mari decât el, îşi îmbinau dinţu grosolan şi precis. Axurile lor erau bârne masive, ferecate-n fier ruginit. O scăriţă de lemn, ce părea şi ea, la prima vedere, parte din mecanism, ducea la etaj, oprindu-se-n tavan, unde se zărea-n scânduri tăietura unui capac. Maarten sui, cu lampă-n mână, împinse capacul şi se găsi-ntr-o odaie neînchipuit de înaltă. Pereţii ei rotunzi suiau, desigur, până sub acoperişul ascuţit, de şindrilă, al morii. Pe podeaua de lemn lustruit, dat cu ceară, erau mobile neaşteptat de luxoase: un pat cu baldachin, aşternut cu cea mai proaspătă şi mai apretată olandă, două noptiere lăcuite, cu sertarele armonios curbate şi-ncrustate cu sidef, un mare bufet cu vitrină, plin de cristaluri şi-o măsuţă de toaletă încărcată cu farduri, rujuri şi pomezi, răsfrânte într-o mare oglindă cu două aripi laterale, puţin aduse în faţă. Şi, prins de tavan cu o tijă nesfârşit de lungă, un mare candelabru atârna, cu braţele curbe şi răşchirate, peste întreaga-ncăpere. Maarten găsi, pe un perete, comutatorul şi candelabrul se-aprinse, răspândind în spaţiul conic o lumină trandafirie. Aici era cald, înăbuşitor de cald. Gheaţa din păr se prefăcu-n apă şi începu să-i curgă tânărului pe gât şi pe ceafă… Se simţea ciudat în odaia aceea fără ferestre, nici măcar oblonite. Prin două fante dreptunghiulare-n podea, observă el destul de târ-ziu, intră-n încăpere o curea de transmisie din piele bătucită, care suia de-a lungul peretelui şi se cupla tocmai în vârf cu un ax rotund, desigur axul aripilor de-afară.

 
Maarten dădu ocol încăperii. Mobilele furniruite acaju, ca nişte viori, îl intimidau, cu picioarele lor curbe, cu încrustaţiile şi intarsiile lor. Cristalul bufetului era prea lustruit, oglinda prea pură, de parcă nici un fir de praf n-ar fi pătruns vreodată aici. Pe pat parcă n-ar fi dormit niciodată vreo fiinţă omenească. Dar mai ales era tăcerea, totală, de neînchipuit, în care paşii lui pe podea, răsuflarea lui şi topirea ultimilor fulgi de zăpadă în barba lui aurie făceau un zgomot de sfârşit de lume. Zdrenţe descusute şi ude din hăinuţele lui de copil abia i se mai ţineau de trup, sparte de muşchii reliefaţi ai umerilor. Le smulse cu silă de pe el şi rămase gol sub marele candelabru. Abia atunci se privi în oglindă.

 
Odaia răsfrântă-n cristalul ei era identică şi totuşi complet diferită de prima, pentru că-n mijlocul ei, privind uimită spre Maarten, stătea o tulburătoare fată goală, având ochii lui, buzele lui, un anumit fel al lui de a-şi purta capul şi umerii, o aluniţă a lui, pe care el o avea în dreapta buricului iar ea în stânga. Mai micuţă de statură, graţioasă, cu pieptul împodobit de sâni grei, trăgând spre înafară, cu şolduri late şi pulpe rotunde şi sexul abia vizibil: două pliuri în mijlocul unui triunghi auriu, fata era pe jumătate înfăşurată în bucle luminoase şi afinate. Era Maarten, dar straniu modificat, căci fiinţa cea oglindită avea inima-n dreapta şi ficatul în stânga, aminoacizii ei aveau molecula dextrogiră, mintea ei percepea spaţiul, texturile, volumul psiho-afectiv al obiectelor cu emisfera stânga a creierului şi gândea logic, secvenţial cu cea dreaptă, dar mai ales trăia, simţea şi iubea cu chipul ei de femeie ceea ce Maarten trăia, simţea şi iubea cu un trup de bărbat, căci toţi avem în noi geamănul virtual ce ne priveşte uimit de dincolo de oglinda scânteietoare a sexului, ce arde ca soarele, luna şi stelele în miezul minţii noastre.

 
Maarten dormise în noaptea aceea cu prima lui iubită în braţe, îi muşcase adânc buzele, îi frământase cu voluptate disperată sânii şi fesele, îi pătrunsese cu bara lui de carne, prima dată-ntărită, vaginul musculos şi fierbinte, privind-o mereu în ochi până când, încă ochi în ochi, identici şi totuşi atât de diferiţi, ţipaseră amândoi deodată înteţindu-şi convulsiile, zdrobindu-şi oasele, distrugându-şi minţile, înconjuraţi de aurul lichid ce se vărsa din amândoi, din lumina de anihilare a lumii şi de geneză a altor lumi a ţipătului lor în care infernul şi paradisul deveneau una. Când tânărul bărbat se trezi, cea care-l primise în pântecul şi-n ochii ei noaptea întreagă era din nou în oglindă şi-i zâmbea fără regrete, doar cu o ciudată, fericită nostalgie. Maartena? Martina? Se ridică din pat şi, o dată cu fata, se apropie de oglindă, întinse mâna, şi degetul lui arătător de la dreapta atinse degetul ei arătător de la mâna stângă. Între degete rămase totuşi un infim spaţiu gol, în care zburau fotonii, aşa cum şi-ntre sexele lor, oricât de strâns îmbinate, rămânea destul loc pentru fluxul dumnezeieştilor mormoloci. Nici neuronii noştri nu se lipesc niciodată unii de alţii în perversul şi imposibilul joc din bucăţele al lumii.

 
Cureaua de transmisie se pusese, huruind, în mişcare, intrând prin una din fante şi ieşind prin cealaltă, semn că se stârnise vântul şi că bătrâna moară-şi dezmorţea aripile. Maarten nu se mai simţea la largul său dezbrăcat, în aerul ce încă mai mirosea, ca fânul cosit, a dragoste. Se-nvârti prin odaie până găsi într-un dulap nişte haine cam vechi şi destul de curios croite, dar care, de bine, de rău, i se potriveau. Coborî, astfel îmbrăcat, prin chepengul din podea şi se găsi în miezul orologiului de lemn, care se pusese-n mişcare şi scârţâia din toate piesele lui grosolane.

 
Afară cerul se limpezise şi-şi înălţa incredibil de sus bolta de safir. Dimineaţa-ngheţată se-ntindea transparentă până în cele mai vaste depărtări, incendiată de soarele ce se năştea dintr-un crâng înzăpezit. Cu vântul de lumină bătându-i în faţă, bărbatul încremeni momente bune, strângând ochii şi simţind cum prin corpul lui mai compact ca oricând curgea o energie albastră. Era acum un obiect din cosmos, o vertebră a animalului temporal ce avea numele şi ochii săi. Părul şi hainele îi fluturau portocalii în vântul solar, ce flutura şi alungea la fel câm-pul magnetic terestru. Maarten era acum în centrul lumii şi lumea era întreagă, ca un embrion de diamant, în inima lui. O porni la drum, patinând pe gheaţa verde, uşor asudată de soarele orbitor, încercând să desluşească o cale peste reţeaua de râuri şi iazuri întreţesute ce i se întindea înainte. Trecu iar pe lângă sate troienite, prin cârduri de patinatori, prin mari ţări de singurătate, mereu cu soarele-n spate şi cu o lungă umbră purpurie-nainte, ca minutarul ceasornicului în care vieţuia. Sub gheaţă desluşea uneori clădiri scufundate, zgâriind aproape, cu giruetele de pe turle şi foişoare, suprafaţa, căci bărbatul deja se afla în ţinutul care fusese, de milenii, locuit pe rând de scrumbii şi de oameni. Trăim în lumi suprapuse, îşi zise Maarten, fiecare sub gheaţa dură a celei de deasupra, fiecare zărind sub picioare o alta, scufundată de mult. Suntem cerurile lumii de sub noi şi blestematul adânc al fericitei împărăţii de deasupra. Jumătatea de sus a trupului nostru este divină şi se scaldă-n lumina de cuarţ a ogivei în care-am fost pe veci aşezaţi, iar jumătatea de jos primeş-te-ntre pulpe şi fese demonica, ruşinoasa flacără a infernului. Dar creierul nostru, în ţeasta lui de os palid, este identic cu ouăle, în scrotul lor moale, al celor de sus, iar cele două emisfere cu care gândesc cei de sub noi sunt identice boaşelor noastre. Cât de miraculos trebuie să fie creierul celor de sus, cât de josnice ouăle celor de jos! Şi totuşi primul este aidoma ţestei de piele păroasă dintre picioarele celor de şi mai sus, iar cele din urmă sunt slăvitele minţi ale celor de şi mai jos. Iar undeva, în succesiunea aceasta nesfârşită, în stratificările geologice de spaţiu şi timp, creier şi sex, emisfere cerebrale şi testicule, paradis şi infern, undeva în apexul tot mai limpezit al lumilor suprapuse trebuie să fie o minte ce nu mai poate fi sex pentru nimeni, căci e-n acelaşi timp gândire şi procreare, iar gândurile ei sunt spermă de lumină în care înoată îngeri. Şi undeva, în adâncul adân-cului, va fi un sex absolut, testicule cu cortex cerebral, hipotalamus şi amigdală, sperma sa groasă, de plumb topit purtând demoni înaripaţi care gândesc şi, gândind, distrug carnea fragedă a fiinţei. Suntem o succesiune de gândire şi procreare, gândirea noastră fiind zămislită de cea de deasupra şi zămislind-o pe cea de dedesubt. Permanent, ca o suveică, mintea noastră ne naşte sexul, având în ea modelul sexului nostru, pe când sexul, ce are-n substanţa lui o fărâmă de creier, încearcă mereu, disperat şi nostalgic, să plămădească o altă minte care să-l poată naşte, şi tot astfel la nesfârşit…
 
Deodată, cam pe când soarele, ajuns în crucea bolţii, aboli umbrele şi tot peisajul deveni conceptual şi spectral, şerpuitorul traseu de gheaţă se deschise într-o întindere transparentă fără sfârşit, unde gheaţa se curba după curbura planetei. Era marele golf de dincolo de dig. Acum Maarten, ce patina tot mai greu şi mai gâfâit, de parcă treptat l-ar fi-ncărcat anii şi metehnele, era doar un punct de substanţă organică pe suprafaţa calotei strălucitoare. De-aici nu mai ştia încotro să se-ndrepte. Straiele de pe el se zdrenţuiseră şi miroseau greu. Statura i se-ncovoiase de parcă ar fi atras-o din ce în ce mai puternic pământul. Fuioare de barbă cenuşie îi fluturau acum în câmpul vizual, şi fire lungi din sprâncene îi stânjeneau vederea. Soarele ardea tare şi emisfera de gheaţă începu să asude. Stratul se făcea mereu mai subţire, iar sub el peştii dezgheţaţi înotau iar, arătându-şi spinănle-ntu-necate. Pe fundul îndepărtat al golfului strălucea o lumină. Maarten se opri în mijlocul imensităţii de gheaţă. Picioarele-i tremurau. Se aşeză direct pe sticla fragilă şi scoase din desagă o coajă mucegăită de pâine şi puţină brânză pietrificată. Nu le putu mânca. Timpul şuierase mânios pe deasupra lui. Se privi în oglinda gheţii: un chip bătrân, înconjurat de păr cărunt. Se lungi în băltoaca de apă, aşteptând să moară. Gheaţa troznea-n toate părţile: pe alocuri ajunsese subţire ca unghia. Departe, din aisberguri, faleze-ntregi se prăbuşeau în mare.

 
Din adânc se ridică atunci o uriaşă corabie. O corabie putredă, cu lemnul încrustat de scoici şi răgălii, cu cârligele şi scoabele pufoase de rugină, cu clopotul de cart mâncat de cocleală. Pe catarge, pânze negre şi flamuri negre, umflate de bancurile sclipitoare de peşti. În odăile de sub punte, leşuri de marinari ciugulite de crabi, cu madrepori crescuţi ca nişte coarne din cranii. În cale, crini de mare amestecaţi cu mormane de aur, de bijuterii şi de perle, comori nemairâvnite de nimeni. Catargele străpunseră primele gheaţa, spărgând-o şi risipind-o în mari plăci ascuţite ca lamele, ce-şi sclipeau o clipă poligoanele-n aer, ca să se spargă apoi departe, cristalin, pe podeaua de gheaţă încă întreagă. Se ridicară tot mai sus în văzduh, iar marile prelate negre se uscară instantaneu, răspândind nu doar miros insuportabil de putreziciune, ci şi cristale de sare risipindu-se ca o chiciură împrejur şi zeci, sute de animale necunoscute ale abisului, monştri ce răsuflau greu, dându-şi duhul pe gheaţă. Puntea de sus sparse şi ea suprafaţa de cuarţ, lăsând tone de apă să se scurgă de pe bocaport, apoi se ivi puntea cea mare, ridicându-l cu ea, în mijlocul ei, pe Maarten, ai cărui ochi înceţoşaţi priveau totul fără mirare, cu doar o nesecată dorinţă de moarte. Marele galion atinse linia de plutire, se lăsă pe o parte dar nu se scufundă, apoi se redresa şi rămase nemişcat, cu ţăndări de gheaţă-n jur, în mijlocul pustietăţii. Un inel de apă de o nespusă puritate azurie-l înconjura, inel care, către înserare, se lărgi tot mai mult, schimbându-şi culoarea în aur şi-apoi în purpură.

 
Moşneagul se ridică în capul oaselor, îşi desfăcu cu greu ghetele cu patine de lemn şi, în picioarele goale, roşii de ger, înainta, pe scândurile moi ca pluta, până la prova. Se prinse cu mâinile de balustrada bompresului şi-ncremeni şi el cu faţa către apus. Lumina portocalie a serii, ce incendia norii şi valurile, i se prindea-n încreţiturile feţei, îi dubla cu umbră perii din barbă şi-i pătrundea, ca un lichid limpede, printre pleoape, umplân-du-i ţeasta. Din ţeastă, ambra-nserării îi cobora în coloană, ca-ntr-o conductă a unui vechi castel de apă, şi de-acolo se-mpărţea în ţevile nervilor cranieni, ai celor intercostali, ai celor ce coborau către obositele sale organe, către pielea sa veştejită. Bătrânul deveni o statuie dăltuită în piatra străvezie a amurgului. Acum gheaţa se topise cu totul, până la marginea lumii, şi valurile imprevizibile şi imposibil de descris agitau uşor gelatina groasă a mării. Generaţii de topologi s-ar fi stins înainte să poată prinde-n formulele lor fie şi un metru pătrat de apă haotică, fie şi pentru doar o secundă de transformare. Perechi de fotoni în mişcare cicloidală, cu spirele aflate exact la acea distanţă care ne face să vedem şi să gândim „purpură”, loveau sub incidenţe diverse prismele moi de apă. Ce demon ar fi putut Prevedea unde vor fi ele-n clipa următoare? Unde va fi-n clipa Următoare universul? Soarele, devenit deodată concret ca un fruct, atinse cu buza lui buza mării. Atunci, în spatele corăbiei apărură primele stele. Vântul luminii lor îngheţate bătea în pânzele negre, începând să le umfle uşor, aşa cum se umflă pântecul femeilor când suflă în el duhul facerii, ce le poartă pe toate, ca pe mii de corăbii pe-o mare nocturnă, către insulele fericite ale maternităţii. Marea crimă a asfinţitului, aceeaşi de la-nceputurile lumii, se săvârşi, şi peste ape se aşternu înnoptarea. Milioane de stele, arzând în culori neaşteptate, îşi împinseră acele hipodermice în pielea de vânt a lumii noastre. Vârtejuri de lumină ţâşniră din ele, amestecându-se cu valurile şi formând împreună o emulsie aurie. Pe emisfera de ape negre şi scânteieri, împinsă de suflul stelar, corabia începu să înainteze, cu pânzele umflate şi flamurile fluturând lent, ca aripile marilor şi tăcutelor molii de noapte. Acum moşneagul, reflectând în globii ochilor ultimii stropi de sânge ai bolţii, nu mai era decât o figură alegorică sculptată la prova corăbiei.

 
Nava plutea mereu către apus, având deasupra constelaţii cu stelele unite prin linii punctate, ca să iasă la iveală desenul lor ascuns şi înşelător. Cum de nu se frângea bolta de cristal de greutatea atâtor necuprinderi de stele? Făina stelară era risipită neregulat, formând pe alocuri grămăjoare şi pete, alteori fiind rară de puteai pune degetul între firimiturile ei. Acum faţa moale a mării nu se mai clătina, şi fiecare stea îşi află geamăna virtuală-n oglinda ei. Stânca gălbuie ce se ivi, după veacuri de călătorie, din mijlocul apelor îşi prelungea şi ea imaginea-n adânc. Era un stei îngheţat care se dovedi, când minuscula navă se-apropie de piciorul ei, de o măreţie copleşitoare. Numai grota săpată la baza ei, neînsemnată faţă de înălţimea acelei măsele gigantice răsărite din mare, ar fi lăsat să treacă şi o corabie cu catargele de două ori mai înalte decât a celei care intra acum în marea umbră a stâncii. Luminată de stele, lăsând o dâră sclipitoare în urmă, nava pătrunse în grotă cum ar păşi un copilaş de un an prin portalul unei mari catedrale. Maarten văzu bolţi nemăsurate, luminate palid de apa ce mai păstra lucire de stele. Altoreliefurile săpate în ele îi părură sculptate pe dinăuntru în pereţii propriei lui bolţi craniene. Naviga oare, ca un homuncul, în spaţiul magic al propriei minţi? Dar sălile carstice se multiplicară, şi apa cobora acum în adânc, devenind un torent strecurându-se încă leneş printre pereţii tatuaţi cu scene din cine ştie ce carte sfântă. Femei şi bărbaţi, de o sută de ori mai înalţi decât pământenii, purtau cu toţii stigmatele unor vicii care-i desfigurau. Ură, luxurie şi voluptate bestială, bucuria incestului şi a torturii. Sub arbori necunoscuţi, feline trântite pe-o parte îşi iveau labele musculoase, pântecele umflate. Cameleoni uriaşi înşfăcau căprioare cu limba. Coleoptere cât bivolii răpeau vitele, zdrobindu-le oasele în mandibule. Toate se reflectau livid în ochii lui Maarten, bile de cristal greu între pleoape uscate ca pergamentul.

 
Pereţii se-apropiau treptat, drumul şerpuit se făcea tot mai îngust, corabia, înclinându-se uşor, mai lingea cu flamurile din vârful catargelor stâncile de ivoriu. Crabi uriaşi, în întregime transparenţi, prin coaja cărora li se vedea inima pulsând şi hrana din intestine, scoteau uneori din apa cea neagră câte-un tragic braţ descărnat. Caracatiţe se lipeau de scândurile de la pupa, rupând cu ventuzele bucăţi de lemn putred. Pe pereţii umezi ai grotei foiau insecte oarbe. Acum şuvoiul era mai rapid şi panta către străfund mai abruptă.

 
Curând, defileul se deschise într-o melancolică şi vastă mare interioară. Aici toată lumina venea de la ovarul gigantic al morţii, soare negru plutind în centrul unui gol uriaş şi-nconjurat de-o coroană de radiaţii. De-această planetă tăcută se apropia încet nava, până când suprafaţa cea neagră ca fonta, ivind prin crăpături metal incandescent, umplu tot câmpul vizual. Şi deodată Maarten văzu în preajma corăbiei sale mii de alte corăbii fluturând flamuri negre, grăbind toate, ca atrase de-o forţă copleşitoare, către soarele carnivor. Grăbeau toate, din toate părţile, ca fluturii-n jurul becurilor din curţi, noaptea, cu pânzele umflate şi cu pântecele abia mai atingând sticla mării. La prova lor, încremeniţi ca sculptaţi în lemnul străvechi, câte un singur călător, bătrân ca lumea, privea cu ochi largi înainte. Intrând în coroana de flacără neagră fluturând furios în jurul sferei de-o infinită curbură, pânzele navelor luau foc, flamurile se consumau în vâlvătăi, părul şi barba, cărunte şi incendiate acum, ale celor chemaţi le luminau straniu feţele şi pieptul. Hainele deveneau cenuşă incandescentă, abia întinate, ca nişte petale de mac, pe trupuri. Curând se scuturau şi se risipeau peste ape, lăsând trupuri scheletice, acoperite de-o piele cenuşie, să lucească fără să se consume în flăcări. Pe craniile acum pleşuve aveau toţi tatuate mandale stranii, semănând cu florile şi cu păianjenii, niciuna asemănătoare cu alta. Lemnul umed şi plin de sare al galioanelor, ce se ridicaseră deasupra apelor şi pluteau acum ca o flotilă aeriană spre imensul ovar, rezistă multă vreme văpăilor, încrustat cum era cu sideful a milioane de scoici. Abia când se zdrobiră, într-un naufragiu cumplit, general, de suprafaţa de cocs a planetei, catargele arseră ca beţele de chibrit şi pântecele smolite ale corăbiilor rămaseră lipite, fumegând un fum gros ca de sulf, de minereul încins.

 
Atunci abia călătorii păşiră pe ţărmul temut, înaintând printre ruine şi fumuri. Mii şi zeci de mii de fiinţe spectrale, mii şi zeci de mii de cranii subţiri ca o coajă de ou se adunară într-o falangă strânsă şi dezolată. Acum se văzu că-ntre ei erau şi femei, cu pielea sânilor atârnând ca nişte pungi dezumflate, cu oasele şoldurilor dezvelite ca două aripi de ghips. Se clătinau cu toţii acum în vântul nenorocirii ca nişte paie uscate, cu măciulii ca de mac în vârf. Roadele erau coapte şi venise vremea de secerat. Şi se-arătară curând, harnici, secerătorii: candizi şi blonzi, cârlionţaţi, cu aureole în jurul chipurilor ca de copii, cu largi robe-ncreţite şi aripi ca de lăstun. Intrară-n lanul ce le venea pân-la piept şi începură masacrul. Cu secerele lor dinţate de diamant spărgeau ţestele ovoidale, lăsând să se-nalţe în vântul cel negru creierele urmate de măduva şirei spinării, ce porneau şerpuind mai departe, spermii de lumină şi aer, spre pântecul moale al globului. Trupurile numai piele şi os se dezmembrau apoi, şi o vale a oaselor rămase după secerători în ravinele de foc şi de zgură. Flotila de creiere, zbătându-se-n susul curentului ca somonii în drumul lor spre izvoare, trecu peste iaduri ce vomau foc şi bale din boturi pline de colţi şi de penitenţi, peste vulcani ridicându-şi limbile de şerpi în văzduhuri, peste mări de sulf topit şi râuri de colastră, peste zgomote de fracturi şi urlete de jupuire de viu. Maarten era acum o parte din urletul galben al luminii eterne, cu neputinţă de păstrat în vasul slab al unui craniu uman. Ştia acum totul pentru că era totul, auzea acum şi-nţelegea şi ierta mărturisirile celor torturaţi bestial peste care trecea.

 
Se hrănea cu căinţa şi nobleţea şi orgoliul lor, cu fluviile de substanţă izvorâte din limbile lor smulse şi ochii lor înţepaţi. Înţelegea miliardele de poveşti împletite inextricabil ce formează pânza timpului şi-a istoriei. Glisa pe un continuum durere-plăcere, bărbat-femeie, tinereţe-bătrâneţe, viaţă-moarte. Îi zări pe Farinata şi pe Brunetto, pe Sordello din Mantua şi pe Pia. În adâncul enormei centrifuge văzu Giudecca, întinderea de gheaţă presărată cu osândiţi prinşi în cristalul chinuitor pân-la brâu, pân-la gât sau în întregime, ca nişte peşti într-un râu îngheţat, iar printre ei, patinând pe gheaţa de culoarea fisticului, văzu un copil urmat de un câine negru, în altă parte gheaţa prinsese în ea mii de fluturi enormi, ca o podea mirifică, iar peste ea trecea un şir de căruţe adăpostind rămăşiţa neamului Badislavilor. Apoi alte morminte de foc şi alte trupuri în straie de plumb topit şi alte lacuri de acizi şi alte vivisecţii pe trupuri ce nu puteau să mai moară. Ultimul lucru pe care-l poţi înţelege, chiar şi când eşti o fiinţă de lumină şi vis, este durerea. Înţelegând durerea ai înţeles totul. Dar creierul nostru nu simte durerea. E ca un ochi închis într-o cutie de os, ca un mărgăritar ascuns într-o scoică. E cu neputinţă pentru noi să-nţelegem până ce oul nu este spart şi scoica nu-i sfărâmată. Mintea ni-i izolată cu grijă şi-nfăşurată în rituri absurde, ca un rege străvechi, ce nu mai guvernează, rămânând doar un simbol mort al legăturii cerului cu pământul. Nici măcar trupul, palatul său, nu mai este al său. Paznicul care-l apără, teribila barieră creier-sânge, îl ţine de fapt prizonier, iar membranele ce-l înfăşoară-l orbesc. Mutilat ritual, cu simţurile excizate, cu sexul mortificat, e plimbat din loc în loc şi i se fac plecăciuni în ţara tristă a trupului său. Ceea ce-i dincolo de piele îi e relatat deformat şi viclean. Ţinut departe de suferinţă, încearcă doar să şi-o-nchipuie. Dar trebuie ca Gautama să iasă pe porţi ca să devină Buddha, şi Buddha să iasă şi el prin poarta oaselor ţestei ca să i se deschidă ochiul din ţeastă, ochiul căprui, triunghiular, din fruntea Dumnezeirii.

 
Gheaţa Giudeccăi era acum o mare lentilă de suferinţă al cărei focar era Maarten. Spermia de lumină, ce se limpezise treptat de neuroni, mielină şi sânge, înţelegea acum totul. Trăia, Ştia acum, într-o carte cu coperţi de oglinzi. Străbătea acum dalele cărţii înainte şi-napoi, ca o suveică, din ce în ce mai rapid, respins şi amplificat de oglinzi, citea mereu şi mereu mai adânc, pătrunzând orice literă de tuş negru, carbonizând-o cu flacăra cozii sale ca de cometă, până ce toată cartea nu mai era decât o negativitate, o întâmplare pentru orbi, o-nşiruire de cartele perforate prin care lumina pătrundea şi citea, o grilă de criptografie ce prevestea trecutul şi-şi amintea viitorul. În centrul acestei cărţi ilizibile, fluturând din cele două oglinzi, Maarten află despre cel ce o scrie, aplecat (chiar acum!) adânc deasupra ei, ca şi de celălalt, adversarul, tenebrosul, văduvul, neconsolatul. Despre Victor (ah, Victor!), cel care spintecă, hăcuieşte, tre-panează, terciuieşte, orbeşte. Despre bâjbâiala lor unul către celălalt. Lumină ordonată, unificată, amplificată între oglinzi, Maarten ştiu că va ţâşni cândva ca o rază din capcana acestei cărţi, că va primi o dată realitate şi se va amesteca în lumea cea mare, unde-i va fi dat să-l vadă pe Victor, să fie parte din povestea lui şi să-mpingă mai departe uriaşul roman al realităţii, scris cu litere de clădiri reflectate-n canale, de femei singuratice-n faţa unui pahar de Dubonnais, de oameni-statuie împietriţi pe cheiul Amstelului, de poduri ce-şi ridică-ncet aripile spre norii întrolocaţi, lăsând să treacă şlepuri şi vaporaşe… Mircea şi Victor, ghemuiţi, unul cu capul la picioarele celuilalt, ca semnul zodiacal al Peştilor, într-o apă densă şi sărată, acolo, inter urinas et faeces. Inumani, dar materiali ca două salamandre, ca doi viermi graşi ai pământului, în caverna cu noapte caldă, lichidă, în care numai ei luminează livid. Troznetul, uneori, al vertebrelor lombare, bolboroseala, uneori, a intestinelor ce-i înfăşoară, glasuri, uneori, deformate de muşchi şi de apă. Halucinaţii provocate de deprivarea senzorială, tresăriri când mugurii membrelor ating un corp străin. Primii neuroni, în cranii de pieliţă, aducând amintirile speciei şi-ale străbunilor: palate de marmură transparentizate de lumină. Neuroni încâlciţi ca un ghem de şerpi, încercând să plodească, din sperma lor rece, oul cu coajă trandafirie al minţii.

 
Flotila de vânt paraclet şi de foc dădu roată marii planete întunecate şi se-ntoarse în valea oaselor, purtând cu ea înţelepciunea infernurilor. Şi oasele erau acum foarte uscate, sfărâmate unele de altele. Mandibule şi capete de ciolane zăceau între ierburi sârmoase. Falange de degete, orbite, vomere, sfenoide, hârci, coşuri de piept păienjenite erau risipite de-a valma. Şi-o voce se auzi: „Fiu al omului, vor putea oare oasele acestea să trăiască?” Urmă un vuiet ca de ape mari şi oasele tresăriră, se-apropiară, formară centuri scapulare şi pelviene, care se prinseră de şirele refăcute. Scheletele se ridicară-n picioare şi benzi de muşchi, şuierând, se-ncolăciră pe oasele goale, prinzându-se de ele cu zgârciuri. Nervi şi vase de sânge se strecurară peste tot printre ele, organe moi umplură toracele, în pântec crescură ficatul, fierea şi punga udului, iar sub pântec ruşinea, atârnândă sau despicată ca o rană. Mii de escoriaţi, cu carnea roşie la vedere, aşteptau acum veşmântul firesc al pielii. Şi pielea crescu pe trupuri, acoperindu-le, bombându-se pe ţâţe şi fese, reliefând clavicule şi merele lui Adam. Şi pleoape crescură pe ochi, şi gene ţâşniră din marginea pleoapelor, şi fire de păr crescură ca nişte ierburi din scalp. Erau acele trupuri ca în vârstă de treizeci de ani, şi alcătuiau o foarte mare armată. Dar suflet nu era-n ele, şi nici viaţă. Cruzi ca nişte mari fructe cu pieliţa străvezie, toţi încremeniseră, privind extatic în zare. În ochi li se răsfrângea corola de flăcări negre a sferei.

 
Maarten îşi văzu trupul, între zecile de mii, şi se lăsă deasupra lui ca o limbă de foc. Se resorbin ţeasta lui, se-ntinse în cele zece miliarde de stele interconectate în sute de mii de feluri, activă pe rând reţele ce formau configuraţii spaţiale de-o infinită varietate, cuplă simţurile şi homunculul motor, luă-n stăpânire reflexele. Puse-n funcţiune creierul mic, acordă fin succesiunile de mişcări ale braţelor. Regla temperatura şi respiraţia şi, când omul începu să trăiască, se afundă în memoria lui ca-ntr-un şir de vise şi peisaje suprafireşti, regăsind într-un târziu momentul în care copilul patina voiniceşte în drum spre moară, cu Frits după el. Aici decupla câteva constelaţii neuronale, şi ca urmare băiatul rătăci drumul, se-ncâlci până spre-nserat într-o melancolică înlănţuire de iazuri şi hotărî să se-ntoarcă acasă, unde ajunse la răsăritul stelelor, încasându-şi bătaia aşteptată şi ducându-se apoi, nemâncat şi plângând, la culcare. Urmaseră ani monotoni în satul natal, primăveri, veri şi toamne aproape nebăgate-n seamă în aşteptarea iernii, parcă mereu aceeaşi, în care însă copilul (şi-apoi flăcăul) nu mai avu niciodată ambiţia să ajungă până la îndepărtata corabie.

 
Deşi uitase marea călătorie, moartea şi renaşterea sa, experienţa infernunlor îi rămase în minte ca un vector ascuns, ca busola risipită în ţeasta, în sternul şi-n aripile păsărilor migratoare. Tânărul lucrase o vreme la Zwolle, orăşel posac, dominat de bisericile celor două comunităţi evanghelice aflate de decenii într-un conflict făţiş. Era barman într-o cârciumă având pe pereţi, în rame subţiri, numai fotografii de câini de luptă. Patronul era mândru de pitbull-ii săi, de urâţenia lor îmbăiată, de tembelismul din ochii lor, şi una dintre sarcinile lui Maarten era să-i scoată la plimbare, pe toţi trei, în lesele lor de piele grosolană. Cândva fiarele sfâşiaseră un copil, de aceea trebuiau plimbaţi cu mare grijă, prin locuri dosnice şi pustii, şi tot se smuceau ca diavolii când zăreau vreuna din enormele pisici olandeze, cu zgărdiţele lor cochete la gât. Într-o seară, lăsându-se târât de cerberul cu labe strâmbe, privind oriunde, la norii joşi, la terasamentul de cale ferată, la femeile ciolănoase trecând pe bicicletele lor negre, numai să nu mai vadă fălcile negre şi roz ale jigodiilor, Maarten se trezi într-un loc ciudat. Un castel de apă, din cărămidă înnegrită, se ridica trist dintr-un pâlc de case galbene. Un vechi depozit, cu un elevator abandonat în faţa porţii rulante. O fabrică părăsită, cu geamurile sparte lăsând să se vadă utilaje ciudate. Curţi largi şi tăcute, cu salcâmi prăfoşi şi vrafuri de şine ruginite. Printr-una dintre curţile acestor ateliere trecea un om fără picioare, cu trunchiul aşezat pe o platformă pe rulmenţi. Mâinile lui împingeau ca nişte vâsle, ritmic şi puternic, în asfalt. În amurg, rulmenţii erau roşii ca sângele. Câinii s-au smuls deodată din mâna lui Maarten şi, fără alt zgomot decât cel al unei alergări demente, obsedate, încordate spre un singur ţel, s-au aruncat spre infirmul ce tocmai dispăruse în spatele unei grămezi de mari robinete ruginite. O viziune cumplită erupse în mintea tânărului: un trup sfârtecat, cu sângele ţâşnind în jur din membrele smulse, cu maţele curgând descolăcite pe platformă. Un urlet ieşind din gâtlejul căscat al martirului şi urcând până la un galben insuportabil. Dar nimic din toate acestea nu avu loc. Huruitul rulmenţilor se oprise şi doar foşnetul salcâmilor se auzea acum, în fracţiunea de secundă în care Maarten, încremenit de spaimă, cu creierul golit, rămase în urma evenimentelor. Urletul ţâşni din propriul lui gâtlej şi, în clipa următoare, se repezi către scena carnagiului. Dar marele mutilat stătea tăcut şi liniştit pe căruţul său, iar câinii, aşezaţi pe labele din spate înaintea lui, păreau acum trei învăţăcei tibetani, pociţi şi respectuoşi, ascultându-şi maestrul.

 
Limbile lor zdrenţuite atârnau benevolent şi, dacă n-ar fi fost piepturile încă-n zbatere după alergarea furioasă, ai fi zis că stăteau de ore-ntregi acolo, ochi în ochi cu stăpânul, încercând să-i ghicească şi cele mai neînsemnate dorinţe. Cu capătul leselor din nou în mâini, cu animalele liniştite, Maarten dădu să-şi ceară iertare de la străin, dar acesta îl întrerupse, nu prin vreo vorbă, ci doar privindu-l drept. Da, îl ştia, îl mai văzuse o dată. Merseră amândoi spre cârciumă, câinii fură închişi în cuştile lor, iar ei băură un jeneever împreună, apoi altul şi altul, singuri în tot localul tot mai întunecat. În acea oră crepusculară află Maarten, pentru prima dată, despre Ştiutori, o sectă ce pretindea că lumea ar fi fost o carte ce se scria chiar atunci. Membrii sectei se credeau personaje şi aspirau la cunoaşterea autorului ei. Era cumplit de greu, mărturisea infirmul, stând ca un pitic lângă masă, cu creştetul abia trecut de marginea ei, căci viitorul scriitor nu avea atunci mai mult de doi ani, şi el trebuia găsit, recunoscut, protejat, înconjurat permanent de membrii secreţi ai sectei, condus prin experienţe absolut necesare scrierii cărţii, ferit de accidente şi chiar de el însuşi, construit într-un fel, atât de minuţios, încât fiecare literă pe care el avea s-o scrie şi pe care el o scria, chiar acum, dovadă că ei vorbeau şi simţeau în stomac tăria rachiului de ienupăr) trebuia pre-gândită cu toate rădăcinile ei în trecutul individual şi al lumii. Era pentru prima dată când personajele îşi inventau autorul, aşa cum pe o planetă ameninţată de catastrofă toate puterile s-ar îndrepta spre construirea unei nave care să-i poată purta moştenirea spre alte lumi. „Cum trebuie să fie el, ce trebuie să fi văzut ochii lui, pe cine să fi sărutat buzele lui, ce jignire să fi suferit orgoliul lui pentru ca el să mă întrupeze, aşa cum sunt, pe platforma asta, fără să ştiu de ce n-am picioare decât dacă el o va spune, fără structură internă decât dacă el o va descrie, fără alt gând decât voinţa de a-l clădi şi de a-i roti o lume în jur, ca o coadă mirifică de păun. O sfâşiere de vise şi de poveşti în care să fiu şi eu, mutilatul, fără nume şi fără trecut, dar etern şi fericit la pagina mea, emanând din rândurile, cuvintele şi literele mele aşa cum toţi emanăm, fără să ştim în ce fel, dintr-o încâlceală de neuroni, într-un fel, cartea lui, scrisă de mână într-o mansardă dintr-un oraş îndepărtat, nu va fi altceva decât împletirea-ntre ei a neuronilor noştri, o ţesătură de axoni şi sinapse, aprinzându-se şi stingându-se mereu, o peticeală, un puzzle psihic multicolor, un creier viu cu emisferele întinse larg peste lume.”
 
Ştiutorii se aflau risipiţi în orice timp şi-n orice oraş. Le recunoşteai spiritul în miturile lui Platon şi-n corolarele lui Spinoza, în chimia coloranţilor şi-n mecanica fină a ceasurilor elveţiene. Influenţaseră bătălii şi instigaseră la revoluţii, îşi transmiseseră genele şi ideile prin canale paralele şi, la urma urmelor, analoage – căci intromisiunea eternă a penisului în vagin şi eliberarea de sămânţă-n micul spaţiu dintre gland şi uter nu era decât repetarea-n grotesc a copulării dintre sinapse, cu ejaculare extatică de serotonină; în definitiv era un procedeu literar: reluarea, în acţiunea paralelă, a tramei şi personajelor acţiunii principale, glisând tragedia în scherzo şi celebrând o messă pe dos, punct cu punct paralelă cu sacramentul adevărat – ameninţaseră, persuadaseră şi mituiseră tot ceea ce nu le aparţinea, sau credeau că nu le aparţine. Făcuseră mult mai mult, dar despre asta nu se vorbea, nu pentru că ar fi existat jurăminte teribile şi aparate de represiune, ci pentru că zone-ntregi ale influenţei lor asupra stelelor şi mlaştinilor şi graniţelor şi amibelor şi structurii terenurilor agricole şi confuzelor procese din mintea unei femei care adoarme şi fosilelor şi cristalelor rămâneau inexprimabile ca un arc reflex sau un arc voltaic.

 
Cum se făcuse noapte, cârciuma se umplu de muşterii care vorbeau şi râdeau tare. Femeile abia dacă erau mai puţine decât bărbaţii, şi beau cot la cot cu ei. Muncitoare rumene, cu cocuri auriu-unsuroase şi umeri graşi, intrau în local cu călcătură de bărbaţi şi se trânteau dizgraţios pe băncile lustruite. Pe schilod păreau să-l cunoască toţi, iar el nu se sfia să-şi strecoare mâna pe sub fusta muierilor ce treceau pe lângă el, frământând câte-un interior de pulpă cu vergeturi. Femeia se scutura de el ca de-o gânganie sâcâitoare şi-şi continua drumul spre sonda ei de bere la fel de radioasă şi nesimţitoare. Abia dacă vreo kutvijf dintre cele mai bătrâne îi arunca, dar şi atunci cu jumătate de gură, câte-un „Gottverdomme, Cees, porc bătrân ce eşti!” la care infirmul răspundea tot în treacăt: „Krijg de tering!” şi râdea zgârcindu-şi buza de sus ca să-şi arate colţii galbeni ca de mistreţ, în noaptea aceea dormiseră în odaia lui Maarten, iar a doua zi, când nici nu se luminase încă, plecaseră la gară şi luaseră bilete spre Amsterdam. Când călătoreşti cu trenul prin Neederlands, eşti mereu tentat să priveşti în sus ca să vezi, la mulţi metri deasupra ta, linia mării. În locul ei, ca un substitut neaşteptat, vezi doar norii, acoperind şi lăsând să strălucească soarele, la fiecare sfert de ceas, pe când câmpia de sub ei, impregnată de apă, pare strâmtă şi meschină ca un covor transformat de un copil în câmp de bătălie. Mori de vânt, crânguri, orăşele compacte ca de jucărie, un cer de zece ori mai înalt decât linia orizontului. Aproape nici un om, pe nicăieri, doar micile cuburi ale fermelor izolate, minusculele vaci, sătucurile înfăşurate în ceaţă. Culori? Nimic decât acuarelă: verde cenuşiu şi albastru cenuşiu, spălate de umezeală. Doar când ţâşneşte soarele canalele de irigaţie strălucesc ca nişte sârme de aur. Aşezat la geam, pe banchetă (Maarten se munceşte acum cu el, îi desface curelele care-l ţin fixat pe platformă, îl ridică-n braţe ca pe-un sac de box, îl duce încă şi să se deşerte şi-l va duce zilele următoare chiar şi la muieri, căci Cees n-o avea picioare, dar membrul lui e plin de pofte ca al oricărui bărbat, iar prostituatele au preferinţe perverse), Cees îi vorbeşte mai departe tânărului despre secta al cărei agent neînsemnat fusese sortit să fie. La Amsterdam se-ntâmplase ca Ştiutorii să fie aleşi (de cine?) aproape numai dintre oamenii-statuie. Infirmul însuşi era unul dintre ei, şi acum îi putea mărturisi că fusese trimis la Zwolle doar ca să-l găsească pe el şi să-l aducă-n oraşul de pe canale. Iar el, Maarten, avea să fie încă-o verigă într-un lanţ a cărui direcţie şi-al cărui sens infirmul nu-l cunoştea. Tot ce ştia era că tânărul trebuia să contacteze un negru pe nume Cedric. El era important în poveste. Ar fi zis, chiar, o rotiţă importantă, dacă povestea ar fi fost un ceasornic din cele pe care copiii le găsesc, vechi, stricate, puţind a cocleală, prin fundul vreunui sertar şi se-nverşunează asupra lor, le smulg capacul din spate, le forţează carcasa şi extrag apoi, din lăcaşurile lor de rubin, titirezele dinţate, balansierele nespus de fine, piesele de alamă de forme nedefinite, prinse-n şurubele aproape invizibile, a căror spiră strunjită pare cel mult o iluzie. Copilul le-nşiră pe luciul mesei, în faţa lui, fără să-nţeleagă cum a putut o minte omenească să inverseze distrugerea. E atât de firesc să desfaci, e atât de straniu să construieşti! Căci de câte ori îmbini două piese, arunci o privire în viitor, prevezi, presimţi, prooroceşti. Un scop îndepărtat apare fantomatic minţii tale, şi tu grăbeşti spre el, văzând tot mai bine pe măsură ce adaugi piese şi subansambluri, până ce obiectul pe care mintea şi mâinile tale l-au migălit devine un ochi deschis spre cele ce vor veni, spre zilele îndepărtate, spre veacul de apoi. Fiecare ceas (şi toate lucrurile sunt, într-un fel, ceasuri) prevede timpul şi, împreună cu el, vremea când timpul nu va mai fi. Dar copilul, stricând jucăriile, spărgând căni şi farfurii, trăgând faţa de masă cu tot ce se află pe ea, transformă mereu viitoru-n trecut şi-n ireparabil. Iată-l acum, reflectat de lemnul de nuc al mesei, aşezând cele mai mari rotiţe dinţate exact pe ochii imaginii sale lucind în furnir, arcuşorul peste nas, cadranul cifrat peste gură. Chicoteşte amuzat, întoarce capul spre bucătărie şi strigă: „Mami, vino să mă vezi, sunt Timpul!” Doar că povestea nu e un ceasornic cu milioane de rotiţe şi şurubele. Şi nici măcar mecanismul cu ceas al unei maşini infernale. Nu-i nici un mecanism, ci un hibrid divin între mecanic şi mecanism, ca şi când ceasornicarul ar face un orologiu în care chiar el ar fi statuia pestriţ colorată ce iese-n ferestruică la bătaia orelor. Nu, Cedric nu-i o rotiţă, ci firicelul elastic al unui nerv, dacă un ceas de mână ar avea sistem nervos. Nervul unui ceas moale, al unei meduze pulsând leneş, nervul ce inervează o aripă ţeapănă de fluture. Iată distanţa, iată diferenţa: dacă lucrurile sunt toate ceasuri, mai complicate sau mai rudimentare, şi, fiind ceasuri, sunt ochi larg deschişi către viitor, în schimb tot ce e viu e un hiper-ochi care, cu toată suprafaţa lui, se vede numai pe sine. Căci vrăbiile nu sunt nici ceasuri şi nici cristale, şi, deşi copiii le pot ucide cu praştia, ei nu le pot face bucăţi şi nu pot aşeza organe însângerate, haruspiciu dement, peste faţa lor reflectată în masă, inima pe ochiul drept, pipota peste stângul, şi să strige apoi triumfător: „Mami, priveşte-mă! Eu sunt Zborul!”
 
Până s-ajungă la Cedric, Maarten trebuia iniţiat în lumea şi-n moravurile oamenilor-statuie, despre care tânărul nu auzise încă niciodată. Meseria înflorise în ultima vreme, de când cu legile împotriva cerşetoriei şi mai ales de când cu inflaţia de după război, când sute de actori rămăseseră pe drumuri, căci după marele spectacol al războiului şi-al ocupaţiei bietele performanţe de pe scenă păreau doar ridicole simulacre. Arta statuilor nu se-nvăţa, ci se fura, şi nu doar de la maeştri, nici doar de la manechinele din vechi magazine de îmbrăcăminte, de la figurile de ceară ale lui M-me Tussaud – al cărei muzeu din piaţa Dam, de lângă palatul regal, adăpostea pe cornişe sute de porumbei graşi şi docili – sau de la idolii din Kenia sau Burundi ce se vindeau cu sutele în târgul din Waterlooplein, ci mai ales de la mantide, călugăriţele canibale de culoarea ierbii, de la păianjenii cât bobul de strugure încremeniţi în plasele lor, de la pisicile la pândă cărora, ore-n şir, nici un fir de mustaţă nu li se mişca. Asta-nvăţai de la-nceput în ciudata meserie: că nemişcarea e agresivă, că tăcerea urlă, că muşchii de piatră aşteaptă să se destindă fulgerător. Dacă turiştii ar fi ştiut câtă pândă, ferocitate, sete de sânge, de sex şi de creier erau pecetluite de ochii goi ai clovnilor şi-ai războinicilor la care căscau gura în după-amiezele însorite din centru, oraşul ar fi rămas deodată pustiu, şi-abia atunci şi-ar fi arătat cu adevărat splendoarea austeră. Căci Amsterdamul era un oraş dublu, tulburător, pe cât de rezervat şi de melancolic, pe atât de deochiat, ca şi când ar fi fost construit de un neam de oameni şi locuit de cu totul altul. În spaţiul de aur verde al canalelor semicirculare, înţesate de case flamande, fiecare unică în construcţie şi decoraţiuni, fiecare vopsită la fel ca în urmă cu cinci sute de ani, în spaţiul podurilor cu contragreutate şi-al macadamurilor atât de curate, că-ţi venea să-ţi plimbi palma peste gresia lor, în această lume de decor spectral şi ceruri copleşitoare se oploşiseră toţi vicioşii şi toţi bizarii de pe lume. Sprijinite de venerabilele ziduri grena, galbene ca faimosul perete din Delft, azurii sau vernil se-ntindeau tarabe care-ţi vindeau suveniruri şi vechituri, şi-n târgurile astea întortocheate îmbulzeala şi transpiraţia atâtor neamuri erau insuportabile. Vagabonzii înţesau podurile, prostituatele şi tra-vestiţii stăpâneau cartierele roşii, vânzătorii de poze obscene le etalau direct pe tarabe, traficanţii de marijuana te trăgeau de mânecă în plin centru. După război, viciul fumatului de „iarbă” se-ntinsese din port până-n zonele nobile-ale oraşului, tinzând să-nlocuiască eterul demodat şi morfina aristocratică.

 
Aşa se face că Maarten, care-şi făcea deja veacul la cârciuma unde se adunau de obicei oamenn-statuie, nu se miră prea tare când la masa lui se aşeză într-o seară însăşi Pallas Atena, prea însetată, după slujbă, ca să mai fi trecut pe acasă pentru de-machiat. „Hoi! Alles goed hier?” întrebase zeiţa jucându-şi ochii în toate părţile. Era dată pe bot cu o cantitate nerezonabilă de ruj fraise, lucios ca untura. Maarten aflase câte ceva despre ea, ca şi despre ceilalţi din noua sa lume. Zeiţa se numise o dată Bert, dar îşi schimbase încă din şcoala primară numele în Bertine şi, în loc să ajungă cultivator de lalele ca taică-su, se făcuse el însuşi lalea, cum în argoul de-atunci erau numite curvele masculine. Preferase însă întotdeauna să-şi spună, cu emfază, „artistă”, dat fiind că o vreme performase la un cabaret din cartierul roşu un fel de spectacol pentru gusturi speciale, cântând şi dansând, costumat în ţărancă olandeză (pânză scrobită pe cap, fuste lungi şi saboţii obligatorii în picioare), pentru ca-n final să-şi arate fundul ca dansatoarele de can-can. De Sint-Niclaas se costuma în Swarte Piet, copilaş negru pe care sfântul îl avea drept paj nedespărţit. Cânta pe aceeaşi scenă îngustă, împreună cu venerabilul episcop, cântecelul tradiţional în care se povestea cum sfântul vine din Spânii ca să aducă micuţilor olandezi multe daruri şi jucării. Dar dacă n-au fost cuminţi, moşul avea să le aducă doar un băţ vânos şi falnic, pe care se şi grăbea să-l apuce bine în pumn, pe sub odăjdii, să-l scoată la lumină şi să-l arate fioros auditorului. Negrişorul, se vede treaba, fusese obraznic el însuşi, căci venerabilul bătrân în odăjdii, cu mitră episcopală pe creştet, îl punea în genunchi şi-i administra o pedeapsă exemplară, în aplauzele amatorilor. Bertine intrase însă cu adevărat în elita tulipelor când avusese ideea strălucită de a se costuma în zeiţa înţelepciunii, încoifată şi-mplătoşată. Cele câteva ore de nemişcare zilnică erau, ce-i drept, sâcâitoare şi nu aduceau cine ştie ce profit, dar după-amiezele, în aceeaşi ţinută hieratică şi spoit pe faţă cu acelaşi var – chiar şi părul îi era vopsit în alb şi cădea în bucle de piatră de sub coiful elen – îşi făcea meseria cea adevărată cu un succes nebun, căci nu era puţin lucru să-ţi facă un blow job însăşi Pallas Atena, cu meduza plină de şerpi peste piept. „Het gaat…”, răspunse Maarten plictisit, privind prin numeroasele şi licăritoarele ochiuri ale ferestrei scurgerea veşnicilor biciclişti prin seara cafenie. O fată cu pieptul gras şi figură de secretară, ţinând în faţă o tavă de metal ca pentru a-şi proteja o îndoielnică feciorie, se opri la masa lor: „Wat drink je?”, o întrebă pe zeiţă, care, politicoasă şi visătoare, răspunse ca şi când î-ar fi cerut un sărut: „Een glaasje jeneever graag.” Prin colţurile cârciumii erau risipiţi de-a valma o Elisabeta a Angliei, un Beethoven foarte cătrănit, o Mică Sirenă cu o coadă de cârpă plină de praf şi o copie foarte reuşită a cuplului Sherlock Holmes şi Dr. Watson, amândoi chercheliţi bine. Cocoţat pe un scaun de bar, pălăvrăgea cu barmanul un Cocoşat de la Notre Dame. Bertine îşi primi repede paharul, din care-ncepu să bea femeieşte, cu înghiţituri mici, clipind des din cauza aburului de alcool ce-i irita ochii. În contrast cu tencuiala albă-a obrazului, ochii verzi erau tiviţi cu o dungă roşie de pieliţă crudă, de parcă ar fi picurat cineva sub pleoapele lor, dintr-un ac de seringă, câţiva milimetri cubi de sânge. Zeiţa-ncepu să sporovăiască, uitându-se galeş în ochii lui Maarten, dar şi urmărind lung cu privirea pe fiecare nou intrat, despre cariera ei de artistă, despre gelozia celorlalte fetiţe de la cabaret, despre cât de scumpă era viaţa în acel nenorocit '58… Despre lumea mereu agitată – ce paradox! – a oamenilor-statuie… „Eşti nou aici” (şi mâna cu inele palid-verzui, aşezată protector pe genunchiul tânărului, şi răsuflarea cu miros de ienupăr a statuii atingându-i aproape material faţa), „ai grijă, e o lume rea, toţi sunt nişte perverşi, uite, până şi barmanul, dacă vrei să ştii – dar să nu mai spui la nimeni – poartă chiloţi negri de damă…” Atena oftă ca o babă care constată că lumea nu mai e cum a fost şi îi profeţeşte sfârşitul. După încă un păhărel începu să se plângă de vreme: „Vine toamna, Maarten, dragule, ştii tu ce-nseamnă asta? Ştii ce-i aia să te lingă blestematul ăsta de vânt umed dinspre Ij? Mai ales când eşti mereu cu genunchii goi şi curentul te ia pe dedesubt… Genunchii mei, Maarten…” Şi deodată, aplecându-se atât de adânc spre tânăr încât şerpii din coafura Gorgonei începură să-i mişune pe piept, încercând să-şi strecoare capetele străvezii, cu limbi şfichiuitoare, printre nasturii cămăşii lui galbene: „Ştii, aveam numai şase ani când mama – o sfântă! – mi-a cumpărat o trotinetă. Muream de fericire că aveam şi eu o minune ca aia. Era pe vremea ocupaţiei şi numai de jucării nu le ardea oamenilor. Aşa c-am ieşit într-o dimineaţă pe strada din faţa casei şi-am umblat pe trotinetă până mi-a ieşit sufletul. Strada era puţin în pantă şi pe margini erau salcâmi, care se pierdeau în urma mea, tot mai iute, pe măsură ce coboram. Nici nu-mi mai făceam vânt, ţineam amândouă picioarele pe platforma de lemn şi ţipam de bucuria vitezei pe care-o prinsesem. Bineînţeles că am intrat pân-la urmă într-o hârtoapă şi-am căzut rău, mi-am zgâriat coatele şi genunchii şi mi-am făcut hainele praf (purtam încă nesuferitele ţoale de băieţoi). Trotineta nu avusese însă nimic, şi asta făcea ca rănile şi vânătăile să mă doară mai puţin. Maarten, îţi jur pe Dumnezeu: m-am dus să mă spăl la o cişmea, fiindcă unul dintre genunchi îmi era plin de sânge. Când sân-gele s-a dus, mi-am privit rotula şi am văzut ceva lucind în ea. Mi-am înfrânt suferinţa şi senzaţia de vomă, mi-am făcut curaj şi am tras puţin de pieliţele julite. Maarten, rotula mea era de cristal! Scânteia-n soare ca dopul de sticlă de la carafa de-acasă! Apoi rana s-a acoperit de-o crustă vişinie, crusta s-a dus şi ea curând şi-a rămas în urma ei o pată roz de piele nouă. Dar am fost de-atunci sigură că fiecare os al meu e de cristal…” Şi, după câteva clipe de tăcere: „Ai auzit de Joop Spintecătorul?” Bineînţeles, Maarten auzise. În doi ani vreo douăzeci de femei. Numai prostituate. Erau găsite tăiate-n bucăţi, risipite, plutind pe apa canalelor. Niciodată nu putuseră reconstitui un cadavru întreg. Poliţia răscolise în câteva rânduri oraşul, mai ales cartierul roşu, adunând un milion de indicii şi niciunul. „Ei, se spune că Joop le vrea, de fapt, oasele. Anumite oase… Că face ceva cu ele, că are un fel de fetiş al lor… Brrrr! Uneori regret că nu sunt bărbat…”
 
Maarten se trase-napoi, scârbit de creatura tot mai beată ce i se vâra în suflet. Se-ntunecase bine şi veneau stropi de ploaie, aşa că vru să se ridice de la masă şi să plece, după ce plăti pentru el şi pentru Bertine. Dar Pallas Atena îl opri cu o mână incredibil de puternică aşezată pe umăr. Acum nu se mai scălâmba şi nu-şi mai piţigăia vocea: „îl găseşti pe Cedric pe Jonathanstraat 116, în Bijlmer. Te va recunoaşte după ce e aici.” Ochii statuii erau acum gravi şi străvezii ca un lac din adâncul unei păduri tăcute. Din cutia ce-i servise drept postament scoase o valijoară de fildeş gălbui, pe care i-o întinse tânărului. „Iar în privinţa artei noastre”, continuă, reintrând fulgerător în pielea personajului său, „dă-mi voie, drăguţule, să-ţi dau un sfat: tocmai l-au îngropat pe Nero (ştii, supradoză, câh!), şi Nero câştiga binişor. Ţoalele şi lira lui s-au întors la comunitate. Ia să te văd din profil! Per Baco, amice, ai fi un Nero al naibii de şic!” Cocota masculină îl ciupi uşor de guşă în semn de rămas bun şi ieşi ea prima, sucind din şolduri, cu şerpii Gorgonei sâsâind surescitaţi pe platoşa de pe piept. Înainte de-a se-nvârti totul cu el şi de-a aluneca într-o întunecime acidă, din care n-avea să se trezească decât a doua zi, Maarten apucă să vadă, în amurgul roşu ca sângele şi orbitor ca lumina epilepsiei de dincolo de fereastra cârciumii, cum un câine negru se apropie, levitând parcă deasupra asfaltului, de silueta spectrală a zeiţei şi-i atinge afectuos cutele mantiei. „Hai, Frits!”, citi într-o ultimă clipă de luciditate pe buzele statuii, ce se dizolva într-un aer de ruj topit.

 
O luară pe jos spre cartierul roşu, al cărui tumult se făcea auzit deja undeva către est, unde şi cerul părea mai aprins deasupra acoperişurilor ţuguiate, de parcă o explozie sau un incendiu şi-ar fi răsucit limbile către cer. Pe plafonul jos de nori se rotea spectrul ceţos al unui proiector. Singurătatea străzilor era acum desăvârşită, în lumina palidă a felinarelor frunzele păreau mii de fluturi livizi, atârnând nemişcaţi pe ramuri. Traversară Herengrachtul şi Kaisersgrachtul. Treceau peste poduri pe care câte-o femeie solitară aştepta, sprijinită cu coatele de balustrada de metal, intrau în bezna aproape desăvârşită şi reieşeau în lumină, aceeaşi lumină de felinar care distrugea culorile de parc-ar fi supt din lucruri calitatea existenţei înseşi, reconstruindu-le în alt plan, al imaginaţiei şi al fricii. Căci, atinse de sferele de lumină difuză, străbătute rapid de insecte zburătoare, marile canale îşi aprindeau apa neagră, gelatinoasă, acest lichid vital al Amsterdamului, plasma lui de fiinţă din alte galaxii, cu o anatomie complicată şi de neînţeles. Casele-nguste, cu trei sau patru etaje, păreau şi ele acum celulele strâns lipite ale unui organism dintr-o lume fără culoare, textură, vibraţii, dar cu o luxurianţă emotivă copleşitoare. Căci, aşa cum din spectrul electromagnetic întins pe kilometri întregi ochii noştri nu percep decât un centimetru, cel pe care se-nghe-suie culorile îngăduite minţii, tot atât percepem din spectrul durerii şi-al bucuriei, al groazei şi al tandreţii, al fericirii şi-ai disperării. Şi tot prin aceeaşi fantă cu pleoape groase, bătâno speriat, vedem cu ochiul minţii priveliştile strălucitoare ale gândirii. Ce-nseamnă ultragândire sau infragândire, ultradurere sau infradurere – asta doar ne putem închipui, printr-o infimă geană de penumbră (clarobscurul şi visătoria imaginarului nostru), înainte de-a trece în ardere şi în noapte. Acolo, în penumbra aceea, la limita limitei limitei nopţii, în zona încă vibrândă de după ce s-a spus totul, tot ce putem suporta să auzim, se umflă trista, ilizibila mea carte, melc ce-şi secretă cochilia clipă de clipă şi fluture ce şi-ar lipi bucuros aripile de becul incandescent căruia-i dă roată şi-n miezul căruia, de wolfram topit, s-ar mistui cu un ţipăt de fericire finală.

 
Maarten şi Cedric cunoscuseră, în după-amiezele ultimelor săptămâni, pe rând sau împreună, lumina finală în patul răcoros al Liesbethei, ce se-mpărţise cu simplitate, chiar din ziua întâlnirii lor, după ce tânărul le povestise aventura sa printre gheţurile din nord, între cei doi bărbaţi care-i doreau floarea exotică dintre pulpe. Se culcase-ntre ei, la lumina puzderiei de lumânări micuţe risipite peste tot în dormitor, şi se lăsase mângâiată pe toată carnea ei grăsuţă, cu pielea subţire şi umedă la subţiori, elastică şi densă la ceafă, sub ultimii zulufi, de palmele la fel de albe şi roze ale celor doi, oricât de diferită le-ar fi fost pielea, apoi se lăsase pătrunsă de sexele ce-şi arătau în inimioarele din vârf identitatea carnală. Liesbeth era atât de frumoasă între picioare! Şi-acum, pe când se-ndreptau, cu inima chinuită de îndoială, către minune şi revelaţie – chiar dacă o minune monstruoasă, ca orice minune, şi-o revelaţie a răului şi-a distrugerii —, Maarten, care până la Liesbeth nu cunoscuse decât configuraţii mai curând banale: pliul înţesat de păr roşu, cenuşiu, negru sau strălucitor ca firele de zmoală dintre coapsele unor Corrie, Petra, Gertie, Ans sau Joke (vulve interşanjabile, anonime ca paharele ieftine de băut apă, totuşi decente în modestia lor pe lângă organul profesional al târfelor la care mai mergea uneori, şi a cărui roşeaţă lucioasă, ca de anthurium, îl mirase întotdeauna), îşi amintea cupa de aur a Liesbethei, Graalul ei cu buze-ncreţite, cafeniu-roşcate şi-nnegrite pe marginile rugoase ca piciorul melcului. Niciodată nu mai simţise, în clipa ţişnirii, că izvorăşte el însuşi, că se scurge tot, cu viaţa, măduva şi creierul lui, cu toate lichidele corpului lui, cu toate amintirile şi toate proiectele lui, până la umplerea cupei mistice, până când ea lua forma lui, plină peste buză de rouă şi har şi revărsându-se ca un izvor de apă vie. Maarten nu se-ndrăgostise niciodată de o femeie, iar Liesbeth, cu veşnicul ei dereticat şi veşnica supă de mazăre cu cârnăciori, nu era femeia după care să-ţi pierzi minţile, n-o făcuse nici Cedric şi n-avea s-o facă poate nimeni, dar uterul ei era cu totul şi cu totul de aur şi lumina stins prin pântecele grăsuţ ca al unui copil. Să o priveşti în ochii albaştri şi languroşi, să-i vezi faţa uşor asudată, buza de sus dezvelindu-i dinţii într-o aşteptare plină de fericire a orgasmului, şi-apoi să te arunci împreună cu ea de la-nălţimea aceea ameţitoare, în josul cascadei, fără să strângeţi ochii oricât de mare-ar fi lumina acelei nebunii, şi să rămâi aşa, privire-n privire, chiar şi după ce totul s-a terminat şi-aţi rămas ca două scoici goale aruncate la ţărm – pentru Maarten era tot un fel de dragoste, mai tandră şi mai firească decât mult cântata nevroză. Când Liesbeth nu era-n preajmă, nu-i simţea niciodată lipsa şi n-o visa nopţile, chiar dacă dormea lângă şoldurile ei late de olandeză. Nu o iubea decât în pat, dar atunci o iubea deplin şi cu totală inocenţă, fără gelozie când o vedea dăruindu-i acelaşi potir, cu acelaşi sacrament, şi lui Cedric, şi fără teama de a o pierde vreodată. Curând, oraşul spectral, cu mereu diferitele frontoane pro-filate-n zig-zag pe cer, cu aceleaşi nesfârşite canale curbe, înţesate de case plutitoare, lăsă locul altui oraş. Se-ntâmplă brusc, ieşind de pe Nieuwe Spiegel Straat şi dând colţul pe străduţa ce mărginea Prinsengrachtul, deşi vuietul şi lumina întinsă pe cer crescuseră de-a lungul drumului celor doi. Acum, însă, ele explodară deodată, de zece ori mai intense şi, oricât de obişnuiţi ar fi fost cu zona roşie a oraşului, cei doi tresăriră ca şi când ar fi nimerit acolo din întâmplare. Unde rămăsese melancolia romantică, nordică şi austeră a oraşului? Unde podurile de piatră arcuite peste apele negre? Unde singurătatea şi tăcerea caselor reflectate identic în canale, simetrice ca planşele testului Rorschach, la fel de enigmatice? Pe Cedric îl străfulgera deodată amintirea Oborului, a Moşilor, a lanţurilor în care se dăduse cu Vasilica şi Marioara, a gheretei de tir unde trăsese-n mireasă, în vânător şi-n tăietorii de lemne. Dar aici, în cartierul roşu, animaţia populară era mai ameninţătoare şi mai sumbră. Strada, luminată violent, roia de lume. Bărbaţi singuri sau în grupuri, cei mai mulţi cu câte-o sticlă de bere-n mână, se scurgeau în sus şi-n jos, vorbind tare şi râzând, sau doar privind cu aviditate-n vitrine. Chiar la colţul străzii se afla un magazin ce străjuia intrarea-n acele locuri stranii. Vitrina era peste zi acoperită de o cortină de catifea roşie, dar seara strălucea, tivită de zeci de beculeţe, ca un acvariu cu sumbri peşti abisali, revelând două corpuri umane îmbrăcate-dezbrăcate în fâşii de piele neagră, cu câte-o ţintă de fier la încrucişările lor. Un bărbat şi o femeie, în picioare, ea cu capul pe umărul lui şi cu o mare perucă albastră-ultramarin, cu sutienul de piele redus la un ham ce-i ridica ţâţele goale, cu un slip ca o botniţă lăsând să iasă printre fâşiile lui câţiva cârlionţi pubieni, el viguros, măsliniu, cu un slip minuscul trecându-şi aţişoara printre fesele tari, scobite. Feţele le erau inexpresive, pleoapele cu gene artificiale nu clipeau, şi totuşi amândoi erau vii, cum se-mbrăţişau în spaţiul acela înţesat cu obiecte obscene: dildouri şi capete de femei cu guri căscate ca ale peştilor, şi cravaşe şi lanţuri şi zgărzi şi lenjerie roşie aprinsă şi nelipsita femeie gonflabilă, şi vulve cu pompiţă, ca ale broaştelor de cauciuc cu care Maarten se jucase când era mic… Femeia-manechin îşi sprijinea picioru-ndoit, în ciorap negru cu jartieră, pe şoldul gol al bărbatului. Pulpa, chiar deasupra jartierei, avea două urme vânăt-gălbui de degete. Foarte, foarte atent şi îndelungat trebuia să priveşti ca să percepi uşoara pulsaţie a arterelor sub pielea lor mată, singurul semn de viaţă în acea tristă încremenire.

 
Urmau celelalte acvarii, înşirate de-a lungul cheiului şi pe străzile care sfârşeau perpendicular pe canal. Mereu aceleaşi becuri roşii, mereu aceeaşi fereastră de la etaj acoperită de-un transperant, de asemenea roşu, mereu aceleaşi faimoase vitrine la parter. Plictisiţi, cei doi abia dacă mai priveau trupurile pline sau subţiri, înalte sau scunde, albe sau negre, sutele de reluări ale aceluiaşi model, pulpele reflectând purpuriul becurilor, feţele reduse la pete albe cu găuri de ambră în ele, sutienele rotunjite peste protuberante mereu aceleaşi, chiloţii de dantelă peste aceleaşi pubisuri rase, aceleaşi palme sprijinite de ferestre, acelaşi şold scos în afară, aceeaşi aşteptare nu a ceva, ci a nimic, aşa cum bătrâni aşteaptă să le treacă viaţa şi aşa cum aşteaptă în cubul lor cu apă fiinţele prea rudimentare ca să aibă viitor, plante şi melci, indiferente la degetul care, dintr-o meta-realitate, le bate uneori cu unghia în geam. Doar că în marele muzeu de naturale al cartierului roşu puteai intra în sofisticatele acvarii şi aveai dreptul, în schimbul a treizeci de guldeni, să regresezi până la stadiul de piranha sau de murenă vărgată şi să performezi sfâşietorul act reflex din miezul minţii tale, în zvârcoliri şi-ncolăciri groteşti, pentru ca apoi să laşi animalul plin şi elastic să zacă, umflat de lapţii tăi sidefii, pe fundul oceanului. Iar tu, eliberat de lest şi arsură, te ridici din nou către suprafaţă, părăseşti acvariul, ieşi în stradă şi-ncerci să scapi (nu vei reuşi decât dimineaţa) de tristeţea post-coitum, tristeţe de câine vagabond, de bărbat singur, damf al unei ceţoase singurătăţi.

 
Din când în când câte-o femeie căruntă, ce-avea desigur nepoţi prin cine ştie ce orăşel de provincie, îşi arăta şi ea burta ţuguiată şi pulpele descărnate într-o vitrină, sigură că atrage mai multe priviri – din perversiune sau simplă milă – decât fetele sculpturale, prea multe ca să mai poţi alege, aşa cum te surprinzi câteodată, după ce-ai văzut pogoane de pânză pictată într-un mare muzeu cu pictură barocă (vietnameze cu părul ţeapă şi ca sculptat în lemn, negrese cu fundul proeminent, rusoaice cu buzele unsuroase şi aproape fără pubis, nordice cu pieptul larg ca de bărbat, irlandeze cu ochi capii între pleoape cu conjunctivită, indience elefantine umplând întreaga fereastră, togoleze cu inel de alamă în buza de jos), că-ţi odihneşti privirile pe panoul dreptunghiular şi alb ce adăposteşte hidrantul. Presăraţi printre sutele de femele vedeai – mai curând, descopereai – şi câte-un mascul, fardat şi rujat, cu perucă luxuriantă, cu pieptul prins într-un mic şi cochet sutien cu cupe false, inocent şi discret ca un fluture ce imită viespea.

 
Femei în lenjerie de dantelă roşie se agitau şi pe stradă, în dreptul localurilor cu program erotic, îţi vorbeau insistent, îţi zâmbeau, te luau de mână şi te târau înăuntru, de unde venea o muzică obosită de jazz. Cedric cântase într-unui dintre cabaretele de pe chei şi o salută pe iapă-n ciorapi de dantelă care vâna clienţi în dreptul lui. Trecură de câteva intersecţii. În perspectivă, toate străduţele ce coborau spre canal erau la fel de-ncărcate de vitrine cu prostituate şi străbătute de acelaşi flux de bărbaţi şovăitori. Spre capătul dinspre Amstel ferestrele erau mai rare şi adăposteau fie monştri femeii, fie nou-venite ce aşteptau eliberarea vreunui vad mai bun. Negrul se opri pe neaşteptate în faţa unei vitrine în care o fată ştearsă şi cu trăsături cuminţi tresări şi-ncepu să mişte nervos din şolduri. Clienţii erau păsări rare la marginea aceea de infern. Din fereastra ei, Coca vedea puţine lucruri şi o interesau şi mai puţine. Ajunsese, de fapt, să nu mai vadă strada întunecată, nici, în vitrina de-alături, pe Gagan, indianca cu care se-mprietenise şi cu care mai bea, în zori, câte-o cafea, nici propria ei reflectare-n geam, sutienul şi chiloţii fosforescenţi şi carnea ei erodată de lumina roşie, apărând doar fantomatic: buze negre, găuri adânci şi catifelate în locul ochilor, o scobitură înghiocată în mijlocul pântecului. Asemenea prădătoarelor sensibile doar la mişcare, ochii ei dădeau realitate numai animalului masculin, prada leneşă, în fulgarin şi pălărie, la vederea căreia corpul fetei, inert pân-atunci, se-nsufleţea, buzele chemau, pieptul se lipea de sticlă, palmele cu degete desfăcute băteau în geam cu disperarea unei prizoniere. În acelaşi timp, ca o soră geamănă, se deştepta la viaţă şi Gagan, în acvariul de-alături. Clientul privea îndelung, ezita şi uneori, rar, intra pe uşa de lângă vitrină. Urma târguiala, urma apoi, în cazul că se-nvoiau, munca, rutina de zi cu zi. Coca ştia însă, în seara aceea, că negrul şi tovarăşul lui nu veniseră să cumpere cea mai veche marfă din lume. Căci Cedric, imediat cum recunoscu fata (un dildo oriental, de fildeş, cu minerul împodobit cu o întortocheată obscenitate, zăcea în vitrină la picioarele ei, după cum fusese convenit), dădu şi el semnalul de recunoaştere: prinzându-şi poalele hainei în mâini, începu să danseze ca un nebun, cu piruete şi paşi ţanţoşi pe vârful degetelor şi bătând un step îndrăcit, azvârlindu-şi braţele, ce-i ieşeau acum până la coate din mâneci, în toate direcţiile. Câteva mişcări ar fi fost de ajuns ca fata să-l recunoască, dar Cedric nu se mai putea opri. Cu obrajii umflaţi, făcea din gură ca saxofonul, ca washboardul şi ca maracasele, se dezarticula cu totul, făcea roata şi podul, imita mersul lui Baloo şi-al poporului de maimuţe şi, în cele din urmă, prinse a face o piruetă atât de rapid, încât imaginea cefei lui cărunte se suprapuse peste cea a feţei negre şi lucioase. Cedric era acum o încâlceală de tuşe transparente, cu puncte mai dense şi zone mai sticloase, un nor de probabilităţi, un Bacon tragic şi semi-absent. Fata şi Maarten îl priveau uluiţi, şi îl priviră minute-n şir, până Cednc se opri brusc, într-o postură triumfătoare, pe un genunchi şi cu mâinile întinse oblic, cu degetele răşchirate, cerşind aplauze care nu veniră. Sub sacoul subţire cămaşa-i era acum udă leoarcă. Coca dispăru din vitrină şi, după o clipă, ieşi-n stradă înfăşurată-ntr-un kimono verzui. Bărbaţii îi arătară un respect ciudat, neobişnuit, grotesc aproape pe acel chei singuratic, de parcă prostituata ar fi fost preoteasa cine ştie cărui cult străin. Coborâră-mpreună spre apele negre, trecură un pod, se-nfundară, sub stele, într-o reţea de străduţe semănând cu labirinturile din laboratoarele de fiziologie, unde e testată memoria cobailor. Aici nu mai erau vitrine: te aflai încă o dată în vechiul şi austerul, înfricoşător de tăcutul burg. O mare cupolă de aramă, slab luminată, se ridica spre nord peste acoperişuri. Maarten era neliniştit. Chiar dacă străzile nu erau prea luminate, ele ar fi trebuit să fie altfel. Ceva nu era-n regulă cu faţadele caselor, căci de obicei clădirile nu se construiesc din ceaţă lăptoasă şi pânză de păianjen. Razele ascuţite ale lunii pătrundeau prin tencuiala lor. Vedeai, prin ziduri, zone mai întunecate: mobilele masive; vedeai umbre mişcându-se: cei dinăuntru. Era ca şi cum ai fi privit prin carnea hialină a unui crustaceu. Ferestrele şi porţile păreau desenate de curând, neuscate încă, pe faţadele palide. Şi aşa şi erau. Tânărul îşi înăbuşi vertijul şi frica şi atinse cu degetul scândura cafenie a unei uşi. Nu era nici o scândură. Culoarea se-ntindea pe mătasea inefabilă a peretelui. Nu era nici o uşă. Casele însele erau zugrăvite pe-un zid pufos, şi acum îşi dizolvau culorile şi contururile una-n alta. Totul ajunsese curând indistinct, cenuşiu-palid, ca plastilina pe care-o frămânţi îndelung. Doar stelele, deasupra, ardeau din răsputeri, sugând parcă din ziduri şi ultimii stropi de culoare. Erau stele frez, acaju, fistichii şi coralii, erau stele ultramarin, magenta, şofranii şi naramzii, stele ca vişina putredă, ca interiorul ghiocului, ca turcoaza. O singură casă, în toată jalnica butaforie a nopţii, era credibilă şi solidă ca o stâncă în mijlocul apelor, părând unul dintre acele obiecte reale (un afet de tun, un manechin în uniformă de husar, un arbore uscat) care-naintează spre tine în vechile diorame cu bătălii celebre, pe când restul luptei, încâlceala de cai, braţe cu săbii ridicate, orizonturi în flăcări e pictat pe o pânză desfăşurată în semicerc. Cei trei aproape că fură absorbiţi de bucata aceea de realitate: o casă şuie, neverosimil de îngustă, terminată într-un fronton cu curbe îndrăzneţe. În centrul frontonului, la patru caturi înălţime, lucea gălbui o fereastră rotundă, singura luminată. Părea o a doua lună pe cerul care-nflorise nebunesc deasupra Amsterdamului. Poarta era stacojie precum coaja uscată de pe o rană. Coca sună şi, după un timp, se auziră paşi coborând o scară de lemn. O bătrână cu bonetă de pânză albă, apretată, îi privi suspicios, dar în cele din urmă, ca o consimţire tacită, se-ntoarse şi-ncepu să urce din nou scara. Cei trei urcară-n urma ei prin cilindrul albastru-vânăt, foarte înalt, al casei scării, în golul căruia treptele se răsuceau ca un burghiu. Pe mici paliere se aflau câte două uşi cu plăcuţe de alamă şi vizoare coclite, fără lentilă. Ajunşi sus, avură deasupra lor doar chepengul pătrat al unui pod, iar înainte o singură uşă, neagră ca unsă cu păcură. În spatele uşii vuia adine, îngheţându-ţi sângele-n vine, un abis, o cascadă de ape negre, un tigru de zece ori cât tigrii, un păianjen păros umplând întreaga odaie, trimiţându-şi prin pereţi mârâitul surd şi răguşit. Uşa vibra atât de puternic, încât, atingând-o, Maarten îşi trase degetele înapoi ca de pe-o plită încinsă. Ar fi vrut (cât ar fi vrut! dar toţi suntem în mâinile Domnului) s-o ia la fugă în jos pe scări, zbierând ca un opărit de viu, să fugă până când carnea trupului i-ar fi rămas în urmă ca o haină veche, şi chiar şi aşa, făptură de duh şi lumină, să fugă mai departe până la dispariţia ideii de fugă. Dar Maarten nu putea fugi. De multe ori, de-a lungul vieţii noastre, avem cu toţii un sentiment ciudat: că suntem măşti prin ochii goi ai cărora priveşte cineva, că suntem doar mijlocitori pentru o gândire cu mult mai înaltă, care ne locuieşte pentru o vreme aşa cum un filosof priveşte prin ferestrele chiliei sale. Că prin noi se vede, că suntem instrumente optice, lentile din cele montate-n brelocuri, prin care vezi o bazilică sau o femeie goală. Maarten se simţea şi el un astfel de punct de vedere. Dacă el ar fi-nchis ochii, dac-ar fi luat-o la fugă (fapt de neconceput, pentru că globii ochilor noştri nu decid să dispară când abjectul, abominabilul, inomabilul li se arată încifrat în linii şi suprafeţe; ei nici nu percep imaginea astfel, ci o transmit doar ochiului mai mare din spatele lor, care-o transmite şi el, nu ca imagine, ci ca tragedie, Ochiului atoatevăzător, singurul în stare să pătrundă prin lacrimi şi sânge; astfel, trei creiere ca trei ochi înglobaţi unu-n altul, fiecare simbol pentru cel dinainte, se-n-ghioacă pentru ca să se vadă), tu, izolat şi pierdut cititor al acestei cărţi, implicat şi voluntar devorator al acestor rânduri, n-ai mai putea avea acum viziunea lui Victor, geamănul negru, păianjenul ce pândeşte molia albă, catifelată, lipsită de apărare din miezul miezului acestei poveşti. Aşează-ţi deci pe faţă, ca un sondor, masca lui Maarten, priveşte prin ochii lui întunecaţi de umbra adâncă a nopţii amsterdameze şi deschide uşa cuptorului în care, cu nemaipomenită furie, cu zgomot ca de oşti şi de ape mari, arde o flacără neagră, mistuitoare.

 
Bătrâna deschise uşa. Intrară cu toţii, înfioraţi, într-o odaie de mansardă, veche şi melancolică, luminată doar de o lumî-nare. Fereastra rotundă era mai mare decât ai fi crezut văzând-o de-afară. Imediat le căzură ochii pe copil. Stătea în picioare, într-un pătuţ din cele cu gratii de lemn, aşezat lângă peretele din stânga. Avea o coroană de cârlionţi aurii, ochi negri, adânciţi de penumbră, obrăjori pufoşi, pe care lumina luminării tremura uşor, făcându-i atât de străvezii, încât puteai avea o clipă impresia că vezi, întunecate, prin pielea feţei, oasele maxilarelor, vomerul ascuţit, orbitele mai largi şi mai enigmatice decât ale adulţilor. Degetele, roşietice, strângând balustrada pătuţului, erau şi ele străvezii, aşa încât unghiile luminau roz de parc-ar fi avut o sursă de lumină interioară. Deşi-l vedea aproape-n fiecare zi, Coca avea mereu o clipă de derută când băieţelul îi intra brusc în privire: era identic cu Mircişor, identic până la felu-n care făcea gropiţă-n obrazul stâng, până la mirosul pe care-l răspândea în odaie, nu mirosul acru al copiilor de mahala, ci unul de vanilie şi de mango. Lopătând din cele două mari aripi multicolore prinse de coastele ei, Bucureştiul şi Amsterdamul, fata făcuse voia celor cu mult mai înalţi şi mai întortocheaţi decât ea. Tânăra familie de muncitori de pe Silistra se aflase chiar de la-nceput în miezul unei cabale zumzăitoare. Iar începutul putea fi-mpins oricât înapoi, până la Tadeusz Czartarowski, nobilul polon cu harul picturii de acum două secole care privea, din când în când, prin ochii negri ai unui bănăţean stângaci, sau până la Vasile Badislav, căpitanul de pompieri, amândoi urmăriţi îndeaproape de mesageri roind în jurul lor ca nişte insecte ţie nite, împingându-i pe căi niciodată visate, inventând şi supn-mând fiinţe în jurul lor, dărâmând zidul dintre halucinaţie şi real – inversând atât de des polaritatea lor! – şi inventând atâtea alte lumi psihice, virtuale, fractalice, că realitatea nu mai era decât una dintre ele, nu cea mai reuşită şi nici cea mai credibilă. Vestitorii ce coborau din ceruri cu capul în jos, cu aripile desfăşurate, ca-n vechile tablouri, se-nmulţeau exponenţial pe măsură ce povestea înainta, încât până la urmă acopereau totul cu o ceaţă de pene sidefii, făcând ca tânăra familie să pară a locui în interiorul unui porumbel de lumină, sau al unei mari perle cu magică lucire cenuşie. Povestea însăşi devenea Vestitorul, poate că ea însăşi avea să se-ndrepte, lopătând viguros din aripi de dantelă, către cine ştie ce scenă de gen, cu o tânăra fată cosind pe un mic gherghef într-un interior curat şi sărac, avea să înainteze spre ea, întinzându-i o tijă verde cu câteva cupe de crin Şi strigându-i să se bucure, ea, fericita între femei. Cineva – toţi? toţi erau ştiutori? chiar bătrâna aceea ce bodogănea în flamanda ei din sud? Şi toate târfele din vitrine? era Gagan o ştiutoare? – ştiuse (provocase? proorocise? construise un model al lum” şi-i dăduse drumul să se deruleze în ţeasta sa mai vastă ca lumea, amuzându-se cum o omidă strivită de laba unui brahiosaur provoca, după scurgerea erelor, căderea unui papă în erezie şi cum fâlfâirea unei aripi de fluture în Antile provoca un uragan în Malaezia? Era demonul lui Maxwell, înregistrând şi numerotând şi urmărind fiecare subparticulă din întregul univers, definindu-i viteza şi traiectoria, astfel încât s-o poată regăsi în fiecare secţiune temporală, aşa cum romancierii calculează cronologiile, aflând vârsta fiecăruia dintre sutele de personaje în fiecare scenă a cărţii?) că Maria avea să nască gemeni, şi-nţelesese că gemenii trebuiau despărţiţi, fiindcă altfel Mircea s-ar fi privit la nesfârşit ochi în ochi cu Victor, într-un circuit fericit şi suficient sieşi, în loc ca, înnebunit că nu-şi mai poate vedea chipu-n oglindă după ce-i zâmbise pân-atunci, timp de un an, zi de zi, să construiască o orbitoare oglindă de hârtie, acoperită cu textul, textura, ţesătura unui scris mărunt, atât de dens încât mintea să poată primi, filtrată prin el, lumina care altfel ar sparge ca pe-un vas cu pereţii subţiri ochiul şi ţeasta celui ce l-ar parcurge. Dar, dacă Mircea avea să scrie cartea, dacă fiecare quark din imperiul galactic al corpului său şi fiecare foton ce-i atingea pielea – şi pielea specială a retinei – împingându-l, îmbrâncindu-l infinitesimal într-o parte sau alta, dăruindu-i un impuls sau o informaţie, determina, la capătul unei înlănţuiri nesfârşite de cauze şi efecte, scrierea, peste ani, a unei anumite litere din mijlocul unui anumit cuvânt (un duet de murdărie întortocheată pe împletitura candidă de fibre a hârtiei), Victor, în schimb, nu putea fi decât fiara distrugătoare, agentul haosului şi-al disperării, creatorul spaţiului de neimaginat din jurul cărţii, al vidului negru de dincolo de coperţi. Cel-uns-cu-mir, Cel-aducător-de-pace avea să se-nalţe pe măsură ce contragreutatea lui nevăzută, plumbul străveziu şi urât mirositor (lumină-întuneric, bine-rău, electron-pozitron, Hton-Antihton, Crist-Anticrist, omul şi hipogeul său, cel ce umblă sub faţa pământului, cu capul în jos, călcând pe tălpile fiecăruia dintre noi) avea să se scufunde în tenebre pe care mintea nu le poate suporta şi limba nu le poate desene. Cel-ce-ucide, Cel-ce-îşi-caută-victima se ivise dm acelaşi ovul şi aceeaşi spermie, în aceeaşi clipă cu cel dintâi, din apă şi duh, şi era identic cu el în carne. Dar ovulul, marea planetă ce coborâse, împinsă de cili, de-a lungul trompei, a trompetei de înger apocaliptic, era de la-nceput bipolar, şi multidimensionalul destin a fost de la-nceput părtinitor. Un infim plus de şansă la polul animal, o insesizabilă floare de vid la cel vegetativ. O boare de căldură faţă de care căldura unei răsuflări de copil ar fi o explozie termonucleară luminase uşor ovulu-ntr-o parte; un strop de umbră răcoroasă se întinsese, ca umbra Pământului pe lună, în cealaltă. Şi când ovulul ajunsese în ultimul pătrar, înconjurat de trena de vânt şi de slavă a cosmosului, deja cei doi existau, identici şi adverşi, îmbrăţişaţi şi duşmani, căci Maria născuse doi feţi cu părul de aur şi stătea acum pe tron, în grădina de trandafiri, cu un arhanghel în dreapta şi unul în stânga, ţinându-şi în poală cei doi copii, amândoi cu ochi mari şi gravi, amândoi binecuvântând, dar unul pe braţul drept, celălalt pe stângul, unul cu un briliant între sprâncene, altul cu un grăunte de sulf, unul în dreptul inimii mamei, celălalt în dreptul organului nevăzut, al inimii de gheaţă pe care toţi o avem în dreapta ca mărturie a virtualităţii noastre. Căci dacă avem doi plămâni şi doi rinichi şi două emisfere şi două gonade, avem şi două inimi, din care una e rămasă, uitată, într-o altă dimensiune. Din sânul drept al Mariei supsese Victor un lapte-ngheţat de la sloiul de sub coastele ei. Din irealitatea lui se-mpărtăşise, şi trebuise să rămână în ireal. Făcându-se instrumentul unei voinţe care îi construise fiecare celulă a corpului şi care-i controla fiecare impuls electric transmis de-a lungul măduvii ei spinale, Coca-l răpise, în toamna lui '57, pe Victor din curtea lui Ma'am Catana şi suportase cu stoicism tragedia care urmase. Niciodată nu se mai dăduse de urma copilului, iar Costel şi Maria, înnebuniţi de disperare, n-avuseseră altceva de făcut, ca să poată supravieţui, decât să inventeze o poveste şi să şi-o-nfigă-n minte pentru totdeauna: cei doi copilaşi, aveau să susţină mereu de-atunci, se-mbolnăviseră deodată de dublă pneumonie şi fuseseră duşi la spital. O idioată de soră medicală îl aşezase pe Victoraş, în salon, sub un geam deschis, şi copilului i se agravase boala şi murise. Avea şi-un cenotaf într-un cimitir de la marginea Bucureştiului, unde cei doi se duseseră o vreme, convingându-se unul pe celălalt că acolo, în micul mormânt presărat cu flori, se afla trupuşorul pe care-l iubiseră atât, şi-n cele din urmă uitaseră şi de cimitir, şi de copil, bucurându-se de cel care le mai rămăsese. O îndoială firească avea să facă să tresară, în anii următori, inima Manei, şi zvâcnetul înfricoşat avea să se propage tot mai mult, ca o undă tot mai amplă, în cuprinsul acestei lumi imposibile: dacă, cumva, cel dispărut fusese Mircea? Dacă, uzurpator drăgălaş, era de fapt Victor cel care se aşeza pe prag lângă Catana bătrânul şi-l întreba mereu acelaşi lucru: „Moşule, bătrân mai eşti,/ Da' cu baba cum trăieşti?”, la care bătrânul cu chipul bunului Dumnezeu răspundea şi el mereu la fel: „Ca câinele cu pisica”? Dar, pentru Maria, acest fior, care pentru Ştiutori era o sfâşiere ca de tragere pe roată şi de supliciu al ţepei, nu mai însemna mare lucru. Victor sau Mircea, era copilul ei, pe care-avea să-l crească de-atunci înainte cu o asemenea grijă maniacală îneât, când lipsise pnma oară de-acasă câteva ore, ca să meargă la înmormântarea lui Catana, unde se rătăcise-n cavoul lui fabulos, îl găsise pe băieţel vânăt de-atâta urlat, asudat leoarcă, şi cu toţi vecinii adunaţi la uşa apartamentului. Un lucru le-a fost de la-nceput limpede celor doi soţi: că Mircişor nu trebuia să afle niciodată că avusese un frate geamăn. Copilul abia dacă avea un an şi jumătate în acel decembrie cu zăpadă copleşitoare, cu ceruri roşii întunecate, cu felinare de mahala în a căror pată murdară de lumină ningea halucinant, când Costel şi Maria îl lăsaseră la Vasilica şi băteau înnebuniţi secţiile de miliţie, spitalele, umblau năuci pe străzi, întrebau cunoscuţi şi necunoscuţi, iar nopţile, în urletul vijeliei de-afară, femeia ţipa şi se lovea cu palmele peste faţă, pe când atât de tânărul ei bărbat, un copil subţire cu părul căzându-i peste ochi, stătea la geamul acoperit până sus de gheaţă şi fuma ţigară de la ţigară, simţind mânie şi obidă şi ură neputincioasă, îndreptată nici el nu ştia împotriva cui. La Vasilica, Mircişor plângea şi el nopţile, legănat pe picioare, poate din pricina schimbării locului şi a lipsei mamei, dar mai degrabă din frica în faţa propriei dispariţii, căci în mod sigur Victor fusese pentru el propriul lui chip văzut în oglindă, îşi clădise deja imaginea de sine privindu-l pe el, râzând şi gângurind şi spunând primele cuvinte o dată cu el. Atingându-şi unul altuia feţele, îngemănându-şi pălmiţele, trăgându-se stângaci de hăinuţe… Stătuse-n Dudeşti-Cioplea vreo două săptămâni, timp în care nu mâncase aproape nimic şi uriaşe aproape continuu, plimbat prin casă când de Nicu, când de Vasilica şi chiar de Marian, care n-avea pe-atunci mai mult de şapte ani, până când, în cele din urmă, resemnată, mai slabă şi mai întunecată la faţă decât fusese vreodată, Maria îl luase acasă, în Silistra, dar nu ca să-l ţină cu ea, lipit de sânul ei, consolându-se unul pe altul şi revărsân-du-şi dragostea unul asupra altuia, pentru că Maria lucra la „Donca Simo” şi nu-şi putuse lua decât două săptămâni de concediu. Acolo toţi îi aşteptau întoarcerea, căci era angajată în întrecerea muncitorească, şi Maria era una dintre acele fete care lucrau la câte opt războaie de ţesut deodată, spărgând normele, ruinându-şi sănătatea, umplându-şi plămânii de scamă, pe când maistrul din când în când le turna câte-un borcan cu apă pe spinarea încinsă, din care ieşeau aburi ca din cai. Când suna sirena, fetele astea-şi trăgeau câte-un paltonaş prăpădit pe ele şi ieşeau, asudate, direct în viforniţă. Nopţile nu puteau adormi, căci le rămânea ore-n şir în urechi vâjâitul ca de cascadă al zecilor de războaie din hală. Peste ani, aveau să se umple de boli: reumatism, astmă, varice, dar deocamdată erau tinere şi destul de inconştiente ca să iasă cu capul gol sub ninsoare şi s-ajungă acasă, prin mahalalele lor, cu buclele permanentului încărcate de steluţe sclipitoare. Aşa că, neavând de ales, pentru că bănăţeanul ei nu câştiga destul la Atelierele ITB, unde trăgea la pilă toată ziua, s-a hotărât să meargă mai departe la ţesătorie şi să-l lase pe Mircişor, ca toată lumea, la o creşă. Acolo era să-l piardă şi pe el, căci după câteva săptămâni ajunsese un mic schelet albăstrui, care nu mai dormea decât când obosea de ţipat şi nu mai mânca decât când era prea slăbit ca să mai refuze tetina. Până la urmă mama lăsă baltă serviciul şi rămase acasă, în cămăruţa cu ciment pe jos din curtea lui Ma'am Catana, ca să stea toată ziua cu băiatul ei, să-i deseneze şi să-i arate pe poze, să-i spună „Un pitic tare mic” şi „Păsărică albă-n cioc” şi să-l aşeze-ntre perne „ca boierii”. Îi cumpără lapte proaspăt de la un vecin care avea vacă şi îl îndopă cu macaroane şi marmeladă, amărâta hrană a muncitorimii în acei ani pe care fetele şi băieţii tineri, aduşi la oraş şi băgaţi în fabrici printr-o întoarcere de brazdă a lumii de care nu aveau habar, îi îndurau cu opinteli şi chin, dar şi cu un zâmbet luminos, al tinereţii care înfruntă orice şi biruie orice, aşa cum vezi poze cu bieţi oameni zâmbind în tranşee, zâmbind în puşcării, zâmbind în ghetouri, zâmbind până şi-n lagărele de concentrare. Copilul crescuse-n acea mică lume în formă de U, prinsese o iarnă extrem de grea, de care n-avea să-şi aducă aminte, căci prăpădul de la ferestrele îngheţate şi nămeţii de afară cât munţii şi vecinii în pufoaice, şube şi şoşoni, cu căciuli ruseşti pe cap erau imagini care-i pătrundeau în priviri şi găseau calea, prin nervii optici, către lobul occipital, unde erau prelucrate şi interpretate, aşa încât băieţelul le putea înţelege („Nenea, mamă! Uite, are căciulă. Ia uite, Işa, vezi ce face? Dă zăpada la o parte!”, şi copilul priveşte cu ochi mari, înfofolit până peste nas, şi pe uşa-ntredeschisă ies aburi…), dar nu le putea reţine-n memorie, căci creierul lui nu dezvoltase încă legături destul de stabile, încrengături dendritice care să-nsemne „iarnă” şi „oameni” şi „căciulă rusească”. Aproape la fel de pierdută fusese şi vara uriaşă care urmase, şi-n care trupuşorul copilului cu cârlionţi aurii se macerase-n mireasma înnebunitoare de oleandri. Până la vârsta de trei ani Mircişor avea să cutreiere curtea de pe Silistra, să se joace cu Gioni, căţelul şchiop, să se uite atent la lalelele roşii şi galbene, înalte cât el, să se ardă de marele fier de călcat cu cărbuni de pe masă (şi să-şi amintească apoi – atât de limpede! – cum stătea cu mânuţa vârâtă-ntr-un ibric cu apă, în camera pe care-o visase apoi atât de des, dar despre care nu va putea niciodată să spună nimic, căci nu era o cameră care să poată fi descrisă, pentru că descrierea nu se născuse încă pe-atunci, şi lucrurile erau toate la un loc şi se estompau şi se strâmbau unele-n altele), să întărâte curcanul cântându-i „Sâc că n-ai mărgele/ Roşii c-ale mele”, să se uite uimit la păunul şi păuniţa aduşi o vreme de cineva din curte şi puşi să convieţuiască, după plasa coteţului, cu mitocanul mărgelat şi să se-nalţe, zi de zi, în aer, purtat deasupra tuturor de uriaşii blânzi în ţara cărora ajunsese: mama, tata, vecinii, vânzătoarea de la alimentară, toţi giugiulindu-l, toţi pupându-l şi-apoi înălţându-l extatic în văzduh, purtându-l prin aer ca nişte dirijabile enorme, apropiindu-l de feţele lor late, zbârcite, nerase, cu dinţi de fier, cu broboade cu flori, rotindu-l şi azvârlindu-l de la unul la altul, pe când Mircişor râdea şi plângea în acelaşi timp, fericit şi înspăimântat, năucit ca Abu-Hassan de puterea totală a neputinţei lui. Victonţa, hoaţa, angajată o vreme la o grădiniţă, îi aducea rahat şi biscuiţi, dosite de ea pe sub fuste. Rahatul era moale, sticlos, verde şi roz, pudrat cu zahăr. Nu era nimic mai bun pe lume. Nenea Nicu Bă, de câte ori îl vedea, îl lua-n braţe şi, încruntându-se-n joacă, se răstea la el: „Ce mai faci, bă? Pasca ta de copil!” Apoi îl lua pe bicicletă şi-l căra prin cartier, pe străzi necunoscute şi stranii, care-i strângeau inima, ca să-l aducă apoi repede acasă, ca şi când casa în formă de U, cu etaj şi galerie, ar fi fost un mare magnet pe liniile de forţă ale căruia s-ar fi construit lumea. Era Ierusalimul său, muntele nemăsurat de înalt din mijlocul lumii, iar el era copilul providenţial spre care-şi îndreptau toţi privirile. Toţi îi slujeau, toţi se repezeau la un scâncet al lui, îl hrăneau şi-l dezmierdau, îi arătau nemăsuratele lui proprietăţi. Până şi proprietăreasa, înrăită de beţie, de varicele ei groase ca lianele, de borhotul pântecelui ei revărsat, îl iubea şi, de faţă cu el, căpăta ruşine şi sfială, ea, care nu ştia cu ce se mănâncă buna cuviinţă: „Mircică, mamă, hai la baba, hai! Hai să-ţi dea baba ceva bun…” Doar Coca, fata cu păr castaniu care mirosea mereu a un fel de bomboane de pe-atunci, numite „cerceluşi”, şi care-şi purta basca frez ca pe o ambiguă aureolă, a dispărut într-o zi, puţin înainte ca Maria, Costel şi fiul lor să se mute din Silistra, în primăvara lui '59, a pierit de parc-ar fi înghiţit-o pământul şi nu i s-a mai dat niciodată de urmă. Curios cum nici măcar Mana n-a bănuit niciodată că între cele două dispariţii, a lui Victoraş, petrecută cu aproape doi ani în urmă, şi a prostituatei ar fi vreo legătură, deşi să piară cu desăvârşire două persoane din aceeaşi curte, în atât de scurtă vreme, putea da naştere la zvonuri şi superstiţii. Ca şi-n cazul lui Victoraş, miliţia (doi plutonieri cu tradiţionale figuri porcine) venise, întrebase pe toată lumea, o dăduse pe Cocă-n căutare pe toată ţara… Mai trecuse pe-acolo şi un civil în fulgarin cu gulerul ridicat, ca-n filmele cu spioni… Curând se potolise însă totul, căci nu-i păsa de fapt nimănui de neînsemnata curvă din cartier, care părea să nici nu aibă, ca toate celelalte, niscaiva rude pe la ţară.

 
Tânăra femeie îngenunchie smerită-n faţa copilului, care-şi întinse mânuţa şi-i atinse stângaci zulufii din creştet. „Coca”, pronunţă el cu vocea limpede şi totuşi voalată a băieţeilor de vârsta lui. Zâmbea inocent, dulce, inconştient de propriul lui destin, incapabil să-şi citească numărul de fiară scris pe frunte, şi care nu se revelează până nu priveşti prima dată într-o oglindă, adică până când straturilor străvezii ale minţii nu li se adaugă ultimul, de argint viu, în care celelalte se pot răsfrânge pentru a inventa cuvântul ultim, fruct al oglinzilor: eu. La fel zâmbise, desigur, micul Adolf în pătuţul lui dintr-un sat pierdut în munţii Austriei, la fel întinsese minutele către mama sa Genghis, într-o iurtă din sălbăticie, la fel râseseră o dată, chicotind, stâlcind cuvintele, privind cu ochi întrebători lumea, fără să ştie că aveau să-i aducă numai sânge şi infamie, criminalii în serie şi marii constructori de lumi mai bune şi mai drepte, ucigaşii trupului şi ucigaşii sufletului, cei ce-aveau să fure, să mintă şi să înşele, să preacurvească şi să cheme morţii, cei ce aveau să-şi facă singuri chip cioplit, cei ce n-aveau să-şi cinstească părinţii şi n-aveau să-şi iubească Dumnezeul din toată inima, tot sufletul şi toate puterile lor. Când micul Adolf îţi surâde făcând gropiţe-n obraji, tot ce-ţi rămâne să faci, când ai darul profeţiei şi vezi într-o halucinaţie panoramică infernunle de la Maidanek şi Dachau şi Auschwitz, este să-ţi smereşti inima şi să cazi în genunchi, ca Zosima, în faţa briciului împrumutat cu care Domnul rade popoarele, căci a-i ucide în faşă pe cei ce vor ucide şi schilodi ar fi răzvrătire şi blasfemie, ca şi când ai vrea ca răstignirea să nu fi avut loc şi Hristosul să nu fi murit pentru păcatele tuturor. Femeia se ridică după o vreme (în care, cu ochii-nchişi, se rugase poate fierbinte) şi-l luă-n braţe pe băieţel cum îl luase doar cu o zi înainte, din braţele Mariei, pe Mircişor. Îi gânguri ceva-n olandeză, iar copilul, privind temător către cei doi bărbaţi străini, îi răspunse, şi doar la auzul guturalelor primitive cu care copilul îşi presăra cuvintele, îţi dădeai seama că ele veneau din alt timp şi altă lume, căci minusculul său aparat fonator, laringele ca o cală abia deschisă şi glota ca un picioruş de scoică, nu le-ar fi putut emite niciodată. Coca se-ntoarse, cu copilul lipit pe sânul ei, către Maarten, făcu doi paşi spre el şi i se opri alături. O clipă, Cedric avu în faţă imaginea unei familii tinere, blânde şi modeste, un băiat şi-o fată binecuvântaţi cu un copilaş, în tihna bordeiului lor cu vase de aramă pe pereţi. Maarten atinse părul şi ceafa lui Victor, îi simţi uşoara umezeală a pielii şi deodată toată teroarea pe care încercase s-o stăpânească până atunci îi tumefie creierul. Căci, pentru prima oară, copilul îl privea acum în faţă, cu o gravitate de basileu, cu o cruzime de axolot. Crescuse, era colosal ca un Buddha săpat în stâncă şi emana vizibil, din porii pielii lui translucide, flacără neagră, ce se zbătea furios în odaie. Şi odaia era acum dilatată ca o enormă emisferă cu plafonul pictat, pe dalele căreia tânărul era un punct aproape invizibil în faţa marelui demon, care creştea tot mai mult, cu ochii-ngheţaţi aţintiţi mai departe în ochii lui Maarten, până ce creştetul îi atinse plafonul. Crescu apoi mai departe, până umplu, cu spinarea curbată, întreaga emisferă, lăţindu-se pe ea, ghemuit cu genunchii la gură, până ce presiunea din ţeasta bărbatului deveni de nestăpânit şi craniul îi zbură-n ţăndări şi din acel ou se-nalţa, întinzând aripile peste lume, himera nebunească a minţii lui. Maarten privea mut, tremurând din toate încheieturile, către Coca şi Victor, incapabil să fugă sau să-şi desprindă ochii din ochii copilului, ştiind că pentru clipa aceea venise pe lume. Căzu pe podea, încă privit necruţător drept în ochi, iar Cedric îl târî afară şi, aproape cărându-l în spate, coborî cu el scările în spirală.

 
Afară-i aşteptau, în aerul uşor diluat dinspre zori, oamenii-statuie, risipiţi pe cheiul vast, luminat de felinare. Erau zeci, sute de fiinţe încremenite pe postamentele lor, privind cu ochi orbi spre fereastra rotundă de la ultimul etaj, cum sute de somnambuli ar privi, toţi deodată, luna. Erau regi şi filosofi din vechime, hetaire şi criminali vestiţi, oameni de bronz şi de fier, oameni albaştri şi oameni negri, în poziţii triumfale sau tragice, răsucind în jurul corpurilor peplumuri, şerpi, armuri şi boa-uri de pene. Erau cocoşaţi şi polidactili, goi în noaptea caldă, erau hidrocefali şi elefantiazici, erau femei cu şase perechi de sâni şi bărbaţi cu două capete. Era, în mijlocul acelei mulţimi, şi un postament gol, pe care odihneau un vestmânt de purpură şi o liră. Maarten se-ndreptă ca-n vis către el, îmbrăcă toga şi, cu lira în mâini, urcă pe lada de lemn. Înmărmuri acolo, între sutele de statui, cu gura întredeschisă într-o cântare neauzită şi ciupind strune inerte, privind, asemenea tuturor, spre fereastra rotundă. Cedric ridică din umeri, se-ndreptă către mal murmurând „In Your Own Sweet Way”, şi privi multă vreme sân-gele negru ce curgea, moale, scânteietor, prin canal, irigând coloane de neuroni. O luă apoi în jos, fluierând uşurel, către capătul întunecat al străzii, confundându-se, tot mai tare, cu umbra. Doar susurul subţire şi blând se mai distinse o vreme de murmurul apelor din canal, cu care se împleti apoi pentru totdeauna.

 
În odaie, cele două femei scoaseră copilul din cămăşuţa lui şi-l aşezară pe masă, gol, în picioare, contemplându-l cu un fel de fericire întunecată. Căci Victor avea un sex erect, aproape cât al unui bărbat în putere, semitransparent la lumina luminării. Coca privea fascinată organul animalic şi minunat din centrul lumii ei, elasticul corp calos dintre emisferele minţii ei, menhirul de carne dură cu inimioara lucioasă şi delicată din vârf. Era aidoma cu toate sexele de bărbaţi pe care le primea, noapte de noapte, în orificiile cu buze răsfrânte ale corpului ei, pe care vaginul ei se strângea ca un pumn ferm, mângâindu-le, lubrefiindu-le, persuadându-le să-şi verse peste dolmenul uterin ploaia lor de sidef. De câte ori, în mica ei odaie cu vitrină şi perdele roşii, în mijlocul căreia sofaua părea un altar de sacrificiu, nu se lăsase adânc spintecată de cornul de taur al zeului, de câte ori nu se aşezase, asemeni fecioarelor asiriene, în priapul de piatră care le era primul mire? De câte ori, îngenuncheată în faţa bărbatului, mereu acelaşi preot ucigaş, întunecat şi ne-ndurător, nu primise-ntre buze ostia unei messe pe dos, a unei liturghii negre şi totuşi ciudat de liniştitoare, căci nu era decât sfârcul sânului matern al cărui lapte-l supsese o dată cu voluptate. Da, toţi bărbaţii erau unul singur şi miile de şerpi tumefiaţi se confundau în cel pe care Victor îl purta la brâu ca pe-un geamăn siamez nedezvoltat, de neprivit, monstruos ca pruncii malfor-maţi din muzee. Cuprinsă de o milă răvăşitoare pentru toţi bărbaţii de pe pământ, prostituata apucă gleznele copilului şi-şi lăsă capul, cu ochii în lacrimi, peste picioarele lui. Părul buclat i se revărsă pe masă, sclipind stins ca nişte viţe de sticlă.

 
La aproape un an de la sosirea lui Maarten (pe care-l mai văzuse din când în când pe Damrak, în ploaie şi-n vânt, încremenit pe piedestalul său), Coca nu mai găsi drumul către casă. Era de data aceasta la revărsarea dimineţii când fata, într-o rochie mai curând anonimă, ieşi în aerul încă foarte rece şi încuie lacătul de la uşa cămăruţei sale. Strada era plină acum de mizeriile turmei de bărbaţi ce se perindaseră pe-acolo toată noaptea. Dar mai ales era tăcută şi răuvoitoare, căci, ca toate străzile de felul ei din lume, ca revistele şi filmele obscene, care n-au sens decât pentru mintea tumefiată de poftă, strada Cocăi arăta dimineaţa tristeţea şi golul sexului fără dragoste. Cum se-ndrepta, încercănată, cu paşi mici, către strada principală, Coca părea acum o tânără muncitoare mergând spre slujbă, ca să robotească opt ore, zilniczilniczilnic, la maşina ei de cusut, războiul ei cu cartele perforate, pompa ei de zugrăvit, vânzându-şi tinereţea în acelaşi mod ordinar şi grotesc, curvă a epocii industriale. Avusese un singur client întreaga noapte, de care nu-şi aducea aminte. Acum curtea în formă de U de pe Silistra era tot ce-şi mai dorea pe lume, ca şi când ar fi fost, întreagă, un mare divan pe care-ar fi putut, în sfârşit, să doarmă. Pe dreapta avea acum un şir de faţade cu obsedantele draperii roşii trase la geamuri (deşi în câteva vitrine fetele încă se arătau, mai sperând vreun client matinal), iar în stânga, pe apa verde-a canalului, pluteau pachete cocoloşite de ţigări şi raţe cu penet cafeniu. Era lumină, deşi soarele nu se vedea încă. Pe un podeţ arcuit, de metal, un vagabond adormise în fund, cu picioarele depărtate. Un picior îl avea gol şi acoperit ca de o crustă gălbuie.

 
Închidea din când în când ochii, şi un fel de leşin adânc o cuprindea. Era frântă de oboseală. S-ar fi trântit şi ea pe treptele vreunei uşi şi-ar fi aţipit măcar un sfert de oră. Ca să viseze, ce? Nu visa niciodată. Dormea negru şi cald, mulţumind întotdeauna cerului, la trezire, pentru darul acela. Căci visa destul în restul vieţii ei: totul, totul era un vis. Coca nu se gândea prea mult la viaţa ei. Foarte rar îşi amintea de fetiţa care fusese, de acea Constanţa pe care-o avea încă într-o poză galbenă şi ştearsă. Dar nu putuse uita niciodată o după-amiază bucureşteană, cu clădiri galbene, vechi, cu salcâmi înfloriţi şi cu acea tăcere de vară, acea pustietate a piaţetelor cu un rond de flori în mijloc, la ora patru după masă. Este ea, sunt şi două prietene. Au pus preşuri pe jos pe veranda casei părinţilor uneia dintre ele, la umbră, căci afară e topelniţă. Pe preşuri au scos păpuşi şi o căsuţă pentru ele. Prietenele ei sunt bogate, au păpuşi cu cap de porţelan şi îmbrăcate-n rochiţe brodate de catifea. Păpuşilor li se-nchid ochii dacă le laşi pe spate. Constanţa e mereu bonă la păpuşi, Viola şi Inge sunt mai importante, mama şi bunica. Dar în acea zi mama şi bunica s-au certat şi s-au drăcuit (urât mai vorbeau fetele alea, deşi bogate) şi stăteau acum bosumflate. Constanţa a stat ce-a stat, aranjând păpuşile în pătuţurile lor, şi pân-la urmă le-a zis celorlalte să se joace leapşa. Aveau să fugă una după alta, şi să se atingă cu mâinile. Cea atinsă trebuia să fugă după celelalte două. Au ieşit în piaţetă şi, în tăcerea aceea de aur topit, au început să alerge. Constanţa se furişă o vreme într-o galerie întunecată, ieşi iar în soare şi o văzu pe Viola alergând către ea. Fugi către casa de vizavi şi urcă-n fugă scara exterioară până la un fel de balconaş ce se ridica deasupra intrării. Viola venea-n fugă şi ea pe scări, triumfătoare, căci prietena ei nu mai avea unde fugi. Se repezi spre Constanţa, care se aşezase, resemnată, cu fundul pe balustrada de piatră a balconului, şi o-mbrânci cu toată puterea. Fata-şi amintea cât de încet căzuse, pe spate, de la patru metri înălţime, cum avusese timp să-şi spună „acum am să mor”, cum văzuse cerul albastru intens, arcuit ca o boltă goală de nori peste vilele din piaţetă, cum simţise, mai puternic ca niciodată, mirosul de salcâm. Se izbise apoi de asfalt, fără să simtă nici o durere, şi rămăsese acolo, neputincioasă, incapabilă să respire, să gândească, să mişte, chiar să audă ţipătul Violei, tropotele către ea ale lui Inge. Murise atunci, Coca n-avea nici o îndoială că murise cu adevărat, că ieşise din lume, că lăsase în urma ei un cadavru de fetiţă zăcând pe spate lângă şinele de tramvai.

 
Şi atunci se întâmplase ceva. În ochii ei deschişi, morţi, se reîntorsese vederea. Prin ei, simţise cum ea însăşi cursese înapoi, de parc-ar fi curs în ea, umplând-o, însăşi bolta albastră de deasupra. Se ridicase, se scuturase pe rochiţă şi, ca şi când nu s-ar fi-ntâmplat nimic, râsese către lume, către tramvaiul care trecea cu zgomot, către prietenele ei. Ştiuse atunci că nu avusese voie să moară. Că era altfel decât realitatea din jur, desprinsă de ea ca o figură dintr-un basorelief. Hotărât, era aleasă pentru o altfel de moarte.

 
Către care se-ndrepta acum Coca, cu cârlionţii desfăcuţi liber pe umeri, căci de mult renunţase la faimoasa beretă. Tocurile îi tocăneau pe dalele de ciment. Dădu colţul pe lângă magazinul de obiecte erotice, luminat puternic toată noaptea, dar acum întunecat şi jegos ca o criptă, ca un osuar. Păpuşa gonflabilă îşi arăta acum muşamaua ordinară, iar falusurile de plastic îşi vădeau la lumina zilei culoarea kaki-gălbuie, dezgustătoare. Manechinele vii ce stătuseră toată noaptea în harnaşamentele lor negre se duseseră şi ele la culcare. Toată zona era acum un mare maidan, de parcă tot ce-i dăduse viaţă şi-nsufleţire, toată lumina nopţii, ar fi venit de la cei câţiva litri de lichid sidefiu vărsaţi în mii de prezervative, ce acum străbăteau probabil, flotilă nenorocoasă, canalele şi scurgerile oraşului, licărind acolo ca nişte lumânărele, scoţând din noapte aici o faţă ascuţită de şobolan, acolo un ghemotoc de vată plină de sânge…
 
Nici oraşul decent nu era mai însufleţit. Aceleaşi clădiri cu frontoane baroce, în formă de lire şi clopote, aceleaşi canale cu apă verde. Bănci şi magazine încă închise, baruri cu măsuţe pustii. Trecu prin piaţa Dam, luând-o direct prin forfota porumbeilor, mai matinali decât oamenii. Aproape că nu se fereau din faţa trecătorilor, aproape că puteai călca direct pe ei, pe trupurile lor îndesate, burgheze, prospere ca şi oraşul ce-i adăpostea. Coborî pe Damrak, pe lângă masiva primărie, şi pe lângă ea trecu primul tramvai. Deja un pumnal îngust, îngheţat, de lumină portocalie ţâşnise printre două acoperişuri şi lăţea acum o fâşie fluorescentă pe macadam. Prin ea trecu Coca, orbită o clipă de soare, şi trupul i se aprinse în toată tinereţea, graţia şi minunea lui. O clipă mai târziu redeveni cenuşiu, anonim. Gara se vedea deja în fundal, palat de cărămidă ocupând tot orizontul. În spatele ei era Ij-ul încărcat de vapoare şi bacuri. Pe ţărmul lui se ridicau depozite zmolite, cu pereţi orbi, ca nişte flamuri negre, care o speriaseră întotdeauna.

 
Găsi, în fine, uşa stacojie pe una dintre faţadele din stânga. Într-o parte şi-ntr-alta a ei se aflau două mici firide, cu câte un bust de ipsos în fiecare. Apăsă butonul de ebonită şi auzi declicul care o anunţa că uşa s-a descuiat. Pătrunse în întunericul cald şi praf os. Lumina de-afară se prelinse pe o distanţă nedefinită în sala care părea că nu are margini. Apoi se lăsă bezna. Coca închise pleoapele şi sprijini capul de lambriul peretelui. Uită complet că trebuia să păşească şi să numere. Adormi cu un sentiment incomparabil de uşurare şi, pentru prima oară, visă. Se visă în centrul unei săli uriaşe, a cărei boltă era ţeasta, fabulos pictată pe dinăuntru, a unei fiinţe omeneşti. Stătea pe dale dulci şi lucioase de piatră lustruită, verzi întunecate, roşii şi albe, alcătuind un desen geometric foarte limpede-n jur şi tot mai strâns, mai estompat către marginile sălii. Enorm de departe, în centru, scânteia un mormânt de cristal. Ştia că doar de acolo, doar culcată în acea raclă, putea desluşi fresca de pe plafon, îi putea pătrunde complicata alegorie. Din orice alt punct al sălii, anamorfoze monstruoase o deformau, făcând ca un trup de copil să devină o copită de demon şi un car triumfal – o acuplare obscenă. Pe măsură ce alerga către mormântul de cuarţ, Coca trecea pe sub porţiuni de pictură ce se limpezeau pentru un timp, ca să sfârşească în alte şi alte deformări. Văzu, pe bolta ridicată la o distanţă nemăsurată deasupra ei, o femeie goală, cu un fluture mare aproape cât ea în braţe. Fluturele se lungi într-o parte pentru a deveni o faţă înspăimântată, urlând neomenesc în infern. Faţa se strânse şi se-nghesui, rămase în urmă şi nu mai era acum decât una dintre miliardele de feţe care avuseseră vreodată fiinţă, feţe de muşte şi de păianjeni, de lipitori şi de sarcopţi ai râiei, de acarieni şi de oameni, de vulpi şi de vipere, de îngeri şi de ploşniţe, de broaşte şi de fetuşi, feţe foindu-se, mişcând mandibule şi maxile, palpi labiali, căscând boturi pline de colţi, încruntându-se mânios sau zâmbind cu duioşie, feţe pline de ochi, de nări, de limbi despicate şi de antene… Şi toată marea aceea de feţe, din care nu lipsea niciuna, nici măcar cea a străveziilor peşti abisali, nici măcar faţa bărboasă şi blândă a lui Dumnezeu, se contopea şi ea deodată în chiar chipul Cocăi, cărase văzu o clipă, cu capul dat mult pe spate, ca-ntr-o oglindă concavă care i-ar fi mărit fantastic figura, întinzând-o pe toată bolta. Zulufii ei, căzând pe umărul stâng, deveniră, când schimbă, fugind, unghiul privirii, priveliştea nepământească a lacului Como, întins între gheţarii veşnici ai Alpilor şi presărat pe maluri cu orăşele cu nume sonore, Belaggio, Cattenabia, fiecare adunat în jurul clopotniţei sale. Şi Cattenabia se schimbă, cu măslinii, chiparoşii şi casele ei galbene, în buzele pline, rujate în formă de inimă, ale Katarinei, minuscula artistă de circ. Şi tot astfel, imagine după imagine, mereu curgătoare, mereu trimiţând la ceva, dar cu sensul risipindu-se-n toate părţile ca boabele de mercur, se perindă deasupra capului Cocăi sublimul şi hidoşenia acestei lumi, cometele şi balaurii ei de lumină, oceanele ei de vomă şi cupele ei de venin, gloria şi nefericirea şi atrocitatea şi orgasmul pe care ţeasta umană, vasul din care, sângeroşi, se adapă zeii, e-n stare să le cuprindă şi să le ducă, nespartă, către buza lor. Ajunsă lângă mormântul ce scânteia curcubean, Coca ezită un moment, îşi scoase de pe ea toate hainele, apoi împinse capacul, o placă de cristal de stâncă groasă de-o palmă, intră în cutia cea limpede şi trase, cu palmele, placa înapoi. Rămase aşa, întinsă pe suprafaţa tare şi neaşteptat de caldă, privind, prin sticlă, bolta încăperii. Văzu atunci, pentru prima dată, plafonul pictat din punctul central al sălii, singurul adevărat, singurul ce ordona corect liniile de fugă ale minunatei imagini. Din miliardele de desene organizate în constelaţii şi genealogii, simboluri şi mituri, sisteme şi aparate se alcătuia acum, tridimensional, căprui şi blând, un gigantic ochi care o privea. Cutia de cristal se reflecta uşor în pupila lui, ce alcătuia marea deschidere rotundă din centrul bolţii. Ochiul era pretutindeni şi nu i te puteai sustrage, era puternic şi ferm. Coca începu să râdă isteric, cu lacrimi de fericire curgându-i pe obraji. Se trezi cu ochii-n lacrimi şi aşa, plânsă şi muşcându-şi buzele, cutremurată, începu numărătoarea.

 
Deschise ochii după cei treizeci de paşi şi tresări. Chiar în faţa ei, aproape piept în piept cu ea, stătea bătrânul în halat de mătase, privind-o cu toată faţa deodată, cum o făcea întotdeauna, în spate, într-un con de lumină, era măsuţa cu picioare curbe, pe luciul căreia strălucea o cutiuţă de cristal goală şi limpede. Blând dar ferm, bătrânul o luă de mână, cum nu se mai întâmplase niciodată, dar cum Coca se temuse întotdeauna că vor ajunge, la sfârşitul timpurilor şi soroacelor, şi o conduse către un coridor deschis în peretele sălii, culoar lung, slab luminat, cu vitrine ca de muzeu de-a lungul lui, pe care fata nu-l remarcase până atunci. Intrară-n culoar şi-ncepură să-l străbată lent, în ritmul târşit al bătrânului, aşa că avu timp să privească exponatele din fiecare vitrină. Pe partea stângă-a culoarului, în centrul fiecărei cutii de sticlă, se afla câte-o feliuţă de măduvă spinală, cu miezul cenuşiu şi învelişul alb sidefat. Părea să fi fost o singură măduvă, fără-ndoială umană, ale cărei zeci de secţiuni se-nşirau în tot atâtea vitrine. Pe măsură ce-nainta, Coca putu desluşi cum pata cenuşie din mijlocul feliuţelor, la început indistinctă, prindea tot mai mult conturul unui fluture. Fluturi mari, perfect conturaţi, largi şi puternici în zona lombară, mai micuţi şi cu aripi mai ascuţite spre curbura spinării, se menţineau de-a lungul a vreo douăzeci de cutii, pentru ca, treptat, să îşi piardă iar forma în locul în care măduva devine deja trunchi cerebral. Cel mai mare şi mai rimpede dintre ei fusese colorat artificial şi strălucea albastru electric în vitrina lui. Pe partea dreaptă-a culoarului erau de asemenea fluturi. Erau, de fapt, oase sfenoide de la baza unor cranii umane. Mai întâi mici ca extrase dintr-o ţeastă de nou-născut, apoi din ce în ce mai puternice, cu anvergura aripilor tot mai mare, oase grele şi totuşi gata de zbor, recoltate de la zeci de cranii ale unor copii, şi-apoi adolescenţi, adulţi şi bătrâni… Chiar în dreptul fluturelui albastru din stânga ardea un sfenoid pictat de asemenea albastru electric, cel mai mare dintre ele, după care, în vitrinele următoare, oasele degenerau, deveneau poroase, o pulbere fină se măcina din ele, până când în ultima cutie de sticlă se mai afla doar o grămăjoară putredă de praf.

 
Coca păşea de-a lungul culoarului cu sentimentul că ochiul cel mare încă o urmăreşte, că a intrat cu ei pe coridor şi-i urmează, umplând coridorul şi blocând orice întoarcere. Mâna bătrânului era mare şi cornoasă. Diamantul din ureche îi lucea stins în penumbră. În conductele auditive avea şi acum bumbacul acela murdar, dezgustător. Acum observă Coca pentru prima oară, contrariată, că bătrânul avea trăsături negroide. O îndruma pe fată cu o anumită tandreţe, ca pe o mireasă dusă la altar. Dar o mireasă-n care deja încolţiseră durerea şi frica. Erau doar doi, dar păreau deja o procesiune. Era tăcere, dar un fel de muzică înfricoşătoare, subliminală, se făcea auzită din ce în ce mai tare, de parcă nu aerul ar fi vibrat, ci spirala urechilor interne ale Cocăi, săpate în stânca ţestei ei, ar fi-nceput să cânte ca nişte corni de alamă. Deja vedeau, în depărtarea ceţoasă, ieşirea din coridor. Era o lumină galbenă, intensă, de parc-ar fi fost gura unui cuptor cu aur topit. Glisând către ea, fata avu din nou senzaţia că totul e pus în mişcare de foarte complexe motoare virtuale, că ea stă nemişcată în timp ce un program grafic calculează glisarea pereţilor, unghiurile şi deformările perspectivelor, schimbările în textura zidurilor, cu ajutorul unei raze de incidenţă pornind din fruntea ei imobilă. Simţi că altcineva priveşte prin ochii ei, cu alţi ochi dilataţi, oroarea fără margini a camerei în care tocmai pătrundeau.

 
Oroare care la-nceput părea o minune. Un singur perete, cel opus intrării, absorbea toată culoarea din cameră. Ceilalţi trei erau văruiţi în alb ca şi când nici n-ar fi existat. În faţa uluitorului perete era instalat, chiar în mijlocul sălii, montat solid în podea, un scaun dentar, aidoma celor din zona întunecată. Bătrânul o conduse, deşi nici nu mai era nevoie, pe Coca spre scaun şi fata se aşeză, hipnotizată, pe muşamaua lui rece. Gleznele şi-ncheieturile mâirulor îi fură prinse în brăţări de oţel. Un cerc de oţel îi înconjură, încet, gâtul, ca un colier ciudat de elegant. Capul femeii odihnea acum între cele două rezemătoare rotunde, de care, chiar dac-ar fi vrut, nu se mai putea desprinde. Coca nu mai vroia însă decât să aibă încă un ochi, în frunte, ca să poată vedea şi mai bine spectacolul încremenit din faţa ei. Nici nu-şi dădu seama când un mecanism cu zgomot de clicheţi începu să-i îndepărteze uşor picioarele, lăsându-i la vedere pulpele cu urme de degete de la clienţii din ultimele zile şi chiloţii neaşteptat de cuminţi, tetra, din cei pe care-i purtau toate fetele din fabrici în Bucureştiul anilor '50. Nu avu ochi pentru hidosul, inumanul sex şerpesc ieşit de sub poalele halatului stacojiu. Nu simţi ura cu care îi fură smulşi chiloţii, iar dacă ţipă când fu deodată pătrunsă ca de un ac de seringă, ca de un ac de viespe înfipt în carnea ei, crezu că, de fapt, ţipă de groază şi de nebunie la vederea marelui, pestriţului perete din faţa ochilor ei. În timp ce Monsieur Monşii, care-o pândise de decenii, supra-veghindu-i creşterea, educaţia, nutriţia ca un bătrân desfrânat care adoptă o orfelină, zvâcnea în ea cu acul lui veninos, marea păcătoasă nu mai era decât un singur organ de simţ, incapabil să mai primească şi altceva decât unicul stimul ce-l activează: codul pietrificat al marelui perete, de parcă peretele însuşi ar fi fost retina fragedă a femeii, macula lutea în care s-ar fi îngrămădit spectacolul total al lumii.

 
Peretele era, în întregime, un uriaş insectar. Ordonaţi în rân-duri şi coloane, pe toată suprafaţa îşi întindeau aripile fluturi, cei mai mari şi mai frumos coloraţi ce-ar fi putut fi văzuţi vreodată. Aripi largi şi puternice, cu doi ochi micuţi în partea de jos, corpuri groase şi inelate. Câte-un piron de oţel, înfipt în corpuri, între două inele, ţintuindu-le pe cutele satinului sidefiu cu care era peretele îmbrăcat. Câte-o plăcuţă de alamă gravată cu câte-un nume sub fiecare dintre ei. O, frumuseţe, de ce gura ta e mereu atât de amară? De ce e cumplit orice înger? De ce numim monstru orice minuni inepuizabilă? Pe plăcile de alamă nu erau înscrise nume de genuri şi specii, ci nume de femei: Corrie, Petra, Gertie, Ans, Joke… Şi triumfătoarele trofee cu aripile-ntinse nu erau gingaşe lepidoptere, ci oase iliace, prinse pe vertebrele lor, centuri pelviene, largi, generoase, de femei ce fuseseră iubite cu patimă, bazine ce ocrotiseră cândva feţi ghemuiţi, visători, cu faţa umbrită de aripile fluturelui matern. Şolduri largi, cu pielea mată şi dulce, îmbrăcaseră cândva aceste oase, care ieşiseră acum din grăsimea lor ca dintr-o crisalidă şi îşi zvântau lamele şi arcurile-n lumină. Zeci de oase ale bazinului, pictate dement, se-nşirau pe perete, fracturând mintea celui ce le-ar fi privit, aşa cum distrugeau acum, neuron cu neuron, creierul femeii martirizate de pe scaunul dentar. Căci de la-nceput, dintr-o privire, Coca văzuse plăcuţa cu numele ei, deasupra căreia nu se afla nici un fluture. Era singurul loc complet gol de pe tot zidul, cu satinul de sidef uşor încreţit, ca-ntr-o cutie cu bijuterii.

 
Abia după ce bătrânul îşi retrase sonda ihtifalică din corpul ei, fata simţi cum sperma lui îngheţată, neurotoxică, îi amorţeşte trupul cu-ncetul. Era acum prada vie, cu nervii-n alertă, cu ochii lărgiţi de groază, dar incapabilă de mişcare, dusă de viespe la cuibul larvelor ei. Era şoarecele hipnotizat de piton, lăsându-se înghiţit de viu, dizolvat de viu de acizii lui gastrici. Era victima dintotdeauna, singură şi neputincioasă, la cheremul călăului ei, în celula îngropată adânc sub pământ. Era ochiul secretând o lacrimă limpede de substanţă P, răspunzătoare de chimismul iluminat al durerii. Cu acest lichid nespus de amar a fost umplut Graalul, iadul întreg a fost stors în caliciul lui, trupuri arse şi jupuite de vn au fost stoarse ca strugurii de picioare goale, însângerate, de arhangheli pentru vinul transparent, scânteietor al chinului, fricii, ororii, sfâşierii, smulgerii, cancerizării, rezec-ţiei, străpungerii, sfărâmării, înveninării, carbonizării, gazării, fierbem în ulei şi în plumb topit, vinul disperării noastre cea de toate zilele. Este vinul chinului sufletesc, al lacrimilor de sânge, al dragostei ne-mpărtăşite, al urii neputincioase, al umilinţei, al remuşcării, al adunării păcatelor şi ticăloşiilor în sufletul omului matur. Era vinul căutării disperate-a lui Dumnezeu, vinul amar al nemaigăsini lui, teroarea fără margini a copilului rătăcit în mulţime, cu mânuţa scăpată din mâna mamei sale, pe care n-o va mai revedea niciodată. Vinul speciilor ce se sting, al civilizaţiilor ce dispar, vinul sfârşitului de neocolit al umanităţii, al ştergerii de sub stele a fiilor şi fiicelor noastre, vinul tnlioanelor de ani ce ne vor acoperi ca un pământ tăcut. Vinul promisiunii că vom fi Dumnezei şi-al neputinţei de-a fi, vinul promisiunii nemuririi şi-al dispariţiei noastre eterne. Poate acesta-i destinul şi sensul lucidităţii noastre de-o clipă: un strop infim de suferinţă stors din trupul nostru când s-a copt îndeajuns. Poate de-aceea suntem cu toţii striviţi atât de brutal. E nevoie de miliarde ca să umple-un pahar, paharul plin pân-la buză şi revărsându-se al nenorocirii şi sfinţeniei fiinţei noastre.

 
Pe tăviţa din faţă a scaunului dentar se afla acum, deschisă, o valijoară cu pereţi palizi, de fildeş, în care străluceau, în locaşurile lor, instrumente reci şi nemiloase. Înlănţuit de fotoliul de tortură se afla acum un corp mutilat, cenuşiu, din care stropul scânteietor fusese deja stors, picurase-n cupă şi cupa fusese dusă la buze şi sorbită până la fund. Bătrânu-n halat stacojiu pironea acum pe perete ultimul fluture-nsângerat. Între zecile de oase iliace multicolore, era singurul menit să rămână aşa cum era, dezgolit, neatins de culorile mincinoase. Din el picura sânge, pătând satinul cel încreţit, şi-avea să picure sânge mereu.

 
Dac-am trăi într-o lume plată, într-un plan fără limite din care n-ar putea scăpa nimic în afară, a treia dimensiune ar fi de neimaginat pentru creierele noastre de hâr-tie. Personajele dintr-o poză sunt ţepene şi încremenite pentru că mintea lor nu e destul de complexă ca să le facă să trăiască. Îi lipsesc pentru asta două dimensiuni: adâncimea şi timpul. Acestea ar putea exista (şi există) chiar în proximitatea lor, fără ca ele să le poată percepe, căci tot ce interferează cu o lume, venind din afara ei, e reinterpretat în datele acelei lumi. Dacă planul lumii lor ar fi străbătut, perpendicular (noţiune pe care nu le-ar fi cu putinţă s-o înţeleagă) de o sferă, ei ar percepe-o ca pe apariţia bruscă a unui punct, urmată de lăţirea sa într-un cerc opac, care ar creşte până la maximum şi apoi ar începe să descrească, tot mai accelerat, până ar rămâne iarăşi un singur punct, care ar dispărea în neant. Ce va fi fost acel fenomen curios, celor plaţi le-ar fi cu neputinţă să înţeleagă. Dacă un obiect mai complex, o furculiţă, de pildă, ar străbate, la fel, lumea lor, dinspre ei s-ar vedea patru cercuri micuţe care s-ar contopi apoi într-un oval, ce s-ar îngusta şi s-ar lărgi iarăşi treptat, ca să dispară brusc în văzduh. Tristeţea acelei lumi, închisoarea ei fără speranţă, ni se revelează mereu când privim fotografiile. Nu ne putem gândi, privindu-i pe acei oameni care rânjesc ca paraliticii, decât la mani amputaţi sau la cei care, având lobul parietal lezat, ajung să nu-şi mai recunoască jumătate din corp, să-ncerce s-o arunce jos din pat sau chiar s-o seducă, de parcă ar fi cineva cu totul străin. Ne gândim la cei ce nu se mai recunosc în oglindă, la cei ce nu mai recunosc feţele celor dragi, la cei excoriaţi de afecte sau de cuvinte. La cei chinuiţi de durerea unui organ amputat. Să-ţi lipsească o dimensiune e mult mai cumplit decât să te naşti orb, surd şi mut, căci atunci nu mai eşti sigur nici măcar că exişti. Nimic mai absurd decât să crezi că personajele „trăiesc” într-o carte: liberul arbitru le lipseşte cu desăvârşire. De câte ori deschizi cartea, vor face aceleaşi gesturi, vor spune aceleaşi vorbe. Iar dacă, prin nenumărate manevre şi pase, autorul le va da, pe parcursul sutelor de pagini, volum, va fi o iluzie tristă totuşi, ca valorizarea prin densitatea culorii-n pictură. De-o mie de ori ar fi fost pentru ele mai bine să fie lăsate aşa, grotesc de nedesăvârşite, pentru ca disperarea lor fără margini, de osândiţi prinşi în blocul de gheaţă, să le rămână întreagă. Noi înşine, însă, plângându-i pe ei, cei care, în crusta lor de azotat de argint sau încifraţi în litere risipite pe-o rogojină de stuf, sau pictaţi pe-o frumoasă urnă greacă, sunt jupuiţi de adân-cime şi timp, suntem la rândul nostru atinşi de-o agnozie ciudată. Ce straniu li se va fi părând celor întregi cu adevărat că noi percepem întotdeauna doar jumătate din lucruri, zbătându-ne astfel minţile în zadar ca un fluture cu-o aripă smulsă. Căci agnozia spaţială a celor bidimensionali devine la noi una temporală, cu efecte devastatoare. Căci noi nu vedem şi nu înţelegem a patra dimensiune, timpul. Percepem obiectele care vin perpendicular pe lumea noastră, dinspre timp, traduse doar în trei dimensiuni, exact cum sfera devenea cerc în lumea plată. Aşa încât o sferă dm lumea noastră nu poate fi decât reprezentarea în trei dimensiuni a sferei adevărate, care trăieşte în timp, şi care e un obiect de neînţeles pentru noi. Un copac din grădina noastră e doar o secţiune prin copacul adevărat, care ne-a intersectat perpendicular lumea, mtrând în ea ca sămânţă, crescând ca o plăntuţă fragedă, ajungând, rămuros şi plin de fructe, la apogeu şi apoi ieşind, uscat, din planul tridimensional al universului nostru. Fiecare obiect şi fiecare fiinţă din jurul nostru e o-nţepătură perpendiculară pe spaţiul acestei lumi, dar el, cu adevărat, este obiectul care începe cu originea sa în timp şi se încheie cu sfârşitul său. Forma fiecărui obiect e una de fus, cu o origine, un apogeu şi-o diminuare, pe care nu le percepem, căci noi nu percepem cu adevărat timpul. Memoria noastră, aripa deplin dezvoltată cu care lopătăm în timp, construieşte o succesiune de instantanee prin care traduce, intuitiv, jumătatea obiectelor trecută deja prin planul lumii noastre. Cealaltă jumătate, care urmează să treacă, ne rămâne mascată şi inaccesibilă, deşi revelată uneori prin forţa ambiguă a profeţiei. Căci trecutul e totul, iar viitorul – nimic. Aşa încât fluturele minţii noastre încearcă să zboare cu o aripă reală, multicoloră, plină de nervuri şi acţionată de puternice motoare de căutare, pe când cealaltă rămâne virtuală, un contur punctat, modelat mimetic după forma celei dintâi. Lateralizarea gândirii noastre între emisfera dreaptă şi cea stângă primeşte, astfel, suprapusă pe ea, o altă lateralizare, între perceperea trecutului şi cea a viitorului. Mecanica de diascop a trecutului îşi găseşte, astfel, analogii în zona sintactică şi secvenţială cu care vorbim şi socotim, iar enigma încremenită şi hohstică a viitorului seamănă ca doi gemeni cu zona tarkovskiană, mistică şi adâncă a părţii drepte a minţii noastre, cea cu care desenăm, cântăm, înjurăm şi ne rugăm.

 
Primii ani de copilărie sunt capul ciudat, vârât în lumea noastră, al unei fiinţe prelungi, al cărei torace e adolescenţa, pântecul – maturitatea, şi care diminuează într-o coadă tot mai îngustă, în fiecare clipă a vieţii noastre suntem secţiuni prin această fiinţă. Partea ei deja trecută de pelicula lumii ne populează memoria, hernie dilatată a minţii, iar cea care urmează să lunece, faţa noastră ascunsă, imprevizibilă, e o proiecţie oarbă, o iluzie optică, aşa cum mintea completează obiectele incomplet desenate. Aici, pe pelicula noastră, suntem mereu în mişcare şi transformare, glisăm dinspre naştere către moarte, dar în realitatea cu patru dimensiuni suntem o fiinţă eternă, imobilă, scanată doar, ca de-un tomograf metafizic, de membrana lumii pe care în aparenţă o locuim. Suntem, e adevărat, trecători, dar nu pe lume, ci prin lume, o traversăm cum am trece printr-un mare portal, împreună cu toate lucrurile ce ne-nconjoară. Căci toate trăiesc în eternitatea celor patru dimensiuni, toate pătrund în spaţiu ca origini disparate (lemnul copacilor, fierul din zăcăminte, cleiul organic, pigmenţii vopselei, la-nceput risipite prin lume, ca un mănunchi de tentacule la gura unei sepii), apoi se adună-n mănunchiuri (cuie, scânduri, vopsele) şi se-mbină într-o formă de apogeu (un scaun), care rezistă o vreme la zenitul vieţii sale gestaltice, asemenea maiestuoasei coame de calcar a stegozaurilor, şi-apoi se degradează, putrezeşte, rugineşte, se disipează în alte zone, ca un alt mănunchi de filamente ce urmează fiinţa cea adevărată.

 
De ce trebuie ca marile şi minunatele lucruri reale să-ntâl-nească membrana spaţială a lumii noastre? De ce trebuie să diminueze atât, să renunţe la dumnezeiescul din ele, să se prefacă mereu că se nasc, trăiesc şi mor, că suferă şi că acţionează? De ce hipersfera universului nostru a trebuit să străbată pelicula, intrând în lume cu polul Big-Bang-ului, lăţindu-se-apoi în secţiuni succesive până la maxima expansiune a ecuatorului sferei, pentru ca apoi să diminueze la polul opus, la Big Crunch? De ce vânzoleala şi haosul din diapozitivele succesive, când sfera lui nemuritoare e atât de liniştită şi de perfectă? Poate fiindcă lumea adevărată, pe care ochii adevăraţi o percep, e o întroloca-re de foiţe de ceapă, fiecare mai bogată cu o dimensiune decât cea dinainte şi mai săracă decât cea care-i urmează. Cum ar putea arăta locuitorii lumii din miezul foiţelor, lumea redusă la un punct? Sau cei care-ar fi linii în lumea cea lineară? Din poze, filme, desene animate şi cărţi ne-nchipuim cum arată marii infirmi ai lumii de imediat de sub noi, lumea plată în care, dacă ne-am vârî degetul, personajele dintr-un western ar vedea apă-rând, în plină preerie, un soare plat pe o boltă plată. Dacă şi-ar vârî degetu-n lumea noastră o fiinţă din lumea de imediat după noi, am vedea şi noi apărând pe boltă o sferă uriaşă, inexplicabilă. Dar foiţele nu se opresc aici, şi ne putem imagina că însăşi fiinţa noastră cu patru dimensiuni, care-ncepe cu naşterea noastră şi se termină cu moartea noastră, aşa cum noi începem cu creştetul şi ne terminăm cu tălpile, nu e decât o altă iluzie, a trecerii perpendiculare a unei fiinţe deja de neconceput, ce ar avea cinci dimensiuni, prin foiţa ce-ar cuprinde lungimea, lăţimea, adâncimea şi timpul. Şi tot astfel la nesfârşit, până când toate petalele înghiocate s-ar contopi în ideea de trandafir şi până când toate pleoapele s-ar ridica, şi ultima ar fi chiar ochiul care începe să vadă.

 
Corpul nostru real, în patru dimensiuni, începe mereu într-un uter. Doar prin aceste portaluri putem pătrunde, perpendicular, în lumea volumelor. Dac-am putea intra pe oriunde, am întâlni pretutindeni, pe stradă şi-n case, sub pământ şi între stele, fetuşi chirciţi, în diverse stadii de dezvoltare, pulsând lent ca nişte peştişori, crescând, devenind nou-născuţi. Am intra într-o cafenea şi, în fumul de ţigară ce se ridică lent, fractalic, către tavan, ar scânteia deodată, la doar o palmă deasupra ceştii noastre, un ovul abia fecundat. Pentru fiinţele umane există însă porţi privilegiate, obligatorii, aşa cum în Bardo Thodol, cu părul fluturând în vântul cumplit al karmei, cauţi refugiu până şi-n pântecele cele mai umile. Fireşte, suntem precedaţi de filamente şi cili cauzali, dar vârful creştetului nostru adevărat e oul viu ce coboară-n josul trompei din burta unei mame şi înnădeşte în uter. Ţeasta noastră, încet scanată de pelicula lumii, e fătul ce creşte mai mult şi mai mult, fiind pe rând peşte, amfibian, reptilă şi mamifer, acoperindu-se de-o lânică simiană şi apoi lepădând-o, în ultima lună, când străbatem cu totul portalul şi ne strecurăm gâtul şi umerii-n lume, desprinzându-ne cu totul de insula fericită de unde-am venit. Ca să putem înota prin sutele de foiţe întrolocate, să le putem sparge cu creştetul şi să lăsăm în urmă siajul înspumat al istoriei noastre, avem cu toţii corpul hidrodi-namic, precum cel al delfinilor. Atacăm lumea noastră cu-o singură celulă, ne extindem exponenţial, lărgind tot mai mult (doi, patru, opt, şaisprezece, treizeci şi doi, şaizeci şi patru…) cercul de pătrundere, până când, lent, atingem grosimea maximă a maturităţii, când gândim amplu şi lent asemenea cosmosului care-a atins limita de expansiune şi când permitem uterelor noastre să devină portaluri pentru alte fiinţe, din cea de-a patra dimensiune. Diminuăm apoi, lent, într-o coadă tot mai zbârcită, mai acoperită de solzi, mai atacată de boli, până când praful, pulberea, putregaiul şi viermii ne risipesc iarăşi într-un coloid impersonal. Dar din interiorul acestei lumi, singura cunoscută, cu gândirea, simţurile şi reflexele şi mai ales cu limitele oribile ale puterii noastre de a-nţelege viitorul (lobii frontali nu sunt decât ţigănci ghicitoare, pierdute-n solomonii şi superstiţii), nu vom putea niciodată să vedem holistic – şi nu într-o umilitoare succesiune – nici măcar propriul nostru corp, nici felul în care va arăta soarele mâine. Nici dacă frunza de arţar, îngălbenită de toamnă, va mai rămâne o zi pe creanga ei înnegrită. Lobii frontali ne sunt plini de linii punctate, duse în prelungirea fermelor contururi ale memoriei. Linii punctate ce asigură şi înşală, linii ale dorinţei, ale omenescului, linii nu ale lumii, ci ale noastre, prin care desenăm viitorul după chipul şi asemănarea noastră, îl desenăm pe mâine în culori mai strălucitoare decât a avut ieri, desenăm trupului nostru o piele mai fină, soarelui nostru raze galbene şi triunghiulare. N-avem culori pentru nenorocire, nu ştim să pictăm realist catastrofa, suntem orbi la lumina de fiară a apocalipsei.

 
Nu ştim ce urmează să se arate, nu putem înţelege schimbările. Monstruosul leu al furnicilor, cu căngi şi mandibule hidoase, devine adultul înaripat, de o graţie fascinantă, curva devine sfântă şi incestuosul devine papă. Nu ştim ce formă are cu-adevărat o casă, pentru că nu vedem din ea decât jumătatea trecută. Ar putea fi un lung paralelipiped temporal, străbătând lumea noastră în sute de ani, sau s-ar putea termina brusc, mâine, printr-un incendiu sau o prăbuşire asurzitoare. Am putea străbate pelicula toţi, ca un imens banc de macrouri, grupat strâns într-un contur la rândul lui fusiform, pentru milioane de am de acum înainte, explorând spaţiul, populând galaxia, umplând explozia încremenită a lumilor cu mucegaiul nostru încăpăţânat, sau am putea dispărea chiar în faşă, în câţiva ani, într-o catastrofă nebănuită, o dată cu piatra înfăşurată în cer albastru pe care ne-a fost dat să trăim.

 
Tu, care citeşti acum, întinsă pe canapeaua ta, cartea asta de necitit, care nu spune nimic, nu vrea nimic şi nu-nseamnă nimic, traversezi împreună cu ea, ca o navă cu pânze, planul transparent al lumii noastre. Eşti, la începutul acestei fraze, o secţiune la tomograf – o femeie cu o carte în mână – ghilotinată dintr-un calup fusiform care-i adevăratul tău corp, iar acum eşti o altă secţiune, cu o altă secţiune de carte în mâini. Cartea mea te-nsoţeşte ca un pui de focă urmându-şi mama, cu mult mai scurt decât ea, iar ceea ce se desfăşoară-ntre voi, plasa deasă de păianjen dintre creierul tău şi ea (două manuscrise faţă-n faţă între care gândurile şi intuiţiile şi tropismele tale glisează ca o suveică sau ca o rază tot mai intensă între oglinzile unui laser) străbate de asemenea perpendicular membrana existenţei, devenind o sferă sclipitoare de abstracţiuni, adevărata carte, interfaţa dintre mintea mea şi a ta, felul în care eu mă aplec adânc asupra ta şi-ţi vorbesc. Căci aşa cum între doi oameni navigând alături se întâmplă povestea lor de dragoste, altceva decât ei, mereu alta, mereu cu o personalitate imprevizibilă dinainte, ca un copil pe care minţile lor, după o pasionată copulare, l-ar zămisli, la fel obiectul posac, ca o placă de lemn, al cărţii nu-i cartea însăşi, ci instrumentul prin care cartea are o şansă să se producă. Injectez prin ea, în mintea ta visătoare, jumătate din codul meu genetic. Abia în ţeasta ta ocrotitoare cartea se va putea dezvolta, când va fuziona cu jumătate din codul fiinţei tale.

 
Acum, însă, când scriu rândurile-astea, tu încă nu bănuieşti că acest lucru trebuie să ţi se-ntâmple, pentru că nu a intrat încă-n lume secţiunea corpului tău cu o carte în mâini. Încă n-ai fost la librărie (poate că nici măcar librăria la care vei merge nu există acum) şi încă nu ţi-au căzut – dacă-ţi vor cădea vreodată, însă acest lucru, măcar, e sigur, de vreme ce citeşti, acum, frazele astea – privirile pe coperta acestei cărţi, dacă ea va fi o carte şi va avea, cândva, o copertă. La fel, nu a intrat încă-n lume cartea asta în întregimea ei, ci pătrunde încă încet, pagină după pagină şi literă după literă, ca şi când ar creşte şi s-ar înălţa, foarte lent, din lemnul mesei mele, ca o floare de hârtie murdărită de pastă de pix. Sunt sute de diapozitive suprapuse, fiecare pagină o secţiune din lumea ei, fiecare atât de subţire, încât prin pieliţa ei se văd vasele capilare şi terminaţiile nervoase irigând literele, care fără ele s-ar veşteji. Manuscrisul intră-n lume chinuitor de încet, fiecare pagină lăsând după ea jeturi de linii punctate ca nişte mănunchiuri de raze, ca nişte faruri îndepărtate după care-mi ghidez vârful de metal galben al pixului. Nu ştiu ce voi scrie în pagina următoare. N-am ştiut niciodată, aşa cum n-am putut vedea-n minte niciodată contururile gălbui ale zilei de mâine. Nu ştiu dacă, în continuarea acestei pagini (acestui cuvânt, acestei litere, sau după paranteza aceasta), voi fi dăruit cu o viziune copleşitoare sau cu o stupiditate ridicolă, dacă nu voi lăsa restul caietului alb, dacă nu voi da foc manuscrisului, camerei, blocului, sau voi face un atac cerebral sau unul de inimă. Nu ştiu dacă un cutremur nu-mi va storci corpul printre betoane şi fiare, amestecându-mi creierul şi sângele cu manuscrisul. Oricând bancul compact al celor zece mii de lucruri, străbătând pelicula ca de balon de săpun a lumii, s-ar putea termina brusc, ca o pupă plată de navă, fără alungire, cârmă, elice şi siaj. N-ar fi nimic deosebit: dintr-o dată galaxiile şi supergalaxiile ar dispărea. Ar rămâne doar strălucirea fericită-a peliculei, vidul luminos despre care vorbesc toţi misticii, fondul higgsian, nemuritor, al conştiinţei acestei lumi, prin care toţi trecem fără teamă de moarte, căci a spune că vei muri e ca şi când ai spune că deasupra creştetului tău sau sub tălpile tale eşti mort.

 
Da, lumea e-ncremenită şi perfectă, şi o dată cu ea toate lucrurile care-o compun. Toate întâmplările sunt întâmplate de mult şi toate cuvintele au fost deja spuse. Cenuşa noastră e prinsă în goluri de forma trupului nostru, ca la Pompei, şi nu putem mişca un deget decât pe traiectoria pe care deja l-am mişcat, şi nu putem gândi un gând decât făcând să rezoneze reţele neurale care deja au rezonat şi rezonează de când lumea, şi orice-am face, chiar revoltându-ne, nu vom ieşi din mulajul lumii noastre reale, căci revolta a fost deja prevăzută şi represaliile s-au întâmplat. Suntem actori într-un film proiectat pe vasta pânză a existenţei, spunem replici identice, zâmbim identic spre obiectiv, şi am face-o la fel şi dacă filmul s-ar proiecta de milkrde de ori. De zeci de ori vei citi cartea asta, gândind la fel despre ea, aruncând-o sau sărutând-o sau punând-o la loc în bibliotecă, între alte cărţi deja scrise, deja citite de când există lumea şi până când ea va ieşi, cu polul vegetativ înainte, din zarea aceasta, ca să se întoarcă poate în ea, cu polul animal, ca un pendul ce-ar străbate existenţa, înainte şi-napoi, etern, un foc nestins, o veşnică reîntoarcere, corsi e ricorsi, incrementa atque decrementa, alternanţă de spaţiu şi timp, creier şi sex, conştiinţă şi existenţă, plin şi gol, vertical şi orizontal, Big Bang şi Big Crunch.

 
Suntem trupuri târâtoare, neputincioase, incapabile să ieşim din imago-ul nostru, împăstaţi în lumea noastră cu un clei pe care chiar noi îl secretăm. „Să nu iubeşti lumea”, avertizează toţi misticii. Nu secreta saliva care te îmbălează şi te ţine lipit de frunza ta, din copacul tău, între miile de copaci. Glisăm mereu, cu mişcări peristaltice, mereu în acelaşi plan, cu simţurile îngrămădite în partea din faţă şi târându-ne înapoi sexele şi ovarele pline cu ouă. Între creier şi sex avem doar un tub digestiv, un jet de materie pe care stăm înşiraţi ca o mărgea pe o aţă. Ne târâm veşnic pe acest fir, îl înghiţim şi îl defecăm şi asta e viaţa noastră. Să bem şi să mâncăm, căci mâine vom muri. Şi construcţiile minţii noastre şi fantasmele sexului nostru înaintează o dată cu noi, de-a lungul crengii noastre, şi realizările vieţii noastre sunt o dâră lucioasă de bale pe frunza care ne ţine. Oricât am gândi, gândim în acest plan, în direcţia minţii şi-a sexului, căci mintea noastră însăşi e modelată de planul în care se mişcă, aşa cum ochiul de sepie nu vede contururile, ci doar mişcarea. Nu doar vedem, ci şi gândim doar de la roşu la violet. Nu înţelegem decât ce deja am înţeles, nu credem decât ce deja am crezut. Dar cum ar fi să vedem întreg spectrul din care vederea-i doar o gaură într-un zid nesfârşit? Să vedem cu toată pielea şi să gândim cu toate celulele, ca şi când am fi alcătuiţi în întregime din neuroni? Chiar şi aşa, n-am face decât să ne târâm înainte, mai repede şi mai eficient poate, să ne lipim pachetele de ouă în locuri mai protejate şi să ne extindem în toată pădurea de pulbere cosmică, să ne ţesem rutele interstelare ca o planşă scânteietoare plină de ţărână şi frunze moarte.

 
Nu putem gândi ideea de zbor şi nu putem naşte fiinţe înaripate pentru că gândirea şi naşterea aparţin acestei lumi şi ne lipesc mai strâns de această peliculă. Dar viermii care suntem în grosimea timpului, cei ce au drept cap embrionul şi drept coadă muribundul, pot simţi dintr-o dată feromonii cumpliţi ai Dumnezeirii. Sunt vezicule singuratice venind perpendicular din miezul trandafirului, străbătându-i petalele, refractându-se-n retinele sale groase, înfăşurate strâns una-n alta. Sunt atât de rare, încât aproape că nu-i cu putinţă să se-ncâlcească vreuna în enormele noastre antene penate, dacă asta nu ne e dat, dacă un deget al graţiei (sau al damnării? este unul şi-acelaşi lucru, căci damnatul e şi el un ales, iar Iuda va trăi la fel de mult ca Isus, căci în orice casă sunt vase pentru cinste şi vase pentru ruşine) nu ne-ar atinge, căci înşişi feromonii sunt degetul. Când vezicula ne atinge, ca o lacrimă de acid lisergic, ne cutremurăm atât de puternic, încât membrana însăşi care ne ţine intră-n vibraţie. Un balet chimic se declanşează în trupul nostru. Saliva de păianjen celest ne dizolvă ţesuturile, le transformă-ntr-un lapte organic, cuprins în coaja-ntărită a agoniei noastre. Creierul ni se prelinge-n stomac, traheea în limfă, oasele-n inimă şi în maţe. Câmpuri electrice străine, ca nişte degete ce ne frământă rapid, încep să ne refacă, altfel, schema corporală, şi-ncet izvorâm, din apă şi Duh, încuiaţi în mandorla de raze a crisalidei. Suntem remodelaţi, reprogramaţi, dar nu ca în uter, unde creşteam linear, pe axa timpului, ci cu toate datele deodată, lunecând concentric de la haos la ordine şi superordine, până când devenim altă fiinţă, orientată nu de-a lungul frunzei şi crengii, ci perpendicular pe ele, în stare să se afunde în lumile concentrice şi să le cuprindă, zburând deodată în toate părţile, prin toate dimensiunile. Lă-sând crisalida goală în urmă, vom ieşi din ea umezi, zbârciţi, cu câţiva lobi înghesuiţi unu-n altul, dar încet ne zbicim şi începem pomparea. Un lichid nou, oniric, începe să umfle aripile zgârcite, şi emisferele se desfac, se întind, circumvoluţiunile pier, corpul calos se îndreaptă şi-şi întinde-nainte pedunculii olfactivi ca două antene cu măciulii faţetate. Aripile se întind, mozaicate, multicolore, până ajung ţepene ca nişte lame baroce, şi fiinţa psihică poate acum să-şi ia zborul.

 
Nu e deloc întâmplător că întregul nostru creier, cu nava lui maiestuoasă, cu arhitravele lui, cu bolţile lui pictate, cu naosul şi pronaosul său de cărniţă albă, cu acoperişul său plumbuit şi cu eternele, strălucitoarele cruci care ard în soare pe vârfuri, s-a dezvoltat în întregime din străvechiul bulb olfactiv. Căci funcţia sa a rămas aceeaşi, deşi mirosul pe care-l vânează e atât de schimbat. Ne îndreptam cândva, chemotactic, cu nările dilatate, către sursele noastre de hrană şi simţeam în cerul gurii amarele emanaţii ale subţiorilor femeii noastre. Adulmecam duhoarea de fecale, urină şi carne stricată a unor inflorescenţe perverse. Un minuscul turbion de mireasmă ne aducea în memorie spaţii vechi şi o chinuitor de dulce ameţeală. Pe-atunci, miresmele erau bucăţele smulse din lucruri, molecule învârtejite levitând în gelatina aeriană. Acum lucrurile înseşi vin către noi ca miresme. Mărul cel verde-gălbui, bătut în mai multe locuri sub coaja lucioasă, nu mai trimite emanaţia sa acrişoară în cercuri de aer de jur-împrejur, ci devine el însuşi un grăunţ de miros. Femeile ne apar ele însele ca molecule de parfum, clădirile însele nu mai miros a tencuială proaspătă: Dumnezeu însuşi îşi trimite-nspre noi mireasma lui de măr, de femei şi clădiri, grăunţe olfactive pe care, cu bulbul ce ne-a umplut toată ţeasta, le interpretăm, le clasificăm şi-ncercăm să detectăm de unde vin. Construim modele haotice de turbioane de vânt ce le aduc înspre noi, încercăm să-nţelegem mesajul moscat, mereu cutremuraţi de gândul că am fost aleşi şi că nu vom putea face faţă alegerii. Reduşi la un mare organ olfactiv, cu nimic altceva-n jur decât miresme, căci în definitiv trăim în trandafirul fantastic al minţii, lopătăm către noi înşine, către centrul de lumină topită din centrul nopţii, către păianjenul din mijlocul plasei lui, către zona fără mireasmă, dar de la care pornesc miresmele, din centrul fiinţei noastre. Către ochiul orb din mijlocul privirii. Către creierul fără receptori ai durerii din mijlocul suferinţei. Către punctul imobil al lumii rotitoare. Numai acolo este ieşirea, la intersecţia comisurilor ţestei, doar pe acolo poţi ieşi din acest univers şi-l poţi privi, în fine, ochi în ochi, creier în creier, buze în buze, zâmbet în zâmbet pe Cel ce te aştepta, într-o lume densă, într-o lumină densă, purtând pe creştet, ca o sferă de diamant, al şaptelea Chakra, Shahasrara, arzând orbitor, orbitor, orbitor…










SFÂRŞIT
 
{1} Faimosul frizer apare aici prin bunăvoinţa poetului T. O. Bobe, creatorul său.
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