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Postmodernism şi postmodernitate.
 
Aşa cum studierea conceptului de modernism, definind o atitudine şi o practică artistică apărute la sfârşitul secolului trecut, nu se poate dispensa de discutarea background-lui filosofic, istoric, sociocultural etc. al modernităţii, noţiune mult mai vastă, dar aflată într-o interrelaţie strânsă cu fenomenele artistice şi literare respective, postmodemismul, unul dintre conceptele cel mai frecvent folosite în teoria artistică (şi nu numai) de azi, pur şi simplu nu poate fi înţeles – mai mult, poate fi greşit interpretat – în afara înţelegerii lumii care 1-a făcut cu putinţă: „ii convient de faire une distinction entre „ postmodernite „ comme type de condition humaine (existentielle, mais aussi sociale) et „ postmodernisme „ en tant que courant litteraire (ou culturel, şi vous voulez)”1. De fapt, evidenţierea legăturii dintre postmodernism şi postmodernitate este mult mai importantă decât stau lucrurile în modernism. Dacă moderniştii, deşi se defineau ca artişti ai timpului lor, sincronizaţi cu progresul lumii moderne, susţineau totuşi o formă extremă de autonomie estetică, actul creator fiind pentru ei, la urma urmelor, la fel de pur şi de impersonal ca în clasicism, în schimb artiştii postmo-derni acordă o mult mai mare atenţie inserţiei operelor lor în viaţa cotidiană, în dilemele etice, politice, religioase ale lumii de azi, aşa încât criteriul estetic, sacrosanct în modernism, devine insuficient pentru judecarea şi valorizarea operei de artă. Din acest punct de vedere, postmodernismul închide o mare buclă în cultura europeană, reîntorcându-se la percepţia ambientală, utilitară, decorativă şi eminamente „democratică” a artei de dinaintea revoluţiei romantice.
 
Este motivul pentru care nu mi-am luat riscul intrării directe în subiectul lucrării de faţă. înainte de a prezenta poetica postmodernă cu întreaga ei ideologie şi recuzită, am găsit necesar să situez acest fenomen pe de-o parte în lumea concretă de după al doilea război, şi mai ales din ultimii treizeci de ani (o lume foarte diferită de cea antebelică), şi pe de altă parte într-un sistem de coordonate bine definit, capabil să-i scoată în evidenţă specificitatea în raport cu toate celelalte curente şi mişcări artistice ale trecutului. Filosofia, epistemologia şi istoria vor fi cele trei axe care vor defini, holografic, postmodernitatea lumii actuale şi, în cadrul ei, arta postmodernă.
 
Încă de la început voi respinge orice intenţie de „fixare” a fenomenelor, de închistare a lor în definiţii precise şi neechivoce. Deşi nu adopt aici stilul criticii postmoderne (critifiction, surfiction etc.), ale cărei tendinţe ironice, ludice, parodice, extrem-perspectiviste ar părea deplasate într-un studiu „academic”, voi păstra totuşi ceva din punctul de vedere postmodern, pentru care pluralitatea discursurilor posibile, relativismul valorilor şi caracterul ambiguu, proteic, nedeterminat al fenomenelor artistice fac imposibilă orice taxinomie precisă. Voi defini un fenomen „pâslos”, mai curând un câmp cultural decât un curent „obiectiv”, voi.
 
Dacă nu imediat după război, în orice caz pe la sfârşitul anilor '60 (probabil că anul de cotitură ar putea fi considerat, nu cu totul arbitrar, celebrul 1968), lumea concretă, de toate zilele, a suferit transformări vizibile pentru oricine. Ele au fost atât de puternice, încât, în ciuda tuturor măsurilor izolaţioniste luate de diverse state şi comunităţi, au devenit curând un fenomen globalizat. De la comunism până la lumea islamică, de la regimurile autoritare africane până la societăţile ultraconservatoare asiatice, toate lumile care trăiesc simultan au resimţit câteva fenomene, strâns legate între ele, care au dus curând la închegarea unui nou tip de comunitate internaţională, numit de Marshall McLuhan „satul planetar”. Este vorba mai întâi despre dezvoltarea unor noi tipuri de tehnologie (genetică, robotică, spaţială şi mai ales electronică), economice şi curate, care au transformat lumea industrială într-una postindustrială. Datorită controlului electronic şi unui management mult perfecţionat productivitatea muncii a crescut atât de mult, încât lumea occidentală a cunoscut o prosperitate fără precedent. Acest fapt a creat „societatea consumului”, în stare să ceară şi să absoarbă produse tot mai sofisticate şi mai „estetice”. „Profeţi” ai anilor '60, ca Alvin Toffler (în Socul viitorului şi în scrierile următoare), Marshall McLuhan (Galaxia Gutenberg), Herbert Marcuse (Eliberarea de societatea abundenţei) etc., au surprins în nuce emergenţa, din aceste condiţii esenţiale, a unei altfel de lumi, mai rapide, mai tranziente, mai anarhice şi mai colorate, semănând izbitor cu descrierea cetăţii democratice din Republica lui Platon: Există sorţi ca aceasta să fie cea mai frumoasă dintre toate orânduirile! Căci, precum o haină împestriţată cu toate culorile poate apărea drept cea mai frumoasă, tot aşa ar putea apărea şi această cetate, împestriţată fiind cu toate caracterele. Şi probabil că mulţimea ar şi judeca-o drept cea mai frumoasă, după cum copiii şi femeile judecă privind lucrurile pestriţ colorate.„1 Lăsând la o parte sarcasmul lui Platon, nicidecum un adept al democraţiei (deşi un produs al ei), recunoaştem aici pluralismul, hedonismul, „feminitatea„ şi spiritul de toleranţă al lumii democratice. Un element nou şi decisiv însă al democraţiilor actuale, inimaginabil în orice altă epocă trecută, este caracterul informaţional al societăţii de azi. Explozia informaţională, atât în domeniul public, prin televiziune, cable TV, Internet etc., cât şi în cel tehnic şi ştiinţific, prin enorma dezvoltare a tehnicilor de calcul, a dus, cu o expresie a lui Gianni Vattimo, la „trans-parentizarea„ lumii de azi, caracterizată şi prin accesul aproape nelimitat al fiecărui individ la toată informaţia. Pătrunderea electronicii şi, prin urmare, a informaţiei în toate domeniile nu a avut drept urmare doar democratizarea tot mai accentuată a lumii moderne occidentale, ci şi-a extins consecinţele politice în întreaga lume, scoţând din izolare chiar şi zonele cele mai închistate. Nici un zid (şi în acest context zidul Berlinului este metafora cea mai la îndemână), real sau ideologic, nu a putut rezista acestui bombardament informaţional, care, mai eficient decât orice propagandă, a răspândit gândirea şi modul de viaţă democratice peste tot în lume. Pământul e astăzi înconjurat de un „nor informaţional” la fel de democratic ca şi lumina solară. Dacă gândi-torii modernităţii, ca Adorno, se temeau de mass-media, văzând în ea un instrument de uniformizare, îndoctrinare şi dominaţie (ele ar putea cădea sub controlul total al câte unui Big Brother), evoluţia din ultimele decenii a arătat limpede că, pe ansamblu, mediile sunt incontrolabile şi că orice încercare de monopol asupra lor se întoarce, mai devreme sau mai târziu, împotriva gândirii totalitare. Mediile sunt plurale prin excelenţă şi, chiar dacă unele sau altele dintre canalele de transmisie sunt colorate încă ideologic, există întotdeauna posibilitatea alegerii. Tendinţa actuală este însă dez-ideolo-gizarea acestora, transformarea lor în elemente de integrare şi entertainment neutre din punct de vedere politic. Marxiştii şi alţi critici ai culturii occidentale au văzut în explozia mediilor manifestarea unui imperialism cultural. Peste tot în lume, observă ei, a fost impus prin mass-media un mod de viaţă uniformizat: aspectul străzii, al vestimentaţiei, programele TV, muzica din discoteci, filmele, băuturile etc. sunt aceleaşi pretutindeni, în detrimentul culturilor tradiţionale locale. Fenomenul este real şi intră în paradigma globalizării civilizaţiei occidentale, cu beneficiile şi costurile ei. Nu este mai puţin adevărat însă că, tot prin media-tizare, se petrece şi fenomenul invers: micile culturi locale au devenit mai cunoscute ca oricând şi participă la pluralismul cultural, fără care postmodernitatea lumii de azi ar ră-mâne un concept lipsit de sens. E drept, ele nu rămân „pure”. Fenomenul de degradare a lor a început mult înaintea epocii moderne şi este inevitabil. Lumea actuală apare, din acest punct de vedere, ca un „şantier de supravieţuiri”2.
 
Liberalism-economie de piaţă-tehnologie informaţională: iată cum ar putea arăta ecuaţia în stare să definească starea actuală a lumii. O altă triadă (având un vârf comun cu prima) ar putea fi cea propusă de Aries şi Duby3: creşti-nism-tebnologie-drepturile omului. După ultimul război, utopiile negative de tip Metropolis sau 1984, care demonizau hnologia şi prevedeau umanităţii un viitor coşmaresc, i-au vădit neîntemeierea. După 1968 lumea a devenit mai liberă şi mai plină de culoare prin mişcările Flower-power şi prin revoluţia sexuală, în fine, după căderea cortinei de fier s-a sfârşit şi celălalt coşmar, al confruntării nucleare şi al comunismului, aşa încât, în ultimii 50 de ani, dar mai ales în ultimii 30, dar mai ales în ultimii 10 ani, cea mai mare parte din populaţia lumii fie că trăieşte în democraţie, fie că şi-a luat-o drept ideal.
 
Pentru noi, aceasta este imaginea empirică, imediat vizibilă chiar şi pentru un nespecialist, a postmodernităţii: o lume eliberată de ameninţări directe, fie ele războaie, foamete sau disconfort, trăind în prosperitate o viaţă liberă, tolerantă, în care este loc pentru toate stilurile şi ideile, în care arta, experimentul, fantezia sunt la îndemâna oricui. Departe de mine însă vreo tendinţă de utopizare a acestei lumi: chiar presupunând că toate aceste trăsături se realizează în orice moment pentru fiecare cetăţean, ceea ce nu se întâmplă, evident, niciodată, societatea postmodernă (al cărei model rămâne lumea americană actuală) are destule probleme şi dileme specifice, deplasate însă din zona necesităţilor imediate şi imperative înspre mai alunecosul domeniu psihologic. Cum se va vedea din întreg studiul de faţă, 'ân postmoder-nitate omul se confruntă cu experienţe psihice nemaiîntâl-nite în trecut, unele grave şi traumatizante. Toffler a observat, de exemplu, încă din anii '60 şi '70, şocul accelerării exponenţiale a ritmului vieţii, al schimbării tot mai frecvente a decorurilor, cunoştinţelor, mediului de viaţă şi a numit toate acestea tranzienţă4. Vattimo vorbeşte despre sentimentul de depeizare, de dez-inserţie a omului din lume prin pierderea treptată a simţului realităţii, într-o societate a comunicării generalizate, lumea reală se dizolvă, într-adevăr, devenind coplanară cu nenumărate lumi virtuale pe care omul le locuieşte simultan. Dispariţia realităţii, a lui outside, cum ar spune Andrei Codrescu, nu este doar o consecinţă a vieţii în interiorul fluxului informaţional, ci e, în primul rând, un epifenomen al filosofiei specific postmoderne, la care mă voi referi pe larg în curând. Perspectivismul lumii moderne, tradus prin dezagregarea oricărei autorităţi şi prin relativizarea valorilor, poate produce şi el un sentiment de dezorientare şi perplexitate culturală, într-un cuvânt, toate vechile obişnuinţe umane, legate de viaţa într-o lume relativ statică şi stabilă, cu valori tradiţionale bine stabilite, cu o împărţire clară a rolurilor sociale, par să se dezintegreze într-un flux anarhic, aleatoriu, semireal de evenimente. Viaţa devine ceva asemănător unui vis sau unei ficţiuni literare.
 
Aceste trăsături speciale ale lumii postmoderne ridică un mare număr de probleme, dintre care o parte sunt şi prea complexe, şi prea depărtate de subiectul lucrării de faţă ca să le privesc altfel decât în treacăt. Cele mai dificile par a fi dilemele morale şi religioase ale unei lumi care, programatic, refuză orice fundamentare metafizică şi orice valoare absolută. Nihilismul şi anarhia lumii actuale sunt concepte încă repulsive pentru omul obişnuit, amator de sens şi de ordine cu orice preţ, chiar cu cel al propriei libertăţi. şi dacă lumea occidentală s-a aşezat deja confortabil în postmo-dernitate şi nu-şi bate prea tare capul cu aceste probleme, în schimb pentru mulţi locuitori ai altor lumi şansa de a opta între totalitarism şi democraţie poate să pară o opţiune între două rele. Aşa se explică, poate, reîntoarcerea gândirii totalitare în ţările din Estul Europei după euforia primelor momente de libertate, refugierea multor oameni în intoleranţă, fundamentalism religios, fanatism politic, naţionalism etc.
 
Societatea românească este, fireşte, departe de condiţia postmodernă, deşi, începând de prin anii '70, aspecte punctuale, disparate ale acesteia au străbătut bariera ideologică a sistemului comunist şi au creat, mai ales în rândul generaţiei ' re, 0 nouă mentalitate, ostilă totalitarismului şi prooc-'dentală. în linii mari însă trecerea lumii româneşti la o epocă postindustrială nu s-a produs. Dimpotrivă, o nouă industrializare, forţată, energofagă, poluantă şi cu totul anacronică a ruinat complet economia naţională. Consecinţele au apărut imediat în toate domeniile vieţii publice. Izolaţionismul şi protecţionismul cultural este una dintre ele. Abia ieşită din stalinism, cultura română a trebuit, din lipsă de modele contemporane, să recurgă la un ciudat auto-transplant, reîntorcându-se la experienţe artistice interbelice (pandantul cultural al industrializării din economie). Celebra „reînnodare cu marea cultură românească”, petrecută în anii '60, a putut părea aproape un miracol în acel context istoric, dar, în euforia acestei întoarceri la arta adevărată, nu s-a observat şi faptul că preţul ei a fost un retard cultural de treizeci de ani faţă de experienţele artistice din Occident. Explozia metaforică a poeziei generaţiei lui Nichita Stănescu, spectaculoasă în sine, a creat iluzia ca „avem una dintre cele mai mari poezii ale lumii” într-un moment când nicăieri în lume nu se mai scria poezie metaforică de tip modernist. Lumea comunistă a însemnat, într-a-devăr, o îngheţare a societăţii, în toate aspectele ei, în tiparele depăşite ale modernităţii, complicată până la nevroză de tribalism, naţionalism, totalitarism.
 
Chiar şi în aceste condiţii a existat însă, mai ales în zonele marginale ale culturii române, o fermă orientare liberală, deschisă influenţelor exterioare şi informată în privinţa evoluţiei culturale din lumea liberă. O elită intelectuală şi artistică, în multe cazuri ignorată de critica momentului (fascinată cum era de poezia modernistă şi de romanul „obsedantului deceniu”) şi aproape necunoscută publicului, vieţuind subteran în cercuri de prieteni („Şcoala de la Târgo-vişte”, „grupul oniric”), în grupuri de discipoli în jurul unui maestru („grupul de la Păltiniş”), cenacluri literare („Junimea”, „Cenaclul de luni”) sau reviste („Echinox”), a încercat să recupereze, pe diverse căi, decalajul despre care vorbeam, unele dintre aceste căi având, privite î rebours, un aspect pronunţat postmodern. Despre o atitudine explicit şi conştient postmodernă se poate vorbi însă în lumea românească abia după 1980. Chiar şi după această dată însă ar fi hazardat să vorbim despre o impunere temeinică a conceptului. Putem constata doar că este primul concept teoretic important, denumind un curent literar, intrat în limbajul critic românesc după ultimul război (onirismul se definea el însuşi ca un neosuprarealism) şi că frecvenţa folosirii lui, pozitive sau negative, este în continuă creştere. Deja termenul pare să fie ataşat solid promoţiilor '80 şi '90 din literatura română şi e folosit cu o anumită constanţă şi în muzică şi artele plastice. Rezistenţa la concept este însă şi ea importantă, uneori venind chiar de la autori care, asemenea lui M. Jourdain, fac postmodernism fără să ştie.5
 
De fapt, în contextul actual al lumii româneşti, care îşi caută, şovăitor încă, drumul către valorile democratice, apelul la concepte şi puncte de vedere tipic postmoderne ca pluralismul, toleranţa, afirmarea minorităţilor de toate felurile, decanonizarea culturii, democratizarea artelor este cu desăvârşire benign. Chiar şi mult ironizatul concept de political correctness, puternic legat şi el de postmoderni-tate, rămâne, cu toate exagerările lui, un deziderat încă utopic pentru societatea românească de azi. Este, poate, motivul pentru care tot mai mulţi intelectuali, mai ales dintre cei tineri, sunt capabili să depăşească serioasele aspecte repulsive legate de postmodernitate şi să o considere nu o calipsă a valorilor umaniste, ci, după cuvintele lui Gianni Vattimo, „unica noastră chance”<>.
 
Voi căuta, în continuare, rădăcinile conceptuale ale post-modernităţii în trei domenii fundamentale ale cunoaşterii, căror remarcabilă convergenţă în definirea omului contemporan voi încerca s-o evidenţiez. Pentru fiecare dintre aceste spaţii mentale am ales, ca să ne servească drept ghid, ' câte unul dintre cei mai reputaţi analişti ai postmodernităţii. Părerile lor, deşi le voi urma îndeaproape, vor fi confruntate şi cu alte puncte de vedere, aşa încât, în finalul acestui capitol, vom putea avea o imagine mai limpede în privinţa a ceea ce este cu adevărat postmodernitatea, nu numai în manifestările ei cotidiene şi concrete, ci şi în reţeaua complexă şi paradoxală a teoriei care o subîntinde. Voi ilustra, astfel, ontologia postmodernă cu meditaţiile lui Gianni Vattimo pe marginea „precursorilor” Nietzsche şi Heidegger, dar şi a hermeneuţilor contemporani, Gadamer, Jauss sau Rorty. Epistemologia şi problemele legitimării unor noi modele ale cunoaşterii le-am găsit expuse cu mare clarviziune în opera lui Jean-Franţois Lyotard. în fine, conceptul de sfârşit al istoriei, la care se referă, practic, toţi specialiştii în postmodernism ca la un aspect definitoriu al acestuia, a fost discutat cu mult curaj, dacă nu întotdeauna cu putere de convingere, de Francis Fukuyama, autorul celebrei cărţi Sfârşitul istoriei şi ultimul om, al cărui punct de vedere îl voi discuta în a treia secţiune, deşi istoricul american nu foloseşte niciodată termenul de postmodernitate. Deşi divergente în metodă şi detalii, cele trei sisteme de gândire au în comun sentimentul că o mare epocă din istoria umanităţii – modernitatea – s-a încheiat şi că intrăm într-o lume de ah tip, în care concepte fundamentale ca realitate, istorie, valoare, gândire, artă se modifică esenţial şi, o dată cu ele, omul însuşi.
 
Gianni Vattimo, op. cit., p. 22.
 
Ontologia postmodernă.
 
Principala direcţie în care Gianni Vattimo îşi îndreaptă eforturile în scrierea sa Sfârşitul modernităţii este construirea unei corespondenţe între discuţiile actuale din jurul conceptelor de modernitate şi postmodernitate şi gândirea lui Nietzsche şi Heidegger, filosofi ai modernităţii târzii, conştientă de propria ei disoluţie şi de desuetudinea proiectului ei iniţial. Moştenitoare a raţionalismului iluminist al secolului al XVIII-lea, modernitatea a fost continuatoarea curentului principal al gândirii europene, în esenţa ei un idealism centrat pe umanism şi progres, care şi-a avut apogeul o dată cu mişcarea romantică din secolul trecut: „modernitatea se poate caracteriza într-adevăr ca fiind dominată de o idee a istoriei gândirii ca progresivă „ iluminare „, ce se dezvoltă pe baza apropierii şi reapropierii tot mai depline a „ fundamentelor „ – care adesea sunt gândite şi ca „ origini„, aşa încât revoluţiile, teoretice sau practice, ale istoriei occidentale sunt prezentate şi justificate cel mai adesea ca nişte „ recuperări„, renaşteri, reîntoarceri.”1 Această viziune utopică şi teleologică a fost puternic contestată de gânditori care au arătat rolul neantului, al hazardului, al inconştientului în structurarea istoriei, „categorii negative” care, pe lângă epocile de înflorire şi progres, provoacă şi fundături, decadenţă, disoluţie, moartea unor întregi culturi şi civilizaţii etc. Revoluţia copernicană, cea care 1-a des-fondat om din centrul universului, a fost, astfel, continuată de astă nemiloasă Kulturkritik până la demolarea totală a manismului tradiţional. Indiscutabil, „marele demolator” „mine Fr. Nietzsche, filosoful sub semnul căruia stă, etic, gândirea secolului care i-a urmat şi a cărui influenţă e azi mai vizibilă ca oricând. Acţiunea sa de discreditare şi, îivcele din urmă, de aneantizare a valorilor celor mai aparent sigure şi stabile ale culturii europene a pornit cu însăşi ideea de „fondare”, de „întemeiere”, de „fundament” ontologic sau cognitiv, fără de care metafizica nu poate exista. Atât Nietzsche, cât şi, mai puţin radical, Heidegger pun în discuţie ideea de fundament metafizic fără ca s-o facă, precum alţi critici ai culturii europene, în numele vreunui alt fel de întemeiere. Fiinţa, pentru cei doi filosofi, nu mai este un plan fix, imuabil, la care se raportează fenomenele lumii reale, ci o entitate fluctuantă, contextuală, aleatorie. Nici conceptele, nici valorile nu se mai împărtăşesc din etern şi neschimbător, ci devin relative şi dependente de condiţiile locale. Pentru ei, modernitatea (bazată în întregime pe iluziile metafizicii) nu poate fi, de aceea, nici continuată, nici măcar depăşită: singura soluţie acceptabilă rămâne despărţirea de modernitate. Vom vedea, în capitolul următor, că, într-adevăr, sensul prefixului postcare intră în structura cuvintelor postmodem, postmodernitate a dat naştere la numeroase discuţii datorită neînţelegerii acestui fapt.
 
„Distrugerea ontologiei”, „slăbirea fiinţei”, „nihilism” erau câteva dintre expresiile infamante cu care filosofii umanişti încercau să izoleze şi să discrediteze influenţa nietzscheană. Toate aceste categorii au fost însă asumate de cei pentru care epoca modernă este prin excelenţă neîncrezătoare în valori absolute, văzând în ele depozitarul de prejudecăţi al umanităţii şi sursa discriminării şi a totalitarismelor. Trăim, într-adevăr, o epocă nihilistă, spun aceştia, dar, asumat până la capăt, nihilismul este până la urmă singura noastră Şansă, pentru că el înseamnă puterea de a crea la nesfârşit adevăr şi valoare, chiar dacă pieritoare asemenea tuturor lucrurilor, în locul unor false norme şi dogme date o dată pentru totdeauna. Valoarea „slabă”, creată între oameni pentru oamenii unui moment al istoriei, este singurul fel de valoare posibil în postmodermtate, când toate celelalte s-au dovedit idoli falşi. Disoluţia metafizicii prin punerea în evidenţă a caracterului „slab” al fiinţei şi al gândirii, sfârşitul istoriei văzute ca evoluţie neîncetată a omului în căutarea de sine (căci subiectul însuşi ca substrat: sub-jectum, nu a putut rezista criticii) şi în reconsiderarea noţiunii de adevăr, care devine ceva foarte asemănător unui concept estetic, sunt idei „nihiliste”, dar ele sunt premisele necesare singurei abordări optimiste, pozitive, a lumii de azi: cea postmoder-nă. Ar merita să ne oprim puţin asupra ultimei dintre aceste idei. Postmodernitatea, arată Vattimo, nu mai consideră adevărul un concept gnoseologic, pentru că el nu mai este întemeiat pe o realitate metafizică stabilă. Supus, ca şi subiectul, unei „cure de slăbire”, adevărul devine un concept instrumental de comunicare şi interrelaţie, foarte apropiat de conceptele estetice. Postmodernismul presupune, prin urmare, „o concepţie nonmetafizică despre adevăr, care să-1 interpreteze nu atât pornind de la modelul pozitivist al cunoaşterii ştiinţifice, cât [.] pornind de la experienţa artei şi de la modelul retoricii”2. Modelul întregii cunoaşteri va fi de aici înainte experienţa estetică, fundamental „slabă”. Este un pas necesar pentru „estetizarea” vieţii în lumea postmodernă, care are însă drept consecinţă neaşteptată o reconsiderare dramatică a rolului culturii şi al artelor în noul tip de societate. Vom vedea mai departe cât de greu se adaptează cultura „mare”, elitistă, la această estetizare a întregii vieţi sociale.
 
Marginalizarea conceptului de om este evidentă în gân-direa lui Nietzsche, pentru care nihilismul este „situaţia în care omul se rostogoleşte din centru către X”3. „Devalorizarea lorii supreme„ se exprimă prin „moartea lui Dumnezeu” ^a omului (ca fiinţă ideală, sublimă, atemporală, ca raţiune râ) în acelaşi timp. Abia o dată cu sfârşitul iluziilor despre apare posibilitatea libertăţii adevărate. Este straniu că pe
 
— n n terenul viran creat de Fr. Nietzsche prin demolarea umanismului raţionalist s-au putut construi ideologii total opuse. Ideea că după moartea lui Dumnezeu „totul e permis” şi că morala însăşi se prăbuşeşte, singura lege rămasă valabilă fiind cea biologică: dreptul celui mai puternic, a dus la fondarea unei „morale a stăpânilor”, a „raselor superioare” etc., adică la fascism. Paradoxal şi ironic însă, istoria a dovedit că nu morala stăpânilor, a lui Ubermenscb, este viabilă, ci aceea a „sclavilor” eliberaţi prin nihilism de idolii tribului, adică noua etică democratică bazată pe drepturile omului. Omul ideal a trebuit să moară ca să apară în scenă oamenii, diverşi şi complicaţi, aşa cum sunt în realitate. Valoarea absolută a trebuit să se dizolve ca să poată apărea valorile individuale, de grup etc., create între oameni nu pentru totdeauna, ci doar pentru o vreme şi valabile doar contextual. Aşa cum am amintit deja însă, consecinţa inevitabilă a perspectivismului nietzschean este o anumită derealizare a lumii. Desprinsă de rădăcinile metafizice care o ţinuseră bine ancorată în epocile clasice, lumea postnietzscheană se goleşte de realitate, fapt surprins cel mai bine în Amurgul idolilor, unde se spune că „lumea adevărată a devenit poveste”4. La fel, pentru Heidegger fiinţa se anihilează pe măsură ce se transformă deplin în valoare – ea însăşi fluctuantă şi convertibilă. Acest efect de irealitate, atât de evident în lumea de azi, a dus la o raliere a unor curente de gândire foarte diverse împotriva nihilismului epocii noastre. Un adevărat front filosofic s-a constituit, încă din primele decenii ale secolului nostru, pentru apărarea valorilor umaniste. Sub drapelul „patosului autenticităţii”, existenţialiştii iniţiali, fenomenologii, marxiştii şi, mai recent, reprezentanţi ai hermeneuticii contemporane, ca Habermas, au făcut eforturi uriaşe pentru apărarea teoretică a marilor valori. Toate aceste eforturi, arată Vattimo, au eşuat, în ciuda acuzaţiilor de „dezumanizare”, „debusolare”, „alienare”, „prostituţie generalizată”, nihilismul total s-a dovedit cu mult mai benign şi mai constructiv decât ideologiile care au dus la războaie şi dictaturi. Eşecul umanismului este vizibil pretutindeni în secolul nostru, în care nu numai comunismul a dus la dezastre fără precedent, dar şi mişcări filosofice şi artistice serioase (existenţialismul, suprarealismul, futurismul, avangardele) s-au compromis sprijinind toate dictaturile, de la stalinism la fascism, de la maoism la terorismul internaţional. Dimpotrivă, arată Vattimo, „nihilismul deplin [.] ne cheamă la o experienţă a realităţii, devenită fabuloasă, care este şi unica noastră posibilitate de libertate”5. Oriunde s-a produs dezideologizarea şi abolirea credinţelor absolute (ca în lumea occidentală şi mai ales în cea americană de azi), societatea a devenit mai complexă, mai prosperă şi mai liberă, în ciuda costurilor psihologice despre care am mai vorbit.
 
Aserţiunea nietzscheană „Dumnezeu e mort”, ca şi, în plan practic, tehnicizarea modernă, văzută iniţial ca o cauză a dezumanizării şi o netezire a drumurilor către totalitarism, au dus, o dată cu disoluţia tuturor valorilor absolute, la o criză fără precedent a umanismului, concept care, pentru Heidegger, era echivalent cu însăşi posibilitatea metafizicii, în jurul anului 1900 şi mai târziu, până după al doilea război mondial, are loc o dureroasă criză a valorilor umane, reflectată în toate direcţiile gândirii filosofice, în încercarea de Creare a unui cordon sanitar în jurul acestor valori au fost folosite opoziţii ca ştiinţe ale spiritului vs. ştiinţe ale naturii sau cultură (umanistă) vs. civilizaţie (dezumanizantă). Eşecul acestor opoziţii, în care primii termeni defineau citadela umanismului etern, un fel de Castalie goetheană total izolată 'Ibid., p. 31.
 
A lumea degradată a epocii actuale, s-a datorat, pe de-o te faptului că valorile umaniste nu s-au dovedit diferite paLntial de celelalte valori, iar pe de altă parte aceluia că nici „hnica modernă nu s-a constituit într-o reală ameninţare, ^ mai curând într-o realitate pozitivă. Dacă Spengler sau Husserl deplâng pierderea „nucleului uman„, a „subiectului„ în noua civilizaţie tehnologică, în schimb, pentru Heidegger, „depăşirea„ (Verwindung) umanismului este doar calea către Ge-Stell, către lumea tehnicii ca maximă desfăşurare a metafizicii şi, prin urmare, primul semn de Ereignis, de regăsire de sine. Subiectul, aşa cum e conceput de umanişti, nu merită să fie apărat, pentru că el se identifică raţiunii şi conştiinţei, înţelese ca un fel de corelativ al obiectului, oricum imuabile şi stabile ca şi acesta. El e un substrat (sub-jectum) şi, în această calitate, abdică, paradoxal, tocmai de la subiectivitatea sa, de la istoricitate (Dasein). în concluzie, Heidegger arată că metafizica trebuie abandonată, dar nu prin depăşire propriu-zisă, ci prin Verwindung, care înseamnă mai curând recuperare în urma unei boli, convalescenţă. Se simte nevoia unei „cure de slăbire„ a subiectului, care nu mai poate avea pretenţia de a fi spiritul absolut, în urma acestei „slăbiri„ el se istoricizează şi se localizează, devine contextual şi efemer, o entitate „care îşi dizolvă a sa prezenţă-absenţă în reţelele unei societăţi transformate din ce în ce mai mult într-un foarte sensibil organism de comunicare”6, în felul acesta se închide bucla deschisă de mine cu câteva pagini mai înainte, şi filosofia se dovedeşte solidară cu practica postmodernă.
 
În plan artistic, consecinţele sunt considerabile. O dată cu decăderea metafizicii se creează condiţiile pentru o esteti-zare generală a existenţei. Problema „morţii artei”, poate tema centrală a modernităţii, capătă în postmodernitate un cu totul alt înţeles. De la avangarda istorică a anilor '20, care refuza orice limitare a artei, şi până la neoavangarde, pentru ' Ibid., p. 48.
 
care arta este ubicuă, manifestându-se mai ales în afara spaţiilor izolate, protejate, tradiţionale (teatru, muzeu, sală de expoziţii sau de concerte), arta privită în sens clasic a fost, pe tot parcursul secolului nostru, ţinta unor puternice contestări. Niciodată însă relativizarea ideii de artă nu s-a produs cu atâta liniştită eficienţă ca în epoca supremaţiei mediilor de comunicare, devenite astăzi un fel de realizare perversă (dar nu cu totul degenerată) a ideii hegeliene de spirit absolut. In postmodernitate arta nu dispare, dar cea mai mare parte a ei îşi pierde izolarea de corpul social (celebra autonomie a esteticului invocată în faţa tuturor populismelor şi dictaturilor) şi se dizolvă în acesta. Condiţia supravieţuirii artei devine renunţarea la orice „absolut”, aşa încât devine artă tocmai ceea ce în mod obişnuit nu este considerat drept artă. Punerea în discuţie a propriului statut al operei de artă devine criteriu de valoare. Conceptele avangardei, cum se vede, triumfă în postmodernitate, dar cu condiţia „domesticirii” lor. Când avangarda devine rutină, „normă”, când ceea ce altădată şoca nu mai şochează, dar ceea ce altădată nu şoca nu mai există, putem vorbi de intrarea într-o lume postmodernă. Se înţelege că, obligatoriu, o operă postmo-dernă îşi conţine în sine propria negare, manifestată prin distanţă, ironie, parodie, (auto) pastişă, ceea ce face ca moartea artei să fie implicată literalmente în fiecare produs artistic, care, într-un fel, se hrăneşte de acum din această idee. A transforma ideea dispariţiei artei în însăşi sursa vitalităţii şi supravieţuirii acesteia este răspunsul optimist pe care postmodernul îl dă acestei probleme, care pentru modernist era insolubilă: după moartea artei urma neantul.
 
Dar această performanţă nu a fost realizată întâmplător abia în epoca actuală. Distanţa dintre avangardele istorice, neoavangarde şi postmodernism este dată de impactul tehnologiei, care reproduce la nesfârşit şi ubicuizează operele, distrugând astfel unul dintre criteriile esenţiale ale valorizării elitiste a operei: unicitatea acesteia. Efectul de masi-ficare despre care vorbeşte Benjamin în celebra sa scriere r 1936 Opera de artă în epoca reproductibilităţii ei hnice7 duce la o ciudată „moarte vie” a artei, care, deşi pă-K nde peste tot şi în toate formele posibile, îşi pierde pres-tnimens dinainte, când era considerată (e drept, de o f mă elită care avea acces la artă) depozitarul valorilor şi 11 înţelepciunii umane. Astăzi mass-media acordă prea putină importanţă şi spaţiu artei „mari”, „serioase”; în schimb 'le distribuie informaţie, cultură şi divertisment urmând un unic criteriu, care este, esenţial, unul estetic: plăcutul. Numai mass-media sunt capabile astăzi să organizeze consensul social, iar acest consens nu mai este unul de tip politic, nici ideologic, ci „o funcţie rafinat estetică”8. Iată în ce fel ideea morţii artei apare astăzi într-o dublă perspectivă: în sens tare ea se referă la sfârşitul artei „mari” ca paradigmă formativă a umanităţii, ca lume ocultă, iniţiatică, păstrătoare a unor revelaţii transcendentale (recunoaştem imediat perspectiva „eleată” a modernismului); în sens slab, conceptul de „moarte a artei” priveşte mutaţia, inacceptabilă şi apocaliptică pentru o gândire tradiţională, în urma căreia arta se dizolvă în social prin mass-media (şi alte mijloace), renunţând la „mitul artei” şi democratizându-se fără limite. Ar fi o greşeală să vedem aceste două accepţii în succesiune. Ele sunt simultane şi într-o inextricabilă interdependenţă. Într-adevăr, modernismul nu moare când apare postmoder-nismul, ci supravieţuieşte tocmai prin acesta, în cadrul unei simultaneităţi tipic postmoderne a tuturor atitudinilor estetice, a tuturor ideologiilor, stilurilor şi manierelor într-o lume anistorică, în care, după o expresie a lui Al. Philippide, „epoci varii, şi vechi, şi noi, sunt date/Deodată toate”. Arta „mare” supravieţuieşte în ziua de azi, chiar dacă audienţa şi mai ales prestigiul ei sunt mult diminuate. Ea rămâne un mic spaţiu izolat „în care se pun în joc sau se întâlnesc, într-un complex sistem de relaţii, cele trei aspecte ale morţii artei ca utopie, kitsch, tăcere„9. Mai cu seamă asupra acesteia din urmă vom reveni în capitolul următor, arătând, pe urmele lui Ihab Hassan, că, dacă ambele direcţii ale modernităţii, intelectualismul şi avangarda violentă, sfârşesc în tăcere (prima prin meditaţia intensă pe marginea paginii] albe, cealaltă prin zgomotul alb al scandalului permanent),! în schimb postmodernitatea porneşte de la tăcere pentru a-şi! construi lumile paralele ce vor face în cele din urmă concul rentă Lumii înseşi. Dacă îşi pierde „viaţa„ în sensul tradii ţional al cuvântului (valoarea, importanţa, misterul etc.), în schimb arta îşi pierde şi moartea în postmodernitate, rămî-nând prinsă într-un limb paradoxal, ca vânătorul Gracchus din povestirea kafkiană, situaţie pe care am putea-o numi „amurgul„ sau „agonia„ eternă a artei. Viaţă moartă, agonie blândă, „veselă apocalipsă” – iată cum arta actuală nu mai poate fi definită decât oximoronic, ceea ce o apropie încă o dată de curentul estetic cu care seamănă izbitor în multe alte privinţe, manierismul.
 
Estetica tradiţională decade şi ea o dată cu artele. Ideea de „exemplaritate” a operei de artă nu mai poate fi apărată, în condiţiile reproductibilităţii ei tehnice (când, de exemplu, muzica lui Vivaldi e folosită într-un advertising la o marcă de detergenţi şi Gioconda apare pe cutiile de chibrituri), opera artistică mai produce doar o percepţie „distrată”, „laterală”, „marginală”, asemenea unui obiect văzut „cu coada ochiului”. Lipsit de fundamente valorice stabile, demersul estetic devine unul „slab”. Temporară şi perisabilă, opera devine, şi pentru Heidegger, doar o „parolă”, un semn al apartenenţei la o lume, golindu-se de înţelesul ei propriu-zis. Din acest punct de vedere, ea începe să semene tot mai mult cu arta ornamentală, fiind decorativă şi periferică la fel ca şi aceasta. Heidegger vorbeşte în Originea operei de artă despre artă ca „eveniment de fundal”, posibil.
 
A descris doar printr-o ontologie „slabă”. Defap t, această 'ntoarcere a artei la situaţia sa de dinainte de „înnobilarea” ie către romantici, această lărgire a conceptului până la j'mensiunile întregului corp social sunt condiţiile necesare entru transformarea întregii lumi în operă de artă, aşa cum Nietzsche o prevedea încă din secolul trecut când scria: Lumea e o operă de artă care se face de la sine”10. Aş putea spune, ca o concluzie la discuţia despre moartea artei în lumea contemporană, că dacă nu moare arta rămâne singură, dar dacă moare aduce mult rod, precum sămânţa din parabola eristică.
 
Propunând „o filosofie a istoriei de tip substanţialmente umanistic”11, cei mai importanţi reprezentanţi ai hermeneuticii contemporane, Gadamer, Apel şi Jauss, se depărtează de fapt de spiritul heideggerian, pe care ar dori să-1 împărtăşească, devenind adversari ai postmodernităţii prefigurate de Heidegger. De fapt, marele filosof califică relaţia dintre fiinţă şi limbaj într-un sens nihilist: Dasein-ue definit ca „fiinţa-pentru-moarte”. Fiinţa nu mai are un „fundament”, ci e „rostire”, ritmată asemenea unui discurs. Transformându-se progresiv în limbaj, fiinţa „slăbeşte”, istoria metafizicii devenind istoria progresivei uitări a fiinţei. Dintre hermeneuţii actuali, mai apropiat de o poziţie postmodernă (fără să fie el însuşi un postmodern) este Richard Rorty, care, în scrierea sa principală, Philosophy în the Mirror ofNature, pune accent pe „empatie”, pe caracterul intuitiv al cunoaşterii hermeneutice. Renunţând la orice pretenţie de a construi o epistemologie, hermeneutica se dizolvă, pentru Rorty, în antropologie, devenind „o formă a disoluţiei fiinţei”12. Sfî-Şiată între omologare şi diferenţă, între un ideal „ecumenic” occidental şi o marginalitate securizantă, lumea contemporană apare ca „un imens şantier de supravieţuiri”13. Nu altfel am putea defini şi arta contemporană, în care toate tendinţele, de la cele de mult istoricizate până la cele ale marginalităţii artistice simultane, sunt prezente, unificate (dar şi plurali-zate) de marele discurs mediatic.
 
Cunoaşterea în postmodernitate în privinţa epistemologiei postmoderne, cea mai lucidă analiză îi aparţine lui Jean-Franşois Lyotard1, care, studiind diverse tipuri de discurs de legitimare, a arătat modul în care legitimările de tip „modern” ale puterii, ştiinţei, cunoaşterii etc. sunt tot mai mult substituite prin alte forme de legitimare. Vorbind despre începuturile gândirii postmoderne, Lyotard se referă, ca şi Vattimo, la operele lui Nietzsche şi Heidegger, dar le adaugă şi alte influenţe, considerate determinante, ca psihanaliza freudiană, relevarea conexiunii dintre spiritul protestant şi capitalism de către Max Weber, filosofia Şcolii de la Frankfurt, fără a neglija nici gândirea marxistă şi neokantiană, din care postmodernismul împrumută teme majore. De asemenea, există un consens remarcabil între cei doi teoreticieni ai postmodernităţii în privinţa stabilirii punctului comun al tuturor autorilor citaţi, ca şi al multor altora, ca Foucault, Derrida, Deleuze etc., şi anume critica susţinută a programului Iluminismului european, cu credinţa sa în raţiune şi în marile scenarii coerente şi teleologice, care aşază omul în centrul existenţei şi al istoriei, sortindu-1 unui progres nelimitat. Din acest program s-au desprins „scena-ni sau „mari povestiri”, care, timp de aproape trei secole, au avut în gândirea europeană un rol legitimant şi consolator.
 
Jean-Franţois Lyotard, Condiţia postmodernă, Editura Babei, Bucureşti, 1993.
 
Gândirea umanistă şi-a sprijinit pe ele toate iluziile despre „predestinarea” fiinţei umane şi toate pretenţiile de a explica până la capăt, definitiv şi coerent, omul şi destinul său în lume. Moştenitoare a gândirii raţionaliste şi a idealismului romantic în acelaşi timp, modernitatea a continuat să creadă în „adevărul obiectiv” al diferitelor scenarii justificative. Omul modern, chiar dacă fisurat profund, continuă să întruchipeze un ideal uman abstract. Pe de altă parte, post-modernitatea manifestă o puternică neîncredere în me-tapovestiri, pe care a învăţat să le deconstruiască în aşa fel, încât să devină evidente prezumţiile ideologice şi automisti-ficatoare din spatele celui mai „obiectiv” discurs în aparenţă. Această neîncredere, acest scepticism în faţa oricărei pretenţii de obiectivitate, de coerenţă şi exhaustivitate, este simptomul principal, după Lyotard, al unei gândiri postmoderne: „Când acest metadiscurs [n.n.: filosofia] recurge explicit la una sau alta dintre marile povestiri, cum sunt dialectica spiritului, hermeneutica sensului, emanciparea subiectului naţional sau muncitor, dezvoltarea bogăţiei, am decis să numim „ modernă „ ştiinţa care se raportează la ele pentru a se legitima.”2 Iată cum, într-un mod surprinzător, doctrine şi ideologii aparent atât de deosebite-ntre ele ca hegelianismul, naţionalismul, marxismul, hermeneutica şi liberalismul economic clasic se revelează ca tot atâtea feţe ale unei modernităţi „totalitare”, în sensul că fiecare încearcă să se erijeze în singura interpretare cu adevărat legitimă şi exhaustivă a Omului şi singurul mod de influenţare şi modelare a lui conform unor principii abstracte. Fireşte, această opoziţie nu poate fi atât de tranşantă cum o prezintă Lyotard, de vreme ce postmodernismul, cum am văzut, nu „substituie” pur şi simplu, într-un moment istoric precis, modernismul, ci stabileşte cu el relaţii mult mai complicate, onvietuire şi interdependenţă. Relativul maniheism al
 
* dirii lui Lyotard a fost repede detectat de alţi teoreticieni, luatei Călinescu, care, în capitolul introductiv al antolocaLj postmoderne editate în colaborare cu Douwe Fokkema3, jotează cât se poate de explicit: „Actually, Lyotard's oppo- 'rion between modernity and postmodernity, seen within he corpus of his philosophical work, is just another way f nersonifying the eternal conflict between Ahriman (domination, capital, the acquisitive drive, the will to infinity, mastery, control, richness) and Ormazd (the deşire for opacity, paralogy, non-communication, autonomy, the „ figurai „ and „ deconstructive „ search for „ incommensurability „. Modernity would then be a synonim for Lyotard's strangely timeless notion of capitalism, while postmodernism would be a personification of an equally timeless deşire for freedom and justice.”4 Dacă însă putem accepta că un ciudat capitalism „fără vârstă” (sau, mai curând, o „epocă industrială”, văzută fie ca fundal, fie ca metaforă) ar putea aduce, într-adevăr, cu modernitatea în sensul dat cuvântului de Lyotard, mi se pare totuşi curioasă afirmaţia lui Matei Călinescu după care, pentru acesta, postmodernismul este o lume „opacă” şi „noncomunicativă”. Dimpotrivă, cred eu, atât Lyotard, cât şi Vattimo (autor chiar al unei cărţi pe această temă5) văd în transparenţă şi comunicare – ceea ce e unul şi acelaşi lucru – fondul însuşi al noului liberalism de natură postmodernă. în cadrul acestei lumi transparente (sau, măcar, translucide) doar instituţiile mai tradiţionale, care păstrează, evident, reziduuri ale trecutului, vor mai contrazice o vreme, arată Lyotard, această societatea transparentă, Editura Pontica, Constanţa, 1995.
 
tendinţă: „Statul va începe să apară ca un factor de opacitate şi de „ bruiaj „ pentru o ideologie a „transparenţei „ comu-nicaţionale, care este însoţită de o comercializare a cunoştinţelor.”6
 
Cunoaşterea nu mai are, pentru Lyotard, mo. un rol formativ. Postmodernitatea, consideră el, renunţă cu desăvâr-şire la ideea „perfecţionării” continue a omului, a îmbogăţirii î sale interioare prin cunoaştere, idee pe care o împărtăşeşte J încă umanismul modern. Valorizarea cunoaşterii se produce cu totul altfel în noua lume postindustrială, în care orice va-1 loare devine valoare de schimb, care fluctuează, ca orice marfă, la o „bursă a valorilor”: „Cunoaşterea este şi va fi produsă pentru a fi vândută, este şi va fi consumată pentru a fi valorificată într-o nouă producţie.”7 în această nouă ipostază, ea devine un factor diferit şi de „forţa de producţie”, aşa cum o vede gândirea pozitivistă, dar şi de forţa modelatoare din critica hermeneutică, forţă ce are sens} doar într-o lume a valorilor şi finalităţilor absolute. De fapt, problema cunoaşterii depăşeşte cu mult în lumea de azi sfera producţiei de bunuri. Adevăratul loc în care cunoaşterea se dovedeşte decisivă este sfera deciziei: „Problema cunoaşterii în epoca informaticii este mai mult ca oricând problema guvernării”, scrie Lyotard8, adăugând că în centrul acestei probleme se află întrebarea cine decide? Nu scenariile narative mai sunt în stare să descrie norii informaţionali ai societăţii actuale, ci mai curând criteriile logice şi! lingvistice, lipsite de ideologie, dar având o structură de reţea extensibilă la nesfârşit. Intre ele, Lyotard arată o mare afinitate pentru „jocurile de limbaj” în accepţia lui Ludwig Wittgenstein. Mare parte din demonstraţia care urmează este structurată pe acest criteriu specific. In condiţiile noii societăţi, guvernarea încetează să mai fie decizie politică:
 
Vechii poli de atracţie constituiţi din state-naţiuni, partide, „ ofesiuni, instituţii şi tradiţii istorice îşi pierd din interes”9, rnd substituiţi de „o pătură compozită formată din şefi de A treprinderi, din înalţi funcţionari, din conducători de mari raanisme profesionale, sindicale, politice, confesionale.”10 Acest grup ia decizii care vor afecta întreaga „ţesătură socială” în cadrul unui complex joc alcătuit la rândul lui din nenumărate jocuri de limbaj diferite. Ca să poată fi observată legătura socială trebuie să cuprindă o „mutare de limbaj” în cadrul unui astfel de joc. Se conturează, aşadar, o agonistică generală, ca nou mecanism al „puterii” în lumea postmodernă, în care „a vorbi înseamnă a lupta în sensul de a juca”11, în analiza lui Lyotard se observă, pe de-o parte, un aspect contrastiv caracteristic structuralismului lingvistic, iar pe de alta accentul pus pe aspectul ludic al deciziei, care constituie adevărata noutate a relaţiei sociale în postmo-dernitate. însă prin această prezentare a noii societăţi ca un nor informaţional guvernat printr-o agonistică generală doar se descrie, nu se şi rezolvă problema deciziei, căci pentru ca o decizie să fie posibilă, şi apoi să poată structura textura socială, ea trebuie să fie percepută drept legitimă.
 
Abia aici intrăm cu adevărat în problematica studiului lui Lyotard. Pentru că lumea de după al doilea război mondial, care a trecut prin experienţa conflagraţiilor internaţionale, a Holocaustului şi a totalitarismului comunist, nu mai poate fi guvernată conform marilor povestiri de legitimare, fie ele naţionaliste, marxiste sau de alte naturi. Erodarea omului a atras după sine decăderea tuturor idealurilor şi utopiilor, m numele cărora au avut loc nenumărate crime. Pentru gân-ditorul francez, problema cea mai importantă a postmoder-mtăţii este următoarea: cum poate arăta o altfel de legitimare a deciziei, care să-şi păstreze credibilitatea şi să se dovedească viabilă? Combinând epistemologia cu teoria jocurilor, Lyotard încearcă să răspundă la această întrebare prin surprinderea modului în care se produce atomizarea „socialului în reţele suple de jocuri de limbaj”12. Tocmai natura acestor jocuri lingvistice va determina legitimarea.
 
De la începutul studiului, Lyotard distinge între două mari modalităţi de cunoaştere. Cea dintâi este cunoaşterea „narativă”, de sorginte populară, în care forma narativă este mai importantă decât conţinutul sau finalitatea discursului (rememorarea trecutului). Nevoia de ficţiune, sub formă de mituri clasice sau moderne, devine astfel sinonimă cu nevoia de uitare – sau de inventare a unei memorii false – mai adecvată dorinţelor şi aspiraţiilor colectivităţii, în acest tip de cunoaştere legitimarea nu este necesară, căci naraţiunea însăşi se legitimează pe sine. în vădit contrast cu cunoaşterea narativă se află cunoaşterea ştiinţifică. Pragmaticile celor două forme de cunoaştere sunt două jocuri de limbaj la fel de valide, dar care se exclud reciproc. Arătând că prima modalitate este specifică societăţilor tradiţionale, reînviate de spiritul romantic şi extinse până în modernitate, Lyotard se ocupă în continuare, pe larg, de cunoaşterea ştiinţifică, specifică mai ales postmodernităţii.
 
Aceasta se desparte, la rândul ei, în două ramuri (sau jocuri) principale: cercetarea şi învăţământul. Următoarele presupoziţii (sau reguli ale jocului) sunt specifice cercetării: 1. Destinatarul are aceeaşi competenţă cu destinatorul; 2. Referentul trebuie să fie adecvat realităţii; 3. Destinatorul este considerat că spune adevărul; 4. Regula de adecvare e dublă: dialectică şi metafizică; 5. Cercetarea îşi îndeplineşte scopul când se ajunge la un consens în privinţa validităţii sale. La rândul său, învăţământul are şi el la bază câteva presupoziţii: 1. Destinatarul nu ştie ce ştie destinatorul; 2. Destinatarul poate deveni la rândul său expert; 3. Există enunţuri „indiscutabile”, transmise ca adevăruri. Prin sintetizarea caracteristicilor celor două jocuri ale cunoaşterii ştiinţifice, J.- F. Lyotard ajunge la proprietăţile acestui tip de cunoaştere, care sunt următoarele: 1. Cunoaşterea ştiinţifică permite doar un joc denotativ de limbaj; criteriul de acceptare a unui enunţ este valoarea sa de adevăr; 2. Este o cunoaştere indirectă, izolată de celelalte aspecte ale legăturii sociale; 3. Competenţa este obligatorie doar pentru destinator; 4. Enunţul ştiinţific nu se validează prin propria lui formulare; 5. Ştiinţa este un proces cumulativ care, fiind diacronic, implică memorie şi proiect.
 
Între cunoaşterea narativă şi cea ştiinţifică există o asimetrie de compatibilitate în sensul că, dacă prima tolerează într-o oarecare măsură mentalitatea ştiinţifică, cea de-a doua se dovedeşte complet intolerantă la mentalitatea narativă. Este exact ceea ce deplâng filosofii adversari ai postmoder-nismului ca fiind o pierdere a sensului, a valorii umane a cunoaşterii. Se simte în atitudinea lor o nostalgie a trecutului, a modernităţii umaniste, în care, într-adevăr, cunoaşterea era predominant narativă.
 
O dată cu prăbuşirea legitimărilor religios-metafizice, cunoaşterea de tip european intră în impas. Au fost inventate diverse tipuri de legitimare, într-un efort general de evitare a „nihilismului”, adică a legitimării prin consens. Astfel, în perioada romantică, a apărut legitimarea venită de la po-por, prin deliberare şi consens. Poporul era, în această perspectivă, un fel de „expert universal”, ai cărui reprezentanţi distrug structurile narative tradiţionale pentru a le înlocui cu îtructuri moderne, de asemenea narative. Apare în această oca ideea de progres, văzută ca o acumulare a competentelor de-a lungul generaţiilor. Epoca de aur, pe care anticii ituau în trecutul mitic, este plasată de moderni în viitor: -a avea să fie posibilă datorită progresului general al umaniuAcest tip de legitimare domină încă şi azi viaţa politică iţmnilor. Prin el, problema statului devine strict legată: cea a cunoaşterii ştiinţifice. Ca expert universal, poporul devine interesat în legitimarea puterii politice, economice şi ştiinţifice prin mari povestiri, în acest mod apar marile „scenarii” sau naraţiuni de legitimare, ^care cunosc două versiuni: una politică şi una filosofică, în marele scenariu politic al modernităţii europene, umanitatea luată în întregul j ei este reprezentată ca un erou al libertăţii. Statul îşi asumă, j în această viziune, misiunea de formare a poporului sub numele de naţiune şi de călăuzire a lui pe calea progresului. Un exemplu clasic în acest sens este statul prusac din vremea lui Hegel, pe care acesta îl considera forma statală ideală, cu neputinţă de depăşit, o dată cu apariţia căreia, de fapt, istoria ca desfăşurare deplină a spiritului absolut lua sfârşit.
 
Versiunea filosofică a povestirilor de legitimare are în centru metafizica văzută ca o sintetizare, la un nivel superior şi integrator, a tuturor ştiinţelor. Acestea, la rândul lor, sunt doar momente în devenirea spiritului, realizând o metaistorie a acestuia. Recunoaştem şi aici o întruchipare a proiectului hegelian, adică aceeaşi cunoaştere de tip narativ. Din ea decurge cunoaşterea hermeneutică, atât de adecvată modernităţii, dar cu totul incompatibilă cu postmodernitatea. Toate marile ideologii derivate din idealismul iluminist şi romantic au fost şi sunt legitimate fie prin versiunea politică a marilor povestiri, fie prin cea filosofică, şi de cele mai multe ori prin amândouă.
 
Dacă legitimarea este obsesia modernităţii europene de cel puţin două secole încoace, în postmodernitate are loc procesul de delegitimare ideologică prin pierderea credibilităţii marilor scenarii. Accentul se deplasează, în acest proces, de pe scopuri (teleologic, progres, utopie) pe mijloace. în concordanţă cu Gianni Vattimo şi cu alţi teoreticieni ai postmodernităţii, J.- F. Lyotard arată că decăderea marilor scenarii de legitimare nu se datorează numai intrării umanităţii în epoca postindustrială, ci mai ales unor procese care privesc aspectele teoretice ale cunoaşterii. Germenii delegitimării şi ai nihilismului trebuie căutaţi mai întâi în eroziunea discursului speculativ (filosofic), datorată, cum observa încă Nietzsche, faptului că ştiinţele erau subordonate şi validate de filosofie. Dacă aceasta era predominant narativă, ştiinţele deveneau ideologie şi instrumente ale puterii, pierzându-şi valoarea de adevăr şi, prin aceasta, credibilitatea. Apoi, şi discursul emancipator (politic) se erodează prin faptul că de la popor decurg de fapt două tipuri de discurs: unul enunţiativ şi unul prescriptiv, care nu pot decurge unul din celălalt, având reguli diferite de generare, în acest fel, între ştiinţific şi juridic apare un hiatus fatal.
 
Putem explica astfel valul de pesimism de la sfârşitul secolului trecut şi din primele decenii ale secolului nostru. Gân-ditorii, indiferent de orientarea lor, se vedeau puşi în faţa unei enorme proliferări de limbaje apărute în lipsa oricărei legitimări tradiţionale. Epoca pesimismului însă, arată Lyotard, s-a încheiat o dată cu apariţia unor noi forme de legitimare, specifică tocmai limbajelor proliferante, şi anume a celor venite din practica lingvistică şi din interacţiunea comunicaţio-nală. Asupra acestora se concentrează mai departe analiza lui Lyotard.
 
În viziunea postmodernă, cea dintâi ramură a cunoaşterii ştiinţifice, cercetarea, se legitimează prin performativitate (de la început un criteriu pragmatic, şi nu metafizic). Faţă de situaţia de acum câteva decenii, pragmatica cercetării este influenţată astăzi de două modificări: îmbogăţirea argumentaţiilor şi complicarea administrării probelor, în privinţa primei modificări, filosoful francez arată că limbajele argumentării smt reglementate de metalimbajul logic, care presupune consistenţă, completitudine, decidabilitate şi independenţa axiomelor între ele. Ştiinţa logicii formale s-a îmbogăţit însă considerabil în ultimul timp: de la faimoasa demonstraţie a lui Godel ştim că toate sistemele au limitări, care apar datorită traducerii lor în limbajul natural, inconsistent şi generator de paradoxuri. Acest fapt duce la imposibilitatea
 
*m r epuizării prin demonstraţie a unui sistem, lucru inacceptabil pentru gândirea tradiţională, dar considerat inevitabil şi, mai mult, constructiv de către postmoderni. Prin acceptarea aleatoriului, incompletitudinii, contradicţiei, însăşi ideea de raţiune se modifică fundamental: „Principiul unui metalimbaj universal este înlocuit cu cel al pluralităţii de sisteme formale şi axiomatice capabile să argumenteze enunţuri denotative, aceste sisteme fiind descrise într-o metalimbă universală, dar inconsistentă.”13 Deosebirea dintre postrno-dernitate şi toate epocile precedente în privinţa cunoaşterii ştiinţifice devine evidentă: dacă paradoxul era intolerabil în ştiinţa clasică şi modernă, postmodernitatea îşi găseşte în el însăşi forţa argumentării.
 
A doua modificare recentă a pragmaticii cercetării este complicarea administrării probelor. Paradoxul central al acestei probleme este că proba trebuie, la rândul ei, probată. A administra o probă înseamnă a constata un fapt cu ajutorul unor tehnici de înregistrare, supuse principiului perf or-mativităţii. Hardware-utehnologic presupus de acest lucru este complex şi costisitor, aşa încât nu orice om de ştiinţă îl poate avea la dispoziţie. Ecuaţia care reglementează administrarea probelor este bogăţie-eficienţă-adevăr, unde ordinea termenilor este una cauzală, în noul „imperiu al performanţei” idealismul ştiinţific de care era animată ştiinţa clasică, în care omul de ştiinţă se dedica unei căutări pure a adevărului pentru el însuşi, nu a devenit doar o naivitate, ci de-a dreptul o imposibilitate. Ştiinţa a încetat să fie o garanţie a progresului nelimitat al umanităţii, devenind un moment în circulaţia capitalului: „Dorinţa de îmbogăţire este aceea care, în mai mare măsură decât dorinţa de cunoaştere, impune tehnicilor imperativul îmbunătăţirii performanţelor şi al realizării produselor.”14 Cercetarea începe să funcţioneze după normele organizării muncii în întreu Ibid., p. 77. 14 Ibid., p. 79.
 
rinderi, creditele fiind oferite de capitalism prin finanţarea departamentelor cu „aplicaţii” practice sau prin crearea unor fundaţii de specialitate. Administrarea probelor „trece astfel sllb controlul unui alt joc de limbaj, în care miza nu este adevărul, ci performativitatea [.]. Statul şi/sau întreprinderea abandonează povestirea de legitimare idealistă sau umanistă pentru a justifica noua miză: [.] puterea”15, între jocurile principale de limbaj: denotativ (ştiinţific), prescriptiv (juridic) şi tehnic (performativ), puterea nu aparţine decât ultimului. De vreme ce realitatea furnizează probele, iar tehnicile stăpânesc realitatea, rezultă că legitimarea ţi-o dă puterea, singura care pune la dispoziţie tehnicile de investigare a realităţii. Acesta este singurul mod real de legitimare cunoscut de lumea postmodernă.
 
Prin urmare, dacă în modernitate tehnica era considerată doar un adjuvant al ştiinţei, ea îşi asumă în lumea postmodernă întâietatea faţă de ştiinţă, în cadrul acestui raport inversat, ştiinţele există ca să poată apărea tehnici tot mai performante. Apare astfel un sistem circular, în care creşterea puterii se poate produce numai prin creşterea cantităţii de informaţie. Sistemul lumii postmoderne este fundamental unul informaţional.
 
Cea de-a doua componentă a cunoaşterii, învăţământul, se deosebeşte de cercetare prin faptul că el funcţionează nu independent de legătura socială, ci ca un subsistem al sistemului social. Scopul său este de a contribui la optimizarea generală. Pentru aceasta, noul învăţământ renunţă pentru totdeauna la idealul umanist al formării caracterelor, mulţu-mindu-se să formeze, de-aici înainte, doar competenţe. Acestea sunt necesare, pe de-o parte, pentru a face faţă competiţiei mondiale dintre statele postindustriale (şi pentru aceasta sunt pregătiţi specialişti ai limbajelor şi informaţiei), iar pe de „ta parte pentru necesităţi sociale interne (medici, profesori, ingineri, într-un cuvânt „actori capabili să-şi îndeplinească în mod convenabil rolul în posturile pragmatice de care au nevoie instituţiile”16), în acest context, Lyotard arată că ideea autonomiei universitare, atât de discutată în anii '70, nu are sens, de vreme ce instituţiile de învăţământ sunt în mod necesar subordonate puterii care le dă posibilitatea să funcţioneze. Rolul lor constă mai cu seamă în reciclarea sau educaţia permanentă a indivizilor, în procesul de învăţământ din noul tip de societate întrebarea „este adevărat?” e tot mai mult înlocuită cu „e vandabil?”, fapt care presupune, în cele din urmă, o profundă alterare a înseşi ideii de realitate, ceea ce reprezintă provocarea cea mai intensă şi mai tulburătoare a postmodernităţii. Cu toate acestea, nu învăţă-mântul idealist şi umanist, care prezervă valorile şi simţul realităţii, s-a dovedit cel mai capabil să asigure dezvoltarea cunoaşterii, ci, dimpotrivă, cel pragmatic şi axat pe perfor-mativitate pură: „Perspectiva unei imense pieţe a competenţelor operaţionale este deschisă. Deţinătorii acestui tip de cunoaştere sunt şi vor fi obiect de ofertă şi chiar miză a practicilor de seducţie. Din acest punct de vedere, nu sfârşi-tul cunoaşterii este cel care se anunţă, dimpotrivă. Enciclopedia de mâine vor fi băncile de date. Ele depăşesc capacitatea oricărui utilizator. Ele sunt „ natura „ pentru omul postmo-dern.”17 Ideea că savantul nu mai explorează nemijlocit natura, ci băncile de date despre aceasta, adică o realitate secundă, creată de om şi în care omul se integrează de-acum înainte locuindu-şi confortabil i-realitatea, este poate emblema absolută a postmodernităţii. Şi încă, în 1979, când apărea cartea lui Lyotard, nu se produsese explozia pe piaţă a computerelor personale, a căror revoluţie a confirmat strălucit previziunile, aparent atât de cinice, ale gânditorului francez. Nu numai prin băncile de date pe care le încorporează, ci şi prin facilităţile de personalizare, multimedia, reţele de tip Internet etc., computerele personale au introdus, concret, în viaţa omului obişnuit realitatea virtuală, care este însăşi substanţa iluzorie a postmodernităţii.
 
Există totuşi, scrie Lyotard, o calitate tradiţională „umanistă” care-şi păstrează rolul şi în noua societate. Este vorba despre imaginaţie. Când cunoaşterea este total transparentă şi cu informaţie completă, avantajul într-o luptă a competenţelor trebuie să vină din altă parte. El este dat de plusul de imaginaţie, adică de puterea de a inventa noi mutări în cadrul unui joc de limbaj, punând la un loc, cu o viteză mai mare decât a altora, informaţii care păreau disparate. Ca în celebra povestire a lui Asimov, învăţământul se organizează pe două nivele de performanţă, unul „masificat”, bazat pe reproducerea de cunoştinţe, şi altul „elitist”, având ca scop dezvoltarea creativităţii. „Era Profesorului” ia astfel sfârşit, datorită concurenţei băncilor de date şi a echipelor de cercetare şi în condiţiile delegitimării şi ale primatului performativităţii.
 
Problemele legitimării nu se opresc însă aici. Performati-vitatea, într-adevăr, presupune existenţa unui sistem stabil şi determinist, în postmodernitate însă aceste trăsături îşi pierd absolutul, devenind, ca toate celelalte, variabile şi contextuale. De aceea legitimarea nu mai poate fi nici ea absolută. Ea fluctuează permanent în condiţiile cunoaşterii postmoderne, ştiinţele descoperindu-şi o nouă funcţie esenţială: permanenta interogare asupra propriei legitimităţi. Prin urmare, discursul de legitimare devine imanent1*, de-pinzând de condiţii locale şi consensuale. Conform teoriei lui Godel, interiorizarea acestui discurs produce în mod necesar paradoxuri şi limitări, dar marea diferenţă faţă de situaţia din trecut este că acestea nu mai sunt considerate „defecte” ale legitimării, ci trăsături obiective şi inevitabile ale acesteia. Din primele decenii ale secolului nostru fizica atomică a adus limitări ale cunoaşterii prin teoria cuantică şi prin principiul de indeterminare al lui Heisenberg. Acesta din urmă, de exemplu, arată că, pe de-o parte, observarea tuturor condiţiilor dintr-un sistem necesită mai multă energie decât cea consumată în acel sistem, iar pe de altă parte că un control perfect micşorează eficienţa. Cu cât precizia creşte mai mult, cu atât creşte şi incertitudinea, singurele cantităţi previzibile fiind cele statistice. Iată cum, alături de imanenţă, indeterminarea este a doua caracteristică importantă a postmodernităţii. Teoriile ecuaţiilor nonlineare din matematică (teoria catastrofelor a lui Rene Thom, teoria haosului, teoria fractalilor a lui Mandelbrot) au contribuit şi ele, în acelaşi sens, la congruenţa teoretică a lumii post-moderne. Determinismul absolut nu mai are nici sens, nici realitate. Nu mai putem vorbi decât de „insule de determinism”, instabile, produse de starea locală a sistemului, într-un ocean în mişcare haotică. Vom întâlni, prin urmare, paralogii pretutindeni în universul postindustrial. Cultura şi artele se vor confrunta şi ele cu dezordinea, paradoxul, indeterminarea. Noua poziţie a omului în lume, arată Lyotard, este cea a unei conştiinţe care (ca întotdeauna) încearcă să confere sens haosului, dar de data aceasta nu global, ci punctual, în fiecare moment al existenţei sale: „Interesându-se de indeci-dabile, de limitele preciziei controlului, de cuante, de conflictele cu informaţia incompletă, de „ fracta „, de catastrofe, de paradoxuri pragmatice, ştiinţa postmodernă face teoria propriei sale evoluţii discontinue, catastrofice, nerectifica-bile, paradoxale.”19 Mutatis mutandis, această frază ar putea descrie foarte bine şi situaţia din literatura postmodernă, în care textul, preocupat în modernitate de transcendenţa sa, 'J.- F. Lyotard, op. cit., p. 101.
 
devine imanent, chestionându-se în permanenţă asupra propriei legitimităţi artistice.
 
Sfârşitul povestirilor de legitimare devine, astfel, şi sfârşi-tul sistemelor închise. Noua ştiinţă e un antimodel al acestora, un sistem deschis aflat, cu o expresie a lui Rene Thom, într-un proces de morfogeneză. Acest fapt presupune noi reguli ale jocului, legate de condiţii locale imprevizibile, în interiorul acestor „imenşi nori de materie lingvistică ce formează societăţile”20.
 
Reinterpretată astfel, pragmatica ştiinţifică îşi poate rede-fini şi raporturile cu societatea. Acţiunea ei este ambivalenţă, căci se poate exercita atât împotriva puterii (prescriptive sau metaprescriptive), cât şi în favoarea puterii. Într-o primă fază a impactului universului informaţional au existat temeri că manipularea informaţiei prin mass-media ar putea deveni „instrumentul „ visat „ de control şi de reglare a sistemului pieţei”21, ca şi a sistemului politic. Numeroase antiutopii de la jumătatea secolului nostru au descris astfel de lumi totalitare guvernate prin controlul strict al informaţiei. Noii gân-ditori ai postmodernităţii, urmărind evoluţia lumii în ultimele decenii, sunt însă de părere că, dimpotrivă, proliferarea fără graniţe a informaţiei face imposibilă manipularea ei pe scară largă. Pentru ei, pragmatica ştiinţifică bazată pe informatizare „poate servi grupurile de discuţie pe marginea meta-prescripţiilor, oferindu-le informaţiile care le lipsesc cel mai adesea pentru a decide în cunoştinţă de cauză”22, în acest fel, cunoaşterea devine ea însăşi o parte a puterii decizionale. Cum se poate observa, deşi porneşte de la nihilismul total, teoria postmodernă sfârşeşte prin a construi o perspectivă optimistă asupra cunoaşterii, greu de imaginat în modernitate. Acest nou optimism, care se poate observa şi e ala măLă dorinţa de justiţie şi cea de necunoscut nchide Lyotard la capătul unui studiu care îmbina stra wfanaHzI^oststrucLalistă cu pragmatismul cel mă!
 
aplicat.
 
a/foi.p. 112.
 
Sfârşitul istoriei sau trezirea din coşmar
 
Când James Joyce scria celebra frază „Istoria e coşmarul din care nu mă pot trezi”, el exprima, fără-ndoială, dincolo de generalitatea teribilă a sentinţei, un punct de vedere modernist. De când ştiinţa istoriei s-a desprins de istoriografie, dobândind conştiinţă de sine şi dezvoltând în consecinţă o filosofie a istoriei care pretindea să „explice”, prin grile metafizice totalizatoare, evenimentele, adică aproximativ din Epoca Luminilor, numeroase viziuni istorice, oricât de diferite-ntre ele, au avut ca punct comun ideea de evoluţie continuă a societăţii, de la barbarie la civilizaţie, în sensul perfecţionării ei materiale şi morale. Ţinta evoluţiei umane era atingerea unui „ideal uman” plasat fie în trecut, fie în viitor. Fiecare eveniment istoric trebuia să se-nscrie în acest marş triumfal către perfecţiune, în care „mai recent” însemna, prin definiţie, „mai bun”. Chiar şi viziunile pesimiste asupra istoriei, în care umanitatea se-ndreaptă spre mai rău, spre degradare, cum se-ntâmplă în romantism sau în modernism, împărtăşesc punctul de vedere ideal şi teleologic: umanitatea, în această viziune, „a rătăcit drumul”, „s-a-ndepărtat de la scopul ei nobil”, ceea ce nu e decât un alt fel de a afirma existenţa unei căi spre ideal, a teleologici istoriei, a statutului privilegiat al omului în lume. Ca şi în domeniile pe care deja le-am discutat, şi în istorie perspectiva iluministă a fost pusă la îndoială, începând din secolul trecut, de câţiva gânditori care au refuzat ideea de „sens” al istoriei ca predestinare. Kierkegaard, Nietzsche şi mai târziu Heidegger au arătat că fiinţa nu este niciodată imobilă şi absolută, ci devine în timp prin fluctuaţii aleatorii. In consecinţă, nu poate exista un ideal imuabil spre care omenirea să se poată-ndrepta, şi nu există nimeni care să o îndrume spre culmi, pe drumul progresului. Această abandonare a ideii de progres, care subîntindea întreaga filosofie a istoriei din secolul trecut, a creat premisele pentru o abordare de un alt tip a istoriei, care consună cu teoria postmodernă din celelalte domenii. O dată cu postmodernitatea coşmarul joycean ia sfârşit şi omul se trezeşte din istorie. Ideea de „sfârşit al istoriei”, care, dincolo de nuanţe, semnifică abandonarea ideii de evoluţie lineară şi de teleologic, apare la mai toţi teoreticienii postmodernităţii. Din 1957 Arnold Gehlen vorbea despre postistorie, înţelegând prin aceasta că lumea tehnicii actuale, în care progresul nu mai este spectaculos, el devenind routine, are o imobilitate de fond care o izolează de istoria anterioară şi, într-un fel, o scoate-n afara istoriei1. Şi pentru Gianni Vattimo istoria contemporană se deosebeşte fundamental de cea modernă prin disoluţia ştiinţei istoriei cu toate ramurile ei, atât filosofia istoriei, cât şi istoriografia practică, fie ea retorică sau ideologică. O istorie a lumii contemporane pur şi simplu nu se mai poate scrie pentru că astăzi totul, „prin intermediul folosirii noilor mijloace de comunicaţie, mai ales a televiziunii, tinde să se aplatizeze pe planul contemporaneităţii şi al simultaneităţii”2. Această simultaneitate sau sincronie a întregii istorii prin intermediul mediilor este una dintre cele mai importante trăsături ale lumii postmoderne. Consecinţele ei în domeniul artelor şi literaturii sunt esenţiale: artistul capătă deodată acces la toate formele artistice, indiferent cât de „istorici-zate” (şi deci moarte) păreau ele din punctul de vedere al criticii moderniste.
 
SFÂRŞITUL ISTORIEI SAU TREZIREA DIN COŞMAR 47 Ideea de „sfârşit al istoriei”, centrală în postmodernism, nu este, de fapt, o invenţie postmodernă. într-un fel sau altul, explicit sau aluziv, ea a mai fost iterată în câteva momente ale gândirii filozofico-istorice europene. Hegel este, probabil, cel dintâi care a reluat, după milenii, teribila frază din Apocalips: „Si timpul nu va mai fi.” Pentru el, istoria universală era o continuă evoluţie a umanităţii către cunoaşterea de sine, către, adică, realizarea integrală a spiritului absolut, în plan concret istoric, acest lucru era echivalent cu dobândirea de către toţi oamenii a conştiinţei libertăţii: „Popoarele Orientului ştiau că tu erai liber; lumea greacă şi cea romană ştiau că unii sunt liberi; în timp ce noi ştim că absolut toţi oamenii (omul ca om) sunt liberi.”3 Fraza, care identifica scopul istoriei cu libertatea, era în spiritul lui Kant, care scrisese la rândul lui: „Istoria lumii nu este altceva decât dezvoltarea conştiinţei Libertăţii.”4 Hegel mergea însă cu un pas mai departe, arătând că dobândirea deplină a unei conştiinţe libere nu mai era un deziderat, ci deja se realizase. Oamenii, într-adevăr, puteau accede la libertate numai în condiţiile unor anumite instituţii, între care cea mai importantă era existenţa unui stat modern constituţional. Aceste condiţii erau, credea Hegel, îndeplinite în Prusia contemporană lui după bătălia de la Jena din 1806. Prin urmare, această dată era socotită de Hegel drept „sfârşitul istoriei”. Fireşte, istoria evenimenţială avea să continue, dar principiile libertăţii şi egalităţii, care stau la baza statelor liberale moderne, fuseseră descoperite şi puse în practică, fie şi parţial şi doar în câteva state (alături de Prusia mai puteau fi citate Franţa şi Statele Unite după revoluţiile respective). Din punctul de vedere al ideilor care subîntind progresul umanităţii nici o evoluţie nu mai era cu putinţă.
 
Marx este un alt gânditor care, pornind de altfel de la dialectica hegeliană, a întrevăzut un sfârşit al istoriei. După victoria deplină a comunismului în lume, omenirea nu avea să mai cunoască şi alte etape istorice. Scopul final o dată realizat, istoria se încheia şi nici un progres real nu avea să mai fie înregistrat, însuşi statul era sortit dispariţiei şi, o dată cu victoria proletariatului, lupta de clasă, „motorul istoriei”, se încheia.
 
Controversata scriere a tânărului istoric american Francis Fukuyama, Sfârşitul istoriei şi ultimul om (precedată cu trei ani de articolul său intitulat, dubitativ, „Sfârşitul istoriei?”), a avut un mare ecou tocmai datorită contextului postmo-dern în care a fost publicată şi în care, mai ales în cultură, arte şi literatură, ideea de încheiere a unei evoluţii şi de dizolvare a linearităţii, cauzalităţii şi teleologici erau la ordinea zilei. Fukuyama nu se consideră el însuşi un postmodern şi nu foloseşte sistematic acest termen. Cu toate acestea, eu cred că scrierea lui descrie, în spirit postmodern, condiţiile istorice, sociale, economice şi (deloc în ultimul rând) psihologice care produc deplasarea, cu viteze inegale, a practic tuturor societăţilor spre o singură formă a vieţii politico-so-ciale, identificată de istoric cu liberalismul democratic burghez. Scrierea lui Fukuyama mi s-a părut, astfel, că întregeşte cu un punct de vedere istoric şi politic panorama post-modernităţii, tip de societate cu neputinţă de realizat în afara democraţiei şi a liberalismului contemporan. Analiza sa este cu atât mai plauzibilă cu cât înglobează şi evenimentele recente, de importanţă extraordinară în istoria lumii, care au dus, la sfârşitul anilor '80, la prăbuşirea, aparent ireversibilă, a celui de-al doilea sistem totalitar mondial, comunismul, după ce, cu peste cincizeci de ani în urmă, sistemul fascist fusese şi el învins de aceleaşi democraţii occidentale. In acest context se constată că, practic, liberalismul democratic nu mai are, la nivel planetar, un rival ideologic care să poată fi o serioasă provocare sau o alternativă plauzibilă.

Sarcina cărţii lui Francis Fukuyama nu este însă de a constata o stare de fapt (care ar putea fi doar un accident istoric), ci să demonstreze necesitatea acesteia: îndreptarea necesară, tot mai accentuată, a tuturor societăţilor către idealul lumii capitaliste occidentale, adică al lumii pe care noi o numim postmodernă.
 
Fukuyama găseşte în opera lui Alexandre Kojeve, personalitate fascinantă a vieţii intelectuale franceze a anilor '30, temeiurile filosofice ale unei posibile încheieri a evoluţiei istorice. Kojeve ţinuse o serie de prelegeri în care interpretase gândirea lui Hegel într-un mod inedit, arătând că, într-a-devăr, autorul Fenomenologiei spiritului avusese dreptate să afirme că istoria s-a încheiat în anul 1806, o dată cu bătălia de la Jena. Toate evenimentele ulterioare acestei date, unele extrem de importante, ca revoluţiile din Rusia sau China, nu constituiau pentru el etape superioare statului „universal şi omogen” modern, ci aparţineau aceleiaşi etape, fund doar „alinierea provinciilor” la tendinţele centrale, adică răspân-direa, între naţiunile mai puţin avansate, în forme specifice, a aceloraşi principii ale libertăţii şi egalităţii: „Observând ceea ce se petrece în jurul meu şi ceea ce se întâmplase în lume de la bătălia de la Jena, am înţeles că Hegel avusese dreptate să vadă în aceasta sfârşitul Istoriei propriu-zise. în şi prin această bătălie, avangarda umanităţii a atins efectiv limita şi ţelul, adică sfârşitul evoluţiei istorice a Omului. Ceea ce s-a mtâmplat de atunci nu a fost decât o extindere în spaţiu a forţei revoluţionare universale puse în practică în Franţa de către Robespierre şi Napoleon.”5 Şi, dacă pentru Hegel, Marx sau Kojeve sfârşitul istoriei era un proces benign, de realizare a libertăţii umane, pesimismul adânc al secolului nostru, care a văzut două războaie mondiale pustiitoare, Holocaustul, explozia nucleară de la Hiroshima şi două Aşterne totalitare de o monstruozitate fără precedent, a dus
 
Alexandre Kojeve, citat de F. Fukuyama, op. cit., p. 64.
 
la discreditarea profundă a istoriei ca forţă motrice unidirecţională, progresivă şi inteligibilă. Ideea însăşi de istorie a devenit pentru omul obişnuit un termen negativ, asemănător i coşmarului joycean. în acest context, optimismul perspectivei lui Fukuyama îl desparte clar de istoricii modernităţii '] (Toynbee, de exemplu) şi îl apropie de teoreticienii postmodernităţii.
 
Istoricul american discută două aspecte ale vieţii umane a căror întrepătrundere este necesară pentru a se ajunge la] forma actuală a societăţilor de tip liberal. Primul aspect! este unul material, iar celălalt idealist-psihologic. Analiza i economică arată faptul că nu există decât un singur proces] uman indiscutabil cumulativ şi progresiv: ştiinţa. Acumularea de cunoştinţe asigură unei societăţi angajate în procesul ştiinţific avantaje concrete faţă de toate celelalte. Chiar. j şi societăţile cele mai refractare la spiritul ştiinţific nu se mai pot dispensa astăzi de rezultatele sale concrete, fie şi numai în domeniul militar. Revoluţia ştiinţifico-tehnică afectează astăzi nu numai statele care au iniţiat-o, ci absolut toate statele, fie ele comuniste, islamice sau feudale. Avantajele sociale create de ştiinţă şi tehnică în toate sferele vieţii (medicină, divertisment, învăţământ etc.) sunt atât de evidente încât renunţarea la ele nu este de conceput. Chiar dacă o catastrofă planetară ar avea loc, grupurile supravieţuitoare ar relua în mod necesar procesul. Astfel, cel puţin din acest punct de vedere, istoria are o direcţie ireversibilă: „Şi dacă stăpânirea ştiinţei moderne, o dată instaurată, este ireversibilă, atunci o istorie direcţională împreună cu diversele ei consecinţe economice, sociale şi politice sunt şi ele fundamental ireversibile.”6
 
Acest fapt nu înseamnă însă în nici un fel că acumularea cunoaşterii trebuie să ducă neapărat la o societate de tip liberal, ci este doar o premisă necesară pentru aceasta. State
 
Uniunea Sovietică sau Coreea de Sud sunt exemple de ţări ternic industrializate care nu au fost niciodată democraţii, ci dimpotrivă, regimuri autoritare de un tip sau altul. De r t până prin anii '60-'70, când a apărut societatea informaţională postindustrială, impactul ştiinţei şi tehnicii era privit mai curând negativ, ca o sursă de dezumanizare, uniformizare şi dictatură. Imperativul performativităţii a dus însă la o progresivă raţionalizare a producţiei, care a culminat cu dezvoltarea pieţelor libere, a tehnologiilor de vârf şi a managementului. Astfel, în mod neaşteptat, tocmai tehnologiile au distrus regimurile hiperautoritare, devenind, printre altele, „groparii comunismului”, după expresia lui Raymond Aron7, căci, cu economia lor centralizată, bazată pe supra-planificare şi incapabilă să urmeze fluctuaţiile pieţei, statele comuniste au stagnat economic. Nu există azi o alternativă la mecanismele de piaţă liberă în realizarea deplinei modernităţi care este postmodernitatea.
 
În acest context, vechea idee socialistă după care supravieţuirea capitalismului s-ar datora exploatării resurselor lumii a treia, producând subdezvoltarea acestora, apare ca eronată. Ţările care au avut acces mai târziu la industrializare nu au fost dezavantajate faţă de vechile state industriale, ci dimpotrivă. Dovadă stă boom-ueconomic al ţărilor din Asia de Sud-Est, state care au luat decizia industrializării prin adoptarea tehnicilor de vârf, păşind direct dintr-o subdezvoltare aproape feudală în epoca postindustrială. Indiferent de nivelul resurselor şi de starea de înapoiere a populaţiei, capitalismul a reuşit acolo unde a fost impus prin decizie politică hotărâtă. Nu condiţiile le lipsesc statelor subdezvoltate de azi, ci în primul rând voinţa politică de a trece la o societate prosperă, arată Fukuyama. Refacerea miraculoasă a Germaniei sau Japoniei, ridicate din ruine după război, sunt alte exemple de acelaşi fel.
 
F. Fukuyama, op. cit., p. 84.
 
Fără hotărârea de a crea o economie puternic tehnologizată, idealul democraţiei rămâne utopic. Pretutindeni în lume se observă o corelare între nivelul de prosperitate al societăţii şi gradul de democratizare a instituţiilor sale. învăţă-mântul generalizat, comunicaţiile şi serviciile, sistemul politic capabil să exprime imensul spectru de interese de grup şi individuale creat de epoca postindustrială au rafinat cultura politică a populaţiei. Prin urmare, industrializarea produce societăţi burgheze, iar acestea au nevoie de protecţie juridică şi politică în stare să asigure libertatea şi egalitatea cetăţenilor.
 
Cu toate acestea, în principiu şi de multe ori şi în realitate, statele autoritare de tipul dictaturilor de dreapta sau al celor islamice se dovedesc la fel de capabile ca şi democraţiile să asigure prosperitatea economică a ţărilor respective. Ele pot urma o linie economică mai fermă şi cheltuiesc mai puţin pentru asistenţă socială. Rata de creştere economică a republicii Chile în timpul dictatorului Pinochet a fost cea mai mare din istoria ţării. Simpla creştere economică nu pare, de aceea, să fie suficientă pentru crearea unei societăţi democratice moderne, căci ea poate duce foarte bine şi la un autoritarism birocratic, în schimb, evident este faptul că, indiferent de modurile diferite de guvernare ale statelor componente, comunitatea mondială de azi este unificată într-o singură cultură, datorită unidirecţionalităţii procesului cunoaşterii ştiinţifice. Atât societăţile tradiţionaliste, cât şi experimentele totalitare s-au dovedit neviabile. Dintre primele, cele mai înapoiate, din Africa, Papua sau America de Sud, nici nu mai există propriu-zis, ci, ca şi celelalte de altfel, sunt hibrizi aflaţi la confluenţa cu civilizaţia dominantă. Este şi punctul de vedere al lui Richard Rorty, care în Philosophy în the Mirror of Natare arată că întâlnirea cu „alteritatea absolută” e ideală şi utopică8 în condiţiile în care lumea de azi, cu o cultură europeano-americană generalizată, mai permite existenţa vechilor societăţi doar ca nişte „şantiere de supravieţuiri”.9 Pentru ca această civilizaţie, bazată pe cunoaştere şi tehnologie, să se convertească într-o lume democratică este nevoie însă şi de o altă componentă, pe care Fukuyama o caută într-un domeniu pe cât de neaşteptat, pe atât de fructuos pentru aflarea rădăcinilor filosofice şi psihologice ale democraţiei.
 
Este vorba despre natura umană, factor „ideal”care completează factorul economic. Cetăţeanul lumii liberal-demo-cratice nu este numai burghezul egoist şi filistin, preocupat doar de propria lui prosperitate, cum apare caricaturizat în atâtea ipostaze în literatura satirică. Esenţa existenţei sale este una politică, iar în viaţa politică economia are doar o pondere minoră. De fapt, lupta politică este o luptă pentru recunoaştere, idealistă şi psihologică, specifică omului adevărat. In căutarea „primului om” şi a motivaţiilor sale politice, istoricul american apelează din nou la gândirea hegeliană, în Fenomenologia spiritului omul iniţial apare ca o fiinţă care, pe lângă nevoile naturale, mai are şi altele, complet nemateriale, între acestea, una dintre cele mai importante este „dorinţa dorinţei celorlalţi”, adică nevoia de a fi recunoscut, iubit şi preţuit de ceilalţi membri ai comunităţii din care face parte, în lupta pentru recunoaştere omul îşi depăşeşte condiţia biologică, pentru că ajunge să acţioneze împotriva propriului instinct de conservare, dovedind eroism şi spirit de sacrificiu. Pot exista diverse nume pentru această nevoie de recunoaştere: vanitate, amor propriu, nevoie de glorie, mândrie sau demnitate, dar Fukuyama foloseşte un termen preluat din Republica lui Platon, şi anume thymos, care s-ar putea traduce prin „îndrăzneală” sau „spirit”. Cuvântul grecesc are avantajul că nu are conotaţii pozitive sau negative (sau mai curând că le acceptă şi pe unele, şi pe celelalte), ' R. Guideri, citat de Vattimo, ibid., p. 156.
 
aşa încât istoricul îl transformă într-un element central al 1 demonstraţiei sale. Tehnologia şi tbymosuj., acţionând împreună, generează lumea democratică de azi. De-a lungul ' istoriei, tbymosul a întruchipat spiritul de dreptate al omului şi revolta împotriva nedreptăţii, într-o măsură mai mare j decât cauzele economice, componenta thymotică a sufletului uman este răspunzătoare de cele mai multe evenimente ' istorice, ca războaiele sau revoluţiile, în 1989, de exemplu, oamenii Europei de Est nu au ieşit pe străzi ca să ceară mai multă prosperitate materială, ci pentru că simţul propriei demnităţi le fusese lezat vreme îndelungată.
 
Tbymosul însă e o componentă duplicitară a spiritului. Exagerarea sa, sub forma megalothymiei, devine agresivă şi ' antisocială. De aceea filosofi ca Hobbes şi Locke tinseseră să o limiteze sau chiar să o extirpe ca pe un viciu uman. Este thymosul aristocratic, opus fundamental spiritului burghez, pentru că perpetuează o morală a stăpânului, opusă moralei sclavului. Tocmai morala sclavului, însă, deşi atât de dispreţuită de Fr. Nietzsche, s-a impus şi a triumfat în istorie, de la revoluţia creştină până la cea burgheză. Sclavul s-a dovedit mai complex sufleteşte decât îşi închipuiau cei vechi sau chiar Nietzsche, având şi el o natură thymotică, opusă celei a stăpânului. Societatea burgheză de azi este consecinţa şi finalul luptei „sclavilor” pentru recunoaştere, care a constituit însăşi mişcarea istorică, printr-o „recunoaştere universală” care sintetizează morala stăpânului şi pe cea a sclavului. Statul li- ' beral transcende toate modalităţile thymotice iraţionale – naţionalismul, rasismul etc. – acordând deplină recunoaştere individului ca fiinţă umană. E singurul mod posibil în care thymosul tuturor cetăţenilor este satisfăcut în mod raţional. Forma statală care conferă această recunoaştere este, cu o expresie a lui Kojeve, „pe deplin satisfăcătoare”, şi cu ea istoria ca mişcare a ideilor ia sfârşit. în mod concret, recunoaşterea cetăţenilor se face prin acordare de drepturi.
 
În acest punct realizează Francis Fukuyama joncţiunea dintre necesitatea unei economii avansate şi opţiunea liberă, pe baze thymotice, a democraţiei. Liberalizarea economică a societăţii creează condiţiile necesare pentru democraţie prin nevoia de învăţământ universal, egalizator prin excelentă, care la rândul său determină nevoia de recunoaştere universală. Dacă această nevoie nu ar exista, oamenii ar trăi fericiţi în dictaturi angajate pe calea unei creşteri economice prodigioase, ca în Coreea de Sud. Revoltele populare din această ţară, extrem de violente, arată că lucrurile nu stau deloc astfel.
 
Concluzia finală a cărţii este că istoria a luat, practic, sfârşit o dată cu înfrângerea de către democraţiile liberale a tuturor celorlalte tipuri de state: monarhic, aristocratic, teocratic, fascist, comunist etc. Cu excepţia lumii islamice (caz special, pe care nu îl voi discuta aici), democraţia a devenit idealul explicit, afirmat ca atare, al tuturor societăţilor planetei şi elementul central al unei lumi transnaţionale, pe care nu e greu s-o identificăm cu lumea informatizată a lui Lyotard sau cu „convalescenţa” după coşmarul unei istorii îngrozitoare, despre care vorbeşte Vattimo, aşadar cu o lume^ortistorică, portindustrială, postumarustă, prin urmare postmoderna, în care, precum în prevestirea apocaliptică, „timpul nu va mai fi”, în mod absolut meritoriu, demonstraţia lui Fukuyama trece dincolo de concluzia sa. în finalul cărţii el confruntă ideea îndreptării inevitabile a lumii spre democraţie cu situaţia geopolitică reală, extrem de contradictorie. De ce nu a trecut întreaga lume deja la democraţie, care sunt rivalii cei mai serioşi ai lumii democratice astăzi, de ce democraţia este ireversibilă – iată întrebări la care istoricul american se străduieşte să dea un răspuns obiectiv şi onest. Dacă, aşa cum am arătat mai devreme, spaţiul postmo-dern devine unul fractalic, paradoxal, virtual, generând vertije şi iluzii ca în gravurile lui Escher şi ducând în cele din urmă ia sentimentul de irealitate, cu noţiunea timpului se petrec alte fenomene stranii şi totuşi cotidiene. Timpul postmo-dern, transistoric, devine un timp „slab”, estetizat, perceput nu sub aspectul său tragic, elegiac, nostalgic sau patetic, ca în epoca modernă, ci ca un depozit de imagini aranjate după criterii slab-artistice: plăcutul, uimitorul, încântătorul. Album de fotografii, set de diapozitive, bandă video cu imagini filmate de. noi înşine, timpul postmodern suferă acelaşi proces de irealizare ca şi spaţiul, devenind un mozaic colorat, simultan, lipsit de adâncime. Mitul lui ' Cronos devorându-şi copiii este substituit de cel al aceluiaşi Cronos castrat cu o seceră de diamant. Acest sentiment al timpului ireal transpare şi dintr-un articol al lui Sergio Benvenuto, „Celde-al treilea timp”10, în care ideea centrală este cea a ambiguizării noţiunilor temporale în societatea americană de azi, în care, în interstiţiul dintre trecut şi prezent, apare un bizar hibrid. Trecutul devine un fel de prezent datorită sutelor de muzee, parcuri de distracţie şi palate care, în California (fără-ndoială regiunea lumii cea mai avansată în postmodernitate), dar şi-n alte părţi, reconstituie la scara unu pe unu realităţi istorice ale unor epoci trecute. Toate sunt amestecate aiuritor într-o suprarealitate în care istoria devine un depozit de imagini fără adâncime temporală, în astfel de locuri, dintre care cele mai faimoase (sau infamous, cum ar spune americanii) sunt aşezămintele de tip Disneyland, muzeul Paul Getty sau Renaissance Fayr, un european se simte de obicei complet dezorientat, vertijul şi sentimentul kitsch-ului însoţindu-i invariabil imprudenta experienţă. Pentru american însă ele sunt o parte din percepţia sa anistorică, populară în sens bah-tinian, a realităţii. Această prezenteificare şi aplatizare a trecutului este prima latură a percepţiei americane a timpului. Complementul ei este tendinţa inversă, la fel de prezentă în lumea de peste ocean şi la fel de insolită pentru oamenii de cultură europeană, de istoricizare a prezentului. pentru că, printre muzeele şi alte instituţii de divertisment care prezintă monumente ale trecutului ca fiind prezente, există altele, la fel de numeroase, care înfăţişează momente foarte apropiate de prezent cu o stranie distanţă istorică. Există, astfel, muzee care prezintă lumea anilor '60 şi '70, cu pop-art-ul, regn muzicii rock, mişcarea hippy reconstituite minuţios. Există reconstituiri exacte ale unor localuri celebre, închisori ca Alcatraz se vizitează ca şi când ar fi muzee. De aici sentimentul că americanii trăiesc deodată întreaga istorie şi că, pe de altă parte, îşi vizitează continuu propriul prezent ca şi când ar aparţine trecutului: „Această mumificare a prezentului constituie, în acelaşi timp, dimensiunea populară a ştiinţelor sociale care bântuie Statele Unite. [.] Pentru noi, locuitorii Lumii Vechi, există un „ continuum „ al trecutului şi prezentului: noi celebrăm trecutul, dar nu „ vedem „ prezentul, în Lumea Nouă, trecutul, inclusiv cel paleontologic11, este proiectat în chip magic în prezentul viu, în schimb prezentul, pe de altă parte, din pricina ironiei „ spectacolului „ sau a expunerii muzeale – respectiv filologice – este îndepărtat tot mai mult. Astfel că americanul se preumblă printr-o altă dimensiune a timpului, undeva între trecutul nostru (istoric) şi prezentul nostru (invizibil şi care nu poate fi reprezentat): un alt fel de exaltare, care oscilează între prezent şi absent.”12 Este o viziune de „copil mare”, accentuează Benvenuto, remarcabil de proaspătă şi dovedind o mare disponibilitate ludică şi ironică.
 
internatele, versiunea românească, primăvara 19S
 
Opţiunea postmodernă
 
La capătul triplei abordări teoretice a postmodernităţii propuse aici, şi care constituie fundamentul (la rândul său slab, imperfect, euristic mai curând decât solid, temeinic sau adecvat) al lucrării de faţă, am încercat sentimentul că subiectul meu depăşeşte cu mult interesul unui simplu studiu literar. Este însă cu neputinţă să înţelegem cu adevărat ce înseamnă arta şi literatura postmodernă fără aceste preliminarii. Limitându-mă la fenomene literare, aş fi riscat să pun în evidenţă doar o serie de procedee şi trăsături apărute inexplicabil în poezia şi în proza de după război şi să măresc astfel, în loc să limitez, confuzia criticii literare de azi. Este o iluzie faptul că evoluţia sistemului literar mai poate fi explicată doar apelând la logica sa internă. Mutaţiile globale din arhitectura lumii actuale şi din mentalitatea omului modern sunt determinante şi ele pentru demersul artistic, care, azi mai mult decât oricând, participă la ţesătura socială şi comunicaţională a lumii, modelând-o şi fiind în acelaşi timp un epifenomen al acesteia. De fapt, aceste mutaţii sunt atât de dramatice încât, mai curând decât să am în vedere doar un „curent” de gândire sau artistic (precum clasicismul, romantismul sau modernismul), aş putea vorbi, de fapt, de emergenţa unei noi civilizaţii, la fel de diferită de cea „modernă” (de la Renaştere până după ultimul război mondial) ca şi aceasta faţă de lumea medievală. De aceea, postmodernis-mul ar putea fi la fel de bine numit postumanism sau chiar posteuropenism.
 
Confruntarea nu doar cu un curent literar sau artistic, ci cu o nouă lume ridică de aceea probleme de opţiune fundamentale pentru intelectualul (şi nu doar pentru acesta) format în spiritul culturii umaniste europene. Intrarea în postmo-dernitate implică un lung şi dureros proces în cursul căruia el va asista la năruirea multora dintre premisele fundamentale ale situării sale în lume. Neliniştea şi dezorientarea în fata unei lumi aparent (şi uneori programatic) indeterminate, haotice, instabile cresc cu atât mai mult cu cât individul a fost mai ataşat unor idealuri sau valori pe care el le-a crezut eterne şi imuabile. Tragedia neadaptării este pretutindeni vizibilă în lume la sfârşitul mileniului nostru. Resurecţia na-tionalismelor, a tribalismelor de toate felurile şi a funda-mentalismelor, escalada antiamericanismului chiar în statele europene civilizate sunt răspunsul angoasat al unor popoare şi indivizi în cazul cărora teama de viitor a atins apogeul, aşa încât singura soluţie acceptabilă li s-a părut refugiul în trecut. Sentimentul de intimitate, securitate şi căldură umană pe care ţi le dau credinţa într-o religie, o patrie, un neam (şi care, împins la extrem, are drept costuri şovinismul, intoleranţa şi naţionalismul) poate părea pentru mulţi, astăzi, mai atrăgător decât impersonalitatea unei societăţi de o infinită şi abstractă complexitate şi cu o concurenţă sufocantă între indivizi, aşa cum o cere regula performativităţii. Doar că această imagine a lumii liberale este o simplă caricatură, în realitate, lumea postmodernă care se construieşte azi, deşi, desigur, nu „deplin satisfăcătoare”, este mai aproape de idealul lumii „în care se poate trăi” decât oricare alta creată până azi pe pământ. Dezlipirea de realitate (şi chiar irealiza-rea ei), perspectivismul valorilor, sfârşitul istoriei ca progres triumfal al umanităţii spre un ideal uman sau altul şi mai ales pluralismul sunt noile premise pe care poate fi structurată personalitatea umană. Dar este în puterea fiecăruia să decidă dacă doreşte şi dacă poate exista în lumea postmodernă, dacă vrea şi poate face artă, ştiinţă sau management în noile condiţii. In acest caz resemnarea nu este mei un fel de soluţie. Nici o stare de lucruri nu se cuvine acceptată doar pentru că pare inevitabilă. Orice intelectual care devine un adept al postmodernităţii trebuie să fie conştient de costurile acesteia, întrebări de felul: cum poţi păstra o credinţă religioasă dacă orice credinţă devine relativă şi contextuală (cum să crezi „contextual” în Dumnezeu?) sau cum poţi face artă în condjţiile disoluţiei valorilor implică întreaga conştiinţă şi întregul proiect de viaţă al fiecăruia. Este utopic gândul că te poţi elibera de pe o zi pe alta de tbymos-unle iraţionale şi că poţi „învăţa” democraţia şi toleranţa ca pe nişte materii şcolare. De asemenea, este naiv să privim postmodernitatea ca pe un nou mit al epocii de aur, ca pe un nou „palat de cristal” cernâşevskian, în care toate problemele se rezolvă de la sine şi omul e fericit cu necesitate. Acestor utopii, omul din subterana lui Dostoievski le va răspunde întotdeauna orgolios, pervers poate, dar atât de uman: „Si vă întreb: la ce te poţi aştepta din partea omului, dacă-i o fiinţă înzestrată cu asemenea însuşiri bizare? Co-pleşiţi-mi-1 cu tot ce-i mai bun pe pământ, afundaţi-1 în fericire până peste cap, de să iasă bulbucii pe suprafaţa fericirii, ca din apă; daţi-i o îndestulare economică de să nu mai aibă nimic de făcut [.], ei bine, chiar şi-atunci, omul, numai de ingrat ce-i, numai aşa, din spirit de contradicţie, tot o să vă trântească vreo potlogărie [.] Taman visele fantasmagorice va dori să şi le păstreze, adică nerozia-i ticăloasă: doar pentru a-şi confirma [.] că oamenii mai sunt încă oameni, nu clape de pian [.]. Iar dacă nu va dispune de mijloace corespunzătoare, va născoci distrugerea şi haosul, va scorni Dumnezeu ştie câte suferinţe, dar tot îşi va face cheful!”1 Nostalgiile comuniste sau fasciste, terorismul, naţionalis-mele nu numai că nu sunt deloc moarte în lumea de azi, dar cunosc o recrudescenţă ce dovedeşte doar că ele au în primul rând un caracter reactiv, fiind o expresie a fricii de viitor. Este preţul greu, pentru unii insuportabil, al pătrunderii în noua civilizaţie, căci nimeni nu se desparte de trecut râzând, ci sângerând.
 
Partea a doua
 
POSTMODERNISMUL:
 
SAU UN NOU ÎNCEPUT?
 
Lumea postmodernă în ce constă concret această chance de care vorbeşte Vat-timo putem înţelege privind mai îndeaproape omul şi lumea postmodernă, aşa cum se conturează ele astăzi în regiunile pe care obişnuim să le numim (vai! într-un spirit atât de puţin postmodern.) civilizate. Dacă omul modernist era prin excelenţă tragic, strivit, ca personajele existenţialiste, de confruntarea cu neantul, vehiculând o mistică a suferinţei şi o para-noia intelectualistă centrată pe omniprezenţa (sau omniabsenţa) sensului, postmodernul, în schimb, pare să-şi fi găsit cel mai confortabil adăpost chiar în inima neantului. Eliberat de obsesia semnificaţiilor şi de tortura căutării adevărurilor absolute, el porneşte de la acceptarea lumii ca poveste, ca realitate „slabă”, des-fondată, pe care un eu la fel de iluzoriu o poate explora în toate direcţiile, cu voluptate senzorială, ca pe o epidermă nesfârşită. Atitudinea umană fundamentală faţă de lume devine astfel una estetică, hedonistă. Această estetizare generală a lumii, substituind mai vechea atitudine metafizică, este însoţită de o legitimare la rândul ei „slabă”, contextuală şi consensuală, în care ideea de fiinţă devine, ca pentru Wittgenstein, inoperantă: dacă există cumva, despre ea trebuie, în orice caz, să se tacă. Acest fapt are consecinţe vaste în privinţa abordării estetice a fenomenului artistic. Trebuie spus că estetica însăşi renunţă la ideea de valoare absolută, la noţiuni ca „geniu”, „capodoperă” etc., şi că, pe de altă parte, dintr-o disciplină orientată către sens (în modernism fiecare text îşi conţine sau îşi caută interpretarea), ea tinde să devină una a „odihnei în obiectul estetic”, una a ornamentului. Hermeneuticii moderniste i se opune deci o erotică textuală1.
 
Într-adevăr, omul postmodern trăieşte într-un univers epidermic, în care gestul arhetipal de cunoaştere nu mai este scufundarea sub aparenţe pentru căutarea profunzimii, ca în romantism şi modernism, ci alunecarea pe suprafeţe, mân-gâierea. Si, într-adevăr, niciodată în istorie „pielea” lucrurilor n-a fost mai voluptuoasă, mai bogată, mai estetizată decât în epoca actuală, în care arta, prin excelenţă centrul de frumuseţe al lumii, pare a se fi extins uimitor, devenind, dintr-o enclavă elitistă destinată locurilor închise (muzee, săli de spectacole etc.), o componentă democratică şi universală a lumii cotidiene, început prin mişcările de avangardă de la începutul secolului nostru, acest proces de coborâre a artei în cotidian a devenit pervaziv mai ales de la sfârşitul deceniului şapte, când pare să fi avut loc o transformare generală a lumii în sensul estetizării ei fără limite. Aspecte care păreau până atunci proprii numai obiectului estetic „înalt” s-au dizolvat în tot spaţiul experienţei umane obişnuite, impregnându-1 şi modificându-1 esenţial. De la urbanistică la estetica industrială, de la design la muzica rock, de la publicitate la industria ambalajelor şi la cinematografie, criteriul estetic al „aspectului comercial” s-a impus ca unul dintre cele mai importante. Prin multimedia lumea de azi n-a câştigat numai un flux de informaţie fără precedent, ci ' Vezi, în acest sens, şi articolul lui Ştefan Stoenescu: „în zona tranziţiilor reversibile: postmodernismul ca transvaluare şi feedback”, în Caiete critice („Postmodernismul”), nr. 1-2/1986, p. 57, în care, după ce citează din Susan Sontag un fragment revelator, „Revoluţia cea mai recentă în gustul contemporan pentru poezie – revoluţia care 1-a detronat pe Eliot şi 1-a înălţat pe Pound – reprezintă abandonarea conţinutului poeziei, în sensul de mult acceptat al termenului, respingerea a tot ceea ce a făcut ca poezia modernă să cadă pradă zelului interpreţilor”, autorul arată că scriitoarea americană opune acestei hermeneutici depăşite o „erotică” textuală.
 
si un flux comparabil de imagine, culoare, forme în continua mişcare, puse în scenă de noii tehnicieni ai artei de fiecare zi. Revoluţiile de mentalitate ale anilor '60 şi '70 („mişcările hippy, Flower-power, revoluţia sexuală etc.) au coincis cu o dezvoltare tehnologică înaltă (apariţia televiziunii, a computerului personal, a unor noi coloranţi sintetici), care a făcut posibilă lumea de azi, mai diversă şi mai plăcută decât oricare alta şi în care ideea de libertate e legată indisolubil de posibilitatea unei experienţe senzoriale fără limite. Poate că obiectul estetic emblematic al lumii de azi ar trebui să fie considerat videoclipul, sincretism uneori foarte sofisticat de imagerie suprarealistă, muzică şi animaţie pe computer, tinzând către un spectacol senzorial total.
 
E foarte interesant cum progresul tehnologic şi cel managerial de după război, interferând cu procesul de globalizare şi de diversificare în acelaşi timp a societăţii postindustriale, au produs, în loc de antiutopiile de tip Metropolis, o lume complet opusă, a confortului, pluralismului şi speranţei. Numeroase fenomene noi ale culturii de masă arată posibilităţile (dar şi limitele) postmodernităţii: zapping-ul de pe cable TV, surfing-ul cultural, jocurile pe computer, nesfârşi-tele seriale de televiziune hipnotizante, literatura de super-market etc. – toate sunt aspecte ale unei aceleiaşi lumi, epidermice şi fascinante ca un vis artificial: lumea postmo-dernă.
 
Arta în postmodernitate
 
Dar ce se-ntâmplă cu arta în momentul în care totul de-„vine artă? Nu cumva pictura, muzica sau literatura „înalte„, elitiste, purtătoare ale valorilor umanităţii, alcătuind marele sistem cultural din centrul civilizaţiei europene, sunt sortite dispariţiei în confruntarea cu aroganţa noilor veniţi? De-a lungul istoriei civilizaţiilor mari zone culturale s-au prăbuşit, substituite de altele mai noi sau lăsând teren defrişat în urma lor: mitul, epopeea etc. Este legitim, de aceea, să ne întrebăm dacă nu cumva singurele forme de artă acceptate de societăţile postindustriale actuale sunt cele „populare„, „cotidiene„, menţionate mai sus. Deşi de decenii bune se vorbeşte despre moartea artei prin epuizarea posibilităţilor ei imanente, deşi în mod evident prestigiul artei mari este în cădere liberă, totuşi nu putem să nu observăm că niciodată n-au existat mai multe muzee, o mai mare producţie de carte, mai multe edituri, săli de teatru şi de concerte. Niciodată nu s-a produs mai multă artă, fie ea tradiţională sau experimentală, elitistă sau populistă. Mai curând decât să vorbim despre moartea artelor, am putea observa o redefinire a structurii lor şi a rolului lor social. Ceea ce „s-a epuizat„, ceea ce „agonizează” cu adevărat nu este de fapt arta, ci dimensiunea ei modernistă, ezoterică şi totalitară. Nici măcar ea nu dispare însă cu adevărat în postmodernitate, ci se cantonează în nesfârşite discursuri asupra vidului, kitsch-ului şi propriei morţi, cum arată Gianni Vattimo1. Arta înaltă nu mai defineşte azi întreaga cultură, ci rămâne doar unul dintre aspectele acesteia, fără vreun drept de preeminenţă, în cadrul unui pluralism cultural la care au deja acces prin mass-media toate comunităţile umane ce îşi împart azi satul planetar. Ceea ce au gândit şi au creat „bărbaţii albi europeni morţi”, adică marea cultură, de la Homer la Valery, de la Praxiteles la Brâncuşi, se vede astăzi confruntat cu gândirea „marginalilor”, fie ei femei, neeuropeni sau gay, şi, pentru a supravieţui, trebuie să renunţe la barierele tradiţionale şi să intre. în dialog cu celelalte culturi. Drept consecinţă, monismul şi autoritarismul cultural modern este substituit de perspec-tivism şi de dialog.
 
Deşi modernitatea artistică şi literară nu constituie decât un fundal al lucrării de faţă, ca element contrastiv pentru lumea postmodernă, totuşi găsesc necesară aici o prezentare minimală a acesteia, care să evidenţieze osatura filosofică şi ideologică a proiectului modernist. Am putea înţelege astfel mai bine semnificaţia prefixului postcare desparte (sau uneşte?) cele două curente la care ne vom referi constantin capitolele care urmează: este el un element de continuitate, de ruptură sau de eliberare de o dezvoltare culturală anterioară? Este postmodernismul, cum îl consideră Matei Călinescu, doar ultima dintre feţele modernităţii2 sau reprezintă un nou început?
 
Aspecte ale modernităţii
 
Când încercăm să situăm cronologic conceptul de modernitate şi pe cel adiacent de modernism se iveşte imediat un paradox: deşi modernitatea este prin excelenţă un concept progresiv şi, prin urmare, puternic legat de ideea de tempo-ralitate, el valorizează cu adevărat doar foarte subţiri „felii” temporale, care nu mai pot fi studiate cu adevărat diacronic, ci în sincronia structurală a componentelor acestora. Pentru modern semnificativă şi esenţială este numai noutatea, clipa prezentă, făcută să fie depăşită de clipa următoare într-un progres continuu şi uniform, asemănător progresului ştiinţific sau, măcar, recurenţei modei. Nu este, de aceea, deloc întâmplător că teoria şi critica literară modernistă preferă ca metodă centrală de analiză a textului literar structuralismul, J atât de uzitat şi uzat în anii '60. Cu toate acestea, apelul la diacronie în discutarea faptelor artistice se dovedeşte legitim chiar şi în cazul modernismului, dacă ţinem seama că, după spusele lui Matei Călinescu, „when someone tries to deal intelligently with temporal categories, history cannot be shunned. When the historical perspective is truly abandon-ed, the price to be paid is high: vacuous generality”1. Cum nu vreau să plătesc acest preţ, nu mă voi feri de o abordare cronologică atât a modernismului, cât şi a postmodernismului, ţinând totuşi seama de un foarte serios avertisment al aceluiaşi Matei Călinescu, care, prin ceea ce el numeşte mimetic fal-lacy, arată cât de tentaţi sunt teoreticienii să considere că „există cu adevărat”, în realitate, faptele descrise de ei: „History. is not reconstruction (there is nothing to re-construct): it is exclusively and rigorously construction. Each particular use of the term will have to create its own validity”2.
 
Matei Călinescu leagă, ca şi Gianni Vattimo, ideea de modernitate de cea de prezent ca supremă valoare: „pentru artistul modern trecutul imită prezentul şi nu prezentul trecutul”3. Noi nu putem înţelege cu adevărat, de fapt, decât operele contemporane nouă, iar pe cele vechi le privim din perspectiva primelor, ca prin nişte filtre ale modernităţii. Ideea unei istorii literare a rebours, în care, de exemplu, Dosoftei să fie citit prin Arghezi4 este una tipic modernistă. Situarea în prezent, la „suprafaţa” istoriei, are drept consecinţă şi relativizarea criteriilor estetice, care, pentru estetica clasică, erau la fel de imuabile ca şi ideile platoniciene. Reputaţia vechilor maeştri scade cu timpul, pe măsură ce conexiunea vechi-etern-valoros slăbeşte. Modernitatea presupune, prin urmare, „o mutaţie culturală majoră care s-a produs o dată cu trecerea de la o estetică a permanenţei, bazată pe credinţa într-un ideal de frumuseţe neschimbător şi transcendent, la o estetică a tranzitoriului şi a imanenţei, ale cărei principale valori sunt schimbarea şi noul”5. Ideea de modernitate apare încă din Evul Mediu, fiind legată de timpul irepetabil al creştinătăţii. Ernst Robert
 
2Ihid., p. 8.
 
Curtius atestă cuvântul modern încă în texte din secolul al Vl-lea. Marea împărţire a istoriei occidentale în cele trei epoci: Antichitate, Ev Mediu şi modernitate datează din Renaştere, prima perioadă care a conştientizat „noutatea” lumii noi, după o mie de ani de cvasiuitare a celei scufundate în istorie. Dar nici pentru renascentişti, nici pentru cei ce i-au urmat timp de mai multe secole nu a fost foarte clar cine, în competiţia dintre maeştrii Antichităţii greco-latine şi cei ai noilor monarhii europene, merită laurii victoriei. Cunoscutele „certuri” dintre antici şi moderni de la sfârşitul secolului al XVII-lea: La Querelle. sau The Battle of the Books, arată convulsiile prin care-a trecut gândirea europeană până să accepte un mod revoluţionar de gândire. Chiar şi până spre jumătatea secolului următor noţiunea de „modern” păstra conotaţii mai curând negative.
 
În secolul al XVIII-lea, prin reevaluarea premiselor culturii europene de către iluminişti şi apoi de preromantici, se petrece o schimbare estetică esenţială cu categoria frumosului, care pierde transcendenţa şi devine categorie istorică, supusă fluctuaţiilor opiniei şi gustului. Distincţiei clasic/gotic a lui Richard Hurd îi va corespunde, la începutul secolului următor, când această tendinţă se radicalizează, celebra opoziţie clasic/romantic, unde al doilea termen devine sinonim cu modem. Geniului culturii antice, patronată de panteonul Eladei, îi este opus geniul creştinismului, cu care romantismul se identifică pe deplin. Categoria sublimului, devenită dintr-o dată suspectă, este înlocuită cu alte categorii estetice, care ilustrează noua orientare către o artă tot mai mundană: caracteristicul, interesantul, grotescul etc., aşa încât pentru un scriitor al tranziţiei ca Stendhal romantism ajunsese să însemne pur şi simplu actualitate.
 
În lumea burgheză a secolului trecut se produce, observa Matei Călinescu, a cărui perspectivă o voi adopta în acest raccourci istoric, o foarte interesantă clivare între două modernităţi, care, după ce merseseră paralel o bună bucată de vreme, ajung să se confrunte feroce, generând conflictul central al lumii romantice: modernitatea burgheză, a progresului ştiinţific şi social, şi cea artistică, elitistă şi conservatoare. De-aici înainte, vreme de o sută de ani, vom asista la înfruntarea dintre artist şi filistin, perpetuată şi în lumea modernistă de până la al doilea război mondial şi trimiţân-du-şi reflexele până astăzi. De la romantici încoace, arta modernă se va construi în principal pe negarea lumii moderne, pe o estetică puristă şi antiutilitaristă.
 
Charles Baudelaire, inspirat de ideile Principiului poetic al lui Allan Poe, este fără-ndoială cel mai important teoretician al modernităţii artistice în secolul trecut. Pentru el, modernitatea era sinonimă cu frumuseţea trecătoare a lumii terestre: „tranzitoriul, fugitivul, contingentul”6 trebuiau urmărite de artist pentru realizarea frumosului modern, opus frumosului etern. Tot lui îi datorăm valorizarea, într-un spirit mult mai radical decât al romanticilor, a categoriilor negative, a urâtului, spleenului, repulsivului, satanicului, perversităţii, ce vor constitui paradigmele modernismului artistic ulterior. Este evidentă filiaţia baudelairiană a impresionismului în pictură şi a simbolismului în poezie, curente artistice în care germenii modernismului sunt uşor de descoperit.
 
Evoluţia ideii de modernitate, aşa cum am arătat anterior, este în directă legătură, în cultura europeană, cu creştinismul. Putem discerne patru faze în această interrelaţie. Prima se petrece în Evul Mediu, când apare opoziţia modernus (adică omul aciuai)/aritiquus (prin care se-nţelegeau figurile ilustre din vechime, incluzându-le pe cele creştine şi pe Isus însuşi). Se-nţelege că întreaga pondere axiologică era deplasată pe al doilea termen, în Renaştere are loc a doua fază, în care conflictul dintre modernitate şi religie, aproape banalizat în fazele următoare, apare în nuce: opoziţia modern/creştin începe acum să însemne distincţia dintre laic şi religios. A fi modern începea să devină echivalent cu a fi liber cugetător şi, în consecinţă, presupunea curaj în faţa presiunilor dogmei religioase. Romantismul este al treilea moment al acestei întreţeseri diacronice, fază în care modern şi creştin sunt termeni echivalenţi, dar în care este şi creată noţiunea timpului creştin ireversibil (ducând inevitabil la degradare şi catastrofă), ca şi ideea, cu consecinţe omniprezente în lumea artistică de mai târziu, a morţii lui Dumnezeu, în fine, la jumătatea secolului al XlX-lea religia intră în criză, ceea ce duce, în lumea culturală, la o religie a crizei, sub semnul căreia vor sta toate curentele secolului următor. Intră acum în scenă utopiile şi apoi antiutopiile ca substitute ale religiosului după moartea lui Dumnezeu. Marea artă a secolului nostru este, în mod straniu, pe de-o parte utopică, derivân-du-şi nevoia de ordine şi coerenţă din proiectul iluminist, iar pe de altă parte obscură, rătăcită în ceţurile imaginarului şi scufundată în propria ei agonie, protestând împotriva aceluiaşi umanism iluminist, vinovat de falsificarea omului şi de pustiirea lumii actuale. Artiştii se-nverşunează împotriva trecutului cu disperare, conştienţi de paradoxul esenţial al modernităţii: distrugerea tradiţiei pentru a face loc unei noi tradiţii.
 
În tradiţia literară, cuvântul modernism, care avea să facă o carieră atât de prodigioasă în secolul nostru, a început prin a fi folosit peiorativ, fiind creat de adversarii modernilor în „bătăliile cărţilor” din secolul al XVIII-lea (printre ei, de însuşi Swift, în The Tale of a Tub, în 1704). Abia după 1920 putem vorbi cu adevărat despre o valorificare pozitivă curentă a termenului, deşi vizionari ca Ruben Dario (care vorbea despre elmodernismo prin 1890 în America Latină) îl foloseau în sens pozitiv încă de la sfârşitul secolului trecut. Pentru Manuel Machado, modernismul, „departe de a fi o scoală, este sfârşitul definitiv şi complet al tuturor şcolilor”7, de unde rezultă că poetul spaniol vedea în modernism, ca mulţi alţii mai târziu, pur şi simplu poezia contemporană, cu care se încheie, de fapt, triumfător, evoluţia ideii de poezie, în largi zone culturale termenul modernism îşi păstrează până târziu conotaţiile negative (Italia) sau pătrunde cu greu, ca în Anglia şi Statele Unite, unde John Crowe Ransom îl foloseşte primul abia prin deceniul al patrulea al secolului nostru.
 
După primele decade ale secolului al XX-lea, cuvintele modern şi contemporan nu au mai fost folosite ca sinonime pentru că, pe de-o parte, poezia modernistă a evoluat paralel cu alte tendinţe cu care a împărţit spaţiul literar (tradiţionalism, avangarde, suprarealism etc.), iar pe de altă parte modernismul a devenit un termen de teorie literară cu multiplă vocaţie. Wellek şi Warren îl vor folosi ca termen perio-dizant, atribuindu-i o semnificaţie triplă: valorizantă, istorică şi tipologică. Privind în urmă, putem desluşi trei faze în folosirea termenilor modern, modernitate, modernism: o fază originară, în care termenii sunt folosiţi neutru, ca provenind dintr-un cuvânt comun, o fază polemică, în care ei sunt transformaţi în arme în bătălii de ideologie literară şi, în sfârşit, o fază istoricizată. Deşi s-a erijat întotdeauna în poezia contemporaneităţii, modernismul s-a aflat mereu, de fapt, în conflict cu contemporanii, rămânând relativ inaccesibil şi eli-tist. Vocaţia lui pare să fi rămas întotdeauna creaţia prin ruptură şi criză, deşi credem că putem desluşi în miezul lui, ca în epicentrul seismelor, o nostalgie a clasicismului, o nevoie de „luxe, calme et volupte”.
 
Într-adevăr, deşi omul modernist se vede tot mai margi-nalizat, mai împins spre suprafaţa lucrurilor, mai reificat, deşi personajul decade la statutul de antierou, deşi intriga dispare şi relaţia dintre semnificant şi semnificat se scurtcircuitează, deşi incomunicarea şi depeizarea devin teme obişnuite, iar moartea literaturii subiectul cel mai fructuos, în modernism supravieţuieşte o puternică nostalgie (id est „utopie”) a sensului, a transparenţei. Este drept, pare să spună scriitorul modernist, la nivel raţional lumea a devenit incomprehensibilă, dar o cunoaştere a ei la alte nivele – mitic, arhetipal, psihanalitic, ideologic etc. – încă mai poate fi întreprinsă. Iată de ce opera modernistă pare să fie întotdeauna deschisă interpretării, chiar făcută pentru interpretare, o operă cu multiple straturi, dintre care ultimul este cel al sensului, cel care trebuie localizat şi explorat. Sensul nu mai este, evident, univoc, precum în operele clasice, scrierile sunt deschise, dar pansemantismul rămâne marca determinantă a modernismului. Acest lucru îl conectează, de fapt, tradiţiei culturii europene, pentru care un text este o realitate secundă ce „exprimă”, într-un fel sau altul, realitatea. Atingerea, în exegeză, a ultimului strat de semnificaţie devine echivalentă cu contemplarea, prin transparenţa fantomatică a textului, a adevăratei Realităţi, ce se poate identifica, în ultimă instanţă, cu Fiinţa. Prin urmare, arta modernistă este un instrument de cunoaştere metafizică. Din vremea imnurilor heraclitiene artele n-au mai fost atât de conexe filosofiei, matematicilor, geometriei, într-un cuvânt n-au mai fost atât de intens intelectualizate. Poezia va deveni, în acest context, epicentrul lumii moderniste, datorită intensităţii lirice care-o apropie de mistică şi metafizică. Marii poeţi modernişti, descendenţi ai lui Stephane Mallarme şi, prin el, ai manieriştilor şi iregularilor secolelor trecute (Gongora, Marino, John Donne), ai Cabalei şi ai artei combinatorii a lui Raymundus Lullus8, au construit o poezie dificilă, ermetică, iniţiatică, în care reţelele cristaline de simboluri clivează după o sintaxă abstrusă. Poezia lor este eliptică până-ntr-atât, încât tinde către pagina albă, către tăcere şi tautologie. Conceptul, identificat realităţii, devine ţinta de neatins a moderniştilor: „trandafirul absent din orice buchet”. Pe linia lui principală, mallarmeană, definită de poeţi ca Paul Valery, Ungaretti, Gottfried Benn sau Ion Barbu, modernismul este un purism.
 
Există, fireşte, şi alte modernisme alături de cel ermetic şi intelectualist, dar toate, oricât de convulsive, au în comun nevoia de sens, tânjirea după interpretare, ca şi idealul tăcerii, chiar dacă manifestat uneori sub forma paradoxală a cacofonicului şi a scandalului estetic, ca în avangarde. Utopia transparenţei, a progresului continuu, a noului mereu superior vechiului face din modernism (sau modernisme) o continuare, e drept, paradoxală, torsionată, hiperconştientă de sine şi în care logicul devine para-logâc, a proiectului iluminist din veacul al XVIII-lea. Astfel, avangardele, „versiune radicalizată şi puternic utopizată a modernităţii”9, au în centru cultul progresului tehnic, al vitezei, al unui nou stil de viaţă, pentru care operele trecutului şi muzeele devin inutile şi lipsite de valoare. Suprarealismul preia straniul viziunilor romantice şi moştenirea psihanalizei şi construieşte cu ele un univers atât de coerent, încât frizează dogmatismul şi clasicitatea. Decadentismul, expresionismul şi kitsch-ul (pe care, mai puţin convingător, Matei Călinescu îl situează între feţele modernităţii) organizează şi ele, din debris-urile lumii moderniste, spaţii ale teroarei, grotescului şi abjecţiei, uneori de o perversă frumuseţe. Ele nu sunt însă decât provinciile îndepărtate ale continentului modernist, ale căror dialecte devin, încetul cu încetul, limbi complet ininteligibile pentru curentul principal. Nu întâmplător aceste mo-dernisme, îndepărtate şi atipice, vor furniza ideologia şi materialul pentru postmodernitatea deceniilor următoare, când stabilirea unei diferenţe între neoavangarde, paralitera-tură, kitsch şi, pe de altă parte, arta postmodernă va deveni o problemă teoretică destul de complexă.
 
Ce este postmodernismul?
 
Fără-ndoială, la un prim nivel de aproximare, o singură frază poate cuprinde răspunsul la această întrebare: Postmo-dernismul este epifenomenul cultural, artistic şi, în cele din urmă, literar al postmodernităţii, calitate în care el reflectă toate trăsăturile filosofice şi ideologice ale acesteia, pe care le-am prezentat într-un capitol anterior: perspectivismul nietzschean, pierderea simţului realităţii, estetizarea existenţei, asocierea constantă cu societatea democratică, înalt tehnologică, informatizată şi mediatica de astăzi. Când studiem însă un fenomen literar, evidenţierea acestor principii generative nu este suficientă, aşa încât voi încerca să împing mai departe, până la detalii de teorie literară şi la exemplificări textuale, descrierea, extrem de dificilă, a realităţii ambigue, fugitive, înşelătoare ca un Proteus cu o mie de feţe a literaturii care se poate revendica astăzi de la termenul de post-modernism. Aici vom intra însă pe un teren al paradoxurilor. Primul ţine de însăşi recunoaşterea fenomenului: tocmai pentru că postmodernismul este azi o prezenţă aproape „de la sine-nţeleasă”, pervazivă asemenea aerului pe care-1 respirăm, realitatea lui este, pur şi simplu, negată de mulţi cercetători ai mediului cultural contemporan. Dincolo de această poziţie extremă şi, evident, nerezonabilă, nu scăpăm de ambiguitate nici în situaţia în care existenţa a ceva numit „postmodernism” în arte şi în literatură este recunoscută ca un fapt real. Pentru că teoreticianul literar trebuie să se decidă, în primul rând, cum să interpreteze termenul în sine, care, s-a observat, este o construcţie ce urmează un model productiv în istoria ideilor culturale (vorbim curent despre portromantism, postkantianism, posdstorie etc.). Iar decizia sa nu priveşte doar o realitate binară: continuitate vs. ruptură, ci apare şi o a treia perspectivă, după care prefixulpost-înseamnă pur şi simplu o ieşire din sistem, o „revenire”, o „convalescenţă”, o eliberare de o lungă eroare culturală, aşa cum scrie Vattimo1. Teoreticieni care sunt ei înşişi – fapt semnificativ – autori de literatură postmodernă, ca Umberto Eco sau John Barth, au înclinat să confere alunecosului prefix mai curând semnificaţia din „postromantism”: întoarcerea către formele istoricizate, recuperarea trecutului, deci continuitate, dar (se grăbesc ei să precizeze) la modul exclusiv parodic, ironic sau metatextual, ceea ce înseamnă deja şi ruptură. Postmodernitatea este pentru ei un fel de sincronie stilistică, o reciclare a retoricilor revolute, un muzeu imaginar în care, după expresia lui Philippide, „epoci varii, şi vechi şi noi sunt date/deodată toate”. Tabuizarea prin uzură culturală a unui număr imens de forme artistice ale trecutului poate fi depăşită, arată Eco, doar prin renunţarea la inocenţă şi prin aşezarea hiperlucidă în miezul clişeului, al citatului, al referinţei: „Trecutul ne condiţionează, ne apasă umerii, ne şantajează [.]. Răspunsul postmodernului dat modernului constă în recunoaşterea că trecutul, de vreme ce nu poate fi distrus, pentru că distrugerea lui duce la tăcere, trebuie să fie revizitat: cu ironie, fără candoare. Mă gândesc la atitudinea postmodernă ca la atitudinea celui care iubeşte o femeie, foarte cultă, şi căreia nu-i poate spune: „ Te iubesc cu disperare „, pentru că ea ştie (şi ea ştie că el ştie) că propoziţii ca acestea le-a mai scris şi Liala. Există totuşi o soluţie. Va putea spune: „ Cum ar spune Liala, te iubesc cu disperare „ [.]
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Ironie, joc metalingvistic, enunţ la pătrat.”2 Sofisticatele combinaţii de stiluri din arhitectura postmodernă, ca şi parodierea nostalgică a operelor secolului al XVII-lea şi al XVIII-lea în/nome de la roşa sau în The Sot-Weed Factor, întoarcerea către alegoricul figurativ în pictura italiană din deceniul nouă sunt simptomatice pentru acest mod trans-istoric de a vedea postmodernitatea. în această perspectivă, sfârşitul istoriei nu mai echivalează cu o apocalipsă, ci cu un carnaval exuberant şi neliniştitor în acelaşi timp.
 
Către continuitate mai curând decât către ruptură, dar către continuitatea, de asemenea, nu cu moderniştii, ci cu vechii artişti înclină şi Robert Scholes3, care vede în compromiterea definitivă a ideii de realism adevărata şansă a „noilor fabulatori” de astăzi. De la Borges şi Nabokov la Barth, Barthelme, Coover şi Gass, ei par să fi avut cu toţii sentimentul „that the positivistic basis for tradiţional realism hâd been eroded, and the reality, if it could be caught at all, would require a whole new set of fictional skills”4. Le este, prin urmare, comună ideea că fabulaţia postmodernă, spre deosebire de literatura realistă sau realist-psihologică a modernităţii, trebuie să răstoarne raportul tradiţional dintre text şi referent, în care primul este o „fantomă”, o „reflectare”, o „realitate secundă” a celui de-al doilea: „Fabulation, then, means not a turning away from reality, but an attempt to find more subtle correspondences between the reality which is fiction and the fiction which is reality.”5 Dispariţia rupturii schizoide dintre text şi lume, ca şi „vindecarea” altor sfâşieri dihotomice ale fiinţei în modernitate este pusă în evidenţă, ca un fapt esenţial şi benefic al postmodernităţii, , p. 8.
 
si de Gerald Graff: „Această tradiţie burghezo-rationalist-umanistă, bazată pe supoziţia existenţei unei acute diferenţieri între subiect şi obiect, minte şi corp, fantezie şi realitate obiectivă, „ cultură elevată „ şi cultură populară, pare să cedeze în faţa unui alt fel de sensibilitate, care respinge eli-tismul gândirii ierarhice şi care vede experienţa nu ca o entitate clasificabilă raţional, ci ca un proces fluid, uniform.”6 Faptul este posibil doar prin abandonarea conceptului clasic de „realitate”. Pentru că lumea este deposedată de istorie şi de realitate „obiectivă” în acelaşi timp, continuitatea cu formele artistice ale trecutului este nu numai posibilă în orice moment, dar şi dezirabilă pentru fabulator, în calitatea lui de recuperator al unei frumuseţi obsolescente: „To manage a revival of românce with a minimal amount of allegory. this is one important dimension of modern fabu-lation.”7 Aşa încât, observa Scholes, „The major novels of the past decade or so have tended strongly toward the apparently worn-out form of historical novei”8. Iar când John Barth reacţionează (cam pripit şi puţin naiv) la modernismul estetic – de altfel discutabil – al noilor romancieri francezi, el o face în numele aceleiaşi arte fabulatorii care transcende (sau ignoră?) referenţialitatea şi mimesis-ul: „From what I know of Robbe-Grillet and his pals, their aesthetic is finally a more up-to-date kind of psychological realism: a higher fi to human consciousness and uncon-sciousness. Well, that's nice. A different way to come to terms with the discrepancy between art and the Real Thing is to affirm the artificial element în art. Scheherazade's my avant-gardiste.”^
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Iată deci un prim răspuns la întrebarea ce sens trebuie să. dăm prefixului post-? Acest răspuns este unul soft, tandru şi complice. Modernismul este rejectat, într-adevăr, dar nu pentru că el este trecutul, ci tocmai pentru că el dispreţuieşte trecutul, pentru că, în goana după estetizarea şi esenţia-lizarea mtelectualistă a literaturii, după noutate cu once preţ, el s-a îndepărtat de la adevărata^! marea tradiţie literară a secolelor trecute. Această tradiţie (adică adevăratul trecut) se cuvine recuperată'si reinterpretată în spirit ludic, ironic şi parodic, adică postmodern, ceea ce presupune întotdeauna, pe cealaltă parte a bandei lui Mobius, solidaritate şi nostalgie. Postmodernismul în această manieră „slabă” este deci o reacţie la izgonirea din poezie, de către modernişti, a plăcerii lecturii, a fabulaţiei, a digresiunii, într-un cuvânt, a farmecului vechilor maeştri.
 
Alţi comentatori ai postmodernităţii văd în folosirea prefixul ui postmai curând ruptură decât continuitate. Pentru aceştia, postmodernismul este diferit nu numai filosofic şi ideologic de modernism, dar şi ca poetică. O ruptură paradigmatică, în sensul lui Th. Kuhn, s-ar fi petrecut între modernism şi postmodernism, atât de radicală încât, chiar când folosesc aceleaşi concepte, criticii din cele două tabere nu mai înţeleg prin ele aceleaşi lucruri. Faţă de un modernism considerat „clasicizat”, aproape academic – căci este, nu-i aşa, curentul marilor nume ale secolului, de la T. S. Eliot la Garcfa Lorca şi de la Pasternak la Dylan Thomas – curentul care-1 urmează ca să îl nege (şi vocabula postexprimă în această logică tocmai ideea de depăşire şi negaţie) se dovedeşte mult mai „modern”, mai experimenta/ist, ajun-gând să se confunde aproape cu neoavangardele de după război. Este, în linii mari, punctul de vedere al, probabil, celui mai important teoretician al postmodernismului literar, Ihab Hassan, a cărui viziune, puternică şi sofisticată, o voi prezenta pe larg ceva mai târziu. Jean-Francois Lyotard distinge însă ferm între neoavangarde şi postmodernism: în timp ce primele sunt cele din urmă extinderi ale unei modernităţi ultrarafinate şi ultraelitiste, ultimul este consecinţa epocii reproductibilităţii mecanice a operei de artă, a kitsch-ului, a culturii „populare”, a „pactului cu utilitarismul capitalist”10. Accentul, în această perspectivă, va cădea pe diferenţa specifică faţă de estetica modernistă, chiar dacă această diferenţă nu mai poate fi numită, propriu-zis, noutate. Experimental, ca şi modernismul, postmodernismul nu mai experimentează în acelaşi fel şi nici cu acelaşi scop, căci el apare într-un moment istoric în care atitudinea experimentală devine, cum ar spune Vattimo, routineH, aşa încât ea îşi pierde agresivitatea şi concentrarea. Pervaziv, difuz, experimentul postmodern este unul „slab”, fără vocaţia demolatoare a avangardelor^ înainte de a expune, fără pretenţii de exhaustivitate, câteva principii teoretice care^r să subîntindă postmodernismul literar, un istoric al folosirii cuvântului şi a sensurilor legate de el ar putea să contureze mai bine teritoriul pe care ne miş-; cam. Cum se întâmplă de obicei, primele folosiri ale termenului sunt mai curând sporadice şi întâmplătoare: Federico de Onis în antologia sa poetică din 1934, Dudley Fitts în -194212. în 1946 Randal Jarrell, care este şi un excelent critic literar, 1-a folosit în legătură cu poezia lui Robert Lowell, pe care o vede ca fiind „postori anti-modernistă”. O primă utilizare majoră a termenului, deşi nu tocmai în sensul de azi, îi aparţine lui Arnold Toynbee, care, în opera sa monumentală Studiul istoriei (voi. VIII-XIII), denumeşte „postmodernă” perioada istorică actuală, care debutează
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după 1875, caracterizată prin prăbuşirea utopiei iluministe şi prin proliferarea culturii de masă. Postmodernism înseamnă pentru Toynbee „iraţionalitate, anarhie şi o nedeterminare ameninţătoare”, în anii '50 Charles Olson vorbeşte despre postmodernism în legătură cu poeţii şcolii de la Black Mountain (Olson însuşi, Robert Duncan, Robert Creeley), pentru ca în 1959-1960 Irving Howe (pentru care postmodernismul este expresia societăţii de masă, consumistă şi pasivă) şi Harry Levin'să-1 încarce cu evidente conotaţii negative. In schimb, în atmosfera de efervescenţă politică şi culturală a anilor '60, termenul începe să semnifice fenomenele de contracultură, mişcările underground şi alternative etc., devenind, cu timpul, unul dintre cele mai semnificative repere ale schimbării profunde a lumii. Este şi motivul pentru care, dintr-o folosire locală, în domeniile restrânse ale arhitecturii şi artelor, termenul se extinde practic în toate zonele cunoaşterii umane, în epistemologie (unde reprezentanţii unei noi ştiinţe, Heisenberg, Popper, Prigogine, Th. Kuh'n etc., încep să se preocupe de relaţii de indeterminare, de sisteme departe-de-echilibru, de un timp ireversibil văzut ca sursă de ordine), în matematici, unde ecuaţiile nelineare dau naştere teoriei catastrofelor (R. Thom), a naosului (Yorke), ajractalilor (Mandelbrot), în filosofie şi hermeneutică, unde gânditori ca Foucault, Deleuze, Derrida, Vattimo sau Lyotard, continuând punerea în discuţie a raţionalismului Luminilor începută de Nietzsche sau Heidegger, găsesc limbaje adecvate unei noi imagini a lumii şi a omului, în care de-mitiza-rea modernistă e urmată de o „demitizare a demitizării”13.
 
Întorcându-mă la semnificaţia prefixului din structura termenului postmodernism, voi spune că el exprimă în orice caz, fie prin ruptură, fie prin continuitate, o relaţie esenţială, ombilicală între cele două mari curente de gândire estetică ale secolului nostru. Este aproape imposibil să încercăm o definire a postmodernismului fără să ne referim la modernism si, pe de altă parte, să înţelegem în spirit modern modernismul fără să-1 privim dintr-o perspectivă postmodernă -(„O operă nu poate fi modernă dacă nu e mai întâi postmodernă”, căci „postmodernismul este modernismul în stare născândă”, scrie J.- F. Lyotard14). Această relaţie (a cărei metaforă ar putea fi frumoasa povestire despre cei doi fraţi siamezi din Lost în the Funhouse de John Barth) este evidenţiată de Hassan într-unul dintre eseurile sale fundamentale: „Whether we tend to revalue Modernism în terms of Postmodernism (Poirier) or to reverse the procedure (Kermode), we will end by doing something of both since relations, analogies enable our thought. Modernism does not suddenly cease so that Postmodernism may begin: they now coexist”15. Această coabitare este atât de naturală şi de liberă, încât nu numai că doi contemporani, la fel de importanţi, să zicem Joyce şi Beckett, pot fi, esenţial, unul modernist, altul postmodernist, dar, mai mult, opera unui singur autor poate cuprinde mostre exemplare de cărţi apar-ţinând celor două curente (Ulysses şi Finnegans Wake); în fine, chiar şi într-o singură scriere pot coexista pasaje moderniste şi postmoderniste, ca în acelaşi Ulysses al lui Joyce. Într-un fel, situaţia prezentă o aminteşte pe cea din preajma anului 1800, când înfruntarea dintre o clasicitate târzie şi un romantism incipient a creat nenumăraţi hibrizi, dar opoziţia dintre pasiune şi raţiune din practica literară a acelei vremi este substituită de subtila dialectică a ordinii şi haosului, a
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Interfaţa dintre cele două curente literare, locul în care se produce bifurcarea lor în entităţi distincte şi totuşi nu desprinse complet una de alta, este identificată de Ihab Hassan cu tăcerea16, întreaga cultură europeană este obsedată de limbaj, de sens, de discurs, dar, în mod paradoxal, cu cât discursul devine mai conştient de sine însuşi, mai întors asupra propriei sale fiinţe, cu atât el încetează de a mai oglindi altceva decât forma sa goală şi scânteietoare, despre care nu se mai poate spune nimic. Culminare a reflecţiei despre reflecţie, modernismul sfârşeşte în tăcere/în idealul mallarmean al paginii albe, în abstracţiunea inumană (deşi se vrea esenţa gân-dirii umane) a jocului secund. Liniştea, albul mistic sunt sensul sensurilor şi, o dată atinse, tot ce poate urma este epuizarea şi stingerea. Şi, aşa cum tantrismul cunoaşte două căi ale unei singure izbăviri, asceza şi desfrâul, modernismul european de până la al doilea război mondial a imaginat două modalităţi de a ajunge la tăcere: meditaţia intensă, intelec-tualistă, sterilă, inventându-şi singură dificultăţi ca să le depăşească, într-un fel de masochism al spiritului (modernismul propriu-zis al lui Mallarme, Valery sau Ion Barbu), şi exteriorizarea violentă, obscenă, (auto) destructivă, blasfema-torie a avangardelor, ce se revendică de la Sade şi Rimbaud şi continuă cu Genet şi Henry Miller şi pentru care respingerea brutală a omului şi a lumii iau forma scandalului şi apocalipsei: „Literature moves toward antiliterature and în so doing reinvents forms that become progressively crazy and disruptive: neopicaresque, black burlesque, grotesque, gothic, nightmarish science fiction. In the end, the antiforms of outrage and apocalypse blend în silence.”17
 
Dacă modernismul sfârşeşte în tăcere şi în ideea morţii artei o dată cu omul însuşi, dacă avangardele produc un p. cit., p. 4.
 
„zgomot alb”, un vacarm cacofonic care până la urmă se reduce şi el la anulare reciprocă a vocilor, la tăcere semantică, postmodernismul porneşte de la evidenţa tăcerii. Liniştea şi moartea sunt pentru primii un scandal; pentru artistul postmodern ele sunt marea lui şansă: „Problema este aceea”, scrie G. Scarpetta, „ de a crea în interiorul acestui orizont al morţii [artei], în contextul ipotezei că această moarte este posibilă – de a crea chiar din această moarte [.] Orice naivitate, orice inocenţă în această privinţă ar fi cu totul anacronice.”18 Postmodernul ştie deja că nu există un sens ultim al lucrurilor şi deci nu se epuizează urmărind o himeră. Mai ştie, având experienţa războaielor mondiale, a Holocaustului şi a totalitarismelor secolului, că violenţa şi obscenitatea din lumea culturii, devenite rutină, nu mai şochează pe nimeni. De aceea, el construieşte pe ruinele fume-gătoare ale modernismelor antebelice o lume hedonistă, ludică, dezordonată şi lipsită de iluzii, unde valoarea se concentrează şi se destramă asemenea fumului, unde gustul fluctuează liber, imprevizibil, unde, după spusele lui Andy Warhol, „fiecare va fi celebru pentru un sfert de oră”. Dacă urmărirea maniacală a ordinii şi sensului constituiau dominanta modernistă, până-ntr-atât încât Valery respingea romanul ca specie pentru că o frază ca Marchiza ieşi la ora cinci putea fi continuată într-un număr nedefinit de moduri, postmoderniştii caută tăcerea în hazard, indeterminare, aleatoriu şi haos. Muzica lui John Cage, fotografiile Polaroid ale lui Warhol, povestirile modulare ale lui Robbe-Grillet, Cortâzar sau Coover, personismul dezlânat al lui Frank O'Hara sau „sculpturile” care se dezmembrează ale lui Tinguely pot fi bune exemple de recuperare a hazardului şi a tăcerii în postmodernism. Eclectic, versatil, difuz, „androgin”, lipsit de agresivitate, postmodernismul tinde să părăsească locurile înalte ale culturii, să se asocieze cu cultura
 
Cinci
 
CE ESTE POSTMODERNISMUL? 89 de masă, cu kitsch-ul, paraliteratura, design-ul, să devină ambiental, erijându-se astfel în însăşi arta lumii democratice, pluraliste şi tolerante a sfârşitului de mileniu.
 
În ceea ce priveşte trăsăturile propriu-zise ale postmodernismului literar, voi urma îndeaproape abordarea teoretică, de atâtea ori, totuşi, bulversantă, contradictorie, paracritică şi cvasiliterară ea însăşi, a lui Ihab Hassan, expusă în studiul său din 1971, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (care, prin impactul asupra criticii contemporane, este comparabil cu celebrul Axel's Castle: A Study în Imaginative Literature of 1870-1930 al lui Edmund Wilson, apărut în 1931 şi considerat volumul de referinţă pentru critica literară modernistă americană), dar mai ales în culegerea de strălucite eseuri din 1987, The Postmodern Turn. Essays în Postmodern Theory and Cul-ture. Până să intru cu adevărat în descrierea trăsăturilor post-moderne, voi adăuga că ele corespund, în linii generale, cu cele evidenţiate şi de alţi comentatori şi situate pe axa unor dihotomii esenţiale: opoziţia modern/postmodern este coerentă cu opoziţiile epistemologie/ontologie (Brian McHale), autoritate/anarhie, utopie/heterotopie (Vattimo), hermeneutică/erotică (Susan Sontag), în fine, cu celebrele opoziţii care subîntind lumea lui Thomas Pynchon: negentropie/entropie şi schizofrenie/paranoia.
 
Un „eclectism rafinat”19 ar fi trăsătura fundamentală a postmodernismului în viziunea lui Matei Călinescu şi a atâtor altor teoreticieni şi critici, sensibili la tendinţa spre brico-laj a acestui curent şi la refuzul „progresivităţii”. O nouă narativitate, fragmentară, imprecisă, ambiguă, în care naratorul revine în scenă, dar la modul ironic şi parodic, autore-ferenţialitatea textului, care devine astfel metaficţiune, ca şi palinodia, figură stilistică semnificând retractarea, luarea înapoi a sensului pe măsură ce se formează (ca în scrierile lui Beckett), caracterizează, pentru Matei Călinescu20, opera literară postmodernă. Deşi principalii autori sunt prozatori (şcoala americană: Barth, Pynchon, Coover, Hawkes, Barthelme, Federman, Sukenik; şcoala sud-americană: Mârquez, Cortâzar, Llosa, Fuentes; austrieci caTh. Bern-hardt sau Peter Handke; italieni: Eco şi Calvino; francezi din le nouveau roman: Robbe-Grillet, Butor, Pinget, Claude Simon, cehul Milan Kundera), o serie de poeţi, mai ales americani, ilustrează şi ei direcţia postmodernă: poeţii de la Black Mountain, Generaţia Beat (Ginsberg, Corso, Ferlin-ghetti, Gary Snyder), şcoala din New-York (J. Ashberry, Kenneth Koch, Frank O'Hara).
 
Desigur, această trecere în revistă a principalelor atitudini faţă de postmodernitate nu ar fi completă fără menţionarea rezistenţei culturale faţă de concept şi de realitatea acoperită de el. Puţine sunt direcţiile culturii europene care să fi fost expuse, încă de la apariţie (ba chiar, într-un fel, înainte de apariţie), unor critici atât de dure şi de pe atât de multe şi contradictorii poziţii. Acest fapt se datorează, fără-ndoială, caracterului diferit (şi, prin aceasta, bulversant, neliniştitor) al acestui curent faţă de toate celelalte din ultimele două-trei secole de cultură europeană. Discontinuitatea faţă de umanismul raţionalist, abandonarea elitismului şi a „calmului valorilor”, neîncrederea în însăşi „realitatea” existenţei şi, în orice caz, în orice fundamentare metafizică a ei nu puteau fi resimţite de către cultura „mare”, tradiţională, decât ca o apocalipsă, ca o ameninţare supremă: cum se poate trăi fără absolut, fără valori supreme, fără „idealuri”, fără încredere
 
CE ESTE POSTMODERNISMUL? 91 în om şi în realitate? Iată de ce, din unghi conservator, s-au ridicat voci vehemente împotriva „degenerării” culturii în epoca actuală. Una dintre ele este cea a lui Clement Green-berg, care în cartea sa din 1980, Noţiunea de postmoder-nism, identifica postmodernismul cu kitsch-ul şi se pronunţa pentru apărarea purităţii estetice a artelor. O altă direcţie a atacurilor împotriva postmodernităţii este cea a criticii neo-marxiste, care vede, în general, în noile dezvoltări culturale de după 1960 epifenomene ale capitalismului târziu, mai dezumanizant ca oricând. Simptomatică din acest punct de vedere este antologia de critică marxistă radicală Antiesteticul: eseuri despre cultura postmodernă, realizată de Hal Poster.
 
Trăsăturile postmodernismului
 
Revenind la punctul de vedere al lui Ihab Hassan, pe care îl voi urma în liniile lui principale în întreaga lucrare de faţă, trebuie spus mai întâi că „definiţiile” şi chiar conceptele cu care criticul american lucrează au, la rândul lor, un aer postmodern, uneori derutant. Departe de a contura o taxinomie limpede şi nişte contururi tăioase ale ideilor sau de a da răspunsuri univoce la mulţimea de întrebări generată de materialul polimorf cu care lucrează, critica postmodernă, atât a lui Hassan, cât şi a altor teoreticieni, este ea însăşi supusă legilor stranii ale postmodernităţii. Suntem departe de purismul logic structuralist şi atât de aproape de imaginar, fabulatoriu, artistic, încât Raymond Federman vorbeşte chiar de critifiction1. O astfel de critică nu mai operează cu concepte clare, ci cantonează chiar în mijlocul unor turbioane semantice, ludice, vizionare, care corespund caracterului mdeterminat, contextual, în perpetuă formare şi deformare, al fenomenului literar postmodern. Distanţa dintre critică şi literatură tinde să se micşoreze şi să dispară dinspre ambele părţi: operele, autoreflexive, îşi conţin propria teorie şi critică, iar articolele critice propriu-zise capătă veleităţi de scrieri literare, în Postmodern Literature and Criticism Hassan defineşte critica literară ca „the politics of literary misunderstanding”2, arătând că ea însăşi trebuie să-şi asume paradoxul, contradicţia, nedesăvârşirea, şovăiala caracteristice întregii gândiri actuale. Imaginea integrală, rotundă, „preaplinul” semantic ce alcătuia idealul culturii europene moderne (în care, de la Toma d'Aquino până la James Joyce, opera artistică trebuia să întrunească trei caracteristici esenţiale: integritas, consonantici, claritas3), este abandonată în favoarea pluralismului şi fragmentării. Epoca postmodernă, moştenitoare a principiului de nedeterminare al lui Heisen-berg, pare a avea „an epistemologica! obsession with frag-ments or fractures, and corresponding commitment to minorities în politics, sex, and language. To think well, to feel well, to act well, to read well, according to this epistheme, is to refuse the tyranny of wholes; totalization în any human endeavour îs potentially totalitanan”4. In consecinţă, imaginea postmodernismului şi a trăsăturilor sale este difuză în textele lui Hassan, se compune şi se descompune pointil-list, prin reveniri, supraadăugări, rotiri obsedante în jurul câte unei intuiţii, negări şi autonegări, autorul având mereu grijă să ne avertizeze că niciuna dintre feţele acestui curent, aşa cum apar ele din scrierile lui, nu este „adevărată” şi definitivă. Criticul este, pare a spune Hassan, asemenea artistului: el decupează, în materia unui fenomen cultural şi literar haotic, supraaglomerat şi anarhic, figuri subiective, autosub-minate. în ceea ce mă priveşte, într-un spirit mult mai puţin postmodern, voi încerca o fixare mai coerentă a conceptelor hassaniene, chiar riscând în acest fel o trădare a lor, pentru a dezvălui patternul estetic care le subîntinde.
 
În miezul gândirii lui Ihab Hassan se află un cuvânt fabricat de el după modelul cuvintelor-valiză din scrierile lui Lewis Carroll, precursor el însuşi al postmodernismului, ce a influenţat profund poetica lui Finnegans Wake (pentru
 
Joyce, de exemplu, istoria este collideorscape, adică, în acelaşi timp, caleidoscop, labirint: collideurs, şi comportament uman: collide or scape, adică „luptă sau fugi”). Combinând cuvintele indeterminacy şi immanence, criticul ajunge să vorbească despre indetermanence ca noţiune definitorie a culturii, artei şi literaturii postmoderne. Din acest cuvânt, el însuşi postmodern, se desprind, mai mult sau mai puţin ceţoase şi contradictorii, dar strâns înfăşurate şi sugerând un obiect coerent, trăsăturile postmodernităţii, sistematizate cel mai bine într-un articol prezent în antologia lui Călinescu şi Fokkema. In „Pluralism în Postmodern Perspective”5 Hassan descrie unsprezece aspecte ale noului curent literar, începând (ca un nou Alfa şi Omega) cu indeterminarea şi sfârşind cu imanenţa. Urmez în continuare cele unsprezece puncte ale criticului, mereu dispus să alcătuiască liste numerotate şi aglomerări de nume semnificative, ca un fel de nori lingvistici în continuă destrămare. Cum fiecare dintre trăsăturile menţionate aici vor fi reluate şi comentate din alte unghiuri în celelalte scrieri ale lui Hassan şi cum, pe de altă parte, în alte liste sunt adăugate noi trăsături şi sunt eliminate altele, voi sintetiza, la fiecare articol, o imagine unitară, chiar dacă văzută ca prin ochiul unei insecte, adăugind trimiterile care mi se par necesare.
 
l. Indeterminarea. Pe măsură ce secolul nostru avansează spre mileniul următor, descoperim în suprafaţa, altădată remarcabil de netedă, a cunoaşterii „all manner of ambiguities, ruptures, displacements, affecting knowledge and society. We may think of Heisenberg's principie of uncertainty, Godel's proof of incompletness, Kuhn's paradigms and Feyerabend's dadaism of science”6. Această situaţie, care nu trebuie în nici un caz valorizată negativ, ca o „decădere”, ci acceptată ca fiind noua situaţie a omului în lume şi noua lui şansă de a redeveni el însuşi, a avut consecinţe dramatice asupra culturii şi artelor, domeniul tradiţional al perfecţiunii manifestate în capodoperă. Nu este cu putinţă să ne imaginăm o mai flagrantă încălcare a unui principiu fundamental în, practic, toate esteticile tradiţionale ale culturii noastre, în care obiectul artistic, fie că este o amforă grecească, un lied romantic sau o pictură cubistă, trebuie să aibă o unitate, o „rotunjime” care să-1 decupeze din haosul înconjurător şi să-1 expună, imagine a perfecţiunii, într-o zonă privilegiată, elitistă, a spiritului şi a geniului uman. Cultura europeană are, din acest punct de vedere, o irepresibilă propensiune spre utopie. Prăbuşirea, în filosofia ultimelor două secole, a tuturor fundamentărilor, a scenariilor legitimante şi a utopiilor a dus însă, în domeniul estetic, la pierderea încrederii în valori absolute, în perfecţiune, în capodoperă şi, pe de altă parte, la descoperirea imensului şi fertilului domeniu al aleatoriului, hazardului, indeterminării, ambiguităţii, fragmentului. „Stabilitate şi perenitate a artei, profunzime şi autenticitate a experienţei productive şi receptoare sunt desigur lucruri la care nu ne mai putem aştepta de la experienţa estetică tardo-modernă, dominată de putinţa (şi neputinţa) mijloacelor de comunicare”, scrie în acest sens Gianni Vattimo7, adăugând că arta vremii noastre este „arta oscilării”, a instabilităţii, caracterizată prin „depeizare, oscilare, exfundare, shock”s. Pentru teoreticianul italian, sursa indeterminării operei de artă în postmodernism este masificarea ei, transformarea ei, prin reproducere, în obiect de consum comun. Arta, pentru el, nu mai e axată pe operă, ci pe experienţă, care nu mai este un obiect, ci un proces confuz, incontrolabil, de căutare. In acelaşi sens, al mutării accentelor în considerarea fenomenului artistic, Gerhardt Hoffmann, Alfred Hornung şi Rudiger Kunow scriu în lucrarea lor colectivă: „Modernism
 
^ciiis to stress the relationship between the creative sensi-l, ility and the work of art, between addresser and mes-, postmodernism that between message and addressee.”9 -,.,.,…

 
$v, r/entru Hassan însă, renunţarea artistului la certitudine şi la ^erfecţiune, şi în primul rând la originea lor, gândirea raţio-^. alistă, are un punct de plecare etic: dezamăgirea în faţa iernii moştenite de la proiectul iluminist: „Speculating fur-rher, we may say that the Authority of Modernism – artistic, Cultural, personal – rests on intense, ehtist, self-generated ^rders în times of crisis [.] Such elitist orders, perhaps the j ăst of the world's Eleusinian mysteries, may no longer uave a place amongst us, threatened as we are, at the same jpstance, by extermination and totalitarianism.”10
 
2. Fragmentarea. După daritas, faimos principiu al este-ţ; icii tomiste, este rândul lui integritas să fie pus în discuţie. Ca în The Waste Land, poemul lui T. S. Eliot, unde realita-i; ea se descompune în „a heap of broken images”, iar oraşele Civilizaţiilor succesive ale umanităţii se prăbuşesc unul după 4tul pe melodia copilărească London bridge isfalling down, fn lumea de azi complexitatea şi diversitatea grupurilor et-fiice, sociale, culturale, interacţiunile lor mereu fluctuante, formele emergente şi agonizante ale artelor, niciuna neim-punându-se în faţa celorlalte, ca şi imensa cantitate de informaţie pusă, virtual, la dispoziţia fiecărui individ fac ca o viziune unitară asupra existenţei, la orice nivel, din orice punct de vedere, să fie atât indezirabilă, cât şi, de fapt, utopică. Orice discurs posibil astăzi este prin forţa lucrurilor doar un fragment alcătuit din fragmente. Pentru că, pe de altă parte, el însuşi, în structura sa intimă, nu mai poate fi continuu, coerent şi lipsit de contradicţii interne dacă vrea să fie cu adevărat creditabil. Artele nu mai pretind nici ele să spună adevărul despre om, să fie universale, ci se mulţumesc, ca în „noul roman” francez, cu bruioane narative, personaje-fantoşe, scene reluate la nesfârşit sau care se anulează reciproc, experienţe textualiste fără acoperire refe-renţială. Discontinuitatea textului, fie el literar, muzical sau plastic, este un principiu care s-a impus aparent definitiv în lumea artelor. Fărâmiţarea textului literar începe o dată cu individualismul decadent de la sfârşitul secolului trecut, când Paul Bourget observa că „stilul decadenţei este cel în care unitatea cărţii se dezmembrează pentru a face loc independenţei paginii, în care pagina se dezmembrează pentru a face loc independenţei propoziţiei, în care propoziţia se dezmembrează pentru a face loc independenţei cuvân-tului”11. în postmodernism, care din acest punct de vedere se inspiră din dizolvarea decadentă, fragmentarismul devine un adevărat principiu generativ, funcţionând aproape ca un scop în sine în scrierile unor Barthelme, Robert Coover sau Frank O'Hara. Hassan situează şi el fragmentarismul, schi-zoidia gândirii, printre trăsăturile relevante ale discursului postmodern: „The postmodernist only disconnects: frag-ments are all he pretends to trust. His ultimate oprobrium is „ totalization „, any synthesis whatever, social, epistemic, even poetic. Hence his preference for montage, collage, the found or cut-up literary object, for paratactical over hypotactical forms, metonimy over metaphor, schizophre-nia over paranoia.”12 De remarcat că fragmentarismul în sine, ca procedeu literar, nu este specific, astăzi, doar post-modernismului, ci şi aproape oricărei forme de artă cu care acesta coexistă: neoavangardelor, kitsch-ului, paralitera-tuni, aşa încât, deşi important, acest procedeu nu poate fi folosit, luat singur, ca un criteriu distinctiv.
 
3. Decanonizarea. O veritabilă „bătălie canonică” are loc astăzi în universităţile din întreaga lume (dar mai cu seamă din Statele Unite). Marea tradiţie europeană, Cultura, Artele, Literatura cu majuscule sunt puse în discuţie cu o libertate de gândire uneori stupefiantă de către reprezentanţii minorităţilor culturale, pentru care Shakespeare, Goethe sau Wagner sunt doar nume de albi, europeni, bărbaţi, morţi – aşa cum e definit omul de cultură „tradiţional” în grupurile care urmăresc demitizarea şi decanonizarea culturii. Fireşte, în pofida exagerărilor care au însoţit întotdeauna schimbările de gândire, mişcările de decanonizare a culturii sunt legitime în măsura în care, pe de-o parte, demitizează o imagine sclerozată a acesteia, cu valori imuabile şi sacrosancte, iar pe de alta impun valorile altor culturi, diferite prin rasă, sex, zonă geografică, apartenenţă religioasă de cea până de curând dominantă. Idealul culturii globale de azi e cel al egalităţii prin diferenţă, principiu care permite coexistenţa tuturor formelor culturale în pluralitate şi interdependenţă. Orice tip de gândire dominant este supus decanonizării şi deconstrucţiei tocmai pentru că e dominant şi, prin urmare, potenţial opresiv: „. We decanonize cui ture, demistify knowledge, deconstruct the languages of power, deşire, deceit”13, scrie Hassan, urmând îndeaproape gândirea marelui demolator care a fost Nietzsche. Decanonizarea are de multe ori un sens politic subiacent, ceea ce o transformă adeseori într-un instrument de subversiune a valorilor şi a marilor scenarii de legitimare. J.- F. Lyotard scrie în acest sens că ea reprezintă „a massive delegitimation of the mastercodes în society, a dessuetude of the metanarratives, favoring instead „Ies petites histoires „ which preserve the heterogeneity of the language games”14.
 
4. Lipsa-de-sine. Lipsa-de-adâncime. Aceste noţiuni sunt, la rândul lor, legate de nihilismul nietzschean care (în Voinţa de putere) arată că subiectul însuşi este o ficţiune: „The ego of which one speaks when one censores egoism does not exist at all.”15 Cum nici o fondară stabilă nu este posibilă, sub-jectum (adică, aproximativ, ceea ce susţine pe dedesubt) cade la rândul său victimă deconstrucţiilor nietz-scheene şi hegeliene16. „Nietzsche is the key to any reflec-tion on postmodern discourse: he explodes all notions of absolute truth and at the same time extols life-enhancing fictions”17, scrie Hassan, care consideră că tocmai aceste life-enbancing fictions reprezintă cu adevărat arta postmo-dernă. Ele nu sunt propriu-zis manifestări ale eului creator, precum operele moderniste, ci sunt fie lipsite-de-sine, fie proliferări ale unor false euri. în ambele cazuri ele apar ca opere fără adâncime, fără acea stratificare care poate fi forată în căutarea unui sens originar, străvăzut prin metafore, simboluri etc. De aceea textul postmodern sfidează hermeneutica de orice fel, manifestând, cu un termen al lui Roland Barthes, o pronunţată semioclastie. „Modernism is exhaust-ed”, scrie şi Daniel Bell, „and the various kinds of post-modernism are simply the decomposition of the seif în an effort to erase individual ego”18.
 
5. Neprezentabilul. Nereprezentabilul. Această trăsătură necesită o discuţie mai atentă, pentru că este evident că, pe de-o parte, caracterul nonfigurativ al artelor îşi are o origine certă, ca şi o mare dezvoltare, în modernism, prin cubism şi alte abstracţionisme, iar pe de altă parte o mare secţiune a artei postmoderne de azi este figurativă, întoarcerea artistului din Blue Beard de Kurt Vonnegut la figuraţi-vism după experienţa catastrofală a expresionismului abstract ar putea fi, de altfel, o situaţie emblematică în privinţa artei ultimelor decenii. De fapt, ceea ce interesează aici este relaţia faţă de referent. Pentru artistul postmodern, referentul pur şi simplu nu (mai) există. De aceea, operele lui pot fi complet nereferenţiale (vezi experienţele avansate de textualism ale lui Federman, Sukenik ori ale poeţilor L=A=N=G=U=A=G=E) sau fals referenţiale, precum scrierile lui Barth, Eco sau Mârquez, autori înalt figurativi, al căror referent nu este însă realitatea, ci o foarte sofisticată invenţie: textul lor se răsfrânge asupra lui însuşi pentru a-şi deveni, clipă de clipă, propriul referent (texte autor e f erenţiale). Totala lipsă de inocenţă a textului postmodern, ca şi dispariţia conceptului de realitate îl fac pe Ihab Hassan să afirme, totuşi puţin hazardat, că „postmodern art is irrealist, aniconic”19. O altă faţă a nereprezentabilului unui text postmodern este propensiunea sa spre ceea ce Kristeva numea „abjection”, termen prin care înţelegea inomabilul: oribilul, atrocele, abjectul, obscenul etc. în această zonă însă, cu greu putem distinge între postmodernism, neoavangarde şi materialul violent, pornografic al filmelor video şi al revistelor „de specialitate”, folosite uneori în colajele experimentale ale artelor contemporane. Un tip de artă ce poate fi numit şi el postmodern, arta ambientală, (land art), este, la rândul lui, o continuă generare (auto) referenţială, în care spiritul eticist, ecologic şi mimetic, prin urmare în bună parte extraestetic, al artelor contemporane poate fi cel mai bine urmărit.
 
6. Ironia (sau perspectivismul). Din nou avem de-a face cu o trăsătură nespecifică: o bună parte din gândirea şi practica artistică a tuturor timpurilor, de la Socrate încoace, este fără-ndoială ironică. Modernismul a cultivatei el intens ironia, deşi esenţa sa este gravă şi problematică, în postmodernism însă, ironia se generalizează, devenind însăşi substanţa operelor artistice. Trecutul, cum scrie Eco, nu mai poate fi recuperat cu candoare, ci cu ironie. Istoria, tragică iniţial, prin repetare devine farsă. Iluzoriul postmodern, tocmai în calitatea lui de irealitate, este ironic, implicând strategii ludice mergând de la pastişă la glosolalie, de la autocitare la intertextualitate. Postmodernul nu creează, ci mimează, ia în derâdere, fantazează. Nu există pentru el valoare stabilă şi inatacabilă. Jidov rătăcitor, personaj picaresc în continuă schimbare a mediilor şi perspectivelor, incapabil să întemeieze, dar trăind cu frenezie şi exces de imaginaţie situaţii efemere, construindu-şi lumi fragile şi autosuficiente ca baloanele de săpun, postmodernul trăieşte ironia cu atâta intensitate, încât ea, până la urmă, dispare, la fel de pervazivă ca şi aerul pe care îl respiri. Este un tip de ironie special, numit de Alan Wilde ironie suspensivă, „with its yet more radical vision of multiplicity, randomness, contigency, and even absurdity”20. Caracterul interactiv al textului postmodern, polifonie bahtiniană împinsă până la consecinţe extreme, este, pentru Ihab Hassan, sursa principală de ironie: „In absence of a cardinal principie or para-digm, we turn to play, interplay, dialogue, polylogue, allegory, self-reflection, în short, to irony.”21 Ironia post-modernă, spre deosebire deci de cea modernistă, este imanentă, „slabă”, fără veleităţi social-politice directe. Lumea şi textul, altădată ostile, acum se întrepătrund, iar ironia, cândva redutabilă armă ideologică, devine acum principiu constructiv.
 
7. Hibridizarea. Taxinomia elaborată a esteticii clasice, care împarte literatura în genuri şi specii bine delimitate
 
(cultura „înaltă” fiind la rândul ei bine delimitată de cea „joasă”), este substituită în postmodernism de o disponibilitate formală fără frontiere, în care cuvântul de ordine este, după titlul cunoscutei scrieri a lui Scarpetta, impuritatea. Este imperiul hibrizilor, al textelor încrucişate cu pasiune mendeliană, al eclectismului nelimitat, în care nu numai că toate formele artei prezentului se pot combina aleatoriu, dar ele intră în aliaje stranii şi cu formele istoricizate ale trecutului într-o sincronie stilistică nemaivăzută, implicând pastişa, parodia, travestiul. Mai mult, arta înaltă coboară din Castalia ei ca să încheie dubioase mezalianţe cu domeniile marginale ale culturii de consum, paraliteraturii, kitsch-ului, camp-ului, clişeului, chiar plagiatului. Co-planaritate a tuturor timpurilor, zonelor şi valorilor, reciclare a tuturor formelor posibile într-o reluare fractalică, postmodernismul depăşeşte o dată pentru totdeauna categoriile închistate ale esteticii clasice.
 
8. Carnavalizarea. Carnavalescul era pentru Mihail Bahtin o trăsătură specifică textelor premoderne în proza europeană: romanul picaresc, Swift, Rabelais, Steme etc., care se manifestă printr-o extraordinară vitalitate şi productivitate a formelor. Acest proteism dilatat monstruos, această pasiune pentru polifonia stilistică şi narativă, aceste perpetue formări şi deformări ale limbajului, această oralitate rafinată sunt preluate masiv de literatura postmodernistă actuală, care se revendică frecvent (prin John Barth sau Umberto Eco, de exemplu) de la maeştrii trecutului, cobo-rând până la arhetipul povestitorului preşi postmodern, Şeherezada. Propensiunea pentru eroi-comic, burlesc, alegorii complicate şi abstruse (,. the comic or absurdist ethos of postmodernism”22) a fabulatorilor de astăzi, într-un cuvânt carnavalescul apocaliptic al postmodernităţii, poate fi privit şi ca o alianţă, cum se încheie de atâtea ori în istorie, între nepoţi şi bunici împotriva părinţilor.
 
9. Performanţă. Participare. Pentru că textul postmodern este profund contextual, el este făcut să fie manipulat, chiar şi după ce este „complet”, prin scrieri şi rescrieri ulterioare, prin deformări şi chiar dezagregare. El este interactiv şi cere participarea directă şi intensă a receptorului la constituirea lui. Un obiect artistic postmodern se cere folosit, ca o unealtă, şi nu aşezat sub sticlă într-un muzeu. De-aici, toate formele de artă participativă: happening-u arta ambientală, body-art, arta pe computer etc. Chiar şi unele texte literare se cer reasamblate şi chiar rescrise de cititor. Scopul final nu mai este redarea vieţii prin artă, ci este-tizarea completă a existenţei, ceea ce implică participarea întregului public la vivificarea operei de artă. „The postmodern text, verbal or non-verbal”, scrie Ihab Hassan, „invites performance: it wants to be written, revised, answered, acted out”23.
 
10. Construcţionism. Una dintre consecinţele cele mai evidente ale perspectivismului postmodern este pierderea tot mai accentuată a sentimentului realităţii, inclusiv al timpului şi al istoriei. Lumea devine ficţiune şi, în consecinţă, relaţia referenţială dintre aceasta şi opera de artă încetează. Artiştii contemporani simt acut faptul că, aşa cum scrie Scholes, „the positivistic basis for tradiţional realism has been eroded, and the reality, if it could be caught at all, would require a whole new set of fictional skills”24. Substitutul vechii atitudini referenţiale este construcţia de lumi iluzorii, ficţionale, care îşi sunt propriii lor referenţi şi care, dacă se mai referă la realitate, o fac în condiţii de parteneri egali într-un atotcuprinzător „imperiu al semnelor”. Multe romane postmoderne pot părea, la prima vedere, romane istorice, dar cititorul inocent este imediat contrariat 'fle libertatea extraordinară cu care istoria, devenită moale asemenea ceasurilor lui Dali, este torsionată, alterată, corectată etc. Dacă trecutul „adevărat” este, aşa cum arăta şi Matei Călinescu, „not reconstruction., but rigorousely construction”25, cu atât mai mult va fi astfel trecutul fic-ţional. Aceeaşi nevoie de a inventa lumi paralele a dus la construirea unor vaste „universuri artistice”, cu locuri şi oameni complet fictivi, dar inseraţi subtil în lumea istorică „reală”, ca în romanele lui Marquez, Doctorow sau Bă-nulescu. Abolirea realităţii se dovedeşte, astfel, şi ea o chance pentru artişti, care au început de câteva decenii, cu o nemaipomenită libertate interioară, explorarea miilor de moduri în care realitatea şi ficţiunea, posibilul şi utopicul, istoria şi imaginarul se pot combina pentru îmbogăţirea unei lumi virtuale de consistenţa (dar şi de farmecul) visului, singura care-i este dată omului postmodern.
 
11. Imanenţă. Definită de Hassan ca „the growing capa-city of mind to generalize itself through symbols”26, această trăsătură închide sugestiv arcul început cu indeterminarea. Lumea se dizolvă-n limbaj şi limbajul în lume ca într-o bandă a lui Mobius, iar hibridul care se naşte îşi e sieşi suficient, este obsedat de sine însuşi, se scrutează la nesfârşit, se referă continuu la propria lui formă, ceea ce, la nivelul procedeelor artistice (şi mai cu seamă literare), generează o exuberanţă intertextuală, metatextuală, hipertextuală, autoreferenţială unică în istoria formelor, dacă nu vom căuta precedente în marea epocă experimentală a manierismului european, pe care Gustav Rene Hocke o situează între anii 1520 şi 1640.
 
Aceste unsprezece trăsături pe care Hassan îşi construieşte propria sa viziune despre postmodernism (sau postmo-dernismul său personal?) au un caracter difuz şi eratic: cum s-a observat, nu toate sunt specifice curentului discutat, unele se suprapun şi se întrepătrund, altele se pot afla pur şi simplu în contradicţie. Pe de altă parte, oricând se pot adăuga şi alte caracteristici la fel de pertinente. Dar cine ar crede că ne aflăm astfel în completă confuzie s-ar înşela, aşa cum se înşală cel care nu poate accepta că un electron se poate afla în acelaşi timp în două locuri diferite. Natura fractalică, nelineară, probabilistică a fenomenului artistic postmodern permite criticii literare să se situeze de multe ori în plin paradox. Logica lui sau/sau cedează. uneori locul celei a lui şi/şi, adevărul e substituit, ca în logica modală a lumilor posibile, de posibil, de probabil sau de eventual, iar realul – de virtual şi iluzoriu. In eseul POSTmodernlSM, Ihab Hassan distinge şi alte trăsături ale spaţiului postmodern, dar care sunt în acelaşi timp şi trăsături moderniste, doar că interpretarea lor diferă de la un curent la altul: dacă dez-umanizarea artelor este obsesia permanentă a moderniştilor (o putem regăsi în cele şapte trăsături care urmează), în schimb spiritul postmodern e preocupat mai curând de „the Denaturalization of the Planet and the End of Mân”27. Cele şapte trăsături ale postmodernităţii care urmează îşi au originea în modernism, dar conţinutul lor este complet regândit. Urbanismul modernist virează în ideea de sat planetar, caracterizat prin fragmentare, diversitate, ecologie, crimă, Holocaust; tehnologismul e dominat de genetică, informatică, tehnologii spaţiale; dezumanizarea provoacă anarhie, antielitism, absurd, umor negru, parodie, negare, artă concretă, artă pop, artă ambientală, postumanism; />nwz-tivismul duce la fenomene New Age: magie, animism, mişcări de tip beat, hippy etc.; erotismul se „îmbogăţeşte” cu specii noi: romanul homosexual, poezia lesbiană, pornografia comică; antinomianismul (prezenţa, simultan, a celor mai contradictorii tendinţe) explodează în contraculturi, mişcări de emancipare, feminism, Black Power, filosofii orientale, misticism, vrăjitorie; experimentalismul generează forme deschise, discontinue, aleatorii, improvizate, nedeterminate; simultaneism, tranzienţă, joc, fantezie, parodie, multimedia, fuziunea formelor şi a limbajelor. Iată cum celebrele categorii negative care se pot regăsi în estetica lui Hugo Friedrich capătă un conţinut cu totul nou în postmodernism, la fel de diferit de cel din modernitate pe cât diferă epoca interbelică de epoca în care trăim astăzi. O nouă epocă a provocat (fiind provocată la rândul ei de) o nouă cultură28.
 
Este ea bună sau rea? Mai curând am putea spune că este „dincolo de bine şi de rău”, cum se şi cuvine unui produs al. gândirii nietzscheene. Este o apocalipsă, dar una „veselă”, este o depeizare, dar şi o „chance”. Ihab Hassan este şi de data aceasta cel care descrie cel mai bine strângerea de inimă, dar şi sentimentul de uşurare şi de libertate cu care omul lumii de azi intră în această uimitoare combinaţie de „slaughter-house” (Vonnegut) şi, funhouse„(Barth) care e lumea în care ne e dat să trăim: „It may be that some rough beast will slouch again toward Bethlehem, its haunches bloody, its name echoing în our ears with the din of history. It may be that some natural cataclysm, world calamity, or extraterestrial intelligence will shock the earth into some sane planetary awareness of its destiny [.]. I have no prophecy în me, only some slight foreboding, which I express now to remind myself that all the evasions of our knowledge and actions thrieve on the absence of consensual beliefs, an absence that also energizes our tempers, our wills. This is our postmodern condition.”29
 
Cine sântpostmodernii?
 
După cum am văzut în paginile precedente, este iluzoriu să încercăm o delimitare chirurgicală a celor două mari zone ale gândirii şi creaţiei secolului nostru. Modern şi postmodern sunt termeni care definesc mai curând stări de spirit complementare, aflate în acelaşi timp în relaţii de ruptură, continuitate şi întrepătrundere. Această realitate complexă şi imposibil de epuizat taxinomic devine imediat evidentă când începem să cităm exemple de autori şi opere care ar putea fi definitorii pentru una sau alta dintre cele două orientări (nu voi mai complica aici discuţia introducând şi alţi termeni în ecuaţie, deşi acest lucru ar fi perfect legitim: avan-garde, neoavangarde, suprarealism etc.). Abia atunci vom observa cât de uşor am putea cădea în capcana teatralităţii („the theatrical fallacy”) despre care vorbeşte Matei Căli-nescu. Comparând listele de autori revendicaţi de exegeţii postmodernismului vom găsi mari diferenţe şi neconcor-danţe. Există câteva zeci de autori care se regăsesc în mai toate listele, dar chiar şi în interiorul acestui nucleu criticii nu se pun de acord în ce măsură opera lor este influenţată mai curând de modernism sau de postmodernism. Pe lângă aceasta, după cum am văzut în cazul lui James Joyce, mulţi autori au glisat, de la o operă la alta (şi chiar în cadrul aceleiaşi scrieri), de la o modernitate în floare către un postmodernism incipient. Iată de ce o listă cu autorii postmoderni nu poate sta decât sub semnul relativismului: autorii citaţi, departe de a constitui o „clasă”, au mai curând un „aer de familie„, cum ar spune Wittgenstein. Ei sunt „mai curând” postmoderni decât orice altceva, şi luaţi împreună nu formează o lume bine delimitată, ci aproximează, metaforic aproape, o zonă culturală.
 
Ca orice atitudine estetică puternică şi conştientă de sine, postmodernismul este tentat să se definească tipologic, să iasă, adică, din tiparele unei singure forme de manifestare spirituală şi să se extindă până la o dimensiune antropologică. In această viziune postmodernismul ar fi o dominantă trans-istorică, eternă a naturii umane, ca şi clasicismul, romantismul, barocul etc. Prin urmare, pe de o parte teoreticienii vor încerca să găsească manifestări estetice asemănătoare şi precursori în toate epocile, iar pe de alta vor extinde graniţele noului curent în sincronie, către toate zonele spiritului: ştiinţe, filosofie, religie etc., până la cele mai „neînsemnate” domenii (bucătărie, modă etc.). Este greu să ne pronunţăm în privinţa legitimităţii unei asemenea viziuni, mai ales că aproape toţi cercetătorii postmodernităţii dovedesc un spirit ludic, paradoxal şi extravagant. Cu toate acestea este posibil ca, dintre toate curentele artistice istoricizate, postmodernismul să aibă cele mai multe afinităţi cu diversele manierisme, care, după Hocke, definesc un tip de homo europaeus aflat sub semnul iregularului şi abstrasului. Deşi Hocke compară scrierile unor Gongora, Marino, John Donne, Athanasius Kircher sau Raymundus Lullus, ca şi picturile lui Pontormo sau Parmigianino cu opere moderniste din prima jumătate a secolului nostru (T. S. Eliot, Paul Valery, Dylan Thomas), spiritul manierist are mult mai multe afinităţi cu postmodernismul, concept necunoscut discipolului lui Curtius.
 
Precursori ai viziunii postmoderne se regăsesc însă, după părerea celor mai calificaţi autori şi critici ai fenomenului, în toate epocile. Pentru John Barth, arhetipul ficţiunii fără sfârşit este însăşi Şeherezada, alt gigantic precursor fiind Cervantes.
 
Ihab Hassan vorbeşte insistent despre Sade ca „primul avangardist”, precursor al lui Rimbaud şi Mallarme, şi prin aceasta al literaturii tăcerii, în care se încheie modernismul şi de la care porneşte postmodernismul. Alţi autori care ar defini, avânt la lettre, spiritul postmodern ar fi, după autorul american, William Blake, Lautreamont, Alfred Jarry, Tristan Tzara, Gertrude Stein, ultimul Joyce, ultimul Pound, Marcel Duchamp, Antonin Artaud, Raymonde Roussel, Queneau, Bataille, Kafka, Hermann Broch1. între cei vechi, Rabelais şi Lawrence Sterne sunt şi ei adesea citaţi ca precursori. Pentru Guy Scarpetta2 marii prozatori vie-nezi din prima jumătate a secolului nostru, Muşii, Broch, Kraus, ca şi cei trei muzicieni, Berg, Schonberg şi Webern sunt primii care au resimţit spiritul, postmodern prin excelenţă, al „veselei apocalipse”, după expresia lui Broch. Şi într-adevăr, ca să citez doar un exemplu din această serie, nedeterminarea, dizolvarea valorilor, pierderea reperelor şi a simţului realităţii, ambiguitatea erotică mergând către mitul androginului sunt caracteristici esenţiale, printre atâtea altele, ale marelui roman al lui Muşii, Omul fără însuşiri (de altfel Muşii, ca şi Joyce odinioară cu Portretul artistului., debutase în spirit pur modernist cu Elevul Torless). „Părinţi” ai postmodernilor, sau „maeştri” veneraţi şi urmaţi de aceştia (sau, de ce nu, chiar postmoderni avânt la lettre), mai sunt consideraţi, aproape unanim, Joyce şi Samuel Beckett, Borges şi Nabokov în domeniul prozei, ca şi Ezra Pound şi mai cu seamă Charles Olson în poezie. Pentru Borges, de exemplu, citat de Scholes, „work that endures is capable of an infinite and plastic ambiguity”3, iar literatura e mit, adică vis real, în acelaşi timp oglindă şi hartă a lumii. Borgesianul Pierre Menard, cel care rescrie Don
 
Quijote respectând litera, dar torsionând complet spiritul textului, este personajul literar cel mai apropiat de idealul postmodern, aşa cum altădată regăseam întreg decadentismul în Des Essaintes.
 
Înainte de a mă reîntoarce la literatură, ar merita poate să trec rapid în revistă domeniile în care termenul postmoder-nism, dovedind tendinţe anexioniste la fel de mari ca ale structuralismului de acum trei decenii, s-a extins, revendi-cându-şi câteva dintre cele mai importante personalităţi ale momentului. Hassan citează, astfel, în Toward a Concept of Postmodernism, dezvoltări postmoderne în: filosofie: Derrida, Lyotard (merită adăugaţi listei şi Gianni Vattimo, Georg Steiner, poate chiar Rorty într-o zonă a operei lui), istorie: Foucault, Hayden White, psihanaliză: Lacan, Deleuze (ambii fiind, nu mai trebuie s-o spunem, mult mai mult decât „doar” psihanalişti), R. D. Laing, Norman O. Brown – de ce nu şi gttru-ul psiboistoriei, Lloyd DeMause – filosofie politică: Marcuse, Jean Baudrillard, Habermas, filosofia ştiinţei: Thomas Kuhn, Paul Feyerabend (dar şi Ilya Prigo-gine sau Schrodinger, aş adăuga eu), teoria literară: Roland Barthes, Julia Kristeva, Wolfgang Iser, criticii din Yale, dans: Merce Cunningham, Alwin Nikolais, Meredith Monk, muzică: John Cage, Pierre Boulez, Stockhausen, arte: Rauschenberg, Tinguely, Joseph Beuys (dar Andy Warhol, Arman, Jasper Jones, Cristo etc., etc.?), arhitectură: R. Ven-turi, Charles Jencks, Brent Bolin4. Ciudat este că Hassan nu citează unul dintre domeniile în care viziunea postmodernă a dus la cele mai spectaculoase rezultate, cu totul determinante pentru gândirea actuală: matematica, unde lucrările grupului Bourbaki, ale lui Rene Thom sau Mandelbrot au modificat radical orientarea cercetării matematice, îndrep-tând-o spre fenomene nelineare, aleatorii, turbionare: teoria catastrofelor, a haosului, a fractalilor etc. De asemenea, ar merita citat domeniul logicii, revoluţionat de teoria lumilor posibile a lui Saul Kripke.
 
Domeniul literar rămâne însă, alături de cel artistic, terenul pe care conceptul de „postmodernism” îşi găseşte legitimarea cea mai sigură. „Adevăraţii” postmoderni sunt o parte dintre scriitorii şi artiştii de după al doilea război mondial, probabil cei mai însemnaţi autori de azi, atât ca poetică manifestă, cât şi ca valoare. Dintre sutele de nume prezente pe o listă sau alta, voi selecta doar pe cele, şi ele destul de numeroase, care apar mai des şi (după părerea mea) mai justificat, în sensul că pot fi recunoscute în opera lor criteriile lui Ihab Hassan. Desigur, marii artişti rezistă la categorisiri prea înguste, aşa încât orice listă de acest fel va rămâne întotdeauna discutabilă şi va avea, cum am mai spus, doar o valoare orientativă.
 
Pe teren sigur ne situăm când vorbim despre postmoder-nismul şcolii americane de proză din deceniul şapte. Autorii acestei grupări, de altfel destul de eterogene, au fost primii care s-au autointitulat „postmoderni”. Punctul lor de plecare se poate regăsi în modernismul târziu al lui Joyce sau al lui Nabokov şi chiar în încâlcitul univers ficţional al lui Faulkner. Alături de câţiva incontestabil mari romancieri ca Thomas Pynchon (poate cel mai important produs al post-modernităţii literare de azi), John Barth, Joseph Heller, William H. Gass sau Robert Coover, atitudinea experi-mentalistă şi metaficţională specifică acestor autori s-a mai exprimat printr-o enormă diversitate prozastică: minima-lism (Donald Barthelme), textualism (Ronald Sukenik, Walter Abish, Raymond Federman), „existenţialism” macabru (John Hawkes, Burroughs), eticism cu arome de anti-utopie şi SF (Kurt Vonnegut Jr.) etc. Dacă nici cu câţiva autori britanici nu riscăm prea mult numindu-i postmoderni
 
(deşi, când e vorba de Samuel Beckett sau de John Fowles, orice situare devine îndoielnică: termenul pare, într-adevăr, mult mai adecvat pentru Anthony Burgess, Ian McEwan, Andrew Sinclair sau Julian Mitchell), problemele apar când începem să aplicăm termenul în afara lumii anglo-saxone. Sunt oare reprezentanţii „noului roman” francez autori post-moderni, aşa cum îi vede Ihab Hassan? Este îndoielnic, pentru că, în ciuda experimentalismului lor foarte avansat, al renunţării la coerenţa narativă şi la unitatea personajului, teoria care subîntinde scrierile unor Alain Robbe-Grillet, Mieriei Butor, Claude Simon, Philippe Sollers, Nathalie Sarraute sau Maunce Blanchot este mai curând o „mistică a textului” aproape existenţială, aducând mult cu căutările lui Monsieur Teste, având în plus şi o anume continuitate cu prozele lui Sartre şi Camus. Mai aproape de postmoder-nism ar fi ficţiunile pure ale lui Pinget sau Ricardou. în spaţiul italian incontestabil postmoderni sunt jucăuşul Italo Calvino şi nostalgicul semiotician Umberto Eco. O nouă generaţie de scriitori austrieci, între care Peter Handke şi Thomas Bernhardt, continuă tradiţia unei apocalipse din ce în ce mai puţin veselă şi mai violentă. Scriitorii sud-ameri-cani formează o zonă specială a postmodernismului prozas-tic de azi prin valoarea dincolo de orice dubiu a lui Borges, Mârquez, Cortâzar, Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes, Ernesto Sabato, Bioy Casares etc. Germanii Giinter Grass şi Patrick Siiskind, cehul Milan Kundera, maghiarul Peter Eszterhaszy şi polonezul Gombrowicz sunt şi ei citaţi frecvent ca autori postmoderni.
 
În poezie conceptul nu este la fel de frecvent folosit ca pentru ficţiune, deşi evident pertinenţa sa este la fel de mare. Cum am văzut, experienţele târzii ale unor Pound sau Olson, noii „profeţi” ai Americii din preajma celui de-al doilea război mondial, stau evident sub semnul destructurării semantice şi lingvistice, al pluralităţii jargoanelor şi al „prozaismului”, al unui eticism persistent, atât de caracteristic postmoderne. Cantos-urile, ca şi The Maximus Poems împing modernismul mult dincolo de graniţele lui naturale, aventurându-se într-o lume ce nu se mai poate constitui într-o imagine statică şi eternă. Aproape întreaga poezie americană de după război îi urmează în explorarea acestui heap of broken images: poeţii Generaţiei Beat, purtaţi de valul con-traculturii anilor '60 (Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder, Gregory Corso), poeţii şcolii newyorkeze (John Ashberry, Frank O'Hara, W. D. Snodgrass) şi, mai recent, poeţii de la revista L=A=N=G=U=A=G=E (Charles Bernstein, Galway Kinnell, Ronald Silliman), obsedaţi de concreteţea materialului lingvistic, de plăcerea jocurilor de limbaj. Eliberarea poeziei de metafizică, de transcendent, coborârea ei „în stradă”, în realitatea cotidiană, haotică şi fluidă, revenirea narativităţii, a impurităţii, a hazardului, a criteriilor metaestetice, renunţarea la metaforă şi la imaginea elaborată în favoarea inflexiunilor lingvistice ale vorbirii cotidiene (a cărei teorie poate fi regăsită în celebrul eseu al lui Olson Tbe Projectwe Verse), în sfârşit înlocuirea marelui principiu modernist al impersonalităţii actului creator cu ceea ce O'Hara numeapersonism (personalism sau biogra-fism sunt variante ale aceluiaşi concept), ceea ce semnifică dependenţa textului literar de personalitatea, biografia şi experienţele reale ale autorului, chiar neînsemnate şi puţin semnificative pentru ceilalţi – toate aceste trăsături sunt astăzi bunuri generale ale poeziei lumii, uşor de regăsit în orice spaţiu cultural. Această „globalizare” a poeziei postmoderne nu face decât să urmeze o firească globalizare a culturii, în cadrul căreia culturile marginale rămân, până la urmă, în ciuda ideii la fel de postmoderne a pluralismului cultural, „un şantier de supravieţuiri”.
 
Iată o „listă a listelor”, care a încercat să reţină, pe cât posibil, numai numele care, pe de-o parte, sunt destul de cunoscute ca să însemne ceva pentru orice cititor de literatură contemporană şi care, pe de altă parte, pot aproxima o estetică a schimbării, a transformărilor, a hazardului productiv. Acelaşi „spirit al timpului” se reflectă, mai mult sau mai puţin, în fiecare, în ciuda diferenţelor, uneori radicale, dintre autori. Dincolo însă de această listă, cuprinzând totuşi o elită artistică, se întind vastele domenii ale artei de consum – ale publicităţii, divertismentului, kitsch-ului, videoclipului, esteticii comerciale, jocurilor pe computer, modei vestimentare, design-ului – armata artiştilor anonimi care totuşi contribuie esenţial la conturarea formelor, culorilor şi ideologiei epocii noastre. Contopirea lor cu fenomenele pe care încă le delimităm ca „artă adevărată” se produce din ambele sensuri şi este uneori atât de completă şi de derutantă încât nu mai putem fi siguri dacă imaginea Giocondei de pe o cutie de spaghetti rămâne un obiect „artistic” şi, dimpotrivă, dacă o etichetă de supă „Campbell” dintr-o pictură de Andy Warhol îşi pierde „vulgaritatea”. Pătrunderea artei în lume şi a lumii în artă, generarea acestui continuum în care metafizicul e înlocuit de estetic ca modalitate de cunoaştere filosofică, este posibilă numai datorită culturii postmoderne în care trăim şi care este una a de-rea-lizării şi a virtualului. Sub această zodie paradoxală omul contemporan îşi trăieşte viaţa ca pe un vis şi pune în vis pasiunea existenţei „adevărate”.
 
Postmodernism „and beyond”?
 
În 1992 a avut loc la Stuttgart, în cadrul Facultăţii de Americanistica, „The Stuttgart Seminar în Cultural Studies”, care în acel an a avut ca temă generală ciudata sintagmă „Postmodernism and Beyond”. Am avut şansa, luând parte la seminar, să lucrez cu câţiva dintre cei mai importanţi autori şi teoreticieni ai acestui curent: Ihab Hassan, Raymond Federman, Malcolm Bradbury, John Barth şi William H. Gass. Discuţiile şi conferinţele au cuprins practic toate aspectele postmodernităţii, de la filosofia acesteia la experienţa cotidiană şi la cea artistică, dar până la urmă nu au reuşit (practic abia dacă au încercat) să răspundă provocării din titlul seminarului. Nu am aflat dacă există un beyond, cu alte cuvinte dacă postmodernismul, care are deja o vârstă venerabilă pentru un curent al secolului nostru (mai bine de treizeci de ani), este cumva „depăşit”, „epuizat”, „mort” etc. sau dacă, dimpotrivă, fiind o apocalipsă eternă, suntem sortiţi să rămânem pentru totdeauna în acest limb. Într-adevăr, ce ar putea fi un post-postmodernism? în ceea ce mă priveşte, voi observa doar că, după inventarea termenului post-modernism, care, cu toate defectele şi ambiguităţile sale, s-a dovedit adecvat pentru „etichetarea” unei viziuni despre lume şi artă tot atât de puternice ca şi cea modernista, nu a mai apărut un alt concept la fel de pervaziv. Marea confruntare dintre metafizica/hermeneutica modernistă şi estetica/erotica postmodernă pare să continue, deşi nu la fel de încrâncenat. Noile concepte teoretice – deconstrucţionismul sau postavangarda, body-art, environmental art etc. – par să fie doar pseudopode postmoderne. Cu cât tehnologia devine mai înaltă în orice domeniu, cu atât ea devine mai intuitivă şi mai „hedonistă”, conform principiului „high tech-nology, high touch”1. „Consumul” societăţii „capitaliste târzii”, cum e numită lumea postmodernă în mediile marxiste, încetează să fie doar unul de bunuri (materiale sau spirituale), pentru a deveni mai ales unul de input cerebral: de entertainment cu toate aspectele acestuia: joc, simulare, strategie, multimedia, desfăşurate într-un mediu informaţional interactiv. In acest mediu hedonist şi estetizant (con-sunând în mod ciudat şi cu alte sfârşituri de secol, fericite în „decadenţă” şi bântuite de „amurgul amurgului educaţiei”, cum ar spune Ezra Pound), cultura „mare” încetează să mai fie „formativă” şi spiritualul nu mai e perceput ca o asceză. Plăcerea textului, a muzicii (nu mai ascult Bach pentru că sunt un european civilizat şi cult, ci pentru că îmi place, aşa cum îmi plac şi jazz-ul, şi muzica rock), a formelor şi deformărilor plastice devine esenţială în postmodernism, făcând ca, într-adevăr, maniera de percepere/savurare a obiectului de artă să semene, după expresia lui Susan Sontag, cu o erotică1. Acest fenomen este în plină desfăşurare şi reprezintă o tendinţă deocamdată fără rival, aşa încât putem presupune că, fiind un pandant al democraţiei şi pluralismului lumii occidentale de azi, postmodernismul artistic şi literar nu este un concept efemer, un ism între atâtea altele, ci unul fundamental, asemeni clasicismului, romantismului, barocului sau modernismului, concepte care nu definesc doar tendinţe estetice, ci epoci de gândire şi practică socială. Aproape orice schimbare imaginabilă a acestui curs ar fi, deocamdată, un regres, ca şi o schimbare a democraţiei lumii actuale, aşa încât ne întâlnim aici cu teza lui Fukuyama despre „sfârşitul istoriei”. Cred, într-adevăr, că, o dată cu experienţa postmo-dernă, nu numai istoria „mare”, ci şi istoria literară unică, progresivă şi cu tendinţe autoritare, aşa cum o cunoaştem în prezent, va ceda locul istoriilor locale, alternative, multiple, fără pretenţia de a stabili valori o dată pentru totdeauna.
 
În finalul acestui capitol, în loc de orice altă concluzie, găsesc potrivit să citez o data în plus cuvintele lui Ihab Hassan, care sintetizează în numai câteva rânduri noua atitudine în faţa vieţii şi artei (sau vieţii/artei contopite mobiusian) apărută după război, şi pe care am numit-o, în lipsa unui termen mai potrivit, postmodernism: „In this pattern I discern: indeterminacy and immanence; ubiquitous simulacra, pseudo-events; a conscious lack of mastery; lightness and evanescence everywhere; a new temporality, or rather intemporalitya polychronic sense of history; a patchwork or ludic, transgressive or deconstructive, approach to knowledge and authority; an ironic, parodic, reflexive, fantastic awareness of the moment; a linguistic turn, semiotic imperative în culture; and în society generally, the vio-lence of local desires diffused into a technology both of seduction and force.”3
 
În continuarea acestui studiu voi încerca să răspund la întrebarea dacă aceste variabile (sau măcar câteva dintre ele) ar putea fi întâlnite şi în cultura română, în care hackground-ul sociopolitic, economic, tehnologic şi informaţional din ultimii cincizeci de ani a fost diferit de cel al democraţiilor occidentale (dar este oare cultura determinată atât de îngust de condiţiile vieţii sociale ale unei comunităţi?). Cu alte cuvinte, m-am întrebat dacă as putea defini, pe de-o parte, în istoria literară (de la începuturile ei şi până azi) atitudini culturale, estetice şi artistice „marginale”, „neortodoxe”, „bizare”, „experimentale”, „greu de clasificat” etc. şi care ar putea funcţiona ca un hinterland pentru un posibil postmodernism actual, iar pe de altă parte dacă e legitim să vorbim despre o dominantă postmodernă în literatura română postbelică sau măcar în cea din ultimii douăzeci de ani. Cum, prin forţa lucrurilor, cultura română a fost întotdeauna marginală (cu avantajele şi dezavantajele, complexele de superioritate şi inferioritate inerente), aşa încât ideile estetice şi modelele artistice s-au propagat încet şi deformat în această zonă, şi cum experienţa comunistă a influenţat copleşitor climatul cultural, provocând mutaţii fără precedent, va trebui să evit o dublă posibilă inadecvare. Este o provocare care face parte din regula jocului.
 
Partea a treia
 
Drumul României către modernitate
 
Toate fenomenele discutate anterior, indiferent că sunt de natură social-politică, economică sau culturală, converg pentru a defini, fie şi într-un mod difuz, provizoriu şi discutabil, o anumită lume, o civilizaţie specifică Occidentului de la sfârşitul mileniului nostru. Au fost folosiţi nenumăraţi termeni pentru a delimita mai bine această lume nouă, atât de diferită de toate celelalte din istorie: sfârşitul modernităţii, sat planetar, epocă postindustrială, civilizaţie mediatică, postmodernitate, capitalism târziu, postistorie etc. Democraţia, pluralismul, (neo) liberalismul politico-economic, tehnologiile înalte, supremaţia mediilor de comunicare şi, în spaţiul cultural, estetica generalizată par a fi câteva dintre trăsăturile specifice ale acestei noi civilizaţii umane, clădite pe ruinele umanismului raţionalist din ultimii două sute de ani.
 
Însă, chiar şi la o privire superficială aruncată situaţiei geopolitice actuale, se poate observa că numai o parte relativ redusă a locuitorilor planetei se bucură de avantajele şi suferă costurile noii lumi. în linii mari, se poate spune că doar Statele Unite şi Europa Occidentală s-au instalat temeinic, aparent ireversibil, în structurile descrise până acum. Imense zone ale lumii au rămas doar hibrizi, cu grade diverse de contaminare, între civilizaţia „globală” şi reminiscenţele altor culturi şi civilizaţii, uneori incredibil de înapoiate. Imperativele dezvoltării împing toate statele, fără excepţie, către civilizaţia tehnologică europeană, pe când nenumărate şi întortocheate cutume de ordin antropologic, religios, istoric etc. duc în direcţia opusă, către izolaţionism, tribalism, antioccidentalism, fanatisme şi totalitarisme de diverse categorii. Această sfâşiere între zonalism şi globalism, între trecut şi viitor, între contemplare şi acţiune se observă astăzi în nenumărate state şi constituie motorul principal al dinamicii mondiale.
 
România nu face excepţie de la regulă, deşi, din numeroase puncte de vedere, ea poate fi considerată drept excepţia însăşi. Zonă a latinităţii târzii, ea a fost despărţită foarte devreme de celelalte fiefuri ale latinităţii. Popor european străvechi, românii se zbat de două sute de ani, adică de când există cultura română modernă, să intre în conştiinţa europeană. Creştini de când există, ei sunt legaţi fatalmente, prin religie, mai curând de Orient decât de Apusul Europei. Tot atâtea avantaje transformate de-a lungul istoriei în handicapuri. Dar, cu toată înapoierea şi marasmul economico-so-cial caracteristice marginalităţii, partea cea mai avansată a societăţii româneşti, clasa politică şi intelectuală, s-a aflat, încă de la jumătatea secolului trecut, într-o permanentă goană după sincronizarea „cu orice preţ” cu lumea occidentală, chiar şi cu preţul formelor fără fond despre care vorbea Maiorescu, cu preţul şi riscul ridicolului pe care hibrizii îl înglobează întotdeauna: „. s-au imitat şi s-au falsificat toate formele civilizaţiunii moderne, înainte de a avea partid politic, care să simtă trebuinţa unui organ, şi public iubitor de ştiinţă, care să aibă nevoie de lectură, noi am fundat jurnale politice şi reviste literare şi am falsificat şi despreţuit jurnalistica, înainte de a avea învăţători săteşti, am făcut şcoli prin sate, şi înainte de a avea profesori capabili, am deschis gimnazii şi universităţi şi am falsificat instrucţiunea publică, înainte de a avea o cultură crescută peste marginile şcoalelor, am făcut atenee române şi asociaţiuni de cultură şi am depre-ţiat spiritul de societăţi literare, înainte de a avea o umbră măcar de activitate ştiinţifică originală, am făcut Societatea Academică Română, cu secţiunea filologică, cu secţiunea istorico-archeologică şi cu secţiunea ştiinţelor naturale, şi ' Titu Maiorescu, „în contra direcţiei de astăzi în cultura română” (1868), în Critice, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, pp. 132-133. 2Ibid., p. 133.
 
Primul modernism
 
Sincronizarea politico-economică a ţării cu structurile şi instituţiile europene în perioada interbelică are drept pan-dant cultural efortul de asimilare a valorilor modernităţii în arte şi în teoria artistică. Eugen Lovinescu este cel care aduce corectivul necesar teoriei formelor fără fond a lui Maiorescu prin teoria sincroniei, dezvoltată în Istoria civilizaţiei române moderne. Popoarele mici, 'arată criticul, pot participa la civilizaţie în măsura în care fac eforturi de sincronizare cu marile centre de inovaţie şi validare. Ralierea la civilizaţie are loc în doi timpi, un timp al „simulării” sau imitaţiei, în care apar doar formele exterioare şi „fără fond” ale civilizaţiei, şi unul al sincronizării reale la pulsul acesteia: „Cu mijloacele de răspândire instantanee ale timpurilor moderne puterea de difuziune a imitaţiei a devenit aproape nelimitată. Iată pentru ce caracteristica epocei noastre e tendinţa de generalizare şi de uniformizare a obiceiurilor şi a instituţiilor. Acest proces de unificare e, negreşit, ireversibil.”1 Liberalismul lovinescian, spiritul lucid şi tolerant manifestat de critic atât în problemele sociopolitice, cât şi în cele culturale pot fi privite chiar şi astăzi drept punctul culminant al apropierii spiritului românesc de cel european, cu care, pentru multe fenomene din perioada interbelică, tinde să se confunde. Nu este deci întâmplător faptul că modernismul, curentul care în anii '20-'30 domina cu autoritate cultura europeană, produce în România, în jurul lui Lovinescu şi simultan, practic, cu experienţele apusene, o nouă serie de „clasici” în poezie (Ion Barbu, T. Arghezi, Camil Balthazar, B. Fundoianu, Ilarie Voronca), proză. (Anton Holban, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu) şi critică (VI. Streinu, Felix Aderca, Şerban Cioculescu), comparabilă, tipologic şi valoric, cu noii clasici ai literaturii universale: P. Valery, T. S. Eliot, Dylan Thomas, F. G. Lorca, G. Benn, D. H. Lawrence, M. Proust, J. Joyce, V. Woolf. O avangardă şi un suprarealism perfect sincrone şi conectate cu cele occidentale prelungesc perioada de europenism real al culturii româneşti până după război, aşa încât putem spune că, din punctul de vedere al formelor culturale, perioada „interbelică” durează, în România, aproape treizeci de ani (1918-1947). în timpul războiului şi în cei trei ani de până la instaurarea comunismului sunt, de asemenea, experimentate formule artistice care ies din perimetrul modernismului „standard” şi care, din acest motiv, au fost discutate şi clasate foarte şovăitor de critică: „Cercul literar” de la Sibiu, poeţii revistei -„Albatros”, primele încercări ale celor ce aveau să formeze „Şcoala de la Târgovişte” etc.
 
Al doilea modernism
 
Tradiţia continuă a unui progres tot mai accelerat către o europenizare tot mai reală, începută la jumătatea secolului trecut şi cuprinzând o sută de ani de eforturi de consolidare a unei naţiuni româneşti moderne, a fost întreruptă dramatic după al doilea război mondial, când, în urma unui şir de experienţe istorice nefericite, ţara noastră a intrat în zona de influenţă a unei puteri antieuropene şi antiliberale. Imperiu totalitar, ieşit victorios din război, strivitor ca forţă armată şi economică, Uniunea Sovietică va anexa, practic, România, ca şi alte state din estul Europei şi, cu timpul, şi din alte zone ale lumii. Doctrina şi instituţiile marxist-leniniste vor fi impuse tuturor statelor din „lagărul socialist” cu preţul distrugerii rapide a tradiţiilor, valorilor şi destinelor individuale ale cetăţenilor acestora. Sistemele politice, în general democratice, ale acestora, au fost înlocuite cu „dictatura proletariatului”, în mod concret cu regimuri-marionetă, complet subordonate Moscovei. Economiile de tip capitalist, unele avansate, ca în Cehia, altele pe o bună linie de dezvoltare, precum în România, au fost anihilate prin naţionalizare şi restructurate pe baza planificării centralizate. Agricultura a fost ruinată prin deposedarea de pământ şi mijloace a proprietarilor şi prin colectivizare. Vaste proiecte de inginerie socială au fost duse la capăt cu preţul unor tragedii colective şi individuale comparabile cu cele provocate de celălalt sistem totalitar al secolului, nazismul, dar extinse pe o perioadă mult mai lungă de timp.
 
Stalinismul propriu-zis, rigid totalitar, asemănător mai curând satrapiilor asiatice decât statelor moderne, a durat în România până la începutul anilor '60, conturând acel black hole în viaţa naţională cunoscut mai ales sub numele de „obsedantul deceniu”. In domeniul cultural acesta a însemnat distrugerea tradiţiei modernităţii româneşti şi înlocuirea ei cu o artificială şi, astăzi, ridicolă „artă pentru mase”. Mulţi dintre marii scriitori interbelici, ca şi autori tineri ai vremii, s-au raliat dogmatismului stalinist, consimţind să scrie versuri şi proză „realist socialistă”, în realitate simplă propagandă ideologică. Cu excepţia a două-trei romane, şi ele grav afectate de clişeele epocii, nu se poate vorbi, pentru această perioadă, de o adevărată literatură română, şi faptul rămâne valabil, în linii mari, pentru toate celelalte domenii artistice şi culturale.
 
Din 1960 politica filosovietică a clasei conducătoare (identică, de fapt, cu conducerea partidului unic) este treptat înlocuită de o politică naţionalistă, centrată în jurul unor lideri locali şi al figurilor istoriei naţionale. Cultul obsedant al gliei strămoşeşti, al neamului, al eroilor, autarhia despotică, hilara exaltare şi gigantizare a tuturor realizărilor naţionale au transformat în cele din urmă ideologia partidului comunist român într-un hibrid naţional-comunist destul de asemănător nazismului. Cu toate acestea, pentru o perioadă aproximativ cuprinsă între 1962 şi 1971 (şi prelungindu-se inerţial până prin 1977), viaţa naţională a cunoscut o relativă deschidere către valorile civilizaţiei occidentale, explicabilă prin nevoia de delimitare faţă de sovietici şi de găsire a unor noi căi de dezvoltare. Această deschidere, ca şi marile împrumuturi externe dobândite în consecinţă au permis o modernizare a ţării prin industrializare forţată şi agricultură intensivă. Mai cu seamă după venirea în fruntea partidului şi a statului român, în 1965, a lui Nicolae Ceauşescu, accentul a fost pus pe executarea unor proiecte gigantice de uzine şi combinate, pe industrii neeconomice şi consumatoare de energie. Această grandomanie iraţională, dublată de nere-nunţarea la sistemul birocraţiei de partid, la economia centralizată şi la controlul poliţienesc al populaţiei, a creat de fapt numai o falsă modernizare, de faţadă, cu consecinţe care s-au văzut în deceniile următoare, într-adevăr, imensele combinate chimice şi metalurgice erau contemporane cu microchipurile din Silicon Valley şi cu o tendinţă de miniaturizare şi raţionalizare a producţiei fără precedent în lumea occidentală. Statele cu adevărat moderne renunţau la industria grea, devastatoare pentru mediu, şi se orientau către tehnologiile de vârf ale electronicii, industriei uşoare, comunicaţiilor. Guvernanţii români ai anilor '60 şi '70, legaţi la ochi cu ochelarii de cal ai ideologiei comuniste, ea însăşi anacronică, nu au putut înţelege enormele transformări ale lumii în acea perioadă, când adevărata modernitate devenise deja postmodernitatea. De la combinatul de la Galaţi la Casa Poporului şi de la cultul personalităţii lui Ceauşescu la titlurile academice ale soţiei sale, sloganul Big is beautiful, cu corolarul său de ierarhii piramidale, s-a dovedit nu numai vetust, ilar şi perdant, dar el a constituit capcana falsei modernităţi din care nu am reuşit să evadăm nici până astăzi. Această perioadă paradoxală de „deschidere închisă” din punct de vedere politic şi economic a avut drept corespondent în cultură o la fel de paradoxală întoarcere la modernitate. Fractura reală a culturii româneşti în anii '50 a fost închisă nu prin fenomenul natural de ardere a etapelor şi sincronizare cu modelele contemporane ale lumii vestice, ci prin revenirea în actualitate a modelelor autohtone din perioada interbelică, puse la index în deceniul precedent şi, din acest motiv, foarte seducătoare pentru tânăra generaţie de artişti şi critici care beneficiaseră de destinderea ideologică a momentului. Modernismul interbelic, redescoperit cu entuziasm, părea într-adevăr foarte modern după poncif ele artei „proletcultiste”. Era, în definitiv, poezie adevărată, muzică adevărată, pictură adevărată, întoarcerea la modernism a fost salutată unanim de critica vremii ca o „reînnodare cu tradiţia” artei româneşti: „Deceniul al VH-lea este spaţiul în care se manifestă [.] mai multe generaţii într-o conjunctură istorică favorabilă. Acţiunea recuperatoare (a valorilor, a tradiţiei, „a modelelor abandonate, negate în deceniile anterioare) este opera acestor scriitori ieşiţi, mulţi dintre ei, dintr-o lungă tăcere. Tinerii readuc, în aceste circumstanţe, modelele modernităţii în literatură [.] şi şi-au fixat propriile modele. Acţiunea lor este reactivă, recuperatoare, integratoare [.]. Modelele lor aparţin, în bună parte, modernităţii (cultul purităţii genurilor literare, obsesia identităţii, poezia Poeziei, limbajul ermetizant, conceptualizant, mitizarea şi, prin contrast, demitizarea poeziei, credinţa în progresul artei şi voinţa de sincronizare, viziunea mitică a omului poetic etc.), dar tot ei, sau mai bine zis o parte dintre ei (Nichita Stănescu, Dimov, Marin Sorescu, Mircea Ivănescu.) depăşesc modelele modernităţii şi se depăşesc pe ei înşişi.„1 Exemplul poeziei este, într-adevăr, tipic şi edificator. „Generaţia '60„ sau „generaţia lui Nichita Stănescu„ intră în literatura epocii cu o poezie dominată covârşitor de modele moderniste interbelice. Pretutindeni în primele volume ale tinerilor autori se vădesc nu numai influenţe sporadice şi reminiscenţe, ci structuri estetice esenţiale aparţinând modernismului expresionist blagian şi modernismului ermetic barbian. Perimat şi discreditat în Occident, modernismul înfloreşte a doua oară la noi, contemporan cu fenomenele de contracultură, neoavangarde, artă psihedehcă şi postmodernism de pe alte meridiane. O a doua generaţie modernistă, similară în macropoetica ei celei dintre războaie, este primită euforic în cultura română a vremii, cu sentimentul că „avem o mare poezie”. Izolarea informaţională şi ideologică a spaţiului românesc, deşi nu mai era totală, ca în anii '50, a contribuit la construirea mitului marilor poeţi ai generaţiei '60, al „resurecţiei lirismului”, al „sărbătorii metaforei”. Ne aflam, de fapt, în zona alunecoasă a miturilor naţionale, redescoperite şi exaltate şi ele ca o justificare a despotismului local. Mitul eminescian, de exemplu, constituit treptat, la proporţii rezonabile, mult înainte de instaurarea naţional-comunismului, capătă în epoca lui Ceauşescu dimensiuni la fel de groteşti ca şi cultul dictatorului însuşi (al cărui model îl urmează). Romanticul de la sfârşitul veacului trecut dobândeşte o competenţă universală (filosof, lingvist, sociolog, gazetar, pedagog etc., etc., toate „de geniu”) şi o infailibilitate care îl scoate, de fapt, în afara oricărei posibilităţi de evaluare reală. Poezia sa propriu-zisă nu mai are nici o importanţă, căci el nu mai e decât un simbol abstract al geniului românesc. O atitudine critică la adresa operei lui, oricât de timidă, este crimă de lezmajestate, ca şi umbra unei critici la adresa partidului unic sau a dictatorului. Eminescu devine, de fapt, o parte a puterii, devine establishment. Este epoca în care este mventztprotocronismul ca o contrapondere la perspectivismul „lovinescian” al valorilor. Bătălia dintre „moderni” şi „protocroni”, desfăşurată pe tot parcursul deceniului opt, pare astăzi, cu tot dramatismul ei, vetustă şi fără obiect, căci ambele poziţii erau, în realitate, revolute, e drept, în măsuri diferite: protocronismul ţine de linia naţionalismului tradiţional românesc: Şcoala Ardeleană-Eminescu-Pârvan-Iorga-generaţia criterionistă a anilor '30 (de aceea nu-i de mirare că „noichismul” are atâtea puncte comune cu ceauşismul), pe când modernismul susţinut de grupul „rezistenţilor prin cultură” este, pur şi simplu, modernismul interbelic, colorat, cel mult, avangardist sau (ca în cazul oniricilor) suprarealist. Nici un concept nou de teorie artistică sau literară nu se impune în această perioadă.
 
Către sfârşitul anilor '60, totuşi, o dată cu înmulţirea traducerilor din literatura şi critica universală – remarcabile sunt, în această perioadă, colecţiile editurilor Univers („Teorie şi critică literară”), Meridiane („Biblioteca de artă”), Minerva
 
(„Biblioteca pentru toţi”) etc. sau revista Secolul 20 – artiştii, criticii şi publicul iau cunoştinţă, cu un oarecare decalaj temporal, de numeroase direcţii, orientări, puncte de vedere, practică artistică ale vieţii intelectuale din Occident. Este epoca în care lumea vestică se schimbă într-un ritm dramatic în jurul acelui „turning point” esenţial care a fost anul 1968, anul intrării trupelor Tratatului de la Varşovia în Cehoslovacia şi al mişcărilor studenţeşti din Paris. Este epoca războiului din Vietnam, a mişcărilor hippy, a revoluţiei sexuale, a structuralismului şi a romanului sud-ameri-can. Vântul de libertate începe să bată şi în cultura română: apar acum primii disidenţi şi primele mişcări literare şi artistice care nu se mai inspiră din vechiul modernism interbelic (acesta avea să mai supravieţuiască totuşi un deceniu într-o formă „subţiată”, rafinată, orfică şi incantatone în poezia tipică „generaţiei '70”). După 1970, cei mai importanţi reprezentanţi ai modernismului postbelic părăsesc în grabă corabia acestui curent perdant şi se angajează în experienţe nemoderniste (uneori antimoderniste), cu consecinţe nu întotdeauna fericite pentru opera lor. De fapt, doar sporadic ajung ei, după expresia lui Eugen Simion, să depăşească modelele moderniste şi să se autodepăşească. Unii eşuează într-un misticism ortodox şi naţionalist (loan Alexandru), alţii în tracomanie şi stalinism pur (Ion Gheorghe), alţii în vulgaritatea osanalelor ceauşiste (Adrian Păunescu). O mai atentă privire vor merita experienţele unor Nichita Stănescu şi Marin Sorescu, unul părăsind modernismul în ludicul graţios şi intertextual din Dulcele stil clasic, celălalt în prozaismul etnografic al Liliecilor.
 
Proza anilor '70 e dominată de ceea ce s-a numit „romanul politic” sau, cu o expresie a lui Marin Preda, „romanul obsedantului deceniu”. Acest gen de roman, corespunzând, la noi, romanului sud-american, imaginativ şi angajat so-ciopolitic, s-a bucurat de un imens succes de public şi de critică. Din punct de vedere estetic ele sunt destul de diverse, fără să depăşească însă, în general, modernismul unor Joyce, Faulkner sau Camus. Excepţie fac G. Bălăiţă, N. Breban sau Ştefan Bănulescu – „marginali”, de altfel, ca tematică în cadrul acestui gen de roman – mai avansaţi narativ şi stilistic, ajungând uneori până la o remarcabilă imagine halucinato-rie a realităţii. Interesul pentru macroistorie, pentru parabolă, tragismul caracterelor şi situaţiilor, construcţia mozaicată, cu puncte de vedere mereu „jucate” – toate acestea sunt trăsături tipic moderniste, e drept, augmentate şi colorate mai intens faţă de cele care apar în romanele lui Camil Petrescu şi ale Hortensiei Papadat-Bengescu, dar nu esenţial diferite, în plus, toate sunt puternic hibridizate cu doricul referenţial din dorinţa de a face din romane „documente” istorice „veridice”. Această hibridizare este legătura între aspectul estetic şi cel pragmatic al romanelor „obsedantului deceniu” şi punctul lor cel mai slab. într-adevăr, romanele din această serie se vor documente, vor să spună adevărul. Publicul le apreciază pentru curajul lor. Dacă romanele despre colectivizare, viaţa în uzine etc. scrise în deceniul al şaptelea erau false, schematice, aservite complet ideologiei comuniste, cele din anii '70, descriind aceleaşi realităţi, din aceeaşi epocă, par cu mult mai demne de încredere. Aparatul lor sociologic, documentaţia lor, eseistica uneori superioară, stilul seducător le-au asigurat nu numai popularitatea, dar mai ales credibilitatea, într-o lume fundamental neliberă se apreciază fiecare grad de emancipare, raportat însă nu la libertatea adevărată (care iese din vedere, părând imposibilă), ci la o precedentă stare de şi mai mare supunere. Jumătăţile sau sferturile de adevăruri pot apărea drept adevăruri absolute în comparaţie cu minciunile anterioare. Aşa se face că exact ceea ce a făcut gloria acestor romane la vremea lor le vădeşte astăzi friabi-litatea. Ele n-au fost romane de actualitate, ci „romane istorice”, referindu-se la o epocă anterioară şi încheiată. Blamând modul de guvernare stalinist al anilor '50 ele validau, prin comparaţie, modul de guvernare naţional-comunist al anilor '70. Comunismul în sine nu era pus la-ndoială, dar se admitea că avuseseră loc în trecut greşeli datorate mărginirii unor
 
AL DOILEA MODERNISM 135 lideri care denaturaseră această doctrină, aplicând-o arbitrar şi abuziv. Totul dusese la tragedii individuale sau colective, descrise de multe ori cu talent şi bună-credinţă de autori. Dar acesta era, în aceeaşi perioadă, şi punctul de vedere oficial al partidului, care condamnase în repetate rânduri guvernarea Dej, reabilitase multe dintre victime etc. Prin urmare, atât datorită cenzurii (ca în cunoscutul caz al eliminării capitolului despre Stalin din Delirul lui Marin Preda), cât mai ales autocenzurii, tocmai adevărul, curajul şi credibilitatea acestor cărţi au avut de suferit cel mai mult, aşa încât, dacă (mai ales fragmentar) substanţa estetică a celor mai bune romane din această serie rămâne interesantă, punctul lor de vedere filosofic şi ideologic (ca şi numeroase compromisuri punctuale) este inacceptabil astăzi şi apasă grav asupra valorii lor.
 
Critica literară a anilor '60 şi '70 este centrată pe susţinerea – cu eforturi nu de puţine ori eroice – oprimatului şi autonomiei criteriului estetic în judecarea operelor literare. Direcţia estetică în critica românească, iniţiată de Maiorescu şi continuată de Lovinescu, este reprezentată acum în primul rând de cronicarul României literare, Nicolae Manolescu (în mod curios considerat în epocă un „călinescian”), dar şi de ceilalţi critici importanţi ai momentului: Eugen Simion, Mircea Martin, Mircea lorgulescu etc. Adversarul lor este naţionalismul, fidel liniei partidului şi sprijinit de Securitate, de la reviste cu trist renume în epocă: Săptămâna lui Eugen Barbu şi C. V. Tudor, Luceafărul etc. Lupta, inegală de la început, se poartă în epocă pe mai multe planuri, de la strategia electorală de la Uniunea Scriitorilor până la apărarea valorilor adevărate în foiletoanele de întâmpinare şi la promovarea tinerilor scriitori. Bătăliile sunt atât de intense şi de acaparatoare, condiţiile atât de dificile în ciuda relativei deschideri din epocă, încât criticii se mărginesc, în scrisul pro-priu-zis, la cronica de carte şi la monografii de scriitori. Nu par să fie cu putinţă teoretizări mai ample şi sistematizări reale ale fenomenului literar. Critica este impresionistă, punctuală, preocupată de ierarhizări şi mai puţin de înţelegerea fenomenelor studiate. Ca şi în cazul poeziei şi al prozei din aceeaşi perioadă, ceea ce părea un progres extraordinar faţă de aservirea ideologică din deceniul precedent ni se pare azi o relativă libertate plătită cu preţul încremenirii într-un modernism anacronic.
 
În concluzie, curentul principal al literaturii române din anii '60 şi '70 a fost, atât în poezie şi proză, cât şi în critică, modernismul, identic esenţial cu cel interbelic şi considerat singura literatură „normală” sau „adevărată” cu putinţă. Criticii nu au asimilat decât timid noile metode ale momentului, manifestând un fel de oroare pentru teorie. Acţiunea lor a fost mai ales pragmatică, axată pe ierarhizări. Opera lor principală este ierarhia valorilor postbelice, aşa cum se studiază şi azi, de pildă, în manualele de liceu sau în programele universitare. Un establishment literar de „mari autori”, de „noi clasici” s-a format foarte repede prin consensul criticii vremii. Studierea acestei paradigme arată clar criteriile implicite care au permis formarea sa: criticii vremii nu au văzut decât ceea ce le semăna, adică literatura tipic modernistă, şi au fost incapabili să vadă orice fenomen sau scriere care ieşea din acest tipar. Aşa încât vom putea susţine mai departe că establishmentul literar al vremii nu este în primul rând o axiologie, ci o tipologie literară. Consideraţi „singura literatură”, moderniştii au fost acceptaţi până la urmă şi de aparatul cultural al partidului, ceea ce le-a adus popularitatea şi consacrarea. XTot ce nu a fost modernist (ceea ce nu însemna în epocă decât „modern”) a fost considerat „bizarerie”, accident, facondă fără consecinţe serioase. Dar tocmai aceste „curiozităţi literare” par astăzi mai interesante, mai moderne şi cu mai multe consecinţe pentru arta ulterioară decât operele curentului principal. In realitate au existat în epocă două literaturi: una „oficială”, susţinută de critică şi de putere, onorată de public, cealaltă subterană, prost cunoscută şi necitită până în preajma anilor '80. Aşezat de la început sub reflectoarele gloriei, curentul de suprafaţă a trebuit să accepte şi compromisuri (inclusiv estetice) şi a fost mai supus cenzurii şi autocenzurii. Curentul subteran, în schimb, s-a dezvoltat aproape cu desăvârşire liber, ca într-o lume normală, plătind toate acestea cu obscuritatea. Sentimentul meu este astăzi că nu primul, ci acesta din urmă este continuatorul legitim al literaturii române în procesul firesc al evoluţiei formelor literare. Pe când modernismul postbelic a fost în principal o duplicare, o „clonă” a celui interbelic (fenomen de teratologic culturală datorat condiţiilor nocive de dezvoltare), verigile lipsă ale adevăratei evoluţii către literatura anilor '80 mi se par azi grupul de la Albatros, mişcarea onirică, „Şcoala de la Târgovişte”, poezia „excentrică” a unor Mircea Ivănescu, Leonid Dimov sau Şerban Foarţă etc., la care mă voi referi mai pe larg în ultima parte a studiului de faţă. Aceste fenomene au apărut şi au evoluat, e drept, fără un contact real cu literatura din iumea liberă şi, de aceea, ele au un caracter oarecum „exotic”, „atipic” faţă de postmodernismul care s-a impus pretutindeni după război. De fapt, putem vorbi în literatura „subterană” a anilor de după război de un mixtum compositum de antimoder-nism (înţeles în primul rând ca antilirism), nemodernism (postavangarde, suprarealism), tardo-modernism şi post-modernism, a cărui trăsătură definitorie este sentimentul de obsolescenţă şi oboseală a modernismului. Deocamdată, atât cât este, este complet inconştient de propria sa existenţă. Termenul însuşi se poate întâlni cu totul sporadic în spaţiul cultural românesc şi, până prin 1983, este aproape absent în critica şi teoria literară.
 
Din 1971 până la mijlocul anilor '80 situaţia lumii româneşti se deteriorează exponenţial, la toate nivelurile şi în toate compartimentele sale. Treptat, devine tot mai vizibilă transformarea comunismului românesc într-o dictatură personală a lui Nicolae Ceauşescu, asistat de membrii familiei sale. Greşelile economice din perioada de „avânt” încep să se răzbune, împrumuturile externe se cer rambursate, neglijarea cercetării şi ruperea relaţiilor cu Occidentul duc la o subdezvoltare informaţională şi tehnologică fără precedent. Infrastructurile naţionale intră într-un proces de ruinare inexorabilă. Apar şi se accentuează crizele de alimente şi alte bunuri, o dată cu efortul iraţional de a plăti în scurt timp toate datoriile externe şi cu cel de a construi „ctitoriile epocii de aur”. Ingineria socială, represiunea tot mai accentuată, criza energiei, distrugerea monumentelor trecutului transformă repede România într-o satrapie de tip asiatic, în care foamea, frigul, natalitatea forţată devin de-a dreptul insuportabile. Ultimul deceniu al dictaturii este comparabil, prin tragedia naţională provocată, cu „obsedantul deceniu” de la începutul experimentului comunist.
 
Viaţa socială şi culturală românească intră într-o criză atroce. Mijloacele de comunicare devin rudimentare instrumente de propagandă, cu emisii reduse la minimum. Producţia de carte, spectacolele, expunerile de opere artistice sunt strict controlate prin înfiinţarea Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste, citadelă a cenzurii, care, de fapt, fusese oficial desfiinţată prin decret prezidenţial. Imense manifestări culturale „de masă” („Cântarea României” etc.) sunt opuse culturii reale, în aceste condiţii, fiecare operă artistică de valoare care mai reuşeşte să ia contact cu publicul apare, mai mult sau mai puţin mutilată, după o luptă epuizantă cu cenzura multistratificată şi cu mentalitatea noilor „responsabili culturali”.
 
Cu toate acestea, până în ultimul an al dictaturii ceauşiste au apărut cărţi şi alte opere artistice nu numai de o valoare estetică comparabilă cu cele din deceniile precedente, dar, într-un mod greu de înţeles pentru o privire din exterior, mai libere şi mai pure moral. Această tenacitate de necrezut a lumii culturale într-o lume de un cenuşiu absolut se poate explica printr-o cumulare de condiţii, fiecare în parte insuficientă, dar care, luate la un loc, au permis supravieţuirea şi uneori strălucirea vieţii culturale româneşti până la sfârşit. Perioada comunistă, prin urmare, nu este doar foarte neuniformă (sunt, de fapt, trei perioade distincte: stalinismul -
 
—1963 – „deschiderea” – 1963-1977 – şi dictatura -1977-1989 – în cifre aproximative), ci şi asimetrică din punct de vedere cultural, căci, dacă anii '50 şi anii '80 se aseamănă prin regimurile dictatoriale dure şi prin dezastrul economic, în schimb, în ciuda încercărilor de tip „Cântarea României”, nu s-a reuşit în ultimul deceniu anihilarea culturii româneşti adevărate după modelul (care a funcţionat cu deplin succes) al anilor „obsedantului deceniu”.
 
Meritul principal pentru acest lucru îl au, fără îndoială, oamenii de cultură înşişi. Este adevărat că, spre deosebire de situaţia din alte ţări socialiste, disidenţa intelectualilor a fost mai^redusă, iar literatura de tip „samizdat” aproape că a lipsit. In schimb, strategia „rezistenţei prin cultură” a fost la noi mai extinsă şi mai fructuoasă decât în alte ţări din est. în lumea literară această rezistenţă s-a organizat în jurul criticilor care, prin curajul cu care au organizat (câtă vreme a mai fost posibil) activitatea Uniunii Scriitorilor şi cu care au apărat scrierile reuşite estetic de atacurile regizate ale grupurilor securiste şi proceauşiste, au reuşit să păstreze un climat de seminormalitate în literatura română. Consensul axiologic al autonomiei esteticului a dus la un consens asupra operelor valoroase în ciuda diversiunilor şi a confuziei organizate de revistele Săptămâna, Flacăra etc. şi de Consiliul Culturii. S-au putut forma, astfel, mituri culturale greu de anihilat şi de care aparatul de partid însuşi trebuia să ţină seama, în al doilea rând, nu de puţine ori editorii şi chiar cenzorii, ei înşişi scriitori mai mult sau mai puţin importanţi, s-au lăsat contaminaţi de atmosfera salubră a părţii „bune” a vieţii literare şi, conştient sau nu, au tolerat apariţia unor cărţi valoroase, uneori chiar evident critice la adresa sistemului. Au funcţionat, fireşte, în această privinţă şi considerente de politică culturală: pe de-o parte, arta era o „vitrină” aşezată cu faţa spre lumea liberă în scop propagandistic, iar pe de alta orice interzicere, nepublicare sau topire a unei cărţi provoca scandal, frământare în lumea scriitoricească şi ducea chiar la disidenţă, lucruri dezagreabile pentru aparatul de partid. Foarte sensibilă la cuvinte izolate (tabuuri din sfera politică, religioasă, erotică), cenzura s-a dovedit la rân-dul ei permeabilă la parabolă, simbol, la ceea ce s-a numit mai târziu „limbaj esopic”. Chiar şi în ultimii ani ai dictaturii (sau mai ales atunci?) cenzura – neoficială – lăsa impresia paradoxală de formalism, inconsecvenţă, neglijenţă, arbitrar, în fine, a treia condiţie a supravieţuirii literaturii adevărate a fost endavizarea ei. Pe tot parcursul perioadei comuniste am putut asista la o decădere tot mai accentuată a statutului social al scriitorilor, în aşa fel încât autori tot mai independenţi au fost tot mai marginalizaţi de oficialitate, în anii '50 scriitorii care pactizaseră cu partidul comunist (ceilalţi, cu minime excepţii, nu au putut publica) – fie că erau celebrităţi interbelice, ca Arghezi, Sadoveanu, Camil Petrescu, fie că aparţineau noii gărzi „proletcultiste”, în frunte cu Beniuc, Dan Deşliu, Eugen Frunză şi alţii ejusdem farinae – au avut un prestigiu social şi privilegii materiale de multe ori exorbitante. „Tovarăşii scriitori” şi criticii care-i îndrumau erau perfecte instrumente de propagandă, entuziaste şi docile, răsplătite ca atare. Spre deosebire de ei, autorii anilor '60 au redescoperit valoarea estetică a literaturii, care s-a desprins de funcţia propagandistică directă. Propaganda indirectă făcută însă naţional-comunismului (care, iată, permitea apariţia a noi şi noi talente autentice într-un climat de libertate a alegerii stilului artistic) a permis mitiza-rea scriitorilor acestei generaţii. Prestigiul lor politic şi social n-a mai fost însă pe măsura celor dinainte. Generaţia '70, mai pronunţat estetică şi mai refractară la îndoctrinare, este prima care începe să neliniştească oficialitatea. Câteva scandaluri estetice (onirismul) şi politice (apariţia disidenţilor) determină marginalizarea severă a scriitorilor, care pierd în aceşti ani controlul asupra Uniunii Scriitorilor, casa de la Mogoşoaia, câteva reviste literare etc. Nici un scriitor al acelor ani, oricât de valoros, nu se va mai putea impune cu naturaleţea unor Nichita Stănescu, Marin Sorescu sau Ana Blandiana. Literatura intra definitiv într-un con de umbră şi suspiciune. Metoda bonificaţiilor e substituită cu metoda supravegherii paranoice şi a reprimării (vezi Cartea albă a Securităţii) în încercarea de a controla mediul intelectual, cultural şi literar. Din 1980 enclavizarea lumii literare va deveni un fapt „de la sine înţeles”, generând fenomene artistice tipic underground.
 
Către postmodernism. Generaţia '80 în acest climat sinistru de „strângere a şurubului”, de acutizare a bătăliei ideologice dintre aripa proceauşistă şi cea liberală a scriitorimii, de izolare şi de marginalizare socială a omului de cultură (ca să nu mai vorbim de ruinarea accelerată a întregii vieţi naţionale), îşi face apariţia, cu un an sau doi înainte de turnura deceniului, o nouă generaţie de scriitori. Sunt cei ce vor fi numiţi mai târziu „optzeciştii”. Margi-nalitatea lor socială este absolută. Dacă autorii din deceniul precedent, deşi nu mai figurau în manuale şi erau cvasirjecu-noscuţi publicului larg, se mai bucurau totuşi de unele avantaje – ajutoare de la Fondul Literar, posturi de redactori ai revistelor literare etc. – toate acestea le sunt de la început refuzate noilor veniţi. Pentru că oraşele mari sunt închise absolvenţilor de facultăţi, optzeciştii, cei mai mulţi repartizaţi ca profesori, încep prin ani grei de navetă la ţară. Nu pot pătrunde în redacţii sau în universităţi şi nu-şi pot face doctorate. Publicarea în reviste este deosebit de dificilă pentru ei. Ei au însă nişte atuuri faţă de generaţiile precedente şi sunt gata să şi le valorifice, în primul rând, background-ul lor cultural este mai temeinic. Au făcut licee bune, într-o perioadă de liberalizare educaţională şi culturală, au lecturi extinse, pentru că în anii '70 s-au făcut cele mai multe traduceri de calitate, au absolvit aproape toţi facultăţi de filologie sau de filosofie. Apoi, au o experienţă de grup mai omogenă şi mai intensă decât a oricărui grup literar românesc de la, poate, „Junimea” lui Maiorescu încoace. Marea majoritate a optzeciştilor s-a format în cenaclurile centrelor universitare din ţară: Bucureşti, Cluj, Iaşi şi Timişoara. Cenaclul literar este în sine o formă de manifestare underground, mai ales când nu este susţinut de o revistă. Acesta a fost cazul cenaclurilor la care s-au afirmat optzeciştii, între care au devenit curând foarte cunoscute cenaclul „Junimea” şi mai ales^, Cenaclul de luni„, nucleul bucureştean al generaţiei '80. în afară de Echinox (care însă a fost mai curând tribuna generaţiei precedente), rolul revistelor studenţeşti după 1980 a fost minor datorită controlului strict al comitetelor de partid universitare, care răspundeau de ele. Lectura în cenaclu a unui grupaj de versuri sau a unei povestiri, ca şi „critica literară de cenaclu” au fost, pentru mulţi ani, formele principale de exprimare publică ale tinerilor scriitori, iar această oralitate esenţială nu a rămas fără consecinţe în poetica lor, la fel ca şi alte componente ale experienţei underground1.
 
Între 1978 şi 1985 are loc un val de debuturi, mai întâi în poezie (care a rămas până după 1989 genul în care optzecismul s-a simţit cel mai legitim) şi apoi în proză, urmate de alte cărţi ale debutanţilor, val care consacră rapid atât o manieră nouă, imediat identificabilă, de a face literatură, cât şi vreo douăzeci de nume de foarte tineri autori, pe care iniţiaţii le ştiau deja, de fapt, din cenaclurile literare. Nu este intenţia mea, în acest studiu, să fac istoria sau prezentarea pe larg a generaţiei optzeciste. Dar, pentru că de existenţa şi de acţiunea acestor autori se leagă implantarea în spaţiul românesc a conceptului de postmodernism, sub aspect atât teoretic, cât şi pragmatic, este importantă observarea „reţetei” speciale a textului literar optzecist, care, fără să fie – măcar conştient – de la început postmodern, este suficient de ex-centric faţă de poeticile anterioare ca să anunţe tranziţia către o nouă literatură. Structura sa specială se explică şi prin amalgamul de idei şi maniere artistice destul de eteroclite care intră în compoziţia sa.
 
Deşi la început au putut părea foarte unitari stilistic, până-ntr-atât încât s-a vorbit mereu (opinie pătrunsă şi în „rezistenţă prin cultură” promovat de mentorii lor şi, pe de altă parte, să cartografieze istoria recentă la nivelul ei microstructural. Preţul, foarte greu, a fost depolitizarea. Apoi, însăşi eticheta de „tânără generaţie” care însoţeşte de douăzeci de ani grupul optzecist a făcut ca el să fie permanent minimalizat şi privit cu condescendenţă, ca un fel de „grupă mică” a lumii literare, mentalitate de care s-au impregnat şi optzeciştii înşişi, care, în majoritate, au rămas nişte eterni copii, cu avantajele şi dezavantajele acestei situaţii. Datorită tutelei sub care s-au aflat permanent în primul deceniu, optzeciştii nu au simţul organizării şi nici pe cel al puterii (în sfera culturală sau politică). Starea firească a acestei generaţii este cea de anarhie visătoare. Este motivul pentru care, după decembrie 1989, mai toate întreprinderile acestora, indiferent de domeniu (şi, de altfel, foarte puţine), s-au soldat cu eşecuri. Cel mai semnificativ dintre ele, care ar merita un studiu separat, este pierderea, după numai doi ani de existenţă, a celei mai importante reviste literare a generaţiei (şi una dintre cele mai reuşite de după război), Contrapunct.
 
Primul dintre ele, în ordine cronologică – lucru deloc lipsit de însemnătate în acest caz – este aşa-numitul „grup textualist”, care cuprinde câţiva dintre cei mai „în vârstă” dintre optzecişti. Unii dintre ei, de altfel, cum este cazul lui loan Flora, nici nu au figurat vreodată în pomelnicele, de multe ori nesfârşite, ale generaţiei. Reprezentanţii cei mai activi literar ai acestui grup (printre ei Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun şi Gheorghe Ene) s-au întâlnit la Bucureşti, în cenaclul „Junimea” al Facultăţii de Limba şi Literatura Română, unde, la începutul anilor '70, au format un grup underground numit „Nou”. Acest grup era inspirat în parte de o ideologie şi de o practică literară rive gaucbe, în care nu era greu de identificat influenţa unor grupuri ale stângii intelectuale superteoretizante ale Franţei anilor '70. Obsesia infrastructurilor textuale (până la inventarea unor cuvinte ca a textua) şi terorismul teoretic trimiteau spre structuralism şi telquelism, dizolvarea genurilor şi practica în comun a literaturii aminteau de grupul „Oulipo”, iar rafinamentul narativ înclinat spre fragmentare, descripţie prelungită, ramificare a liniilor narative, folosirea punctelor de vedere foarte jucate (persoana a doua narativă) etc. erau influenţe directe ale „noului roman”. Mistica şi metafizica actului scriiturii, derivând, la urma urmei, din experienţa mallarmeană, fac ca, în esenţă, astfel de practici literare să rămână încadrabile tardo-modernismului, nedezminţit
 
(dimpotrivă, augmentat uneori) de contaminări existenţialiste, dadaiste sau manieriste. Neoavangarda de tip francez a fost de multe ori confundată cu postmodernismul datorită experi-mentalismului ei. însuşi Ihab Hassan, cum am văzut, o face uneori. Mai multă dreptate are însă un practician postmodern ca John Barth când vede în corifeii nouveau roman-ului „a more up-to-date kind of psychological realism”2 (ceea ce înseamnă, de fapt, un modernism mai. modern). Acelaşi lucru se poate spune şi despre începuturile grupului textualist al generaţiei '80, grup care, de altfel, în ciuda unei evoluţii lente, marcată de contaminări cu poetica mult mai pragmatică a celuilalt grup major, a rămas până astăzi (cu excepţia lui Mircea Nedelciu) destul de credincios ideologiei literare iniţiale, ceea ce i-a creat reputaţia de „dificultate” şi 1-a făcut nepopular. Nedelciu însuşi, deşi un „disident” al grupului iniţial, dovedeşte prin prefaţa sociologizantă a romanului Tratament fabulatorÂH? un ataşament stabil faţă de valorile stângii anilor '70 care, prin viziunea unor Georg Lukacs, H. Marcuse sau Lucien Goldmann, îl influenţează evident4. Prin urmare, prima surpriză pe care studierea ideologiei literare a generaţiei '80 (azi considerată nediscriminator
 
Direcţia principală, de departe cea cu adevărat inovatoare (în spaţiul românesc) şi care a făcut din optzecism un reper important în literatura de azi, este cea pe care a mers poezia acestui grup, aşa cum s-a manifestat ea în şcoala bucureş-teană de la „Cenaclul de luni”, la care au aderat imediat şi poeţi din alte centre universitare. „Cenaclul de luni”, condus de criticul Nicolae Manolescu, şi-a început şedinţele săptămânale în 1977 şi, timp de şapte ani, până când a fost interzis de secretariatul de partid al Centrului Universitar Bucureşti, a format miezul vieţii literare româneşti vii şi inovative. Pe acest teren s-a purtat bătălia ideologică dintre liberalismul cultural al rezistenţei scriitorilor adevăraţi împotriva comunismului şi naţionalismul securistic al revistei
 
Săptămâna şi al secondanţilor ei. Ani în şir această revistă a găzduit atacuri extrem de violente împotriva artei contemporane şi mai cu seamă a poeziei tinerilor autori din „Cenaclul de luni”, atacuri care au provocat până la urmă interzicerea, în 1983, a cenaclului, „qui dut fermer, ii y a deux ans, pour căuşe de subversion”, cum scria în 1985 revista Liberation^. în acest interval de şapte ani optzeciştii au putut debuta cu volume personale şi colective şi au putut reveni imediat cu alte cărţi, care, în câţiva ani, au schimbat faţa poeziei contemporane şi au impus una dintre cele mai puternice generaţii din istoria poeziei româneşti. Lucrul a fost posibil datorită unui complex de împrejurări în care au contat existenţa în sine a cenaclurilor (nuclee subterane de societate civilă, printre foarte puţinele din acea vreme în România totalitară6), valoarea obiectivă a poeziei optzeciştilor, şovăiala factorilor de decizie după „desfiinţarea” cenzurii şi susţinerea puternică a tinerilor scriitori de către cei mai importanţi critici ai
 
Câţiva factori importanţi au contribuit la această impresie de uniformitate, rămasă şi azi un clişeu în aprecierea generaţiei optzeciste. Mai întâi, sentimentul apartenenţei la o nouă generaţie şi la o nouă ideologie literară, comun tuturor şi exprimat prin manifeste, răspunsuri la anchete, mese rotunde etc. în cadrul acestora au funcţionat două modalităţi principale ale marcării coeziunii de grup: autodefinirea prin liste de nume (remarcabil de omogene: primele zece-cincisprezece nume de poeţi sunt cam aceleaşi întotdeauna, aşezate însă într-o ordine mereu alta, conform intereselor strategice ale diverselor grupuri, corespunzând de obicei centrelor universitare; abia după 1985 ierarhia „standard” se tulbură şi „liderii” iniţiali încep să fie contestaţi de mai noii veniţi) şi prin formule aproape rituale ca „noua sensibilitate”, „priza, la real”, „coborârea poeziei în stradă”, prin care era sugerat rapid spaţiul ideologic al noii poezii. Preferinţa pentru publicarea în grup, atât în mari grupaje în reviste, unde foarte mulţi poeţi erau prezenţi cu câte o singură poezie, cât şi în volum, a contribuit şi ea la imaginea minimalizatoare a generaţiei '80 ca fenomen gregar, ca grup lipsit de individualităţi puternice. Trei volume colective celebre, imitate mai târziu obsesiv de scriitorii care au urmat, au definit la vremea lor „culoarea” specifică a literaturii optzeciste: Aer cu diamante7, Cincis şi Desant '83^, la care s-a adăugat antologia poeţilor germani din România, Vânt potrivit ţină la tare10, cărţi-spectacol, de o exuberanţă şi o virtuozitate stilistică puţin obişnuită la noi. în sfârşit, noutatea frapantă de viziune (în cadrul căreia spiritul ludic şi ironic a fost imediat remarcat ca element de ruptură faţă de modernismul obosit al anilor '70), ca şi tehnica poetică simplă, relativ uşor de imitat, care a făcut ca fiecare poet optzecist important să se vadă rapid înconjurat de un număr mai mare sau mai mic de epigoni, au avut rolul lor în receptarea iniţială globală, nediferenţiatoare, a tinerei generaţii. Mitul lipsei adevăratelor personalităţi creatoare în interiorul acesteia, perpetuat în critică şi pătruns în manualele şcolare (în care încă nici un optzecist nu este prezent mai mult decât cu menţionarea numelui, deşi media vârstei foştilor tineri autori a depăşit cu mult patruzeci de ani), a făcut ca establishment-uintelectual românesc să privească în continuare condescendent şi paternalist această generaţie literară. Aripa „lunedistă” a generaţiei este, faţă de cea „textualistă”, orientată programatic nu către text, ci către realitate. Nenumărate declaraţii ale reprezentanţilor principali atestă efortul de a ieşi din sfera abstracţiunii şi obiectivităţii moderniste, pentru o atitudine mai pragmatică, mai directă faţă de un real la scară umană. Poezia nouă este descriptivă, are „priză la real”, enumera la nesfârşit obiecte şi suprafeţe în desfăşurări poematice orale, torenţiale. Poemele sunt lungi, dezordonate, copleşite de imagini. Realitatea apare în ele torsionată de o subiectivitate nelimitată, marcată de colocvial, derizoriu, sordid. Caracterul „angajat” al noii poezii e sugerat de o altă siglă, adesea utilizată: „coborârea poeziei în stradă”. Recunoaştem în toate acestea o influenţă recunoscută de toţi membrii nucleului principal bucureştean, cea a poeziei americane de după război, şi în primul rând cea a şcolii din Sân Francisco, cunoscută sub numele de „Beat Generation”.
 
Reprezentanţii cei mai importanţi ai acestui grup, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, Gary Snyder, Philip Whalen, Michael McClure, erau, de fapt, aproape toţi newyorkezi, dar se întâlniseră la jumătatea anilor '50 în oraşul de pe malul Pacificului, unde deveniseră celebri pentru serile de jazz şi poezie pe care le organizau la cafenele precum „The Cellar”. Studiile lor orientale (tan-trism, budism zen etc.) şi viaţa boemă pe care o duceau, marcată de experienţe psihice şi existenţiale (alcool, droguri, erotism şi homoerotism) şi descrisă pe larg în romanele lui Jack Kerouac, aveau să influenţeze decisiv marile mişcări ale tineretului din deceniul următor: bippy, Flower-power, muzica psihedelică, prelungmdu-se până la rap şi la New-Age-ucontemporan. Poezia lor propriu-zisă are un caracter marcat antimodernist, profund subiectiv, oral şi angajat în realitate, în „Note on Poetry în Sân Francisco”, publicată în Chicago Review (primăvara lui 1958), Lawrence Ferlinghetti surprinde câteva dintre cele mai limpezi caracteristici ale poeziei Beat, în care recunoaştem, punct cu punct, poetica explicită a nucleului bucureştean optzecist: „There are all kinds of poets here, writing very dissimilar types of poetry [.]. But I should say that the kind of poetry which has been making the most noise here is quite different from the „ poetry about poetry „, the poetry of technique, the poetry of poets and professors which has dominated the quarterlies and anthologies [.] The poetry which has been making itself heard here of late is what should be called streetpoetry. For it amounts to getting the poet out of the inner esthetic sanctum where he has too long been contemplating his complicated navei. It amounts to getting poetry back into the street where it once was, out of the classroom [.] and, în fact, out of the printed page. The printe_d word has made poetry so silent. But the poetry I am talking about here is spoken poetry, poetry conceived as a
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t i r s c r t l oral message.„11 Forţa extraordinară a câtorva dintre poemele lui Ginsberg (mai ales cea din Howl, Kaddish şi Sunflower Sutra), ca şi vizionarismul său exprimat în imagini halucinante au fost mult admirate şi imitate de poeţii optzecişti, care nu au arătat însă acelaşi apetit pentru ideologia generală a grupului Beat, care a alunecat cu timpul către extrema stângă, eşuând, din spirit de opoziţie faţă de mccarthism, într-un jalnic castrism. Dintr-un poem ca America, de pildă (al aceluiaşi Ginsberg), poeţii „Cenaclului de luni” au preluat retorica elaborată, repetiţiile obsedante şi limbajul crud, respingând – sau nici măcar percepându-1 – mesajul anticapitalist şi filorus al poemului.
 
Realismul retoric, oral şi vizionar, de îndepărtată descendenţă whitmaniană, caracteristic Şcolii din Sân Francisco, este poate cel mai important ingredient al poeziei optzeciste „standard”, aşa cum s-a manifestat ea în mişcarea poetică studenţească, underground, de la începutul anilor '80. Este pentru prima dată în cultura română când o generaţie întreagă respinge influenţa tradiţională a culturilor europene (franceză sau germană) pentru a se îndrepta spre cea cu totul diferită a Statelor Unite. Este, de asemenea, primul semn al intrării masive în postmodernitate a culturii româneşti. Pe drumul deschis de poezie aveau să meargă curând şi proza tânără, care se va elibera treptat şi ea de textualism, ca şi critica, eseul şi teoria literară. Fireşte, nu este singura influenţă, chiar dacă este cea structurantă. Optzecismul poate fi privit şi ca un summum a două secole de poezie românească. Dacă în primele volume ale Magdalenei Ghica, ale lui Romulus Bucur sau Liviu loan Stoiciu influenţa lui Ginsberg (sau a altor poeţi de după război: e. e. cummings, Pound, Aiken etc.) este dură şi foarte marcată, în cazul altor poeţi ai nucleului central, Florin laru, Traian T. Coşovei sau Ion Stratan, s-ar putea vorbi despre o nuanţă mai curând ferlin-ghettiană, la rândul ei mai aproape de tradiţia avangardei şi suprarealismului european (Ferlinghetti era un mare admirator al lui Prevert). După 1985 această variantă soft a poeziei optzeciste cade în desuetudine, fiind înlocuită, în poemele celor mai avansaţi teoretic dintre optzecişti şi în cele ale aşa-zişilor „nouăzecişti”, cu influenţa profundă a şcolii newyorkeze: John Berryman, Kenneth Koch şi mai ales Frank O'Hara, care, prin conceptul de „personism” legat de numele său – şi care-şi are echivalentul în românescul „biografism” – ca şi prin poemele sale aleatorii, de o mare libertate interioară, din Meditations în an Estate of Emer-gency, este principala sursă, alături de poezia lui Brecht pentru poeţii germani din Banat şi de autohtonul Mircea Ivănescu, a postmodernismului biografist actual.
 
Pentru că este momentul să arătăm că până şi direcţia principală a poeziei optzeciste „clasice”, de până în 1984, cea mai „americanizată”, mai „postmodernă”, este de fapt un hibrid între aceste tendinţe şi o mult mai estetizată şi mai plină de culoare continuare a unor experienţe poetice din spaţiul românesc, recte european. A doua faţă a acestui mixtum compositum este cea a tradiţiei româneşti antebelice şi postbelice, valorificată însă nu în modernitatea ei, precum au făcut-o cei din generaţia '60, ci în tendinţa ei antimodernă, rămasă până de curând ascunsă datorită prestigiului imens al modernismului în critica literară românească. Poeţii optzecişti sunt la fel de nostalgici faţă de poezia românească din toate timpurile ca şi predecesorii lor imediaţi, dar se deosebesc de aceştia prin ce aleg din ea. Astfel, în privinţa poeziei interbelice (centrul de greutate necontestat al poeziei române moderne) nu mai sunt selectaţi ca modele poeţi pur modernişti ca Ion Barbu sau Lucian Blaga (acesta din urmă e mai cu seamă detestat de tinerii poeţi, devenind un adevărat antimodel pentru ei), ci Arghezi şi Bacovia, a l!
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/* v t; ii n s: c r t I căror apartenenţă la modernism e discutabilă, cel puţin pentru o parte a operei lor, şi o voi discuta de altfel în ultima parte a lucrării. Alte modele declarate sunt poeţii de la revista Albatros, mai ales Constant Tonegaru şi Geo Dumitrescu, care pot fi consideraţi, dacă mi se iartă acumularea de prefixe, un fel de pre-postmoderni, ale căror poeme cuprind în nuce trăsături importante ale optzecismului: ironia, sarcasmul, prozaismul, gustul pentru derizoriu şi mistificare. Dintre poeţii contemporani, influenţa cea mai puternică pare cea a lui Mircea Ivănescu şi a lui Leonid Dimov, de multă popularitate bucurându-se de asemenea Emil Brumaru şi Şerban Foarţă, pe când Nichita Stănescu începe pentru prima dată să fie contestat ca mare poet. Cu excepţia (parţială) a lui Ivănescu, toţi ceilalţi poeţi menţionaţi sunt virtuozi ai limbajului şi ai imaginarului, poeţi ai opulenţei baroce şi ai manierelor artistice subtile. Ritmată şi rimată savant, poezia lor e impregnată de cultură, de o plasticitate imagistică halucinantă şi de o mare complexitate a construcţiei. Narativi-tatea, concreteţea, imanenţa acestui tip autohton de poezie, adică aspectul ei nemodernist, au permis fuziunea sa, în poezia optzecistă, cu energia discursivă a beatnicilor americani. Hibridul rezultat de aici este modelul abstract al poeziei optzeciste, care, fireşte, nu poate fi întâlnit în stare pură decât la câţiva autori şi doar în câteva texte, dar care este prezent ca paradigmă şi se realizează parţial în mai toate textele din prima jumătate a anilor '80. Astfel, poemul-standard optzecist tinde să fie lung, narativ, aglutinant, cu o oralitate bine marcată prin efecte retorice speciale, agresiv (trăsături specifice generaţiei Beat), dar şi ironic şi autoironie, imaginativ până la onirism, Indic, dovedind o dexteritate prozodică şi lexicală ieşită din comun (tradiţia românească nemodernistă), în fine impregnat de aluzii culturale savante inserate prin procedee metatextuale şi de autore ferenţialitate. Acest ultim grup de trăsături, pronunţat postmoderne, merg uneori până foarte departe, ajungând în cazul unor autori la o adevărată sincronie stilistică, având la bază reciclarea stilurilor istoricizate ale poeziei româneşti şi folosirea lor simultană, cu distanţă ironică bine marcată, dar şi cu o anumită tandreţe. Sugestii în privinţa intertextualităţii poeziei optzeciste (de altfel o trăsătură de dată mai târzie) par să fi venit dinspre textualismul prozastic al colegilor de generaţie şi din poziţii teoretice gen Eco sau John Barth. în faza târzie a poeziei lui (In dulcele stil clasic etc.), Nichita Stănescu se mai jucase cu anamorfoze şi parafrazări ale unor stiluri, maniere şi fragmente cunoscute din istoria poeziei româneşti. Tocmai acest caracter de hibrid coerent produce forţa, farmecul şi ambiguitatea poemului optzecist. Dacă grupul a avut o ideologie implicită, aceasta a fost un liberalism deschis şi tolerant pentru un mare număr de experienţe existenţiale şi estetice. Cu tot caracterul său moderat, optze-cismul a reuşit însă să creeze o nouă sensibilitate şi o nouă poezie datorită libertăţii interioare şi talentului multora dintre poeţii care îi aparţin. Astăzi momentul optzecist este istoricizat şi aproape clasic, rămânând, alături de generaţia '60, cel mai important reper al poeziei de după război. El e privit azi în acelaşi timp ca o sinteză şi ca un moment de ruptură, un lanus Bifrons al poeziei actuale. Adevărata sa importanţă nu poate fi înţeleasă însă decât în legătură cu ideea de postmodernism. Căci optzeciştii nu numai că au scris (cu sau fără ştiinţa şi voia lor) o poezie în multe privinţe postmodernă, nu numai că sunt primii care au teoretizat postmodernismul şi au militat pentru impunerea lui, dar mai ales, prin apariţia momentului optzecist, literatura română şi-a descoperit o nouă faţă, o nouă tradiţie, o nouă scară de valori, noi mijloace de legitimare. Optzecismul postmodern a declanşat, la nivel academic, universitar şi în lumea literară o bătălie canonică aflată astăzi în plină evoluţie. In centrul centrului vieţii intelectuale româneşti se află azi problema trecerii societăţii şi culturii noastre în postmo-dernitate, concept sinonim astăzi cu cel de civilizaţie. Din acest punct de vedere intelectualii optzecişti exprimă o poziţie teoretică avansată faţă de elita naţională recunoscută, preocupată în continuare de o problematică originară din epoca interbelică, în care definirea filosofică, etică şi religioasă a fiinţei naţionale ocupă rolul central.
 
Cât de postmoderni sunt, până la urmă, totuşi, optzeciştii în textele lor concrete? Mai întâi trebuie arătat că am vorbit până acum doar despre ceea ce am numit direcţia principală a poeziei anilor '80, cuprinzând poeţi din şcoala bucureş-teană a „Cenaclului de luni” (Traian T. Coşovei, Magdalena Ghica, Ion Stratan, Florin laru, Romulus Bucur), ca şi câţiva „provinciali”, ca Liviu loan Stoiciu sau Ion Monoran. Poeţii germani din România, Franz Hodjak, Richard Wagner, Rolf Bossert, Werner Sollner, Johann Lippet etc., pot fi priviţi şi ei ca făcând parte din această direcţie a „subiectivităţii angajate”, despre care vorbea în legătură cu ei criticul Walter Fromm12. în realitate, poezia generaţiei '80 cuprinde cel puţin încă două direcţii bine precizate, care, deşi contaminate de ideologia artistică şi chiar de procedeele concrete ale direcţiei principale, rămân până la urmă marginale faţă de postmodernismul mai marcat al acesteia. Prima este ceea ce s-ar putea numi, cu un oarecare usc, poezie minimalistă, apropiată mai curând de modernismul târziu şi de neoavangardele abstracte şi non-figurative din anii '60 şi 70. Poeţi ca Petru Romoşan, Ion Bogdan Lefter, Bogdan Ghiu, Matei Vişniec sau Elena Ştefoi sunt cerebrali, abstracţi, parabolici, eliptici – într-un cuvânt, la antipodul direcţiei principale. A treia direcţie este cea neoexpresionistă, preocupată de o problematică etică şi metafizică, în care, chiar dacă agresivitatea limbajului duce de multe ori la efecte de o concreteţe halucinantă ţinând de temele suferinţei, abjecţiei, nebuniei şi morţii, sensul rămâne până la urmă unul transcendent şi impersonal, specific modernismului. Emil Hurezeanu, Ion Mureşan, Marta Petreu, adică poeţii clujeni ai generaţiei, ca şi numeroşii lor discipoli, dar şi moldoveanul Nichita Danilov şi „lunedista” Mariana Marin sunt reprezentanţii acestei orientări, impresionantă valoric, dar destul de neevoluată ca poetică. Iată deci că, deşi linia de despărţire modernism/postmodernism este mult mai flexibilă, intersectând capricios graniţele lor, am putea spune că doua din cele trei direcţii optzeciste sunt în egală măsură (neo) moderniste şi postmoderne, ceea ce aduce o nouă surpriză pe lângă cea iniţială, legată de textualism, şi schimbă serios perspectivele în discuţia teoretică legată de postmodernismul generaţiei. Mai mult, chiar şi în interiorul nucleului central optzecist nu putem vorbi decât de o predominanţă a atitudinii şi tehnicilor postmoderne. De la autor la autor şi, uneori, în interiorul operei unui singur poet, de la volum la volum şi de la poem la poem, graniţa dintre cele două lumi poetice şerpuieşte liber, aleatoriu, inefabil, aproape imposibil de surprins în granulaţia ei fină, dar limpede la un grad de rezoluţie rezonabil. Tocmai cu trasarea acestor contururi fractalice, niciodată „exacte”, „reale” şi cu totul veridice, mă voi ocupa în ultima şi cea mai substanţială parte a lucrării. Deocamdată e limpede că ele nu despart ferm structurile literare nici în sincronia lor (delimitând precis diversele orientări ale unui moment literar) şi nici în diacronie (despărţind net două generaţii succesive). Avem de-a face cu cantităţi statistice, cu ponderi, nuanţe şi accente mai curând decât cu entităţi ferme, precis măsurabile. Cu toate acestea, putem vorbi azi despre un postmodernism românesc (privit ca o noţiune tridimensională şi difuză), care, în condiţiile eforturilor societăţii româneşti de a intra în postmoder-nitate, a devenit, începând din anii '80, dominant în cultura naţională şi care, după 1989, tinde să elimine total modernismul, privit ca un concept teoretic şi ca o practică artistică depăşite. Diacronic, postmodernismul actual tinde să-şi delimiteze o istorie şi o tradiţie proprie, ajungând până la originile literaturii române, prin selectarea altor fapte literare semnificative şi a unui alt corpus de texte, ignorate sau minimalizate de istoriile literare moderniste. Prin deplasări succesive ale punctului de vedere critic şi ale criteriilor de selecţie în funcţie de problemele urmărite pot fi construite istorii literare alternative, eludând stereotipiile istoriilor clasice (cronologie, exhaustivitate, autoritate ex catbedra, „obiectivitate”) şi realizându-se astfel idealul de pluralism al postmodernităţii.
 
Proza optzecistă a demarat mai târziu şi s-a dezvoltat mai lent şi mai pluriform decât poezia. Totuşi, în 1983, când a apărut volumul colectiv care a dezvăluit dintr-o dată coerenţa grupului optzecist de „desantişti”, erau deja vizibile liniile de forţă ale noilor prozatori. Dacă poeţii aceleiaşi generaţii s-au definit în opoziţie cu generaţiile moderniste ale anilor '60 şi '70, prozatorii au polemizat de la început, direct sau implicit, cu direcţia dominantă a prozei româneşti a anilor '70, recte cu aşa-numitul „roman politic” sau „roman al obsedantului deceniu”. De la început, tinerii prozatori au arătat preferinţă pentru proza scurtă, atât din motive de strategie politico-editorială (ca şi în anii '60, când au debutat N. Velea, Fănuş Neagu, Şt. Bănulescu, ' G. Bălăiţă etc., proza scurtă era privită cu mai puţină suspiciune de către cenzură decât romanul, pentru că, prin natura ei, ea prezenta aspecte particulare, fragmentare ale realităţii şi putea escamota astfel o judecată politică sau morală globală şi explicită a sistemului social, care nu ar fi putut fi decât una negativă), cât mai ales din motive estetice. Prozatorii desantişti nu se mai arată interesaţi, în general, de filosofia istoriei, nu mai teoretizează şi nu mai cred în „adevărul” faptelor. Dimpotrivă, în prozele lor proliferează o lume măruntă, marginală, extrem de concretă, aleasă din medii noi, făcute posibile de experienţa comunistă şi încă nemaiaccesate vreodată de prozatori. Şoferi de camioane, navetişti, coafeze, escroci, studenţi, ţigani, locatari ai căminelor de nefamilişti, fiecare cu limbajul său (în priză directă) şi cu microhabitatul său social (surprins prin descripţii hiperrealiste) îşi vădesc în proza, desantiştilor umanitatea şi puterea de a rezista într-o epocă sumbră, mutilantă. Sordidul, cenuşiul cotidianului, lipsa totală de idealitate şi de orizont a lumii comuniste apar din această proză mai elocvent decât din orice analiză inte-lectualistă. Peste preocuparea de microtomie socială, proza desantistă (i.e. optzecistă) tipică suprapune o foarte sofisticată maşinărie textuală, în stare să decupeze, să monteze şi să torsioneze realitatea, să creeze bucle autoreferenţiale şi bifurcări narative, să intervină la nivel infratextual (paginaţie, punctuaţie, rime, jocuri de cuvinte, citate şi parafraze), prozele devenind până la urmă experimente literare avansate, construite pe baza unei adevărate „inginerii textuale”. Această îmbinare inextricabilă de hiperrealism social şi de sofisticare textuală este cea mai limpede marcă a prozei optzeciste, care o apropie de ideologia literară a poeziei aceleiaşi generaţii sub semnul unei implicite postmodernităţi. Ca şi în cazul poeziei, acest model abstract nu este totuşi aplicabil tuturor prozatorilor în aceeaşi măsură. O mare sciziune, cu o linie de demarcaţie zigzagată şi cu influenţe reciproce deloc neglijabile însă desparte prozatorii înclinaţi mai curând spre primul termen al dualităţii (hiper) realism/(me-ta) textualitate de cei mai degrabă preocupaţi de al doilea. La primul pol se află „realiştii” grupului optzecist, Sorin Preda, Cristian Teodorescu, Constantin Stan, Alexandru Vlad, Nicolae Iliescu etc. Realismul lor, fără îndoială cel mai avansat teoretic din proza românească, fiind capabil de cea mai fină palpare a relaţiei sociale şi având cel mai amplu repertoriu al mediilor şi limbajelor, atinge însă numai sporadic adevărata postmodernitate. „Textualiştii” sunt Gh. Crăciun, Gh. Iova, Gh. Ene, Emil Paraschivoiu etc. Aşa cum am mai arătat, deşi unii dintre ei se revendică de la experienţe postmo-derne foarte avansate – scriitorii cei mai preţuiţi de ei fiind „târgoviştemi” Radu Petrescu, M. H. Simionescu şi Costache Olăreanu – poetica lor intelectualistă, gravă, filosofică e, mai curând tardo-modernistă, puternic marcată de structuralismul telquelist francez al anilor '60 şi '70. Cu adevărat interesanţi din punctul de vedere al acestui studiu sunt prozatorii optzecişti în cazul cărora cele două laturi sunt nu doar egal influente şi inseparabile, dar până la urmă indiscer-„ nabile. Proza scurtă a lui Mircea Nedelciu (lider necontestat al prozei anilor '80) este tipică din toate punctele de vedere pentru proza, grupului, inclusiv în privinţa ambiguităţii raportării la postmodernism. Ea realizează cel mai perfect echilibru de intelectualitate şi corporalitate din proza de azi. Caracterul ei experimental, aplecarea sprepulp (SF, melodramă, benzi desenate) şi kitsch, naraţiunea virtuală cu multiple opţiuni, plăcerea ludică a povestirii sunt elemente tipic postmoderne,! pe când excesul de teorie şi pretenţiile sociologice trimit către un model literar mai puţin actual. „Noii ficţionari„: George Cuşnarencu, loan Groşan, Hanibal Stănciulescu, loan Mihai Cochinescu sau Ştefan Agopian, sunt prozatori imaginativi, mult mai apropiaţi decât ceilalţi de modelul prozei postmoderne americane, de metafiction, aşa cum se întâlneşte această trăsătură în opera lui John Barth, John Gardner, Robert Coover sau Raymond Federman. Ovid S. Crohmălniceanu a vorbit, în legătură cu proza lor, despre un „fantastic textual„. Abolirea totală a criteriului verosimilităţii, răsucirea naraţiunii către ea însăşi, sentimentul caracterului scriptural al realităţii, ludicul şi satiricul prezent în opera lor fac din aceşti „ficţionari” adevăraţii postmo-derni ai grupului optzecist, cărora li se vor adăuga în anii '90 alte nume importante. Pentru că trebuie arătat că, dacă poezia optzecistă a rămas în linii mari circumscrisă anilor '80, dovedindu-se incapabilă de înnoire şi de trecere cu scrieri semnificative în deceniul următor (în care se va afirma o nouă promoţie poetică), în schimb o direcţie marginală a prozei desantiste s-a dovedit viabilă şi reprezintă astăzi evenimentul literar central al lumii româneşti. Este vorba de roman, adică tocmai de cenuşăreasa prozei optzeciste, mereu pusă în umbră de povestire. Totuşi tinerii prozatori au scris încă de la început şi romane, dar atât de diferite de norma romanului românesc postbelic, încât, ca şi în cazul târgoviştenilor Radu Petrescu şi mai ales Mircea Horia
 
Simionescu, cărţile lor au fost considerate nişte „ciudăţenii” şi au fost ignorate sau minimalizate de critică. Romanele lui 'Mircea Nedelciu, Zmeura de dmpieu şi Tratament fabulatoriu14, au fost considerate mai slabe decât prozele sale scurte, transferându-se astfel la nivel axiologic o neputinţă de asimilare tipologică a unui nou tip de romani Tangoul
 
Memoriei^ de G. Cuşnarencu a fost aproape ignorat, deşi
 
(sau pentru că) jocul ficţional cu convenţiile prozastice şi demistificarea demistificării ating aici dimensiunile celor mai bune scrieri ale lui Kurt Vonnegut Jr. Au mai scris romane în anii '80 Bedros Horasangian (Sala de asteptare (tm), Cristian Teodorescu (Tainele inimei17), loan Mihai
 
Cochinescu (Ambasadorul (tm), Sorin Preda (Parţial co/or19 şi Plus-minus o zi20), Nicolae Iliescu (Dus-întors21). Nu toate se îndreaptă către postmodernitate, dar cele mai multe arată o dorinţă de depăşire a noilor convenţii ale prozei scurte optzeciste. Efortul comun al tinerilor prozatori în direcţia unor structuri'narative ample, noi şi sofisticate culminează cu încercarea (rămasă până azi nepublicată) de elaborare, în cadrul cenaclului „Junimea”, a unui roman colectiv numit
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Autobuzul de însurăţei. La scrierea sa au participat aproape toţi autorii cuprinşi în Desant '83, scriind fiecare câte două capitole. Când îi venea rândul, fiecare autor primea, prin tragere la sorţi, numele personajelor principale şi secundare ce trebuiau să figureze în capitolul său, locul acţiunii, precum şi alte coordonate importante. Rezulta o reţea polimorfă în care aleatoriul, hazardul şi improvizaţia aveau un rol esenţial, prin urmare o savuroasă scriere de atmosferă postmo-dernă. Acestui prim experiment de scriere colectivă îi este îndatorat primul roman optzecist apărut în anii '90, Femeia în roşu22, care rămâne până azi, alături poate doar de Ingeniosul bine temperat al lui M. H. Simionescu, cea mai importantă operă a postmodernismului românesc în proză. Aici, torsionarea ficţiune/realitate, reciclarea nenumăratelor modalităţi stilistice prin pastişă, parodie, citat, intertext, teoria senzaţionalului cu margmalitatea sa asumată: naraţiunea de aventuri, cea „cu gangsteri”, cea „decadentă” gen Mitteleuropa, cea cosmopolită, cea erotică, apoi subsolurile autoreferenţiale ale paginilor fac din istoria Anei din Comloş, devenită, la Chicago, amanta trădătoare a lui Dillinger, o construcţie masivă şi înşelătoare şi în acelaşi timp o panoplie de procedee postmoderne, asupra căreia voi reveni.
 
Ambasadorului lui Cochinescu şi Femeii în roşu h se alătură în anii '90 alte romane cu o pronunţată propensiune spre postmodernitate, care, practic, schimbă paradigma romanului românesc. Câţiva optzecişti, câţiva reprezentanţi ai discutabilei „generaţii '90”, ca şi câţiva necunoscuţi, unii de vârsta optzeciştilor, publică romane care, în afara paradigmei postmoderne, ar fi considerate „inclasabile”. Ele au derutat de altfel complet critica literară de întâmpinare. în orice caz, în faţa unor cărţi ca Balamuc de Caius Dobrescu, Coaja lucrurilor sau Dansând cu jupuita de Adrian Oţoiu (cunoscut în mediile optzeciste ca poet, sub numele de Adrian Sehelbe), Patimile sfântului Tomaso D'Aquino de Alex. Mihai Stoenescu, Amantul colivăresei de Radu Aldulescu, Alexandru de Ion Manolescu, Ultimul hus de George Cuşnarencu etc., în cazul cărora despărţirea de textualism pare a fi definitivă, putem afirma că trăim azi un nou moment al romanului, aflat sub semnul postmo-dernităţii. Modest în privinţa poeziei, care intră într-un con de umbră din care nu va ieşi curând, ultimul deceniu al secolului şi mileniului nostru este dominat de roman.
 
Deşi zgomotul şi furia nu au lipsit, mai cu seamă la sfâr-situl anilor '80, deşi conceptul, însoţit de manifeste şi liste, a fost fluturat prin reviste, uneori în numere triple ale acestora, deşi nu lipsesc activiştii, resursele şi spaţiile de publicare, existenţa unei generaţii „nouăzeciste” rămâne controversată. Fără îndoială că au apărut în ultimul deceniu tineri scriitori foarte talentaţi. O parte dintre ei au crescut în atmosfera grupurilor optzeciste, legaţi fiind de câţiva „maeştri spirituali” ai generaţiei precedente. Influenţa acestora şi a modului de a fi al optzeciştilor au fost atât de importante încât, chiar când „ucenicii” au simţit nevoia de autodefinire prin revoltă, ei au împrumutat „stilul” frondei optzeciste, uşor de recunoscut şi care dă insurgenţei generaţioniste a anilor '90 un aer de ciudat deja vu. Manifeste, liste, volume colective, antologii, concepte: totul este optzecist, şi istoria se repetă la un prea scurt interval de timp ca modelul iniţial să fi fost uitat. Pe de altă parte, reproşul fundamental adus scriitorilor imediat precedenţi este unul mai degrabă cantitativ: optzeciştii nu şi-au dus programul teoretic până la capăt, „au rămas la jumătatea drumului” în efortul de înnoire a poeziei (căci „nouăzecismul” este o mişcare mai cu seamă poetică, iarăşi la fel ca optzecismul). Acest fapt este incontestabil, şi poeţii cei mai tineri au făcut un efort admirabil pentru a împinge până la ultimele consecinţe teoretice proiectul optzecist iniţial, mai bine zis acea parte din el considerată cea mai avansată teoretic: „coborârea poeziei în stradă”, transformarea ei într-o necesitate cotidiană, lipsită de orice ornamente şi orice emfază. Marea majoritate a poeziei anilor '90 este de acest tip: prozaizantă, directă, biogra-fistă până la „confundarea” cu existenţa reală a poetului. Din acest punct de vedere, ea nu este decât o prelungire mai pură a optzecismului, curăţată de reziduurile moderniste, neo-avangardiste şi neoexpresioniste ale acesteia. Cu toate acestea, poeţii care s-au impus cu adevărat nu împărtăşesc acest purism.'Cristian Popescu, fără îndoială un poet adevărat, a fost mitizat de colegii săi în stil Nichita Stănescu. El ar fi fost cel mai mare postmodern al ultimelor două decenii, şi de altfel singurul postmodern adevărat, pentru că s-a transformat pe sine şi familia sa, cu numele şi biografia reale, în personaje poetice, în realitate, aceasta este singura trăsătură postmodernă a poeziei lui Cristian Popescu, care rămâne în rest un vizionar de tip modernist cu irizaţii suprarealiste, perfect încadrabil (dar nu la vârf) optzeciştilor. j Simona Popescu, poeta cea mai importantă a grupului braşovean care s-a individualizat prin volumul colectiv Pauză de respiraţie (în care mai au poeme Marius Oprea, Caius Dobrescu şi Andrei Bodiu), este şi cea care urmează cel mai îndeaproape spiritul postmodern. în volumele Xilofonul sijuventus biografismul asumat este la acelaşi nivel de eficienţă poetică şi naturaleţe ca în scrierile poeţilor germani din România, un model comun fiind opera poetică a lui Bertolt Brecht (din care este eliminat tezismul de stânga, ca şi în cazul opt-zeciştilor şi al generaţiei Beat, păstrându-se exclusiv forţa estetică). De asemenea, Frank O'Hara, cu experienţa aleatoriului, a stărilor şi gândurilor ceţoase, fugitive, „nesemnificative”, dar gândite „în stare de urgenţă”, este în toată poezia grupului braşovean (şi nu numai) o influenţă durabilă, loan Es. Pop, de exemplu, îşi înscrie poezia în acelaşi curent biografist. în schimb, o poetă impusă puternic în ultimii ani, Judith Meszaros, este, ca şi Cristian Popescu, destul de aproape ca poetică de optzecişti, de data aceasta de neoexpresionismul etic şi metafizic ardelean (al unui Ion Muresan, bunăoară). Prin urmare, continuă şi în ultima promoţie de poeţi aspectul hibrid al poeziei practicate, însă raportul dintre direcţia soft (ludică şi imaginativă) şi cea bard (prozaică şi biografistă) a postmodernismului noii poezii se schimbă puternic în favoarea celei din urmă. Este însă mai curând un raport statistic, nu foarte relevant în privinţa valorii propriu-zise a poeţilor respectivi (de altfel componenta axiologică propriu-zisă nu face obiectul studiului de faţă, care este unul de tipologii literare, decât în sensul că toţi autorii discutaţi au fost aleşi din capul locului dintre cei mai talentaţi scriitori ai fiecărei direcţii estetice), în concluzie, dacă optzeciştii au fost, chiar dacă uneori inconsecvent, intuitiv, implicit, promotori autentici ai unei noi poezii şi, propriu-zis, inventatori ai postmodernismului românesc, scriitorii promoţiei următoare au fost doar beneficiarii acestei mari cotituri. Ei au colonizat teritoriile poetice nou descoperite şi au clarificat conceptele deja enunţate de predecesorii lor. Prin cei mai radicali dintre ei, nouăze-ciştii au purificat noua poezie până la un model standard, mai avansat estetic decât al optzeciştilor, dar mai sărac şi mai stereotip. O nouă criză a poeziei are loc în anii '90 datorită impunerii cu autoritate a acestui nou model unic, în mod paradoxal mai anti-elitist, dar mai puţin vandabil decât literatura optzeciştilor. „Nouăzeciştii” fac, prin urmare, o poezie optzecistăm toate trăsăturile ei, diferenţele ţinând de accente, şi nu de mutaţii semnificative. Ei sunt, de fapt, continuatori, în direcţia prozaizantă şi biografică, ai subiectivismului acestora.
 
Dezbaterea în jurul conceptului de postmodernism
 
Din toată această discuţie a putut rezulta limpede că, deşi structuri tipic postmoderne la nivelul viziunii şi tehnicii artistice au existat în literatura română, intuitiv sau implicit, cu mult înainte, abia de la jumătatea anilor '80 putem vorbi de o asumare conştientă a fenomenului postmodern de către critică şi de către scriitorii înşişi. La peste un deceniu de la declanşarea ei, discuţia în jurul acestui concept nu s-a încheiat încă, ceea ce dovedeşte importanţa sa în cultura română. Prima mare dezbatere a avut loc o dată cu apariţia numărului special al revistei Caiete critice dedicat în întregime postmodernismului1, în a cărui primă secţiune un mare număr de personalităţi ale lumii culturale româneşti discutau aspectele teoretice şi de practică artistică ale fenomenului în literatură, muzică, arhitectură, filosofie, istorie etc., pentru ca, în secţiunea a doua, să fie traduse pentru prima oară în româneşte texte esenţiale ale câtorva dintre cei mai importanţi exponenţi ai postmodernismului mondial: John Barth, Gerald Graff, Jean-Frangois Lyotard, Ihab Hassan şi Guy Scarpetta. Urmând acest prim exemplu, mai toate revistele româneşti au preluat, cu argumente pro sau contra, dezbaterea, extinzând-o în toate zonele ştiinţifice şi culturale imaginabile. Numere foarte consistente au dedicat fenomenului postmodern revista Xenopoliana2 din Iaşi, în care istorici şi politologi au discutat tema „Postmodernism, postcomu-nism, postistorie”, ca şi Euresis, cahiers roumains d'etudes litteraires*, sub sigla „Le postmodernisme dans la culture roumaine”. De asemenea, cursuri şi seminarii despre postmodernism au fost ţinute la multe facultăţi filologice, mai ales în Bucureşti, Cluj, Braşov şi Constanţa, şi, tot în cadru universitar, au avut loc colocvii şi dezbateri publice cu aceeaşi tematică. Publicarea unor traduceri de cărţi fundamentale (Lyotard, Vattimo, M. Călinescu, Toma Pavel, V. Nemoianu) şi a unor studii critice autohtone pe marginea conceptului de postmodernism (Radu Lupan4, Gheorghe Perian5, Andrei Cornea etc.) au alimentat discuţia, transformând-o în cea mai pasionantă dezbatere culturală a ultimului deceniu. La ea au participat practic toţi teoreticienii importanţi ai momentului şi o mare parte dintre artişti, din toate generaţiile şi toate zonele culturale, înainte de a trece la analiza acestei dezbateri, subliniez încă o dată că opţiunea pentru postmodernism (şi, implicit, pentru postmodernitate ca mod de existenţă care-1 face posibil) nu se reduce doar la asumarea unui model cultural, ci reprezintă o angajare existenţială, politică, morală şi filosofică într-o lume a democraţiei liberale şi a societăţii civile, cu tot corolarul ei de caracteristici: toleranţă, drepturi ale omului, pluralism cultural, civism etc. Este cu neputinţă acceptarea, fie şi doar la nivel cultural sau literar, a atitudinii postmoderne de către un adept al naţionalismului, tribalismului, şovinismului sau discriminării minorităţilor naţionale, rasiale, sexuale etc.
 
Un foarte interesant articol care discută cariera conceptului de postmodernism în cultura română îi aparţine Magdei Cârneci. „The Debate Around Postmodernism în România în the 1980's„, scris în 1994, a fost publicat mai întâi în revista România literară, nr. 13/1994 sub titlul „Despre postmodernism în Europa de Est” şi reluat în Euresis, nr. 1-2/1995, pentru a fi apoi retipărit în volumul Arta anilor '80. Texte despre postmodernism6. Articolul surprinde cu acuitate polarizarea intelectualităţii româneşti faţă de conceptul de postmodernism în funcţie de apartenenţa la diverse generaţii şi grupuri literare, de interese ideologice şi strategice, de cultură teoretică şi de informare. Deşi poeta discută situaţia acestui concept doar până în 1990 (ea crede că dezbaterea se încheie în 1988), panorama prezentată mi se pare verosimilă şi valabilă şi pentru deceniul următor, aşa încât o voi urma în liniile ei esenţiale, augmentând-o cu exemple concrete ale aderenţei, rezervelor sau neaderenţei la concept a oamenilor de cultură din România de azi.
 
Postmodernismul, afirmă Magda Cârneci, a fost receptat în Europa de Est nu într-un mod genuin, ca orice nou concept sau curent literar, ci mai ales ca un instrument ideologic, de opoziţie, fie şi pasivă, „evazionistă”, faţă de realitatea politico-socială a comunismului: „The interest for postmodernism în these small European countries should/could represent rather a way of a mental and artistic surpassing of the local difficult socio-political conditions, it was a subtle symptom of a diffuse premonition of change.”7 La întrebarea „how was it possible to exist a public cultural debate around postmodernism, vividly displayed over several years, în the Eastern European country with the most restrictive and dictatorial communist regime, în Ceauşescu's România of the 1980s?”8, autoarea găseşte un răspuns în pătrunderea graduală a termenului în conştiinţa oamenilor de cultură: termenul e semnalat în presa culturală începând din 1980, e tura Litera, Bucureşti, 1996. *Ibid., p.1.
 
folosit de tinerii scriitori în 1983-1984, în 1984-1985 apar primele traduceri ale textelor fundamentale postmoderne în reviste, pentru ca abia în 1986, o dată cu apariţia faimosului număr'tematic din Caiete critice, conceptul să devină „fierbinte” şi să suscite dezbateri pasionate. Paradoxal deci, una dintre cele mai avansate discuţii din cultura română, prima după decenii întregi de lipsă de interes teoretic, va fi purtată în cei mai negri ani ai ceauşismului, când aparent întreaga viaţă naţională era cuprinsă de îngheţ. Cu toate acestea, oricare ar fi explicaţia acestui „miracol” (iar eu am încercat mai devreme să schiţez câteva explicaţii), este un fapt că, exact în acei ani de dinaintea prăbuşirii sistemului, „the issue of postmodernism became the most serious and important debate în the Romanian culture of the post-war period”9. Două tipuri de reacţie sau de atitudine favorabile conceptului de postmodernism sunt evidenţiate în studiul Magdei Cârneci. Primul este caracteristic generaţiei culturale care a eclozat în jurul anului 1960 şi care tinde să înţeleagă postmo-dernismul mai curând ca o „continuare”, o „completare”, poate chiar o „încoronare” a modernismului, accentuând mai curând elementele de asemănare decât distanţa teoretică dintre cele două concepte. Fireşte, consecinţa este că, valo-rificând pozitiv postmodernismul, aceşti autori, între care câţiva dintre cei mai importanţi esteticieni şi critici ai generaţiilor mai vârstnice, au tins să-1 „extindă” către arta anilor '60, cu rezultate mergând de la plauzibil la absurd. „For this reason” – adaugă autoarea studiului – „they gave a „ soft„ version and a „ weak „ meaning to the issue.”10
 
Caracteristică pentru generaţia sa este atitudinea criticului Eugen Simion din perioada în care acesta descoperea cu entuziasm generaţia optzecistă şi-şi punea mari speranţe în ea (după 1989, din motive mai cu seamă de orientare politică, acest interes i s-a diminuat simţitor). Capitolul din Scriitori '., p. 121. 10 Ibid., P. 123.
 
români de azi, IV11, dedicat generaţiei '80 şi intitulat „Momentul '80. Poezia postmodernă”, afirmă deschis că antologiile optzeciste „exprimă programatic poezia de tip biografic, un nou pact cu realul, o poezie recuperatoare, ironică, pe scurt poezia postmodemista'u. Poezia acestei generaţii „este ludică, ironică, respinge intoleranţa, emfaza poetului modernist; poetul postmodern militează pentru o mai mare îngăduinţă în lumea spiritului şi în lumea socială; este, cu adevărat, pluralist şi gândeşte omul poetic în alt chip decât înaintaşii săi modernişti: un om realist, democrat, tolerant, cât mai puţin retoric„13, în acelaşi timp însă, intuind că noul concept critic ar putea crea o tensiune de ideologie literară între propria sa generaţie şi tinerii scriitori, criticul neagă „emfaza poetului modernist„ în cazul celor mai importanţi autori şaizecişti, care ar fi, de fapt, măcar parţial postmoderm: „ne dăm seama azi că poeţii generaţiei '60 sunt cu un picior în câmpul modernităţii şi cu altul în afara lui. Manierismul lui Nichita Stănescu [.] nu reprezintă, oare, o atitudine postmodernă în poezia românească? Dar barochismul (onirismul estetic) al lui Leonid Dimov? şi ce semnificaţie poate să aibă ironia metafizică a lui Sorescu [.] dacă nu o depăşire a modernităţii în sensul unei noi sinteze lirice?„14 Definit prin „o etică şi o estetică a seducţiei, a jocului şi a impurităţii„15, postmodernismul este, în viziunea lui Eugen Simion (care urmează aici viziunea lui Guy Scarpetta), un fel de modernism fără transcendenţă, foarte asemănător manierismului şi barocului, adică un postmodernism soft, un postmoder-nism fără postmodernitate. Din punct de vedere etic, postmodernismul ar fi un fel de nou umanism, construit pe mitul unei (imposibile, de fapt) întoarceri: „Promisiunea de a se întoarce, cu o conştiinţă mai lucidă şi mai înţelegătoare, la ceea ce un romancier de azi numeşte „ codul existenţial al omului” şi de a da o imagine unitară şi verosimilă a omului „ uitat” în haosul fiinţei lui şi uitat în haosul unei istorii iraţionale.„16 Proza optzecistă ar fi şi ea esenţialmente postmodernă, dar mai ales prin componenta ei textualistă, pe care criticul, iniţiat în mişcările de idei ale culturii franceze a anilor '60 şi '70, o înţelege mai bine: „Ce înseamnă, în fond, textualismul^ Un mod, întâi, de a organiza povestirea sau romanul; trecerea de la proza auctorială la proza autoreflexivă; predilecţia pentru fragment şi o nouă relaţie cu cititorul [.]. Pe scurt, textualismul este o formă a postmodernismului în proza românească.„17 în realitate, aşa cum am arătat mai devreme, textualismul este, în proza românească din ultimii douăzeci de ani, mai curând o componentă tardo-moder-nistă, manifestată în practica literară mai ales la nivel micro-textual şi având în comun cu adevăratul postmodernism doar tendinţa către experimentul lingvistic şi către imanenţa actului scriiturii. Din acest punct de vedere există, într-adevăr, similitudini între câţiva noi romancieri şi poeţi francezi (Sollers, Queneau, Ricardou, Denis Roche), unii „postmoderni„ americani (Federman, Sukenik, Walter Abish şi grupul poetic de la revista L=A=N=G=U=A=G=E) şi „textualiştii” optzecişti. Toţi sunt înclinaţi către teoretizare uneori foarte sofisticată în domeniul textual, în detrimentul naraţiunii clasice, aşa încât scrierile lor sunt destinate de cele mai multe ori unui public universitar. Caracterul evident elitist al acestor căutări le dezvăluie ca manifestări de neoavangardă. Un alt exemplu de înţelegere în acest sens a fenomenului literar postmodern sunt paginile pe care criticul Nicolae Mano-lescu i le dedică în cartea sa Despre poezie (tm). Postmodernismul, H Ibid., p. 9.
 
pentru criticul României literare, este un fel de modernism mai tolerant şi, prin urmare, mai eclectic: „poezia postmo-dernă îşi împrumută criteriul poeticului din aceea modernă, cu deosebirea că se arată mult mai îngăduitoare în preferinţele şi în idiosincraziile ei. Epoca postmodernă nu inventează cu adevărat o nouă poezie, aşa cum inventase epoca modernă [.] Atitudinea caracteristică este acum una recuperatoare [.]. Postmodernul are un punct de vedere istoric care lipsea modernului.”19 Nimic, prin urmare, despre cealaltă faţă a postmodernismului poetic, cea biografică, realistă, orală şi prozaizantă, pe care criticul avusese, de altfel, ocazia s-o observe în cenaclul pe care-1 condusese până în 1983: „Privind astfel fenomenul postmodern, nu pot accepta ideea, care circulă mai ales în articolele criticilor tineri de astăzi, că linia de demarcaţie între modernitate şi postmodernitate desparte, în poezia românească, generaţia '80 de generaţia '60. Chiar dacă generaţia '60 n-a folosit niciodată termenul [.], contribuţia celei dintâi la postmodernitate este considerabilă.”20 Mai mult, supralicitează criticul, „întreaga poezie valoroasă de după 1960 este, conştient sau nu, o poezie postmodernă”21. Dacă versiunea „tolerantă” a postmodernismului este un fel de modernism, în schimb faţa „activistă”, histrionică (şi, în mod ciudat, încă „lirică” şi elitistă după părerea criticului) este atribuită de el avangardei: „Dacă, de pildă, moderniştii au redus poezia la o expresie aproape pură (poezia pură e opera lor), în care nu mai e loc pentru limba scrisă a culturii, avangardiştii au înlăturat practic toate frontierele din calea expresivităţii: care, din punctul lor de vedere, trebuia să fie şocantă, nu pură, aşa încât i se îngăduie (i se recomandă) să utilizeze cât mai multe din registrele limbii şi din stilurile ei, oralitatea şi scrisul, jargonul şi argoul, limbajul publicitar al reclamei şi „Ibid., p. 224.
 
Aceeaşi viziune soft a postmodernităţii e împărtăşită şi de un gânditor ca Andrei Pleşu, a cărui atitudine în această privinţă e cât se poate de tipică pentru establisbment-ul intelectualităţii româneşti de azi. Formal, criticul acceptă că „A fi contemporan înseamnă, la această oră, a fi post-modern”24. Postmodernismul însă nu e o nouă lume, ci un nou mod de a privi. modernitatea, excizându-i, totodată, obositoarea goană după noutate: „Iar a fi post-modern [.] e a-ţi recâş-tiga, dinaintea modernităţii, obiectivitatea. Nu a fi anti-mo-dern. Dar a depăşi fanatismul modernului, a sta, în sfârşit, locului, renunţând la hărţuiala perpetuă a unei înnoiri obligatorii.”25 Noul curent nu e de dorit, e doar „inevitabil”, repulsia criticului faţă de el convertindu-se în acţiuni aproape magice de eufemizare. Nu e, de fapt, nimic nou sub soare, ci doar o reiterare a vechiului asianism ce se mai manifestase cândva în manierism şi baroc. Postmodermi „sunt, mai cu-rând, alexandrinii sensibilităţii moderne”26, autori ai unei dubioase acţiuni persuasive: „Pentru artistul post-modern, problema nu e a educa publicul printr-o sermonizantă severitate, ci a-l seduce.”27 în definitiv, postmodernismul se reduce pentru autorul articolului la „excesul seducţiei” văzut ca urmare legitimă (dar ineficientă) a „excesului însingurării”28 din arta modernistă, ambele condamnabile în măsura în care umbresc „vigoarea ascendentă a ideii”, singura dimensiune la care criticul pare sensibil. Cum nici măcar modernismul, ale cărui afinităţi cu metafizica sunt cunoscute, nu i se pare lui Andrei Pleşu destul de filosofic, e de la sine înţeles că, deşi inevitabil, postmodernismul nu poate fi, nici pe departe, arta mult aşteptată. Aceasta, „arta mare”, „este, întotdeauna, expresia unei conştiinţe siderale a lumii. In consecinţă, nu spiritul practic şi nu surescitarea imaginaţiei sunt „ calificările „ reale ale artistului, ci tocmai sideralitatea, înţelegerea lumii ca loc de promenadă al unei meta-lumi”29. O asemenea exigenţă, fireşte, aproape că exclude cu totul arta din viaţa spiritului uman, idee comună astăzi între intelectualii români de descendenţă noichistă, oricât de liberali pot apărea.
 
Postmodernismul cade şi el la acest examen, o dată cu modernismul, într-o apocalipsă a modernităţii: „post-moder-nismul, care, spre deosebire de „ modernism „, recuperează dimensiunea istorică a artei şi se reîntâlneşte cu natura, ră-mâne _ ca şi modernismul – străin de „ sideralitate „, sau locuit numai de aspiraţia ei vagă.”30
 
O sceptică este şi Monica Spiridon, cercetătoare informată în domeniul teoriei literare, aparţinând, ca atitudine fată de problemele literaturii, „no man's land”-ului anilor '70 dar înclinată, ca aproape toată promoţia sa, mai curând spre generaţia precedentă decât spre optzecism. La fel ca unii dintre criticii mai vârstnici la care m-am referit, Monica Spiridon sublimează în ironie şi sarcasm teama în faţa provocării postmoderne. Postmodernismului i se neagă de la bun început existenţa „reală” (la fel de reală ca a avangardei sau a modernismului): nu este vorba, la urma urmelor, decât despre un mit cultural: „Postmodernismul – care tulbură pe unii şi irită pe alţii – va putea să intre în dicţionare şi în anale, ca un veritabil MIT CULTURAL de sfârşit de mileniu.”31 Astfel eufemizat, el pare mai puţin capabil să discrediteze „arta mare”, pe care o provoacă printr-o democraţie bună oriunde în afara spaţiului artistic: „Pluralist, tolerant şi eclectic, postmodernistul tinde să întoarcă pe dos negativismul monist pe care îl prizase modernismul. Dar poţi să „ negi negativismul „ fără să cazi în acceptarea fără discriminare: arta „ consolatoare „, duminicală, consumul, pe care le respinge cu îndreptăţire şi oroare avangarda?”32 De ce pluralism ar însemna neapărat acceptarea tuturor felurilor de artă, de ce toleranţă ar însemna „anything goes”, iar eclectism – amestec lipsit de discernământ autoarea articolului nu ne spune. Avem aici, de fapt, un punct de vedere conservator, care împărtăşeşte din plin oroarea pe care avangardele ar avea-o pentru arta de consum. Genurile marginale, reciclate de autori postmoderni ca Mârquez (subiectul Dragostei în vreme de holeră este unul accentuat melodramatic, de telenovela sud-americană), Llosa (în Mătuşa Julia şi condeierul kitsch-ul serialelor radiofonice este dilatat până la monstruozitate), Eco (Numele trandafirului este unpolicier metafizic), Kurt Vonnegut Jr., obsedat de SF şi, de altfel, de mai toţi romancierii americani, mereu în căutare de domenii încă neexplorate, dispreţuite de cultura elitistă a modernismului, sunt enumerate repulsiv de Monica Spiridon, care împărtăşeşte teama atavică a aristocraţiei în faţa năvălirii „neamurilor proaste” în salon, la ora ceaiului: „Istorisirile de aventuri şi neosentimentalismul domestic [.]; metaficţiunea; pornografia simbolică, literatura în argou şi metafizica poliţistă; SF-ul şi neorealismul fotografic; mitologia livrescă, genul autobiografic în toate formulele, onirismul şi fantezia filosofică ş.a.m.d. – toate acestea încap, fără mofturi, sub genericul Postmodernismului [.]. Dacă aşa stau într-adevăr lucrurile, nu ne miră îngrijorarea acelora care ameninţă că Postmodernismul va deveni o „ revoluţie fără model„, iar heteroglosia şi eclectismul creaţiei au să sfârşească în. babilonie „^ De altfel, în spaţiul românesc postmodernismul lipseşte cu desăvârşire: „Nu cred că avem o literatură postmodernistă şi cu atât mai puţin o „ generaţie „ de autori postmoderni (să nu se supere tinerii scriitori din anii '80)”34, ceea ce nu-1 împiedică să fie sublim în opera unui autor. şaizecist: la Marin Sorescu „există mai mult ca oriunde o deschidere spre spiritul paradoxal şi întors al Postmodernismului”! Câţiva ani mai târziu, într-un articol care trece în revistă câteva puncte de vedere esenţiale în privinţa acestui fenomen cultural, tonul autoarei se linişteşte şi atitudinea sa devine mai tolerantă, însă impresia de incomprehensiune rămâne la fel de puternică. Autoarea vi-în continuare la soluţii simple, necontradictorii, la
 
Std-Z-d a-” i – - provocările lumii artistice de azi, a cărei enorma mtricare refuză să o observe: „postmodernism covers an area of cultural facts impossible to maşter with the use of a single reference system.”35 Indeterminarea şi perspectivismul specifice acestui curent artistic o fac pe autoare să revină mereu şi mereu la principala acuzaţie adusă postmodernismului (e drept, mai ales de către cei neavizaţi, dar iată că nici lectura unui vraf de cărţi nu te scuteşte neapărat de neînţelegere), şi anume că sub acest nume se poate ascunde orice: „Today, postmodernism means Everything – an antiphrastic variant of Nothing.”36 Monica Spiridon are însă dreptate când afirmă că „postmodernism is first and foremos't a particular way ofseeing. It resides în the lens we see it through and its only touchable reality is to be found în the very studies on postmodernism”37. Cu adaosul că toate fenomenele lumii reale au exact aceeaşi realitate.
 
Mai moderat este în discutarea conceptului Livius Ciocârlie, fără-ndoială un mai bun cunoscător al fenomenului literar contemporan. Ca mulţi dintre criticii deja menţionaţi, şi el trăieşte sentimentul „că epoca modernă s-a încheiat”38 şi că postmodernismul „e un spirit nou, atât în continuitate, cât şi în restabilirea unor valori”39. Dar tocmai această frază arată că se imaginează un postmodernism retractil, cuminte, respectuos cu valorile trecutului. Aceeaşi variantă „soft” este deci preferată şi de criticul timişorean. In privinţa literaturii tinere, el o situează corect în opoziţie cu modernismul generaţiei anterioare, dar calităţile tinerilor autori (şi care sunt, în acelaşi
 
Livius Ciocârlie, „Presupuneri despre postmodernism”, în Caiete critice, nr. cit., p. 13. 39 Ibid., p. 15.
 
timp, trăsături ale postmodernităţii) i se par un „pericol”, presupoziţia criticului fiind că aceste calităţi nu sunt suficiente pentru crearea unei „arte mari”, etalonul etern al intelectualilor din generaţiile mai vârstnice: „în răspărul acestui roman devitalizat s-a produs recrudescenţa prozei scurte. Renunţând la cadrele fixe ale realului şi la problemele lui nevralgice, autorii ei pot să pară cantonaţi într-o lume mică şi lipsită de sens. Pericolul lor este să fie prea mulţumiţi de înţelegerea teoretică a literaturii, de mintea lor vie, urechea bună şi ochii foarte atenţi.”40
 
Afirmaţia globală a lui Nicolae Manolescu că literaturaTte după 1960 este în întregime postmodernă se regăseşte, de data aceasta en detail, într-un articol al lui Marcel Cornis-Pope41 în care criticul american citează nu mai puţin de cincizeci şi trei de nume de autori contemporani care ar fi postmoderni, între care scriitori din toate generaţiile active şi care nu au, de multe ori, nimic în comun: loan Buduca, Monica Spiridon, Radu G. Ţeposu, Mircea Mihăieş, Vasile Popovici, Christian Moraru, loan Holban, Doina Uricariu, M. H. Simionescu, Radu Petrescu, Costache Olăreanu, Ştefan Bănulescu, Mircea Ciobanu, Sorin Titel, Constantin Ţoiu, George Bălăiţă, Ion Mircea, Adrian Popescu, Nichita Stă-nescu, Marin Sorescu, Mircea Ivănescu, Ileana Mălăncioiu, Daniela Crăsnaru, Dorin Tudoran, Mircea Nedelciu, Gabriela Adameşteanu, loan Groşan, Sorin Preda, Gh. Crăciun, Constantin Stan, Daniel Vighi, Mircea Dinescu, Mircea Cărtărescu, Florin laru, Matei Vişniec, Nichita Danilov, Angela Marinescu, Petru Romoşan, Ion Mureşan, Marta Petreu, Denisa Comănescu, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, Sorin Vieru, Dan-Silviu Boerescu, Teodor Baconski, Vlad id., p. 17.
 
Niculescu etc. în felul acesta se acreditează ideea că „totul e postmodern”, iar discuţia teoretică devine inutilă.
 
Oarecum paradoxal42, criticul Ovid S. Crohmălniceanu este mai bine orientat în aprecierea celei mai noi literaturi româneşti, deşi este mai în vârstă decât cei citaţi până acum. Lui îi datorăm una dintre cele mai reuşite expresii definind dificultăţile abordării postmodernismului de către critica românească: acesta „e monstrul de la Loch Ness al criticii contemporane, tot mai mulţi inşi declară că 1-au văzut cu ochii lor, dar dau fabuloasei lui înfăţişări descripţii absolut diferite”43. Spre deosebire de Eugen Simion sau de Marin Mincu, el a văzut bine originea textualismului optzecist şi i-a înţeles atât punctele de interes (mai ales teoretice), cât şi sterilitatea. Postmodernismul prozei desantiste nu poate fi redus la textualism, dimpotrivă, el este un fenomen literar „pozitiv”, care se raportează prin negaţie la „pseudo-avangarda formalistă care face de câteva decenii ravagii pe malul stâng al Senei sub felurite denumiri, „ nouveau roman „, „ telquelism „, „ destrucţionism „„44. Desantiştii patronaţi de critic sunt, în majoritatea lor, departe de acest „terorism intelectual formalist şi abstracţionist”45, rămânând mai apropiaţi de ceea ce aproape toţi criticii mai vârstmci definesc (intuitiv, în lipsa unor mijloace mai adecvate) drept „plăcerea textului”: „Toţi recuperează ironic tradiţia, sunt plini de inventivitate, ludici, Ov. S. Crohmălniceanu, „Postmodernism: ce se spune şi ce nu”, în Caiete critice, nr. cit., p. 10.
 
, p. 10.
 
, p. 11.
 
cultivă anti-iluzionismul realist [.], exercită o acţiune de recâştigare a publicului prin seducere.„46 Definiţi astfel, tinerii prozatori sunt apropiaţi noilor ficţionari americani. Crohmălmceanu observă şi opoziţia esenţială dintre proza scurtă desantistă şi romanul anilor '70, care îmbina în mod ciudat modernismul expresiei (la Ivasiuc, Breban, Bălăiţă sau D. R. Popescu) cu documentarismul istorico-sociologi-zant al conţinutului: „Notele postmodernismului se pot distinge, totuşi, în proza tinerilor, „ desantiştii”, dar şi Adina Keneres, loan Groşan, Ştefan Agopian ş.a., apărute însă ca o reacţie la obsesia documentaristă foarte pronunţată a romanului nostru din ultima vreme, împotriva ambiţiei sale de a se substitui istoriei mai recente sunt reactivate ficţiunea, construcţia, vocea auctorială [.].„ Textualismul „, în înţelesul lui programatic, luat drept principiu sacrosanct şi tratat fără humor, e moştenirea „ telquelistă „.”47
 
De departe cel mai informat dintre criticii generaţiei şaize-ciste în privinţa teoriei literare postmoderne este Mircea Martin, care, în eseul „En guise d'introduction: D'un post-modernisme sans rivages et d'un postmodernisme sans postmodernite”48, arată adevăratele dimensiuni ale fenomenului. „Le modernisme est donc une pârtie du postmodernisme”49, afirmă tranşant criticul, care deplasează ferm centrul de greutate al postmodernismului teoretic, ideologic şi de practică literară către generaţia anilor '80. Deşi congener cu Eugen Simion sau cu Nicolae Manolescu, Mircea Martin nu cade în capcana folosirii termenului depostmo-dernism cu o conotaţie axiologică şi rezistă, prin urmare, tentaţiei de a-1 extinde pentru acoperirea strategică a generaţiei '60: „Leş jeunes auteurs des annees '60 se sont battus pour la restauration des droits î l'imagination, î la metaphore
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r î la fiction, pour la reconnaissance de la specificite et de a gratuite esthetiques, en general, mais Ies formes qu'ils revivaient et recreaient appartenaient deja au modernisme„50; l'action de recuperation de la generation des annees '60 n'a rien d'une attitude postmoderniste; c'est plutot le retour î une relative normalite.”51 Modernismul şaizeciştilor nu mai este privit ca o retardare ruşinoasă şi nu are nimic de-a face cu valoarea poeziei lui Nichita Stănescu şi a congenerilor săi. Este un fapt care ţine de o cartografie poetică, de o tipologie literară. Deşi între 1960 şi 1980 au existat tendinţe divergente (şi criticul citează ca scriitori anti- (sau ne-jmodernişti pe Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, M. H. Simionescu şi „Şcoala de la Târgovişte”, M. Sorescu, E. Brumam, V. Mazilescu, D. Ţepeneag etc.), până în 1980 tendinţa principală a literaturii române a fost modernismul. Generaţia '80 este cea care va declanşa, conştient, dezbaterea în jurul postmodernismului şi se va angaja într-o practică literară programatic postmodernă: „Ce qui est sur, c'est que, dans la litterature roumaine, l'affirmation du postmodernisme coincide avec l'affirmation de la generation des annees '80. Que le postmodernisme ait ete discute et accredite en Roumanie, ii le doit î la contribution artistique et theorique des quatre-vingtards.”52 „Ce n'est que chez Ies auteurs de la generation des quatre-vingtards que l'on trouvera une conscience postmoderniste; ils ont meme uti-lise l'engrenage ideologique et methodologique du postmodernisme pour l'opposer aux inerties modernistes de leur confreres plus îges. La dispute Postmodernisme/Moder-nisme prend chez nous allure de lutte pour le „ pouvoir „ entre la generation des annees '80 et celle des annees '60.”53 Acest caracter ideologic al postmodernismului optzecist, care îl arată ca pe un element activ al schimbării în plan cultural, este dublat de un spirit de frondă, ale cărui origini sunt depistate corect de Mircea Martin în influenţa mişcărilor de la sfârşitul anilor '60 din Statele Unite şi Europa vestică: hippy, Beat Generation, Flower-power, New Age etc.: „Le modele lointain qui fascinait Ies jeunes ecrivams î l'epoque etait celui de la litterature underground et de la contre-cul-ture. Le postmodernisme etait la une fois de plus avec son offre.”54 întregul eseu al criticului dovedeşte că nu există un determinism îngust al apartenenţei la o generaţie sau alta: buna priză la o problematică de actualitate este, până la urmă, o chestiune de informare.
 
Prin urmare, cu excepţiile arătate, generaţia critică a anilor '60 rămâne solidară cu sistemul de valori instituit de ea însăşi, şi care e un sistem (neo) modermst. Discursul ei teoretic în privinţa postmodernismului arată efortul de a asimila o noutate teoretică „la modă”, fără un real apetit în privinţa literaturii postmoderne propriu-zise. Niciuna dintre adevăratele premise filosofice ale acesteia: nihilismul constructiv, dispariţia metafizicii, sentimentul de irealizare, sfârşitul is-toricităţii, perspectivismul şi indeterminarea, nu este cu adevărat pusă în lumină, ele fiind substituite cu câteva trăsături estetice de suprafaţă – familiare din „categoriile negative” ale lui Friedrich – asemănătoare omoloagelor lor din modernism şi neoavangarde (dar. non est idem şi duo dicunt idem: ironia, umorul, plăcerea textului etc. De fapt, în imposibilitatea recunoaşterii algoritmului postmodern, criticii şaizecişti privesc textele cele mai avansate teoretic din literatura contemporană ca pe nişte produse eclectice, ambigue estetic, a căror valorizare este dificilă. Frustrarea în faţa lor arată că, de fapt, esenţială este atitudinea existenţială şi estetică a criticului. Fără o schimbare de atitudine filosofică faţă de realitate şi estetică faţă de obiectul de artă, poemul sau mânui postmodern vor rămâne întotdeauna, în ciuda bunăvoinţei şi deschiderii criticului, doar pe jumătate înţelese. Dacă atitudinea generaţiei mai vârstnice de critici (am citat doar câteva exemple semnificative) faţă de fenomenul postmodern este una care accentuează continuitatea cu trecutul şi caracterul soft al schimbării – văzută doar ca o deplasare de accente – viziunea criticilor optzecişti (de asemenea universitari în marea lor majoritate) tinde să marcheze ruptura faţă de modelele teoretice anterioare. Postmodernismul este, pentru cei mai mulţi dintre ei, o adevărată schimbare de paradigmă culturală, semn al intrării într-o nouă lume, lumea postmodernă. Este versiunea hard a teoriei literare postmoderne în spaţiul românesc, versiune care, deşi neconfirmată încă pe deplin de practica artistică (în general mult mai puţin coerentă decât modelele teoretice), tinde să se impună, în această perspectivă, scrie Magda Cârneci în continuarea articolului menţionat, postmodernismul presupune „the refusal of the „ high „, pure, abstract modernist forms; a new opening toward the surrounding reality, toward the „ authenticity „ of the real human person; the strive to regain and express all the levels (biological, biographical, sexual, social, cultural, spiritual, etc.) of the human exis-tence; a new „ realistic „ style affirming the democratization of the artistic language; but at the same time an appropri-ation of a large cultural storage of styles, themes and tech-niques, taken from the naţional and internaţional tradition, utilised în an ecclectic manner”55. Ca trăsături ale noii arte postmoderne, autoarea menţionează: „narrativism and mul-tistylism în poetry, biographism and irony în criticism, textualism and intertextuality în prose, savage figurativism and neo-expresionism în the visual arts”56. Sinteza celor două mari zone ale postmodernismului literar în spaţiul românesc, cea imaginativă, ficţională şi pluriculturală şi cea biografistă şi hiperrealistă, radiază foarte convingător din textul poetei care, alături de Ion Bogdan Lefter, Cristian Moraru, Ioana Pârvulescu, Ion Manolescu sau Carmen Matei Muşat, a fost în ultimii ani una dintre cele mai active militante pentru „împământenirea” în cultura română – atât de conservatoare – a fenomenului postmodern.
 
Aşa cum am mai arătat, solidaritatea de grup a generaţiei optzeciste, frapantă pentru o privire exterioară, a fost întotdeauna, de fapt, înşelătoare şi a devenit tot mai laxă pe parcursul anilor. Este semnificativ faptul că exact în perioada 1983-1984, când în conştiinţa autorilor şi a criticii apare conceptul de postmodernism, istoria generaţiei '80 ca fenomen viu şi progresiv ia, practic, sfârşit. Stilul optzecist este, de fapt, fixat şi în poezie, şi în proză înainte de apariţia la optzecişti a unei conştiinţe postmoderne, aşa încât, paradoxal, cea mai „postmodernă” grupare artistică a contemporaneităţii româneşti se află, de fapt, pe drumul către postmodernism. Apariţia în zona românească a conceptului de postmodernism a fost, de aceea, un şoc pentru optzecişti, acţionând ca un catalizator al identităţii artistice a acestora. Intuiţii autodefinitorii vagi („priza la real”, „co-borârea poeziei în stradă”, „noua sensibilitate”) sau înşelătoare („ingineria textuală” a lui Mircea Nedelciu) sunt acum înglobate într-o paradigmă filozofico-estetică vastă, care le conferă deodată semnificaţie şi coerenţă, între 1984 şi 1988 optzeciştii află că de ani de zile, asemenea domnului Jour-dain, făceau literatură postmodernă fără s-o ştie. Nu toţi autorii generaţiei '80 au fost pregătiţi pentru acest şoc teoretic. Confruntarea cu noul concept a scos în evidenţă indiferentismul teoretic şi ideologic al unora şi mai ales disensiunile serioase dintre „capetele teoretice” ale optzecismului, datorate mai ales unor vechi rivalităţi în plan literar. Aspectul „mozaicat” al grupului optzecist nu se atenuează prin umbrela teoretică a postmodernismului, care de fapt reactualir mnfruntări mai vechi, furnizând un nou arsenal de
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(sau, cel puţin, rezervat şi sceptic în privinţa valabilităţii demersului postmodern). Dacă Ion Bogdan Lefter şi Ion Manolescu, fiecare cu o viziune proprie despre fenomen, sunt principalii teoreticieni care susţin noua viziune literară (ultimul este şi un fervent şi avizat practicant al scriiturii postmoderne în proză), „campionul” opoziţiei rămâne Alexandru Muşina, secondat până la un punct de discipolul său întru poezie, Caius Dobrescu.
 
Ion Bogdan Lefter este, în cadrul generaţiei sale, o conştiinţă teoretică lucidă şi eficientă. Originalitatea sa constă mai cu seamă în viziunea nonconformistă a macrostructu-rilor literare (tipologii, mentalităţi, canon literar etc.), pe care le organizează diacronic – dar şi sintagmatic – asemenea unor „romane de idei”. Textul său din faimosul număr al Caietelor critice se intitulează, de altfel, chiar aşa57 şi debutează prin evidenţierea sărăciei imaginaţiei „autorului” (recte: critica românească de după război). „Non-apetitul conceptualizant” al criticii postbelice, căreia „îi cam lipsesc în perioada de după război conceptele proprii”58, se mai salvează doar prin tipologia manolesciană a romanului (cu ordinele sale: doric, ionic şi corintic) şi prin teza „întoarcerii autorului”, datorată lui Eugen Simion. Trecând în revistă literatura postbelică, Lefter remarcă existenţa unor zone marginale/marginalizate şi-şi propune să caute acolo germenii înnoirii: „Nu am nici o rezervă în a admite că se pot rosti în legătură cu începuturile postmodernismului românesc multe nume de autori de toate vârstele [.]. Primii mari scriitori români postmoderni trebuie, în orice caz, căutaţi în acele zone, până mai ieri ex-centrice (eu cred că ei sunt Radu Petrescu, Leonid Dimov şi Mircea Ivănescu).„59 Adăugându-i pe aceşti autori la experienţele literare recente, criticul consideră că deja textele acumulate pot defini o orientare literară, pe care o afirmă cu fermitate: „eu unul cred în necesitatea de a ne elabora conceptul unuipostmo-dernism românesc„60. Apariţia bizară a unui „al doilea modernism„ în cultura română de după război, şi care a inhibat, marginalizat şi escamotat fenomenul „normal„ postmodern, este prezentat şi de Ion Bogdan Lefter drept o anomalie literară produsă în condiţiile izolării lumii comuniste: „Mai mult, atunci când „ hiatul „ s-a închis, literatura română a revenit spontan şi cu entuziasm la structurile modern (ist) e, redescoperite drept forme artistice proaspete. Chiar dacă semnele tranziţiei spre „ altceva „ n-au întârziat să apară, ba chiar s-au îndesit în anii '70, direcţiile principale ale literaturii române dintre 1960 şi 1980, de la euforia „ şaizecistă „ la estetismul „ şaptezecist”, au fost limpede moderniste.„61 în discutarea textului lui Nicolae Manolescu Planeta ascunsă, în care acesta încearcă să clarifice relaţiile dintre modernism, avangardă şi (într-un plan secundar) postmodernism, Lefter observă judicios eroarea apropierii acestuia din urmă de modernism: „Cred că accentele trebuie puse invers, apropiind avangarda de modernism şi depărtând postmoder-nismul de avangardă.”62 De fapt, arată el, modernismul şi avangarda, deşi distincte, au trăit în simbioză, fiind contemporane, în prima jumătate a secolului nostru. Necesitatea unei distincţii suficient de convingătoare apare mai ales în cazul relaţiei de consecuţie dintre modernism şi postmodersi aici criticul vine cu câteva „propuneri”: 1. După Mace'donski poezia română devine modernistă; 2. Modernismul se epuizează în anii '60 şi 70; 3. „Cu ceva rădăcini (poate) chiar înainte de al doilea război şi cu simptome tot mai frecvente în anii '70, se produce către 1980 în literatura română trecerea spre „ altceva „, spre o structură consecutivă modernismului şi pe care am numit-opostmodemism.”6* Noua paradigmă este definită în termeni foarte asemănători cu ai Magdei Cârneci din textul citat, realizând de asemenea o sinteză (specifică, se pare, postmodernismului românesc, mai ales în avatarul său optzecist) între un nou „realism” şi o nouă „fantezie”: „în planul atitudinii auctoriale o tendinţă de recâştigare a valorilor umane, „ personaliste „, o nouă deschidere către real, către „ autenticitatea „ lumii şi a fiinţei care (se) transcrie; iar în planul mecanismelor poietice, plasarea la un nou nivel al conştiinţei critice încorporate în text [. J, o nouă stilistică „ realistă „, afirmând o democratizare a limbajului literaturii [.], îşi subordonează o vastă acţiune de recuperare, recondiţionare şi refolosire a depozitului cultural existent, într-o deschidere fără precedent către toate stilurile şi toate manierele”64. Din definiţie nu lipseşte aspectul hedonist, remarcat în acest stadiu al discuţiei – este prima dezbatere pe această temă din cultura română – de mai toţi interlocutorii: „Există – totodată – o „jubilaţie „ a evadării din constrângerile modernismului, o bucurie a „ destinderii„ creaţiei, devenite compatibile cu zâmbetul, cu umorul liber şi – la urma urmei – cu orice procedeu de captare a cititorului.”65 Articolul lui Ion Bogdan Lefter e, de rapt, o concentrare a viziunii despre postmodernitatea românească împărtăşită de cei mai avizaţi dintre colegii săi de generaţie. Deşi se mărgineşte la o discuţie imanentă literaturii şi coboară doar accidental la fundamentele estetice -
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cu atât mai puţin la cele filosofice – ale problemei, eseul tî-nărului critic are calitatea clarităţii şi a puterii de convingere. Afirmaţia tranşantă că, la 1986, există un postmodernism românesc, aparţinând lui Lefter şi colegilor săi, a fost, în acel moment, tonică pentru apetitul teoretic al criticii noastre, care a început să privească fenomenul cu pasiune, hotă-râtă chiar ca, dacă se va dovedi că el nu există, să-1 inventeze. In deceniul care a urmat puţine sunt studiile despre literatura ultimilor douăzeci de ani care să nu se raporteze, pro (de cele mai multe ori, chiar dacă superficial, eventual doar în vreun titlu eye-catching^) sau contra, la noţiunea de postmodernism.
 
Radu G. Ţeposu, autor al unei cărţi cu un titlu foarte comercial despre generaţia '8067, este şi el un comentator sporadic favorabil postmodernismului. Meritul lui este de a nu confunda, asemenea altora, postmodernismul cu optze-cismul. Primul, arată el, are în urmă o istorie mai lungă decât s-ar putea crede: „c'est dans la transcendence du type culturel d'Arghezi que sont nes Ies demons espiegles du postmodernisme, pitres de l'immanence et des conventions artistiques.”68 O întreagă pleiadă de scriitori postmoderni, pe jumătate ignoraţi de critică şi de public, au „scris pe dedesubt” de-a lungul lungilor decenii de după război, fiind consideraţi de Ţeposu drept veritabili „părinţi convini„ ai optzeciştilor: „Des ecrivains comme Radu p trescu, Mircea Horia Simionescu, Tudor Ţopa ou Costache Olăreanu, qui sont consideres comme faisant pârtie de „ L'Lcole de Târgovişte „, puis Al. George, mais surtout n Teoeneag [ ] sont î cet egard Ies veritables fondateurs, J „fi 1 (L. Qchez nous, du postmodernisme. 6
 
Gheorghe Crăciun şi Ion Manolescu sunt practicanţii şi teoreticienii câte unui tip particular de proză postmodernă, bine delimitate teoretic şi care nu infirmă, ci, dimpotrivă, adaugă alternative atractive curentului principal. Primul descoperă latura „textualistă” a postmodernismului românesc, mai ales în proza anilor '80. Am explicat circumstanţele în care s-a produs contaminarea acesteia cu ideologia telquelistă, modernistă în esenţa ei, specifică Franţei anilor '60 şi '70. Totuşi, în cazul unor prozatori de anvergură ca Mircea Nedelciu şi Crăciun însuşi, telquelismul iniţial a diminuat mult ca forţă ideologică la impactul cu „spiritul timpului” din anii '80. Din el au rămas mai ales trăsăturile compatibile cu postmodernismul, şi anume experimentul prozastic la nivel macrostructural (metaficţiunea, bifurcarea liniilor narative, multiplicarea fihalurilor etc., aşa cum se întâlnesc ele în „noul roman” francez, dar şi la postmodernii americani) şi microstructural – prin textualizarea propriu-zisă. Debarasată de ideologia puristă şi elitistă de odinioară, „acţiunea textuală” se reconverteşte într-un postmodernism marginal: „Le postmodernisme institue la realite du texte [.] comme seule realite vraie, parce que seule l'ecriture est palpable, verifiable, consistante, libre, immediate, sure. ^'est une activite dans le langage, une construction dans l espace linguistique consciente de sa nature metareelle, obsedee uniquement de sa propre metarealite, insensible aux contraintes teleologiques de l'univers alternatif, ou Ies prosateurs realistes et modernes se sont şi bien sentis. [.] O ou, probablement, la note „textualiste „ de l'ecriture postmoderne.„70 Ca şi Nicolae Manolescu însă, Gh. Crăciun este insensibil la caracterul radical diferit al experienţei postmoderne faţă de întregul curs artistic de după romantism, tinzând să vadă în ea mai curând o reiterare a unor forme obsolescente. Cea mai comună confuzie este cea cu neoavangardele, mai ales că serveşte şi de concluzie a articolului: „On en arrive ainsi encore une fois au caractere arbitraire. Le „ vacarme „ postmoderniste est autre chose que le spectacle syncretique dadaiste. Et cependant Ies dif-ferences ne sont pas şi grandes. Le postmodernisme sera-t-il alors la forme discrete, mais bruyante, du neo-avant-gar-disme de nos jours?”71 Aşa cum am mai arătat, deşi unele forme concrete ale practicii artistice pot părea asemănătoare, prăpastia ideologică dintre neoavangarde şi postmo-dernism devine imediat evidentă când discutăm atitudinea, artistică a autorilor: neoavangardele reprezintă culminarea spiritului segregaţionist, antiburghez, al culturii europene de după 1800, pe când postmodernismul este o asumare a democraţiei de tip burghez în aspectele sale tolerante şi pluraliste. Negarea violentă a lumii aşa cum e este înlocuită cu o fantastică remodelare.
 
Ion Manolescu, autorul unui volum de povestiri greu cla-sificabile, întâmplări din orăşelul nostru72, şi al romanului Alexandru, este fără-ndoială cel mai activ dintre „fanii” (ca să ne situăm în zona sa de limbaj) postmodernismului în cadrul tinerei generaţii. Nici pe el nu-1 preocupă prea mult aspectele filosofice şi estetice ale fenomenului, în schimb, trăsăturile sale mediatice stau în centrul atenţiei, alături de reciclarea nostalgică a literaturii şi artelor marginale, „pentru copii şi tineret”, ca benzile desenate, serialele gen heroic fantasy, pulp-urile SF etc. Arta computerizată, realitatea vi tuală videoclipul, ultimele dezvoltări în domeniul matev-iln'r şi ştiinţelor exacte (teoria fractalilor şi a haosului), tiLu^i > >,. „ „ ^, i „ şi anumite curente de ultima ora m artele „populare (cvberpunk etc.) sunt domeniile în care Ion Manolescu se mişcă spre o macedonskiană „artă a viitorului„. Radicalis-iu'1 său, prezent în câteva manifeste şi propuneri de restructurare a canonului literar românesc, contrastează de multe ori cu spiritul tolerant postmodern, aşa încât tânărul critic ar putea fi definit drept un straniu „avangardist postmodern„. Noţiunea inventată de el, „textualismul mediatic„, are cum se vede, puţin de-a face cu textualismul optzeciş-tilor („textualism scriptural„). El exprimă nevoia naraţiunii contemporane de a „mima„ creativ artele mediatice, produse ale unei tehnologii avansate, specific postmoderne: „Le textualisme mediatique ou virtuel propose un deplacement de l'accent narratif vers Ies moyens et Ies procedes de l'art cybernetique: imagerie virtuelle, simulations tridimensio-nelles, illustration „ fractale „, jeux interactifs etc. Se syn-chronisant avec Ies dernieres evolutions de la technologie postmoderne, ii a la capacite de relancer le roman autochtone, encore tributaire de la tradition moderniste et trop peu con-vaincant dans la ligne postmoderniste du textualisme scriptural.”73 într-adevăr, evoluţiile din ultimii ani în romanul românesc confirmă o schimbare de paradigmă, inclusiv în sensul intuit de Ion Manolescu.
 
Cum s-a văzut, contestări oneste ale validităţii şi funcţionalităţii noţiunii de postmodernism în cultura română au fost făcute de câţiva dintre foarte respectaţii critici ai literaturii şi artelor contemporane, mai ales dintre adepţii fervenţi ai modernismului reiterat al anilor '60. Ele nu trebuie confundate cu adevăratele denigrări ale fenomenului de până la revoluţia din decembrie 1989, care se înscriau în activitatea; omunisto-securistă îndreptată împotriva oricărei manilon Manolescu, „La prose postmoderne et le textualisme media-”que”, în Euresis, nr. cit., p. 197.
 
festări vii din domeniul cultural: „în această tabără s-au situat, cum era de aşteptat, reprezentanţii culturii oficiale, mai ales promotorii „ protocronismului„[.]. în opinia acestora, postmodernismul nu era decât un „import cultural„, o formă de „ evazionism decadent„, nociv şi străin de cultura socialistă autohtonă.”74 Magda Cârneci are însă numai pe jumătate dreptate când apropie această atitudine evident primitivă, comandată de culturnicii vremii, de reacţia negativă a unor „nume importante ale generaţiei culturale mature [.], scriitori consacraţi, artişti oficializaţi, critici influenţi, oameni de cultură cu poziţii sociale sau politice solide”75. Motivul principal al acestei stranii ralieri este banala neînţelegere pe care o generaţie deja consacrată o arată uneia în curs de afirmare, neînţelegere la care contribuie resorturi psihologice diverse: automulţumirea, întreruperea lecturilor şi a informării, resentimentul pentru „cei care vin” etc. Este şi o distanţă de experienţă în „lumea reală”: până la jumătatea anilor '70, când comunismul şi-a arătat limpede, pentru toţi, monstruozitatea şi falimentul, s-a putut crede în posibilitatea unei convieţuiri paşnice cu acesta. Generaţiile precedente au fost, mai mult sau mai puţin, „adaptate” acestuia. Optzeciştii au fost prima generaţie care a ignorat lumea comunistă cu desăvârşire, trăind, de fapt, cu totul în afara ei, în mici enclave de normalitate aproape occidentală. De aceea, valorile celor două lumi sunt aproape cu totul incompatibile. Nu există o diferenţă de spaţiu social, cultural şi mental între, pe de-o parte, promoţiile '60 şi '70 şi, pe de alta, promoţiile '80 şi '90. Dar aceste două blocuri culturale (şi nu numai) sunt despărţite de graniţa dintre modernitate (chiar şi cea teratologică, de tip comunist) şi postmo-dernitate. Cum am arătat tot timpul, această graniţă nu este decât statistică, pentru că întâlnim exemple strălucite de spifit” modern încă din anii '50, după cum un modernism
 
L-H^… „ „j supravieţuieşte până la cei mai tineri autori de azi. rTaceea nu este greu de înţeles de ce chiar autori bine oneste ale conceptului pot fi întâlnite chiar printre opţ-zecisti. Nu este vorba numai despre poeţi şi prozatori evident de altă orientare în scrisul propriu-zis, ci chiar de autori evident postmoderni, care ajung să-şi conteste propria orientare din motive psihologice obscure mai curând decât din ignoranţă. Am văzut cum autorii unei adevărate biblii„ postmoderne în spaţiul românesc, romanul Femeia în roşu, reacţionează caustic, în chiar corpul cărţii, la „acuzaţia„ de postmodernism care li s-ar putea aduce. Pentru ei, ca şi pentru alţi tineri autori, postmodernismul se opune literaturii angajate existenţial, fiind echivalent cu superflue jocuri estetice, poate valabile în alte zone ideologice, dar nocive în România, confruntată cu atâtea probleme. Sunt reiterate locurile comune pe care critica anilor 70 le folosea pentru prozatorii târgovişteni sau pentru onirici: „poezie de cuvinte„, „livresc„, „literatură devitalizată„, „evazionism estetic„ etc. Un fel de determinism geografico-politic ar interzice apariţia în cultura română a unor spirite cu adevărat libere de prejudecăţile şi problematica provinciei sud-est europene în care trăim, în articolul din care am mai citat, Magda Cârneci arată convergenţa ciudată a acestor puncte de vedere cu „neaoşismul„ (întors, e drept, pe dos) al cul-turnicilor de altădată: „Alţi tineri teoreticieni, mai puţin numeroşi decât primii, au luat poziţie împotriva utilizării acestui termen, deşi admiteau că erau martorii unei schimbări de paradigmă culturală. Din punctul lor de vedere, postmodernismul putea eticheta doar un proiect estetic de provenienţă occidentală, ce putea fi regăsit doar în unele producţii marginale ale tinerei generaţii: anume în acelea în, care confortul imaginar, seducţia livrescă şi fantezia intertextuală prevalau. In vederile lor, postmodernismul reprezenta de fapt o aţitudine hedonistă şi reacţionară, mai degrabă conservatoare, ba chiar conformistă faţă de realitatea aspră din jur. Aceşti critici au afirmat chiar că acest „ postmodernism „ ar putea fi o formă de „ diversiune estetică „, prin faptul că deturna atenţia culturală de la aspectele lumii reale – de care lucrările de artă ar fi trebuit să se preocupe – către lumi iluzorii [.]. Această atitudine critică faţă de postmodernism din interiorul taberei favorabile coincidea în mod neaşteptat cu unele aserţiuni din tabăra detractorilor postmodernis-mului.”76
 
Alexandru Muşina, poet afirmat în „Cenaclul de luni” şi prezent în volumul colectiv Cinci, face, oarecum pe nedrept, figură de principal oponent al noţiunii discutate în lucrarea de faţă. Ca poet, Muşina scrie o poezie de multe ori tipic postmodernă, orientată către varianta bard a fenomenului, dar nu de puţine ori cu imixtiuni de fantezie pură, „lipite” oarecum în substanţa biografistă a poemelor. Lecţiile profesorului navetist şi mai ales poemul Budila-Express ar putea constitui un bun material didactic pentru exemplificarea trăsăturilor poeziei postmoderne. Cu toate acestea, de mai mulţi ani Alexandru Muşina persistă în contestarea vehementă a postmodernităţii şi într-o ciudată contrapropunere pentru denumirea curentului ideologico-estetic în care s-ar situa poezia optzecistă: „noul antropocentrism”. Sintagma e nelipsită din toate articolele teoretice (numeroase) ale poetului şi, repetată neîncetat, a putut fi luată în serios. Nu este locul în acest studiu nici pentru evidenţierea unor motivaţii subiective în adoptarea poziţiei lui Muşina şi nici pentru o discutare în detaliu a acesteia, incluzând numeroasele inadvertenţe şi contradicţii din textele lui teoretice. O scurtă privire asupra articolului său din Euresis77
 
: es de l'Orient”, putea da însă indicii în privinţa a ce înseamnă, de f1 t postmodernismul pentru Muşina şi pentru mulţi alţii dintre oponenţii curentului.
 
În debutul articolului, Muşina comentează ironic adop-rea în cultura română a unor termeni de teorie literară la modă pe alte meridiane „juste au moment ou Ies Occiden-taux etaient sur le point de s'en desinteresser”78. Unul dintre aceşti termeni este, fireşte, cel de postmodernism. înainte de a avea o bibliografie a domeniului accesibilă în româneşte, se discută la noi despre el, lucru inacceptabil pentru autorul articolului, care se înscrie astfel (deşi, evident, resursele lui intelectuale sunt mai mari) în autohtonismul nostru tradiţional: „De ce să deschidem umbrela la Bucureşti când plouă la Paris?”, se întreba adesea Eugen Barbu. Dacă am fi aşteptat ca toate curentele literare ale literaturii române să apară mai întâi în spaţiul românesc (sau măcar să fie sincrone cu cele apusene), n-am fi avut azi nu numai postmodernism, dar nici romantism, modernism, avangarde etc. Toate ar fi fost înlocuite de diverse „noi an-tropocentrisme” autohtone. Poetul se declară în continuare un diletant în domeniu („je reconnais d'entree de jeu ne pas etre ce qu'on pourrait nommer un „ specialiste „ du postmodernisme”79), dar se arată totuşi dornic să-şi spună părerea în privinţa relaţiei dintre poezia optzecistă şi „la brusque „ mode „ du terme postmodernisme” (subl. a.)80. Termenul însuşi i se pare lui Muşina inoperant în literatura română, pentru că: 1. Nu există un corpus de texte literare sau teoretice în româneşte din autorii străini postmoderni; 2. Fenomenele literare româneşti nu sunt similare (sublinierea autorului) cu cele occidentale din sfera postmodernă. Este m acelaşi timp extrem de uşor şi foarte greu de răspuns unor astfel de argumente. Primul este cu totul irezonabil. Intelectualii nu citesc numai în limba natală. Romanticii noştri din secolul trecut îi cunoşteau pe Musset şi pe Lamartine pe de rost înainte să fi avut operele lor în româneşte. Ar fi fost absurd ca ei să se apuce întâi să lumineze poporul neştiutor de franceză şi apoi să scrie în manieră romantică. Pe de altă parte, nu este adevărat că nu s-a tradus la noi aproape nimic din autorii postmoderni. Au existat traduceri încă din anii '70 şi petele albe se umplu rapid în prezent, în privinţa similarităţii, evident Eminescu nu este „similar” cu Victor Hugo şi nici Ion Barbu cu Paul Valery. Mai ales în zonele culturale „marginale” marile curente din culturile „mari” au pătruns târziu şi în forme specifice. Una este „The High Romanti-cism” şi alta „The Biedermeyer Romanticism”, dar în esenţă ele sunt manifestări ale romantismului. Nu a fost nevoie de un nou termen pentru a denumi romantismul rus, român sau lusitan.
 
De altfel, continuă Muşina, „le terme est donc manipu-lable et en meme temps ambigu: şi au debut îl designau un courant artistique contemporain concret, ii a maintenant petit î petit tendance î designer une typologie creatrice concrete (comme le romantisme, le classicisme, le manie-risme) qui se manifeste aussi dans le cadre du modernisme, et meme avânt le modernisme; î la limite, le postmoder-nisme devient synonime de valeur et de viabilite artistique dans la perspective de la contemporaneite”81. Dincolo de confuzii (nimeni nu a văzut vreodată postmodernismul ca pe un curent „în cadrul” modernismului) şi de paralogisme evidente (din faptul că postmodernismul devine un concept tipologic nu decurge, nici măcar „â la limite”, că el va fi automat şi unul valorizant), este remarcabilă la Alexandru Muşina obsesia manipulării (prezentă şi la Mircea Nedelciu), care, de fapt, reprezintă o proiecţie asupra altora a propriilor fantasme ideologice. Ca şi în cazul Monicăi Spiridon,
 
81/&zW., pp. 156-157.
 
acterul indeterminat, difuz al lumii postmoderne îi este in-ortabil lui Muşina: faptul că un termen poate avea trei Sterpretări deodată îi pare acestuia un adevărat scandal: 'application d'un terme qui a, d'entree de j eu, au moins trois sens differents, peut facilement j eter la confusion dans le monde qui, de toute facon, n'est pas tres clair, de nos let-tres contemporaines.„82 în nici un fel nu ar putea accepta poetul realitatea pisicii lui Heisenberg, jumătate moartă şi iumătate vie83, căci el rămâne, în cel mai pur spirit modernist însetat de certitudini. Ceea ce Matei Călinescu numeşte the iig-saw puzzle fallacy” (iluzia că există o realitate obiectivă a fenomenelor, pe care teoria trebuie s-o urmeze fidel, aşa cum cel care aranjează un puzzle se ghidează după imaginea de pe cutie) se manifestă şi azi, ca un fenomen aproape generalizat, în cultura română.
 
După acest exordium destul de abrupt, Muşina trece în revistă literatura generaţiei '80, ajungând la concluzii mult mai rezonabile decât i-ar fi permis vehemenţa teoretică, de unde se vede că avem de-a face în acest caz cu o tipică „rezistenţă la concept”. Putem deci accepta, o dată cu autorul articolului, că nu toată generaţia '80 este postmodernă, astfel încât identificarea ei cu postmodernismul ar fi o greşeală. Termenul e mai larg şi se aplică şi unor autori mai vârstnici, lui Mircea Horia Simionescu, de pildă. De asemenea, vom accepta că textualismul, deşi în practica scripturală poate sete de 50 %, astfel încât starea cuantică a pisicii înainte de deschiderea tiei va fi un amestec între starea de pisică vie şi cea de pisică moartă.
 
Această mică fabulă ar putea fi o veritabilă emblemă a postmodernităţii, m care virtualul, indeterminatul, statisticul, istoriile multiple se substituie realităţii „obiective”, euclidiene.
 
mana cu postmodernismul, este altceva decât acesta. In discutarea poeziei optzeciste însă, transpare comic de limpede motivaţia dârzei împotriviri muşiniene la postmodernism. Cel cu care poetul se răfuieşte cu adevărat este Nicolae Manolescu, care ar fi stabilit o ierarhie oficială în cadrul generaţiei, mizând mai cu seamă pe poeţi. manierişti („Traian T. Coşovei, Mircea Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter”) şi lă-sând pe dinafară poeţi cu „engagement existentiel î Pegard de la realite”84 („Călin Vlasie, Romulus Bucur, Liviu loan Stoiciu sau Ion Mureşan”). La aceştia din urmă trebuie neapărat adăugat Alexandru Muşina însuşi. Nu e deloc clar cu cât mai angajaţi existenţial sunt aceştia faţă de primii. Aşa cum am arătat, organizarea direcţiilor artistice în cadrul generaţiei optzeciste e cu totul alta (de exemplu, Ion Bogdan Lefter şi Călin Vlasie aparţin nu unor serii diferite, ci unei direcţii comune). Am mai văzut că, deşi postmodernismul optzecist cuprinde două structuri teoretice distincte, una pluralistă şi virtuală, iar cealaltă realist-biografistă, ele nu apar de obicei în stare pură la un poet sau altul. Dimpotrivă, ambele sunt prezente, combinându-se pe deasupra şi cu diverse ingrediente moderniste, avangardiste, suprarealiste etc. Poezia optzecistă tipică nu este puristă, ci sintetică, prin aceasta câş-tigând în complexitate şi, uneori, în valoare. Există poeţi „mai curând” postmoderni decât modernişti şi, în cadrul postmodernismului, „mai curând” biografişti decât pluralişti. Din acest moment, grav discreditat de evidentul părţi pris, articolul lui Muşina devine neinteresant. Este mai mult decât previzibilă considerarea postmodernismului ca un „alexandrinism”, nu de orice fel, ci care „caractense la [.] culture de l'Occident”, valorile acesteia fiind, desigur, „l'economie de consommation et l'hedonisme „ condimente „ de scep-ticisme intellectuel”85, limbaj şi idee la care ar subscrie orice proletcultist, din orice vreme, încoronarea suitei de logisme din acest articol se produce, cum se cuvine, în oce'ntrism”. După ce, pe numeroase pagini, s-a luptat cu rptroeradă” a postmodernismului şi a afirmat tendinţa „i^ti<-/& r. „* eterul „revoluţionar al literaturii optzeciste, Muşina ne dezvăluie, în sfârşit, că după modernismul „dezumanizant„ nu va urma un postmodernism decadent, ci „un nou antropocentrism„, adică. „un nouveau classicisme”86! No comments.
 
Discutarea atâtor puncte de vedere, convergente sau divergente, în paginile anterioare ar putea părea excesivă, în realitate, ea reprezintă doar o mostră semnificativă dintr-o mult mai largă dezbatere, cu prelungiri în revistele literare din Bucureşti şi din provincie, în discuţiile din cercurile şi cenaclurile literare, ca şi în seminarele din facultăţi. Că dezbaterea, de departe cea mai serioasă din cultura română postbelică, a cuprins nu numai domeniul literaturii şi anelor o dovedesc numere întregi ale unor reviste academice dedicate postmodernismului. Am citat deja revista Xenopoliana din Iaşi, al cărei tom II, din 1994, discută relevanţa conceptului de postmodernism în domeniul istoriei, ştiinţelor politice, hermeneuticii şi patristicii. Numărul, prefaţat de istoricul Al. Zub, cuprinde articole, unele foarte interesante, semnate de Adrian Marino, Daniel Barbu, Andrei Pippidi, Lucian Boia, Alexandru-Florin Platon etc. Câteva titluri: „Postmodernismul şi valorile burgheze”, „Antimodernism şi postmodernism în discursul teologic occidental”, „Neoconservatorism şi reflecţie postmodernă”, „Postcomunismul cultural”, „Post-modernism-postistorie-postcomunism: repere semantice”. Poate cel mai interesant articol rămâne însă cel introductiv, al istoricului Al. Zub. Câteva aserţiuni ale acestuia, pe care le cităm fără comentarii pentru că privesc numai tangenţial fenomenele culturale, sunt edificatoare pentru eleganţa şi curateţea conceptuală a distinsului istoric ieşean: „Câteva concepte, strâns conexate, s-au impus aproape concomitent: postmodemism, postcomunism, postistorie [.]. Postmo-dernitatea coincide în Europa de Est cu posttotalitarismul„; „Căutările cele mai ardente în noua etapă sunt legate de marile deziluzii produse de raţionalism. Carenţele acestuia n-au putut fi remediate prin alte isme din secolul nostru. Dimpotrivă, ele si-au vădit precaritatea, dezvăluind până la urmă trebuinţa unui enunţ holistic, capabil să sprijine o nouă viziune unitară asupra lumii„; Modernismul, continuă istoricul, nu mai poate servi drept paradigmă pentru noile dezvoltări mondiale, ba chiar „cultura modernistă s-a stins„, cum afirmă tranşant Leslie Fiedler, citat de Al. Zub, care îi preia ideea: „Marele proiect iluminist pare epuizat, semnul ce i se atribuise (Sinn) a alunecat în nonsens şi insanitate (Wabnsinn) „. Postmodernismul este o formă recentă de opoziţie faţă de acest proiect, adică faţă de modernitate: „Dacă până nu demult a fi premodern sau antimodern erau unicele moduri de a exprima inaderenţa la modernism, acum orizontul s-a extins considerabil în direcţia unui postmo-dernism susceptibil de interpretări şi definiţii multiple, apo-retice, stimulative„. Noul curent de gândire poate fi descris prin următoarele trăsături: „depăşirea modernismului (Luc Ferry), indeterminare a imanenţei (Ihab Hassan), pasiunea spectacolului, generalizarea secretului (Guy Debord), simulare şi seducţie (J. Baudrillard), individualism (A. Renaut), informatică şi comunicare (G. Vattimo), lipsa reperelor de certitudine (Claude Lefort), criza identităţii (Marco Turchi), inguvernabilitate politică (P. Portoghesi), sfârşitul istoriei (F. Fukuyama), multiplicitate şi diferenţă (J.- F. Lyotard) „. Câştigul pentru istorie al noţiunii de postmodernism este considerabil, aducând o nouă concepţie despre temporali-tate. Al. Zub îl citează în acest sens pe Jorn Russen: „Textul nu mai e documentul-rege; non-scrisul (vestigii arheologice, imagini, tradiţii orale) dilată domeniul istoriei. Omul deplin, cu trupul său, cu alimentaţia sa, cu limbajele, cu reprezentările sale, cu instrumentele tehnice şi mentale care se schimbă ta ve
 
Urmărind cu atenţie meandrele şi dedesubturile acestei dezbateri vom observa foarte repede câteva lucruri esenţiale, în primul rând, este cert că o parte din mediile intelectuale româneşti, din toate generaţiile, dar mai ales din cea tânără, s-a informat rapid în legătură cu tema discuţiei şi este în stare de un discurs coerent pe această temă. în al doilea rând, acest discurs nu a păstrat o sterilitate teoretică „de import”, ci a fost permanent aplicat la realitatea culturală (şi nu numai) autohtonă. Paradigma nou creată a limpezit în mare măsură situaţia reală a lumii româneşti, aşa încât astăzi aderenţa intelectualităţii la postmodernism înseamnă nu doar un shifting estetic în zona artelor, ci o opţiune existenţială şi morală: acceptarea democraţiei burgheze de tip occidental, bazată pe liberalism, toleranţă, pluralism şi drepturile omului, şi în
 
Toate extrasele fac parte din articolul lui Al. Zub, „în căutarea unei paradigme”, publicat în Xenopoliana, nr. cit., pp. 1-18.
 
acelaşi timp respingerea tribalismului naţionalist încă atât de puternic în Europa Răsăriteană. Poate că o specificare în plus ar trebui făcută: angajamentul în lumea postmodernă ar mai putea însemna şi ieşirea culturii române din zona tradiţională a influenţelor vest-europene (franceză, germană etc.) şi orientarea ei, pentru prima dată în istoria naţională, către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat arhetip al postmodernităţii. O altă trăsătură evidentă a postmodernităţii româneşti este ideologizarea ei culturală. Mai mulţi participanţi la dezbatere au remarcat că termenul, departe de a fi folosit genuin, ca simplu concept teoretic, a fost, de fapt, încărcat cu semnificaţii militante. Distanţa dintre modernism şi postmodernism a fost de multe ori adâncită exagerat pentru a marca o ruptură brutală, „revoluţionară” (de fapt, de tip modernist-avangardist) a noilor generaţii cu cele vechi. „Postmodern” a ajuns să însemne fie „optzecist” sau „nouăzecist”, fie, pur şi simplu, cum remarca Alexandru Muşina, valoros în contextul literaturii actuale, pe când „modernist” (echivalent cu „saizecist” sau „şaptezecist”) e luat uneori în sensul de demodat, învechit, lipsit de valoare. Aceste idiosincrazii sunt nedrepte şi regretabile în absolut. In politica literară însă – care e la fel de nemiloasă şi de dură ca şi cea „adevărată” – ele sunt inevitabile, căci noile mişcări au nevoie, dincolo de practica artistică propriu-zisă (niciodată atât de radicală ca teoria) de o afirmare rapidă, chiar şi simplistă, a unei identităţi uşor observabile. Până în decembrie 1989, noţiunea de postmodernism a polarizat două tabere mai ales literare, unde miza era una estetică. Abia apoi s-a putut observa faptul că ea opune, de fapt, două categorii de intelectuali, două viziuni despre lume, două mentalităţi ireductibile: una „umanistă”, idealistă, elitistă, apărătoare a valorilor absolute, a „artei mari” (acestei orientări îi aparţin cele mai multe dintre VIP-urile vieţii noastre intelectuale de azi), cealaltă – în rapidă creştere azi datorită mai ales noilor orientări universitare şi r în străinătate ale tinerilor de valoare – pragmatică, stag tolerantă, informatizată, adeptă a unei definiţii
 
Atinse a fenomenului artistic. Astăzi acest conflict m „Tiyat” este încă latent, dar se poate prevedea o con-„gene: deologică serioasă în următorii ani. Dacă lumea Iscă va rămâne ataşată idealului democratic chiar şi „Trmec şovăitoare specifice zonei balcanice deznodata este ereu de întrevăzut. O recădere m naţiona-ntoleranţă ar aduce însă poate, un catastrofal „al treilea modernism” pe meleagurile mioritice.
 
Partea a patra
 
Consecinţele postmodernismului în istoria, teoria şi critica literara
 
Teza centrală a studiului de faţă, şi anume aserţiunea că postmodernismul nu este doar o etapă în evoluţia formelor artistice, nici doar un curent literar, ci o întrerupere a acelei. ordini culturale în care este posibilă evoluţia formelor şi curentelor literare, o „convalescenţă” după iluzia modernistă, făcută posibilă de o schimbare de civilizaţie, şi nu doar de cultură, este în mod egal valabilă pentru faptele de practică artistică şi pentru cele de teorie, în lumea postmodernă artele, estetica, teoria şi critica artistică par foarte deosebite faţă de situaţia lor în modernitatea europeană, de la revoluţia mentalităţilor din veacul al XVIII-lea şi până după al doilea război mondial, în acelaşi timp, statutul lor în postmo-dernitate seamănă în mod ciudat cu cel pe care 1-au avut timp de secole înaintea iluminismului şi a epocii romantice, cu care începe modernitatea, înainte de epoca modernă artele au avut mai cu seamă un caracter utilitar, în relaţie strânsă cu alte dominante spirituale (religia, filosofia etc.) şi tmzând să se organizeze în „spectacole” sincretice capabile să intereseze deodată întreaga personalitate umană. Artistul era identificat meseriaşilor şi gratificaţia pe care o primea era proporţională cu bunul său renume în breaslă. In mod tipic el era un „decorator”, obedient faţă de convenţiile lumii în care trăia şi cu care se afla, ideologic, în ieplm acord, iar arta sa era una „slabă”, ambientală, un zntertainment creat în folosul celor care şi-1 permiteau. Cu xcepţia unor epoci care o anunţă (veacul de aur atenian sau
 
Renaşterea italiană), modernitatea este cea care produce marea schimbare în perceperea sociologică a artei şi a artistului, printr-un proces care seamănă mai curând cu o „deraiere” decât cu un proces de continuitate.
 
Una dintre explicaţiile acestei schimbări constă în faptul că epoca iluministă şi apoi cea romantică au trăit în acelaşi timp o deziluzionare religioasă şi o escaladă compensatorie, fără precedent, a iluziei artistice.1 Este perioada în care artele se substituie, insidios, religiei în funcţia de experienţă „tare”, semnificativă. Dintr-un simplu meşteşug, arta se transformă într-un instrument de cunoaştere mistică şi metafizică. Universul artistic devine o lume în sine, ideală, autonomă faţă de „comanda socială”, şi care de-acum îşi va permite să ignore tot mai mult orice legătură concretă cu lumea. Cunoaşterea devine curând autocunoaştere. însă desprinderea de lumea „filistină”, burgheză se face cu preţul unei crâncene automutilări. în efortul ei de purificare, arta renunţă, treptat, la tot ce crede a nu-i fi propriu, la speciile epice şi didactice, la subiect, la decorativ, la figurativ, la „căldura animală” a afectelor. Lirismul pur, care nu mai reflectă nimic decât figura spiritului creator, „act pur de narcisism”, devine emblema poeziei moderne, de la romantism la modernism. Istoria artelor în această mare perioadă se reduce la istoria lineară, progresivă a golirii artelor de conţinut uman. Tot secolul al XlX-lea şi prima jumătate a secolului al XX-lea au trăit mitul unei lumi în care civilizaţia era centrată pe cultură, cultura pe arte, artele pe literatură, literatura pe poezie şi poezia pe lirism. Acest divorţ între idealism şi pragmatism, această schizofrenie care opune cultura civilizaţiei este însăşi, njtatea, dominată de o gândire exclusivistă, ierarhi-
 
— piramidală, în acest sistem idealist şi elitist arta devine l ' de mântuire, asemenea misterelor antice, presupunând l sacerdoţiei din partea artistului şi o iniţiere laborioasă, masochistă, din partea auditorului. Este epoca în
 
U0CC/I1. ^ w 111 poeţii, muzicienii, pictorii etc. încep sa-şi asume rolul de ofeti. Intră, pe rând, în scenă geniul, titanul, marele autor, vangardistul, spirite vizionare şi revoluţionare, mereu în onflict cu ierarhiile şi valorile consensuale ale epocii, adică exact opusul artiştilor din epocile premoderne. Stângaci şi dispreţuiţi în „lumea cea comună”, asemenea albatrosului baudelairian, ei trăiesc de fapt în lumea adevărată, „tare”, a artei, adică a spiritului. Refuzul orgolios al lumii reale, narcisismul progresiv al creaţiei (deplasat, de la romantism la modernism, de la centrarea pe autor la centrarea pe operă) şi indiferenţa faţă de receptare sunt trăsături ale artistului modern valabile de la primii romantici până la neoavangardiştii din ziua de azi.
 
Procesul de purificare permanentă, de apropiere tot mai mare a artei de „miezul” ei ideal (conceptual, metafizic, chiar „matematic”) era conceput ca o progresie lineară, diacronică, în care fiecare etapă era o „treaptă” către marea tautologie finală. Baudelaire era „superior” ca poetică romanticilor, simboliştii „mergeau şi mai departe” decât acesta, iar cu moderniştii arta poeziei atinge limita absolută: autoreflectarea, meditaţia vidă şi luminoasă asupra propriei esenţe neschimbătoare. La fel, în pictură, emanciparea de figurativ, de subiect Şi drumul către formele pure şi abstracte au fost percepute de istoriile artei moderne ca un „progres” indiscutabil. Fiecare „pas înainte” al experienţei artistice a fost salutat ca o utate, noul devenind, de-a lungul întregii modernităţi, 'nncipalul criteriu axiologic. Fiecare „nouă” etapă artistică 'supunea abandonarea definitivă a formelor vechi, „istoizate”, după modelul progresului tehnic, care a trimis la 2eu motoarele cu aburi când au apărut cele electrice.
 
Consecinţele conceperii artei ca o progresie tehnică, valorică şi metafizică sunt vizibile în două direcţii opuse, dar aflate pe aceeaşi axă temporală. Principiul progresului formelor artistice a dus, mai întâi, la o reconsiderare şi sistematizare a rebours a întregului depozit artistic al umanităţii pe criterii moderniste. Istoria literaturii, a muzicii, a anelor plastice capătă un caracter monist, piramidal şi teleologic, ilustrând o continuă şi progresivă „limpezire” a gândirii şi practicilor artistice. Modul tipic modernist de a face istorie literară, de pildă, este cel în care cei vechi „sunt citiţi prin” cei de azi, în aşa fel încât edificiul literar apare oarecum răsturnat, criteriile „tari” fiind specifice vârfului piramidei, de unde trimit filamente spre bază. De aici ideea, permanent prezentă în filigran în gândirea modernistă, de a face o istorie inversă a artelor, în care primul capitol să fie dedicat contemporaneităţii şi să se meargă regresiv, pe criterii moderniste, către epocile mai vechi. De la un punct încolo, arta nici nu mai era recunoscută ca artă, intrând la „fenomene culturale” în care singurele oaze estetice erau recuperate ca „expresivitate involuntară”, aşa cum în măştile africane putem vedea precursorii domnişoarelor din Avignon. Recunoaştem în toate acestea mitul iluminist al progresului ca un continuu drum al umanităţii către ideal. Arhetipală din acest punct de vedere este Istoria literaturii române de la origini ţină în prezent a lui G. Călinescu, în care, de exemplu, numele lui Arghezi şi Ion Barbu sunt invocate în capitolul despre primele încercări de poezie în limba română şi unde versuri din cronicile rimate „par scoase din flori de mucigai”1-' Croce şi, mai târziu, Adorno au contribuit la edificarea estetismului modernist pe aceste baze ideale şi absolutizante.
 
Pe de altă parte, credinţa într-un orizont fix al valorilor a dus la absolutizarea nu numai a operelor artistice, dar şi literare şi a criticii. Cazul istoriilor literare este edificator.
 
ooca modernă ele s-au dorit „exhaustive”, având pretenă stabilesc filiaţii deterministe între şcoli literare, curente, ' tori între care au loc „influenţe” ce pot fi urmărite până l capăt. Hazardul nu are, practic, nici un loc în acest tip de 'storii. Există, în fiecare, o tendinţă autoritaristă şi o vocaţie autarhică. Fiecare tinde să devină „unica posibilă” sau „unica adevărată”. Operele sunt, în general (Călinescu nu este, din acest punct de vedere, un caz tipic), desprinse din back-ground-ul lor biografic şi social şi sunt interrelaţionate rigid, piramidal, în arhitecturi încremenite. A avea un loc, cât mai sus, în „istoria literaturii” (concepută fie ca un fel de memorie impersonală, obiectivă şi justiţiară, fie ca un clasament sportiv sau un top muzical, dar în orice caz ca una singura) a devenit idealul tuturor scriitorilor modernişti. Neînţeles astăzi, artistul îşi va căpăta, totuşi, mai târziu, locul care i se cuvine pe piedestalul istoriei literaturii. El „va rămâne”, pe când alţii, uitaţi de critică, vor dispărea. Idealizarea şi fetişizarea se extind până la urmă la toate nivelele: marele scriitor, descoperit de marele critic, va primi un mare loc în marea istorie a literaturii, un soi de paradis unde va rămâne etern, la adăpost de orice primejdii. Ca orice sistem „totalitar”, critica modernistă va reacţiona disproporţionat la orice încercare, oricât de timidă, de modificare a sistemului de valori instituit de ea, pentru că se ştie nereformabilă şi ştie că orice fisură o poate răsturna în întregime.
 
Istoriile literare „mari”, opere „de autor”, cu pretenţia de a institui un sistem de valori care să „reflecte realitatea”, au lisparut, practic, în lume după război. Singurele relicve au rămas cele adaptate unui, la rândul său tot mai subţire, uz aactic. Ele au continuat să se scrie însă în zonele în care
 
: rnismul a supravieţuit prin accidente istorice, în lumea 'a românească, de exemplu, a scrie o istorie completă
 
— raturii române este încă idealul multor critici, care văd în aceasta o încununare a carierei lor. Aşa se face că unii dintre principalii critici modernişti – Ion Negoiţescu, Nicolae Manolescu sau, mai recent, Laurenţiu Ulici şi Alex. Ştefâ-nescu – au continuat, mai mult sau mai puţin sistematic, să urmărească acest ţel. Toate aceste scrieri, indiferent cu cât talent şi discernământ sunt scrise, se află sub semnul acelei „jig-saw puzzle fallacy” despre care vorbeşte Matei Căli-nescu: iluzia că există o realitate literară obiectivă pe care scrierile lor o reflectă fidel. Soarta lor în postmodernitate este soarta tuturor marilor scenarii legitimizante („Ies grands recits”ale lui Lyotard): ele îşi pierd credibilitatea şi devin, în cele din urmă, obsolescente. Consensul nu se mai poate realiza nici măcar la girul unui mare critic.
 
Această situaţie, deplânsă ca o mare criză de către adepţii modernităţii care, peste noapte, s-au văzut lipsiţi de jaloane şi certitudini, intră în paradigma faimoaselor „morţi” ale marilor noţiuni culturale ce au însoţit în secolul nostru moartea omului însuşi. Alături de „moartea filosofiei”, „moartea istoriei”, „moartea artelor” (a literaturii, a romanului etc.) s-a vorbit, începând din anii '60, tot mai intens şi despre moartea esteticii, a istoriei literare, a teoriei şi a criticii literare. înclinaţia „necrofilă” subiacentă nu trebuie atribuită spiritului postmodern, ci modernismului târziu, care s-a complăcut întotdeauna în contemplarea voluptuoasă a propriei distrugeri. Adevărul este că niciuna dintre aceste entităţi nu „moare” cu adevărat o dată cu intrarea în postmodernitate, aşa cum nu mor nici filosofia sau arta „mare”. Gianni Vattimo arată că aceasta din urmă va continua să supravieţuiască, restrângându-şi însă tematica la trei mari subiecte: „utopie, kitsch, tăcere”.3 La fel, fiecare domeniu „mare”, l cunoaşterii, între care şi cele care ţin de conştiinţa eiitist, ^ continua să existe ca un caz particular al cu-^tCrat rii postmoderne. în general însă, postmodernitatea n°a? te-e„ posibilităţile de cunoaştere în cod propriu, produ-”'ncfmutaţii considerabile domeniilor amintite. C1 r le mai spectaculoase deplasări din istoria şi critica liră se produc, astfel, pe axa unor mari deosebiri dintre entalitatea modernistă şi cea postmodernistă: monism vs. pluralism, caracter exhaustiv şi unitar vs. parţial şi fragmentar transcendenţă vs. imanenţă, idealism vs. pragmatism etc Prin urmare, istoriile „mari”, naţionale, normative lasă locul istoriilor multiple, paralele, alternative, fiecare cu criteriile ei şi scara ei valorică, şi care se găsesc în raporturi de concurenţă, dar şi de interferenţă. Niciuna dintre ele nu mai poate avea pretenţia de infailibilitate şi nici sentimentul că „pune la punct definitiv” situaţia literelor româneşti. Dintr-o structură geometrică şi rigidă, sistemul valorilor literare devine un câmp dinamic, în continuă fluctuaţie, în interiorul său, valorile devin virtuale şi interactive, în sensul că ele nu mai depind doar de versantul autor-operă (creaţie), ci şi de cel operă-public (receptare), ceea ce face ca un consens total să nu mai poată fi realizat. Chiar şi în domenii ca învăţă-mântul, unde problema normării şi a canoanelor se pune foarte acut, persistenţa unui singur punct de vedere s-a dovedit nerealistă. Manualele alternative reprezintă o idee pur postmodernă, care ar putea contribui, cu timpul, la eliminarea ridicolei mumificări a literaturii române în şcoală.
 
În acelaşi spirit al renunţării la iluzia exhaustivităţii, isto-nei „totale”, „de la origini până în prezent”, i se substituie istoriile locale, limitate spaţial sau temporal. Viaţa literară însăşi, s-a observat în ultimii ani, nu mai poate avea caracter naţional. Revistele de circulaţie naţională au fost, treptat, în-ocuite de cele de interes local, grupurile şi şcolile artistice m diverse zone au pierdut legătura unele cu celelalte şi se c°ncentrează asupra lor însele. Puţine mai sunt festivalurile şi colocviile care să adune literaţi şi critici din toată ţara. Caracterul fragmentar, fluctuant, nesistematic, „haotic” al vieţii literare de azi face ca orice istorie literară să fie fatalmente parţială şi locală. Acelaşi fenomen se poate observa în lumea universitară, în care cursurile tradiţionale de istorie literară, care urmăresc diacronic întreaga evoluţie a literelor româneşti, cedează, treptat, locul unui „puzzle” de cursuri opţionale configurate mai ales pe criterii de „vandabilitate” (cum ar spune Lyotard) şi care dau împreună o imagine a literaturii mai puţin clară, dar mai dinamică şi mai polimorfă decât cursul unic. Fragmentul, schiţa, detaliul, bruionul de analiză sau de interpretare, performate cu mijloace mai cu-rând eclectice decât sistematice, sunt preferate vechilor istorii uniforme şi lineare. A înţelege literatura începe să însemne tot mai puţin a-i cunoaşte determinismul intern, evoluţia logică a formelor artistice unele din altele, şi tot mai mult a intui un câmp de interferenţe „aplatizat”, în care interrelaţiile dintre opere se produc în sincronie.
 
Istoriei faptelor (ele însele contestate ca repere absolute de gândirea postmodernă) i se alătură, în spiritul „arheologiei gândirii” a lui Foucault şi, pe de altă parte, al noilor orientări în istorie şi antropologie (şcoala de la revista Annales, hermeneutica antropologică a lui Richard Rorty etc.), istorii ale contextelor extraliterare: istoria mentalităţilor, istoria ideilor unei epoci, precum şi a tuturor celorlalte „imponderabile” care străbat, asemenea unor nervuri, masa faptelor de literatură. Dispreţuite în modernism, biografiile revin în actualitate cu mijloace de investigaţie noi: psihanaliza, reconstrucţia literară etc., până acolo încât ele îşi asumă o doză importantă de ficţiune, ceea ce le face să devină, la rândul lor, ca şi literatura propriu-zisă, „translucide', „virtuale„, pâlpâind undeva la graniţa dintre reconstrucţia „obiectivă” şi roman.
 
Ficţionalizarea istoriei şi a criticii literare este, de altfel, deja un fenomen prezent masiv în noul tip de cultură. Noul mărgele de sticlă„ a fost anticipat de, probabil, cel „] °C °utentic părinte al postmodernităţii literare, Borges, mal _-<-; n a o lume în care criticii atribuiau, arbitrar, două care irnagui* u.

 
din epoci diferite unuia şi aceluiaşi autor şi încercau ' să descrie trăsăturile sale artistice şi psihologice. Proce-aPl°de anulare (sau măcar subţiere) a graniţelor dintre critică S. |jteratură este polimorf şi poate fi regăsit în întreaga modernitate literară ca o expresie, mai ales, a creşterii contantei teoretice, textuale, a autorilor. Mai cu seamă la autorii din grupul noilor romancieri francezi (Robbe-Grillet, Ricardou) şi din cel al postmodernilor americani (Barth, Federman) acest proces este imediat vizibil ca o invadare a literaturii de către concepte ale teoriei şi criticii literare. Opera literară tinde să devină, astfel, un fel de exemplificare, experimentală şi aproape didactică, a subtilităţilor teoretice ale noilor scoli. Autoreferenţialitatea textuală caracterizează deopotrivă modernismul târziu şi postmodernismul. în povestirea Lost în tbe Funkouse4 din volumul cu acelaşi titlu, John Barth realizează un colaj de pasaje narative şi de teorie literară care se reflectă unele pe altele la nesfârşit, distrugând atât iluzia realităţii referenţiale, cât şi pe aceea a ficţionalităţii. La fel de interesant este şi artificiul ficţional din Femeia în roşu a lui Nedelciu, Mihăieş şi Babeţi, în care cele două linii narative principale, cea „realistă” (periplul celor trei autori în căutarea documentelor pentru roman) şi cea „romanescă” (aventurile Anei din Comloş, cea care avea să-1 trădeze pe banditul Dillinger), sunt permanent comentate critic în paranteze auctoriale, subsoluri eseistice şi chiar polemici cordiale între autori. Mai mult, în finalul romanului putem citi o cronică literară în toată regula, care comentează subtil şi elogios substanţa cărţii („poate ultimul mare roman european”) şi expune împrejurările dramatice prin care, la graniţa a două lumi, autorul articolului a venit în contact cu lumea artistică românească. Cronica e semnată
 
Martin Adams Mooreville şi, pare-se, ar fi fost publicată în The New York Literary Journal, M ar eh 29,1990, p. 18-19,5 Luată în serios de critica de întâmpinare, ea este de fapt o ficţiune ingenioasă, o ultimă farsă a acestui roman în întregime postmodern, căci mistificarea intră atât de mult în regula jocului în ficţiunile de acest gen, încât ea devine într-un fel singurul lor adevăr, paradoxal asemeni cretanului care minte când spune că minte. Federman şi alţi „avangardişti ai postmodernităţii” (Sukenik, Abish) împing lucrurile şi mai departe, în cazul lor critica este cea invadată de ficţiune, ajungând un melanj numit critifiction. Nicolae Manolescu, care-şi strânge eseurile (uneori foarte „literare”) alături de proze, confesiuni, jurnal de lectură, liste de tipul „îmi place, nu-mi place” între coperţile aceleiaşi serii de cărţi, cunoscutele Teme, Val Condurache, care într-un volum de „fantezii critice”6 performează „exerciţii de digitaţie” cu titluri ca Rece, călduţ, cald, fierbinte, frige. foc! sau Criticul în chip de libelulă şi care continuă cu o serie de parodii borge-siene – Perpessicius, de exemplu, este pus să scrie o cronică la. Noroaiele lui Paul Anghel, iar Serban Cioculescu la Don Juan de Breban! – sau Dan Silviu Boerescu în Madame Ovary şi în mai toate cronicile dedicate nouăze-ciştilor sunt exemple elocvente că acest fenomen, ţinând, iarăşi, de „impuritatea” postmodernă, există şi în critica românească şi se află în plină dezvoltare. Căci, în condiţiile erodării sentimentului de „adecvare la realitate” (care realitate?) în exerciţiul critic, singurul criteriu acceptabil rămâne interesantul kierkegaardian, adică un criteriu „slab”, estetic. O altă faţă a modificării relaţiilor dintre literar şi metali-terar (discurs critic, estetic sau de teorie literară) în postmo-dernitate decurge din extinderea fără precedent a domeniului literarului, expansiune despre care voi mai avea prilejul să, L) eocamdată să observăm că estomparea graniţelor VOT e r'ctiune şi nonficţiune sau dintre ficţiune şi marginali-
 
^ nbteranei'tate etc. ficţională a pus critica literară într-o tatC> ţie incomodă, până la punerea în discuţie a înseşi raţiu-SltU 'de a fi, şi în orice caz a mijloacelor ei specifice. Imense m ale literarului, până de curând aproape cu desăvârşire Z orate de critică în ciuda frecventării lor de un număr cu. uit superior de cititori faţă de cei ai literaturii „mari” (mainstream„, în termenii adepţilor paraliteraturii), ca literatura pentru copii şi tineret, romanul de aventuri, westernul, melodrama, Îorror-ul, romanul poliţist, literatura SF, benzile desenate, literatura de călătorii, într-un cuvânt literatura populară” avându-şi rădăcinile în freamătul anistoric al ficţiunii anonime dintotdeauna (basme, legende, hagiografii, „cărţi populare”, literatura sapienţială şi ficţională a Orientului – Panciatantra, O mie şi una de nopţi etc.), sunt redescoperite azi şi „reciclate” în operele de ficţiune postmoderne, cu care uneori seamănă izbitor în sensul unei fantezii fără limite şi fără memorie, construind ficţiuni ca proiecţii ale dorinţei şi reveriei pe structuri arhetipale eterne. Când John Barth recunoştea în Seherezada arhetipul prozei postmoderne (la fel de bine s-ar fi putut referi la Eddele nordice sau la romanul grecesc „cu peripeţii”) el intuia reînnodarea prozei actuale cu tradiţia milenară a povestirii de dragul povestirii. Mărio Vargas Llosa, unul dintre marii postmoderni de azi, se referă la această eră crepusculară a ficţiunii în Povestaşul, pentru ca în Mătuşa Julia şi condeierul să construiască lumi demente, în care kitsch-ul şi miturile moderne îşi amestecă monstruos temele şi subiectele, în scenariile radiofonice ale „genialului” Pedro Camacho, ficţionarul popular atins de melancolie. Studiul acestor fenomene este astăzi la ordinea zilei în universităţile occidentale, mai ales americane, Pocind într-o cultură încă plină de iluzii cum este cea romanească de azi critica focalizează în continuare aproape exclusiv pe „marea literatură”. Totuşi există deja câţiva speiştim paraliteratură, între care ar trebui amintit mai întâi profesorul Florin Manolescu, autorul unei excelente istorii a literaturii SF. De altfel, SF-ul românesc a fost, din 196Q încoace, prin colecţiile şi revistele specializate, unul dintre cele mai interesante domenii ale literaturii contemporane având miturile sale, marii autori, curentele, genurile şi speciile sale distincte. La structurarea sa a contribuit o critică adeseori sofisticată, numărând străluciţi eseişti şi erudiţi în materie. Mult mai slab monitorizate au fost celelalte zone ale paraliteraturii româneşti, ' dacă nu punem la socoteală interesul arătat romanului „de mistere”, celui „haiducesc” etc., din secolul trecut, interes datorat însă nu apartenenţei lor la marginalitatea literară, ci faptului că s-au văzut în ele precursorii romanului modern. Un foarte reuşit număr tematic despre paraliteratură a publicat şi revista Caiete critice în 1987.
 
Oricât de marginale, genurile şi speciile paraliteraturii rămân ficţionale şi pot avea, prin aceasta, pretenţia la o legitimitate literară. Este de aceea un paradox faptul că ele au fost acceptate mult mai greu de autoritatea critică decât alte domenii ale scripturalului, care sunt, parţial sau în întregime, nonficţionale, ca (auto) biografia sau jurnalul. Modernismul a avut faţă de acestea o atitudine ambiguă, în general centrată pe operă, văzută ca un sistem structural „obiectiv”, critica modernistă a dispreţuit biograficul ca sursă de informaţie sau, pur şi simplu, de interes. Autorul ca om concret avea puţin de-a face cu opera sa, care era văzută mai ales în impersonalitatea ei. Biografia este astăzi genul literar cu cel mai mare succes de vânzare în Occident, fapt care arată că accentul s-a deplasat, în interesul publicului, de pe regular (operă) pe iregular (autor), ceea ce arată caracterul postmo-dern al acestei evoluţii. Publicul este azi un devorator „vampiric” al detaliilor vieţii scriitorilor (dar şi a actorilor, oamenilor politici, sportivilor etc.). Cât despre jurnal, prestigiul său a fost mare în perioada interbelică datorită afinităţii sale cu ideea de „autenticitate”, atât de fascinantă pentru scriitorii modernişti de la Gide încoace. Scrieri fundamentale ale moderniste româneşti, între care romane de Camil Prozel u Anton Holban, Mircea Eliade, M. Blecher sau ^etrCSantin Fântâneru, sunt jurnale sau încorporează jurnale. A °ticalofilia sa, notaţia fulgurantă a evenimentelor, lumiunor experienţe existenţiale cu neputinţă de surprins „arC atiul îngust al naraţiunii clasice şi chiar moderne au făcut din jurnal, atât în modernism, cât şi în postmodernism (unde elementul biografist, extrem subiectiv, este cel căutat, A data aceasta nu pentru sinceritatea sau autenticitatea sa, ci pentru efectele hiperrealiste pe care le permite), una dintre speciile literare cele mai cultivate. Critica, în consecinţă, a cuprins-o în domeniul ei de interes, aşa încât au apărut şi la noi, în ultimii ani, cărţi dedicate în întregime jurnalului.7 După 1990 numărul scrierilor non-fiction sau semi-fiction a crescut enorm în România prin publicarea memoriilor unor însemnaţi oameni politici din perioada interbelică (Carol al II-lea, Argetoianu, Gafencu), a unor jurnale inedite mai vechi sau mai noi (al lui M. Sebastian şi al lui H. R. Patapievici sunt printre ultimele publicate), a unor mărturii ale celor care au suferit în timpul dictaturii comuniste (literatura închisorilor, a deportaţilor etc.). Toate au fost discutate ca literatură de critica de întâmpinare, fără ca, în cazul lor, să mai fie posibilă – sau dezirabilă, sau morală – aplicarea pură a criteriului estetic. Pentru judecarea lor ca fapte de literatură critica a trebuit să-şi remodeleze conceptele şi atribuţiile şi să reconsidere criterii (etic, politic, religios etc.) pe care le crezuse abandonate definitiv. Putem aprecia că după revoluţie critica literară a scris mai mult şi cu mai mult interes
 
De veghe în oglindă (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1988), nu lumai prin faptul că discută cele mai importante modele de jurnal din epoca modernă: Stendhal, Baudelaire, Tolstoi, Gide, Muşii, Virginia yoolf, Kafka, Gombrowicz, Pavese, Camus, dar şi Maiorescu, Mateiu îragiale sau Radu Petrescu, ci şi pentru că volumul însuşi este în bună arte organizat ca un jurnal, devenind astfel un bun exemplu de criti-faion.
 
despre operele non-fiction decât despre literatura – stream, fapt „scandalos” în perspectivă modernistă, dar cu totul normal în postmodernitate, unde fantezia debordantă a realităţii „reale” este cu greu concurată de realitatea' fic-ţională.
 
Pluralizarea perspectivelor în istoria, critica şi teoria literară nu priveşte numai includerea paraliteraturii (şi, implicit, valorificarea kitsch-ului ca sursă de expresivitate artistică), ci şi o atenţie sporită acordată unor alte domenii ale margi-nalităţii literare, extrem de active în culturile occidentale, dar abia incipiente în literatura română, unde trebuie să ne aşteptăm la o augmentare a fenomenului în anii următori. Este vorba despre literatura „minoritarilor” (naţionali, rasiali, de gender – femeile, homosexualii, lesbienele – etc.), a căror voce se aude cu tot mai multă putere în lumea democratică de pretutindeni. Literatura conaţionalilor noştri maghiari, ţigani, germani a fost mereu prea puţin cunoscută. In perioada comunistă ea a fost falsificată sistematic: ţiganii nu au fost recunoscuţi în nici un fel ca naţionalitate şi nu au avut un învăţământ în limba maternă, motiv pentru care cultura lor specifică este mai ales orală şi prea puţin studiată. Ar fi o mare greşeală să se considere, din cauza aceasta, că nu există, de fapt, o cultură ţigănească. De fapt, muzica ţigănească este însoţită de texte de o mare expresivitate poetică, având ca sursă un argou imens, care stă la baza tuturor argouj rilor europene. Garcâa Lorca sau Miron Radu Paraschivescu au esenţializat la modul modernist lirica ţigănească, dar o adevărată redescoperire a lumii lingvistice a acestei popuj laţii proteice nu ar fi posibilă decât în postmodernitate, pe j urmele lui Ton Budai-Deleanu. Scheme comportamentale şl eşantioane de vorbire ţigănească sunt inserate ingenios în texte l optzeciste (Nedelciu, Cuşnarencu, Cristian TeodorescuH Cel puţin la fel de multă atenţie din partea criticii şi teori<B literare merită literatura celei mai mari „minorităţi” a mai numeroasă, de fapt, decât „majoritatea”, şi anume
 
3„e cea mai activă autoare din domeniu este la noi Mihaela Miroiu, scută pentru publicarea volumului original de filosofie feministă „o, ca şi a foarte utilelor antologii de gândire feministă Gândul Ş1 Jumătatea anonimă (apărute toate la Editura Alternative, reşti, 1996, 1995
 
1996, 1995, 1995). Nr. 7-9/1996.
 
Iată tot atâtea zone, ignorate aproape cu desăvârşire d J critica tradiţională, şi care se deschid luxuriant criticului postmodern. Cum „centrul” tinde să dispară (căci eul) Se rostogoleşte din centru către X„.) prin ştergerea graniţelor dintre „sus„ şi „jos„, „elitist„ şi „populist„, „etern„ sj „efemer„ etc., se conturează de-acum înainte un imens domeniu al virtualităţii culturale, spaţiu al interferenţelor peri manente, inclusiv cu mediul exterior, „necultural„, cu mediile de comunicare, cu sistemele informaţionale, în care „epoci varii, şi vechi, şi noi sunt date/deodată toate”. Coplanari-tatea tuturor formelor şi experienţelor şi distrugerea graniţelor dintre domenii duc la o cunoaştere continuă care se converteşte proteic, fluctuant, contextual în religios, ştiinţific, filosofic, estetic într-o suprapunere şi un joc semantic care amintesc de sincretismul originar.10
 
Conştientizarea faptului că în epoca postmodernă consensul total nu mai este posibil în valorizarea experienţei estetice a dus la o criză violentă a canoanelor literare şi culturale. Am putea spune, exagerând numai cât e necesar, că am asistat în anii '80 în universităţile occidentale – cel mai acut în Statele Unite – la o veritabilă „bătălie canonică”, comparabilă cu faimoasele Battle of tbe books şi La Querelle de „ Lcourile ei nu s-au stins nici până astăzi, extinaltaoa^ ^ toale culturile lumii civilizate şi provocând, în zinjyle universitare şi nu numai, controverse, rupturi între
 
0ie n'i contestări vehemente ale unor valori tradiţionale gCIlC^„*, ' 1 A * * 1 * * l 1” taurări ale altora, învinuiri de impietate culturala, ca şi ^ m leroză culturală între membrii taberelor aflate în luptă. r' urile şi câştigurile posibile ale disputei canonice sunt evidenţiate cu subtilitate de Virgil Nemoianu în articolul său Literary Canons and Social Value Options„11: „Certainly an opening towards areas of the secondary, of marginality and heteronomy, and a more generous valuation spread over broader areas of textuality are events that will be saluted by the scholarly and the playful alike. Not so a certain grim rancor and a demolishing urge that are soon recognized inside the process and that seem directed more at literature and literariness than at any specific work în itself. The deconstructive affect turns into sedulous dis-mantling and brutal levelling.„12 în Statele Unite bătălia canonică din universităţi şi din alte medii culturale a fost declanşată mai ales datorită coliziunii dintre mai multe rase, comunităţi etnice, civilizaţii, culturi într-un creuzet în care hegemonia „europeană„ (omul de cultură definit ca „bărbat alb, european, mort„) face tot mai greu faţă presiunii culturilor marginale. Dorinţa legitimă a etniilor şi grupurilor culturale de a-şi impune propriile valori a creat pluricultura-lismul fertil, „popular”, al Americii de azi, dar a dus şi la ex-tremisme nefaste, cum este cazul înlocuirii lui Shakespeare în curncitlum-ul unei universităţi cu scriitoarea de culoare Ahce Walker (astfel de exemple sunt nenumărate). Tensiunea dintre universalism (valori clasice ale civilizaţiei europene) Şi pluralism (valori locale ale etniilor lumii) este, în cultura
 
Litt Vlr§1' Nemoianu> R°t>e” Royal, Tbe Hospitable Canon. Essays on PuhM? Play' Scholarly Choice, and Popular Pressures, John Benjamins ij n11? Ca> Amsterdam/Philadelphia, 1991, pp. 215 şi urm. tbld., ţ. 215.
 
postmodernă de azi, imaginea în mic a tensiunii dintre g! 0-balism şi descentralizare în întreaga eră a postmodernitâtii Fireşte, în cultura română bătălia canonică (care mi se pare iminentă) se va desfăşura pe coordonate diferite. După ce în perioada interbelică, tensiunea valorilor a fost remarcabilă – în aşa măsură, încât un foarte tânăr şi necunoscut critic ca Eugen lonescu putea pune în discuţie, în cartea sa Afo multe dintre cele mai reputate figuri ale literaturii vremii (Arghezi, Camil Petrescu, Sadoveanu etc.) – perioada comunistă a provocat un îngheţ fără precedent al valorilor, datorat mai alesfaptului că valoarea literară a unui scriitor (lucru valabil, de altfel, pentru orice domeniu) era dublată de o plusvaloare etică şi patriotică. A lovi în prestigiul unui autor, fie el vechi sau contemporan, devenea astfel echivalent cu a lovi în interesele şi în imaginea naţiunii. Scriitorii au devenit astfel idoli ai tribului, sacrosancţi şi mortificaţi, faţă de care spiritul critic devenea neputincios. Pietrificarea valorilor continuă şi azi, mai ales în zonele foarte conservatoare ale culturii: învăţământul, Academia, ca şi în multe reviste de orientare naţionalistă sau, pur şi simplu, retardate cultural. Această dublă pietrificare, estetică (perspectiva reducţionistă a modernismului) şi ideologică (de tip naţionalist) a dus la distorsionarea insuportabilă a culturii române, la un imobilism şi o apatie teoretică fără precedent. Bătălia canonică, de aceea, nu va fi dată în România între criticii liberali şi cei conservatori, deopotrivă inteligenţi şi toleranţi, ci între o minoritate culturală formată de curând în spirit occidental şi un aparat birocratic care va „apăra valorile adevărate” prin acapararea posturilor înalte din cultură, de la înălţimea cărora vor prezerva statu-quo-ul unei lumi în care, odată, au prosperat şi pe care o regretă. Fluidizarea şi relativizarea literaturii române este totuşi inevitabilă şi, departe de a duce la „distrugerea” sau „denigrarea valorilor (nu contest excesele regretabile: negarea totală, dL exemplu, a lui Sadoveanu, Călinescu sau Arghezi datorita compromisurilor lor politice), va trezi la viaţă operele 'f cate în superlative şi va aduce în prim-plan şi alte vaite linii şi orientări, alte şcoli, ignorate până astăzi.13 rl'/va pierde în (falsă) grandoare şi în (artificială) impor-„ naţională, literatura va fi în schimb mai liberă şi mult ' diversă. Ea va corespunde astfel lumii în care a intrat, le din urmă, şi România după decembrie 1989 pentru sa cum arată Nemoianu în acelaşi articol, „canonization „ 'nrimarily a democratic process. Scholars, institutions, 'deologies, groups of writers or [.] individuals may pro-ose iniţiate, pressure, and manipulate as much as they wish. The power to dispose is reserved to a much wider reading public which, standing for the community as a whole, over longer stretches of time adopt certain works and authors as representative for themselves.”14 u Un număr tematic recent al revistei Dilema. (3-9 oct. 1997) îmi confirmă sentimentul că punerea în discuţie a sistemului de valori, în mare măsură învechit şi nefuncţional, al culturii româneşti a început deja. Sub titlul „Valori sub semnul întrebării – bătălia canonică -” aflăm ce gândesc pe această temă critici şi scriitori mai vârstnici (Paul Cornea, Sorin
 
Alexandrescu) sau mai tineri (Ion Bogdan Lefter, Ioana Pârvulescu, Ion
 
Manolescu, Liviu Papadima, Cosana Nicolae). „în ultimii ani”, scrie
 
Paul Cornea, „o dată cu răsturnarea dictaturii [.] s-a declanşat şi la noi o veritabilă efervescenţă canonică. Ceea ce importă nu e radicalitatea unor opinii punctuale, nici reacţia inerţială a unor întârziaţi. Semnificativ e însuşi faptul punerii în discuţie, fără inhibiţie, într-un context pluralist, a întregului corpus al valorilor consacrate!” Ioana Pârvulescu vede o alegorie a bătăliei canonice în înfruntarea surdă dintre intolerantul călugăr
 
Ferapont şi umanul Zosima din Fraţii Ka. rama. zov. Ion Bogdan Lefter ibservă similitudini între confruntările în plan politic şi cele în plan liteir în România postdecembristă: „„ bătălia canonică „ postmodernă şi” bă- „canonică „ democratică sunt feţele aceluiaşi mare proces istoric [.]
 
: turarea în profunzime a întregii societăţi româneşti, cu tot cu tra-
 
: sale culturale autarhice şi triumfaliste.” Cea mai radicală opinie parţme profesorului Sorin Alexandrescu: „cred că-a venit în sfârşit să se încheie supremaţia canonului estetic în cultura română [.] oresL nici o (nouă) bătălie canonică, ci doar abandonarea oricărui on. >i tânjesc după aerul pur care-i va urma.”

 
*ra, ry Canons., loc. cit., pp. 231-232.
 
Democratizarea culturii, în condiţiile lărgirii publicului cu l instruire medie şi superioară – şi mai ales ale diversificări; şi pluristratificării acestuia – presupune luarea în considerare, de către scriitori, critici, profesori şi teoreticieni ai literaturii, a tuturor temelor abordate pe scurt aici. Ele ţin toate de paradigma postmodernă şi indică o nevoie de schimbare în dublu registru: renunţarea, pe de-o parte, la monismul limitativ modernist şi, pe de altă parte, la reflexele totalitare formate în jumătate de secol de comunism. Noua paradigmă nu trebuie înţeleasă ca o nouă etapă, superioară, în receptarea culturii, literaturii, operei de artă etc., ci ca o renunţare la iluzia modernistă, o regăsire a teritoriilor pe care cultura le-a abandonat de bună voie de două sute de ani încoace (marginalul, secundarul, subteranul, eteroclitul, fabulaţia) şi o refacere (Verwindung) după o extenuantă agonie.
 
Exista o tipologie postmodernă?
 
Am preferat acest titlu neutru şi oarecum ambiguu – dar ambiguitatea este o specialitate a criticii postmoderne – altuia mult mai precis şi mai angajam: „Precursorii postmoder-nismului românesc”, încerc astfel, poate cu naivitate, evitarea celei mai persistente prejudecăţi a adversarilor postmoder-nismului, ideea că pentru un adept al conceptului „totul e postmodern”. Voi vorbi în acest capitol, foarte pe scurt din păcate, despre Cantemir şi Radu lonescu, Budai-Deleanu şi Ion Ghica, privind unele aspecte din unele scrieri ale lor din perspectivă postmodernă. Neîndoios, ei nu pot fi consideraţi scriitori postmoderni sau măcar precursori, în înţelesul clasic al cuvântului, ai literaturii postmoderne. în comportamentul lor ca autori, ca şi în anatomia scrisului lor, există însă indicii ale unei anume stări de spirit, ale unei fantezii de multe ori gratuite, încâlcite, iregulare, ale unor false alegorii asimetrice, ale unei dispoziţii ludice, combinatorii, ale unor experimente visătoare, pâsloase, lipsite de ideea progresivi-iţii, ale carnavalescului, goliardicului, spiritului popular, ale aplatizării temporale. Multe dintre aceste manifestări pot fi înglobate în universul manierist sau în cel baroc, şi într-ade-există o puternică afinitate, de multe ori observată, între tmodernism şi aceste curente „asianice” (să ne amintim că, i vreo douăzeci de ani, barocul devenise un concept la e „la modă” ca postmodernismul în zilele noastre şi că pe
 
Ul ^ ~ SaU? ărCa ~ bar°C” '-) ' Cum P°stmoder-conturat, chiar şi în literatura română, cum se va vedea în continuare, ca un adevărat fenomen cultural global manifestat printre altele şi printr-un curent literar, întrebarea care se pune, ca şi în cazul clasicismului, romantismului barocului etc., este dacă există dedesubtul acestor manifestări o dominantă umană, o tipologie care să subîntindă nu numai fenomene actuale, „ ci manifestări ale spiritului uman din toate timpurile. Aşa cum putem găsi o dominantă romantică la Catullus sau la Shakespeare, mult înaintea romantismului „istoric„ din secolul al XlX-lea, cum clasicismul se defineşte şi prin Pindar, şi prin Racine, cum poezia moderniştilor s-a dovedit a avea afinităţi cu cea a „abstruşilor„1 secolului al XVII-lea, este posibil să ne întrebăm dacă nu a existat cumva, în toate timpurile, un „om postmodern„, ale cărui creaţii să poată fi recunoscute ca urme ale spiritului postmodern indiferent de epoca în care apar. Principala dificultate în imaginarea acestei situaţii ţine de structura aparte a termenului „postmodernism„, care, aşa cum am văzut într-o secţiune anterioară a lucrării, are dezavantajul de a cuprinde, prin prefixul inclus, o raportare temporală la un alt curent artistic. Dacă renunţăm însă la analiza cuvântului şi îl considerăm doar o siglă compactă, nimic nu ne împiedică să-1 privim tipologic, într-adevăr, starea de spirit postmo-dernă poate fi pusă în relaţie cu câteva mari distincţii esenţiale care stau la baza literaturii europene, în opoziţia aticism (realism, concizie, rigoare, proprietate a termenilor) vs. asianism (ficţiune, fabulaţie, ornament, elocvenţă), postmo-dernismul se situează mai curând în a doua categorie. La fel, în cazul distincţiei literatură înaltă vs. literatură „populară„. Comparat cu romantismul tipologic, postmodernis-mul are în comun cu acesta sorgintea „joasă„, populară, „carnavalescă”, dar se deosebeşte prin absenţa totală a naivităţii şi efuziunii romantice. Comparat cu barocul, trăsătura „ este bogăţia formelor, iar cea distinctivă – absenţa ntului metafizic al timpului devorator. In fine, există comun al manierismului şi postmodernismului, mani-f°tat prin luciditate, iregular, abstrus, intricat, enigmatic, dar neţii importante: caracterul democratic, ambiental al tmodernismului, gustul său pentru mezalianţă şi kitsch, de elitismul preţios manierist, într-un cuvânt, în cadrul 1 melor „asianice„ postmodernismul are un profil distinct f ta de alte curente cu care a fost adesea comparat, deşi x'istă şi numeroase interferenţe, dar se deosebeşte total de formele „aticiste„ ale spiritului, cum se manifestă ele în clasicism sau modernism. Această perspectivă îmi va îngădui să observ, într-un raccourci rapid al literaturii române, forme artistice foarte asemănătoare celor folosite azi de autorii postmoderni şi care, într-un fel, „anunţă„, „prefigurează„ dezvoltările cu adevărat postmoderne din a doua jumătate a secolului nostru, în urmărirea formelor şi mentalităţilor (cvasi) postmoderne – încadrabile, adică, într-o schiţă de tipologie postmodernă – voi construi o scală cu trei trepte de relevanţă: voi discuta mai întâi fenomene arhaice şi premoderne din literatura română, unde aspectul „postmodern” al unor pagini este doar puţin mai mult decât o speculaţie ceţoasă (deşi nu vor lipsi, cum se va vedea, nici surprizele adevărate); apoi voi prezenta perioada interbelică nu ca pe o epocă de triumf al modernismului, cum se face de obicei (legitim, de altfel, dar incomplet), ci ca pe o înfruntare, uneori acută, între, pe de-o parte, modernismul autoritar şi, pe de altă parte, manifestări premoderne, nemoderne sau de-a dreptul antimoderne. Contestarea modernismului în perioada sa de triumf a fost mult mai puternică decât se; rede în mod curent, şi ea nu a venit mai ales din mediile radiţionale. Relevantă este revolta din chiar miezul moder-smului şi care pregăteşte emergenţa, după război, a unui 1 de gândire diferit, în fine, cea mai mare parte a secţiunii e a lucrării de faţă va fi dedicată postmodernismului „plin”, în adevăratul sens al cuvântului, care, dezvoltându-s lent şi subteran în anii '50-70, eclozează în plină lumin” în anii '80, când se impune ca realitatea artistică a epoci' noastre.
 
Curiozităţi literare, experimente, anticipări
 
Spre deosebire de situaţia din Occidentul cultivat, literatura română premodernă nu înregistrează decât sporadic adevărate „curente artistice”. Scrierile, adeseori fără intenţionalitate propriu-zis literară, nu se organizează de obicei în paradigme si, dacă respectă canoane (cel bizantin, de exemplu), o face inconsecvent şi fără acurateţe. Este posibil ca, pentru câteva scrieri mai târzii, să creăm aposteriori un cadru de ideologie literară – s-a vorbit despre baroc1 în scrierile româneşti din secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea – dar aserţiunile de acest fel vor rămâne mereu discutabile (în sensul bun al cuvântului) datorită caracterului izolat şi de multe ori fragmentar al scrierilor, care nu se organizează în adevărate sisteme de gândire şi de practică artistică. Expresivitatea scrierilor de până la începutul secolului al XlX-lea e de multe ori involuntară, iar când este premeditată este opera unor autori izolaţi, ce pot avea câteodată chiar sclipiri de geniu. M-a atras, din perspectivă postmodernă, bizareria, iregularul, ludicul, uneori teratologicul unor texte din „subteranul” li-eraturii române, care strălucesc uneori, scoase la suprafaţă, asemenea unor cristaline flori de mină. O mică, dar poate sugestivă colecţie de astfel de ciudăţenii, unele mai cunos-te, altele obscure, urmează în continuare, mai întâi în eniul poeziei, apoi în acela al prozei.
 
,. CZ1 smt”a lui Dan Horia Mazilu, Barocul în literatura română din ' l XVII-lea, Editura Minerva, Bucureşti, 1976.
 
Dezvoltări „macaronice”, multilingvistice, artificioase în limbaj proliferează în pământul compozit al poeziei medievale. Unele sunt ode închinate unor înalte personaje, precum cea din 1674, aparţinând lui Mihail Halici: „ Carmen primo et uni genitum
 
Linguae Romano-Rumanae
 
Honoribus
 
Fortunae et Auspiciis Impenetrabilis Dacici Argonautae
 
Praenobilis Domini
 
Francisci Paricii, Papensis etc.
 
Veteris oculissimi în Illustri Enyedina
 
Haliciastri: natum.
 
Cânt sănătate, sărind la voi^Rumanus Apollo
 
La toţi, cât svânta-n împărăţie şedeţi! De unde cunoştince aşteptem şi ştinţă: ferice
 
De Amstelodam, prin chărţi este-n omenie tipar. Lege dreaptă au dată frumoasă cetate Geneva:
 
Ecz vine Franciscus, cinete Leyda, Paris! Prindeţi mâne surori, cu cest nou oaspe: nainte
 
Fraţi, fârtaţi, Nimfele iasă curând Domni buni, mari doctori, Dascălu şi bunule Doamne
 
Cu pace ei fitz, cu pane şi sare, rugăm.”2
 
Altele sunt translaţii năstruşnice, uneori rabelaisiene, ale unor versuri ovidiene, ca în cazul unor scrieri ale lui Valentin Frank von Frankenstein (Sibiu, 1679), aşezate sub titlul grotesc Hecatombe sentiniarum ovidianarum germanice imitatum. Distanţa dintre lapidaritatea textului original şi şovăiala oralităţii valahe stârneşte o stupoare veselă: „Felix cui sua non feci dicere amica potest
 
Valachice
 
Fericitu-i cel bărbat Care are pat curat, Cui nevasta poate zice Nu am făcut, o, voinice!
 
Utflerent oculos erudiere suos
 
Valachice
 
Verse măcar lacrimile Fetele şi muierile Nu gândi fii fără grije Csel ce plânge nu se pişe.
 
Si rota defuerit tu pede cârpe diem
 
Valachice
 
Cine n-are cai şi car să meargă cu folos Strânge bine picioarele şi umblie pe jos.” etc.3
 
Jocuri combinatorii, aranjamente tipografice savante, acrostihuri şi alte manierisme găsim în scrierile lui Dimitrie Eustatievici Braşoveanul, dovadă a unei predispoziţii ludice, ignorate pe nedrept, a primilor poeţi români, pentru care instabilitatea limbii române „preliterare” era o sursă de căutări şi experimente: „Cinstească-ţi cinstirea cea prea cercetată, Vicleşugul văpaia varsă veninată.” „Ce stri au ispră por are care vit nirea
 
M ameste au pri Scor”4
 
Occisio Gregarii în Moldavia Vodae tragedice expressa combină tentaţia naraţiunii în versuri (care străbate, ca o
 
PP- 43-44., p. 82.
 
amintire a eposului de altădată, dar cu o coloratură ironică întreaga literatură română, ajungând până la prozele rimate postmoderne ale lui Nedelciu) cu lungi şi uimitori „monştri” lingvistici, deloc mai prejos, iarăşi, decât cei din Pantagruel în care alegoria savantă face o rodnică mezalianţă cu melo-peea folclorică: descântecul, blestemul etc. Dezmembrat după moarte, asemenea lui Purusha, Bachus creează un univers oenologic: foalele mieu, care-i sufletul mieu, îl mâncaţi/şi în pomana me vă uspătaţi. /Iară de-1 veţi împărţi/mai la mulţi va prisosi; /faceţi dară din maţe/cârnaţe, /din cele mărunte/la ceteră coarde, /din vine/strune, /din măruntăi/tăieţăi/ [.]/din peliţa (de) lângă plămână/facă-ş cele jingaşe mănuşi în mână, /din peliţa de burdof/facă-ş căiţă cu ţof; /din măduha în ea băgată/facă-ş carii capul cicilesc, /pomăda şi sopon de Anglia/ [.]/Nasu fie la buti tolceri, /grumazu îl las să bea cine-i colceri; /gura fie uşe de şură/doară va veni vântul dă pa strugur (i) de mură. /Păru las la cei copoşi deasupra de frunte, /dar mă tem că la tot nu va ajunge/ [.]/Pa mine să mă îngropaţi/fără popă, mă astupaţi/în ţintirimu fă-gădăului, /în cripta hordăului; /nici să mă dezgropaţi/pană n-or veni alţi cărnaţi. /Ase Dumnezău să vă ajute/şi această goală bute/Amin. /Vai, mori/că n-am vin.”5
 
Subminarea sarcastică a jurământului stă de asemenea în logica poemului goliardic, a cărui vitalitate înspăimântătoare n-a putut fi niciodată integrată în modernitatea literară, dar de care spiritul postmodern se simte fascinat: „Dară ca să fii credincios, dintâie vei jura: /Pa noao ţări, /pa trei mâncări, /pa zioa de ieri; /pa spatele vântului, /pa faţa juciului, /pa coada măgariului; /pa ciuma pădurii/pa apa vinerii, /pa spuma Dunării; /pa picioare de porc ce eşti, /cu coaste, cu şold cu tot, /perire-ai tu tot; /pa oală, /pa boală, /pa pistoale, /să să pişe toţi în iele; /pa lunei, /pa macavei/pa marţolea/cu fasolea, /pa miercurata/ ' pa lUS/Ş r te bata!
 
nicile rimate din secolul al XVIII-lea răspund, ca şi ° file sau cărţile populare, nevoii de ficţiune a unui kaf!] °^ crescut în tradiţia mai curând orală a şezătorilor şi PU dintelor de lectură publică„, evocate, printre alţii, de F? r de Rădulescu. Am spune că ficţionalitatea acestui gen dVscrieri seamănă atât de mult cu cea postmodernă pentru f amhele se găsesc la graniţa dintre oralitate şi scriere, respectiv dintre scriere şi o nouă oralitate.7 Ceroase, proteice, indiferente faţă de adevărul istoric, pe care au tendinţa să-1 laducă la arhetip”, ele sunt adevărate nuvele senzaţionale în versuri, folclor „urban” asemenea celui al literaturii de consum de azi. Senzaţionalul se exprimă aici fie prin melodramă, fie prin descripţia precisă, sadică a unor fapte cumplite: „Acolo unde vorbe. /Au cerşut tabac să be, /Tabacherea o deschis/Şi cătră vodă o întins. /Şi când vodă s-au plecat, /Adecă să ia tabac, /Face semn la haznatariul/Să-1 lovască cu hamgeriu. /Şi îndată îl loveşte în spate/Şi-i dete o rană de moarte. /Atunci vodă căzând pre pat: /- Aman, efendi – au strigat; / [.]/Căci îndată ciialalţi/Bostangii ce sta armaţi, /Năvăli ca nişte hiară/Şi în cuţite îl luară. /L1 de spaimă şi de frică, /Să smânceşte şi să aruncă; /Şi cu dânşii s-au luptat, /Până şi-o fereastră-au spart, /Vrând să iasă şi se scape/De acia cumplită moarte. /Dar n-au câştigat folos/Căci că 1-au coborât jos. /Şi, pentru ca să nu strige, /Un turc de grumaz îl strânge. / [.]/Iar vodă cu atâtia munci, /Precum am zis, de mucenici, /După ce au slăbit de tot/Şi s-au, pp. 87-88.
 
' Claviatura computerelor, de exemplu, este deja socotită un disponvechit şi va fi înlocuită, ca un nou simptom al postmodernităţii, „transmiterea comenzilor prir rm vocea umana.
 
văzut ca un mort, /Atunci, dar, şi gelatu/I-au tăet de la truD capul, / [.]/Iar trupul cel mult căznit/Si de cuţite răzbit/Şă^ pre faţa casei (n) tins, /Izvorând sânge dintr-îns; /Şi se bate ca un peşte, /în sânge se tăvăleşte.”8
 
O poveste a caligramelor nu ar avea postmodernismul, sj chiar modernismul, decât ca pe un îndepărtat punct de sosire, după încâlcite aventuri în lumea orientală, unde picto-grama, ideograma, chinezăria şi japonezăria – dar şi avântata scriere a Islamului – sunt obiecte ale unei arte distruse în cultura noastră de uniformitatea tipografică. Totuşi, combinarea desenului cu scrisul, care derivă din el şi îi seamănă atât de mult, poate fi urmărită de timpuriu şi în cultura europeană, de la minuţia manuscriselor medievale cu înluminiuri şi majuscule hiperornate la butelca oraculară a lui Rabelais, de la savanta punere în pagină a poemelor lui G. M. Hop-kins la „aruncarea de zaruri” mallarmeană, de la caligramele lui Apollinaire la poezia lettristă şi de la clepsidrele lui Dylan Thomas din Vision and Prayer la labirintele tipografice ale lui Raymond Federman. Neoavangardele şi postmodernismul de după război, ca şi artele ambientale şi mediatice (designul, publicitatea) au cultivat intens jocul dintre text şi imagine (ca în William Master's Lonsome Wife a lui William H. Gass, unde erotica textului e sugerată prin tipărirea sa pe fotografiile unor nuduri feminine), care se intensifică tot mai mult în era computerelor, dotate cu programe de prelucrare a imaginilor, cu fonturi true type etc.
 
Literatura română însă, obsedată de propria ei seriozitate şi de transcendenţa funciară a textului (văzut ca o fereastră neutră către lumea ficţiunii), nu s-a arătat amatoare de asemenea perversiuni scripturale. Singuri avangardiştii au încercat, nici ei prea convinşi, picto-poezia ca un soi de interregn fertil. Timide încercări de „jucare” a paginaţiei mai întâlnim bia la optzecişti (laru, Nedelciu) şi la nouăzecişti. Iată a^01 t atât de surprinzătoare – chiar dacă pornite dintr-un dL ce. s y _ pictogramele de pe la 1800 ale lui lordache fratele mai mare al lui Dinicu: poeme „în formă a” eieos'idră, topor sau nai, în care între text şi desen se sta-Kl s^ relaţii 'de referenţialitate mutuală. Ludice, gratuite, nioase^ aceste „picto-poezii”9 înviorează privirea după „ de aini de versificaţie monotonă: z c de pagi
 
Pentru cei ce să mândresc piste fire
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Dulceaţa muscalului
 
Cam tot din aceeaşi epocă datează Ţiganiada, una dintre cele mai sofisticate construcţii epice din literatura română izvorâtă paradoxal din mijlocul plictiselii şi al pedanteriei absolute a „corifeilor” Scolii Ardelene. „Poemation eroi-co-mico-satiric”, scrierea este o epopee autoironică, autoparo-dică şi autoreferenţială, dovedind un nivel de conştientizare a ficţionalităţii pe care nu-1 vom mai întâlni, în tot cursul secolului trecut, decât în Catastihul amorului, la care mă voi referi ceva mai departe. „Nucleul tare” al Ţiganiadei, alegoria patriotică în care „prin ţigani se înţeleg şi alţii”, străbate pâl-pâitor poemul, ocultat de cele mai multe ori de seducţia naraţiunii pure şi a jocului savant de etaje ale structurii lumii şi a poemului însuşi. Diavoli şi sfinţi participă la treburile lumii, eroi şi antieroi îşi împletesc temele polifonic, spectacolul lingvistic este printre cele mai generoase din scrisul românesc, totul în scherzo-uuniversal al unei lumi de hârtie, uşoară şi graţioasă, în care referentul devine text şi textul se întoarce în referenţialitate fără fisuri şi opintire. Permanenta autocomentare a poemului în notele de subsol, cu funcţii, pe rând, didactice, polemice, satirice etc., îi dă un caracter de metaficţiune care, dacă nu-1 transformă miraculos într-o scriere postmodernă, îi conferă măcar un aer de familie cu încărcatele de autoreferinţe Bibliografia generala, Femeia în roşu sau ineditul Autobuz de însurăţei. Căci, aşa cum în romanul lui Nedelciu, Babeţi şi Mihăieş, cei trei autori discută, uneori în contradictoriu, teme foarte diverse, numeroşii „exegeţi” din subsolul Ţiganiadei susţin controverse uneori savante, alteori groteşti, în care se înfruntă erudiţia şi bunul simţ cu naivitatea, incultura şi prostia curată, dar mai cu seamă o concepţie asupra textului în literalitatea lui cu mai recenta idee a. ficţionalităţii literaturii: „Adecă ţiganii se duc de la Flămânda (unde acum dobândira bucate) cătră Inimoasa, adecă la bătaie! înţăleg acum încătrt merge alegoria! Mândrilă.
 
r rf) s-au putut întâmpla ca Vlad Vodă să-i mâie la Ini-va să zică aceasta? C. Onochefalos.
 
u ţ (sic f) tu că s-află satul acela şi astăzi în C Idiotiseanul.'- n a ne gândim şi la subtilul joc cu sursele textuale – au-i-ar elabora poema compilând două cronici găsite la firile Cioara şi Zănoaga, din care citează uneori în miflâsuii _ iar alteori rezuma – la citarea, parafrazarea sau paJ, un0r celebre epopei antice sau moderne, la inseraI„0ClltJ ^ „ „ii * * J/ * l în textul principal a altor tipuri de texte (cintec popular) la prefeţe, rezumări iniţiale ale cânturilor, manevre narative şi poetice relativ complexe (proiecţii de tipul: „Dar unde mă tragi, Bălăbane [.]? /De asculta ţigănia de tine, /Era de dânsa cu mult mai bine” sau jocul manierist cu „iha”, ecoul care răspunde celor ce-1 întreabă), nu ne putem împiedica să vedem în Ion Budai-Deleanu primul autor român cu o reală conştiinţă textuală, cel care inaugurează „comedia literaturii” în cultura română.
 
Vieţile autorilor din secolul trecut, când nu sunt exemplare în apolinismul lor, ca a lui Alecsandri, au ele însele ceva din grotescul, asimetricul şi iregularul scrierilor „asianice”. Merită menţionate aici bizareriile biografice ale unor loan Prale sau Daniil Scavinschi, care par desenate capricios de un spirit manierist. Prale este parodia unui uomo universale, fiind „poet, music, arhitect, croitor, ciobotar şi aflător de lucruri noua. Printre altele, este inventatorul unui sistem de scriere abstrus şi al unui neverosimil „pat mişcător„, a cărui descriere; terge graniţele dintre realitate şi ficţiune: „Pralea locuia în.: APe Şesul Bahluiului lângă mânăstirea Frumoasa, în odaia UI îşi alcătuise un pat mişcător, scânduri atârnate la părete,; tot; schimba după direcţia soarelui şi pentru care îşi; e câţiva pari în zid după punctele geografice. Pe lângă t! pari se afla în părete un şir de cuie de lemn, bătute în linie dreaptă, de la uşă şi până unde se întâmpla să fie patul în acea zi. Când intra Pralea în odaie seara pentru ca să se culce, începea să se dezbrace la uşă şi de cuiul dintâi îşi acăta căciula şi aşa mai încolo, de fiecare cui câte o parte a îmbrăcămintei, până ajungea la pat în starea lui Adam. Dimineaţa începea apoi procedura inversă şi descuindu-şi veşmânt după veşmânt, ajungea gata la uşă.„11 Versurile lui Prale sunt aşa cum ne-am aşteptat de la un asemenea personaj: „Ilectră de finear/Neamul desdorminear [.]/Nectar adunam/în file turnam. /Xenofon-albina, /Isocrat-Sirina/Omir ar cinsti-o/Ei de ar privi-o.„12 Povestea lui Daniil Scavinschi dintr-una din schiţele lui Negruzzi este la fel de neverosimilă: e foarte greu să-ţi imaginezi că omul a trăit cu adevărat. Aici, de asemenea, faptul biografic sublimează direct în aburul ficţiunii, aşa încât (precum Houdini şi alte personaje cu realitate istorică din Ragtime de Doctorow) persoana-personaj capătă o transluciditate specială. „De o statură microscopică„, Daniil Scavinschi era în schimb dotat cu „o păreche de musteţi resucite atât de mari, încât ar fi fost de fală celui întâi husar ungur„. Pe deasupra, poetul e ipohondru, încât „de multe ori îi lipsea pâine, dar medicamente niciodată„, în urma unei doze mari de mercur, podoaba chipului său (cu vădită simbolistică falică) îl părăseşte: „L-am găsit în pat, şi, căutându-se într-o oglindioară, scotea câte un fir din frumoasele lui musteţi şi le punea într-o cutiuţă ca pre nişte preţioase scule.„ Neputând suporta diminuarea sa dramatică, poetul ia o lingură de laudanum şi moare spu-nând „somn-lipsă-musteţi„. Din poemele lui clasicizante copiii fac zmee şi le înalţă „mai presus de Parnas„13. „Ce e fabricat de C. Negruzzi în viaţa lui Daniil Scavinschi şi ce
 
! 2 Ibid.
 
„r! pval”at: n „ r i i n i e aac. „ adaug că nu numai astfel de cazuri flagrante de ue. r7are ne atrag atenţia când privim „zilele de-aur a ^C^° lor române”: toţi autorii sunt, de fapt, mai mult sau SCn^ ţin fictivi, mai mult sau mai puţin personaje, mituri, nial ctii artistice sau intelectuale, căci orice istorie este nu c°n fr^rtci construcţie în cel mai riguros sens al cuvân-rLconstrm. vic> 7. ',. „ °,., l ' cum scrie Matei Călinescu. Contextul literar şi cel a'literar, sau textul şi contextul, curg insesizabil unul în celălalt în postmodernitate, de parcă ar fi gravate pe cele i – fete – de fapt continue – ale unei benzi a lui Mobius. Un alt bizar este poetul State Prudănescu, ale cărui versuri ne asigură Constantin Bacalbaşa15, „erau în toate gurile” pe la 1870. Deşi „un fel de maniac, nu departe de a fi cretin”, el „a avut ceasurile lui de mare celebritate”. Poeziile sale seamănă cu cele ale bolnavilor mintal de mai târziu care erau descoperiţi din când în când ca poeţi de către suprarealişti: „Intrând într-o cafenea din strada Sfinţilor, o cafenea mare cu 3 biliarde, a văzut în perete câteva portrete ale foştilor noştri voievozi. Instantaneu, geniul poetic 1-a inspirat: „ Ştefan, Mihai şi cu Mircea, Trei biliarde sunt aicea! „.”

 
Asemenea unui personaj al lui Borges, el are ambiţia să versifice, metru cu metru, universul. Scrie despre tot ce vede şi i se întâmpla. Mergând la Mehadia, o toarnă în poezie: „La băi la Mehadia/Cine avea parale/Mânca macaroane, /Iar cine n-avea/Şedea şi se uita.” Face un adevărat personaj (urmuzian avânt la lettre) dintr-un oarecare că-Pitan Căpităneanu, care fusese o vreme chiriaşul său. Indignat de purtările acestuia, Prudănescu scrie un lung poem în i; OP-că., p. 163.
 
Constantin Bacalbaşa, Bucureştii de altădată, Editura Eminescu, Bucureşti, 1993, pp. 28-29.
 
care aduce exemple de civilizaţie de pretutindeni, pe care Jl încheie răzbunător: „Aşa se petrec lucrurile în Europa/Si chiar în Austria. /Iar nu ca căpitan Căpităneanu/Care nu mi-a plătit chiria!”

 
Din acest mic cabinet de „monstruozităţi” literare (dar să nu uităm faimoasa definiţie a lui Jarry: „Numesc monstru orice frumuseţe inepuizabilă”.) nu pot lipsi „ridicolele” altădată, fascinantele astăzi experimente italienizante ale lui Ion Heliade-Rădulescu, care precedă poemele în limbi inventate (leopardă, spargă etc.) ale lettriştilor şi suprarealiştilor. Poemele au un aspect sticlos, de o ciudată modernitate. Până şi caricatura pare la locul ei aici, ca în Dulcele stil clasic: „A! Bellă eşti, Dilecto! şi capellura-ţi blondă
 
De voluptate peplu, ca crinii lui Amor, Cu buclele lui Phebu, te-ammantă, te circondă
 
Electric radioasă, Te-accoperă, că mor!
 
Adam, recunoscându-şi objetul adorabil
 
Al visului ferice, strigă iuţindu-şi paşii:
 
Stai, bella mea dilectă, întoarce-te, o, Eva!”

 
Miltonian şi blakian, Heliade este un genialoid care, în j fantasmagoricul proiect poetic Umanitatea, experimentează cele mai antagonice formule, cele mai imposibile combinaţii lexicale şi sonore, aşa încât până la urmă este nevoie de un fel de arheologie poetică pentru degajarea relicvelor preţioase din ruinele acestui enorm şantier. Viziuni ezoterice, ştiinţifice, utopii, psalmi, vise formează, înaintea lui Eminescu, un fel de „subconştient” poetic în frământare continuă, a heap of broken images din care ochiuri mai limpezi de poezie apar uneori. Cacofonia enumeraţiilor e apocaliptică: „Cu-acelaşi sgomult cade şi Belzebuth, Astaroh, Temnuţ, Hamos, Asmode, Dagon, Mamuth, Baal, Astoret, Isis, Orus, Moloh, Balmol, Briaroh, Brinmuter, Gorgon, Bluhol, Rimnon şi Belial.”

 
Ta frazei: av
 
Străbată-se uscatul de forţele de aburi, Mulţească-se ca peştii pe mare piroscafe, Din popol la alt popol, de la un Stat la altul, Din urbă 1-altă urbă şi din comună 1-alta încingă-se pământul de căile ferate; Locomotive, fabrici mulţească-se-n tot locul; Consume-se cărbunii şi împle atmosfera De gazuri.”16
 
Va trebui să-i aşteptăm pe futuriştii lui Marinetti şi pe avangardişti pentru ca glorificarea maşinii să devină mai mult decât o bizarerie vizionară. Totuşi, cam în vremea lui Heliade, Walt Whitman cânta şi el maşinismul şi progresul tehnic. Cu totul altul e spiritul poeziei lui Anton Pann, care nu cunoaşte verticala paradigmei istorice, extinzându-se doar în orizontul levantin al taclalei fără sfârşit. Oralitatea, colportajul, totala indiferenţă în privinţa paternităţii textelor – de multe ori doar versificări ale unor poveşti de cele mai diverse provenienţe – fascinaţia faţă de lumea balcanică şi de spaţiul muntenesc integrat acesteia, reflexul oriental al moralizării fac din poezia lui Pann un spaţiu al naivităţii paradi-siace, în care Ion Barbu credea a zări o ultimă Eladă. Sunt scrieri fără vârstă şi fără memorie culturală, reciclări şi recir-culări ale unor difuze teme narative din folclorul local (de mahala, mai ales) sau mai depărtat-oriental: „de la lume adunate şi-napoi la lume date”, menite să se vândă la bâlciuri Şi să fie citite în public, la clăci şi şezători, ca şi cărţile popu-„are °e ahădată. Moderniştii Ion Barbu şi Blaga au proiectat „, Umea antonpannescă, amorfă prin excelenţă, ceva din a> mistica geometrie a modelului lor cultural, probabil at de G. Călinescu, op. cit., pp. 144, 146.
 
fascinaţi de diferenţa absolută, de opoziţia punct cu punct a poeziei lui Pann faţă de normele modernităţii. Departe de a fi un omagiu, atenţia pe care ei au arătat-o versificatorului balcanic a dus la contrafacere şi paradox. Nastratin Hogea al lui Barbu, „sfânt trup şi hrană sieşi”, trebuie să fi părut publicului intelectual dintre războaie „mai adevărat”, mai poetic decât originalul. Este şi motivul pentru care opera lui Pann pluteşte undeva, în derivă, la marginea edificiului literaturii române „serioase”, aşa cum a fost el construit de critica interbelică, în realitate, opera lui Pann trebuie să-si regăsească demnitatea o dată cu întreaga literatură de consum din care face în mod legitim parte. Asemenea glumelor bancurilor, snoavelor, poveştilor, zvonurilor care formează, zi de zi, ţesătura oralităţii în care trăieşte, din care se hrăneşte şi în care se formează imaginea de sine şi de ceilalţi a indivizilor şi colectivităţilor, versurile lui Pann reflectă mentalităţi, prejudecăţi, stereotipuri. Ele au putut contribui la formarea sistemului de valori şi a principiilor de coeziune a unor grupuri altfel fără orizont cultural. Pe lângă aceasta, plăcerea pură a poveştii e augmentată de ritmica uşoară, nepretenţioasă a unei versificaţii minimale, dar expresive, imitată mult mai târziu, în cele mai diverse scopuri estetice, de poeţii moderni, de la Arghezi la Dimov. O siglă a lumii lui Pann ar putea fi hanul Sanchi-iedim cel construit din virtualitate şi frustrare: „In Ţarigrad este un han (auzim)/Căruia turceşte îi zic Sanchi-iedim, /Fiindcă acela care 1-a făcut/Prea sărac fusese, cu nici un avut; /Făr'de venit mare, cu câştig puţin, /îşi ţinea viaţa ca ton cum şi-o ţin, /Decât pe nimicuri bani nu cheltuia, /Deşi-i zicea gândul ce vedea să ia; /Dar cu înfrânare mai mult petrecând, /Iş1 stăpânea pofta, în sine zicând: /” Pe cutare lucru atât o să dau; /Când poci făr'de dânsul, pentru ce să-1 iau? /Ia să pui eu banii bine, cei de dat, /Şi să zic în gându-mi că 1-am cumpărat. „/Când mergea în piaţă şi vedea vânzări, /Pometuri, dulceţuri şi alt mâncări, /întreba de toate cu cât se vindea, /Şi numărând preţul c
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/într-o altă pungă băgând îl strângea, /Şi-1 lăsa într-însa, era sa d< a' ay Zicând întru sine: „ Iacă că luai/Şi zic (sanchi-ie-1 mal, sj mâncai. „/Astfel el tot strânse până grămădi/Şi-n Ul, cum am zis, clădi.- î f ne acest periplu prin iregularul poeziei româneşti l 'ce„ nu s”ar Putea incneia mai frumos decât cu catrenul geo'metrizant eminescian: „Când aduce blonda Liză Socoteala unei vedre Universul cristaliza Hexacontetraedre.”

 
De altfel, poezia lui Eminescu, privită din acest punct de vedere, ar merita un studiu întreg, care ar scoate uşor în evidenţă, pe lângă incontestabilele componente clasice şi romantice, bizarul, barocul, artificiul de construcţie şi de limbaj al textelor sale cu adevărat vizionare – căci, să nu uităm, măcar biologic Eminescu este contemporanul lui Rimbaud… – texte „neptunice”, scufundate, nepăstrate în prea clasicul volum publicat de Maiorescu în 1884.
 
Cu Macedonski experimentul devine normă poetică şi lirica românească intră deja în altă vârstă. Cu toate acestea, vechea dispută dintre aticism şi asianism, regular şi iregular, transcendenţă şi imanenţă va continua într-un nou avatar, cel al înfruntării, timp de vreo cincizeci de ani (1930-1980), dintre modernismul triumfător, devenit establishment, şi curentele contestatare, marginale, subteraneizate de gustul 'itic şi de preferinţele publicului. Victoria acestora din urmă care părea eternizat, ajungând să reprezinte pentru mulţi ci poezia modernă însăşi – au fost la fel de bruşte şi imevizibile ca şi căderea zidului Berlinului.
 
P-118.
 
Anton Pann, Povestea vorbii, Editura Facla, Timişoara, 1991, X Ficţiunea fără hotare, abia desprinsă din pâsla oralităţi' literatura miraculosului şi a peripeţiilor, a aventurilor, des' părţirilor şi regăsirilor, a explorării ţinuturilor exotice est pervazivă în proza medievală românească, unde este dublat„ permanent, niciodată însă îmblânzită pe de-a-ntregul, de tendinţa contrară, alegorică şi moralizatoare. Este literatura dorinţei, a empatiei, a visului cu ochii deschişi, şi care nu simte nevoia să-şi disimuleze sorgintea „joasă„, folclorică şi orală. Apariţia unui „al treilea regn„ între „povestea adevărată„ (istoria) şi „povestea mincinoasă„ (scornirea, „basna„) regnul ficţiunii „translucide„, ipotetice, de genul legendei' zvonului, tradiţiei nesigure, este esenţială pentru instituirea în lumea medievală, atât de „anistorică„, a spaţiului paradi-siac al naraţiunii pure, amestec incontrolabil de real şi imaginar. Procesul este fixat în proza românească de Ion Neculce, care, în faţa letopiseţului ce cuprinde povesti „reale„, pentru care cronicarul îşi asumă responsabilitatea, creează o enclavă de s emir calitate: „o samă de cuvinte„, fapte neverificabile „ştiinţific„ (adică prin izvoare scrise), dar care cuprind totuşi o anume valoare: valoarea hedonistă a eternei nevoi umane de ficţiune. Nici adevăr, nici „basnă„, textele din această secţiune sunt „istorii mai alese„, aflate dincolo de logica binară şi pe care cronicarul, artist incipient, nu poate să nu le scrie, deşi îşi ia precauţia izolării lor, grijulie, de spaţiul „tare„ al adevărului absolut. Indeterminare, interregn, ambiguitate, plăcere – întâlnim toate aceste trăsături, atât de tipice post-modernităţii, chiar în zorii ficţiunii scrise, ceea ce arată, cum studiul de faţă nu a încetat să afirme, legătura subterană, dincolo de marea buclă a modernităţii, dintre lumea haotică a scrierilor premoderne şi postmodernitate. „Ce cine va vre să le creadă, bine va fi, iar cine nu le va crede, i r* ' f* r*'18 iarăşi bine va fi, cine cum 11 va ti voia, aşa va tace.
 
l Voii” personale.
 
chiar de această primă intrare a ficţiunii în câmpul Tei scripturale au circulat pe teritoriul ţărilor valahe 1'duse din vecini şi traduse curând în româneşte) care eldeplinit pentru „publicul” popular şi chiar mai înalt, neştiutor de carte, funcţia romanului „de consum” telenovelelor de astăzi. Este vorba despre hagiografii şi ^urnitele „cărţi populare”. Heliade ne arată cum, încă l? începutul secolului al XLX-lea, târgoveţii şi ţăranii se adunau ^ jurul unui cititor (profesionist?) ca să asculte Alexandria: 1 într-o duminică am văzut la poarta bisericii Creţulescului lume multă adunată; am stat şi eu să văz ce este. Un fecior sau vizitiu citea în gura mare Alexandria şi câţi trecea pe drum se oprea şi asculta [.]. Nu mă putui deslipi de acolo ascultând descrierea acelui loc plin de răcoare, de verdeaţă şi adăpat de fântâni de apă vie. A trebuit să tacă acel om minunat pentru mine (vizitiul, zic) ca să fug şi eu d-acolo.„19 Scena este simbolică pentru înţelegerea fascinaţiei pe care această protoliteratură trebuie s-o fi exercitat asupra ascultătorilor. Regimul ei este ambiguu: prestigiul este al textului scris (şi prin acesta oarecum „adevărat„), dar contextul este încă oral, voluptatea fabulosului dizolvându-se ca o fumi-gaţie parfumată în aerul dintre lector şi ascultător. La fel, ele anulează opoziţiile, cruciale pentru textele moderne, dintre real şi imaginar, laic şi religios, original şi tradus. Culegeri de snoave glumeţe şi/sau moralizatoare (Albinuşa, Fisiologul, Joca, monacborum, Esopia, Bertoldo), romane fantastice, cu peripeţii, reminiscenţe istorice şi literare, tărâmuri cu monştri stranii, construite după morfologia basmului (Alexandria, Aravicesc mitbologicon, Etiopica, Istoria Troadei), melodrame duioase (Istoria lui Erotocrit, Imberie şi Margarona) $ „romane de ucenicie” (Sindipa, Archirie şi Anadan, Varlaam
 
Heliade-Rădulescu, „Dispoziţiile şi încercările mele de poezie”, &ni dese, Editura Tineretului, Bucureşti, 1965, p. 109.
 
si loasaf), cărţile populare acoperă, practic, toată zona interesantului, fiind construite cu aceleaşi resurse şi pe aceleaşi structuri ale imaginarului ca şi paraliteratura de azi. P} j_ cerea, senzaţia, fiorul care însoţesc azi consumatorul obişnuit de artă mediatică (literatură, film, teatru radiofonic seriale TV de acţiune – poliţiste, SF, horror-uri – sau erotice: soap operas) erau simţite, poate chiar mai intens, de publicul de altădată ascultând uimitoarele aventuri ale lui Alixandru Machedon, care, călare pe Ducipal al său, merge mereu către Răsărit, străbătând ţinuturi miraculoase: ţara furnicilor uriaşe, a căpcăunilor, a gimnosofiştilor etc., până ajunge la Ind, unde stăpâneşte Por-împărat: „De acolo merse zece zile, şi ajunse la o ţară cu nişte oameni cu un picior şi cu o mină, şi cu un ochi, şi cu coadă de oaie, şi prinse Alexandru mulţi din ei, şi grăiră:
 
— împărate Alexandre, milostiveşte-te spre noi, că suntem nişte oameni mişei, cum ne vezi împărăţia-ta!
 
Si se milostivi Alexandru, şi-i iertă şi le dete drumul. Şi merse Alexandru pe o vale, şi era trist pentru moartea lui. Iară acei oameni se suiră într-un munte înalt, şi strigară:
 
— împărate! Cum fuseşi de înţelept, şi noi te înşelarăm. Iară Alexandru stătu, şi erau zece zile de când nu râsese, că era pentru moartea lui scârbit. Atunci râse şi zise:
 
— întrebaţi cum m-am înşelat?
 
Şi strigară de jos, şi răspunseră de sus, grăind:

 
— Carnea noastră e mai dulce decât toate cărnurile, şi pieile noastre nu le taie sabia, nici trece săgeata printr-însele, şi maţele noastre sunt pline de mărgăritare şi de pietre scumpe, şi în inima noastră este piatră nestimată ca un ou de gâscă. Iar Alexandru zise:
 
— Adevărat că toată paserea pe limba ei piere. şi porunci Alexandru: Ocoliţi muntele, călăreţi, iară pedestraşii să se suie în munte cu ogarii, şi cu leii şi cu pardosii!
 
Şi aşa făcură. Şi prinseră vii o sută de mii de aceia, şi zise să-i jupoaie, şi-i jupuira pe toţi, şi mmcara tătarii carnea, ime hibride, aglutinante, compilând şi degradând „gini'istorice şi literare, lipsite total de conştiinţa is-tii lumii, a artei literare şi a textului, cărţile populare urma urmelor, entertainment şi marfă. Prin aceasta,. mană cu – şi în bună măsură provin din – „romanul„ grecesc (Dapknis şi Chloe) sau latin (Măgarul de aur, c” neonul) şi cu nesfârşitele şi rămuroasele istorii orientale i Ln Panriatantra sau Halima. Critica modernistă le dis-retuieşte pentru caracterul lor haotic, „imperfect”, ce con-razice legile literaturii „serioase”: „însă un lucru rămâne clar: traducerile acestea sunt un simplu fond cultural care n-a avut îndată nici o urmare literară. Din Alixăndrie n-a ieşit romanul lui Alexandru, descinderile infernale n-au găsit un Dante Alighieri, poveştile despre uriaşi n-au fost prelucrate de un Puici, Rabelais ori Swift, naraţiunile sinodale n-au avut norocul unui Boccaccio, romanele educative n-au inspirat un J.- J. Rousseau, jitiea sfântului cuviosului Antonie n-a întâlnit un Flaubert.”21 S-ar putea răspunde acestor obiecţii că şi scrierile noastre „populare” au întâlmt un Cantemir, un Anton Pann sau un Sadoveanu. Chiar dacă n-ar fi aşa, pentru sociologia literaturii şi pentru studierea mentalităţilor epocii aceste scrieri sunt poate mai relevante decât puţinele fragmente de literatură „adevărată”, „originală” realizate în secolele al XVI-lea-al XVIII-lea pe teritoriul românesc. Gustul pentru fabulos şi pentru poveste fără sfârşit, redeşteptat la „ficţionarii” de azi – să nu uităm că pentru John Barth arhetipul scriitorului postmodern este Şeherezada şi că unul dintre romanele sale (Somebody tbe Sailor) e direct inspirat din O mie şi una de nopţi – va duce, probabil, şi în literatura română, la redescoperirea farmecului vechilor hagiografii, scrieri apocrife şi cărţi populare.
 
l nmul „roman” românesc original, scris la sfârşitul secon al XVII-lea, este probabil şi cel mai impresionant ex-
 
— nment prozastic din literatura română de până azi. Istoria mai vârtos în floarea ce-i stă denainte, hiriş într-aceia să mută. Pricina aceştii puteri ce are, adecă din nemică flori şi feţe în divuri, în chipuri a-şi agonisi, mulţi în multe chipuri a o arăta să nevoiesc, însă, pre cât noi sama a-i lua am putut, ieste aceasta: Grăunţele cele mănunţele carile în chipul sagriului peste piiele îi sunt, fietecarile din patru părţi, în patru feţe ieste din fire văpsit, adecă alb, negru, roşiu şi albastru în floarea ceriului, carile sint văp-sele din fire stătătoare. Deci, când va să să facă negru, toţi soldzi-şorii cu partea cea neagră în sus îi întoarce; aşijderea când va să să facă roşiu, alalte dedesupt ascundzind, partea soldzişorilor cea roşie deasupra scoate, şi ase la alalte face. Căci toţi soldzii lui sint rătundzi şi în chipul sferii prin piiele i să întorc şi precum îi ieste voia îi mută. Aşijderea, când va să să mute într-alte feţe, feţele soldzilor amestecă şi, în chipul zugravilor, din câteva flori amestecate altă floare scorneşte.”23
 
Trebuie să aşteptăm zorii romanului românesc ca să re-înnodăm firul prozei româneşti „nemoderne”. De pe la 1830 şi tot mai intens către 1860 piaţa de carte din ţările române e invadată de traduceri din literaturi occidentale, mai cu seamă din cea franceză, în covârşitoare măsură este vorba tot despre literatură de consum, care umple nişa lăsată liberă prin demodarea cărţilor populare şi a hagiografiilor. Genul la modă ajunge acum „romanţul”, urmaş al mai vechilor naraţiuni cavalereşti, gotice sau popular-romantice, desfăşurat însă în lumea citadină, burgheză, ale cărei „mistere” le explorează. Neverosimile, patetice, melodramatice, narate în „episoade” de foileton, pe parcursul cărora personajele dispar pe drum, mor şi reînvie, îşi schimbă firea şi chiar înfăţişarea, aceste scrieri formează o literatură compensatorie pentru publicul submediocru care o devorează. Dumas, Zevaco, Eugene Sue şi nenumăraţi alţi condeieri, mai mult sau mai puţin dotaţi, fondează o nouă industrie de fantasme în care monstruosul şi bizarul sunt la ele acasă. Dragoste şi aventură, trădări şi răzbunare, subterane sordide şi luxul orbitor al alcovurilor de taină, toate acestea sunt reiterate, după reţete simple şi eficiente, în diverse specii şi subspecii romaneşti: romanul de mistere, de capă şi spadă, cu piraţi, cu haiduci, cu puşcăriaşi, scrierile siropoase sau licenţioase despre „orfeline”, sărmane „seduse şi abandonate”, copii furaţi, ţigani de operetă. E lumea viermuitoare, kitschizată a senzaţionalului, cu o morală în alb şi negru, cu care postmo-dernii de după 1950 vor „compătimi împreună” atât de fructuos. Oralitatea originară a paraliteraturii e mai puţin vizibilă în această nouă etapă decât în precedenta, cea orientală. Deja se dezvoltă tehnici narative mai sofisticate şi apar rudimente de analiză psihologică, în esenţă însă romanul senzaţional rămâne într-o zonă a indeterminării şi a lipsei de conştiinţă prozastică.
 
Evident, cererea pieţei fiind foarte presantă („Dramele Parisului, câte au ieşit până acuma, le-am citit de trei ori”.), ficţionarii dâmboviţeni nu au întârziat să apară. E greu de spus cât de bine mergea această afacere, în ce tiraj apăreau volumele (când nu se publicau în foiletoane de ziar) şi cât câş-tigau autorii. Fapt este că, deşi genul romanesc era considerat vulgar şi autorii „serioşi” preferau nuvela – nescutită, de altfel, nici ea de melodramă, ca în cazul Buchetierei din Florenţa a lui Alecsandri sau al lui Zoe de C. Negruzzi – a existat în epocă tentaţia prozei de respiraţie amplă. S-ar putea vorbi chiar de „profesionişti” ai senzaţionalului, ca George Baronzi, autorul Misterelor Bucureştilor24, loan M. Bujoreanu (Misterele din Bucureşti) sau Constantin Aricescu (Misterele căsătoriei). Romanele lor nu au „valoare literară” în sensul înalt al cuvântului, dar în sociologia literaturii locul lor este cel puţin la fel de semnificativ ca al scrierilor de prestigiu. Ele misuna de subiecte noi, ti noi, observatii de moravuri sociale, conturind o fata hidoasi nevazuta si, de altfel, invizibila pentru istoric şi socioW a vietii urbane de la noi. Pagina e vioaie, agitata, acida' prefigurindu-le pe cele despre Gorica Pirgu si, adevaratii Arnoteni” din Craii. lui Mateiu Caragiale:
 
— Numarul 1, repeti Gudurica, d-1 Sugativescu, nobil, avere mare; dejuna intre doua burgonie şi pranzeste intre patru. De dimineata pina seara umbla pe doua carari şi cind se culca nu e niciodata treaz.
 
— Ha! ha! ha! ha! facura amindoi comesenii.
 
— Numarul 2, adaugi nebunul, d-na Rasturnica, dama onesta; isi tine copiii la mahala; se scoala la unsprezece; pina la amiazi abia se freaca cu suliman şi cu rumeneala, cu ristic pe la sprincene, dupa ce se unge cu oua clocite pe obraz ca o maioneza stricata; la unui e gata pentru dejun; la doua iese la vizite; maninca la cinci; la sapte, vara, iese la sosea; la opt se duce la teatru; la unsprezece, noaptea, primeste la ceai. N-are decit trei amanti, un locotenent de cavalerie, un capitan de artilerie şi un aspirant la directoria Ministerului Afacerilor Streine, afara de barbatu-sau.
 
— Ha! ha! ha! ha! Zi-nainte, sa vedem numarul trei, zise Titu, turnindu-si un pahar de vin.
 
— Numarul trei, dl. Codiceanu, presedinte de tribunal, om integru; sta la tocmeala cu amindoua partile ce are sa le judece şi ia bani la amindoua, fara sa-i intoarca nici celui ce pierde; si-a cumparat postul cu doua sute de lire şi vinde dreptatea cu orice pret sunator, crede ca meritul unui magistrat sta în a purta ochelari şi trage carot dintr-o tabachera de aur suflata cu argint de China. Ma dor ochii, nu mai vaz, adaugi Gudurica, inchi-zindu-si ochii.
 
— Carnacsi! Numarul 4, zise Titu.
 
— Numarul 4, zise nebunul, d-na Verigeasca, tinerica de cinci-zeci şi opt de anisori; cocheta şi luxoasa; facatoare de bine catr< toti cei ce n-au azil pentru adapostirea amorului lor; ia bani de la clientii ei spre a-i da acelora ce-i prinde amorezi.
 
— Asta te priveste pe tine, Titule, zise Pascal rizind.
 
nu-te dracului, sa nu te auza Linita, ca-mi faci neajuns cu „^umarul 5, Gudurica.
 
P., 1' trecute activul lui era de cinci milioane şi pasivul de trei, cu aCestea a dat faliment; creditorii lui n-au luat nici douazeci la suta. _Destul, destui, ajunge, mtrerupse iitu, ca sosesc lautaru. 2
 
Romanul are în epoca vitalitatea şi impertinenta parve-nitului, aşa incit se extinde rapid chiar şi dincolo de limitele stricte ale unui gen de consum. In lumea literaturii el este chiar echivalentul unor Paturica, Scatiu, Pirgu sau Alecu Soricescu, plebei amorali, predestinati unor cariere prodigioase. Oricit ar fi de antipatic, oricit ar, mirosi a mitocan„, noul gen se im-pune siintimideaza. Pina şi autori de literatura, mare”, ca Alecsandri, Bolintineanu, Kogalniceanu sau Ion Ghica, incearca genul plebeu, dar, semnificativ, cu modeste resurse şi inca mai modeste rezultate. Singur Filimon, el insusi plebeu, reuseste o constructie mai curind simpatica decit valoroasa, Ciocoii vechi şi noi. Aici naratorul, iesit la rampa, în carne şi oase„, isi ilustreaza conferinta moralizatoare cu „tablouri„ de moravuri fanariote aflate în simetrii şi con-traste naive. De o parte sint, raii”, lumea ciocoilor fanarioti: Dinu Paturica, Chera Duduca, Andronache Tuzluc şi insusi domnitorul grec, de cealalta, bunii„, vechea boierime neaosa şi slujitorii ei, banul C., fiica sa Maria, vataful Gheorghe şi Tudor Vladimirescu. Prabusirea unora se incruciseaza cu triumful celorlalti. Acest gen de fictiune premoderna, mai cu-nnd o, moralitate”, a fost mult imitat în proza postmoderna, nteresata în reciclarea formelor narative revolute. The Sot-weed Factor a lui John Earth foloseste cu umor şi tandrete efectele naive ale prozei engleze din secolul al XVIII-lea.
 
^George Baronzi, Misterele Bucurestilor”, m Pionierii romanuliti r°manesc, Editura Minerva, Bucuresti, 1973.
 
Din zona romanului popular face pane şi textul, de re-zistenta„ al acestei sectiuni şi adevarata sa surpriza, o scriere care ar putea avea, în proza romaneasca, semnificatia cele-brului Tristram Shandy de Lawrence Sterne pentru moder-nitatea engleza. Exista, intr-adevar, şi în proza timpurie romaneasca un roman aproape neverosimil de avansat ca formula estetica şi în care se pot recunoaste, în nuce sau deplin dezvoltate, o mare parte din procedeele prozei postmoderne de azi. Este vorba despre (inca) anonimul Catastihul amo-rului şi La gura sobei, roman descoperit în 1972 şi retiparit integral abia în 1986 de Dumitru Ballet. Cartea a fost pentru prima data publicata în colectia, Biblioteca Romana”, în 1865, fara numele autorului. Exista o mare probabilitate ca acesta din urma sa fie criticul şi poetul Radu lonescu, eel care semna în epoca Radion. Republicarea acestui roman dupa o suta douazeci de ani de uitare deplina – el nu e men-tionat în nici o istorie literara în tot acest interval – a stirnit un mare interes. Scrierea a fost comparata ca tehnica narativa cu Patul lui Procust de Camil Petrescu, iar Nicolae Manolescu o consider! în Area lui Noe, un document extraordinar, în care nu mai e vorba de ceea ce ar trebui sa zugraveasca romanul, ci de mijloacele tehnice de care el dispune”26. In perspectiva postmodernitatii şi din punct de vedere strict teoretic acest volum ar putea deveni una dintre cele mai im-portante scrieri In proza. din intreg secolul al XlX-lea.
 
Romanul nu iese în evidenta prin subiect. In buna ma-sura este vorba despre un roman de moravuri matrimoniale, dezabuzat şi misogin, în care luxul, devergondajul şi laco-mia femeilor sint infierate cu gratie, în traditia, victoriana ce tine la noi de la Costache Faca la Eminescu. Pe de alta parte, limbajul cartii este neobisnuit de stingaci, aratind o familiaritate mai mare cu limba franceza – din care textul, totusi original, pare tradus – decit cu limba romana. Ceea cuRiozrrAxi literare, experiments 257, peaza insa de la inceput, chiar şi numai la rasfoirea L anului, este cu totul neobisnuita sa punere în pagina. – ctic fiecare fila este, jucata„, intrerupta de spatii albe, de riscuri, de titluri şi subtitluri, organizata ca un dialog jS matic, ca o lista, ca un jurnal hebdomadar şi chiar ca o riere stiintifica. Textul, în consecinta, apare fragmentat apricios, intr-un mod cu totul neobisnuit pentru scrierile epocii. La lectura, perplexitatea şi surpriza cititorului de azi cresc considerabil. Paginatia cartii sustine o mobilitate tex-niala şi narativa unice în proza noastra eel putin pina în anii '30 si, ' sub anumite aspecte, pina la optzecisti. Constiinta fictionalitatii operei literare este totala. Textul este în in-tregime constructie intentionala şi experiment prozastic. El se deschide printrO prefata care nu este o prefata” şi continua, nemarturisit, dar cit se poate de manifest, cu un roman care nu este un roman. Referentul este în intregime lumea interioara, mai mult, cea a unuia dintre cei dintii inte-lectuali din literatura romana: Scena se petrece în capul ser-vitorelui dumneavoastra. La dreapta şi la stinga paradoxe, reflectiuni, proiecte, fragmente incepute, suveniruri, spe-rante, cainte.„ O dezbatere la care participa, alegoric, lenea, ratiunea, vanitatea, vointa, nehotarirea, imaginatiunea, spi-ritul şi constiinta se incheie prin replica, descurajata” a ima-ginatiunii: Atunci, dar, fa un roman!„ Ca şi în cazul Principiuluipoetic al lui E. A. Poe, hotarirea de a scrie este lucida şi pragmatica, incepind cu alegerea speciei literare. Mai inainte de a fi roman, scrierea se constituie ca o medi-tatie asupra romanului, ca un roman despre roman. Avem, intr-adevar, de-a face cu prima metafictiune din proza romaneasca şi cea mai serioasa de pina la, poate, Fictiune şi nfanteriezlui Costache Olareanu. Scrierea continua cu un marcabil capitol despre, arta de a incepe un roman”, in; are, m eel mai pur spirit metaromanesc (asa cum o va face alo Calvino în Daca intr-o seara de iarna un calator.), ^alate douasprezece modalitati diferite de a intra în 'ostanta unei card şi de a-i da, implicit, cheia de lectura.
 
Sint inventariate, cu comentarii spirituale şi mostre stilistice opt exordium-uri de roman: burghez, historic, geografic' humoristic, brusc, fantastic, sfisietor, alegru. Mostrele sint parodii savuroase ale unor clisee narative din epoca: Q palida lumina veghia linga patul agonizindei. O juna copilj singura, pierduta, ratacita, în camaruta friguroasa. etc.„ Genul dovedindu-se o eclectic de retete ridicole, concluzia vine de la sine: Otarit, eu nu voi scrie un roman.” La gura sobei nu este, prin urmare, doar primul metaroman dar şi primul antiroman romanesc. Surprizele continua. Hotarindu-se sa scrie, în loc de roman, un tratat despre amor, autorul iese în strada şi chestioneaza trecatori din cele mai diverse straturi sociale în privinta temei sale. Ches-tionarul ca specie va fi inclus din nou intr-o structura lite-rara abia spre sfirsitul anilor 1980 în Dns-intors de Nicolae Iliescu şi în poemul Juventus al Simonei Popescu. Pentru vizitiu, amorul e, cel mai simplu din bacsisurile noastre„, pentru medic, afectiune cerebro-inflamatorie”, pentru avo-cat, pretextul celor mai bune procese de despartire„ etc. Titlul provizoriu al cartii, Catastihul amorului, se contu-reaza abia la pagina 50, iar eel adevarat, La, gura sobei, abia la mijlocul romanului, la pagina 132. Este configurata apoi o topografie satirica dupa modelul inters pe dos al vechilor, harti ale dragostei”: amorul venal şi interesat de la 1864 se desfasoara intr-un peisaj delimitat de, muntele mincarilor„, girla de sampanie”, padurea mobilelor„, tufisurile in-tunecoase ale giuvaergiei”, vizuina lui 20%„, raspintia zestrei” etc. In acest spatiu al degradarii sentimentale se desfasoara mai multe fragmente nuvelistice al caror merit principal continua sa fie o inalta constiinta fictionala. Personajele par sa fie ele insele la curent cu propria lor fictionalitate: Stavrache se afla de doua lune la Bucuresti. Amicitiile fiind, în orice roman, un obiect de intiia necesitate, el '<. cautat un Pylade„; el a renuntat a devem un erou de roman – şi s-a facut toptangiu bacan” etc. Saptamina unei inime este, inainte de Urmuz şi în spiritul sau, un microan epistolar. Cele sapte scrisori trimise în sapte zile unui r° orez de catre, baroana Caracarini„ (care semneaza, pen-u iubitul ei, de inima”, simplu, Sita) par sa fi fost concentrate de Caragiale intr-una singura, cea cu Mangafaua plecata la Ploiesti. Popica şi Lazarica din sceneta urmatoare amintesc şi ei de Mache şi Lache. Calendarul Alexandrinei, Romanul vecinei, Gramatica limbei amorului etc. sint, de asemenea, forme prozastice pline de fantezie, inedite în scrisul roma-nesc de pina atunci. Fiecarei parti de vorbire, în cazul ulti-mului exemplu, ii sint asociate diverse servituti ale dragostei:, Despre verb.
 
1. Regula generala. In Gramatica limbii amorului nu sint decit verbi prea neregulati. Astfel sint: a iubi, aplati, a intra, a minca, a dormi etc.
 
2. Cu toate acestea sint doua exceptiuni ce se vaz rar: acestia sint verbii cugetati: a economist şi a se casatori.
 
3. Fara a numara un verb auxiliar, numit astfel pentru ca este eel mai neaparat în viata. Acest verb auxiliar este verbul a avea.
 
4. Verbul impersonal, care nu admite decit o singura persoana, este cazut în desuetudine.
 
5. Sint mai adeseori trei persoane: una în salon, cealalta ascunsa în budoar, şi a treia intr-un dulap.
 
6. Citeodata sint şi mai multe.
 
'. Numarul modelor este nemarginit!
 
8. Indicativul se traduce obisnuit prin chipul de a se intoarce, printr-o privire, printr-o izbucnire de ris.
 
V. Conditionalul este prea adeseori intrebuintat. Exemplu: Dacanu voi aveapaltonul de catifea miine laprinz, te las.
 
3. Imperativul se traduce în diferite chipuri. Cel mai uzitat este deocamdata: La 2amfir\par

 
Timpul în Gramatica limbei amorului este acel ceva de? mgrijesc cit se poate mai putin şi care-si razbuna cit se poate mai mult.
 
Tot ce ar fi mai trist dupa trecut ar tiprezentul, daca n-ar mir„n viitorul.”v astihul amorului., p. 124.
 
Romanul de amor propriu-zis care urmeaza acestei presti-digitatii narative nu este deloc mai putin experimental. Texte în texte, pagini de jurnal, rnemorii, poeme, insertii intertex-tuale – toate construiesc ode la inceput artificiala, o virtualitate în care nu mai arenici o importanta ceea ce se po-vesteste. In toata aceasta carte, aşa cum scria cineva despre L'Immortalite a lui Kundera^ceea ce ar fi trebuit sa fie as-cuns (conventiile şi instrumentarul literar) se afla la vedere iar ceea ce ar trebui sa fie aratat (universul romanesc) e as-cuns. Incheiem cu primele fraze din La gura sobei, ca o re-confirmare a domniei, aici, a celui mai pur arbitrar narativ:, Intr-o frumoasa dimineata.
 
Eu crez, Domnul sa ma ierte, ca era intr-o frumoasa seara. Dar, frumoasa dimineata sau frumoasa seara, asta nu face nimic: esentialul e de a-si incepe cineva istoria mai ca toata lumea, şi ceea ce pot jura pe juramintul meu, pentru ca am vazut, e ca:
 
La. decembre, din anul gratiei 1860, la o ora despre care orarul meu nu-mi lasa decit un suvenir confuz, un om invelit intr-o manta cenusie tinta cu precautiune cele dintii case din strada Arcului.”28
 
Ultimul narator aflat sub semnul Seherezadei despre care gasesc cu cale sa vorbesc aici (caci dupa 1900 naivii, fara sa dispara, se imputineaza, iar pe de aha parte modernismul inchide pentru multa vreme vanele imaginatiei libere) este Ion Ghica, a carui proza stralucitoare a fost multa vreme incuiata sub prafosul nume de, memorialistica„. Daca sint amintiri, povestile lui Ghica sint totusi în mare masura fabricate, sint memoria artistica a unor fapte care n-au existat niciodata tale quale. Orientalismul lor e un spatiu livresc: tot ce e introdus aici, fie real, fie imaginar, trece mtr-a treia stare, despre care am mai vorbit, starea pisicii lui Heisenberg, şi a, samei de cuvinte” a lui Neculce: starea virtuala a ricS risorile lui Ion Ghica, incursiuni intr-o fantastica de ahadata” (citeste: de altundeva), cuprind, din loc viziuni de o frumusete extraordinara, amintind de t'ivitatea prozatorilor sud-americani. Arhipelagul elen ris în Capitanul Laurent este, intr-adevar, un fel de r ibe unde totul pare a fi cu putinta. Un ofiter dintr-una rl'ntre insule este, astfel, consulul a opt mari puteri şi le re-ezinta consecutiv, schimbindu-si doar vestimentatia şi draoelul. Piratii vinati (faimoasa banda a lui laurta) au un limbai crincen şi tatuaje mirifice, desenate în locuri mai greu accesibile:, Era o luna ca ziua. Ajunsesem deasupra manastirei Stavros, cind aud în urma mea o detunatura de pistol şi pe Temistocli luin-du-se la injuraturi cu niste nevazuti dintre stincile pe linga care treceam. Dupa mai multe legi, cruci şi rascruci, intovarasite de amenintari şi laude: c-o sa-si manince suflete, inimi şi mate [.], incep la pistoale, şi dupa citeva descarcaturi aud un strigat [.] „ M-ai mincat, cine! „. Vestitul pirat Bilibas, care era ascuns acolo, fusese ranit de moarte [.]. Era tatuat pe spate, mai jos de sale, cu portretele, de o parte, a regelui Othon cu sabia scoasa, pe cealalta cu al reginei, cu inscriptiunea [.] „ Othon şi Amalia „.”29
 
În Teodoros un fiu de islicar roman şi de servitoare gre-coaica traieste din copilarie visul de a deveni imparat. Plecat de acasa, el dispare fara urma timp de sapte ani, dupa care tri-mite mamei sale un sir de scrisori din cele mai exotice locuri ale Orientului. In cele din urma Teodoros devine imparatul Abisiniei, eroul razboaielor cu englezii. Corespondenta pe care o poarta cu regina Victoria e impanata de clisee retorice romano-grecesti din canonul bizantin. Subiectul este fasci-nant şi ar putea deveni, în viziunea unui prozator postmodern de azi, un roman în care istoriile sa prolifereze fara
 
Ion Ghica, Of ere, vol. 1, Editura pentru Literatura, Bucuresti, p.3l4.
 
limite. Sub acelasi semn al pitorescului şi fictiumi difuze, ne-controlabile sta şi descrierea, revoltei ciumatilor„ din vre-mea lui Caragea, sau mfioratoarele povesti, din vrernea zaverei”. Cite o pagina este de-a dreptul marqueziana:, O fata de boier mare, intoarsa dintr-un clauster de la Viena unde fusese crescuta şi unde dobindise un talent muzical extraor-dinar pe clavir, a adus cu dinsa în casa barbatu-sau pretiosul instrument. Intr-o seara, boierul, zarind citiva insi care se pitu-lasera linga uluci ca sa asculte frumoasele melodii ale junei dile-tante, s-a zbirlit din gelozie, şi cind a doua zi tinara femeie s-a trezit, nenorocita! a gasit clavirul spart cu toporul în mii de bu-cati. Mihnirea ei a fost atit de mare, incit peste citeva saptamini o duse la groapa. Ea lasase cu limba de moarte sa-i faca costiugul din scindurile clavirului, dar popa s-a impotrivit, zicind ca fusese vasul Necuratului.”^
 
De asemenea, cunoscuta scena vesperala a sosirii Baltare-tului, prefigurare a patrunderii kitsch-ului, valorificat pozi-tiv, în proza noastra:, Trecura doua ore dupa sfintitul soarelui, şi cerul era fara luna şi fara stele, cind o butca – numai bronzuri şi poleieli, dinainte, d-a dreapta şi d-a stinga caprei vizitiului, cu doua sirene aurite, cu coadele incolacite şi cu capetele cautind spre doua mirtoage de cai cu hamurile legate cu sfoara, vizitiul cu cojoc peste camasa lunga şi cu doi feciori dindarat cu cauce pe cap – cobora la vale spre curtea banului Ghica, urmind la pas dupa un tigan descult şi zdrenturos, cu o masala mare pe spinare. Podelele jucau ca clapele unui clavir sub roatele butcei şi aruncau în sus din hazna stropi de noroi apatos, care la lumina pacurei luminau parc-ar fi fost pietre scumpe. Acel straniu echipaj purta un fel de boier cu ceacsiri şi cizme rosii, cu o giubea soioasa imblanita cu nafe şi în cap cu un islic în patru colturi; degetele boierului erau pline de inele de rubin, de smaragd şi de diamant. Era asteptat la sfatul şi de la dmsul depindea realizarea cugetarilor patriotice 'ilor El minuia banii ce mai ramasesera în tara; el avea cu Tarigradul şi cu Beciul; iscalitura lui ajunsese sa aiba ' chiar şi dincolo de Lipsca. Soproanele lui şi lazile din t-3 pemeau de scule, saluri şi argintarii, tot amaneturi de pe <*.
 
nii<* i. i i fusese platita şi sta amanet m sopronul sau; iar inelele din degete erau marfa de vmzare.”31
 
Reorientarea gustului literar catre oral şi plebeu face ca mii de fragmente de acest fel, asemenea genelor recesive din eenotipul nostru, sa se reactiveze, sa recistige în stralucire şi relevanta estetica. Cu afirmarea postmodernismului în li-teratura romana nu cistigam numai citeva capodopere con-temporane, ci o intreaga literatura (doar schitata, pointillist, aici) care altfel ar fi ramas subterana pentru totdeauna. Mai mult, nu activam astfel o singura linie artistica, innodata prin determinism şi teleologie, ci o pluralitate de alternative în care cautarea unui drum seamana mai mult cu ghicitul decit cu descifrarea. In aceasta perspectiva, cunoasterea li-terara mcheie cu trecutul ei hermeneutic pentru a deveni o mantica.
 
Contestarea modernismului în epoca modernista
 
În linii mari, epoca modernista dureaza, în cultura romana, de pe la 1920 pina prin 1980, primii şi ultimii zece ani fiind, mai curind, ani de structurare si, respectiv, de destramare a celui mai puternic model artistic al secolului nostru. Hiatu-sul anilor '50 (din 1948 pina în 1962-1963) desparte aproa-pe simetric cele doua generatii pur moderniste din literatura romana, una genuina, aproape sincrona cu modernismul occidental şi manifestindu-se plenar în deceniul al treilea, cealalta defazata fata de evolutiile din culturile occidentale – generatia anilor '60. Cum am mai aratat, modernismul primei generatii este Jegitim„ în logica modificarii formelor artis-tice, pe cind eel al urmatoarei, desi sustinut de incontestabile eforturi şi de talentul cert al citorva reprezentanti (Nichita Stanescu, M. Sorescu, Ivasiuc, Breban etc.) este, teoretic, o anomalie istorica, asemenea intregii epoci în care a aparut. Va fi, de aceea, cit se poate de firesc sa arat, în sectiunea ur-matoare, ca modernismul saizecist nu a facut decit sa ca-mufleze curentele subterane, legitime”, normale” pentru sensibilitatea general! a lumii cu adevarat libere şi ca, de altfel, insisi autorii modernisti ai acelor ani au incercat des-prinderea de modelul devenit, evident, desuet. Contestatia modernismului în anii '60 şi '70 este limpede, manifesta. Mult mai grea este sarcina pe care mi-o iau de a arata ca nici macar în anii în care modernismul a parut sa stapineasca autarkic cultura romana, deplin legitim, de altfel, el nu a fost scutit de contestarea, explicita sau implicita, a lumii literare.
 
— o prea mare coerenta artistica, în once epoca, nu futr-a e ^ suspecta teoreticianului, care stie ca în fiecare p0atL şi în fiecare loc se manifesta, chiar daca în proportii „chimbatoare, toate tendintele general-umane si, prin
 
* toate tipologiile artistice. Tocmai acest imens izvor
 
P earanteaza, ca în cazul zestrei genetice, adaptarea v t* i – ~ – i 1
 
He vari^v t* i – ~ – i 1
 
— a artel la tesatura sociala în vesnica scmmbare.
 
° Atita vreme cit contestatia a fost slaba, şi mai ales cit timp fost resimtita doar ca un atac dinspre inferior (traditiona-spre superior (literatura moderna), modernismul a vut mari dificultati de autodefinire. Distanta istorica nula au foarte mica, evenimentele artistice în desfasurare, as-pectul lor aparent greu de ordonat, variantele nationale dis-torsionate – toate acestea şi multi alti factori au ingreunat sarcina criticilor modernisti de a delimita insusi modernismul. A-l delimita de ce? Noul curent parea a se identifica, de fapt, cu intreaga poezie moderna, de la Baudelaire incoace. Nimic din poezia, nemodernista„ contemporana nu parea demn de interes, aşa cum convietuirea motorului cu aburi şi a celui cu ardere interna nu e, de fapt, posibila. Modernismul era poezia, eficienta”, performanta„ a mo-mentului, aşa incit nu era posibila, se pare, decit o mare rup-tura, asupra careia, de la Marcel Raymond la Hugo Friedrich, s-au concentrat toate eforturile teoretice: prapastia dintre literatura traditionala şi cea moderna, în intregime modernista. In, Planeta ascunsa”1 Nicolae Manolescu reface, în linii mari, acest traseu. Ar exista, dupa criticul roman, mai multe feluri de poezie, dintre care doar unul i se pare incon-testabil: E vorba, mentinindu-ne în spatiu exclusiv euro-pean, de poezia cuprinsa aproximativ intre trubaduri şi romantici, pe care o voi numi, cu un termen care nu ma °bliga prea mult, poezia traditionala.”2 In afara acesteia, Ro
 
Nicolae Manolescu, O usa abia intredeschisa, Editura Cartea 'maneasca, Bucuresti, 1987, pp. 100 şi urm. 2 Ibid., p. 100.
 
continua criticul, mai este şi o, a doua„, care, incepe cu Baudelaire şi a fost analizata de obicei sub numele de poezie moderna”. Daca sint posibile şi alte distmctii, ele privesc exclusiv acest al doilea fel de poezie. Intr-adevar, Marcel Raymond, în De la Baudelaire la suprarealism3, distingea în 1933, doua, filiere„ ale poeziei moderne: Florile raului sint unanim considerate astazi drept unul dintre izvoarele vii ale miscarii poetice contemporane. O prima filiera, cea a artistilor, ar duce de la Baudelaire la Mallarme, apoi la Valery; o alta filiera, cea a vizionarilor, de la Baudelaire la Rimbaud, apoi la ultimii veniti în rindul cautatorilor de aventuri.”4 Baudelaire insusi ar veni din Hugo, Lamartine şi din preromantismul european.5, Noii poezii„ nu i se va recunoaste mai tirziu aceasta structura bipartita, care-i opunea pe artisti vizionarilor (azi o opozitie, intr-adevar, destul de ciudata pentru noi). In Structura liridi moderne6, Hugo Friedrich nu mai distinge în poezia europeana a se-colului nostru, pina în 1956, decit o singura paradigma, revenind cu o surprinzatoare insistent! sub aparentele schimbatoare ale liricii moderne”. Constatind ca, relativ curind [.] fantoma unei alte forme (tot moderna, dar di-ferita de cea descrisa de Hugo Friedrich) a prins sa bintuie constiinta criticilor„, Nicolae Manolescu descopera în 1985, ca pe un lucru uimitor, faptul ca avangardele sint altceva decit modernismul. Avangarda ar fi chiar o, planeta as-cunsa”, un fel de vioara a doua a modernitatii: Este com-plet bizar faptul ca avangarda, de la futurism la suprarealism, reprezentind probabil cea mai importanta miscare poetica
 
Um i straluciti ai anilor '60, ci şi confuzia în care toti cri-
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stra, nrll riOSW-^ '. w ^.
 
; jernisti, de la noi şi de amrea, au ramas în pnvinta ce erns, ararii unei literaturi ample şi contorsionate, cum este secolului nostru. Modernismul, simbolist” si-ar literal^* *. ^ f inghitit geamanul ascuns, avangarda, cu care a impartit elasi pintec al modernitatii. Nu e greu sa recunoastem în i doi, artistul„ si, vizionarul” lui Raymond. Nu incape indoiala ca distinctia dintre modernism şi avangarde8, la care as adauga distinctia necesara dintre avangarde şi suprarealism (curent prea mare, prea influent şi prea structurat ca sa suporte asocierea cu oricare altul din arta contemporana), este pertinenta. Ramine enigmatic insa de ce Nicolae Manolescu crede intr-o atit de coplesitoare predominant! a modernismului (simbolist sau nu) asupra celorlalte. De fapt, daca ne gindim doar la cei mai mari poeti ai Frantei din perioada interbelica, ne dam seama imediat ca imensa lor majoritate au fost, în mod declarat, adepti ai suprarealismului si-ai avangardelor. Pe de alta parte, intre avangarde Nicolae Manolescu include, fara a insista în nici un fel asupra lui, sipostmodernismul: o poezie avangar-dista [.], eaincepind cu Rimbaud şi ajungind la postmo-dernismul contemporan”9. Ramine de explicat cum este cu putinta ca un curent literar, oricit de extins 1-am gindi, ' N. Manolescu, O usa abia intredeschisa, p. 102.
 
sa inceapa cu Rimbaud ca sa ajunga la postmodernism. Prin urmare, pentru Nicolae Manolescu poezia (din toate tirnpu-rile) are urmatoarea structura: un trunchi enorm al traditio-nalismului (de la trubaduri incoace), din care abia în secolul trecut se desprinde poezia moderna, prin Baudelaire. Aceasta se desparte în modernismul simbolist (linia Mallarrne şi Verlaine) şi avangarda (Lautreamont şi Rimbaud). La riii-dul ei avangarda cuprmde avangarda istorica, dar se prelun-geste şi dupa ultimul razboi, ajungind pina la postmodernism. In ceea ce ma priveste nu sint, mai intii, de acord cu structura arborescenta, de piramida cu virful în jos, a acestei scheme mtens moderniste, care sugereaza ideile de, progres„ şi teleologie în literatura. Influentele pe verticala pot fi impor-'tante, dar nu ar trebui absolutizate. Ce inseamna, de fapt, ca din Baudelaire, de exemplu, s-au desprins” Verlaine sau Rimbaud? Acest biologism spiritual trebuie, eel putin, co-rectat prin evidentierea şi a interrelatiilor pe orizontala intre curentele şi autorii unei epoci. Apoi, poezia. moderna„, în diversele ei avatare, nu mi se pare atit de flagrant diferita de poezia. clasica” incit s-o transforme pe aceasta din urma intr-un monolit enorm. Intre clasicism şi romantism ruptura e eel putin la fel de radicala (chiar daca pe alte dimensiuni) ca aceea dintre romantism şi simbolism sau ca aceea dintre simbolism şi modernism. De fapt, distinctia dintre. modern„ si. clasic” nu este de aceeasi natura ca distinctia dintre diverse directii şi curente. Este mai curind o aperceptie subiectiva pe care fiecare epoca o poate avea. Prima bifurcatie a copace-lului manolescian nu se justifica, prin urmare, în Intregime nici chiar în logica modernista. Putem descrie insa, cam de pe la inceputul secolului nostru, o epoca literara complexa (daca vrem, o putem numi, ca supradefinire,. moderna”), în care mai multe directii se infrunta mai ales pe orizontala: modernismul (sustinut de o critica atit de indragostita incit foarte tirziu intelege – cu uimirea criticului roman – ca poetica aleasa nu a fost nicidecum singura din epoca), avangardele în serii de rupturi, de experimente şi printr-o sociala ce devine curind norma), suprarealismul
 
Justine prin apelul la magie, vis şi imaginar), p/M5 reC ente de clasicism, romantism, manierism etc., organidiverse variante de traditionalism, sustinut, pur şi tL lu de gustul publicului larg. Daca în vestul Europei l jmodernista” tine, în general, pina putin dupa al doilea
 
— zbofmondial, în zonele marginale, intre care şi Romania, se prelungeste, cum am aratat, pina pe la sfirsitul anilor 70.
 
fnceputurile modernitatii romanesti sint contemporane cu tirziul romantism (post) eminescian. Experimentele instrumentaliste şi protosimboliste mai curind grotesti, romanul cu bizarerii tipograf ice Le Calvaire de feu şi articolele teoretice precum Poezia viitorului ale lui Macedonski sint simultane simbolismului european şi anticipeaza cu mult timp triumful modernitatii la noi. La scoala Literatorului se formeaza prima promotie de simbolisti, autori de succes pina în timpul primului razboi. Formula cade rapid insa în desuetudine. Ramln citeva nume de artisti ce se conformeaza punct cu punct poeticii verlainiene din Art poetique: Dimitrie
 
Anghel, Stefan Petica, I. C. Savescu, Elena Farago, Ion
 
Minulescu etc. Influenta simbolista e considerabila în epoca, multe ingrediente ale formulei (evanescent! muzicalitate, sugestie, respingerea descriptiei şi a anecdotei, decor citadin) regasindu-se mai tirziu la autori trecuti prin scoala lui Macedonski, dar care au depasit-o în complexitate artistica: Bacovia, Arghezi, Ion Barbu. Dupa razboi apar simultan, inca destul de greu de diferentiat, mai multe curente de avangarda şi modernismul. La inceput, ele sint inca milontare fata de marea de traditionalism postromantic (pe nnd samanatorist, poporanist, ortodoxist etc.) în mijlocul careia au aparut. Lumea avangardelor este de fapt, în anii
 
*0? i 30, enclavizata: citeva reviste imperceptibile în epoca
 
^ citiva autori, mereu aceiasi, colaborind la toate: Tristan zara, Ikrie Voronca, Ion Vinea, Sasa Pana, Stefan Roll.
 
Constructivismul romanesc de la Contimporanul, eel rnai coerent dintre, ismele„ autohtone, avea arome futuriste, ce-lebrind viteza şi masinismul. Audienta printre contemporani a fost minima, dar forme şi atitudini avangardiste au intrat şi ele în retetarul modernist: expresia eliptica, imageria luxu-rianta, agresivitatea sporita a limbajului etc. Avangardele inter-belice şi de dupa razboi, pina în 1948, sint un exemplu tipic de, literatura paralela”, care-si formeaza rapid traditiile şi mitologia lor, propria lume literara, propriul public. Supra-realismul este, la inceput, un, ism” în plus, perceput în inte-riorul familiei avangardiste. Curind el devine o ideologic, un mod de viata, o viziune coerenta a lumii. Descins din roman-tismul mistic german şi din traditiile ezoterice orientalo-eu-ropene, noul curent, atit de pur în Franta, este la noi puternic contaminat de avangarda, de la care preia şi augmenteaza o violenta verbala fara precedent. In anii '40 suprarealismul romanesc, desi restrins şi enclavizat şi el în spatiul nostru, este unul dintre cele mai puternice din Europa: Gherasim Luca, D. Trost, Paul Paun, Virgil Teodorescu şi Gellu Naum, în grupuscule adesea în conflict, practica toate felu-rile de scriitura suprarealista, editind placheta dupa placheta în franceza şi romana. Dupa razboi, în deceniul opt, suprarealismul romanesc va renaste din propria-i cenusa prin grupul oniric (onirismul estetic) al lui Leonid Dimov, D. Tepeneag şi altii. Limbajul suprarealist extrage din sub-constient, din vis şi din jocul hazardului imagini tulburatoare, enigmatice. Clarviziunea, presimtirea, anticiparea, miracolul au un rol esential în scrierile suprarealistilor. Modernistii vor folosi din limbajul lor abisalitatea imaginii arhetipale, sintetice, ca şi abandonarea totala a conventiilor referentiali-tatii. Vor fi insa refractari la ideologia suprarealista, atit de apropiata în perioada interbelica de marxism.
 
Se observa cum modernismul este în acelasi timp un loc geometric al tuturor tendintelor poeziei epocii, dar şi o en-titate distincta de ele, a carei maturitate filosofica şi estetica jntr-un fel, clasidsmul modernitatii. In Romania, l este legat, ca teorie estetica, de cercul lui Eugen j care a fost în epoca principalul punct de sprijin '„r^lismului cultural. Prin ideile centrale ale criticului de 1 Vmratorul – teoria sincroniei, teoria mutatiei valorilor es-e^si autonomia esteticului – modernismul a capatatlei nrestieiu în spatiul romanesc, devenind curind gitimitatc „i ^ o „ r> – i oape sinonim cu literatura contemporana. Daca simborailfusese oarecum izolat de, cordonul sanitar” al criticii Imanatoriste, modernismul, desi la fel de mult atacat de Ibraileanu etc., rezista şi triumfa în perioada interbe-ica s'ustinut intens de Lovinescu şi de criticii din jurul lui: Felix Aderca, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu şi Serban Cioculescu. Intelectul şi intelectualul se afla în miezul problematic! moderniste. Poezia modernista, aşa cum este ea teoretizata şi practicata în perioada interbelica (si apoi în anii '60) la noi, este o poezie care se ia în serios ca instrument de cunoastere a lumii, la fel de profund ca filo-zofia şi la fel de eficient ca stiinta10. Este o poezie a spiritului pur, a cautarilor metafizice, a incifrarii ermetice, care are nevoie de o des-cifrare hermeneutica. Concentrata, eliptica, redusa la o esenta lirica, ea exclude de la inceput din dome-niul poeticului pitorescul, descriptivul, anecdoticul, didac-ticul, eticul. Oglindirea în sine a figurii goale a spiritului creator, pagina alba şi tacerea sint trei ipostaze izotope ale idealului poeziei moderniste. Fiecare poem tinde sa fie o autodefinire şi o definire a poeziei insesi, de unde aspectul lui tautologic, asemenea unei ecuatii matematice. In poezia romana modernismul atinge puritatea doctrinei intr-un singur punct de levitatie estetica – în ciclul barbian Joe secund, comparabil cu cele mai mari reusite ale aceleiasi directii din lu Vezi şi Marcel Raymond, op. tit., p. 61: Din acea clipa poezia tinde devina o etica sau un mijloc neobisnuit de cunoastere metafizica; o 'oie o chinuie, aceea de „ a schimba viata „, cum voia Rimbaud, de a scnimba omul şi de a-1 face sa palpeze fiintarea.” poezia franceza, manifestate în poezia unor Mallarrne Valery, Jean Moreas etc. Ion Barbu trebuie, fara-ndoiala, so-cotit (alaturi, poate, doar de urmasul sau, Nichita Stanescu) eel mai important poet modernist roman. Ermetismul sau a fost mult imitat, devenind, în epoca, aproape un nurnitor comun al liricii romanesti. A doua directie modernist! în poezia interbelica este cea de influenta expresionista (linia austriaca şi germana: Rilke, Trakl, Stefan George, Gottfried Benn), al carei reprezentant principal este la noi Lucian Blaga. Dupa razboi, directia expresionista va fi continuata, cu o impresie acuta de deja vu, de aproape toata poezia arde-leana, de la Ana Blandiana şi loan Alexandru pina la echi-noxistii vechi şi noi: Adrian Popescu, Ion Muresan etc. In proza, modernismul romanesc se identified romanului su-biectiv, de analiza, aşa cum a fost practicata formula în cercul Sburatorului. Este surprinzator ca romanul, ionic” (dupa tipologia din Area lui Noe a lui Nicolae Manolescu) nu a fost deloc intuit de critica noastra ca, pur şi simplu, romanul modernist romanesc. Ca şi poezia, el cunoaste o prima serie, legitima şi aproape sincrona cu cautarile occidentale, în opera lui Anton Holban, Hortensia Papadat-Bengescu sau Camil Petrescu (echivalenti ai lui Proust, Virginia Woolf, Huxley, Gide etc.) şi o a doua serie în anii '60 şi '70 prin prozatori trecuti prin experienta unor Joyce, Faulkner şi Hemingway: D. R. Popescu, George Balaita, Nicolae Breban, Al. Ivasiuc sau Stefan Banulescu.
 
Desi dominant intre razboaie, curentul modernist nu a sufocat celelalte orientari de la, periferia„ sa. Nu cred, cu Nicolae Manolescu, ca intre, gemenele” poetice: modernismul şi avangarda, s-a petrecut o drama sororicida: una a devorat-o pe cealalta în spatiul intrauterin al noii poezii”11-Dimpotriva, a existat un comert intens intre cele doua, ca şi cu celelalte genuri poetice. Esentiala pentru studiul nostru este insa clarificarea nu a interdependentei, ci a rezistentei etc po romanesc la modernism. Daca aceasta rezis-
 
^ ^^ ac nu ar exsa q; tenta n ar QCjernjsmului (chiar a antimodernismului) în ^da interbelica (intre literatura premoderna şi cea post-) nostmodernismul ultimelor decenii ar parea destul în contextul evolutiei ideilor şi formelor artistice în nana. Din fericire, aceasta missing link exista şi iturci i^^1. w – c. w -

 
— o data în plus, legitimitatea necesara nouiui curent.
 
^Mod'ernismul este, de fapt, contestat din toate partile în „7n ci '„50 Nu are sens sa insist prea mult asupra contes-anii ^^ > i i ii” tarii traditionaliste, desi ea a parut uneon destul de impor-
 
— anta ca s'a scindeze, eel putin în poezie, arena perioadei iterbelice în doua mari entitati: traditionalismul şi modernismul. Dar, pe de-o parte, viciile de definire a traditionalis-mului nu au scapat nimanui (caci nu e vorba aici de un curent literar, ci de un conglomerat de mic romantism şi modernism timid), iar pe de alta productia literara a, tradi-tionalistilor„ e, de obicei, minora şi teoria lor retrograda. Singur, gindirismul” merita mai multa atentie, caci miscarea nationalista şi ortodoxa s-a aflat în opozitie permanenta, In primul rind ideologica, dar şi estetica fata de Lovinescu şi Sburatorul. Un true ideologic, delimitarea civilizatiei de cultura, ingaduie gindirismului sa impace vechi idiosin-crazii samanatoriste cu evidenta progresului economic şi social romanesc: O cultura nationala numai intr-atit are valoare şi prestigiu intru cit izbuteste sa aduca un gust al ei, un parfum, un timbru deosebit în ansamblul celorlalte cul-turi nationale. Daca în civilizatia materiala imitatia e nece-sitate, în cultura ea inseamna moartea spiritual! a unui popor”12 serie Nichifor Crainic, lovind evident în teoria smcronizarii a lui Lovinescu. Cercul Sburatorului era acu-: at> în cea mai pura traditie iorghista, de, neaderenta la ichifor Crainic în articolul, A doua neatirnare”, citat de Ovid S. taialniceanu în Literatura romana intre cele doua razboaie mondiale, 'tura Minerva, Bucuresti, 1972, vol. I, p. 94.
 
r sufletul national„, de. iudaizare” a culturii romane, de MeS-tetism imoralist„, de, exaltarea amorului liber”, de, divi-nizarea cocotei în poezie„, de, monopolul inspaimintator al adulterului în roman şi în piesele de teatru”, de, ironiza-rea caustica şi batjocorirea perversa a tot ce e sacru în reli-gie şi în patrie„, de, pornografie freudista” şi finis coronat opus – de propagarea, filosofiei demoniace a pederastiei care umple cartile lui Andre Gide şi ale lui Marcel Proust„1^. Spiritualismul afisat nu salveaza, cum se vede, doctrina gin-dirista de anacronica, banala confuzie a eticului şi etnicului cu esteticul, ca şi de vulgaritatea invectivelor care au insotit evolutia poeziei moderne, de la cele proferate de samana-toristi pina la Eugen Barbu. Cu toate acestea, poetii tradi-tionalisti cei mai interesanti, Ion Pillat, Adrian Maniu sau Vasile Voiculescu (contaminati atit de mult de spiritul modernist incit unii critici au vazut în ei, pur şi simplu, niste, modernisti cu subiect rural”), au meritul de a conserva şi a trimite mai departe elemente poetice repudiate de modernism: naratiunea, descriptia etc. lonica de Voiculescu, de exemplu, este o emotionanta biografie în versuri.
 
Din partea cealalta, a avangardelor, contestatia nu e la fel de virulenta, aceasta şi din cauza ca avangardistii se conside-rau ei insisi modernisti, şi inca, adevaratii modernisti„. Prea preocupati sa se conteste intre ei, avangardistii se rafuiesc doar indirect cu poetii curentului modernist. Intre cele doua grupuri raporturile sint, la inceput, de comensualitate: Con-timporanul lui Ion Vinea este un fel de punct de jonctiune intre avangarda şi modernism (sau, cum crede Ion Pop, intre, modernismul radical” si, modernismul moderat”): Spi-ritul constructivist ce se doreste dominant se afla de fapt în simbioza cu date ale unui modernism mai cuprinzator [.] Insusi programul constructivismului romanesc a prins con-tur intr-o ambianta şi la o publicatie – Contimporanul – ce
 
(si va continua sa-1 sustina paralel) modernisderat (Arghezi, Barbu, Fundoianu, A. Maniu.).„14 Vinea va suporta consecintele acestei atitudini, impa- „te„. Avangardistii mai radicali nu i-o vor ierta nici-cum nu-i vor ierta nici, cumintirea” propriei poezii, [c'area de a publica la edituri consacrate etc. Vinea, intr-a-„r se arata la un moment dat destul de iritat de stereoti-'le avangardiste şi chiar scrie cea mai serioasa critica din, terior a acestora: 1'opinion courante est que rien qu'en/employant un vocabulaire de contre/maitre d'usine, en euise de paroles en/liberte, on devient pour cela, poete/moderne. /C'est une revolution de lexique/C'est une conception de garcon-coiffeur autodidacte. /A quand la revolution de la sensibilite, la vraie?”15 In replica, Voronca scrie articolul-manifest, Coliva lui mos Vinea„, care repre-zinta desprinderea definitiva a avangardei, noi” de com-promisurile cu modernismul ale celei vechi. Articolul critica, progresiva impotmolire a Contimporanului, penibila decre-pitudine a colectiei sale din ultimii cinci ani„ şi precizeaza: Sa se stie o data pentru totdeauna: CONTIMPORANUL nu are nimic comun cu entuziasmul şi tineretea noastra, cu arta şi cu spiritul pe care singuri il reprezentam aici în aceasta ora.”16 Ruptura cu modernismul devenea astfel totala. In-compatibilitatea dintre cele doua ipostaze ale poeziei secolu-lui nostru se dovedeste a fi deci nu una de grad, ci una de mncipii estetice. Nu se poate vorbi de o scala a radicalismu-ui pe care cele doua s-ar situa diferit; poetitile lor difera de 5un inceput. Nu intra în vederile lucrarii de fata o definire emica a avangardelor. Ajunge sa remarc, ca posibile
 
°n Pop, Avangarda în literatura romana, Editura Minerva, Jcuresa, 1990, p. 123.
 
od°n mea> „Vorbe goale”, Jn Puna, an I, nr. 14, 20 feb. 1925, '„ în Avangarda literara romaneasca, antoloeie de Marin Mincu, ^ Minerva, Bucuresti, 1983, p. 126. tdelonPop, op. dt., p. 184.
 
puncte de plecare pentru viitorul postmodernism, dernocra-tizarea fara limite a limbajului (lexicul neologistic si, pro-zaic”, disparitia punctuatiei, cuvintele în libertate), caracterul ironic şi sarcastic al textelor, umorul negru, aleatoriul etc
 
Fascinante ramin, dincolo de aceste atacuri din zone li-mitrofe, convulsiile interioare ale modernismului insusi In perioada interbelica, acest curent a fost un adevarat pat al lui Procust, atit de ingust şi de exclusivist în idealitatea sa, incit, pe de o parte, pare sa-i fi stinjenit pe toti autorii siliti sa-si amputeze o buna parte din personalitate ca sa se conformeze canonului, iar pe de alta a generat nenumarate contestatii şi polemici: unii scriitori s-au considerat pe ei insisi etalonul modernist şi au contestat legitimitatea formu-lelor diferite ale celorlalti. Rivalitatile din epoca au, fireste, partea lor de subiectivitate, mefienta, orgoliu, comune în orice epoca printre scriitori. In mare parte insa ele sint pro-vocate, aşa cum voi arata, de incompatibilitati de doctrina literara. Destui scriitori considerati modernisti, omologati astfel de, centrul de validate„ lovinescian, s-au dovedit a, nu incapea” desavirsit în definitia-standard a curentului. Mai-mult-decit-modernisti, ei au fost considerati de catre alti autori sau critici mai-putin-decit-modernisti. In toate marile polemici şi atacuri literare din epoca a fost în joe, în primul rind, nu valoarea şi reputatia autorilor discutati, ci modernismul insusi. Despre acesta este vorba în pamfletul lui Ion Barbu impotriva lui Arghezi, al aceluiasi impotriva lui Lovinescu, al lui Arghezi impotriva lui Rebreanu, al lui Eugen lonescu impotriva lui Arghezi, Camil Petrescu etc. Toate sint repudieri procustiene ale celor vizati în numele modernismului.
 
Ion Barbu este, fara indoiala, poetul roman eel mai apro-piat de spiritul modernismului. Poetica sa explicita este insa mai curind confuza, circumstantial! (el s-a explicat mai ales în contexte polemice), contradictorie. Raportarea la perso-nalitatile literare contemporane este, pur şi simplu, nerelia-bila: Lovinescu e uneori, vesnic tinar” si, personalitatea „ j taseaza grozav de izolata pe un neant critic net”i7 alteori devine, Cavalerul Tristei Figuri„ omcep'e cutare opera, sub ce zbor augural de „ „is Arghezi e undeva, comparabil cu Hugo în litea Cita circulatie de cuvinte şi ce varietate de cl*
 
— it-lira, „* i
 
!„19 altundeva, un autor de „reusite”; astazi mci r atit' Patron al literaturii biletelor de papagal, delicves-rtame'stec de pamflet şi suspecta galanterie”20, pentru ca deobste sa fie doar, un neinstruit mestesugar al ver-injuj„2i'. Aceeasi labilitate şi în ideile estetice, desi, para-doxal, Barbu este indiscutabil eel mai constient de sine dintre autorii momentului şi eel capabil de cea mai lucida investi-gare teoretica a propriei poezii. Lirismul este, uneori, pentru el principiul esential al poeziei, supravietuitor, peste mode şi timp”: modul intelectual al lirei„22. Dar poezia lui Bacovia, nu contine un principiu eliberator, e o poezie li-rica şi ca atare nu ma intereseaza”23.
 
Cel mai ciudat şi mai semnificativ joe cu notiunile teo-retice ale propriei poezii este eel legat de definirea modernismului insusi. In general poetul tinde sa valorifice pozitiv termenul: „. modernismul e ancheta niciodata descurajata a conditiunilor frumosului necontingent”24. Luat în acest sens, conceptul aduna în jurul sau toate numeroasele autodefiniri barbiene pentru a da una dintre cele mai complete imagini ale poeziei moderniste, aceeasi în esenta la Mallarme şi Valery, la Gottfried Benn şi Ungaretti, la Blaga, I. Valerian: de vorba cu dl. Ion Barbu”, m Ion Barbu, Versuri şi proza, Editura Minerva, Bucuresti, 1984, p. 135.
 
, Paul B. Marian: de vorba cu Ion Barbu„, ibid., p. 141. u>, Poetica domnuiui Arghezi”, ibid., p. 159.
 
si Ion Barbu: o experienta în ascendenta„25, o atitudine de vis şi extaz (care) trece pe deasupra oricarui accident”2^, o innodare cu eel mai indepartat trecut al poeziei: oda pindarica„27, un cer platonician”28, modul intelectual al lirei„29, restrinsele perfectiuni poliedrale”30, rarefierea li-rismului absolut„31, lumea purificata pina a nu mai oglindi decit figura spiritului nostru. Act clar de narcisism”32 „. celei mai reactionare forme a spiritului: Lirica!”33,) jUn clasicism fara laicitate, o muzica fara pasiune„34 etc. Este singura forma, profund platonica, în care poetul roman accepta modernismul (ipostaza actuala, pentru el, a poeziei, adevarate” dintotdeauna), pe care-1 vede, purificat„, lim-pezit” de orice scorii contingente. Elitist, purist, exclusivist şi mai presus de orice dogmatic, modernismul aspira catre autoritatea de fier a clasicismului. Este clar ca aceasta de-finitie respinge de la bun inceput atit traditionalismul (, Am indoieli asupra poeziei traditionaliste„35), cit şi avangardele: In masura în care au insemnat obraznica insurectie, confu-ziune pederasta, reclama dezmatata. [.] Poezia e contrariul starii permanente de revolutie.”36 Doar cu suprarealismul, cu care impartaseste aspiratia catre clasicitate, modernismul accepta un oarecare comert, dar numai pe filiera, luminii obscure” rembrandtiene: Consider poezia suprarealista
 
* Ibid., p. 134. ^ Ibid., p. 143.
 
— remediabil ratata [.]. Chestiunea se pune local şi l*{Fiind o atitudine de vis şi extaz, poezia trece pe temp°n. -ruj accident. [.] Trebuie sa rascolesti în dootul straine de literatura şi de suprarealism ca sa 'problema de lumina imanenta care 1-a preocupat pe brandt, eel dintii suprarealist.”37 Fireste ca nimeni, nici '„Barbu insusi (autor, intre altele, de poeme narative – r daca alegorii sofisticate – ca Dupa meld sau Doma ra Hus), nu poate respira permanent un aer atit de
 
— Dar este în numele acestui ideal poetic excluderea dispretuitoare a, practic, tot ce este cu adevarat viu în poezie.
 
Marginalizata şi subteraneizata, vitalitatea formulelor, plebee„, a stilului, jos” a supravietuit totusi pretutindeni în poezia şi proza interbelica, escamotate de prestigiul tot mai mare al formulei, orfice”. Cum am aratat, traditionalismul şi avangardele prezerva un astfel de fond neliric, ducmd mai departe literatura premodernitatii. Mai straniu este ca şi multi poeti considerati modernisti autentici au refuzat, din instinct artistic, ralierea la o formula atit de ingusta. Daca vedem în Ion Barbu şi Lucian Blaga (ca şi în discipolii lor) modernisti, tipici”, cu atit mai semnificative sint cazurile unor poeti cu formule inca discutate, ca Tudor Arghezi si
 
George Bacovia.
 
Cazul Arghezi se afla, dupa parerea mea, în centrul pro-blematicii poetice a vremii şi este crucial pentru intelegerea mutatiei care va urma. Caci Arghezi, considerat cvasiuna-nim drept unul dintre cei mai mari poeti moderni ai secolui nostru (unii au vazut în el chiar de la inceput, un nou
 
Eminescu”), a prilejuit intotdeauna un scandal taxinomic.
 
— rel de poet a fost, de fapt, Arghezi? Un traditionalist?
 
simbolist? Un modernist? Pentru modernisti el a fost otdeauna un eretic, şi din acest motiv a fost tinta celor 'Ibid., p. 136.
 
mai acide atacuri. Patul procustian al modernismului (titlul romanului lui Camil Petrescu e o adevarata punere în abis a epocii) a functionat cu precizia unor lame de otel în parn-fletul antiarghezian al lui Ion Barbu, ca şi în eel al lui Eugen. lonescu, dar., sapind, s-a rupt lopata”. Incercind sa de-fineasca un eretic, pamfletele delimiteaza, pina la urrna doua religii. Scandalul consta, pina la urma, în faptul (inaccep-tabil pentru contemporani, dar perfect normal pentru noi) ca poetul modern eel mai insemnat al secolului nu este esential, un poet modernist! A fost prima data cind critica modernist! (singura serioasa în epoca) a trebuit sa faca fata unei provocari de proportii: Arghezi arata clar, prin toata opera lui, ca modernitate nu este egal cu modernism.
 
In, Poetica domnului Arghezi„, articol publicat în 1927 (imediat dupa aparitia Cuvintelorpotrivite) în Ideea euro-peana – a lui C. Radulescu-Motru – Ion Barbu se con-struieste pe sine deconstruind poetica argheziana. Fiecare argument are o dubla adresa: edifica modernismul şi con-damna un altceva, deocamdata fara nume, dar care, la sfirsit, apare cit se poate de grafic şi coerent. Sa-i spunem antimo-dernism? Sau alt modernism? Sau nemodernism? Sau nu-numai-modemism? Sa urmarim, deocamdata, firul articolului, care are, meritul”, fiind în buna masura un pamflet, de a pre-zenta în opozitii limpezi, foarte schematic, o situatie, de rapt, ceva mai complicata.
 
Originea, plebee„ a poeziei argheziene este caustic evi-dentiata de la inceput: poetul, care si-a facut gloria in, foile Israelite” – fabricata deci în scopuri lucrative – se identi-fica peisajului literar autohton, mahalagiu, agricol sau hai-ducesc„. Poezia este pentru el un mestesug, asemanator ceasornicariei, croitoriei, broderiei, tesutului de covoare, din care opera iese, grotesca şi banala ca o bicicleta”. In primul rind, poetul nu este un intelectual: ne gasim în prezenta banala a unui poet fara mesagiu, respins de Idee”. şi cum, Barbu, ideea se identified virilitatii – modernis-3„ chist prin definitie38 – poezia lui Arghezi este, ^emasculata, castrata”: atributul clar al ideii i-a fireste, şi functii feminine o turbura şi atunci se in- '^cr ^TTlUlS' v ^b,…, T r i 1 * „ „p eouizeaza în spume de mjurn. La fel de imr/^rcC S3. U at” r. ^ a este caractenzarea acestei poezn ca o, impura. -<, „ < estetica mecanica”. Ea reia, ocazional, cite
 
Industrie, ^* w.”i. r i- /^ ' cunoscut de poezie dintre tormele istoricizate (smt n Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu, Heliade). In gealTililU-V1 i r i „ i 1 „ „nl ' neral sufera de, un pacat de facilitate şi de, lene., Plei-'rista„ (id est descriptiva), ea este asemanatoare celor amanatoriste, poporaniste sau ortodoxiste, fiind uneori de un parnasianism umoristic”. Poezia lui Arghezi, departe de plasa, sub constelatia şi în rarefierea lirismului absolut”, a se ine de, genul hibrid, roman analitic în versuri, unde sub tne arfi pnns: poet modernist pentru uzul micilor reporteri israeliti”.
 
pretext de confidenta, sinceritate, disociatie, naivitate potj ridica orice proza la masura de aur a lirei.„ Concluzia ur-meaza de la sine: Ne intrebam, scrutind aceasta veritabilj fata a domnului Arghezi: cum a fost posibila confuziunea Arghezi, poet modernist?” Ne intrebam şi noi, cu Ion Barbu. Dar, cum acesta inca ezita, cum s-a vazut mai de-vreme, sa-si aseze poezia sub sigla de. modernism„, sa pri-vim şi alternativa pe care o propune mai departe: Daca intelegem prin modernism satanismul postbaudelairian sau predilectia desenurilor în materie fecala (a la Huysmans), sigur, domnul Arghezi e un poet modernist cu prisosinta. Poet modernist pentru uzul micilor reporteri israeliti emo-tionati de infinita varietate a injuraturilor ungro-valahe din Blesteme.”^ Se contureaza doua tipuri de poezie atit de diferite, incit nu e posibila nici o confuzie intre ele şi nici plasarea lor sub acelasi nume. Unul este modernismul, aşa cum 1-a definit Ion Barbu insusi. Celalalt priveste o poezie cu trasaturile urmatoare: ne-lirica, ne-intelectuala, plebee, impura (hibrida), prozaica (roman analitic în versuri), mes-tesugareasca, revalorificatoare a genurilor istoricizate, „ urita”. Este fondul rezidual al unei poezii mai vechi şi în acelasi timp mai moderne ca factura, o poezie a extensiei şi agluti-narii, în opozitie cu purismul intensiv al modernistilor. Arta postmoderna se va hrani exact din acest fond rezidual care, subteran şi violent marginalizat în epoca (totusi atit de evident în poezia celui mai important autor modern), rezista si, dupa o lunga eclipsa, triumfa spre sfirsitul secolului, cind. refulatul se intoarce” şi din patul lui Procust incepe sa se vada mai bine ceea ce, ramas pe dinafara, fusese atit de crud amputat. Un raccourci prin alte texte importante teoretic ale vremii va confirma faptul ca modernismul dominant a tost; mereu subminat din interior. De pe aceleasi pozitii punste j mai fost atacat şi de Eugen lonescu, atit în cunos-^rgk' l ne din Nu, ell şi în multe alte articole, astazi eel C dumeritoare. Pe cind autori, azi total ignorati, ca u^/Vilsan, Stefan Ion George sau Gr. Tausan sint, aris-„ri ai intel'ectului”40, Arghezi e vestejit pe zeci de pagini, f„' versunare mereu reinnoita. Autorul Florilor de mutigai zat de un verbalism, care ramine pe un plan iremedia-'nferior şi rudimentar. Se afla adica, doar cu o intensitate ' mare pe treapta inventivitatii verbale a crevediilor şi a birjarilor.” Se vorbeste de, trucul arghezian„, de, cliseu, re-teta, usurinta manuala, dexteritate, raceala, lipsa de partici-pare, de spiritualitate”. Arghezi, nu are niciodata ce sa spuna: nici un tumult, nici un mister, nici o indoiala, nici o nedu-merire, nici un lucru obscur„41. Cind ne aratam indignarea pentru atacul lui Sorin Toma impotriva lui Arghezi trebuie sa ne gindim şi la faptul ca el nu era, în 194842, un stupefiant act de vandalism, cazut ca un traznet peste o valoare consa-crata, ci continuarea unei indelungi contestari, de pe pozitii, e drept, foarte diferite. La fel de semnificativa este şi analiza pe care Ion Barbu o face atitudinii fata de poezie a lui Lovi-nescu (care, alaturi de Arghezi, este printre cele mai contes-tate personalitati în epoca) din Evolutia poeziei lirice, în care Barbu (eel, prim şi ultim” etc., etpourtant.) vede, idealul poeziei de totdeauna inselat, coborit pina la mizeria lamen-tatiei iudeo-romane„. Sincronismul lovinescian este con-siderat, o idee democratica aplicata celei mai reactionare forme a spiritului: Lirica!” Si, în succesiune fireasca: Daca „in trenuri de comisi voiajori, mode de dama sint lansate ^asismcronic la Paris şi la Bucuresti, toti agentii masoneriei
 
PEugen lonescu, Razboicu toata lumen, Editura Humanitas, 1992, i”i.
 
^lir, 1; ^” ^^ lui Arghezi dupa razboi în Ana Ppngoana, Eduura Thausib, Sibiu, 1993, pp. 64-128.
 
literare nu vor distrage de la perceptia sa, intru sine, supra-fata de gheata a Frumusetii.„ „Accidentalul şi particuIarul„ nu au ce cauta în poezie, care este impersonala: Imnul spiritual e scris, fara colaborare, dar eficient, de poeti din tari şi decenii diferite.”43
 
Putem adauga deci alte citeva trasaturi poeziei care, în mod arhetipal, se opune modernismului: caracterul democratic (vs. reactionar), accidentalul (vs. necesarul), persona-lul (vs. impersonalitatea). Arghezi, care ramine ombilical legat de modernism prin viziunea metafizica şi intensitatea metaforica a poeziei sale – numai orbirea pasionala a opo-nentilor sai nu le poate sesiza – este totusi un modernist atit de atipic, incit ponderea poeticii sale se deplaseaza, de fapt, catre altceva. şi nu spre trecut, cum au crezut traditiona-listii în incercarea lor de a si-1 apropia, ci mai degraba catre o forma a viitorului. Cind tinerii postmoderni ai anilor '80 il vor revendica drept. precursor”, ei vor apela, intuitiv, tocmai la genul de poetica antimodernista ce se contureaza în textele argheziene. şi nu numai în versurL Romanul gro-tesc şi apocaliptic Cimitirul Buna-Vestire prevesteste şi el proza postmoderna prin imanenta şi prin indiferenta sa fata de orice referentialitate.
 
Bacovia este al doilea preferat, din perioada interbelica, al poetilor optzecisti. şi în cazul sau decelarea unei formule es-tetice este dificila. A parut o victorie a criticii, în anii 70, scoaterea poeziei sale de sub zodia sentimentalismului sim-bolist prin care era inteleasa de critica interbelica şi instala-rea ei în plin modernism. Ceva insa nu, tine„ nici în acest, nou Bacovia”, antisentimental”, hiperconstient de sine şi de arta sa, aşa cum este reinventat de Ion Caraion, Dinu Flamand sau, ulterior, de Cristian Moraru. Daca în primele lui volume putem accepta ca recuzita simbolista este sus-tinuta, la modul modernist, de o formalizare textuala inalta ,. redundanta semnificativa etc.), mai greu de
 
(simetrii, eJ '^ fa acest tip Sint ultimele dezvoltan ale
 
10vfeneversuri, prozaice”, plate, destructurate, poeziei bac fi ^livresti”, aşa cum le gasim m volumele ainte cite un poem semanind a dicteu automat – ionalitate suprarealista insa – are un gen de expre-
 
^mnlet deosebit de eel modernist sau avangardist: sivitate cuiiiy, Cum ninge repede, apoi incet
 
Si mi stii cit timp mai trebuie de-acum, E la fereastra, alb -
 
O fata cu sal negru în cerdacul nins.
 
Dar prin copaci largi insereaza
 
Intr-un departe nins era tot asa.
 
În adevar, şi innoptate zanganiri, Apoi va avea loc un bal, Sau o serbare de spiritism, Atltea sunt de facut.
 
Cind tu apari numai ca amintire.
 
Cum ninge repede, repede!”44
 
Sintagmele orale, lipsa totala a metaforei, a incifrarii, a, sensului secund„, notatia fulguranta, descriptiva”, confi-gureaza o poezie, gestuala”, a improvizatiei, aleatoriului, accidentalului, care anunta prozaismul nostalgic şi fantast al lui Mircea Ivanescu.
 
Arghezi şi Bacovia, antipozi poetici absoluti – retorica abundentei şi retorica litotei – sint totusi doua drumuri la fel de valabile ale poeziei romanesti catre postmodernitate. Exista şi altele în epoca. Privelistile lui Fundoianu, dincolo de viziunea expresionista dominanta, sint scrieri ironice si, uneori, autoironice, în care banalul, prozaicul şi hidosul evin ^pocaliptice. Apocalipsa e insa privita cu detasare si
 
G. Bacovia, MDe iarna”, m vol. Stintei galbene, Bucuresti, 1926.
 
sarcasm. Dinspre avangarde şi suprarealism vin alte poetici care anunta, prin trasaturi mai pronuntate sau mai vagi, o noua retorica a poeziei. Nu prea s-a observat ca, dincolo de insurgenta antiburgheza, de caracterul incendiar şi provo-cator-obscen al poemelor lui Geo Bogza din Poemul invec-tiva szujurnal de sex, traieste, de fapt, o noua sensibilitate poetica, o noua fata a poeziei romanesti. Insertul de, realitate pura„, aluzia livresca, fragmentarismul care le alterneaza delicat uneori, alteori violent – toate acestea anunta, cobo-rirea poeziei în strada” şi amestecul de feerie şi dezabuzare din anii '80. In Olga avem, bunaoara, un portret de femeie a la De Kooning:, tti reamintesc capitolul acesta moale precum craniul copiilor noi nascuti şi teoriile lui Freud şi pe Weininger sinucisul din Germania
 
Geschlecht und charakter şi datoria de o mie cinci sute de lei sau tot atitea veacuri
 
Prin filtrul mediului omul comite multe nerozii mai stiu doar ca era blonda şi nu vrea decit carare la mijloc iubise pe Harry Liedtke şi o papuse automata
 
Intensul a luat apoi o culoare propice mie
 
Totusi azi o poate vedea oricine
 
Trecind regulat dimineata la birou.”45
 
Aceeasi investigare, nu numai a, irealitatii imediate”, ci şi a celui mai banal cotidian se intilneste şi la Sasa Pana, Mihail în primul Tristan Tzara. Un caz special este Cosma s* uj je unul singur” Victor Valeriu Martinescu, „ i rUdividualism extrem se apropie de. ^ersonismul„ Q'Hara sau de ceea ce, în poezia anilor '80, s-a o^rafism”: insistenta obsedanta asupra eului pro-„reaHtate dinamica şi agent perturbator-mobilizator lului „„46- El vorbeste despre, ridicolul metafizic al) tn” şi în consecinta isi face un autoportret sarIQdl C1C >), ^ a a r sticUitati-va bine la mine! /bint timpit, smt un tarsor, 'int un'mchipuit. /Uitati-va bine la mine! /Sint urit, chipul meu nu spune nimic, sint mie. /Sint la fel cu voi toti.„47 Abia spre sfirsitul anilor '40 toate aceste tatonari disipate în tesatura pestrita a poeziei interbelice vor capata coerenta şi vor mcerca sa se constituie Intr-un corpus postmodern avant la lettre, care nu va avea insa sansa la dezvoltare şi nici macar la recunoasterea vreunei identitati. Va fi o, generatie pierduta”, a carei poetica avea sa influenteze insa decisiv arta anilor '80 şi '90.
 
^^rozamterbelica este un fenomen şi mai complex, şi mai greu de sistematizat decit poezia. Primul fapt major care a parut a se impune privirii critice. a vol d'oiseau este deplasarea accentului de pe obiectivitatea narativa a prozei clasice pe subiectivitatea celei moderne. Apare, s-a spus, în aceasta perioada un roman subiectiv, analitic sau psiho-logic care se opune balzacianismului precedent. Lucrurile ar ^.„ta! a? a ^*c” ar ft existat ° proza obiectiva, balza- „ana”, în literatura romana. Dar, în afara unui zolism mai irind postromantic în citeva nuvele ale lui Caragiale, a uiuu tolstoism mai mult de intentii în ciclul Comanestenilor
 
M Dui^lu Zamfirescu şi a unei proze specifice Kakaniei
 
Wara, proza romaneasca nu a avut, la vremea lui, din >tive socioculturale evidente (intre care absenta marii u, asezate” şi dispuse sa investeasca în arta e, poate, on Pop, în Avangarda în literatura romana, p. 379.
 
eel principal), acest palier al naratiunii omnisciente şi logice. Opozitia fireasca, în diacronie, dintre romanul obiec-tiv şi eel subiectiv (, de creatie„ si, de analiza”, în limbajul lui Ibraileanu) e substituita, în perioada interbelica romaneasca printr-o alta, cu mult mai bizara: în aceasta noua situatie' proza, moderna„, subiectiva, este perceputa ca, legitirna” si' în opozifie cu ea, se construieste artificial o proza, rnai veche„! Nu am avut clasicism? Nu-i nimic, il vom construi acum, caci nu ne putem permite sa ardem etapele. lata ce par a spune Calmescu şi alti citiva prozaton din aceeasi epoca, Astfel au aparut, butaforic, citeva romane, balzaciene”, intre care tipic este Enigma Otiliei. Dar, bineinteles, fiind carti scrise la decenii dupa Comedia umana, şi în perfecta cunos-tinta de cauza în privinta formulei respective, rezultatul a fost ca astfel de scrieri nu sint romane balzaciene, ci romane de-spre balzacianism. Astfel, Enigma Otiliei nu e un roman ge-nuin, ci un metaroman, în care miza nu e data de relatiile dintre personaje reliabile aflate intr-o lume organic dezvol-tata, ci de savanta dexteritate cu care e minuit instrumenta-rul balzacian: conventiile, manierismele, stereotipiile sale. Cartea nu poate fi citita inocent fara sa se treaca pe linga sensul ei adevarat, care, ca în toate scrierile în proza ale lui Calmescu, consta în artificiu, în pastisa, parodie, citare, intertext – adica în procedee care nu sint mai vechi decit cele ale modernismului subiectiv, ci, dimpotriva, mai tirzii ca atitudine estetica. Crezind ca reinvie un necesar clasicism, Calinescu inventa de fapt o formula literara, mai moderna” decit modernismul insusi.
 
Adevarul este ca o proza obiectiva de tip, a doua juma-tate a secolului al XlX-lea„ nu s-a scris şi nici nu s-ar fi pu-tut scrie în perioada interbelica. Obiectivitatea, doricul” acestei epoci, este reprezentata tot de moderni. Rebreanu este mai degraba un, cineast” cu un script limpede şi o camera de filmare inteligenta şi mobila (Rascoala are taietura şi ritmul scrierilor lui Dos Passes), iar Sadoveanu compune atura superioara – romane istonce, pentru ti-fie sofisticate carti initiatice, cu multiple niveluri de ret'are. Cea mai, tare” opozitie prozastica din epoca, Arehezi (asa cum apare în faimosul pamflet RphreartM Vi „ '&. v ',. i „ n nu este pnn urmare, cea dmtre proza, clasica şi ian, i. ' zi,… „.! -” moderna, nici dmtre cea, obiectiva şi cea, subiectiva… ' eurul fapt indiscutabil din proza anilor '30 şi '40 ramine dominatia autoritara a romanului psihologic, subiectiv, de liza m fine, ionic„ în acceptia lui Nicolae Manolescu. u toate ca sint deja cam multi termeni care denumesc una aceeasi modalitate narativa, probabil ca lipseste tocmai eel care i-ar clarifica situatia în proza romaneasca. De fapt, este vorba despre romanul modernist romanesc, aşa cum s-a format el în mediul literar al cercului Sburatorul, sub indru-marea lui Eugen Lovinescu şi influentat de marii modernisti europeni ai momentului, mai cu seama de Proust şi de Andre Gide. Nucleul modernismului prozastic romanesc e compus din autori interesati în viata interioara a persona-jelor – indeosebi intelectuali – care devin naratori ce nu pot da seama decit de propria lor experienta, scriind în general la persoana intii. O varianta pura de analiza psiho-logica intilnim în proza lui Holban (de obicei un singur narator vorbeste la persoana intii), pentru ca m cazul lui Camil Petrescu sau al Hortensiei Papadat-Bengescu sa ob-servam variante mai complexe: dosarul de existente” din Patul lui Procust (ingemanarea mai multor puncte de vedere biective asupra acelorasi evenimente, cum o va face mai siu Durrell în Cvartetul Alexandria) şi personajele nectoare„ sau, ficelle” în Concert din muzica de Bach, atoare celor impuse de Henry James. Intelectualis-„ tendinta spre puritatea geometrica a tramei (sisteme sa-Je opozitii şi simetrii), ca şi propensiunea catre abstract tfizic fac din acest tip de roman pandantul poeziei irmste a anilor '30. Romanul modernist este, prin „, romanul legitim al perioadei interbelice. Romanul central al vremii, arhetipal pentru imaginea cuplului perfect nostalgic, al epocii jazzului (doamna T.: femeia emancipajV libera, om de afaceri, care fumeaza şi citeste gazetele, stapinj pe propria ei sexualitate; Fred: sportiv, bogat, dar neas-teptat de sensibil şi vulnerabil interior), este, iarasi, Fatal lui Procust, fara-ndoiala marele roman romanesc, echivalentul Marelui Gatsby al lui Scott Fitzgerald în proza moderna americana.
 
Invecinat, intr-un fel, cu spatiul romanului modernist dar distinct ideologic este asa-zisul, roman al autentici-tatu„ sau, al experientei”, pnncipala manifestare artistica a, tinerei generatii„ de dupa 1930, formata în jurul lui Nae lonescu şi al revistei Criterion. O buna parte din romanele lui Eliade, Sebastian, Ion Biberi, Octav Sulutiu sau Constantin Fintineru se aseamana cu proza de la Sburatorul prin su-biectivitate şi naratiune la persoana intii. Accentul nu mai cade insa pe memoria afectiva şi pe relevarea complexitatii sufletesti a personajelor, ci pe, trairea” intensa a unor expe-riente patetice, aflate la limita nebuniei şi mortii. Pe filiera Nietzsche-Papini-Nae lonescu, a trai periculos„ devine idealul de viata al personajelor, foarte tineri intelectuali pin-diti, asemenea lui Rimbaud altadata, de toate monstruozi-tatile. Patosul autenticitatii este accentuat de apelul la jurnal şi la pagini eseistice, dar şi la mserarea în text a unor detalii hiperrealiste (personaje reale, nume şi adrese autentice etc.) din background-referential al cartilor. Astfel, Maitreyi al lui Mircea Eliade este construit ca o confesiune avind la baza un jurnal cu zece ani mai vechi decit timpul naratiunu principale, jurnal, autentic”, din care se citeaza indelung, confirmat, dar mai cu seama infirmat de narator. Insistenta pe detalii, reale”, usor recognoscibile de cei în cauza, a condus la un scandal care s-a prelungit mult dupa stin-gerea iubirii (din lume şi din carte) dintre cele doua personaje. Prototipul real al lui Maitreyi (astazi o mare poeta a Indiei) a raspuns romanului lui Eliade cu un alt roman, nta drama intilnirii lor din punctul ei de vedere. i ' romane au ajuns, în cele din urma, intre copertile C ' ure carti. Se observa cum insistenta pe autenticitate 1S ulat la o, bucla” fictionala care reuneste viata şi li-devenite, ambele, translucide, în banda lui Mobius ^ra ' al treilea regn, în care si/si se dizolva în nici/nici sub 3 ul indeterminarii si-al imanentei. Maitreyi nu este, f'reste, un roman postmodern, dar el genereaza, prin confiuratia sa speciala, un cimp al ambiguitatii care produce fvenimente postmoderne: romanul, invers” al lui Maitreyi nollj; >roman„ format din reunirea celor doua. Autenticis-mul romanului, trairist” al anilor '30 şi '40, despartit de componenta sa expresionist-patetica, dar pastrind prospe-timea şi regimul de semi-fiction al jurnalului, duce direct la hiografismul literar al prozei optzeciste. In acest context ar trebui discutat şi un roman mai putin cunoscut astazi – desi recuperat editorial, ca atitea altele, de pretioasa colectie, Restituiri„ a Editurii Dacia – Interior, singura carte de proza a lui Constantin Fintineru48, publicata în 1931. Ca multe alte scrieri din aceeasi epoca şi provenind din acelasi mediu intelectual, Interior este un roman al adolescentei framintate şi exaltate, traite insa nu atit la nivel ideologic, cit senzorial şi infrasenzorial., Sclavul unei estetici arbitrare”, Calin Adam se afla în acel punct al vietii în care leviteaza liber, desprins de servitutile copilariei şi inca neintegrat servitutilor maturitatii. Disponibilitatea totala a spiritului sau se intoarce asupra sa insasi, depasind, succesiv, imagi-natia romantica, visul etc., pentru a ajunge rapid la expe-nente senzoriale evoluate, de felul dereglarii deliberate a simtunlor dupa reteta rimbaldiana. Aceste experiente nu-1 uc msa la eliberarea totala a imaginarului, ca în estetica suprarealista, ci, dimpotriva, catre o infrarealitate deopo-rrn” nalucinanta: tnv
 
— onstantin Fintmeru, Interior, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1981.
 
— Traiesti tu viata noastra? ma intreba intr-o zi, nu fara iro nie. – ori ai intuitia uneia subreale, ca o insecta!
 
— Sint subreal, am raspuns amuzat. Lucrurile reprezinta u paravan sub care ma indepartez treptat. Efortul de orice clip-mi-e de a ramine subreal!”49
 
Toate evenimentele din micul roman sint haotice, fara semnificatie sau interconectari şi fara transcendent! Insa atentia acordata detaliilor infinitezimale ale lucrurilor, ca şi relatarea laborioasa a celor mai banale conversatii indue un sentiment de hiperinfrasi z-realitate, amintind uneori izbitor de efectele lui Robbe-Grillet (din In labirint, de exemplu). Cum sugereaza şi titlul cartii, nimic din ceea ce este descris nu mai este exterior mintii care-1 descrie. Fiecare obiect devine o interfata a lumii cu mintea, un obiect virtual apartinind unei lumi virtuale: Imaginatia, sensibili-tatea morbida ma poarta spre o ispititoare irealitate, executa un soi de asternere a cerebralitatii asupra lumii, pe care, printr-o absurda geometric de cosmar, calc eu insumi; smt purtat intr-o imaterialitate penibila.”50 Principalul efort auctorial, de-a lungul cartii, il constituie stergerea frontie-relor dintre diferitele grade de realitate accesibile mintii, şi pe care ea le percepe coplanar. In miezul trandafirului virtual cu atit de multe şi de mtrolocate petale se afla o divini-tate postmoderna:
 
— Stii secretul sa ajungi mare scriitor?
 
— Care e?
 
— Sa descoperi un demon nou, unul nestiut de nimeni. _ >
 
— Da, negresit. Acum, inchipuieste-ti, eu am descoperit unj demon nou, numai al meu; acesta lupta şi cu divinitatea. Chiar aşa cum iti spun. Numai ca e un demon arlechinic, o parodie de face totusi ca spiritul sa se rataceasca, sa dea în reDaca dimensiunile studiului de fata nu permit insistenta asupra tuturor scrierilor dinspre care razbate, intre alte tendinte, şi o lumina afina postmodernitatii (sa mai citez totusi romanele lui H. Bonciu, M. Sebastian, Ion Biberi şi chiar Mateiu I. Caragiale – care ar merita, în alt context, o discutie separata – pe linga anume fragmente foarte stranii din scrierile Hortensiei Papadat-Bengescu), eel putin alte trei romane sint de luat în considerate. Toate ar putea fi mcadrate în ceea ce N. Manolescu numeste, corintic„ în proza romaneasca: romanul preferential” – poetic, simbo-lic, mitic, alegoric, initiatic etc., Corinticul„, de fapt, i-a ser-vit criticului, de multe ori, ca spatiu de depozitare pentru literatura care nu era nici. realist!”, nici. psihologica„, şi care prm urmare nu putea fi luata cu adevarat în series. Aceasta debara s-a dovedit a adaposti, de fapt, piesele cele ma^propiate de sensibilitatea actuala, multe dintre ele vi-lonare ca estetica. Socotesc, prin urmare, ca Intimplari în M S T^ lmedMt” de MBlecher, Creanga de aur de sint Veanu?: Cimitiml Buna-Vestire de Tudor Arghezi romane care, prin anume trasaturi, isi devanseaza epoca,
 
* > Ibid., p. 51. 50 Ibid., p. 80.
 
, p. 92.
 
depasind modernismul interbelic catre un altceva, pinj j curind fara nume.
 
E foarte probabil ca M. Blecher sa fi citit cartea lui Fin tineru şi sa fi preluat de acolo, amplificind-o exponential tema irealitatii, imediate„. Romanul sau principal apare în 1935 si, prin profunzimea neegalata pina azi In spatiul ro-manesc a sondajului psihic, este echivalentul autohton al operei lui Franz Kafka sau a celei a lui Bruno Schultz în cul-tura central-europeana. Romanul se deschide, aproape didactic, cu descrierea, dereglani simtunlor”, a focalizarii lor pe obiecte la alta scala decit cea obisnuita, aşa incit, o data cu pierderea sentimentului propriei identitati, lumea sa apara fie suprafie mfrareala. O data deschisa aceasta poarta intram intr-un univers abisal, un adevarat muzeu imaginar al halucinatiei lucide şi al onirismului bine controlat. Daca suprarealismul acestei lumi este dincolo de orice Tndoiala (unele scene, precum cea erotica petrecuta intr-o odaie plina de masim de cusut, sint de-a dreptul dalmiene), exista totusi puncte de tangenta cu interesantul postmodern: fascinatia pentru kitsch, artificiu şi mai ales pentru simulacre. Acelasi Dumnezeu parodic şi arlechinesc, bncolmd umversuri, la mina a doua” din materiale ieftine, este prezent şi aici, ciudat de asemanator şi cu jalnicul demiurg din Manechinele lui Schultz. Este aici o constiinta ludica, o estetica a debris-ului, o pierdere a granitelor dintre lumile posibile şi realitatea care se vadeste a fi ea insasi un artefact fara adevarata substanta. Golirea de metafizic, des-fondarea realitatii, aducerea tuturor proceselor psihice, mdiferent daca reale sau imagmare, pe acelasi plan al unei constiinte estetizante depasesc, pina la urma, suprarealismul originar catre o poetica postmoderna.
 
Creanga de aur e o fastuoasa fabula initiatica în care Sadoveanu concentreaza, dupa modele sapientiale stravechi, gindirea sa ezoterica în imagini şi simboluri arhetipale-Alaturi de Craii de Curtea-Veche, este eel mai enigmatic^ mai fascinant roman interbelic si, fara indoiala, marea reusiU
 
— Dragoste, jertfa, suferinta, frumusete nepie-
 
— oate se cuprind în dantela unei alegorii ce inritoare ^ mereu destramate şi refacute, dupa modelul trey rientale. Poate ca romanul lui Kesarion Breb nu jl s-t totusi locul în acest studiu, în ciuda fictiona-
 
= dernne de Seherezada, daca un amanunt al con-
 
=i sale nu i-ar revela esenta textuald, antirealista, cu ' forta ca în Fintineru sau Blecher. In miezul cartii, în npiil unei calatorii pe mare, capitanul corabiei il roaga pe
 
Kesarion sa dezlege o enigma. Este o banala problema de lo- 'a în care apar numele a trei conducatori de camile, Zosima, Daniil şi Teofan. Kesarion dezleaga cu usurinta, jucaria” intr-o scena desprinsa parca din cartile populare. Surpriza abia urmeaza, o data cu ajungerea corabiei la tarm: Breb e intimpinat acolo de conducatorul de camile. Daniil! Enigma devine realitate şi realitatea – enigma:, Batrinul cu bici şi comanac mtoarse fruntea şi vazu în pridvor, sub rugii de caprifoi inflorit, un barbat strain, care nu purta vest-mint cernit.
 
— Conducatorule de camile, li zise acel om, spune lui Teofan Chiorul ca pruncul sau s-a nascut în ceas prielnic şi norocos.
 
Conducatorul de camile il privi pe Kesarion piezis: Cine vei fi fiind domnia ta şi de unde ma cunosti? Daniile, te cunosc dintr-o corabie. Binevoieste a mai primi şi acest ban de argint pentru sotul tau Teofan, ca sa-i platim ziua nelucrata. De şi are numai un ochi, vede mai bine decit multi altii cararea cea dreapta a lui Dumnezeu.
 
Multamesc pentru Teofan, cinstite domnule. Dar pe el de unde-1 cunosti?
 
— Tot din corabie.
 
— Care corabie?
 
' Daniile> este o corabie care se cheama pamint şi pluteste vesnicie.”52
 
J Sadoveanu,. Creanga de aur”, în vol. Romane, Editura Canea ica, Bucuresti, 1982, p. 261.
 
Nu ne mai aflam nici doar în realitate, nici doar în text c' iarasi, în starea a treia, a fictiunii fara granite în care, lurne' devine poveste”. Viata poate fi deodata citita ca o carte s' cartea prinde viata intr-o fiinta himerica, ambigua, indeter minata.
 
Cimitirul Buna-Vestire este cea mai swiftiana scriere din proza romaneasca. Grotescul şi satira depasesc aici toate limitele, spargind posibilitatile expresive ale vocabuIaruluj şi imaginarului modernist. Penibilul, scabrosul, turpitudinea, excrementialul, macabrul se reunesc intr-o constructie total artificioasa si, în ciuda aparentei mize sociale (minimalizata de un aparat satiric ce-si depaseste cu mult functionalitatea normala), total imanenta. Lumea romanului pierde, de fapt, legatura cu pura realitate şi se dezvolta dupa stricte legi es-tetice interioare. O punere în abis, din acest punct de vedere, este fragmentul urmator, care cuprinde una dintre primele observatii sarcastice din roman:, Anul trecut, în aceeasi sala, un conferentiar strain destainuia unui public uimit cuceririle chimiei sintetice, stropind, pentru exemplificare, de jur imprejur, auditorul, prins în treptele stalurilor ca niste muste intr-un paienjenis, cu violete de Parma artificiale, şi explicind cu inteles admiratorilor, doamne şi domni, care il aplaudau, ca fiecare din ei era o uzina ignorata şi o disti-lerie de parfum.
 
„ Avec votar permissionn, preciza inutil conferentiarul, un mare profesor ceh sau slovac, ce n'est que de I'iurin „, vorbind frantuzeste cu accentul obisnuit, în dezbaterile Internationale, al reprezintantilor cu limba grea şi cu buzele groase, ai popoarelor. civilizate intr-un idiom secundar.
 
Daca ar fi procedat la fel, servindu-se cu pulverizatorul personal şi de-a dreptul de lichidul din care parfumul fusese stiintin-ceste extras, conferentiarul ar fi primit în cap umbrelele şi bastoanele asistentei. Totul e forma şi material, în invatamint şi în viata – şi ipocrizie. – şi un testicul de cauciuc în prelungii”ea
 
I” se prefera public modelului copiat. E imoral, oseDire de romanul modernist, scrierea argheziana decriptata pentru ca nu exista nimic criptic în ea. >atne osibila, o planeta izolata populata de fiinte lume pOSlDlia, O pl<UlCLd. 1/^iaLa jjupuiaia u^ iiiiiLi_
 
^StL ° ase Orice tentatie a parabolei este inabusita de la ^T10nS t Ne aflam intr-o lume putreda, ensoriana, care as-ince^U ^ *m Beckett, apocalipsul. şi acesta vine firesc, mult ^af putin spectaculos decit celelalte fapte, în final, printr-un (tm) t' Umax care anuleaza (sau chiar inverseaza) fantasticul. Mortii care invie şi se prezinta la sectiile de politic sint, de fapt/fiintele cele mai firesti din roman. Legatura cu nivelul referential abia aici se stabileste, ca şi cind tot restul cartii (tribulatiile neverosimile ale unui tinar intelectual în lumea universitara – infern al coruptiei şi obscenitatii – pina esueaza în functia de intendent de cimitir) ar fi o infrareali-tate, o bolgie care abia în final incearca sa iasa la limanul uma-nitatii. Personajele sint aproape tragice prin torsionarea lor, pe care-o banuiesti dureroasa, ca în Bacon sau în Soutine. Cutare vaduva pare pictata de De Kooning:, Doamna Marin, care viziteaza mormintul nr. 232, e o movila. Grumazul ei frumos şi inalt şi corpul masiv şi admirabil inclina catre liniile în care vacile se supun sa li se fure laptele dulce. Stind culcata pe biurou şi razimata intr-un cot, ghicesti ca, pur-tmdu-ti mina pe dedesubt, un uger cu patru tite ai gasi cu ochii inchisi. Femeie foarte buna, ea isi exprima şi timiditatea ca o Simmenthal. E, regretabil, cea mai murdara din dinastia ei. Uezbracata, trebuie sa fie o rara bucata de sculptura, cu genunchii de opal şi gleznele rafinate. [.] Nefericita şi frumoasa femeie avea gmgule defectuoase. Dintii i se iveau strimbi în buze şi rugi-n) tii ca niste cuie de potcoave vechi. Trista şi darimata i se pre-inta gura, bolnavicios umflata, pina ce a primit povata sa si-o, DU Arghezi, Cimitirul Buna-Vestire, Editura pentru Litera-3 Bucuresd, 1968, p. 3.
 
inlocuiasca. [.] Astazi, gura tinerei vizitatoare da un zirnk de mort galvanizat. S-a imprietenit cu noi. Si-a scos douazec'^ unu de oase, numarate dupa tarif, şi a ridicat pe temelie putrerlRefuzul verosimilitatii şi al referentialului, al incifrarii şi al oricarei transcendente situeaza romanul în afara zonei mo-derniste. Amploarea viziunii şi coerenta interioara il deose-besc şi de scrierile de avangarda. Caracterul total antipatetic il diferentiaza de expresionism şi constructia narativa atenta desfide literatura absurdului în sensul ei urmuzian. Germe-nele postmodern (nici el predominant în aceasta opera care sfideaza clasificarile) se reveleaza insa în ultraestetismul paradoxal al valorificarii kitsch-ului, genurilor populare, mediilor triviale, hagiografiilor naive. De asemenea, în ima-nenta aplatizata a unei lumi posibile.
 
Nici Rebreanu, nici, clasicul„ Sadoveanu, nici macar Holban, Camil Petrescu sau Hortensia Papadat-Bengescu şi nici, autenticistii” Eliade sau Sebastian nu reprezinta, în perioada interbelica, modernitatea, la virf„. Studiul exclusiv al acestora în scoli şi atentia care li s-a acordat de catre cri-tica în calitatea lor de autori, reprezentativi”, de, man scriiton„, de, scriitori nationali” (critica modernista n-a de-pasit, de fapt, nici pina azi, intelegerea, proustienilor” din 'nescu) a ocultat directia cea mai vie artistic, jurullu. teresanLa şi mai fructuoasa ca postentate şi cea mai m ' ^ Vnvite pina azi ca niste, ci care f d finita prin carti pnvite pina azi ca niste, cmdaII * *. '_1_-LJlrt f*-rti rrm ^1-t/^Li i~t-” imin*^nf-'3 tp i.

 
P° e” unice, mclasabile, enigmatice m imanenta
 
^ ' d Curtea-Vecbe, Intimplari m irealitatea ime-
 
°r: ^Cre ' doamnei Pipersberg a lui H. Bonciu, Jocurile r: Creanga de aur, Interior, Cimitirul Buna-Vestire, 'unea doamnei Pipersberg a lui H. Bonciu, Jocurile iei (frumosul roman postum al lui Holban, cu prea 2 din obisnuitul„ Holban în structura sa mai curind Serista') sau gresit mtelesul Enigma Otiliei. Adaugmd ^ şi opera lui Urmuz, se contureaza un corpus de texte nd un, aer de familie” şi care asaza deodata în alta lu-mina proza romaneasca interbelica. Proza postmoderna de lupa razboi nu va ignora autorii din establishment-ul inter-belie şi va pretui, de pilda, perspectivismul din Patul lui Procust, dar va urma cu adevarat directia aflata în nuce în romanele mentionate mai sus, ai caror autori devin, în per-spectiva postmoderna, scriitorii dominant! ai anilor '30 şi '40. Din aceasta perspectiva, proza interbelica apare mult mai moderna, mult mai usor comparabila cu adevarata moder-nitate europeana a vremii, care era, de fapt (cum o arata, de exemplu, studiile despre modernitatea vieneza ale lui Le Rider sau Graff), mai curind o postmodernitate avant la lettre.
 
Modernismul romanesc oboseste inexorabil catre 1945, cind poeticile adverse ori, eel putin, hibride se inmultesc, generind o stare de spirit ostila lirismului pur şi psihologisnului. Cum am aratat, perioada, interbelica” se prelun-
 
;? te, de fapt, pina la sfirsitul lui 1947, cit a persistat fie si
 
^parenta de liberalism în Romania. Aceasta continuitate, razboi, a vietii literare nu mai mseamna insa şi domia m°dernismului. In primii ani ai deceniului al cincilea tza în poezia şi în proza romana citeva grupuscule li-
 
: (, Cercul literar” de la Sibiu, grupul din jurul revistei
 
Albatros şi eel ce avea sa fie cunoscut mai tirziu sub, de, Scoala de la Tirgoviste„) ce aveau sa aiba o ouarr comuna: dupa citiva ani de efervescenta, destinul lor ave sa fie transat de rasturnarile politice ale deceniului. dud' 1948 literatura libera inceteaza, iar scriitorii, unii deja rnar' promisiuni, sint fie arestati, fie constrinsi la tacere, foarte putini alegind convertirea la noua estetica proletara. Senti-mentul meu este ca aceasta, generatie pierduta”, constrinsa la un redebut tardiv, petrecut în majoritatea cazurilor abia în deceniul sapte, ar fi trebuit sa fie generatia de ruptura cu moderm'smul şi de construire constienta a unei poetici postmoderne. Tineri, nonconformist! fantasti, mai cultivati decit autorii generatiilor anterioare, scriitorii momentului '45-'48 erau, optzecistii„ vremii lor, carora insa, timp de 15 ani, nu li s-a dat nici o sansa. Cind aveau sa revina în spa-tiul public literatura lor avea sa para, minora”, livresca„, manierista, oricum nepotrivita cu cea a, lupilor tineri” din anii '60. Timp de doua decenii nimeni nu a banuit ca autorii acestor grupuri ar avea ceva în comun şi ca ele ii devansau estetic pe saizecisti. Prima rabufnire a postmodernismului romanesc fusese, de fapt, inabusita în fasa.
 
postmodernismul subteran. Anii '45-70
 
Poetii, Cercului literar„ din Sibiu nu renunta la lirism, dar se desprind> cum o arata limpede manifestul Resnrectia 'adei, publicat în 1945 de Radu Stanca, de purismul ultimilo'r epigoni barbieni. Balada (neo) romantica, uneori cu limpezi accente (neo) clasice, este o forma de experiment invers”, de cautare a poeziei moderne în alte directii decit o facea poezia modernista. Asemenea prerafaelitilor englezi, poetii sibieni din timpul razboiului, Radu Stanca, Ion Negoitescu sau Stefan Augustin Doinas, sint eretici ai modernismului, care cer cu vehementa o intoarcere a liris-mului la sursele sale premoderne. Progresul artistic, una dintre axiomele modernismului, este negat de ei în favoarea posibilitatii reutilizarii, la nesfirsit, a formulelor artistice considerate în modernism drept caduce. Sint reluate, prin urmare (, reciclate„ am spune astazi), specii artistice, inve-chite”, formule prozodice desuete, subiecte şi puneri în scena cu un pronuntat şi deliberat aspect deja vu. Devine posibila prin aceasta, deocamdata incipient şi cu o finalitate ica lirica, o sincronie stilistica, o hibridizare atemporala a ior poetici diverse ce aveau sa duca direct la postmoder-ism. Baladele lui Radu Stanca sau Doinas renunta la pre-ia de a reflecta simbolic universul, fiinta sau Dumnezeirea nod genuin. Ele sint, în primul rind, balade despre la wkdesca, imanente şi autoreferentiale. Marile senti-; t romantice sau rigoarea clasica sint aici, imitate„ în modern. Resortul acestei, eterne reintoarceri” este ia dupa vremurile în care marile gesturi poetice erau inca posibile. Asistam la o retraire estetizanta a unor m mente de genialitate, de incantare, de revelatie şi care, de d-aceasta, emotioneaza nu prin transcendenta lor, ci nr' subtilitatea reproducerii stilizate şi decorative. Nimeni c tind baladele Sfintul Gheorghe eel Fals sau Mistretul colti de argint ale lui Doinas, nu le poate lua în series ca act? de cunoastere metafizica. Ele doar mimeazaun astfel de act intreaga lor miza fiind, în realitate, o, reinventare„ a liris^ mului prin construirea sa mestesugareasca. Arta acestor poetj seamana, cumva, cu cea a pictorilor de icoane, care nu au viziuni proprii, dar reprezinta, prin virtuozitatea mestesu-gului lor şi pe baza unor canoane prestigioase, viziunile profetilor şi ale marilor inspirati. Toate aceste rinduri despre baladele sibienilor ar fi, scrise de un critic modernist, re-prosuri grave şi esentiale. Intr-adevar, cita diferenta intre o balada modernista genuina, cu adevarat initiatica şi metafizica, precum Riga Crypto şi lapona Enigel şi operele lui Radu Stanca! Acolo, tensiunea ideatica este atit de impre-sionanta, incit trecem usor peste imperfectiunile formale provocate, fatalmente, de torsiunea infruntarii metafizice a principiilor contrare. Aici, forma este atit de perfect! şi de seducatoare, incit, pina la urma, produce o emotie pe care am putea-o usor confunda cu cea a unei revelatii mistice sau filosofice, dar care este, de fapt, una, secunda”, pur estetica. Mistica postmoderna este insa nostalgia, aşa incit formele imitate, golite de motivatia şi viata lor initiala, dar vii şi proliferante, formele ce ne aduc aminte de epoci revolute ale poeziei şi ne fac sa le retraim în singurul mod în care ne mai e cu putinta, adica la mina a doua, prin nostalgic, devin deodata mai pretioase şi mai apropiate noua decit cele on-ginale. Un kitsch superior le insufleteste, iar kitsch-ul este singurul limbaj pe care omul modern mai este capabil sa-1 inteleaga. Popularitatea Mistretnlui cu colti de argint e adesea explicata prin profunzimea sa existentiala. In realitate, tragismul acestui poem aproape caricatural în simetriile şi gradatiile lui mecanice consta tocmai în artificiozitatea sa, I posTMODERNISMULSUBTERAN 303 tetica a mesajului sau: o masinarie care se Pain cursul functionarii, ca rotile dintate şi „: J^^ 1V Printul levantin nu este un Hyperion, bielele lui? je orologiu, un reziduu uman asemanator ci o ^°net*{Beckett sau Broch. şi la Radu Stanca me-personajeior ^^ covirseste totul, pma intr-acolo incit şi canismui pro. ^. ^ jubita insasi, ca şi dragostea ca tema – iples., simulacre mecanice:
 
Te-ntorc ca pe-un ceas, de pe-o fata pe alta, fri scot carapacea de-argint şi cadranul şi timp indelungat scormonesc prm route şi arcuri, de tine sa dau, dar degeaba.”1
 
Reconditionarea formulelor poetice revolute, ducind la falsa aparenta de romantism, clasicism, baroc etc., şi artificiozitatea asumata (, monumentalul„ despre care vorbeste Eugen Simion2 în legatura cu poezia lui Domas este iluzio-nist şi butaforic) smt trasaturi estetice care scot poezia ba-ladistilor sibieni de sub semnul modernismului şi o-ndreapta catre abia intuite fruntarii postmoderne. Cind Doinas, de-buteaza” editorial, în 1964, la virsta de mai bine de patruzeci de ani, publicind apoi volum dupa volum, critica nu are cri-terii pentru evaluarea corecta a poeziei sale. Fascinata de spectacolul resurectiei lirismului din poezia lui Nichita Sta-nescu şi a congenerilor sai, ea nu poate decit sa constate
 
Radu Stanca, Versuri, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1980, p. 355.
 
78, p. 146: Nu cred ca ma insel spumnd ca poezia lui Doinas este doninata de ideea monumentalului. Ea arata un simt al grandiosului orlonat şi o vocatie, repet, a statuarului.” Criticul nu se inseala In
 
Jnvmta constatarii acestei trasaturi, ci a interpretarii ei. Lumea lui
 
O'na? ca şi a lui Philippide si, partial, a lui Dimov ridica, intr-adevar,
 
; în loc, monumente abstruse, ca niste epure pe o planseta de
 
Ele nu sint msa reale şi nu au locuitori. Asemenea celor din pici de Chirico sau din gravurile lui Escher, sensul lor sta în verJzionist al perspectivelor, în dezolarea unei geometrii inumane.
 
neaderenta lui Doinas la formula acestora. Poetul le pare, academist„ a carui rigoare distruge, fiorul liric”. Este m tivul pentru care, desi uneori celebrata formal (pentru tinuta cam rigida a autorului în lumea literara favorizeaza at' tudinile ceremonioase), poezia lui St. Aug. Doinas a rarnas totusi subterana, indeterminata tipologic şi valoric, pjn-in ziua de azi.
 
, Lupii tineri„ în poezia no man's land-ului anilor '45-'43 erau insa altii. Alaturi de suprarealisti, foarte activi în epoca dar care au o importanta secundara în acest studiu, şi de poetii, Cercului literar” din Sibiu se afirma acum o serie de nume noi, pe care critica literara, din motive nu intru totul intemeiate, a gasit cu cale sa le grupeze în jurul revistei Albatros. Ei vor alcatui nucleul a ceea ce s-a numit mai tir-ziu, pe buna dreptate, generatia pierduta a poeziei ro-manesti. Dincolo insa de destinul tragic al acestei generatii ca grup uman, s-a observat mai putin ca am avut, prin ea, şi o poetica pierduta. Daca Dimitrie SteIaru, în ciuda stra-nietatii formulei sale, nu difera mult, pina la urma, de ulti-mii simbolisti, adepti ai grandilocventei eufonice, în schimb Constant Tonegaru, Ion Caraion şi Geo Dumitrescu sint, indiscutabil, poeti ai unei alte virste. Trecuti prin scoala avangardelor, unde au invatat multiple tehnici de depoeti-zare a discursului, ei nu sint totusi avangardisti. li despart de acestia relativismul, ironia, lipsa de incrincenare, lejeri-tatea„ inteligenta a poeticii lor. Moderm'smul nu mai e pentru ei, de mult, un adversar, şi de aceea antimodernismul lor este de o cu totul aha natura decit eel al avangardistilor şi al suprarealistilor. A cobori poezia in, real”, a prozaiza dis-cursul poetic, a cantona în derizoriu şi în sordid nu mai inseamna pentru ei, o palma pe obrazul burghezului”, ci un joe superior al distantelor şi perspectivelor fata de con- (ventii deja muribunde. Ei sintpost-moderni, în sensul ca au vazut şi au inteles moartea modernismului şi ca isi con-struiesc propria poetica pe ruinele acestuia, refolosind fante-zist, ludic şi ironic vechile materiale.
 
' singurul volum al lui Constant Tonegaru, pu-Pltntata' i-a derutat, din acest motiv, pe critici, care blicat în 1 ^ romantic intirziat (Vladimir Streinu), fie un vid în el l., |onesc„ (S. Cioculescu), fie un descendent al lui anarhist, vi ^^ ^eiegi'ac de tip minor”3. Tonegaru nu mai Minulesc, „ ^_ _^, 'rmnl atimHinii psretice. Bricoleur, 'ntr-adevar, purismul atitudinii estetice. Bricoleur el construieste lumi ingenioase şi naive ca desenele e r^schimbind atitudinile şi recuzita în fiecare poem si, data de la un vers la altul. Totul esteiluzoriu, pare a poetul. Ceea ce conteaza este unicitatea clipei, a ima-i a rasucirii de fraza care suna cind romantic, cind vil-esc dar care nu sint decit arta constienta de sine şi de ncinta'toarea ei relativitate. Fronda nu e fronda, invocatia e invocatie, imaginea insolita nu e suprarealista sau, mai bine zis, ele sint toate acestea şi totusi altceva. Nimic genuin nu mai este cu putinta în afara de hybris: ironia amestecului a ceea ce nu se poate amesteca, kitsch-ul reluarii în falset a tuturor ariilor. Atitudinea grava în arta creeaza o punte ferentiala intre lume şi opera. Aceasta relatie ombilicala re este denuntata ca imposibila în arta ironica: ceea ce parea o fereastra era doar o pictura trompe I'ceil. Adevaratul scop al artei, spun ironicii dintotdeauna, este de a arata ca lumea insasi e o iluzie, la fel ca şi arta. Retrasa din lume, relatia referentiala se repliaza asupra ei insesi, devenind autoreferentialitate: lumea poeziei se refera doar la sine insasi. Dar nu mai e, joc secund”, ca în toata poezia modernista, caci,] ocul prim„ nu mai exista. Totul e, secund” în raport cu
 
) tul. Abia acum, aşa cum spune Vattimo, nihilismul abalut se transforma în sansa. Tonegaru mizeaza în tot scrisul 'e sansa aceasta, fondindu-si pe relativism şi ironic pura caua sa de constructor de lumi: , Pe Colorado am spus: „ Pamintul de pretutindeni nu prieste oricui „; asta am spus
 
— Simion, op. tit., p. 101.
 
linga stmcile cu fruntea surpata în rugaciune inutila spre cer şi acum sint poate ca gigantice teancuri de tomuri unde prin contabilitatea omenirii fosnitorii cauta aurul clorotici ca-n Werth
 
Cu mine mai era un biet arlechin ce se numea Oswald, arhivar din Sundsvall-ca profetul lona a intrat în padure – dar acesta n-avea carabina şi casca de pluta pe cap _ spunindu-mi: Marea Baltica e profunda ca o idee; aici si-n padure nu platesti impozite şi lumea nu-i strimta ca un dulap.
 
Incert ma plimbam prin certitudini mormaind ca un tub de orga la salahorii ce aruncau pe cheiul din Bahia cite un cub de piatra ca pe un zar şi prin minte padurea tropicala imi scincea ca o viata intr-un ciine ce cauta omul cu miros de scrumbie, cite o catedrala gotica de bazar.
 
La echinox a izbucnit revolta metisilor – un Gomez s-a proclamat amiral – în diagonala prin lume am insotit umbra lui Oswald pina la marginea tacerii cum s-a dus pe linga uluci de lumina sfioasa umblind ca o noapte tirzie – peste Colorado atunci Soarele innobila stmcile cu mantii de apus.”

 
Daca în poezia lui Ion Caraion (Omni prof Hat pe cer, 1945, Cintece negre, 1947) prozaismul se aliaza adesea cu un expresionism al concretului şi antipoeticului ce aminteste de Arghezi şi Fundoianu, la Geo Dumitrescu el devine pur, amplu, whitmanian as zice daca nu ar fi mereu subminat de preteritiune şi ironie. Poetul clameaza, Libertatea de a trage cu pusca”, dar nu se foloseste nici o clipa de ea. Ceea ce era incendiar la marii demolatori ai avangardelor, Geo Bogza sau Gellu Naum, se eufemizeaza în poemele lui Geo Dumitresc pina la o poezie care nu mai are drept tinta a sarcasmulw lumea burgheza, ci poezia burgheza, nici ea violentata, 1
 
Datetic, uneori cu note de autoironie. Epice pina 'arputea fi, la o adica, povestite (Eugen Simion o ribie), poemele sint, pina la urma, deconstruct!
 
! e limbajului postromantic şi modernist. Unealta ficienta în aceasta opera de tandra demolare este 'loeia limbajului cotidian, picurata ca un acid peste co-
 
? fastidioase ale trecutului. Sordidul, banalul, cenusiul c3 <: tri? e neincetat aceasta poetica a dezvrajirn, a anti-pare sa s„„&^ dimaxului:
 
Stiti, nu-i adevarat nici ca stelele au colturi – l”e-am vazut eu cu ochii – pe onoarea mea! Erau rotunde, buhaite şi murdare şi niciuna din ele nu se misca.
 
Luna, obeza şi colerica, se dezbraca pentru noapte. Parea ca se tine acolo un dialog cu calma disperareL Imi venea sa strig ca de la galerie:

 
— Mai tare, pentru Dumnezeu, mai tare!

 
Norii fluturau pelerinele lor cenusii, zdrentuite, cu ridicole elanun medievale, nu se vedea nici un alcov unde batrma libidinoasa si-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii banale.”

 
Atit Ion Caraion, cit şi Geo Dumitrescu aveau sa revina n ami '60, ca şi Stefan Aug. Doinas. Dar momentul lor tree şi volumele publicate, desi numeroase si, uneori, la bune ca şi cele de debut (superioare chiar în cazul lui lnas), aveau sa fie eclipsate de neasteptata turnura a poe- „^roTianesti: tinara generatie a anilor '60 se intoarce la 'sm, un modernism uitat oficial, dar pastrat undeva stientul poetic romanesc. Refulatul, intr-un fel, se ar Blaga şi Ion Barbu (mai mult declt Arghezi sau
 
— devin modele descoperite cu incintare şi urmate pV” cu frenezie. Nicbita Stanescu, Ana Blandiana, Marin Sore loan Alexandra sau Ion Gheorghe devin glorii nation 1 patrund de timpuriu în manualele scolare, prilejuiesc ex geze critice superlative: poezia lirica saizecista (ca şi rom nul politic din anii '60 şi '70) aparea ca un fenomen rnaio cu miza, existentiala„, filosofica, social-politica etc. Dim potriva, poezia şi proza legitima a vremii, în care postrno dernismul se manifesta deja cu intensitate, erau privite c literatura devitalizata, marginala, ludica, umoristica şi dis-cutate condescendent de critica în capitole intitulate/”j#e-zisti, ironisti, livresti etc., intr-un cuvint minori, straini adica de, resurectia lirismului„, de, sarbatorile metaforei”. Se creeaza astfel un spatiu literar subteran, ce avea sa-1 dubleze timp de douazeci de ani, pe eel de la suprafata. Margina-lizarea, lipsa de expunere publica au fost favorabile literaturii adevarate. Poetii şi prozatorii din acest spatiu, privati de succes şi de avantajele popularitatii, au cistigat în schimb în planul literaturii. Este zona în care s-au intilnit directii literare diverse şi care au putut evolua, practic, natural, în ciuda cenzurii şi a obscuritatu. Aici si-au dat intilmre ultimii poeti ai, Cercului literar„ din Sibiu, cei de la Albatros, supra-realistii din vechea garda şi suprarealistii, mutanti” ai gru-pului oniric, precum şi mai multe directii prozastice, intre care a stralucit grupul, Scolii de la Tirgoviste”.
 
Intr-adevar, nu toata literatura, subterana„ are trasaturi postmoderne, dupa cum nici cea, de suprafata” nu este în intregime modernist! In lipsa unor poetici coerente, a unor concepte clare de teorie artistica (literatura de dupa razboi e mult mai saraca în structuri teoretice explicite decit cea interbelica), s-au produs permanente contaminari intre cu-rentele literare principale, aşa incit un studiu precum eel de fata nu va putea niciodata opera cu certitudini, ci cu pi^” ponderente, cu nuante, cu asimetrii uneori dificil de ob-servat. Paradoxurile şi contraexemplele vor fi intotdeauna numeroase. E greu de inteles de ce asociem numele lui Mann
 
And cu grupul modernist, institutionalizat” Sorescu mal ^ociernisrnul, al carui reprezentant tipic pare decit cu pos ^ ^ important outsider, Leonid Dimov, a fi, Pe an_- f-r Je descendenta suprarealista, ne apare azi irc e, desi po j* -j. ^1 postmodern. De ce un romancier care apropi31 clasic” ca Radu Petrescu eel din Matei Iliescu
 
Tdlvlrat postmodern, pe cind alt romancier, aparent 'mai experimental, D. R. Popesaurramine cantonat aernismului. Fiecare din acesti autori este, de fapt, şi ernist, şi postmodernist, în proportii diferite şi în comdiferite ale operei lor. Am studiat insa atitudinea „^.

 
si trasaturile postmoderne acolo unde ele mi s-au parut pre-ponderente. Insulele pure de postmodernisrn sint, de fapt,:1 de rare ca şi insulele pure de modernism în epoca dintre razboaie. Putini autori şi putine opere intregi sint pur postrpoderne. Izotermele şi izobarele dintre cele doua cu-rente dominante ale vremii nu se suprapun cu delimitarile grupurilor literare decit aproximativ, de multe ori intreta-indu-le neasteptat.
 
Criticul care, nemultumit cu fenomenologia empatica a aproape tuturor confratilor sai din deceniile 7 şi 8, incearca sa conceptualizeze în peisajul pestrit al literaturii de dupa razboi ar putea fi atit de derutat de acest mixtum compositum, incit sa ajunga sa se intrebe: în definitiv, la ce bun?
 
De ce sa reducem artificios bogatia hibrida a literaturii vii la citeva concepte, şi ele nu tocmai limpezi? Cui foloseste
 
: a stim daca Nichita Stanescu a fost un poet modernist sau stmodern, mai ales cind în chiar acest studiu se afirma ca
 
! I a fost în acelasi timp nu numai amindoua, dar şi supraist, şi manierist, şi romantic etc.? De fapt, o literatura l”con, structe teoretice nu este numai cu neputinta de ir şi cu neputinta de produs. Curentele artistice nu te taxmomice în care, ca intr-un insectar, sint tinIV1| un dinamism propriu. Asemenea oaselor unui e au puncte de insertie pentru literatura vie, care altfel nu si-ar putea exercita forta şi fascinatia. Curentele fi nizeaza autorilor nu numai atitudinea filosofica şi esteti -” ci şi o ideologic, un instrumentar tehnic, un sistem de valo' Cu totul alt Nichita Stanescu ne va aparea inainte privit H' pe versantul sau modernist şi de pe eel postmodern. Studh] de fata crede a fi intuit o tipologie postmoderna ce s-a dez voltat subteran inca din zorii literaturii romane, asernenp unor gene recesive, şi care dupa razboi, intilnmd conditiiU favorabile ale postmodernitatii, a inlaturat dominanta a'rti-ficiala a modernismului şi si-a umplut epoca, facind – daca nu azi, cu siguranta în vntorul apropiat – cu neputinta alta modalitate artistica. Intr-un fel, victoria postmodernismului inseamna sfirsitul istoriei literare şi al lui insusi ca un curent literar, caci el instituie, de fapt, posibilitatea existentei si-multane şi neierarhizate a tuturor formulelor şi genurilor artistice intr-o lume mediatica, pluralist! dinamic-haotica, hedonist-nihilista, visator-eficienta. Daca astazi mca il per-cepem ca pe un curent controversat, la concurenta cu altele, curind atit el, cit şi oponentii sai vor trece în altceva, o data cu modificarea ideii de cultura şi de literatura. Postmoder-nismul se va varsa atunci, ca un fluviu, în oceanul postmodernitatii.
 
Numeroase poeme ale autorilor care au (re) debutat în anii '60 în modalitati poetice diferite de lirismul metaforic al, saizecistilor„ propriu-zisi trebuie sa fi fost scrise mai devreme, incepind, în unele cazuri, chiar din anii '50. Doinas, Caraion, Gellu Naum, Geo Dumitrescu, intorsi din inchison sau din tacere, si-au tiparit tirziu volumele sense în anii precedent! Pe de alta pane, la scurta vreme dupa ecloziunea generatiei labisiene, care reitera modernismul, se produce şi o revenire (neortodoxa) a suprarealismului sub numele de j. onirism estetic”, curent tipic şi deliberat. underground j care produce citeva nume dintre cele mai importante: Leonid Dimov, Emil Brumaru, Dumitru Tepeneag, alaturi de alK mai de fundal: Vintila Ivanceanu sau Sorin Titel. Onirism^ a fost, în deceniul sapte şi pina spre jumatatea celui urmat” jus o noua inchidere culturala ce a pus capat s-a ° ^ miscare literara activa, influenta, ce a dat irerare'romanesti o stralucire neasteptata şi neobisa sa imbina în mod bizar – dar productiv es-iSfi esentiale ale suprarealismului: primatul visului, evadarea din realitate, cu pitorescul lingvistic al muntene, balcanice„, pe filiera Anton Pann-Ion -Arghezi. Onirismul estetic respingea atit ideologia! ara” a suprarealismului, cit şi dispretul acesrevOlUU (-) ii'1,. „. -^ pentru opera finita, pentru literatura, poezie etc. De enea, erau repudiate tehnicile prin care suprarealistii 'vocau z'eitatile hazardului: dicteul automat, le cadavre xquis etc. Scopul declarat (in manifeste şi mese rotunde) autorilor onirici era de a crea opere literare puternice estetic urmind logica speciala a>isului. jDin aceasta hibridizare a imagismului suprarealist cu verbul arghezian a iesit poezia unuia dintre cei mai important! poeti de dupa razboi, Leonid Dimov, cafe a dominat în toti acei ani subterana poeziei romanesti cu aceeasi autoritate cu care Nichita
 
Stanescu domina poezia, vizibila”. In jurul lui Dimov s-a constituit un grup masiv de autori care au, dimovizat” în anii 70 cu mai mult sau mai putin talent, virtuozi ai limbajului pina acolo incit sint, mai toti, perfect intraductibili.
 
Emil Brumaru, Serban Foarta, Tudor George sau Gheorghe tzap sint, probabil, cei mai legitimi continuatori ai lui lunov, ^care si-a intins insa şi mai departe influenta, contaunind” de placerea ludica a torsionarii limbajului şi poeti tzecisti (Florin Iaru, Ion Stratan, Lucian Vasiliu) sau cisti (Cristian Popescu).
 
i pofida acestei influente şi a numeroaselor volume de
 
; e cuprind, toate, uimitoare performante poetice, lopere de vizionarism, sugestie, tehnica prozodica,
 
: t multa vreme desconsiderat de critica pentru >oez'n^Ur mot'v' dar esenfial pentru criticii modernisti: nu ar avea metafizica. Simple jocuri de imagini poezie de cuvinte” – versurile sale ar pacatui tocmai prin virtuozitate autosuficienta. Dimov nu ocupat de manle probleme filosofice, nu incerca, aserne saizecistilor, sa cuprinda în metafore revelatoare struct ^ lumii sau sa ajunga la conceptele ultraabstracte de la tem * liile ei, ca, adevaratii„ mari poeti, Blaga, Ion Barbu, NichJr Stanescu sau Marin Sorescu. Complet opaca, prin depun de straturi peste straturi lingvistice din cele mai neasteptat rezerve ale limbii romane, poezia dimoviana nu trimite catre un, dincolo” metafizic sau religios care sa formeze un, mesaj” accesibil im'tiatului. Intr-un cuvint, Dimov parea a fi eel mai mare dintre poetii minori ai momentului.
 
Dimov nu scrie insa o poezie, de cunoastere”, pentru ca, pentru el, nu este nimic de cunoscut. El traieste intr-o lume în care totul este dat şi nimic explicat, o planeta intre altele fiecare, poate, la fel de stranie. Una dintre artele sale poetice, Antimetafizica, arata suficient de limpede agnosticisrnul infiorat al poetului:, Prin curtea cu ascunzisuri rotitoare S-a ratacit un catel de vinatoare Patat cu negru şi coada scurta, Inscris cu macule trandafirii pe burta, Avind urechile blegi şi carnoase, Slab ca-nfatisare, tare-n case, Ma rog, un catel mic şi neajutorat lesit pentru-ntiia oara la vinat.
 
Dar sa descriem în amanuntime
 
Acea curte de o neinchipuita marime
 
Avind nenumarate despartituri enigmatice
 
Pavate cu dale patratice:
 
Erau acolo marmure-nchipuind bazagonii
 
Si bazilici cilindrice scobite-n calcedonii, Erau sumbre cuie din Her forjat
 
Aducind din adinc un fel de fluierat
 
Precum ca altadata
 
Foia în subsol lume agramata.
 
Erau metereze ivite fara veste
 
Si rotunde ridicaturi modeste, Erau ambaze de beton şi proptele Facute pentru diferite meserii grele, Triste paralelipipeduri aramii Pictate cu privighetori şi scatii, Frontoane tulburi, parca-n ruina, Mirosind de departe a digitalina, Portocali de vise inghetati în ere, Neclatinindu-se la nici o adiere Si-ncolo nimic: nici o vietate Decit luminare şi pustietate…

 
Si-acum inchipuiti-va cum tresare Catelul patat, de vinatoare, Cum scinceste catelul ratacit I Cam atit ar fi de povestit.”4
 
Traducator al cavalerului Marino sjjriitiat în lumea abstrusa a manierismului european, Dirno^ imagineaza şi el lumea ca pe un nesfirsit labirint, în care omul, un inocent ratacitor, se va simti intotdeauna alienat. Spectralitatea şi enigma prive-listilor dimoviene sint aceleasi din pictura lui de Chirico5: lumina de amiaza, singuratate şi o arhitectura inumana, de neinteles. Nelinistitoare, lumea nu este totusi profunda, ci autosuficienta, tautologica, interzicind orice idee de, funda-ment”, de cheie, de interpretare. Ceea ce este mistic în uni-versul lui Dimov, ca şi în Tractatus-ul lui Wittgenstein, nu e arata în lume, ci este insasi existenta insondabila a lumii6.
 
Dimov' Texte> în colectia, Cele mai frumoase poezii”, Edi-ros, Bucuresti, 1980, p. 126. Initial, poemul a fost publicat în 'lumul La capat din 1974.
 
„ pictura lui de Chirico nu are ceva metafizic în sine, ci (poate iceea) este ea msasi, în globalitatea ei, pittura metafisica”.
 
duit ' CSte ^Umea este Perfect indiferent pentru ceea ce este divin.
 
nu se arata în lume [.]. Nu cum este lumea reprezinta ceea ce ijaptul ca ea exista [.]. Sentimentul lumii ca totalitate limi- „ta ceea ce este mistic” – Ludwig Wittgenstein, Tractates lo- „cus, Editura Humanitas, Bucuresti, 1991, pp. 122-123.
 
Din aceasta perspectiva, metafizica devine imposibila, fr trind cnticii amatori de cautari grave şi idei profunde T poem de Dimov este tot atit de putin verbios ca o pictura s ca o piesa muzicala. El nu spune nimic, şi nimic nu se pOaT spune despre el, cu alte cuvinte„. Poemul nu poate ft inte pretat (filosofic), ci doar, aratat” (estetic) – iarasi, în ter-menii lui Wittgenstein – corespunzind desavirsit celebrei definitii a lui Archibald McLeish: A poem should not mean/But be.”7
 
Nu as vrea sa, trag„ artificial un poet atit de complex, în care suprarealismul, manierismul, barocul şi Mbalcanismul” formeaza o monograma flexibila şi rafinata, catre un postmodernism care 1-ar fi contrariat. Sigur este insa ca autorul Cartii de vise a fost un poet antimodernist în asemenea masura, incit opozitia dintre poezia sa şi cea a lui Nichita Stanescu este o reluare, ciudata, dar perfect simetrica, a marii opozitii dintre Ion Barbu şi Arghezi de dinainte de razboi, la urma urmelor o noua varianta a opozitiei arheti-pale dintre aticism şi asianism, dintre spiritul heraclitian şi eel parmenidian, dintre conceptual şi senzorial. Toate re-prosurile din pamfletul lui Barbu Poetica domnului Arghezi ar fi putut fi foarte bine aduse şi lui Dimov. Daca imanenta, carnavalescul, narativitatea, scenicul, eteroclitul şi abstrusul sint trasaturi pe care poetica lui Dimov le are în comun cu postmodernismul, ea se desparte totusi de acesta prin pre-cizia viziunii, prin coerenta, prin prozodia clasica (ostenta-tiva cultivare a formelor fixe). Totusi, ea arata astazi catre poetii tineri o fata familiara.
 
În intregime postmoderna, definitonu postmoderna este, în schimb, poezia celuilalt mare ignorat al epocii, Mirce Ivanescu. Prin el – dar şi prin Ion Caraion, la fel de asidu
 
1 fel de competent) traducator din poetii englezi
 
(daca nu? * 'ge produce pentru prima data în poezia rosi amefl<^ nlJejjberata intoarcere de la traditionalele zone de ropene – cu precadere franceze şi germane – a anglo-saxona. Prozaismul şi biografismul exrarea poeziei de orice, poeticitate” lirica traditrem, ep^ tirania metaforei, de, umanism”, de efuziuni sint t; lP wecifice textelor lui Mircea Ivanescu inca de la inrt„1 S eltUrlAC 3|-/^v-' u „ 1 „ -J.
 
rile ei. Pisloase, difuze, tesatura destramata de ammtin, scente, dibuiri nesigure ale unor stari de spirit, aluzii Buroase, istorioare vag ironice, persiflari benigne la adresa jeziei (s'onete care pastreaza doar o minima prozodie ca un ciuruit) – poemele lui M. Ivanescu sint texte fibroase i concrete ce nu vin de nicaieri şi nu se-ndreapta nicaieri. Influenta unor John Berryman (eel din poemele cu Henry), Kenneth Koch sau Frank O'Hara este vizibila, dar poetul roman are, în viziunile sale inserate^o-„uanta de nostalgic ce il apropie cumva, oblic, de gfupul dimovian8. Poemele par a se produce continuu, neatent, ca viata insasi”, fara vreo intentie estetica imediat detectabila, daca nu ne gindim la evitarea oricarei estetizari. Asemeni lui O'Hara din Meditations în an Estate of Emergency, Mircea Ivanescu dedica poeme prietenilor, ii transforma în personaje (mopete şi amicii sai par desprinsi dintr-o serie de benzi desenate sau cartoons), în general refuza sa scrie despre orice este exterior propriei persoane, perceputa la un nivel rezonabil, al lui eryman. Personismul (termenul lui O'Hara) sau hiogra-nul, cum prefer sa-1 numesc, este una dintre cele mai Jertmente distinctii dintre poetica modernista (a imperso-litatii actului creator, a corelativului obiectiv interpus 'airile personale ale poetului şi expresia lor din poem) -a postmoderna. Modalitatea poetica prozaica şi extrem tIvanescu, impreuna cu desenatorul Florin Puca, au şi Wei, realizmd impreuna una dintre cele mai frumoase carti n (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1973).
 
subiectiva a lui Ivanescu parea în anii 70 la noi o curiozit un fel de antipoezie, în ciuda faptului ca era vorba desr poezia, normala„ a Occidentului acelor ani. Ea a cistio enorm de mult teren ulterior, în anii '80 şi mai ales '9o' cjr a devenit dominanta. Chiar din anii '70 insa, Mircea Iv* nescu a avut, asemeni lui Dimov, secondantii sai, în per soana unor Constantin Abaluta, Petre Stoica sau, mai tirziu Cristian Simionescu etc., aşa incit, totalizind, am putea spune ca în anii '60 şi 70 poezia romaneasca underground a cu-prins doua scoli poetice care se-ndreptau, fara s-o banuiasca inca, spre postmodernitate: scoala, balcanica” a lui Dimov (poeti, de limbaj„ cu un imaginar colorat şi seducator) şi cea, prozaica” a lui Mircea Ivanescu (poeti ai frazarii libere şi ai trairii directe). Din ele s-au desprins varianta, soft„, respectiv, hard” a postmodernismului generatiei '80.
 
Un proustianism difuz, nesistematic, un refuz al efectelor şi al revelatiei, un verbiaj ratacit în expresii uzuale, paran-teze, dibuiri, un ton de confesiune ce nu are nimic de mar-turisit şi de meditatie unde nu este nimic de gindit, dar mai presus de orice o blinda, neurastenica nostalgic for-meaza substanta, poesiilor” lui Mircea Ivanescu. Din ele nu se retine nimic, dar în atmosfera lor se poate respira liber, inconjurat de tropismele unor adieri emotionale:, S-a facut frig – mergi pe strada prin vint, intr-o dimineata fara lumina – (de parea s-ar fi mtors vremea cind, bolnav, ieseai rar din casa şi strazile iti erau straine, ca intr-un oras prin care treci doar – nu este viata ta – ai sa te intorci dincolo, şi strazile acestea au sa-ti ramma doar amintire -) mergi pe strada, si-ti tii mh'nile în buzunare, pe linga tine tree oameni în haine de ploaie. şi tinutul acesta al vintului peste pietre este aici, şi acum – (amintirile nu inseamna, intr-o dimineata ca asta, nici macar trecerea unei umbre prin geamurile care sa rasfringa alunecarile, şi oprirea nehotarita, şi gestul, moale, trecmd prin ap
 
^iri. şi ticlei – amintirile nu mai exista I. şi urmarea gindurilor
 
I mai vrea s-o mai duci mai departe – a Dimov aminteste prin poetica sa de Arghezi, nu – nu ne gindim la Bacovia, ultimul Bacovia, citind ^Ute! T lui M. Ivanescu. Amindoi par a improviza la nesfir-teXtLi incerca instrumentele inaintea unei piese niciodata ^ 'rf mate Poemele lor sint delicate şi aleatorii atingeri ale unor clape de pian intr-o sala goala, ale cuiva care se gin-deste aiurea. Sint texturi asemanatoare unor piese de jazz sau unei muzici de fundal, de cafe-concert, mereu reiterata în variatiuni nesfirsite. Textele nu au un inceput sau un final marcat, sint deschise şi curg unele-ntr-altele, caci scopul lor nu e sa initieze, nici sa dea fiorul perfectiunii, ci sa co-loreze discret, asemenea muzicii, timpul. Lipsa lor de deter-minare şi de criterii certe de succgs sau'esec (caci ele fac din esee singura reusita posibila) duce la o ambiguitate valorica marcata. Daca textele proaste şi cele bune sint usor de des-partit în opera, sa zicem, a lui Nichita Stanescu, acest lucru nu mai este posibil la Mircea Ivanescu. Poezia sa nu poate fi decit acceptata în intregime sau respinsa cu totul. Visarea evanescenta, meditatia la nimic sint, în cazul ei, a treia stare” intre real şi ireal, intre viata şi arta, stare a incertitu-umii cu care poeticianul postmodernitatii este deja familia-nzat. Aproape ignorat timp de treizeci de ani, timp în care peste capetele congenerilor sai au plouat premii interna-jonale şi o celebritate ce parea eterna, discret el insusi în ^ata sa provmciala asemenea – iarasi – lui Bacovia, Mircea vanescu apare azi, din perspectiva poeziei actuale, drept eel razboT115” te°redc? i Cd mai influent P°et romLn de duPa
 
* C
 
^fc] m^m ora^lve^ în Mircea Ivanescu, Alte poesii, Editura „ ^'„J-Napoca, 1976, p. 38.
 
În acest timp, la, etajul„ poeziei romanesti, în SD reunit al reflectoarelor, poetii din establishment au c< nuat sa se intreaca în indraznete metafore conceptuale catre inceputul anilor 70, cind a devenit evident ca fil< aparent atit de generos, al celui de-al doilea modernism epuiza rapid., Presedintele Baudelaire” pierzindu-si auto ^ tatea, saizecistii au cautat, unul dupa altul, sa-i paraseas doctrina, cautind un substitut sau altul al autoritatii patern caci modernistul nu poate trai fara transcendenta şi are ne voie de una, oricit de dogit ar suna. Modernisti consecventi în varianta blagiana sau barbiana, au ramas doar citiva: Aiia Blandiana, Constanta Buzea, Cezar Baltag etc. In schimb loan Alexandru 1-a parasit pe Baudelaire pentru Roman Melodul şi alti poeti ai zorilor ortodoxiei, anticipind cu citiva ani vana cautare a unei identitati în arhaitatea anti-latina, antimoderna şi antidemocratica a bisericii rasaritene, curent destul de influent azi în cultura romana. Imnele sale nu mai sint nici moderniste, nici postmoderne. Ele, de fapt, parasesc modernitatea si, în buna masura, domeniul es-tetic, ancorind în valori mistice şi nationaliste, strins imple-tite, care ies din sfera mea de interes. Ion Gheorghe a evadat şi el din modernismul initial (in varianta sa arhaizanta, nu fara merite în Zoosophia) catre un la fel de bizar maoism mioritic. Poemele sale de dupa, monumentala„ Dacia Fenix imbina tracomania şi ceausismul intr-o sinteza, pina la urma, fireasca. Comunist pur şi dur, Ion Gheorghe – pe care criticii modernisti 1-au luat o vreme foarte în series (desi de-butase cu un roman în versuri proletcultist: Otel sifting pina cind scandalul plagiatului din Lao-Tze le-a deschis ochii – a colaborat intens dupa decembrie 1989 la revistele de extrema stinga. Adrian Paunescu, copilul minune al ge” neratiei„, a parasit şi el filonul modernist dupa Istoria „„e) secunde pentru mult mai lucrativa directie a, poeziei ang^' jate”. Ca şi în cazul lui Beniuc – cu care autorul, rePe. tabilei poveri” are destule în comun – persista mitul un Paunescu poet adevarat, din poezia caruia, la o adica, s volum foarte bun. Las altora aceasta placere iteresante sint cazurile lui Nichita Stanescu
 
— Iifcf4. iVJ.^ I-1 -

 
S rescu, care nu au tost numai poetii cei mai ta-? i Marm ° iuj;'jar? i cei mai inteligenti, mai nelinistiti, mai „Ke ev'olutia scrisului lor.
 
preod, t^ ^^ ^ LQst numai generatia lui Nichita Sta-^a cum mai este numita uneori. Intr-un fel, ea a fast nescu şi nu ar fi fost nicicum fara el. Poetul Michita jtan„1'„ >,.,. „, ' an este, fara-ndoiala, eel mai stralucit contmuator al „tismului barbian în poezia romana. Lirismul sau conptual, sustinut de o putere de gindire iesita din comun, a itaurat, cu o autoritate gratioasa, domnia, modului inectual al lirei” în anii '60. Universul transparent, antropocentric, intens esentializat din prima etapa a operei sale este construit în intregime pe principiul corespondentelor dintre microsi macrocosmos, în traditia alchimica a ezoterismului european. De natura manierista este şi arta combinatorie a limbajului, necuvintelor”, în care sintaxartorsionata mallarmean are un rol important. Metafofa este unealta de baza a noului Amfion, care opereaza, în chip de caramizi, cu notiuni punctuale şi polivalente, asemenea elementelor simple ale lui Platon: copacul, pasarea, piatra, omul. Poemele sint impersonate şi oraculare ca niste iluminari. Poetul isi edifica sofisticatul sau joe cu margele de sticla – care semnifica lea^- inlocuind perspectiva simtului comun cu cea a idealitatu în care lucrurile se arata, aşa cum sint”: „Din punctul de vedere-al copacilor, soarele-i o dunga de caldura, oamenii – o emotie coplesitoare. Ei sint niste fructe plimbatoare ale unui pom cu mult mai mare!
 
Dm punctul de vedere-al pietrelor, soarele-i o piatra cazatoare, oamenii-s o lina apasare.
 
Sint miscare-adaugata la miscare, şi lumina ce-o zaresti, din scare!
 
Din punctul de vedere-al aerului soarele-i un aer plin de pasari, aripa în aripa zbatind.
 
Oamenii sint pasari nemaiintilnite, cu aripile crescute inauntru, care bat, plutind, planind, intr-un aer mai curat – care e gindul!”10
 
Fundamental, prin urmare, şi în tot ce a scris mai bun (adica mai cu seama pina în 1970), Nichita Stanescu este un poet modernist. Dreptul la timp, 11 elegii şi Laus Ptolemaei formeaza tripticul sau de forta, dupa care, în mod evident, filonul se epuizeaza. Necuvintele şi Un pdmint numit Romania (amindoua din 1969) sint volume de tranzitie, în care deruta poetului e evidenta. Mitul sau public va creste în anii '70, dar el nu va mai scrie niciodata aşa de bine cain deceniul precedent. Poate ca panica datorata dispantiei pu-terii şi lumii sale a dus şi la degringolada tot mai accentuata a poetului, care se dizolva de-acum incolo intr-o boema gregara şi în inexplicabile atitudini servile fata de puterea comunista. Nichita Stanescu avea sa devina, în ultimii sai ani, un persona] pitoresc al lumii literare, traind dm gloria de altadata şi suferind amaraciunea primelor contestari. Ne-numarati imitatori devalorizeaza rapid modalitatea sa poe-tica, devenita, în deceniul noua şi pina azi, un antimodel de poezie. Personajul a fost insa fascinant, şi mistica tesutaifl jurul lui (cu concursul unor apropiati de multe ori dubiosi) rezista timpului.
 
Cind i s-a tocit ungbia ingereasca, poetul s-a silit şi eli scrie cu unghiile miinii stingi. Dupa 1970 poetica sa, esenj
 
10, Lauda omului”, m Nichita Stanescu, Poezii, Editura Miner' Bucuresti, 1988, p. 19.
 
cepe sa se destrame, şi prin tesatura ei rarita dernista' ^^ ^ poezie, ce are, cum s-a mai observat, se stravec DOStmoderne. In dulcele stil clasic este incer ^ mo
 
^dereconditionare a citorva stiluri poetice istorici-ama a neoanacreontismului şi a romantismului
 
— 3ror rezerve de naivitate şi frazare usoara sint incipient, aie ^>-eTpLtatecugratiesiumor: nDintr-un bolovan coboara pasul tau de domnisoara. Dintr-o frunza verde, pala pasul tau de domnisoara.
 
Dintr-o inserare-n seara pasul tau de domnisoara. Dintr-o pasare amara pasul tau de domnisoara.
 
O secunda, o secunda eu 1-am fost zarit în unda. El avea roscata funda. Inimamcet mi-afunda.”11 etc.
 
Reusitele sint insa putine, şi poetul nu va merge pe aceasta linie mai departe. Dimpotriva, cartile care au urmat, cele din arul lui 1980 mai ales, dezvaluie un univers destructurat, patic, în care un expresionism tot mai negru contrasteaza lent cu lumina, ordinea şi levitatia universala din prima în ciuda tragismului lor, poemele de acum, teoretizind iv nedesavirsirea, indeterminarea, absurdul, antipoeraport cu poeticitatea presupus intrinseca a atituiste), incep sa aiba o aparenta, dur” postmoderna.
 
cele a' ^ ^^ narat^ve> aPar P^rsonaje estropiate precum
 
Atmosfera de bolgie dantesca dizolva orice tentativ” j inchegare a unui sens: e
 
— Eu, zise lovis, inca ma mai speriu de crima impotriva gindacului negru. Ma scirbisem de dinsul si-1 pindeam cu sandaua. [.]
 
— Stai sa vezi, raspunse Capitolius, dresam un cal care de fapt era o iapa, deci, nu avea în sine durerea castrarii [.]
 
— Pune-ti scutul pe tine ca e frig, o sa ajungem, lovi, sa vorbim pina cind şi despre pisici.
 
Miine barbarii imparosati or sa ne minjeasca miinile cu singele lor.
 
— Noapte buna, ba
 
— Noapte buna, ba”12
 
Este doar o aparenta insa, caci imperf ectiunea este, aici $i pretutindeni, *un sadism care stirneste imediat nostalgia geo-metriei pure initiate:, Se ia o bucata de piatra, se ciopleste cu o dalta de singe, se lustruieste cu ochiul lui Homer, se razuieste cu raze pina cubul iese perfect. [.]
 
Dupa aceea se ia un ciocan şi brusc se farima un colt de-al cubului.
 
Toti, dar absolut toti zice-vor:
 
— Ce cub perfect ar fi fost acesta de n-ar fi avut un colt sfarimat!”13 '2, Doi soldati de dupa lupta”, în Nichita Stanescu, Epic* ^ Editura Junimea, lasi, 1978.
 
perfecte” nichitastanesciene se afla, e drept, Operel l? poetici noi. Ele o şi gasesc în sftsiere, haos jn cautarea ^ nretul unei severe diminuari. Acest ba-
 
? i impurlt j' etapei finale, impresionant în sine ca efortul: m, ^nujj mare poet de a redeveni el insusi – chiar 1 eu e un altuleste în mod cert inferior valo-„? onstructive. Desi a incercat şi el o evadare din e care a adus-o la o ultima stralucire, Nichita 'cu ramme totusi, prin vocatie şi prin mit”, ultimul ure modernist al poeziei romanesti. Cazul lui Marin Sorescu este mai comphcat, pentru ca de la inceputul poeziei sale el a socat publicul vremii cu o modalitate poetica aparent în contradictie cu estetica iiodernista reiterata de Labis şi impusa de Nichita Stanescu. Sorescu a fost de la primele sale volume receptat ca un nonconformist. Volumul sau de debut, Singur printre poeti, este unul de parodii, fapt care il apropie de Topirceanu, cu care se aseamana şi prin umor, colo'cvialitate, prozaism şi mai ales prin popularitatea enorma a autorului Tineretii lui Don Quijote. Mai toate aspectele exterioare ale poeziei postmoderne sint prezente în volumele sale de versuri, fapt care-1 transforma pe Sorescu în principalul argument al celor care vad în poetii saizecisti niste postmoderni ade-varati. Pentru cei care stiu insa ca primul criteriu în judeca-ea poeticii unui autor este atitudinea sa estetica (zcelprimum wens^ motivational care, printr-un accident de suprafata ica şi stilistica, poate lua uneori o forma exterioara e siesi), nu este greu de constatat ca, oricit de pro-H?! H ireveren'ios ar fi iimbajul sau, el nu este decit un – a extrage transcendents din substanta poetica. „ parca, voit sordid si, popular”, Sorescu constru-? i parabole, alegorii, metafore ale conditiei umane, a mituri prin reinterpretarea lor asemenea lui escu şi oricarui poet modernist. Este la fel de 'Stract ca şi ceilalti saizecisti. Opereaza cu iente simple: copaci, nori, soare, scaune, tablouri pe care le rearanjeaza la nesfirsit. Absent la nivelul frazar„ rismul se remtoarce în text prin semnificatia sa globala sea revelata in, poanta” finala. Aparent antipoetice, poem' lui Sorescu sint, în realitate, metafore globale, function ca niste mici masinarii bricolate ingenios, care produc kC 1 „ 1 * * * rei ca şi cele construite cu senozitate:, Daca te-ntilnesti cu o femeie, E semn bun, ajungi în rai. Daca te-ntilnesti cu o fata de masa, E semn rau, ajungi în sertar.
 
Daca te-ntilnesti cu un sarpe, E semn bun, moare şi tu ajungi în rai.
 
Daca sarpele te-ntilneste pe tine, E semn rau, mori şi el ajunge în rai.
 
Daca mori, E semn rau.
 
Fereste-te de acest semn şi de toate celelalte.”

 
Avem, pina la urma, în prima faza a poeziei lui Sorescu, un modernism paradoxal, care, ca o problema de logica, este incitant şi frustrant pina ce i-ai prins algoritmul, pentru ca apoi sa devina plicticos prin repetitie. Azi sint dezamagi-toare la recitire mai toate textele din primele sale volume, asemenea unor glume pe care deja le stiai. Totusi, oricit de facile ar fi poemele, ele au meritul de a f i f acut sistematic $ cu succes poezie prozaica şi aparent antilirica, subminini în constiinta publicului mitul marii poezii, intotdeauna grav şi melodioasa. Dupa experienta poeziei soresciene – 1* re de obligatorie în evolutia unui poet în formare ca şi cea lui Topirceanu sau Blaga – e mai usor de acceptat prozai mul lui Mircea Ivanescu.
 
Si Sorescu evadeaza din modernism dupa 1970, cindi cepe bizara serie La Lilted (1973-1977). Cartea este A rte controversata. Pentru unii, impresia e, co-tfiT Nicolae Manolescu observa ca, La Lilieci e vjr? itoare ^ -^ z'a precedent! a lui Sorescu şi ca, Post-1 anilor '80 isi afla în ea o sursa pe care va tre- <; ra intr-o buna zi”15. Alti comentatori insa, c n recunoast'1 > > _ _.
 
surprins contmuitatea esentiala a poeziei lui nifestata în poanta, efect imediat, umor uneori
 
*U'Comparatia cea mai frecventa era cea cu scheciurile viziune ale lui Amza Pellea, inventatorul personajului
 
M6 LMarin”, un Moromete mai oltean, cu un limbaj statin şi repe'zit. Asemanarile erau, intr-adevar, frapante.
 
— au facut insa, în acelasi timp, şi comparatii mai nobile, cu anume scrieri americane care reconstituie, de asemenea, iproape, monografic” o localitate, mai ales cu Antologia orasului Spoon River a lui Edgar Lee Masters, dar si, în alt fel, cu The People, Yes a lui Carl Sandburg. Aparenta (si, pe alocuri, chiar realitatea) este, intr-adevar, de, poezie concreta”, orala, narativa, antilirica, dg portret grotesc al satului oltean în toate dimensiunile lui, în fine, de coborire a poeziei, nu în strada, cum o vorrace optzecistii, ci, în ulita”.
 
Asocierea unui foarte modern instrumentar poetic cu un subiect neaos şi rural poate sa fi socat în epoca, dar el se inscrie intr-un curent de recuperare în modernitate a valonlor arhaice. Oricit de postmodern în infatisare, La Lilieci
 
: ste pandantul perfect al altor monstruozitati literare prin care saizecistii au cautat sa evadeze din modernism, reusind isa, pina la urma, din modernitate. Liliecii sorescieni, ItFenix, Imnele, caramizile negre ale lui Paunescu arata şi timp tendinta catre incompetenta a unor autori
 
^supralicitati, ca şi nevoia lor de un temei national (ist) r°mai centrist. Toate, alaturi de multe alte tentative ale i' Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, oezie, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti° *^anolescu' unor poeti mai obscuri, au fost, pina la urma, incerca ' a realizare, din diferite unghiuri, a arhetipului poetic of e al epocii: epopeea nationala. La Lilieci este, de fanr microepopee, din care nu lipseste nimic din ceea ce se fl° si-n Iliada: catalogul corabiilor, de pilda: a, Al lui Fletu, Al lui Fleasca, A lui Girla, A lui Tiuga, Al lui Basina, lonete-al lui Fasui, Al lui Desca, Roncioaica, Coada al lui Ceapa” etc.
 
Pentru ca satul sa fie-ntreg, viii se-ntilnesc, fireste, cu mortii: „ Astia sint tot aia de-azi dimineata de trecura la deal?
 
— Tot ei.
 
— Da parca se-nmultira. Umbla
 
Viii cu mortii aşa de-a valma? Ce ma prostesti tu pe mine, Nu te uita ca nu vad bine.
 
— Trecura si
 
Sapte rinduri de popi, sapte de-nvatatori.
 
— Ma, tu ma mind. şi unde se due?
 
— Pai, se-ntorc de la deal.
 
— Pai, ce-a fost acolo? Sa fi fost hram la biserica Veche?
 
— Hram.
 
— Da ce sarbatoare e azi, ca nu e nici Lunea ratacita
 
Nici Cirstovul” etc.
 
Materialul verbal poate fi, coplesitor”, dar el poate fi ga sit, mai bine sistematizat, în atlasele lingvistice. Material11 etnografic este, oarecum, deja vu. Meritul cartii ram1 simpla metoda, simpla. framework postmoderna. Ca în t°a buie sa ne lasam impresionati de masivitatea z^lKf1 singur poem din trilogie, oricare, spune tot ce scrie1”- ^n s, ^ spUS. fn toate cazurile de autori saizecisti a avut poetu ^ jjscutat s-a incercat extinderea conceptului despre car^coio de zona în care el este creditabil. Fireste, Je poezie ^ ^ ^^ Hmita poeticului, dar în anii 70 un p°et erLau avut-o poeti trecuti de perioada lor de obsesia, J [ma? i care au incercat sa compenseze prin inflatie ie ' tate diminuarea stralucirii de altadata. La Lilieci?' Str3fi o scriere postmoderna, dar te Intrebi daca ea este rid linie şi adunind, dupa ce au dominat anii '60 cu o poezie modernista în unele cazuri extraordinara, poetii acestui grup au esuat în diverse directii nemoderniste, intre care şi în cea postmoderna. Ultimul cere, precum în poezia lui R'ilke, desi a fost incercat, a fost lasat în paragina. Nu era destinul acestei generatii sa construiasca o noua poezie, dupa ce isi facuse o data datoria, reinnodind cu traditia interbelica. Tot ce au dat saizecistii/mai bun se concen-treaza in, perioada geniala” a lui Nichita Stanescu, dintre Dreptul la timp (1965) şi Laus Ptolemaei (1968), şi consta intr-o minunata poezie a lirismului conceptual.
 
Declinul saizecismului în anii 70 se suprapune cu aparitia unei promoui poetice noi, implozive” de data aceasta, dupa expresia lui Laurentiu Ulici. Tinerii poeti care debuteaza în acesti ani nu mai sint recunoscuti oficial ca predecesorii lor? i nu mai pot deci aspira la gloria acelora. Poezia lor ramine modernista, dar se rafineaza şi capata un indelebil aer de de-cadenta. Este, de fapt, în majoritatea cazurilor, un tardo-mo-aermsm resemnat, intelectualizat, ultraestetizat, mai subtil aecit sa1Zecismul, dar lipsit de forta şi mcrederea-n sine ale gene?'*' '„ anil°r >7° nU reu? esc's* se constituie Intr-o cluje^'F f- °U exceP^a citorva> grupati în jurul revistei cisL nC – nox> nu formeaza nici grupuri cu o poetica pre-mai nJaSJnt (ndlv, iduautati ce-si exploateaza fiecare mica (sau area) nisa dm interiorul modernismului agonic. O mistica a Poeziei şi a Poetului, o retorica neoexpresin a ascezei şi suferintei subintind scrierile celor mai vi/i dintre ei: Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, Ion Mircea, An Marinescu sau Adrian Popescu. Parabola etica sau social-litica formeaza centrul operei altor poeti: Dorin Tudoran Mircea Dinescu. Altii, în fine, due mai departe, uneori foa departe, manierismul dimovian: i-am numit deja pe Serb Foarta, Emil Brumaru, Gheorghe Azap. Un neorornam' cu accente de umor urmuzian este ieseanul Mihai Ursach' Dupa vreo trei volume melodioase şi inofensive (dar m care critica s-a grabit sa vada un nou Labis), Mircea Dinescu ajunge sa confirme reputatia de copil teribil al generatiei lui intorcindu-se, de la Proprietarul de poduri incoace, catre o poezie ironica, sarcastica, exploziva, în care multi au vazut o anticipare a stilului optzecist. Dinescu are şi rezerve lirice dar fundamental el este un poet satiric, cu o mare flexibili-tate asociativa sustinuta de o imagistica sclipitoare. Pe ma-sura ce anii '80 se apropie, şi mai cu seama chiar în anii '80, textele sale devin mai indraznete, colorind, coleric şi eticist, o realitate sordida. Dinescu este, de fapt, un, optzecist de unul singur”, mai virulent decit optzecistii, dar mai putin artist decit multi dintre ei. Poemele lui sint contextuale, reactii imediate la frustrarile de orice fel:, Cum m-am nascut eu Doamne rosu de furie vociferind intr-o limba nestiuta de nimeni incarcat de fulgere şi de ifose ca un mare actor”16.
 
Prozaismul, jocurile de cuvinte, metaforele cvasisuprarea liste au prea putin insa din gratuitatea optzecista. In cazu lui Dinescu ele sint doar mirodeniile unei atitudini esopic caci poemele lui sint tipice texte, cu sopirle”: je baietu s'^ja Q turnatorie voioasa diSpUW°uTcu magnetofon sub sutana _ i poti intra rara sa dai buna seara
 
L cei suparappe prop* turn „nd se-aprop^iarna
 
Ju-avem nici zidun make dir mari provizii de mgaduinta şi spaima.”^
 
Daca Dinescu nu este un poet complex, el e fara indoiala ul cinstit. Nu gasim în poezia lui de maturitate, izme-neala” poetizanta a multora dintre congenerii sai. Sarcasmul ii este de multe ori intors catre sine insusi: isi cunoaste bine limitele şi nu se cramponeaza de iluzia genialitatii. In poezia lui se poate respira.
 
Proza postbelica a urmat indeaproar/e modelul sociocultural al poeziei, cu care a impartasit cajfi aceleasi etape, ideologic si, mai ales, obstacole. Doar eponomia lumina/umbra (sau suprafata/subteraneitate) este mtrucitva diferita. Daca poezia publicata în anii '50 este azi total compromisa, iar poetii uitati sau ridiculizati, în schimb citeva dintre glo-riile prozei romanesti s-au facut în acest, obsedant deceniu„. Acum apar carti ce aveau sa ramina legendare: Cronica de familie de Petru Dumitriu, Morometii de Marin Preda, Descultde Zaharia Stancu sau Groapa lui Eugen Barbu. Ele sint, fara exceptie, adinc marcate de ideologia vremii. Niciuna n” reprezmta un progres estetic fata de romanul interbelic, aimpotriva, ne intimpina peste tot un, realism„ fainos, lipsit ae autoreflectie. Pe linga aceste, capodopere” (nu fara merite -SerVa^le s? cia^? i reconstructie istorica), toti acesti n au scns? i opere mult mai dubioase ideologic, care ar 'Ibid.
 
p. 11.
 
fi de ajuns ca sa compromita definitiv pe oricine. Totus' acelasi mecanism de validare politico-literara ca şi in' poetilor, ei au devenit peste noapte glorii ale vietii lit romanesti. Preda este singurul dintre ei care si-a mem' ^ cota de-a lungul timpului şi care mai poate fi luat şi a?' ^ series ca scriitor important, în ciuda numeroaselor ese 'Q v~. – – ^-/-<_i. i ~ >ccun literare cu care cariera sa e presarata. Gel mai bun Prp'^ n- ^ „ ~/ * a. cua se ana msa în romane (si în nici un caz în prima versiun si” n Morometilor, din 1955), ci în povestirile scrise inainte timpul razboiului şi publicate în volumul sau de debut, nirea din pdminturi. Aspectul comportist al unora (Gz/”/sail O adunare linistita), f antasticul kafkian al altora (Colina Amiaza de vara) şi naturalismul crud al tuturor promiteau un mare scriitor modern, ceea ce romancierul ulterior nu a reusit sa devina decit pe jumatate. Preda ramine insa o voce fundamental^ în discursul prozastic de dupa razboi, unde este echivalentul lui Rebreanu, dupa cum Nichita Stanescu ni-1 aminteste, am vazut, pe Ion Barbu.
 
Cu Hie Moromete şi cu alte personaje, Preda reusestesa creeze o bresa în structura dogmatica a prozei realist-socia-liste, inventind, sucitul”, taranul atipic, care nu mai este neaparat exponentul unui strat social, ci o individualitate în sine. Prin aceasta bresa tree mai toti autorii de la inceputul anilor '60, în marea lor majoritate nuvelisti sau povestitori: Nicolae Velea, Fanus Neagu, D. R. Popescu, Stefan Banulescu etc. Este poarta catre o noua modernitate. In aceasta epoca sint repede (re) descoperiti şi asimilati prozatorn modernist! interbelici, de la Joyce la Faulkner, de la Camus la Kafka, şi citiva de dupa razboi, de la Buzzati la Marquez. Naratiunea se incarca de simboluri, mituri, parabole, devun aluvionara, eliptica, fragmentara si/sau globalizanta. Proa torii incearca, mai toti, sa-si defineasca un teritoriu al caJ unic proprietar sa fie, asemenea celui faulknerian. De la st situl anilor '60 acest grup, la care se adauga curind Nico) Breban, Alexandru Ivasiuc şi George Balaita, trece, indeob?
 
, formula mult discutata, cea a, roma-^ 7r^;) romanul obsedanY, eta] ul de iut„^ ' ' ntarue mai novatoare din subteran (din pacate, poeziei, orien, subteranul prozastic este mult mai sarac cum se va ^ aiij- 70.). Nu voi reveni asupra trasatu-decit eel P^^^lui politic al anilor 70, schitate în partea „^denta a lucrarii, pentru ca, din perspectiva postmo-preCL amin interesante doar citeva romane, cele care, semni-femfv ^u fost mai putin sau deloc implicate în cautarea devlrului social-politic în privinta miscarii legionare, a co-kctivizarii, a socialismului şi a altor subiecte istorice pina arunci tabuizate. Daca best-seller-unle epocii au fost Moro-metii, partea a Il-a, şi mai ales Cel mai iubit dintre pamm-terii, ambele de Marin Preda, Galena cu vita salbatica de C. f oiu, F şi Vinatoarea regala de D. R. Popescu, Pasarile de Al. Ivasiuc etc., romanele care ramin şi azi în intregime valabile estetic mi se par ahrele: Bunavestire de Nicolae Breban, Cartea Milionarulm'a. lui Stefan Banulescu şi Lumea în doua zile de George Balaita, fiecare în felul lui o experienta literara fascinanta, departe de curentul principal si, pina as-tizi, departe de a fi epuizate în substanta lor de comentariile entice. Toate trei pornesc din modernismul arhetipal al dece-niului, pe care, apelind la o arta fabulatorie rafinata, il depa-sesc în cele din urma, prefigurind o paradigma noua în proza romaneasca.
 
Romanul Bunavestire, aparut în 1974 dupa lungi tergi-versari (si, din pacate, insotit de o postfata putin onoranta pentru autor), nu a putut fi niciodata inteles de critica moaiinu'^' PCntrU °are brusca abandonare, la jumatatea cartii,, promitator” roman al provinciei, relativ cuminte şi bj^P (tm)1(tm)0 nebuloasa aventura misticoida, ca si, schimBnejusta,: a^a' a pitorescului Grobei, în care apare brusc, loan care-1 vesteste în registru ironic pe Mintuitor, nu rut decit acte arbitrare, regretabile. Cartea a aparut crit' un esec, o scriere cu coloana vertebrala frinta sau ca H romane prost sudate intre ele. In realitate, Bunavestire ' rata, semnificativ, în intregime din gindirea lui Nietzsche un roman care poarta în miezul lui o problematica post derna. Nu este o carte fracturata, ci o profunda medit despre fractura. Arbitrarul, hazardul, discontinuitatea u terminarea sint privite aici nu ca niste defecte ale unei hj sau ale unei carti, ci ca niste date necesare, poate chiar def nitorii. Orice bunavestire, orice interventie în lume a minu nii, a ingerului, a unei chemari, fie şi interioare, este un punct de discontinuitate, o fractura în ordinea lucrurilor. {] acel punct privilegiat, catastrofic în terminologia lui Rene Thorn18, imprevizibilul se manifesta în lume cu forta mira-culosului, producind o falie ascendenta sau descendenta. Punctul exact de discontinuitate în care schimbarea la fata a lui Grobei are loc este scena în care, logodnicul„, incon-jurat de rudele alesei sale, în fundul unei provincii banatene (dar ludeea ce era altceva, în vremea aventurii cristice, decit o provincie uitata de lume?), priveste, plictisit, în albumul cu fotografii de familie. In, poate, cele mai inspirate pagini din opera lui Breban, zeii se manifesta, scuipind” neatent pe una dintre fotografii:
 
18, Utilizarea acestui termen poate da nastere la neintelegeri. O catastrofa inseamna, în limbajul obisnuit, un eveniment neprevazut şi tragic, o ravasire dramatica a ordinii lucrurilor şi a lumii. Cu totul alt inteles a acest termen în teoria lui Rene Thorn. Catastrofa despre care se vorbejtt are o semnificatie matematica precisa. O catastrofa apare atunci cind j| variatie continua a cauzelor produce o variatie discontmua a efectelor [ Ideea centrala este a discontinuitatii. „ Pentru mine, spune Thorn, cat! trofa este asociata oricarei discontinuitati fenomenologice. „ De exemp atunci cind o functie are o discontinuitate mtr-un punct, altfel spus c isi schimba valoarea, punctul va fi considerat „ catastrofic „.” Dm ^ Boutot, Inventarea. formelor, Editura Nemira, Bucuresti, 1996, Pe unchiul Mihai, Mihi-bacsi. fratele mamei, şi asta? A'AaStf ^. – ica. ti-am povestit despre el. Abia 1-am j”t r ^r ifl/A' * 1* 1 ecare a tost i„ ^ ^. ^n mintej a munt imediat dupa ter-cunoscut, abia e ^ ^ ^ ^ cred cprin >45_'46. Tre_ Ininarearazboi '^mica Grobei dadu o pagina, inca una. buie s-o-ntret>p^ ^ su^e pe umarul lui, ii sporovaia la ureche. ea, mereu cu rru^ ^. ^. ^ ^ mai amuzatj galOpa inca trapasul jn singele ei, t° ^ ~ncetj oh, foarte incet, doar jos de tot, jos de ei scumpSeslDpe sus> pbteau norii stravezii, de-un colorit insu-IOt'„t! lS' ^atonal. Era ora la care zeii. zeii nemuritori ieseau portabu, ec ^ teie lor> trase de caii lor musculosi, ce asudau „ ^ rr^hamuri. în hamurile subtiri, batute în argint şi ni-Tfm Tn platina. Peste norii stridenti, colorati strident, ca un ntaicolosal din Hides subtire, transparent, cu miniaturi din CV 11 XV cu saretele lor gonind printre statui de marmora, firTun brat, fara o coapsa, ei, cei dispretuiti de muritorii atotstiu-tori atei, suspect de siguri pe ei. ei, cei dispretuiti de vm care misunau'pe jos, în febrilitatea lor, lipsiti de religiozitate. vidati, goliti de religiozitate, timpi. inteligenti şi timpi. zeii, frumosi în ghetoul lor, în paginismul lor, ficsi, nejniscati ca stelele, în aparenta lor, din politete luind infatisare^ zeilor, a supraoame-nilor. acum, cind pe cer se rescria isroria scurta a lumii, cind atitea batalii navale şi aeriene se duceau, concomitent, printre norii strident colorati, cind atitea cavalerii, cavalcade coborau spre asfintit, cind insusi Sextus Aemilianus. cind fiecare dintre noi se reflecta acolo sus. şi mai sus sau. putin mai jos de foarte sus. de inalt. în doua, trei copii. [.] poate. mai mult ca sigur, cum se spune în provincie, ca unul dintre acei supra-oameni, roscat sau negru, cu sprincenele groase, negre, impreu-nate. se apleaca [.] peste balustrada sa de nori, invidios, de-o mvidie puenla, ce cmta. priveste curios, de-o curiozitate goala, ecila, 'n n^a de album, peste pozele acelea care. şi ride, ride total neplacut, neinstruit, aşa un. ha-ha-ha! şi inca o data, g”r.

 
— Ha-ha-ho-ho-ha-ha! şi apoi plescaie din buze şi din jj a> ca golanii, simbata dupa amiaza în jurul cinematografelor ^q i „er> scuipind plictisiti, expert, pe sinii vreunei Claudia sau v”Uicia S”U ma sau' R-acluelOh, zeii, supraoamenii iubesc pro-?' i? i piloteaza des cvadrigele lor pe strazile ei pestilentiale.
 
— peste oamenii ei naivi, puternici. cu risul lor blind, cu „ blind. [.] In provincia lor, hipercelesta. cu alei de pi r statuetele lor ciuntite care reprezentau vreun triton, vr=,. ^lCli tisor. vreun Bachus marunt şi burtos, c-un zimbet sidios. şi deodata, ce stupoare, unul ii scuipa lui Grobei d pagina. Stupoare! şi pagina, fila aceea de carton, ii sari din n
 
Indeterminarea postmoderna atinge aici, practic, toat velurile textului, de la macrostructura romanesca (, sali brusc al personajului – si, o data cu el, al lumii narate un alt nivel de semnificatie) pma la detaliile stilistice şi la ari tudinea narativa. Este cu neputinta de spus daca stilu acestei pagini este malt (sublim) sau, dimpotriva, vnlpc (kitsch, ridicol). Sint, de fapt, amindoua deodata intr-o sin-teza paradoxala, sustinuta de o devastatoare ironic. Aceasta des-fondare, dez-radacinare a textului atinge, pina la urmi şi eul narativ, care, cum s-a observat, se grobeizeaza” tot mai mult pe parcursul cartii. Granitele dintre persona] eintre ele, ca şi cele dintre ele şi narator se sterg, iar vocea care se aude, stridenta şi totusi uniforma ca un zgomot alb, este a unei hidre cu zeci de capete, care recita în falset, sublim-ri-dicol, rafinat-kitsch, ironic-autoironic, o aceeasi partitura. Perspectivismul şi relativizarea sint, şi ele, prezente în acest roman în miezul caruia se afla, oarecum, kilometrul zeroal postmodernismului romanesc: Grobei şi Mihi-bacs sint, dupa cum se schimba unghiul narativ, fie niste ratati jalnici, pierduti intr-o provincie abisala, fie loan şi Mintuitorul, inconjurati de discipoli cutremurati, intr-un balet arhetipal fara virsta.
 
Abia inceputa Carte a Milionarului^, cu aparenta ei ci pusculara, nostalgica, asiatica” în sensul depanarii la nesni une
 
Lle mai s crnai plu pari
 
I de povesti pare a ocupa un loc relativ de-L. noastre actuale. $tefan Banulescu d'e ahi ciuva congeneri (G Balaija, D. R. Georgescu etc.), care, pe urmele lui Faulkner, j a|e} ui Marquez, au incercat sa-si delimi-nara'tive proprii, mai mult sau mai putin conec-rUafia (si istoria) nationala. In cheia usor arida a tate la %eO^, comuna scrierilor lui Banulescu, eve-mitol°gf şi personaje'le din spatiul fictional al romanului au 'd de scripturalitate, de abstractiune, de inadecvare In opozitie cu pitorescul de sorcova al cartilor lui gu, în Cartea de la Metopolis totul e spiritualizat or'dide gesturi trimit catre un, dincolo„, poate nu metafizic, dar în orice caz estetic. Faimos e, de exem-plu cazul croitorului Polider, care asociaza natural lucratul paritalonilor de postav cu judecarea etica a tuturor, clien-tilor” sai fara voie. Tot ce apare în aceasta carte e, pma la urma, un desen sofisticat, nu prea expresiv, dar care rezista prin puternica şi pervaziva maniera a^povestitorului. Ca în picturile lui Pontormo, totul pare pa” leviteaza, desprins de orice legitate naturala, în aerul artificios – dar atit de relevant artistic – al unei retorici unice. Nici macar etica scrierii nu poate fi o punte catre realitate (ca sa nu mai vorbim de sociologia, istoria sau mitografia ei), caci e o etica gratuita, lipsita de morala, şi care slujeste stricta semnificatie estetica a cartii, m loc sa fie slujita de ea. In totului tot, Cartea de u Metopolis este o pura opera artistica, o lume fictionala lesprinsa total din contingent şi ascultind exclusiv de legi stilistice proprii.
 
dm tacere. O alta posibila explicate pentru abandonarea proa l^s” sc^'m^area curentului principal m proza romaneasca de propierea puternica de real a prozei optzeciste ar fi putut face wrnismul mitic al cartii lui Banulescu sa apara destul de den-a fost insa uitata în cei douazeci de ani trecuti de la pubucura astazi, ca şi discretul ei autor, de o pretuire generala.
 
Daca modernismul de atitudine şi manierismul de zare ale cartii sint certe, componenta ei postmoderna ^ dificil de pus în lumina. Banulescu are afinitati cu so' ' *' postmodern în masura în care e un fictionar fara liny sedus de proliferarea povestilor, atit de intensa incit emKl ' matica lor enigmatica şi alegoriile de plaf on pictat din pal baroce se aglomereaza pina se sfarima unele de altele, ram* nind pina la urma imanenta pura a faptului narat. La fel Du tern privi acumularile grotesti, listele melancolice de obiect disparate, ornamentatia nefunctionala a zonei bizantine cartii, la care avem acces prin figura dramaturgului Havaet, Piesa” lui, O feerie bizantina, urma sa se identifice, bor-gesian, chiar lumii Bizantuiui si, mai mult, ca în gravurile iluzioniste ale lui Escher, avea sa se multiplice pe sine prin dedublari şi falduri narative ingenioase:, Enorm de multe personaje. Aproape fiecare persona; în dublet caracterologic bizantin; aşa ca, pentru fiecare rol era nevoie de cite doi actori (uneori chiar trei) imbracati şi machiati la fel, pentru a face intriga şi deznodamintul mai dracesti şi mai imprevizibile. Costume de epoca scinteietoare şi foarte incar-cate, de negasit în recuzita de depozit a teatrelor [.] scene suprapuse, nise secrete, incaperi care se scufunda şi se inalta [.]. In piesa intrau şi ieseau armate. Luau parte la actiune fluviile şi marea. Bosforul insusi, în intelesul lui bizantin de Corn de aurm care se varsau bogatiile pammtului, aparea în scena şi acostau la tarmurile lui corabiile lumii din imperiile vremii, prietene sau barbare [.] Nemaivorbind de decoruri: exterioare şi intenoare de palate imperiale bizantine de un lux şi un fast orbitor, inecate în straluciri de aur, argint şi purpura, gradini suspendate prin care treceau, coborind şi urcind, cortegiile imparateselor care mergea spre Magnaurul cu bai de marmora colorate fantastic în florale şi animaliere.”20 tmodernismul lui Stefan Banulescu
 
Stefan Banulescu, op. cit., pp. 244-245.
 
Atita clt e. ' x un epifenomen al manierismului sau ip din u*n ' l t ^, este, 1° ce, a merge cu mult mai departe mseamna a lorta fundan1611 Ln Spiritul acestei lucrari. Tot cam aşa stau nota, c (: ea [^George Balaita, care surprindea, în 1975, lu-lucrurlle? *_ ^ ^^ roman masiv şi complex ce avea sa ramina mea kterarravo|ume} e de referinta ale prozei de dupa razboi. unul dm^ ^ ^ ^^ una dintre primele incercari de Lurried ^ ^ ^. j^ocje|u} de ansamblu, s-a observat,
 
^roma T0vce care în Ulysses şi în Finnegan's Wake pctp proza IUj/i „/ ^ nstruise o sinteza aproape scolastica a fnntei umane, va-Cutiin aspectul ei diurn si, respectiv, nocturn, cu toata co-horta de simetrii, conotatii simbolice şi consecinte de tehnica artistica atrasa dupa sine. Omul, pare a spune şi Balaita, este o fiinta bipolara, reprezentind, în mic, dublul aspect al uni-versul'ui: partea luminoasa, fericita, inocent-senzuala (apoli-nica, ar spune Nietzsche) sta sub semnul solstitiului de iarna şi al spatiului domestic, pe cind cea tulbure, satanica, grotesca şi morbida – dionisiaca – se. concentreaza la solsti-tiul de vara, cind eroul se aria în afafa casei, la slujba„. Schema strabate toate palierele exis^entei, de la metafizic la cotidian, ca şi tot spectrul atitudinilor narative, de la sublim la grotesc. Indiscutabil, aceasta schizoidie a personajului şi a lumii sale tine de lumea romanului modernist, care este prm excelenta un tip de proza multi-layer, în care mitul şi categoria abstracta secondeaza strins suprafata naratiunii. „Dibacia” prozatorului consta aici din a camufla cit se poate de mult nivelurile de profunzime sub o bogata şi complexa tesatura epica, aşa incit coborirea în subteran sa ramina tree„ d°ar cititorului ini^iat' care cunoaste locurile de t0r”re', ar> cum se intimpla în cazul multora dintre scrii-lui Qr°mani _ n.an” '70) modernismul structural al prozei mo r|e. ^laita deviaza permanent de la rigiditatea deacesteiaa'1N? tl catre altceva, care este intr-un fel opusul JNicolae Manolescu a observat, pe buna dreptate, carnavalescul21 Lumii în doua zile, ca şi al altor rorn vremii. Ca şi în cazul lui Breban, personajele lumii lui R-i par a nu mai avea personalitate şi coerenta proprie. Ll demarcatie dintre ele dispare, şi totul se confunda intr-o ma narativa, un continuum narator-personaje care seam mai mult cu vechile spectacole populare (teatrul de ma nete, vicleimurile, scrierile goliardice) decit cu rornanul dern. Ca în romanele lui Thomas Pynchon, scenele de m halucinante şi caleidoscopice, disipeaza orice incercare d coerenta a eroului. Cum s-a mai observat, categoria„ est tica aflata în centrul lumii lui Balaita este cea a „caraghiosu lui”, varianta speciala a grotescului care trimite la atrnosfera de bilci, la kitsch şi la un anume ris rautacios, popular { orin descrierea celor doua sarbatori polare, l Balaita descrie doua carnavaluri, adica cee ' Jri/tradari ale sacrului prin parodierea acestuia jundan. Procedeul este pronuntat postmodern, modernista subsidiara, în loc sa intre în conafata aluvionara şi randomizata, o potenteaza, „ evidenta. Invers stateau lucrurile în Bunavestire,
 
? rafata e mai curind modernista, pentru ca miezul lovedeasca postmodern. Cele doua carti sint, ascuns sa sc u^ l t sinteze reusite intre cele doua curente, aparent atit strai'ne unul altuia. Ele arata, din partea autorilor, o so-a asezare în teoria şi practica prozei epocii lor, dar şi presimtirea unor formule innoitoare.
 
Deplasarea radicala catre o poetica postmoderna se petrece insa, ca şi în cazul poeziei, în subterana literara a anijor '5Q-'80. In timp ce, cu citeva exceptii deja discutate, la suprafata, în lumina succesului de public şi de critica, romanele obsedantului deceniu se lateau nelimitat, acaparind intreaga scena şi intreaga admiratie/disponibile, ciudate şi delicate flori de mina cristalizau în 0bscuritate. Dintre multele formule narative neconventioriale care au fost incercate, sporadic, în perioada despre care/vorbim – ajunge sa amindoar bizarele scrieri ale lui Monciu-Sudinski, Ion lovan i Mircea Ciobanu – voi discuta una singura, desigur mai coerenta ca poetica de grup şi cea mai productiva t; de fapt, prima, scoala” prozastica romaneasca de burdtorul şi singura pina la miscarea prozei optzeii este, de altfel, mdatorata artistic. S-a scris foarte
 
Itimul timp despre, Scoala de la Tirgoviste”, ai
 
|rezentanti, Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, areanu şi Tudor Topa (uneori e amintit printre
 
? i prozatorul Al. George), smt în prezent printre >tati scriitori contemporani la bursa valorilor, aat la v-re * genera^ilor mai tinereDe? i nu au benefi->r ma pe departe de publicitatea prozatorilor postmoderni din anii '50-70 (Borges, Calvino, Barthelme Coover etc.) şi desi au ignorat cu desavirsire insusi con.! ceptul de postmodernism, ei sint fara indoiala echivalentul romanesc, genuin, al fictionarilor amintiti. Ca şi acestia, ei au urmat linia manierista, ultraestetizata a tardo-modernis-mului european pina cind au depasit limitele verosimilitatii şi gravitatea experimentului, ca sa ancoreze în spatiul imanent al fictionalitatii pure. şi daca putem recunoaste in, stilistula Vladimir Nabokov un parinte al postmodernilor ameri-cani – el insusi, poate, eel mai mare dintre ei – probabil ca şi prozatorii tirgovisteni au avut un asemenea protorno-del intre marii autori romani din generatia care le-a pre-cedat. Toti au fost studentii lui G. Calinescu, pentru care au avut o enorma veneratie, marturisita în cartea de debut a lui Costache Olareanu, Ucenic la clasici, ca şi în multe alte scrieri. lar Calinescu, în ciuda masivitatii şi autoritatii scrie-rilor lui, care i-au adus inselatoarea reputatie de, clasic„, a fost, de fapt, în esenta actiunii sale artistice, un manierist, un livresc, un stilist pentru care volutele discursului şi para-doxurile sclipitoare au fost intotdeauna mai importante decit adevarul judecatilor critice. Istoria literaturii romane. este o opera subiectiva, un, roman”, cum s-a spus, dar nu unul realist, ci unul manierist şi baroc, în care veridicitatea – si, uneori, insasi verosimilitatea – afirmatiilor e de multe ori secundara fata de detaliile, interesante„, senzationale”, expresive artistic. Cit despre romanele sale, am vazut ca Enigma Otiliei a fost intotdeauna citit gresit ca un roman balzacian, cind, în realitate, el este un metaroman, o buta-forie care mimeaza balzacianismul, scotindu-i, grotesc, în evidenta, poncifele şi automatismele. Reconstructia balza-cianismului este aici la fel de ludica şi artificioasa ca şi remodelarea Evului Mediu în Numele trandafirului. Nu alta este maniera celorlalte romane ale lui Calinescu, BiettU loanide sau Scrinul negru. şi ele au fost citite ca scrieri realiste, chiar satirice, şi considerate mai curind nereu oentru ca, evident, ele nu respectau canoanele rea-artistl| jsjeverosimile, caricaturale, contorsionate, per-lisrnu ^ aceste romane sint, de fapt, fiinte de hirtie, S^H-* > _ ^^. ^Q^mtr^riii * m imnpic1-/=> ci I a A f*ctt-i m n I -i m scena ' jsjeverosimile, caricaturale, contorsionate, per-n aceste romane sint, de fapt, fiinte de hirtie, ne care autorul le minuieste şi le destrama la y-/
 
— deschisa. Importanta, mai presus de once, este maviziunea personala, aşa cum Pontormo sau El Greco 16 ificau anatomia pe altarul stilului. Manierismul cali-cian mi se pare, prin urmare, una dintre sursele princile (si neasteptate) ale tirgovistenilor si, prin extensie, ale postmodernismului prozastic romanesc.
 
Tirgovistenii se intilnisera şi formasera un grup literar inca cu citiva ani inainte sa audieze primele cursuri calines-ciene. Dind credit numai atit cit trebuie jucausului tabel cronologic cu care se deschide Toxicologia22, ultimul volum din tetralogia lui M. H. Simionescu, aflam ca primele lor inceputuri literare dateaza din timpul razboiului, cind se afla reuniti la liceul, Ienachita Vacarescu„ din Tirgoviste. In 1942 M. H. Simionescu il imilneste pe Radu Petrescu (, Malherbe sosise”23!), impreun^ cu care formeaza nucleul grupului, care în anii urmator/1 va organiza sedinte de ce-naclu şi va edita reviste în maziuscris. In 1944 cei doi, la care se adauga Costache Olareanu, incheie o intelegere, echiva-lind cu un juramint„: cei trei nu vor publica nimic pina la virsta de patruzeci de ani. Ea a fost, de voie sau de nevoie, pe deplin respectata”24. Primele schite ale viitoarelor scrieri ale lui M. H. Simionescu dateaza din perioada 1945-1948, multe dintre scrierile tirgovistenilor fiind aduse la forma lor nnala în deceniul urmator. Nu am insistat intimplator supra cronologiei acestui grup. Este esential sa intelegem ^mportanta literaturii subterane în perioada comunista.
 
? i nepublicata pina prin 1970 şi ramasa accesibila numai
 
Mircea Horia Simionescu, Toxicologia sau Dincolo de bine şi din- 'tl- (tm) U' Editura Cartea Romaneasca, Bucure? ti, 1983, pp. 5-11. Ibid., p. 10 „ Ibid.
 
unui mic grup de prieteni, literatura tirgovisteana i varata proza romaneasca din anii '50 şi '60, incorrm^ ^ ca modernitate, complexitate, curaj estetic şi valo scrierile care au parut sa defineasca epoca şi care n & Cl1 acum niste plante vitregite de intemperii. Adevaratii ^r moderni smtpostmodernii: ei, şi nu nuvelistii cu pers ^, sucite„, sint continuatorii firului logic al prozei rornan '? ai lui Blecher, Fintineru sau Mateiu Caragiale. DeceniuPi saselea nu este un vid literar (in care ar straluci Mororn t” Cronica defamilie şi Groapa.), ci epoca unei efervescem' subterane care produce în scurt timp scrieri ca Matei Iliesru sau Ingeniosul bine temperat.
 
Nicaieri, poate, autoreferentialitatea literaturii nu este mai limpede decit în scrierile tirgovistenilor, care par a ignora cu desavirsire lumea reala, semnificativa pentru ei eel mult ca epifenomen cultural. Literatura e, pentru ei, tarimul virtual în care totul e posibil, un joe imanent, cu toate piesele date pentru totdeauna, asemenea sahului, şi în care ceea ce conteaza este arta combinatorie. Li s-a reprosat intotdeauna gratuitatea, artificiul, livrescul„, şi intr-adevar arta lor, predominant textuala, are ceva din tehnica laborioasa a im-paturirii foii de hirtie în origami-ul japonez. Ei aproape ca nici nu au produs opere propriu-zise, ci un continuum textual, din care, pentru necesitati editoriale, au decupat uneori zone mai coerente pe care le-au numit, romane”, nuvele„ etc. Un jurnal perpetuu, inselator în insasi denu-mirea sa (caci jurnalul modern trimite mai ales la ideea de autenticitate, de, traire adevarata”, anticalofila, pe cind jur-nalele publicate de toti tirgovistenii sint, dimpotriva, aproape în intregime ultracalofile, artificioase, orientate irezistibi catre o culturosfera din care ies rareori), desfoliaza uneon pagini fictionale, bruioane şi concepte textuale. Genurile. speciile traditionale sint fie abandonate fatis, fie hibridizate-parodiate, subminate, aşa incit pina la urma comedia liter turii se poate desfasura luxuriant, fara oprelisti, asernen eeorice ale unui carnaval creol. Aproape textele lor are un hyperlink ce trimite fiecare cuvii„ ^ jintr-O scriere clasica, la o scena, o si-”vers fie la un alt pasaj din scrierea careia ii tuatie sau „V^ fan^ Iherara, translucida şi evanescenta, *, aiunse sa aiba o complexitate multietajata ': U”t nervos ultrasofisticat.
 
*>ria Simionescu, Bibliografia generala, Editura Nemira, Absurdul, umorul negru, satira acida au fost irnediat cate, şi intr-adevar ele construiesc invelisul urrrm/11^ acestei scrieri. Deconspirarea feroce a cliseelor lin^v1^ ^ narative etc. se serveste de procedeul clasic al ciocnir„ t^' tate a doua sintagme din registre diferite (unul inalt °r~ demic, şi altul vulgar), posibila datorita unor cuvinte ^ basculeaza intre registre, ca şi pe nesfirsite jocuri de cuv' ^ Titlurile sint, de cele mai multe ori, pur urmuziene şi HC savoarea imediata a textelor: Determinarea gradului de ah” tractionism la sugari„; Regularizarea fecioarelor minas/resti”; Jupuirea de viu în relatiile dintre puterea otorna „ şi satul Tartasesti (jud. Covurlui)”; Excitatia şi inhibitial tancurile de asalt„ etc. Dincolo de acest ambalaj grotesc. mesajul cartii este, la un nivel mai adinc (nu insa şi eel din urma), o reflectie concentrata în privinta literaturii, a legi-turilor ei cu realitatea şi a semnificatiei sale. Referentialitatea fireasca a scrierii literare face o dubla bucla în Bibliogmfa generala: mai intii, referentul il constitute nu realitatea, ci universul cultural şi scriptural – ca şi pentru Borges, pentru autorul roman universul s-ar mai putea numi şi biblio-teca – iar în al doilea rind referentialitatea fata de acest uni-vers secund este şi ea torsionata, nereliabila. Modernistul visa, intr-adevar, o literatura ca, joc secund”, desprinsdin contingentul rutinei cotidiene. Vazut ca. dezinclntare„, ca. demitizare a demitizarii”, postmodernismul paraziteaza, ca un joe tert, pe insusi acest joe secund, rasucindu-1 în sine şi redindu-i o (iluzorie) aparenta de realitate prima. A” incit insusi Plumb, volumul lui Bacovia, poate deveni o carte fictiva:
 
GEORGE BACOVIA: „ Plumb „ – Aparuta în BiblioW pentru metalurgisti, cartea lui Bacovia atrage atentia asupra acesf* element pe nedrept dispretuit. Se trece în revista larga utilitaf ^ metalului, din care se pot face margini de linii ferate, clavire, cm, curi pentru fanfare militare, aparate cinematografice, deco teatrale şi chiar sicrie. Informatii interesante despre intoxicapa ' (simptome şi procese). Scrisa concis, msotind
 
^u la munc^11 V r depaSesc niciodata jumatate de pagma, f'tle u formuk c ^ddePspeciaHsti, ca şi de cei carom le plac
 
SS^. ^recKopia metalurgica. (Editura „ Lakustris „,
 
/ocw geometricHS al imaginarului postmodern, Un fleconspirarea iluziei realitatii şi constructor/ekde lumi artificioase este fragmentul. Leipzig – n” atribuit unui Max Offenbach. Relatia refeSr (realitate prima) vs. art* (reflectare scriptu-
 
— urala arhitectonica etc.) se inverseaza m acest text veleazi lumea mtreaga ca opera de arta. Gestul traal _ de sorginte romantica – al contemplarn pnvelor pitoresti sau marete e subminat aici de micul, dar insistentul. demon meschin” al relativismului şi indoielii.
 
Nici o valoare nu mai este ferrna, solida, fondata pe un submteles concept al realului. Lumea este butaforie, interfata ironica intre constructele spiritului şi imaginea referentiala. Ca în opera marilor pontifi ai irealitatii dintre razboaie
 
(Bruno Schultz, Borges, Nabokov, M. Blecher, toti indatorati mai mult sau mai putin lui Kafka), în textul lui M. H.
 
Simionescu lumea şi omul insusi sint creatii la mina a doua, insailari grabite din materiale saracacioase, parodie grotesca a adevaratei creatiuni. In acelasi timp insa aceasta noua creatie este, de fapt, o noua estetica: metafizicul tare, semnificativ şi intemeietor e dizolvat în favoarea artefactului slab, derizoriu, dar în care mai putem inca, din cind în cind, crede:, Privim de pe colina unde se inalta impunatorul Monument al xtrelor. In zare, sub orizontul albastru-rosiatic, se intinde
 
Leipzig, cu splendidele, poeticele sale cupole. Domnul
 
; a mine Tmi sopteste la ureche, temator parca: „Iti face
 
: s>a ca ai m fata Tnsusi Leipzigul. De fapt, totul e de carton.
 
„del e reprodus turnul lui Neue Rathaus. Caramida batuta de soare ai jura ca e adevarata. „ [.] Pentru ca il cu oarecare neincredere, interlocutorul cauta argumente c si, spre surprinderea mea, le gasi repede: „ Uite, de nilH-'u^v, „*,”*, * *i^n^^*~^i (tm) rr„„, i „: _”: – j: _
 
Monument al popoarelor. Totul e improvizat din material'*' de decor. In primul rind colina pe care e asezat. „ Luind un de tarina de jos, ma invita sa-1 studiez: „ Creta, ghips, ce mai e şi asta – în orice caz nu e pamint. Priveste iaroa creste pe aici: o retea din material plastic şi celuloza. „ [i ^e urmaresti ce perfect! asemanare intre catedrala asta de carto * catedralele noastre italiene. „ Cercetam impreuna construct' ' Stilpii care sprijina nava şi o despart în trei, longitudinal, nu şi nici macar de carton: un simplu schelet de lemn, probabil sip ' sub care se aude, la ciocanit, golul. Deasupra, intinsa bine tipla vopsita cu tempera şi apoi putin ceruita. Fagurele de case-toane al boltii, foarte inabil simulat. Pe un ecran sint proiectate de jos, cu un aparat de diapozitive, toate imbinarile geometrice care inseala ochiul. [.] O dureroasa surpriza ne astepta la Hauptbahnhoff, celebra gara a orasului. Confectionata în intre-gime din hirtie gofrata, aplicata pe un suport din placaj! De fapt, în tot orasul n-a fost semnalat niciodata picior de arhitect, tot ce se vede este rezultatul muncii unui scenograf din Silezia, insotit de o echipa de italieni. [.]
 
Am parasit în aceeasi seara Leipzigul. In zona Elbei, catre Meissen, am admiral din fuga autobuzului maretul fluviu.
 
— E o imitatie reusita – imi sopti tovarasul de calatorie. Totul e pictat pe o fisie lunga de pinza, unul dintre cele mai mari decoruri din lume.”27
 
Lumea ca studio de filmare sau ca scenografie, cu kitsch-ul şi derizoriul aferente, cu oameni de hirtie, aplatizati şi ste-reotipi – iata un locus pe care postmodernismul il mosteneste de la sau il are în comun cu existentialismul, suprarealismul sau pictura, metafizica” italiana. II deosebeste de acestea locuirea confortabila a iluziei, libertatea, ingeniul şi umorul cu care faptele sint construite/deconstruite cu un singuf gest ce se pune mereu pe sine intre ghilimele, autocitindu-s
 
— se28- Postmodernul nu este fiinta în con-
 
— şi autoir°nl „antui (prilej de angoasa adinca, fara speranta a absurdului), ci compromisul fiintei cu da lui Mobius care le cuprinde pe cele doua neantul, ban^ ^^^ ^^ ^ separare. De aici aspectul eva-pjrri ale ei, ^ ^ fractalic, de nor în formare şi deformare a scriiturii postmoderne. Nu intimplator dis-fcredintei în realitatea imaginii artistice s-a petrecut Itic nu numai în literatura, dar şi în cinematografia 111 nta prin intoarcerea camerelor de filmare catre fasele, catre platoul incarcat cu fragmente de decoruri şi oeie audio-video, cum se intimpla, printre altele, CU ieiiuu'iv'b ^ i rr* CC * r* J Jin Noaptea amencana a lui Truitaut, m L la nave va de Fellini sau în finalul lui De ce trag clopotele, Mitica? al lui Lucian Pintilie.
 
Acelasi joe borgesian cu conventnle hterare, pa*x>diate insa cu o verva satirica niciodata acc. esibila autorului Cartii de nisip, duce la inventarea, Istoriei literaturii pertineze„ în viziunea unui critic imaginar pen^ru care, toti scriitorii sint ipocriti, artagosi, cinici, masochisti, zgirciti, birfitori, peltici, strimbi la vedere şi schiopi la scris, betivi, copilarosi în afa-ceri, plapinzi în razboaie, stupizi în societate, rigizi în pat, afemeiati la serbari scolare, cruzi, copti, chiori la cinemascop, solemni la chef, vorbareti la inmormintari, gurmanzi la aeroport, stingaci la popice”29 etc., care-i sanctioneaza cu ani grei de inchisoare pentru nesupunere la autoritatea critica >i le da note nu prea flatante: Lasa insa multi repetenti şi ' Imii generale, postmodernismul are aspectul unei afirmatii tte, contradictorii şi autosubminatoare. El seamana cu gestul de re ghilimele o afirmatie în timp ce o faci. Efectul urmarit este '* modulSU lnla SaU „ a Sublink *?! de a discredita sau „ a discredita „, „e, prm urmare, „ constient şi ironic „ sau chiar „ ironic „.: tiva a postmodernismului consta în acest gest de: ematica şi jucausa sau de duplicitate.” Linda Hutcheon, odermsmului, Editura Univers, Bucuresti, 1997, p. 5. imionescu, Bibliografia generala, p. 164.' corigenti. Flautul lui Brasson – nota 2, comedia Cind rindunelele cerului. de A. Arnim – nota 3, Luceafarul de M. Eminescu – nota 4. Paradisulpierdut de Milton – nota 3.„30 Este inventata, de asemenea, o opera necunoscuta a lui Ariosto, cu tot anturajul de comentarii aferent: opera de maturitate a lui Ariosto, Lucynda şi padurea, „ cea mai desavirsita plasmuire a geniului omenesc „ (Guicciardini), „ stranie, stralucita, ingenioasa şi docta scriere italiana „ (Aretino), cartea pentru care Folengo il numea pe mai virst-nicul sau contemporan „ilustru doctor şi academician al suferintei universale „. Marcel Roy spunea: „ Lucynda şi padurea este un poem grandios, omenirea va uita intr-o zi Orlando furioso, simplu crochiu, şi va recunoaste geniul acestei opere inzestrate cu toate calitatile în stare sa invinga secolele. „„31 Circumstantele biografice ale scrierii acestei opere o condamna insa la un statut virtual, specific scrierilor postmoderne. Istoria insasi, idee pur borgesiana, este, de altfel, o fictiune artistica: aproape toate evenimentele isto-rice despre care vorbesc cartile au fost pur şi simplu create de imaginatia unui singur scriitor anonim, care-a trait în cea de-a doua jumatate a secolului al XlX-lea si, tulburat de ideea ca omenirea nu are un trecut glories care sa-i inspire fapte marete, a intocmit o astfel de epopee în stenograme„32. lata cum regimul fictional, transparentizeaza” nu numai evenimentele spatiale, ca in, Leipzigul de carton„, ci şi pe cele temporale. Nimic nu este, real”, dar nici complet ima-ginar: lumi posibile, indeterminate, hibrizi intre obiectivismul şi subiectivismul absolute genereaza/ee/zng-ul, melancolia postmoderna.
 
Indecidabilul acestui gen de literatura nu neutralizeaza insa ferocitatea satirei, care atinge proportii swiftiene în antiutopia, Calatorie în Baterya”, probabil eel mai violent
 
(tm) Ibid., p. 166. 31 Ibid., p. 268. * Ibid., p. 133.
 
atac în ai la adresa regimului comunist din Romania publicat pina decembrie 1989, dovada ca libertatea interioara a artis-lui postmodern nu se reduce la umflarea unor stralucitoare, |oane de sapun, ci este şi o arma ideologica antitotalitara. Voiajul prin Baterya„, ca şi aerul subversiv general, prezent „nroape în fiecare pagina a Bibliografiei, este de fapt eel mai bun argument impotriva opiniei ca postmodernii sint, faca-tori de cuvinte„, manieristi”, alexandrini” inchisi intr-un turn de fildes, incapabili de traire şi autenticitate. Este con-struita în textul amintit o lume pe dos, o utopie neagra a de-zastrului economic şi moral care ar putea servi oricind ca portret-robot al comunismului. Invitati la Ministerul Stirilor Indoielnice, turistilor ce viziteaza Baterya li se prezinta un bilant:, Am tinut sa va prezint personal realizarile noastre, isi incepu el discursul. Avem un principal sarac^ slava Domnului, oamenii sint lenesi, dusmanosi, în schimb foarte murdari. Baterya, capi-tala principatului, pe care o veti cun^aste în zilele urmatoare mai deaproape, are 20000 de locuitori: /5 % sint tatari, 3% francezi, 2% spanioli, 8% brazilieni, 3%coliimbieni, 2% eschimosi. [.] Convietuirea lor ajunge adesea la conflicte armate, la masacre. lata cum se explica scaderea populatiei de la 300000, cit era în 1912, la cifra de astazi. Desigur, intr-o buna masura, la aceasta dinamica au contribuit şi bolile, numeroase. [.] Dupa cum se poate ob-serva, principauil nostru este alcatuit în proportie de doua treimi dm terenuri mlastinoase şi din citiva munti. Mlastinile sint nepro-ductive, în schimb muntii se caracterizeaza printr-o vie activitate vulcanica. [.] Tara noastra bate recordul cazurilor de holera, de buba-verde şi de sminteala. Prin vaccinari periodice, am reusit sa Kroducem pe o scara larga şi icterul virotic, fapt ce a facut orga-itia mondiala de sanatate sa ne citeze de doua ori în buletinele saleanuale. [.]
 
Austria noastra este concentrata în doua mari orase. La '„a, m munti, se construiesc poduri rulante. Aceste poduri tirzie niciodata sa se intepeneasca la prima manevra. La cea ioua se prabusesc definitiv. [.] Dar lucrurile nu s-au oprit aici. A inceput curind lupta pentru reducerea dimensiun'l „ * ari „ duri de 10-15 kilograme, extrem de fragile. Exista chiar un ° de pod super care sa-si reduca partea metalica la o sipca 1 fel vom atinge normele de finete ale japonezilor.
 
În eel de-al doilea oras, aici, în Baterya, avem o mare uz capace. O veti vizita; despre ea nu vreau sa va spun decit export! în 20 de tari capace de diferite marimi şi profile] uzina care a primit reclamatii din peste 40 de tari.
 
Agricultura. Plantam pomi fructiferi şi cultivam porumb P ductia intregii tari se ridica în acest an la 8 kilograme de cire 10 kilograme de mere şi citeva pere de Bergamo. Porumb scoate doua banite pe an în fermele marilor latifundiari. Fermierii m marunti completeaza golurile din hambare cu inca trei banite Cum populatia practica abstinenta alimentara, exportam ln Argentina intreaga cantitate. Cumparam, în schimb, fluturi pentru insectare – ocupatie a unei alte parti a populatiei. [.]
 
Astazi tara este principal de gradul I, cu drept de imprumuturi de la Banca Angliei. Dupa ce a facut o pauza de trei saptamini, principele actual, Batty Actualul, si-a reluat activitatea. N-are decit doua clase primare. Principesa a fost actrita de varieteu. Toti mem-brii familiei princiare sint analfabeti. Stramosii au purtat razboaie. Cite doua în fiecare iarna, cite patru în timpul verii. Au cistigat doua razboaie, 80 le-au pierdut. Bugetul tarii e deficitar. Se facin prezent multe calatorii în strainatate, foarte costisitoare. Locuitorii tarii viziteaza în special Lima şi Bogota, ca sa cerceteze intru dl cutremurele de parnint de acolo sint mai interesante decit ale lor.”3:
 
Intre fisele bibliografice nu lipseste cea despre M.] Simionescu insusi, prezent cu o scriere din tinerete la care face aluzii şi în alte parti, Tratat despre femeia ideala siltt mile anexe, ca şi o, admirabila introducere la opera unu scriitor atit de paradoxal”, atribuita lui Nicolai Colentifl Autorul paradoxal, George Heraclide, are o maniera artis frapant de asemanatoare celei din Bibliografia generald, * incit exegeza devine o autoreferinta lucida şi o arta poetu spune Colentina, ca putini erau prietenii care
 
Interesant e. _ Ljnora li se parea ca e prea imaginativ, prea il inte'^f” [reile'sale, în timp ce materia asezata în pagina suliber în PlaS nT rea mare observane mrnaliera. Altora scnsul tetez, & „P1' rjc prolix, cind de buna seama el este smcopat, li 5e in^i? a rf °ple'nrea de fantastic şi vulgar cotidian, de ironie de acid şi Hrism aparea unora o slabiciune baroca, n 6Se va vedea. Constructive sale nu sint altceva decit aolumelor din creatia unui pictor realist. (Colentina menului realist intelesuri filosofice foarte cuprinzaTpara exceptie ele sint tendentioase. Cu putina atentie, fraza descopera corespondente ale lumii contingente cu te vechi, livresti, mtr-o relatie de 2 la 0. Privita ca simplu hat [.], opera poate aparea ca o curgere onirica, indiferenta ealitati' Dar investigati cu grija proza lui şi va veti convinge cite fotografii au putut sa se strecoare în paginile sale şi veti vedea
 
— urn observatia critica se rastoarna de citeva ori^intr-o fraza. [.]
 
Unele elemente amintesc, ce e drept, de Rabelais, Swift, Kafka si
 
Mark Twain, dar autorul se apropie mai degraba de Neculce, Dimitrie Cantemir (autorul unei strilucite Istorii bieroglife), Budai-Deleanu, Caragiale, Odobescu', Urmuz, G. Calinescu.”34
 
Cum se vede, o buna parte dintre autorii numiti se inca-dreaza în schita mea de istorie literara alternativa, care com-bina antiliteratura, parodia, paralogismul, maniera, excesul ornamental şi taxinomic pentru a construi un tractus plauzi-bil al noii literaturi postmoderne.
 
Un roman, în negativ” este Fictiune şi infanterie35 de stache Olareanu, în care autoreferentialitatea cu toate xmtele ei estetice este etalata aproape didactic, în orice i imediat şi mai sistematic decit oriunde în proza roa actuala. Un scriitor pierde un roman în manuscris
 
? i, disperat, incearca sa-1 reconstituie. Lucrul se dovedeste
 
Bucu
 
H^-'Pl'- 82-83. Costache Ola re? ti, 1998.
 
tiune şi infanterie, Editura Cartea Romaneasca, imposibil, nu atit datorita carentelor de memorie al rului, cit faptului ca, daca initial romanul fusese scris reconstituirea sa este prilej de meditatie estetica. Med asupra fiecarui compartiment prozastic (personajul nea, descrierea, frazarea etc.) dezvaluie, ca şi la a* *11 Simionescu, trucurile, cliseele, retetele, esafodajul de f I prezumtii pe care este construita proza clasica realist„ n? fapt, autorul isi da seama treptat ca nu reconstituire' insasi scrierea unui astfel de roman este, astazi, imposik Fictiune şi infanterie devine, astfel, romanul imposibilitj de a (mai) scrie roman. Demantelarea prozei clasice se fa, în intregime din interiorul spatiului fictional, aşa incit la pasul apare o inflorescenta de efecte paradoxale ce tin d” metafictiune: romanul pierdut şi antiromanul ce se constru-ieste pe ruinele lui se afla intr-un dialog imposibil, asemenea miinilor lui Escher care se deseneaza una pe cealalta. Perso-naje fictive din romanul pierdut apar in, realitatea” roma-nului actual, precum în exemplul din Creanga de aur, despre care am vorbit deja, uimindu-1 pe narator:
 
— N-am avut un ton prea potrivit. şi am vorbit şi prea „ca la carte „. Cred ca ma intelegeti. De cind am pierdut manuscrisul sint foarte nervos.
 
— Da, intr-adevar, trei sute de pagini! Va inteleg. Dar apropo de istorie. Tocmai vorbeam zilele trecute cu un fost coleg, Jean Lalescu.
 
— Personajul meu!
 
— A, nu, avocatul Lalescu.
 
— Cum, exista un.
 
— Cindva am fost coleg cu el la baroul din Ilfov. [.] -Incredibil!”^
 
Coincidence de acest tip se organizeaza treptat şi pn consistent! pina cind romancierul este pur şi simpW sorbit în lumea fictionala, devenind el insusi persona) tionale ale primului roman. Metaromanul |ecorurile c°m, ^ urmi în antiutopie, descriind un fel de in-1 literatilor, condamnati pentru fraude estetice. lS 3 te, fern] 3bunda în fi? e de personaje, proiecte de scene, i versiuni contradictorii ale acelorasi capi-^de-memoires, fragmente care reconstituie dru-roman niciodata realizat. Ca pretutindeni în 1 'tate opera finita este abandonata în favoarea n°/”ina la ea, singurul considerat semnificativ. r'/se'aglomereaza jn maniera lui Simionescu (prezent i în roman sub infatisarea rautaciosului scriitor „deescu, dezvaluit în cele din urma ca, adevaratul autor” irtii de'fata). Ca în Dictionarul onomastic, apar şi aici etc virtuale, dezvoltate din nucleul semantic şi sonor Tunor nume. Ele nu descriu nimic, ci construiesc fiinte de cuvinte şi hirtie, imposibile în realitate:, Si-o aminteste pe Florence, de-o frumusete compacta, cu genunchi frumosi, cu miini frumoase, cu smi frumosi, cu par frumos, cu mers frumos, cu ochi frumosi, dar lasind pe pamint o umbra de stegozaur. Te-ar putea nimici în orice clipa, stringerea ei în brate e o inselaciune, sarutul ei, mortal.
 
Sau Clementina, cu o respiratie de harpie nesatula, mincindu-ti aerul din jur, bmdu-ti apa, molesindu-ti miscarile. De o astfel de femeie te mdragostesti dimineata pentru ca spre seara sa-ti dai ima ca nu o mai iubesti, bineinteles, numai daca esti om rational respinge haosul şi numai daca, prin natura şi spiritul tau, faci 'iele un fel de eczema la tot ce este intuneric rece.
 
femeia abstracta, dulce infiorata de lumina unei amieze. aparent diafana, dar cit de ucigasa! Cum era domnisoara i suava, care a reusit, prin doar simpla ei trecere pe strazile le provmcie, sa dea peste cap o garnizoana în pline laca pe doi capitani sa se dueleze, sa-1 duca pe colonel livonului şi sa produca la statul major cea mai mare şi simila incurcatura de planuri militare şi nemilitare. leala ar fi, isi spuse Testiban, femeia-pistol, luci-COP, femeia rece. Ea nu are copii decit atunci cind are interesul sa-i aiba, este negospodina din nastere şi neindeminatica precum o radasca”37 etc.
 
Fiecare detaliu descris este artificial, bricolat, arcimbol-desc şi complet neverosimil în ordinea referentiala, dar cu atit mai semnificativ estetic. Spatiul imaginar în care evo-lueaza ciudatele obiecte tirgovistene suporta orice torsiuni şi orice anamorfoze, cu conditia exprimarii lor în fraze perf ecte:, O constructie a nasului la care au contribuit, în masuri di-ferite, ingineri şi moralisti.
 
Primii au proiectat mai intii o macheta din sindrila subtire ca un fel de fuselaj de planor, ca sa poata simula pe ea toate functiile viitorului obiect, dupa care, din materiale durabile dar flexibile, au executat insusi prototipul. [.] lata insa ca au venit şi moralistii. Toata lumea stie cit de nepri-; ceputi smt ei în materie de constructii. Cu aforisme şi clasificari mai greu poti cladi ceva, darmite un nas. Dar pentru ca tot ve-nisera, s-au glndit şi si-au zis ca obiectul este mult prea frumos pentru lumea noastra, ca perfectiunea lui e ireala, neomeneasca şi atunci au adus lut şi au inceput a-1 aseza pe unde s-au priceput, apasindu-1 cu degetele, batindu-1 cu palmele.”38
 
Structurile logice ale romanului clasic, atit de reconfortante, dar şi atit de conventional, precum compozitia, constructia, naratiunea şi dramatizarea, consecventa personajului fata de propria sa psihologie se spulbera unele dupa altele, farimi-tindu-se de nenumarate dificultati teoretice. Descrierea de-; vine imposibila dupa experienta lui Proust:, Privind cu atentie lucrurile, lumdu-si foarte în series meseru| de anatomist al vietii, devii materialist, şi inca unul vulgar, aproape fara sa-ti dai seama. Vrind sa despici, sa analizezi, sa nu
 
— ii la suprafata lucrurilor (descried oricit de frumoase, dar ' tri în strafunduri, în moleculele bucatii de zahar, ca şi în ele vreunui personaj, te incurci în scamele carpetei pe loarme cotoiul. [.] Cu cit descrii mai putin, cu atit un are mai mari sanse de supravietuire. Cu cit il descrii mai „ untit, cu atit il transformi intr-un monstru.”39
 
Sineurul sens al literaturii consta astazi în afirmarea im-osibilitatii de a mai face literatura, pare sa spuna Costache Olareanu. Din sfarimarea structurilor prozei clasice rezulta normane haotice de moloz, pietricele expresive aglomerate în listele fara sfirsit dragi în egala masura presi postmo-dernilor:, Un catalog nesfirsit de denumiri, o taxinomie foarte elaborata. Un fel de carte de telefon a senzatiilor. Un singur apel şi cea cautata zbirniie în ureche sau pe brat.
 
trecerea degetului pe taietura proaspat facuta la un pepene verde, zgirietura cojii de piine pe lijriba, mirosul maculatoarelor sau penarelor, atingerea vulpii imp^iate din laboratorul de natu-rale, frigul clopotelului de sunat în recreatii, gustul salivei intr-un sarut, picaturile de ceara pe mina, la Inviere, intepatura unei albine, stropii tusei profesorului de chimie, lovirea genunchiului mtr-o piatra de riu, pulberea fluturilor prinsi în palma, cascarea floarei „ gura leului „ intre doua degete, iuresul unui scrinciob, botul rece al unei pisici, clatinarea unui dinte în gura, pocnetul unei pietre pe acoperis, pocniturile capselor de la o rochie, mirosul urechii iubitei, mirosul de tren, izbitura dintilor intr-un sarut, caderea pe fin, alunecarea sapunului din mina, frigerea cotului de soba de teracota, febra de 39 de grade, ungerea cu so-”ie Carmol, durerea de burta, ploaia pe un acoperis de sindrila, zarele mincate crude, gustul tigarilor Plugar, zdrobirea degeU1 în usa, zgomotul pe asfalt al tocurilor iubitei şi cite altele.
 
Lh, ce carte! O rupse în mii de bucati.”40 p. 115., p. 87.
 
Fragmentarismul, aglutinarea, mozaicarea unor ex vitati diverse, suspendarea verosimilitatii şi construi iluzii scripturale – functionind asemenea iluziilor opt' * trasatun care au parut sa indreptateasca, la vrernea lo cluderea tirgovistenilor intre stilisti, maniensti sau ljv ' ne indreptatesc cu adevarat astazi sa-i considerarn p0st derni, în forma şi în substanta, mutind noi, de data act accentele pe relativismul cultural, pe deconstructie şi m literatura.
 
* Prozatorul roman care a rasturnat, poate, eel rnai pr fund raportul traditional dintre viata şi literatura, f acind H viata în intregime un epifenomen cultural, literar, chiar de-a dreptul scriptural, ramine insa Radu Petrescu, al carui eroism cultural, în care unu au vazut doar evazionism şi mandarinism, a fost, de fapt, una dintre cele mai nobile so-lutii ale situatiei scriitorului sub dictatura. Daca Mircea Horia Simionescu si-a jucat personajul şi în viata sociali, asumindu-si roluri şi masti la f el de bizare ca şi literatura sa (reporter la Sdnteia, sef de cabinet al lui Dumitru Popescu, director al Operei Romane şi apoi anahoret intr-o obscura localitate de provincie), Radu Petrescu si-a trait, efectiv, viata în text, cowtextul raminindu-i, mereu, neverosimild indiferent. Virtuozitatea şi profunzimea manierei sale în ramin aproape inaccesibile în operele lui importance, di punctul de vedere al studiului de fata: o analiza serioasai
 
Lcompleta a lor ar necesita volumul unei carti. Voi recol de aceea, cum am facut-o şi pina acum, un singur esanc radupetrescian, un text mai putin cunoscut, publication lumul Froze din 1972. Textul se numeste Sinuciderea 0 Gradina Botanica şi cuprinde în nuce poetica şi pane tehnica a scriitorului.
 
Subintitulat, roman„, textul de nici douazeci de p”j (urmat de o nota editoriala şi de citeva fise) nu are fl bogatia narativa a unui roman, cu peripetii”, dar i prinde în sine atit filoeenia – istoria incilcita a specie f nctionare, constituind pina la urma o uimi-s; priflc'P^e literara, în care urmuzianismul, onirismul, lotfc^^llfczpnmum movens al scrierii, joyceanismul41 texrualisrnu ^ ' formula indrazneata, autosuficienta, de se conjbinar1t^icioasa şi rece. Desi abunda în personaje, in-u^nta *rs c [_. erje privelisti, textul este scufundat în in-: l,. ratura) singurul sau referent real. In deschiderea tregu„1. ^ aparent, pe un cimp de lupta de la^marginea „ nL a în haosul unei batalii din secolul trecut. In realitate unui sat'.s. m jn pi; na proza romantica, în care citeva arome mSadhaliene completeaza atmosfera. Naratorul se furiseaza „te0.0 casa, unde salveaza o tinara faptura blonda, careia, intre doua lesinuri ale fetei, i se destainuie sententios:
 
Domnisoara, nu am nici douazeci şi doi de ani, pina acum o lun”a am trait linistit, fara alte emotii în afara de ale studiului; nu apreciez aventurile, şi oamenii straini ma intimideaza; acasa ma speriam de soareci, ma temeam de pisici, şi cartile cu subiect singeros nu le citeam; intelegi cum se/face ca, în loc sa ma bat cu dusmanii, calaresc spre matusa dumitale. Cind, acum un ceas, am auzit pentru prima data glasul tunurilor, cind am vazut cazind în jurul meu oameni cu capetele sfarimate şi intestinele scoase, şi altii dind navala peste mine sa ma omoare, m-a cuprins o frica nebuna
 
*' Episodul intitulat, Boii soarelui” din Ulysses de James Joyce, în care actmnea se petrece intr-o maternitate si, în consecinta, este narata intr-o progresie foetala a limbajului, trecind succesiv prin toate stilurile limbii englcze de la ongini şi pina la slang-uactual, este arhetipul unei intregi iteraturi ultenoare, care recupereaza asemanator stilurile istoricizate l^inelcu CUltU„' Traduc”orul lui Ulysses In limba r°mana, Mircea litera „' a, reU? lt un tur de f°r^ asemanator substituind istoria limbii Univ'6 eilR °U °ea a limbii romane (VLzi Jam” Joyce, Ulise, Editura M9a v lTC? ti' 1984> Unde ePisodul „Boilor soarelui” mcepe la GuntcrG°r '^Umele trandafiruliii de Umberto Eco, Cambula de dc Thorna„ p' gli^torul de tah”<: de John Earth, Strigarea lotului 49 s'ntciteva?!'nchon ^ Norocul lui Omensetter de William H. Gass Cnen ln aceasta traditie.
 
si am fugit indarat, pina la curtea dumitale. Un glonte coapsa.
 
De la stilul narativ, în care perfectul simplu produ ect de inveselitoare naivitate (, Ivirea mea facu senzpovestirea f antastica pe care o spusei fu crezuta. fu' efect de inveselitoare naivitate (, Ivirea mea facu senz 'UQ povestirea f antastica pe care o spusei fu crezuta. pu;? ' la spitalul improvizat intr-una dintre laturile minastir”^
 
* * i J1„* *' 11 *-U ^J\par
si în care salata de adjective trimite spre melodrama şi kj (, Mina ei ma apasa incet pe piept, ca spre a ma li'ni”j niciodata n-am vazut degete mai prelungi, sclipind l'a rnina fumurie a luminarii ca sidefurile. Ma podidira lacri ' fierbinti. Dumnezeiasca faptura se apropie., „44), la scenoer fie şi la cliseele genului – tinarul este nehotarit intre o blondi Eliza, şi o calugarita misterioasa, în valuri negre” – totul trimite catre sursele livresti, ambitionind sa construiasca o atmosfera, mai stendhaliana„ (caci sintetica) decit ceadin romanele lui Stendhal insusi. Proza se dezvolta pe aceeasi linie de melodrama romantica şi în contmuare: eroul fara nume este gazduit la un conac şi devine institutorul a doi frati: Pamina, aşa i se spunea fetitei, era rapitoare şi fratele ei inteligent şi plin de atentii, aşa ca rnisiunea imi fu nespus de usoara. Dupa ce desfasuram harti şi invirteam globul te-restru (o, cu cita melancolie!), dupa ce le citeam pagini din Manzoni şi Alfieri şi le comentam din punct de vedere gramatical, dupa ce le explicam matematicile respective, plecam singur ca sa pescuiesc ori, impreuna cu cei doi, pe lac cu barca”45. Pamina, stereotipul copilului demonic, pre^ matur erotizat, il seduce pe erou, care, în finalul prima parti a romanului, se vede prins şi legat de, mste oarnett fiorosi”.
 
— edem în volutele stilului desfasurat aici au numai virtuozitate, nici calofilie pura, ci doar paroL e S – je a trai în text farmecul şi nostalgia unor 0 ciudata V0. mate ^ timp, nevoia regasirii sincere a unor vreinun p anterioare. Reconstruind manierismele ver-V1turale ale trecutului, artistul spera sa regaseasca a experiente revolute, sa-si aproprieze perso-de straina celor de azi a maestrilor trecutului. 3 * firul istoriei literare are o semnificatie similara S'^nalitice: cautarea nelinistita şi incintata a unor ristice ramase neexprimate, a unui eu profund, aii-i;) l'iv' t „ i dut o data cu trecerea vremn. Pe jumatate iromc, textul
 
— i pe jumatate, o reverie a unei alte lumi stilistice, vi-sareaunui spatiu amniotic In care formule de mult uitate re-raiesc grav si'tandru o copilarie a genului.
 
Decorurile se schimba total în partea a doua, artificios ca pe o scena de teatru. Romantismului melodramatic şi bur-ghez ii ia locul acel High Romanticism din proza germana a secolului trecut sau din Eminescu. Exilat aproape de cer-cul polar, personajul devine stihial şi patetic. Parodice, soli-locviile lui sint în acelasi timp ridicole şi sublime, ca toate textele recuperatoare dm poetica postmoderna:
 
Jar cind negurile se imprastiau şi m argintiul fara fund al luminii incremenite mcepeau tacutele eruptii ale aurorei boreale, itunci cutreieram pe patine intinderile dezolate, insa de o dezo-re augusta, şi intre fulguratiile luminii, absorbit în nedevenire, cintece neinvatate de undeva şi neauzite, scornite de Imeu ca şi fara voie, ori declamam desertului strofe nemu-K poeti pe care-i iubisem si-n care-mi aflam mari şi dulci Ca m fata unui imens teatru de cristal intr-ale carui loje nu oameni, ci eroii adincului cer rascolit de ingheturi, cu maretul şi tainicul şi sfintul lor cortegiu de raze şi u spuneam durerea singuratatii şi a dragostei.”46 p. 131.
 
Pamina il recupereaza si., Peste citeva zile e preuna, la Paris”47. Verosimilitatea, incalcata minor vent tional pina aici, e sfisiata brusc prin trecerea t intr-o alta virsta prozastica. O data cu noua localiza tiala a actiunii dispare cu totul şi epoca romantica, in] pe neasteptate cu o mixtura de decadenta simbol
 
* i ' nouveau şi rag time, m care exuberanta şi absurdul „ dominantele atmosferei: Rumbele, swingul, foxtrot care cer incheieturi de elastic şi tinuta de nickel rna n nara. In parul Paminei se aprindeau ochii de ametist ai bicomat şi din miinile ei infloreau stelele mari la care mai chin, umplind aerul parfumat şi cald al noptii metropolitan cu polenul lor gros.„48 Cei doi se intilnesc în barul, Lotu-sul negru” cu trei personaje coborite direct din prozele lui Urmuz. Proza ia deja forma, deraiata„ şi bidimensionala a benzilor desenate şi a cartoon-unlor burlesti. Fictiunea nu mai traieste decit prin sine, desprinsa de orice servitute fata de vreun principiu exterior. Autorul devine, pentru prima data în istoria scrisului, liber ca pasarea cerului”, descatusat de orice ideologic sau poetica restrictiva:, Cel dintii se investminta pe sub haina cu hirtie rosie pe care pictase o cravata albastra şi purta barba falsa, în fiecare zi de alta culoare şi alt format. şi ideea sa originala era ca femeia e 11 copac ce trebuie udat cu regularitate la radacina. Pe acesta Parrun; il venera din primul moment. Al doilea era un saxofomst cim caruia i se zicea Candida şi care neavind barbi isi schimba num; dintii şi ochii; Alphonse, eel din urma, sustinea insa cu ferocfl ca toate noutatile sint banale si, urcind la banalitatea pnrr diala, mai putin banala, aparea pretutindeni, în localuri, pe varde, la teatru şi acasa, nud, cu o nepasare de padisah, dar o sa observe ca o escorta permanenta de cincizeci de. detect paturi bune, cu mitraliere usoare, il insotea discret. Nebi
 
/. pcra şi dupa Candide, iar în urma asocie tan-a acc„La, r. t i „to şi pe cei cincizeci de detectivi. 4” i, ii Blecner, csli^^, ^ ^ _ ^
 
De registrele romanului foiletQn tin şi scenele urmatoare, în care ii regasim pe imposibilii protagonist! la Opera şi intr-un mare restaurant, intr-un cabinet rosu ca singele. Un supeu elegant era servit. Imprejurul unui homar urias, pahare lungi, de cristalul eel mai subtire şi tacimuri delicate de aur straluceau în luminile lustrei.„50 Printr-o ceremonie oculta, în prezenta unei Odette, naratorul devine, frate al Ordmului Lunei”. Rapit de Pamina, e transportat pe un iaht în Mediterana, esueaza pe un tarm grec şi e jefuit de banditi. Literatura de consum, cu peripetii” nu e, fireste, un gen nou. Urmele ei due catre romanul Antichitatii grecesti şi catre hagiografii. Dar ea devine o marfa semmficativa abia m epoca burgheza, o data cu romanele de mistere, cele fs'to?' ctivistice etcImpreuna cu nostalgia literaturii ^oncizate, postmodernii o impartasesc şi pe cea a litera-de n marglna^e> ^in a^e carei forme dubioase, plebee, deseori Prost gust, se hraneste, scotind bijuterii fictionale, din
 
;:; t<p. i33.
 
'oidetn.
 
bube, mucigaiuri şi noroi„. Ambele tendinte recuperatoare care au largit considerabil cimpul literar, legitim”, se rega-sesc în Sinudderea din Gradina Botanica.
 
Coincidente şi lovituri de teatru pe centimetru patrat abun-da şi în ultima parte a microromanului, care de data aceasta mimeaza romanul de moravuri cosmopolit, cu actiunea ra-mificata în lumea politica şi financiara. Evenimentele par sa aiba loc dupa o lunga perioada de timp, în care naratorul acumuleaza o imensa avere, depusa, la bancile din straina-tate, la Roma, Hamburg, Geneva şi Paris„51 şi se casatoreste cu, cea mai eleganta, cea mai libera şi cea mai timpita femeie din Capitala”52. Pamma face canera femimsta şi ajunge mi-nistrul Educatiei in. Austria. Candide renunta la nudism cind devine membru al Academiei Goncourt. Finalul re-uneste, dincolo de decenii, eroii micii epopei şi isi dezvaluie resortul interior: şi voi regasi acolo, în sfirsit, pe Odette – pentru a carei instruire am pus pe hirtie naratiunea aventu-rilor mele”53.
 
Notele adaugate în finalul scrierii sint ebose voit haotice, variante şi piste false, crochiuri burlesti asemanatoare Poves-tirilor cu glori şi cronopi ale lui Julio Cortazar, contribuind toate la carnavalescul textului, de altfel pe depliri asumat de | autor in, Nota editorului”:, lntr-o scrisoare catre un prieten, autorul marturiseste insa ca atunci cind doua trenuri se intllnesc pe linii paralele este foarte tentant sa sari dintr-unul în altul din mers. „ Expresul în care am sarit asa, din goana inversa, zice el în scrisoarea de care am pomenit, e, spre deosebire de celalalt, plin cu altfel de calatori, nu reali, ci alegorici, niste masti fantastice, de carnaval, autoportrete secrete, zimbetul jenat al sinceritatii mele cu mine. Ce m-a tentat < sa tree iute în acest plan a fost faptul ca insasi prima parte a | re o alunecare oarecum ireala, ca şi cind as povesti nu t odata, sa intitulez foile acestea Memorial oniric, titlu am'renuntat fiindca mi s-a parut, drept sa spun, pretennos.”

 
Onirismul textului este, intr-adevar, doar un epifenomen I Lj textualizari fara limite, în care materia estetica este 3tit de densa incit isi serveste siesi, în permanenta, drept re-f rent asemenea faimosilor introni din biochimia molecu-lara. Este vorba, de fapt, despre acel gen special de fantastic textualist despre care s-a vorbit în anii '80, adica despre acel sentiment de instrainare a lumii narative izvorit nu din manipularea obiectelor din spatiul narativ, ca în fantasticul obisnuit, ci din insasi deformarea acestui spatiu prin subtile operatii textuale şi mai ales metatextuale.
 
Prozatorii tirgovisteni nu/au stiut ca fac, în unele cazuri incepind chiar din anii '50, literatura postmoderna, dar, influentati şi de maestru'l lor G. Calinescu, au mers cu intuitie prozastica sigura pe doua linii stilistice conver-gente, una a manierismului, barocului şi enciclopedismului premoderne, cu bizareriile lor abstruse, iar cealalta a in-tertextualitatii şi a metafictiunii contemporane, în linia Joyce-Borges-Nabokov. De altfel, chiar negind influenta directa a acestora din urma, proza Scolii de la Tirgoviste este deplin legitima în spatiul rornanesc în descendenta prozatorilor premoderm'tatii, ai nemodernitatii şi ai anti-modernitatii despre care am vorbit în capitolele precedente. Avem, în opera lui Mircea Horia Simionescu şi a lui Radu etrescu, primul monument de literatura deplin şi incon-testabil postmoderna din proza romaneasca.
 
Generatia '80 în context postmodern
 
Putini termeni de istorie literara au azi o circulatie rnai mare decit termenul de, optzecism„. Exista carti despre generatia '80, nenumarate articole în toate revistele de cul-tura vorbesc despre optzecisti, exista o mitologie şi o mul-time de istorii, mai mult sau mai putin apocrife, despre autorii deceniului noua. In fiecare an mai debuteaza citiva „ optzecisti intirziati„, facindu-ne sa ne intrebam, pe jumatate amuzati, pe jumatate inspaimintati, dti au fost, în definitiv, acesti au-tori. aşa cum apare astazi optzecismul, el pare sa nu fi fost doar un grup artistic sau o scoala literara, ci un fel de generatie biologica, nationala, diferita de cele dinainte nu numai artistic, ci şi ca mod de viata, de percepere a realitatii. Nu in-timplator aceasta generatie a purtat o vreme gloriosul titlu (fireste, atribuit ei, initial, cu un sens peiorativ) de generatia în blugi”, definindu-se prin acest obiect vestimentar o in-treaga brave new world. Optzecismul pare a fi, intr-adevar, '68-ul intirziat al romanilor, momentul în care, la fel ca în Occident cu vreo 10-15 ani în urma, o intreaga generatie si-a afirmat diferenta fata de cele anterioare, şi care nu poate fi redusa la banalul conflict intre generatii. Falia care-i des-parte esential pe optzecisti şi postoptzecisti de cei dinainte este falia dintre doua lumi: lumea francofila a costumului şi a cravatei, a muzicii clasice, a sarutatului miinii şi a respec-tului pentru marile valori si, pe de aha parte, lumea patrunsa de spiritul american, lumea hainelor de strada, a muzicii rock, a pletelor, a culturii, populare”, a emanciparilor de tot
 
) şi ai unei lumi trecute printr-o serie de revolutii de raiitate, de la, sexplozia” anilor '70 la miscarile hippy pi wer-power, de la cable TV, home computer şi multi-' dia la miscarile ecologice, feministe, pluriculturaliste. Si, a cum în Occidentul anilor '60 şi '70 artistii au avut un rol sential în inventarea acestei noi planete – sa ne gindim doar la covirsitoarea influenta a grupurilor rock, The Beatles„, The Rolling Stones”, Pink Floyd„ etc., dar şi a poetilor generatiei Beat, de pilda, în producerea realitatii, psihe-delice” a acelor ani – în Romania si, probabil, în tot estul Europei artistii au preluat şi au dus mai departe, în condi-tiile mult mai dure ale regimurilor totalitare, mesajul mis-carilor din Apus. Si, da/a dincolo de cortina de fier ura şi revolta artistilor generatiei tinere se-ndrepta catre establishment-Mi rigid şi autoritar al administrate! Reagan şi al altora de acelasi fel (motiv pentru care idealismul lor s-a contaminat frecvent de regretabile accente ultrastingiste: maoiste, castriste etc.), în mod simetric în tarile, lagarului comunist„ aceste miscari au avut drept tinta alt establishment, eel al regimurilor comuniste, oficial, de stinga”, dar practicind, de fapt, o certa politica de extrema dreapta.
 
Sa numim lumea anilor '50 şi '60, prea putin diferita, în rapt, de cea interbelica, modernitate, iar pe cea care a urmat dupa '68 în Occident şi cu o intirziere de 10-15 ani în estul turopei, postmodernitate. Devine limpede ca optzecistii sint generatia biologica, pervaziva national, cu care incepe,?! – la noi, schimbarea de lume. Am aratat ca atit lumea capi-'austa, clasica„ (bazata pe tehnologii conventionale), cit şi umea cornunista au reprezentat fete ale modernitatii, aşa lncit?' aici, şi dincolo primii, vizionari” ai unui alt mod de Xlstenta s-au aflat în situatia de minoritari în medii ostile şi reprimante. Excentricii au avut insa, pina la urma, cisti? de cauza, datorita faptului ca ei şi nu ceilalti au fost selec-tati de mersul evenimentelor în lume.
 
Cele discutate mai sus reprezinta insa o privire p0st factum, posibila doar la un anumit interval dupa asezarea faptelor de istorie sociala şi culturala. Falia dintre moder-nitate şi postmodernitate, astazi frapanta, nu era atit de vizibila cu douazeci sau treizeci de ani în urma, cind noile tehnologii şi noul sentiment al lumii erau abia în curs de constituire. Artistii la care m-am referit traiau schimbarea intr-un mod confuz şi se-ndreptau catre altceva mai curind intuitiv, pipaind terenul intunecat din fata lor, inaintind şi retragindu-se, dar lasindu-1 cartografiat pentru cei de dupa ei. In lipsa conceptelor clarificatoare, ei le-au folosit pe cele vechi, crezind ca fac avangarda, modernism, dadaism, suprarealism, expresionism şi adaugind, eel mult, cite un neoinaintea acestor concepte cu care incercau sa acopere ceea ce, deocamdata, nu avea nume. Foarte curind au aparut insa forme artistice pentru care vechile concepte nu mai erau, evident, functionale: pop art, op art, environmental art, computer art, happening, nenumarate stiluri muzicale şi poetice, o noua coregrafie etc. Toate aceste arte, necon-ventionale„,. alternative”, ambientale„ au functionat o vreme intr-un haos teoretic total, pina cind termenul de postmodern, initial modest si, aparent, prea nespecializat, s-a impus ca un termen generic pentru noua lume culturala şi artistica. Abia din momentul folosirii sale devine clar eveni-mentul crucial din cultura actuala: reconcilierea artei cu publicul burghez, cu care s-a aflat în conflict incepind din perioada romantica. Marea bucla a iluziei moderniste cu privire la esenta metafizica a artei se inchide aici, şi arta re-vine la insertia sociala, normala” din premodernitate. Pentru aceasta reconciliere istorica a fost necesara o mutatie profunda şi în psihologia publicului, şi în cea a artistului. Istona artei, aşa cum a fost ea inventata şi propagata de urrnare, aici.
 
P°_. utorii generatiei '80 au trait, citiva ani buni, aceasta teoretica şi de practica literara, augmentata de perelor pOStmodernitatii în lumea romaneasca şi de 1 rea informational;! în care erau siliti sa traiasca. Pe aj apasatoare din Romania anilor '80, ca şi viata cultu-la dominata inca de reflexe moderniste – inclinatia catre gravitate, mitizarea suferintei ca sursa poetica suprema, mis-tica poeziei – au facut ca drumul catre postmodernism sa fie în cazul celor mai multi, lung, sinuos şi contradictoriu. S-a spus ca postmodernismului acelor ani i-ar fi lipsit legiti-mitatea, pentru ca ar fi aparut în lipsa postmodernitatii, recte a unei lumi postindustriale. Acest argument are o sin-gura valoare, şi anume ca arata relativa jndependenta a cul-turii zonelor marginale fata de realita|iea social-politica şi economica din acele zone. In definitiv/eram departe de a fi o tara industrializata în marea epoca a modernismului ro-manesc. Determinismul economic nu trebuie insa impins prea departe, caci artistul a fost intotdeauna un cetatean al universului cultural la fel de mult ca şi cetateanul propriului spatiu national. Ceea ce a facut ca generatia '80 sa fie doar partial influentata de postmodernism a fost altceva, în pri-mul rind prestigiul şi puterea de atractie a unor alte forme artistice. Am vorbit în alta parte despre influenta puternica a culturii franceze rive gauche asupra unei parti a proza-tonlor optzecisti, combinatie de marxism althusserian, telquelism şi – pe de alta parte – wittgensteinianism (din perioada Tractatus-ului), care au dus la constituirea textuaismului prozastic. Fara sa revin, voi califica, în general, aceasta influenta drept una tardo-modernista. La cei mai
 
Uni dintre prozatorii initial textualisti, formula a evoluat totusi spre sfirsitul anilor '80, deschizindu-se spre metafic- ' Unea Postmoderna prin conexiunea asigurata de expresia, comuna celor doua zone scripturale (interpretata msa în fiecare), scnu ca scnu”. In pnvmta poeziei, doua au modelele care, prin prestigiul lor, au frinat inaintarea multor autori catre o atitudine postmoderna. Gel mai important este modelul Nichita Stanescu. Poetul traia inca şi era frecventat de aproape toti tinern optzecisti, atrasi de el ca de o lumina orbitoare. Poezia sa era stiuta pe dinafara, iar omul avea o charisma unica. Ultimul dintre marii modermsti ai seco-lului, el impunea coplesitor nu numai propria sa lume poe-tica, ci şi pe cea a lui Arghezi sau Ion Barbu, cu irezistibila lor vigoare munteneasca. Forta de atractie a acestor lumi a fost atit de mare, incit a facut ca optzecismul poetic sa devina, de fapt, nu o miscare pura, un curent sau o scoala cu prmcipn radicale şi solide, ci o fermecatoare sinteza poetica intre trecutul modernist şi deja presimtitul viitor postmodern. Celalalt model, mult mai nociv, este eel arde-lean, de asemenea modernist, care, prin poeti ai anilor '60 ca loan Alexandru sau Gh. Pitut şi prin echinoxismul anilor '70, relua modul solemn şi incantatoriu, ca şi expresionis-mul metafizic al poeziei blagiene. De aici neoexpresionis-mul anilor '80, care, daca a dat şi poezie valoroasa (in cazul lui Ion Muresan sau al lui Liviu loan Stoiciu), ramme totusi sursa esecului celor mai multi optzecisti ardeleni.
 
La aproape douazeci de ani de la ecloziune miscarea optze-cista apare neasteptat de bine conturata, cu toate ezitarile şi contradictiile ei. Este limpede azi ca '68-ul romanesc a fost anul 1980 (si nu, cum s-ar parea, 1989) şi ca deceniul al noualea a inchis o epoca şi a deschis alta, complet diferita. Optzecismul este ultimul fapt de istorie literara nationala şi primul fapt al postistoriei. Autorii deceniului al zecelea ex-perimenteaza, probabil, pe propria piele teroarea şi deliciile acesteia: grupuscule izolate, în continua fluctuatie, mozaic aleatoriu şi atemporal evoluind în absenta ochiului critic în stare sa mai decupeze structuri coerente în haos. Fuziunea totala dintre postmodernism şi postmodernitate se reali-zeaza cu adevarat abia acum.
 
Poezia optzecista
 
Cum nu optzecismul, ci postmodernismul este subiectul lucrarii de fata, şi cum distinctia intre aceste doua fapte de istorie literara mi se pare absolut necesar de scos în evidenta, nu voi discuta decit tangential aspectele poeziei generatiei '80 care nu intra în paradigma postmoderna. Nu voi obtine, prin urmare, o imagine completa şi complexa a acestui gen foarte special de poezie, ci mai curind of anamorfoza care, în afara oricarui control axiologic (cu e^ceptia celui bazal: toti autorii discutati sint poeti adevarati şi |valorosi), va scoate în evidenta, printr-o tehnica de wColorarei/'artificiala”, aparte-nenta unor poeti, a unor poeme, a unor sintagme, a unor versuri izolate chiar la atitudmea, la atmosfera si/sau la tehnicile postmoderne.
 
Am putea plasa inceputul aventurii optzeciste în 1977, anul infiintarii, Cenaclului de luni„, care, sub conducerea lui Nicolae Manolescu, avea sa fie timp de sapte ani nucleul constiintei de generatie, nucleul valoric şi tinta tuturor ata-curilor antioptzeciste., Cenaclul de luni” apartinea Cen-trului Universitar din Bucuresti, şi majoritatea studentilor care citeau acolo din textele lor proveneau de la facultatile dc litere şi de filosofie. De altfel, optzecismul a fost initial o miscare în intregime studenteasca. In doi sau trei ani s-a tormat în cenaclu o structura valorica remarcabil de stabila, pnnzind intre zece şi cincisprezece poeti notabili, ierarhie valabila în mare masura pina astazi. Cei mai influenti dintre erau la rindul lor inconjurati de discipoli şi imitatori în ceea e am putea numi cercul al doilea şi al treilea de notorietate locala. Prezenta criticului Nicolae Manolescu în postura de mentor al cenaclului si, curind, seria de debuturi în volurn ale, practic, tuturor. lunedistilor„ important! în doar citiva ani (1979-1985), dar mai ales seria de furibunde atacuri im-potriva acestei promotii poetice intr-o revista de mare tirai şi de circulatie national! (Saptamma, condusa de Eugen Barbu şi dirijata din umbra de Securitate) au asigurat con-centrarea neobisnuita a atentiei publice asupra a ceea ce se intimpla cu aceasta generatie insurgenta, nonconformist^, complet lipsita de inhibitiile celor precedente. Foarte repede, poetii, Cenaclului de luni” au devenit VIP-un ale lumii cul-turale romanesti. Structura ierarhica a grupului a fluctuat de citeva ori o data cu venirea mai tirzie a unor poeti de va-loare, dar, în linii mari, ea este reflectata de cele doua volume colective publicate, în regie proprie, la editura, Litera„. Numele cele mai citate sint cele ale celor patru poeti din Aer cm diamante (1981): Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei, Florin Iaru şi Ion Stratan. Lor li s-ar putea adauga cei doi mari absenti ai volumului, Magdalena Ghica şi Matei Visniec, care n-au mai ajuns sa publice acolo, as zice, dintr-o eroare tehnica. Doru Mares, care a debutat abia în 1997 (!), seria şi el o poezie asemanatoare celor din acest grup. Tot dm nu-cleul central aspira sa faca parte şi Alexandru Musina, care si-a gasit insa locul în al doilea volum colectiv. Cei din Aer cu diamante au dat, în acei ani,. linia” poetica a grupului. Chiar şi azi, cind se vorbeste de optzecism, cei mai multi au în vedere genul de poezie din acest volum. A doua apantie în grup a tinerilor. lunedisti„, volumul Cind, prefatat şi el de Nicolae Manolescu, cuprindea, pe linga Musina, poeti mai degraba. disidenti” fata de orientarea. standard„ a celor din primul grup si, din cauza aceasta, oarecum. marginali-zati” în cenaclu: Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Romulus Bucur şi Mariana Marin. Lor li s-ar. fi putut alatura foarte bine şi Petru Romosan sau Daniel Piscu.
 
Daca initial poezia optzecista parea remarcabil (si suspect) de coerenta ca formula, aceasta impresie se datora nu faptului ca
 
— aşa cum se spunea (si se mai spune uneori şi azi), toti 'etii optzecisti scriau la fel”, ci diferentei foarte taioase fata j noetica generatiilor precedente. Cu exceptia lui Mircea
 
Dinescu, saptezecistii” erau gravi şi ceremoniali, cultivind mistica, uneori destul de gaunoasa, a poeziei cu majuscula o foarte savanta tehnica a combinatiilor lingvistice. Dim-notriva, semnele imediat vizibile ale poeziei optzeciste, stan-dard„ erau oralitatea lejera, impinsa pina la familiaritate, a expresiei, ironia şi umorul, ludicul pervaziv – de la nivelul jocului de cuvinte la eel al situatiilor, dramatice” – carac-terul narativ al poemelor, care puteau evolua de la aspectul de mici anecdote pina la adevarate romane în versuri, şi ima-gismul artificios, ca de desen animat, al textelor, pline de obiecte şi personaje. Stilul, jos„, de cultura, populara”, era totusi contracarat de o superpusa, comedie a literaturii„ ce aducea ecouri metatextuale, distoriionate bizar, din cele mai neasteptate zone literare şi cultur^le. Opozitiile traditionale natura/cultura, real/imaginar, epfc/liric etc. erau astfel ani-hilate intr-un spectacol total, o feerie senzorial-intelectuala ce redescoperea, pe urmele poetilor de la Albatros, ale lui Dimov şi Brumaru, Foarta şi Dinescu, placerea fundamen-tala a lecturii. Nu cutremurarea patetica, ci risul eliberator, în cascade, era rasplata lecturilor reusite din cenaclu. Poezia, Cenaclului de luni” aducea, o noua sensibilitate”, definita initial mai curind prin citeva sabloane şi printr-un corpus de texte decit printr-un demers teoretic serios.
 
Pe masura aparitiei volumelor succesive ale celor mai cunoscuti poeti ai cenaclului, magma initiala s-a diferentiat tot mai mult, aşa Incit, la jumatatea anilor '80, dintr-un, pluton„ sau un, comando” de tineri insurgent! au ramas doar citeva individualitati puternice, cu evolutie divergenta? i cu o puternica vointa de individualizare şi afirmare perso-nala. Este momentul în care termenul. postmodernism” pare ca un revelator fotografic, dind sens spectacolului haotic al poeziei anilor '80. Pentru citiva membri ai fostului grup, u antenele mai intinse în domeniul teoriei literare, a devenit limpede apartenenta generala, ca atitudine şi atrno f poeziei optzeciste la curentul postmodern. A fost o I'61 certitudine şi entuziasm: aparuse nu numai un noi
 
11 *„i ct*h”*i”j poetic, ci şi o noua arma ideologic! prin care poeti' 'er'U Isi puteau diferentia, apara şi largi domeniile. Un manih ^ destul de trist a inceput sa opuna, în articole şi recen?!' 'Sl11 j_ _i _ _^_j_ _i. _1 j_ ',. ^u> rrio.
 
, demodarea„ si, lipsa de valoare”, pe cind celalalt strain ca un premiu de fidelitate la o formula, revolutionara” r privire atenta asupra poeticilor individuale ale poetilor n eminenti ai cenaclului (ca şi ale celor din provincie care aderat la formula şi despre care voi vorbi ulterior) arata d fapt, caracterul esential impur, aglutinant al demersului'ln poetic, a carui postmodernitate – incontestabila – a inelo-bat insa ca o amiba elemente ale tuturor avatarurilor moder-nitatii din acest secol si, uneori, şi din cele precedente. S-a conturat astfel acel postmodernism soft, tipic pentru optze-cisti, despre care am mai vorbit. Celalalt postmodernism, varianta hard, a fost marginal în ami '80, ca sa devina central şi aproape exclusiv în deceniul urmator. Voi urmari prin ur-mare, în paginile care urmeaza, poetica nucleului optzecist, apoi pe cea a directiilor marginale ale generatiei: minimalis-mul şi neoexpresionismul, ca sa discut în finalul capitolului valentele hard dm interiorul nou poezii.
 
Cind, în 1979, a aparut volumul de debut al lui TraianT. Cosovei, Ninsoarea electnca1, schimbarea de paradigms poetica, deloc surprinzatoare pentru frecventatorii, Cena-clului de luni„, a devenit evidenta pentru toata lumea. 1 ciuda unor reminiscente nichitastanesciene (, O, moai pentru lenesa curgere a pietrei! /O, moarte pentru len< decadere a metalului” sau, Aceasta ora e atit de tirzie 11 pare/ca-si sprijina fragilitatea pe boturile ascutite ale o rilor” etc.), poezia din volum este deja expresia matu poeticii initiale a grupului optzecist. Poemele lui Cos< iterate, spirale stralucitoare construite cu sint sce. nfr”m0tivelor şi al imaginilor recurente, intr-un
 
^ecidabil mtre ludic şi elegiac. Stari de spirit „nt evocate printr-o comedie arcimboldesca a ' are tind sa se organizeze compunind lumi ab- ' dre ca de desen animat sau de video-clip. Peste i sentimentului initial e suprapus un cola] de, citate” relucrate prin savante manipulari stilistice. Apelul
 
— ima^inar, fabricat insa şi el din cele mai con-nerrnanent ia i. '*& > * e detalii, da poeziei aspectul spectral specitic artei postmoderne:, Nimic nu e real – dar ce e adevarat?
 
Poate aceasta lume de nichel care nu-mi seamana.
 
Poate aceasta tristete care nu-mi seamana.
 
(Poate aceasta ora de noapte in|insa ca un git de pasare sub cutitul cald al maceIaruluji.)
 
] Jar ce e adevarat?
 
Nichel, nichel cit mai mult nichel în apropierea dumneavoastra! Uneori, dragostea revine ca amintirea fratelui mort Intr-un razboi disperat şi absurd. '
 
Nimic nu e real – urla aerul alunecmd pe linga mine. Invfrtind mecanismul, biela, manivela un soare albastru isi sprijina în iarba mecanismul absurd, biela, manivela. Nimic nu e real. Nici aceste ore de noapte ongelate cu grija pentru alte secole.
 
>chel, nichel, cit mai mult nichel ropierea dumneavoastra! Nimic nu e real.
 
Nichel, mchcl. ut mai mult nichel.”' „ ea ele
 
Sentimentul dominant este de irealitate şi melancolie. Recu-zita (in care se distinge, de fapt, schimbarea cea mai semni-ficativa fata de poeticile precedente) este una a simulacrului (nichel, vopsea, cauciuc) şi a reconstructiei imperfecte a rea-litatii, ca în arta machetelor sau a simularii tridimensionale pe computer. Reprosul eel mai comun adus acestui tip de poezie a fost ca, sub influenta poeziei americane, a fost, inventata„ o realitate straina Romaniei anilor '80: cea a autostrazilor, benzinariilor moderne, snack-barurilor şi Coca-Colei. Ca am avut, cum s-ar zice, postmodernism în lipsa postmodernitatii. Schimbarea de recuzita era insa în logica schimbarii/omzeii poetice. O lume fascinanta (la care visa, de fapt, în secret, tot romanul în acei ani), mult mai co-lorata decit cea inconjuratoare traieste cu adevarat în poe-mele optzeciste, eliberate de prejudecata reflectarii realitatii. Postmodernul nu crede în alta realitate decit cea produsa de el insusi. aşa cum realitatea/yncs-urilor formatiilor rock ad-mirate de optzecisti (, The Beatles”, Pink Floyd„, Led Zeppelin”) nu reflecta direct şi spontan realitatea lumii bri-tanice sau americane a vremii, textele optzeciste sint ade-seori visatoare, utopice, psihedelice, de oriunde şi de nicaieri. Ceea ce exprima ele dincolo de orice contextualizare şi eti-cizare este libertatea interioara a poetului. Frecventarea beatnicilor (mai cu seama a poeziei lui Ginsberg – ale carui poeme vizionare Howl şi Kaddish au marcat evident lirica unor poeti din, Cenaclul de luni„ – dar şi a lui Corso, Ferlinghetti sau Snyder) a dus la preluarea multor trasatur de tehnica literara: aspectul, torential”, epic, nesfirsit al poemelor, aglutinarea şi torsionarea imaginilor din realitate etc.; în schimb, ideologia lor anticapitalista şi uneori sim-plist populista a ramas straina optzecistilor, care au trans-format-o eel mult intr-un simplu joe bonom-ironic, ca ir Tata Rockefeller a lui Cosovei:, Ce frumosi sint trandafirii astazi şi ce frumoasa intorsatura au luat actiunile.
 
Tata cu picioare de cauciuc spera sa ajunga pe alta planeta şi mai ales cumpara. Tree femeile cu trupuri de aer purtate de curentii fierbinti ai autostrazii – Tata cu organe de cauciuc fluiera dupa ele şi mai ales cumpara, cumpara – în timp ce cangurii elastici ai melancoliei ii sar în spinare
 
Tata cu artere de cauciuc ar fi dispus sa se lase congelat citeva secole, daca mgerii de cauciuc nu 1-ar privi prin oglinda retrovizoare. „3
 
Poate ca nicaieri nu e mai vizibil aspectul hibrid, de lanus Bifrons, al poeziei optzeciste ca în poezia lui Cosovei, în care gratia, retorica de orologiu cu statui, langoarea senti-mentala specifice unei poezii desuete, sirriboliste, amintind. – chiar, pe alocuri, de vaietele şi suspinete din Spitalul amo-rului se armomzeaza ciudat de bine/cu o retorica a con-cretului, a prozaicului biografist şi 4 oralitatii. Fascinatia optzecismului vine din organicitatea lui cu firul esential al poeziei muntenesti şi nu poate fi inteleasa în afara aces-tuia, dar pe acest fir a fost altoit vigurosul filon al poeziei anglo-saxone contemporane, care a deschis deodata o mare perspectiva pentru balcanismul initial. Imaginile lui Cosovei se construiesc obsedant în acest regim hibrid:, Noaptea, linga autostrada stralucitoare, luminile orasului par un imens computer calculmd ecuatiile marunte ale apartamentelor cu apa calda – balcoane şi ferestre camuflate de rufaria goniometrica a unui sezon mort şi inabordabil peste care incerci sa revii numai tu, numai tu, ' Ibid.
 
, p. 101.
 
Ofelie desfrunzita, culcata m iarba cu tribunale carnivore.”4
 
O carte speciala, printre cele mai frumoase dm poezia ge-neratiei '80, este al doilea volum al lui Traian T. Cosovei 1, 2,3 sau. Roman de dragoste în versuri, el este în acelasi timp o melancolica poveste, pentru copii„, în care insasi miscarea initiala, de vals, a poemelor pare a fi imprumutata din numaratoarele şi strofele absurde ale jocurilor copi-laresti. In citeva zeci de poeme, cu forma fixa” – inventata ad hoc – este construita şi distrusa o poveste de amor, pa-tetica şi subminata de ironic în acelasi timp. Constiinta virtualitatii acestei lumi care contopeste epocile şi sentimen-tele (, protagonista„ este o infanta care traieste intr-un veac fanariot, dar şi fin de siecle, dar fi entre deux guerre s, dar şi din epoca actuala) transforma totul intr-un carnaval fantas-magoric, evident postmodern: Cititor cu ochii tristi, /Eu nu exist, tu nu existi”. Personaje grotesti, urmuziene, cu nume aiuristice – Supersurioara Larevedista – matusi, unchi şi rubedenii ale infantei interfereaza ca în desenele animate cu, firul narativ„ principal, pentru ca dezastrul final al marii iubiri sa fie jelit în melopei nesfirsite, gen, Bocetul Inoro-gului” din Cantemir. Nu numai stilurile, ci, o data cu ele, ati-tudinile şi mentalitatile culturale ale tuturor epocilor sint reciclate în poezia lui Cosovei, sinteza de vechi şi de nou, care, daca nu are forta unor mai recente experimente poe-tice, are în schimb ceea ce autorul a cautat intotdeauna: (o noua) sensibilitate. Cartile sale ulterioare nu mai pastreaza acest echilibru atit de fragil. Imaginile se estompeaza, atitu-dinea inclina tot mai mult catre modernism, dar poezia cistiga, se poate spune, în maturitate ce. ea ce pierde în nou-; tate şi interes teoretic.
 
Mai apropiat de spiritul avangardelor şi al suprarealismu-1 lui (din care a pornit) este Florin Iaru, poet care descompune
 
Ibid., p. 102.
 
ecompune sintetic realitatea în poeme contorsionate, ^ h'zoide, paradoxale, al caror sens final este aproape in-sa elabil, energia poetica fiind pina la urma absorbita în „ tregime de operatiile de decupare şi colare a bucatilor in-neruente de lume. Universul sau este al obiectelor ani-ate şi umanizate în detrimentul fiintelor umane, reificate ompiet. Ritmul extrem de rapid şi imageria caleidoscopica impiedic^ formarea unei engrame generale a fiecarui poem. Sentimentul este mai degraba eel al unei diseminari haotice a granulelor imagistice (si semantice) intr-un spatiu poetic supraaglomerat, singurul, de fapt, semnificativ. Nu retinem poeme de Florin Iaru, dar poezia sa e, cu toate acestea, usor de recunoscut şi de definit. Chiar şi în aceasta figura delibe-rata a haosului putem recunoaste unfeeling postmodern, de care, trebuie spus, autorul nu a fost constient niciodata (in ciuda vehementei sale obisnuite, el este uriul dintre optze-cistii cu eel mai putin apetit teoretic). Pr^'siunea sensibilitatii postmoderne asupra poeziei sale initial de avangarda a dus insa nu numai la pulverizarea obiectelor, ci şi la efectul con-trar, al nevoii de constructie, de compozitie, de punere în scena, care constituie un element central al poeticii lui Iaru. Cele doua tendinte – sa le spunem centrifuga şi centripeta – ale organizarii poemelor sale se conciliaza printr-un meca-nism postmodern: haosul este organizat pe masura ce se produce. Poetul nu-si intelege de la-nceput poemul. El gene-reaza imagini contrastive plna umple un spatiu şi abia apoi decupeaza o structura virtuala unificatoare. Cititorul este obligat sa refaca acest drum invers: orice hermeneutica fiindu-i din capul locului interzisa, el o va substitui, în spi-nt pur postmodern, cu o mantica. Va, ghici”, prin urmare, nu structura reala a poemului, care nu exista ca atare, ci structura propriei sale minti în contact cu poemul. Concret, poernele lui Iaru cuprind nenumarate gadget-mi locale (ima-gmi bizare, jocuri de cuvinte, torsionari sintactice), care se Orgaruzeaza în stracturi pseudonarative. Personajele sint
 
|Jfl ' Iobiecte poetice, al caror dialog ar trebui sa fie un fel de corelativ obiectiv (cum ar spune T. S. Eliot) pentru o stare poetica, pentru un sentiment. Oralitatea lor nu trebuie con-fundata cu cea din poemele biografiste: e vorba mai curind aici de o balbtttie, de afazie, de o dereglare isteroida a func-tiilor limbajului, sparte şi relipite în acelasi spirit cubist, de avangarda:, Eu nu am avut niciodata o istorie a mea proprie şi atunci m-am vindut pe carnetul de note al unei disectii de creier pe tarmul trist al unui animal de fier, pe iepurele inimii gatit cu masline, pe definitivatul cu care ai absolvit toate facultatile mintale.
 
— Dar intelege-ma! Cumpar. Eu vreau sa cumpar!
 
— Ai dormit. Ai dormit mult.
 
— Acum e bine. Id spunem noi ca e bine!
 
— Cu dragoste, cu foarte multa dragoste.
 
— Nu vreau, nu vreau cu tine! Esti urit!
 
— lubeste – are mot verde. Nu iubeste – a murit.
 
— Vreau banii-napoi! Dad-mi toti banii-napoi!
 
— Ai dormit – oho – ai dormit foarte mult!
 
— Dar tu nu ma-ntelegi! Eu cumpar tot! Asculta-ma, de ce nu m-asculti?! Vinde tu ca eu cumpar! Nu ma uit la bani!
 
Si iata-ma preschimbat iata-ma adjudecat iata-ma transat iata-ma vinovat iata-ma dat m-am vindut n-a cumparat nimeni n-a avut nici un ban.
 
— Surdule! Te iau eu! Nebunule, vino cu mine!
 
— Cu bine, cu bine, imi striga limba unui ciine transpirind la amiaza.
 
— Cu bine – spune papusa decolorata agitind manusa, haleala şi cosul.
 
— Cu cine, cu cine? intreaba stramosul scotindu-si piciorul din groapa.
 
Cu hirtie cu pana cu secure vine o ora rosie la mine şi spune semneaza.”5
 
C” A echilibrul dintre tendinta centrifuga, carnavalesca, intind de cartoon-urile postmoderne cu, Cow and hicken„ sau, Two Stupid Dogs”, şi cealalta dimensiune, trjpeta, unificatoare, de sorginte modernista, se realieaza perfect, Florin Iaru produce splendide tablouri ascensionale în care fiecare, microb” imagistic (dupa expresia lui
 
Kandinski) e antrenat intr-o arteziana metafizica de certa maretie. In Aer cu diamante (poemul care a dat titlul cunoscutului volum colectiv) entitatea feminina – Frumusetea insasi ca principiu erotic sublimat şi abstract – se inalta deasupra lumii cu poalele hartanite de o corozivitate digestiva, sadica, dar neputincioasa:, Ea era atit de frumoasa incit vechiul pensionar se porni sa roada tapiteria scaunului pe care ea a stat în autobuz.
 
Autobuzul intinse spre ea gura carburatorului incercind sa-i sfisie rochia.
 
Soferii mestecati au plins pe volanul papat caci ea nu putea fi ajunsa – în schimb era atit de frumoasa incit şi ciinii haleau asfaltul de sub talpile ei.
 
Cind ea intra în casa fara nume portarul isi inghiti decoratiile iar mecanicul sparse în dinti cheia franceza şi cablul ascensorului ce-o purta la ultimul etaj.
 
Florin Iaru, La cea mai inalta fictiune, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1984, pp. 82-83.
 
Paraliticul cu bene-merenti incepu sa clefaie clanta inutila şi broasca goala prin care nu putea curge un carucior de lux. Ei cu totii mincara piciorul mansardei ei cu totii mincara tigla cind ea a urcat filfiind pe acoperis cind ea nu putea fi ajunsa. Meteorologul de pe muntele Golgota roase timpul probabil iar ultimul Om în Cosmos isi devora capsula cind ea depasi atmosfera terestra.

 
— Ce-ai sa faci de-acuma în cer? au intrebat-o cu gurile siroind de regrete.
 
Dar ea era atit de frumoasa incit a fost la fel de frumoasa si-n contmuare.
 
Iar ei nu gasira în lumea toata în lumea larga destule masele destule gitlejuri în care sa sparga sa macine sa mdese distanta care crestea mereu şi restul cuvintelor pina la moarte.”6
 
Insule de biografism modernizeaza din loc în loc acest spatiu de joe generalizat cu cuvinte şi obiecte, nereusind totusi sa infuzeze poemelor un spirit cu adevarat postmodern, caci poetul nu e în stare sa spuna, eu”:
 
A reusit. A plecat la armata. ata A urcat treptele de aer de la venit. A m Loiitinental. A iubit una doua trei patru bucata femeie). A plecat în alt oras.
 
a” amintiri, fara bani, fara nimic.
 
1 i Iaru se vede limpede faptul ca optzecismul „tmodernism, m floare”, ci un spatiu de con-10 chilibru (in cazurile fericite) intre trei man en-! emodernismul – cea mai slaba, ce-i drept, dintre ianeardele (plus suprarealismul) şi un postmoder-*nuin incercat numai cu degetul şi mai cu seama în ele sale soft, culturaliste şi globalizante. Postmodern*. în cazul lor, în primul rind tehmea poetica, ci mai ales'un'anumit/ee/mg, un sentiment aFgratuitatii marilor focuri de artificii, o lejeritate interioafa nemaiintilmte pina; i în poezia romaneasca. Chiar daca, prin structura, optze-cistii nu au mers, în general, mai departe, faptul ca ei au intre-vazut marginile continentului postmodern şi au campat cu o parte din forte pe acel vast teritoriu este esential pentru poezia de azi. Nici un fel de dezvoltare ulterioara nu ar fi fost posibila fara acest fapt poetic. Practic, toate experientele poetice de dupa 1989 au avut ca punct de trecere obligatoriu optzecismul, care, precum simbolismul altadata, a actionat ca o placa turnanta intre o lume veche şi una noua. Optzecismul e, de fapt, o lume poetica în sine, seducatoare şi ne-reformabila, caci orice reformare ii reduce perfectiunea. De: ea, putini poeti ai acestui grup au reusit o evadare catre eva: aceasta implica riscul de a face, o vreme, literatura i, mai sovaitoare, mai putin rotunda. Din pacate, s-a produs, pe de-o parte, o inflatie de, optzecisti„ mai diverse virste şi orientari, iar pe de alta parte s-a „va o tendinta de institutionalizare a optzecis-' transformare a sa în establishment cultural, prea cea >„<„ malta fictwne, p. 43.
 
asemanator, de fapt, cu mult hulitul model saizec„ valuri, asociatii, reviste şi edituri perpetueaza şi az' provincial de a intelege literatura şi viata literar” citeva concepte primitive tin loc de blazon de nob] ' ' valoare artistica.
 
Tot ce a dat mai bun Ion Stratan în poezie este butia sa la volumul colectiv Aer cm diamante. Aici s deja bine faptul, confirmat şi intarit de fiecare dintre u toarele sale volume, ca Stratan este, structural, un poei demist, care torsioneaza limbajul la toate nivelurile sale exprime un inexprimabil profund, de natura metafizic' religioasa. Nichita Stanescu nu lipseste, ca şi în cazul' Cosovei, dintre sursele sale:, Dintr-o caldare plina de ochi care se vad doar pe ei, Geruita de greul cu care eul isi duce meul.”8, alaturi de Ion Barbu, ale carui sonoritati sint usor de recu-noscut în alte poeme. Dar, daca pina aici e vorba de remi-niscente datorate unor afinitati structurale, nenumarate alte semne ale poeziei altora sint presarate pretutindeni absolut constient de poet, care isi concepe textul – trasatura co-muna şi foarte importanta a poeziei (si prozei) optzeciste-ca intertext. Nu vom gasi niciodata în poezia modernist; (cu exceptia celor care, în traditia anglo-saxona, sint num, modernisti”: T. S. Eliot sau Ezra Pound, şi care, dupa c teriile cu care operez aici, imi par a fi de fapt mai curio postmoderni) o atit de rafinata manipulare a textului contextul altor texte, pe de o parte prin intertext (jo registrele stilistice, colaj textual, dialog al textelor), pe de czparatext (parodie, pastisa, aluzie culturala) si, inn, Din poemul El”, în vol. Aer cu diamante, p. 71.
 
j_'V^/A-1 <-' * * *- jnetafictiune, autoreferentialitate). Aceste ext (autoci ^ ^ ^ inceput în poemul Pentameronul: area sa va cint din lira – degeaba!
 
; urzici din crestet mareste geniul şi graba adegeniul şi gratia. a' 'uncitor. Muncesccu t Uni Va scriu aceste rindun rugindu-va „

 
Cnaclul de luni” au avut un adevarat cult, sint frecnu numai la Stratan, ci şi la Iaru sau Cosovei. In cazul '„stratan insa ele surprind prin contextualizarea lor intot-
 
!'auna stranie: ele apar în momente de mare/tensiune linca, jpjrtasindu-se intr-un f el de aceasta intr-o improbabila ar expresiva) fuziune cu spiritul eminescian:
 
Orbit şi legat. Sa urc bolovanul pina la capat Pe-o strada. Sa urlu, sa cint, sa mor sa nu cada. Sugrum hidra linga un zid. Zeii intreaba – Nu-i mort, n-a murit? Amnci feciorul este un stupid. şi ne-njura? Grozav, coane. Parol, rezon, coane. Ce ura!”10
 
Textul poemelor lui Stratan se intretese astfel, în diverse feluri şi dupa diverse modele, cu alte fibre textuale, ceea ce e un fel de a afirma intrepatrunderea, aderenta şi coerenta uturor în marea tesatura a poeziei romanesti. Procedeul te postmodern, pus insa în slujba unei idei moderniste, a marelui text la care contribuie toti poetii11, deghizati umilul anonimat al Spiritului creator:
 
A„ c” diamante, p. 82 'Wp. 87.
 
„ie aparent identica mtilnim mtr-un poem al lui Matei „ de Nicolae Manolescu în Despre poezie. La pagina icul face distinctia intre atitudinea sarcastica a avan- 'e vechile simboluri poetice, precum luna, şi recuperarea, Smtem de Frumusete
 
Lent, indolent
 
Vomitati.
 
În roata soarelui
 
Bete.
 
Durere de sere.
 
Cel mai pur va putea sa sunda Gorgonei cea hida.
 
Frumos este cerul Senin sau minios.
 
I-am ros soarele Pina la os.
 
Marturisesc. Am scris totul
 
În betii, lupanare. Sint Mate-Fripte.
 
Privesc la comedie. Pling.
 
Curat murdar. Caldura mare.”12 lor de catre poetii postmoderni, asezmd fata-n fata un poem de Geo Dumitrescu şi unul de Matei Visniec. Distinctia e perfect valabila, numai ca poemul lui Visniec, departe de a fi recuperator, este, de fapt, mult mai furios şi mai sarcastic decit al lui Geo Dumitrescu: el se constituie intr-un protest impotriva impunerii de catre inertiile publicului a temelor şi motivelor revolute: Inainte de a mcepe un poem obisnuiesc/sa ma plimb indelung prm parcul municipal/pe strazile pustu. /Alerg spre casa cu o pofta nebuna de scris/locuitorii orasului s-au şi asezat pe doua rinduri/si asteapta asteapta asteapta/eu alerg fara sa-i vad tulburat şi plin de mfiorare/cineva imi deschide usa cineva imi trage/scaunul cineva imi aseaza hirtia cineva Tmi Tntinde/tocul şi toti mai apoi: luna tu, stapina noptii.„ Acest poem ar trebui de fapt comparat cu Eminescu al lui Marin Sorescu, unde aceasta presiune contextuala (Emmescu, n-a existat”, ci numele sau e doar o eticheta pentru tot felul de continuturi patriotarde) e valorificata pozitiv. Ca poet, Visniec este un existentialist abstract, nicidecum un postmodern. 12 Aer cu diamante, p. 92.
 
lui Stratan nu reunesc intotdeauna texte de pres-tieiu, usor de recunoscut, din literatura inalta. Citeodata ne urprinde aici alaturarea eteroclita dintre o aluzie la un die-ton devenit clasic şi un catren din muzica, de puscarie”:, De ce sa Hi poet In timpuri mari? Ce cu ce sa compari?
 
Cel mai el va lupta Cu sabia, pana şi mitra Heracle cu Hidra.
 
Ehei, mmultiti, inacriti
 
Lachei, ginduri de tabla menije
 
Sa scrie-n sanscrite: „ Pentru tine, Tanto draga
 
Am sapat o vara-ntreaga
 
La canalul care leaga
 
Dunarea de Marea Neagra „.”13
 
Alteori cite un, standard„ sentimental e deformat sadic si, în registru grotesc, blasfemator”:, Atunci lumina a cuvintat. Si-am fost Albie de porci intr-un sat Sa il nasc şi sa-1 pun Intr-un pom de Craciun.
 
Albie de porci te fac, O, ce bucurie Cu varsat am sa te-mbrac şi laturi o mie.”14
 
— rormula optzecista, clasica” a stralucit o singura data cu maxima intensitate, în volumul colectiv Aer cu diamante, , p 91 adica foarte la inceputul experientei noii poezii. Cartile din urmatorii cinci ani ale poetilor cuprinsi în acest volum – precum şi ale altora care au aderat la aceeasi poetica, precurn Magdalena Ghica sau Alexandru Musina – au, umplut forma„ acestui gen de poezie, al carui merit principal a fost, probabil, redescoperirea şi maximizarea placerii lecturii, Optzecismul esential nu a renuntat nici la profunzime, nici la experiment (trasaturi legate, de obicei, de o anumita aridi-tate a textului), dar le-a combinat cu o performanta lingvis-tica exceptionala, cu ironia şi cu umorul inteligent, cu o emotie adevarata, lipsita de. sentimental”. Prin aceasta, ei seamana mai mult cu citiva poeti din promotia precedenta (Brumaru, Dinescu, Foarta) decit cu propriii lor congeneri de alte orientari, dovada de cit de inselatoare sint simplifi-carile, generationiste”.
 
Aceasta orientare poetica nu trebuie nici fetisizata, nici subestimata. Ea a reprezentat nucleul şi fanionul tinerei ge-neratii de la 1980. In jurul ei s-au aglutinat alte formule poe-tice, care au intrat în dialog activ cu grupul central şi intre ele, asumindu-si sau negind implicit atitudinea optzecista clasica. In citiva ani, zeci de poeti au uzat şi au abuzat de formula optzecista, iar consecinta a fost istoricizarea ei rapida. Cam prin 1985, simultan cu aparitia semnificativa a proble-mei postmodernismului în literatura romana, optzecismul era deja epuizat ca formula poetica. Poetii grupului central au fost siliti sa-si reconsidere pozitiile şi sa faca efortul de a in-telege ca literatura care le adusese marea popularitate nu mai putea fi continuata. Din pacate, doar unii dintre ei au fost dispusi – sau au putut – sa renunte la formula care i-a con-sacrat. Ceilalti au continual sa scrie imperturbabil, pma azi, aceeasi poezie (chiar degradind-o citeodata prin reintoar-cerea la un modernism pretentios şi desuet) sau au tacut ori s-au orientat catre alte genuri literare. Ca şi în cazul saize-cistilor, care nu si-au putut depasi formula în anii '70, se pot numara pe degetele unei miini optzecistii care au ramas macar egali cu sine ca poeti dupa 1985.
 
tnainte de a discuta varianta, hard„ a postmodernismului nilor '80, marginal! în cadrul formulei optzeciste, dar cu un iitor neasteptat, sa amintim doar, în citeva rinduri, celelalte directii mari optzeciste. Prima s-a dezvoltat tot în cadrul Cenaclului de luni”, ca un fel de reactie a poetilor valului al doilea fata de imperialismul formulei centrale, ample, aglu-tinante şi holistice. Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter sau Petru Romosan (un discipol, via Mazilescu, al lui Kavafis) scriu poeme scurte, concentrate, autoreferentiale, asemenea unor hieroglife indescifrabile. Lefter, care s-a ilustrat mai tirziu exclusiv ca un remarcabil critic literar, a participat, de fapt, la intreaga viata artistica a generatiei, fiind prezent în toate punctele-cheie ale acesteia: In Cinci, în Desant '83 (unde a publicat proza), ca şi în romanul colectiv al proza-torilor de la, Junimea”, ramas inedit, Aiitobuzul de Insurafei. Poemele sale din singurul volum de yersuri publicat pina azi, Globul de cristal, ilustreaza directia minimalista (de factura tardo-moderna) a generatiei:, Eu cu degetul aratator lipit pe acest glob umblu prin lume
 
(picioarele: pe pammt; capul: în nori).
 
Globul straluceste la anumite intervale.
 
În acelasi timp inauntrul globului densitatea creste prin acumulare şi trecmd prin pielea subtire de pe buricul aratatorului se revarsa în vasele mele sangvine de unde la buze şi ochi.
 
(Aceasta nu e o lectie de anatomie.) „15
 
Acelasi intelectualism senzual, inca şi mai marcat de tex-ca experienta a modernismului, trecut din copt” si
 
Ion Bogdan Lefter, Globul de cristal, Editura Albatros, Bucuresti, 1983, p. 59 rasfrint asupra sa insusi, il intilnim şi în poemele lui Bogdan Ghiu, unul dintre spiritele cele mai lucide ale grupului, lu-nedist”. Actul scriiturii a fost şi este unicul subiect al acestui avizat cititor al poststructuralistilor francezi. Dragostea, exis-tenta, insasi ratiunea de a fi sint, pentru Ghiu, simple functii ale scriiturii. Unicul animal interesant ramine, pentru acest biolog al cuvintelor, poemul:, In timp ce scriu, de cealalta parte a paginii (pe verso) esti tu. Te ascunzi şi foaia te ascunde. Scriind, te (pre) simt, iti simt trupul tremurator, inegal, nemiscat, una cu pamintul. Te pipai. Ma impiedici sa scriu corect, frumos. De ce stai sub foaia mea de hir-tie, dincolo de ea? lesi afara, vino deasupra, linga mine, în locul meu! Imi sustii foaia de hirtie. Contactul nostru e chiar aceasta foaie de hirtie. Textul pe care il scriu se datoreaza (mai ales) reliefului trupului tau.”16
 
Minimalismul poetic nu a avut nici o consecinta asupra evolutiei poeziei m deceniile urmatoare, dar este un ingredient de finete în formula poeziei optzeciste, careia ii confera o dimensiune de intelectualitate adevarata. Intregul curent al poeziei tinere pare insa a fi fost, inca de la inceput şi tot mai pronuntat, antiintelectualist, ca o reactie de oboseala şi neincredere fata de modernismul agonic al anilor '70. tn mod curios, dupa 1989 minimalismul va deveni un curent major în proza.
 
Mai important! – prin dimensiunile ei în provincie, dar mai ales prin faptul ca a produs doi-trei dintre cei mai va-lorosi poeti ai anilor '80 – este dimensiunea neoexpresio-nistd a generatiei. Este singura zona poetica în care mai persista, manifeste şi afirmate ca atare, marile teme” ale moderm'tatii: moartea, nebunia, suferinta, Poezia cu majus-cula, discreditate de mult în intreaga poezie a lumii. Mistica
 
16, Legatura dintre noi”, în Bogdan Ghiu, Manualul autorului, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1989, p. 9.
 
ooeziei ca instrument de mintuire, gravitatea rostirii, violenta bolovanoasa” a expresiei si-au avut momentul culminant 'n anii '70, în versurile unor poeti ca Angela Marinescu, Ion (care are insa şi o latura ludica, mai putin incrmcenata), Virgil Mazilescu sau Daniel Turcea, şi s-au demodat rapid în deceniul noua. Poetii optzecisti care au adoptat acest stil sint, în general, cei la care informatia asupra modifi-carii poeticilor contemporane a ajuns mai tirziu. Ei reprezinta, indiferent de valoarea lor individuala, o insula, reactionara„ în interiorul poeziei tinere. Pericolul principal pe care aceasta modalitate poetica il prilejuieste în aprecierea critica a poeziei este, acapararea” profunzimii si, a mizei existentiale în detrimentul poetilor curentului prihcipal, care ar fi doar, buni tehnicieni„. Nenumarati critici din provincie – dar şi citiva bucuresteni – fac aceasta distinctie, revansarda”, opunind poetii, zgomotosi„ ai, Cenaclului de luni”, simpli prestidigitatori ai limbajului, ajunsi la notorietate pe valul unei reclame desantate, adevaratilor poeti„ ai dramelor existentiale, care traiesc departe de agitatia frivola a lumii de azi. Distinctia este primitiva şi implica multa frustrare şi mult resentiment. In realitate, conservatorismul poetic al expresionistilor este o formula lirica depasita, în ciuda pres-tigiului de care se bucura inca. Cum insa valoarea poetica nu este intotdeauna legata de noutatea formulei – Eminescu era, în definitiv, nepotul” romanticilor germani, a caror formula o folosea dupa mai bine de cincizeci de ani de cind ea se stinsese în Europa – citiva poeti ai anilor '80 s-au pu-tut face remarcati în directia neoexpresionista. Ion Muresan, Liviu loan Stoiciu, Mariana Marin şi Nichita Danilov sint nurnele cele mai cunoscute. Trebuie de fapt aratat de la m-ceput ca formula lor s-a lasat puternic contaminata de poeica optzecista clasica a, Cenaclului de luni„, ceea ce a dus 0. postmodernizare” de suprafata a poemelor, cu efecte e lrpnie şi sarcasm greu de gasit la predecesorii din anii 70.
 
'a „ndul lor, poetii, lunedisti” s-au straduit sa egaleze în profunzime poemele directiei expresioniste, adaugind neas-teptate accente grave chiar şi textelor celor mai jucause. In cele din urma, cu nuante spre marginea acuta sau spre cea grava a spectrului poetic, idealul atitudinii optzeciste ramme tragicomicul, categoric estetica definitorie pentru postmodernism (ca şi pentru antirenasterev', manierism, baroc etc.) prin carnavalescul, spectacuIarul şi ambiguitatea subiacente. Gel mai original dintre poetii acestei directii este, probabil, Liviu loan Stoiciu. Mai în virsta decit cei mai multi optze-cisti, Stoiciu nu seamana nici ca formula cu acestia. Orice constelatie poetica a anilor '80 am lua în discutie, el pare un, ratacit„ în cadrul ei. In cele din urma, daca vrem sa aproxi-mam neaparat formula sa poetica, am spune ca ea nu seamana cu nimic mai mult decit cu expresionismul rural, mitologi-zant şi arhaizant al lui Ion Gheorghe din Cavalerul true sau al lui Sorescu din La Lilted. Il deosebesc totusi de acestia tendintele biografiste din Lafanion, volumul sau de debut, desi şi acolo amanuntele unei copilarn printre sine de cale ferata sint aproape sufocate de o mitologie clasica naiva, ca din Legendele Olimpului. Latura expresionista a poeziei lui, discreta în primul volum, se accentueaza pe parcurs. Cartea sa reprezentativa ramine Inima de raze (tm), în care lumea apare grotesca, vopsita tipator, o lume de bilci plina de obiecte kitsch ce mai pastreaza insa o teribila legatura cu vechi idoli locali. Discursul este epileptoid, aglutinant, a story/Told by an idiot, full of sound and fury.”, lipsit de forma şi structura, dar în care, din noroiul originar, ies uneori ima-gini puternice şi memorabile:, dira aceasta de singe dusa pina la maxim va raci, fericidlor, nisipul sa il puteti traversa, feriti, cu parfumurile voastre de mosc în basic!
 
ermetice, inchise în vase, fluviu urmarit de o fiara: în frunte, eu siroind, purtind hainele luate de pe cadavre, ale celor de dinaintea mea, chircit, cu brizbrizuri în directia ochilor: mereu un fetus, de om ingimfat, buzat, în recipient plin cu gelatina: ce pustiu.
 
tu: stai, iubita, stai aburita la o caramida (pusa pe foe şi 'stropita cu picaturi alterate), cu fata buhaitajsi te calcinezi. şi galeria (nenorociti de fabricanti de ghirlande) iti mai proslaveste trupul obosit [.] „19
 
Ion Muresan a imprumutat şi el de la poetica optzecista forma ampla a poemului, suficient de la'rga şi de retorica pentru a putea adaposti un suflu profetic. Imagini viscerale, socante, sordide sint minuite cu brutalitate intr-un spatiu care pastreaza mult din ceremonialul modernist al poeziei blagiene sau bacoviene, cu accente certe de lirism conceptual nichitastanescian: „Poezia mentine echilibrul intre ratiune şi corp. jtau cu ochii lipiti de zid. Putin mai mult de m-as iubi scotindu-mi ochii m-as prinde cu orbitele goale ca şi cu doua ventuze de perete.
 
Liviu loan Stoiciu, Inima de raze, p. 41.
 
Atunci ai spune: firea contemplativa e ca o usa dubla intre doua incaperi. şi ai chicoti asemeni femeilor frumoase, care ori de cite ori li se implineste o previziune fac cite o criza de maturitate.
 
lata, cele ce au fost colcaite de semnificatii. Nu mai departe la 17 ani am avut ideea unui poem: statuia poetului sculptata intr-o stinca de piine, spinzurata cu un streang de poarta unei fabrici; indragostitii scrijelesc cu briceagul pe pieptul poetului, de exemplu: CHITA + MONY = IUBIRE; Mai tirziu: vad lumini printre aburii miinilor Mai tirziu: urmaresc cu degetul un bob de piper intr-un pahar cu vin. Apoi intr-o iarna sosesti tu şi ai aceste cuvinte pentru mine:
 
Noi trecern dintr-un an intr-altul ca dintr-o camera intr-alta, astfel imbatrinim.
 
Ma plimb prin oras cu pinze de paianjen în gura.”

 
Nici în cazul sau, nici în eel al lui Stoiciu sau al Marianei Marin (a carei poezie, cindva admirata, era o combinatie ciudata de Florin Iaru şi Ion Muresan) şi nici în eel al neo-romanticului Nichita Danilov nu poate fi vorba de o atitu-dine postmodern! în poezie, nici macar în acel mod mai curind metaforic în care se spunea cindva ca traditionalism interbelici erau mai degraba, modernisti cu subiect rural”. Postmoderne sint aici citeva procedee de suprafata: modul de a construi poeme lungi din fragmente aparent aleatorii – tehnica mai curind eliotiana – contracararea notelor prea grave cu acute (auto) ironice etc. Biografismul, complet absent la Muresan, este, cum am vazut, unul inselator la Stoiciu.
 
Acestei zone a optzecismului, în ciuda faptului ca a dat citiva oeti foarte buni, i se poate reprosa ca duce mai departe mo-llelul cultural al poetului damnat, boem, genialoid„, Intot-deauna predispus la discursuri oraculare, la ruinarea propriei vieti şi a celor din jur, în numele, genialitatii” careia trebuie sa i'se iLrte oflce exces. Este modelul generatiei saizeciste, lutul din care se construiesc statuile în lumea noastra pro-vinciala. Una dintre misiunile implicite ale optzecismului a fost tocmai impunerea unui nou model, al poetului cu spirit critic şi cu simtul relativitatii valorilor, compatibil cu o lume pluralista şi liberala, în schimbare permanenta. Din pacate, calitatea intelectuala şi umana a multora dintre au-torii grupului nu a fost cea asteptata şi unii au cazut victima modelului precedent, mai comod şi mai consolator.
 
Asa incit nu constituie în nici un fel o surpriza faptul ca nu optzecismul esential (desi poetul eel mai cunoscut al noilor grupuri, Cristian Popescu, a fost, structural, foarte apropiat de, lunedisti„, ca şi Daniel Banulescu saujudith Meszaros), nici neoexpresionismul provinciei nu au avut consecintele cele mai spectaculoase pentru evolutia poeziei de dupa 1989, ci una dintre poeticile, marginale” din anii '80, pe care o pu-tem numi, biografista„, prozaista” sau, cu un cuvint creat de Frank O'Hara, personista„. Este directia initiata la noi de Mircea Ivanescu, sub directa influenta americana, şi ur-mata de foarte putini poeti ai anilor '70, intre care Petre Stoica şi Constantin Abaluta. Succesul enorm al acestei for-mule în poezia tinara de azi se poate explica prin nevoia acesteia de spontaneitate şi directete, prin oralitatea poe-mului, care-1 face mai asemanator mesajelor mediatice, prin oboseala mijloacelor poetice sofisticate şi a marilor teme metafizice, existentiale, culturale etc. Poemul biografist este spontan şi aleatoriu, a meditation în an estate of emer-; ency”, dupa expresia aceluiasi O'Hara. Cum am. vazut, o endmta spre prozaism, stil, plebeu” şi exprimare colocviala a, de altfel, ca ingredient şi în formula optzecista clasica, dar acolo ea se combina cu o mare desfasurare de resurse poetice de alta natura. Formula biografista pura trebuie cau-tata printre marginalii generatiei '80.
 
Unul dintre ei este Romulus Bucur, poet prezent în volu-rnul colectiv Cinci, care grupeaza autori mai curind, centri-rugi fata de optzecismul standard. Entuziasmul lui Romulus Bucur fata de poezia (post) moderna americana este total şi neascuns. Cele mai evidente procedee stilistice şi de punere în pagina specifice unor e.e. cummings, William Carlos Williams, Wallace Stevens etc., precum şi reflexe ale lyrics-urilor mu-zicn rock sau orientalismele beatnicilor sint prezente şi la poetul aradean, care se foloseste de ele cu naturalete în pro-prnle sale scopuri. Textele lui sint simplitatea insasi şi inex-presrvitatea intruchipata, aşa incit au calitatile aerului în care se poate respira:, decit sa scrii poezii mai bine ai face o Munca Folositoare sa repari ceva pe linga casa de pilda
 
— binemteles nimeni nu indrazneste sa mi-o zica dar li se citeste pe mutra aşa ca din cind în cind le dau şi lor satisfactie în aceasta duminica i-am dat de capat unei broaste blocate am demontat-o am mdreptat ceva la ea am uns-o cautind dupa o scula mi-am amintit ca şi bunicul fusese lacatus toata viata f. -] „21
 
O influenta neasteptat de mare asupra poeziei optzeciste şi mai ales postoptzeciste a avut-o antologia Vint potrivit pina la tare22, aparuta în 1982 şi reunind versurile a zece tineri poeti germani din Romania. Dezvoltarea lor a avut loc inainte de experienta optzecista, intr-un mediu cultural, fireste, german, considerabil mai avansat ca teorie şi prac-tica literara decit eel romanesc. Modelul eel mai des citat (alaturi de altele ca Rudolf Dieter Brinkmann, Peter Handke, Gunther Kunert, Volker Braun dar şi americanul Frank O'Hara23, care va deveni şi în cazul poetilor romani un adevarat spirit tutelar, mai ales dupa 1989) este eel al poeziei directe şi cu preocupare pentru social a lui Bertolt Brecht. Antologia poetilor germani trebuie eonsiderata la fel de im-portanta pentru poezia anilor '8&ca. şi Aer cu diamante sau Cind. Ea a constituit un soc fa vremea ei pentru poetii romani şi a facut imediat foarte populare în mediile poeziei tinere citeva nume: Richard Wagner, Franz Hodjak, Rolf Bossert, William Totok, Johann Lippet, ca şi pe eel al poetei Anemone Latzina. Influenta lor, la inceput minima – caci optzecistii nu erau inca pregatiti sa accepte altfel de poezie decit multicolorul lor melanj, beatlesian” – a crescut cu timpul, determinind o serioasa meditatie a citorva poeti romani asupra valabilitatii artei lor. Poezia germanilor era seaca, în alb-negru, perfect prozaica, marcata de o puternica nota biografista. Biografie. Un model de Johann Lippet este, le exemplu, relatarea sobra a povestii familiei autorului, Romulus Bucur, Literatura, viata, Editura Cartea Romaneasca, -”cures
 
1985, p. 26. ^ Editura Kriterion, Bucuresti. „ezi postfata volumului, semnata de Peter Motzan.
 
expresiva nu atit prin putinele procedee artistice folosite (decupaj, punere în pagina etc.), cit prin faptele relatate. Exista aici, pe linga oralitate, discurs narativ şi prozaism, o anumita tendinta minimalista, specifica tuturor tinerilor poeti germani: un anume laconism, o aversiune pentru, mesaj„ si, efecte”, un realism brut si, de multe ori, inten-tionat inexpresiv: „ eu, johann lippet, ma, trag doar indirect din banal, maica-mea m-a adus pe lume în austria, unde ea insasi venise din uniunea sovietica şi mtrebarea cum şi de ce mi-o voipune inca multavreme.
 
peretele fals în dosul caruia o virise maica-sa vitrega o strimtora tot mai mult a rezistat doar saptesprezece zile atitia ani o-mpovarau în acea camara de alimente si-i era frica de singuratate de autoritati şi de soldati cu un cufar intr-o mina şi o perna sub brat a pornit la drum şi ea care nu fusese nici macar o data cu trenul incepu sa urasca toate calatoriile dupa primul popas mai ca lumea mincarea i se stricase şi ea care nu se tirguise vreodata şi nici nu se tocmise pentru simbrie de la cincisprezece ani cind isi incepuse cariera de fata în casa la medicul şi farmacistul din sat a inceput sa se tirguiasca
 
IB sa-si vinda perna pentru un codru de piine.”24
 
Si Richard Wagner scrie Insemnari în cronica familiei, dar intr-un spirit diferit, uneori pronuntat eticist, alteori ex-presionist-abstract, oricum mult mai putin inocent decit Lippet. Spiritul indecis, pierdut în dileme de nerezolvat, al lui O'Hara e prezent şi în textele poetului german, dezlinate şi inteligente, concrete şi meditative, ginduri a caror sponta-neitate n-o mai mgradeste nimic. Efectul de autenticitate al meditatiilor lui Wagner este remarcabil, mai cu seama ca, fapt specific poetilor din antologie, textele, prind” adesea fragmente din oroarea cotidiana a totalitarismului comunist:, Astept în strada pe-o vreme inchisa, ploioasa autobuzul. Apoi, dintr-o data intersectia e pustie. Deasupra pietii se aud megafoane. Se agita nervoase doua uniforme: nu traversal! I^Rugam nu traversati! Ziua inchisa, ploaia e cuminte de tot. Pe partea cealalta autobuzul şi eu aici şi dupa un timp tree ca fulgerul, cu lumini albastre în masinile lor mondiale demareclasa, ca fulgerul tree, şi timp de citeva clipe ii poti atinge cu privirea. Imi vine autobuzul, zi inchisa, ploioasa, stopurile-si schimba cu repeziciune culorile, oamenii atirna muti în transportuncomun.
 
Poezia de fata e pentru Miriam Makeba Miriam, ia loc aici. Despre apartheid se mai poate vorbi.
 
Pe-o ilustrata de la difuzarea presei Angela. Citeva clipe plutesc trans
 
VW potrivitpina la tare, p. 51.
 
versal în aer. In imaginile acestei toamne. La cit se vinde nedumenrea, mtreaba unul, un tip pe puncte tinind de deceniu.
 
Chipuri a la George Grosz, o dupa-amiaza din cuvinte repezite. şi sentimentul acela: sa te ridici sa pleci.”25
 
Mai apropiat în spirit de Dinescu şi de optzecisti este Franz Hodjak, care nu are insa culoarea şi exuberanta imagis-tica a primilor. Un anumit gust pentru experimentul artistic il au insa în comun. Hodjak se confeseaza mai putin decit ceilalti tineri poeti germani şi mizeaza mai putin pe sponta-neitate. El e mai degraba inclinat catre obiecte poetice ready-made, în spirit pop-art, cum este mult citata Salata orientals,:, intrucit nu exista reteta stricta se vor lua de la caz la caz cartofi roz sau din cei fainosi fierti bine de tot şi taiati în felii subtiri potrivite sau groase dar asta nu conteaza intrucit nu esti pus sub supraveghere peste care se taie sau se dau pe razatoare doua cepe dulci oua rascoapte sau mai moi proaspete inca ceva verdeata se amesteca totul cu maioneza sau smintina sau şi cu şi cu asta ramine o problema interna a fiecarui vas de bucatarie„26 etc. \par
Textele sint elaborate, uneori prea vizibil, ca niste mici ju-carii de hirtie, unde, mesajul” e, de fapt, mai mereu subor-donat dexteritatii poetice. Din acest punct de vedere Franz Hodjak e mai curind un neoavangardist, desi oralitatea degajata a poemelor – chiar şi a celor mai obiective – le da o, fata” postmoderna:, libertatea care ne asigura zilnic „Ibid., p. 108. 26 Ibid., p. 22.
 
o anumita deschidere este la fel de mare ca deschiderea pe care zilnic o asiguram libertatii.”27
 
Spre deosebire de optzecisti, tinerii poeti germani – apar-tinind, ca virsta, mai curind generatiei precedente – au fost, şi în poezie, şi în viata, angajati social şi politic. Multi dintre ei au suferit şi consecintele opozitiei fatise la regimul politic al Romaniei anilor '70 şi '80. Conexiunea lor, prin limba şi cultura germana, cu lumea libera i-a maturizat mai repede şi i-a inzestrat cu o constiinta civica pe care optzecistii, obse-dati de imanenta literaturii şi de libertatea interioara a artis-tului pur, nu au avut-o decit intr-o forma^implicita, latenta, suficienta doar ca sa-i impiedice sa fac^mari) compromi-suri. Acest militantism social-politicy^umulat cu o viziune avansata asupra poeziei, face ca astSzi poezia lor sa fie inca proaspata şi sa serveasca de model atit numeroaselor gru-puri,; nouazeciste”, cit şi celor mai tineri poeti de azi. Din pacate pentru cultura romana, aproape toti poetii germani au parasit tara în anii '80, continuindu-si (in cazul multora cu succes) activitatea poetica în Germania reunificata.
 
Poezia optzecista a fost vedeta incontestabila a artei anilor '80 în Romania, fiind miscarea cea mai constienta de sine şi cea mai coerenta estetic a momentului. Ideea exis-tentei unei generatii a artei tinere (multi pictori, muzicieni, oameni de teatru etc. s-au declarat mai apoi, cu diverse azn, optzecisti”) i se datoreaza în mare masura, aşa n i se datoreaza şi comportamentul sociocultural, re-exele ideologice şi de politica literara ale majoritatii grunlor care i-au urmat, indiferent daca ele s-au manifestat
 
^7 p. 18.
 
ca aliati sau ca adversari. Poetii şi prozatorii optzecisti au fost şi redutabili teoreticieni literari, capabili sa reflecteze inte-ligent şi matur la sensul operei lor. Multi sint astazi univer-sitari cu o reputatie stabilita şi în lumea academica. Pornind la drum cu aceste calitati pe care putini dintre predecesorii lor le-au avut, avind în plus sansa de a-si fi facut studiile intr-o perioada de deschidere culturala, ca şi pe aceea ca schim-barea de regim politic i-a prins inca tmeri, optzecistii au toate atuunle necesare pentru ca în citiva am sa devma, cla-sicii„ contemporaneitatii. Cit timp acest lucru nu inseamna, clasicizare”, oficializare şi satisfacerea orgoliilor personale, faptul este normal şi bine venit. Dar inchistarea în optze-cism, mitizarea acestui grup literar (de altfel atit de viu şi de divers), folosirea sa ca ambarcatiune de salvare pentru ne-numarati autori fara nume, afilierea fortata a tuturor scrii-torilor mai tineri la, miscare” – intr-un cuvint dogmatismul optzecist în curs de constituire – nu vor putea decit sa de-formeze spiritul tineresc şi anticonventional al optzecismu-lui adevarat.
 
Marea valoare teoretica a poeziei optzeciste consta în descoperirea postmodernismului ca lume artistica relevanta şi centrala, ceea ce a echivalat cu deschiderea unui continent estetic, explorat doar sporadic pina atunci şi fara constiinta gasirii unei lumi noi. Fara aceasta revelatie, intelegerea mo-dernitatii (in sens depostmodernitate) literaturii romane de dupa razboi este imposibila. Pattern-ul postmodern este astazi singurul în stare sa genereze imagini alternative coe-rente şi credibile ale scrisului romanesc, care sa termine cu ticaitele istorii traditionale.
 
Aceasta nu inseamna insa ca optzecismul este un postmodernism tipic şi esential, ci mai curind unul genuin, ezitant, impovarat de traditie. aşa cum s-a vazut, sintagme ca, poezia anilor '80„, poezia optzecista”, optzecism„ si. postmodernism” nu se suprapun exact. Destui poeti numiti în vir-tutea virstei şi datei debutului, optzecisti” nu au, de fapt, ci o legatura cupoetica generatiei '80. Altii, evident adepti acestei poetici, nu adera ideologic la setul de reguli com-ortamentale şi etice ale grupului, adica la ceea ce s-a numit optzecism„. La fel, este cu neputinta sa-i numim pe toti nostmoderni, oricit de convenabil ar fi acest lucru ca poli-tica literara. Dar, la jumatatea anilor '80, dupa ce aproape toti autorii importanti publicasera primele doua-trei carti (aproape în toate cazurile cele mai bune de pina azi), nu critica literara, ci poetii insisi au devenit deodata constienti ca nu practicau, în zonele cele mai inamtate ale operei lor, vreun ultramodernism, normal” în logica progresului infinit al artei (logica a modernitatii), ci altfel de poezie, lip-sita de sens în aceasta logica, dar, la rindul ei, normala„ pentru lumea noua în care traim. Aplicate post festum la poezia optzecista, criteriile poeticii postmoderne nu pot decit sa decupeze zone mai mult saumai putin, curate” de atitudine şi tehnica postmoderjia în cadrul unui puzzle complex, de natura mai curind psihedelica. Despre opere cu adevarat postmoderne, la fel de pure ca ale, Scolii de la Tir-goviste„ sau ca poemele lui Mircea Ivanescu, vom putea vorbi doar dupa 1989, cind noua estetica a devenit cu adevarat centrala şi functionala şi cind citiva autori, o minori-tate intre optzecisti, au avut curajul sa se desprinda de formula sintetica a grupului şi sa paseasca pe noul continent, la concurenta de-acum nu cu vechii camarazi, ci cu Jupii tineri” ai noii poezii, ai noii fictiuni. Dar, din acel moment, scrierile lor nu mai pot fi numite optzeciste.
 
Proza optzecista
 
Prozatorii anilor '80 pot avea un, aer de familie„ cu poetii. Totusi ei sint diferiti de acestia si, în general, au existat putine legaturi intre cele doua grupuri. La, Cenaclul de luni”, nucleul tinerei generatii, se citea numai sporadic proza, ocazii cu care erau apreciate mai cu seama efectele de oralitate imediata. Atmosfera, mondena„, stralucitoare, asistenta prea numeroasa, dominarea sa absoluta de catre poeti cu statut de, vedete” faceau din acest cenaclu un loc impropriu pentru discutarea prozei, arta cu o importanta la-tura de, meserie”. Lipseau acolo rabdarea şi exercitiul ur-maririi constructiilor narative mai complicate.
 
Cu totul aha era atmosfera la cenaclul, Junimea„, condus de criticul Ovid S. Crohmalniceanu, unde si-au facut uce-nicia aproape toti prozatorii optzecisti mcepmd de pe la jumatatea anilor '70. Daca pina prin 1977 el nu s-a deosebit prea mult de un cenaclu studentesc obisnuit, ulterior el a devenit tot mai mult un adevarat, grup de lucru” format din profesionisti ai scrisului. Studentii propriu-zisi au venit tot mai rar, speriati de nivelul teoretic foarte ridicat al discu-tiilor si, pina la urma, de-a lungul intregului deceniu noua – chiar şi dupa 1984, cind a fost interzis, Cenaclul de luni', şi chiar pina dupa 1990, cind au mai avut loc citeva sedinte firave – cenaclul. Junimea„ a functionat saptamina de saptamina, reunind mereu aceiasi 10-15 autori (si pe aproape nimeni în afara lor) şi devenind astfel o adevarata scoala lite-rara, probabil cea mai importanta şi mai influenta a vrernu-La jjunimea” se citea şi poezie, şi chiar teatru, dar marele şi adevaratul interes era pentru proza. Fascinatia prozei era atit de mare, incit nu i-au rezistat nici citiva poeti, deveniti ulterior romancieri de forta. Emulatia dintre prozatorii cena-clului se deosebea radical de concurenta sufocanta din cenaclul condus de Nicolae Manolescu. La. Junimea„ legaturile de prietenie şi respectul profesional erau mai adinci şi mai adevarate. In general, seriozitatea discutiilor, care mergeau pina la detalii tehnice aproape impalpabile, rabdarea nevero-simila cu care erau ascultate texte ce puteau dura şi cite o ora intreaga şi mai ales sistemul de, roluri” la care participau membrii cenaclului – echivalentul mai modest al sistemului de, vedete” lunediste – au facut din frecventarea sa o expe-rienta extraordinara pentru fiecare dintre ei1. Solidaritatea fost, în anii '80, cele mai deschise şi mai liberale institutii culturale romanesti. Daca. fenomenul Noica” şi miscarea spirituala din jurul sau
 
(contemporana cu aventura optzecista) au fos, r cu adevarat tentative de gindire filosofica libera şi au inclus un proieet ambitios de. regenerare” culturala a lumii romanesti, nu e mai putiri adevarat ca, pe de-o pane, gmdirea noichista nu se revendica nicidectim de la sursele democratiei şi ale liberalismului european, ci mai. curind continua linia nationalismului autohton, iar pe de aha parte. ea este prea ocupata cu descrierea, maladiilor” lumii de azi pentru a o putea Intelege cu adevarat. aşa incit e greu de spus, astazi, daca miscarea. paltiniseana” a fost cu adevarat benigna pentru cultura romana, în ciuda. disidentei” sale fata de dogmele comumste. Foarte semnificativ e mai ales faptul ca, desi i-au pastrat mereu o profunda afectiune, discipolii sai au fost siliti sa se delimiteze de o buna parte din ideile maestrului, aflate în vadit conflict cu ideologia lumii libere contemporane. Dimpotriva,. Cenaclul de luni„, ca si. Junimea” au fost devarate scoli ale democratiei, tolerantei şi libertatii de gindire. Aici
 
— nzura nu a existat niciodata, şi spiritul liberal a fost la fel de firesc şi de rvazrv ca şi aerul respirat de participant! O intreaga generatie de scriitori
 
*rost educata în acest spirit de catre mentorii ei, Nicolae Manolescu si
 
Crohmalniceanu (la care se adauga Eugen Simion, Mircea Martin, n Manolescu, Ion Pop, Marian Papahagi şi aid oameni de aceeasi cali-
 
—.' generozitate intelectuala care au condus în acea vreme cenacluri şi uterare). Rolul lor în formarea tinerilor autori ca spirite libere, pretinerilor prozatori s-a manifestat scriptural şi editorial tot prin, opere colective„ – trasatura specifica noii generatii mult imitata ulterior. Am vorbit deja de romanul colectiv Autobuzul de Insuratei, ramas inca netiparit, la scrierea ca-ruia au participat aproape toti membrii, Junimii”., Manifes-tul” noilor prozatori a fost insa cunoscutul volum colectiv de proza scurta Desant '83, care, alaturi de Aer cu diamante şi Cinci, defineste o noua atitudine artistica şi un nou mod de a mtra în arena literara. Comando, pluton, desant (termeni cu care au fost definiti sau cu care s-au autodefinit poetii optzecisti) sint termeni militari care arata disciplina, solida-ritate şi agresivitate, fapt care i-a iritat pe multi la vremea lor. Aparenta de bloc unitar a noilor autori ce se revendicau de la o poetica mai mult sau mai putin comuna a derutat cri-tica neatenta sau rauvoitoare, aşa incit şi azi se mai vorbeste uneori despre generatia '80 ca despre un grup interesant, omogen, dar fara personalitati.
 
În realitate, la fel ca poetii, nici prozatorii optzecisti nu ur-meaza o singura directie, ci sint diversi şi versatili, umplind„ spatiul poeticilor contemporane de la proza aproape, tradi-tionalista” pina la cele mai avansate experience avangardiste, onirice şi postmoderne. Sint, în general, cunoscute optiunile de poetica a prozei (devenite, ca şi In cazul poeziei optze-ciste, embleme nu lipsite de o anume simplificare) care-i deosebesc de la prima vedere pe tinerii prozatori de scrii-torii generatiei precedente. Ele sint sintetizate de Ovid S. Crohmalniceanu în prefata Desant-ului şi reluate apoi de critica literal sau mai nuantat: Obiectul predilect al atentiei lor este realitatea cotidiana actuala. In acest sens, obsedantul deceniu inceteaza sa-i mai obsedeze. In schimb, sint un ter-mometru foarte sensibil la starile de spirit prezente şi pro-due o literatura scoasa din experienta nemijlocita a conditiilor vietii zilnice [.] Ceva. se petrece şi acum pe o scara rnai larga, în aceste proze, iarasi scurte. Sintem martoni unei ade^ varate resuscitari a genului care vegeta de la o vreme, sp initiativelor celor mai curajoase apartinind romanului urmare, acesti tineri prozatori se disting printr-o dezin-Inira simptomatica în referirea la mecanismele perfecte sau j°fectuoase care compun dinamica social! Atentia lor trece, ja fundal spre individ, urmareste nu problemele generale, ' blestematele dileme personale [.]. Senzatia pentru cititor ste a unui spor considerabil de autentidtate. [.] Factura aratiunilor comunica de asemenea o impresie puternica de 'nedit. Acesti tineri sint marcati de experientele mai noi ale prozei. [. ] Relativizarea figurilor şi situatiilor, intoarcerea autorului asupra lui insusi chiar în timpul redactarii textului, denuntarea naturii iluzorii a activitatii imaginative, prezen-tarea multitudinii solutiilor posibile cind e vorba de trans-format realitatea în fictiune nu ramln niciodat! gratuite, au mereu un rol precis, confera faptului banal o semnificatie superioara social-morala, introduc o distanta ironica, menita sa previna concluziile simpliste sau sa ruineze anumite mito-logii literare. Umorul intelectual, nelipsit nici el aproape de nicaieri, este un indice al inteligentei treze. [.] Functionala e şi preferinta pentru fragment. [.] Un sector restrms apar-tine, totusi, experimentului „ pur/”, „ textualizarii „ pro-priu-zise, fiindca spiritul prozei tinere este sa lucreze, în general, cu cartile pe fata, iar o ochire în laboratorul scrisului n-are de ce sa strice, dimpotriva.”2 Aceste rinduri sint o sin-teza onesta a ceea ce nu poate fi, de fapt, sintetizat. O anu-mita incompatibilitate intre unele trasaturi scoase în evidenta de critic este evidenta. Inca de la inceput citeva fisuri impor-tante de ideologic şi practica literara au existat intre diver-sele tendinte ale prozei desantiste. Sa privim mai indeaproape micul tablou sinoptic schitat de Ov. Crohmalniceanu.
 
nrna trasatura distinctiva a noii proze este preferinta autonlor pentru proza scurta. Opozitia cu specia dominant!
 
În eP (j) ca a romanului nu este numai una de teorie literara, ci
 
I ales una ideologica: la fel ca poetii congeneri, prozatorii m °r optzeci si-au definit identitatea mai ales prin opozitie
 
Des<„„ '83, pp. 5-7.
 
fata de autoru anterior! Ca este aşa o arata faptul ca, ime-diat ce individualitatea grupului nu a mai lasat loc dubiilor, adica dupa 1985, prozatorii tineri au trecut şi ei la roman, abia în acel moment aparind, de fapt, adevarata miza teo-retica a grupului. Caci, privind lucrurile strict teoretic, nu distanta intre proza scurta şi roman defineste eel mai bine schimbarea de poetica narativa din anii '80, ci distanta dintre doua tipun de roman: eel modernist – al obsedantului de-ceniu – şi eel postmodern. Pina sa ajungem la aceasta dis-tmctie sa urmarim insa consecintele optiunii, generale şi imediat vizibile, ale desantistilor pent.ru proza scurta. Nu voi extinde acum asupra intregii literaturi romane mecanismul alternantei dintre proza scurta şi roman. Ajunge asocierea clasica – grotesc de simplista de altfel – a prozei scurte cu scriitura, artista„ (de la romantismul aristocratic al pasop-tistilor şi mai ales al postpasoptistilor la simbolism şi de la avangarda la textualism şi minimalism), iar a romanului cu energia, bolovanoasa”, incolora stilistic. Dupa razboi insa, alternanta lor depaseste cu mult simpla relevanta literara. Romanul, acum, tinde sa fie establishment, pe cind proza scurta capata tot mai mult semnificatia/roWez. Anii '50 sint anii romanului dogmatic, fresca globala în care toate clasele si, paturile„ sociale trebuiau reprezentate, corect” – aşa cum erau descrise în sociologia marxist-leninista – iar lupta de clasa trebuia sa se desfasoare fara echivoc intre elemen-tele, sanatoase„ si, reactionari”. Romanul devenea astfel aproape un document de partid şi în orice caz un important mijloc de propaganda. El era indiscutabil cu simple mijloace de critica literara. De aceea, la inceputul anilor '60, fronda scriitorilor tineri contra dogmatismului ia forma refuzului de a mai scrie roman, specie periculoasa şi compromisa, caci oglindirea globala a societatii nu se putea face în acel moment cu mijloace artistice oneste. lesirea din aceasta dilema ideologica s-a facut prin subterfugiul prozei scurte, care,; avind în vedere volumul redus, nu mai putea avea pretentia exhaustivitatii oglindirii sociale, marginindu-se la prezentarea nor cazuri individuale. T. Mazilu, Nicolae Velea, Fanus Neagu, Radu Cosasu, C. Toiu şi aproape toti ceilalti proza-tori ai aceleiasi generatii au scris povestiri şi nuvele în care oersonajul provenea din vechiul stereotip al deceniului precedent, taranul mijlocas, vazut ca un, ezitant„, un, sucit”, deci un individ care, intre anumite limite, putea avea liber-tate interioara, psihologie proprie şi o anume independenta sociala. Aceasta libertate si-au luat-o şi prozatorii insisi, care, treptat, au depasit realismul socialist catre o proza mai moderna. Anii '70 au fost iarasi ani ai romanului, şi din nou romanul a functional ca, parte din sistem„, ca establishment. De data aceasta mai putin vizibil şi mai sofisticat. Noul roman, numit curind, romanul politic” sau, romanul obsedantului deceniu„ prelua de la proza scurta precedenta noul, look” modernist (influentele nu mjti erau, de-acum, Solohov sau'Gorki, ci Joyce, Faulkner, Hemingway, Camus, Marquez etc.), dar esential urmareau acelasi ideal de reflee-tare macrpsociala şi macroistorica a unei lumi ca şi romanul dogmatic. Nu mai era insa o lurn^ contemporana, ci una de-calata cu un deceniu. Noii pro/atori spun, cu un remarcabil succes de critica şi de public, povestea anilor '50, criticind, în general, în termeni duri, greselile„ comise atunci de dog-maticii stalinisti. Euforia publicului, care vedea spuse pentru prima data (uneori cu adevarat curaj, ca în cazul lui Preda din volumul al doilea al Morometilor) adevaruri interzise pina atunci, a camuflat multa vreme un fapt care astazi este mult prea evident: curajul romancierilor momentului era, de cele mai multe ori, unul, cu voie de la politic”: condam-narea abuzurilor echipei Dej fusese facuta oficial de noua conducere a tarii de dupa 1965. Scriitorii erau, prin urmare, din nou, pe linie”, ceea ce deforma evident perspectiva lor, din pretentiosul punct de vedere al analistului politic impro-vizat. In ciuda evidentei nedreptatilor şi atrocitatilor descrise, C1uda unei, citeodata, perspicace analize a mecanismului raului şi al puterii – ca în unele romane ale lui Ivasiuc – peste tot o inhibitie a generalizarii: raul e considerat nu inerent sistemului, ci accidental, tinind de o etapa de pionie-rat şi datorat nemtelegerii corecte a doctrinei comuniste de catre unii din cei ce o aplicasera în trecut. aşa incit, pina la urma, citind multe dintre aceste romane, ai senzatia stinje-nitoare ca ele exprima o aderenta esentiala la, adevaratul„ comunism. Din aceste motive, o noua fronda devine din nou necesara, şi tinerii scrnton optzecisti recurg, deloc surprinzator, la vechiul mecanism al opozitiei proza scurta (= revolta) vs. roman (= conformism ideologic). Aceasta op-tiune este insa, de data aceasta, departe de a avea numai o semnificatie ideologica. Noua proza trebuie sa fie proza scurta şi din alte ratiuni. Una dintre ele tine de o noua refe-rentialitate, care abandoneaza macrostructurile sociale şi macroistoria în favoarea investigarii mediilor marginale (noile lumi aparute datorita ingineriei sociale comuniste: lumea navetistilor, a ghetourilor, muncitoresti”, a caminelor de ne-familisti, a studentimii locuind în conditii mizere, a cozilor interminabile din fata magazinelor, a profesorilor şi medi-cilor stagiari etc.) şi a vietii cotidiene intr-o Romanic absolut contemporana. Acest nou realism, al sordidului, al cenusiului, dar şi al unui anumit gen de pitoresc kitsch, mergind uneori pina la un hiperrealism halucinant, este foarte greu de sus-tinut pe spatii mari. Schita, nuvela, povestirea scurta, fuzio-nate intr-o entitate minimala ce nu se poate numi decit text, reprezinta forma ideala pe care, instinctiv, proza optzecista si-a ales-o pentru o sinteza optima intre ideologia, socio-logia şi literaritatea textului. Un microrealism textual, opus ideologic valorilor comuniste, ar putea fi definitia prozei desantiste pe directia ei principala, care, ca şi directia, lune-dista” în poezie, a influentat adinc toate celelalte forme prozastice ale anilor '80. Nu exista deci, nici în proza, forme pure, ci doar dominante aflate intr-o tensiune dinamica unele cu celelalte.
 
Observatia noilor medii nu era posibila cu mijloacele prozei anilor '60 şi '70. şi acest lucru nu inseamna doar ca fiecare realitate cere o anumita abordare stilistica (ceea ce ar duce la un fel de subordonare a literaturii fata de real): reversul este la fel de adevarat: realitatea, care nu exista ca atare, este construita, devenind realitate semnificativa artistic, printr-o actiune textuala. In proza optzecista, mai mult decit în once alt tip dominant de proza de pina atunci (dar asemanator cu tipuri marginale ca, Scoala de la Tirgoviste”, de exemplu), textul şi realul se contopesc, se afirma şi se neaga alterna-tiv, descrund pina la urma o entitate translucida, mdetermi-nata, pe care am numit-o cindva texistenta şi care corespunde starii a treia, pisicii lui Heisenberg, obiectelor imposibile ale lui Escher – recte obiectului postmodern. lata cum o tripla necesitate – ideologica, epistemologica şi artistica – a dus la dominanta genului scurt în proza tinara a anilor '80. Supre-matia genului scurt este aproape absoluta pina la jumatatea deceniului, cind, optzecismul devenind establishment lite-rar, apare şi se accentueaza tot mai mult catre anii '90 ten-dinta catre roman. Romanul optzecist şi eel postoptzecist isi vor asuma deplin conditia postmoderna, pe care proza scurta doar a intuit-o, instituind o paradigma noua, de un mare in-teres teoretic.
 
Rareori insa – ca sa revin la optzecismul prozastic, stan-dard„ – cei doi versanti ai microrealismului textual s-au echilibrat perfect In opera vreunui autor. Chiar de la ince-putul istoriei grupului s-a conturat o fisura intre prozatorii care se aratau interesati mai curind de primul termen al sin-tagmei (, realistii” grupului) şi cei care meditau mai ales la aspectele textuale ale povestirii: textualistii„. Distanta intre ei este una graduala, dar privind lucrurile de departe linia de demarcatie este destul de limpede. In mod aparent para-doxal, textualistii – cum am mai aratat-o – erau mai, vechi” ca formula în cenaclul, Junimea„ decit ceilalti. Grupul „Noii„ a aparut la inceputul anilor '70 In climatul structura-usmului şi poststructuralismului francez şi al sociologismu-”ii neomarxist aferent. Dar catre 1980 ei erau deja perceputi de catre prozatorii cu cinci-sase ani mai tineri drept un grup marginal, cu o poetica interesanta, experimentala, dar care data iremediabil. Memorial cenaclului, Ov. Crohmalniceanu, descuraja şi el, sistematic, dogmatismul textualistilor, prefe-rind textele mai aderente la realitate. Este motivul pentru care textualistii, care telquelizau initial destul de ortodox, au glisat catre genuri prozastice de compromis, cu un mai mare succes de public. Daca textualismul a impregnat, in-discutabil, intreaga proza optzecista, marindu-i capacitatea de reflectie teoretica şi complexitatea formala (si pregatind-o pentru complicatele manevre textuale ale metafictiunii post-moderne), nu e mai putin adevarat ca el insusi, dupa 1980, nu a mai existat în stare pura. Scrierile, puriste„ publicate dupa aceasta data de Gh. lova sau Gh. Ene erau redactate, în general, cu mult mainte. Norma optzecista nu o vor re-prezenta insa acesti autori, ramasi, teoretic, cu un deceniu în urma (si decalajul va creste in. deceniul urmator), ci Gh. Craciun şi mai ales Mircea Nedelciu, scriitori capabili sa genereze o proza mai putin elitista, mai solid ancorata în real, raminind la fel de sofisticata textual ca şi cea a, radi-calilor”3. Inaderenta optzecismului la experimentul formal aspiratia sa catre o anume soliditate estetica şi spre
 
^' * |. f-^'A 1 ' Aone de succes literar se verinca şi în cazul prozei, ca şi în oezie. Tendintele avangardiste şi neoavangardiste au avut n anii '80 doar un rol secundar. Este semnificativ faptul ca tocrnai Nedelciu şi Craciun, dupa 1990, au reusit scrieri cu adevarat postmoderne, Femeia în rosu si, respectiv, Frumoasa fara corp.
 
Proza-standard a momentului 1980 este cea scrisa de autori ca Gheorghe Craciun, Mircea fvfedelciu, Cristian Teodorescu şi Sorin Preda, la care se adauga, intre altii, şi prozatorul clujean Alexandru Vlad sau banatenii Viorel Marineasa şi Daniel Vighi. Ordinea în care^-am numit pe primii patru poate sugera o gradatie de la polul textual la eel, sociologic”. Sint prozatorii cu eel mai mare impact asupra criticii şi publicului. Demarcatia textualism vs. microrealism trece, eratic, prin miezul scrierilor lor, neutralizindu-se pe alocuri intr-o sinteza perfecta sau vizibila în alte parti intr-un puzzle policrom. Cind vorbim despre optzecism în proza ne referim, în general, la formula speeirica acestor scriitori pinainl985.
 
in text. Din textul textuarii dispar (o disparitie relativa, o chestiune de accent, atitudine, orientare) procedee literare bazate pe imagine si/sau metafora, se renunta la componistica. [.] Sigur ca este posibil sa fie vorba de un roman, de un poem, msa mai degraba se intimpla ca un text sa fie sabotat, la nivelul sau actional, de chiar dorinta sau stradania de a face roman sau poem. Textuarea este un act radical. Asta inseamna onestitate, iranchete, competenta, acuratete. Nu se supune clauzei de lizibilitate, de inteligibilitate imediata/neconditionata„ (Gh. lova, Despre text”, în Generatia '80 în texte teoretice, antologie alcatuita de Gh. Craciun, Editura Vlasie, Pitesti, 1994, pp. 314-317). In acelasi articol sint citate, citeva repere europene ale miscarii textualiste. Helmut Heissenbiittel, Textbuch 1-6, incepind cu 1960. Grupul '63, kalian, Tel Quel, Change, ^XT, Texturre. [.] Citeva repere teoretice: formalismul rus, R. Jakobson, L. Hjelmslev, N. Chomski, Max Bense, H. F. Plett, R. Barthes. O men-e: zaumnaia poezia. şi o mentiune specials: L. Wittgenstein”.
 
De la bun Inceput trebuie spus ca, desi lipsesc din aceasta formula constiinta postmodernismului şi citeva dintre trasa-tunle lui esentiale (mai cu seama imanenta actului artistic: textele sint realmente interesate de mediile sociale marginale şi subterane, care sint date ca, realitati„, indiferent cit de prelucrate textual), totusi indeterminarea ca urmare a pulve-nzarii naratiumi, modul de dislocare a figurativului prin manevre auctoriale, la vedere”, fragmentarismul, autorefe-rentialitatea textelor, oralitatea, în priza directa„, grotescul şi kitsch-ul (categorn estetice, carnavalesti”), parodia, umo-rul – toate acestea nu tin de realismul inocent, nici de vio-lentele avangardei, ci de gratia, soft„, de stilul rafinat-plebeu al postmodernilor. Optzecismul prozastic, desi atit de bine conturat (ca lume în sine), are acelasi aspect de, tranzitie” artistica pe care 1-am intilmt şi In cazul poeziei. Diferenta este ca, aşa cum se va vedea, prozatorii desantisti, mai inteligenti artistic şi mai lucizi teoretic, au pasit pe noul teren postmodern cu mai mult curaj, eliberati de iluzia optzecismului, etern” şi reusind aici, în citeva cazuri, scrieri la fel de valo-roase ca şi cele din tinerete. Dupa ce voi discuta citeva esan-tioane din opera prozatorilor reprezentativi pentru spiritul desantului, voi descrie şi alte orientari din proza optzecista, marginale ca influenta şi audienta, dar la fel de interesante teoretic, mai ales pentru tema generala a studiului de fata.
 
Mircea Nedelciu se identified, practic, cu optzecismul prozastic. Nu exista, în aceasta generatie, scrntor cu o mai mare şi mai necontestata influenta., Reflexe„ nedelciene sint usor de recunoscut la mai toti congenerii, atit ale scriiturii propriu-zise, cit şi ale lumii sociale inventate de privirea şi de, urechea de prozator” a lui Nedelciu. Primele trei culegeri de proza scurta publicate de el intre 1979 şi 1983 definesc prin calitatile, dar şi prin carentele lor, atitudinea şi maniera prozei optzeciste. Un nou realism, construit cu noi mijloace textuale, surprinde prin prospetimea sa chiar şi dupa aproape doua decenn. Aventun intr-o curte interioara, prima nuvela„ – caci acesta e subtitlul volumului – din culegerea cu acelasi nume4, pare un amalgam randomizat de secvente narative legate lax prin prezenta a patru personaje sau a doar unora dintre ele. Firul narativ este sporadic, vag, inter-mitent, aparent lipsit de teleologie. Maniera narativa e la fel de disparata: unele secvente sint narate la persoana intii, al-tele la a doua. Frapeaza distanta dintre observatia precisa şi refuzul inchegarii unui sens sau mesaj imediat. Textul arata ca un colaj cubist din obiecte, vopsea şi taieturi din ziar, unde wbat you see is what you get. Concretetea microstruc-turala, textura” fiecarui fragment în parte este remarcabila si, prin colectarea unui numar enorm de gesturi, locuri şi lu-cruri care intrau în zona inutilitatii estetice In proza clasica (sordidul, derizoriul, cotidianul, socialist„), efectul de au-tenticitate intrece, autenticismul” interbelic şi realismul comportist al anilor '60. Mediul studentesc, cantina şi inter-natul, cofetariile precare, cortul de la munte, duminicile singuratice intr-un oras deprimant sint vazute şi traite in, tehnica Godard„, aşa cum o defineste unui dintre citatele presarate în text, şi care aici este^o punere în abis a tehnicii povestirii: sunet direct, aparatul în mina, montaj haotic, opinii cit mai diferite”5:, Momentul anume în care m-am gmdit la lucrul asta a fost, cred, destul de prost ales: o cofetarie din centru, în care citeam despre ingrijorarea Sfmtului Scaun în legatura cu evenimentele din Orientul Apropiat, ingrijorare de care aflase şi Nixon, şi acum, aici, în aceasta cofetarie, aflam şi eu. In fata mea, un tip cu un git roarte lung şi foarte subtire, şi care purta un pulover fara guler (deci care-i facea gitul şi mai subtire), marturisea unui comesean care avea timp sa-1 asculte: „ Daca beau o caf ea acum, pe urma iar mi-e somn! „ Mai incolo, o pereche modesta, asezata de o parte? i de alta a unei mese pe care se aflau doua farfurii cu placinta (o
 
Mircea Nedelciu, Aventuri intr-o curte interioara, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1979. 5 Ibid., p. 10.
 
placinta sarata, neplacuta la gust şi nu prea bine coapta) şi o carte pe care scria mare Pedagogia. [.] Un tip care habar n-avea cum se telefoneaza de la un telefon public punea fisa, forma numarul, probabil inainte de a-i veni tonul, si, imediat dupa, incepea sa strige în receptor cit il tinea gura: „ Alou! Halou! „ Dupa asta agata receptorul în furca dind sa piece si, spre surprinderea lui, fisa cadea inapoi, ceea ce, pe linga ca-i producea o mirare imensa, il şi indemna sa mai incerce o data. [.] Pe masa nu prea curata cineva scrisese cu creionul: „ Nu te speria, caci omul este aproape de om ca fusta de genunchi. Nicoleta. „ lar altcineva adaugase cu niste litere urite, labartate: „ şi totusi se indeparteaza mereu „. [.] Se auzea vag o melodic lenta şi vocea cuiva care intreba: „ La citi ani 1-ai zis tu pe r? „ „ Pe r? în clasa a treia „.”6
 
Toate aceste observatii, poantiliste„ de viata cotidiana devin semnificative chiar prin lipsa lor aparenta de sens în interiorul textului. Ele sint fragmente browniene care con-tureaza impreuna un pattern macrosemnificativ, dupa o tehnica a acumularii mai curind poetica decit prozastica, şi care au rolul de a insera personajele naratiunii în climatul vietii marunte, cotidiene, acolo unde omul uman poate res-pira liber (sau se sufoca zi de zi). Proza mai este intrerupta, de data aceasta concret, grafic, şi de mici texte foarte diverse, dupa o logica, aparent, a ciocnirilor intimplatoare şi a contras-telor dintre registre şi sensuri. Colajul care rezulta insereaza personajele in, zgomotul alb” al mediilor, al macroistoriei. Citatele merg de la apocaliptic:, Niciodata situatia nu a fast mai gravd ca astazi. Este o epoca ce se va distruge pe sine insasi. Vlado Kristl – un Polanski nebun.” la grotesc şi parodic: „ Gicu, sot, Tinel, fin, Elena, mama, Gina, mama-soacra, I liana, sora, Milieu, frate, Duta, cumnatd, Icusor, nepot, Marioara şi Puica, mdtusi, Fifi, verisoara, precum şi celelalte rude fling moartea iubitei lor. „ şi de la clisee de politica externa:, Senatorul american a, declarat cd discutiile cu Koslghin au fost sincere şi utile. El a apreciat situatia din Orientul Apropiat drept ingrijordtoare” la notatii biografiste despre personaje, figurind ca vedete de o clipa în spectacolul caleidoscopic al lumii:, Pictoru ridicd incetisor capacul şi iesi din cisternd: „ Ce dracu cdutai acolo? „ „ Incercam sa dorm „ „ Nu cumva crezi cd'si noi dormim? „ „ Nu, desi voi atiavea unde „.”7
 
În realitate, fiecare dintre aceste mici fulguratii este un co-mentariu, o elucidare, o inferenta intr-o zona sau alta a povestirii, un fel de subtitluri asezate intr-o dezordine sem-nificativa.
 
Caci, ca şi în cazul celebrelor Entropy a lui Thomas Pyn-chon sau The Babysitter de Robert Coover, adevarate mani-feste postmoderne, sau ca în tehnologia muzicala a lui John Cage, cuvintul de ordine în proza lui Mircea Nedelciu este randomizarea. Cubul lui Rubyk este pus în miinile cititorului nu cu toate fetele monocolore, ci, dimpotriva, rasucit la intim-plare – o intimplare artistic organizata – aşa incit refacerea ordinii prozastice, adica o mare parte din travaliul presupus de actul creator, ii va reveni chiar dtitorului. Nedelciu acorda, intr-adevar, o mare atentie receptarii textului literar. Pentru e' este adevarata asertiunea postmoderna ca în literatura °e azi, în triada autor-opera-receptor, accentul se depla-seaza pe relatia dintre ultimii doi termeni. Cititorul devine, ln aceasta perspectiva, un adevarat persona] al textului:, Scriitorul care patrunde în literatura romana contemporana la sfirsitul anilor '70, repede inregistrat de critica sub sintae-ma promotia '80, gaseste cititorul cu insatisfactii specifice acumulate şi imposibil de reprezentat printr-un portret-ro-bot. [.] Neputind insa gasi motive serioase pentru a-i refuza pe unii cititori şi a-i accepta pe altii, autorul din promotia '80 a ales, se pare, calea ambitiei maxime. El a facut din cititor personajul principal al operei sale. [.] Se in-cearca apoi, prin cascade de procedee, implicarea respecti-vilor cititori în probleme specifice actualitatii. In aceasta vast! operatiune de dedublare a cititorului sunt convocate forte auctoriale importante – parodicul, intertextualitatea, ludicul, metalimbajul, autoreferentialitatea.”8 Aceasta dezor-dine organizata (mai asemanatoare fluxului vietii reale decit structurile narative cristaline traditionale) patrunde în toate compartimentele prozei, distrugindu-le conventiile şi elibe-rindu-le. Personajele, de pilda, conturate printr-o concre-tete minutioasa a detaliului, ies din vedere pe ansamblu, ca şi cind ar fi pnvite extrem de aproape. Desi aflam multe lu-cruri despre cei patru tineri, naratorul, Roily, Pictoru şi ericanu (un fel de crai de Curtea-veche ai unei studentii
 
Aide şi fara orizont), despre singuratatea, disperarea, setea
 
* jL libertate, ei nu sint caractere în sensul obisnuit al cu- 'ntului, ci mai curind actanti fantomatici ai unor stari de irit. Naratiunea nu nareaza, la rmdul ei nimic, fiind doar lectare a unOr momente privilegiate – principiul de electie nu este insa necesitatea, ci placerea rememorarii – a secvente cinematografice, inovative tehnic fara stridente.
 
Si pentru ca Nedelciu lucreaza cu instrumentarul la vedere, ca mai toti optzecistii, vom gasi usor, alaturi de eel despre
 
Godard, inca un pasaj autodescriptiv în acest sens:, Aveam din nou în fata ochilor imaginea de paradis pe care mi-o Tnchipuiam zilnic. Niste globuri ciudate şi stralucitoare care plutesc intr-un fel de imponderabilitate şi pe care tu, la rindu-ti imponderabil, le poti culege la simpla dorinta. Roily, rizind, imi spunea ceva, dar eu nu reuseam sa-1 aud, sa-1 inteleg, am impresia ca acela a fost momentul exact în care m-am gindit ca globurile ar putea fi ore sau zile şi ca o poti alege pe oricare din ele pentru a o trai, fara nici o ordine prestabilita. „ Ce-ai zis? „ am mtrebat. Totul trecuse, eram linistit acum. Roily inca mai ridea.”9 din societatea noastra. [.] Asadar cauzele acestor trasaturi (care numai la o privire superficiala seamana cu cele din alte literaturi contemporane) sunt adesea diferite de cauzele care au dus la aparitia lor In spatiile culturale în care termenii „textualism „ şi „ postmodernism „ sunt operand„ (din acelasi articol, pp. 253-254). Dupa aceasta logica, nu pot exista curente literare globale, iar literatura universala şi cea comparata nu-si mai au rostul. Romantismul francez şi eel german ar fi realitati total direrite, caci izvorasc din experiente sociale şi istorice diferite. Ele ar putea fi numite doar „ superficial „ romantisme. Scriitorii nostri de la '48 n-ar h romantici, interbelicii nostri n-ar fi modernisti sau suprarealisti? i dogmaticii nostri din anii '50 n-ar fi stalinisti. Pentru toti ar trebui mventati termeni autohtoni de istorie şi teorie literara. Pe de alta parte, conceptele considerate de Nedelciu textualiste (autonomia textului şi tentatia nonreferentialitatii; cit despre ultimul, marturisesc ca nu inteleg ce jnseamna) nu sint decit faimoasele immanence sifacelessness din termino-°8la 'ui Hassan, adica pure trasaturi postmoderne.
 
Mircea Nedelciu, Aventuri intr-o curte interioara, pp. 6-7.
 
Autoreferentialitatea – fiindca axul central al povestirii este chiar momentul în care naratorului ii vine ideea s-o scrie – transform! fictiunea în specia postmoderna prin excelenta a metafictiunii, e drept, nu în varianta radicala şi explicit! pe care o vom gasi, de exemplu, în Insula lui loan Grosan, ci mai curind ca în romanele imanente, rasucite în sine, ale lui Robbe-Grillet sau Michel Butor. Cele patru volume de proza scurta ale lui Nedelciu pastreaza toate trasa-turile puse în lumina în Aventuri intr-o curte interioara, adaugindu-le o inventivitate formala şi o bogatie a materia-lului sociologic investigat cu totul neobisnuite. Fragmenta-rismului i se adauga, astfel, textele versificate (submtitulate, balade„), textele delabrate în puneri în pagina aproape lettriste, textele intersectate de fragmente de teorie a prozei, ca în Lost în the Funhouse de John Earth (in Mesaje. Trans-misiune directa). Marginalitatea literara – la care, cum am vazut, prozatorul se refera şi în articolele sale teoretice – genurile plebee (melodrama în 8006 de la Obor la Dilga, SF-ul în şi ieri vafi o zi, kitsch-ul fara limite al, animato-rilor culturali”, ca în Maistrul Hie Hie Razachie isi da con-cursul, sau povestirea erotica în Povesteapovestilor generatiei '80), toate aceste, reciclari” ale paraliteraturii fac şi ele parte din programul postmodern, în care ironia, autoironia, gro-tescul şi farsa produc o atmosfera exuberanta de carnaval. Poetica lui Bahtin, pentru care proza e o polifonie de voci în concurenta, de citate şi autocitari, e prezenta din plin în aceste volume, care anuleaza snobismul telquelist prin stilul jos, argotic, grosier şi il inalta pe acesta din urma printr-o inalta constiinta teoretica, construind o sinteza translucida, o himera (vezi iarasi John Barth) viabila artistic. Romanele lui Nedelciu, la care ma voi referi separat, due mai departe ac-tiunea postmoderna, ajungind în cele din urma la standard^ postmodernismului prozastic romanesc, romanul cu trei autori Femeia în rosu. Placerea lecturii si, prin urmare, suc-cesul comercial al acestor scrieri le disting clar – daca nevoie – de experimentele tardo-moderne textualiste, ntru care lizibilitatea nu era o clauza necesara. P ^a fel de, lizibile„, de fascinante şi de placute la lectura „nt şi scurtele şi haoticele proze ale lui Sorin Preda din olurnul cu titlul straniu (dar perfect în spirit postmodern) Povestiri terminate inainte de a incepe, ale lui Alexandru Vlad (americanist, cunoscator excelent al postmodernis-mului de peste ocean, prozator rafinat, meticulos, mai dis-cret ca, inginer textual„ decit Nedelciu) din Aripa grifonului sau ale lui Cristian Teodorescu, care, în Maestrul de lumini10, a dat una dintre cele mai substantial culegeri de proza scurta din anii '80. Tapetul, una dintre povestirile din acest volum (publicata mai intii în Desant '83), largeste intr-un fel perspectivele prozei optzeciste, desi Teodorescu este mult mai putin preocupat de experimente formale în comparatie cu colegii sai de generatie (ultima sa culegere, din 1987, Povestiri din lumea noua, este, de fapt, un volum de proze realiste aproape, clasice”). Tapetul este, ca formula narativa, un jurnal. El difera insa esential de toate tipurile de jurnal – fictiv sau real – publicate în literatura romana prin faptul ca aici nu este vorba despre insemnarile unui intelectual, trairist„ sau, autenticist”, ca jurnaleTe interbelice, nici despre tipicele jurnale de scriitori, precum cele, mai recente, ale lui Radu Petrescu, Tudor Topa şi ale altor personalitati con-temporane. Sint insemnarile cotidiene ale unei coafeze (prin traditie o persoana dispretuita de lumea culturala, care vede în ea emblema fiintei kitsch) care, prin scris, incearca sa puna o oarecare ordine intr-o viata fara orizont. Umanitatea acestei fiinte marunte se dezvaluie aici surprinzator: desi j, coafeza”, lipsita de cultura, aflata de multe ori în imposi-Witatea de a se folosi de un limbaj destul de suplu ca sa-i poata exprima trairile, Mina P. este totusi autentica în fiecare nnd scris şi tocmai stingacia şi platitudinea notatiilor spun, Cristian Teodorescu, Maestrul de lumini, Editura Canea Romaneasca, Bucuresti, 1985.
 
prin antifraza, ceea ce un stil artist n-ar reusi sa spuna. Insa acest dostoievskianism sau gogolianism al, umilitilor şi obiditilor„, în loc sa fie adus în scena ca o realitate obiec-tiva (ca jurnal, autentic”), aşa cum ar face un adevarat scrii-tor realist, fie el clasic sau modern, este, dimpotriva, tradat de la-nceput, demascat„ ca simplu procedeu literar, printr-o iesire a naratorului la scena deschisa. Cititorul este oprit de la trairea, visului cu ochii deschisi”, este facut constient de faptul ca a patruns mtr-o fictiune, ca nu se mai afla in, rea-litate„. Cliseele ieftine, de tipul madame Bovary c'est moi sint abolite de la inceput. Naratorul, construieste” povestea sub ochii cititorului, care devine, ca şi în prozele lui Nedelciu, un, personaj principal”:, Duminica, 6 octombrie 197.
 
Ora 14.
 
În momentul acesta, conditiile sint suficient de coapte. Tapetul cu peisajul de munte a fost lipit pe peretele din sufragerie. Masina de spalat functioneaza perfect. Vlad P. a plecat de exact 73 de minute la meci, pe stadionul „ Republicii „. Mina P., soda lui, sta pe fotoliu, în sufragerie, şi urmareste, zimbind deocamdata, pro-gramul T. V.
 
La ora 14, 02, ride, spune – „ Ce draguti sint! „ şi intoarce capul (din obisnuinta) spre fotoliul gol de alaturi. [.] Apoi se ridica de pe fotoliu, n-are important! cum, sa zicem grabita, merge în baie unde masina de spalat rufe functioneaza (perfect, evident!), la capacitate maxima. Nu exista nici un motiv series s-o urmez. Doar stim toti cum arata o camera de baie [.] Spre deosebire de Mina P., eu nu-mi pot permite sa scriu despre orice şi oricum. Ar insemna sa ma desfiintez cu buna stiinta daca as scrie de exemplu: „In sfirsit, cumparat mobila de sufragerie. Am transportat-o cu particulari. Ne-au cerut banii inainte etc. „ Sau daca as da de inteles ca Mina P. sint eu şi as avea naivitatea sa cred una ca asta. Nu, stimat cititor, eu sint autorul, o institute care nu raspunde de faptele salariatilor sai în afara orelor de program. Institutia nu-1 poate impiedica pe X sa-si insele nevasta, nici pe Y sa practice jocuri de noroc pe bani.f.] Jurnalul Minei P. nu ne intereseaza, il ignoram. Nu intra în preocuparile noastre, ba hiar ne dauneaza, ca orice concurenta neloiala. Dar exista; daca afirma contrariul as fi silit sa ma intreb deschis, Mina P. exista?
 
KfU) stimat cititor, asta în nici un caz! Preferam sa asteptam ca
 
Mina P. sa se intparca din baie. [.]
 
20. VI. 197. In sfirsit, cumparat mobila sufragerie! Am transportat-o cu particulari. Ne-au cerut banii inainte, ca la stat.”11
 
Doua dintre cele mai evidente simboluri kitsch, coafeza şi fototapetul cu imagini exotice, sint reabilitate în aceasta proza care avertizeaza: kitsch-ul nu consta în lipsa de mesaj şi de profunzime. Ele exista amindoua din plin, caci Mita Baston sufera cu adevarat chinurile dragostei mselate, iar Mina P. isi traieste viata subintelectuala cu o gravitate aproa-pe metafizica. Kitsch-ul consta în inadecvarea registrului folosit pentru exprimarea profunzimii. Suferinta este inex-primabila (nimeni nu poate simti durerea de dinti a altuia, spune Wittgenstein), dar experienta artistica, inalta” folo-seste expresii codificate, cristalizate de-a lungul timpului, pentru aproximarea fiecarui sentiment. Ele sint la fel de conventionale ca şi codul plebeu al kitsch-ului, dar sint pres-tigioase cultural. In momentul injeaf e sint depasite istoric, ele devin, la rindul lor, fenomene kitsch. Proza lui Teodorescu deconspira conventia elitista a opozitiei stil malt (arta ade-varata) vs. stil plebeu (kitsch), folosindu-se de stilul plebeu ca şi cmd el ar fi, de fapt, prestigios cultural. Ca sa intele-gem ca suprafata este, de fapt, profunda, ajunge sa riciim putin fototapetul, aşa cum face, simbolic, Mina P. în finalul povestirii:, Or, ea s-a apropiat de tapetul de pe perete, a atins mai intii cu virfurile degetelor hirtia lucioasa, apoi cu toata palma, astupind un anumit punct de pe suprafata ei.
 
Acum riciie hirtia cu unghia degetului aratator. tn curind va a) unge la tencuiala.
 
Ibid., p. 100.
 
E timpul sa ne dizolvam. 7. X. 197. Astazi, [.].”12
 
Reabilitarea kitsch-ului prin umanizarea sa nu e posibila decit intr-o perspectiva postmoderna, pentru ca daca ro-mantismul, avangardele şi suprarealismul s-au folosit de kitsch a fost pentru efecte de grotesc, absurd şi expresivitate involuntara. Kitsch-ul era mereu, în aceste poetici, celalalt, monstruosul estetic. In experienta postmoderna, kitsch-ul este noua lingua franca a unei lumi dominate de design, advertising, show-biz, institutii în care se dizolva ca sa se recreeze la nesfirsit.
 
Daca microrealismul textual este nucleul prozei optze-ciste, nu este mai putin adevarat ca aici postmodernismul este permanent concurat (si uneori contracarat, chiar pina la anulare) de alte tendinte: textualismul pur, sociologismul, fotografic„, narativitatea clasica. O diagnoza critica pre-cisa este, ca şi în cazul poeziei tipice a anilor '80, dificil de realizat, pentru ca, în ambele cazuri, avem în scrierile respective o sinteza specifica a directiilor artistice ale vremii. Fetele postmodernitatii sint mult mai usor de descoperit în zonele marginale ale prozei desantiste, acolo unde, aliindu-se cu fantasticul, alegoricul, parabolicul şi simbolicul, naratiunea se desprinde de referentialitatea imediata, devemndfictiune. Noiifictionari optzecisti, adepti nu ai notatiei hiperrealiste, precum cei din grupul central, ci ai unei fantezii fara limite, sint mult mai apropiati de postmodernismul de sorginte ame-ricana (Barth, Pynchon, Vonnegut) sau sud-americana (Borges, Marquez, Fuentes, Cortazar) decit de telquelism şi de nouveau roman. Spiritul lor tutelar pare sa fie Borges, jar forma artistica în care cred eel mai mult – metafictiunea. In anii '90 influenta optzecismului, tipic” a devenit aproape nula. In schimb fictionarii, umbriti initial de Nedelciu & Co., si-au continuat netulburati actiunea prozastica şi au iuns sa fuzioneze cu noul postmodernism virtual şi fractalic ha ultimii ani. Ei nu au format niciodata un grup. Sint mai curind individualitati puternice, pe care doar privirea critica ii poate reuni în aceeasi zona literara. Stranietatea lor, aceeasi pentru care au fost semiignorati în perioada stralucirii maxirne a optzecismului (1980-1985), le da totusi, în ciuda diferentelor, un aer comun. Cei mai cunoscuti, fictionari„ optzecisti sint Stefan Agopian, loan Grosan, George Cusna-rencu şi loan Mihai Cochinescu. Deloc intimplator, toti sint şi autori de romane, despre care voi vorbi ca fenomen lite-rar distinct dupa o scurta privire asupra prozei lor scurte. Daca primele povestiri din Tratat de oparare permanent^, volumul de debut al lui Cusnarencu, nu sint prea diferite de maniera optzecistilor tipici, preocupati de mediile sordide, de inregistrarea conversatiilor cotidiene, uneori argotice, ale oamenilor simpli, pe masura ce ne apropiem de sectiunea fi-nala (numita, Imaginatia inaintea tuturor”) lumea proza-torului, isi iese din titini”, devenind tot mai mult un spatiu psihic, în care referentialitatea devine secundara fata de for-tele fanteziei. Personajele capata nume de strazi şi bulevarde bucurestene (Alexandru Rosetti, Marian Ipatescu, Emanuel Magheru), ca şi insusiri groxte|u, verosimile doar intr-un regim oniric şi arhetipal: în Rezervorul de lapte al cartierului, sinii Magdalenei, o modesta functionara, devin un izvor de lapte care alimenteaza progresiv propriul copil, apoi intreaga cresa, cartierul, industria nationala de produse lactate, pentru ca în cele din urma laptele sa fie trimis şi la export. Ima-ginea feminitatii torturate şi triumfatoare în acelasi timp (un Crist feminin raspindind binecuvintarea în lume) este demna de Frieda Kahlo: >, Magdalena isi pastra zimbetul acela din vremea în care ducea o viata trista de functionara. Cercetatorii se invirteau pe linga ea, intrebind-o cum se simte, daca are impresia ca laptele si-a pierdut din forta eruptiei. Ea zimbea şi spunea ca nu, dimpotrivd, simte ca laptele are o forta uriasa şi ca, rezervorul nu pare sa se termine aşa de curind. Medicii care o asistau constatau o tensiune normala. Un puls regulat. Anormala era situatia în sine, pe care nu puteau sa si-o explice. In rest, în jurul Magdalenei nu era prea mare vin-zoleala. Fire, cabluri şi captatori formau în jurul ei o retea pe care nu era bine sa calci. Ca sa-i stearga din cind în cind sudoarea de pe frunte, asistenta medicala Veronica Popescu apela la un caru-cior electric cu platforma hidraulica pe brat mobil. Cei care erau şi acum'orbiti de frumusetea ei si-i ofereau flori foloseau acelasi dispozitiv. Magdalena zimbea şi aranja florile intr-o vaza pe care o avea la nivelul miinilor. Nu vedea mai departe.”14, Basmele” reconditionate din sectiunea centrala amintesc de Snow White a lui Donald Barthelme şi de The Magic Poker sau The Gingerbread House de Robert Coover. Pen-tru spiritul postmodern basmul a fost intotdeauna o provo-care, caci el gaseste acolo o anumita transparent^, o anumita iresponsabilitate, niste structuri atit de formalizate, inert se pot usor transforma în propria lor parodie. Mixajul de feeric cliseizat şi realism fotografic produce, la Cusnarencu, efecte de colaj absurd, benign totusi şi chiar – trasatura spe-cifica prozei sale – bonom:, Acum ne intereseaza castelul lui Rosu-Imparat, care-i foarte suparat. Castel e un fel de a zice. De fapt, Rosu-Imparat sta la blocul P-15, în noul cartier Rosia-Montana. Trei camere cu dependinte, decomandate. Linoleum pe jos. Pereti din b.c.a. In rest, structura de rezistenta. Ca sa ajunga la Rosu-Imparat, Harap-Alb trebuie sa treaca printr-o padure neagra şi deasa. Ei, padurea nu e neagra, pentru ca e verde, şi nici deasa, fiindca au mai ramas citiva copacei, şi aia mai mult niste arbusti.”15
 
Ultima sectiune cuprinde parabole ale incomunicarii (Tur-i de ftides în cimpie), totalitarismului (Orca şi func-tionarul), dragostei (Vila Maria). Interesanta ca sigla a postmodernitatii ramine imaginea omului-amplificator. In celebrul roman V. al lui Thomas Pynchon, un persona] are pe pielea bratului un intrerupator electric, iar mitica eroina centrala cu o mie de fete, numita cu initiala şi semnul victo-riei, este desurubata şi demontata literalmente de niste copii intr-o grota din Malta, dovedindu-se integral artificiala. Pre-decesoarea ei în logica istonei literare este, probabil, Ultima Eva a lui Villiers de ITsle Adam, femeia mecanica realizata special de Edison pentru a fi iubita perfecta. şi Mircea Horia Simionescu vede în Immanuel Kant o astfel de fiinta mecanica, asemenea unui orologiu, a carui demantelare este ane-voioasa:, Dumnezeule, cite suruburi, saibe şi resorturi! Abia desfaceai o sudura, ca te pomeneai în fata cu bile şi arcuri, desprinzindu-se dinlaringe, din hipofiza; demontind sternul, la nivelul cordului, aflai dedesubt cercuri de aluminiu, cu busoane ingemanate, tije şi ghiventuri. Dupa mufe, Mayor desfacijpinioane, axe prelungi cu cama, garnituri din bronz, nituri sLarticulatii. Recurse la flacara cu carbid. Daca în cutia toraciel predominau pirghiile, rotile dintate, lagarele cu stift, în abdomen se imbucau bielele, angrena-jele cardanice, arborii cotiti. Vilbrochenul lucrase mult, fusese suprasolicitat, un capat iesise din salasul lui şi atirna.”16
 
B. A. din povestirea lui Cusnarencu este un om aparent preauman, un barbat în jur de treizeci de ani. Nimic deo-sebit în infatisare, un fel politicos de a saluta oamenii pe strada, o blindete imbinata cu tandrete atunci cind oferea lo-cul unei persoane în virsta”17 etc. Pe masa de operatic, el se dovedeste insa un obiect electronic, o fiinta mediatica, aseme-nea lumii actuale18. Daca în fictiunile futuriste aceste perso-naje compozite aratau dimensiunile şi limitele progresului stiintific, în antiutopii – iluzia liberului arbitru, determinarea absoluta a omului de catre forte strivitoare, în suprarealism – imaginea profunzimii fantasmelor mintii, în postmodernism în schimb omul electronic nu-si pierde umanitatea, dimpo-triva, as spune, aproape ca el devine imaginea normala a unei umanitati mai bune. Postmodernul stie, dupa Foucault, ca omul e o conventie, forma sa fiind umpluta de o intersectare de planuri şi forte exterioare19. Renuntarea la ponciful omului cu O mare devine singura cale catre o adevarata umanitate. Azi neurochirurgii stiu ca disfunctiile mintii se datoreaza ca-rentei sau excesului de neurotransmitatori şi ca, în general, nu factori metafizici, psihanalitici, idealisti intr-un cuvint, au eel mai mare rol în psihism, ci mecanismele neuronale concrete
 
19, In mod straniu, omul – a carui cunoastere pare, unor naivi, cea mai veche cercetare de la Socrate incoace – nu constituie, fara mdoiala, nimic mai mult decit o anume ruptura m ordinea lucrurilor, în orice caz o configuratie desenata prin noua dispunere pe care el a dobindit-o în interiorul cunoasterii. De aici s-au nascut toate himerele noilor uma-nisme, toate facilitatile unei „ antropologii” mtelese ca reflectie generala, pe jumatate pozitiva, pe jumatate filosofica, asupra omului. Cita con-solare, totusi, şi ce profunda impacare sa gindesti ca omul nu este decit o inventie recenta, o figura ce n-a implinit inca doua secole, o simpla cuta în cunoasterea noastra, şi ca el va disparea o data ce aceasta isi va fi gasit o forma noua” (Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile, Editura Univers, Bucuresti, 1996, p. 41).
 
rnateriale. Este ceea ce sugereaza si, disectia” omului electronic:
 
În fine, imi explic de unde linistea pe care o transmitea celor care treceau pe linga el, şi cred ca şi lui insusi. Domnilor doctor! tin în mma generatorul de liniste, un generator care produce sunete calme, roz, nepercepute de urechea umana, dar existente, din punct de vedere material. [.] In el nu se ciocneau pasiuni, aşa cum luna septembrie nu se poate ciocni cu vreo planeta din univers [.] §i asta tot datorita acestui generator de semnal. Principiul este acesta: semnalul, foarte slab la mceput, intra printr-o rezistenta şi un condensator pe baza unui tranzistor de/gomot foarte mic. Prin punti RC şi apoi prin circuite grupate de tranzistori de mare putere, cu un beta mediu, şi neaparat asezati pe radiatoare, semnalul de intrare foarte slab este amplificat, dupa ce în prealabil trece prin niste etaje de corectie [.]. Cind stateam de vorba cu el, n-am banuit niciodata ce are pe dinauntru, dar tin minte ca nu se infuria niciodata, nu i se injectau ochii, nu i se umfla carotida.”20
 
De la Scoala Indica la Nutzi, spaima Constitutii, indi-ferent prin cite medii şi maniere artistice a trecut, indiferent cit de subtil sau cit de grosier, loan Grosan a ramas fundamental un umorist, poate eel mai>nspirat al ultimelor doua decenii. El este exemplul tipic/al ardeleanului care, venind în Regat, devine mai Mitica decit regatenii, razbatind în teritoriul lui Caragiale cu mijloacele acestuia. Desi compa-ratia nu trebuie impinsa prea departe, Grosan are în comun cu maestrul Momentelor o anumita pragmatica a succesului literar, vazut ca un, joc cu mai multe strategii„ (dupa ex-presia lui Florin Manolescu): umorul plebeu, satira groasa alterneaza şi la Grosan cu genurile, malte”: proza fantas-tica, metafictiunea etc. Cu toate ca scrie, din talent”, cu prea putine veleitati de teoretician, Grosan a reusit, intre texte de toate calitatile, citeva scrieri care, din orice unghi le-am privi, sint printre cele mai limpezi, cele mai didactice texte ale postmodernismului metanarativ din proza anilor '80. Intre ele, Insula, şi Marea amdrdciune, ambele figurind în volumul sau de debut (si eel mai bun publicat de el pina azi), Caret-vana dnematograficd, pot figura în orice antologie postmo-derna. Sint proze ale texistentei, ale indecidabilitatii intre caracterul real şi eel scriptural al lumii.
 
Citind Insula, te gindesti la omul lui Arcimboldo facut din carti, la Furtuna pusa în scena de Liviu Ciulei la, Bulandra” în anii '70 (unde scena mtreaga se sprijinea pe vechi bucoavne mucegaite), la Morel al lui Casares. Povestirea e un pre-text, o tatonare a tropismelor care preceda sau insotesc scrisul. Naratorul iese la rampa la fel ca în Tapetul, confesindu-se cititorului. Cum apare, din ce se construieste povestirea? Scriitura, amintiri, reflexe, reminiscente – toate sint cerce-tate de narator (care renunta la naratiune ca sa se priveasca un moment în oglinda) cu un fel de uimire, ca şi cind le-ar privi prima data:, Cuvintele se misca în tine, se dezmortesc, trebuie sa apuci stiloul, li lasi virful incet pe hirtie, un pic mindru, un pic temator, la treaba deci. fntelegi? Aproape incepi, aproape ca rotunjesti prima litera. Dar deodata iti spui nu, nu inca, şi tot ce ramine e o linie curba, spinarea unei litere fringindu-se brusc Tntr-o pata grasulie de cerneala. Salvatoarea, grijulia, responsabila tehnica a aminarii. De parca ti-ar fi teama ca în iluzoriul sir sculptural pe care mina precauta trebuie sa-1 lase pe hirtie s-ar putea strecura o eroare neasteptata, de neindreptat mai apoi, un fel de proba involuntara a juvenilei nerabdari scriitoricesti, decisa sa-si inre-gistreze, chiar handicapata, experientele.”21
 
Scriitura apare aici guliverizata (, spinarea„ literei, sir sculptural”) în aşa fel, incit pagina creste şi capata relief, de-venind naturd, referent, fara sa-si piarda substanta textuala.
 
p nesimtite, literele se topesc intr-un peisaj oniric în care eea ce fusese pina atunci abstract şi conceptual, organizat „n opozitii ireconciliabile (semnificant vs. semnificat, text vs. referent, culturdvs. naturd) devine corporal, dar translucid: o lume în care, precum hotii şi serpii în bolgiile dantesti, omul se contopeste cu cartea:
 
Dadeam cu mina la o parte tufisurile tepoase de porumbele şi crenelle subtiri, rosietice de macies în care, din loc în loc, se odih-neau, prinse intr-un echilibru precar, cotoarele vreunui volum sau cite o fila smulsa de vint. Cararea cobora în panta Una, urmind in-deaproape cursul unui piriu din acelea carora nu le descoperi nicio-data izvorul pentru ca pur şi simplu n-au, adunindu-se din roua, din zapada imbatrinita sub frunze sau din scursorile vreunui copac mort. Totusi, piriul era maricel, ba chiar intr-un loc, nu cu mult inainte de a se pierde sub nisipul plajei, isi sapase o bulboana, oprit fund de un maldar surpat din Biographic universelle ancienne et mo-deme ou histoirepar ordre alphabetique de la viepublique etprivee de tons les hommes qui se sontfait remarques par leurs ecrits. „22
 
Pagina scrisa devine o insula avind ca singuri locuitori un cuplu care traieste revelatia dragostei ca lecturd sau re-lec-tura: eterna reluare, repetitie (in sensul kierkegaardian) a unor ritualuri şi cuvinte care s-au mai performat, s-au mai scris, s-au mai spus de nenumara|„ ori. Nu vorbim, ci sintem vorbiti, traim intr-un flux de idtate, un intertext nesfirsit, pare a spune Grosan. Recunoa'stem fara dificultate în aceasta atitudine postmodernismul/$o/L, livresc şi recuperator al unui Eco, de pilda, care, şi el, admitea ca nu mai este posibil sa spui, te iubesc”, pur şi simplu, ci, te iubesc, cum ar fi zis Liala.” Resemnati la gindul ca nu mai pot fi genuini, cei doi tineri accepta sa devina un colaj de citate:, Era mai greu sa vorbim, dar dupa o vreme reusisem sa avem un repertoriu de fraze-tip din clasici cu care ne intelegeam destul de bine. Cel mai dificil a fost sa gasim formule banale cu care sa putem purta un dialog firesc la masa sau în pauzele de lectura. Ne apucase chiar o frenezie ciudata în a descoperi cuvinte de toate zilele m tomurile respectabile ce intesau capatul vestic al insulei. Ore intregi stateam cufundati intre pagini, copiind constiinciosi fragmente uzuale de dialog, propozitii simple, interjectii, sudalme, saluturi etc. Dupa numai o saptamina, aproape ca invatasem sa vor-bim citeva minute pe de rost. „ Arati obosita astazi „ (Dreiser) – ziceam eu. „ Ma doare capul „ (Cezar Petresat) – raspundeai tu. „ Hai sa plecam de-aici! „ (Cehov). „ Nu! „ (lonescu). „ Atunci pofteste de imbuca ceva. „ (Sadoveanu). „ Nu vreau! „ (Moartea lui Ivan Ilia). Faceam apoi o pauza ca sa-mi adun gindurile. „ Am vazut azi-dimineata în dreptul peninsulei un animal ciudat” (Mihai Tican Rumano). „ Ce vorbesti?! „ (Caragiale). „ aşa ca ar fi bine s-o-ntindem mai incolo „ (Faulkner). „ N-ar fi mai bine sa ne aparam aici? „ (Jules Verne). „ Cum? „ (Camus). „ Sa punem mina pe-o lopata. „ (A Toma). „ Nu este o solutie „ (Eusebiu Camilar). „ Au! „ (Joyce). „ Ce s-a-ntimplat? „ (Ibsen). „ Migrena asta ingrozitoare „ (Huxley). „ Te doare tare? „ (lonel Teodoreanu). „ Pastele ma-sii, dac-ai sti! „ (Gib Mihaescu). „ Da, ingerul meu, inteleg. „ (Bolintineanu). „ Nu intelegi nimic. şi de ce ma privesti asa?” (Agatha Christie). „ Te iubesc „ (Ion Grecea). „ Cruta-ma, te rog. „ (Dostoievski). „ Nu mai vrei sa fim impreuna? „ (Cello, Serghi). „ N-am zis ca nu vreau, am zis ca nu pot „ (Pascal). „ Atunci du-te la dracu! „ (Brecht). „ Por-cule! „ (Celine). „ Salutare! „ (Breban). „ Buna seara „ (Buzzati).”23
 
Savurosul ghiveci de citate este de o democratic textuala perfect!: autori mari şi mici, fraze banale şi fraze enorme, totul (de) structurat intr-o anarhie a kitsch-ului inalt, a deri-zoriului grav, a ironiei respectuoase. Spre nordul insulei (recte în susul paginii) bucoavnele se-nmultesc, tot mai des-compuse. Personajele incep sa sape în milul de hirtie, desco-perind, incetul cu mcetul, litere uriase care scriau pe suprafata insulei, sub aluviuni, un text: chiar textul povestirii actuale. Autoreferentialitatea este totala: „Ibid., pp. 18-19. I
 
, N-aveai cum sa m-auzi, dar totusi ti-am sop tit: „Intelegi acum? Da? „ Apoi, gindindu-ma ca nicaieri n-o sa gasesc scrise cu-vintele astea, am spus: „ Draga mea, stam pe o carte. Asta e. „ [.] Am reusit sa smulgem fisii lungi din piele, dezvelind portiuni din prima pagina. Literele erau imense, cam de un stat de om, iar un cuvint obisnuit dura în jur de zece-cincisprezece metri. [.] Am tusit, mi-am dres glasul si, putin emotionat, cu mina în care tineam carnetelul tremurind un pic, am inceput sa citesc rar, foarte rar cuvintele scoase de sub pamint: „ Sigur, tu intelegi, ar trebui acum sa incerc sa scriu altceva, o nuvela morocanoasa, o povestire soptita, dramatica sau. „„24
 
Sint, fireste, cuvintele cu care incepe Insula. Simpla ca un mulaj anatomic, povestirea lui Grosan este ideala pentru deschiderea unui curs despre metafictiunea postmoderna. Comutarea scripturalului în real este de asemenea tema ul-timei şi celei mai ambitioase povestiri (un long short story, de fapt) din volum, Marea amaraciune. Doi colegi, profesor şi profesoara la aceeasi scoala primara, incep sa-si trimita bilete, apoi scrisori extinse, anticipatoare: se descriu în ele evenimente ce urmau sa se intimple la intilnirile lor ulte-rioare. Ca un efect care si-ar genera propria cauza, textul isi construieste, punct cu punct, referentul. De unde aspectul spectral al realitatii, atit de, firesc” în lumea postmoderna:, Caci nu mai trebuiau doar sa schiteze în linii mari locul, timpul şi modul de desfasurare a intilnirilor, ci şi cuvintele care le insoteau obligatorju, dupa cererea expresa a loanei. Lucru din multe puncte de Wdere dificil: lipsite de legatura vie şi nepre-vazuta cu momentul parcurs, vidate de sensul lor concret, plutind peste realitatea faptelor ca niste pasari fara cuib, vorbele, demarind în dialoguri gratuite, aveau o certa stranietate pe care jocul scriso-rilor, jucat şi acceptat ca atare, nu reusea s-o acopere cu destul urnor, astfel incit, pe bune portiuni, inutilitatea evidenta a repli-cilor era resimtita de amindoi cu o nemarturisita tristete.”25
 
Ca şi în Inventia lui Morel a lui Bioy Casares, totul este aici, la mina a doua”, şi personajele aspira la o autenticitate pentru totdeauna pierduta. Nostalgia, sentimentul postmodern pnn excelenta, apare ca o reactie viscerala de frustrare. Ca în basmul eminescian, frumoasa e fara corp şi nu poate fi strinsa în brate. Fantomatica, translucida, iluzorie, lumea psibica a postmodernitatii ar fi etern des-fondata daca nu s-ar fonda tocmai pe nostalgia realelor, a paradisului pierdut.
 
În scrierile ulterioare, Grosan, recicleaza„ parodic roma-nul istoric – O suta de ani la portile Orientului – SF – Planeta mediocrilor – şi erotic – Nutzi, spaima Constitutii, dar spiritul postmodern al primului volum se subtiaza trep-tat. Parodia, umorul şi satira nu mai depasesc, de obicei, limi-tele lor clasice, în ciuda avalansei de aluzii şi citate eteroclite. Este de retinut insa, în orice caz, fascinatia optzecistilor pentru formele prozastice marginale, populare”, lipsite de prestigiu cultural. Romanul istoric şi SF, mai ales (care şi în postmodernismul american al anilor '60 au avut un rol atit de important: Gravity's Rainbow de Pynchon şi Slaughter House No. 5 de Kurt Vonnegut Jr. sint, în definitiv, carti de-spre al doilea razboi mondial, iar Ragtime al lui Doctorow – o rafinata şi mirobolanta reconstituire a epocii jazzului; cit despre Science Fiction, acelasi Kurt Vonnegut a aratat intot-deauna o mare pretuire pentru autorii acestui gen, care i-au influentat decisiv scrierile), au furnizat optzecistilor şi post-optzecistilor structuri narative rigide, usor de manipulat, pre-cum şi imagim arhetipale potrivite ca sa orneze, ca intr-un joe cu margele de sticla, fictiunile acestora. Romanul, istoric” a avut, în toata epoca de dupa razboi, o functie speciala de protejare a discursului ideologic fata de cenzura. Plasarea unor evenimente în trecut şi camuflarea satirei cu o recuzita pitoreasca puteau face sa treaca de cenzura chiar şi pamflete virulente la adresa puterii comuniste si, în ultimele decenn, a dictaturii despotice a lui Ceausescu. Toate cele trei romane acceptabile ale anilor '50, Morometii (vol. I) al lui Preda, Cronica de familie de Petru Dumitriu şi Groapa lui Eugen
 
Rarbu (care în Princepele va da şi o parabola istorica pro-priu-zisa care ar merita, poate, sa fie recitita), ca şi romanele obsedantului deceniu din anii '70 sint, intr-un sens larg, is-torice„, desi sint decalate doar cu citeva decenii fata de ac-tualitate. Roman istoric propriu-zis – cu actiunea în epoca medievala – şi cu un scop ideologic şi pamfletar evident a scris, printre altii, Silviu Angelescu: Calpuzanii. Optzecistii pastreaza în romanele lor, istorice” aceasta functie autopro-tectoare şi subversiva în acelasi timp, dar sensul principal al uzarii de conventia istorica este în cazul lor cu totul altul: fascinatia formelor prozastice, interesul de bricoleur în mon-tarea şi demontarea lor, fantasma trairu nu a unor vremun trecute – precum a romanticilor – ci a unor stiluri istorici-zate. Optzecistii au sens metaromane istorice, meditatii fictionale-despre iluzia istorica şi iluzia romanului istoric. Reconstructia precisa a unor epoci, adevarate”, desi facuta uneori cu dexteritate de miniaturist, este secundara fata de ui-mitoarea productie de perspective false, de obiecte imposi-bile, de looping-uri narative prilejuite de paradoxurile vidarii istonei de timp. Sentimentul timpului, intr-adevar, lipseste cu totul în acest fel de proza care, cu nenumaratele ei falduri şi indoitun, construieste origami de hirtie, superbe în gra-tuitatea lor.
 
Ca şi Grosan, şi mai mult decit el, Stefan Agopian este un, lup singuratic„ al generatiei '80. El a fost, de fapt, recupe-rat” de optzecisti, fiind/mai în virsta cu citiva ani buni decit acestia si, în plus, pro/venind din alte medii decit eel traditional, universitar si/umamst, dm care au venit prozatorn anilor '80. Ca persona], Agopian penduleaza intre lumea li-terara, mare„ (a anilor '60 şi '70) şi cercurile optzeciste, hind – lucru rar – apreciat de ambele tabere. Toate scrierile lui Agopian sint, romane istorice”. Toate vorbesc despre aproximativ acelasi spatiu şi aceleasi vremuri. Registrul lor a iost considerat multa vreme, oninc”, ceea ce 1-ar afilia pe prozator la miscarea neosuprarealista a anilor '70. Din acest punct de vedere, interesul optzecistilor pentru proza sa apare eel putin paradoxal, aşa incit, ca sa-1 putem intelege, va trebui sa privim mai indeaproape cartea lui Agopian care a captat, în primul rind, atentia congenerilor sai mai tineri. In Ma-nualul intimplarilor2^, a patra sa carte publicata, dar prirna în ordinea scrierii, cronologia celor sase, povestiri„, cum suna subtitlul primei editii, de fapt sase parti ale unei opere unitare, oscileaza neregulat intre 1801 şi 1808. Spatiul este eel al unei Valahii generice, alcatuita mai curind din lumina, ceata şi intuneric, aranjate în savante ecleraje, decit dm terra firma. Personajele, Armeanul Zadic şi loan, geograf la scoala de la Coltia”, sint un fel de Vladimir şi Estragon, care-si tree zilele intr-un taifas etern, în cursul caruia o eruditie eteroclita, abstrusa, amesteca titluri de carti, aforisme şi citate din toate vremurile. Istoria culturala nu mai este, istorica”: nici pro-gres, nici cronologie, ci maldare de carti din care sint extrase liste intimplatoare:, Zece card se rasfirara pe jos în ordinea urmatoare: Cata-logus plantarum sicuIarum, Mundus Subteraneus a lui Kircher, Descartes: Les Passions de I'ame d'Indagine; Chiromance et Physiognomic aparuta la Rouen, o scriere fara titlu a lui Pseudo-Aristotel, Encelius: De re Metalica, Hieroglyphica, falsa tra-ducere din egipteana, Pellegrini: Del Concettopoetico, jerpelita rau, Olahus: Processes Universalis, precum şi Comenius cu scrierea numita Pampaedia.”27
 
Enumerarile nesfirsite, figura a simultaneitatii şi aleato-rului comuna unor curente premoderne (manierismul sau barocul) şi postmodernismului, iau locul structurilor logice arborescente şi determinismului clasic. Timpul disparind, gramezi dezordonate de obiecte se aglomereaza în spatiul heterotopie al paginii, aidoma celui din povestirea lui Borges cornentata de Foucault28:, Am fost lipscan, bogasier, cojocar subtire, cojocar gros, croitor, islicar, calpacciu, cizmar, pantofar, cavaf, toptangiu, brasovean, marchitan, salvaragiu, abagiu, bumbacar, plapumar, ceasornicar, giuvaergiu, argintar, timplar, zaraf, barbier, cafegiu, tutungiu, tabacciu, brutar, simigiu, cofetar, obarlatnand, ostavciu, pirgar, rachier, circiumar, bacan, pastramagiu, caldarar, boiangiu, selar, telal, curelar, covaci, vivliopol, ceaprazar, gaitanar, ibri-singiu, sticlar, tinichigiu, zugrav, tufecciu, fisicciu, surecciu, hangiu, arendas, bocceagiu, legator de card, cersetor, margelar, ciubucgiu, macelar, cherestegiu, dogar, vinzator de fier, bragagiu, serbecciu, cerar, luminarar de ceara, luminarar de seu, dulgher, zidar, pescar, ulier, sapunar, samsar, pinzar, olar, turtar, fintinar, potcapier, varar, alamar, precupet, bucatar frantuzesc, actor, franzelar, fierar, potcovar, cutitar, alagiu, basmagiu, halvagiu, traistar, comisionar, amorez, povarnagiu, vivlioticher, smotrar, parunau, hristian, egar, gealat, papagiu, cazangiu, pietrar, mamular, geambas, piep-tanar, caretas, menghengiu, sirmagiu, spiter, gelepiu, avocat, matasar, imingiu, pislar, olangiu, sindrilar, matrapaz, mesciu, cordovangiu, şi nimic din toate astea nu mi-a adus bogatia pe care o caut de atita vreme, spuse Zadic, apoi sorbi din pahar.”29, Intimplarile„ din titlul cartii sint pisloase, pendulind intre un regim al realului subtire şi nelamurit şi un regim al imagi-narului de o vasta intindere. Cartea e mai curind un cabinet de stampe şi gravuri colate savant, în care nu faptele, ci ma-nierismele prezentarii lor conteaza. Fireste, sint mimati topoi ai romanului istoric: se poposeste la hanuri, se dau batalii. Spatiile se topesc insa mtr-o lumina rembrandtiana, la mar-ginea careia iau fiinta himere. Ingeri şi cacodemoni, pasaroiul Ulise şi dulaul Magog, pandidascalii şi stimfalidele se ames-teca firesc pnntre personajele, realiste”. Ne aflam larasi in, a treia lume„, în spatiul ambiguitatii, al indecidabilului. Aici nu e vorba despre fantastic sau feeric. Simtul miraco-lului lipseste. Lucrurile sint, pur şi simplu, cum sint, intr-una dintre lumile posibile. Nu este vorba, de asemenea, despre un adevarat onirism, ci despre re-constructia nostalgica a unui univers cultural: eel al manierismului şi barocului european de acum citeva secole, ce-i drept, prin cmdatul intermedm al unui limbaj (si el restaurat cu atentie) pseudosadovenian. Distrus sistematic în ordinea narativa, sensul general se orga-nizeaza poetic, prin, recompunerea” pieselor disparate ale acestui/wzz/e. Vazute de la distanta, cele sase piese alcatuiesc o superba elevatie aproape daliniana: în prima, cele doua personaje se zvircolesc în mocirla asemenea subumanilor lui Beckett; în urmatoarea ii regasim umblind în patru labe şi latrind ciineste. Mai departe ele acced treptat la conditia umana, repurtind, victorii glorioase„ în tara nimanui şi dobindind constiinta civica. In acest punct, scrierea ia şi o savuroasa turnura de pamflet politic prin lista, cu cei care au zis ca”, dovada, iarasi, ca arta postmoderna nu exclude la nevoie angajarea ideologica:, Radu Gaba-a zis ca nu e bine.
 
Gheorghe Juruc a zis ca Traiasca Revolutiunea.
 
lonita Sufletrece-a zis ca cu turcii era mai bine.
 
Serafim Mutu-a zis de legea pruncilor.
 
Ghita Panescu-a zis ca nu e sare.
 
Sotir Taranu-a zis ca Domnul e hot.
 
Nae lonescu-a zis ca e mai bine în Englitera.
 
Manu Gheorghe-a zis ca are galbeni cinci.
 
Ion Alexandrescu-a zis ca viseaza urit. loan Dedu-a zis ca nu mai da biru. Vasile Lungu-a zis ca i s-a urit cu raul. Vasile Gutoi-a zis ca gata. Vasile Pahontu-a zis ca fire-ati ai dracului. Vasile Lepadatu-a zis ca nu e Dumnezeu. Vasile Pruna-a zis ca isi taie vaca. Vasile Cocos-a zis ca nu face copii. Vasile Tobearca-a zis ca n-are izmene, de-aia. Vasile Blidaru-a zis ca mai bine tigan. Vasile Bonjescu-a zis ca pleaca în Franta. /Vasile Sontu-a zis ca n-are o pusca şi iarba. Gheorghe Zgirceanu-a zis ca sa nu te pui cu grecii. Gheorghe Epitis-a zis ca bine. Gheorghe Zatu-a zis ca mai bine tace. Gheorghe Hera-a zis ca mai bine pleaca în padure. Gheorghe Caragic-a zis ca se poate şi mai rau. Gheorghe Vizulea-a zis ca il umfla risul. Gheorghe Zabava-a zis ca e ciuma tot la doi ani. Gheorghe Totoroaza-a zis ca nu vine o ciuma.
 
Hadrian Hartic-a zis ca face ceva pe domnie. Hadrian Viziru-a zis ca pute.”30
 
În final, umanul insusi e depasit catre ceresc. Ca în Arghezi, metamorfoza persona] elor în ingeri e asimilata unei boli misterioase – ciuma sau holera – şi se petrece intr-un lazaret. Tot ceea ce aici pare emblematic, arhetipal, profund” este de fapt inanalizabil cu mijloacele hermeneuticii, caci nu provine dintr-un demers metafizic sau religios, ci dmtr-o savanta manipulare textuala. Desi totul este suprafata, iluzie, trompe I'ceil, totul emotioneaza cu adevarat. Pina la urma. efectul este eel al Melancoliei lui Diirer: tristetea adinca în fata inutilitatii tuturor lucrurilor:
 
— Sintem tristi, bre, spuse arar Armeanul, din lipsa de alcool şi de chef.
 
— şi chiar daca n-am fi tristi, spuse loan parca gindindu-se în alta parte, sintem bolnavi de ciuma, sau ca şi bolnavi şi ne-am pierdut interesul fata de orice. [.]
 
Si deodata aripile i se infoiara ca pinzele unei corabii în vim şi ridicindu-se se rod prin camera tamos şi lenes sub privirile lui loan, şi chiar batu din ele de vreo doua ori, scuturindu-le ca doua maturi prea pline de apa [.]. Rinjind bezmetic şi triumfator, loan se ridica atunci ca un arhanghel peste lume si, desfacindu-si aripile, se mtuneca lumea de aripile lui şi de poftele lui şi de frica lui.”31
 
Scrise în registre diferite şi cu intentii artistice diferite, toate romanele, istorice” optzeciste şi postoptzeciste – Ma-nualul intimplarilor, Sara, Tobit etc. ale lui Agopian, O suta de ani la portile Qrientului al lui Grosan, Ambasadorul lui loan Mihai Cochinescu sau, mai recent, Patimile sfin-tului Tomaso D'Aquino de Alex. Mihai Stoenescu – au în comun lipsa de interes pentru tema traditionala a timpului
 
(tm) Ibid., pp. 53-54. ^ Ibid., pp. 130-131.
 
PRO2A OPTZECISTA 439 şi a istoriei. In aceste carti, continutul„ istoric este indife-rent. Faimoasa fraza marqueziana, O suta de ani, drace, ce repede trece timpul!” ar putea fi un moto potrivit pentru fiecare dintre ele. Ca în Veacul de singttratate, timpul pen-duleaza indeterminat intre inexistenta şi retire pe loc, şi în cele din urma cristalizeaza în obiecte. Interesul esential al acestor prozatori este unul formal, şi el consta în reciclarea postmodern! a formelor narative istoricizate si, populare”. Toate cartile mentionate mai sus sint deci metaromane.
 
O directie distincta în proza optzecista a reprezentat-o, în primele doua carti ale lui, Nicolae Iliescu. Desi Departe, pe jos şi Dus-intors au trecut aproape neobservate şi desi urma-toarele carti ale sale le sint mult inferioare atit teoretic, cit şi valoric, Iliescu a fost unul dintre optzecistii cu un program consecvent şi deplin asumat, inclusiv în urmarile sale: lipsa de popularitate si, pina la urma, obscuritatea. Iliescu este un biografist strict si, plat„. tn tot ce a scris nu exista decit un singur personaj, numit Nicolae Iliescu, care vorbeste, la per-soana intii sau a treia, aproape exclusiv despre sine şi lumea sa cotidiana: prieteni, parinti, iubite etc., mergind pina la detalii atit de apropiate de referential, incit, uneori, il reconsti-tuie la scara 1/1. Inaltimea şi greutatea personajului, adresa şi numarul de telefon, nenumarate detalii, nesemnifica-tive” pentru proza clasica dau textelor lui o anume prospe-time (hiper) autenticista. In general, ceea ce e valabil pentru biografis; mul poetic despre care am vorbit se intimpla şi în varianta sa prozastica. Desi textul este, jucat„ continuu în maniera desantismului clasic (convorbiri in, priza directa”, secvente narative alternate savant, jurnal autentic intercalat intre texte fals narative şi autoreferentiale, aranjamente tipo-grafice neobisnuite etc.), partea autobiografica este exacer-bata aproape monstruos, devenind, de fapt, principala miza a textelor:, Exact în acelasi timp în care Sanda Iliescu astepta rezultatele propriei inovatii în arta culinara privind atent budinca din cuptor neintelegind de ce aceasta se pleosteste ca un base aruncat pe
 
Iisa sau ca o caciula tuflita la gura unei scorbure din Ion Creanga, glisul de fiu se foia pe scaunul din fata al unui autoturism 3acia 1300 „ aprinzind trei tigari „B. T.„, una pentru Mihai ipescu, soferul masinii, una pentru Anca, viitoarea sotie, şi una ntru sine. Dupa ce le inmina celor doi, Nicolae Iliescu sesiza eva note anarhiste în discursul Ancai, fapt pentru care, emo->nat, isi arse imediat pulovarul cu tigara. Exact în acelasi timp cele relatate mai sus, George Cusnarencu se spala pe dinti ida unei nemarginite bucurii de a vedea un noua în carnetul de: v al lui Vadim, propriul fiu. [.] Eu, care sint şi eu-1 narator, I numesc Nicolae Iliescu, sint fiul lui Ene şi al Sandei, sint. curestean, sint nerod (aici trebuie sa-i fac şi eu o bucurie imei mele, care probabil citeste în acest moment ceea ce am is eu) şi ma simt un barbat implicat în istorie. [.] Nu trebuie: cut cu vederea locul unde se desfasoara actiunea: interiorul ui autoturism „ Dacia 1300 „ fabricat de uzina de autoturisme: esti în anul 1971, cu numarul de inmatriculare 7-B-5091, seria Dtorului 324706, avind cinci locuri, o capacitate cilindrica de 89 cm3, o putere de 54 hp şi o greutate de 11783 kg.”32
 
Sensul biografismului m literatura nu consta, fireste, în semnif icatia amanuntelor biografice în sine: nimic nu garan-teaza ca ele sint reale si, oricum, prea putini cititori pot con-frunta datele reale cu cele din text. Personalismul sfideaza, de fapt, una dintre legile de baza ale interpretarii naratiunii ca opera artistica: aceea ca naratorul nu se confunda cu au-torul., şi de ce nu?„, par a se intreba biografistii, care, prin insistenta cu care identified cele doua entitati prozastice, contrazic orizontul de asteptare al cititorului, care a invatat inca din scoala ca Nica nu este scriitorul Ion Creanga, cmd era copil”. aşa incit proza biografista devine semnif ica-tiva în primul rind prin conceptul care sta la baza ei, dupa un mecamsm asemanator operelor de avangarda: Gioconda cu mustati a lui Marcel Duchamp n-are valoare, de con-tinut„, ci doar prin raportare la norma artistica traditionala pe care o sfideaza. Pe de aha parte, biografismul se mai opune, semnificativ, şi pansemantismului artei moderniste intesate uneori pina la refuz de simboluri obscure, care cer decriptari labonoase. O scriere biografista tinde sa fie, de aceea, un bloc neanalizabil, un, obiect” textual pe care ar putea scrie, mostra de biografism„. El este dat ca atare, fiind un fel de alternativa sincera şi neinhibata la arta, mare”. Bineinteles, pina la urma conventiile acesteia sint inlocuite cu altele, de aha natura, şi dialogul formelor continua.33
 
Pe linga biografism, autoreferentialitatea (de-a dreptul narcisica) este inca un aspect al prozei lui Iliescu. Autorul include în chiar corpul cartii articole despre aceasta, inmi-nate de un prieten”, şi pareri despre narator ale unor diverse cunostinte care raspund la un fel de chestionare, aşa incit, pina la urma, corpul cartii nu mai consista în firava ei nara-tivitate, ci în autocomentariul suprapus, care formeaza, im-preuna cu bucatile narative, un puzzle textual cladit pe o permanent! obsesiva şi de multe ori obositoare autocitare. Volumul urmator, Dus-intors, mixeaza, nabokovian, proza scurta cu poezia, cartea capatind, astfel, aspectul unui caiet în care se amesteca bruioane literare şi jurnal. Haotice, inegale, narcisiace, cartile lui Nicolae Iliescu sint, totusi, scrieri inte-resante teorejzic şi folositoare didactic pentru intelegerea fe-nomenului postmodern.
 
Cam in/aceeasi directie – mai pronuntat textualizanta insa – nierge şi Emil Paraschivoiu în manuscrisul sau, nepublicat inca, Sic, din care au aparut citeva fragmente în Desant '83. Sic e un puzzle de notatii (dez) ordonat dupa criterii aleatorii, combinatie, curioasa„ de tardo-modernism saptezecist (textualism, „ existentialism”, absurd beckettian, meditatie despre vid) şi postmodernism (biografism, haos, ironic, ludic, autoreflectie obsesiva), facuta posibila de pun-tea comuna a fragmentarismului: „. dac-ar fi sa conchid „ pactul „ cu lectorul [.] în privinta cartii de fata, i-as propune concepml de „ gen fragmentar „: un fel de ansamblu mozaicat, un puzzle, un domino textual, o co-lectie de mici note şi contra-note, o compozitie manifest eclatata (mai ales temporal) dar (l) atent concertata, un text bio-biblio-grafic (sic) dispersal, reflectat/reflectant, un spatiu ludic deschis în eel tipografic si, numai în cele din urma, un experiment, o cautare, un eseu, nu neaparat al noului (inflationist), ci al unei noi integrale personale.”34
 
Paraschivoiu numeste aceste tandari textuale biografeme. Dincolo de atenta privire a miinii care formeaza literele, ca şi de culturalismul lor destul de pronuntat, ele seamana destul de mult cu dezlinatele şi seducatoarele, meditations în an estate of emergency” ale lui Frank O'Hara, parintele/? er5o-nismului. O parte din acest (anti?) jurnal al ratarii – caci, în spirit tardo-modern, viata şi scrisul sint vazute ca doua fete mobiusiene ale aceluiasi esec necesar – consta In simpla selectie a tuturor cuvintelor din dictionar care ar putea avea un sens peiorativ şi pe care, în consecinta, masochistul autor şi le-ar putea apropria:, A – abject – abominabil – abrutizat – abuziv – acaparator – acolit – acomodabil – acritura – acrobat – actor – adaptabil – ademenitor – adulator – afacerist – afectat – afemeiat – afon – afurisit – ageamiu – agramat – ahtiat – ajuns – alcoolic – amabil – amagitor – ambiguu – amenintator – amorez – analfabet – anexa – animal – antihirt – antipatic – antropofag – apostat – apucator – argat – arghirofil – arogant – atotputernic – aventurier – avorton. g _ baliga – bandit” etc.
 
Ca şi textualistii propriu-zisi, dar mai avansat decit acestia, Paraschivoiu este un autor, de tranzitie„: el s-a format în at-mosfera anilor 70, dominata de poststructuralistii francezi şi de experimentalismul panlingvistic impus de acestia. Cu-rind insa el a simtit viciul esential al modernismului în toate formele sale: impersonalitatea, imposibilitatea de a exista ca fiinta umana individual^, cu propria ideologic şi propriul discurs în spatiul esentialmente idealist al modernitatii. Omul modernist nu vorbeste, ci este vorbit de limbaj, nu are biogra-fie, ci este trait de forte economice, psihice, social-politice etc. Proza optzecista tipica se afla – intre alte determinante ale sale – exact în punctul de confluenta alfigurilor tardo-mo-dernitatii – cum sint ele (de) construite de Barthes, Foucault, Lacan, Derrida – cu biografismul şi metafictiunea postmo-derne. De aici echilibrul caracteristic de subtilitate specula-tiva şi de forta narativa din scrierile celor mai buni dintre optzecisti. Expresia lui Paraschivoiu, spatiul ludic (postmodernism) deschis în eel tipografic (tardo-modernism)” defi-neste expresiv aspectul de lanus Bifrons al literaturii anilor '80.
 
Proza scurta a fost spatiul ideal şi definitoriu al formulei optzeciste echilibrate şi stabile. O data cu trecerea la roman a/(aproape) tuturor optzecistilor incepind de la jumatatea ^eceniului noua, formula devine instabila şi apare curind un punct de, catastrofa” teoretica – în acceptia lui Thorn – de la care incepind proza optzecista intra decis în postmoder-nitate, incetind, în cazurile cele mai eclatante, sa mai parti-cipe la optzecism şi inscriindu-se deja în alta paradigma, alaturi de noii fictionari. Dupa primul val de proza scurta, mtr-adevar, optzecistii au inceput sa scrie roman, urmind schema clasica, în care, dupa victoria unei revolutii, radicalii de altadata, ajungind la guvernare, devin establishment.
 
Paradoxal, desi proza scurta defineste optzecismul, totusi citeva dintre cele mai valoroase scrieri ale optzecistilor au fost romane: Zmeura de dmpie şi Tratament fabulatoriu ale lui Nedelciu, Partial color şi Plus minus o zi de Sorm Preda, Tainele inimei de Cristian Teodorescu, Ambasadorul de loan Mihai Cochinescu, Sala de asteptare de Bedros Horasangian, Sara de Stefan Agopian, Frigul verii de Alexandru Vlad, Tangoul Memoriei de George Cusnarencu, Frumoasa far a corp de Gheorghe Craciun. Toate sint dezechilibrate fata de formula optzecista standard si, daca unele accentueaza latura (micro) realista a acesteia şi altele latura textuala, citeva pa-trund, fara sa le abandoneze pe primele doua, intr-o expe-rienta deja diferita, a fictiunii-spectacol total subintinsa de o imaginatie nelimitata. Transformarea optzecismului în postmodernism, curat” se produce eel mai vizibil în romanele lui Cochinescu, Craciun, Cusnarencu şi Mircea Nedelciu, autori care, la sfirsitul deceniului noua şi mceputul decenmlui zece, depasesc pentru totdeauna optzecismul prozastic. Femeia în rosu^ apare, simbolic, imediat dupa decembrie 1989, des-chizind eclatant o noua epoca literara (si o noua conceptie despre literatura) în proza romaneasca. Nu e lipsit de inte-res faptul ca, dintre cei trei autori, doi sint cntici şi teoreti-cieni literari (unul, Mircea Mihaies, americanist, autor de studii despre Faulkner şi specializat în autobiografie şi jurnal, celalalt, Adriana Babeti, buna cunoscatoare, printre altele, a operei lui Barthes şi preocupata de aspectele istorice, mili-tare şi culturale ale Mitteleuropei), iar al treilea – primus inter pares – este unul dintre prozatorii cu eel mai evident apetit teoretic din ultimii ani, Mircea Nedelciu. Ca orice origami prozastic postmodern, cartea isi contine de la bun inceput propria embriologie, isi expliciteaza autoreferential fiecare aspect şi isi construieste receptarea critica prin fal-duri suprapuse de luciditate teoretica. Aspectul oarecum, tehnologic„, de agregat cu sute de piese, al cartii se dato-reaza şi conlucrarii unei, echipe” de autori, ceea ce schimba radical ideea despre ce ar trebui sa fie o carte, adevarata„ pe care o au atit criticul, cit şi publicul modern (ist): o scriere profunda, unitara, izvorita din subconstientul unui singur (mare) artist, o. autoritate morala” care, depune marturie„ în privinta problemelor grave ale sufletului omenesc şi ale lumiiFemeia în rosu nu este, în mod direct, nimic dm aşa ceva. E o carte-puzzle, multietajata, minutios imbricata, în care alterneaza registre şi tonuri narative de o neobisnuita bogatie şi în care, peticele” intertextuale realizeaza un colaj în care nuantele diverselor epoci colizioneaza intr-un haos ordonat. Nu forma cartii este insa lucrul eel mai important în cazul Femeii în rosu, ci filozofia36 ei. Trei teoreticieni literari pornesc în cautarea locus-ulm estetic ce a parut, vreme de o suta de ani, eel mai putin adecvat pentru ancorarea unei opere, serioase„, eel mai demn de o evitare dispretui-toare: senzationalul. Cu coroIarul sau de kitsch, stridenta, romance, aventura, miracol de doi bani, senzationalul se! n-trupeaza aici în povestea, romantata” a Anei Cumpanas din Comlos, care, dupa o viata picaresca, în care traverseaza doua continente, se intoarce ca sa moara în Banatul natal. Miezul vietii ei este seara în care, imbracata în rochie rosie, faciliteaza uciderea amantului ei, faimosul bandit Dillinger, la Chicago. Cei trei autori vor scrie, prm urmare, nu, din start, un roman senzational, ci, dedublare specifica postmo-d^rnului, un roman despre (romanul) senzational, care sa fie, M acelasi timp, uzind de toate procedeele parodiei, pastisei, restauratiei butaforice – un roman cbiar senzational:, Caci vor a experimenta chiar asta: un roman (despre) senzational. Isi trimit (prin posta) truditele incercari. Emdoi o ia mai
 
— direct, pieptis, ca un prozator: „ A existat intr-adevar o femeie nascuta în Comlosul-Mare (sat Lunga), la sfirsitul secolului tre-cut şi emigrata în America inainte de primul razboi mondial. In Chicago-ul prohibitiei şi al jazz-ului, al lui Al Capone şi al pri-marului Thompson, adica intre anii 1920-1934, a fost amestecata în numeroase afaceri, dar gloria ei – probabil nedorita – ia nas-tere din rolul ingrat şi important pe care-1 joaca în seara zilei de 22 iulie 1934 cind, în fata cinematografului Biograph din Chicago, este ucis de politic John Dillinger, „inamicul public nr. 1 „ al Americii acelor vremuri. Obligata apoi sa se intoarca în Romania şi sa traiasca ascunsa, eroina noastra moare în aprilie 1947 la Timisoara, în conditii suspecte. Toate aceste fapte sint reale, iar adevarul lor este atestat de documente, de presa vremii şi probabil de marturiile unor persoane care au cunoscut-o pe „ femeia în rosu „. Pentru romanul nostru, insa, faptele enumerate mai sus nu au nici macar rolul unui pretext. Tot ce va urma nu este nici fals, şi nici adevarat, aşa cum, în romane, nu veti intilni decit informatii care sint, în acelasi timp, şi false, şi adevarate. „ Senzationalul„, care este adevaratul obiect al experimentului nostru, se naste – pare-se – atit din prea marea apropiere de evenimente ne-obisnuite, cit şi din indepartarea (in timp sau spatiu) de intimplari comune „ [.]. Emunu scrie şi el. „ Se incearca „ în senzational cu un text pe care – marturiseste – 1-ar vrea foarte intelectual. O ia, ca un critic ce e, nu pieptis, ci piezis: „ Senzationalul, adevaratul senzational, prolifereaza intotdeauna monstruos, asemenea unei bombe cu explozie intirziata. [.] Producatorul de senzational, o specie care, în literatura, nu beneficiaza de un statut clar şi nici de o ideologic convingatoare, e mult mai activ în ceea ce am obisnuit a numi realitate. „„37
 
Oricit de tatonante şi de confuze ar fi aceste ebose teore-tice, mai cu seama în incercarea de definire – psihologista – a senzationalului, o schimbare fundamentals, în optica pro-zastica este imediat vizibila şi la Emdoi (Nedelciu), şi la Emunu (Mihaies): realitatea (chiar şi în forma sa artistica de referentialitate) inceteaza sa mai existe. Spatiul prozastic devine o lume terta, aflata intre real şi ireal, o lume mrtuala. Aceasta modificare, centrala în gindirea postmoderna, de-termina şi o reconsiderare dramatica a temporalitatii, isto-riei, memoriei, documentarului. Faptele, atestarile, marturiile nu mai sint pietrele esentiale, obiective„ ale reconstituirii istorice (biografice, în cazul de fata), ci devin, ornamente” arbitrare ale unui demers care nu mai crede în obiectivitate. Fantezia si, realitatea„ sint coplanare şi se scriu una pe alta la nesfirsit, generind o lume translucida care, ca în Nichita Stanescu, la Nu şi la Da are foile rupte”. Indeterminarea, ca atitudine filosofica, este originea actului creator postmodern. De aceea o opera postmoderna apare cititorului ca o scriere clasica, intoarsa pe dos„: spatiul şi timpul sint, moi”, maleabile, naratiunea e aleatorie, personajele schimba masti dupa masti, în schimb instrumentarul teoretic, panoplia de procedee„, citatele şi inserturile, presupozitiile şi pre-tex-tele devin rigide şi evidente ca scheletul exterior al insec-telor. Romanul postmodern poate avea ca arhetip Omul fara insusiri al lui Robert Musil, totusi el nu este un roman-eseu, ci mai curind, un roman cu eseul pe dinafara”38, care, intr-un fel, nu se comenteaza pe masura ce se scrie, ci se scrie pe masura ce se comenteaza ceea-ce-nu-s-a-scris-inca. Optzecismul din care (si de care) Femeia în rosu s-a des-prins e prezent în carte ca o creanga viguroasa pe care s-a plantat un altoi. Este vorba despre cele trei capitole intitu-late, Iter spectrorum (stricto sau lato sensu) „, în care cei trei naratori scriu despre calatoria lor în vederea documentarii pentru roman (cautarea martorilor, a documentelor etc.). Avem aici o tipica proza optzecista, a cotidianului marunt, a microistonei şi spatnlor microsociale, cu insertun de acte originale, cu vorbire în pnza directa:, Multumesc. Saluta. Bunaziua/ziuabuna. Mai fac vreo doua. sute de metri. BUFET. Scot un ziar, il intind pe una din mesele de tabla verde. Bufetul inchis. Nici o fintina prin preajma. Pete de vin, de grasime pe tabla cu vopseaua scorojita. Ceva lipicios. Muste. Viespi. A. se duce peste drum, la un gospodar, sa spele rosiile şi ardeii. E poftita în casa. Ordine. Curatenie. Bucataria faiantata. Mobila alba. Congelator. Frigider. Boiler. Apa calda! Spala rosiile şi ardeii cu apa rece. Se infiripa un dialog.
 
— Ce faced pa la noi? Merged la Kikinda?
 
— Nu. Scriem o carte. Am venit sa ne documentam.
 
— Aaaaa. Despre Ana aia, femeia în rosu?

 
— Da.
 
— Da' ce sa mai scrieti, ca s-a scris tot! Ce s-ar mai putea scrie? Stau şi ma-ntreb.
 
— Pai nu stim nici noi. De-aia am venit. Sa ne documentam. Sa cautam martori. Urme.
 
— Ha! Da' şi astia stiu ca-s prosti!”39
 
Chiar de la inceputul cartii ne aflam la confluenta a trei romane posibile în jurul misterioasei femei în rosu, presu-punind fiecare o cu totul aha strategic narativa şi o cu totul aha tehnica. Cel dintii ar fi fost un roman, cum s-a vazut, optzecist”, adica timid postmodern, în care figura Anei ar ' Femeia în rosu, pp. 51-52.
 
fi aparut mai curind, în negativ„, ca un gol în jurul caruia s-ar organiza o retea fina de cautari şi sondaje.in medii con-temporane. Acest roman e disipat pe parcursul cartii, alca-tuind, intr-un fel, sistemul ei nervos şi asigurind conexiunile nverse şi autoreflectia. Dm el se desprind doua romane virtuale”, care se completeaza, intr-un fel, stereoscopic. Mai intii, un roman documentar non-fiction gen In Cold Blood de Truman Capote, care apeleaza intens la docu-mente, fara sa-si permita nici o intruziune în stricta mar-turie a oamenilor şi actelor. Fara-ndoiala, orice fel de scriere ar fi, Femeia în rosu este temeinic documentata. Putem chiar vorbi de multiple tipuri de documentare. Cercetarea pe te-ritoriul Banatului din zilele noastre aduce în carte voci ale martorilor reali, ca şi acte juridice şi administrative, reproduse în carte cu vadita placere a atmgerii gradului zero al realului şi al scriiturii:, Romania. Ministerul Afacerilor Interne Directiunea Serviciului Special pentru Repatriatii Aliati Domniei Sale
 
Doamnei Persida Cumpanas
 
Timisoara, P-ta Marzescu nr. 2003338/27. XI. 1944 Ca urmare cererii Dvs. inregistrata de noi la nr. 3338/1944, avem onoare sa va aducem la cunostinta ca nu va puteti repatria în Statele Unite ale Americii potrivit art. 5, al. 2 din Conventia de Armistitiu, intru cit nu va puteti incadra în categoriile acelora prevazuti în Conventie, adica: a) adusi cu sila în Romania; b) refugiati sau c) acei care se gaseau la declararea razboiului în Romania şi au fost internati.
 
Colonel magistral Secretar
 
Hagi Stoica C. lacob”40
 
Pe de alta parte, pentru trecerile Anei şi ale altor personaje prin Banat, Ardeal, Viena lui Freud sau Chicago-ul lui Dillin-ger, ca şi pentru intreaga substanta, deosebit de complexa
 
(ideologica, politica, lingvistica, strategica, istorica şi cultu-rala), a acestui orologiu narativ, autorii au folosit peste saizeci de titluri, incluzmd dictionare, monografii, studii istorice, medicale, militare şi culturale, beletristica etc. şi aproape douazeci de periodice. Interesante pentru studiul de fata sint prezentele, intre autorii citati, ale lui Michel Foucault (Surveil-ler etpunir), Lawrence Sterne (Tristram Shandy), Balthasar Gracian (Criticonul) şi mai ales ale celor trei, papi„ euro-peni ai teoriei postmoderne, Umberto Eco (Numele trandafi-rului), Guy Scarpetta (L'Impurete) şi Jean-Francis Lyotard, ultimul cu bine cunoscutul sau studiu La condition postmoderne. şi acest etaj romanesc al nonfictionalitatii exista un-deva în fundalul Femeii în rosu, dar, lucru valabil şi pentru romanul, optzecist”, el nu exista genuin, avind, de exemplu, rolul clasic de ancorare a scrierii în realitate. Functule clasice ale celor doua tipuri de roman sint deturnate şi redirijate printr-o noua bucla metatextuala: autorii fiind perfect con-stienti de fictionalitatea cartii lor (, faptele enumerate mai sus nu au nici macar rolul unui pretext.„; ceea ce am obis-nuit a numi realitate.”), ei nu mai pot scrie roman optze-cist, ci, roman optzecist„, nu mai scriu roman non-fiction, ci, roman non-fiction”. De-aici sentimentul de exces, de esenta sintetica pe care il poate avea cititorul. Prin urmare, pina şi aceste doua tipuri de roman – secundare, desi impor-tante în economia Femeii în rosu – sint re-definite şi re-convertite de spiritul general-postmodern al cartii.
 
Punctul de insertie al romanului documentarist cu un al treilea şi eel mai important tip romanesc (pentru ca Femeia în rosu este asemenea unui gasteropod care, desi locuieste numai în ultimul compartiment al cochiliei sale, le poarta şi pe celelalte cu sine ca pe un fel de memento al propriei onto-geneze) este eel în care ultima iluzie a gindirii modern (ist) e, credinta în document ca o urma, obiectiva” a faptei, la rin-dul ei obiectiva, este abandonata. Calatoria documentara a celor trei autori nu mai gaseste istorie, nici macar marunta, cifictiune. De-aici inainte documentul va deveni fantastic fantezia va capata concretete, faptica”. Este momen-cheie din roman în creete, aptca. Este momentul-cheie din roman, în care martorii nu mai smt consultati, inventafi dupa necesitati narative. Istoria, cum spune Jvtatei Calinescu, se dovedeste a nu mai fi reconstructie, ci, pUr şi simplu, constructie:, Au destul material. Destule documente. Surse berechet. Desi ceva lipseste. Simt tot mai clar ca ar avea nevoie de inca vreo trei-patru martori. Cumva mai ciudati. Care sa le poata povesti cum se vede de aici, de la Comlos, toata nebunia lui Dilli boy. Mai bine zis, cum se vedea atunci, în jurul lui '34 şi dupa. Judeca logic. Cum sa se vada? La cinematograf şi prin reviste! Deci le-ar trebui niste batrini loviti de damblaua cu Dillinger. Care sa fi vazut filme, sa fi citit reviste, almanahuri. Poate chiar card. Da' de unde sa-i ia? Unde sa-i gaseasca? lar stau şi iar cugeta logic. Deci, teoretic şi practic, ar trebui sa dea de urma unui batrin care sa fi vazut la viata lui zeci, sure de filme. Un proiectionist! Asta e! Un proiectionist pensionar din Comlos. Perfect plauzibil! Daca se poate, un tip fanatizat de film. De filmele americane dintre razboaie. Ideal ar fi (daca nu cer prea mult de la viata) sa aiba chiar un fel de manie. O dillingeromanie. Sa adune, adica, tot ce se poate aduna în materie. Un adevarat dosar. Cu taieturi din reviste. Cu transcrieri de dialoguri. Dar mai ales, o memorie vecina cu nebunia. „ Aha, un fel de sonat, ca la Breban „, se lumineaza fericit Emunu. Pai, da. „ Da! da' de unde dracu-1 mai scoatem şi pa asta tot d-aici, din Comlos? „, se cam nelinisteste Emdoi. Acum e – în fine! – rindul lui A. sa le-o spuna, plina de agitatie: calrriccdmcalm! „ II gasim şi p-asta! Nici o problema! şi daca nufl gasim, il inventam! „„41
 
Lumea devine, astfel, poveste. Fictionalizarea ei se reali-zeaza treptat, dupa toate regulile postmodernitatii. Mai intii, în plma, realitate documentara„, sint inserati martori fictivi, adevarate fantome ivite la granita dintre existenta şi text, compromisuri stranii intre cele doua regnuri. Presupusul proiectionist, desantat” la Comlos din. insusi romanul celor trei (si care va da pagini savuroase în continuare) este extrem de asemanator cu figurile fictive strecurate printre bine cunoscute persona] e istorice în Ragtime, celebra (falsa) reconstitute a epocii jazz-ului datorata lui E. L. Doctorow42. Apoi, insasi ideea de document si, urma„ se modifica. In loc de actele administrative şi juridice folosite în romanul non-fiction de pina acum, apar deodata surse mediatice şi de colportaj, partial sau total nereliabile şi necontrolabile: filme, almanahuri, pulp-un. Adica fojgaiala fictionala, fara reali-tate şi fara sfirsit, de la subsolul şi de la marginile lumii ar-tistice, civilizate”. Aici totul este poveste, basm modern, mit degradat, birfa şi senzational. De aici incepe al treilea roman, cartea postmoderna propriu-zisa, bine ancorata în imagina-rul colectiv al paraliteraturii, al artelor, populare” şi al isto-riei fara timp.
 
Raportul dintre referential şi fictional se inverseaza com-plet din acest moment. In loc ca faptele şi persona] ele centrale (atestate istoric) sa fie subiectul cartii, reflectat cu ajutorul diverselor puncte de vedere şi unghiuri narative, ele devin pretextul fantomatic al unei desfasurari neobisnuite de re-gistre stilistice nedisimulat, joase„, populare”. Butaforia asumata şi explicita este adevarata substanta-fara-de-sub-stanta a acestui roman, în care, ca în poemul lui Cosovei, nimic nu este real/dar ce este adevarat?„ Mostre din cele mai diverse tipuri de discurs popular cladesc o carte în care persona] principal devine, pina la urma, cititorul, dedublat” dm articolul lui Nedelciu, eel care, pe de o parte, percepe dis-tanta ironica fata de parodierea unor stiluri nevalidate cultural, iar pe de alta se simte eliberat de presupozitiile sufocante ale literaturii, mari”, regasind placerea infantila a 5tor^-ului.
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Placerea democratica a textului, bucuria de a fabula, pasiunea bricolarii literare şi culturale deosebesc acest text de intepa-tele expenmente tardo-moderne şi de avangarda, transfor-mindu-1 intr-un antiexpenment care reia la capatul unei spire, recicleaza si, pma la urma, remventeaza arta povestirn. Biografia lui Dillinger este introdusa în carte prin alternarea a trei tipuri de discurs. Pnmul este eel caracteristic biografiei romantate:, Dillmger plecase la Indianopolis. La Tntoarcere, afla de la ratal sau ca fusese cautat. Ajunse la concluzia ca trebuia sa dispara. Dar unde?
 
Prietenul sau de la inchisoare, Jim Jenkins, avea o sora. Era subiectul lor preferat de discutie. Jim o lauda cum nu-si laudase vreodata un frate sora, iar Johnny era un foarte bun ascultator. Cind i-a aratat fotografia, i-a inteles exaltarea. Mary era de-o fru-musete rapitoare. Se numea acum Mary Longnaker şi tocmai se pregatea sa se desparta de eel ce-i daduse acest frumos nume. [.] La intoarcere, trecura prin Michigan City. Mary voia sa-1 vada pe fratele ei. Dillinger se arata bucuros si-si insoti bucuria de un gest pe masura. Intr-una dintre bananele cumparate pentru Jim intro-duse o bancnota de cincizeci de dolari rasucita.”43
 
Gel de-al doilea, punct de vedere textual„ ii apartine pro-iectionistului, prezumtiv posesor al unei arhive Dillinger, în care se afla amestecate role de film vechi cu gangsteri, taie-turi din gazete şi chiar scrisorile agramate de dragoste ale, inamicului public nr. 1”. Ne aflam în plin, populism„, în zona zvonului, birfei şi laudaroseniei, la un pahar”. Vocile – sonore sau scripturale – sint transmise intr-o transcriere fo-netica ad hoc incilcita, anacolutica si, prin aceasta, de efect artistic:, Da' fata asta era data dracului. Sa vedea şi din fundu' salii cum 11 clipeste lui Dillinger ochii and se uita la ea. lo cred c-ar fi vrut sa uite, pa loc, şi de prietenie, şi de obligatiile de a-i scoate din inchisoare pe vechii prieteni. Cred c-ar fi vrut sa ramiie cu ea şi sa se termine filmu'. Da filmu nu se termina. Mai erea doua bobine, pa care le schimbam exact cind erea gata sa se intimple ceva interesant. Da' sa vezi cam cum vorbea ei, şi ce curte ii facea iel: – „ Ei, ieu stiu ca ie baieti buni şi unu' şi altu', şi Pete şi frate-tu. Ei, da' sa ma vezi pe mine. lo-i mteleg perfect. Cind o femeie te atrage, nu mai ie nimic da facut. lar daca şi ea-i da acord, inseamna ca trebe sa fii mare fraier sa o impiedici. Chiar daca esti propriu' ei barbat. Fac ceva pa certificatele alea da insuratoare! Parca io n-am avut vo doua-trei! „„44
 
În fine, iesita nu din, realitate”, ci din necesitatea textuala de a explica agramatismele cam prea neaos romanesti din scrisorile banditului, interfereaza cu primele doua voci şi cea a traducatorului (prezumtiv) al respectivelor epistole. Este un exemplu limpede de generare pur textuala a structurilor romanesti clasice, presupus referentiale şi obiective:, M-am oferit sa-i ajut sa reconstituie scrisorile în forma în care o creasem eu. Au acceptat imediat, insa apoi n-au mai dat nici un semn. Cred ca nu voiau sa implice prea multa lume în aceasta aventura – am inteles ca ei aşa o considerau, o aventura, un experiment – a lor. Dar cred ca, de fapt, le era teama de posibilele incurcaturi pe care le-ar isca interventia unei miini straine în munca lor. O teama, evidenta, de manipulare, pe care, ziceau, unul dintre ei o şi teoreti/ase.”45
 
În acelasi mod intertextual (si nu narativ) de a schimba nu unghiul, ci maniera relatarii sint povestite/construite şi cele-lalte biografii intersectate în carte: fireste, cea a Anei, globetrotter care rataceste pe harta zdrentuita a lumii anilor '20-'30: Istanbul, Atena, Messina, Pompei, Chicago (jurnal de cala-torie), ca şi pe harta sociolingvistica a mediilor, profesiilor, standing-vtnlor; biografia unui vecin din Comlos, Octavian Nacu, care, dupa primul razboi mondial, strabate ruinele fostei Kakanii; a lui Tit Liviu, primul amor al Anei (care vi-seaza, sa-i predea cheile casei şi sa se faca amanta lui pe veci”), care, ajuns la Viena, ii face o vizita lui Freud; a avoca-tului Sage. Nici un moment naratiunile, concrete, complexe, pline de fapte şi imagini, nu sint genuine. Toate folosesc filtre, travelinguri şi ralentiuri complicate, toate citeaza, explicit sau implicit, maniere artistice deja vues. In cutare loc avem o poveste cu vampiri (thriller):, E ales un fecior cu trupul nededat în cele lumesti. E pus sa incalece fara sa pe un armasar negru şi în acest fel se preumbla prin cimitir, trecind peste toate mormintele. Daca armasarul se impotriveste nevrind sa treaca peste unul din ele, chiar indemnat cu biciusca, inseamna ca acolo zace un vampir. Mormintul e atunci deschis, iar în groapa poti vedea un hoit rumen şi frumos, de parca ar fi un om ce doarme fericit în pace. Cu un hirlet i se taie degraba gitul, din care tisneste pe data, imbelsugat, un singe grozav de lucitor şi rosu, ca al unui om viu. Treaba o data facuta, groapa e astupata la loc şi pod fi incredintat ca molima se stinge şi ga toti cei atinsi de ea isi vor recapata incetul cu incetul puterile,. – 'ca niste oameni scapati dintr-o boala lunga şi istovitoare.”46
 
În alta pane este parodiat kitsch-ul fabulos al povestilor cu gangs teri:, Se spune ca florile din cele 26 de furgoane care au pornit spre muntele Carmel inaintea sicriului lui Dion valorau în jur de cincizeci de mii de dolari. O coroana în forma de inima facuta din trandafiri imbobociti (la jumatatea lui noiembrie!) avea o inaltime de doi metri, iar o coroana de orhidee şi trandafiri ce urma a fi pusa pe mormint masura în jur de trei metri. Sicriul arata ca un obiect adus direct de la Vatican, avea pereti dubli, de argint şi bronz, un capac de cristal gros si, în fiecare colt, colonete sculptate 46 Ibid., p. 102.
 
din argint masiv. Dion era asezat pe o captuseala de perne de puf imbricate în satin alb şi parea ca doarme. Nimeni nu s-ar fi gindit, vazindu-1, ca fusese gaurit de sase gloante trase de aproape. In jurul sicriului erau plasati zece ingeri de argint care tmeau în miini sfesnice aurite, iar în acestea ardeau luminari albe, groase şi inalte. Parfumul miilor de flori se amesteca discret cu eel al femeilor imbricate în blanuri scumpe şi cu fumul subtire al luminarilor. Rezultatul era chiar mirosul crimei, al banilor şi al nebuniei generalizate.”47
 
În cele din urma, din aceasta imparechere si-mpreunare„, Ana isi pierde orice realitate, obiectiva”, devenind un fel de mit, o intruchipare arhetipala a unei istorii second-hand, asemenea faimoasei V. a lui Pynchon sau, mutatis mutandis, a Mumuticai lui loan Lacusta. Cum am mai spus-o, roma-nul nu-si contine numai istoria embnonara şi principnle de constructie, ci şi o tubulatura ramificata de comentarii şi autocomentarii. Unele dintre ele sint asezate sub sigla, con-flict de competente„ şi prezinta, nu de putine ori, opinii dis-cordante ale unui autor fata de ceilalti. De aici o anumita indeterminare teoretica, lasind loc aleatoriului şi hazardului sa contrabalanseze aspectul uneori cam mecanic al imbricarii textelor. Finalul este o adevarata, lovitura”: o falsa postfata atribuita unui jurnalist american care comenteaza impreju-rarile intilnirii cu cartea celor trei autori, cladind astf el un vast background, de actualitate„ Femeii în rosu. Revolutiile din Europa de Est, citarea unor nume faimoase de militanti anticomunisti: Havel, Michnik, Leszak, imaginea de cosmar a Romaniei din ultimii ani ceausisti, toate acestea adauga inca o trasatura, senzationala” cartii, „. poate ultimul mare ro-man european, legat prin nevazute fire de traditia contesta-tara, de la Karl Kraus şi Joseph Roth la Kundera, Danilo Kis sau Ivan Klima, cu fascmanta lui plutire spre o lume a struc-turilor mereu deschise, o lume a „ granitei”, a mentalitatilor
 
PRO2A OPTZECISTA 457 şi a istoriei luate în deridere din perspectiva cea mai surprin-zatoare, dar şi cea mai legitima a „ puterii celor fara de
 
CL AO putere „. ^
 
Romanul optzecist nu este la fel de, perfect„, de, stabil” ca proza scurta optzecista, pentru ca el renunta la optzecism pentru o vizionara tatonare a altor domenii prozastice. Toate aceste romane pot parea, ratate„ sau, tradatoare” din punc-tul de vedere al prozei textual-microrealiste, ale carei pnn-cipii le trece pe plan secundar, dar ele sint superioare teoretic şi – iata un principiu nou – comercial celor dintii. Ambasa-dorul, Frumoasa fara corp sau Femeia în rosu au fost atit succese de critica (elogiate şi premiate pe drept cuvint), cit şi de librarie. Ele nu mai fac parte din paradigma optzecista – desi, cum s-a vazut, aceasta va continua sa fie prezenta, ca ingredient important, în noua formula – ci din paradigma noului roman fictionar postmodern al anilor '90, alaturi de cartile, nouazecistilor„ Daniel Banulescu, Radu Aldulescu, Caius Dobrescu, Alex. Mihai Stoenescu, Adrian Otoiu, ca şi ale ultimilor sositi în proza actuala, Simona Popescu, Ion Manolescu şi Razvan Radulescu. Acestia din urma au intrat rapid în arena literara, profitind de o anume deruta şi sterilitate a, batrinilor” optzecisti şi au impus o literatura mult mai putin riguroasa, mult mai indiferenta la teorie, dar mai inte-resantam sens kierkegaardian. Fictiune generalizata, fantas-magorie erotica, mistica New Age, onirism, tehnici mediatice, cyberpunk – totul explodeaza m anii '90 intr-o, vesela apo-calipsa„, care preface în tandari rigoarea intelectualista a predecesorilor. Haosul fictional al, noilor barbari” (de altfel, literati de rafinament şi eruditie) va cere, de acum incolo, fie sa regindim literatura din temelie, fie s-o lasam, pur şi simplu, sa traiasca.
 
4> Ibid., p. 430.
 
Scurta privire asupra literaturii anilor '90
 
Dupa schimbarile politice majore de la inceputul dece-niului lumea culturala romaneasca s-a vazut pusa în fata unor dileme noi, nemaiintilnite, care au produs o stare de panica, scepticism si, în fine, resemnare. Chiar dm primii ani de dupa prabusirea comunismului a devenit limpede ca lite-ratura – ca sa raminem mai departe doar în acest domeniu; procesul este valabil insa pentru intregul corpus cultural – cunostea un fenomen de rapida devalorizare şi disolutie. Scriitorul şi criticul, vedetele de altadata ale lumii literare, ea insasi vedeta a vietii nationale, s-au vazut deodata margi-nalizati şi minimizati prin asaltarea mediatica a opiniei pu-blice de catre alte categorii intelectuale, pina atunci practic inexistente. Au intrat brusc în centrul atentiei politicienii, ziaristii, analistii politici, oamenii de televiziune, noi opinion makers, cu mult mai agresivi (si, s-o recunoastem, mai in-teresanti social) decit literatii. Editurile – care pareau sa functioneze, în sistemul socialist, doar pentru literatura de fictiune – au inceput sa publice, pe de-o parte, valuri de Trivialliteratur (aproape absenta în regimul trecut: romane politiste, erotice, thrillers, scrieri de ocultism şi magie), iar pe de alta scrieri din domeniul stiintelor umaniste, aproape absente pina atunci în cultura romana: politologie, socio-logie, filosofie etc. Din domeniul literar propriu-zis s-au ti-parit cu predilectie opere non-fiction, de interes mai degraba, de asemenea, social-politic decit artistic: jurnale şi memorii ale personalitatilor politice interbelice sau actuale, marturii de-spre Gulagul romanesc etc. Cele mai multe opere de fictiune publicate dupa 1989 au fost scrierile autorilor straini de mare reputatie, care au ocupat şi ce mai ramasese liber în spatiul literar. Literatura originala romaneasca s-a vazut aruncata pe o plaja extrem de ingusta, la concurenta devastatoare cu competitori mult mai puternici în conditiile pietei libere. Speranta unei explozii în conditii de deplina libertate de ex-primare s-a dovedit o iluzie amara, deloc discordanta cu ce-lelalte iluzu nationale. Prabusirea scrutorului la bursa valonlor simbolice s-a reflectat şi în scaderea valorii muncii scriito-ricesti: autorn au ajuns sa publice mai greu decit în decemile anterioare în conditii materiale derizorii. A ramine scriitor, pur” a ajuns sa para, astfel, o optiune utopica, masochista, suicidara.
 
În aceste conditii, cei mai multi literati au migrat catre do-menii mai vizibile şi mai, lucrative„ ale vietii sociale. Fos-tele glorii s-au straduit sa-si pastreze notorietatea intrind în zonele fierbinti ale poiiticii şi ziaristicii. Greu de apreciat cita vanitate şi cita dorinta sincera de, a pune umarul” au intrat în aceasta solutie. Cert e ca gasim (fosti) scriitori, critici, filo-zofi, eseisti etc. în toate partidele şi centrele de putere intelec-tuala de dupa 1990. Alta solutie de supravietuire materiala a fost intrarea unei parti a scriitorilor – mai ales a celor tineri – în lumea universitara. Cistigul simbolic şi mai ales eel material sint, e. drept, minuscule în acest domeniu, dar din acest punct se deschid unele oportunitati speciale: bursele şi ca-latoriile în strainatate. Multi universitari (indreptatiti sau nu de un adevarat interes stiintific) au invatat repede sa ma-nevreze în retelele extrem de ramificate ale oportunitatilor de acest fel, absentind uneori ani intregi din viata culturala nationala. Board-urile fundatiilor, ONG-urilor şi ale altor institutii de acest fel adapostesc şi ele intelectuali care nu pot trai decent din munca lor propriu-zisa în domeniul în care sint specialisti.
 
Slabul interes al publicului pentru literatura fictionala şi migrarea autorilor în alte domenii au dus la restringerea, en-clavizarea şi haotizarea vietii literare. Institutiile care altadata grupau autorii la nivel national, dind impresia unei lumi li-terare coerente, sint astazi niste evidente esecuri. Ministerial Culturii are o influenta nula asupra vietii literare romanesti. Gel mult, el finanteaza intermitent liste de titluri propuse de edituri, de multe ori pe, criterii„ specific levantine. Uniunea Scriitorilor, altadata un monolit acuzat adesea de Stalinism, se afla în fata unei dileme inextricabile: ori ramine o institutie unica şi autoritara, şi atunci este silita sa se comporte antidemocratic si, prin urmare, sa se compromita definitiv, ori ac-cepta pluralismul institutiilor de acest fel – firesc în conditiile diversificarii grupurilor literare – şi atunci pierde rapid din importanta. Concurenta grupului de autori, disidenti” re-uniti în ASPRO, institutie mult mai saraca material şi mai laxa ca organizare, este, de fapt, inceputul sfirsitului nu numai pentru Uniunea Scriitorilor de azi, ci pentru orice fel de or-ganizatie cu pretentii de reprezentare unica şi exhaustiva a Scriitorilor romani. Un caz special de strategic perdanta în domeniul cultural este, Fundatia Culturala Romana„, care mizeaza, impotriva spiritului vremii, pe valori, nationale”, mari„, clasice” şi pe reunificarea autorilor romani cu cei din afara tarii (idee absurda in-eonditiile tendintei centrifuge a lumii de azi), în loc sa duea o politica de saturare a spatiilor publice occidentale cu valori echivalente, asimilabile de catre publicul respectiv: valorile artei tinere, conectate direct cu lumea vestica. O alta sursa de putere culturala o reprezentau în trecut revistele literare. Un intelectual adevarat, în anii '70 şi '80, se simtea dator sa citeasca, practic, toate revistele literare din tara. In acest fel, lumea literara isi proba inca o data coerenta. Iluzia ca revistele literare vor ramine mai departe un instrument de putere a dus, în 1990, la infiintarea unui numar nerezonabil de mare de asemenea publicatii. Fiecare grup literar, de virsta sau de influenta locala, si-a revendicat dreptul de a avea o tribuna pentru ideile şi politica sa literara. Curind a devenit evident ca aceste reviste nu pot fi sus-tinute material în conditiile dezinteresarii de literatura chiar şi a publicului traditional, care s-a indreptat catre mult mai dinamica televiziune, mai ales în momentele dramatice ale vietii politice nationale. Cind evenimentele politice au mai diminuat din intensitate, televiziunea prin cablu şi Intemet-ul au ruinat inca o data interesul pentru literatura actuala. Au supravietuit doar citeva reviste, şi acestea nu prin mijloace proprii (abonamente, vinzare libera), ci prin subventionari de un fel sau altul.
 
Subminarea din exterior a prestigiului şi puterii scriito-rului a camuflat, pentru cei mai multi observatori ai feno-menului, criza interioara a sistemului literar, care este a doua şi cea mai importanta explicatie a situatiei actuale. La aceasta transformare de paradigma – tranzitia de la modernism la postmodernism – m-am referit în tot cuprinsul studiului de fata. Postmodernizarea lumii romanesti prin liberalizarea so-cial-politica (asa imperfecta cum arata ea astazi) a dus la dizolvarea masiva a surselor de prestigiu şi a valonlor sim-bolice traditionale – construite pe un elitism intelectual en-clavizat – şi la proliferarea altora, mai, populare„ şi mai usor prelucrabile mediatic. Sistemul literar a conservat partial valorile veclii, dar, sub presiunea realitatn, a fost silit sa renunte la pretentiile şi iluziile de instrument de cunoastere filosofic, teologic, politic etc. şi sa revina la mai modesta de-finire a sa ca artapur şi simplu. Nu doar, iresponsabilitatea” criticilor care au migrat spre alte domenii a distrus ierarhiile, juste„ de altadata, cum auzim uneori, ci mai ales interven-tia altor criterii de judecata valorica, mai pronuntat contex-tuale, alaturi de eel pur estetic: eel economic (topurile din diverse reviste se fac în functie de vinzari), etic (reflectind interesul publicului pentru diverse dileme sociale şi morale) etc. Literatura anilor '90 a intrat, de fapt, în postistorie. Nicio, poveste” coerenta, relevanta national, de tipul celei a grupului optzecist, nu a mai aparut şi nici n-ar mai putea apa-rea. Generatia '80 a inchis o bucla literara deschisa acum doua secole şi care defineste un sistem, eel al modernitatii. Multi critici au contestat posibilitatea unei istorii literare medievale, de pina la Tiganiada: ceea ce fusese pina atunci, s-a spus, nu era decit istorie culturala, putin sau deloc rele-vanta estetic. Probabil ca la fel va fi privita şi literatura de dupa 1990: carti se vor mai publica, scoli literare se vor mai succeda, dar nimic nu va mai fi ca inainte: sistemul va deveni de nerecunoscut, facind imposibila referirea la aceeasi para-digma literara. O diversificare şi disipare haotica a textelor, o hibridizare cu mediile (film, televiziune, Internet), o virtua-lizare tot mai pronuntata a, lumilor posibile” vor schimba literatura intr-o varianta punctuala a unui mind game gene-ralizat, a unei arte halucinatorii complexe şi smergetice ase-manatoare cu sincretismul originar.
 
Deocamdata insa multi autori traiesc şi scriu mai departe fara sa observe schimbarile din jurul lor, pastrind intacta ilu-zia tragicomica a maretiei artei lor, perpetuind modelul scrii-torului-profet, al criticului olimpian etc. Din fericire, cei mai multi autori tineri au acceptat unica, chance„ – în sensul lui Vattimo – a postmodernismului literar. Intre ei, nouaze-cistii” nu alcatuiesc o generatie literara propnu-zisa, în sensul clasic al cuvintului. Acest termen generic sub care intreaga literatura tinara de dupa 1989 e cunoscuta e o simpla depla-sare mirnetica a cuvintului optzecism, la fel ca şi termenul, iarasjo, importat„ prin analogic de la optzecisti, de, sapteze-cism”, termen, de fapt, inexistent în anii '70. La sfirsitul ani-lor '80 numerosi poeti şi citiva prozatori tineri, cei mai multi discipoh ai optzecistilor – precum poetn, grupului braso-vean„ – sau optzecisti redebutati (ca, de exemplu, Adrian Otoiu) s-au diferentiat treptat de maniera primilor şi au format grupuscule literare disipate intr-o lume, în general, ne-pasatoare sau ostila fata de literatura. In ciuda opresmnn comuniste, optzecistii beneficiasera de o intensa reclama, mai ales prin difuzarea numelor lor în marele public – inca unic şi nediferentiat – de catre critica din tara şi de cea pe calea undelor (criticii de la, Europa Libera”, intre care mari susti-naton ai literaturn adevarate au fost, timp de decemi, Monica Lovinescu şi Virgil lerunca), dar şi de catre adversarii, tra-ditionali”: revistele Sdptamma, Luceafarul sau, In ultima sa faza, Suplimentul literar al Scmteii tineretului. Dimpotriva, poetii care au aparut în jJumea libera„ s-au gasit, paradoxal, în situatia de a pluti în haos şi anonimat. Dintre micile cer-curi, în general concurente intre ele şi concurente mai departe cu optzecistii – cu care impartasesc aceeasi poetica, diferen-tele fiind mai curind graduale – foarte putine au devenit mai larg cunoscute prin intermediul unor reviste, al unor volume colective etc. Grupul, brasovean” (definit prin volumul Pauza, de respiratie), grupul din jurul revistei ArtPanorama (singu-rul care se declara apasat, nouazecist”) şi eel care a editat volumul cu sase autori Tablou de familie sint deocamdata cele mai bine conturate. Altale – precum eel din volumul colectiv Fictiuni sau eel din Marfa – par sa se fi destramat.
 
, Brasovenii„, de multe ori polemici fata de Generatia '80, sint, totusi, prin multe fire, un epifenomen al acesteia. Dis-cipoli declarati ai lui Alexandru Musina, ei nu par sa fi pro-testat cind acesta i-a introdus în corpore în antologia generatiei '80 editata de el (si din care totusi lipsesc optzecisti adeva-rati şi importanti ca Magdalena Ghica). Pe de alta parte, ei refuza şi denumirea de, nouazecisti”, în care vad mai ales o sigla a grupului concurent din Bucuresti. Ideologic şi ca strategic literara ei sint apropiati de confratii (ceva) mai virstnici. Dintre cei patru autori ai Pauzei de respiratie1, trei au pu-blicat mai multe volume individuale care arata – ca şi în cazul primului, de altfel – o vocatie artistica incontestabila. Brasovenii sint adeptii unei poezii, brechtiene”, de felul poetilor germani din Vintpotrivit., o poezie antiintelec-tuala, antielitista, cu o anume propensiune catre social. Aceas-ta poetica explicita ajunge insa repede în contradictie cu mintea pur conceptuala a unuia (Caius Dobrescu) sau pur ar-tistica a altuia (Simona Popescu) şi cu formatia culturala a tuturor. De aici, mari inconsecvente ideologice, benigne din fericire, în scrisul lor propriu-zis, în care poezia şi anti-poe-zia, simplitatea şi sofisticarea, angajarea şi evaziunea sint si-multane, ca în orice opera vie. Nu exista manevra textuala postmodern! descrisa pina acum care sa nu fi fost folosita şi de, brasoveni„. Poemele lor sint poeme, normale” pen-tru literatura actuala, prozaice, reflexive, biografice, antica-lofile, alternind registre joase cu bruste insertii culturaliste. Pe linga postmodernismul formulei, ele pastreaza un ingredient neoavangardist, un fel de elitism inters pe dos, care le da un aer distant. Desi colocviale, sincere, neafectate, ele nu par sa-si fi gasit (sau sa-si doreasca) o audienta. Simona Popescu şi Andrei Bodiu sint cu adevarat reprezentativi pentru formula poetica brasoveana, pe cind Caius Dobrescu pare mai curind inclinat catre proza şi mai ales catre eseu. Bodiu este perfect asimilabil poeziei biografiste gen Romulus Bucur (cu, de fapt, originalul în biografismul american):, am trecut prin centru sa-mi cumpar tigari am intrat intr-o placintarie a trecut şi ianuarie şi a fost destul de cald linga mine era o femeie care minca plescaind m-a scos din sarite am vrut sa-i pun mina pe gura s-o opresc intr-un fel dar am zis treaba ei am mincat msa mai repede am intrat intr-o librarie sa vad daca nu i-a aparut cartea lui marineasa am iesit dupa vreo cinci minute mcepuse sa ploua bine ca nu ninge mi-am spus am vazut o femeie frumoasa aproape de treizeci de ani pacat mi-am spus am mers la anticariat se vindeau carti de bucate.”2
 
Mai complex! e poezia Simonei Popescu, care, daca afec-teaza şi ea fronda antipoetica a lui Bodiu, o impregneaza insa cu o gestualitate culturalista gen Pound. In cimpul virtual al ooernului se va gasi, astfel, loc pentru debris-unle. cele mai haotice, dar şi pentru figurile clasice cele mai pretentioase. ^. mestecul de artistic şi antiartistic din poem este nota spe-cifica Simonei Popescu, care pastreaza intotdeauna un inde-cidabil foarte postmodern:, Dulce efeb, bunul meu prieten, cu ce sa te aseman?
 
Nimic nu se masoara cu frumusetea ta curata şi nu exista fata cu tine sa se-ntreaca. De-aceea caut în preajma ta sa fiu în timp ce tu petreci în lumea ta rizind, miscind din degete usor de parca ai minui un syrinx invizibil. Te-alinti, apoi privesti în gol precum o neteda statuie. Si-apoi dansezi în clarobscur tu singur, ca. un cined sau ca o pasare indragostita.
 
Femeia şi barbatul nu pot sa te atinga şi totu-n jur pe linga tine-i badaran.
 
Danseaza, prieten drag! Un stroboscop te-mparte fantomatic. E frumusetea ta multipla (un Shiva – tot imi veni în minte – de opspe ani).
 
Si miine vei pleca.
 
Parul tau lung, parfumat, va zace pe-un mizer ciment, coama ta va cunoaste mina murdara, grasoasa, a unui frizer, vreo bruta ofitereasca te va slei-n comenzi, indelung vreun doctor batrin te va cintari, te va atinge în treacat, soldatoi indesati te vor bate pe umar.
 
Te vor alerga şi ca pe-o ridiche te vor freca.
 
Tu, lazy, invata-vei pe virtus şi labor.”3
 
Mult mai putin coerent teoretic (de fapt, aproape lipsit de preocupari în acest sens) şi mult mai eclectic este grupul bucurestean grupat în jurul revistei ArtPanorama, de fapt mai ales în jurul legendei poetului celui mai interesant al grupului, disparut, din pacate, inainte de vreme: Cristian Popescu. Grupul cuprinde poeti ca Daniel Banulescu, Radu Sergiu Ruba, Saviana Stanescu, Mihai Galatianu şi prozatori ca Radu Aldulescu, Catalin Tarlea şi Horia Garbea. Prin ei se perpetueaza, de fapt, lumea literara, clasica„, boema, cu miturile şi vanitatea ei. Conexiunea cu Uniunea Scriitorilor (care a patronat, prin presedintele ei, revista Nouazeci) şi editarea unui saptaminal literar ciudat de voluminos în sa-racia actuala nu sint cu totul intimplatoare. Ca atmosfera artistica si, cita e, ca ideologic literara, cei ce se mtituleaza nouazecisti sint cu un pas inapoi fata de anii '80. Idealul lor ar fi, poate, intoarcerea vremurilor lui, Nichita”, cu poeti ge-nialoizi si, man” romancieri. Totusi, unii dintre tinerii autori din acest mediu sint interesanti. Moartea, la numai 36 de ani, a lui Cristian Popescu a lasat grupul intr-o oarecare deruta ierarhica. Toti poetii din grup ii sint indatorati. Forma insasi a poemului, în general paginat asemenea prozei, ca şi conti-nutul sau de profunzime – observatii acute ale unor detalii revelatoare psihanalitic, imagini din zona miraculosului kitsch şi a atrocitatii – au fost apoi mult imitate. Esential, Cristian Popescu e un oniric, un spirit fantast, un clovn trist dintr-un bilci freudian. Pentru imageria sa iti vin imediat în minte surrealistii naivi: Frieda Kahlo, de exemplu. Cele mai bune poeme ale lui sint cele din Cuvint inainte4 (reluate din bro-sura Familia Popescu, editata în 1987). Desi scrie aproape exclusiv despre sine şi familia sa, ar fi gresit sa-1 consideram pe Cristian Popescu un biografist. Nu prin aceasta trasatura ar putea fi el vazut, la o adica, intr-o lumina postmoderna (de fapt, poetul e la fel de impersonal ca orice modernist), mai ales prin fascinatia – şi ea mai curind urmuziana şi blecheriana – pentru butaforie, artificiu şi kitsch:
 
Mama are o piine pe care, In fiecare vineri o umple cu şi mai multa vata. Uite, ce mare, ce rumena, ce proaspata e! Din ghive-ciul cu pansele pe care-1 ud în fiecare zi mi-a crescut o peruca blonda lunga pma în pamint. Azi am mingiiat-o doua ore jumate. Ah, draga, uite la el, iar s-a indragostit, spune sora-mea, care vineri se impodobeste cu luminarile electrice ale bradului de anul nou. şi sta nemiscata în mijlocul camerei şi becurile se aprind şi se sting în parul ei, pe umeri, la solduri şi glezne. Mama leaga intre coperti de piele cirpele de la bucatarie. Ce, draga, sa n-am şi eu un jurnal? Dad o data clapele pianului cu oja, sa cinte ceva mai vesel, mai colorat. Ti-ai intocmit procesul verbal în care sa arati cum ti-ai petrecut ziua? „ Subsemnatul Popescu Cristian am strins şi azi, vineri, negru sub unghie de dimineata pina seara. Negrul de sub unghie creste vazind cu ochii, se ridica incetul cu incetul prin vene, umple inima, ma minjeste sub pleoape. Negrul de sub unghie e mindria mea. Miine am sa-i simt deja gustul pe cerul gurii. „„5
 
Un grup interesant, din pacate destramat foarte repede, a fost eel care a publicat, în 1992, volumul de versuri şi proza Fictiuni6. Titlul este borgesian, ca şi spiritul cartii, total detasata de actualitate, msurubindu-se numai pe liniile de forta ale vietii interioare: Fictiuni isi propune sa reaseze imaginarul şi fantezia în drepturile lor, în scopul recuperarii realitatii/zcft'^nzz şi nu a celei existentiale.”7 Locul evenimen-telor este, prin urmare, un cimp virtual în care irealul capata valoare referentiala, trasatura tare a postmodernismului. Dintre cei sase autori, unul singur si-a continuat cariera literara. Ion Manolescu este singurul teoretician al postmodernismului de la noi care propune o regiune coerenta a acestui mare continent. In articolele şi manifestele sale lite-rare el distinge intre doua, trepte„ ale postmodernismului romanesc, una textuala, aşa cum apare în scrierile optze-cistilor, şi alta mediatica, a anilor '90, caracterizata de o viziune virtuala şi fractalica a lumii şi de uzarea de noi (sau mai vechi, dar pina acum lipsite de prestigm) medn de comu-nicare şi tehnici aferente. Pe urmele lui Jordan Chimet – dar în cu totul alte scopuri – Ion Manolescu a studiat o mar-ginalitate artistica enorma cantitativ, dar ignorata de arta, inalta”: cowzcs-urile, cartoon-unle, fictiunile pulp, cu in-tregul lor umvers kitsch şi plebeu, dar şi cu vitalitatea lor monstruoasa. De asemenea, în preocuparile lui intra artele propnu-zis mediatice, favonzate de televiziune şi computer, arta pe Internet, cyber-punk-ul şi alte dezvoltari recente. Punctul de vedere radical al lui Ion Manolescu il apropie, de fapt, de neoavangarde, preocupate şi ele, de altfel, de arta mediatica prin Nam June Paik şi discipolii sai. In proza, Ion Manolescu este insa mai concesiv fata de tehnicile clasice decit în articolele de atitudine. Romanul sau, Alexandru, este un clasic roman de formare a unei personalitati, cu o po-veste construita şi scnsa realist în sensul microreahsmului textual optzecist. Suprapus insa peste acest discurs, normal” şi comunicind cu el prin pori mvizibili, exista în carte şi un altul, de esenta fractalica, turbionara, uneori de o poezie in-discutabila, care deformeaza arhitectura initiala catre science fiction, dindu-i aspectul unui vast joe pe computer: „„ Vezi, eu nu cred în realitate „, spuse Alexandru intr-un tir-ziu. „ In orice caz, nu în realitatea asta. [.] Akeori ma uit minute mtregi intr-un punct fix şi capat impresia, apoi certitudinea (si asta ma alarmeaza!) ca, de fapt, nu percep ce trebuie; nici ce trebuie, nici cum trebuie. Uite, iau o musculita care sta pe plasa geamului din sufragerie. Ce vad acolo? O insecta, grilajul, forfota strazii? Poate. Dar nu intotdeauna. Uneori musculita devine un punct, iar grilajul o fisie; amindoua despart lumea noastra palpa-bila de alta, pe care mai mult o banuiesti. Privirea trece printr-un tunel redus la dimensiunea unei muste, intr-un paralelograrn confectionat din ceea ce noi numim cer, lumina, aer. Dar acolo nu gasesc copaci, tigle şi nici o felie innorata de cer; dizolv punctul negru şi ma trezesc absorbit de un con de lumina, invirtit cu o vi-teza pe care simturile mele n-o mai pot calcula şi asezat intr-un univers de stari şi obiecte straine, şi totusi parca familiare: cuburi bordo, inchise în undele quasarilor; siluete de cai mirosind a lamiie sau scortisoara; spirale de vint pe care papilele limbii le gusta şi le trimit ochilor sub forma unor culori mereu schimbatoare; miini invizibile, dirijind simfonii de sunete ce-ti transforma creierul intr-un ecran moale pe care se desfasoara spectacolul lumii „.”8
 
Proza. anilor '90 are, de fapt, o puternica inclinatie catre fictionalitatea care combina mimarea genurilor paraliterare (SF – cu variantele sale: heroic fantasy, space opera etc. – romanul erotic, thriller-u cu tehnicile inspirate de computer. Romane ca Alexandru, Balamuc sau Pionierii spatiului de Caius Dobrescu, Coaja lucrurilor sau Dansind cu jupuita de Adrian Otoiu şi chiar subtila şi fractalica Exuvii a Simonei Popescu (in care filonul suprarealist iese neasteptat la supra-fata), alaturi de experimentele SF ale, lupilor tineri„ din domeniu (Sebastian A. Corn în primul rind), sint greu ima-ginabile în anii '80, dominati de furia textuala. Aceste carti aparute dupa 1990, mai toate voluminoase, ambitioase, ro-mane totale”, definesc, alaturi de romanele (fals) istorice ale lui Stoenescu, Banulescu, Cusnarencu şi de cele (adevarat) erotice ale lui Aldulescu, o paradigma noua în romanul romanesc, postmodernizat radical şi definitiv.
 
Exista în literatura anilor '90 şi o directie minimalista, opusa celei anterioare, ilustrata poate eel mai bine de un alt grup format în Facultatea de Litere din Bucuresti, eel care apublicat în 1995 volumul colectiv Tablou defamilie9. Pina sa reuseasca publicarea acestei antologii, grupul devenise cu-noscut prin faptul ca fabrica mici texte pornind de la teme date, de cele mai multe ori aparent derizorii: dunga pantalo-nului„, cocolosul” etc. La limita dintre dadaism, textualism şi suprarealism, textele erau ambigue, aleatorii şi intotdeauna amuzante prin inocenta şi simplismul lor. Grupul se arata de asemenea preocupat de obiectele, literare„ plebee, agramate, precum, oracolele” elevilor10, grafitti-unle murale, scrisorile persoanelor necultivate, folclorul cartierelor muncitoresti, surse stupefiante de expresivitate mvoluntara şi kitsch. O poezie, minimala”, pornind de la forma numaratoarelor pentru copii şi a poeziilor de album (dar careia i se infuzeaza o buna doza de sarcasm şi atrocitate) scrie Sorin Ghergut:, vezi: el e ingerul din care ne face mama de mincare la comedii cu Sein şi Zeit tu rizi de f ericit şi eu ma vait simti cum distinct în adinc stropi de pepsine se string?
 
Sora mea a terminat facultatea de fizica în 1989. In prezent este cercetator la Institute! de matematica aplicata din cadrul Academiei şi lucreaza la fabricarea bombei atomice pentru Romania. ' f. -] şi cit de fericita poate fi aceasta societate un an un anotimp un timp din sticlele primite de magazin la schimb omul politic orisicite jura moare cu mii de sexe-n gura omul politic şi pe sub armura un sex final cu natia mdura.”11
 
Povestirile cu Daunt ale lui Cezar Paul-Badescu sint, de asemenea, texte, mimmale„, lipsite de once emfaza sau expresivitate artistica voita. Stick discursului narativ e, aici, perfect transparenta, iar în spatele ei se afla o lume pe care putini si-o mai asuma: a unei copilarii în cartiere sordide de blocuri, a pionieriei şi a scolii socialiste, pavoazate cu lozinci, totul în intregime dezideologizat, caci naratorul e un copil care nu cunoaste o alta lume şi se bucura de cea prezenta. Scenele din clasa surprind prin realismul lor, de grad zero”:, Lui Danut ii placea foarte mult de invatatoare, de tovarasea, cum o vor alinta copiii peste un timp, cind se vor obisnui cu scoala. Era tinara, draguta mai ales cind zimbea si-si arata strun-gareata, facea uneori glume şi avea o rochie inflorata, nu ca edu-catoarea de la gradinita, care era ea buna, dar venea imbracata în negru, avea mustata şi un neg în palma, ce se vedea mai ales la dirijat. (Mustata i-o simtea educatoarei atunci cind il pupa, iar la terminarea gradinitei aceasta il pupase de mai multe ori pe amindoi obrajii.) Danut se bucurase tare mult cind vazuse ca avea o in-vatatoare draguta şi fusese foarte fericit cind ii daduse florile, chit ca ea nu-1 prea luase în seama si-i spusese sa le lase pe catedra. Chiar din prima zi realiza, totusi, ca-1 simpatizeaza. Convingerea asta se intari peste un timp, cind observa ca tovarasea nu prea il alto-ieste ca pe ceilalti. Invatatoarea avea degetele pline de inele si, cind dadea cite o palma, aceste obiecte ale frumusetii lasau urme aprige pe obraji. [.] Cind trebuia sa si-o primeasca, baiatul statea drept, cu fata inainte, şi asta se vedea ca-i face destul de mare pla-cere tovarasei invatatoare, pentru ca, dupa ce se pregatea putin sa nimereasca bine, ii aplica o palma pe o parte si, eventual, şi cu dosul, pe cealalta parte, şi se multumea doar cu atit. La ceilalti nu se intimpla asa. Ceilalti se fereau, se ghemuiau, isi bagau barbia în piept – lucru care o supara tare şi o facea sa se dezlantuie asupra lor şi sa ii traga de urechi şi de perciuni.”12
 
O zona speciala a literaturii tinere romanesti este poezia, optzecistilor„ din Republica Moldova, grupati în jurul re-vistei Contrafort, perfect sincrona ca atitudine literara cu cea din Romania. Stefan Bastovoi, Emilian Galaicu-Paun, Dumitru Crudu, Mihai Vaculovschi, Vasile Garnet etc. scriu versuri indraznete estetic, uneori minimalist-biografice, alteori ample, totemice, arhetipale, intersectate de unde de umor negru şi de grotesc. Mai curind fantasti decit realisti, uneori cu propensiune spre avangarda, poetii din Chisinau sint atrasi teoretic de conceptele postmoderne (dovada nu-meroasele eseuri pe aceasta tema din revista lor), pe care le şi aplica în poezia lor. De multe ori, ca în cazul lui Cosovei sau al lui T. O. Bobe, poemele au, personaje” şi o trama na-rativa desfasurata în lumea virtuala a fictiunii pure. aşa sint, poemele cu Dumnezeu” ale lui Bastovoi:, Dumnezeu a iesit la geam mai intii s-a spalat pe miini
 
Ibid., p. 145.
 
si s-a barbierit.
 
A vizitat cabinetul de psihologie a fost supus unor teste printre care şi Szondi indicind cu degetul fetele placute şi neplacute, detasat şi rece de parca nici nu ar fi el vinovat de frumusetea sau uritenia celor reprezentati în poze.”13
 
Unele poeme ale lui Mihai Vaculovschi sint o pisla nedi-ferentiata de reziduun culturale şi existentiale, dispuse haotic, amestecind epocile şi sensurile, dind senzatia comutarii, cu telecomanda, de pe un canal pe altul. Lumea, astfel, devine poveste”, un story fara constructie, omniscienta şi teleologie: un story postmodern:, mai intii savantii şi magarii a spus Napoleon şi aşa a fost afara ninge cu pupile dilatate la Academia de Stiinte e balul de anul nou dar Grigore Vieru a ales gradinita citesc Poetica postmo-dernismului Liviu Petrescu iubita rna intreaba cam cit din li-gheanul cu bostan e jumatate de kg fratele scrie Intoarcerea falsei Alba-ca-Zapada la falsul Mos-Cradun Leonid Ilici Brejnev stie sa citeasca cercurile olimpice dintr-o rasuflare nu se bilbiie deloc daca nu ma credeti porniti'TV Moldova a venit Mos Gerila cu un sac de nuci cu miez de minte da-mi te rog şi mie da-mi şi mie savantii de la Academic vin spre batrin val-valatuc – tuc tuc tuc afara ninge cu pumni de Schwartzenegger sa fie multa lumina am strigat electricianul a facut t-i-c pe butonul din coridor şi lumina a izbucnit ca avionul lui Inn Gagarin”'4 etc.
 
Poetii basarabeni nu sint o scoala de poezie cu o poetica limpede şi unitara. Ei reflect! mai degraba, cu o dorinta de integrate remarcabila, liniile de forta ale poeziei romanesti actuale, fara ca prin aceasta sa fie niste epigoni ai optze-cistilor sau ai, nouazecistilor”. Ei smt, pur şi simplu, poeti moderni, recte postmoderni, care spun mai mult sau mai putin în scrisul lor, dupa talentul pe care-1 are fiecare şi m lipsa caruia nici un construct teoretic, cit de avansat, nu fo~ loseste la nimic.
 
Ultimii veniti m poezie, autori foarte tineri, unii inca studenti, smt membrii actuali ai cenaclului, Litere„, cei care si-au reunit textele în volumul colectiv Ferestre '98^. Ca şi colegii lor din Tablou de familie, ei fac literatura (poezie violenta, ginsbergiana, angajata social-politic sau, dimpo-triva, soft, crosetind dantele de imagini; proza biografista şi minimala sau onirica, pierzindu-se în reverie şi flu) cu un fel de bucurie care trece dincolo de orice ideologic şi poe-tica. Anything goes, totul e bun pentru a pune stapinire pe versatila şi multicodificata minte umana. Nici un gen de literatura, nici o scriitura nu este complet compromisa, niciuna nu este din principiu superioara alteia. Literatura, ca şi limbajul, nu pot fi cuprinse intr-un singur joe, ci în nenu-marate jocuri fictionale. Marius lanus, de exemplu, alege, dintre toate, jocul poetului maudit In varianta lui beatnica. Poemele lui sint pur contextuale, ejaculatorii, indreptate cu o concentrare paranoica spre tinta agresivitatii şi pasiunii sale, fie ea o femeie sau o stare de lucruri din realitatea ime-diata. Antiintelectuale şi anticulturaliste, strigatele” lui lanus ne intorc spre epocile în care poezia nu era inca un joe cu margele de sticla, ci o arma de persuasiune şi cucerire:, Te-am iubit atit, sufletul meu, ce sa-ti trimit?
 
te-am auzit atit scirtiind paturi cu altii şi cu mine nu cu mine nu mi-am lipit atita timp nasul în ploaie de geamurile palide în care te despuiai te-am visat de-atitea ori desfacindu-ti genunchii la care nu ajungeam rimelindu-ti ochii paranoici trist ce sa-ti trimit? ce sa-ti trimit?
 
doua batiste ca sa nu-ti mai stergi nasul şi ochii pe degete şi sa stii de ce suferi o lama de ras ruginita ca sa suferi mai departe iluminata un prezervativ folosit pe care sa-1 colectionezi şi o molie incarcata de ginduri negre care sa-ti roada perna zimbetului tau trist de oglinda ce sa-i trimit?”16
 
Tinerii scriitori sint, cum se vede, constrinsi sa se afirme, mai departe, în grup, ca sa dobindeasca o cit de cita vizibili-tate. Ca intotdeauna, exista şi autori izolati, atit ca socializare, cit şi ca formula estetica, şi care risca sa treaca neobservati pe un cimp de lupta dominat de plutoane şi trupe de co-mando. Un fel de Liviu loan Stoiciu al anilor '90 este loan Es. Pop, poet, prozaic„, antiretoric, care-si construieste în leudulfara iesire, volumul sau de debut din 1994, o lume „la scara 1/1”, gen Carl Sandburg. Aici poetul vorbeste simplu despre ratare, plictis, fundatura existentiala. loan Es. Pop este un exemplu de refuz al provincializarii chiar în miezul unei provincii aparent inextricabile. Poemele lui au autenticitatea trista a notelor zilnice dintr-un jurnal tinut pentru nimeni, note depresive, aproape bacoviene:, ma intorc acasa dupa ani şi ani de umblat prin bucuresti şi ma intorc cu o plasa goala în mina şi iese ea la poarta şi imi zice pai, dragul nostru, parca ai zis ca mergi la cistig parca ziceai ca tu, în doi ani, o sa cistigi cit altii în 4 şi uite ca acum n-aduci nimic.
 
ba, uite, dragilor, chiar nimic am cistigat. şi aduc atita nimic acasa cit n-a putut aduna mmem în astia doi ani. nici n-am putut cara de unul singur atita nimic cit am cistigat.
 
in urma mea vin carele-ncarcate cu nimic, gata sa se rupa sub greutate. cind or sa se deserte toate-n curtea noastra nimeni n-o sa aiba atita nimic ca şi noi.
 
intr-un an, doi o sa fie mai cautat decit aurul. o sa vindem din el numai cind va fi la mare pret. fid siguri, dragilor, atita nimic n-are nimeni. doi am am tot adunat numai cu gindul la voi.”17
 
O aparitie meteorica în poezia tinara este Judith Meszaros, poeta apropiata stilistic de exuberanta optzecista, dar care intoarce pe dos aceasta energie catre un expresionism atroce, profund alienat. O trauma social-istorica, suprapusa peste una personala, exacerbeaza patetismul vizionar al poemelor:, (dar eu tac, eu, jidovul romano-maghiar, ratacitorul, eu tac. nu e intimplatoare limba în care visam? numai visul nu poate fi intimplator. o, da, ii vad: oameni de lac negru pe caii lor de lac rosu venind în noapte, sabiile lor de lac galbui, gulerul fluturind obraznic plin de dispret, unicul lor ochi imens, diktat fixindu-ne. ii vad. cine erau?
 
nu-i a mea aceasta istone – aruncat în ea ca intr-o groapa co-muna – a mea e doar asta, pe care acum, cu voi, incep s-o traiesc. aceasta. sau tocmai termin? termin de trait?)
 
—] oh, durerea napadindu-ma, tisnind prin toti porii, de neingradit de nealinat, durerea ca o apa jegoasa, prin toti porii haituiala/timpla pe pietre, barba lor matasoasa, tu şi cu mine, ei, oamenii aceia de lac, cine erau? oh, sa rup sa arunc sa sfisii aceste imagini ca niste muste grase implintate în mintea mea, spaima, o batista murdara în care ma zbat cu vene spintecate, deschise, vulnerabil, oh, sa ma inchid, sa ma vindec sa uit durerea siroind prin canale (pietrele pe care am plins) cerul, deasupra noastra, surpat”18 lata anii '90: dominati aproape în intregime de noua para-digma estetica a optzecismului şi postoptzecismului, care convietuiesc, sparte în grupuri şi grupuscule, în interiorul unui mediu cultural-literar postmodern (haotic, indecidabil, fragmentat, carnavalesc, biografic, mediatic, fictionar), la rin-dul sau inbuilt intr-o lume postmoderna. Deja ponderea şi vizibilitatea grupurilor a inceput sa depinda nu de critica – aproape inexistenta – ci de factori de putere economic! şi financiara: edituri, reviste, sponsorizari, advertising în co-tidianele de larga circulatie. Deja au aparut topurile profe-sionale în care unicul criteriu este eel al vinzarilor. In aceste conditii literatura are doua cai de supravietuire, ambele frec-ventate de autorii de azi, intr-un echilibru mereu instabil: prima e o cale mimetica, în care literatura, se camufleaza„ în culorile mediului – sau, în cazul de fata, ale mediilor – luindu-si drept model lumea sbow-biz-ului, a reclamei, a culturii, populare”, a design-ului şi pierzmdu-se astfel în fic-tiune, fantezie, kitsch, decorativ şi utilitar. E postmodernis-mul soft, hedonist, psihic, şi care mai pastreaza din arta, mare„, uneori, un spirit totalizant şi vizionar. E mai ales ana prozei postmoderne actuale, cea a noilor fictionari. A doua cale, aleasa în primul rind de poeti (dar şi de o prozatoare ca Jolan Benedek, de pilda), este una antimimetica. Ea se preface ca nu vede transformarea mediatica a lumn, pe cale de a deveni – cu cuvintele lui Nietzsche – opera de arta”, şi opteaza pentru antispectacol, anticultura, antiintelectua-lism, antihedonism. Lumea apare aici minimala, realist-foto-grafica, descriptiva, personista„. Este arta vietii de zi cu zi, reversul artei psihice, dar integrata cu aceasta în acelasi spirit postmodern, pentru ca viata, de zi cu zi”, haotica, microisto-rica, gestuala nu este cu nimic mai reala decit cea din video-clipuri, din reclame şi din arta pe computer. Aceeasi vidare de metafizic, acelasi refuz al hermeneuticii în favoarea unei mantici generalizate şi aceeasi tendinta de integrare în lume le gasim şi în textele prozaice şi biografiste, variante hard ale atitudinii postmoderne. Faptul ca aceste texte, sincere„, autentice” sint la fel de integrate ca şi celelalte (chiar mai reprezentative pentru lumea, aşa cum e”, aşa cum, cu naivi-tate teoretica, sustin uneori poetii care practica acest, în definitiv, stil artistic, cu nimic mai autentic sau mai putin conventional decit toate celelalte) le deosebeste de atitu-dinea neoavangardelor, care refuza vehement ordinea lumii. Cind avangardele se integreaza în lume, ele devin, de fapt, arta postmoderna.
 
O istorie literara, justa„, care sa ierarhizeze, ca în trecut, valorile din acest cimp virtual nu mai este decit o iluzie. Niciodata conceptul de valoare absoluta (independents de public şi de epoca) nu a fost mai fragil. Fiecare dmtre grupu-rile artistice despre care am vorbit are alte criterii de valoare, care variaza în functie de contextul ideologic şi de politica literara a grupului. Este şi motivul pentru care asistam la contestari şi dispute care altadata ar fi parut stupefiante. Totusi, perspectivismul postistoric nu este nicidecum unul, dizolvant”, cum se tem multi auton, cntici şi cititon tradi-tionali. în definitiv, conceptul de, valoare estetica” este unul recent, şi mii de ani de arta s-au desfasurat fara sa aiba nevoie de el. Caci acest concept, care a construit arta moderna, a ajuns In cele din urma o frina în dezvoltarea artei. El a de-cupat un teritoriu artistic în interiorul vietii umane şi 1-a izolat cu strictete nu numai de celelalte zone ale acesteia, dar şi de formele, inferioare„ ale insesi artei. Depasirea muzeelor şi a altor incinte rezervate artei, difuzia acesteia în fiecare zona a vietii nu se pot face decit prin renuntarea – partiala – la iluzia estetica şi prin democratizarea conceptului de cul-tura. Cit timp artistul va fi vazut ca un, aristocrat al spiri-tului”, el risca sa impartaseasca soarta aristocratiei. Noul pact artistic presupune, dimpotriva, estomparea autorului şi mutarea accentului pe produsul sau în relatia/>roJ#s-/wL/zc. Nu scriitura, ci lectura devine esentiala în judecarea obiectului artistic, care, doar astfel, devine nu un obiect opus vietii – ca în traditia modernista şi avangardista, unde autorul, scria în loc sa traiasca„ şi se putea dispensa, la o adica, de cititor – ci un obiect din viata, la fel de valoros/nevaloros ca oricare altul. Pe de alta parte, ca în toate, jocurile schimbului”, cali-tatea (estetica), vazuta de data aceasta nu doar ca o proprie-tate metafizica, imanenta a obiectului artistic, ci mai ales ca o valoare contextuala dependenta de adecvarea la un public-tinta, cu gusturile şi aperceptia sa cultural! ramine esentiala pentru vinzarea produsului si, prin urmare, ea nu se pierde în lumea postmoderna. De fapt, prin Borges, Nabokov, Pynchon, Marquez, Earth şi atitia alti mari scriitori, litera-tura postmoderna nu a pierdut, ci a cistigat în valoare estetica, în rafmament şi profesionalism, ajungind sa domine a doua jumatate a secolului la fel de evident cum modernis-mul a dominat prima sa jumatate. In literatura romana, chiar şi în conditiile nefavorabile ale lumii comuniste, literatura postmoderna a luptat pentru legitimitate si, dupa o experienta underground de literatura alternativa, s-a impus, catre 1980, ca literatura normala a vremii, destul de permisiva teoretic ca sa mglobeze – alterindu-le insa definitiv semnificatia ideo-logica, pentru ca postmodernismul nu este un eclectism – toate experientele artistice ale modernitatii si, în extremis, ale literaturii clasice de asemenea. Prin aceasta, sensul insusi al culturii şi al literaturii ca progresii paradigmatice s-a mo-dificat profund catre un concept extensiv, de simultaneitate şi coplanaritate. Prin conceptul postmodern literatura romana s-a re-sincronizat cu pulsul spiritual al lumii occidentale, de-mocratice şi liberale, id est al lumii civilizate.
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Acreditarea postmodernismului romanesc
 
Mircea Cartarescu e un scriitor cu firma, nu numai unul dintre cei mai notorii, dar şi dintre cei mai productivi şi mai talentati autori contemporani. Mai putin decit oricare altul ar avea el nevoie de o prefata care sa-1 legitimeze. şi aceasta în mod deosebit în cazul cartii de fata – la origine o teza de doctoral – suficient de incitanta, de limpede şi convingatoare prin sine insasi, inert sa se poata lesne dispensa de prezenta unui discurs de escorta, indiferent de calitatea sau de importanta sa. şi totusi un discurs de escorta exista la finele acestui volum. De ce oare?
 
Un norocos concurs de imprejurari m-a adus în situatia de a fi fost primul cititor al tezei lui Cartarescu, eel dintii care i-a oferit o evaluare şi i-a servit de interlocutor intr-o dis-cutie cordiala, prelungita pina s-au prelms peste noi um-brele noptii. Atunci, inainte de a ne desparti, el m-a surprins cu propunerea de a-i face prefata versiunii imprimate a tezei. Va fi fost un gest de curtoazie, desigur, extrem de magulitor pentru mine? Va fi fost un semn de solidaritate cu eel ce-1 asistase în ultima faza a parcursului doctoral, impartasindu-i stresul academic şi iritarea fata de birocratia universitara? Ori poate ca simtea nevoia de a avea alaturi un pasoptist re-ciclat, în ideea ca şi în cultura, ca şi în viata, bunicii sint uneori mai aproape de nepoti decit parintii de copii? Indiferent de motivatia reala, am acceptat, nu fara ezitare, dar cu placere, propunerea lui Cartarescu.
 
Ulterior, m-am gindit ca prefata ar trebui sa fie de fapt o postfata (spre a-i atribui un statut mai discret), care sa contina, cu minime modificari, chiar referatul intocmit în vederea sustinerii tezei, datat 31.09.1998. In felul acesta, desi stinjenit de limitele inscrierii în conventiile unui gen academic, am insa sentimentul de a servi mai adecvat me-moria evenimentului. E adevarat ca expunerea va avea, inevitabil, un aer didactic, în schimb, as vrea sa-i relev insu-sirea (modesta) de a-i folosi autorului, şi nu de a-1 folosi pe autor drept pretext pentru divagatii personale. Recunosc ca e un stil invechit de a face critica, insa il practic de mult şi e prea tirziu sa-1 mai schimb. (Postmodernismul meu e mai degraba impur şi bricolat decit cioplit intr-un singur bloc de marmura!) Voi incerca, prin urmare, sa schitez o imagine globala, dar concisa, a lucrarii, cu marile ei articulatii şi accente, scotindu-i în lumina meritele şi punctind citeva dintre temele importante supuse discutiei. In cele ce ur-meaza, reiau deci textul referatului mentionat, intervenind ici şi colo, în scopul explicitarii sau clarificarii unor puncte de vedere, fara a modifica insa nimic esential nici în struc-tura, nici în expresia sa.
 
Cartea lui Mircea Cartarescu abordeaza o tema de un in-teres considerabil, dar şi de o redutabila complexitate. In jurul postmodernismului se poarta o dezbatere aprinsa, la nivel mondial, iar bibliografia adunata pina acum sfideaza putmta de cuprmdere a oricarui cercetator. La noi, terme-nul a irupt în anii 80, intrind rapid în instrumentarul critic şi dind loc, inca inainte de caderea comunismului, unor dezbateri extrem de relevante pentru a masura, deopotriva, criza sistemului şi extraordinara reverberatie a culturii occi-dentale asupra intelighentiei romanesti. Remarcabil e faptul ca o tinara generatie, una dintre cele mai talentate şi mai cu-tezatoare pe plan creator din intreaga perioada contempo-rana, asa-zisa generatie optzecista, si-a asumat termenul drept calificativ identitar. Ca atare, postmodernismul a devenit un concept-cheie, punte de legatura a literaturii noastre cu noua paradigma culturala dominanta în Vest, indeosebi în Statele Unite, permitind aderentilor sa-si constientizeze propria practica, sa ia distanta fata de predecesori, în primul rind fata de modernisti, sa-si cultive diferenta specifica, sa-si cla-rifice filosofia şi poetica.
 
În lucrarea sa, Mircea Cartarescu examineaza, sub toate raporturile, cu minutie, dar şi cu respiratia ampla a sin-tezei, emergenta şi mai apoi desfasurarea acestei miscari, restringindu-se doar la sfera literara, insa trimitind, de ori cite ori e cazul, la contextul mai larg al artelor şi culturii, ca şi al reprezentarilor pe care le avem despre lume. Chiar şi numai în limitele fixate, programul pe care-1 urmareste e de natura sa intimideze. Caci e vorba, pe de o parte, de fundamen-tarea conceptuala a curentului şi de examenul principalelor sale surse intelectuale; pe de alta parte, de o explorare a in-tregii noastre literaturi contemporane din unghi postmodernist, ceea ce implica o recuperare a unor preliminarii mai vechi sau mai noi, putin ori deloc bagate în seama, de re-pozitionarea canonica a unor grupari, autori şi opere apar-tinind literaturii interbelice şi modernismului anilor '60, în fine, de studiul atent al literaturii anilor '70, '80 şi '90 (carto-grafierea terenului, clasificarea tipurilor, analiza critica a performantelor).
 
O caracteristica frapanta a tezei e ca, în pofida a ceea ce s-ar putea astepta, ea nu deroga de la normele academice curente. Nonconformismul lui Cartarescu exista, dar nu trebuie cautat în stil ori în modul argumentarii ori în arhi-tectura ansamblului. Autorul se exprima limpede şi incisiv, isi motiveaza logic asertiunile, se retine de la excese emo-tionale sau de la iesiri polemice, se serveste în chip organic şi nu protocolar de o bibliografie intinsa (epuizind materia în domeniul romanesc), isi impune o seninatate de ton (de pilda, în aprecierea unor colegi de generatie] care ilustreaza o certa şi simpatica vointa de nepartinire. In acelasi timp, intr-o armonie a contrariilor ce da pret acestei excelente carti, nemdoielnic o opera de referinta a viitorului foarte apropiat, în calitate de postmodernist militant, ca unul dintre liderii necontestati ai curentului la noi, Cartarescu isi ex-prima fara inconjur, cu simplicitate şi dezinvoltura, parerile, inscrise m alta paradigma estetico-filozofica decit cea pre-cumpanitoare inca şi azi în rmdurile elitei noastre intelec-tuale. Aceasta incarcatura de subiectivitate controlata şi fecunda ii inoculeaza tezei un aer de prospetime, de provo-care la adresa inertiilor de gindire, de patos dominat. Filtrate prin autobiografie, ideile capata nu numai amprenta autenticitatii, ci şi valoarea unui experiment existential, cernut prin sita spiritului critic.
 
Pentru fundamentarea teoretica a postmodernismului, în care Cartarescu vede, pe drept cuvint, o expresie a postmo-dernitatii (globalizarea economiei, explozia informatiei şi instantaneizarea comunicarii, generalizarea tehnologiei elec-tronice etc.), el se bazeaza pe Vattimo, în plan ontologic, pe Lyotard, în plan epistemologic, şi pe Fukuyama, în plan politologic. Dintre aceste optiuni, pe cea din urma o cred discutabila. Ideea lui Vattimo, a unui nihilism productiv, care-1 interpreteaza pe ultimul Nietzsche intr-un sens mode-rat, schopenhauerian, ca şi cunoscuta asertiune a lui Lyotard despre esecul marilor povestiri de legitimare şi al scenariilor utopist-mesianice imi par în contradictie evidenta cu viziu-nea superoptimista a lui Fukuyama, care pronosticheaza, intr-un desuet spirit hegelian, victoria inevitabila a liberalis-mului democratic burghez. Spun, desuet„ fara sa caut con-traargumente pe terenul practicii (azi, spre deosebire de ceea ce se petrecea în 1989, ele sint, din pacate, numeroase), mai ales fiindca insasi tematizarea unui, tel” al istoriei im-plica un sens teleologic, contrar pluralismului şi aleatonului postmodernist.
 
Remarcabile sint paginile dedicate delimitarii conceptului de postmodernism. Cartarescu transeaza inteligent disputa dintre adeptii interpretarii prefixului/? osLca o continuitate sau ca o ruptura. Dintre partizanii primei pozitii ii mentio-neaza pe R. Scholes (care insista pe compromiterea ideii de realism), Roland Barthes şi Umberto Eco (subliniaza citarea parodica, ironica, metatextuala a referintei), Gerald Graff (pune în lumina disparitia rupturii schizoide dintre text şi lume). Pentru adeptii rupturii (Ihab Hassan) deosebirea dintre modernist! şi postmodernist! nu e doar de filosofie şi ideologic, ci şi de poetica: e vorba de un experimentalism afin cu avangarda, dar fara spiritul elitist şi vointa demola-toare a acesteia. Uzind de o dialectic! subtila şi convinga-toare, Cartarescu atribuie prefixului postun sens, soft„, tandru şi complice. Relatia dintre postmodernism şi modernism devine astfel „ombilicala„: unul dintre curente nu poate fi definit fara celalalt. Coabitarea are loc uneori chiar în cadrul aceleiasi opere, cum se vede la Joyce., Modern şi postmodern sint termeni care definesc mai curind stari de spirit complementare, aflate în acelasi timp în relatii de ruptura, continuitate şi Intrepatrundere” (p. 107).
 
Constient ca postmodernismul e un fenomen pislos, mai curind un cimp cultural decit un curent cu frontiere precise, intre component! caruia exista un, aer de familie„ mai de-graba decit o consonanta strict reglementata, Cartarescu se fereste sa-i reifice trasaturile intr-o definitie sablon. Dar, în acelasi timp, evita acea modalitate de lucru pe care Raymond Federman a numit-o, critifiction”, caracterizata prin con-taminarea de catre, obiect„, printr-o abordare ludica şi extravaganta, care nu se incurca în scrupule de coerenta ori de proprietate a termenilor. Cred ca aici rezida şi unul dintre meritele autorului tezei: el ia parte cu voluptate la joe, fara a-si pierde insa controlul de sine. Astfel, luindu-1 în sprijin pe Ihab Hassan şi constatind ca la acesta imaginea postmodernismului se descompune pointillisr, prin reveniri, supraadaugiri, rotiri obsedante în jurul cite unei intuitii, negari şi autonegari, declaratii socante ca nimic nu e, adeva-rat” în observatiile lui, Cartarescu isi propune o fixare, mai coerenta„ a conceptelor, chiar riscind în acest fel o tradare a lor”.
 
Nu e aici cazul sa ma intind asupra celor 11 trasaturi ale lui Hassan, descrise în articolul din cunoscuta antologie a lui Fokkema şi Calinescu: indeterminarea, fragmentarea, decanonizarea, lipsa de sine şi lipsa de adincime, neprezen-tabilul şi nereprezentabilul, ironia (sau perspectivismul), hibridizarea, carnavalizarea, participarea receptorului, con-structiomsmul, imanenta. Desi incearca sa exphciteze terme-nii şi sa-i acorde cu logica profana, Cartarescu recunoaste, caracterul lor difuz şi eratic„, faptul ca nu toti sint specifici, ca uneori se suprapun ori se intrepatrund, ca alteori se pot afla pur şi simplu în contradictie. şi totusi, cme ar crede ca ne aflam astfel în plina confuzie s-ar insela, aşa cum se insala eel care nu poate accepta ca un electron se poate afla în ace-lasi timp în doua locuri diferite. Natura fractalica, nelineara, probabilistic;! a fenomenului artistic postmodern permite criticii literare sa se situeze de multe ori în plin paradox. Logica lui sau/sau cedeaza uneori locul celei a lui si/si, adevarul e substituit, ca în logica modala a lumilor posibile, de po-sibil, de probabil sau de eventual, iar realul – de virtual şi iluzoriu” (p. 105).
 
Nu sint în acest punct de parerea lui Cartarescu: cred ca de data asta el lasa prea mult lest. Ceea ce se petrece în lumea electronului nu poate fi transportat în lumea realitatii coti-diene (si viceversa), deoarece actul cunoastern se desfasoara simultan, pe mai multe scene, deosebite una de alta, cu reguli de joe diferite, pe care numai spiritul nostru iubitor de unitate tinde sa le confunde. Literatura e permisiva pentru nonsen-suri, paradoxuri, nedeterminari, critica insa – nu. Ea consti-tuie un (sau tinde sa se constituie intr-un) metalimbaj, dator sa-si controleze distanta fata de obiect, indepartindu-se de el, daca vrea tipologie, ori apropiindu-se, daca vrea sa se ocupe de individual, raminind insa şi intr-un caz, şi în altul inte-ligibila şi noncontradictorie (ceea ce de altfel caracterizeaza si, practica„ lui Cartarescu pe intreg cuprinsul cartii). In schimb, e adevarat ca postmodernismul (de altfel, ca orice fenomen în desfasurare, ca orice proces) e imposibil de epui-zat conceptual şi taxinomic, lucru vadit şi în neconcordan-tele listelor de autori caracteristici curentului intocmite de specialists. Nuanta, flexibilitatea conturelor, ambiguitatea în intelegerea termenului sint inerente în conditiile imensei varietati de situatii şi obiecte la care-1 referim., Fiind un pandant al democratic! şi pluralismului lumii occidentale de azi – scrie undeva Cartarescu – postmodernismul artistic şi literar nu este un concept efemer, un ism intre atitea al-tele, ci unul fundamental, asemeni clasicismului, romantismu-lui, barocului sau modermsmului, concepte care nu defmesc doar tendinte estetice, ci epoci de gindire şi practica sociala” (pp. 117-118). De este sau nu asa, daca nu vor fi gasite cumva alte denommatii care sa regrupeze anumite tendinte majore şi fluxuri de idei esentiale ale contemporaneitatii, o vor afla ceva mai tirziu cei ce vor privi dintr-un parapet mai inalt aventura intelectuala a secolului nostru. Pina atunci termenul de postmodernism, cu toate aproximatiile şi impre-ciziile lui, ne e indispensabil.
 
Partea cea mai consistenta şi originala a cartii o reprezinta aplicatia la literatura romana (cca 3/4 din volum). Ea con-firma, o data în plus, nu doar talentul cunoscut şi recu-noscut al lui M. Cartarescu, dar şi eminentele lui calitati de cercetator. Construind postmodernismul ca o discontinui-tate si, în parte macar, ca o cultura alternativa, el obtine o perspectiva rodnica, gratie careia intregul tablou al litera-turii noastre moderne şi contemporane se lumineaza altfel. E probabil ca, prin polemica sa implicit! cu vechile puncte de vedere, viziunea lui Cartarescu va suscita contrarietati şi opozitii mai ales în mediul inflamabil şi susceptibil al gene-ratiilor mai virstnice. Ceea ce trebuie insa ferm subliniat e ca scenariul propus nu e o improvizatie, o incercare de a face zgomot, ci o constructie solida, indelung meditata, in
 
; are toate judecatile fac sistem, o expresie invederata a unei >ptiuni existentiale şi filosofice. Fiind cu neputinta sa iau, ci în discutie multimea ideilor, sugestiilor, cit şi a contro-'erselor posibile, ma voi limita la relevarea citorva puncte: aracteristice.
 
Remarc extrem de interesantele, adesea fascmantele recu-icrari ale unor pagini vechi, iesite din dispozitii ludice, xperimentale, carnavalesti, sapiential populare, din gustul entru fabulos, pentru oral şi plebeu, afine uneori barocului ri manierismului, nu inedite, dar putin bagate în seama de
 
) icei, fiindca citite în alte contexte. E vorba de Occisio rregorii, fragmente de cronici rimate, incercarile de pic->-poezie (!) ale lui lordache Golescu, dezbaterile simulate în subsolul Tiganiadei şi altele asemenea (Negruzzi, eliade, Anton Pann), pina la Catastihul amorului şi La ira sobei. II regasim aici pe autorul Levantului, cu ad-lirabila sa verva joculatorie, cu dexteritatea de a izola fragente savuroase, la granita kitsch-ului, de a da un destin: asteptat ingenuitatilor expresive ale epocilor de codificare Icipienta.
 
Va face probabil valuri afirmatia ca modernitatea, la virf„ perioada interbelica n-o reprezinta Rebreanu, nici, cla-: ul” Sadoveanu, nici macar Holban, Camil Petrescu sau ortensia Papadat-Bengescu şi nici, autenticistii„ Eliade u Sebastian., Studiul exclusiv al acestora în scoli şi atentia e li s-a acordat de catre critica în calitatea lor de autori „ re-szentativi„, de „ man scnitori„, de „ scruton national!„[. -] cultat directia cea mai vie artistic, cea mai interesanta şi mai ictuoasa ca posteritate” (pp. 298-299). Aceasta directie ar lustrata de carti inclasabile, de veritabile, ciudatenii este-e”, unice, enigmatice în imanenta lor: Craii de Curtea-che, Intimplari în irealitatea imediata, Creanga de aur, eriorde C. Fintineru, CimitirulBuna-Vestire, Pensiunea imnei Pipersberg de H. Bonciu, /ocMrz7e Daniei şi gresit eleasa Enigma a Otiliei (care nu e un roman balzacian, ci un roman despre conventiile balzacianismului). fntrucit pri-veste poezia, modernismul interbelic, atinge puritatea doc-trinei intr-un singur punct de levitatie estetica„, mjocsecund. Insa nici Barbu, nici Blaga, modernisti tipici”, regasiti cu fer-voare de saizecisti, nu se numara printre precursorii postmo-dernismului. In schimb, desi originar legat de modernism prin viziunea metafizica şi intensitatea metaforica a poeziei, Arghezi e totusi un modernist atit de heterodox inert nu in-timplator va fi revendicat de tinerii optzecisti. Un alt pre-ferat al postmodernilor e Bacovia, dar nu în expresia lui simbolista, ci în prozaismul Stantelor burgbeze. Alaturi de aceste manifestari antisau nemoderniste, sint inregistrate avangardele, suprarealismul şi scolile traditionalismului post-romantic, care laolalta fac ca postmodernismul ultimelor de-cenii sa nu apara izolat în contextul evolutiei ideilor şi formelor artistice.
 
Nu putina vilva va stirni prezentarea generatiei '60 (Nichita Stanescu, Sorescu, Preda etc.) ca o, deschidere inchisa„. Caci salutata unanim drept o reintoarcere la marea traditie interbelica (resurectia lirismului, sarbatoarea metaforei, romanul, obsedantului deceniu”), aceasta generatie constituie, dupa Cartarescu, un fenomen de retardare. In adevar, perimat şi discreditat în Occident„, modernismul inflorea la noi pentru a doua oara, profitind de o relaxare pasagera şi inesentiala a controlului ideologic şi de indepartarea regimului de inter-nationalismul epocii staliniste. Succesul exceptional se da-tora, de buna seama, şi talentului incontestabil al principalilor sai exponenti, dar şi izolarii informationale şi culturale în care se gasea societatea romaneasca. Insa – scrie Cartarescu – ceea ce parea un progres extraordinar fata de aservirea ideologica din deceniul precedent ni se pare azi o relativa libertate platita cu pretul incremenirii intr-un modernism anacronic” (p. 136). Cuvintele sint poate grele, dar în sensul lor esential spun adevarul.
 
Alaturi de modernismul anilor '60-'70, identic principial cu eel interbelic, exista un curent marginalizat în epoca, slab cunoscut eel putin pina în preajma anilor '80. Daca eel dintii, asezat sub reflectoarele gloriei, a trebuit sa accepte compro-misuri, celalalt si-a platit o libertate mai mare cu raminerea în obscuritate. El reprezinta insa pentru postmodernisti cau-tiunea legitimitatii novatoare. li apartin: gruparea de la, Albatros”, miscarea onirica, Scoala de la Tirgoviste, poezia excentrica a unor Mircea Ivanescu, Leonid Dimov, Serban Foarta, E. Brumaru.
 
Cum e şi de asteptat, Cartarescu se ocupa în chip privile-giat de generatia '80. Nu fiindca i-ar acorda o prevalenta es-tetica (In sistemul sau de gindire o asemenea problema nu se pune), ci spre a ilustra chipul specific, hibrid dar fascinant, In care ea ilustreaza postmodernismul în spatiul cultural ro-manesc. Desi cunoscind prin experienta directa operele, oamenii şi situatiile, autorul evita orice aer de depozitie, se retine de la anecdotica, de la simpatii ori vindicatii, continua, ca şi inainte, sa priveasca ager, de aproape, dar sa judece senin, de sus. De altfel, din portretul de grup pe care-1 intre-prinde, el se şi omite, cu buna stiinta, riscind sa altereze au-tenticitatea imaginii. Suprema decent! ori mare orgoliu? Poate cite ceva din ammdoua.
 
În prezentarea optzecismului, Cartarescu are tot timpul grija sa demitizeze orice tendinta fabulatorie. Fisa tinerilor poeti şi prozatori care debuteaza în ultimii ani, cei mai re-presivi, ai regimului comunist, e intocmita lucid: dispun de un background cultural mai temeinic decit al generatiilor an-terioare, sint marginalizati social, intimpina dificultati de publicare, au o formatie cenacliera, ii tuteleaza (in faza inci-pienta) citiva critici de marca (Crohmalniceanu, Manolescu, Simion, Zaciu, M. Martin), isi aleg o tematica eluziva şi aluziva, care nu-si propunea sa sfideze frontal intoleranta cenzurii. Exponenti ai unei ideologii neoliberale (in unele cazuri libertariene sau anarhiste), spre deosebire de ideo-logia de stinga, cu inflexiuni neomarxiste, a celor mai multi postmodernisti americani, ei constituie un ferment al subversiunii culturii oficiale.
 
Desi dind iluzia ca e foarte unitara stilistic, poezia optze-cista comporta o opozitie intre textualisti, influentati de, noul roman„ şi neoavangarda franceza (Nedelciu, lova, Craciun, Flora), şi microrealisti sau biografisti, proveniti din, Cenaclul de luni”, influentati de poezia americana (scoala din San Francisco, Beat Generation), orientati catre explorarea realului, un real torsionat, marcat de subiectivitate, de co-locvial, derizoriu, sordid, mai tirziu de biografism (Iaru, Cosovei, Stratan, Stoiciu). O alta distinctie posibila ar fi cea intre minimalist! apropiati de tardomodernism şi de neo-avangardele abstracte (Romosan, Lefter, Ghiu, Visniec), şi expresionisti, preocupati de o problematica etica şi meta-fizica (Hurezeanu, Marta Petreu, Nichita Danilov).
 
Proza demareaza mai tirziu, se dezvolta mai lent şi pluri-form. Cultiva genul scurt, o viziune de cotidian apasator, cenusiu, lipsit de idealitate şi orizont. Unii autori (Sorin Preda, Cristian Teodorescu, Constantin Stan, N. Iliescu) inclina spre (niper) realism, altii (Gh. Craciun, Gh. lova, E. Paraschivoiu) uzeaza de o (uneori) sofisticata masinarie textuala. Cei mai interesanti sint cei de felul lui Mircea Nedelciu, socotit, liderul necontestat al prozei ariilor „80”, în care cele doua laturi se integreaza, devenind inseparabile. O alta grupare ad-hoc e a, noilor fictionari„ (Cusnarencu, Grosan, I. M. Cochinescu, Agopian), prozatori imaginativi, apropiati de modelul prozei de, metafiction” americane (autoreferentialitate, ludic, satiric etc.). Romanul e practical şi el, insa jocul cu conventiile uzuale, alternarea de registre şi tonuri narative, documentarismul, fantezia exploziva, bricolarea textuala etc. 1-au facut inasimilabil criticii de formatie modernista – singura importanta pma la 1989. Femeia în rosii, romanul de colaborare al lui Mircea Nedelciu, Adriana Babeti şi Mircea Mihaies, e declarat, alaturi poate doar de Ingeniosul bine temperat al lui M. H. Simionescu, mBBS cea mai important! opera a postmodernismului romanesc inproza” (p. 162).
 
Cu nouazecistii, Cartarescu nu e tandru: existenta unei generatii autorizate de un mesaj şi o poetica specifice ii pare, controversabila„. Desi scriitori foarte talentati, ei ar fi im-prumutat stilul frondei optzeciste şi ar fi mcercat sa radica-lizeze proiectul, coboririi poeziei în strada” (prozaizare, directivitate, biografism). Daca optzecistilor le revine meri-tul de a fi, inventat”, desi uneori inconsecvent, intuitiv şi implicit, postmodernismul romanesc, nouazecistii nu sint decit beneficiarii acestei schimbari de paradigma.
 
De mare rezonanta, desi de un caracter previzibil, sint consideratiile privind impactul postmodernismului asupra criticii literare, în sensul eel mai larg al cuvintului. Se modi-fica fundamental insusi conceptul de literatura: el se extinde dincolo de spatiul pur beletristic, catre genurile nonfictio-nale (jurnal, corespondent! reportaj etc.), paraliteratura (SF, thriller, literatura de popularizare, western, benzi desenate etc., în genere tot ce se leaga de reciclarea kitsch-ului), catre literaturile noncanonice (minoritati nationale, femei etc.). Renuntarea la primordialitatea valorii estetice (trasatura definitorie a criticii moderniste) favorizeaza categoriile ti-pologice în dauna ierarhizarilor calitative. Dispare carac-terul monist, exhaustiv, piramidal şi teleologic al istoriei literaturii şi artelor; ca atare, istoriei totale, de la origini pina în prezent” i se substituie istorii locale, fragmentare, is-torii ale contextelor extraliterare, biografii etc. Criza consen-sului, datorita destramarii criteriilor unitare de judecata, ca şi a promovarii unor conceptii şi gusturi limitate comunitar, duce la o intensificare a bataliei canonice.
 
Ma opresc aici, desi sint constient ca am parcurs doar un drum de creasta, mai mult spre a sugera relieful de un exceptional pitoresc şi de o rara bogatie a tezei lui Mircea Cartarescu decit spre a intra în detalii şi a deschide o dis-cutie reala. Nu mai vorbesc de faptul ca, prin forta lucrurilor, relatarea mea uscata nu poate transmite decit palid şi imperfect calitatea exceptional! a scriiturii critice a autorului, felul ei construit şi totusi plin de naturalete, peremptoriul argu-mentarii, expresia fina, incisiva, colorata, cu formulari feri-cite, care fixeaza memorabil comportamente ori stari de fapt. Avind în vedere plasticitatea şi conturul nedeterminat al conceptului de postmodernism, nu e insa surprinzator ca şi în ipoteza unui acord substantial cu autorul (ceea ce se şi intimpla) ramin destule deosebiri de pareri ori de evaluare. Aleg dintre noncoincidente trei puncte, de interes teoretic, ca tema de dezbatere, fiindca – e şi inutil s-o spun – ele nu denunta, erori„, ci enunta, diferente”:
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^^^jajiJ^efcsi; nu trebuie sa incurajeze spiritul de demisie. Chiar nu putem alege intre muzica Bororo şi Mozart, intre Shakespeare şi Alice Walker?
 
Despre postmodernism s-a scris la noi şi pina acum, de multe ori în chip percutant şi ingenios. Lipsea totusi o mono-grafie densa, cu ambitii exhaustive, care sa acrediteze teo-retic, istoric, critic instaurarea şi inflorirea noii paradigme în spatiul nostru cultural. Spre a trai şi a prospera în lumea fictiunilor critice reprezentative, postmodernismul roma-nesc avea nevoie de un scenariu convingator, de o expertiza calificata, de un certificat de garantie autorizat. Acum, toate acestea exista.
 
Prin stralucita sa lucrare, indelung şi atent elaborata, scrisa cu rara pregnanta şi forta expresiva, care se citeste cu in-cintare şi curiozitate, ca un bun roman, Mircea Cartarescu muta pe o treapta superioara dezbaterea în jurul postmo-dernismului. El ne arata pentru prima data, cu claritate, ca aceasta dezbatere nu e nici marginala, nici episodica, intrucit ne afecteaza insasi perceptia asupra literaturii romane, în an-samblul ei. De aha parte, ea vizeaza orizontul schimbarilor pe care le traversam, propunind o cheie pentru intelegerea lor. Bineinteles, optiunea autorului se bazeaza pe un pariu: eel ca dezvoltarea democratic! în era postcomunista e irever-sibila, ca drumul romanilor e, prin natura lucrurilor, alaturi de Europa şi de valorile ei.
 
Nu incape indoiala ca monografia lui Cartarescu va ra-mine de-aci inainte o referinta obligatorie, cu o mare putere de iradiere. Toti cei ce vor voi sa se edifice asupra creatiei literare contemporane vor trebui sa poposeasca pe paginile ei. Dar mai important inca e ca discutia aprinsa la care va da loc va fi silita sa reconsidere un contencios de probleme cru-ciale, cum ar fi: raportarea la traditie, reevaluarea canonului, situarea în postmodernitate, dilema universalism-relativism s.a.m.d. E de dorit ca aceasta discutie sa nu devina o cioro-vaiala galagioasa, deformata de vanitati şi resentimente, ci un dialog imbogatitor şi productiv pentru toata lumea. In po-fida dezamagirilor pe care existenta cotidiana ni le procura mereu, perseverez, trebuie sa perseveram, a spera intr-un anotimp prielnic spiritului. Imi place sa cred ca Postmodernismul lui Cartarescu, nu numai prin excelenta performantei intelectuale, dar şi prin altitudinea etica şi seninatatea to-nului, constituie un preludiu simbolic a ceea ce ar fi sa fie, intr-o buna zi, dupa„ si, mai ales, daca”.
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Lettres de creance du postmodernisme roumain
 
Mircea Cartarescu est un ecrivain bien etabli, non seule-ment un des plus notoires, mais aussi un des auteurs contem-porains les plus productifs et les plus doues. C'est moins que n'import-e quel autre qu'il aurait besoin d'une preface qui le legitime. Plus particulierement dans le cas de ce livre – une these de doctoral, a 1'origine – assez incitant, clair et persuasif par lui-meme pour qu'il puisse aisement se dispenser de la presence d'un discours d'escorte, quelle qu'en soit la qualite ou 1'importance. Et pourtant, le discours d'escorte existe, il est la, a la fin de ce volume. Pourquoi?
 
Un heureux concours de circonstances a voulu que je fusse le premier lecteur de la these de Cartarescu, le premier a 1'avoir evaluee et a servir d'interlocuteur a son auteur au cours d'une discussion cordiale, prolongee jusqu'a 1'heure des tenebres. Alors, avant de nous separer, il m'a etonne en me proposant d'ecrire la preface de la version imprimee de sa these. Etait-ce la un geste de courtoisie, que je ressentais, certes, comme extremement flatteur? Ou un geste de soli-darite avec celui qui 1'avait assiste pendant la derniere phase du parcours doctoral, partageant son stress academique et son irritation devant la bureaucratic universitaire? Ou peut-etre sentait-il le besoin d'avoir a ses cotes un quaran-tehuitard recycle, dans Pidee que dans la culture, comme dans la vie, les grands-parents sont parfois plus pres de leurs petits-enfants que les parents de leurs enfants? Quelle qu'en ait etc la motivation reelle, j'ai accepte, non sans hesitation, mais avec plaisir, la proposition de Cartarescu.
 
Par la suite, j'ai pense que la preface aurait du etre en fait une postface (afin de lui attribuer un statut plus discret) qui contienne, avec des modifications insigmfiantes, justement le compte rendu redige en vue de la soutenance de cette these, et date: 31.09.1998. Ainsi, et bien que me sentant a 1'etroit dans les limites imposees par les conventions d'un genre academique, j'avais le sentiment de mieux servir la memoire de 1'evenement. II est vrai que 1'exposition aurait eu ainsi un air inevitablement didactique, mais en revanche, aussi la qualite (modeste) de servir 1'auteur et non pas de le faire servir de pretexte a des divagations personnelles. Je reconnais que c'est la un style de critique vieilli, mais je le pratique depuis longtemps et il est trop tard pour changer. (Mon postmodernisme a moi est plutot impur et bricole que taille dans un seul bloc de marbre!) Je m'efforcerai done d'ebaucher une image globale, mais concise, de 1'ceuvre, dans ses grandes articulations et accents, en soulignant ses merites et enongant quelques-uns des themes importants soumis a la discussion. Je reprends done, dans ce qui suit, le texte du compte-rendu mentionne, n'intervenant que ci et la, dans le but d'expliquer ou d'eclaircir quelques points de vue, mais sans rien modifier d'essentiel, ni dans sa structure ni dans son expression.
 
Le livre de Mircea Cartarescu aborde un theme d'un interet considerable mais aussi d'une complexite redoutable. Un debat acharne se livre, au niveau mondial, autour du postmodernisme et la bibliographic rassemblee jusqu'a present, defie les possibilites d'apprehension de n'importe quel chercheur. Chez nous, le terme a fait irruption dans les annees '80, s'est rapidement insinue dans le vocabulaire de la critique et a donne lieu, des avant le communisme, a des debats extremement revelateurs permettant de mesurer a la fois la crise du systeme et 1'extraordinaire reverberation de la culture occidentale sur 1'intelligentsia roumaine. Il est re-mar quable qu'une jeune generation, 1'une des plus douees et plus audacieuses sur le plan createur de toute la periode con-temporaine, la soi-disant generation des annees '80, ait assume ce terme, 1'acceptant pour qualificatif identitaire. Comme tel, le postmodernisme est devenu un concept-cle, la relation etablie entre notre litterature et le nouveau paradigme culturel dominant a 1'Ouest, aux Etats-Unis en particulier, permettant a ses adherents de prendre conscience de leur propre pratique, de prendre leurs distances par rapport a leurs predecesseurs, et en premier lieu aux modernistes, de cultiver la difference specifique et d'expliquer leur philosophic et leur poetique.
 
Dans son ouvrage, Mircea Cartarescu examine sous tous les angles, minutieusement, mais non sans mettre aussi a profit Pample respiration de la synthese, 1'emergence, puis le deroulement de ce mouvement, se limitant a la sphere lit-teraire mais renvoyant toutes les fois que cela s'imposait, au contexte plus large des arts et de la culture, de meme qu'aux representations que nous nous faisons du monde. Cepen-dant, meme restreint aux limites qu'il s'etait fixees, le programme qu'il poursuit est de nature a intimider. Car il s'agit d'une part du fondement conceptuel du courant et de 1'examen de ses principales sources intellectuelles; et d'autre part, d'une exploration de toute notre litterature contem-poraine, entreprise a partir d'un angle postmoderniste, ce qui implique une recuperation de preliminaires plus anciens ou plus nouveaux, peu ou pas du tout pris en consideration, un repositionnement canonique de certains groupes, auteurs et oeuvres appartenant a la litterature de 1'avant-guerre et au modernisme des annees '60, enfin de 1'etude attentive de la litterature des annees '70, '80 et '90 (cartographic du terrain, classification des types, analyse critique des performances).
 
Une caracteristique frappante de la these de Mircea Cartarescu est qu'en depit de ce a quoi on pourrait s'attendre, elle ne deroge pas des normes academiques courantes. Le non-conformisme de 1'auteur existe, mais c'est dans le style, dans le mode d'argumentation ou dans Parchitecture de Pensemble qu'il le faut aller chercher. Mircea Cartarescu s'exprime de maniere claire et incisive, motive logiquement ses assertions, fait taire ses exces emotionnels, renonce a ses sorties polemiques, se sert de maniere organique et non protocolaire d'une vaste bibliographic (epuisant la matiere du domaine roumain), s'impose une serenite de ton (par exemple, dans les appreciations qu'il donne de ses collegues de generation) qui illustre une volonte d'impartialite cer-taine et sympathique. En meme temps, en une harmonie des contraires qui donne son prix a cet excellent livre, sans doute une oeuvre de reference de 1'avenir tres proche, en sa qualite de postmoderniste militant et d'un des leaders incontestes de ce courant dans notre pays, Cartarescu exprime sans detour, avec simplicite et desinvolture, des opinions, inscrites dans un autre paradigme esthetico-philosophique que celui qui domine aujourd'hui encore dans les rangs de notre elite intellectuelle. Cette charge de subjectivite controlee et fe-conde innocule a la these un air de fraicheur, de provocation a Padresse des inerties de pensee, de pathos domine. Filtrees par Pauto-biographie, les idees acquierent non seulement Pempreinte de Pauthenticite, mais aussi la valeur d'une experience existentielle, passee au crible de Pesprit critique.
 
Afin de fonder theoriquement le postmodernisme dans lequel Cartarescu voit, a juste titre, une expression de la post-modernite (globalisation de Peconomie, explosion de Pinformation et instantaneisation de la communication, generalisation de la technologic electronique, etc.) il s'appuie sur Vattimo, au plan ontologique, sur Lyotard, au plan epistemologique et sur Fukuyama, au plan politologique. La derniere de ces options me parait discutable, car Pidee de Vattimo, d'un nihilisme productif, qui interprete le dernier
 
Nietzsche en un sens modere, schopenhaurien, de meme que 1'assertion bien connue de Lyotard sur 1'echec des grands discours de legitimation et sur les scenarios utopisto-mes-sianiques me semblent en contradiction evidente avec la vision super-optimiste de Fukuyama, qui pronostique, en un esprit hegelien desuet, la victoire inevitable du liberalisme democratique bourgeois. Je dis „ desuet” sans chercher de centre-arguments sur le terrain de la pratique (aujourd'hui, a la difference de ce qui se passait en 1989, ils sont, mal-heureusement nombreux), surtout parce que la thematisa-tion meme d'un „ but” de 1'histoire implique un sens teleologique, contraire au pluralisme et a Paleatoire postmoderniste.
 
Remarquables sont les pages consacrees a la delimitation du concept de postmodernisme. Cartarescu tranche in-telligemment la querelle entre les adeptes de Interpretation du prefixe postcomme exprimant une continuite et ceux qui y voient une rupture. Parmi les partisans de la premiere position, il mentionne R. Scholes (qui insiste sur la compro-mission de Pidee de realisme), Roland Barthes et Umberto Eco (en soulignant la citation parodique, ironique, meta-textuelle de la reference) et Gerald Graff (qui met en lu-miere la disparition de la rupture schizoi'de entre le texte et le monde). Pour les adeptes de la rupture (Ihab Hassan), la difference entre modernistes et postmodernistes n'est pas seulement une de nature philosophique et ideologique, mais aussi de nature poetique: il s'agit d'un experimentalisme affin avec Pavant-garde, mais depourvu de Pesprit elitiste et de la volonte demolatrice de celle-ci. Usant d'une dialec-tique subtile et persuasive, Cartarescu attribue au prefixe postun sens „ soft „, tendre et complice. La relation entre le postmodernisme et le modernisme devient ainsi „ ombili-cale „: un des courants ne saurait etre defini sans Pautre. La cohabitation se produit parfois meme dans le cadre de la meme oeuvre, comme on le constate chez Joyce. „ Moderns et postmoderne sont des termes qui definissent plutot des etats d'esprit complementaires, qui se trouvent en meme temps en relation de rupture, continuite et interpenetration „ (p. 107).
 
Conscient de ce que le postmodernisme est un phenomene feutre, un champ culturel plutot qu'un courant aux fron-tieres precises, entre les composants duquel il existe un „ air de famille „ plutot qu'une consonnance strictement reglee, Cartarescu evite d'en reifier les traits en donnant une definition-cliche. Mais il evite en meme temps cette moda-lite de travail que Raymond Federman a nommee „ criti-fiction „, qui caracterise la contamination par l'„ objet „, et Papproche ludique et extravagante, et qui ne s'embarrasse guere des scrupules de coherence ou de propriete des termes. Je pense que c'est la que reside aussi un des merites de Pau-teur de la these: il prend part au jeu avec volupte mais sans perdre le controle de soi. Ainsi, prenant appui sur Ihab Hassan et constatant que chez celui-ci Pimage du postmodernisme se decompose a la maniere pointilliste, par des retours, des surajouts, des tournoiements obsedants autour d'une intuition, des negations ou autonegations, des declarations choquantes que rien n'est „ vrai „ dans ses observations, Cartarescu se propose de fixer de maniere „ plus coherente „ les concepts, „ quitte ainsi a les trahir „.
 
Ce n'est pas la le moment de m'etendre sur les 11 traits de Hassan, decrits dans 1'article de 1'anthologie bien connue de Fokkema et Calinescu: Pindetermination, la fragmentation, la „ decanonisation „, 1'absence de soi, 1'absence de profondeur, le non-presentable, 1'ironie (ou le perspec-tivisme), Phybridisation, la carnavalisation, la participation du recepteur, le constructionnisme, Pimmanence. Bien qu'en tentant d'expliquer les termes et de les mettre en accord avec la logique profane, Cartarescu reconnait „ leur caractere diffus et eratique „, le fait qu'ils ne sont pas tous specifiques, qu'ils se superposent ou s'interpenetrent par-fois et que d'autres fois ils peuvent se trouver tout simple-ment en contradiction. Et cependant „ celui qui croirait que nous nous trouvons ainsi en pleine confusion se trom-perait, comme se trompe celui qui ne peut pas accepter qu'un electron puisse se trouver en meme temps en deux endroits differents. La nature fractalique, non lineaire, probabiliste, du phenomene artistique postmoderne permet a la critique litteraire de se situer plusieurs fois en plein paradoxe. La logique du ou-ou le cede parfois devant celle du et-et, la verite est remplacee, comme dans la logique modale des mondes possibles, par le possible, le probable ou Peventuel, et le reel – par le virtuel et Pillusoire „ (p. 105). Je nesuis pas de Pavis de Cartarescu sur ce point: je pense que cette fois il lache trop de lest. Ce qui se passe dans le monde de P electron ne peut etre transpose dans le monde de la realite quotidienne (et vice-versa), car Pacte de la connaissance se deroule simultanement, sur plusieurs scenes, differentes Pune de Pautre, avec des regies de jeu differentes, que seul notre esprit desireux d'unite tend a con-fondre. La litterature est permissive pour les non-sens, les paradoxes, les indeterminations, mais pas pour la critique. Elle constitue un meta-langage (ou tend a se constituer en un meta-langage), oblige a controler sa distance a Pegard de Pobjet, a s'eloigner de lui, şi elle veut une typologie, ou a s'en rapprocher şi elle veut s'occuper de Pindividuel, mais demeurant dans un cas comme dans Pautre intelligible et non contradictoire (ce qui d'ailleurs caracterise aussi la „ pratique „ de Cartarescu sur tout le parcours de Pou-vrage). En revanche, il est vrai que le postmodernisme (d'ailleurs, comme tout phenomene en deroulement, comme tout processus) ne saurait etre epuise conceptuellement et taxinomiquement, ce qui peut etre constate aussi dans les non-concordances des listes des auteurs caracteristiques pour le courant, dressees par les specialistes. La nuance, la flexibilite des contours, Pambigui'te dans la comprehension du terme, sont inherentes dans les conditions de Pim-mense variete de situations et d'objets a laquelle nous nous rapportons. „ Etant un pendant de la democratic et du pluralisme du monde occidental d'aujourd'hui – ecrit Cartarescu – le postmodernisme artistique et litteraire n'est pas un concept ephemere, un isme parmi tant d'autres, mais un concept fondamental, pareil au classicisme, au ro-mantisme, au baroque ou au modernisme, concepts qui ne definissent pas seulement des tendances esthetiques, mais des epoques de pensee et de pratique sociale „ (pp. 117-118). Que cela est ou n'est pas ainsi, ou que Ton trouvera par hasard d'autres denominations qui regroupent certaines tendances majeures et flux d'idees essentielles de la contemporaneite, ceux qui scruteront du haut d'un parapet plus eleve 1'aven-ture intellectuelle de notre siecle ne 1'apprendront que plus tard. Mais jusqu'alors le terme de postmodernisme, avec toutes ses approximations et ses imprecisions, nous est indispensable.
 
La partie la plus consistante et originale de 1'ouvrage c'est 1'application a la litterature roumaine (environ 3/4 du volume) qui la represente. Elle confirme une fois de plus non seulement le talent connu et reconnu de M. Cartarescu, mais aussi ses eminentes qualites de chercheur. En construi-sant le postmodernisme comme une discontinuite et, du moins en partie, comme une culture alternative, il obtient une perspective feconde, grace a laquelle tout le tableau de notre litterature moderne et contemporaine se retrouve autrement eclairee. II est probable que par sa polemique im-plicite avec les anciens points de vue, la vision de Cartarescu suscitera des contrarietes et des oppositions, surtout dans le milieu inflammable et susceptible des generations plus agees. Ce qu'il faut cependant fermement souligner, c'est que le scenario propose n'est pas une improvisation, une tentative de faire sensation, mais une construction solide, longuement meditee, ou tous les jugements s'organisent en systeme, une expression claire d'une option existen-tielle et philosophique. Comme il m'est impossible de prendre ici en discussion la foule d'idees et de suggestions qui s'y retrouvent, de meme que les controverses possibles, je me limiterai a en relever seulement certains points carac-teristiques.
 
Je constate les recuperations extremement interessantes, souvent fascinantes de pages anciennes, nees de dispositions ludiques, experimentales, carnavalesques, de la sagesse popu-laire, du gout pour le fabuleux, pour 1'oral et le plebeien, affines parfois au baroque ou au manierisme, non pas ine-dites, mais peu prises en consideration, parce que lues dans d'autres contextes. Il s'agit de Occisio Gregorii, extraits de chroniques rimees, des tentatives de picto-poesie (!) de lordacke Golescu, des debats simules des notes de sous-sol de 1'Epopee des Tsiganes et d'autres ecrits pareils (dus a Negruzzi, Heliade, Anton Pann) et jusqu'au Breviaire de 1'amouret a Devant 1'atre. Nous retrouvons la 1'auteur du Levant avec son admirable verve ludique, sa dexterite a isoler des fragments savoureux, a la frontiere du kitsch, a donner un destin inattendu aux ingenuites expressives des epoques de la codification a ses debuts.
 
Sans doute, Paffirmation que le sommet de la modernite pendant Pentre-guerre n'est pas represente par Rebreanu, ou par le „ classique „ Sadoveanu, et pas meme par Holban, Camil Petrescu ou Hortensia Papadat-Bengescu et pas non plus par les „ authenticistes „ Eliade et Sebastian fera du bruit. „ L'etude exclusive de ces derniers dans les ecoles et 1'attention qui leur a etc accordee par la critique en leur qualite d'auteurs „ representatifs „, de „ grands ecrivains „ et d'„ ecrivains nationaux „. a occulte la direction artistique la plus vivante, la plus interessante, a la posterite la plus feconde „ (pp. 298-299). Cette direction serait ainsi illustree par des oeuvres inclassables, de veritables „ bizarreries esthetiques „, uniques, enigmatiques dans leur immanence: Les Seigneurs des Vieilles-Cours, Aventures dans 1'irrealite immediate, Le Rameau d'or, Interieur de V. Fintineru, Le Cimetiere de 1'Annonciation, la Pension de madame Pipers-berg de H. Bonciu, Lesjeux de Dania et cette Enigme d'Ot-tihe mal comprise (qui n'est pas un roman balzacien, mais un roman sur les conventions du balzacianisme). Pour ce qui est de la poesie, le modernisme de 1'entre-deux-guerres „ atteint la purete de la doctrine en un seul point de levi-tation esthetique „, dans/eu second. Mais ni Barbu ni Blaga, „ modernistes typiques „, retrouves avec ferveur par la generation des annees '60, ne comptent parmi les precurseurs du postmodernisme. En revanche, et bien qu'originellement rattache au modernisme par la vision metaphysique et 1'in-tensite metaphorique de sa poesie, Arghezi n'en est pas moins considere comme un moderniste tellement hetero-doxe que ce n'est pas un hasard şi les jeunes des annees '80 le revendiquent. Un autre prefere des postmodernes est Bacovia, non pas dans son expression symboliste, mais bien dans le prosa'isme des Stances bourgeoises. Aux cotes de ces manifestations amiou non-modernistes, se trouvent enre-gistrees les avant-gardes, le surrealisme et les ecoles du tra-ditionnalisme postromantique, qui, ensemble, font que le postmodernisme des dernieres decennies n'apparaisse pas comme isole dans le contexte de 1'evolution des idees et des formes artistiques.
 
La presentation de la generation des annees '60 (Nichita Stanescu, Sorescu, Preda) comme etant une „ ouverture fermee „, suscitera, elle aussi, des remous. Car, unanimement saluee comme un retour a la grande tradition de 1'entre-deux-guerres (resurrection du lyrisme, fete de la metaphore, roman de P„ obsedante decennie „), cette generation consti-tue, selon Cartarescu, un phenomene de freinage. En effet, „ perime et discredite en Orient”, le modernisme s'epa-nouissait chez nous pour la seconde fois, profitant d'un relachement passager et non essentiel du controle ideolo-gique et de 1'eloignement du regime de 1'internationalisme de 1'epoque stalinienne. Son succes exceptionnel est du sans doute au talent incontestable de ses principaux represen-tants, mais aussi a 1'isolement informationnel et culturel ou se trouvait la societe roumaine. Cependant. – ecrit Cartarescu – „ ce qui semblait un progres extraordinaire par rapport a 1'asservissement ideologique de la decennie prece-dente, nous semble aujourd'hui une liberte relative payee par le figement dans un modernisme anachronique „ (136). Les paroles peuvent etre dures, mais elles disent la verite dans leur sens general.
 
Aux cotes du modernisme des annees '60-'70, en principe identique a celui de 1'entre-deux-guerres, il existe un courant marginalise a 1'epoque et peu connu, du moins jusqu'a 1'aube des annees '80. şi le premier, place sous les reflecteurs de la gloire, a du accepter des compromis, le second-a paye sa liberte, plus grande que celle des autres, en demeurant relegue dans 1'obscurite. Il represents cepen-dant pour les postmodernistes la caution de la legitimite novatrice. Lui appartiennent: le groupe de l'„ Albatros „, le mouvement onirique, 1'Ecole de Tirgoviste, la poesie ex-centrique de Mircea Ivanescu, Leonid Dimov, Serban Foarta et E. Brumaru.
 
Comme il fallait s'y attendre, Cartarescu s'occupe avant tout de la generation de '80. Non pas qu'il lui accorderait une prevalence esthetique (une telle question ne se pose pas dans son systeme de pensee), mais afin d'illustrer la maniere specifique, hybride mais fascinante, dans laquelle elle illustre le postmodernisme dans 1'espace culturel roumain. Bien que connaissant les oeuvres, les personnes et les situations par experience directe, 1'auteur evite tout air de deposition, refuse 1'anecdotique, les sympathies ou les elans vindicatifs, continue, comme jusqu'a present, de scruter finement de pres, mais de juger sereinement d'en haut. D'ailleurs, du portrait de groupe qu'il entreprend, il omet sa propre presence, sciemment, risquant ainsi d'alterer 1'authenticite de 1'image. Decence supreme ou grand orgueil? Un peu des deux, peut-etre.
 
En presentant le courant de '80, Cartarescu a pris soin de demythiser toute tendance fabulatoire. La fiche des jeunes poetes et prosateurs qui debutent au cours des annees les plus repressives du regime communiste, est redigee avec lucidite: ils disposent d'un background culture! plus solide que celui des generations anterieures, ils sont socialement marginalises, ne publient que difficilement leurs ceuvres, leur formation s'est faite dans le cadre de cenacles, ils sont tuteles (a leurs debuts) par quelques critiques de marque (Crohmalniceanu, Manolescu, Simion, Zaciu, M. Martin), ils choisissent une thematique elusive et allusive, qui ne se propose pas de defier de front 1'intolerance de la censure. Representants d'une ideologic neo-liberale (libertarienne ou anarchiste dans certains cas), a la difference de 1'ideologie de gauche, a inflexions neo-marxistes, de la plupart des post-modernistes americains, ils constituent un ferment de la subversion de la culture officielle.
 
Bien que donnant Pillusion d'etre tres unitaire du point de vue stylistique, la poesie des annees '80 comporte une opposition entre les textualistes, influences par le Nouveau roman et la neo-avant-garde frangaise (Nedelciu, lova, Craciun, Flora) et les micro-realistes ou biographistes, pro-venant du Cenacle du Lundi, influences par la poesie ameri-came (1'ecole de San Francisco, la Beat Generation), orientes vers Pexploration du reel. – un reel tourmente, marque par la subjectivite, le colloquial, le derisoire, le sordide et, plus tard, par le biographisme (Iaru, Cosovei, Stratan, Stoiciu). Une autre distinction possible serait celle entre les minima-listes, proches du tardo-modernisme et des neo-avant-gardes abstraites (Romosan, Lefter, Ghiu, Visniec) et les expres-sionnistes, preoccupes par une problematique ethique et metaphysique (Hurezeanu, Marta Petreu, Nichita Danilov).
 
La prose demarre plus tard et se developpe plus lente-ment, de maniere pluriforme. Elle cultive le genre bref, une vision du quotidien sordide, grisatre, depourvue d'idealite et d'horizon. Cerains auteurs (Sorin Preda, Cristian Teodo-rescu, Constantin Stan, N. Iliescu) incline vers l' (hyper) rea-lisme, d'autres (Gh. Craciun, Gh. lova, E. Paraschivoiu) usent d'un mecanisme textuel (parfois) sophistique. Les plus interessants sont ceux du genre Mircea Nedelciu, considere le „ leader inconteste de la prose des annees '80 „, chez lequel les deux aspects s'integrent, deviennent inseparables, Un autre groupe ad-hoc est celui des „ nouveaux fictionnels „ (Cusnarencu, Grosan, I. M. Cochinescu, Agopian), prosa-teurs imaginatifs, proches du modele de la prose de „ meta-fiction „ americame (auto-referentialite, ludisme, satinsme, etc.). Le roman est lui aussi pratique, mais le jeu des conventions usuelles, Palternance de registres et de tons narra-tifs, le documentarisme, la fantaisie explosive, le bricolage textuel, etc. I'ont rendu inassimilable a la critique de formation moderniste – la seule importante jusqu'en 1989. La Femme en rouge, le roman ecrit en collaboration par Mircea Nedelciu, Adriana Babeti et Mircea Mihaies est declare, „ aux cotes peut-etre, seulement, de 1'Ingenieux bien tempers de M. H. Simionescu, 1'ceuvre la plus importante du postmodernisme roumain en prose „ (p. 162).
 
Avec les ecrivains de '90, Cartarescu n'est pas tendre: 1'existence d'une generation autorisee par un message et une poetique specifiques lui semble „ sujet a controverses „. Bien qu'ecrivains tres doues, ils auraient emprunte le style de fronde des annees '80 et auraient tente de radicaliser le projet de „ faire descendre la poesie dans la rue „ (prosaisme, directivite, biographisme). şi ceux de '80 ont eu le merite d'avoir „ invente „, parfois de maniere inconsequente, intuitive et implicite, le postmodernisme roumain, ceux de '90 ne sont que les beneficiaires de ce changement de paradigme. De grande resonnance, bien que previsibles, sont les considerations concernant 1'impact du postmodernisme sur la critique litteraire, dans le sens le plus large de la parole. Le concept de litterature, lui-meme, est modifie: il s'etend au-dela de 1'espace purement litteraire vers les genres non-fictionnels (journal, correspondance, reportage, etc.), de la paralitterature (S. F., thriller, litterature de popularisation, western, B. D., etc., en general tout ce qui se rattache au recyclage du kitsch), jusqu'aux litteratures non-canoniques (des minorites nationales, de la femme, etc.). Le renoncement a la primordialite de la valeur esthetique (trait definitoire de la critique moderniste) favorise les categories typologiques au detriment des hierarchisations qualitatives. Le caractere moniste, exhaustif, pyramidal et teleologique de Phistoire de la litterature et des arts disparait; comme tel, on substitue a 1'histoire totale, „ des origines jusqu'au present” des histoires locales, fragmentaires, des histoires de contextes ex-tralitteraires, des biographies, etc. La crise du consensus, due a la desagregation des criteres unitaires de jugement, de meme qu'a la promotion de conceptions et de gouts limites a des communautes, mene a une intensification de la bataille canonique.
 
Je m'arrete la, conscient d'avoir parcouru seulement un chemin de Crete, plus pour suggerer le relief d'un pitto-resque exceptionnel et d'une rare richesse de la these de Mircea Cartarescu, que pour entrer dans les details et en-tamer une discussion reelle. Pour ne plus parler du fait que, par la force des choses, la breve relation que je viens de faire ne peut transmettre qu'imparfaitement la qualite excep-tionnelle de 1'ecriture critique de 1'auteur, sa maniere elaboree et pourtant naturelle, le peremptoire de 1'argumentation, 1'expression fine, incisive, coloree, aux formules heureuses, qui fixent de maniere memorable des comportements ou des etats de fait.
 
Etant donne la plasticite et le contour incertain du concept de postmodernisme, il n'est cependant pas etonnant, meme dans Phypothese d'un accord substantiel avec 1'auteur (comme c'est le cas) que subsistent assez de divergences de vue ou devaluation. Je choisis parmi ces non-coincidences trois points d'interet theorique, comme theme de debat, car – il est inutile de le dire – ils ne denoncent pas des „ erreurs „, mais enoncent des „ differences „.
 
— J'ai Pimpression que, en contraste avec la vision habituellement catastrophiste de ceux qui decrivent la condition postmoderne, Cartarescu est trop optimiste. „ L'esthe-tisation generale „ de 1'existence, synchrone de la decadence metaphysique, est encore loin d'etre devenue, dans mon esprit, „ une composante democratique et universelle du monde quotidien „ (p. 66). Pareillement, il me semble douteux que „ la technique moderne ne se soit pas constitue en une menace reelle, mais plutot en une realite positive „ (p. 23). 2.

 
— Je crains que sous le drapeau de la lutte pour le plu-ralisme, qui est et n'est pas la mienne et celle de tous ceux qui ont vecu suffoques par le monologisme totalitaire, nous ne prenions pas assez garde (et parfois meme il semblerait que nous ne voulions meme pas prendre garde a 1'extre-misme no-n moins nocif du relativisme radical. En ce sens, 1'opinion enoncee a la page 69 me semble exagerement permissive: „ Part eleve ne definit plus aujourd'hui toute la culture, mais demeure un des aspects de celle-ci, sans aucun droit de preeminence dans le cadre d'un pluralisme culturel auquel ont deja acces par les medias toutes les communautes humaines qui se partagent aujourd'hui le village planetaire „. Je ne pense pas que le remplacement du monisme et de 1'autoritarisme culturel moderne par le perspectivisme et le dialogue signifierait aussi la disparition des universalia ou de la legitimite de jugements trans-culturels. La lutte centre Peuropocentrisme et Pamericanocentrisme, 1'ouverture necesssaire vers les cultures defavorisees ne doit pas en-courager Pesprit de demission. Vraiment, n'est-il pas possible de choisir entre la musique du Bororo et Mozart, entre Shakespeare et Alice Walker?
 
— L'antithese Hermeneutique-Erotique me semble peu plausible, le premier terme servant aux textes moder-nistes, Pautre seulement aux textes postmodernes. En fait, la lecture de type erotique, telle que Pont theorisee Barthes et Susan Sontag, en tant qu'experience sensuelle du texte, suppose aussi une interpretation subjacente, meme şi elle est formulee obliquement. La faim de sens est une constante humaine, tellement imperative que toutes les fois que nous nous confrontons avec une serie de paroles enigmatiques ou directement avec un non-sens, une fois depassee la phase de stupefaction ou de contemplation passive, il est dans notre nature de chercher a interpreter les syntagmes ou les passages respectifs, en trouvant un contexte qui les rendent intelligi-bles. En tout cas, 1'Hermeneutique n'est pas (ou ne devrait pas) etre congediee par le postmodernisme. Au contraire, on peut constater qu'au cours des dernieres decennies, la demarche hermeneutique a gagne du terrain et du poids: dans la critique des formes naives ou sophistiquees des differents neo-positivismes, dans la problematisation des concepts et des soi-disant „ evidences „ avec lesquelles operent les sciences humaines, dans les interrogations portant sur la dichotomie radicale entre 1'observation et la theorie, dans la rehabilitation de Fintentionnalite et de la contextualite, etc. Et, d'ailleurs, 1'interpretation ne se reduit pas seulement au dechiffrement, a la paraphrase ou a la traduction (procedures qui ne se con-cilient que difficilement avec Pauto-referentialite „ hard „), elle signifie aussi commentaire, conjecture ou allegoric.
 
On a ecrit jusqu'ici, en Roumanie, sur le postmodernisme, a plusieurs reprises et de maniere percutante et ingemeuse. Il manquait cependant une monographic dense, a ambitions exhaustives, qui puisse accrediter theoriquement, histori-quement et de maniere critique, 1'instauration et 1'epanouis-sement de ce nouveau paradigme dans notre espace culturel. Afin de vivre et de prosperer dans le monde des fictions critiques representatives, le postmodernisme roumain avait besoin d'un scenario convainquant, d'une expertise quali-fiee, d'un certificat de garantie autorise. II les a maintenant.
 
Par son brillant ouvrage, longuement et attentivement elabore, ecrit avec une rare pregnance et force expressive, qui se lit avec delices et curiosite, comme un bon roman, Mircea Cartarescu envoie a un degre supeneur le debat autour du postmodernisme. Il nous montre pour la premiere fois, clairement, que ce debat n'est ni marginal, ni episodique, car il affecte notre perception meme de la litterature roumaine dans son ensemble. D'autre part, il vise 1'horizon des change-ments que nous traversons, proposant une cle pour leur comprehension. Bien entendu, 1'option de 1'auteur se fonde sur un pari: celui que le developpement de la democratic dans 1'ere postcommuniste est irreversible, que 1'avenir des Roumains est, par la nature des choses, aux cotes de 1'Europe et de ses valeurs.
 
Il est indiscutable que la monographic de Cartarescu deviendra – elle I'est d'ores et deja – une reference obliga-toire, a grande force de rayonnement. Tous ceux qui voudront s'edifier sur la creation litteraire contemporaine devront y passer. Mais le plus important est que la discussion pas-sionnee qu'elle suscitera sera obligee de reconsiderer un contencieux de problemes cruciaux tels que: le rapport a la tradition, la revaluation du canon, le positionnement dans la postmodermte, le dilemme universahsme-relativisme, etc. Et il est a souhaiter que cette discussion ne devienne pas une dispute bruyante, deformee par les vanites et les ressen-timents, mais un dialogue enrichissant et productif pour tout le monde. En depit des deceptions que 1'existence quotidienne ne cesse de nous procurer, je persevere, nous devons perseverer a esperer dans une saison favorable a 1'esprit. J'aime a croire que le Postmodernisme de Cartarescu constitue, autant par 1'excellence de sa performance intel-lectuelle que par son attitude ethique et la serenite du ton employe, un prelude symbolique de ce qui pourrait advenir, un jour, certes „ apres „ et surtout „ şi „.
 
paul cornea Traducere de Micaela Slavescu
 
Accrediting Romanian Postmodernism
 
Mircea Cartarescu is a writer with his mark made, not just as_one of the most famed, but also as one of the most productive and talented contemporary authors. Less than anyone would he be în need of a foreword to legitimate him. With the present book, it would be still less the case. At its origin a doctoral thesis, the book is sufficiently challenging, sufficiently limpid and convincing în itself easily to dispense with the presence of an escorting discourse, irrespective of its quality or consequence. Nevertheless, an escorting discourse does exist at the end of this volume. Why?
 
A fortunate chain of circumstances brought me în the position to be the first reader of Cartarescu's thesis, the first to volunteer an assessment and to serve as an interlocutor în a cordial conversation prolonged until the shadows of the night took us unawares. Then, just before we parted, he surprised me with the proposal of writing for him the foreword to the printed version of the thesis. Was it a gesture of courtesy, a very flattering one to me? Was it a token of solidarity with someone who had assisted him over the last stage of the doctoral pursuit, sharing în the tensions of the academia and the exasperation at university bureaucracy? Or did he, perhaps, feel the need to have a recycled forty-eightist by his side, were we to build on the notion that, în culture as în life, grandparents are sometimes closer to grandchildren than parents to their children? Whatever the actual motivation, I said yes to Cartarescu's proposal, not without hesitation, but still with relish.
 
Subsequently, it occurred to me that the foreword should în fact be an afterword (a species with a more unobtrusive status) simply to contain, with minimal alterations, the report submitted on the occasion of the thesis defence and dated October 31, 1998. This way, although restrained within the confines of an academic genre, with all its conventions, I nevertheless have the feeling that I serve the memory of the event more adequately. It is true that the account shall have an unavoidably didactic tone, yet I would like to reveal its (modest) quality, that of being of service to the author rather than using him as a pretext for personal divagations. I admit that this is rather an outdated manner of criticising, yet I have been practising it for a long time and it is far too late to replace it. (My postmodernism is impure and bricolated rather than cut în a single block of marble!) I shall consequently try to sketch a global, yet concise, image of the work, with its great articulations and accents, as well as highlight its merits and indicate some of the important tiiemes of the discussion. I reproduce, therefore, în what follows, the text of the above-mentioned report, în places interposing explanations or clarifications of various standpoints, without, however, modifying anything essential în either its structure or expression.
 
Mircea Cartarescu's book deals with a theme of considerable interest as well as of redoubtable complexity. Around postmodernism a heated debate has been held on a world scale, and the bibliography gathered until the present defies în dimensions the compass of any researcher. In Romania, the term emerged în the '80s, rapidly finding its place în the critical case of instruments, and gave rise, even before the fall of communism, to debates that are extremely relevant for gauging the crisis of the system as well as the extraordinary reverberation of Western culture among Romanian intelligentsia. What is remarkable is that a young generation, one of the most talented and daring, în creation, of the whole contemporary period, the so-called generation of the '80s, appropriated this term as an identity badge. As such, postmodernism became a key-concept, the drawbridge between Romanian literature and the new dominant cultural paradigm în the West, especially în the United Sates, permitting adherents to enhance their cognisance of their own manner of creation, to take a distance from their predecessors, first of all from modernists, to cultivate their difference and to clarify their philosophy and poetics.
 
În his work, Mircea Cartarescu examines minutely, from every angle, but also with the wide vista of synthesis, the emergence and then development of the movement. Confining himself to the literary sphere, he makes references, whenever appropriate, to the wider context of arts and culture, as well as to our world representations. Even within these self-established limits, the programme thus drawn up is apt to intimidate us. For what it is after is, on the one hand, the conceptual grounding of the movement, with an inquiry into its main intellectual sources. On the other hand, the work is an exploration of our whole contemporary literature from a postmodernist angle, which involves the recovering of earlier or more recent preliminaries, little or not at all heeded before, the canonical repositioning of some groups, authors and works belonging to the inter-war period and to the modernism of the '60s, and, finally, a careful study of the literature of the '70s, the '80s, and the '90s (mapping the field, classifying the types, subjecting performances to critical analysis).
 
A marked characteristic of the thesis is that, despite what might be expected, it does în no way depart from current academic norms. Cartarescu's nonconformity does exist, but it should not be searched for în the style or the manner of argumentation or în the architecture of the ensemble. The author expresses himself clearly and incisively, motivates his assertions logically, refrains from emotional excesses or polemical detours, makes organic and not formal use of an extended bibliography (exhausting the subject în the Romanian area), writes with a self-imposed serenity of tone (for instance, în appraising the members of the same generation), illustrative of a manifest and likeable will for impartiality. At the same time, în a harmony of contraries that adds value to this excellent book – doubtless a work of reference for the very near future – în his quality as a militant postmodernist, as one of the uncontested leaders of the trend în Romania, Cartarescu expresses his opinions roundly, with simplicity and ease, although they belong to an aesthetic and philosophic paradigm differing from the one that even today dominates the ranks of our intellectual elite. This load of controlled and fertile subjectivity infuses the thesis with an air of freshness, challenges inertia of thought, and betrays a dominated pathos. Filtered autobio-graphically, ideas receive not just the imprint of authenticity, but the value of an existential experiment, sieved through the critical spirit.
 
For the theoretical grounding of postmodernism, în which, with good reason, Cartarescu sees an expression of postmodernity (globalisation of economy, explosion of information and communication rendered instantaneous, generalisation of electronic technology, etc.), he relies on Vattimo, on an ontological level, on Lyotard, on an epis-temological level, and on Fukuyama, on a politological level. As for these options – the last of which I believe is open to argument, Vattimo's idea, that of a productive nihilism, giving the latter Nietzsche a moderate, Schopen-hauerian interpretation, as well as the known assertion of Lyotard's on the failure of the great legitimating stories and of the utopian-Messianic scenarios seem to me în evident contradiction with the over-optimistic vision of Fukuyama, who, în an obsolescent Hegelian spirit, prognosticates the inevitable victory of bourgeois democratic liberalism. I say, obsolescent„ without looking for counterarguments în the field of practice (today, unlike în the context of 1989, they are, unfortunately, quite numerous), mostly because the very thematisation of such a, goal” of history implies a teleological direction, contrary to postmodernist plurality and aleatoriness.
 
Remarkable are the pages dedicated to the delimitation of the concept of postmodernism. Cartarescu intelligently bridges the dispute between partisans that interpret the prefix postas continuity and those who see it as disruption. Among the partisans of the former position he mentions Robert Scholes (who insists on the idea of realism having been compromised), Roland Barthes and Umberto Eco (who stress on the parodic, ironic, meta-narrative quotation of the reference), Gerald Graff (who highlights the disappearance of the schizoid rupture between the text and the world). For the adepts of disruption (Ihab Hassan), the difference between modernists and postmodernists is not only philosophy and ideology, but poetics as well: it is experimentalism cognate with the avant-garde, yet devoid of the elitist spirit and the dissolving urge of the latter. Resorting to a subtle and convincing dialectic, Cartarescu attributes the prefix posta, soft„ sense, tenderly and tacitly sympathetic. The relationship between postmodernism and modernism thus becomes, umbilical”: neither of the currents can be defined without the other. Cohabitation takes place sometimes even within the same work, as seen, for instance, în Joyce., The terms modern and postmodern are more likely to define complementary states of mind, which are at the same time în relations of rupture, of continuity and of interpenetration” (p. 107).
 
Conscious that postmodernism is a felt-thick phenomenon, more like a cultural field than a current with accurate boundaries, and that what its segments share is a, family air„ rather than a strictly regulated consonance, Cartarescu avoids reifying its features în a model definition. Moreover, he also manages to avoid the method of work that Raymond Fed-erman has called critifiction, characterised by a contamination from the, object” resulting în a jocund and extravagant approach, which does not get entangled în scruples about coherence or about the propriety of terms. I believe that one of the merits of the author of the thesis also lies close at hand: he takes part în the game voluptuously, yet without loss of self-control. Ihab Hassan he resorts to as a prop, observing that with him the image of postmodernism decomposes în pointillist fashion, returning, superposing, obsessively gyrating around an intuition, with denials and self-denials and shocking declarations that nothing în his observations is, true„. Then, Cartarescu engages în a, more coherent” pinning down of concepts, even at the risk to betray them this way.”

 
This is not the place to dwell on Hassan's eleven features, described în the article from the well-known anthology by Fokkema and Calinescu: indeterminacy, fragmentation, decanonization, self-less-ness – depth-less-ness, the unpresentable – the unrepresentable, irony (or perspec-tivism), hybridization, carnivalization, performance – participation of the receiver, constructionism, immanence. Although he tries to render the terms explicit and to tune them în to the profane logic, Cartarescu acknowledges, their diffuse and erratic character, „ the fact that they are not all specific, that sometimes they overlap or intermingle, the fact that at other times they may be în plain opposition. However, he who should think that we are thus at the height of confusion would be wrong, like he would also be wrong who cannot understand that an electron can be în two different places at the same time. The fractal, non-linear, probabilistic nature of the postmodern artistic phenomenon allows literary criticism to situate itself time and again în utter paradox. The logic of eitber-or sometimes leaves the stage în favour of that of and-and, truth is replaced, as în the modal logic of possible worlds, by the possible, the probable, or the circumstantial, and the real – by the virtual and the illusory” (p. 105).
 
At this point I differ from Cartarescu's opinion: I believe that here he may be leaving too much ballast behind. What happens în the world of the electron is not to be transported into the world of everydayness (and vice-versa), because the act of knowledge unfolds simultaneously, on several stages, distinct from one another, with different rules of the game, which only our spirit committed to unity tends to meld. Literature is permissive to nonsense, to paradoxes, to non-determinations, yet criticism is not. It constitutes (or tends to constitute) a meta-language, whose duty is to control its distance towards the object, stepping away from it if what it seeks is typology, or getting near if it wishes to deal with the individual, yet remaining, în both cases, intelligible and non-contradictory (features that do characterise Cartarescu's practice everywhere throughout the book). Instead, it is true that postmodernism (like, în fact, any phenomenon în progress, any process) is impossible to exhaust conceptually and taxonomically, a fact that also becomes evident from the discrepancies between various lists, drawn by specialists, of representative authors for the trend. The nuances, the elasticity of contours, the ambiguity în understanding the term are all inherent în the immense variety of situations and objects we refer it to., As a counterpart of the democracy and plurality of the Western world of today, „ Cartarescu writes at one point,. artistic and literary postmodernism is not an ephemeral concept, an ism among so many others, but a fundamental one, like classicism, romanticism, baroque or modernism, concepts that do not solely define aesthetic tendencies, but epochs of thought and social practice” (pp. 117-118). Whether this is or not the case, whether other denominations will be found to regroup certain major trends and streams of essential ideas of contemporaneity, those who shall look from a higher outpost at the intellectual adventure of our century shall find out later on. Until then, the term postmodernism, for all its approximation and imprecision, is indispensable.
 
The most consistent and original part of the book is the case study of Romanian literature (approx. three quarters of the volume). One more time, it confirms hot just Cartarescu's known and renowned talent, but also his eminent qualities as a researcher. Constructing postmodernism as discontinuity and, în part at least, as an alternative culture, he arrives at an auspicious point of vantage, from where the whole picture of Romanian modern and contemporary literature is placed în a different light. It is quite likely that, through his implicit polemic with the earlier points of view, Cartarescu's vision will give rise to contrarieties and oppositions particularly în the inflammable and susceptible milieu of older generations. What must nevertheless be firmly stressed is that the suggested scenario is not an improvisation, an attempt to create a stir, but a solid construction, long pondered at, where all judgements fuse inside a system, the manifest expression of existential and philosophic choices. As it is impossible to take here into discussion the multitude of ideas, suggestions, as well as possible controversies, I shall confine myself to recounting several characteristic points.
 
I have to remark on the extremely interesting, often fascinating disclosures of old texts, grown out of jocund, experimental, carnivalesque dispositions, out of out of the popular lore, out of the taste for the fabulous, for the oral and the plebeian, at times akin to baroque or mannerism. The texts, if not exactly novel, have by tradition been given little attention, read în other contexts. Such are Occisio Gregorii, fragments of rhymed chronicles, lordache Golescu's attempts at picto-poetry (!), the simulated debates carried on at the foot of pages from Tziganiada, and other such pieces (Ne-gruzzi, Heliade, Anton Pann) up to The Index of Love and By the Fireside. Here we once again encounter the author of The Levant, with his admirable jocular verve, with his dexterity of isolating savoury scraps, bordering on kitsch, of bestowing an unexpected destiny upon naiveties of expression from the epochs when codification was at the first set out.
 
The affirmation that, high„ modernity în the inter-war period is not represented by Liviu Rebreanu, nor by the, classic” Sadoveanu, not even by Holban, Camil Petrescu, or Hortensia Papadat-Bengescu, or by the, authentists„ Mircea Eliade or Mihail Sebastian., Their exclusive study în schools and the attention criticism has devoted them în their quality of 'representative' authors, of 'great writers', of 'national writers' [.] had overshadowed the most artistically vivid direction, the most interesting and fruitful one în posterity's terms” (pp. 298-299). This direction is said to be illustrated by unclassifiable books, by veritable, artistic oddities„, unique and enigmatic în their immanence: The Magi of the Old Court, The Golden Bough, Interior by C. Fintineru, The Cemetery of the Annunciation, Mrs Pipers-berg's Boardinghouse by H. Bonciu, Dania's Games, and the misunderstood Otilia's Enigm (not a Balzacian novel but a novel about the conventions of Balzacianism). As far as poetry is concerned, inter-war modernism „ ascends to doctrinal purity în a single point of aesthetic levitation, „ namely în Second Play. Yet neither Barbu nor Blaga, Atypical modernists”, fervently rediscovered by the generation of the '60s, are among the precursors of postmodernism. Instead, if originally closely linked to modernism through the metaphysical vision and the metaphoric intensity of his poetry, Arghezi nevertheless was such a heterodox modernist that it is not by chance that the young writers of the '80s claim him for their own. Another favourite of postmodernists is Bacovia, yet not în his symbolist expression but în the prosaic quality of his Bourgeois Stanzas. Next to these antior non-modernist manifestations, the avant-gardes are mentioned side by side with surrealism and the school of post-romantic traditionalism, which together make the postmodernism of the last decades not appear isolated în the evolutionary context of ideas and artistic forms.
 
Not a little commotion shall be raised by the presentation of the '60s generation (Nichita Stanescu, Sorescu, Preda, etc.) as a „closed opening”. Unanimously greeted as a return to the great inter-war tradition (the resurrection of lyricism, the feast of the metaphor, the novel of the „obses-sive decade”), this generation, according to Cartarescu, displays a phenomenon of retardation. Indeed, „dated and discredited în the West”, modernism blossomed a second time în Romania, taking advantage of a passing and inessential relaxation of ideological control and of the regime's stepping away from the internationalism of the Stalinist epoch. The exceptional success was certainly due not only to the uncontested talent of its principal representatives, but also to the informational and cultural isolation Romanian society was undergoing at the time. However, Cartarescu writes, nwhat seemed an extraordinary progress from the ideological bondage of the previous decade, appears to us today to be a relative freedom paid with the price of floundering în a superannuated modernism” (p. 136). The words may be harsh, perhaps, but, în their essence, they speak the truth.
 
Beside the modernism of the '60s and the'70s, identical în principle to that of the inter-war period, there existed a trend marginalized în the epoch and little known at least until the dawn of the '80s. While the former, în the limelight of glory, was forced to accept compromises, the latter paid for much too great a freedom by remaining în obscurity. For postmodernists, however, it signified that a bail was granted that allowed novelty to legitimate itself. Among its members are: the Albatros group, the oneiric movement, the School of Tirgoviste, the eccentric poetry of people like Mircea Ivanescu, Leonid Dimov, Serban Foarta, E. Brumaru.
 
As expected, Cartarescu reserves a privileged space to the generation of the '80s. By this he does not grant it aesthetic prevalence (in his system of thought such an issue cannot not raised), but illustrates the particular mode, hybrid yet fascinating, în which this generation spells postmodernism în the cultural zone of Romania. Although acquainted with works, people and situations through direct experience, the author avoids any air of deposition, refrains from the anecdotal, from sympathising or vindicating, and continues, as heretofore, to look astutely, from close by, but to judge serenely, from above. Besides, from the group portrait he delineates, he omits himself by design, at the risk of altering the authenticity of the image. Supreme decency or great pride? Something of both, maybe.
 
While dealing with the '80s, Cartarescu is always on the lookout to curb any tendency to confabulate. The biographical blueprint of the young poets and prose-writers making their debut în the last and direst years of the communist regime is lucidly drawn up: they relied on a more thorough cultural background than that of previous generations, were socially marginalized, came across obstructions when attempting to get published, were formed în reading groups, were (in the first stages) under the guidance of several eminent critics (Crohmalniceanu, Manolescu, Simion, Zaciu, M. Martin) and chose elusive and allusive themes, not frontally devised to defy censorship intolerance. Mouthpieces of a neo-liberal ideology (in some cases even libertarian or anarchist), different from the leftist one, with neo-Marxian inflexions, of most postmodernists în America, they were a ferment subversive of official culture.
 
Although producing the illusion of great stylistic unity, the poetry of the '80s entailed an opposition between tex-tualists (Nedelciu, lova, Craciun, Flora), influenced by the French Nouveau Roman and avant-garde, and micro-realists or biographists, issued by the Monday Reading Group, influenced by American poetry (the San Francisco School, the Beat Generation), drawn to explorations of a tortuous reality that bore the imprint of subjectivity, of the colloquial, the inane and the sordid, and later on of biographism (Iaru, Cosovei, Stratan, Stoiciu). Another possible distinction may be that between minimalists, close to late modernism and to abstract avant-gardism (Romosan, Lefter, Ghiu, Visniec) and expressionists, dealing with ethical and metaphysical issues (Hurezeanu, Marta Petreu, Nichita Damlov).
 
Prose gathered momentum later and developed more slowly and multifariously. The short genres were cultivated, with a vision of a sordid, grey quotidian, lacking în ideality or horizon. Some authors (Sorin Preda, Cristian Teodorescu, Constantin Stan, N. Iliescu) inclined towards (hyper) realism, others (Gh. Craciun, Gh. lova, E. Paraschi-voiu) made use of a (sometimes) sophisticated textual machinery. The most interesting ones were those with whom, like with Mircea Nedelciu – the, uncontested prose leader of the '80s„ – the two sides were integrated and became inseparable. Another ad-hoc grouping was that of the, new fictionars” (Cusnarencu, Grosan, I. M. Cochi-nescu, Agopian), imaginative prose writers, close to the American model of, metafiction” (self-referentiality, playfulness, satire, etc.). The novel was also a practised form, yet the play with regular conventions, the alternation of registers and narrative tones, documentarism, explosive fantasy, textual bricolage, etc. made it impossible for the criticism of modernist qualifications – the only one that mattered until 1989 – to assimilate it. The Woman în Red, the collaborative novel by Mircea Nedelciu, Adriana Babeti and
 
Mircea Mihaies is pronounced, together with, perhaps, The Well-Tempered Ingenious by M. H. Simionescu, the most important work of Romanian postmodernism în prose” (p. 162).
 
The '90s, Cartarescu handles without gloves: the existence of a generation authorised by a specific message and poetics seems to him. controversial„. Although very talented writers, they are said to have borrowed the '80s style of rebelliousness, trying to radicalise the project of, poetry descended în the street” (prosaism, directivity, biographism). While the writers of the '80s have the merit of having, invented” Romanian postmodernism, although at times inconsistently, intuitively and implicitly, the '90s are solely beneficiaries of this change of paradigm.
 
Of great resonance, although predictable în nature, are the considerations on the impact of postmodernism on literary criticism, în the widest sense of this word. The very concept of literature is essentially modified: it extends beyond the purely belleletristic zone into non-fictional genres (journal, correspondence, reporting, etc.), paralit-erature (S. F., thriller, literature of popularisation, westerns, cartoons, etc., în general anything connected to the recycling of kitsch), and non-canonical literatures (national minorities, women, etc.). The disowning of the primacy of aesthetic value (a defining trait for modernist criticism) favours typological categories to the detriment of qualitative hierarchies. The teleological, exhaustive, pyramidal and monist nature of literary and art history is done away with; consequently, total history, from the origins to the present”, is replaced by local, fragmentary histories, histories of extraliterary contexts, biographies, etc. The crisis of consensus, caused by the unravelling of unitary criteria of judgement, together with the promotion of communally confined approaches and tastes, leads to an intensification of the canonical battle.
 
I stop here, aware as I am that I have only covered a crest path, more suggestive of the exceptionally picturesque and uniquely rich relief of Mircea Cartarescu's thesis, than going into details and opening a real discussion. I say nothing of the fact that, through the force of circumstances, my cut-and-dry account can only dully and imperfectly convey the exceptional quality of the critical writing of the author, its contrived yet fully natural manner, the peremp-toriness of argumentation, the fine, incisive, colourful expression, with felicitous phrasings that memorably fix manners or states of fact.
 
În view of the plasticity and undefined contour of the term postmodernism, however, it is not surprising that, even hypothesising a substantial agreement with the author (which is truly the case), there is sufficient divergence of opinion or of evaluation. Among non-coincidences, I select three points, of mere theoretical interest as themes for a debate, because – it is practically needless to say it – they do not denounce, errors„, but announce, differences”:
 
1.1 am under the impression that, în contrast with the usual catastrophic vision of those who describe the postmodern condition, Cartarescu is overoptimistic. The, gen-eral aesthetisation„ of existence, concurrent with the decay of metaphysics, is still far from becoming, în my opinion, a democratic and universal component of the quotidian world” (p. 66). Besides, an issue of doubt remains for me the question of whether or not the, modern technique has not constituted itself as a real threat, but rather as a positive reality” (p. 23).
 
2.1 fear that under the banner of the fight for pluralism, which is mine as well as everybody else's who have been through the suffocation of totalitarian monologism, we do not keep sufficient lookout (sometimes it would even seem that we do not care to do so) for the other extremity, în no way less noxious, that of radical relativism. With this în view, the opinion ventured at p. 69 appears to me excessively permissive: High art does not define today the whole of culture, but remains only one of its aspects, without any right of pre-eminence, within a cultural pluralism already accessed through mass-media by every human community that share today în the planetary village.” I do not believe that the replacing of modern cultural monism and authoritarianism by perspectivism and dialogue necessarily triggers the disappearance of universals or the outlawing of trans-cultural judgements. The fight against Europo-centrism and Americano-centrism, the necessary opening towards ill-favoured cultures does not have to encourage the spirit of dissolution. Is there really no choice between Bororo music and Mozart, between Shakespeare and Alice Walker?
 
3.1 believe that the antithesis between Hermeneutics and Erotics is an implausible one, the former term doing service to modernist texts, the latter only to postmodern ones. In fact, the reading of an erotic type, as theorised by Barthes and Susan Sontag, the sensual experience of the text, also presupposes a subjacent interpretation, even though obliquely formulated. The hunger for signification is a human constant, so imperative that whenever we confront with a chain of enigmatic or downright nonsensical words, the stage of amazement or passive contemplation once surpassed, it is în our nature to seek to interpret the respective phrases or passages, by discovering a context that makes them intelligible. In any case, Hermeneutics is not (or it ought not to be) dismissed by postmodernism. It may be noticed, to the contrary, that în the last decades the hermeneutic approach has gained ground and weight: în the criticism of naive or sophisticated forms of various neo-positivisms, în inquiries about the concepts and the so-called, evidences” that human sciences operate with, în the questioning of the radical dichotomy between observation and theory, în the rehabilitation of intentionality and contextualisation, etc. Moreover, interpretation cannot be reduced to deciphering, to paraphrase or translation (procedures that are at odds with, hard” referentiality).
 
Pages about postmodernism we have known before, more than once incisively and ingeniously written. Yet a dense monograph, with exhaustive ambitions, has still been lacking, one that could accredit theoretically, historically and critically the establishment and the flourishing of the new paradigm în our cultural area. In order to live and thrive în the world of representative critical fictions, Romanian postmodernism has stood în need of a persuasive scenario, of a qualified expertise, and of an authorised certificate of warranty. Now, all these things exist.
 
Through his brilliant work, elaborately and carefully drafted, written with rare poignancy and expressive force, read with relish and curiosity, like any good novel, Mircea Cartarescu transports the debate around postmodernism onto a higher level. He shows us for the first time, with clarity, that this debate is neither marginal, nor episodic, as it affects our very perception on Romanian literature, as a whole. On the other hand, it is targeted at precisely the horizon of changes that we are traversing, venturing a key for understanding them. Naturally, the option of the writer relies on a wager: namely that the development of democracy în post-communist era is irreversible, that the path of the Romanians, through the nature of things, lies close to that of. Europe and its values.
 
There can be no doubt that Cartarescu's monograph will henceforth remain an obligatory reference, with wide irradiating powers. Everyone who wishes to become edified on contemporary literary creation will have to linger over its pages. Yet, more importantly still, the heated discussion which it shall give rise to will be forced to reconsider a nexus of crucial problems, such as: the ways of relating to tradition, the revaluation of the canon, the location în postmodernity, the dilemma universalism – relativism, and so forth. It is to be hoped that this debate does not become a vociferous squabble, contorted by vanities and resentments, but an enriching and productive dialogue for all sides. Despite the disappointments that day-to-day existence keeps procuring for us, I persevere, as we all must, în the hope of a season that should be auspicious for the spirit. I like to think that, not solely through the excellence of its intellectual performance, but also through its ethic attitude and the serenity of tone, Cartarescu's Post-modermsm is a symbolic prelude to what, at some time or other, is to be an, after„ and, more significantly, an, if”.
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