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Omului de ştiinţă, inventatorul realizator şi producătorului francez Louis Lumi?re (Besançon, 5 octombrie 1964 – Bandol, 6 iunie 1948) şi fratelui său Auguste Lumi?re (1862 – 1954), conducătorii unei uzine de material fotografic din Lyon, care prin brevetul „Cinematograful Lumi?re – un aparat servind la obţinerea şi vizionarea probelor cronofotografice”, înregistrat în ziua de 13 februarie 1895, numit la 6 mai 1895 „Cinématographe”, umanitatea le datorează acea recunoştinţă care decurge dintr-un gest fundamental, dintr-un act creator, demiurgic. Fraţii Louis şi Auguste Lumi?re au obţinut aparatul lor corelând elementele tehnice din descoperirile cele mai importante ale predecesorilor Etienne Jules Marey şi Thomas Alve Edison, printr-o soluţie originală privind sistemul de articulare a peliculei în aşa fel încât să poată asigura imaginilor un timp de expunere şi de substituire uniform discontinuu, necesar atât calităţii fotografiei, adică „la luarea de vederi” cât şi luminozităţii lor, adică „la proiecţie”. Aparatul pe care l-a construit mecanicul şef al „Uzinelor Lumi?re”, Eugen? Moisson, conform brevetului, trebuia să servească şi a servit: „1. La obţinerea imaginilor negative sau a clişeelor, prin pozarea directă a scenelor de reprodus; 2. La tirajul copiilor; 3. La vizionarea directă sau la proiecţia pe un ecran a fotografiilor în mişcare.” Inventatorii mai precizau în brevet: „Clişeele vor fi obţinute pe o bandă de hârtie sensibilă, transparentă sau mai bine pe peliculă sensibilă perforată pe margine”.

 
Dacă, odată cu inventarea, în Europa, a tiparului cu litere mobile, aproximativ 1440, de către germanul Johann Gutenberg-Johannes Gensfleisch (1400 – 1468), putem vorbi despre naşterea „Galaxiei Gutenberg”, tot atât de justificat este să spunem că, în ziua de 13 februarie 1895, a luat naştere „Galaxia Lumi?re”. Brevetul fraţilor Louis şi Auguste Lumi?re este expresia evoluţiei fireşti a ştiinţei şi tehnicii dar, mai profund, el este una din concretizările inevitabile ale dorinţei generale şi etern umane, a omului, de a se cunoaşte pe sine, de a cunoaşte expresia spiritului său născocitor, neliniştit, inventativ, întreprinzător, ordonator. Ca proces, motivaţie-împrejurări, premiză-naştere-evoluţie-finalizare-transmitere, cinematograful, astăzi un mit, a parcurs aceleaşi etape specifice naşterii-evoluţiei-finalizării-transmiterii oricărui mit. Dar, ca sens, ca semnificaţie, este mai întâi mitul lui Prometeu, al lui Daedalus, al lui Narcissus, al lui Sisif. Cinematograful este mitul modern cu cea mai largă cuprindere a naturii, condiţiei şi existenţei umane, cu cea mai largă deschidere spre universalitate, este cel mai rapid mijloc de comunicare, este un nou limbaj, unul de sinteză, este memoria vie a umanităţii, şi, deci, exprimă cel mai bine ideea abstracţioniştilor care cosiderau arta lor cea mai potrivită pentru universalizarea şi universalitatea imaginii, adică, prozaic exprimându-mă, a descoperirii, a înregistrării, a stocării şi conservării, a transmiterii informaţiei. Deci, cinematograful poate fi considerat ca unul dintre cele mai importante mijloace prin care toţi oamenii au justificarea să se considere ca făcând parte din aceeaşi familie. Altfel spus, brevetul fraţilor Lumi?re are o semnificaţie tehnică şi ştiinţifică, dar, imediat şi una pragmatică, dar şi una artistică, dar şi una filosofică, dar şi una sacră.

 
Fiind un mijloc de comunicare prin imagini în mişcare, originea cinematografului, prin practica cea mai îndepărtată, poate fi considerată utilizarea, încă din mileniul 12 î.d. H., a descompunerii grafice a mişcării, în reprezentările omului prin desene şi gravuri.

 
Observaţia că lumea, în toată diversitatea şi varietatea ei, se află într-o permanentă mişcare, scurgere, devenire, dinamică, şi această observaţie şi-a găsit, prin generalizare, potrivită expresie într-o concepţie filosofică, şi mă refer la materialiştii greci Leucip, Democrip, Epicur, mai precis la Atomism, bineînţeles depăşită şi, deci, transformată radical încă din sec. 19, dar şi la adepţii Şcolii vaişeşika, firesc, a fost însoţită de dorinţa sau i-a urmat dorinţa de a o reprezenta ca atare şi în primele încercări artistice. Argumente sunt picturile rupestre care reprezintă diverse animale, în variate poziţii sau nu, sugerând mişcarea. De exemplu, cele din Peştera Altamira, la Vest de Santander (Cantabria), în Spania, descoperită în 1879; cele din Peştera Lascaux (Dordogne), din Franţa; cele din Munţii Urali, la Kapova, în Rusia, cele din Africa reproduse în filmul „Pacientul englez”, regia Anthony Mingella – SUA 1996, în fine, şi la noi, o remarcabilă descoperire a studenţilor bucureşteni de la Clubul de speologie „Emil Racoviţa” din august 1978, desenele de la Peştera de la Cariera Cuciulat (jud. Sălaj), de acum faimos, „Căluţul de la Cuciulat”. Şi toate acestea aparţin Paleoliticului superior. În definitiv, tot ceea ce s-a creat, se creează şi se va creea, în artele plastice, deşi ceea ce reprezintă se află în nemişcare, prin sugestie, prin sensuri, prin semnificaţii, conţine ideea de mişcare, starea de mişcare. De la „Sfinx” la „Pasăre măiastră”, de la „Venus din Millo” la „Rondul de noapte” etc, se poate vorbi despre o „dinamică a staticului”, pe de o parte prin multitudinea de înţelesuri ale oricărei opere de artă, chiar dacă creatorul nu a dorit, explicit, aceasta, pe de altă parte prin larga disponibilitate pentru privire, mai bine spus pentru lectură a receptorului. Orice operă de artă plastică, la fel ca şi măştile din teatrul tradiţional japonez, Teatrul No, de exemplu, dar nu numai, surprinde mişcarea într-o ipostază fundamentală, în acelaşi timp sugerând-o. După numeroase observaţii, anonime sau nu, efectuate de-a lungul timpului de către babilonieni, de egipteni, de chinezi, de greci, de arabi, şi legate mai mult de aspectul fizic al perceperii imaginii, în 1450 arhitectul italian Leon Battista Alberti a reuşit să realizeze prima, cum a numit-o el însuşi „camera lucida” cu care, prin intermediul unui joc de prisme se obţinea conturul obiectelor în mişcare. Dar Leonardo da Vinci, în 1500, va da prima descriere tehnică a „camerei obscure”, urmat tot de un italian, Gianbattista della Porta care, în lucrarea sa „Magia naturalis (1558)”, ne oferă prima explicaţie amănunţită a „camerei obscure”. Un moment hotărâtor pentru brevetul fraţilor Lumi?re a fost vara anului 1826 când francezul Joseph Nicéphore Niepce reuşeşte să fixeze pe o placă sensibilă, imaginea formată în interiorul „camerei obscure”, obţinând, astfel, prima fotografie cu timp de expunere de, aproximativ, opt ore. Dar, decembrie 1892, va fi o dată decisivă pentru apariţia „Cinematografului”. În cadrul laboratoarelor sale de la West Orange, T. A. Edison începe construcţia unui studio glisant şi pivotând pe un ax orientabil în funcţie de lumina soarelui. Este primul studio cinematografic din lume denumit „Black Maria”. Benzile turnate aici sau în afara lui, de către William Kennedy Laurie Dickson, au revoluţionat pretutindeni lumea fotografiei; o revoluţie care a dat naştere „Cinematografului” (Jean Deslandes). Un alt moment a fost şi acela în care, în ziua de 20 ianuarie 1833, francezul Joseph Antoine Ferdinand Plateau a publicat descrierea primului aparat care a realizat „sinteza mişcării”, punctul de plecare fiind imaginile elementare şi succesive. Dar în 12 ianuarie 1862, la Societatea franceză de fotografie din Paris, Henry Dumont, a prezentat un „aparat pentru obţinerea rapidă a 12 clişee succesive”; în iulie 1877 fotograful şi inventatorul englez Edward Muybridge obţine primele fotografieri instantanee ale cailor în galop, cu o expunere de 1/1000 de secunde, în 1880 realizând primele proiecţii publice cu imagini animate, înregistrate şi reproduse; inevitabil, în ziua de 11 martie 1878, T. A. Edison a prezentat la „Academia de ştiinţă din Washington”, cea de-a 67 inovaţie a sa, „Phonograph”-ul, aparat prin care, pentru prima oară, s-a reprodus vocea umană. Această importantă descoperire a făcut posibilă, chiar în 1878, cuplarea fonografului cu diverse tipuri de aparate de proiectare a imaginii. În ziua de 10 iunie 1888, francezul Aimeé-Augustin Le Prince brevetează în S. U. A., Franţa şi Anglia, „metodă şi aparat pentru producerea imaginilor animate”. Şi tot T. A. Edison, la 09 octombrie 1888, a formulat ideea construirii unui fonograf optic („Kinetograph”) şi ideea unui aparat destinat examinării imaginilor animate („Kinetoscope”), pe care l-a inventat în 1891. Aparatul avea 1.20 m. înălţime, iar pe suprafaţa superioară avea instalat un dispozitiv asemănător unei jumătăţi de binoclu ce permitea vizionarea unui film. Fabricate în serie, aceste aparate au fost instalate în majoritatea oraşelor nord-americane, în 1894 şi, cu ajutorul lor, se puteau vedea mici filme comice, dramatice, sportive sau fapte diverse reconstituite pe platouri. Un preludiu la brevetul fraţilor Lumi?re sunt şi concluziile, teoretice deocamdată expuse la reuniunea „Societăţii fotografice din Marea Britanie” de către Friese Greene, în colaborare cu inginerul Frederick Varley, privind posibilitatea realizării unui aparat „capabil să fotografieze obiecte în mişcare şi să proiecteze cu aceeaşi viteză, pe un ecran, imaginile obţinute, putând reproduce viaţa în mişcare.”
 
Un alt preludiu este şi rezultatul cercetărilor, mai vechi ale englezului William-Kennedy-Laurie-Dickson, colaborator apropiat al lui T. A. Edison, privind „Kinetograph”-ul şi realizarea în toamna anului 1890, prin obţinerea primelor rezultate convingătoare, şi anume, producerea „Kinetograph”-ului „cu cilindrii” cu care s-a înregistrat gesticulaţia şi mimica lui Sacco Albanese, primul om care pozează pentru filmele lui T. A. Edison.

 
Pentru evouţia noţiunilor, a termenilor care definesc un aparat de luat vederi, importantă este data de 12 februarie 1892 când, de asemenea, pentru prima dată, aparatul de cronografie al francezului Léon Bouly, este denumit „Cinématographe” („Cinematograf”).

 
Primele proiecţii ale filmului, în lume, au avut loc, se consideră de către foarte mulţi cercetători şi istorici ai fenomenului cinematografic, pe ziua de 22 februarie 1894 când inginerul Eugéne Augustin Lauste şi Aemé John Le Roy, au prezentat la Clinton (New Jerssey) aparatul lor numit „The Marvelous Cinematograph”, câteva benzi filmate cu un „Kinetograph”.

 
Tot în America, la New-York, pe Broadway, s-a deschis în ziua de 14 aprilie 1894, primul „Kinetoscope Parlor” unde zece aparate asigurau vizionarea individuală a unor benzi de imagini în „bucle fără sfârşit”. Evenimentul a generat o reţea de astfel de localuri, întâi în America, apoi în Europa Occidentală, bineînţeles, în marile oraşe.

 
Şi, în fine, Marea Zi de 13 februarie 1895. Această zi corespunde unei aşteptări istorice, finalizarea unor observaţii, practici şi gândiri umane, a evoluţiei tehnicii şi ştiinţei, dar şi unei aşteptări anistorice, expresia unei stări, a unei aspiraţii generale şi etern umane, arhetipale.

 
Primele luări şi reproduceri de imagini au avut un caracter familial şi familiar, de curiozitate, de joc, de amuzament. Începutul cinematografului s-a aflat sub semnul benefic al bucuriei, al plăcerii, al generozităţii, al iubirii. Germenele schimbării acestei optici, inevitabil, s-a aflat în ziua de 22 martie 1895 când, la „Societatea de încurajare a industriei naţionale” din Paris, str. Ronnes 22, a avut loc prima proiecţie cu public, aproximativ 200 de persoane, cu aparatul fraţilor Lumiére, zi când a fost prezentat filmul lor „La Sortie des Usines Lumiére” („Ieşirea de la uzinele Lumiére”), film turnat la Mont Plaisir în vara anului 1894. Implicit, această zi poate fi considerată prima zi când a fost prezentat primul film-documentar din istoria cinematografiei, actul de naştere al „bazei tehnico-materiale” a „limbajului cinematografic”. Proiecţia a fost urmată de conferinţa „despre industria fotografiei”, susţinută de Louis Lumiére.

 
În ziua de 10 iunie 1895, la Lyon, proiecţiile care au urmat, au adus două noutăţi:

 
1. Prezentarea unui program de opt filme („La Sortie des Usines, Lumiére”-Ieşirea din Uzinele Lumiére” -; „Aquarium” – „Acvariu” -; „La sortie du port” -Ieşirea din port” -; „Lancement d’un navire” – „Lansarea unei nave” -; „La partie d’ecarte” – „Partida de cărţi” -; „L’arrivé d’un train en garre de La Ciotat” – „Sosirea trenului în gară La Ciotat” -; „Le repas du bébé” – „Dejunul copilului” -; „Les pompiers” – „Pompierii” -; „L’arrosseur arrosé” – „Grădinarul stropit” –);

 
2. Realizarea şi prezentarea, la interval de o zi, de la filmare a unei actualităţi. Ziua de 10 iunie 1895 poate fi considerată, de aceea, data naşterii „filmului de actualităţi”. Filmul „Grădinarul stropit”, fiind prima bandă cu subiect, o comedie, acesta poate fi considerat începutul filmului de ficţiune. Ziua de 10 iunie 1895 este considerată şi ziua când a început exploatarea comercială a cinematografului şi data lansării cinematografului.

 
În ziua de 1 noiembrie 1895, la Berlin, este prezentat în proiecţie publică aparatul „bioskop”, autor fiin Max Skladanovski. Cu acest prilej sunt proiectate opt filme, format 50 mm realizate în vara şi toamna anului 1895, chiar de către inventator. Acest program este format numai din filme cu numere de varieteu. O noutate, fiecare film este precedat de proiectarea, cu o lanternă magică, a titlului său. În acelaşi timp proiecţia este însoţită şi de muzică. Aceasta este prima reprezentaţie publică de cinematograf în Europa, la care s-a perceput taxă de intrare pentru fiecare persoană.

 
Însă actul de naştere a Cinematografului este considerată ziua de 28 decembrie 1895 când la Paris, au avut loc în „Salonul indian” de la „Grand Café”, de pe „Boulevard des Capucines”, prima reprezentaţie cu public, contracost, a „Cinematografului Lumiére”, precedată, ca idee, de spectacole prezentate de „Teatrul Optic”, încă din 28 octombrie 1892, ale lui Emile Reynaud la „Musée Grévin” din Paris. Dar există un alt precedent, sporadic: la 20 mai 1855, cu un „Panoptikon”, aparat de luat vederi şi proiecţie, construit de W. K. L. Dickson şi E. Lauste, a avut loc prima proiecţie cu public.

 
De reţinut că prima proiecţie a fost un eşec, abia încasându-se 30 de franci. Apoi, brusc, încasările au crescut la 2 500 de franci pe zi, preţul pentru o singură persoană, pentru o reprezentaţie, fiind de un franc. Ca urmare, se hotărăşte extinderea programelor la un număr de 20 pe zi, fiecare program cuprinzând 20 de minute de proiecţie. Rezerva de filme se ridica la 80.

 
La 31 decembrie 1895 Louis Lumiére stabileşte, cu inginerul Enest Carpentier, modelul aparatului ce va fi produs în serie, preconizându-se fabricarea a 200 de bucăţi, deschizând în acelaşi timp, la Lyon, împreună cu Victor Planchon, şi o fabrică de peliculă, producând din ianuarie 1896 câte 250 m pe zi. Şi tot „Uzinele Lumiére” au trecut la angajarea şi formarea de „operatori de luat vederi” şi de „demonstratori”.

 
În „Istoria cinematografiei” Georges Sadoul fixează astfel „momentul Lumiére”: „Principalul merit al lui Louis Lumiére este nu de a fi creat un aparat care oferea proiecţii sensibil superioare celor ale concurenţilor, ci de a fi furnizat cinematografului un repertoriu de calitate, fără echivalent în lume şi care a exercitat asupra maselor o atracţie excepţională… Lumiére a scos aparatul de filmat din celula în care îl zăvorâse Edison; plimbându-l prin oraşe şi în natură, înregistrând vântul, soarele, fumul, praful, trăsurile, copii jucându-se şi părinţi uimindu-se de joaca lor, Lumiére a realizat un pas considerabil în fotografia animată. Filmele sale au deschis calea comediilor, actualităţilor, documentarului”.

 
Ziua de 28 decembrie 1895 este momentul unui „Bing-Bang” „sui generis”; este momentul naşterii şi expansiunii „Galaxiei Lumiére”.

 
Atât pentru „CREATORUL” operei de artă, cât şi pentru „RECEPTORUL” acesteia, cunoaşterea specificului fiecărui „LIMBAJ ARTISTIC” este esenţială. Chiar din anul 1895, odată cu cele trei naşteri sau cu cele trei momente ale naşterii cinematografului, pentru noul limbaj, „LIMBAJUL CINEMATOGRAFIC”, pentru noua artă „ARTA CINEMATOGRAFICĂ”, cercetătorii, tehnicienii, practicienii şi-au propus să rezolve încă două obiective fundamentale: „SONORUL” şi „POLICROMIA” („tehnicolorul”).

 
În ziua de 8 mai 1900, cu prilejul Expoziţiei universale de la Paris (mai-iunie), expoziţie ce oferă prilejul trecerii în revistă a celor mai noi perfecţionări tehnice din domeniul cinematografiei, are loc premiera „CINEORAMEI” (brevetul este depus de francezul Auguste Baron în ziua de 16 noiembrie 1899), „sistem de aparat pentru proiecţii panoramice, circulare, animate, în culori şi vorbitoare”. În ziua de 8 iunie, pe un sistem realizat de francezii Clement Maurice şi Henri Lioret, este prezentat un „Phonocinématheatre”, aparat de sincronizare între un fonograf perfecţionat şi un aparat de proiecţie, fiind prezentate unele scene sonore cu Sarah Bernhardt, Coquelin şi Cleo de Merode, filmările fiind efectuate de Felix Mesguich, iar înregistrările de J. F. Berst.

 
În ziua de 11 iulie 1901, Leon Gaumont brevetează „un dispozitiv de comandă electrică sincronă a unui fonograf şi a unui aparat de cinematograf”. În septembrie 1904, Eugéne-Augustin Lauste, francez, ca şi precedentul, încearcă prima înregistrare optică a sunetului, realizând cea dintâi bandă pe care este imprimat sunetul alături de imagine. Pentru deceniul doi, ultima şi cea mai importantă încercare de cuplare mecanică a cinematografului cu fonograful, eşuată însă, îi aparţine lui Thomas Halva Edison care, în ziua de 17 februarie 1912, prezintă, la New York, primul film de lung-metraj sonor, „Julius Caesar”.

 
În ziua de 17 aprilie 1919, în Germania, este înregistrat brevetul „Frierzon” al inginerilor Hans Vogt, Zoe Engl, Joseph Jarzolle, pentru primul aparat care permite înregistrarea aproape perfectă a sunetelor.

 
În fine, în ziua de 6 octombrie 1927 are loc primul eveniment cinematografic echivalent cu naşterea sa, sau „a doua naştere”, prezentarea în premieră, la New York, a filmului „The Jazz Singer” („Cântăreţul de jazz”), regizat de Alan Crosland, primul film parţial sonorizat din istoria cinematografiei universale. În acest film, vedeta de music-hall, Al. Jolson, rosteşte câteva cuvinte şi cântă câteva blues-uri. Cu acel prilej, David Walk Griffith, el însuşi un hotărâtor novator al „limbajului cinematografic”, a rostit memorabile cuvinte: „Sonorul aduce ecranului mut magia vocii umane şi toate zgomotele naturii, cele mai intime şi cele mai maiestuoase, de la cântecul privighetorii până la mugetul Niagarei”. Dar, deşi entuziasmul din partea publicului a fost unanim, numeroşi cineaşti şi actori şi-au exprimat dezaprobarea, rezerva sau chiar teama. Astfel, Charles Chaplin respinge vehement această nouă tehnică, neînţelegând uriaşa ei contribuţie la consolidarea limbajului cinematografic şi a atât de variatelor sale posibilităţi de exprimare. Abia în 1940, în filmul „The Great Dictator” („Dictatorul”), el va folosi această tehnică, pe drept cuvânt, revoluţionară. Rene Clair, unul dintre cei mai valoroşi regizori francezi, priveşte cu nelinişte, cu îngrijorare, această invenţie. Componenţii „şcolii cinematografice sovietice” însă, în bloc, şi este vorba de titanul Serghei Mihailovici Eisenstein, de Lew Vladimirovici Kuleşov, de Vsevolod Ilarionovici Pudovkin, de gruparea „kinoglaz” („cine-ochi”) etc., de asemenea, primesc cu entuziasm această inovaţie. Cu toate acestea, rezervele, atunci, au fost justificate, deoarece „sonorul” reprezenta, din punct de vedere al „limbajului cinematografic”, al „esteticii cinematografice”, un regres. Dar un regres relativ, deoarece derutaţii, neliniştiţii, opozanţii, atunci, n-au înţeles esenţialul şi nici nu-l puteau înţelege, şi anume că, în fond, nu era vorba de „sonor”, ci de un nou limbaj încorporat „limbajului cinematografic”, „limbajul cuvânt”. Foarte mulţi actori, neputându-se acomoda acestei noi cerinţe, au renunţat la cinematografie ca, de altfel, şi mulţi cineaşti. Celebra Greta Garbo, cu vocea ei uşor bărbătească, a avut dificultăţi serioase.

 
În ziua de 1 februarie 1929, la Los Angeles, are loc premiera celui dintâi film sonorizat în întregime, „Broadway Melody” („Melodiile Broadway-ului”), r. Harry Beaumont, un film „100 % vorbit, cântat şi dansat”, inaugurând una dintre cele mai populare direcţii ale filmului nord-american, „filmul muzical”. Rapid, în Europa, în fosta URSS, în Japonia şi India, „limbajul cuvânt” este adoptat, generalizat încât „filmul mut” apare ca o excepţie, ca ceva anormal, nefiresc.

 
Prin diversificarea componentelor „bazei tehico-materiale” a „limbajului cinematografic”, spre întregire, dar niciodată încheiată, însăşi, bineînţeles, „exprimarea cinematografică”, îşi lărgeşte considerabil posibilităţile. După introducerea tehnicii sonorului, corect spus a „limbajului cuvânt”, un alt obiectiv deosebit de important, pentru realizarea în cadrul „limbajului cinematografic” a sintezei tuturor limbajelor tradiţionale, pictură, arhitectură, desen, literatură, muzică şi dans, limbaje specifice celor şase arte tradiţionale, a fost introducerea, în procesul de realizare, a unui produs cinematografic, indiferent de cele două condiţii ale produsului, „produs propriu-zis” sau „operă de artă”, a tehnicii colorării, a „tehnicolorului” sau a tehnicii policromiei, a unei părţi decisive a „limbajului plastic”.

 
Astfel, în luna aprilie a anului 1911, francezii fac primele încercări de film color prin tricromie, un procedeu „Gaumont-color” pus la punct de Michel Audibert pe baza unor propuneri ale lui Ducos de Hauron. Este vorba de imagini în alb-negru care, înregistrate simultan prin trei filtre colorate, roşu, albastru şi verde, sunt apoi proiectate prin filtre complementare, rezultatul fiind reproducerea fidelă a culorilor originale. Procedeul a fost folosit cu succes în filme documentare cu subiecte din natură. Este vorba, prin urmare, de posedarea unei tehnici numai în direcţia unor reproduceri fidele, a „conformităţii cu natura”. Aceste tehnici, altfel spus, merg în direcţia chiar a unor concepţii, bineînţeles, atât a unor creatori, cât şi a unor critici, care considerau „opera de artă” o „redare”, o „fotografiere”, iar nu o „re-creare”, o „transfigurare”.

 
În februarie 1915, inginerii nord-americani, din Boston, Herbert T. Kalmus, D. F. Constok şi W. B. Westcott obţin un brevet pentru un procedeu prin care se utilizează filtre selectoare „tehnicolor”. Chiar se realizează şi un film, „The Gulf Between” („Prăpastie”), 1916, r. Tom Gibson.

 
În anii ’20 se inaugurează, cu filmul „Toll of the See”, 1922, r. Chester M. Franklin, procedeul „tehnicolor bicrom”.

 
În luna martie a anului 1921, în SUA, dr. Herbert T. Kalmus experimentează „filmul tehnicolor”. Iniţial, se realizează trei poziţii intermediare, obţinute prin trei filtre zonale, verde, roşu şi indigo. Apoi, aceste filtre îmbibate cu coloranţi suplimentari, adică aceste pelicule intermediare, se suprapun, treptat, obţinându-se imaginea finală. Acest procedeu este hotărâtor pentru producerea primului film color, în 1935.

 
Foarte interesantă, foarte sugestivă este folosirea, de către regizorul german Oskar Fischinger, a culorii în intenţia de a ilustra afinităţile dintre ritmurile figurative şi cele muzicale, în cadrul experimentelor sale privind filmul abstract. Filmele sale, „Composition în bleu” („Compoziţie în albastru”), pe muzica lui Otto Nicolai la „Nevestele vesele din Windsor” şi „Circolo” pe muzica lui Richard Wagner din „Tannhauser”, ambele din 1933, sunt o primă sursă în ceea ce priveşte înţelegerea de către „creator” şi de către „receptor” a unei importante subtilităţi a „limbajului cinematografic”, şi anume, „corespondenţele”, ca în poezia simbolistă.

 
Şi, în fine, în 1935, la Hollywood, este realizat primul film de ficţiune de lung-metraj, tehnicolor, „Becky Sharp”, de către regizorul Rouben Memoulian, sursa literară fiind romanul lui Williams Makepeace Thackeray, „Bâlciul deşertăciunilor”, pe baza brevetului inginerilor bostonieni, din 1915, şi a experienţelor dr. Herbert T. Kalmus, din 1921. Succesul său însă este precedat în filmul de scurt-metraj, de „Cucaracha”, 1934, r. Lloyd Corrigan.

 
De la emiterea, pentru prima oară, a ideii de „colorare” a filmelor, în 1896, de la comercializarea primilor metri de peliculă color, în 1906, de la brevetarea, în 1908 de către britanicul Smith, a unui procedeu comercial denumit „Kinemacolor” şi până la evenimentul din 1935, inovaţii tehnice şi cercetări ştiinţifice, din perspectiva timpului împinse spre anonimat, pentru marele public. Un efort de inteligenţă, de curiozitate, de forţă creatoare. Un timp foarte scurt, de numai 39 de ani, în care „limbajul cinematografic” s-a desăvârşit din punct de vedere al „bazei tehnico-materiale”. Şi, ca şi în cazul „sonorului”, al „limbajului cuvânt” şi al „colorării”, al „policromiei”, al „tehnicolorului”, adică al „limbajului plastic”, majoritatea covârşitoare a realizatorilor de filme a eşuat în intenţii şi scopuri comerciale, în consum şi prea puţini au încorporat „acest minunat instrument” actului creator, având ca finalizare „opera de artă cinematografică”.

 
Perfecţionarea „bazei materiale” a „limbajului cinematografic”, ca, de altfel, în toate artele, a continuat şi în cinematografie după cele două momente hotărâtoare, introducerea „tehnicii sonorului”, adică a „limbajului cuvânt”, în 1927 şi a „tehnicolorului”, a „policromiei”, adică a „limbajului plastic”, în 1935.

 
În ziua de 30 septembrie 1952, la New York, are loc premiera mondială a „cineramei”, cu programul „This is Cinerama” („Aceasta este cinerama”). Metoda constă din filmare, simultană, cu trei aparate care înregistrează trei porţiuni diferite din subiect şi, apoi, din redarea, tot cu un număr de trei aparate, montate, însă, în cabine de proiecţie diferite. Dimensiunea imaginii ajunge la 2, 7/1. Această înşiruire de imagini permite punerea în valoare, spectaculozitatea acestei metode de filmare şi proiecţie panoramică. Metoda, aparţinând lui Fred Waller, inventatorul ei, a fost aplicată, chiar cu anul 1952, în marile oraşe: New York, Tokio, Osaka, Montreal, Londra, Paris, Milano.

 
În ziua de 2 martie 1954, premiul Oscar pentru invenţie, la Hollywood, este lansat procedeul „Vistavision”. Au fost proiectate, la studiourile „Paramount”, câteva fragmente de film. Procedeul „Vistavision” este un sistem de luat vederi şi care permite o proiecţie pe un ecran de 1/1,80, inventator fiind Leon Ryder care, împreună cu Michael Curtiz realizează primul film în acest sistem, „White Christmas” („Crăciun alb”), 1954.

 
Un sistem, din păcate abandonat datorită costului său ridicat, a fost experimentat în ziua de 22 iunie 1954. Este vorba de un nou sistem de ecran lat, „Todd AQ”, sistem în care se foloseşte o peliculă de 70 mm. şi un obiectiv de 128ş. Totuşi, primele filme realizate în acest sistem sunt: „Oklahoma”, 1955, r. Fred Zinnemann şi „Around the World în 80 Days” („Ocolul pământului în 80 de zile”), 1956, r. Michael Anderson.

 
În 1993, în filmul lui Steven Spielberg, „Jurassic Park”, un nou sistem, „Silicon Graphics”, se poate spune, a revoluţionat „baza tehnico-materială” a „limbajului cinematografic”. Staţiile „Silicon Graphics”, pur şi simplu, au funcţionat, efectiv, în sala de control, au asigurat post-producţia şi au servit la crearea dinozaurilor. Adică, în procesul producerii filmului, staţiile „Silicon Graphics” fac parte, chiar, din film, imaginile fiind realizate în timp real de calculatoare care funcţionează real şi care au început să fie folosite încă din anii ’80. Efectele mecanice şi cele vizuale constituie o tehnică foarte avansată care a permis dinozaurilor din film să existe cu adevărat. De reţinut spiritualitatea uluitoare cu care au fost produse imaginile. Şi o largă perspectivă, e greu să prevedem, este deschisă acestui nou procedeu. Chiar o revoluţionare.

 
Recent, George Lucas a prezentat, într-o „ediţie specială”, filmele din trilogia „Războiul stelelor” într-o versiune modernizată cu ajutorul unei noi tehnici. Este vorba de „Star Wars” („Războiul stelelor”), 1977, r. George Lucas, „The Empire Strikes Back” (Imperiul contraatacă”), 1980, r. Irvin Kershner şi „Return of the Jedi” („Întoarcerea lui Jedi”), 1983, r. Richard Marquard. Negativele au fost refăcute, prin computerizare, cu ajutorul unui „scanner digital”, coloana sonoră a fost modernizată, pe lângă un sistem THX beneficiind şi de totala digitalizare a sunetului original, procedându-se la fel şi cu restaurarea şi modernizarea imaginii. S-au refăcut şi unele momente.

 
Dar aceste patru filme, impresionante ca realizare tehnică, sunt doar nişte spectaculoase pelicule de consum, nişte „kitsch”-uri. Într-adevăr, îndeosebi în SUA, este vorba de „Hollywood”, s-a conturat o contradicţie fundamentală în „limbajul cinematografic”, aceea dintre „baza tehnico-materială”, din ce în ce mai perfecţionată, şi „exprimarea cinematografică”, din ce în ce mai precară. Adică, hipertehnicizarea, hiperspecializarea, în cinematografie, diminuează, considerabil, libertatea actului creator. De aceea, acum, se poate spune că „americanizarea”, „hollywood”-izarea cinematografiei este cel mai mare pericol pentru „fenomenul cinematografic”, ca „artă”, cel mai mare pericol pentru „şcolile cinematografice naţionale”.

 
În fine, obţinerea imaginilor în trei dimensiuni, şi aceasta a avut loc în 1996, folosindu-se, în filmul lui John Laseter, Premiul „Oscar”, o fericită îmbinare de animaţie tradiţională cu animaţie pe computer, şi sunetul Dolby-Stereo, au deschis noi orizonturi „limbajului cinematografic”, ca şi multe alte inovaţii tehnice, putând fi urmărite, chiar de la un film la altul, îndeosebi în producţiile nord-americane.

 
Complexitatea „limbajului cinematografic”, a cărui finalizare, ca exprimare, a fost sugerată încă din mileniul 12 î. d. H. iar ca bază tehnico-materială a fost împlinită, parţial, în ziua de 13 februarie 1895, continuând să se desăvârşească permanent, ea este vestită încă de mitologia Greciei antice. Este vorba de cele nouă Muze, fiice ale Zeiţei memoriei, Mnemosyne, şi ale lui Zeus care, iniţial, se pare, erau Nimfe ale izvoarelor, devenind apoi Zeiţe ale cântecului şi inspiratoare ale poeţilor, pe care Homer, nespecificând numărul lor, le consideră Zeiţe ale cântecului, locuind în Olimp, cultul lor fiind introdus de cei doi Aloizi, pe Muntele Helikon, cu răspândire din Beoţia spre Helada, cultul lor rezumându-se, la început, la trei Muze, pe care, pentru prima oară, Hesiod le numeşte, în număr de nouă, în „Theogonia”, abia în epoca romană specificându-se atributele fiecăreia, dar şi însemnele pe care le poartă: „CLIO” sau „KLEIO” ţine un sul de pergament şi reprezintă istoria, uneori şi epopeea; „EUTARPE” poartă un dublu flaut şi semnifică poezia lirică; „THALIA” sau „THALEIA”, purtând o mască comică şi o cunună de iederă, reprezintă comedia; „MELPOMENE”, cu mască tragică şi cunună de iederă, simbolizează tragedia; „TERPSIHORE”, având o liră, înseamnă cântecul coral şi dansul; „ERATO”, de asemenea, poartă o liră, dar mai mică, este reprezentanta poeziei erotice, uneori şi a poeziei elegiace şi pastorale; „POLYHYMNIA” sau „POLYMNIA”, cu o atitudine de meditaţie, faţa fiindu-i acoperită cu un văl, reprezintă imnurile sacre sau, în general, poezia religioasă; „URANIA” sau „OURANIE” purtând, în mâini, un glob ceresc, simbolizează astronomia; „CALLIOPE”, purtând un condei sau stil şi tăbliţe cerate, semnifică poezia epică şi elocinţa, apoi fiind şi ocrotitoarea filosofiei şi a rapsozilor. Acestor nouă muze, toate cu rol protector, mai târziu, li se adaugă şi cea de-a zecea nimfă, zeiţă sau muză, „ARETHUSA”, protectoarea poeziei pastorale.

 
Cum este şi firesc, abia în secolul 20, muzelor tradiţionale li se adaugă cea de-a unsprezecea muză, numită de italianul GABRIELE D’ANNUNZIO (1863-1938), „CHINESIS”. Deşi venind din gr. „kinein” = „a se mişca” + gr. „aisthesis” = „percepere”, a fost adoptat termenul de „SINESTEZIE”, tot de origine gr. „SYNAISHESIS” = „percepere simultană” („Fenomen psihologic în care acţiunea stimulilor corespunzători unui anumit simţ este evocată prin imagini corespunzătoare, proprii altui simţ. Fenomenul de sitestezie cel mai frecvent este audiţia colorată, denumită şi sinopsie, când unor anumite sunete vocale, silabe, cuvinte sau alte elemente acustice li se asociază diferite culori – Mic Dicţionar Enciclopedic, Ediţia a III – a, revăzută şi adăugită. Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1986). Mai succint şi mai precis explică, însă „DEX. DICŢIONARUL EXPLICATIV AL LIMBII ROMÂNE. Univers enciclopedic”, editat de „ACADEMIA ROMÂNĂ. Institutul de Lingvistică Iorgu Iordan”, Ediţia a II – a, Bucureşti, 1996, şi anume: „SINESTEZIE”, fr. „SYNESTHESIE” = „Asociaţie între senzaţii de natură diferită care dau impresia că sunt unul simbolul celuilalt”. Altfel spus, o receptare prin „corespondenţe”, specifică poeziei simboliste.

 
„Sinestezie”, proces foarte complex, implicând diferite straturi ale personalităţii umane, este esenţa „limbajului cinematografic” a cărei înţelegere, trăire şi asimilare, adecvate, duc la înseşi înţelegerea, trăirea şi asimilarea „operei de artă cinematografică”. Dar „sinestezia”, ca proces creator, este hotărâtoare atât în ceea ce îl priveşte pe „regizor”, cât şi pe „spectator”. Altfel spus, pe „EMIŢĂTOR” şi pe „RECEPTOR”.

 
Fiecare artă, din cele şase arte tradiţionale, cunoscute prin practică, în urmă, încă înainte de era noastră, şi anume, pictura, arhitectura, desenul, literatura, muzica şi dansul, îşi are limbajul său specific, presupunând obligatoriu o „bază tehico-materială” şi un „mod de exprimare”.

 
Primul component al bazei tehnico-materiale al „limbajului cinematografic” este însuşi aparatul descris de fraţii Louis şi Auguste Lumi?re şi prezentat, odată cu brevetul, în ziua de 13 februarie 1895. Alte elemente sunt pelicula, folosită pentru obţinerea imaginilor şi substanţele chimice şi aparatele necesare pentru developarea negativelor.

 
Dar esenţa specificităţii „limbajului cinematografic” rezultă din scopul aparatului inventat şi construit de fraţii Lumi?re, şi anume, „obţinerea şi vizionarea PROBELOR CRONOFOTOGRAFICE”, adică a imaginilor în mişcare. „IMAGINEA ÎN MIŞCARE”, iată prima trăsătură a „limbajului cinematografic”.

 
Pentru realizarea unui produs cinematografic, însă, sunt necesare şi decoruri, clădiri, o sursă literară sau un scenariu elaborat, o bandă sonoră în care, de obicei, este încorporată şi muzica, în fine, actori care să interpreteze roluri şi care, pentru a le interpreta, fac anumite mişcări. Adică, pornind de la baza tehnico-materială a „limbajului cinematografic”, atât de variată şi de bogată, pentru ca acesta să se exprime, cu alte cuvinte, să se finalizeze sub forma unui produs cinematografic, se folosesc, în fond, „baze tehico-materiale” şi „modalităţi de exprimare” ale celorlalte şase limbaje ale celor şase arte tradiţionale, SINTEZĂ A CELORLALTE ŞASE LIMBAJE ALE CELOR ŞASE ARTE TRADIŢIONALE, iată ce-a de-a doua trăsătură a „limbajului cinematografic”. Bineînţeles, pentru realizarea unui produs cinematografic, sunt necesare, înainte de toate, cunoaşterea perfectă, în cazul ideal, a bazei tehnico-materiale, a „limbajului cinematografic” şi, apoi, mânuirea cu deplină siguranţă şi dezinvoltură a acestei baze. Dar cunoaşterea şi mânuirea acestei baze este necesară, dar nu şi suficientă. Stăpânirea tuturor tainelor şi a celorlalte şase limbaje ale celor şase arte tradiţionale, adică a bazelor lor tehnico-materiale, este la fel de importantă şi hotărâtoare.

 
„Exprimarea cinematografică”, adică finalizarea „limbajului cinematografic”, sub forma unui „produs cinematografic”, pornind de la „baza tehnico-materială”, înseamnă doar două posibilităţi, cu infinit de numeroasele lor variante. Poate însemna realizarea unui „produs cinematografic” sau a unei „opere de artă cinematografică”. În primul caz, putem vorbi despre un „artizan”, un „meşteşugar” modest ca, de exemplu, Claude Lelouch sau cu scântei de geniu ca, de exemplu, Alfred Hitchcock. În cel de-al doilea caz putem vorbi numai despre un „creator” ca, de exemplu, Luis Bu?uel, Orson Welles, Roberto Rossellini, Vittorio de Sica, Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Ingmar Bergman, Fritz Lang, Reiner Werner Fassbinder, Miloş Forman, Roman Polanski, Andrzej Wajda, Mihail Sergheevici Eisenstein, Andrei Tarkovski, Kenji Mizoguchi, Akira Kurosawa etc. Este evident, atât de evident, că istoria cinematografiei universale este dominată de artizani, de meşteşugari, de confecţioneri, făcători ai unei cantităţi uriaşe de „produse cinematografice”, de „cinematograf de consum”, de „deşeuri cinematografice”, de „kitsch-uri” şi, dacă putem vorbi de, nu cu mult peste, o sută de capodopere. Dar prin acestea, numai prin „opere” şi „capodopere”, acest nou limbaj, „limbajul cinematografic”, nu numai că există, ca atare, dar se şi justifică.

 
Înseamnă, oare, că „creatorul” nu este şi el, implicit, un „artizan”, un „meşteşugar”? Ba este. Dar el are „HAR”, are „TALENT”. Numai el depăşeşte „mediocritatea comodă” şi atinge „nebunia sublimă”.

 
Se poate spune că orice operă de artă, deci şi cea cinematografică, are ca premisă o atitudine morală („Pentru mine, cinematograful este o ocupaţie morală şi nu profesională” – Andrei Tarkovski; „Neorealismul înseamnă, înainte de toate, o poziţie morală prin care se priveşte lumea” – Roberto Rossellini). Dar se poate spune, tot atât de convingător, că orice operă de artă, deci şi cea cinematografică, are ca premisă sau ca finalizare preocuparea filosofică („Unde vei găsi cuvântul ce exprimă adevărul?” – Mihai Eminescu; „Poezia este întotdeauna o expediţie spre adevăr” – Franz Kafka; „Nu pot să mă gândesc că, manipulând un instrument atât de rafinat cum este cinematograful, ne-ar fi imposibil să luminăm cu el sufletul omenesc cu o lumină infinit mai vie, să-l dezvăluim mai brutal şi să anexăm cunoaşterii noastre noi domenii ale cunoaşterii” – Ingmar Bergman; „Cinematograful este cel mai bun instrument pentru a explica lumea viselor, a impulsurilor instinctului” – Luis Bu?uel; „Poezia trebuie să aibă drept scop adevărul practic” – Lautréamont) sau o premisă şi o implicare religioasă („Scrisul este o formă de rugăciune” – Franz Kafka; „Pentru mine cinematograful este o formă de rugăciune” – Andrei Tarkovski).

 
Dar premisele operei de artă pot fi: sociale, politice, ideologice, ştiinţifice, istorice, psihologice, mitologice, estetice etc. Importantă însă este rezultanta acestora, valoarea estetică ce le implică pe toate, le absoarbe pe toate. Dar, a stabili valoarea estetică a unei opere de artă, deci şi a unei opere cinematografice, înseamnă să recurgem la folosirea unor criterii ce sunt, unele, specifice tuturor artelor, iar altele numai unei anumite arte, deci şi artei filmului. Aplicarea unor criterii extra-estetice duce, inevitabil, la confuzia valorilor şi aceasta provoacă, indubitabil, o criză în sfera culturii.

 
Un alt aspect al operei de artă, esenţial, este acela al sensurilor, al semnificaţiilor, adică al decodificării operei de artă. Acesta este un amplu proces de codificare a unor fapte, întâmplări, evenimente, fenomene, stări, sentimente, idei, aspiraţii, premise etc., care include şi actul creator, adică acea rară capacitate de a transfigura cu mijloace specifice. Descoperirea, recunoaşterea, receptarea şi asimilarea unei opere de artă, printr-un drum invers, şi el în mod indiscutabil creator, înseamnă un proces complex de decodificare. Şi pentru aceasta se folosesc în general chiar sursele de inspiraţie, premisele. Dar cele mai adecvate căi pentru decodificarea unei opere de artă sunt sursele, premisele cele mai apropiate de specificul operei de artă: cele psihologice, morale, filosofice, mitologice, religioase, estetice. Şi în acest proces complex se efectuează, uneori fără să ne dăm chiar seama, un ceremonial de iniţiere în universul tainic, straniu şi misterios al operei de artă, situabil într-un punct imaginar, între afect şi raţional, în funcţie de inteligenţa, de capacitatea, de emoţionarea, de cultura, de educaţia receptorului. Este vorba, într-un anumit fel, de arta de a-i descoperi operei de artă ascunsele sensuri, profundele semnificaţii. Aceasta înseamnă ca însuşi creatorul să-şi asume, prin opera de artă, o anume problematică specifică vremii sale, mai ales o problematică generală şi etern umană, mereu particularizată şi înălţată la stadiul de „exemplar”. De aceea legendele, miturile, arhetipurile etc., substanţa lor, trebuie regăsite subtil, discret, în opera de artă sau trebuie realizată o raportare indirectă la ele. De aici se poate vorbi de permanenta actualitate a operei de artă şi, prin aceasta, despre eternitatea ei, dar şi despre modernitatea ei. Şi mai putem spune că opera de artă este un „bun artistic”, un „bun estetic”, un „bun cultural”, unic, ireversibil, irepetabil şi invizibil.

 
Şi totuşi, ce este cinematograful?

 
Regizorii „Noului val francez” resping cu energie una, spun ei, dintre erorile cinematografului francez, şi anume exaltarea importanţei scenariului, a rolului sursei literare. Dar, în general, un film este apreciat, decodificat, de cele mai multe ori, printr-o raportare strânsă la sursa literară, atunci când ea există. Este esenţial ce spune Federico Fellini cu privire la raportul literatură-film: „Ce se împrumută de la o carte? Situaţii. Dar situaţiile nu au nici o semnificaţie în sine. Ceea ce contează e sentimentul cu care aceste situaţii sunt exprimate, imaginaţia, atmosfera, lumina, în definitiv interpretarea lor. Or, interpretarea literară a unor fapte n-are nimic de-a face cu interpretarea cinematografică a aceloraşi fapte. E vorba de două moduri de exprimare complet diferite.” La fel de categoric, pe drept cuvânt, este şi Orson Welles: „«Procesul» nu este o ecranizare, ci o interpretare a operei literare în care partenerul meu este Kafka”. De aceea, folosirea termenului de „ecranizare”, în cazul unei opere de artă cinematografică care are ca sursă o operă literară sau aparţinând altei arte, este improprie. În cazul acesta putem vorbi doar despre o re-creare, termenul de „ecranizare” fiind depreciativ, denumind, de fapt, o vizualizare, o preluare cantitativă şi vulgarizatoare a unei surse literare. De aceea, este de neînţeles reproşul pe care i-l aducea Stanislav Lem lui Andrei Tarkovski privind filmul „Solaris”. Ridicole au fost şi reproducerile lui Geo Bogza privind filmul „Iacob” al lui Mircea Daneliuc. Elegant, creator, au înţeles raportul între literatură şi film, autorii „noului roman francez” şi regizorii „noului val francez”. Alţii, dimpotrivă, subliniază rolul hotărâtor al scenariului în procesul de creare a operei cinematografice. Dar, Charles Chaplin mărturisea că, de cele mai multe ori, deşi elaborat riguros, scenariul era ignorat pe platourile de filmare unde, de obicei, se improviza, iar alteori nu se folosea, deliberat, nici un scenariu. Luchino Visconti folosea scenarii alcătuite cu precizie. Vsevolod Ilarionovici Pudovkin, unul dintre remarcabilii teoreticieni ai artei filmului, pune accentul pe acel fel de scenariu care trebuie să contureze, foarte amănunţit, viitoarea structură de montaj a filmului, „scenariul de fier”. În 1935, în SUA, se înfiinţează „Asociaţia scenariştilor de film” din dorinţa ca scenariştii să devină o forţă în peisajul cinematografic. Să mai amintim că numeroşi scriitori, ca autori de scenarii, au adus o contribuţie substanţială la înălţarea prestigiului artei cinematografice? (Jean Paul Sartre, Jean Anouilh, Alain Robbe Grillet, Bertholt Brecht, Tennesse Williams, John Steinbeck etc. )

 
Dimpotrivă, alţii acordă importanţă montajului, ca Dziga Vertov (Denis Arkadievici Kaufman) sau Lew Vladimirovici Kuleşov, un alt strălucit teoretician, pentru care montajul este un mijloc narativ. Şi V. I. Pudovkin consideră montajul ca pe cel mai important element al limbajului cinematografic. La fel şi Serghei Mihailovici Eisenstein care elaborează o amplă teorie privind importanţa montajului. Un alt valoros teoretician, Bela Balasz, vorbeşte despre „montajul creator” sau „foarfecele poetic”, adică selectarea fotogramelor după un criteriu creator care influenţează decisiv opera cinematografică, impunându-i un ritm specific şi pe care o transformă într-o „muzică optică”.

 
Şi totuşi, ce este cinematograful?

 
Alţii susţin pe bună dreptate, şi ei, că filmul este prin excelenţă o artă a imaginii. Ne conving străluciţi operatori: americanul Gregg Toland, care semnează imaginea capodoperei „Cetăţeanul Kane” (1940, r. Orson Welles), descoperă tonalităţi imaginii în funcţie de gen şi care aplică strălucit profunzimea câmpului cu valoare estetică; Andrei Moskvin, operator de tendinţă expresionistă, punând accentul pe cadraj şi iluminare; de asemenea, Eduard Tissé, operatorul constant al lui S. M. Eisenstein sau Arthur C. Miller, renumit pentru imaginea alb-negru; la fel, Fritz Arnö Wagner, exponent al imaginii expresionismului şi kamerspielfilm-ului şi care a înscris o pagină de primă valoare în istoria cinematografiei prin efectele de clar-obscur. Aceste curente, tipic nordice, tipic germane, nici nu pot fi concepute fără una dintre trăsăturile lor definitorii, clar-obscurul. Operatorul lui Ingmar Bergman, Sven Nikvist, a arătat calităţi deosebite în ceea ce priveşte valoarea estetică a imaginii, rolul ei hotărâtor în conturarea operei cinematografice („Fragii sălbatici”, Suedia, 1956), şi tot în efectele de lumină. Imaginea semnată de Vadim Iusov în filmele lui Andrei Tarkovski de la „Compresorul şi vioara” (1961), „Solaris” (1970-1971), înseamnă nu numai subtile implicaţii estetice, ci şi morale şi filosofice. Să-l amintim şi pe compatriotul nostru Călin Ghibu, îndeosebi în filmele lui Mircea Daneliuc. Imagine şi ritm, interior bineînţeles, iată două aspecte care pot prefigura un specific al artei cinematografice şi care, insistent, pot fi luate în considerare.

 
Nu putem neglija însă şi alte elemente componente ale artei cinematografice ca muzica pe care Nino Rota, unul dintre cei mai valoroşi compozitori de muzică de film din istoria cinematografiei, cel care a semnat muzica pentru filmele lui F. Fellini, de la debut, „Şeicul alb” (1952) şi până la „Repetiţie cu orchestră” (1980), anul morţii sale, o considera nu un simplu comentariu, ci element de structură, însoţind şi sugerând structuri afective, mentale, estetice. Dar nu putem în acelaşi timp să nu nuanţăm, şi anume, că numeroase capodopere aparţin perioadei „marelui mut”.

 
În descoperirea unui specific al artei cinematografice nu putem neglija, ba dimpotrivă, rolul actorilor. Numai estetica actorului de film, evoluţia ei, şi ar însemna o lucrare de sinteză de largi proporţii. Marile şcoli cinematografice au descoperit actori pe măsura cerinţelor lor, dar şi mari actori au impulsionat arta filmului, în ansamblu. Să-i amintim măcar pe Sir Laurence Olivier, Greta Garbo, Ingrid Bergman, Monica Vitti, Marlene Dietrich, Cathérine Deneuve, Vittorio Gassman, Marcelo Mastroianni, Nikolai Cerkasov, Inokentie Smoktunovski, Toshiro Mifune, Henry Fonda, Charles Chaplin, Al Pacino, Dustin Hoffman, Robert de Niro, Jack Nicholson etc. Există o artă a actorului de film nuanţată sau chiar diferită de arta actorului de teatru? Nord-americanii, hiperspecializaţi şi în „industria cinematografică”, au înfiinţat şcoli speciale pentru actorii de film. Una dintre cele mai renumite este şi „Studioul actorilor”, fondat în ziua de 3 iulie 1948 de Elia Kazan, Lee Strasberg şi Ceryl Crawford, ale cărei cursuri le-au urmat toţi actorii valoroşi ce s-au afirmat în deceniile 5-6-7.

 
Mai trebuie să luăm în considerare şi scenografia, costumele, coloana sonoră, efectele speciale. Nu întâmplător AWARDS („Academia de ştiinţe şi arte cinematografice” din SUA), în prezent, acordă 14 premii Oscar pentru 14 compartimente ale artei filmului.

 
Rezultă, prin urmare, că cinematograful este o artă de sinteză, fiecare element ce concură la finalizarea ei fiind important în felul lui. Şi, dintr-o dată, rolul celui care armonizează toate aceste elemente, atât de disparate, ne apare ca decisiv: REGIZORUL.

 
Dar ce este, totuşi, cinematograful?

 
O definiţie cât de cât corectă sau exactă, poate oricum satisfăcătoare, care să cuprindă toată complexitatea fenomenului, nu s-a formulat. Ca şi în cazul altei torturante întrebări: „Ce este literatura?” sau „Ce este pictura?” sau „Ce este muzica?”. În imposibilitatea închegării unei definiţii stă şi puterea de seducţie, de fascinaţie a operei cinematografice, ca şi a operei literare etc. Şi căutarea unei definiţii este şi ea, un aspect de loc neglijabil al confruntării de idei, de opinii, de sugestii ce însoţesc destinul oricărei opere de artă. Argument pentru ceea ce se poate numi „relativismul operei de artă”. Relativism ce confirmă o stare fundamentală a operei de artă: libertatea. Dar şi permanenta ei actualitate. Dar şi stranietatea şi misterul ei ce sporesc cu fiecare lectură.

 
Aparatul de luat vederi, parte componentă, necesară dar nu şi suficientă a „bazei tehnico-materiale” a „limbajului cinematografic”, permite folosirea şi finalizarea unor tehnici, a unor metode, a unor procedee, a unui instrumentar, a unor pârghii care devin elemente de structură ale produsului cinematografic, în cazul dorit, ale „operei de artă cinematografică”.

 
AMORSA. Este un element compoziţional care constă din plasarea, în prim-planul cadrului, a unui detaliu, variat ca provenienţă (personaj, obiect) şi care are scopul de a sublinia importanţa relaţiei dintre planuri şi, prin aceasta, de a imprima imaginii profunzime, de a o încărca, în definitiv, cu unele sensuri, cu unele semnificaţii;

 
ANAMORFOZA. Această operaţiune aparţine opticii şi are menirea să înregistreze, pe o peliculă cinematografică normală (35 mm.), o imagine corespunzătoare ecranului lat. Dezavantajul fiind că verticala rămânânând neschimbată, iar orizontala, micşorându-se, trebuie să se recurgă la o operaţiune inversă, de restabilire a proporţiilor, operaţiune numită DEZANAMORFOZA. Dar anamorfoza poate fi folosită pentru anumite efecte, de asemenea, cu finalizare estetică, poetică sau pentru a sugera un sens anume;

 
ANIMAŢIE. Prin acest procedeu se fixează, pe peliculă, fie prin fotografiere, fie prin desenare sau prin alte metode, diversele faze statice, dar succesive, ale unei mişcări, operaţiune urmată de proiectarea imaginilor obţinute cu o viteză normală de 24 fotograme pe secundă. Procedeul este folosit, frecvent, şi în filmul de ficţiune cu actori etc.;

 
BLENDĂ. Este o suprafaţă metalică, de obicei cu dimensiunile de aproximativ 1 m.x 1 m. şi care se foloseşte, prin calitatea ei de a difuza lumina, fără stridenţe, în filmările exterioare cu scopul de a sugera umbra;

 
BLIMP. Este o carcasă, insonoră, în interiorul căreia se introduce aparatul de filmat în cazul unor filmări cu „priză directă”, fiind vorba de sunet, pentru a elimina zgomotul produs de mecanismul de antrenare a peliculei. De exemplu, la noi, un remarcabil film, realizat în „priză directă” de sunet, este „Probă de microfon”, 1980, r. Mircea Daneliuc;

 
CADRU. Este o unitate dramaturgică, indivizibilă, a produsului cinematografic, unitate înregistrată fără oprirea aparatului de filmat. În cazul copiei pozitive, montate, fiecare fragment de peliculă, cuprins între două tăieturi, formează un CADRU. Un CADRU, însă, poate avea un număr variabil de fotograme. O succesiune de CADRE care înfăţişează o acţiune distinctă se numeşte SCENA. Scenele, în totalitatea lor, care sunt legate prin refula aristotelică a celor trei unităţi, de loc, de timp, şi de acţiune, poartă denumirea de SECVENŢĂ. Fiecare cadru este turnat dintr-un unghi diferit sau cu variate mişcări de aparat. Sunt cazuri când întreaga secvenţă este filmată deodată, secvenţa având, astfel, un montaj interior. În această situaţie, durata secvenţei coincide cu durata cadrului. Bineînţeles, în funcţie de mai mulţi factori (poziţia aparatului de filmat, unghiul de cuprindere al obiectivului etc.) CADRUL poate avea diferite formate, formate ce se caracterizează prin raportul laturilor. De exemplu, pentru cadru normal, raportul este de 1/1,60, iar pentru cadru cinemascop raportul este de 1/2,35;

 
CADRU FIX. Se obţine prin filmarea realizată cu aparatul de filmat în poziţie imobilă. Procedeul se foloseşte în numeroase cazuri, în funcţie de necesităţile cerute de procesul complex al finalizării produsului cinematografic;

 
CINERAMA. Se referă la o metodă cu aplicabilitate dublă, la filmare şi la proiecţia panoramică. În cazul acesta se filmează, concomitent, cu trei aparate;

 
CIRCORAMA. La fel, este o metodă cu dublă aplicabilitate, la filmare şi la proiecţie, complet panoramică, adică de 360ş. În acest caz se filmează cu 11 aparate cu peliculă îngustă. Proiecţia are loc în sală circulară, formată din 11 ecrane. Vizionarea se realizează numai în picioare;

 
COLOANA SONORĂ. Această sintagmă are motivaţie strict estetică, deci partea de executare tehnică trebuie să fie ireproşabilă. Coloana sonoră cuprinde toate fenomenele acustice, de la vocea umană la muzică, de la sunete şi zgomote naturale la cele artificiale. Coloana sonoră are o contribuţie hotărâtoare, după cum hotărâtoare poate fi şi lipsa ei, în cazul filmului mut, în procesul complex şi complicat al receptării şi asimilării produsului cinematografic;

 
COMENTARIU. Este un text complementar imaginilor, text rostit de o persoană din afara filmului, şi care are fie o funcţie didactică, fie una estetică, când este folosită în filmul de ficţiune;

 
CONTRACÂMP. Este un cadraj care se efectuează dintr-un unghi de filmare opus celui din cadrajul precedent, adică opus CÂMPULUI precedent. Prin folosirea alternanţei câmp/contra-câmp se realizează, ceea ce se numeşte UNGHIURI CORESPONDENTE. Este un procedeu foarte des folosit ca, de exemplu, în scenele când stau de vorbă două personaje;

 
CONTRAPLAN. Acest procedeu este un procedeu de montaj şi constă din alternarea cadrelor filmate cu aparatul fixat în unghiuri de filmare opuse. Procedeul, schimbând funcţia dramaturgică a unui element din subiect sau a unui personaj, îndeosebi, se foloseşte la filmarea dialogurilor;

 
CONTRAST. Este evident că acest procedeu, acest important parametru al imaginii are, ca efecte, în cazul receptorului, o anumită gradaţie, o anumită nuanţare, o anumită disociere. Contrastul poate fi raportat la diferite componente ale produsului cinematografic: subiect, culoare, iluminare, personaje, dialog etc.;

 
CONTRE-JOUR. Această metodă, de iluminare, constă în aşezarea personajului între aparatul de filmare şi sursa de lumină. De obicei, iluminarea în contre-jour este combinată cu o iluminare slabă, din faţă, iluminare ce se realizează, cu ajutorul unor proiectoare auxiliare sau a unor blende, obţinându-se, astfel, o deschidere uşoară a umbrelor;

 
DECOR CINEMATOGRAFIC. Este un complex format din elemente constructive, decorative şi utilitare, având ca scop să creeze cadrul şi fundalul în vederea desfăşurării secvenţelor filmate;

 
DESCHIDERE RELATIVĂ sau APERTURĂ. Este raportul dintre diametrul pupilei de intrare, adică a diafragmei şi distanţa focală a obiectivului. Apertura determină luminozitatea obiectivului, în fond, capacitatea acestuia de a valorifica cât mai mult energia luminoasă care pătrunde în obiectiv;

 
DIAFRAGMA. Este un ecran opac care este prevăzut cu un orificiu, cu un diametru variabil, ecran care este plasat în interiorul obiectivului permiţând reglarea fluxului de lumină ce impresionează materialul fotografic. Închiderea diafragmei permite creşterea profunzimii de claritate, dar o închidere excesivă are ca efect scăderea calităţii imaginii şi aceasta datorită accentuării fenomenelor de difracţie;

 
DISTANŢA FOCALĂ. Caracterizând raportul dintre dimensiunea obiectului din natură şi imagine, determinând şi profunzimea de claritate, distanţa focală este cel mai important parametru al obiectivului fotografic;

 
DOLLY. Este considerat, cu justificare deplină, ca fiind unul dintre cele mai importante mijloace auxiliare ale filmului. El defineşte o macara de dimensiuni reduse, combinată cu un cărucior de „traveling”. Platforma este prevăzută cu un sistem de susţinere a aparatului de filmare permiţând răsucirea şi înclinarea acestuia. Acest complex este manevrat de „cameraman” şi de „asistentul” său. De măiestria, siguranţa şi flexibilitatea manevrărilor depinde foarte mult calitatea filmărilor;

 
EFECT DE NOAPTE. Este o metodă de filmare, la lumina zilei, prin care imaginea finală dă senzaţia că este obţinută pe un clar de lună. Se folosesc, în această metodă, anumite filtre la filmare, iar la copiere, tot prin filtre, se obţine mărirea densităţilor pozitivului;

 
EFECTE SPECIALE. Sunt procedee tehnice prin care se imită unele fenomene naturale sau unele evenimente periculoase ca, de exemplu, explozii, incendii etc.;

 
ELECTRONIC CAM. Prin acest procedeu este posibilă realizarea montajului, dintr-o secvenţă, direct, în procesul de filmare. La filmările obişnuite, „cadrele” din care se compune o „secvenţă” se realizează separat, după care se efectuează montajul. La procedeul „Electronic Cam” se folosesc trei aparate de filmare, aşezate în puncte diferite. Funcţionând concomitent şi sincron, aparatele, prevăzute cu un sistem de video-captare, se mişcă independent şi sunt utilate cu obiective cu distanţe focale diferite. Imaginile, astfel obţinute, sunt transmise, de către cei trei „cameramani”, prin canale TV, la cabina regizorului care le selectează şi comandă montajul dorit. Această metodă se foloseşte, mai ales, în sistemul TV;

 
ETALONARE. Prin această operaţie se stabilesc condiţiile de copiere a unui material cinematografic. Pentru filmele alb/ negru se stabileşte „intensitatea” luminii de copiere, iar pentru filmele color se reglează combinaţia de filtre colorate, prin care trece lumina de copiere, astfel reglându-se „culoarea” luminii. Prin numeroase artificii, imaginea poate fi denaturată obţinându-se variate efecte artistice ca, de exemplu, de coşmar, de vis, de basm etc. Copia care corespunde, întocmai, concepţiei artistice a regizorului, se numeşte „copie-etalon” şi este păstrată în cadrul laboratorului;

 
EXPONOMETRIE. Această denumire este dată operaţiunilor prin care „se stabileşte” şi „se realizează” cantitatea optimă de energie luminoasă care trebuie să impresioneze materialul fotografic pentru a obţine, din punct de vedere tehnic, imaginea cea mai corectă. Din punct de vedere cantitativ, efectul fotografic este determinat de anumiţi factori ai exponometriei şi anume: intensitatea iluminării obiectului, coeficientul de reflexie al acestuia, deschiderea diafragmei, durata de expunere, sensibilitatea peliculei şi coeficientul de transmisie al filtrului, atunci când acesta este folosit. Dar sunt şi anumiţi factori, principali, reglabili, ai exponometriei în funcţie de filmări: iluminarea, la filmările de interior, diafragma şi deschiderea obturatorului, la filmările de exterior, unde iluminarea este impusă. Exponometrele sunt aparatele prin care se măsoară parametrii luminoşi ai sursei şi ai obiectului, ele realizând şi condiţiile de expunere. Pentru filmele color se măsoară şi compoziţia spectrală a luminii;

 
FILM PE DOUĂ BENZI. Este acea etapă intermediară a realizării filmului în perioada de „montaj-sonorizare”. După ce se realizează montajul „imaginii”, „postsincronul” de dialog şi montajul dialogului, are loc vizionarea filmului pe două benzi, şi anume: „banda de imagine” şi „banda de dialog”, în acest caz neefectuându-se reglajul de volum şi reglajul de tonalitate;

 
FILM PE PATRU BENZI. Este tot o etapă intermediară a realizării filmului în perioada de „montaj-sonorizare”. În această etapă se încheie montajul, adică „imaginea”, „dialogul”, „zgomotele” sincrone şi „muzica” sunt montate în sincron şi, astfel, filmul este pregătit pentru „mixaj”;

 
FILMĂRI INVERSE. Este un procedeu al „filmării combinate”, care constă în inversarea ordinii cronologice a tuturor evenimentelor din acţiunea filmului. Această operaţiune, care este un efect, poate fi realizată prin următoarele căi: chiar în timpul filmării, prin inversarea sensului de mişcare a peliculei; tot în timpul filmării, răsturnând aparatul, cu capul în jos, generând un efect de filmare din oglindă, prin inversarea raportului stânga-dreapta; în laborator, prin metoda „copierii optice” care constă în deplasarea, în sens invers, a „dup-pozitivului” („duplicatul-pozitiv”) şi a peliculei virgine pe care se obţine „dup-negativul” („duplicatul-negativ”), la rândul lui obţinut pornind de la „negativul original” (în general, această operaţiune se numeşte „contratipare”). Filmările inverse se folosesc fie pentru efecte comice, fie pentru înlocuirea unor imagini reale care, pentru a fi filmate, incumbă unele pericole (sărituri înalte, ciocniri de vehicule etc. );

 
FILMĂRI COMBINATE. Aceste metode se bazează pe folosirea unor aparate de filmat şi procedee de prelucrare speciale, în următoarele scopuri: realizarea unor imagini sau mişcări denaturate sau care nu există în realitate (inversarea sensului de cădere a unui obiect, a unui personaj, inversarea sensului curgerii unui lichid etc., apariţia sau dispariţia, pentru un timp oarecare, a unui personaj sau personaje, a unui obiect sau a unor obiecte, realizarea dedublării de personaje, de oameni-liliputani, de uriaşi etc. ); realizarea unor imagini normale care, în cazul unor filmări obişnuite, ar periclita securitatea actorilor sau a figuranţilor (căderi în gol, lupte pe acoperişuri, incendii, inundaţii, cutremure etc. ); realizarea unor scene care au ca fundal exterioare din locuri îndepărtate (complexe arhitectonice, monumente, peisaje etc. ). Dintre numeroasele procedee folosite pentru „filmările combinate” se pot aminti: procedee elementare (filmarea inversă, înlănţuirea, stop cadrul, fondul de închidere şi de deschidere); suprapunerea în perspectivă, constând din aşezarea, în apropierea aparatului de filmat, a unei machete, a unei fotografii, a unei picturi, a unui desen, într-o astfel de poziţie încât să dea senzaţia integrării în planul acţiunii, completând dimensiunea decorurilor, introducând noi elemente scenografice, eliminând altele, creând personaje gigantice etc.; desenul şi macheta de completare. Se bazează pe folosirea de caşeuri şi contracaşeuri, adică a măştilor şi a contramăştilor, cu aceleaşi scopuri ca şi în cazul suprapunerii în perspectivă, simplificând filmările cu actori şi înlesnind filmarea cu diafragma deschisă: retroproiecţia. Un ecran translucid se aşează ca fundal pe care se proiectează imaginea filmată; frontoproiecţia, caz în care fundalul este proiectat în direcţia de filmare, pe un ecran special. Aceste ultime două procedee se folosesc la realizarea filmărilor cu fundal în mişcare (interioare de vehicule cu ferestre etc. ); filmarea cu oglinzi, obţinându-se dedublarea personajelor, introducerea sau eliminarea unor elemente de decor etc.; masca mobilă pentru efecte de trucaj; animaţia etc.;

 
FLOU. Se caracterizează prin suprapunerea unei imagini difuze peste una clară. Ca efect vizual, flou-ul se obţine cu ajutorul unor filtre speciale de tip Duto, care constau dintr-o placă de sticlă incoloră pe a cărei suprafaţă se află inele concentrice difuzate. Efectul vizual de flou se amplifică în funcţie de numărul de inele, adică, în funcţie de raportul dintre suprafaţa difuzată şi cea netedă;

 
FONDU. Acest procedeu constă fie din întunecarea continuă imaginii, la sfârşitul cadrului şi, în cazul acesta este vorba de fondu de întunecare, fie în apariţia continuă a imaginii din întuneric, în acest caz fiind vorba de fondu de deschidere. Acest procedeu se obţine, în mod curent, în două moduri: prin contratipare, pe o maşină de copiat având un mecanism care asigură deschiderea sau închiderea treptată a obturatorului sau direct, din filmare, cu ajutorul aparatelor de platou, prevăzute cu un mecanism de închidere treptată a obturatorului. Combinând fondu de închidere cu cel de deschidere, la două cadre consecutive, se obţine „înlănţuirea” sau „anşeneul”;

 
FONOGRAMA. Este vorba de înregistrare sincronă, direct pe peliculă a sunetului realizat. Fonograma este de două feluri: 1. fonograma optică. Se obţine prin proiectarea unui fascicul modulat, pe suprafaţa peliculei nefolosite, în timp ce aceasta se deplasează cu o viteză constantă. În procesul de redare, fonograma optică este iluminată cu un fascicul de intensitate şi lăţime constante, lumina modulată de fotogramă fiind captată de o fotocelulă; 2. fonograma magnetică. În acest caz se folosesc unele utilaje care, din punct de vedere funcţional, nu se deosebesc de magnetofoanele obişnuite.

 
Acest tip de fonogramă se foloseşte la filmele de 35 de mm., pentru ecran normal şi ecran lat, fără sunet stereofonic.

 
Acest tip de fonogramă se foloseşte la toate sistemele de stereofonie cât şi la filmele pe peliculă îngustă, pe 8 mm., în special, şi pe 16 mm.;

 
FOTOGRAMA. Este o imagine statică, înregistrată pe peliculă, la anumite intervale de timp şi reprezintă fotografii ale subiectului, în fazele succesive ale mişcării acestuia. Prin proiectarea fotogramelor obţinute, într-o anumită cadenţă, cel puţin 10-15 fotograme pe secundă, astfel se reconstituie mişcarea iniţială, fiind unitatea indivizibilă a imaginii cinematografice. Dar fotograma este şi o unitate de măsură, indicându-ne viteza de mişcare a peliculei la filmare şi la proiectare, decalajul admisibil dintre imagine şi sunet, fenomen numit asincronism, durata unor mişcări şi a unor sunete etc.;

 
GENERIC. Este un grupaj de titluri care îi prezintă, parţial sau integral, pe realizatorii filmului. După felul cum sunt concepute literele, fondul de imagine şi sunetul şi după locul care îi este rezervat în montaj, la început, în interiorul filmului sau la sfârşit, genericul contribuie la sugerarea sau la sublinierea atmosferei generale a filmului sau a unor aspecte anume;

 
GRANDANGULAR. Este un obiectiv de filmare, cu o distanţă focală scurtă. Se caracterizează printr-un unghi de cuprindere mare şi profunzime de claritate ridicată. Se foloseşte: la planuri generale cu subiect desfăşurat în adâncime; la accentuarea mişcărilor de apropiere şi de îndepărtare faţă de aparatul de filmare; la accentuarea dimensiunilor unor obiecte sau a unor persoane aflate în prim-plan sau în plan apropiat; la diformarea trăsăturilor feţei, la portrete; la panoramări rapide la subiecte cu contrast propriu ridicat, evitându-se efectul de stroboscopie; la sublinierea unghiului subiectiv la filmările cu plonjeu şi cu contraplonjeu etc.;

 
HALOU DE REFLEX. Este reprezentat de irizaţii, pete sau cercuri strălucitoare care apar în imagine, la unele filmări în contre-jour. În acest caz, pe peliculă se formează imagini parazitare, distorsionate ale sursei care dau haloul. Prin urmare, deşi haloul de reflex este o defecţiune tehnică, provocat, se obţin anumite efecte artistice;

 
ILUMINARE. Sursele de lumină care se folosesc în complexul proces de filmare, fiecare au următoarele caracteristici: a. Intensitatea de iluminare pe care o creează la nivelul subiectului; b. Dimensiunile petei de lumină; c. Gradul de difuzie al fasciculului; d. Unghiuri de incidenţă faţă de suprafaţa subiectului; e. Unghiul de incidenţă faţă de direcţia de filmare. Dacă „punctele a şi b” reprezintă parametri cantitativi, parametrii ceilalţi, de la „punctele c, d şi e”, sunt calitativi. Astfel, parametrii de la „punctele c şi d” scot în relief forma şi factura suprafeţei obiectivului filmat, iar parametrul de la „punctul e” determină, într-o bună măsură, funcţia dramaturgică a iluminării. Bineînţeles, alegerea şi îmbinarea parametrilor amintiţi influenţează, într-un fel sau altul, subiectul. Lumina, furnizată de diferite surse, poate avea următoarele funcţii: a. Lumina-cheie, care determină expunerea materialului fotografic; b. Lumina de umplere care, împreună cu lumina-cheie, determină contrastul de iluminare; c. Lumina de contur, în cazul contre-jour-ului şi d. Lumina de efect care, laolaltă, subliniază forma şi dimensiunea subiectului; Lumina fundal, care scoate în relief decorul etc. Prin iluminare, pentru fiecare element din subiect, se pot realiza: a. Umbre proprii, pe suprafaţa obiectului respectiv şi b. Umbre proiectate pe alte elemente din subiect. În primul caz se permite perceperea formei şi facturii obiectului, iar în al doilea caz se permite caracterizarea dimensiunilor şi poziţiei obiectului. Când filmările au loc în exterior se alege, după scopul propus, o anumită oră de filmare, folosindu-se blende şi unele surse auxiliare de lumină. Când filmările au loc în interioare şi în exterioare, noaptea, se folosesc variate corpuri de iluminare ca, de exemplu, proiectoare, reflectoare etc. cât şi diverse mijloace pentru reglarea sau obturarea fascicului de lumină ca, de exemplu, difuzoare, voleuri etc.;

 
INFRAROŞU. Este un procedeu de filmare în care se foloseşte o peliculă care nu este sensibilă decât la lumina infraroşie. Se foloseşte, de asemenea, şi un filtru special pentru următoarele scopuri: a. Pentru a obţine o imagine de bună calitate în condiţii de proastă vizibilitate ca ceaţă, fum etc.; b. În cazul unor filmări de la mare distanţă, cu teleobiective puternice şi cu voal atmosferic pronunţat; c. Atunci când se doreşte denaturarea aspectului general al imaginii ca, de exemplu, transformarea verdelui vegetaţiei în alb, scoaterea în evidenţă a vinişoarelor de pe feţele personajelor etc.;

 
INSERT. Este reprezentat de un cadru fix sau de o scurtă scenă, animată, inclusă în desfăşurarea acţiunii. În acest sens, de obicei, se folosesc peisaje, aspecte din circulaţie, reproduceri, fragmentar sau nu, a unor pagini de ziar sau tăieturi, scrisori, clădiri etc. În perioada filmului mut, în locul dialogului, se foloseau, frecvent, inserturile. De reţinut că mişcarea „kamerspielfilm”, deşi aparţine filmului mut, a eliminat inserturile;

 
ÎNLĂNŢUIRE (anşeneu). Acest procedeu constă în trecerea continuă de la o imagine la alta, prin suprapunerea lor temporară. Procedeul este folosit pentru: a. Sugerarea scurgerii timpului între două secvenţe; b. Asigurarea unui respiro între secvenţe care nu au racord de montaj. Procesul de înlănţuire se realizează din contratipare astfel: după cele două negative se copiază câte un pozitiv intermediar, după care, cele două pozitive intermediare se copiază pe câte un negativ intermediar, cel dintâi cu un fondu de închidere la sfârşit, iar celălalt cu un fondu de deschidere la început. Cele două fondu-uri se suprapun. După obţinerea negativului intermediar, acesta se montează în negativul filmului. Sunt aparate care realizează direct, din filmare, înlănţuirea;

 
ÎNREGISTRAREA SUNETULUI. Înregistrarea primară a sunetului se face în mai multe moduri: 1. priză directă. În general, se foloseşte la înregistrarea dialogurilor, aparatul de filmare funcţionând sincron cu magnetofonul; 2. filmări cu bandă ghid. Aici se foloseşte un ton pilot, înregistrarea fiind sincronă sau putând fi sincronizată. Se foloseşte pentru reconstituirea replicilor, a improvizaţiilor sau a unor sunete nearticulate. Folosindu-se banda-ghid, după aceea se poate efectua postsincronul de dialog; 3. sunetul separat. Zgomotele care nu pot fi reproduse ulterior se înregistrează la locul de filmare; 4. procedeul Playback. Acest procedeu se foloseşte atunci când ritmul mişcărilor de pe scenă este determinat de muzică; 5. Postsincronul de zgomote. Acest procedeu are loc în mod asemănător cu postsincronul de dialog. În acest caz, actorii sunt înlocuiţi cu specialişti care să poată reproduce zgomote sincron cu imaginea proiectată; 6. fonotecarea. În acest caz, zgomotele de ambianţă, asincrone, ca, de exemplu, galop de cai, sunete naturale sau din ambianţa citadină sau rurală etc. sau cele sincrone ca, de exemplu, împuşcături, canonade, explozii etc. se păstrează în fonotecă şi sunt folosite la nevoie. Cele alese sunt reînregistrate pe bandă magnetică şi copia obţinută se montează în coloana sonoră; 7. înregistrarea muzicii. Operaţiunea aceasta se efectuează în studioul de sunet (ton studio), studio care dispune de mai multe canale de înregistrare, pentru ansambluri, solişti, grupuri vocale sau instrumentale;

 
KINORAMA. Este un procedeu de filmare şi de proiecţie pentru ecran panoramic;

 
MACARA DE FILMARE. Este un mecanism complex, asemănător dolly-ului, dar care poate asigura ridicarea aparatului de filmare până la o înălţime de 6-7 m. Ridicarea, coborârea, deplasarea în linie dreaptă şi panoramarea circulară pe rază fixă, cu ajutorul acestui mecanism, pot contribui la reuşita artistică a procesului de filmare;

 
MASA DE MONTAJ. Montajul filmului se realizează pe acest utilaj, această operaţiune, care permite vizionarea imaginii, redarea fonogramei optice sau magnetice, fie că sunt înregistrate pe aceeaşi bandă cu imaginea sau pe bandă separată, derularea sincronă a benzilor, în ambele sensuri, cu viteză variabilă, numărarea fotogramelor etc. este, într-o bună măsură, hotărâtoare pentru valoarea artistică a viitorului film;

 
MASCĂ MOBILĂ. Acest procedeu constă din filmări combinate pentru a se obţine unele trucaje ca, de exemplu, căderi de la înălţimi variabile, dublări de personaje. Filmările se fac simultan, pe două pelicule, una obişnuită, iar cealaltă care să aibă un contrast foarte ridicat şi cu o anumită sensibilitate spectrală. Urmează, apoi, un proces destul de complicat de finisare;

 
MIŞCĂRI DE APARAT. Un procedeu foarte important care constă în modificarea poziţiei aparatului sau a unghiului de filmare, folosit în foarte variate împrejurări, de la urmărirea unui subiect mobil la montajul interior al unei secvenţe. Deplasarea aparatului se poate face fie manual, fie cu sprijinul unor vehicule sau utilaje speciale ca dolly, macara de filmare, cărucior de traveling. Multe mişcări de aparat se fac combinând, de exemplu, traveling-ul cu panoramarea orizontală etc. Alegerea obiectivelor este, de asemenea, foarte importantă pentru ca mişcările de aparat să aibă o cât mai reuşită valoare artistică;

 
MIXAJ. Această operaţiune, care înseamnă finisarea coloanei sonore, constă în unificarea tuturor benzilor de sunet care au fost realizate prin diverse metode de înregistrare a sunetului.

 
MONTAJ. Această operaţiune este decisivă, prin importanţa ei, folosită în etapa finală a prelucrării peliculei în laborator. Aici, regizorul îşi exprimă concepţia în ceea ce priveşte realizarea filmului. Operaţiunea constă din asamblarea fragmentelor de bandă-imagine şi bandă-sunet, într-o succesiune anumită, hotărâtă de autorul filmului;

 
MONTAJ SONORIZARE. După montarea imaginii, operaţiune asigurată de regizor şi monteur, se pune de acord imaginea cu coloana sonoră. Acum se realizează postsincronul de dialog, se finisează montajul de imagine, postsincronul de zgomote, montajul zgomotelor sincrone, fonotecarea, înregistrarea şi montajul muzicii, mixajul şi transpunerea. După montajul – sonorizare, filmul este pregătit pentru realizarea copiei standard;

 
MUZICA DE FILM. Poate fi originală sau ea poate consta dintr-un aranjament. Nu de puţine ori doar un acompaniament formal, neinspirat, muzica trebuie considerată ca un element de structură, contribuind, efectiv, la finalizarea estetică, poetică, a intenţiilor, a concepţiei, a viziunii regizorului;

 
OBIECTIV. Reprezintă un sistem optic complex care asigură: a. Formarea imaginii, pe peliculă virgină, la aparatele de filmare. În acest caz, obiectivul are următoarele caracteristici: distanţa focală, deschiderea relativă, unghiul de cuprindere, contrastul, adică gradul de difuzare a luminii în interiorul obiectivului, rezoluţia (defineşte capacitatea obiectivului de a reda detaliile fine ale imaginii), claritatea de contur (în acest caz, obiectivul îşi demonstrează capacitatea de a desena linii de diferenţiere între variate detalii de strălucire ale subiectului) etc. şi b. Formarea imaginii în planul ecranului, în cazul aparatelor de proiecţie;

 
OBTURATOR. Şi acest dispozitiv se foloseşte atât la aparatul de filmare, cât şi la cel de proiecţie şi constă în întreruperea fluxului luminos în timpul deplasării peliculei. Modificându-se unghiul de deschidere, se permite: a. Reducerea expunerii şi b. Realizarea fondu-urilor şi a înlănţuirilor;

 
PANORAMARE. Este operaţiunea de răsucire orizontală sau de înclinare verticală, în timpul filmării, a aparatului de luat vederi. Panoramarea are multiple întrebuinţări: a. Se urmăreşte o mişcare; b. Se prezintă locul acţiunii; c. Se caută, în cazul subiectului, unele detalii relevante, avându-se în vedere intenţiile regizorului şi logica de desfăşurare a acţiunii etc. Se foloseşte şi panoramarea rapidă, pe orizontală, scopul ei fiind să scoată în relief desfăşurarea, concomitentă, a evenimentelor înainte şi după panoramare;

 
PARASOLAR. Este un adaptor care, fiind aşezat în faţa obiectivului, nu lasă să treacă acele raze ale sursei de lumină care nu sunt implicate în formarea imaginii. Se foloseşte, în mod frecvent, în filmările exterioare;

 
PELICULĂ CINEMATOGRAFICĂ. Este constituită dintr-un material fotografic, sub forma unei benzi flexibile, prezentând un suport transparent, unul sau mai multe straturi sensibile la lumină, în alb/ negru sau color şi mai multe straturi auxiliare, având rolul să protejeze pelicula de diferite acţiuni ca, de exemplu, zgârieturi, halouri de reflexie etc. Perforaţiile peliculei asigură deplasarea în timpul filmării, al copierii şi al proiecţiei. Pelicula cinematografică poate fi clasificată după mai multe criterii: 1. destinaţia ei. În acest caz se poate vorbi de peliculă cinematografică negativă, pozitivă, reversibilă, dup-negativă, dup-pozitivă; 2. natura materialului suportului. În acest caz ea poate fi inflamabilă şi neinflamabilă; c. După tipul şi amplasarea perforaţiilor, ea poate fi negativă sau pozitivă, pe o parte sau pe ambele părţi; 4. după lăţime, se folosesc pelicule înguste (2 x 8 mm., 8 mm., 2 x 16 mm., 16 mm. etc.), normală (35 mm.), late (55 mm., 65 mm., 70 mm. ) etc. Deşi alegerea peliculei cinematografice pare a fi o operaţiune tehnică, ea are influenţă directă asupra calităţii viitorului film;

 
PLAN. Sunt două situaţii diferite în care se foloseşte planul: încadrarea obiectelor şi încadrarea figurii umane. Prima categorie, fiind cea folosită, cuprinde următoarele forme de planuri: a. Planul depărtat (Pd); b. Planul general (PG); c. Planul semigeneral (PG?); d. Planul semiapropiat (PS); e. Planul apropiat (PA); f. Planul detaliu (PD). În cazul figurii umane, se disting următoarele forme de planuri: a. Planul întreg (PÎ), în acest caz personajul acoperă între 60% şi 90% din înălţimea ecranului; b. Planul american (PA), în acest caz personajul este arătat cu puţin deasupra genunchilor. PA mai poartă denumirea de plan internaţional (PI); c. Planul mediu (PM), în acest caz este cuprinsă faţa şi torsul personajului; d. Prim-planul (PP), în acest caz arătându-se faţa şi bustul personajului; e. Gros-planul (GP), în acest caz arătându-se o parte a feţei personajului. Bineînţeles, prin mişcări de aparat sau transfocare, se poate trece de la un plan la altul, realizându-se o fluenţă a filmării, cu efecte artistice evidente şi implicaţii psihologice importante. Cadrul poate fi organizat pe mai multe planuri, obţinându-se deosebite efecte estetice, aşa cum a procedat, în mod curent, Orson Welles, unul din importanţii novatori ai limbajului cinematografic. Acest procedeu se numeşte „mizanscenă în profunzime”.

 
PLATOU DE FILMARE. Este o încăpere amenajată anume pentru filmările de interior.

 
PLATOU EXTERIOR. Reprezintă un spaţiu care se amenajează, într-un anumit fel, în scopul filmărilor exterioare;

 
PROFUNZIME DE CLARITATE. Defineşte distanţa maximă dintre planurile perpendiculare pe linia de fotografiere. Astfel, se poate obţine o bună claritate a imaginii. Următorii factori influenţează profunzimea de claritate: a. Diafragma. Dacă se închide diafragma, odată cu procesul de închidere a acesteia creşte şi profunzimea de claritate; b. Distanţa focală a obiectivului; c. Distanţa dintre obiectiv şi planul mai apropiat. Odată cu modificarea profunzimii de claritate, se obţin importante şi variate efecte artistice a căror notă comună este expresivitatea;

 
PROIECŢIE CINEMATOGRAFICĂ. Pelicula cinematografică are înmagazinate două tipuri de informaţii: vizuală, sub forma unor imagini diferite şi auditivă, sub forma unei piste sonore. În sălile cu public, proiecţia cinematografică se obţine prin mişcarea sacadată a peliculei. Se înţelege de la sine că sălile de proiecţie trebuie să îndeplinească anumite condiţii ca proiecţia cinematografică să poată releva toate calităţile artistice ale filmului;

 
RACORD. Prin acest procedeu se face legătura dintre două cadre sau secvenţe consecutive, între care există un decalaj temporal sau spaţial;

 
REVERBERAŢIE. Acest fenomen constă din reflectarea multiplă a undelor sonore între pereţii unei încăperi sau ai unui decor. Spre deosebire de ecou, în care sunetele sunt repetate, în cazul reverberaţiei sunetele ne apar ca prelungite. Acest procedeu are aplicaţii importante pentru sugerarea sau crearea unor efecte onirice;

 
RITM. Din felul în care regizorul stabileşte o oarecare proporţie între compartimentele şi elementele care concură la realizarea filmului, din dinamica acestora rezultă o mişcare specifică pe care o numim ritm şi care are o deosebită importanţă în stabilirea unor valori estetice, poetice, a unui stil;

 
SCENARIUL. Este proiectul viitorului film care poate avea următoarele înfăţişări: a. Sinopsis, adică prezentarea subiectului sub o formă concentrată; b. Continuitatea, reprezentând suita desfăşurării viitorului film; c. Scenariu literar, prin care se sugerează structura şi atmosfera viitorului film; d. Decupaj. În acest caz, viitorul film este prezentat cadru cu cadru, specificându-se şi toate indicaţiile necesare procesului de filmare. Acest tip de scenariu este cel mai profesionist. În ceea ce priveşte raportul între scenariu şi viitorul film, de la intenţiile scenaristului la finalizarea acestuia în produs cinematografic, părerile sunt contradictorii. În definitiv, hotărâtoare este opera cinematografică;

 
SCENOGRAF. Este (sunt) autorul (autorii) ambianţei plastice, adică al (ai) decorurilor şi al (ai) costumelor;

 
SENSIBILITATE SPECTRALĂ. Este capacitatea materialelor fotografice alb-negru de a înregistra lumina de variate lungimi de undă. În cazul peliculelor negative, distingem: a. Pelicula ortocromatică este sensibilă la culorile: albastră, verde şi galbenă; b. Pelicula pancromatică este sensibilă la toate culorile, în afară de culoarea verde; c. Pelicula ortopancromatică este sensibilă la toate culorile; d. Pelicula infracromatică este sensibilă la lumina albastră, roşie şi infraroşie. Negativele pancromatice se folosesc, de obicei, în cinematografie;

 
STEREOFONIE. Acest procedeu se foloseşte la înregistrarea şi la redarea sunetului şi prin el se reconstituie poziţia şi mişcările sursei sonore în timpul audiţiei;

 
STEREOSCOPIE. Acest procedeu se foloseşte la înregistrarea şi la redarea imaginii şi face posibilă reconstituirea tridimensională a subiectului, fotografiat sau filmat;

 
STOP-CADRU. Este un efect cinematografic prin care se stopează mişcarea, pentru un timp scurt, procedeul folosindu-se la filmări combinate. Stop-cadrul contribuie la sublinierea unor momente sau pentru sugerarea sau crearea unei anumite atmosfere;

 
STOP-CAMERĂ. Prin oprirea bruscă a aparatului de filmat se pot efectua unele modificări privind punerea în scenă, operaţiune care se poate face şi din montaj. Bineînţeles, şi în acest caz, ca şi în cel precedent, se pot obţine, şi se obţin, unele efecte care, bine controlate, au influenţă asupra valorii artistice a viitorului film;

 
SUPRAIMPRESIUNE. Este un procedeu de filmare combinată prin care se pot înregistra, pe acelaşi material, două sau mai multe imagini. Ca şi în cazul reverberaţiei, supraimpresiunea are un rol artistic evident, mai ales în sondarea unor zone obscure, abisale ale eu-lui uman, obişnuită la expresionişti şi suprarealişti;

 
SUSPANS. Un procedeu frecvent folosit, îndeosebi în filmele de acţiune şi de analiză psihologică şi care constă în introducerea unui moment sau a unei suite de momente cu scopul de a-i sublinia, de a-i mări forţa dramatică. Procedeul are importante efecte artistice, dar şi pe multiple planuri ale universului interior al receptorului;

 
TEHNICOLOR. Procedeu de realizare a filmelor color, culorile fiind imprimate în pozitivul final, iar nu în timpul revelării;

 
TECHNIRAMA. Este un procedeu de filmare şi de proiecţie pentru ecran panoramic;

 
TELEOBIECTIV. Fiind un obiectiv cu distanţă focală lungă, se foloseşte în următoarele cazuri: a. La filmări de la distanţă; b. La detaşarea primului plan de fundal; c. La comprimarea subiectului; d. La urmărirea unei mişcări complexe. În acest caz, nu se foloseşte traveling-ul sau macaraua de filmare etc.;

 
TODD-AQ. Este un procedeu de filmare şi proiecţie pentru ecran panoramic. Filmarea are loc pe peliculă negativă de 65 mm., fără anamorfoză, copia finală realizându-se pe o peliculă de 70 mm. Frecvent folosit, se justifică prin obţinerea unei calităţi superioare a filmelor pe 35 mm.;

 
TRANSFOCATOR. Acest fel de obiectiv, cu posibilitatea de a-i varia, în mod continuu, distanţa focală se poate folosi la: a. Decuparea bruscă a unui detaliu din subiect; b. Pentru pulverizarea bruscă a unui detaliu care a menţinut atenţia spectatorului; c. Menţinerea în prim-plan a unei persoane a cărei poziţie, faţă de aparat, este variabilă; d. Apropierea sau îndepărtarea unui subiect fără a se recurge la mişcări de aparat;

 
TRANSTRAV. Acest procedeu de filmare constă din folosirea simultană şi în sens contrar a unui transfocator şi a traveling-ului. Prin acest procedeu se păstrează personajul şi obiectele în prim-plan. Pentru subiectele desfăşurate în adâncimea cadrului se creează senzaţia de comprimare sau de dilatare a spaţiului. Efectele artistice sunt evidente;

 
TRAVELING. Pentru finalizarea acestui procedeu, aparatul de filmare este deplasat pe orizontală, pe o traiectorie stabilită anterior. Traveling-ul poate fi: a. De urmărire; b. De apropiere; c. De îndepărtare; d. Paralel; e. Circular.

 
TRUCA. Acest complex utilaj, în raport cu scopul urmărit, este prevăzut cu un aparat de filmare, cu unul sau mai multe aparate de proiecţie, piese pentru fixarea unor desene sau cartoane de generic, surse de lumină sau obiective auxiliare etc. Utilajul se foloseşte la realizarea desenelor animate şi a genericelor;

 
UNGHI DE CUPRINDERE. Este unghiul format de razele marginale de lumină care participă la formarea imaginii subiectului;

 
UNGHI DE FILMARE. Exprimă, la modul relativ, poziţia aparatului de filmat faţă de planul orizontal şi faţă de subiect;

 
VISTA-VISION. Este un procedeu de filmare şi de proiecţie pentru ecran panoramic;

 
VITEZA DE FILMARE. Exprimă viteza de derulare a peliculei la aparatul de filmare, exprimându-se în fotograme pe secundă, pentru cinematograful sonor viteza de filmare fiind de 24 imagini/ sec.; la filmele pentru TV viteza de filmare este de 25 imagini/sec, iar în sistemul Todd AQ este de 30 imagini / sec. Atunci când vitezele de filmare şi de proiecţie sunt egale, ritmul mişcărilor de pe peliculă rămâne neschimbat; în cazul în care viteza de filmare este mai mare decât viteza de proiecţie, mişcările de pe peliculă apar încetinite; în cazul în care viteza de filmare este mai mică decât viteza de proiecţie, mişcările de pe peliculă apar micşorate. Pentru a obţine anumite efecte, vitezele pot fi variate, în funcţie de intenţiile regizorului;

 
ZGOMOTE. Sunt diferite sunete, de provenienţe foarte variate, care contribuie la îmbogăţirea expresivităţii artistice a coloanei sonore.

 
Calitatea aparatului de filmat, în întregul lui, a utilajelor şi a materialelor, a peliculei, a instalaţiilor necesare şi folosite pentru complexul proces de realizare a unui film, profesionalismul fiecărei persoane, cuprinsă în acest proces, contribuie, fiecare în parte şi toate, laolaltă, la reuşita artistică a acestui efort.

 
Procedeele folosite şi amintite aici pentru realizarea filmului, pot şi trebuie să fie expresia însuşirii desăvârşite a meşteşugului, pentru fiecare în parte, însoţit de talent creator, de inspiraţie şi numai atunci se poate vorbi, nu de confecţionarea unui produs, oricât de corect ar fi făcut, ci de crearea unei opere de artă cinematografică. În acest sens, fiecare procedeu poate să devină, şi devine, o figură de stil, determinând stilul unui creator, al unei grupări, al unei mişcări, al unei şcoli, al unui curent, al unei tendinţe, al unei epoci, contribuind la elaborarea unei estetici, a unei poetici a artei cinematografice, la diferite nivele, în timp şi spaţiu, la definirea şi particularizarea limbajului cinematografic, ca limbaj de sinteză, de armonizare creatoare, în sistemul deschis al celorlalte limbaje artistice.

 
Dar, pentru definirea şi caracterizarea limbajului cinematografic, a stilisticii, a esteticii, a poeticii artei cinematografice, ca artă de sinteză creatoare, trebuie să avem în vedere stilistica, estetica, poetica tuturor celorlalte şase arte tradiţionale care sunt implicate în acest proces.

 
Începând cu anii ’80, la început cu discreţie, apoi din ce în ce cu mai multă îndrăzneală şi vigoare şi, în fine, cu mai multă agresivitate şi lipsă de măsură şi gust, în procesul de finalizare a produsului cinematografic, s-au folosit computerele. Se poate spune, o revoluţionare a limbajului cinematografic care, din păcate, în cele mai multe produse, s-a transformat într-o spectaculoasă paradă de efecte speciale, caracteristică atât de constantă şi comună filmului de consum. De aceea, la sfârşitul mileniului doi şi la începutul mileniului trei, în cinematografie, mai ales în cea hollywood-iană, se poate vorbi de o contradicţie fundamentală între „forma filmului”, senzaţională şi „fondul filmului” lipsit de suflet şi fior spiritual.

 
Proliferarea filmului de consum este un argument pentru ideea şi acţiunea de globalizare a produsului cinematografic, prin specii minore, comedioare, melodrame, filme de aventuri, poliţiste, SF, iar pentru televiziune, telenovelele. Dar să nu se confunde globalizarea, un termen, îndeosebi, cu o încărcătură economico-financiară, de consum, cu dimensiunea universală a unei opere de artă cinematografică, dimensiune care rezultă numai din valoarea ei estetică, poetică, din sugestiile, sensurile şi semnificaţiile morale, filosofice, mitologice şi religioase. Şi acestea sunt în legătură directă cu mentalităţile, cu sentimentele, cu ideile, cu concepţiile, cu viziunile, cu tradiţiile locale filtrate printr-un anumit gust, expresie a sufletului şi spiritului unei colectivităţi, ale unui neam, ale unei naţiuni.

 
Ca şi celelalte arte, şi arta cinematografică, privită dintr-o largă perspectivă, prezintă acelaşi fenomen de unitate în diversitate, prin toate formele ei de manifestare, în timp şi spaţiu.
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FESTIVALURILE FILMULUI EUROPEAN.
 
Pe spaţii zonale, regionale şi continentale, apoi globale, odată cu apariţia omului, nu se poate vorbi de sensibile diferenţieri dar, în procesul proliferării sale, pornind, în primul rând, de la particularităţile geo-climatice, au început să apară evidente deosebiri în structurile sufletească, mentală şi de conştiinţă, consolidate şi stimulate de anumite mentalităţi, optici, viziuni, concepţii, reflectate prin preocupări, obiceiuri, coduri morale, poveşti, legende, mituri, credinţe laice şi religioase, în tradiţii, în prima treaptă a oricărei culturi, „cultura orală”, apoi preluate şi consolidate în „cultura scrisă”.

 
În natura umană se disting două porniri irezistibile, sub forma a două impulsuri, atitudini, aspiraţii: dezvoltarea, conservarea şi transmiterea acestor tradiţii, pe plan local şi dialogul, prin multiple căi, cu tradiţiile altor colectivităţi, altor culturi orale şi scrise, uneori sub forma unei expansiuni al cărei vehicul pot fi confruntările violente, cuceririle, anexiunile, chiar dacă premisele sunt de altă natură, în mod curent, de ordin strategic sau economic. Cert este că orice cuceritor, pentru a-şi consolida şi permanentiza prezenţa, în spaţiul care îl interesează, încearcă să distrugă ceea ce, legic necesar, se manifestă ca reacţie, tradiţiile locale şi să le impună pe ale sale. O analiză, în profunzime, a „măririi şi decăderii” marilor alcătuiri imperiale din istoria umanităţii, ne poate oferi îndestulătoare argumente în acest sens: imperiul lui Alexandru Macedon, al romanilor, imperiile coloniale, imperiul lui Napoleon, imperiul ţarist, imperiul austro-maghiar, imperiul sovietic, tentativa Axei Roma-Berlin-Tokio. În aceast[ analiză trebuie luate ]n considerare două sentimente fundamentale, complementare, apărute, dezvoltate, consolidate şi transmise în acest îndelungat proces, complex şi complicat, „patriotismul” şi „naţionalismul”. Nu întâmplător, aceste două substantive, noţiuni, aceşti doi termeni, aceste două concepţii, deopotrivă şi reacţii, relaţii, atitudini, optici, concepţii, viziuni, aproape în toate limbile, fac parte din „fondul principal de cuvinte”. Aceste sentimente, complementare, exprimând o unitate în diversitate, una din numeroasele, înălţate pe o solidă temelie morală, sunt osatura, expresia profilului sufletesc, spiritual, determinat, în definitiv, de puritatea sângelui şi de structura psihică. De aceea, este îndreptăţit să se afirme că „patriotismul”, iubirea pentru locul natal şi „naţionalismul”, iubirea pentru colectivitatea, pentru neamul, pentru naţiunea din care individul face parte, sunt determinate genetic. Două observaţii se cuvin: substantivul, noţiunea, termenul, conceptul de „individ” trebuie preluat numai în sensul etimonului latin, „individuum” („Persoană privită ca unitate distinctă faţă de alte persoane”); prin „patriotism” şi „naţionalism” nu înţelegem şi excesele acestora, xenofobia, în general manifestate prin violenţă şi violentare, o componentă irezistibilă a naturii umane, de obicei folosită ca instrument de manipulare, cu efecte negative dar care, în anumite condiţii poate fi stimulativă, prin urmare, pozitivă.

 
În această analiză trebuie, de asemenea, să se facă distincţia între conceptul de „universalitate” (1. Caracterul, însuşirea a ceea ce este universal; universalism; 2. Totalitate, generalitate – din lat. „universalitas”; din fr. „universalité”) şi „universalizare” („a face să fie universal, a răspândi pretutindeni, a generaliza” – din fr. „universaliser”), recent înlocuit cu un alt termen, „Globalizare”. „Universalitatea”, altfel spus, aspiraţia spre atingerea acelei înalte trepte de împlinire morală, sufletească, spirituală, prin dialogul culturilor, de aici conceptul de „homo universalis”, se opune, este opus termenului, conceptului de „Globalizare”, o variantă, aparent, nevinovată, a conceptului de „internaţionalism”, care presupun cu totul alte metode şi obiective, strategice, economice, financiare, al căror vehicul este factorul politico-ideologic. „Globalizarea” care, în fond, într-o accepţie morală, ar putea să însemne o mai bună gospodărire a planetei noastre, este o evidentă tendinţă şi chiar o realitate a timpului nostru, cu toate reacţiile fireşti, continentale, regionale, zonale, locale.

 
Dar, din nefericire, această tendinţă, această realitate a zilelor noastre, inevitabilă, căci de ea depinde însăşi existenţa noastră, în viitor, este însoţită de o acţiune, insistent şi foarte bine conjugată, de „universalizare”, de „internaţionalizare”, de „globalizare”, altfel spus de „nivelare” a artelor, a culturilor naţionale. Nu întâmplător, ambele „acţiuni”, urmate, firesc şi normal de „re-acţiuni”, sunt, acum, promovate de SUA, liderul Planetei „Terra”, putem spune, prin forţa ei economică, financiară şi militară, iar nu şi cultural-artistică, în sensul de act creator, iar nu în sensul de capacitate de difuzare. Şi reacţiile locale, zonale, regionale, continentale, ale statelor europene, ale Europei, căci acestea ne interesează aici, au apărut cu energie în compartimentul care face obiectul acestor opinii, cultural-artistic. Interesantă este aprecierea regizorului american Woody Allen, privind „expansiunea”, spre „globalizare”, a SUA, în domeniul culturii, apreciere extrasă dintr-un interviu acordat publicaţiei franceze „Le Nouvel Observateur”, în 1992: „Mi-e frică de exporturile pe care le face cu succes America în domeniul culturii. Sunt cele mai proaste. Mi-e frică să nu fie imitate de europeni şi japonezi. Sper că vor rezista valului de mediocritate”. Dar se cuvine o disociere: începând din anii ’60, anii unei puternice crize la Hollywood, când producţia cinematografică este dominată de mediocritate, replica, prin filme de valoare, începe să vină din partea caselor producătoare independente, fenomenul fiind hotărâtor, începând cu anii ’70 („În anii ’70, filmul american şi-a descoperit interesul pentru propria realitate, de la problematică la peisaj, de la tehnică la estetică” – Robert Redford), de când se poate vorbi, cu adevărat, şi numai în sensul valorii estetice, poetice, de închegarea „şcolii naţionale cinematografice americane”. Şi o altă disociere se cuvine, în dinamica filmului american, într-adevăr, ameţitoare: prin „film comercial” trebuie să se înţeleagă un film care este rentabil financiar, acesta putând fi o capodoperă sau un produs sub-mediocru, rentabilitatea financiară fiind scopul absolut al producătorilor hollywood-ieni; dar pentru filmul fără nici o valoare estetică, poetică, indiferent că este sau nu rentabil financiar, propunem sintagma, foarte justificată, de „film de consum”.

 
În antichitate, două practici, două idealuri, două aspiraţii, dincolo de particularităţile locale, conturează starea de atingere a condiţiei de „homo universalis”, nu întâmplător aparţinând culturii Greciei antice, „kalokagathia” („bine”, „frumos” şi „adevăr”) şi celei latine („Mens sana în corpore sano”). Ambele, fiecare în felul ei, exprimă aceeaşi nevoie de echilibru, de armonie. Diferenţierile ulterioare, adâncite timp de două milenii, astăzi, pentru noi, europenii, înseamnă o necesară întoarcere la ele, la origini, dar de pe poziţia acestor vremuri. Cu toate particularităţile locale, zonale, regionale, se simte nevoia, imperioasă, a unificării Europei prin aceste înalte idealuri exprimate la celelalte nivele intermediare.

 
Astfel se explică iniţiativa Franţei, prin omul politic ROBERT SCHUMAN (1886-1963), lider al Partidului „Mişcarea Republicană Populară” (1946-1963), Prim-ministru (1947-1953) şi Ministru de Externe (1948-1953) care, prin propunerea sa din aprilie 1950, finalizată în aprilie 1951 prin înfiinţarea „Comunităţii Europene a Cărbunelui şi Oţelului”, apoi lărgită şi la alte sectoare. În acest context, în ziua de 9 mai 1950, Robert Schuman propune un plan de pace care constă în punerea sub control internaţional a industriilor de război ale Franţei şi Germaniei, pentru a se preîntâmpina, astfel, izbucnirea unui nou conflict armat. La acest plan, ulterior, au aderat: Italia, Belgia, Olanda şi Luxemburg, state care au stat la baza a ceea ce, din 1993, se numeşte „Uniunea Europeană”. Pentru a da iniţiativei un sens adecvat, un simbol, din 1950, ziua de „9 Mai” este sărbătorită, în fiecare an ca „Ziua Europei”. Alcătuită, în prezent, din cincisprezece state, „Uniunea Europeană” acordă importanţa cuvenită primirii de noi membri. Acum, „obiectivul major al Uniunii este să construiască o Europă care să respecte libertatea şi identitatea tuturor popoarelor care o alcătuiesc. Europa va putea să-şi controleze destinul şi să joace un rol important în lume, numai unind aceste popoare”. Domnul Romano Prodi, Preşedinte al Comisiei Europene, s-a exprimat mai clar: „Ceea ce avem de făcut este să construim o uniune a minţilor şi a sufletelor, bazată pe sentimentul de destin comun-conştiinţa cetăţeniei comune europene”.

 
În domeniul cinematografiei, două sunt iniţiativele păstrării, dezvoltării şi afirmării particularităţilor locale, zonale, regionale şi continentale, măsuri elaborate de toate ţările membre ale Uniunii Europene de Presă şi ale Uniunii Europene înseşi: diminuarea procentului de filme hollywood-iene admise şi, ca şi pentru România, din acest an, organizarea, anuală, a „Festivalului Filmului European”.

 
La inaugurarea primei ediţii, anul acesta, cu ocazia acestui important prilej, doamna Karen Fogg, şef al „Delegaţiei Comisiei Europene în România”, a comunicat, prin scris, următoarele: „Spre mijlocul secolului nostru, Europa se găsea devastată de două războaie mondiale, care dovediseră, mai mult ca niciodată, că exacerbarea diferenţelor dintre popoarele Europei nu poate duce decât la catastrofă universală. Marii oameni politici ai vremii căutau o reconciliere a acestor diferenţe, astfel încât să se poată evita un al treilea război mondial. Soluţia cea mai vizionară, făcută publică la 9 mai 1950, era găsirea unităţii Europei tocmai în diferenţele ei; cele două inamice istorice, Franţa şi Germania, acceptau să coopereze pentru crearea a ceea ce va deveni ulterior, prin alăturarea altor state europene, „Comunitatea Europeană” şi, mai târziu, „Uniunea Europeană”. Pentru a sărbători „Ziua Europei”, „Comisia Europeană în România” a organizat un festival al filmului european. A fost un exerciţiu cu adevărat european, în care au colaborat strâns ambasadele şi centrele culturale din România, reprezentând nouăsprezece ţări europene (statele membre ale UE şi cele candidate). Filmele sunt produsul cultural contemporan care fascinează atât omul de rând cât şi intelectualul. De aceea, nu este surprinzător că lupta pentru păstrarea identităţii culturale a Europei este strâns legată de vitalitatea cinematografiei europene. Festivalul Filmului European îşi propune să ofere cinefililor români o imagine a noii Europe în banalul şi exoticul ei, o Europă unită de idealurile comune ale păcii şi progresului spre un mâine mai îndestulat pentru generaţiile care vin. Căci diversitatea, care fusese odinioară prilej de ură şi războaie, devine liantul care îmbogăţeşte Europa şi o face unică. Sperăm că, văzând aceste filme, românii să se identifice ca locuitori ai Casei comune europene pe care o construim în fiecare zi”.

 
EDIŢIA a-I-a
 
1. AUSTRIA. REINHAND SCHWABENITZKY – VERLASSEN SIE BITTE IHREN MANN (TE ROG, PĂRĂSEŞTE-ŢI BĂRBATUL!), 1993

 
Filmul, aparent povestea banală, prin frecvenţă, mai ales după cel de-al doilea război mondial, prezintă, în limitele poeticii tradiţionale, traiectul existenţial al unei tinere femei, Henriette, după ce hotărăşte să-şi părăsească soţul şi să înceapă o nouă viaţă, independentă dar, în fond, s-o continue pe cea dinaintea căsătoriei. Motivul, aparent, este descoperirea faptului că ea nu mai are, pentru soţul ei, nici un fel de afecţiune. În esenţă, această impresie, această constatare, această certitudine, şi se poate urmări, în devenirea acestui proces, manifestări, reacţii în planurile afectiv, psihologic, de comportament, au o motivaţie profundă, iar nu justificările, dorinţele de a-şi schimba modul de viaţă sau de a reveni la cel anterior a făcut-o să ia neaşteptata decizie. Şi această motivaţie profundă, conştientizată sau, poate, efectul unui nelămurit impuls interior sau al intuiţiei, poate fi formulată ca fiind incompatibilitatea sexelor, în sens mitologic şi religios. Faptul că nu înţelege sau că ascunde, în mod voit, această motivaţie, poate fi o reacţie firească, normală, de autoapărare, de evitare a unei explicaţii complicate, cu un gest de cochetărie.
 
Sau, de ce nu? Prin lăsarea în suspensie a adevăratului motiv, înţeles şi asumat, Henriette ar vrea să aibă şi să menţină un ascendent asupra soţului ei. Slujba pe care o doreşte, apartamentul în care are intenţia să locuiască singură, succesul la care aspiră, tandreţea pe care o caută, sunt doare masca unui sentiment comun, al solitudinii, una dintre multiplele faţete ale incompatibilităţii şi incomunicabilităţii. La această mască, a confortului, adaugă şi o alta, a unor atitudini care să-i satisfacă iluzia eliberării: nonconformismul, curajul, revolta. Indiferent din ce unghi, însă, am privi hotărârea Henriettei, motivaţiile ei şi finalizările acestora, drama ei, în definitiv, este o dramă a pierderii, a încercării şi a imposibilităţii re-găsirii identităţii pierdute. Ireversibilitatea timpului, pentru Henriette, rămâne, în continuare, o subtilitate pe care nu o percepe.

 
2. BELGIA. JACO VAN DORMAEL – TOTO LE HEROS (TOTO-EROUL). O coproducţie Belgia-Franţa-Germania, 1987.

 
JACO VAN DORMAEL (n. 1957), fost clovn la circul „Big Flying” şi scenograf pentru spectacole pentru copii, după ce a studiat la şcolile „Vaugirard” din Paris şi „Insas” din Bruxelles, din anul 1980 devine un constant şi harnic scenarist şi regizor de scurt-metraje de ficţiune, reportaje şi filme publicitare. Debutul lui, cu lung-metraj de ficţiune, are loc la începutul deceniului nouă, marcat de un ritm dinamic al cinematografiei naţionale şi de direcţia mişcării „underground”, încă viguroasă, apărută după anul 1949, prilejuită de cele cinci festivaluri de „cinema experimental” organizate de Cinemateca Regală Knokke-Le-Zoute. După filmul de debut, „Maedli la Breche”, 1980, urmează: „Stade”, 1981, „Les voisins”, 1981, „L’imitateur”, 1982, „Sortie de Secours”, 1983, „E pericoloso Sporgersi”, 1984, şi titlul debutului regizorului român Nae Caranfil, 1992 şi „De Boot”, 1985. Ultimul său film, „The Eighth Day”, 1996.

 
În filmul „Toto-eroul”, Jaco Van Dormael îşi asumă două teme majore şi foarte frecvente în perioada postbelică, pierderea identităţii şi ireversibilitatea timpului. Pretextul este o poveste cu o suavă aromă de SF. Copilul Thomas trăieşte incertitudinea că nu este el însuşi, că a fost schimbat la naştere cu un alt copil, Alfred, care, acum, îi trăieşte propria viaţă. Evident, incertitudinea, devenită certitudinea de a fi un altul, îi dă şi o altă senzaţie, aceea de a fi deposedat de ceva esenţial, de a rămâne singur, fără nici un reper, de unde şi o altă senzaţie, aceea de lipsă de scop în viaţă, de lipsă de orizont. În definitiv, el se zbate între esenţă şi aparenţă, între realitate şi iluzie, fiind afectat, probabil, de o maladie psihică, autismul. Întors spre sine, mai mult decât spre ceilalţi, spre lume, nefiind, prin aceasta, un introvertit normal, Thomas îşi construieşte, încetul cu încetul, mijlocul prin care ar putea el să se răzbune pe acest absurd joc al destinului. Dorind să ajungă agent secret, pentru a deslega enigma propriei existenţe, ratează această aspiraţie, devenind matematician. Altfel spus, incertitudinea propriei condiţii este recompensată de certitudinile unei ştiinţe exacte care, însă, şi ea are incertitudinile ei, argument fiind multiplele soluţii pentru o singură problemă. Bătrân, în anul 2027, Thomas, apăsat de zădărnicie, de inutilitatea vieţii trăite, porneşte în căutarea celui care i-a furat viaţa sau pentru care i-a fost furată propria viaţă, pentru a porni să-şi construiască adevărata condiţie, identitate, aceea de erou. Şi, din cele două teme, se desprinde o a treia, a dedublării.

 
3. BULGARIA. RADOSLAV SPASSOV – SIRNA NEDELYA (O ZI A IERTĂRII), 1993.

 
Odată cu declanşarea procesului de democratizare, după o perioadă de stagnare, datorită crizei de public şi a austerităţii financiare, în deceniul zece al sec. XX are loc o autonomizare a activităţilor colectivelor de creaţie şi în domeniul cinematografiei şi, de aici, o considerabilă diversificare a temelor asumate de scenarişti şi regizori. Astfel se explică şi întârziatul debut al lui Radoslav Spassov, abia în 1993, cu „Shrove Sunday”, distins cu Premiul „Primul film” la Festivalul Filmului Est-European din Germania, 1994 şi cu Premiul „Globo”, al televiziunii, la Festivalul Naţional de Film Bulgar, Varna, 1994. Absolvent al „Institutului Unional de Stat de Cinematografie” din Moscova, în anul 1972, în calitatea sa de director artistic a produs 21 de filme de ficţiune şi 7 documentare de lung-metraj.

 
Filmul „O zi a iertării” este o metaforă a distrugerii personalităţii umane într-un sistem social-politic criminal, un sistem intolerant, totalitar, concentraţionar, carceral, de tip sovietic. Sunt evocaţi anii ’50, ani de lipsă totală a libertăţilor individuale, ani de suspiciune, de abuzuri, de procese intentate fără motiv, de măsluire a lor sau de lichidare a acuzaţiilor, înainte de a apărea în faţa instanţelor judecătoreşti, instrumente de manipulare, folosite de putere, printr-o gravă deviere de la principiile alcătuirii şi funcţionării unui stat de drept. Punctul culminant pe care îl atinge „teroarea roşie”, stalinistă, o recrudescenţă a celor din anii ’30-40, are tragice reverberaţii şi asupra celorlalte ţări ocupate, componente ale „lagărului socialist”.
 
Acest dezastru sufletesc, moral, spiritual, prin focalizare, sub pretextul „ascuţirii luptei de clasă”, formă de manifestare a celebrei expresii „divide et impera!”, este urmărit la nivelul unui cuplu erotic, Anguel şi Stoika. În sens mitologic, idila celor doi semnifică aspiraţia oricărui om de a atinge absolutul, aici prin sentimentul fundamental de iubire, absolut care, în acest caz, semnifică refacerea unicului, a androginului. Dar dacă aspiraţia, dată, esenţială, decurgând din imperfecţiunea alcătuirii firii umane şi din „liberul arbitru”, se conturează în afara timpului şi spaţiului, fiind arhetipală, realizarea ei, inevitabil, necesită coborârea în istorie care înseamnă, în cele din urmă, eşuarea ei. Altfel spus, tema filmului este „tragedia cuplului erotic devorat de istorie”. Este tragedia shakespeare-ană a lui Romeo şi a Julietei sale, reluată şi repetată, la nesfârşit, de toate cuplurile erotice. Sub un aspect mai subtil, şi aici, tema incompatibilităţii sexelor. Interesantă este, însă, viziunea regizorului asupra membrilor cuplului erotic. Aici, bărbatul, în sens mitic, „masculinul”, emiţătorul puterii vieţii, este cel pervertit, cel învins, „femininul”, purtătoarea vieţii, însufleţitoarea, rămânând pură. Ca semnificaţie, din această viziune, deducem speranţa, încrederea într-o regenerare, într-o re-naştere. Remarcabilă construcţia filmului, culoarea locală, sugerarea mecanismelor acaparatoare şi distructive ale sistemului, tipologia. Imaginile, unele, de vibraţie suprarealistă, dau senzaţia de halucinaţie, de coşmar.

 
4. CEHIA. JAN SVERAK-ACUMULATOR I, 1994

 
Ceea ce caracterizează tipul ceh, tipul ceh de cultură, pe care l-am putea considera specific „centrului Europei”, este convertirea, printr-o atitudine constantă de umor şi ironie, dar de rezonanţă tragică, într-o cultură originală a exceselor expansioniste ale culturilor germană, prin forţa şi prestigiul ei valoric, dar şi de profunzime, determinată de cele patru trăsături, specifice tipului nostru nordic, gustul pentru fantastic, pentru oniric şi pentru demoniac şi vizionarismul subiectiv şi rusă, şi tot prin forţa şi prestigiul ei, caracterizată prin trăsăturile specifice slavului de răsărit, încărcătura mistico-religioasă, mesianismul şi un înalt moralism.

 
În cinematografie, acest proces, cu mijloace de exprimare specifice „limbajului cinematografic”, poate fi urmărit în valoroasa mişcare a anilor ’60-’70, cunoscută sub numele de „tânărul cinematograf ceh” sau „noul cinematograf ceh” sau „noul val ceh”. Amintim pe: Miloş Forman, Vera Kytilova, Jan Schmidt, Evald Schorm, Jaromil Jires, Jan Nemec, Ivan Passer, Pavel Juracek, Juraj Jakubisko şi, bineînţeles, Jiri Menzel. În afară de talentele lor, de ambianţa de relativă liberalizare, după moartea lui Stalin şi demolarea cultului personalităţii dictatorului, al dictatorilor, un rol deosebit de important l-a avut şi Facultatea de Înalte Studii Cinematografice din Praga (FAMU), înfiinţată în 1946. Dar înăbuşirea „Primăverii de la Praga”, prin intervenţia trupelor statelor membre ale Tratatului de la Varşovia, în afară de cele ale României, artele, cultura, prin urmare şi cinematografia cehă, cunosc un relativ proces de involuţie, de stagnare. Revirimentul are loc după instaurarea, la conducerea fostei URSS, a lui Mihail Gorbaciov, după punerea în aplicare a iniţiativelor acestuia de „transparenţă” („glasnosti”) şi „restructurare” („perestroika”) şi, mai ales, după „revoluţia de catifea” din noiembrie 1989 din Cehoslovacia şi alegerea, ca preşedinte al Republicii, a scriitorului Václav Havel. Printre noile nume promiţătoare, unele confirmate, amintim, semnificând o posibilă conturare a unui „nou val”: Miloş Zabransky, Václav Kŕistek, Irene Pavlásková, Fero fenic şi Jan Svërák, născut în anul 1969, fiu al scenaristului şi actorului Zdenák Sverák, absolvent al FAMUA, a debutat cu filmul „Şcoala primară”, 1991, nominalizat la Premiul „Oscar” pentru Cel mai bun film străin. Abia în 1996, pentru „Kolja”, este distins, după nominalizare, cu acest premiu, un film, în tradiţionalul registru comic, despre incompatibilitatea între tipul slav, de răsărit şi tipul central-european. Simbolurile expansiunii, acum, nu mai sunt armatele, ci o superbă tânără, un întâmplător navetistă pe ruta Berlin-Praga şi retur şi cuceritorul ei fiu, Kolja. Între acestea a semnat filmul „Acumulator I”, o parodie a filmelor hollywood-iene, în ton fantastic. Prin televizorul, al cărui ecran are, asupra tânărului topograf Olda, o influenţă nefastă, absorbindu-i energia vitală, regizorul face aluzie la efectele dezumanizante ale civilizaţiei de consum, cu trăsătura ei specifică, pragmatismul.
 
O civilizaţie a golului sufletesc şi a vidului spiritual. Universul difuzat prin emisiunile televizorului, de imitaţie americană, constituie suportul fantastic al aluziilor, al insinuărilor regizorului. Aceste emisiuni nu ridiculizează numai un mod de viaţă, ci şi modalităţi de exprimare ale filmelor de acţiune hollywood-iene, adică de consum. Jean Svërák nu este singurul din cinematografiile din fosta zonă de ocupaţie sovietică, singurul care să nu simtă nevoia, pentru a fi mai eficient, mai agreabil publicului, mai rentabil, să apeleze la clişee hollywood-iene, procedeu specific postmodernismului. Numai că el foloseşte clişeele, kitsch-ul, formula de „film de consum”, cu o evidentă finalizare estetică, poetică. El converteşte filmul de consum în film comercial, adică rentabil şi filmul comercial în operă de artă. Şi remediul pentru maladia secolului şi, probabil, pentru maladia secolului următor, ar fi înspăimântător şi pentru alte secole, este întoarcerea la valorile tradiţionale, originare, morale, de cunoaştere, mitologice, religioase, redescoperirea lor, fără distrugerea cuceririlor civilizaţiei moderne. Iubirea pentru fermecătoarea Anna simbolizează această cale a salvării, adică inspiraţia de atingere a armoniei originare, a unicului. Remarcăm gustul pentru construcţie şi simţul plastic exprimate fără a perturba armonia întregului, ca şi celelalte filme ale sale. Derutează, însă, la o lectură neatentă a filmului, ticurile, clişeele hollywood-iene.

 
5. DANEMARCA. MORTEN ARNFRED – HIMMEL OG HELVEDE (PARADIS ŞI RAI), 1988.

 
Morten Arnfred, născut în anul 1945, debutează în lumea filmului pe post de cameraman, după care devine fotograf, redactor, scenarist, co-regizor şi, în fine, regizor. El debutează într-un deceniu în care, în cinematografia daneză, predomină temele şi formulele artistice tradiţionale: probleme sociale, diverse aspecte din viaţa tinerilor, seriale în registru fantastic, pe gustul nordicilor. În 1976 co-regizează un film pe care îl continuă şi-l termină în 1978 cu titlul „Mig og Charly”, film prin care îşi subliniază preferinţa pentru portretele unor tineri, tratate în ton incisiv, incomod, preferinţă continuată şi în filmele următoare: „Johny Larsen”, 1979, „Land of Plenty”, 1983. Filmul prezentat în cadrul prezentului festival se înscrie pe aceeaşi linie, tema fiind comună cu a filmelor anterioare, selectate la această manifestare, pierderea şi re-găsirea identităţii. În frământaţii ani ’60, şi filmul este o metaforă a acestor ani, o tânără, Maria, trăieşte izolată în lumea sunetelor muzicii, practicând vioara. Gestul ei este de neimplicare în istorie, de refuzare a acesteia. Ea consideră importante, hotărâtoare pentru existenţa, pentru condiţia ei nu partiturile muzicale, transformate într-o lume fascinantă a sunetelor, ci, pornind de aici, meandrele universului ei interior, adorarea acestora. Maria este un Narcis feminin. Dar revenirea în istorie este inevitabilă. Căci retragerea în „sine” are semnificaţia unei replieri în „anistoric”.
 
Întâlnirea cu Miss Andersen, scurta şi intensa relaţie sentimentală cu un profesor de la conservator, cu mult mai în vârstă, renunţarea la intimele ei preocupări, părăsirea casei părinteşti, iubirea pentru un chelner, Johno, cu care convieţuieşte, deşi intensitatea dăruirii ei nu-şi găseşte un răspuns pe măsură, o altă încercare, sunt pentru Maria tot atâtea obstacole, tot atâtea cazne, tot atâtea ieşiri pe drumul reîntoarcerii spre „sine”, al re-găsirii identităţii. Cu fiecare obstacol, cu fiecare caznă, Maria se încarcă, îşi sporeşte energia, dar se şi descarcă, se eliberează, se purifică. Este mecanismul după care au fost create şi după care au fost receptate tragediile antichităţii, „catharsis”-ul, în definitiv, toate operele de artă. Drumul spre „sine” trece prin ceilalţi, prin istorie. Şi numai atunci lumea interioară, talentul, înclinaţiile, predispoziţiile, capătă sens şi devin, într-adevăr, fertile. Maria se întoarce în singurătatea ei mai bogată, mai plină de putere, mai disponibilă actului creator.

 
6. FINLANDA. KAISA RASTIMO – BITTERSWEET (DULCE – AMĂRUI), 1995

 
Se poate distinge, în evoluţia cinematografiei finlandeze, preferinţa pentru două teme: războiul şi viaţa rurală, sub variatele ei aspecte, temă care ne relevă un ataşament constant şi profund pentru tradiţii şi un cult al naturii nordice, trăsătură comună tuturor cinematografiilor, tuturor culturilor din această zonă a unei profunzimi calme, odihnitoare, reconfortante şi regeneratoare.

 
Filmul lui Kaisa Rastimo are suavi fiori de saga. Tratată, surprinzător, în registru comic, povestea de iubire a tinerei Anna, iubirea ca mod de existenţă, care oscilează între real şi fantastic, între efemer şi etern. Şi această oscilare capătă înfăţişarea unui miracol în aşteptare, a unui ceremonial neîntrerupt. Dacă povestea este pe gustul omului tradiţional, tratarea ei în registru comic este pe gustul omului modern. Şi comicul rezultă din încăpăţânarea, din fanatismul cu care Anna crede nu numai în iubirea veşnică, dar şi în posibilitatea de a o realiza. Şi acest film, sub aspectul esenţei, ne trimite la mitul androginului. Dezamăgită de „jumătatea” picată ca din cer, dezamăgire firească, urmare a incompatibilităţii, Anna nu merge mai departe, pe alte căi ale căutării, ale cunoaşterii, ci se fixează definitiv asupra lui Lauri.
 
O cursă împotriva firescului, a normalului, o cursă a imposibilului, a absurdului. O cursă, deopotrivă, comică şi tragică, într-o epocă şi într-o lume în care demitizarea şi demistificarea sunt nu numai expresia unui gust, ci şi a unei mentalităţi, a unei optici.

 
7. FRANŢA. NICOLAE GARCIA – LE FILS PRÉFÉRÉ (FIUL PRIVILEGIAT), 1994.

 
Născută în anul 1946, în Oran, azi Wahran, Algeria, Nicole Garcia cunoaşte primul succes, ca actriţă de teatru, în 1969, la Conservatorul din Paris. Apoi colaborează cu Jean-Pierre Bisson, Jean-Pierre Miquel şi Roger Planchon şi, de-a lungul anului 1975 şi în anii următori interpretează mai multe roluri, variate, colaborând cu: Bertrand Tavernier, Jacques Rivette, Laurent Heynemann, Jacques Deray, Philippe de Broca, Alain Resnais, Claude Lelouch, Pierre Schoendoerffer, José Pinheiro, Claude Sautet, Claude D’Anna, Michel Deville, Jacques Ruffio, Francesca Comencini, Brigitte Roüan.

 
Cu film de ficţiune de lung-metraj debutează în 1990 cu „Un week-end sur deux”, deşi ca actriţă de film a fost nominalizată de 4 ori la Premiul „César”, fiind distinsă cu acest premiu în 1980 pentru inter – pretarea cea mai bună pentru un rol secundar în filmul „Le cavaleur”, 1978, r. Philippe de Broca. Ca regizor, face parte din generaţia anilor ’90, amintindu-i şi pe: Jean-Loup Hubert, Jean Claude Brisseau, Patrice Leconte, Régis Wargnier, François Duperyon, Christian Vincent.

 
Filmul „Fiul privilegiat” a fost nominalizat la Premiul „César” pentru Cel mai bun film, Cel mai bun regizor, Cel mai bun actor în rol principal şi Cel mai bun actor în rol secundar.

 
Nicole Garcia, înţelegând foarte bine în ce constă esenţa naţiunii italiene, familia, urmăreşte destinul unei astfel de familii, Mantegna, emigrată în Franţa, în zilele noastre şi stabilită pe Coasta de Azur. O familie, însă, sfâşiată de certuri şi evenimente tragice, amintind de familiile antice, la greci şi romani, care, aflându-se sub presiunea unui destin nefavorabil, plătesc cu viaţa păcatele lor.
 
Jean-Paul Mantegna, unul dintre fii, trăieşte sub teroarea unor eşecuri în afaceri, nerespectând riguroasele reguli care guvernează tranzacţiile în acest domeniu. Şi destinul se manifestă sub forma unui lanţ de nereuşite, sub forma unei acumulări de datorii, incapabili să le onoreze. El oscilează, astfel, între găsirea unor noi metode pentru a ocoli rigorile legii şi salvarea onoarei prin asumarea vinei şi a responsabilităţii. Singura speranţă îi rămân cei doi fraţi, Philippe şi Francis şi tatăl său, Raphael. În acest proces complicat de adevărat duel între caractere, temperamente şi comportamente diferite, contradictorii, familia se reuneşte, Jean-Paul şi ceilalţi regăsindu-şi echilibrul sufletesc, mintal, al conştiinţei şi înţelegând că destinul fiecăruia nu poate fi desprins de destinul tuturora, al familiei. Extrapolând, regizoarea, asumându-şi vechea temă a vrajbei, nu vede rezolvarea acesteia decât convertind „neînţelegerea” („hamartia”) în „recunoaştere” („anagnorisis”) şi astfel norocul se va întoarce.

 
De remarcat în acest film ambianţa, atmosfera, introspecţia psihologică, tensiunea dramatică şi jocul actorilor care, ireproşabil şi inspirat armonizate, conving printr-o viziune regizorală limpede şi riguroasă, fluentă şi dezinvoltă.

 
8. GERMANIA. DORIS DÖRRIE-KEINER LIEBT MICH (NIMENI NU MĂ IUBEŞTE), 1994.

 
În anii ’80, în cinematografia germană, se pot distinge trei direcţii: cea a comediei (Christian Rateuke, Pia Frankenberg şi autorul acestui film, selectat pentru a reprezenta Germania la prima ediţie a Festivalului Filmului European, Doris Dörrie), cea a filmului poliţist, o tradiţie în cinematografia germană, ca şi cea de a treia direcţie, filmul de inspiraţie istorică şi socială (Joseph Vilsmaier, Christian Wagner, Uwe Janson).

 
Doris Dörrie (Hannover, 26 mai 1955) a urmat studii temeinice, de dramă, actorie şi film, în SUA, la University of Pacific, Stockton şi New School for Social Research, New York, între anii 1973-1975, iar între 1975-1978 la Academia de Televiziune şi Film din München. A practicat şi critica de film în paginile revistei „Studentsche Zeitung” între anii 1976-1980. Debutează la începutul deceniului nouă, în 1983, cu „Mitten ins Herz”, film de ficţiune de lung-metraj, un moment de criză în cinematografia germană, criză declanşată de o profundă nemulţumire a publicului, atras, din ce în ce în număr mai mare, spre televiziune, unde eşuează unii regizori, realizând filme de compromis, între rigorile filmului tradiţional şi regulile spectacolului de consum impuse de posturile de televiziune. În această ambianţă, cei mai valoroşi regizori, componenţi ai „noului film german”, Wim Wenders şi Werner Herzog turnează în străinătate, iar Völker Schlondorff s-a exilat. Şi, totuşi, Doris Dörrie cunoaşte un neaşteptat succes. Un motiv, fără îndoială, este şi alegerea, ca formulă artistică, a comediei.

 
Mai este autorul următoarelor filme: „Im Innern des Wals”, 1984, „Manner”, 1985, „Paradies”, 1986, „Me and him”, 1988, realizat în SUA, „Geld”, 1989, „Happy Birthday, Türke”, 1991, „Keiner Liebt Mich”, 1995.

 
Fanny Fink este o femeie de aproape 30 de ani, o vârstă critică pentru o femeie, o vârstă a bilanţului. Această inevitabilă analiză a celor bune şi a celor rele, a succeselor şi a insucceselor, a bucuriilor şi a necazurilor, spre nenorocul ei, n-o găseşte în momente favorabile, de detaşare, de luciditate, ci, dimpotrivă, de incertitudine, de instabilitate, de nelinişte. Dar nenorocul ei nu vinde de undeva, dintr-o lume nebuloasă, neanunţat, ca un trăsnet, ci nenorocul ei rezultă din felul cum a înţeles să trăiască în toţi anii care au trecut.

 
Înspăimântată de singurătate, neavând puterea s-o accepte şi să-i înfrunte seducţiile devoratoare, ca falsă soluţie, pentru a nu-şi pierde definitiv echilibrul sufletesc şi psihic care i-a mai rămas, o amăgire, se avântă în imprevizibil, în necunoscut.
 
Asemenea unui om gata să se înece, se piteşte în depresiunea valului care a trecut, dar valul care vine, mai furios, o înalţă, cu brutalitate, pe crestele lui şi o zvârle în hăul celuilalt care urmează. Deşi ameţită de zdravănul pumn pe care îl primeşte în maxilar, repeziră în corzi, se întoarce cu furie spre adversar, deşi năucită, primind noi lovituri, şi mai năpraznice, la tâmplă, în frunte, în nas. Aceste lovituri pe care le primeşte, mai bine spus, spre care se avântă, împinsă de o poftă neânţeleasă pentru suferinţă, masochism? o stimulează, o inspiră. Ea se află permanent în starea drogatului, a cărui iluzoriu echilibru sau certă nebunie depind de doza administrată dar, mai ales, de dozele care urmează. Traiectul existenţial al lui Fanny înscrie un ritm sacadat spre prăbuşire, un galop spre infern. Ea pare un Faust feminin. Slujba pe care o are, controlor de trafic la aeroport, ceea ce înseamnă încadrarea într-un flux al exactităţii, contrastează cu haosul din blocul în care locuieşte. Evident, filmul este o metaforă. În dezordinea societăţii de consum, stare de normalitate, a cuteza să strecori câteva impulsuri de disciplină, de limpezire şi prospeţime, este, fie o nesăbuinţă, fie o naivitate, fie un gest demiurgic de înţelepciune. Fanny Fink se zbate între raţional şi iraţional, între luciditate şi coşmar, între exhibiţionism şi cumpătare. Ea se află, în fiecare clipă, pe marginea unei prăpăstii, gata să se repeadă, chemată de voci misterioase, dar se retrage, uneori îngrozită, alteori cu cochetăria celei care a uitat ceva. Fără să ştie, probabil, ea îndeplineşte acel „vivere pericolosamente” al lui Giovanni Papini.

 
Doris Dörrie, ca şi personajul său, basculează, prin exprimare, între rigoare şi improvizaţie, între fiori suprarealişti şi accente expresioniste, cu un gust şi un simţ sigur al plasticului.

 
9. GRECIA. PERICLES HOURSOGLOU – LEFTERIS, 1993

 
Ca şi în multe alte cinematografii, în majoritatea lor, televiziunea a provocat şi în cinematografia greacă o gravă perturbare, deşi la sfârşitul anilor ’80 producţia de filme a atins un număr de, aproximativ, 45 de pelicule la categoria lung-metraj de ficţiune.

 
Pericles Hoursoglou, născut la Atena în 1955, în 1978 a absolvit Stavrakou Film School. A debutat în cinematografie în 1976, fiind ajutor de regizor al lui Pantelis Voulgaris, apoi şi al altora. Din 1982 şi până la acest debut, a regizat numeroase filme documentare, acest gen al arte cinematografice fiind foarte bine reprezentat în cinematografia naţională greacă, un puternic reviriment cunoscând din anii ’60-’70 prin Vassilis Maros, Alexis Grivas, Lila Kurkulaku şi Dimos Theos. De reţinut, îndeosebi, prestigiul de care se bucură, în străinătate mai ales, valorosul regizor Thodoros Angelopoulos.

 
Titlul filmului ne oferă, explicit, tema şi sensul lui. Un film despre sentimentul de libertate, despre starea arhetipală de libertate. Locul povestirii, Missolonghi, împrejurarea, sărbătorirea revelionului. Alegerea locului este simbolică, nu numai pentru film, ci şi pentru istoria Greciei, pentru sentimentul puternic care îi caracterizează trecutul, realităţile prezentului, aspiraţiile, LIBERTATEA. La Missolonghi, în 1824, în timpul Războiului de Independenţă al Greciei, a murit, în timpul luptelor, şi poetul englez George Gordon Byron, după ce a sprijinit mişcarea carbonarilor din Italia. Bătaia care se aude în uşa dincolo de care petrece un grup de vechi prieteni este bătaia destinului, sub înfăţişarea fostului lor coleg, Lefteris Dimakopoulos. Adică, cel „liber ca o pasăre”, adică „libertatea”.
 
El le aduce aerul, fiorul, vibraţia răscolitoare a sentimentului care iânflăcărat pe mulţi, pentru care mulţi au luptat şi pentru care, de asemenea, mulţi şi-au jertfit viaţa. Dar, odată cu acest sentiment, cu frenezia reîntâlnirii cu el, le aduce şi memoria, chemarea trecutului. Cei 15 ani din viaţa lui Lefteris Dimakopoulos sunt şi anii colegilor lui, anii Greciei contemporane, ani de luptă, de speranţe, de încredere în unele valori, de pierdere a altora, de căutări, de maturizare. Revelionul, trecerea pragului spre un nou an, semnifică încă un pas spre viitor, cu toţii, împreună şi cu Lefteris, omul liber, împreună cu Lecteris, în numele Libertăţii.

 
Un film tonic, bărbătesc.

 
10. ITALIA. FELICE FARINA – BIDONI (TRĂDAREA), 1994

 
Cinematografia italiană reprezintă una dintre cele mai valoroase şcoli naţionale din evoluţia cinematograf iei universale. Neorealismul, strălucit reprezentat, cu tradiţii în literatură, în verismul manifestat la sfârşitul sec. XIX şi începutul sec. XX, îi urmează, mai bine spus, desprinşi din el (Roberto Rossellini, Vittorio de Sica, Giuseppe de Santis, Carlo Lizzani), titanii, Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni şi Federico Fellini. Apoi, zeci de regizori, buni şi foarte buni, mereu împrospătând estetica, poetica acestei şcoli, începută, dezvoltată, consolidată, transmisă şi reînnoită pe temelia unei tradiţionale forţe creatoare, a unei stări continue de generozitate şi bucurie. Italia, acest muzeu în aer liber, a excelat în toate artele, ca şi în cea de sinteză, arta cinematografică. Până în 1976, an de an, având o bază tehnico-materială puternică, excelent înzestrată, Italia a produs peste 200 de filme. Dar anii ’80, ca peste tot, aproape, pierderea unei bune părţi a publicului şi, inevitabil, închiderea multor cinematografe, au declanşat o criză sensibilă şi în acest compartiment al culturii. Şi, totuşi, în Italia, în continuare, se creează opere de artă cinematografică, de la Ettore Scola la Ermanno Olmi, de la Nanni Moretti la Roberto Benigni şi Giuseppe Tornatore.

 
Filmul de debut al lui Felice Farina are un aer american. Dar regizorul îi strecoară, cu discreţie, intenţia unei matafore. Yachtul, care poartă, pe lângă coastele Turciei, opt persoane, aflate într-o misiune specială, sugerează ţesătura complicată a societăţii moderne, o societate de consum, adică o societate a pragmatismului, a interesului şi a unui număr uriaş de căi, de poteci, de ganguri, de refugii, de galerii, de locuri cât mai ascunse prin care şi în care acesta se manifestă şi se finalizează. Disketa, prin recuperarea căreia s-ar putea demonta o reţea ilegală de afacerişti şi afaceri şi care dispare, în cele din urmă, este numai un element al unui film de acţiune şi suspans bine făcut.

 
11. MAREA BRITANIE. MIKE NEWELL – FOUR WEDDINGS AND A FUNERAL (PATRU NUNŢI ŞI O ÎNMORMÂNTARE), 1994.

 
O trăsătură specifică a cinematografiei britanice, o viguroasă şcoală naţională, este aceea că ea reprezintă, pentru întreaga Anglie, un „joc secund” faţă de teatru, care reprezintă „jocul prim”, „lauda, mândria, desfătarea” naţiunii britanice. O altă trăsătură o reprezintă continua stare de polemică în care s-a realizat filmul britanic. În fine, o altă trăsătură este scurgerea de talente cinematografice spre SUA, spre Hollywood. În ultimele două decenii distingem, aici, două momente: anii ’60, anii de afirmare a mişcării, a şcolii „Free Cinema”, manifestată simultan cu mişcarea din literatură, „The Angry Young Men”. Estetica lor, unitară, poate fi definită prin următoarele trăsături: accentul pus pe ambianţă, atmosferă şi analiza psihologică şi estomparea interesului pentru poveste, finalizarea fiind o estetică a urâtului, pe fundalul unei atitudini critice, protestatare. Între această generaţie de regizori, cei mai valoroşi fiind Tony Richardson, Lindsay Anderson, cel mai radical, Karel Reisz, Peter Yates, şi „generaţia anilor ‘90”, Chris Bernard, David Leland, Andrew Grieve, Ian Sellar, David Hare, MIKE Ockrent, Kenneth Branagh, Bill Forsyth, Neil Jordan, Michael Redford, Par O’Connor, Derek Jarman, Terence Davies, Paul Greengrass, Chris Petit, Peter Greenway, Roland Joffé, Alex Cocs şi Mike Newell (n. 1943), există o strânsă legătură privind optica, pesimistă, tonul, critic, de astă dată mai vehement, atitudinea, de revoltă, protestatară şi estetica, de astă dată aparţinând postmodernismului prin demitizare şi demistificare, prin folosirea clişeelor şi a kitsch-ului. Între aceste două generaţii există asemănări de fond, prin urmare şi deosebiri în plan formal.

 
Mike Newll (n. 1943) a debutat la televiziune cu „The In în the Iron Mask”, 1977, un film de aventuri, una din mai multe variante foarte populare. În sistemul tradiţional, pe 35 mm., debutează în 1980 cu „The ning”. Următoarele filme îi consolidează prestigiul naţional şi internaţional: „Blood Fend”, 1983, un film realizat pentru televiziune, „Dance with a Stranger”, 1985, „Amazing Grace and Chuck”, 1987, „Soursweet”, 1988, o realizare de excepţie, „Enchanted April”, 1991, „Into the West”, 1992, „An Awfully Big Adventure”, 1995.
 
Ambianţa şi atmosfera filmului este determinată de contrastul între două împrejurări între care se derulează povestea lui Charles, nuntă şi înmormântare. Acestea reprezintă nu numai două evenimente, inevitabile, măcar cel de-al doilea, în viaţa oricărui om, ci două vârste morale, sufleteşti, spirituale, nu numai biologice, din cele trei momente cruciale din tragicul existenţial al fiecăruia dintre noi: naşterea, căsătoria, moartea. Privită ca o succesiune de ceremoniale, de ritualuri, expresie a unor taine, putem avea, faţă de toate acestea, reacţiile cele mai variate, de la imprevizibile la bine calculate. Charles, tânărul vesel şi încântător, în aparenţă, foloseşte această frivolă mască pentru a nu-şi exterioriza adevăratele sentimente, emoţii, intenţii. Ritmul, uneori îndrăcit, luarea în răspăr, aerul flegmatic, ironia, autoironia, nu bagatelizează înfăţişarea de comedie romantică a filmului ci, dimpotrivă, o fac mai atrăgătoare.

 
12. OLANDA. GER POPPELAARS – THE THREE BEST THINGS (CELE TREI LUCRURI MINUNATE), 1993.

 
În perioada postbelică, cinematografia olandeză a excelat în filme documentare. Ca realizator de filme de ficţiune, cel mai recunoscut este Paul Verhoeven care, însă, în perioada olandeză dezamăgeşte prin căutări sterile, iar în cea americană prin concesii făcute filmului de consum.

 
Ger Poppelaars, absolvent al Academiei de Teatru şi Film din Amsterdam, în 1980, specialitatea scenariu, regie şi montaj, iniţial a lucrat pentru televiziunea olandeză şi Netherlands Heart Foundation câteva filme dramatice şi documentare. Premiat în 1986 cu „Media Dutch Prize”, în 1992 obţine Premiul „SAM” pentru serialul „Coping eith Shock”.

 
Filmul „Cele trei lucruri minunate”, reprezentând debutul său cu film de ficţiune de lung-metraj, a fost premiat la deschiderea Zilelor Filmului Olandez în 1992.

 
Destinul tinerei violoniste Sacha care, în ciuda vieţii ei private, este apreciată de public şi de specialişti, seamănă cu acela al protagonistei din filmul danezului Morten Arnfred. Locuind la Paris, gravidă, cu toate satisfacţiile profesionale, trăieşte un sentiment acut ne neîmplinire.
 
Dilema ei este fericirea, alături de copil şi de prietenul ei, rămas în Olanda, probabil, viitorul soţ şi tată sau renunţarea la această fericire pentru iluzia unei glorii. De fapt, ea se sfâşie între două iluzii, căci şi doritul cămin nu este o certitudine. Reîntoarsă în Olanda şi negăsindu-şi prietenul, Sacha începe o cursă plină de obstacole, ca în poveştile, în legendele populare, pentru atingerea scopului propus. Un drum dramatic, imprevizibil, în definitiv, pentru găsirea „sine”-lui, pentru regăsirea identităţii. Dar Sacha, cursa ei, destinul ei, marginalizarea ei, pot semnifica incertitudinile unui spaţiu spiritual. Cele trei lucruri minunate, „masculinul”, puterea vieţii, „femininul”, purtătoarea şi însufleţitoarea viaţii şi copilul, fructul acestora, semnifică, prin simbolistica numărului trei, o aspiraţie spre armonie, spre desăvârşire. Cursa începută de Sacha semnifică doar începutul şi ea rămâne deschisă. Dar nu ţinta propusă, desăvârşirea, este importantă, căci omul, datorită alcătuirii lui imperfecte nu va atinge niciodată absolutul, ci drumul spre idealul propus, insomnie, veghe, calmul şi neliniştea, câştigul şi pierderea, bucuria şi deznădejdea, înălţarea şi prăbuşirea, frica şi curajul şi, mai ales, suferinţa şi credinţa.

 
13. POLONIA. KAZIMIERZ KUTZ – SMIERC JAK KROMKA CHLEBA (MOARTEA CA O FELIE DE PÂINE), 1994.

 
Cultul pentru vitejie, pentru glorie străbună, exaltarea, frenezia, aureolate de un fior romantic, fac din tipul polonez o prezenţă aparte în spaţiul european, reflectate şi în cinematografie ca, de altfel, în întreaga cultură. Împărţită de cinci ori de-a lungul zbuciumatei sale istorii, Polonia, de fiecare dată, a renăscut mai dornică de libertate.

 
Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi, Andrzej Munk, Jerzy Kawakerowicz, Krzysztod Kieslowski, Roman Polanski, cu statut de regizor internaţional, sunt făuritorii unei şcoli naţionale cinematografice de o certă vigoare şi originalitate.

 
Kutz Kazimierz (Szopienice, 1929) face parte din „vechea gardă”. Interesat de psihologie, dorind să devină psihiatru, în cele din urmă se dedică cinematografiei. Absolvent al celebrei Şcoli de Film din Lodz, în 1954, a început să lucreze ca asistent de regie, asistându-l pe Andrzey Wajda la filmul „Generaţie”, 1954, film de debut. Debutează cu lung metraj de ficţiune în 1959, cu „Krzyz Walecznych”. Director artistic la Silesia Film Studio, între 1972 şi 1978, din 1981 membru fondator şi preşedinte al Asociaţei Silesian Film, conferenţiar la Facultatea de Radio şi Televiziune la Universitatea Sileziană, pentru filmele realizate a fost distins cu mai multe premii naţionale şi internaţionale. Stilul său, simplu şi sincer, atrage prin căldură şi generozitate, prin înalte idealuri umaniste.

 
Mai este autorul următoarelor filme: „Milzenie”, 1963, „Ktokolwiek”, 1966, „Sol Ziemi Czarmej”, 1969, „Perla w Koronie”, 1972, „Paciorki jednego Rozanca”, 1979, ultimele trei formând o trilogie, după modelul lui Andrzej Wajda, o frescă a tragediei Poloniei din timpul celui de-al doilea război mondial, apoi „Na Strazy Swej Stac Bede”, 1984, „Smierejak Kromka chleba”, 1994 şi anul acesta, „Colonel Kwiarkovski”.

 
Continuându-l pe Andrzej Wajda din „Czlowiek z marmuru” („Omul de marmură”), 1976 şi din „Czlowiek z zelaza” („Omul de fier”), 1981, Kutz Kazimierz, în ultimul său film, „Moartea ca o felie de pâine”, evocă noaptea de 12/13 decembrie 1981 când, după arestarea conducătorului Comitetului sindicatului Solidaritatea, minerii anunţă declanşarea grevei.
 
Tragicele evenimente ulterioare, intervenţia brutală a Miliţiei şi uciderea a nouă mineri, constituie substanţa filmului. Remarcabile culoarea locală, tensiunea dramatică, expresivitatea tipurilor umane, psihologia individuală şi de grup.

 
14. PORTUGALIA. ALBERTO SEIXAS SANTOS – PARAISO PERDIDO (PARADISUL PIERDUT), 1994.

 
În cinematografia portugheză, în ultimele două decenii, se poate observa un refuz, parţial, al publicului pentru vibraţia intelectuală şi angajarea politică a majorităţii regizorilor. Reacţia, din partea cineaştilor, a fost reîntoarcerea la temele şi formulele tradiţionale.

 
Alberto Seixas Santos (Lisabona, 1936), cu studii de istorie şi filosofie la Universitatea din Lisabona, critic de film, membru fondator şi director al Şcolii de Cinema din cadrul Conservatorului Naţional din Lisabona, preşedinte al Institutului Portughez de Film, cadru didactic la Şcoala Superioară de Dramă şi Film din Lisabona, debutează, destul de târziu, cu acest film.
 
Iarăşi tema cuplului erotic, de data aceasta nu devorat de istorie, ci de fantasmele trecutului. Cristina şi Cristovao, cunoscându-se într-o biserică, atraşi unul spre celălalt, treptat, se desprind de realitate, de datele condiţiei lor sociale, sufleteşti, morale, cufundându-se în hăurile torturante şi devoratoare ale amintirilor fiecăruia. Dar, în loc ca aceste amintiri, însoţite de interminabile confesiuni, să-i unească, îi îndepărtează şi se prăbuşesc în nebunie, esenţa comună a trecutului lor. Evident, şi acesta, un film metaforă. Pentru oricine, individ, colectivitate, neam, ruperea de realitate, replierea din istorie, refuzul comunicabilităţii, duc la destrămare, la pulverizarea personalităţii umane. Un film despre nebunie, disperare şi singurătate printr-o reală capacitate de sondare a zonelor obscure, abisale ale personajelor. Un film despre eşec, despre pierderea definitivă a identităţii, un film despre „paradisul pierdut”, nu printr-o greşită alegere, ci printr-o funciară incompatibilitate.

 
15. ROMÂNIA. STERE GULEA. STARE DE FAPT.

 
Ceea ce a lipsit, lipseşte, încă, şi sunt întristătoare semne că va lipsi şi în viitorul, cât de cât apropiat, cinematografiei noastre, să nu fim ipocriţi şi să-i spunem „tinere”, căci dacă ar trebui să-i spunem, într-un fel, cel mai drept ar fi să-i spunem „infantile”, sunt personalităţile puternic creatoare. Căci dacă ar fi existat, şi la noi, astfel de personalităţi, s-ar fi rezolvat, cu siguranţă, şi toate piedicile, şi toate greutăţile pe care le tot invocă ca scuze subţiri, ca ipocrite şi laşe alibiuri: precaritatea bazei materiale, criza finanţării, neruşinarea şi obtuzitatea şi perseverenţa, în rău, a cenzurii, lipsa publicului. Mă exprim foarte clar: nu avem, nu numai o „şcoală cinematografică românească”, dar nu avem nici un cineast, cu adevărat competitiv, pe piaţa cinematografică internaţională, adică nu ne-am înscris, în universalitate, cu nici o impunătoare valoare estetică în „arta filmului”, căci, dintre toate compartimentele culturii noastre, „cinematograful” este cel mai slab reprezentat, bineînţeles, numai din punct de vedere valoric.

 
Orice fenomen artistic, ştiinţific, cultural, în sens larg, trebuie şi, inevitabil, este privit din două perspective: locală, adică, naţională, şi universală, adică internaţională.

 
Din perspectiva locală, căci celei universale, cât este, filmul românesc nu-i rezistă, se poate spune că, în evoluţia, dar mai bine spus temporizarea, cinematografiei noastre, există un singur moment, colectiv, omogen tematic, valoric, chiar stilistic, de atitudine, de ecou, anii ’70. Generaţia anilor ’70. În anii ’70, putem susţine, filmul românesc se modernizează ca fenomen artistic, îşi asumă, evident, problematica majoră a României contemporane, a lumii contemporane, a omului, în general. Se modernizează, adică, din punct de vedere al temelor, al motivelor, al ideilor, al formulelor artistice, al mijloacelor de expresie. Abia acum „limbajul cinematografic”, prin exprimare, transcende în „opere de artă”. Este primul şi singurul, de fapt, moment de conflict creator cu puterea, de tentativă, parţial reuşită, de sincronizare cu fenomenul cinematografic european, universal. Abia acum putem vorbi, păstrând proporţiile, despre repere valorice pentru o „posibilă şcoală cinematografică românească”. Precedaţi de Jean Georgescu, Victor Iuliu şi Liviu Ciulei, îi amintesc pe componenţii acestei generaţii, repet, numai în sens valoric: Lucian Pintilie, Radu Gabrea, Dan Pizza, Mircea Veroiu, Alexandru Tatos, Mircea Daneliuc, Stere Gulea. (?) Imaginea, semnată de Vivi Drăgan Vasile, cu nuanţele ei gri, sugerează, cu fiori de inspiraţie, lumea, nu a satului, ci lumea pe care o vede Ilie Moromete, adică lumea lui interioară, cu certitudinile şi incertitudinile ei, cu bănuielile ei, cu instabilităţile ei, cu fragilităţile ei, cu încăpăţânările ei, cu bănuielile ei, cu orgoliile ei, cu amărăciunile ei, deseori disimulate într-un umor ţâfnos, plin de năduf. O realizare de excepţie a lui Victor Rebengiuc, în rolul protagonistului. Premiul de interpretare la cea de-a 31-a ediţie a Festivalului de autor, San Remo, 1988. În cea de-a doua perioadă, după evenimentele din decembrie 1989, a realizat trei filme. „Piaţa Universităţii” este un remarcabil film documentar de montaj, de lung metraj, semnat împreună cu Vivi Drăgan Vasile şi Sorin Ilieşu, surprinzând acea stare de spirit, unică, prin sinceritate, prin sentimentul unei libertăţi trăite spontan, prin acea bucurie demnă, înnobilată de un simţ al umorului, al ironiei, al autoironiei. Un film antologic. De reţinut şi acele fotograme în care apare Silviu Brucan, surprins într-o erupţie de cinism şi abjecţie, sugerând o tipologie a ticăloşiei. Filmul din 1993, „Vulpe vânător”, nu are vigoarea unei opere de artă prin care autorul îşi asumă responsabilitatea transfigurării unui tragic moment din istoria noastră recentă, evenimentele de la Timişoara din decembrie 1989.

 
Ultimul său film, „Stare de fapt” (1995), numit, iniţial, „Himera”, este o producţie a Studioului de Creaţie nr. 4, „Cinerom”, în colaborare cu Studioul de Creaţie Cinematografică al Ministerului Culturii, înfiinţat de Andrei Pleşu, sub ministeriatul său, şi „Filmex”, după o idee de Lucian Pintilie, scenariul fiind semnat de Stere Gulea şi de scriitorul Eugen Uricariu.

 
Filmul este construit prin alternarea a două planuri, un plan „prim” şi un plan „secund”. Planul „prim” este abia schiţat, mai mult sugerat, însă planul „secund” este amplu dezvoltat. El se conturează ca o succesiune de întâmplări, de evenimente, de împrejurări, de stări, de procese, de locuri şi acestea populate, fie de indivizi cu profil, uneori, exact, iar, alteori, ambiguu, confuz, fie de mase de oameni. Şi toate acestea semnifică, în ansamblul lor, istoria, un moment al istoriei, precis determinat în spaţiu şi timp, evenimentele din decembrie 1989 de la noi, din Bucureşti dar, care, prin forţa expresivă a evocării, au semnificaţia unei situaţii limită, de oriunde şi de oricând. Şi istoria, şi această limită, evenimentele, întâmplările ni se prezintă sub două înfăţişări: a esenţei şi a aparenţei. Esenţa sunt înseşi evenimentele, întâmplările, ele însele, aşa cum s-au petrecut sau cum se petrec chiar sub ochii noştri, căci filmul are marea calitate de document, direct, spontan, dar şi de ficţiune, prin puterea generalizării; aparent, sunt aceleaşi întâmplări, aceleaşi evenimente, dar care, prin grosolănia sau virtuozitatea unor inteligenţe demonizate, se încearcă, aluziv, insinuant, dar şi cu violenţă sau ameninţare, să le deturneze de la rosturile lor, să le mistifice, să le nege, chiar să le anuleze. Pârghia, instrumentul, metoda, prin care se încearcă mistificarea evenimentelor, a faptelor, chiar şi a celor implicaţi în ele sau ca martori ai acestora, este „televiziunea” care se (?)…

 
Stere Gulea este singurul descendent al familiei de aromâni, Gulea, născut la nord de Dunăre, în ziua de 2 august 1943, în Comuna „Mihail Kogălniceanu”, Jud. Constanţa. Studiile elementare şi liceale, la Liceul „Mircea cel Bătrân”, le-a urmat în Constanţa. Tot aici a urmat şi cursurile Institutului de Pedagogie, secţia Filologie, după care, între anii 1965-1970, a urmat cursurile Institutului de Artă Teatrală şi Cinematografică „I. L. Caragiale” din Bucureşti, secţia Teatrologie-Filmologie.

 
Cu film de ficţiune de lung metraj debutează în anul 1977 cu „Iarba verde de acasă”. Un film în ton moralizator, de optică idilică, semănătoristă, despre datoria celui plecat din sat „să se lumineze” de a se reîntoarce pentru ca, la rândul lui, să-i lumineze pe ceilalţi. Filmul următor, „Castelul din Carpaţi” (1981) este o românizare a povestirii, cu acelaşi titlu, a lui Jules Verne, prin extinderea unor sugestii spre lupta politico-socială din Transilvania de după 1848. Un film fără suflu artistic. Filmul din 1983, „Ochi de urs” (1983) are ca sursă literară nuvela omonimă a lui Mihail Sadoveanu. Povestea unei iubiri nefericite în mediu ciobănesc. Cel mai bun film al său, din prima perioadă, cea cuprinsă între debut, 1977, şi evenimentele din decembrie 1989, este „Moromeţii” (1987), după romanul omonim al lui Marin Preda. Bne prinse ambianţa şi atmosfera ţărănească, uneori, cu acea… (?) transformă, adică este transformată, voluntar, deliberat în instrument de manipulare a conştiinţei individuale şi colective. Asistăm, prin urmare, la un joc periculos, mortal chiar, între realitate şi iluzie, între adevăr şi minciună, între istorie şi masca ei. Uneori graniţa între acestea nu mai este sesizabilă. De aceea, o stare generală de confuzie, de derută, de incertitudine, de instabilitate, de coşmar, de halucinaţii. Instrumentul de manipulare şi manipulatorii ne apar, printr-un ritm al tensiunii dramatice, crescendo şi descrescendo, ce sub forma expansiunii unui rău, rău ce ni se relevă ca o succesiune de măşti, de la indiferenţă, vag interes, implicare, la acaparare, sufocare, devorare. Şi acest rău, treptat, devine omniprezent şi omnipotent, se confundă, se contopeşte cu răul din lumea interioară a unor personaje, călăii, devine curtenitor şi seducător pentru alte personaje, victimele, le corupe, le domină, le perverteşte, le destramă, le pulverizează. Dacă graniţa între realitate şi iluzie, între adevăr şi minciună, între istorie şi masca ei, nu se mai poate, de cele mai multe ori, delimita, cât de cât, de asemenea, şi statutul de călău sau de victimă devine inocent, confuz, ambiguu. Lumea îşi pierde substanţa, consistenţa. Parcă asistăm, noi înşine, uneori fiind înşişi actori, la derularea unei farse macabre.

 
Dar există un singur personaj, feminin, Alberta, care, ca o vagă adiere, sinistră, simte istoria, o bulversează, o copleşeşte, o asaltează, vrea s-o acapareze, apoi, s-o devoreze. Ea conştientizează, foarte repede, natura şi dimensiunea răului. Ea străbate un drum de la neînţelegere la înţelegere, de la necunoscut la cunoscut, de la espectativă la participare. Adică, ea nu încearcă să se replieze din faţa istoriei, nu încearcă s-o trişeze, n-o refuză. Acceptă confruntarea cu ea, acceptă lupta cu ea, o luptă directă, sinceră, totală. Ea refuză perfidele capcane ale istoriei. Şi această clarificare, şi această luptă, şi acest refuz îi trasează un traiect existenţial exemplar, cu semnificaţia unui Calvar, a unei Golgote.
 
De la o persoană oarecare, aproape anonimă, capătă un profil, din ce în ce mai clar, de personalitate, de om de excepţie, de prezenţă tragică, de erou. Şi gestul ei, tragic şi eroic, ne aparţine sub forma asumării unei jertfe. Şi această jertfă este asumarea responsabilităţii unei naşteri, nedorite, căci ceea ce a generato nu este efectul tainei iubirii, ci al unei fapte demonice, malefice, violentarea, violul. Prin forţa iubirii crescând din străfundurile fiinţei sale, iubire izvorâtă din repulsie şi ură, ea înalţă o faptă abominabilă, prin iubire şi suferinţă, la semnificaţia unei taine, taina naşterii. Şi astfel, planul „prim”, imaginea Albertei, pe masa unei clinici, cu faţa îndreptată spre cercurile de lumină ale aparatului din camera de naşteri, ca o revelaţie, imagine ce apare de şapte ori, sugerează un elogiu adus Creaţiunii. Şi faţa ei, spre aparat, spre noi, în prim plan, ca o mustrare, ca o bucurie, ca o eliberare, ca o purificare, ca o speranţă.

 
Un film valoros. Un film de conştiinţă. O strălucită interpretare a Oanei Pellea, o imagine inspirată semnată de Vivi Drăgan Vasile.

 
16. SLOVENIA. MARTIN SULIK-ZAHRADA (GRĂDINA), 1995

 
După „Revoluţia de catifea” din noiembrie 1989, Cehia şi Slovacia devine republici separate. Deşi cineaşti de origine slovacă au contribuit, şi ei, la naşterea, consolidarea şi afirmarea „tânărului film ceh”, aba după acest eveniment, din 1989, se poate vorbi de crearea condiţiilor pentru conturarea unei cinematografii naţionale.

 
Martin Šulik a absolvit Academia de Film din Bratislava în anul 1986. Debutează în 1991 cu „Tenderness”, după care urmează „All the things I love”, 1992, considerat ca fiind „Cel mai bun film al anului 1992”.

 
„Grădina” este cel de-al treilea film al tânărului regizor. Ceea ce declanşează conflictul şi intriga acestui film este raportul de neînţelegere între Jakub, un bărbat de 30 de ani, şi tatăl său. Prin urmare, eterna confruntare între copii şi părinţi, între generaţii. Acest conflict este firesc şi normal, legic necesar pentru sănătatea morală, sufletească, spirituală a omului, pentru dinamica şi neîntrerupta devenire a societăţii umane. Acest conflict are, în esenţă, un rol creator, bineînţeles, neluând în considerare cazurile maladive, aberante. Conflictul între Jakub şi tatăl său se prelungeşte în relaţiile cu ceilalţi, la serviciu, cu Tereza, o femeie căsătorită. Simţind nevoia unei schimbări radicale în modul lui de existenţă, se retrage la ţară, în casa părăsită a bunicului său. Începe s-o repare, să facă ordine prin camere, apoi curăţă grădina de bălării, coseşte iarba, taie copacii pentru necesităţile gospodăreşti şi chiar învaţă să coacă pâine şi să-şi prepare ţuica. Încet, încet, el intră în fluxul vieţii tradiţionale. Această întoarcere la ţară, reluarea unor preocupări şi îndeletniciri, moştenite din tată în fiu, are semnificaţia întoarcerii la rădăcini, redescoperirea, necesară, a valorilor originare, morale, de cunoaştere, mitologice, de credinţă laică şi religioasă.
 
Şi întâlnirea cu frumoasa, neîntinata Helena, în această ambianţă de „vârstă a graţiei”, redimensionează locul, rostul şi menirea lui Jakub, în aspiraţia eternă a refacerii armoniei iniţiale, a unicului, mitul androginului. Departe de a fi o viziune idilică, păşunistă, asupra „vieţii la ţară”, filmul lui Martin Šulik, curat şi proaspăt, încântă prin seninătate şi optimism, prin generozitate şi încredere.

 
17. SPANIA. JOSÉ LUIS CUERDA – EL BOSQUE ANIMADO (PĂDUREA ÎNFLEŢITĂ), 1987.

 
După moartea generalului Francisco Franco (1892-1975), şeful partidului „Falanga Spaniolă”, din 1958, „Mişcarea Naţională”, şef al unui regim autoritar, absolut necesar pentru a opri şi elimina expansiunea Uniunii Sovietice în Peninsula Iberică, urmările acestei expansiuni fiind imprevizibile ca gravitate pentru destinul Europei de Vest, al Europei, în general şi al lumii, cinematografia spaniolă a cunoscut un rapid reviriment. Căci, cu toate rezultatele pozitive în plan politic, de preîntâmpinare a unei catastrofe naţionale, continentale, globale, regimul franchist, ca orice regim autoritar, totalitar, a avut influenţe negative asupra culturii spaniole, prin urmare, şi asupra cinematografiei („Cinematograful spaniol este ineficace politic, greşit din punct de vedere social, infirm din punct de vedere intelectual, nul din punct de vedere estetic şi rahitic din punct de vedere industrial” – Juan Antonio Bardem). După epoca salutului fascist şi a imnului, o renaştere era inevitabilă. Deşi regizorii din vechea gardă continuă să creeze, Juan Antonio Bardem, Luis Garcia Berlanga şi Carlos Saura, titanul Luis Bunuel părăsind Spania în a doua jumătate a deceniului patru, decedat în anul 1983, o nouă generaţie se conturează: Fernanda Trueba, Manuel Matji, Fernando Colomo, Felipe Vega, Rafael Moleon, Augustin Villarogna, Antoni Ribas, Francesc Bellmunt, Jordi Feliu, José Luis Guerin, Imanol Uribe, Pilar Miro, Ana Diez, Josefina Molina. Se detaşează, valoric, Pedro Almodovar.

 
Iniţial, realizator de ştiri şi programe culturale la televiziune, José Luis Cuerda este autorul, până în prezent, al trei filme: „El Tunel”, după povestirea cunoscutului scriitor Ernesto Sabato, „Total” şi acesta, „Pădurea însufleţită”. „Pădurea” este simbolul central al acestui film. Privită, în diferite mitologii, foarte variat, de la un adevărat sanctuar în stare naturală, la celţi, la japonezi, la adăpostirea unui templu, la chinezi, de la sălaşul unor zeităţi, la greci şi la romani, la aspectul ei de nepătruns şi devorator, în literatura hispano-americană, în filmul lui José Luis Cuerda, pădurea este gazda unor personaje-simbol: un bandit, un gropar, o femeie de condiţie joasă, un băiat leneş, o tânără venită de prin alte meleaguri, adică o străină, o fantomă etc.
 
În această viziune, pădurea are o funcţie malefică. Ea generează făpturi cu o influenţă nefastă asupra lumii din jur, le ocroteşte, le stimulează apetitul pentru distrugere. Chiar şi trenul care (?) aceste locuri, deşi, aparent, îi conciliază, îi uneşte, el este cel care va adânci, cândva, neînţelegerile, păcatele, ura. Trenul este simbolul civilizaţiei perturbatoare. Cu imagini tulburătoare, în tradiţia grotescului, cu accente suprarealiste, filmul este, în fond, o viziune, uneori, coşmarescă, a lumii contemporane, dominată de incertitudine, de instabilitate, de lipsă de orizont, de spaima de moarte.

 
18. SUEDIA. COLIN NUTLEY – ÄNGLAGÄRD – ANDRA SOMMAREN (CASA ÎNGERILOR – A DOUA VARĂ), 1995.

 
După retragerea lui Ingmar Bergman, în 1895, de pe platourile de filmare („Pot trăi fără să fac film, dar nu pot trăi fără teatru”), cinematografia suedeză, ca multe altele, spre sfârşitul mileniului doi, cunoaşte o criză, deopotrivă de ordin moral, artistic şi financiar. După Bo Wideberg, cel care îi urmează „titanului” şi de care se detaşează polemic, după Jan Troell, Mai Zetterling etc. nu putem vorbi, încă, de o nouă generaţie.

 
Collin Nutley (n. 1947), după ce îşi începe cariera la televiziune, în Anglia, preocupare iniţială a multor viitori regizori, din toate şcolile naţionale, se întoarce în Suedia în 1980, ocupându-se cu documentarele.

 
Cu film de ficţiune de lung-metraj debutează în 1988 cu „The Ninth Battalion”, 1988, după care mai semnează: „Black Jack”, 1990, „House of Angels”, 1992, un film valoros, „Sista Dansen”, 1993, „Just You and Me”, 1994 şi „Sant ar Livet”, 1996, ultimul său film.

 
Un specific al filmografiei sale este folosirea unor dialoguri improvizate.

 
Filmul „Casa îngerilor – a doua vară”, o reluare a filmului din 1992, este o metaforă. Conacul „Casa îngerilor” simbolizează Suedia, cu locatarii ei, o tânără generaţie, reprezentată de seducătoarea Fanny, o abilă prezentatoare de spectacole, de Zac, prietenul ei şi de cei doi fraţi, Gottfrid şi Ivar, care îngrijesc vechea aşezare. Tâlcul filmului este că celelalte generaţii, naţiunea suedeză, aşteaptă de la cea mai tânără generaţie contribuţia ei firească, de suflet şi spirit, de muncă, pentru ca patria, neamul, să-şi continue existenţa, rosul şi rolul ei în lume. Dar pentru această generaţie, prin Sven, fratele lui Gottfrid şi Ivar, stabilit în SUA, alte orizonturi îi cheamă. Sven simbolizează acea parte a sufletului, a spiritului suedez, disponibil la irumperea în universalitate. Prin urmare, pe toţi, nu „civilizaţia de consum”, acest „nou pământ al făgăduinţei” îi atrage, ci necesara deschidere spre alte orizonturi, împlinirea la dimensiunea planetei. Este în gestul lor nu ruptura de tradiţie, ci îmbogăţirea ei din altă perspectivă. Şi ei se hotărăsc să plece spre America. Interesant, Fanny este aceea care ia iniţiativa, insistând, adică „femininul”, purtătoarea şi însufleţitoarea vieţii.

 
Deşi femeia, în orice colectivitate, este considerată a fi mult mai conservatoare decât bărbatul, factorul decisiv de păstrare şi transmitere a tradiţiilor, ea ne apare, aici, ca şi în celelalte cinematografii naţionale, dar şi în literatură, foarte receptivă la procesul de modernizare, la conceptul de modernitate. Aşa după cum ei, toţi, plecând spre America, trăiesc, probabil, nostalgia strămoşilor care, nu de puţine ori, se aventurau spre soare apune, Fanny încearcă rolul şi rostul ei în îndepărtatul matriarhat.

 
Filmul transmite acelaşi cult al mediului rural, al pastoralului, al peisajului nordic, oază de odihnă, de puritate şi prospeţime.

 
19. UNGARIA. GEZA BEREMENYI – ELDORADO, 1988

 
Bine conturată, închegată şi afirmată ca „şcoală naţională”, în două momente succesive, 1954 şi 1963-1964, după o dură perioadă de stalinizare, a realismului-socialist şi a proceselor politice măsluite, cinematografia ungară, „noul cinematograf”, îşi subliniază, constant, existenţa prin nume recunoscute pe plan internaţional, de la Károly Makk la Zóltan Fábri, de la Felix Máriássy, László Ranódy, Imre Feher, György Revesz, János Herskó, apoi István Gaál, remarcabilul István Szabó, Ferenc Kósa, András Kóvacs, Pal Zolnay, Sándor Sára, Péter Bacsó, formând un veritabil „nou val”. Se detaşează, însă, Miklós Jancsó, alături de care trebuie amintită Márta Mészáros. Şi alţii urmează, asigurând o impresionantă continuitate: Zoltán Huszárik, Zsolt Kezdi-Kovacs, Imre Gyongyössy, Pál Gábor, Judit Elek, Peter Gothar, Pál Sándor, după care, Pál Schiffer, Gábor Body, Pál Erdöss etc.

 
Géza Bereményi (Budapesta, 1946), romancier, dramaturg şi scenarist, în 1985 debutează cu film de ficţiune de lung-metraj, „A tanitványok”, „El-dorado”, Premiul european al cinematografiei, 1989, fiind cel de-al doilea film al său. Filmul poate fi considerat o frescă a Ungariei postbelice, până la izbucnirea insurecţiei naţionale armate antisovietice din 1956, cu toate că sunt evidente multe momente autobiografice. Însă regizorul găsit, atât disponibilitatea sufletească, spirituală, de conştiinţă cât şi cea artistică, să releve acele ascunse căi care au legat şi leagă destinul unui individ de acela al unei colectivităţi, al neamului, al naţiunii. Din momentele, împrejurările, evenimentele nodale, primele zile după război, primele campanii electorale, lupta politică pentru putere, aspecte din precare şi sumbra realitate cotidiană, epidemia de disfterie din Budapesta, se ţese imaginea unei patrii în suferinţă, într-o alternanţă de speranţe şi dezamăgiri, de iluzii şi crude realităţi. În acest amplu proces contradictoriu care a cuprins întreaga ţară, libertăţile, demnitatea, onoarea individului sunt măcinate, sunt distruse şi, odată cu ele, reperele fundamentale, morale, de cunoaştere, mitologice, religioase, temelia oricărui neam, tradiţiile.

 
Un film de o bine ritmată dramatică, o alternanţă, abil dozată, între destine individuale şi masa, ca personaj colectiv. Simţul desfăşurării tensiunii, gustul pentru plastic, întregesc o viziune de rezonanţă tragică asupra unei conjuncturi nefavorabile, ostile, cu ecouri de sensuri şi semnificaţii pe tot cuprinsul „imperiului răului”.

 
O iniţiativă necesară şi lăudabilă a organizatorilor, prezentul festival a fost găzduit şi de municipiile Timişoara (18-23 mai), Cluj-Napoca (25-30 mai) şi Iaşi (1-6 iunie), importante centru culturale şi universitare.

 
EDIŢIA a-II-a.
 
În cadrul acestei ediţii au fost prezentate optsprezece filme reprezentând optsprezece state membre şi candidate ale Comunităţii Europene.

 
Producţia filmelor, pe ani, este repartizată astfel: unu în 1992, trei în 1993, unu în 1994, nouă în 1995 şi patru în 1996, şapte filme aparţinând unui număr de şapte regizori-debutanţi.

 
Din totalul celor de optsprezecece regizori, patru sunt femei.

 
1. AUSTRIA. PAUL HARATHER – INDIA, 1993.

 
Paul Harather (n. 30 martie 1965 la Mödling, lângă Viena), după ce studiază economia aplicată la Universitatea de Management şi Economie din Viena, în 1984 şi între anii 1985 – 1991, la Academia de Muzică şi Arte ale Spectacolului, la Departamentul de Film şi Televiziune, studii absolvite cu deosebit succes, susţinându-şi masteratul în 1992, se dedică regei de film, începutul făcându-l ca producător pentru cincisprezece scurt-metraje de ficţiune ale Academeiei de Film. Debutând în 1988 cu lung-metraj de ficţiune cu,Soltana” el mai realizaeză următoarele filme:Somnul”, 1989,Tărâmul dragostei”, 1989,Summertime”, 1989,Doi bărbaţi şi două femei”, 1990, cu o subtilă intenţie de ironizare a autorului de kitsch-uri, Claude Lelouch,Garanţia”, 1990,Aşteptând”, 1990,Cinci minute până la infinit”, 1991,Să studiezi în Asutria”, 1991,Cocktail Cappuccino”, 1992,Spiritul indestructibil al lui Holly Love”, 1992-1993 şi,India”, ultimul său film, nominalizat la Premiul,Oscar” pentru Cel mai bun film străin, Premiul,Thomas Pluch” pentru cel mai bun scenariu (Paul Harather, Josef Hader şi Alfred Dölfer), Viena, 1993, Premiul,Saarländischen Ministerpräsidenten” şi,Premiul publicului”, Saarbrüken,1994, Premiul,Dame Judith Anderson”, Santa Barbara, 1944.

 
În Viena, cu prestigiul ei de Capitală politică a Europei, dar şi de capitală a valsului, a urzelilor de culise şi a eleganţei, mereu la vedere, se întâlnesc doi tineri, aparent din îmtâmplare, provincialul Heinzi Bösel şi localnicul Kurt Fellner. Întâlnirea lor este o întâlnire providenţială, hotărâtă de un destin deasupra voinţei oamenilor. Un destin ca un magnet, a cărui forţă de atracţie este irezistibilă, deoarece cei doi tineri sunt plăsmuiţi, parcă, din materiale cu totul diferite. Primul, o apariţie stranie, ca de pe alt tărâm, aproape fantomatică, absent, străin de tot ceea ce, pentru toţi ceilalţi, înseamnă scop al vieţii, celălalt, dimpotrivă, interesat de orice, bănuitor şi iscoditor, parcă voind să nu-i scape nimic din tainicele legături între fiinţe, între lucruri, între fiinţe şi lucruri, mereu insinuând că ar putea să se apuce să propună, pentru cele văzute şi nevăzute, o nouă ordine, noi atitudini şi relaţii, noi sensuri şi semnificaţii. Relaţiile între ei, la început, par condiţionate, stimulate şi guvernate de implacabila,lege a atracţiei şi respingerii universale”. Se pândesc, se caută, se ating, se resping cu ostilitate şi iar simt nevoia apropierii. Totuşi, nu numai doi indivcizi diferiţi, două temperamente, două caractere care, aparent, se exclud ci, mai mult, două stări, două optici, două viziuni, două principii, două concepţii ireconciliabile, antinomice, dar care aspiră la unitate. De aici, puterea stimulativă a fiecăruia, senzaţia că se cunosc de mult, că nu mai pot trăi unul fără celălalt, că fiecare e alter – ego-ul celuilalt, că sunt complementari, că sunt inseparabili. Şi pornesc în lume. Restaurantele în care mănâncă, hotelurile în care rămân să se odihnească, semnifică, pentru fiecare şi pentru ambii, un drum, al autocunoaşterii şi al cunoaşterii, un drum spre împlinire. O autocunoaştere, o cunoaştere însoţită şi dominată de un cald şi definitiv sentiment al prieteniei. Vieţile lor, viaţa lor, totuşi, mizerabile, mizerabilă, căci nu mai pot fi luaţi decât împreună, se estompează, pulverizate de căldura sufletească.

 
Dar, drumul lor spre o ţintă nemărturisită, tainică, este întrerupt de o moarte stupidă, absurdă. Straniul Heinyi Bösel poate fi sugestia viitorului dictator nazist.

 
Cu tot aspectul lui întunecat, apăsător, prin umor, bine dozat şi cu simţul măsurii,filmul cucereşte printr-o infabilă putere de relaxare, de eliberare, de purificare.

 
2. BELGIA. LOREDANA BIANCONI-COMME UN AIR DE RETOUR (REÎNTOARCEREA), 1993

 
Născută în localitatea Haine st. Paul în 1954, Loredana Bianconi, cu vizibilă ascendenţă italiană, este Doctor în,Disciplina Artelor Comunicaţiilor şi ale Spectacolului” şi absolventă a Facultăţii de litere şi filosofie din Bologna. Activitatea ei este variată: între 1982-1985 organizează, în Italia, festivaluri de cinema şi de video; între 1983-1984 semnează, în colaborare, scenarii pentru emisiuni radiotelevizate la New York; în cursul anului 1985 realizează emisiuni pentru Rai 3. Prima distincţie pe care o primeşte este Premiul pentru scenariu la festivalul de film de la Bellaria, Italia.

 
Cu film de ficţiune de lung-metraj debutează în 1989 cu,La Mina”, Premiul festivalului,Video realităţi”, Bruxelles şi Menţiune specială a juriului la Festivalul,Cinema şi video”, Montr?al, Canada.

 
Tema filmului,Reîntoarcerea” este familia, o constantă a culturii latine, a artelor, a culturii italiene. Familia italiană se poate afla în două situaţii diferite în ceea ce priveşte aşezarea: se poate trăi în Italia şi toate necazurile, toate insatisfacţiile, toate nenorocirile pot fi suportate cu mai multă uşurinţă; dar ea poate, din variate motive, să trăiască undeva, în străinătate şi atunci chiar şi cele mai mari bucurii nu au farmecul, nu au greutatea celor de acasă. O familie de italieni şi, ciudat, numai femei, bunica, mama şi fiica, nevoite de împrejurări, emigrează în Belgia anilor ’60, într-o zonă minieră. Cu toată deschiderea lor spre oamenii locului, ele nu pot atenua şi nici îndepărta un acut sentiment al dezrădăcinării, al incapacităţii de a se adapta şi de a se integra, cu toată înrudirea lor cu localnicii ca apartenenţi la marea familie romanică. Locul natal, strămoşii, obiceiurile, credinţele, tradiţia, exercită, mai ales asupra bunicii, o putere de atracţie irezistibilă. Dar această forţă slăbeşte la generaţia următoare, la fiica ei şi abia că mai pâlpâie la nepoată. Filmul ne relevă, printr-o reconstituire fidelă şi minuţioasă a ambianţei, o ambianţă simţită ca ostilă, emoţii, stări, sentimente contrarii la nivelul fiecăreia dintre cele trei generaţii. Un conflict al fiecăreia cu sine însăşi, un conflict al fiecăreia cu celelalte, un conflict, nemărturisit, cu concetăţenii, un conflict cu memoria, cu trecutul, cu destinul. Discuţii, reproşuri, lamentaţii, nostalgii, proiecte, insomnii, veghe, visuri, certuri şi împăcări, aşteptări şi, între acestea şi deasupra tuturora, ca un zeu ocrotitor, ca un,pater familias”, neamul, patria. Foarte bine dozate aceste stări conflictuale şi stările sufleteşti ale celor trei emigrante, filtrate prin reacţii psihologice sondate cu detaşare. Câştigul filmului constă în ceea ce este particular şi general în satrea arhetipală de feminitate. În acest sens regizoarea dovedeşte, deopotrivă, intuiţie şi ştiinţă. Filmul ne oferă şi sugestii muzicale. Bunica, mama şi fiica par un trio vocal. Fiecare îşi cântă cu pasiune partitura, bine armonizate prin contrastul lor, la care adăugându-se şi vocile rudelor, prietenilor, spectatorul, auditorul, trăieşte senzaţia unui amplu concert pntru solişti, grupuri vocale şi cor şi ochestră. Senzaţia plăcută a unei inspirate iprovizaţii pe o temă dată, cu variaţiuni.

 
3. CEHIA. FILIP RENČ – VÁLKA BAREV (RĂZBOIUL CULORILOR), 1995

 
Filip Renč, debutant, face parte din prima generaţie apărută după destrămarea „imperiului răului”, generaţie aflată într-un proces dinamic de consolidare şi afirmare.

 
Filmul, folosind ca pretext o poveste obişnuită, în care se recurge la unele clişee, formula poliţistă, o crimă, un act de trădare şi, bineînţeles, acestea presărate cu prea obişnuitele ticuri ale dragostei, cu un aer de imprevizibil, de noutate, este o metaforă a Cehiei anilor ’90, aflată într-un proces încordat de regăsire a identităţii. Ambianţa, atmosfera, ne relevă un univers alienat. Totul parcă „a ieşit din ţâţâni”, nimic nu mai e la locul lui sau, dacă mai este, se pare că nu acolo trebuie să şadă. Nimeni nu se mai înţelege cu nimeni. Rude, prieteni, vecini, cunoscuţi, parcă ar avea ceva foarte important de împărţit dar nu pot defini acel ceva. O stare de acreală, de incertitudine, de instabilitate, de pus pe hărţuială îi stăpâneşte pe fiecare şi pe toţi. Şi aceste stări, bineînţeles, deşi comune, nu-i pot uni. Parcă se aşteaptă de undeva să vină cineva, mai lucid, cu mintea întreagă, care să le spună şi să le arate ce e de făcut. Un binefăcător semn al hazardului, un miracol. Pentru aceasta, dacă e nevoie, oamenii pot începe să creadă iarăşi. Ondrej, un tânăr nonconformist, pilot şi fotograf, unul dintre ei şi, totuşi, altul, le-ar putea fi de folos. Preocupările lui sugerează memoria colectivă şi aspiraţia spre în ideal înalt. Şi acest înalt ideal este aflarea adevărului. Martor la crimă, martor al trădării, păstrător al memoriei colective, pentru restrânsa colectivitate, pentru întregul neam, căutarea şi rostirea adevărului, sancţionarea răului, sunt singurele şi unicele căi care pot duce la salvare. Cehia, neamul ceh, revenite, parcă, dintr-o noapte a rătăcirii, năucite de brusca trezire, nu ştiu, nu simt încotro s-o apuce. Şi Ondrej le arată sensul pornirii dar şi felul în care ei pot porni. Trecutul, oricât ar fi de ticălos, nu trebuie uitat. Faptele, abominabile, care au dus la năpăstuirea fiecăruia şi la nenorocirea tuturora, trebuie aflate şi pedepsite. Purificate, patria, neamul, prin suferinţă şi credinţă, prin solidarizare şi solidaritate, regăsindu-se, se pot iarăşi bucura de toate cele dăruite şi pe care ele se cuvine să le sporească. Singur împotriva tuturora, singur în fruntea tuturora, Ondrej pare un eliberator, un mag, un profet, un Mesia.

 
4. DANEMARCA. OLE BORNEDAL – NATTEVAGTEN (GARDA DE NOAPTE), 1994.

 
Ole Bornedal (n. 1959) debutează în sistemul radio realizând numeroase programe prin care a câştigat o reputaţie internaţională. Între anii 1982-1987 a regizat trei programe originale, domeniu în care originalitatea este foarte greu de atins. A colaborat şi cu Televiziunea Daneză scriind mai multe comedii şi show-uri. În cinematografie debutează cu trei scurt-metraje: „Neînţeleşii”, „În ochii lumii” şi „Masturbatorul”, filme prin care îşi dezvăluie creativitatea, puterea de concentrare şi esenţializare. Este şi autorul scenariului şi regiei pentru piesa „Ziua fericirii”. Ca director al Direcţiei Teatru din Televiziunea Daneză, a avut contribuţii importante, răspundere pe care şi-a declinat-o după debutul cu film de ficţiune de lung-metraj, „Garda de noapte”, film selecţionat la Cannes pentru Săptămâna internaţională a criticii franceze, anticameră a Premiului „Palme d’or” şi a nominalizării la Premiul „Oscar”. Au urmat încă două filme: „Nightwatch”, 1997, turnat în SUA şi „Mimic”, 1997, turnat, de asemenea, în SUA.

 
„Garda de noapte” este, de asemenea, o metaforă. Morga este însăşi lumea contemporană, umanitatea sau starea de suflet, de spirit, asemănătoare acestui loc macabru. Filmul are semnificaţia unei călătorii în infernul interior al fiecăruia dintre noi, al tuturora, în infernul lumii. Cadavrele sunt propriile noastre visuri, speranţe, sentimente, idealuri. Trăim fiecare şi toţi, parcă, într-un spaţiu închis în care alte cadavre se aduc, grămada lor sufocându-ne. Crimele în serie sugerează această continuă părăsire, înfrângere, ucidere a acestor sentimente, visuri, speranţe, idealuri. Cadavre vii prin vastul cimitir al defunctelor noastre vibraţii sufleteşti, spirituale.

 
Inspectorul Wörmer care, aparent, se ocupă cu rezolvarea unui nou caz de omucidere, pare asemenea unui cerber. Privirea lui parcă ar spune: „Lasciate ogni speranza voi che’ntrate”. În infernul prăbuşirii noastre se poate intra, el este provocat de fiecare dintre noi, dar nu se mai poate ieşi. Viziunea este profund pesimistă. Jens şi Martin, doi studenţi la drept, încă la vârsta prielnică şi specifică înaltelor idealuri, prin opţiunea lor pentru această disciplină, par hotărâţi să întreprindă ceva. Şi Martin, în timpul vacanţei de vară, se angajează paznic de noapte la morgă. Prietenelor lor, Lotte şi Kalinka, sugestia cuplurilor erotice în căutarea, în aspiraţia refacerii armoniei originare, îi stimulează în această aventură. Pe Martin, infidelitatea, simbolizată prin prostituata Joyce, pare să-l devieze de la calea aleasă spre adevăr. Bănuirea lui Martin că ar fi autorul crimelor în serie şi posibila lui încriminare, sugerează imperfecţiunea, fragilitatea alcătuirii umane, latentele noastre disponibilităţi pentru păcat, adăugându-se păcatul originar.

 
Admirabile, ca valoare estetică, poetică, sunt viziunile coşmareşti, halucinante, de la morgă, ale lumii noastre, în ton expresionist, de o rară expresivitate. Tâlcul filmului este necesitatea autocunoaşterii, ca singură cale spre salvare, esenţa acestei autocunoaşteri, cunoaşteri, fiind numai adevărul care nu poate decât să ne elibereze, să ne purifice de propriile noastre rătăciri, spaime şi prăbuşiri. Mereu, ca un laitmotiv, iar nu ca o obsesie, ca un clişeu, în toate culturile, prin urmare, şi în cinematografie, revine problema punerii, la temelia vieţii noastre, a tuturor întreprinderilor şi faptelor noastre, a unor înalte principii morale.

 
Un debut strălucit.

 
5. FINLANDA. KARI PALJAKKA – VETURIMIEHET HEILUTTEA (LA REVEDERE, LÂNGĂ CALEA FERATĂ), 1992

 
O poveste şi o tratare tipic nordice, cu aroma tradiţională de saga. O coborâre în timp, în memorie, nu ca o slăbiciune, ci ca o necesitate, nu cu intenţii moralizatoare, ci din fireasca nevoie de învăţătură, de continuitate, de revigorare succesivă.

 
Vähy, mai neastâmpărat, mai nestăpânit, mai impulsiv, mai necugetat şi calmul şi meditativul Hapa, aflaţi la vârsta de şapte ani, în sensul unor practici, obişnuite pretutindeni şi a unor aspiraţii fireşti, hrănite de o vie imaginaţie, îşi jură, pe sângele lor, un străvechi ritual, că nu se vor despărţi până la moarte. Şapte, în simbolistica numerelor, peste tot, semnifică totalitatea, dar o totalitate neîmpietrită ci dinamică, într-o continuă mişcare şi devenire. Şi ei încep să se diferenţieze, contrar jurământului făcut, alegându-şi, spre împlinire, fiecare înţelegând-o în felul lui, căi diferite. Temporar, sedus de temperamentul exploziv al lui Vähy şi complăcându-se în tovărăşia găştii lui, Hapa se pare că se va rata. Exemplul rău al lui Vähy, conflictele cu părinţii, cu profesorii, cu poliţia, îi dau satisfacţia unei false afirmări. Regăsindu-se, Hapa părăseşte micul oraş de provincie pentru studii universitare. Despărţirea lor pare definitivă, ca o poveste banală. Reîntâlnindu-se, din când în când, în numele amintirilor, mai trăiesc vibraţia vechii prietenii. Dar, de asemenea, ca într-o poveste banală, iubirea pentru aceeaşi fată îi separă definitiv. Peste amintiri, peste emoţii şi sentimente, peste jurăminte şi promisiuni, timpul aşterne o impenetrabilă negură. Pentru Hapa, revenit în oraşul natal, altele sunt orizonturile. O tentativă de crimă, un gest de autopedepsire mai mult decât un act de răzbunare. Hapa are familie şi un serviciu onorabil, iar Vahy se afundă, din ce în ce mai mult, în vagabondaj şi alcoolism.

 
Nu un film tezist, deşi s-ar părea. Expresiva culoare locală, simţul şi gustul plastic, splendida imagine, puternica individualizare a personajelor, prin adâncirea contrastelor, opunerea unor caractere şi temperamente, când identice, când asemănătoare, dar mereu, în fond, antagonice, printr-o poezie a evocării, traiectele existenţiale ale lui Vähy şi Hapa pot fi şi, poate, sunt propriile noastre traiecte existenţiale. Tonul cald, sincer, direct, spontan, emoţionează dar şi îndeamnă la reflecţie, la meditaţie.

 
6. FRANŢA. CLAUDE SAUTET-NELLY ET MONSIEUR ARNAUD (NELLY ŞI DOMNUL ARNAUD), 1995.

 
Claude Sautet (n. Montrouge-Seine, 23 februarie 1924). Face parte din generaţia bătrână, deşi a debutat ca regizor de film, cu destulă întârziere, la 40 de ani. După ce studiază artele decorative, între anii 1946-1948, urmează cursurile Institutului de Înalte Studii Cinematografice (IDHEC) din Paris. Un deceniu este ajutor de regizor al unor regizori de film de mai mică importanţă (Yves Robert, Guy Lefranc, Carlo-Rim, André Cerf, Pierre Montazel, Jean Devaivre). Aceştia rămân în istoria cinematografiei franceze doar ca nişte artizani. În acelaşi timp a fost director de producţie pentru scurt-metraje şi a publicat articole de critică muzicală în ziarul „Combat”. Ca autor de scurt-metraje debutează în 1951 cu „Nous n’irons plus au bois”, iar cu lung-metraj în 1956, cu un fim mediocru, „Bonjour sourire” („Cu zâmbetul pe buze”). După ce se reîntoarce la activitatea de ajutor de regizor, din 1958 fiind şi coscenarist la unele filme minore şi producător de filme pentru TV, în 1960 realizează cel de-al doilea film al său, de lung-metraj, „Classe tous risques” („Sfidând toate riscurile”), cunoscut la noi şi sub titlul „Marele risc”, film în care Lino Ventura se afirmă cu primul său film valoros. Cu „L’Arme? gauche” („Arma la stânga”), 1965, se confirmă talentul său, sursa literară fiind romanul lui Charles Williams. Filmele următoare, începând chiar cu filmul din 1970, „Les Choses de la Vie” („Întâmplările vieţii”) şi până la filmul din 1988, „Quelques jours avec moi!” („Câteva zile cu mine”), au o constantă, interesul pentru societatea franceză contemporană. De aici, s-a făcut aprecierea greşită că filmele lui au o dominantă sociologică. Aparent, căci, dincolo de a fi pe linia unui realism tradiţional, Claude Sautet, îndeosebi, investighează lumea interioară a personajelor sale. Aceasta este şi partea ce mai rezistentă a filmelor lui, filme care excelează prin stăpânirea meşteşugului, mai mult decât prin inspiraţie creatoare. Filmul din 1972, „César et Rosalie” („Cezar şi Rozalia”), aminteşte de filmul lui Nikita Mihalkov, „Fără martori”. Realizându-şi filmele cu o oarecare încetineală, se mai reţin: „Vincent, François, Paul et les autres” („Vincent, François, Paul şi ceilalţi”), 1974, „Mado”, 1976, „Une Histoire simple” („O poveste simplă”), 1978, cu o remarcabilă interpretare a actriţei Romy Schneider, „Un coeur en hiver” („Inimă îngheţată”), 1992, Premiile „César” şi „Leul de argint” şi „Nelly şi domnul Arnaud”, Premiul „Louis Deluc”, 1995, Premiul „César” pentru Cea mai bună regie şi pentru Cel mai bun actor (Michel Serrault), 1996 şi Premiul „Lumi?re” pentru Cel mai bun actor (Michel Serrault) şi Premiul Juriului, Valladolid.

 
Un film despre cuplul erotic, un cuplu erotic ai cărui membri nu se mai află la vârsta adolescenţei, exemplar fiind cuplul Romeo şi Julieta, ale căror înălţimi şi puternice vibraţii sufleteşti, probabil, le-au trăit, le trăiesc şi le vor trăi toţi iubiţii dintotdeauna şi de pretutindeni, ci, pe linia gustului omului modern, contemporan pentru demitizare şi demistificare; ea are 25 de ani, iar el 65 de ani. Apropierea lui Nelly de domnul Arnaud se face în împrejurări destul de grave pentru tânăra femeie.
 
Ea vede, ea caută în domnul Pierre Arnaud un sprijin, un reper atât de necesare revenirii ei la normalitate. Bineînţeles, nu poate fi vorba între ei decât de o prietenie acceptată, fără complicaţii. Deşi căsătorită, Nelly se regăseşte, îşi recapătă liniştea, echilibrul, într-o ambianţă de siguranţă, de confort. O slujbă bună, bani la discreţie, sprijin moral. Dar inevitabilul se produce, bineînţeles, din partea generosului protector. Domnul Pierre Arnaud, deşi aflat la crepusculul vieţii, începe să simtă pentru Nelly o sinceră iubire. O iubire, însă, imposibil de finalizat prin reciprocitate. Conştient de ireversibilitatea timpului, Domnul Pierre Arnaud rămâne doar să fie pentru Nelly un protector, un sfătuitor.

 
Ambianţa de incertitudine şi instabilitate, apoi de calm, de echilibru, de adăpost sigur, tatonările, aluziile, insinuările, ambiguităţile, căutările, meandrele unor caractere, temperamente şi psihologii care se exclud de la sine, dar care se simt atât de bine în apropiere, împreună, toate acestea şi întregul sunt realizate cu o artă a poeziei disperării, a speranţei, a sentimentului securităţii, a nostalgiei şi a împăcării. Un film calm, de o impresionantă demnitate. Deşi construit cu precizie, constanta filmografiei sale, ultimul film al lui Claude Sautet nu eşuează în pedanterie. O calitate deosebită a lui Claude Sautet este şi alegerea şi conducerea actorilor (Romy Schneider, Michel Piccoli, Yves Montand etc.)

 
7. GERMANIA. WIM WENDERS – DIE GEBRÜDER SKLADANOWSKY (UN TRUC AL LUMINII, FRAŢII SKLADANOWSKY), 1996.

 
Wim Wenders zis Wilhelm Wenders (n. Düserdolf, 14 martie 1945), iniţial a studiat medicina, apoi şi filosofia. Fiind admis la „Hochschule fűr Fernschen und Film” („Şcoala Superioară de Cinematografie”) din München, urmează, între anii 1967-1970, cursurile acestei instituţii de învăţământ superior, de specialitate. În timpul studiilor a practicat critica de film şi critica muzicală, este vorba de fenomenul „rock”, la „Filmkritik” şi „Die Suddeutsche Zeitung” (1968-1970). Tot în timpul studiilor realizează primele sale filme, un număr de şase scurt-metraje. La terminarea studiilor, ca lucrare de diplomă, realizează primul său lung-metraj de ficţiune, „Summer în the City” („Vara în oraş”), 1970, un film cu o tematică gravă, despre incomunicabilitate. Dar adevăratul său debut este considerat a avea loc în 1971 când, în ambianţa favorabilă de la „Filmverlag der Autoren” din München, semnează filmul „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter” („Frica portarului în faţa loviturii de la 11 metri”), după cartea omonimă a lui Peter Handke şi cu participarea acestuia. Structura filmului este, se poate spune, poliţistă sau, mai bine spus, pretextul este poliţist căci, în fond, semnificaţia filmului sugerează tema pierderii subiectivităţii, a identităţii. Tema, aceeaşi, este reluată şi în filmul din 1973, „Der Schartachrote Buchstabe” („Litera stacojie”), sursa literară fiind cartea, foarte cunoscută, a lui Nathaniel Hawthorne. De reţinut, însă, tripticul: „Alice în den Stadten” („Alice în oraşe”), 1973, „Falsche Bewegung” („Mişcare greşită”), 1974 şi „Im Lauf der Zeit” („În goana timpului”), 1975, filme care sugerează călătorii în lumea interioară a omului. Cu următorul film se apropie de altă sursă literară, unul dintre romanele Patriciei Mighsmith, din seria „Ripley”. Este vorba de „Der Amerikanische Freund” („Prietenul american”), 1977, un film întors spre propria-i lume interioară, de unde un fior de lirism, de unde o sinusoidală a propriilor sale frământări, nelinişti. La sugestia regizorului american Francis Ford Coppola, în 1981, realizează un film despre scriitorul Daschiell Hammett, „Hammett”, precedat tot de un film biografic, „Nick’s Movie” („Filmul despre Nick”), evocând viaţa faimosului regizor american Nicholas Rey, printre altele, mai ales, autorul filmului despre starea de conflict, de revoltă, a tinerilor generaţii, „Rebel without a Cause” („Rebel fără cauză”), 1955, în distribuţie James Dean, idolul multor generaţii şi Nathalie Wood. Simţind o acută confruntare cu sine însuşi, de împlinire, turnează, în 1982, în Portugalia, „Der Stand der Dinge” („Starea lucrurilor”), Premiul „Leul de aur” şi Premiul FIPRESCI, Veneţia. O altă căutare a identităţii profesionale poate fi considerată şi colaborarea cu televiziunea franceză unde realizează mai multe filme. Şi, tot pe linia unui traiect al confruntării cu sine, al descoperirii sale prin alţii, se înscrie şi filmul realizat în Japonia, în 1983, „Tokyo Ga”, 1983, obiectul căutării sau al falsei căutări fiind regizorul Yasujiro Ozu. „Paris, Texas”, 1984, Premiul „Palme d’or”, Cannes, este un film-sinteză, o alternanţă de western, melodramă, comedie şi documentar, unitară prin stil, un elevat manierism şi emoţionalitate, un film despre pierdere şi regăsire, în acelaşi ton nostalgic. Pentru filmul „Der Himmel uber Berlin” („Cerul desupra Berlinului”), 1987, este distins la Cannes cu Premiul pentru regie. Şi aici ca, de altfel, în cele mai valoroase filme ale lui, o succesiune de simboluri, o dimensiune metafizică. Şi pretextul este tocmai marele oraş, Berlin, pentru a sugera, în subtextul unei viziuni defavorabile asupra Capitalei, aceeaşi instabilitate, aceeaşi incertitudine a lumii moderne, aceeaşi criză a valorilor prin aceeaşi amestecare a criteriilor, aceeaşi imposibilitate de a găsi un contur lumii afective, sentimentelor. Interesul pentru procesul actului creator, interes constant, asupra stării de inspiraţie, filmul din 1989 evocă personalitatea creatorului de modele şi croitorului japonez Yohji. Sub semnul aceloraşi întrebări, al aceloraşi îndoieli, al aceloraşi frământări şi nelinişti este pus şi filmul din 1991, „Bis aus Ende der Welt” („Până la capătul liniei”). Şi filmul din 1993, „Arisha”, un scurt-metraj, este expresia repetatelor, insistentelor sale nelinişti şi confuzii. Ultimele filme: „In weiter Ferne, so nah” („Atât de departe, atât de aproape”), 1993, Marele premiu al juriului, Cannes, „Lisbon Story”, 1995, „The End of Violence” („Sfârşitul violenţei”), 1996. În fine, de reţinut, o sinteză a două spaţii spirituale, foarte rar între creatorii de excepţie, filmul „Al di l? delle nuvole” („Dincolo de nori”), 1995, film în care Wim Wenders („eu scriam scenariul şi el îl corecta”) l-a secondat, ca „înger din culise” pe Michelangelo Antonioni.

 
De reţinut colaborarea constantă, la elaborarea scenariilor, cu scriitorul Peter Handke.

 
Filmul „Un truc al luminii, fraţii Skladanowsky”, participant, în anul 1996, la festivalurile internaţionale ale filmului de la Montréal, Veneţia şi Londra, realizat de Wim Wenders împreună cu un grup de studenţi de la Academia de Film din München, evocă, într-un mod lejer, fluent, într-un stil poetic, începuturile cinematografului, la Berlin. Este vorba de fraţii Skladanowsky care, în acelaşi timp în care fraţii August şi Louis Lumi?re, în Franţa şi Thomas Alva Edison, în America, au inventat aparate pentru luat vederi şi proiecţie, ei au inventat, la Berlin, „Bioskop”-ul, aparat care dă naştere unor imagini animate. Filmul se desfăşoară de-a lungul unui secol, din 1895 şi până în zilele noastre, într-un mod strict cronologic. Fiica lui Max Skladanowski, Lucia, fidelă păstrătoare a memoriei tatălui său şi a tot ceea ce acesta a realizat, încheie această emoţionantă reconstituire. Ea comunică, de asemenea, importante informaţii privind epoca respectivă. La filmări, în mare parte, s-a folosit o cameră cu manivelă, cameră care se folosea, de obicei, în epoca „marelui mut”, mai ales, într-una din variantele comediei, „slapstick”-ul.

 
8. GRECIA. ELENI ALEXANDRAKIS – STAGONA STON OKEANO (O PICĂTURĂ ÎN OCEAN), 1995.

 
Eleni Alexandrakis (n. 1957, Atena) a urmat studii în istoria artei şi de arheologie la Paris, apoi studii cinematografice la Sorbona (1980) şi, în 1985, a studiat la Şcoala Naţională de Film şi Televiziune de la Londra.

 
A debutat cu filmul de scurt-metraj de ficţiune: „Etriza”, 1981, Premiul juriului la Festivalul internaţional al filmului de la Lille (Franţa). Apoi mai realizează, în acest compartiment, „Maria şi nopţile cu pene”, 1985. Ca filme documentare se reţin: „Copiii Greciei”, 1990, Premiul pentru Cel mai bun film documentar la Festivalul de film de la Salonic şi „Tonia Marketaki”.

 
„O picătură în ocean”, debut, este un film pe tema iubirii. O însoţire a două fiinţe care aparţin unor lumi diferite: Ana, actriţă, apreciată, populară, dornică nu numai să se realizeze profesional, dar să atingă şi mult râvnita glorie, adică o recunoaştere unanimă şi Andreas, un nestăpânit, un hoinar. Prea nesăţioşi unul de celălalt, prea grăbiţi să se înfrupte dintr-un sentiment care a irumpt ca o forţă a naturii, inevitabil, această ardere îi mistuie mai curând decât s-ar fi aşteptat. Iubirea lor ca o străfulgerare, ca un sunet unic, din străfunduri, se risipeşte şi se pierde în univers. Poate, cândva, amintirea lor se va transmite din generaţie în generaţie, în acorduri de baladă sau incantaţie de legendă. Bine prinse portretele psihologice ale celor doi protagonişti, ambianţa, tensiunea pe care o generează în jurul lor şi care se întoarce spre ei cu puterea unui tăvălug.

 
9. ITALIA. ANTONIO BAIOCCO – PASAGGIO PER IL PARADISO (DRUMUL SPRE PARADIS), 1996.

 
Şi debutul lui Antonio Baiocco este legat de tema iubirii, de data aceasta nu devoratoare, ci salvatoare, dătătoare de viaţă, de speranţă, de sens, unei existenţe nesemnificative, terne, banale, şterse. Renato, detectiv, şi-a asumat, prin profesie, ingrata îndeletnicire de a urmări cupluri care, în clandestinitate, încearcă să recupereze ceea ce au pierdut şi pierd în tovărăşia unor bărbaţi sau femei deveniţi, prin obişnuinţă, insensibili. Poate că, de la început nu se potriveau sau, poate, şi-au dat seama mai târziu, dar motivele care ţin de interese, de comoditate, de anumite convenţionalisme, i-au făcut să se complacă într-o căsnicie sau într-o relaţie devenite deprinderi cotidiene. Renato, prin comanda unei urmăriri, căci lucrează la o agenţie de investigaţii, îşi începe cursa după aceleaşi tipicuri: înregistrări de convorbiri telefonice, urmăriri cu propria-i maşină, o rablă, opriri pe traseu, replieri după stâlpi de lumină şi telefoane, prin ganguri, în cabina vreunui telefon public, continuarea filajului prin magazine, prin baruri, prin bufete expres şi de fiecare dată cu grija de a nu fi descoperit. Şi toate acestea zi de zi, noapte de noapte, săptămâni, luni, ani. Renato a devenit un automatism care se declanşează la următoarea comandă. Aceleaşi gesturi, aceleaşi trucuri, aceleaşi metode învechite l-au redus la condiţia şi dimensiunea unei rotiţe în angrenajul unei instituţii, al unui sistem, ele însele devenite rutiniere. Dar se întâmplă miracolul. Urmărind un cuplu, ai căror membri, ca de obicei, sunt disproporţionaţi ca vârstă şi, aproape întotdeauna, el matur sau spre bătrâneţe, iar ea „veşnic tânără” şi, poposind pe şosea, căci aşa îi cerea împrejurarea, apare o tânără, o italo-americană, nemaipăstrând nimic din înfăţişarea ei latină şi având totul din noua înfăţişare a „lumii libere”. Renato şi Marta se simt atraşi unul spre celălalt, irezistibil. Culmea ironiei, ei îndeplinesc, ca vârstă, condiţiile, aproape, ale fiecărui cuplu urmărit de conştiinciosul detectiv. O noapte petrecută într-o pădure izolată şi cel care se considera, fără să-şi dea seama, definitiv eşuat în meschina lui profesiune, renaşte. El descoperă nu numai femeia, bucuriile dragostei ei, ci, prin ea, se descoperă pe sine, cel parcă definitiv îngropat, pierdut sub grămezile de dosare şi rafturi. Povestea are o adiere cehoviană. Dar există în acest film, dulce-amar, un tâlc mai profund. Marta, emigranta, se reîntoarce la matcă. Este, în gestul, în actul ei, un refuz, refuzul unei civilizaţii pe care n-o înţelege, respingerea unui mod de viaţă pentru care nu are nici o vocaţie. Ataşarea de anonimul Renato are semnificaţia recunoaşterii unei vinovăţii, sensul unei ispăşiri, probabil, al unei răscumpărări.

 
10. MAREA BRITANIE. DANNY BOYLE – TRAINSPOTING (DIN GOANA TRENULUI), 1995, nominalizare la Premiul „Oscar” pentru Cea mai bună dramatizare.

 
Un reprezentant valoros al „generaţiei anilor ‘90” este scoţianul Danny Boyle (n. 1956). Şi-a început cariera profesională ca regizor de piese de teatru, debutând la „Join Stock Theatre Company”, după puţin timp transferându-se la „Royal Court Theatre”, unde a fost director artistic între anii 1982-1985 şi, apoi, la „Royal Shakespeare Company”. La sfârşitul deceniului nouă se deplasează spre televiziune, ca producător la „BBC Nothern Irland”. În acest cadru a realizat mai multe filme ca: „Arise and Go Now”, „Not Even God Is Wise Enough”, „For the Greater Good”, „The ten house”, „The Delorean Tapes”, „The Night Watch”, „Scout” şi serialele „Inspector Morse” şi „Mr. Wroe’s Virgins”. Cu film de ficţiune de lung-metraj debutează în 1994 cu „Shallow Grave”. Specialiştii, atât din Marea Britanie, cât şi din alte ţări, l-au considerat un remarcabil exerciţiu de stil. Fiind expresia stării de spirit a tinerei generaţii, o revoltă pe fundalul unei incertitudini, instabilităţi, lipse de orizont, a unor sentimente de solitudine, de înstrăinare, filmul se remarcă prin structura modernă a scenariului, prin montaj, foarte personal, nervos, dinamic, printr-un ritm alert, prin calităţi cromatice deosebite, culorile însoţind şi subliniind stările psihologice ale personajelor şi ale nuanţelor acestora. Tema filmului, degradarea morală, sufletească, spirituală, a personajelor, sub influenţa distructivă a banului, de sugestie balzaciană, temă foarte frecventă după mişcarea (Free Cinema). Notaţia minuţioasă, pe linia realismului, este o altă calitate a filmului, ca şi registrul comic în care se exprimă, prin umorul macabru, prin ironia corosivă, de altfel, întărind o altă linie a filmului britanic, de acum o tradiţie şi o practică destul de curentă. Danny Boyle, chiar de la acest debut, deşi a fost intens solicitat la Hollywood, şi-a propus să rămână în Marea Britanie, în continuare, pentru a contribui la revigorarea Şcolii naţionale cinematografice. În acest scop, ca unii din predecesorii săi din mişcarea „Free Cinema”, şi-a format o echipă: John Hodge, scenarist, Brian Tufano, director de imagine, Kave Quinn, scenograf, Masahiro Hirakubo, monteur, producătorul Andrew MacDonald oferindu-se să finanţeze şi acest al doilea film. Sursa literară a filmului este romanul cult, omonim, al scriitorului Irvin Welsh.

 
Ceea ce, în mod curent, numim acţiune, aceasta este plasată la sfârşitul acestui secol, în oraşul Edinburgh, mai precis, într-o periferie insalubră, deşi filmul, ca şi cel de debut, a fost turnat, în întregime, în oraşul Glasgow, atât exterioarele cât şi interioarele. Locurile frecventate de personaje (un cartier de periferie, străzi prost luminate, în timpul nopţii, unele murdare, o sală într-o stare avansată de deteriorare, în care se adună tineri, interiorul unei case modeste, pentru drogare, într-o şocantă dezordine, un bar de proastă condiţie, un veceu mizerabil, un local dubios, pentru distracţii, o discotecă în care jocul de lumini şi inscripţii, „tentaţii”, sunt estompate de fumul de ţigări, de vocile umane, şoptite sau răcnite, de ritmul strident al muzicii, de acel du-te-vino între toaletă şi sala de dans, faţadele unor case, cu tencuiala murdară sau, ici-colo, decojită, magazine, un apartament pentru traficul de droguri) sugerează o stare de degradare, sufletească, morală, spirituală, de eşec, de ratare, de prăbuşire, deşi alternează cu alte spaţii, îngrijite, în care se află ocazional: un parc înverzit, la marginea unei păduri, o vastă câmpie, pe fundalul unui peisaj montan, o casă de oameni aşezaţi, un cabinet medical, în sala unui tribunal, la spitalul de urgenţă, într-o sală pentru testări psihologice şi profesionale, în altul, modern, al unei case imobiliare, la o slujbă religioasă, spaţii, însă, ale căror rosturi nu le percep sau le bagatelizează şi le batjocoresc. Această alternanţă de decor, de la insalubru la salubru, de la mizerabil la suportabil, sugerează trecerea de la o lume la alta, parcă, din coşmar în real şi invers. Dar scenografia, aici, ca şi în filmul de debut, are un specific. Regizorul foloseşte decoruri prin care a intenţionat şi a reuşit, remarcabil, să creeze o ambianţă stilizată care să corespundă întocmai, nu realităţii obiective, ci realităţii pe care o are în vedere pentru concepţia sa artistică, pentru optica sa, pentru viziunea sa. Putem accepta, de aceea, că realitatea filmografiei lui Danny Boyle, cel puţin până acum, este o suprarealitate, vizualizarea unei lumi pe care el însuşi o are în universul său interior. Aceste două filme, cel puţin, din punctul de vedere al regizorului, sugerează nişte „dicteuri automate”, de o impecabilă logică, totuşi, deşi par paradoxale. Şi ceea ce este şi mai uimitor este faptul că, în acest univers al „dicteului automat”, recunoaştem universul realităţii obiective, până în cele mai mici amănunte, notaţia fiind deosebit de scrupuloasă. Dar, oare, aşa-zisa lume obiectivă, în acest sfârşit de mileniu, nu pare „dicteul automat” al unui demiurg care nu-şi mai propune nici un fel de cenzură morală, estetică sau de altă natură? Şi atunci, în fond, lumea filmelor lui Danny Boyle, nu este lumea din coşmarurile, din halucinaţiile lui, ale noastre, ci lumea în care trăim cu adevărat, zi de zi. Realitatea a devenit un coşmar şi coşmarurile noastre sunt în perfect acord cu această realitate pe care o reflectă, pe care le sporesc, la rândul lor, hrănind-o. Este şi senzaţia pe care o trăia din plin şi Federico Fellini când se afla în „Studioul 4” de la Cinecitt? senzaţie pe care o are, pe care o trăieşte orice creator.

 
Personajele sunt tineri în jurul a douăzeci de ani, probabil din mediul studenţesc, o elevă, foarte bine individualizate, ca temperament, caracter, grad de inteligenţă, comportament. Dar ceea ce îl individualizează pe fiecare este absorbit de o stare comună, maladivă, care rezultă din ceea ce îi uneşte, consumul de droguri şi dependenţa de acestea. Se poate vorbi, prin urmare, de personaje individuale care, în anumite împrejurări, condiţii, devin personaj-colectiv. Fiecare, prin situaţia limită în care se află, consumul de droguri, excesul de sexualitate, îşi pierde propria identitate căpătând o alta, dar numai în cadrul grupului, ca personaj cu altă identitate, de drogat.
 
În această pendulare, între o persoană cu o identitate definită şi grup, în care această identitate se pulverizează, se manifestă sfâşierea interioară a fiecăruia, a tuturora, laolaltă, prin dorinţa de re-găsire a identităţii pierdute. Comicul lor, umorul lor, ironia lor, autoironia, sarcasmul şi cinismul lor au rezonanţe tragice. Begbie, un psihopat, este cel mai violent din grup.
 
Mereu pus pe harţă, amintind de autohtonii noştri („Aşa vrea muşchii mei”), agresiv în limbaj, în gesturi în comportament, prin acestea el pare a-i domina pe ceilalţi. Dar tocmai violenţa îl face mai vulnerabil. Mânia lui, justificată sau nu, din punctul lui de vedere, se revarsă, în egală măsură, asupra partenerilor, cunoscuţi sau nu, asupra obiectelor, a lucrurilor. Pe unde trece, lasă haos, ruină. O furtună pustiitoare stârnită brusc. Defulările lui nu au subtilităţi intelectuale. El reprezintă forţa brută a grupului. Un Golem rătăcit printre pitici. Fetele, Diana, liceana precoce, parcă înspăimântată de singurătate, ca şi retrasa Alison, care se dăruie fiecăruia şi tuturora, fără false pudori sau remuşcări, fructul acestei convieţuiri, ca în linia întâia, fiind un copil, Lizzy, cuplată cu Tommy şi Gail, partenera lui Spud, formează şi ele un grup, la umbra băieţilor. Fără complicate procese sufleteşti şi de conştiinţă, ele îi urmează, în tăcere, supuse, după cum i-au urmat şi îi vor însoţi şi pe alţii. Tommy este un fragil, un sensibil, de aceea, aparent, motivaţia eşuării în consumul de droguri, de care, însă, nu este dependent, este o decepţie sentimentală. Permanent întors spre sine, deşi implicat într-o achiziţie de droguri de la nişte ruşi, cu atât mai mult suferinţa prilejuită de „iubita” care l-a părăsit va fi mai intensă. Este singurul care, prin moarte, se răscumpără, este singurul care se bucură, fără să ştie, de iertare, prin taina slujbei religioase. Intima legătură cu natura, simţindu-i, parcă, tainica chemare, moartea lui este o integrare în armonia ei, prin suferinţă.
 
Spud este un heroinoman incurabil. Blândeţea lui, funciară, nu este deloc alterată de viciu. În orice împrejurare se comportă la fel. Un resemnat, pentru ceilalţi, pentru lumea în care trăieşte, nu are nici o tresărire de ură. Dar, cu atât mai mult, această stare exprimă, indirect, o profundă revoltă. Un personaj cu adiere christică. Sick Boy, avându-l ca model pe actorul Sean Connery, de care se simte atras printr-o aspiraţie neîmplinită, n-a reţinut de la acesta decât donjuanismul. Deşi dependent de droguri, totuşi, are puterea să păstreze un oarecare echilibru între luciditate şi seducţiile iraţionalului, neavând, pentru astfel de practici, nici o vocaţie. Bravează pentru a-şi ascunde răni sângerânde. Mark Renton este cel mai inteligent dintre toţi dar şi cel mai complex. Un egocentric, un neliniştit în căutarea unui punct de sprijin, al unui reper, dar nu în sensul lui „ a avea de toate”. Cu siguranţă, nu slăbiciunea, nu întâmplarea, nu un anturaj prost ales sau în care a nimerit şi nici moda nu l-au împins spre consumul de droguri şi nici vreo decepţie sentimentală sau profesională, ci altceva mult mai profund.
 
Şi acel ceva este o stare specifică omului contemporan, creator, apoi dependent, apoi prizonier, apoi victimă a civilizaţiei, a societăţii de consum. Altfel spus, o „stare generală şi etern umană”, „nemulţumirea”, „chiar grija”, firească, normală, care a căpătat, în spaţiu şi timp, diferite înfăţişări: „mal-du-si?cle”, „spleen”, „nausée”, „scârbă” etc. Reale, dominând o epocă sau alta, au fost prevăzute sau au fost reflectate în arte, cu timpul, devenind o „ modă”. De multe ori, doar „poze”, uneori, însă, s-au manifestat ca relaţii, ca atitudini, ca reacţii, ca gesturi şi acte de revoltă. În „Priveşte înapoi cu mânie”, 1959, r. Tony Richardson, una din replicile lui Helen este importantă pentru starea de spirit a unei generaţii, a unei epoci: „Mi-e greaţă!”. Nevoia de compensare, de eliberare, este firească, normală şi necesară, mai mult, inevitabilă, de multe ori. Una din căile eliberării este şi iluzia, deosebit de frecventă ca mijloc al unei posibile salvări, în epocile modernă, contemporană. Multe mişcări protestatare au eşuat în iluzie dacă nu, uneori, ele însele au fost o iluzie. Confortul, produsele artistice de consum, alcoolul, drogurile, sexualitatea şi altele. Pentru „scârba” lui Mark Renton drogul, anturajul celor care se droghează, sexualitatea, sunt astfel de refugii. Năvălirea lui în plăcerile vieţii pare un contract cu diavolul, şi iată sugestia faustică a filmului.
 
El este un căutător de absolut, de structură romantică, înfrânt, căzut de pe piscurile unei aspiraţii imposibile. El aminteşte, astfel, de Thomas din filmul lui Michelangelo Antonioni, „Blow-up”, 1966. La el, sfâşierea între firesc şi nefiresc, între normal şi anormal, cu toată relativitatea lor, este mai dramatică în grup. Mark, prins, s-ar părea, definitiv în mrejele morţii albe, mai este, încă, agăţat, cu un fir subţire, de raţiune. Sexualitatea, şi pentru el, apare ca o posibilă modalitate de atenuare a dependenţei de droguri, dacă nu, o cauză şi o consecinţă a acestora. Ca şi la „portdrapelul” grupărilor „The Angry Men” şi „Free Cinema”, Jimmy Porter, din „Priveşte înapoi cu mânie” şi la Mark Renton se observă unele ecouri hamletiene. Dar Mark aminteşte şi de Travis din trilogia lui Lindsay Anderson: „If…” („Dacă…”), 1968, „O, Lucky Man” („Oh, norocosule!”), 1973 şi „Britania Hospital”, 1982. Copilăria sau prima iubire, prin vocea mamei sau a prietenei, ca şi casa părintească sunt, pentru Mark, posibile repere morale. Sentimentul pericolului, conştientizarea viciului, irump din străfundurile firii sale şi năvălesc peste el, peste lume, ca o calamitate. Mark, înotând după pastila de drog în materie vâscoasă, pestilenţială părându-i-se, însă, şi întindere de apă purificatoare, sugerează această oscilare permanentă între rătăcire şi salvare, între realitate şi iluzie. Monologul din pregeneric al lui Mark Renton este un manifest, un act de acuzare, un pamflet, o diatribă, o filipică, un testament, o declaraţie de război. Un manifest de ură, de revoltă, de dispreţ împotriva unei lumi care i-a păcălit, care nu-i mai satisface, împotriva unei lumi în care s-au păcălit pe ei înşişi („Alege viaţa, alege o slujbă, o cameră, o familie. Un televizor dat în mă-sa de mare, maşină de spălat, maşină, sidiuri, deschizătoare electrică de conserve. Alege o sănătate de fier, un colesterol săzut, o asigurare stomatologică, alege depozite cu termen fix, un cămin, alege prieteni şi îmbrăcăminte sport. Un căcat de costum din trei piese, alege-Dey-şi întreabă-te cine dracu’ eşti într-o dimineaţă de duminică. Alege să stai pe canapea urmărind jocuri idioate şi mestecând într-una. Alege să-ţi putrezeşti sfârşitul undeva, într-o casă căcăcioasă, un junghi în spinarea progeniturilor egoiste şi ticăloase, părăsite de tine. Alege viitorul, alege o viaţă. Dar de ce să vreau eu să fac o chestie de asta? Eu aleg să nu aleg viaţa. Eu aleg altceva. Motivele? Nu există motive. Cine are nevoie de motive când există heroina? Goldfeinger e mai tare ca dr. No. Şi amândouă mult mai mişto ca diamantele veşnice. Lucru demonstrat, de altfel, şi de încasările destul de firave. Capitol la care Thunderball a avut un succes notabil. Lumea zice pe bune ca nu-s decât mizerie şi moarte tot rahatul ăsta. Du-te’n mă-ta, lepră jegoasă! Dar ce uită lumea este tocmai plăcerea acestei vieţi. Sunt morţi cu toţii. Altfel n-am face-o nici noi.”)

 
Revolta lor nu mai este cea a celor din mişcările anilor ’60, împotriva unui sistem, a tuturor instituţiilor lui, ci împotriva unei lumi, a societăţii de consum, a umanităţii, împotriva unui mod de a înţelege natura, condiţia şi existenţa umane, care depăşeşte un moment istoriceşte determinat. Este un manifest împotriva omului, a umanităţii, ca nişte erori ale naturii, care au ales greşit, un manifest împotriva civilizaţiei umane care nu înseamnă nimic altceva, de mii de ani, decât muncă şi luptă continuă pentru un cât mai deplin confort. Şi, într-adevăr, acum, omul poate avea, şi are, de toate cele trebuincioase oaselor, cărnii, sângelui său, instinctelor sale, pântecului său, dar cu cât a căpătat mai mult pentru acestea, cu atât a rămas mai puţin pentru suflet, pentru spirit. Şi filmul lui Danny Boyle ca şi ale multor altora, ca şi cărţile multora, mai ales spre încheierea acestui mileniu zbuciumat, fiecare în felul lui, vorbesc despre hăul care s-a căscat între viscere, inimă şi creier. Şi, când sub noi s-au năruit vastele teritorii ale echilibrului, întreaga istorie a umanităţii o confirmă, omul, fără excepţie, a găsit în iluzie falsul remediu. Iluzia puterii, iluzia plăcerilor, iluzia unei scuze, a unui alibi.

 
Şi, totuşi, pentru Mark Renton, pentru noi, pentru Om, pentru întreaga umanitate, mai există salvare? Sau acest sentiment al păcatului, al grijii, al disperării, al vinei asumate, face parte din firescul existenţei noastre de acum şi îl exagerăm neavând încă detaşarea cuvenită pentru a-l privi în reala lui dimensiune? Replicile lui Mark, din final, deşi ambigue, conturează o viziune pesimistă cu o concluzie clară privind cea mai potrivită atitudine: „Adevărul este că sunt un om rău. Dar o să mă schimb… Cu asta am terminat. Nu mă mai grăbesc. MĂ REVOLT!”.
 
Imaginea lui Mark sau a grupului său, alergând pe străzi, ca şi aceea a lui Forest Gump, din filmul, cu acelaşi titlu, al lui Robert Zemeckis, SUA, 1994, străbătând, în fugă şosele, câmpii, dealuri, munţi, vastele teritorii ale Americii, ale Planetei, gata să se înscrie pe traiectorii extraterestre, cosmice, intergalactice, exprimă, simbolic, goana Omului de „sine”, de răul din el, din noi, dar şi spre „sine”, spre re-găsirea identităţii. În definitiv, ca întotdeauna, în artă, nu atingerea unui scop este importantă, ci drumul până la idealul spre care aspirăm. Şi filmografia lui John Huston este construită pe această ideea a unei cinice şi disperate urmăriri a omului de către el însuşi.

 
Simbolistica filmului este foarte bogată şi variată, cu deschidere spre multiple deslegări de sensuri, de semnificaţii. Căderea unui personaj pe terenul e fotbal din sală şi căderea lui, imediat, prin tavan, în camera în care se drogau, sugerează starea de decădere morală, spirituală; pruncul care se târăşte este vizualizarea copilăriei ca unul din reperele fundamentale, copilăria sau obsesia unei vini; leagănul, de asemenea, simbolul primei vârste, a inocenţei, a purităţii, dar şi a primei vârste a omului, a umanităţii, a Graţiei, ca în „Intoleranţă”, SUA, 1916, r. David Wark Griffith, cu extindere asupra unor sugestii mistico-religioase; reflexele roşii ale luminii, din aceeaşi cameră, însoţind culoarea sângelui răvăşit de injectarea drogului, denumesc creşterea unei dorinţe, a unei pasiuni, a foamei de ceva; materia fecală, aruncată de pe cearşaf, peste mâncărurile de pe masă, la micul dejun, este expresia unei viziuni negative asupra lumii, un gest de frondă, de protest; un cuplu, în tăcere, staţionând, dimineaţa, în faţa unui magazin cu obloanele trase, este o aluzie la ideea incompatibilităţii sexelor, a incomunicabilităţii; Renton şi Diana, care stau în faţa unui grup, nemişcat, de bărbaţi şi femei, semnifică, de asemenea, incomunicabilitatea, solitudinea, înstrăinarea, disperarea, amintind de filmele „Il grido” („Strigătul”), Italia, 1957, „Deserto rosso” („Deşertul roşu”), Italia, 1964, „L’avventura” („Aventura”), Italia, 1960 şi „Blow-up”, Marea Britanie – Italia, 1966, r. Michelangelo Antonioni; grupul lui Mark Renton, dimineaţa, pe câmp, fie că prezenţa lor este reală, imaginată sau imaginară, sugerează nevoia de revenire la armonia naturii, de purificare; grupul de bolnavi, unii din ei de SIDA, de la un cabinet medical, este o imagine-avertisment; partenerii lui Mark, care apar în coşmarul lui, semnifică un sentiment de vinovăţie, de solidaritate, dar şi de responsabilitate; filmările cu acceleratorul, pe bulevard, ale maşinilor, întretăindu-se într-un ritm ameţitor, sunt o aluzie la ritmul, devenit insuportabil, stresant, al civilizaţiei moderne; uneori se fac asocieri subtile, prin intermediul unor gusturi, surprinse în situaţii între care nu există nici o legătură cauzală: imediat după ce Mark îi dă lui Tommy o ţigară, bineînţeles, un drog, apare imaginea unui pisoi izbind o minge.

 
Exprimarea cinematografică este, de asemenea, cea mai potrivită pentru aluzii, sugestii, sensuri şi semnificaţii: folosirea flash-back-ului, a stop-cadrului, a unui ritm dinamic, uneori ameţitor; relativizarea spaţiului, într-un timp riguros determinat (căderea, pe orizontală, a unui personaj, pe teren de fotbal şi căderea aceluiaşi personaj, simultan, din tavan, în interiorul camerei; tehnica monologului, vocea lui Mark pe imagini sugerând o rememorare, astfel, totul, din acest film, părând aparţine trecutului, dar un trecut ireversibil; frumoasă imaginea acumulării de sticle, în ritmul unui fragment din partitura operei „Carmen” de Georges Bizet; filmări alternative, prin tehnica „montajului Griffith”; asocierea între imagini reale, de exemplu o bătaie în bar şi vizualizarea unor obsesii, aici un act sexual, în fond sugerând o defulare; suplinirea unor dialoguri sau gesturi printr-o formulare grafică lapidară – Tentaţii -; stilizarea decorurilor exterioare, faţade de case, culoarea folosită, cu insistenţă, fiind roşul, în strânsă legătură cu simbolistica generală a filmului; urmărirea succesivă, dar simultană ca timp, prin filmări alternative ale modului cum fiecare membru al grupului îşi rezolvă problemele sexuale, odată cu programul discotecii, urmate de imagini după aceeaşi tehnică, surprinzându-i, pe fiecare, în primele ore ale dimineţii). Relativizarea spaţiului şi timpului este un procedeu frecvent; de asemenea, jocul de forme şi culori care sugerează pătrunderea drogului în sânge şi efectele lui pustiitoare; pe replică, un obiect satisface o dorinţă (pachetul de ţigări care cade din tavan); imagini care ilustrează o prevestire (imagini din Londra şi Edinburgh, aşa cum, probabil, aceste oraşe vor arăta în viitor, pe replica „Nu uita, Mark, lumea se schimbă”).

 
În ansamblu, limbajul folosit, exclusiv, în răspăr, de unde şi senzaţia de joc, de practicare a unui cinematograf ludic, persiflant, batjocoritor, obscen, trivial, cinic, sarcastic, de o cuceritoare suculenţă, întregind o impecabilă culoare locală, nu diminuează cu nimic sensurile şi semnificaţiile grave ale acestui film de excepţie. Căci toate, fără exagerare, bine dozate, compunând un întreg, sunt convertite în elemente estetice, în acte poetice.

 
O admirabilă metaforă a lumii moderne, contemporane, o parabolă despre inevitabilele şi veşnicele rătăciri ale omului. Un film despre refulare şi defulare, despre iluzionare şi deziluzionare, despre eliberare şi purificare, despre catharsis, prin droguri, ţigări, alcool, jocuri de noroc, cărţi, cinematograf, sex, trădarea prieteniei, jaf, dragoste, refuzul încadrării în muncă şi într-o societate de oameni cumsecade, prin agresare corporală şi verbală, prin revoltă anarhică, prin anticonvenţionalism şi antitradiţionalism care, la rândul lor, provoacă alte inhibiţii şi alte refulări şi defulări „şi tot aşa până crăpi”.

 
Un film despre seducţia ieşirii din istorie şi inevitabila reintrare în istorie, între mecanismele ei devoratoare. Un film despre ratare, despre eşec, un ceremonial de iniţiere în tehnica, în arta deriziunii, amintind de „Cul-de-sac” („Fundătura”), Marea Britanie, 1966, r. Roman Polanski, dar şi de „Bonnie and Clyde” („Bonnie şi Clyde”), SUA, 1967, r. Arthur Penn sau de „Natural Born Killers” („Născuţi asasini”), SUA, 1994, r. Oliver Stone.

 
Cu o viziune suprarealistă, cu accente de expresionism, asupra unei realităţi minuţios reconstituite, acest film, reprezentativ pentru postmodernismul afirmat cu putere în cinematografia britanică, acest film ne convinge cu încă o pagină valoroasă de estetică a oribilului, a dezgustătorului, a obscenului, a trivialului, continuând şi depăşind „estetica urâtului”, a generaţiei precedente, a anilor ’60.

 
Deşi, aparent, demolator de valori, printr-un puternic contrast, filmul lui Danny Boyle stimulează dorinţa, setea de valori, pe multiple planuri, un salvator ideal de „bine, frumos şi adevăr”.

 
11. OLANDA. FRANS WEISZ – HOOGSTE TIJD (ULTIMUL APEL), 1995.

 
Născut în Amsterdam în anul 1938, Frans Weiss a absolvit Academia de Film din Amsterdam şi Centrul Experimental de Cinematografie din Roma. Cu film de ficţiune de lung-metraj a debutat în 1964 cu „O duminică pe Insula Grande Jatte”. Premiul Naţional pentru film şi Ursul de argint, 1965, Berlin. Apoi, împreună cu trupa Teatrului „Hauser Orkater”, în 1978 şi 1979, realizează, pentru televiziune, două scurt-metraje. După „Charlotte”, 1980, mai semnează: în 1982, împreună cu membrii trupei „Werktheater”, „O noapte fierbinte”; în 1987, „Havinck”, Premiul special al juriului la Festivalul de Film Danez şi Premiul Naţional pentru Cel mai bun rol masculin principal; 1991, un serial în şase părţi, „Bij Nader Inzien”, folosind ca sursă literară nuvela omonimă a lui J. J. Voskuil, premii pentru Cel mai bun regizor, Cea mai bună actriţă şi Cel mai bun actor la Festivalul de Film Danez şi Premiul „Palme d’or” pentru Cea mai bună actriţă într-un serial (Loes Wouterson); 1992, serialul „Op Afbetaling”, după nuvela omonimă a lui Simon Vestdijk, selectat, în 1993, pentru Festivalul internaţional al filmului, Berlin.

 
O întorsătură neaşteptată în viaţa unui fost actor, Willem Bouwmeester, azi, în anul 1997 sau nu, în vârstă de 78 de ani, este doar un pretext pentru o meditaţie asupra destinului uman, asupra memoriei, asupra înţelegerii mecanismelor istoriei, asupra influenţelor acestora atunci când ele se declanşează anarhic. Willem, în timpul ocupaţiei germane, a fost colaboraţionist şi modul lui de a se comporta, atunci şi după aceea, mai ales, l-au făcut să fie bănuit de homosexualism. Retras, bănuitor, singurătatea pentru care a optat sau, poate, spre care a fost împins, îl fac inaccesibil. Pare o umbră, o fantomă planând asupra celorlalţi, strecurându-se printre cunoscuţi şi necunoscuţi. Dar, un imprevizibil, pare să-i schimbe destinul sau să i-l întoarcă din uitare. Este solicitat, cu politeţe, să joace rolul protagonistului într-o piesă care va fi montată la Teatrul Scriitorilor. Deşi intră în conflict cu regizorul, spre mirarea tuturor, interpretarea lui actoricească este excepţională. Două aspecte sunt importante în acest film: construcţia de teatru în film, procedeu prin care ni se dezvăluie anumite secrete ale limbajelor artei cinematografice şi ale artei spectacolului de teatru cât şi ale actorului de teatru şi ale autorului de film, în cazul acesta fiind vorba de acelaşi actor, şi tocmai această coincidenţă este foarte importantă, disputa privind specificul limbajului actorului de teatru şi limbajul actorului de film, pentru mulţi, nefiind încheiată încă.
 
Dar filmul ne relevă şi un alt aspect, poate, mai subtil: între rolul, propus spre interpretare şi trecutul lui Willem, este o ciudată potrivire. Această potrivire nu-l stânjeneşte pe Willem în măiestria cu care interpretează rolul. Această potrivire însă, şi nu numai pentru Willem, semnifică o călătorie în lumea lui interioară, în memoria lui, în memoria neamului, în planul conştiinţei. Trecutul care este ireversibil, dar pe care nu trebuie să-l uităm, pentru că el este plin de învăţăminte. Faptul că spectacolul cu respectiva piesă nu va avea nici o premieră sugerează această imposibilitate fizică de a se reîntoarce spre anii pe care i-am trăit dar şi imposibilitatea morală de a îndrepta ceva din ceea ce am înfăptuit. Istoria este un şir neîntrerupt de fapte, de împrejurări, de evenimente ale căror victime cădem, uneori, cădere care însă, nu ne absolvă de asumarea responsabilităţii şi ispăşire.

 
12. POLONIA. BARBARA SASS – POKUSZENIE (TENTAŢIA), 1995. Premiul juriului, Premiul FIPRESCI şi Premiul primarului din Karlovy Vary, Festivalul internaţional al filmului, Karlovy Varym 1966; Premiul pentru Cea mai bună actriţă în rol principal (Magdalena Cielecka), Festivalul internaţional al filmului Hope of Tomorow”, Geneva, 1966; Premiul pentru Cel mai bun scenariu, Festivalul internaţional al filmului, Tokio, 1996.

 
Absolventă a Facultăţii de Regie la Şcoala de Film din Lódź, Barbara Sass, între anii 1962 – 1973, lucrează ca regizor secund cu Andrzej Wajda, Wojciech Has şi Jerzy Skolimowski, iar între anii 1972 – 1980 realizează filme de televiziune. În 1980 debutează cu film de ficţiune de lung-metraj cu „Bez Milosci”, Premiul „Ducatul de aur” şi Premiul FIPRESCI, Manheim, RFG şi Premiul „Leul de bronz”, Gdansk, Polonia.

 
Filmografia ei mai cuprinde următoarele filme, din aceeaşi categorie: „Debiutantka”, 1982, „Krzyk”, 1983, Marele premiu la Festivalul de film „Sceauy”, Paris şi Premiul „Caala”, San Sebastian, Spania, „Fete din Nowolipki”, 1985-1986, „Mărul paradisului”, 1985-1986, Premiul publicului, Montréal, Canada, „W Kbatee”, 1988, „Historia Niemoradna”, 1990, „Pajekzarki”, 1991, „Tylco Strach”, 1993. O constantă a operei sale cinematografice este asumarea unei diverse tematici, specific feminine.

 
Temele majore, pentru oricare creator, sunt argumentul cel mai puternic pentru a figura într-o ierarhie valorică, într-o scară axiologică. Dar trebuie spus că sunt teme majore care, prin nefinalizare estetică, poetică, sunt compromise, după cum teme, aparent, minore, printr-o astfel de finalizare, devin majore. Regimurile intolerante, vremurile de rătăciri, oferă, din belşug, astfel de teme, deşi foarte greu şi climatul favorabil de a le transfigura artistic. Filmul „Tentaţia” ne propune să medităm, cu gravitate, asupra unei astfel de teme majore. Într-o închisoare din Polonia, imediat după moartea dictatorului Stalin şi în climatul războiului rece şi al unei ierni deosebit de grele, printre deţinuţii politici se află şi tânăra maică Anna şi fostul stareţ al unei parohii de care ea aparţinea, înainte de detenţie. Atunci, Anna se îndrăgostise de maturul stareţ, dar acesta, refuzând-o, din principii morale, a făcut-o să se retragă la mănăstire. Rigorile bisericii catolice păreau să-i fi despărţit pentru totdeauna. Destinul lor a presupus, pentru fiecare, aceeaşi dilemă: respectarea dogmelor sau, împotriva acestora, printr-o speranţă de conciliere, încercarea unirii şi împlinirii ca bărbat şi femeie. O sfâşiere între spirit şi materie. Şi a învins, de o parte şi de cealaltă, spiritul sau, mai plauzibil, teama de consecinţe. Dar detenţia, ca o continuare a capriciilor destinului, i-a adus din nou împreună. Confruntarea lor generează complicate reacţii în planurile sufletesc, moral, spiritual, cu ecouri dramatice şi în cel religios. Dar o altă dilemă se adaugă, de data aceasta, Annei. Comandantul închisorii, primind sarcină să facă totul pentru a aduna probe pentru a-l putea trimite în judecată pe preot şi să obţină recomandarea lui, apelează la Anna. Şi ea cedează, semnând denunţul în sensul satisfacerii instinctului de conservare, dar ea, pentru totdeauna, va fi prizoniera ticăloşiei ei, a remuşcărilor, a vinei de a fi năpăstuit, probabil, pe cel hărăzit. Prizoniera singurătăţii, a disperării, a consecinţelor renunţării la vocaţia ei spirituală. În afara acestor dileme, însă, Barbara Sass ridică problema „liberului arbitru”, a libertăţii, a păcatului, a conştiinţei, dar şi a acelor limite pe care omul nu le poate depăşi, ca efect al imperfecţiunii lui, a tentaţiei, a tentaţiilor, a iertării. Regizoarea sugerează că libertatea poate exista în orice condiţii, dacă ea este o componentă a lumii interioare a fiecăruia. Adică, omul poate fi liber şi în faţa plutonului de execuţie, în faţa morţii, după cum poate fi sclav, putând să meargă oriunde şi oricând. Regizoarea, însă, nu ne oferă răspunsuri la aceste întrebări şi la altele, ci doar le sugerează prin tensiunea frământărilor şi dramatismul împrejurărilor pe care protagoniştii sunt nevoiţi să le suporte. De aceea, analiza psihologică a fiecăruia, a reacţiilor psihologice rezultând din raporturile lor, din împrejurări, sunt o deosebită reuşită a filmului. Indirect, Barbara Sass pune şi problema, în egală măsură de importantă, dacă nu chiar şi mai mult, a responsabilităţilor oricărui regim intolerant, totalitar, concentraţionar, carceral, privind pervertirea, coruperea şi distrugerea personalităţii umane. Dar filmul conţine şi multe alte întrebări, aflate sub pecetea tainei.

 
Sistemele social politice, regimurile, administraţiile, guvernările, ca şi toate instituţiile lor, ca şi o anumită ideologie sau politică, toate, bune sau rele, sunt lucrările oamenilor, iar nu nişte abstracţiuni.

 
13. PORTUGALIA. ROBERTO FAENZA – AFIRMA PEREIRA (DECLARAŢIA LUI PEREIRA), 1995.

 
Povestea pe care ne-o prezintă ochilor noştri regizorul Roberto Faenza, debutant, este povestea pe care i-a spus-o un oarecare Pereira care, probabil, la rândul lui, a aflat-o de la altcineva, de care nu-şi mai aduce aminte şi acelui „altcineva” i-o spusese un „altul” care, „altul”, dacă nu cumva îl înşală memoria, a auzit despre ea la un târg şi aşa mai departe, încât începe să pară a fi o legendă pe care un student sau un cercetător, culegând-o, a pierdut-o pe undeva şi pe care a găsit-o Pereira, care Pereira a transmis-o, numai verbal, regizorului Roberto Faenza, iar el, generos, ne-o arată nouă.

 
Se zice că în 1938, la Lisabona, într-o zi de vară senină şi călduroasă, un reporter ratat, eşuat ca scrib de serviciu într-o rubrică de pe ultima pagină a unui ziar obscur, cotidian, a întâlnit o pereche, un tânăr şi logodnica sa. S-a apropiat de ei, ei s-au apropiat de el, tinerii s-au mărturisit, demodatul reporter mai mult a ascultat decât să fi intervenit şi el cu câte ceva şi aşa, din vorbă în vorbă, demodatul începe să se trezească din amorţeala lui, să savureze tot ceea ce spuneau tinerii şi, din când în când, să facă doar câte o remarcă sau să-i învăluie cu un zâmbet cald şi înţelegător. Cei doi tineri, pentru reporterul nostru, ba nu, al lui Pereira, ba nu, al regizorului sau al nu ştiu cui, au devenit o parte inseparabilă din lumea lui. A început să le simtă lipsa, simţea nevoia să-i vadă, să-i aibă cu el, la el, să fie numai ai lui.

 
Calitatea acestui film, bine făcut, este ambiguitatea. Nu numai că nu putem spune cine este Pereira sau demodatul reporter sau cei doi tineri, ba chiar regizorul, dar nu putem garanta că povestea este aşa cum o vedem noi sau cum a circulat, prin viu grai. Şi dacă, totuşi, este autentică, putem bănui că ea ar aparţine fiecăruia dintre noi şi că fiecare personaj implicat în această întâmplare, de asemenea, poate fi fiecare dintre noi. În ceea ce priveşte locul, Lisabona, şi timpul, 1938, se mai poate discuta.

 
Admirabil, subtil nuanţat, este rolul interpretat de Marcello Mastroianni, printre ultimele sale realizări.

 
14. ROMÂNIA. NAE CARANFIL – ASFALT TANGO, 1995.

 
Ca şi în celelalte ţări aflate în zona de ocupaţie sovietică şi în România se manifestă două tendinţe, în cultură, prim urmare şi în cinematografie: tendinţa de continuitate, printr-o vizibilă stângăcie şi nedumerire în ceea ce priveşte puterea de adaptare la noile condiţii, politice, în primul rând, şi reacţia tinerilor de a iniţia o schimbare, o radicalizare, sprijiniţi şi de unii din generaţia matură, ca Lucian Pintilie şi Mircea Daneliuc.

 
Se observă, în producţia românească de filme, după evenimentele din decembrie 1989, o scădere cantitativă îngrijorătoare (cinsprezece filme în 1990; douăzeci şi trei de filme în 1991; zece filme în 1992; opt filme în 1993; nouă filme în 1994 şi patru filme în 1995, până astăzi). De neiertat, avem o singură casă producătoare de filme, particulară, „Filmex”. Dar, din cele şaizeci şi nouă de filme de ficţiune de lung-metraj, realizate din 1 ianuarie 1990 şi până în prezent, pentru o discuţie serioasă, folosind numai criterii specifice, criterii ce decurg din specificul limbajului cinematografic, reţinem numai nouă filme. („A unsprezecea poruncă”, „Tusea şi junghiul”, „Patul conjugal”, „Această lehamite” şi „Senatorul melcilor” de Mircea Daneliuc; „Balanţa I” şi „Balanţa II” de Lucian Pintilie; „Hotel de lux” de Dan Piţa şi „Trahir” de Radu Mihăileanu. Şi acum, acest debut valoros, „E pericoloso sporgersi”.

 
Nae Caranfil, căci cu acest nume semnează ca regizor de film, altfel numindu-se Nicolae Caranfil, s-a născut la Bucureşti în ziua de 7 septembrie 1960. Studiile liceale le-a urmat la două licee din Bucureşti, „Mihai Viteazul” şi „Ion Creangă”. În anul 1984 a absolvit cursurile Institutului de Artă Teatrală şi Cinematografică „I. L. Caragiale” din Bucureşti, secţia regie de film. Studiile de specialitate şi le-a continuat, în 1989, la Atelierul de scenaristică FEMI din Belgia, la Bruxelles, iar în 1991, în Franţa, la Paris, în cadrul Atelierului FEMI, pentru tineri cineaşti străini. A debutat cu filme de scurt-metraj: în 1983 cu filmul de ficţiune alb/negru, „Frumos e la Veneţia în septembrie”, Premiul pentru regie şi Premiul pentru Cea mai bună actriţă, la Festivalul internaţional de film de la Tours, Franţa, 1985; în 1984, filmul de ficţiune, color, „30 de ani de insomnie”, Premiul pentru Cel mai bun scurt-metraj, la Festivalul naţional de film, Costineşti, 1984; în 1988, filmul documentar, alb/negru, „Backstage”, produs de Institutul european de media, Flemish, Bruxelles, Belgia, Premiul Nova la Festivalul internaţional de scurt-metraj, Mons, Belgia, 1989. Dar Nae Caranfil a lucrat ca regizor de teatru la teatrele din Bucureşti, „Constantin Nottara”, „Teatrul de comedie” şi „Teatrul foarte Mic” şi la „Teatrul tineretului” din Piatra Neamţ. În mai multe filme româneşti a interpretat roluri principale, dar fără vreo valoare deosebită. În prezent, el este conferenţiar la Academia de Teatru şi Film din Bucureşti, Catedra scenaristică.

 
„Asfalt tangou” este o coproducţie franco-română pentru realizarea căreia şi-au dat concursul mai multe nume, de acum binecunoscute publicului nostru (Les films du Rivage, Domina Film, France 3 Cinéma, Les Films de l’Ouest, Studioul Cinematografic Bucureşti şi Sabina Product), fiind cel de-al doilea film sub semnătura regizorului şi scenaristului Nae Caranfil.

 
Colaborarea româno-franceză, sprijinită de Ministerul culturii, a Centrului Naţional de Cinematografie şi al Canal +, pare să-i fie de bun augur regizorului Nae Caranfil, care-şi reeditează performanţa, înscriindu-se cu „Asfalt Tangou” la numărul 69 al filmelor de ficţiune de lung-metraj realizate după 1989.

 
La prima vedere, filmul pare un lejer (aproape) documentar, datorat poate gustului pentru exprimarea liberă şi improvizaţie, adesea seducătoare. Construit pe subiectul călătoriei în ţara noastră a unei agente de spectacole, franţuzoaica Marion, în căutare de contracte pentru un „spectacol de cabaret” ce urma să fie prezentat în mai multe oraşe franceze în timpul unui turneu, filmul ne prezintă o călătorie plăcută, dar şi cu surprize şocante.

 
În aceeaşi măsură, însă, filmul ne oferă şi posibilitatea unei lecturi mai profunde, sugerând traiectul existenţial al suferinţei, al mersului la întâmplare, al incertitudinii şi instabilităţii. Ni se relevă aici un drum al Calvarului la capătul căruia stă regăsirea identităţii. Poate nu tocmai întâmplător fetele ne sunt prezentate de o manieră cuceritoare, cu un aer de tonică şi reconfortantă feminitate, constituindu-se astfel într-un personaj colectiv faustic, încât Marion ne va fi descrisă cu atât mai evident în postura ei cinică şi perversă, mefistofelică.

 
La antipodul personajului Marion stă Andrei, inocentul pur, aproape arhetipul uman anacronic, oferind, aparent, o ipostază ridicolă; dar acest „ridicol” îşi relevă importanţa odată cu scena conflictului dintre cei doi. Secvenţa este superbă, semiîntunericul sălii cabaretului sugerând o arenă de luptă, un „theatrum mundi”, un loc al confruntării a două ipostaze umane fundamentale.

 
Nae Caranfil surprinde prin virtuozitatea cu care asamblează, într-un tot unitar ca limbaj cinematografic, toate elementele care au contribuit la realizarea filmului (decorurile, atât cele interioare, cât şi cele exterioare, costumele, machiajul, interpretările actoriceşti spontane şi sigure, muzica, banda sonoră, montajul plin de nerv).

 
Filmul ne relevă o neaşteptată disponibilitate de interpretare a sensurilor şi semnificaţiilor, parcă guvernat de semnul jocului de oglinzi, dar asta la o analiză atentă, care trece de senzaţia primară, de documentar artistic; în fond, „Asfalt tango” poate fi analizat mereu sub alte posibile înfăţişări, dintre care una poate fi cea de „comedie burlescă”, ca o continuare peste timp a tradiţiei „marelui mut nordamerican”, de la Mack Sennett şi Charles Chaplin la Hary Langdon şi Harold Lloyd. Către această concluzie ne îndeamnă existenţa, din plin, în toate compartimentele filmului, a gagurilor de cea mai bună calitate. Iar gagurile rezultă la tot pasul din comportamente, atitudini, gesturi, priviri ori din dialoguri, fapte sau situaţii, punctate magistral prin muzică şi montaj.

 
Intenţia satirică ne aminteşte de burlescul european al unui Max Linder sau Jean Georgescu, ajutată şi cu elemente de „comedie de moravuri” şi de „comedie de caractere” sau de aerul de „comedie hollywood”-iană din perioada imediat postbelică.

 
Limbajul nu cade niciodată în vulgaritate, oricât ar fi de şocant, datorită încorporării în artistic sau în culoarea locală. Aceste ascendenţe comice, ca formulă artistică şi mijloace de expresie, se regrupează fericit sub aerul general de balcanism înţepat.

 
Eliberator datorită ipostazelor sale expuse şi/sau sugerate, filmul este unul de factură polemică şi protestatară, amintindu-ne de „şcoala pragheză” sau chiar de Miloş Forman, prin spontaneitatea şi, totodată, prin rigurozitatea sa.

 
15. SLOVACIA. DUSĂN HANÁK – PAPER HEADS (CAPETE DE CARTON), 1996.

 
Pentru a căpăta un contur propriu, cinematografia slovacă a recurs, înainte de toate, la vastul izvor al tradiţiilor locale. În acest sens se poate observa şi se înţelege orientarea cineaştilor din Slovacia spre mediul rural, spre poveşti, spre legende, cu un evident cult al frumuseţilor unei naturi, o natură atât de variată şi generoasă. Această alegere transmite un sentiment, o dorinţă de securitate, de a fi printre „ai noştri”. Filmul lui Dusăn Hanák, din această perspectivă, este o şocantă şi unică realizare.

 
Pentru construcţia filmului, regizorul s-a folosit de documente de arhivă şi de filmări care evocă aspecte din viaţa social-politică a ultimilor ani, înainte de „revoluţia de catifea”. De aici rezultă o frescă a patruzeci şi patru de ani ai unui regim intolerant, totalitar, accentul punându-se pe abuzurile puterii. Şi aceste abuzuri sunt urmărite ca fiind cauza şi efectele unei politici deliberate de distrugere a valorilor tradiţionale, a libertăţilor individuale, a personalităţii umane, de aducere a cetăţenilor la acelaşi numitor comun, de nivelare, această masă vie, omogenizată, urmând să fie folosită ca instrument de manevră în direcţia unor scopuri străine. De aici, un conflict direct, de cele mai multe ori surd sau manifestat prin umor, prin ironie, un mod general uman dar şi o formă locală, prin tradiţie, devenită componentă a tipului central-european, de a reacţiona la tot ceea ce este nefiresc, anormal, aberant.

 
Documentele de arhivă şi filmările din ultima perioadă a regimului totalitar ne relevă aspectele groteşti ale omului puterii, un tip eşuat în automatisme, ale relaţiilor lui cu cetăţeanul, cu colectivitatea şi a efectelor deciziilor pe care le transmite, atenuate, anulate prin atitudini de expectativă sau de respingere printr-o complicitate tacită exteriorizată printr-un fel de înţelegere din priviri. Deoparte demagogia, patetismul găunos, agresive, de cealaltă, bunul simţ, aşteptarea. O poezie a bruscării şi o poezie a detaşării. Decorul, tribune, drapele, microfoane, staţii de amplificare, portrete, lozinci, scrise sau scandate, la semnalul unor trepăduşi – agitatori, mai în spate punctele de alimentaţie, cu bere şi cârnaţi, gest meschin de mituire, răsplată derizorie, contracost, pentru cuminţenie şi anonimă complicitate, preludiul viitoarelor revolte, bine gândite sau anarhice, dar toate după miting, sugerează, în planul expresiei artistice, o sinteză imposibilă între realism şi suprarealism, între esenţă şi aparenţă, între realitate şi iluzie, între ceea ce este statornicit, aşezat, închegat şi ceea ce este improvizat, labil, destrămat, generatoare de dramatism, dar şi de umor. O alternanţă de trecut şi prezent, ambele straturi temporale privite din unghiul acestor două perspective, dar şi din acelea ale individului şi colectivităţii, ale omului de pe stradă şi ale sistemului, ale puterii. O altă alternanţă rezultă, aceea dintre suferinţa şi siguranţa profundă nemărtirisită zgomotos, a individului, a colectivităţii şi siguranţa orgolioasă a instrumentelor puterii. În fine, o altă alternanţă, între istorie şi cotidian care ne apar, în această conjunctură ostilă, nefavorabilă, incompatibile, la suprafaţă, dar compatibile şi continue în straturile lor profunde. Şi această incompatibilitate rezultă din idealurile, din aspiraţiile constante spre libertate, spre afirmarea personalităţii, spre un trai decent, spre bucuria de a te bucura de bucuriile vieţii.

 
Se simte în aer, printre lucruri şi obiecte, printre oameni, în natură, ceva care va începe să schimbe totul, ca toate să reintre pe făgaşul lor. Grotescul, umorul, ironia, sunt numai mesagerii inevitabilei restructurări, înnoiri.

 
Un film unitar, ca stil, prin armonizarea contrariilor, a contrastelor. Foarte bine conturate, până la abia perceptibile impulsuri, psihologiile individuale, bărbaţi şi femei, tineri, maturi şi bătrâni, psihologia de grup şi de masă, psihologia opresorilor şi a oprimaţilor, interacţiunea lor, de la împietrire la aluzie şi insinuare.

 
16. SPANIA. MARIANO BARROSO – MI HERMANO DEL ALMA (DRAGUL MEU FRATE), 1993, Premiul pentru Cel mai bun debut regizoral, Festivalul Naţional „Goya”; Marele Premiu, Karlovy Vary: participări la festivalurile internaţionale ale filmului de la Berlin, Washington, Los Angeles, Montréal şi Vancouver.

 
Născut la Barcelona, în anul 1959, a debutat cu scurt-metraj de ficţiune cu „Expresso”, mai realizând încă altele: „Actul sexual”, 1983; „Mi-ar place să alternez supărarea cu ura”, 1985; „N-ai decât să visezi”, 1987-1988; „Hotel Paradise”, 1988 şi „Ultimul spectacol”, 1988. În 1991 semnează cele cinci episoade ale serialului pentru televiziune, „În direct: fetele de azi”.

 
Debutul deosebit al lui Mariano Barroso reactualizează, adaptată la ralităţile Spaniei contemporane, tragedia fraţilor biblici, Cain şi Abel. Vrajba, dar şi seducţia vinovată, între fraţi, dar şi între surori, după cum poate să se ivească şi între frate şi soră, este o formă de manifestare a imperfecţiunii firii, alcătuirii umane. Prin urmare, impulsul spre vrajbă, starea, atitudinea, reacţia, relaţia de vrajbă fac parte din natura umană. Ea poate fi raportată şi la acea „voinţă de a trăi”, ca un ansamblu de dorinţe „oarbe şi irezistibile” (Arthur Schopenhauer). Pe cei doi, de mai mulţi ani, îi despart nu numai firile lor deosebite, Toni fiind predispus la victimizare, la solitudine, la meditaţie, iar Carlos, un egocentric, un egoist, insensibil şi autoritar. Primul conflict apare între Toni şi Julia, soţia sa. Bineînţeles, sursa despărţirii, aparent banală, nepotrivire de caracter, sugerează aceeaşi incompatibilitate între sexe. Conflictul, finalizându-se în divorţ, acesta devine sursa altui conflict, şi mai grav, între cei doi fraţi, motivul vrajbei fiind faptul că Julia şi Carlos trăiesc în concubinaj. Reîntâlnindu-se, după câţiva ani, Carlos ia iniţiativa unei concilieri. Dar conflictul răbufneşte cu şi mai mare putere. La prima vedere, aceasta ar fi schema conflictului între cei doi fraţi. Dar rădăcinile lui sunt şi mai profunde, probabil în complexul lui Oedip, Julia, de fiecare din ei, fiind asociată cu mama. Neavând nimic patologic, şi în cazul fraţilor Toni şi Carlos, se manifestă sub forma unei ostilităţi fraterne, germenele unei ostilităţi faţă de orice autoritate, în general. Ceea ce este valoros în acest film nu este povestea, cum s-ar părea, ci confruntările în planurile sufletesc, psihologic şi de conştiinţă şi în felul cum acestea, pe diferite planuri, se exteriorizează. Totul pare o urzeală ţesută de un destin implacabil. Dar, cu tot aspectul implacabil al destinului, fiecare din ei încearcă să-i vină în întâmpinare celuilalt, în speranţa de a-l înţelege şi de a-l schimba. Astfel se explică încercarea fiecăruia dintre fraţi de a veni în ajutorul celuilalt. Dar această dorinţă de într-ajutorare se estompează sub presiunea a ceea ce este mai puternic şi peste voinţa lor, a fiecăruia dintre ei, impulsurile iniţiale. Lecţia pe care Toni pretinde că i-o dă lui Carlos este mai mult expresia acestor impulsuri decât a unei intenţii moralizatoare, chiar dacă Toni, aparent, o doreşte. În definitiv, cei doi fraţi se amăgesc, fiecare în parte, dar şi în relaţiile lor. Regizorul rezolvă cu măiestrie artistică acest vizibil şi, totuşi, invizibil duel caracterologic, temperamental, funciar. Conflictelor vechi un altul li se adaugă, sporindu-le. Un joc, când subtil, când brutal, între raţional şi iraţional, între ceea ce pare şi ceea ce este în esenţă. Un elevat, un virtuos joc de măşti.

 
Dar, în alt plan, al istoriei şi dincolo de istorie, cei doi fraţi semnifică cele două Spanii.

 
Un film-metaforă, despre dialectică, despre ambivalenţă, despre paradoxuri şi despre toate dedublările posibile.

 
17. SUEDIA. MIKAEL HYLIN – ALSKAR ALSKAR INTE (MĂ IUBEŞTE, NU MĂ IUBEŞTE), 1995.

 
Şi acest debut este o altă variantă a „povestirii, recent descoperită, a celor doi îndrăgostiţi, Romeo şi Julieta” (Luigi da Porto) sau a „nefericitei iubiri a celor doi prea credincioşi îndrăgostiţi, Giulia şi Romeo” – Gherardo Boldiere). Păstrându-şi eternele sensuri, ea capătă, de-a lungul vremurilor, mereu alte tării, alte miresme şi arome.

 
Patrik, pilot pe avioane de luptă, fiind la vârsta tinereţii, în afara idealului profesional, simte şi chemarea altui ideal, inevitabil, ca o sublimă fatalitate, iubirea. La fel şi tânăra chelneriţă. Mia, cam de aceeaşi vârstă. S-au cunoscut, s-au plăcut şi-au început să se gândească la viitorul lor. Patrik, în zborurile lui, spre înaltul cerului, simţea că dă planurilor lui de a întemeia o familie, o nouă dimensiune de cutezanţă, de dorinţă de autodepăşire, de pătrundere în altă viaţă, îndemnul de a-şi dezvălui o altă taină, a vârstei dar şi a sufletului, şi a minţii. La fel şi Mia. Printre comenzile clienţilor, prin fumul de ţigară, prin zumzetul vocilor celor veniţi să se ospăteze sau să mai stea puţin de vorbă, la buza carafelor cu vin, printre clinchetul paharelor şi pocnetul vaselor şi ea simţea necesitatea împlinirii unei meniri, adăugând şi gândul de a-şi schimba rostul. Mia visa să devină cântăreaţă. Probabil, în sfânta ei simplitate, făcea unele asocieri între proiectele plănuite şi bucuria de a şi le face şi de a merge spre înfăptuirea lor, căci toate acestea aveau, parcă, vibraţia caldă şi misterioasă a cântecului. Plimbările, împreună, mărturisirile lor, promisiunile şi jurămintele lor, scurtele lor despărţiri şi nerăbdarea de a se revedea, au făcut, din aceste toate, o singură voinţă, o singură vibraţie. Curăţenia, generozitatea, naivităţile, necunoscutele vârstei lor nu trebuiau lăsate să se risipească. Deşi nici el şi nici ea nu auziseră de Platon, de mitul androginului, dar, poate, câte ceva nelămurit tot aflaseră, de prin cărţile sfinte sau din povestirile, basmele sau legendele populare, ei păşeau spre ceea ce era scris.

 
Regizorul ar fi eşuat într-un banal film despre o banală idilă, în ton păşunist dar, simţind zbaterea nepătrunselor, fără să ne dăm seama în nici un fel că intervine în destinul personajelor sale, s-a petrecut neprevăzutul, accidentarea gravă a lui Patrick. Şi, abia acum este motivată şi întărită viziunea tragică a filmului. Căci accidentul suferit de Patrik are „puterea destinului”.

 
Renunţarea lui Patrik la Mia nu rezultă dintr-un sentiment de repulsie faţă de condiţia lui de acum, de infirm, din slăbiciune, din frică, din spaima de ceea ce s-ar putea întâmpla în viitor şi nici nu este un gest cavaleresc sau de bravadă şi nici din bun simţ sau dintr-un calcul ascuns, ci ea semnifică înţelegerea a ceea ce este esenţial naturii şi condiţiei umane, tragicul. Prin această înţelegere, renunţarea lui Patrik capătă monumentalitate, măreţia unui act eroic, neexteriorizate printr-un patetism de circumstanţă.

 
18. UNGARIA. IBOLYA FEKETE – BOLSCHE VITA, 1995.

 
Sufletul european, spiritul european, conştiinţa tuturor locuitorilor acestui prea încercat continent, leagăn al celor două mari culturi, greacă şi latină, că aparţin, totuşi, unei comunităţi, unei familii este o realitate. Istoria, cu faptele, cu întâmplările şi evenimentele ei, înfăptuite, însă, tot de oameni, n-au putut distruge esenţele ci, dimpotrivă, le-au sudat cu mai multă tărie. Filmul debutantei Ibolya Fekete, în filmul său, o sinteză de documentar şi ficţiune, comunică, foarte clar, această evidentă realitate.

 
Simbolic, prima secvenţă evocă acel memorabil eveniment când, după prăbuşirea „imperiului răului”, Ungaria deschide graniţele spre vest, oferind, atât cetăţenilor germani, cât şi celor maghiari, posibilitatea să circule în voie. Prin gestul ei, Ungaria anticipa necesitatea legică a unificării Germaniei. Dar secvenţe filmate la Bucureşti, Praga şi Berlin dădeau a înţelege şi mai mult, că vechile, recentele dispute interregionale, interzonale, trebuie temperate, rezolvate în vederea unui ideal suprem, unificarea sufletească, morală, spirituală a Europei, dar şi cea economică şi politică. Acest ideal, schiţat încă din antichitate, trebuia, în fine, împlinit. Retragerea trupelor sovietice şi revenirea lor, de teama destrămării aberantei alcătuiri imperiale, n-au împiedicat, însă, acest inevitabil proces.

 
În filmul ei, regizoarea maghiară, reprezentantă a tinerei generaţii de creatori, după evenimentele din 1989, în ţările din Estul Europei, dă a înţelege că, chiar din antichitate şi până astăzi, dar şi în perspectivă, idealul de solidaritate a naţiunilor şi statelor europene, are, dinspre răsărit, un adversar constant şi de temut, panslavismul. Prezenţa, la Budapesta, în construcţia filmului, a doi muzicieni ruşi, sugerează că acest pericol nu poate veni decât din partea regimurilor, sistemelor social-politice, dar nu şi din partea creatorilor, a oamenilor de cultură. Adică, în procesul ei de unificare, Europa trebuie să ia în considerare două aspecte: pericolul slav, dar şi binefacerile unei mari culturi.

 
Filmul lui Ibolya Fekete, realizat cu înţelegerea şi folosirea cu profesionalism a limbajului cinematografic, în cele două genuri ale sale, de ficţiune şi documentar, semnifică nu numai continuarea unui proces natural, dar el este argument pentru starea de suflet şi de spirit a noilor generaţii.

 
EDIŢIA a-III-a.
 
La această ediţie au fost prezentate 19 filme, producţii din ultimii şase ani, şi anume: una din 1994, două din 1995, una din 1996, zece din 1997, patru din 1998 şi una din 1999. Din punctul de vedere al apartenenţei producţiei, unsprezece filme sunt în producţie proprie, patru producţii sunt în colaborare între doi parteneri, trei producţii în colaborare între trei parteneri şi un film în colaborare între patru parteneri.

 
Excelenţa Sa Domnul FOKION FOTIADIS, şeful Delegaţiei Comisiei Europene la Bucureşti, cu rang de Ambasador, a subliniat semnificaţia acestei manifestări, în acelaşi timp şi una dintre sarcinile fundamentale ale Uniunii Europene: „Să contribuim la diversitatea dezvoltării culturale… Forţa noastră constă în diversitatea culturilor locale, zonale şi regionale… pentru a demonstra bogăţia diversităţii culturale europene”… În acelaşi sens, demn de remarcat şi opinia regizorului italian BERNARDO BERTOLUCCI: „Cel mai frumos lucru pe care-l aştept de la Uniunea Europeană, visul meu, este ca această mare confederaţie să reuşească să stimuleze şi mai mult identităţile culturale locale”.

 
1. LA PROMESSE (PROMISIUNEA). Coproducţie Belgia-Franţa-Luxemburg, cu participare tunisiană, 1996, r. LUC şi JEAN-PIERRE DARDENNE.

 
LUC DARDENNE (n.1954), licenţiat în filosofie, împreună cu fratele său, JEAN-PIERRE DARDENNE (n.1951), actor, a fondat trei case de producţie: „Dérives”, 1975, unde a realizat cincizeci de documentare, „Film Dérives Production”, 1981, unde a realizat cinci lung-metraje şi „Les Films du Fleuve”, 1994, unde a produs acest film. Luc, din 1990, conduce Atelierul de scenaristică de la Universitatea Liberă din Bruxelles, iar Jean-Pierre, din 1994, Atelierul de practică audiovizuală de la Universitatea din Li?ge. Ca regizori, împreună, în perioada 1978-1983, realizează şase filme documentare, iar filme de ficţiune, două, debutând în 1986, „Falsch”, urmând, în 1992, „Je pense? vous”, filme selecţionate la diverse festivaluri internaţionale şi distinse cu mai multe premii naţionale şi internaţionale. Filmul „Promisiune”, distins, până în prezent, cu douăzeci şi trei de premii, la diferite festivaluri şi în afara lor, construit ca un vast reportaj, ca un studiu, în detalii şi profunzime, a unui caz, investighează mediul sordid al traficanţilor de imigranţi, de diferite naţionalităţi, negri, ruşi, locuitori din Balcani, chiar şi un român, Nicolae, care sunt exploataţi fără milă, până la urmă eşuaţi în practicarea perversiunilor sexuale, a jocurilor de noroc (se joacă şi alba/neagra, adusă de ţiganii din România), a unor delicte. În prim-plan, adolescentul Igor, rus, care parcurge un traiect ascendent, de la mafiot la acela de ocrotitor al unei negrese cu un copil al cărui soţ a murit într-un accident. Astfel, filmul ne apare ca o metaforă a lumii zbuciumate a sec. XX, prin asumarea responsabilităţii, prin sentimentul de solidaritate, prin triumful binelui, accentul fiind pus pe aspectul moral, o constantă a filmografiei celor doi fraţi. De reţinut culoarea locală, simţul plastic, expresivitatea, filmările scurte, directe, fluente, nervoase, prin mişcări de aparat. Un film despre mizeria umană, despre disperare.

 
2. BAJECNA LETA POD P. S. A. (MINUNAŢII ANI DE NIMIC). Cehia, 1997, r. PETR NIKOLAEV (n. 1957). Acest film este o comedie amară, pe linia „noului val”, anii ’60 ca, de exemplu, Jiri Menzel, Vera Kitilova sau a mai recentei Marie Polidnakova. Dar comedia, nu amuzantă, nu relaxantă, nu de amuzament ci, mereu, de rezonanţă tragică, este o dominantă a cinematografiei cehoslovace şi, acum, cehe. Pretextul, aici, este naşterea, în 1962, în timpul unui spectacol cu „Aşteptându-l pe Gogot”, a unui copil precoce, Kvido, ca fiu al unui mărunt slujbaş care, „calităţii” de membru de partid, preferă anonimatul. Predispus la obezitate, citind de la vârsta de patru ani, studiind tratate de zoologie, recitând, perfect, din Shakespeare, devine, în adolescenţă, protejat al nomenclaturii locale. În timp ce tatăl lui se prăbuşeşte moral şi intelectual, Kvido, la rândul lui, cu prietena din copilărie, îi dăruie acestuia un copil. Fiind evocat anul 1968, invadarea Cehoslovaciei de către trupele Tratatului de la Varşovia, în afară de trupele române şi înăbuşirea „Primăverii de la Praga”, filmul, în prima parte, este o metaforă a Cehoslovaciei, iar în partea a doua, după 1990, o metaforă a Cehiei, a aşa zisei „epoci de tranziţie”, perioada în care „la vremuri noi, tot noi”. De reţinut observaţia realistă, minuţioasă, tonul caricatural, grotesc, accentele de satiră, de umor amar, de muşcătoare ironie.

 
3. BARBARA. Coproducţie Danemarca-Suedia-Norvegia, 1997, r. NILLS MALMROS. Născut în 1944, absolvent al Facultăţii de medicină, puternic influenţat, iniţial, de regizorii „noului val francez”, debutând în 1973, cu filmul de lungmetraj de ficţiune „Lars Ole 5. C”, mai semnează, cu acesta, încă şase filme. Este unul dintre cei mai valoroşi regizori de film danezi. Filmul, în admirabila lui construcţie, prin alternanţe contrastante, este, în plan vizual, reconstituirea unei pitoreşti localităţi, Thorshavn, din insulele Faroe. Culoare locală de sfârşit de secol 18: case ţărăneşti, interioare cu aromă de vechime, dar pocnind de prospeţime, mobilă din lemn masiv, lămpi cu petrol, lumânări, ferestre, mici, uşi solide, o varietate de localnici, ca stare, îmbrăcăminte, mentalitate, comportamente, superbe dansuri ţărăneşti, cu ritmica lor sacadată, stimulând apetituri sexuale, biserici, apoi, casa parohială şi, în fine, neprevăzuţi, ofiţeri şi soldaţi francezi participanţi la Revoluţia nordamericană, şi ei amatori de petreceri, dar prea curtenitori şi frivoli, lăsând, după plecare, numeroase, fete gravide.
 
De asemenea, superbe fotografii, surprinzând interioare şi chipuri, exterioare, obiecte şi lucruri, până la nuanţe, după aceea, am spus alternativ, panoramice cu ape, munţi, stânci, întinderi denivelate, verdeaţă, ici şi colo, marea învolburată, cerul întunecat, cu reflexe albastru/gri, cu nori albiciţi, albi. Şi, în această ambianţă, tulburătoare şi fascinantă prin plasticitatea şi expresivitatea ei, dar şi odihnitoare, eliberatoare, oricum, acaparatoare, drama unui cuplu erotic, conjugal. Noul vicar, Poul, tânăr, naiv, inocent, religios, cu energii mocnite, este, parcă, vrăjit de prea frumoasa Barbara. O tânără spontană, firească în tot ceea ce face, chiar şi în satisfacerea surplusului de pofte sexuale. O demonizată. Şi, după căsătorie, după infidelităţile acesteia, Poul devine de nerecunoscut: umil, laş, nestăpânit, revoltat împotriva lui Dumnezeu. Un final simbolic pentru ideea creştină de asumare a vinei, de ispăşire prin suferinţă şi moarte. Dispariţia ei, cu barca, spre fantoma celui de care încă era stăpânită, frumosul şi frivolul Andreas, spre largul mării, în ceaţă, semnifică dispariţia în propriile rătăciri, automistuirea, sinuciderea, moartea, amendarea răului. Un film despre eterna luptă dintre bine şi rău, cu bogate sugestii mitologice, religioase.

 
4. PLACE VENDOME (PIAŢA VENDOME). Franţa, 1998, r. NICOLE GARCIA. Şapte nominalizări la Premiul „Cesar”, Premiul pentru cea mai bună interpretare feminină (Cetherine Deneuve), Veneţia, 1998. Născută în 1946, în Oran, astăzi Alger, în perioada 1967-1994, Nicole Garcia, de formaţie actriţă, a interpretat diferite roluri în treizeci şi unu de filme. Ca regizor de film debutează în 1986 cu scurt-metrajul „Quinze aout”. Cu film de ficţiune de lungmetraj debutează în 1990 cu „Un week-end sur deux”, urmând, în 1994, „Le fils préféré”.

 
Un film de aromă balzaciană. Dincolo de strălucirea faimoasei Pieţe „Vendôme”, dincolo de aparenta onorabilitate a reţelei de bijutieri, mizeria morală şi spirituală a unei gloate de escroci, funcţionând după legile dure, necruţătoare ale mafiei. Un film despre „grandoarea şi prăbuşirea” achizitorilor şi plasatorilor de piese rare, un film despre „grandoarea şi prăbuşirea” acestora, atunci când luciditatea, jocul rece, sunt întretăiate de slăbiciuni, de jocul imprevizibil al sentimentelor, de hazard.
 
Un aspect nou este că, şi prin acest film, este investigată şi mafia rusească, deosebit de eficientă, fiind prezentă şi în această ramură de vârf a pietrelor preţioase. Cum este de aşteptat, în buna tradiţie franceză, personajele sunt construite pe linia unor dileme: Batistelli, demnitate/ escrocherie; Marianne, iubire/ răzbunare; poetul, iubire/ datorie. Cu rigoare componistică, se observă, în film, un gust al plasticului, al interioarelor luxoase, somptuoase, ornate cu gust, cu mobile, bibelouri, draperii, vase, degajând, însă, o atmosferă de claustrare. Superbe cadre, de exemplu, cele care surprind Piaţa „Vendôme” în momente diferite. Un film sumbru, întunecat, apăsător, despre o lume crepusculară, deprimantă, simbol al unei Franţe crepusculare, personajul interpretat de Catherine Deneuve, Marianne, fiind doar o înfăţişare a acesteia. Un film valoros, o metaforă a lumii contemporane.

 
5. ALICE ET MARTIN (ALICE ŞI MARTIN). Franţa, 1998, r. ANDRÉ TECHINE.
 
ANDRÉ TECHINE (Valence d’Agen, 13 martie 1943) face parte din „generaţia anilor ’70”, o generaţie formată din regizori, cum este şi firesc, diferiţi ca stil, dar şi ca preferinţă pentru anumite teme, motive şi idei, uniţi, însă, printr-o atitudine de detaşare, chiar de respingere a practicilor componenţilor generaţiei anterioare, „noul val francez”. Alături de André Techiné, trebuie amintiţi şi Bertrand Tavernier, Daniel Duval, René Féset, Claude Miller, Alain Corneau, Jacques Doillon, Benoit Jacquot, dar şi Arianne Mnouchkine, Louis Bertucelli, Patrice Chéreau, Alain Cavalier, Maurice Pialat, Jean-Pierre Mocky şi Bertrand Blier. Iniţial, ca cei mai mulţi regizori ai „noului val francez”, a colaborat la revista „Cahiers du cinéma”, fondată în anul 1951 de Lo Duca, Jacques-Valcroze şi Léonide Keigel, de la numărul doi adăugându-se şi André Bazin, revistă care continuă „La Revue du cinéma” (1946-1949) şi care se impune atât prin personalitatea lui André Bazin cât, mai ales, prin sumarul de înalt nivel. Dar André Techiné o părăseşte din anul 1968, când revista cunoaşte o deviere jenantă spre stânga, orientare care, în ansamblu, a adus grave prejudicii culturii franceze. Debutează cu film de ficţiune de lungmetraj în 1969 cu „Pauline s’en va” („Paulina pleacă”), film distribuit abia în 1975. Este autorul, până în prezent, al treisprezece filme, cele mai apreciate fiind „Barocco”, 1976, un film cu o creatoare influenţă expresionistă şi „Les Roseaux Sauvages” („Trestiile sălbatice”), 1994, premiul „César” pentru Cel mai bun film şi Cea mai bună regie, filme prezentate şi la noi alături de „Hôtel des Amériques”, 1981 şi „les Voleurs” („Hoţii”), 1996, penultimul său film. Preferând o temă unică, iubirea, ca mod de existenţă, care este un vehicul pentru aspiraţia spre absolut, de aici tensiunea în care sunt prinse personajele filmelor sale, stilul său se caracterizează prin lirism, gustul pentru baroc, puneri în scenă sclipitoare, o rară capacitate de a îndruma actorii, mai ales actriţele (Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, Isabelle Hupert). Filmele sale degajă un sentiment al opoziţiei faţă de orice constrângere, faţă de nonvalori şi o vibrantă atitudine de luptă pentru atingerea libertăţii. Filmul „Alice şi Martin” este analiza complexă a unui caz de refulare şi de defulare, declanşatorul fiind sentimentul de iubire, sentiment investigat în devenirea cuplului erotic. Este vorba despre un tânăr care, din greşeală, îşi ucide tatăl. Foarte bine punctate, printr-un ritm ascendent, ideile de prietenie, de iubire, de vinovăţie, de responsabilitate, de justiţie. Filmul este condus cu siguranţă, dar şi cu subtilitate, remarcându-se prin ambianţă, un orăşel de provincie din Franţa, Paris, o staţiune balneară în Spania, prin atmosferă, printr-o imagine de excepţie, printr-un montaj poetic.

 
6. ZUGVOGEL (PASĂRE CĂLĂTOARE). Coproducţie Germania-Finlanda, 1997, r. PETER LICHTEFELD, Premiul Confederaţiei Internaţionale a filmelor de artă şi experimentale, Biberach, 1997 şi selecţiune la Festivalul filmului, Berlin, 1998.

 
PETER LICHTEFELD, născut în anul 1956, absolvent al Facultăţii de geografie, între anii 1990-1993 produce şi montează trei filme, iar între 1987-1996 realizează trei scurt-metraje. Este autorul a trei filme de ficţiune de lungmetraj, acesta fiind ultimul său film. Sub pretextul plecării unui tânăr naiv, pur, spre Laponia, localitatea Inari, care se conturează ca o înaltă ţintă a unor aspiraţii spre auto-depăşire, prin autocunoaştere şi cunoaştere, ca participant la un concurs internaţional al lectorilor de ghiduri de căi ferate, regizorul, printr-o succesiune de superbe imagini ale naturii nordice, ale aşezărilor tradiţionale, sugerează, pentru salvare, întoarcerea omului spre valorile originare, morale, spirituale, spre începuturi. Elementul coagulant al acestei întoarceri spre sine este iubirea, ca sentiment fundamental, iubirea purificatoare, eliberatoare, în mijlocul unei naturi regăsite, căreia îi aparţinem, iar nu căreia ne excludem prin nesăbuitul orgoliu de a-i fi stăpâni.

 
7. COMEDIAN HARMONISTS. Coproducţie Germania-Austria, 1997, r. JOSEPH VILS-MAIER, film selectat la Festivalul filmului, Berlin, 1998.

 
JOSEPH VILS-MAIER, născut în anul 1939, iniţial activează, căpătând o bună experienţă, la Compania „Arnold & Richter”. Studiind muzica la Conservatorul din Munchen, apoi asistent-operator la Bavaria Film, din 1961, debutând în 1988 ca regizor de film de ficţiune de lungmetraj, mai semnează, din această categorie, încă cinci filme.

 
Filmul „Comedian Harmonists” este o subtilă parabolă despre raporturile dintre creator, opera de artă şi putere politică. Pretextul este urmărirea înfiinţării, evoluţiei, triumfului, apoi involuţiei şi dispariţiei formaţiei berlineze, „a capella”, „Comedian Harmonists”, alcătuită la iniţiativa a şase tineri din Berlin, dintre care trei evrei, după modelul formaţiei nordamericane „The Revellers”. Şi acesta este motivul care declanşează conflictul cu puterea intolerantă, totalitară. Pe fundalul unor evenimente politice, într-o rapidă schimbare, filmul, ca ambianţă, alternează între Germania şi SUA, admirabil evocate, străzi, instituţii, gară, apartamente, interioare, ca şi atmosfera, fără grijă, la început, dezinvoltă apoi, datorită presiunii istoriei, din ce în ce mai apăsătoare. Idei înalte, sentimente nobile, bulversate, distruse în împrejurări, în situaţii limită, ISTORIA. Fotografia, semnată de regizor, se remarcă prin frumuseţe, claritate, culori compacte, contraste, nuanţe. O pledoarie, implicită, despre libertatea artei, despre înfrăţire şi solidaritate prin valori artistice, purtătoare, însă, şi a unor valori morale, filosofice. În definitiv, arta ca nesecat izvor de eliberare, de purificare, de bucurie, dincolo de spaţiu şi timp.

 
8. ACROPOLE. Coproducţie Grecia-Bulgaria-Italia-Germania, 1995, r. PANTELIS VOULGARIS.

 
PANTELIS VOULGARIS, născut în anul 1940, component al generaţiei „noului cinema grec”, este autorul al numeroase scurt-metraje realizate pentru televiziunea greacă, unele distinse cu premii naţionale. Ca autor de lungmetraj de ficţiune debutează în 1972. Semnează, în total, nouă filme.

 
Filmul „Acropole”, numele unui renumit teatru de music-hall din anii ’50-’60, invocând reacţiile, relaţiile, mai mult întemeiate pe interese şi orgolii, între actori, dintre actori şi conducere, pe o stare dominantă de voie bună, de petrecere, mijloc de defulare, de catharsis, într-un ritm meridional şi o explozie de culori, printr-o alternanţă de spaţii, culisele teatrului şi cabinele actorilor, scenă, sala pentru spectatori şi alte spaţii, vile, apartamente, baruri, cârciumi, este, în fond, o paradă de spectacole de music-hall, foarte variate ca substanţă şi concepţii regizorale. Un film despre un fel de artă ca formă, la îndemână, de iluzionare.

 
9. ROBERTO BENIGNI – LA VITA E BELLA (VIAŢA E FRUMOASĂ)

 
Ceea ce caracterizează „tipul italian” („latin”) de cultură sunt vitalitatea şi generozitatea. Meridionalul, solarul, diurnul, le-a imprimat un ritm alert, o seninătate, o fluenţă, o pasionalitate reconfortantă, o bucurie sinceră, un optimism spontan, direct, pe fondul unei constante şi inepuizabile rezerve, disponibilităţi pentru creaţie. Ceea ce unii numesc la italieni, după cum numeau şi la latini, decadenţă, este, în fond, o plăcere organică, o bucurie organică de a se bucura de plăcerile vieţii dar, esenţial, întotdeauna sublimate în opere de artă.

 
„Şcoala cinematografică italiană”, ca şi celelalte arte, de altfel, după explozia valorică postbelică, şi îi amintesc, alături de cei mai valoroşi (Roberto Rossellini, Vittorio de Sica, Giuseppe de Santis, Carlo Lizzani, Cesare Zavattini, Pietro Germi, etc. ), pe titani (Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni şi Federico Fellini), după o bogată activitate în deceniul opt (Nanni Moretti, Maurizio Nichetti, Mario Brenta, Massimo Troisi, Roberto Benigni, Francesco Nuzzi, Carlo Verdone, Giuseppe Bertolucci, Salvatore Piscicelli, Marco Risi, Carlo Mazzacurati, Daniele Luchetti), în anii ’80, prin scurgerea spectatorilor, a multora, spre televiziune, prin falimentul unor săli, cunoaşte un moment de criză. Cu toată viguroasa prezenţă a lui Federico Fellini, Mario Monicelli, Luigi Comencini, Ettore Scola, fraţii Paolo şi Vittorio Taviani, Ermano Olmi, Francesco Rosi, Marco Ferreri, Bernardo Bertolucci, Pupi Avati, totuşi, cinematograful italian se inovează, ca exprimare, cu o oarecare dificultate. Dar sunt clare semne de revenire a cinematografului italian spre nivelul prestigios, postbelic, ca valoare inovată, iar nu ca imitaţie. Ettore Scola, Ermano Olmi, Nanni Moretti, Giuseppe Tornatore, iată numai câteva exemple. Dar şi ROBERTO BENIGNI (Castiglion Fiorentino, Italia, 27 octombrie 1952), actor, regizor de film şi scenarist. El este creatorul unui original personaj: un om de condiţie medie, uneori precară, ca prezenţă fizică de o înălţime obişnuită, dar slab şi deşirat, însă de o neobişnuită elasticitate, părând a fi alcătuit dintr-un soi de cauciuc, cu totul nou, un aliaj misterios, nu numai răspunzând la cele mai neaşteptate stimulente, dar părând a fi propulsat de o energie vitală interioară. Ca structură este un naiv, un pur, un inocent, un generos, un visător, un fantezist, un imaginativ, un optimist total. Acţiunile, reacţiile, atitudinile, iniţiativele, comportamentul lui, sunt înnobilate de înalte principii morale, de o filosofie solidă, deşi pare mereu improvizată, a cărei esenţă este încrederea în valorile morale, spirituale, religioase, de mult constituite. Şi totul pe fondul unei veselii contaminante, directe, spontane. Prin încurcăturile în care intră, la fiecare pas, pe care le provoacă în lanţ, el aminteşte de marile personaje ale „marelui mut”, mai ales de Charlot al lui Charles Chaplin. El aduce, însă, aroma, uşor înţepată, a dialectului toscan. Uneori ameţitor în invenţia comică, mereu proaspăt, deci, Roberto Benigni, în acest sfârşit de secol stresant, descurajant, derutant, profund contradictoriu, pare o prezenţă anacronică. Putându-i stabili unele precedente, „Candid sau optimismul” de Voltaire, „Idiotul” (prinţul Mâşchin) de F. M. Dostoievski sau, în cinematografie, de Forrest Gump, din filmul cu acelaşi titlu, al lui Robert Zemeckis, 1994, preluat (sau simplă coincidenţă?) de regizorul francez Dante Desarthe, în debutul său, „Fast Burger”, 1994, este vorba de personajul Jean-Louis, un ţăran, Orestie (Guido) Orefice, un citadin, din filmul lui Roberto Benigni, „Viaţa e frumoasă”, este pe linia ipostazei naivitate, inocenţă, generozitate, optimism, a „eternului masculin”, personaj care apare, pentru prima oară, în filmografia lui Federico Fellini, în „La strada”, 1954 (Nebunul, interpretat de Richard Basehart) şi, pentru ultima oară, în „La voce della luna” („Vocea lunii”), 1987, acel sublim şi pur fantast, oscilând între clipă şi eternitate, necunoscând şi refuzând răul, dornic, totuşi, să cunoască orice, Pinochino, interpretat chiar de Roberto Benigni.

 
Ultimul său film, „Viaţa e frumoasă”, o producţie „Melampo Cinematografica”, Italia, 1998, este construit din două momente distincte, 1939 şi 1944-1945. În ceea ce priveşte locurile, primul moment este localizat în micul orăşel Arezzo, din Italia, iar cel de-al doilea, la început, în aceeaşi localitate, apoi într-un lagăr nazist de deportare. Prima parte se concentrează asupra unor mici evenimente cotidiene, asupra unor întâmplări, fapte şi împrejurări al căror autor, actor şi spectator este Guido, un tânăr de o condiţie modestă, cu un statut social incert, fluctuant. Un tânăr, însă, ieşit cu totul din comun, un naiv, un inocent, un generos, un idealist. Aparent un anacronic. Această parte aminteşte de comedia burlescă, gagul fiind „sufletul”. Şi partea a doua este construită tot după rigorile comediei burleşti, cu deosebirea că rezonanţa este tragică. Consecvent cu el însuşi, Guido, pentru a-şi salva copilul şi soţia, îşi construieşte o suprarealitate. Nenorocirile, ca un joc de copii. De aceea, „Viaţa e frumoasă”, o tragi-comedie, o comedie tragică, este prima tratare, în ton de bufonadă, a uneia din tragediile secolului 20, holocaustul.

 
Ca actor debutează în 1977, în filmul lui Bernardo Bertolucci, „Berlinguer, ti voglio bene” („Berlinguer, te iubesc!”). A mai colaborat cu: Marco Ferreri, Renzo Arbore, Jim Jarmusch, Sergio Citti, Federico Fellini, Blake Edwards. Ca regizor de film de acţiune de lungmetraj, debutează în 1983 cu „Tu mi turbi” („Mă tulburi”). Dar se bucură de un imens succes în 1985, când realizează, împreună cu Massimo Troisi, filmul „Non ci resta che piangere” („Nu ne rămâne decât să plângem”). Cu acest film prezenţa lui încorporează, ca rezonanţă, şi o componentă tragică. Remarcabil este şi fimul din 1994, „Il Mostro” („Monstrul”).

 
Ultimul său film, „ Viaţa e frumoasă”, Premiul „Oscar” pentru Cel mai bun film străin, pentru Cel mai bun actor în rol principal (Roberto Benigni) şi pentru Cea mai bună muzică (Nicola Piovani), 1999 şi Premiul „Cezar” pentru Cel mai bun film străin, 1999, Marele premiu special al juriului, Cannes, 1998, este construit din două momente distincte.

 
Guido, este un tânăr slab, deşirat, de o înălţime medie, îmbrăcat lejer şi modest, de o flexibilitate şi sprinteneală nemaiîntâlnite. Pare un grăunte de argint viu care, ciocănindu-se sau fiind izbit de o masă dură, se sparge în mii de particule şi, deodată, nu se ştie prin ce miracol, grăuntele se reface, adunându-şi, ca printr-o forţă magnetică, şi ea, parcă, de o natură necunoscută, toate fărâmele, risipite ici şi colo, iată, una şi dincolo, devenind mai strălucitor, mai seducător şi tot mai neastâmpărat, mai de nestăpânit. Reacţiile, atitudinile, comportamentele, mereu imprevizibile, spontane, directe, cuceresc prin prospeţimea lor, generând şi menţinând un ritm de o dinamică aparte, o dinamică hrănindu-se din ea însăşi şi hrănind, la rându-i, tot ceea ce o înconjoară. Şi acest ritm, şi această dinamică se manifestă sub forma unor gaguri. De la goana cu un automobil sărăcăcios, condus de prietenul său, pe măsura lui, mai bine spus, pe o infimă parte de măsură, Feruccio, confundarea lor cu alaiul regal, întâmplările de la mica fermă, vizita la unchiul său, schimbarea pălăriei, un gag repetat de mai multe ori, audienţa de la primărie şi felul cum se încheie, cu bicicleta prin oraş, probele pe care le dă la restaurant, examinator fiindu-i chiar unchiul („E prea uşor, de-aia am uitat”), şi aici gagurile verbale, dialogul cu Dr. Lessing, discuţia de la masa profesorilor, stângăciile lui ca chelner, substituirea lui unui inspector şcolar şi cum se achită de această răspundere, la întâlnirea lui cu Dora, împreună, dar fiecare în altă parte, la un spectacol de operetă, gagul cu cheia, printr-o invocare a Mariei, dar care Maria? gagurile de la o recepţie la care participă societatea aleasă a micului orăşel, cu aer de Capitală, bineînţeles, plecarea lui, împreună cu Dora, pe un cal alb, vopsit în verde („Antenţiune, cal evreiesc!”). Gagurile sunt, înainte de toate, măştile unor multiple ipostaze ale arhetipului uman, în registrul purităţii, al naivităţii, al generozităţii, şi acesta este aspectul anistoric al personajului, apoi reacţii faţă de lumea înconjurătoare care capătă semnificaţia unui scut de autoapărare, implicând un fin spirit critic, o subtilă persiflare a prejudecăţilor, a conformismelor, a convenţionalismelor, a ticurilor, a automatismelor, a clişeelor, a locurilor comune în care ceilalţi sunt prinşi, ca nişte prizonieri imposibil de convertit la condiţia de oameni liberi, şi acesta este aspectul istoric al personajului. Deşi personajul se exprimă, în mod constant, în registrul comic, şi această primă parte a filmului aminteşte de comedia burlescă, la impactul istoric/anistoric, discret, se aud acorduri de tragedie („A venit domnul inspector să ne vorbească despre manifestul despre rase”… „Am fost ales de oamenii de ştiinţă italieni ca să vă spun că rasa noastră e superioară…Uitaţi-vă la perfecţiunea urechii… Ce nod!… Acesta e un buric italian… Deci, rasa există”. Şi aceste acorduri, aparent nevinovate aluzii în prima parte, la începutul celei de a doua părţi capătă, tot mai apăsat, conturul unei constrângătoare realităţi istorice” („Magazin evreiesc”… „Evreii şi câinii n-au voie în magazin!”).

 
Trăind, structural, în afara istoriei, dar dând, mereu, replici istoriei, Guido, încearcă să se împlinească, în sens mitologic şi religios, dar şi ca cetăţean, prin iubire şi căsătorie, privite şi ca taine dar şi ca inevitabile practici sociale. Dar aroma de basm, de iluzie, de vis, de anistorie, şi aici, predomină. Formula „Bună dimineaţa, Principesă!” nu este o simplă adresare glumeaţă, nici măcar expresia unui complex existenţial, nicidecum a unei aspiraţii spre un statut social privilegiat, ci forma verbală, trecătoare, a unei stări arhetipale, de graţie, care îi este atât de proprie. Este însuşi modul lui de existenţă, un dar înnăscut, harul.

 
Partea a doua, însă, este dura confruntare cu istoria, cu una dintre înfăţişările ei cele mai devastatoare, intoleranţa. Deportat într-un lagăr nazist, împreună cu Dora şi fiul lor, Giosue, şi aici, în această situaţie limită, se comportă conform structurii sale, conform logicii sale interioare. Răspunsurile, reacţiile, atitudinile lui continuă să se manifeste prin gaguri, dar acestea capătă, tot mai evident, o înfăţişare tragică, dar şi o intenţionalitate practică, salvarea fiului şi a soţiei. Guido oficiază un adevărat ceremonial, prin cuvinte, gesturi şi comportamente, dar mai ales prin cuvinte, de a-l introduce şi a-l menţine pe Giosue, dar şi pe Dora, într-o stare binefăcătoare de încredere, de căldură sufletească, de solidaritate familială, umană, de generozitate, de bunătate, de speranţă. Un superb dans pe marginea prăpastiei sub forma unui joc nevinovat de copii, de-a copiii: „E o excursie… Te-ai jucat cu copiii?… M-am strâmbat de râs… Ce m-am distrat!… Ai făcut douăsprezece puncte. Eu optsprezece. În total şaizeci… Suntem în frunte… Facem tancul… Suntem la şenile… Să nu te mai vadă nimeni… Ce distracţie!… Te-am visat azi-noapte… Ne-am prăpădit de râs. Ne-am distrat… Am jucat cărţi… Crezi că ne ţin aici cu forţa?… Eram în frunte. Dacă pleacă, adio concurs. Suntem în frunte. Dar plecăm dacă vrei. Tancul e gata. Ai văzut ce frumoasă e mitraliera?… Era înaintea noastră. L-am bătut. Alţii sunt eliminaţi… Vin să te ia. Începe jocul tăcerii… Vorbesc ciudat”… Un admirabil joc între realitate şi iluzie, între istoric şi anistoric, între aparenţă şi esenţă. O iluzie pentru el, de structură, dar şi gest de autoapărare, o iluzie pentru ceilalţi, şi nu numai ai săi, o pedagogie a omenescului, a umanului, a valorilor morale, spirituale, cristalizate de-a lungul veacurilor, o suprarealitate. Şi, deodată, Giosue înţelege: „Ne ard în cuptoare. Fac din nou nasturi şi săpun”. Dar Guido, deşi înţelege realitatea, deşi cunoaşte adevărul, le refuză, fiind mereu conform cu logica lui interioară, cu structura lui, cu intenţiile lui de supravieţuire, de salvare: „Tu chiar crezi orice?… Mă închei cu… S-a rupt Giorgio… Nu mai sunt lemne. Ia avocatul ăsta”. Expansiunea răului, dar şi îngrădirea şi eliminarea lui, prin suferinţă şi luptă, prin iubire şi sacrificiu. De aceea, Guido este o sugestie christică, pe linia unei tradiţii nealterate de interese conjuncturale, un Mântuitor privit cu un ochi modern, constant în substanţa lui, în istorie ca şi în afara istoriei. De aceea, un mit, un simbol, un reper.

 
Dar în această a doua parte Guido ne oferă şi alte aspecte, mult mai subtile, ale caracterului, ale temperamentului său, ale firii sale, foarte bine ascunse, sub mască unei indiferenţe, a unei candori, a unei veselii pure, contaminante: o teamă continuă, o spaimă ancestrală, o seducţie a gândirii speculative cu o riguroasă aplicabilitate practică, o şiretenie cu mască de nevinovăţie infantilă, de aceea mai acaparatoare şi eficientă. Şi, de aici, o laşitate funciară, alimentată de o teribilă voinţă de a vieţui cu orice preţ. Şi toate absorbite de o totală incapacitate de asumare a responsabilităţii în istorie. El nu se angajează, ci se strecoară cu abilitate, alunecă.

 
Tratarea ăn ton de bufonadă, aparent nepotrivită, totuşi, ea se potriveşte mult mai bine gustului omului modern, fiind, prin realizare estetică, şi cu mult mai eficace, şi ferită de fluctuaţiile unor intenţii propagandistice.

 
Fără ca filmul, în ritmul său alert, trepidant, de comedie burlescă, dar foarte bine nuanţat, fluent, fără ezitări şi inegalităţi estetice, să sufere în armonizarea lui, de antologie sunt momentele, secvenţele: la început, sosirea în oraş, Guido şi prietenul său, Peruccio, cu maşina, fiind confundaţi cu alaiul oficial: jocul de cuvinte, însoţit de o adevărată broderie gestuală, privind un posibil meniu, la restaurant; incursiune la şcoală, ca inspector şcolar, bineînţeles, nu cel adevărat şi discursul, cu demonstraţii practice, privind superioritatea rasei italiene; traducerea, în limba italiană, a intervenţiei răstite, ameninţătoare, a ofiţerului german, şi aici o altă performanţă de a se juca cu lexicul, de a improviza, în definitiv tot filmul este o înaltă lecţie de improvizaţie, dar atât de riguroasă: repetarea, de către copiii personalului german al lagărului, la îndemnul lui Guido, a cuvântului „grazie”, părând a fi un inspirat dirijor, prin acest şiretlic salvând, probabil, viaţa lui Giosue: moartea lui Guido, dedusă dintr-o rafală de armă automată, semnificând uciderea propriului personaj (va renunţa, oare, în viitor, Roberto Benigni, la acest personaj?), amintind de demachierea lui Calvero din filmul lui Charles Chaplin, „Luminile rampei”, 1952 şi care are sensul răscumpărării prin jertfă conţinând, însă, şi ideea continuităţii unui destin exemplar.

 
10. GUY RITCHIE-LOCK, STOCK AND TWO SMOCHING BARRELS (JOCURI, POTURI ŞI FOCURI DE ARMĂ)

 
Un adevăr prea elementar se uită sau se scapă din vedere, chiar şi de critici, nu de puţine ori, şi anume, că nu temele, motivele şi ideile determină, mecanic, valoarea şi/sau noutatea unei opere de artă, în cazul nostru, opera cinematografică, ci numai puterea creatoare de a le converti în elemente estetice, în acte poetice. Prin finalizare estetică, orice temă, orice motiv, orice idee, având în vedere şi specificitatea limbajului folosit, ni se relevă ca un bun artistic, după cum, prin nefinalizare estetică, ele se anulează, ca intenţie artistică, sporind enorma cantitate de clişee, de locuri comune, de imitaţii, de compilaţii şi, cel mai rău, de plagiate. Şi încă ceva: orice temă, orice motiv, orice idee, devine importantă într-o operă de artă, după cum devine, inevitabil, neimportantă, trădată, umilită, bagatelizată, compromisă, oricât de importantă ar părea, în realitate, într-un subprodus artistic. Dar sunt şi teme, motive, idei care, prin natura lor, sunt suspectate sau respinse „a priori”: tema violenţei, a porno-ului, a sexy-ului. Iar când fac obiectul unor opere de artă, de multe ori sunt interzise, boicotate, confiscate, intenţionat negativ interpretate. Câteva exemple de filme cunoscute şi la noi: „Ultimo tangou a Pariggi” („Ultimul tangou la Paris”), 1972, Franţa-Italia, r. Bernardo Bertolucci, film confiscat de autorităţile oraşului Bologna, în ziua de 22 decembrie 1972; „Ai no corrida” („Imperiul simţurilor”), 1976, Japonia, r. Nagisa Oshima; „Natural Born Killers” („Născuţi asasini”), 1994, SUA, r. Oliver Stone, Premiul special al juriului, Veneţia, cu reavoinţă primit în Irlanda, RFG, Norvegia etc. Uneori se invocă, aproape incredibil, argumente religioase ca, de exemplu, în multe dintre filmele lui Luis Bu?uel. Nu mai vorbim de argumentele politico-ideologice, îndeosebi, în sistemele social-politice, în regimurile, în administraţiile intolerante, totalitare. Indulgenţa se manifestă, mai ales, atunci când teme, motive şi idei incomode sunt tratate în registru comic, bineînţeles, cu tendinţă critică, satirică.

 
GUY RITCHIE (n.1969, Londra), crescut la Fulham şi Wandsworth, tatăl său lucrând la o companie de publicitate, părăseşte şcoala la cincisprezece ani, munceşte un an la Island Records apoi, timp de şapte ani, hoinăreşte, la vârsta de douăzeci şi cinci de ani acceptând o slujbă sigură, aceea de curier. Primul contact cu cinematografia: filmează materiale promoţionale pentru trupe germane. Debutul său cu film de ficţiune de lungmetraj, „Jocuri, porturi şi focuri de armă”, o producţie Matthew Vaughn, Marea Britanie, 1998, Premiul Publicului la cea de-a 51-a ediţie a premiilor „Academiei Britanice de Film şi Televiziune” (BAFTA). La noi, filmul a fost prezentat în ziua de 15 mai a. c. la Cinematograful Studio din Bucureşti, în cadrul celei de-a III-a ediţii a FESTIVALULUI FILMULUI EUROPEAN. Filmul are dedicaţia, în final: „În memoria lui Lenny McLean”. Fost campion mondial la lupte, el interpretează în film pe Barry the Baptist, omul de încredere şi bodyguard-ul lui Harry Hatchet, Regele pornografiei. Un film cu gangsteri, de o foarte dură violenţă. Locul acţiunii, Londra, cartierul East End; timpul, anii aceştia. De remarcat, pentru atât de expresiva ambianţă, interioare (holuri, coridoare, camere, mobilier, perdele, obiecte, baruri) şi exterioare (faţade ale caselor, refugii, străzi), costume, că filmările, în majoritatea lor, s-au efectuat în faimosul cartier. Ambianţa şi atmosfera, în autenticitatea lor, se întregesc prin aceea că majoritatea actorilor, tineri, s-au născut şi au copilărit în East End, că mulţi figuranţi aparţin lumii interlope a cartierului, că limbajul folosit, apucăturile, preocupările ilegale, mentalitatea sunt tipice acestui loc rău famat. O convingătoare, expresivă şi seducătoare culoare locală.

 
Filmul este construit din două momente, distincte, dar structural legate unul de celălalt: partea introductivă în care ni se arată ambianţa, personajele şi cu ce se ocupă fiecare, o voce de bărbat, din banda sonoră, făcând „prezentările”, regizorul, povestitorul, un cozeur, un martor, un localnic, un redactor, poate chiar unul dintre gangsteri sau unul dintre actori: „J. D. (tatăl lui Iddy n.n.) câştigă câte ceva. Dar adevărata lui preocupare e jocul de cărţi”. El a câştigat, la cărţi, de la Harry Hatchet, barul pe care în conduce acum. Deci, vechi motiv de răfuială: „Ed joacă cărţi de mic copil”; „Umblă îmbrăcaţi în hippy şi vorbesc numai prostii”. Este vorba de banda condusă de Eddy (Nick Moran), formată din: Tom (Jason Flemyng), afaceristul grupului, Soap (Dexter Fletcher), singurul din bandă care îşi câştigă existenţa cinstit, ca bucătar, Bacon (Jason Statham), bătăuşul grupului. Apoi Winston (Steven Mackintosh), un vagabond cu pretenţie de cultivator de marijuana şi traficant de droguri („Noi cultivăm iarbă. Nu suntem mercenari”). Vocea mai adaugă: „Jefuiesc pe cei fără noroc de drogurile cu greu câştigate… În urma lor nu mai poţi pune mâna pe nimic”. După aceea: Big Chris (Vinnie Jones şi un renumit fotbalist), având o ocupaţie ciudată, aceea de a-i obliga pe toţi cei care au datorii să şi le plătească; Little Chris, fiul lui, cu siguranţă un viitor Big Chris; J. D. (Sting, şi unul dintre cei mai cunoscuţi compozitori şi interpreţi de rock din Marea Britanie), tatăl lui Eddy; Harry Hatchet (P. H. Moriarty), cel mai negativ personaj, un simbol al răului în expansiune. Al doilea moment, mult mai dinamic, plin de confruntări şi din belşug alimentat cu focuri de arme şi cadavre (admirabil, estetic, spectacolul, dintr-o încăpere, a victimelor necruţătoarei confruntări) este declanşat de jocul de cărţi (iar, admirabil, duelul psihologic Eddy-Harry). De aici încep conflictul, intriga. Un final deschis, ca lectură, cu surprize, un inspirat şi inteligent suspans. Datoria de 500000 de lire sterline, a lui Eddy către Harry de la jocul de cărţi, cele şapte zile pe care le are la dispoziţie pentru a face rost de bani, încordarea găsirii unei soluţii („Dacă ai o idee mai bună, spune-mi cum să facem rost de 500000 în cinci zile…”), punerea la cale a devastării fabricii de preparat marijuana, a lui Winston („Nu prea ai mutră de cultivator”). Dar intervin şi imprevizibile: planul lui este preluat de doi hoţi, vecini, Dog (Frank Harper) şi Plank (Steve Sweeney); cele două arme, o avere, sustrase, la iniţiativa lui Harry, de la lordul Appleton Smyth, ajung la un alt escroc: Nick the Greek (Stephen Marcus); sacii cu marijuana şi banii jefuiţi ajung unde nu trebuie. O acumulare, cu măiestrie condusă, gradat, într-un ritm sincopat.

 
Dar totul, aparent luat în serios, este cu subtilitate şi inspiraţie ironizat. Umor fin, răspăr subţire, persiflare binevoitoare, şarjare discretă, ton flegmatic, tipic englezesc. Şi acestea, deopotrivă, din partea regizorului, în ambianţă, în atmosferă, în fapte, în întâmplări, în împrejurări, din partea personajelor, în îmbrăcămintea lor, în comportamentul lor, în replicile lor. Frizând, toţi realizatorii, de la regizor, scenograf, costumier, la operator, compozitor, inginer de sunet, monteur, într-o deplină libertate de exprimare, trăiesc bucuria, complicitară, de a se juca, de a fi cât mai inteligenţi, dar fără ostentaţie. O poezie a jocului inteligent şi inspirat, uneori cu înfăţişarea derutantă de nepricepere, de stângăcie, de tembelism, de prostie, de cretinism. („E prea târziu să începi să te gândeşti”… „S-ar putea să te salveze prostia ta… mutra aia întrebătoare”)…
 
Mai adaug, foarte sugestive, aparent excentrice, aparent exhibiţioniste, unele modalităţi de filmare, fără greş armonizate părţii, întregului: filmări accelerate, încetinite pe jumătate de ecran, multe stop cadre (pe deget, pe cărţi de joc, în aer, pe ochi, amintind de Alfred Hitchcock, imagini suprapuse), secvenţa doar comentată muzical, a bandei lui Eddy, fumând şi bând, în interior, gaguri. În fine, o parte din film, cu admirabil efect, pregătire şi confruntare în ritm accelerat de sirtaki.

 
Cu discrete aluzii la diferite aspecte ale lumii contemporane, a accepta şi o luare peste picior a filmelor hollywood-iene, un personaj aduce a Bruce Willis, unele replici au aerul lor („Ia-ţi degetul din supa mea”… „Ţine-ţi gura ca să nu-mi pierd răbdarea”… „Dacă vrei bere, du-te la cârciumă”… „Credeam că asta-i cârciumă”… „Găseşte-i, torturează-i, ucide-i, dar adu-mi ce-i al meu”…), filmul este mult mai mult: o metaforă a incertitudinii, a instabilităţii lumii moderne, contemporane, a societăţii de consum. Un film protestatar, pe linia, dar îngroşată, a „Free Cinema”-ului.

 
11. GORDEL VAN SMARALD (TROPICUL DE SMARALD). Olanda, 1997, r. ORLOW SEUNKE.

 
Născut în 1952, autor al numeroase filme de scurt-metraj, de filme de animaţie, de seriale TV, activând, în egală măsură, ca scenarist, regizor şi producător, ORLOW SEUNKE, debutând în 1982 cu filmul de ficţiune de lungmetraj „The taste of water”, Premiul „Leul de aur”, Veneţia, a mai realizat încă trei filme din această categorie până în prezent.

 
Filmul „Tropicul de smarald”, prin folosirea unor imagini de arhivă, în alb/negru, documente ale declanşării celui de-al doilea război mondial (atacarea Poloniei, a Franţei, de către Germania, atacul japonezilor de la Pearl-Harbour, invazia japoneză în sud-estul Asiei, luptele pentru independenţa Indoneziei, şedinţe ale Consiliului ONU, declararea Independenţei Indoneziei, în ziua de 28 decembrie 1952), pe fundalul unor evenimente din deceniul 1939-1949, ultilmul deceniu al guvernării olandeze, urmăreşte povestea unui cuplu erotic, el, un olandez, ea, o indoeuropeană. O poveste nefinalizată, sugestia unei incompatibilităţi între spaţii morale, culturale, spirituale atât de diferite. Filmul este construit prin alternanţă de planuri: trecut/prezent, colectiv/individual, public/particular. Bine realizate ambianţele (mediu urban, mediu rural, străzi, pieţe, lagăr de prizonieri, interioare, spaţii intime) şi atmosfera, dominant tensionată. De remarcat şi partiturile actoriceşti ale protagoniştilor (Pierre Bokma şi Esmée de la Bretioni?re, în rolurile Theo şi Em), variante, într-un moment istoric, bine determinat, ale membrilor cuplului erotic, în sens mitic.

 
12. SARA, Polonia, 1997, r. MACIEJ SLESICKI.
 
Absolvent al Secţiei de Radio şi Televiziune a Universităţii Sileziene, scenarist şi operator, MACIEJ SLESICKI, născut în anul 1964, este autorul al trei filme de ficţiune de scurt-metraj, realizate între anii 1988-1991, bine primite de critică, fiind selectat, ultimul, „Czarne-biale”, 1991, la festivalurile de la Clermont-Ferrand (Franţa) şi Cracovia (Polonia). Celelalte două au fost premiate, primul, „Prolog”, 1988, la Festivalul de la Wroclaw (Polonia), iar al doilea, „Pilka”, 1990, la festivalurile de la Rimini şi Nimes. În 1995 debutează cu film de ficţiune de lungmetraj, „Tato”, patru premii naţionale, printre care, unul, Premiul „Sirena varşoviană”, acordat de Clubul Criticilor de Film.

 
„Sara”, melodramă, pe formula filmului cu gangsteri, este povestea, admirabil condusă, a unei fete, de şaisprezece ani, care, impresionată, de faptul că un om al casei, o casă de mafioţi, cu o înfăţişare tipic slavă, o salvează, apărând-o cu trupul lui, de un atac banditesc, al unei bande adverse, i se dăruie fără nici un fel de rezervă, fără false pudori, total, definitiv, devenind, pentru ea, supremul ideal. O revoltată, o nestăpânită, o protestatară, o răzvrătită, un caracter puternic, un temperament năvalnic, ea sfidează, deşi este vorba despre un mediu interlop, orice reguli, foarte bine stabilite de şeful familiei, convenţii, prejudecăţi. Cu atât mai incredibilă este această iubire totală şi definitivă, cu cât partenerii, prin diferenţă de vârstă, prin condiţie socială, ea fiica unui mafiot de frunte, el un ratat, beţiv, deloc arătos, ea, un monument de frumuseţe, se exclud, sunt incompatibili sau, la prima vedere, par să fie incompatibili. Bineînţeles, filmul, amintind, cel puţin de „Cat Ballou”, SUA, 1965, r. Elliot Silverstein, prin tonul lui de baladă sau de „Bonnie and Clyde” („Bonnie şi Clyde”), SUA, 1967, r. Arthur Penn şi, de ce nu, de filmul de excepţie al lui Oliver Stone,”Natural Born Killers” („Născuţi asasini”), SUA, 1994, Premiul special al juriului, Veneţia, 1994, prin apartenenţa la aceeaşi formulă, este o metaforă a lumii contemporane, cu incertitudinile şi instabilităţile ei. Sub alt aspect, filmul este o parodie a filmelor hollywood-iene, cu gangsteri şi mafioţi, cu un ton apăsat ironic, sarcastic, dar într-o ambianţă poloneză, foarte expresivă. Şi finalul, un „happy-end”, este parodic dar şi serios, prin firescul lui, prin logica lui. Astfel, filmul de apare şi ca un imn al iubirii, ca ideal suprem. Remarcabilă, până la detalii, această lume subterană, din punct de vedere al reconstituirii. Remarcabile sunt şi scenele de violenţă, fără să frizeze spectaculosul, deşi sunt spectaculoase. De excepţie secvenţa confruntării din sala cu acvarii. Unghiuri de filmare foarte variate, mişcări de aparat, o imagine clară, dar bogată în nuanţe, un montaj nervos. Psihologia protagoniştilor, un studiu al contrastelor.

 
13. HISTORIE MILOSNA (POVEŞTI DE DRAGOSTE), Polonia, 1997, r. JEZY STUHR.

 
Absolvent al Facultăţii de filologie polonă a Universităţii Jagellone şi al Secţiei de actorie a Şcolii de teatru din Cracovia, din 1980 lucrând, ca regizor şi profesor, în Italia JEZY STUHR debutează cu film de ficţiune de lungmetraj în 1994 cu „Spis cudzoloznic”, Premiul special, Gdyniy, 1994.

 
Filmul „Poveşti de dragoste”, deşi construit din patru scheciuri, unitatea lui este sugerată de prezenţa aceluiaşi actor care interpretează patru partituri, a unui civil, a unui ofiţer, apoi a unui preot şi, în fine, a unui arestat. Fie că ea este relativă, şi este, fie că, datorită imperfecţiunii umane, nu poate fi surprinsă în esenţa ei. Adică, omul ca o succesiune de măşti. Dar apare şi un al cincilea personaj, anchetatorul, iar nu un anchetator, sugerând vocea conştiinţei, sfâşierile interioare, un alter ego al fiecărui personaj din cele patru. Filmul, însă, nu este o simplă speculaţie, cum ar părea, un joc, ci, din aproape în aproape, el se construieşte, din interior, ca o metaforă, de asemenea, a lumii contemporane. Personajele nu pot trăi în afara istoriei, deşi s-ar părea, ci sunt prinşi în vârtejul evenimentelor, în mecanismele devoratoare ale istoriei. Mai mult, ei, oamenii, adică, sunt înlănţuiţi de fapte, de întâmplări, de împrejurări, de evenimente, dar nu numai de acestea ci, şi mai rău, ei sunt, mai ales, prizonierii, condamnaţi pe viaţă ai propriilor patimi, pofte, păcate, porniri, obsesii, apoi prizonieri, fără scăpare, ai relaţiilor interumane care, la rândul lor, ca şi prejudecăţile, memoria, tradiţiile, se înalţă ca alte temniţi, se conturează ca nişte verigi ale unui imens lanţ al înrobirii definitive. În definitiv, omul nu este născut liber şi să fie, în existenţa lui, liber, ci doar este transferat dintr-o închisoare, pântecul mamei, în cealaltă închisoare, istoria. Omul este numai dependent, de legătura de carne, de sânge, de oase, dependent de sine, de ceilalţi, de sistem. Şi totuşi, iubirea, nu numai că poate, dar este un drum al salvării. Şi, de aceea, aici, un alt personaj-simbol, este femeia, în cele patru ipostaze fundamentale: mamă, soţie, amantă/prietenă, fiică. Şi această prezenţă a „eternului feminin” imprimă filmului o altă înfăţişare, aceea de parabolă despre iubire, despre renunţare, dar şi despre laşitate, despre arivism, despre impostură.

 
Filmele polonezilor au fost partea cea mai tulburătoare, cea mai profundă, cea mai fascinantă prin poezie, a acestui festival.

 
Scenariile filmelor sunt semnate de înşişi regizorii lor.

 
14. INES DE PORTUGAL (INES A PORTUGALIEI), Coproducţie Portugalia-Spania, 1997, r. JOSE CARLOS DE OLIVEIRA. Premiul „Delfin” pentru Cea mai bună imagine la cea de-a 13-a ediţie a Festivalului internaţional de film, Troia.

 
JOSE CARLOS DE OLIVEIRA (n.1952) este fiul nonagenarului, dar şi valorosului regizor, cel mai important al Portugaliei, MANOEL CANDIDO PINTO DE OLIVEIRA, zis MANOEL DE OLIVEIRA, fiu, la rândul lui, al industriaşului Francisco Jose de Oliveira. În egală măsură, regizor, scenarist, operator şi producător, Jose Carlos de Oliveira a realizat trei seriale TV, fiind distins cu numeroase premii naţionale şi internaţionale.

 
Filmul, cu o poveste de aromă shakespeare-ană, fiind vorba despre iubirea nefericită a prinţului Pedro, apoi rege, pentru frumoasa Ines de Castro, iubire sfârtecată de intrigi şi eşuată în moarte şi răzbunare, se remarcă prin ambianţa feudală, prin atmosferă, castelul-reşedinţă al regelui devenind un adevărat spaţiu închis, o incintă. Interioare spaţioase, culoare, refugii, coloane, scaune pliante, scaune-canapea, ferestre înalte, draperii roşii, de culoarea sângelui aprins, făclii. Peste tot un aer de taină, de complot. Ca în teatrul clasic, protagoniştii oscilează între iubire şi datorie, elementul stimulativ dar şi inhibant fiind fireasca grijă a nobililor pentru legitimitate, pentru stabilitatea tronului, pentru urmaşi, dar şi lupta pentru putere. Solemnitatea, patetismul, tragismul, bine temperate, bine armonizate, cu gust alternate, o alternanţă de planuri, prezent/trecut. Culoarul ce duce spre lumină şi regele, străbătând, cu prestanţă firească, acel culoar, simbolul unei aspiraţii, al unei speranţe, al unei continuităţi, al unei ieşiri din incintă.

 
Un film bine condus, bine armonizat, în ton de pasionalitate iberică.

 
15. O ANJO DA GUARDA (ÎNGERUL PĂZITOR), Portugalia, 1998, r. MARGARIDA GIL.
 
Realizator de programe culturale şi muzicale, din 1979, MARGARIDA GIL,(n.1945), debutând ca regizor de film în 1986, a realizat numai filme de mediu-metraj, în număr de patru, două dintre ele selecţionate la festivalurile internaţionale de la Veneţia şi Locarno. „Îngerul păzitor” este singurul film de ficţiune de lungmetraj al regizoarei, Premiul pentru Cel mai bun film, Roma, 1999. Construit pe ideea inevitabilei întoarceri a omului, aici Lucia, la casa părintească, la locurile natale, la origini, ca la un izvor regenerator, filmul, în care autoarea foloseşte alternanţa de planuri prezent/trecut, este un colocviu despre nefericire, despre nenorociri, despre destin, despre moarte. Şi toate acestea în contrast cu forţa naturii (mare, stânci, grădini, flori, pădure, furtună), mereu regenerându-se din propriile energii, dar şi în contrast, mai bine spus, în acord cu comodităţile civilizaţiei moderne, la îndemână, dar, de multe ori inutile, frumoase dar, de cele mai multe ori, fără viaţă, fără suflet, simbolizate de sera cu flori, spaţiu închis în care natura doar pare că este adusă pe teritoriul initimităţii noastre, în fond îndepărtându-ne de ea şi îndepărtând-o de noi prin îngrădire, prin siluire, printr-o iubire nefirească, acaparatoare. Arbustul sădit, în finalul filmului, de bătrâna Amalia, simbolizează nu numai o conciliere cu natura, ci, mult mai mult, regăsirea noastră şi numai în armonia naturii, în devenirea ei firească. Un film despre trecere, despre zădărnicie, înnobilate de tandreţe, de grija pentru ceilalţi, de o tăcută şi, de aceea, profundă iubire şi recunoştinţă pentru „maica natură”.

 
16. NICOLAE MĂRGINEANU – FAIMOSUL PAPARAZZO.
 
NICOLAE MĂRGINEANU (Cluj, 25 septembrie 1938) face parte din „generaţia anilor ‘70”, momentul cel mai valoros, din punct de vedere estetic, din evoluţia, atât de modestă, a cinematografiei române. Scenarişti, regizori, operatori, decoratori, costumieri, monteuri, compozitori, ingineri de sunet şi, bineînţeles, şi actori care, foarte inegali, mai ales regizorii, majoritatea cu o atitudine duplicitară, complicitară sau de evidentă colaborare faţă de puterea intolerantă, totalitară, prin reprezentanţii ei, îndeosebi Mircea Daneliuc, apoi cuplul Mircea Veroiu şi Dan Piţa, au realizat evidente repere pentru o viitoare şcoală cinematografică română şi, astfel, au conturat o estetică, o poetică proprie, cu următoarele trăsături: asumarea problematicii majore a României contemporane şi, prin aceasta, a omului contemporan, în general, a contemporaneităţii, exprimarea, modalitate generalizată, prin limbaj aluziv, insinuant, prin folosirea simbolurilor, a metaforei, a parabolei, şi aceasta pentru a deruta severa veghe a cenzurii şi, în fine, prima încercare, parţial reuşită, de sincronizare cu evoluţia, în special, a cinematografiei europene, prin relevarea unor particularităţi locale.

 
Nicolae Mărgineanu, după studii elementare şi liceale în oraşul natal, a urmat cursurile Institutului de Artă Teatrală şi Cinematografică „I. L. Caragiale” din Bucureşti, secţia imagine, promoţia 1969. A debutat ca operator în anul 1967 în filmul lui Mircea Săucan, „Alerta”, un remarcabil regizor al generaţiei anterioare, un evident reper valoric, stilul său caracterizându-se prin fertile căutări de limbaj cinematografic. A mai semnat imaginea pentru încă un număr de cinci filme aparţinând lui Mircea Drăgan, la unul în colaborare cu Nicolae Mladin, pentru un film de Cristina Nicolae şi pentru două filme în regia lui Dan Piţa. Pentru această direcţie a activităţii sale a arătat, constant, un interes şi un simţ, inegal finalizat estetic, pentru lumină şi efectele acesteia în ambianţele respective. Pentru imagine a fost distins cu două premii ale ACIN, înainte de evenimentele din decembrie 1989. Apoi, a dus şi o intensă activitate de scenarist. Astfel, a colaborat la elaborarea scenariilor pentru şase din filmele sale. Pentru scenariul scris, împreună cu scriitorul Augustin Buzura, pentru filmul său, „Undeva în est”, a fost distins cu Premiul UCIN. În acelaşi timp a lucrat şi ca realizator de filme documentare şi utilitare.

 
Ca regizor de film de ficţiune de lungmetraj debutează cu şapte ani întârziere dacă avem în vedere, şi trebuie să avem, că primul film al generaţiei anilor ’70, deşi un lungmetraj documentar, doar ca pretext, „Apa ca un bivol negru”, are semnificaţia unui manifest. „Mai presus de orice”, singurul film regizat în colaborare, cu Dan Piţa, fiind şi coscenarist cu Dan Piţa, Iosif Demian şi Dan Mutaşcu, 1978, este un gest de flatare a puterii. Un hibrid, între documentar şi ficţiune, pe tragedia cutremurului din 4 martie 1977. Dar primul său film este „Un om în loden”, 1978 şi scenariu în colaborare cu Haralamb Zincă. De factură poliţistă, cu o distribuţie remarcabilă, filmul evocă o confruntare între organele de miliţie şi componenţii unui grup care se pregăteau să transfere peste graniţă o documentaţie privind unele cercetări în domeniul zăcămintelor de uraniu. Premiul pentru „Opera prima”, acordat de ACIN regizorului Nicolae Mărgineanu. Următorul film, „Ştefan Luchian”, 1981 şi scenarist în colaborare cu Iosif Naghiu, Premiul „CIDALC”, Karlovy Vary, Cehoslovacia, 1982 şi Premiul pentru imagine (Călin Ghibu), ACIN, 1981, este un film-monografie, şi aici concesiile făcute puterii totalitare constând din accentele puse pe unele confruntări sociale, estompând ceea ce ar fi trebuit să fie substanţa acestei lucrări, condiţia artistului creator, rolul operei de artă, cum aceasta este expresia lumii interioare a autorului ei. Şi aici o distribuţie remarcabilă. „Întoarcerea din iad”, 1983 şi coscenarist în colaborare cu Petre Sălcudeanu, Diplomă de onoare, Moscova, 1983; premii pentru decoruri (Radu Corciova), costume (Desdemona Lozinski), muzică (Cornel Ţăranu) şi Diplomă de onoare pentru interpretare feminină (Ana Ciontea), ACIN, 1983; Marele premiu (Nicolare Mărgineanu), premii pentru muzică ( Cornel Ţăranu) şi interpretare feminină (Ana Ciontea), Costineşti, 1983, este o dramă sentimentală în preajma primului război mondial, într-un sat maramureşean. Bună culoarea locală şi distribuţia actoricească. „Pădureanca”, 1986 şi autorul scenariului, Premiul special al juriului (Adrian Pintea), premii pentru regie şi interpretare masculină (Victor Rebengiuc), ACIN 1987, premii pentru regie, imagine( Doru Mitrean), muzică ( Cornel Ţăranu), interpretare masculină (Şerban Ionescu şi Adrian Pintea), Costineşti, 1987, reconstituie universul unui sat transilvan, în sec. 19, sub stăpânirea austro-maghiară. Şi aici bună distribuţia actoricească şi, parţial, culoarea locală. „Flăcări pe comori”, 1987, şi autor al scenariului, Premiul pentru scenariu, ACIN, 1988; Premiul pentru regie-”ex aequo”, Costineşti, 1988, evocă aspecte ale Marii Uniri, pe fundalul frământărilor social-politice din Transilvania de la începutul sec. 20. Şi aici, accentele pe aspectele social-politice, bineînţeles, cu aluzii la contemporaneitate, umbresc intenţia artistică. Distribuţia, la fel, de reţinut. „Un bulgăre de humă”, 1989, şi scenariu în colaborare cu Mircea Radu Iacoban, Premiul pentru interpretare masculină (Dorel Vişan), încearcă, dar fără inspiraţie, să transmită însemnătatea întâlnirii lui Ion Creangă cu Mihai Eminescu. Un film exagerat de idililzat. De fapt, în cinematografia noastră, nu găsim un singur film, cât de valoros, despre indiferent care personalitate a culturii române. Iar despre Mihai Eminescu este, mult mai bine, să tăcem. „Undeva în est”, 1990, şi scenariu în colaborare cu Augustin Buzura, Premiul pentru imagine – „ex aequo” – (Doru Mitran), pentru scenariu şi pentru costume (Maria Peici), UCIN, 1991; Premiul pentru cel mai bun actor în rol secundar (Marius Stănescu), pentru imagine (Gabriela Kosuth, SIR) şi pentru montaj (Niţa Chivulescu), Costineşti, 1990, este primul film, după evenimentele din decembrie 1989, în care sunt dezvăluite crimele comise din iniţiativa şi sub directa îndrumare a Partidului Comunist Român în tragica campanie de colectivizare forţată a agriculturii. „Priveşte înainte cu mânie”, 1992, şi scenarist, Premiul pentru debut în imagine (Alexandru Solomon), Bitolia, Macedonia; Menţiune specială şi Menţiune, OCIC (Nicolae Mărgineanu), Amiens, Franţa; Premio del trentenale – „ex aequo” – Mostra internazionle del Nuovo Cinema şi menţiunea juriului FIPRESCI (Italia) şi Premiul Special al juriului (Nicolae Mărgineanu), Troia, Portugalia.
 
După evenimentele din decembrie 1989, Nicolae Mărgineanu, cu promptitudine, s-a adaptat legilor economiei de piaţă, devenind şi producător independent de filme video. În acest sens, un argument, parţial, este şi ultimul său film, „Faimosul paparazzo”, o producţie România (Ager Film SRL/ Societatea Română de Televiziune/ Fundaţia Dakino – Dan Chişu/ Studioul de Creaţie Cinematografică al Ministerului Culturii/ Total Professional Records SRL), 1999.

 
Ca timp şi spaţiu, povestea începe şi se derulează, dar nu se încheie, în Bucureşti, în preajma alegerilor din mai 1992. Un caz, foarte frecvent, şi nu numai la noi, de urmărire, de către un gazetar, a unui demnitar politic, fost general de securitate sub regimul totalitar comunist, infiltrat în opoziţie, deputat Stoicescu, şi pe baza probelor, apoi, de şantajare şi, dacă nu este receptiv la acţiune de şantaj, de anihilare. Urmărirea, filarea, atrag, după sine, unele întâmplări imprevizibile, sub forma unor filoane epice colaterale. Astfel, povestea ne pare ca o ţesătură bine lucrată şi dozată. Construcţia, din aproape în aproape, cu minuţiozitate, este realizată prin tehnica discontinuităţii, prin alternarea de planuri temporale şi spaţiale. Planurile temporale, prezent/trecut, contureatză un plan al anchetării gazetarului Gabriel Ionescu (Gari), redactor la cotidianul « Interesul naţional », titlu cu aromă caragialescă, un ziar de scandal, cu siguranţă un instrument de manipulare aparţinând unor cercuri de interese, planul prezentului şi un plan al celor întâmplate în trecutul apropiat, în mansarda prostituatei Miss, pe stradă, la un bar, în apartamentul lui Gari, evocate, fie şi de inculpat, prin răspunsurile la interogatoriu, fie introduse de regizor, în ipostaza de martor sau povestitor planul trecutului. În felul acesta, filmul capătă un aer de film poliţist, cealaltă înfăţişare a lui fiind aceea de film psihologic.

 
Ceea ce declanşează conflictul, intriga, este sinuciderea prostituatei Miss (Maria Ploae), de la domiciliul căreia, o mansardă de pe strada Gabroveni, Gabriel Ionescu (Marcel Iureş), organizează observarea, prin fotografiere, a celui urmărit, client frecvent al Hotelului « Gabroveni », aflat peste drum. Într-un fel, gazetarul obţine găzduire tot printr-o acţiune de şantajare. Dar treptat, treptat, legătura lor, întâmplătoare, capătă profunzime din partea partenerei (« Totul era aşa de simplu atunci… Era suficient să desfaci picioarele. Am câştigat bani mulţi. Mulţi… Oameni ca noi n-au nici un Dumnezeu… Să scap de aici. Numai pe tine te am… Ştii ce băiat frumos am? Blond, cu ochii albaştri. Crezi c-aş fi fost o nevastă bună? »), pe fondul unei dorinţe, disperate, de fixare. Prin urmare, Miss oscilează între două ipostaze ale condiţiei, ale existenţei sale: o lume interioară, încă disponibilă emoţiilor, sensibilităţilor, purităţii şi nevoia de a se vinde pentru a supravieţui. Miss, prin această oscilare, prin această zbatere, face parte dintr-o vastă familie de personaje, bogat reprezentată în literatura romantică şi în cinematografia universală. Cu toate că Gari, la început şi în timpul urmăririi ne apare doar concentrat asupra sarcinii de serviciu (« O vreau pe prima pagină… Pentru că eşti cel mai bun… Dacă se apucă de politică, ne urcăm pe tavan… Da, sfântul a călcat strâmb. Iar noi îi dăm un brânci ca să cadă în rai… Revoluţionarul ăsta de canapea… Fiică de primsecretar de partid… Nu mă uit la bani. Sunt din fondul special de investigare » – Redactorul şef; « Ascultă, să nu faci pe entuziasta… Cât mai stau aici, nu mai faci trotuarul… Hai să mâncăm… Te scot în lume… Ce caută icoane în bordelul ăsta?… Pe tine te am între picioare… Asta a fost. Ai grijă de tine… Am să trimit pe cineva după haine » -Gari), prin sinuciderea neaşteptată a partenerei de ocazie, în singurătatea celulei şi în timpul interogatoriilor, trăieşte un brusc proces de conştiinţă, prin asumarea vinei şi a responsabilităţii (« Vă consideraţi vinovat? » – Judecătorul; « Da! » – Gabriel Ionescu; « Ai câştigat. Dar să ştii ca n-am omorât-o eu » – Gabriel Ionescu; « Atunci de ce te simţi vonovat? » – Procurorul anchetator; « Aşa, în general » – Gabriel Ionescu). Prin urmare, sentimentul responsabilităţii se extinde, de la asumarea vinei morale de a fi provocat o sinucidere, la spaţiile largi ale exercitării profesiunii de gazetar, ceea ce sugerează o contradicţie între fondul moral al personajului şi îndeletnicirile lui conjuncturale. De aceea, Miss şi Gari, pot fi consideraţi, prin structura lor interioară şi poziţia lor socială, dictată de împrejurări istorice, congeneri dar şi complementari. Altfel spus, Miss şi Gari sugerează un cuplu erotic, în sens mitic, devorat de istorie. Din acest unghi, căsătoria lui Gari ne apare ca formală, convenţională, ca întâmplătoare, ca falsă, ca ratată (« Pentru un timp o să stau la ai mei… Avem un copil de crescut. Tu trebuie să uiţi. De fapt ce s-a întâmplat?… A căzut prin luminator… Poate că ar fi trebuit să fiu şi eu mai aproape de tine » – Soţia).

 
Dar cazul lui Gabriel Ionescu – redactorul şef general Stoicescu-Miss etc. nu este izolat, ci el este doar un element într-o relaţie de interdependenţă cu alte nenumărate elemente, identice sau similare dintr-un proces de prăbuşire morală şi spirituală a societăţii româneşti de după evenimentele din decembrie 1989 şi care, la rândul lui, este expresia unei istorice disponibilităţi pentru deriziune. Dar, ceea ce ne apare ca cert, este faptul că, după evenimentele din decembrie 1989, acest proces de degradare, de prăbuşire morală şi spirituală este generat şi întreţinut de putere prin tehnica treimii « corupere/şantajare/compromitere”. Evident, ne aflăm într-un proces, în general, bine stăpânit, de amestecare a criteriilor, de aici, imposibilitatea de a le aplica, de criză a valorilor, de inexistenţă a premiselor de descoperire, stimulare şi promovare a valorilor, de haotizare, de aici, imposibilitatea de alcătuire, ca repere, a unor ierarhii valorice („În ultima vreme ai uitat să mai vii pe la noi” – Procuror anchetator; „Şi dumneavoastră aţi uitat să mă plătiţi la bar” – Barman; „Zice că-i general. General din ăia care a tras în noi” – Miss; „General de securitate, Stoicescu. Implicat în represaliile de la Timişoara” – Gari; „Dosar subţire… Sunteţi ca scăpat… S-au purtat rău cu dumneavoastră?… Omul dumneavoastră s-a înecat. Vă pare rău?… Oricum, era terminat” – Avocat; „Eşti ca şi scăpat… Mă întreb dacă n-am plătit mai mult… Ai grijă. Generalul Stoicescu. Să nu scapi ceva la proces. Dacă se întâmplă ceva, mor cu tine de gât” – Redactor şef).

 
În general, actorii acoperă bine partiturile personajelor, cu unele bravări (Maria Ploae, cam forţată pentru acest rol şi Marcel Iureş) sau stângăcii (Marcel Iureş, în urmărirea deputatului, fost securist, pe stradă, mai ales). Bun Gheorghe Dinică, procurorul-anchetator, cu tusea lui, tic sau şiretlic diplomatic, pentru a avea timp să exploateze la maximum replicile celui anchetat. Neconvingător, Valeriu Popescu în rolul avocatului.

 
Filmul are un ritm reuşit, ascendent, prin declanşare şi creştere, prin acumulare, cu un punct maximum, reluarea secvenţei sinuciderii şi procesul şi descreştere, verdictul completului de judecată şi o bruscă creştere prin asumarea vinei şi a responsabilităţii de către Gabriel Ionescu.

 
Se reţine, mai ales, imaginea, cu frecvente efecte de lumină care, uneori, însă, ne apar cam artificiale, căutate: în mansarda prostituatei Miss, în apartamentul soţilor Ionescu, aici, ei, în pat, lângă veioză, la restaurant, la hotel, becul care îl luminează, din spate, pe Gari, în momentul revenirii, după sinucidere, în mansardă. Ritmul este alimentat şi de tenta poliţistă (anchetele) şi flash-back-urile. Dar şi de primele secvenţe care, gradat, semnifică o trecere de la obişnuit la neobişnuit, de la normal la anormal, de la certitudine la incertitudine („De ce a plecat tata?” – Copilul soţilor Ionescu; „Dumneata mergi cu noi” – Poliţist; „Aveţi mandat?” – Gabriel Ionescu; „Aţi scris tot? N-aţi uitat nimic?… Trebuie să vă reţin… Vă menţineţi declaraţia?… Vă întreb: ce căutaţi acolo? Mai gândiţi-vă!” – Procuror-anchetator; „Boşorogule, sună-l pe căpitanul Olaru de la special!… Porcilor, criminalilor!” – Gabriel Ionescu).

 
„Faimosul paparazzo” este un film obişnuit în filmografia lui Nicolae Mărgineanu, dar meritoriu, în primul rând, pentru tematica foarte incomodă, o constantă a regizorului, după evenimentele din decembrie 1989 ca, de altfel, şi a celor mai valoroşi regizori ai noştri, Lucian Pintilie şi Mircea Daneliuc.

 
Filmul confirmă şi constanta stilului autorului: interesul pentru aspectele sociale ale societăţii româneşti contemporane, concentrarea asupra alegerii şi interpretării actoriceşti, dar şi a desfăşurărilor dramatice, gustul imaginii, apelarea la surse literare, uneori de prestigiu (Ion Slavici, Ion Agârbiceanu, Augustin Buzura). Dar Nicolae Mărgineanu nu este un creator, ci un harnic şi, uneori, un abil artizan, neîndeplinind, ca atare, condiţiile unui reper valoric pentru o posibilă „şcoală cinematografică românească”.

 
17. TODOS LOS HOMBRES SOIS IGUALES (TOŢI BĂRBAŢII SUNT LA FEL). Spania, 1994, r. MANUEL GOMEZ PEREIRA. Premiul „Goya” pentru Cel mai bun scenariu (Joaqin Oristrell, Yolanda Garcia Serrano, Juan Luis Iborra) şi Cel mai bun rol feminin (Cristina Marcos).

 
MANUEL GOMEZ PEREIRA, născut în anul 1953, a debutat, coregizor, în anul 1979, cu un documentar de lungmetraj, „Nos va la marcha”. A realizat, până în prezent, două seriale pentru televiziune, patru filme de ficţiune de lungmetraj, debutând în 1993, un alt film, de asemenea, de ficţiune, în colaborare, în 1995.

 
Filmul „Toţi bărbaţii sunteţi la fel”, o comedie lejeră, amuzantă, este construită pe hotărârea a trei bărbaţi, un arhitect, un ziarist sportiv şi un pilot, divorţaţi şi cu copii, de a locui împreună şi, astfel, să se apere, reciproc, de eventuale decepţii din dragoste. Dar angajarea unei frumoase şi tinere servitoare, Yoli, le năruie toate calculele. Tâlcul filmului este că nimeni, nu numai că nu se poate sustrage, într-un fel sau altul, tentaţiilor şi practicilor dragostei, dar, mai ales, că nu se poate izola de ceilalţi. Cele mai reuşite secvenţe sunt acelea în care fiecare, pe rând, dansează tango, la petrecerile organizate la casa lor, bineînţeles, cu Yoli, o seducătoare prezenţă de feminitate, dar şi aceleaşi secvenţe, imaginate de fiecare altfel, după caracterul şi temperamentul său. Adică, filmul este construit după tehnica din arta muzicală, a variaţiunilor pe aceeaşi temă sau pe o temă dată, aici dragostea.

 
18. STORA OCH SMA MAN (OM MARE, OM MIC). Coproducţie Suedia-Norvegia, 1995, r. AKE SANDGREN.

 
AKE SANDGREN, născut în anul 1955, absolvent al Danish Film School, este autorul al patru filme de ficţiune de lungmetraj, debutând în 1985, filmul din 1989, „The Miracle of Valby”, fiind distins cu trei premii „Golden Rams” (Premiul „Oscar” Suedez) pentru Cel mai bun regizor, Cel mai bun film şi Cel mai bun scenariu.

 
Pe o poveste, aparent, banală, plecarea a trei tineri, prieteni, dintr-un sat din nordul Suediei, spre America, pentru a se dedica muzicii de jazz şi revenirea în patrie şi stabilirea la Stockholm, regizorul urmăreşte, când în ton blând, când în ton deosebit de violent, conflictul între generaţii, căpătând şi o notă de un puternic dramatism, printr-un conflict între religios şi laic, între pastorul satului şi fiul său, Folke, conflictul între mentalitatea rurală şi cea citadină, ca o aspiraţie, ca o chemare, ca o ambianţă stimulativă, conflictul între tradiţional şi modern, între comoditatea conservatorismului şi seducţiile inovării. Premiza, motivaţia acestor conflicte, în afara inevitabilităţii lor, în toate timpurile şi în toate locurile, aici, se exprimă, acţionează şi se finalizează prin pasiunea pentru artă, pentru muzică. Dar ele sunt mai profunde, căci, în definitiv, este vorba despre fireasca şi necesara aspiraţie a omului, în general, spre împlinire, spre autocunoaştere, spre dăruire, spre cunoaştere, spre comunicare. Este dorinţa de a găsi emoţiilor lor, sentimentelor fiecăruia, în parte, ale lor, cea mai potrivită, cea mai intimă cale de mărturisire. În esenţă, nu este vorba despre o înstrăinare, o desprindere de rădăcini, ci, dimpotrivă, despre o re-întoarcere la acestea, dar pe alte căi, îmbogăţindu-le, împrospătându-le prin alte arome, făcându-le, astfel, mai puternice, mai fertile.
 
Arderea pianului şi a bisericii nu poate fi interpretată ca un semn providenţial, ca o pedeapsă, ci ca o inevitabilă eliberare, purificare, ca o re-naştere. Construită după canoanele poeticii tradiţionale, povestea se conturează, treptat, prin succesiunea a trei planuri spaţiale care, bineînţeles, capătă şi înfăţişarea complexă şi a unor mentalităţi, concepţii, viziuni: satul tradiţional, America (New-York-ul), privită ca un nou „Pământ al Făgăduinţei” şi Capitala Suediei, simbol al unei vitale deschideri spre universalitate. Moartea lui Karl-Oto, în America, semnifică inevitabila jertfă. Şi la regizorul Ake Sandgren, ca la toţi creatorii din această parte a Planetei, se simte un gust profund pentru peisajul nordic, pentru ambianţa nordică: panoramice cu lacuri, oaze de verdeaţă, păduri, cer înnourat, dominând alb/cenuşiul, cu reflexe, în ton expresionist, interioare confortabile. Se simte, şi în acest film, vibraţia sufletească, spirituală a omului din nord. Natura a modelat într-un anumit fel sufletul, spiritul omului de pe aceste meleaguri, sufletul, spiritul lui întorcându-se mereu spre ea, sensibilizând-o şi sensibilizându-se, dar simţindu-se, în acelaşi timp, atras şi de alte orizonturi, simţindu-se solidar cu toţi ceilalţi oameni.

 
19. SZOKES (EVADAREA). Coproducţie Ungaria-Polonia-Germania, 1997, r. LIVIA GYARMATHY. Premiul pentru Cea mai bună regie la Festivalul de filme istorice, Istanbul, 1998.

 
Născută în anul 1932 la Budapesta, licenţiată a Academiei de teatru şi cinema din Capitala Ungariei, LIVIA GYARMATHY, foarte adesea, lucrează împreună cu soţul ei, scriitorul Geza Boszormenyi, care semnează chiar sursa literară a acestui film, romanul cu acelaşi titlu. Filmografia sa, cuprinzând filme de ficţiune şi documentare, se caracterizează printr-un interes constant pentru diversele aspecte ale sistemului intolerant, totalitar, concentraţionar, carceral, comunist. De exeplu, în „Recsk – 1950 – 53”, documentar realizat împreună cu soţul ei, în 1989, este o anchetă asupra represiunii politice în timpul lui Matias Rakosi, o pătrundere în gulagul maghiar. În documentarele „Koportos”, 1982 şi „Egyutteles”, în acelaşi an, realizare fără participarea soţului, investighează, în primul, minoritatea ţiganilor, iar în al doilea, minoritatea germană.
 
Filmul „Evadarea”, cu o secvenţă, la început, în alb/negru, un fragment dintr-un documentar de arhivă, evocând năvălirea ruşilor spre Europa, este o reconstituire a anilor ’50 când, fără nici o probă juridică, se fac masive arestări abuzive. Cel ridicat de acasă sau, uneori, din alte părţi, în alte împrejurări, de obicei numai noaptea, dispărea, pur şi simplu, în gulag. Regizoarea insistă asupra modului de organizare a lagărelor şi a regimului de detenţie. O politică, bineînţeles, foarte bine gândită, de distrugere a oricăror date ale personalităţii. Transformarea individului într-un element de serie. Interesant, nu asupra torturilor fizice insistă autoarea, ci asupra celor psihice, dominanta fiind coruperea, încercarea de manipulare prin şantaj apoi, dacă subiectul refuză, este compromis. Acesta, de fapt, este procedeul folosit în toate închisorile comuniste, dar şi în afara lor, în marea închisoare a sistemului. Filmul capătă o tensiune dramatică, bine urmărită, un ritm accelerat, prin tentativa de evadare a unui grup de deţinuţi, evident, politici. În această situaţie limită, se manifestă caractere, temperamente. O necruţătoare vânătoare de oameni. Doar unul reuşeşte să treacă graniţa şi, la întâlnirea cu numeroşi redactori de ziare, de posturi de radio şi de televiziune, în loc să răspundă torentului de întrebări, singur, în faţa microfonului, impasibil, dar sacadat, ca o mărturie, ca o acuză, ca o rugăciune fără sfârşit, începe, din memorie, să pronunţe numele şi prenumele tuturor deţinuţilor din lagărul anonim, din creerul munţilor. Un ceremonial solemn, ca la o sărbătoare şi o sărbătorire a eroilor când, cei salvaţi prin suferinţa, prin jertfa lor, aduc prinos de recunoştinţă, restabilesc necesara legătură morală, sufletească, spirituală, între cei care au fost, cei care sunt şi cei care vor fi. Un film despre prietenie şi solidaritate, dar şi despre laşitate şi trădare şi, mai ales, despre revoltă, despre luptă, despre o neînvinsă dorinţă de justiţie, de libertate.

 
Cea de-a III – a ediţie a FESTIVALULUI FILMULUI EUROPEAN ne permite şi câteva observaţii de ordin mai general:

 
Este o ediţie a realizatorilor din generaţia de mijloc (patru regizori născuţi în deceniul patru, cinci în deceniul cinci, nouă în deceniul şase şi unul în deceniul şapte), nepropunându-i-se nici un debutant;

 
Atât tematic, cât şi ca mijloace de exprimare, se observă că fiecare, în felul lui, în stilul său propriu, se înscrie pe linia tradiţiei culturii locale, a şcolii cinematografice naţionale, respective;

 
Dar temele, motivele, ideile, fie că se folosesc, ca pretexte, de fapte, de întâmplări, împrejurări, evenimente, din prezent sau din trecut, sunt expresia unor stări, sentimente moderne, a realităţilor contemporane: incertitudine, instabilitate, solitudine, incomunicabilitate, teama de necunoscut, de moarte, dar şi dorinţa de comunicare, de stabilitate, de certitudine, de valori morale şi spirituale, nevoia de repere fundamentale, desprinse din conştiinţa apartenenţei la o zonă vastă, este vorba de Continentul Europa, cu vechi şi substanţiale tradiţii, nu numai artistice, culturale, în sens larg, dar şi de mentalitate, de comportament, morale care, ca rezultantă, ne sugerează un sentiment de solidaritate, de responsabilitate;

 
Sentimentul de a fi în calea expansiunii răului este mai puternic exprimat în filmele aparţinând cinematografiilor din fosta zonă de ocupaţie sovietică, dar şi mai puternică este şi dorinţa şi voinţa de eliberare, de purificare;

 
Cu rare excepţii, în toate filmele, se observă o detaşare de fapte, de întâmplări, de evenimente, de temele, motivele şi ideile propuse spre transfigurare artistică şi, de aceea, domină exprimarea în registru comic, folosirea umorului, a ironiei;

 
În general, pentru exprimare, ca şi pentru construcţia epică, se foloseşte poetica tradiţională, neobservându-se nici un exces cu pretenţie avangardistă, nici un fel de stridenţă tehnică, de speculare a senzaţionalului, a spectaculosului;

 
În acest sens, şi actuala ediţie a Festivalului Filmului european este o replică, implicit, polemică dată cinematografiei hollywood-iene, prăbuşită în consum, în deriziune, în majoritatea cazurilor.

 
EDIŢIA a-IV-a.
 
Cu prilejul deschiderii prestigioasei manifestări cinematografice, FESTIVALUL FILMULUI EUROPEAN, ediţia a IV – a, găzduită, ca şi celelalte, anterioare, în Sala „Studio” a UCIN, domnul academician MIHNEA GHEORGHIU, Preşedinte al Uniunii Cineaştilor din România, în numele breslei cineaştilor, în cuvântul de salut a afirmat că „Este pentru filmul românesc un gest de prestigiu… Suntem şi rămânem europeni… Cinematografia noastră este o cinematografie europeană”. Conferinţa de presă, la care au participat opt reprezentanţi ai unor ţări membre şi asocite ale Uniunii Europene (Cehia, Franţa, Danemarca, Germania, Marea Britania, Polonia, Portugalia, Slovacia) din şaisprezece participante, celelalte fiind Austria, Belgia, Grecia, Italia, Olanda, Spania, Suedia şi Ungaria, cea de-a şaptesprezecea participantă, România, fiind gazdă, a fost dominată de Domnul STEFFEN SKOVMAND, Prim Consilier al Delegaţiei Comisiei Europene în România, care a accentuat asupra unor idei care fac parte chiar din statutul şi programul Comisiei Europene, în domeniul culturii: „Este foarte important să păstrăm tradiţia organizării unui festival european al filmului în România. Sărbătorim cea de-a 50-a aniversare a -Zilei Europei-care se numeşte şi -Ziua Schumann-… Suntem aici să ne amintim de ultimii cincizeci de ani şi de următorii cincizeci de ani ai Continentului… Ideea lui Robert Schumann a jucat un mare rol pentru aceste zile fericite… Este vorba de respectul reciproc pentru convingeri politice, pentru drepturile omului… Să respectăm dreptul altuia de a avea propriile convingeri politice, sexuale, dreptul la diversitate… De la această idee a diversităţii a plecat acum cincizeci de ani Robert Schumann… Să organizăm un festival al filmului european cu contribuţii atât de diverse… Nu există nici o contradicţie între ideea europeană şi particularităţile locale”…
 
La „Spectacolul de gală”, unde a fost prezentat filmul britanic „Sfârşitul aventurii”, Excelenţa Sa, Domnul FOKION FOTIADIS, cu rang de ambasador, Preşedinte al Comisiei Europene în România, de asemenea, a subliniat: „Meritul tradiţiei prin care noi sărbătorim în România „Ziua Europei” ne aminteşte de două principii care stau la baza „Uniunii Europene” şi a „Zilei Europei”: primul principiu este acela al politicii de piaţă în economie, iar cel de-al doilea este acela al diversităţii de limbă, de cultură, al stilurilor de viaţă. Noi ne bucurăm de această diversitate şi este cea mai mare bogăţie a noastră şi, astfel, Europa este unul din locurile în care lumea ar vrea să trăiască. Vor fi prezentate douăzeci şi cinci de filme din şaptesprezece ţări. Mulţumiri pentru excelenta selecţie şi excelenta organizare… Cred că acest festival al filmului european, ediţia a IV – a, este cel mai bun dintre toate”. Excelenţa Sa Domnul ION CARAMITRU, Ministru al Culturii, a afirmat: „Ziua de 9 Mai ar fi un fel de Zi Naţională a noastră ca şi a celorlalte ţări europene… Din punct de vedere cultural, România are punctul realizat pentru a fi admisă în Comunitatea Europeană”.

 
Înainte de prezentarea filmului „Umanitate”, Excelenţa Sa Domnul PIERRE MENAT, Ambasador al Republicii Franţa în România, a spus: „Să ne amintim de Robert Schumann. El a făcut atunci o declaraţie istorică: -Dacă ar trebui să încep totul de la început, aş începe cu culturapentru că astăzi cultura este în centrul Europei. Ceea ce vrem noi să facem este excepţia culturală şi anume că serviciile culturale nu seamănă cu celelalte servicii. Cinematograful european are probleme. Şi noi trebuie să apărăm acest cinematograf. Cred că în România există un public bun pentru cinematograful european”.

 
Invitaţi, în cadrul festivalului, au fost regizorii de film KRZYSZTOF ZANUSSI şi BRUNO DUMONT.

 
Krzysztof Zanussi a avut o amplă întâlnire cu studenţii de la facultăţile de regie de film, interpretând cu umor şi inspiraţie încercările acestora în dificila artă de sinteză care este filmul. Cu acest prilej, dar şi la întâlnirea cu cineaştii şi reprezentanţi ai presei, el a accentuat asupra premizelor morale ale oricărei opere de artă, asupra condiţiei artistului şi a creaţiei sale, asupra raporturilor lor cu societatea, cu sistemul social-politic, cu publicul doritor de valori artistice, culturale, până la nivelul individului.

 
Bruno Dumont, prezentându-şi filmul, a spus: „O să vă spun câteva cuvinte foarte dulci despre viaţa dumneavoastră. Sunt pentru prima oară în România. … M-am plimbat pe la ţară şi am fost impresionat de dulceaţa acesteia. Am fost impresionat de forţa care emana din privirea oamenilor pe care i-am văzut… Sunt două feluri de libertăţi pe care le-am tratat: este un film liber despre o lume liberă. Să nu ne fie frică”.

 
La cea de a IV – a ediţie a FESTIVALULUI FILMULUI EUROPEAN, organizată sub auspiciile UNIUNII EUROPENE – DELEGAŢIA COMISIEI EUROPENE ÎN ROMÂNIA şi a UNIUNII CINEAŞTILOR DIN ROMÂNIA, ca şi precedentele, au participat cu câte un film următoarele ţări: Austria, Belgia, Danemarca, Grecia, Italia, Olanda, România, Slovacia şi Suedia şi cu câte două filme: Cehia, Franţa, Germania, Marea Britanie, Polonia, Portugalia, Spania şi Ungaria.

 
Din cele 25 de filme de lungmetraj prezentate, unul este documentar, iar celelalte de ficţiune, din care şase de debut. Din totalul lor, patru sunt coproducţii din care două cu producători din SUA, unul şi Brazilia, unul.

 
Trăsătura caracteristică tuturor filmelor prezentate este apartenenţa fiecăruia dintre ele la un spaţiu cultural-artistic-spiritual bine definit, la o şcoală cinematografică naţională clar conturată, cu rezerve în ceea ce priveşte ţara noastră.

 AUSTRIA.
 
Şcoala cinematografică naţională austriacă s-a format cu greu, după cel de-al doilea război mondial, datorită prezenţei, în jur, a unor şcoli naţionale de mare forţă, germană, franceză şi italiană, dar şi datorită unor conjuncturi istorice nefavorabile. Aici au lucrat, în perioada filmului mut, maghiarii Alexandre Korda şi Mihaly Kertesz, numit, apoi, Michael Curtiz şi germanii Robert Wiene şi Max Ophuls. Dar Austria, mai ales, a fost o zonă de scurgere a numeroaselor talente regizorale, îndeosebi în SUA: Erich von Stroheim, Josef von Sternberg, Fritz Lang, Georg Wilhelm Pabst, Otto Preminger, William Wilder, Fred Zinnemann, Richard Oswald. Luis Trenker, Leopold Lindtberg, Walter Reisch, Karl Grune, Joe May, Gustav Ucicky, Friederich Feher, dar şi a unor actori, scenarişti, marele Carl Mayer şi muzicieni. După anii ’70 pot fi amintiţi, ca originali, regizorii: Niki List, Michael Haneke, Michael Synek, Paulus Manker, Andreas Gruber şi, mai ales, Axel Corti.

 
1. JUGOFILM, Austria, 1997, scenariul şi regia: GORAN REBIC. Sârb de origine, născut în anul 1968, stabilit în Austria, scenarist şi autor de filme documentare, cu lung metraj de ficţiune debutând în 1990, „Domovina”, semnând încă trei filme din această categorie, distinse cu două premii internaţionale, GORAN REBIC, în filmul JUGOFILM, construit prin alternarea de planuri temporale şi spaţiale, prezent/ trecut, Viena/ o scurtă secvenţă din războiul din Iugoslavia evocă, printr-o familie ai cărei membri sunt de naţionalităţi diverse, în afară de origine, prin limbă, tradiţii, aspiraţii, caractere, mentalităţi, comportamente. Elementele unificatoare ale acestui film sunt sentimentul înstrăinării, al dragostei pentru patria pierdută, al vinei, al responsabilităţii. Un film de un realism crud, de rezonanţă tragică, despre eroare şi absurdul morţii.

 BELGIA.
 
Preludiul şcolii cinematografice belgiene este marcat de doi regizori autentici, Charles Dekeukeleire şi Henri Storck, practicând un cinematograf de avangardă, experimental, atraşi, mai mult, de documentar. Apoi Joris Ivens, orientat, ca şi André Cauvin, spre filmul de artă. Între cele două războaie mondiale se reţin, în filmul de ficţiune, Gaston Schoukens şi Jan Vanderheyden. Însă, abia în anii ’50-’60, într-o ambianţă favorabilă, se afirmă primul regizor de dimensiuni universale, ANDRÉ DELVAUX care, împreună cu alţi colegi, iniţiază şi conturează o linie a fantasticului, foarte bine reprezentată valoric. (Harry Kumel, André Cavens, Roland Verhavert).

 
2. LE NAIN ROUGE(„PITICUL ROŞU”), Belgia, 1998, scenariul şi regia: YVAN LE MOINE. Născut în 1959, debutând cu scurtmetraje în alb/negru, producător şi coregizor. „Piticul roşu” este primul film de ficţiune de lung metraj pe care îl semnează. Un film remarcabil. Sursa literară fiind nuvela omonimă a francezului Michel Tournier, protagonistul, un pitic, de numai 1, 28 m, trăind un acut complex de inferioritate, conştient de scăpărătoarea lui inteligenţă, stimulat de descendenţa dintr-o familie din marea burghezie, amintind de celebrul pictor Henri de Toulouse-Lautrec, ăşi depăşeşte propria condiţie, ca o defulare, scrisori insultătoare clientelor din înalta societate, spirit malefic, invidios, rău, răzbunător, dominator, ironic, cinic, sarcastic, mistuit de pofte ascunse, el străbate un drum interior complex, contradictoriu de la iubire pătimaşă la gelozie şi crimă, de la o luciditate înspăimântătoare la subtile şi elevate emoţii sufleteşti şi rafinate gusturi estetice. De structură romantică, Lucien Lhotte, sugerează criza morală, sufletească şi spirituală a omului modern. Pe fundalul motivului lumii ca circ, un film despre monstruozitatea şi delicateţea, despre umilinţa şi revolta din noi. Foarte bine armonizat, realizat, cu inspiraţie, în alb/ negru, cu o pată de culoare, roşie, subtilă aluzie, amintind de un artificiu similar din filmul lui Steven Spielberg, „Lista lui Schindler”, debutul lui Yvan Le Moine, atât de dens în vibraţii metafizice, sub alt aspect, se construieşte, din interior, ca o teribilă voinţă de a iubi, ca o vitală nevoie de a fi iubit. Un ţipăt al imperfecţiunii spre un absolut ideal de perfecţiune.

 CEHIA

 
3. PASTI, PASTI, PASTICKI (CAPCANE MICI, CAPCANE MARI), Cehia, 1998, r. VERA CHYTILOVA (Ostrava, Cehoslovacia, 2 februarie 1929). Exponentă de seamă a tânărului cinematograf cehm a şcolii de la Praga, Milos Forman, Jiri Menzel, Evald Schom, Stefan Uher, Jan Nemec, Ivan Passer etc. debutează în 1961 dar, reprezentativ, al acestei mişcări, este filmul semnat în colectiv „Perlicky na dne” („Micile perle”), 1965. O intelectualistă este autoare a şaptesprezece filme din care două documentare, un scheci şi un mediu-metraj. De reţinut „Semikradsky” („Margarete”), 1967, an după care, datorită înnăbuşirii „Primăverii de la Praga”, filmele ei, ca o consecinţă a acesteia, devin doar greoaie exerciţii de stil.
 
Dar ultimul ei film, acesta, surprinde prin prospeţime, prin umor şi ironie de rezonanţă tragică, atitudini prin care se caracterizează tipul ceh, cultura cehă, printr-un proces îndelungat de anihilare a efectului expansiv al culturii germane, vizionarismul şi cel al culturii ruse, misticismul şi mesianismul, calităţi care individualizează puternic şi „Tânărul cinematograf”. Locul povestirii după o întâmplare reală, doar un pretext, un orăşel de munte, timpul, imediat după prăbuşirea regimului comunist din Cehoslovacia. Un viol, apoi castrarea vinovaţilor, de către victimă, sunt convertite într-o parabolă despre putere, într-o metaforă a „voinţei de putere”, a „filosofiei vieţii”, tratată în ton absurd, în ton grotesc, în ton macabru. Un film despre „supraom” (Friedrich Nietzsche), un supraom eşuând în laşitate, în deriziune. Dar „supraomul” este, în fond, „omul nou”, nebuneasca ţintă a totalitarismului comunist. Un film original prin temă, însă pe linia acelui umor tradiţional, în cascade, prin tehnica acumulării în diversitate, situaţii, gesturi, priviri, comportamente dar, mai ales în plan verbal, şi aici putem susţine ideea unui limbaj aluziv, insinuant ca, de exemplu, în „Accident”, 1967, Mare Britanie, r. Joseph Losey. Senzaţia filmului este aceea a unui imens gol sufletesc, spiritual, după o nefirească încordare.

 
4. SEPTEJ (ŞOPEŞTE), Cehia, 1996, scenariul şi regia: DAVID ONDRICEK. Un debut valoros printr-o tematică actuală şi presantă, aceea a destinului generaţiei anilor ’90, imediat după destrămarea sistemului comunist, în Europa. O Pragă, „Oraşul de aur”, în anii aceştia: străzi, bulevarde, celebrul pod, baruri, interioarele unor case. Şi totul inundat de lumină. Lumina artificială a becurilor, noaptea, lumina soarelui, de dimineaţa şi până la asfinţit. Ritm, animaţie, o superbă fotografie, în tonuri, în nuanţe, în jocuri şi efecte de lumină, de la becuri şi veioze la Dătătorul de viaţă. Uneori, fotografiile în policromie sunt preluate de imagini deformate în alb/ negru. Ambianţa, atmosfera, tinereşti. Preadolescenţi, adolescenţi, în momentele lor de explozive transformări sexuale şi psihice, cu ifosele, cu sictirul, cu orgoliile, cu micile lor vanităţi, cu incertitudini – şi necunoscutele lor, cu rătăcirile şi curiozităţile lor. Precis, sigur, dar şi lejer şi dezinvolt, despre tineri, interpretat numai de tineri, „Şopteşte” este filmul unei stări arhetipale, „tinereţea”, surprinsă, ca înfăţişare, într-o perioadă istorică bine determinată.

 
DANEMARCA.

 
5. FESTEN (PETRECEREA, Danemarca, 1998, r. THOMAS VINTERBERG. „Şcoala naţională cinematografică daneză”, în anii ’20, sufocată de apariţia, în Germania, a puternicei case „UFA” şi în Suedia a „Svensk Filmindustri”, prin urmare o perioadă de decadenţă, este revigorată de apariţia unor puternice talente, cel mai cunoscut fiind Carl Theodor Dreyer. Un alt moment remarcabil este acela al anilor ’70, punctat de Gabriel Axel şi, bineînţeles, Bille August. Şi, în anii ’90, un nou nume se impune, Thomas Vinterberg (n.1969). Absolvent al Şcolii Naţionale de Film din Copenhaga, autor al mai multor scurtmetraje, distinse cu peste optsprezece premii internaţionale, debutează cu film de ficţiune de lungmetraj în 1996 cu „De storste helte”, două premii internaţionale. „Petrecerea”, ultimul său film, distins, până în prezent cu douăzeci şi cinci de premii la diferite concursuri internaţionale, este un film de excepţie. Pretextul este organizarea, la moşia sa de la ţară, într-o superbă ambianţă naturală, a aniversării a şaizeci de ani a celui ce este considerat, datorită succeselor în ierarhia socială, prin acumularea unei averi impresionante, şeful familiei, Helge Klingenfeldt. Seară. Pe rând, membri ai familiei, de la copii la bunici, unchi, mătuşi, veri, verişoare, sosesc şi aşteaptă să fie cazaţi. Participă la eveniment şi intimi ai casei şi, bineînţeles, de la recepţioner la cameriste, de la bucătar-şef la chelneri, personalul de serviciu. Vila sugerează, prin succesiunea de nivele, de la subsol la etaj, un sistem social-politic, deopotrivă totalitar şi democratic. Prin alternarea de planuri temporale şi spaţiale se pătrunde în zonele ascunse ale memoriei individuale şi colective. Un joc de real şi fantastic, de esenţial şi aparent.
 
Impulsuri ale memoriei, ale fluxului asociaţiilor mentale şi de conştiinţă fac ca personajele să oscileze între halucinaţie, coşmaresc şi luciditate. Şi, ca exprimare, atât de sugestivă, sunt folosite filmări suprapuse, imagini deformate, efecte de lumină. Privită din alt unghi, construcţiei, pe verticală şi orizontală, i se imprimă înfăţişarea de istorie esenţializată, concentrată. Prin focalizare şi extrapolare, senzaţia unui alt joc, între analiză şi sinteză, între detaliu şi ansamblu, între local şi universal. Şi toate acestea ne apar ca o ţesătură riguroasă şi complicată, dar şi lejeră şi improvizată. Totul pare supus hazardului, dar şi unei intenţii urmărită cu tenacitate. Totul pare firesc şi odihnitor, dar şi aberant şi ameninţător. Avem senzaţia sprijinirii de un punct fix, al certitudinii, dar şi aceea a pendulării deasupra unei prăpăstii, a aneantizării. Momentul de vârf al filmului, secvenţa cheie este cina, sugestia unei „cine de taină”, amintind de celebra „cină de taină” din „Viridiana” lui Luis Bu?uel. În ambele, o desacralizare, o golire de sugestiile, sensurile şi semnificaţiile mitologice, religioase prin tratare în ton grotesc. Toastul celui mai mare dintre fii, Christian, nume de rezonanţă biblică, în fond, este expresia unei revolte împotriva unui tată, a unui Părinte, a unui creator ipocrit, ingrat şi ticălos. Şi acest tată, şi acest Părinte, şi acest Creator există cu adevărat, sau este expresia zbuciumului, nălucirilor, sfâşierilor, îndoielilor unui „fiu risipitor”? Şi purtăm prin El, şi poartă Christian prin El, Christian, „Fiul omului”, germenele autodistrugerii sau de aici porneşte, se înfiripă, ca un nou şi permanent drum al Calvarului, calea spre recunoaştere, spre ispăşire prin suferinţă, spre pocăinţă, spre salvare? Şi cina degenerează într-o orgie colectivă. O defulare, o eliberare, o purificare, un catharsis în colectiv, dar şi ale fiecăruia, în parte. Se toastează în continuare, în fond străbaterea unor întortochiate poteci, mereu interioare, spre autocunoaştere, spre cunoaştere, spre Adevăr, spre Libertate („Doar adevărul ne va face liberi”). Şi, în zori, tatăl, aniversatul, Tatăl, le spune tuturor: „Am să încerc să fiu scurt… Nu o să vă mai văd niciodată… Ştiu că am făcut rău… O să mă retrag, pentru tot restul vieţii… Dar vă iubesc, oriunde veţi fi în lumea asta”. Şi celălalt fiu, Apostol?! Michael, devenit şi el un răzvrătit, va spune, lepădându-se de el (El): „Bravo, tată, te-ai purtat bine. Dar trebuie să pleci ca să luăm micul dejun”. Şi, parcă, orizonturile unei alte lumi se deschid, promiţătoare, generoase. Şi lumina dimineţii învăluie vila, pe toţi cei veniţi la decisiva aniversare. Vila, suferinda noastră Planetă, pe cei prezenţi, Umanitatea însăşi. Un film despre rătăcire şi regăsire.

 
Sesizăm în acest film, în această operă de artă cinematografică, riguros şi dezinvolt construită, după regula aristotelică a celor trei unităţi, de loc, de timp şi de acţiune, revolta lui Kierkegaard şi negarea lui Nietzsche.

 
O metaforă, o parabolă de o aleasă poezie, o poezie a abjecţiei şi a purităţii, a înlănţuirii şi a eliberării, a uitării şi a aducerii aminte.

 
Strălucite partiturile actoriceşti, ritmul ascendent şi descendent şi iar ascendent, atmosfera, ambianţa atât de expresive, montajul, mişcările de aparat de o mare valoare şi putere sugestivă.

 
FRANŢA.
 
Datorându-i însăşi „naşterea cinematografului”, prin fraţii LOUIS AUGUSTE LUMI?RE, „şcoala naţională cinematografică franceză” se înfiripă, se consolidează şi se îmbogăţeşte printr-o succesiune de generaţii de cineaşti; pionierul GEORGES MELIES, creatorul spectacolului cinematografic, inventatorul trucajului; MAX LINDER, reprezentativ pentru comedia burlescă, în Franţa; ABEL GANCE, un vizionar, cu contribuţii concrete privind evoluţia cinematografului spre un spectacol total; grupul suprarealist (GERMAINE DULAC, mai ales); perioada dadaistă a lui RENÉ CLAIR; apoi, acelaşi René Clair, spumosul: MARCEL CARNE, reprezentant al „realismului poetic”, ca şi JEAN RENOIR, autorul unor capodopere, secondaţi de JULIEN DUVIVIER; JEAN VIGO, precursor al unui cinematograf social, cu rădăcini în suprarealism şi dadaism; YVES ALLEGRET, un remarcabil artizan al perioadei, imediat postbelice; declinul din timpul celui de al doilea război mondial; simultan cu „şcoala documentaristică, „ciné-vérité”, în ficţiune „la nuvelle vogue”, antitradiţional, apărător al ideii de „film de autor”, preluând experienţa „noului roman francez”, folosind sugestii aparţinând altor arte, respingând filmul comercial şi de exagerată dependenţă de surse literare, dar nu atât de valoros pe cât a susţinut, cu abilitate şi constant presa (FRANÇOIS TRUFFAUT ALAN, JEAN LUC GODARD, LOUIS MALLE, JACQUES DEMY, AGNES VARDA etc.: anii ’70 (BERTRAND TAVERNIER, ANDRÉ TECHINE, ARIANE MNOUCHKINE, PATRICE CHEREAU etc.); anii ’80 (LUC BESSON, JEAN JACQUES ANNAUD etc.) şi numeroşi tineri ai anilor ’90.

 
6. LA BUCHE (BUTURUGA), Franţa, 1999, r. şi coscenaristă, r. DANIELE THOMPSON. Fiică a actorului şi cineastului Gérard Oury, autoare sau coautoare a circa treizeci de scenarii de film şi TV, începând din anul 1966, Daniele Thompson debutează, ca regizoare, cu acest film, selectat, pe drept, la Festivalul Internaţional al Filmului, Berlin, 1999. Căci „Buturuga”, cum greşit se consideră la noi, nu este o comedioară frivolă, deşi pare, deci, un film-capcană, ci un film serios, grav, cu nebănuite profunzimi, dar exprimat în registru comic. Şi, de aici, deruta. Aparenta poveste capătă contur în cele patru zile premergătoare, nu sărbătoririi tradiţionalului Crăciun, ci retrăirii de către fiecare din noi, de umanitate, ca o altă renaştere, a naşterii Mântuitorului nostru, al tuturor. Personajele, majoritatea componente, şi nu întâmplătoare, ale unei familii de ruşi, imigranţi în Franţa, bineînţeles, în urma seismului bolşevic, mult mai mult, aparent, în glumă, se confesează, reciproc, făcând haz de minciunile, de inconsecvenţele, dar trădările fiecăruia în parte, soţ şi tată, soţie şi mamă, copii, Stanislas, Janinne, Liuba, Sonia şi Milla, dar şi Simon, fratele vitreg, după tată. Dar ceea ce spun, ceea ce şi-au ascuns atâţia ani, cu dibăcie sau nu, într-un ritm din ce în ce mai alert şi mai cuprinzător, capătă conturul, înfăţişarea unei (unor spovedanii). Şi, adresându-se, parcă, nouă, spectatorilor, mai mult decât lor înşile, sala de vizionare, mai bine spus, de lectură, sugerează tainica încăpere, din fiecare biserică, unde preotul oficiază taina, una dintre multele taine, a spovedaniei, a eliberării de păcate, a iertării păcatelor, a purificării. Şi fiecare dintre noi, căruia sau cărora ni se adresează cei de pe ecran, fără să-şi dea seama, din părtaş, posibil, al rătăcirilor lor, se metamorfozează, printr-un complicat proces al dorinţei de izbăvire, în preot, în propriul slujitor al Domnului care primeşte propria-i mărturisire şi îşi acordă, el, lui însuşi, celorlalţi, iertarea cuvenită. În întregul său, filmul ne apare ca un ceremonial de iniţiere în taina spovedaniei şi a acordării şi primirii iertării. Un ceremonial al naşterii fiecăruia prin retrăirea naşterii primordiale. O perfectă corespondenţă între tonul tratării acelui ceremonial şi ambianţă. Un Paris, o Capitală a Luminii, dar a uneia doar fizice. Străzi, bulevarde, interioare de case, de baruri, de restaurante, de magazine, inundate de lumini artificiale, ornate cu brazi artificiali, vopsiţi în diferite culori, încărcte cu dulciuri, jucării şi cadouri în ambalaje sclipitoare. Totul artificial. O continuă explozie de bunuri de consum, ale unei societăţi de consum. O lume de kitsch, o lume a kitsch-ului. Dar kitsch-ul convertit în elemente estetice, în acte poetice. Un film postmodernist, despre angelizare şi demonizare, ale căror tensiuni, ritmuri, devin mai alerte, odată cu apropierea Zilei Naşterii.

 
7. L’HUMANITE (UMANITATEA), Franţa, 1999, r. BRUNO DUMONT (1958). Marele premiu al juriului, Premiul pentru interpretare feminină (Severine Caneele) şi Primul pentru interpretare masculină (Emmanuel Schotte), Cannes, 1999. Autor al peste patruzeci de scurtmetraje, documentare şi publicitare, Bruno Dumont debutează, cu film de ficţiune de lungmetraj, în 1996 cu „La Vie de Jésus”, semnând şi scenariul, distins cu 15 premii şi bucurându-se de trei nominalizări.

 
Încă un film de excepţie, o tulburătoare operă de artă cinematografică. Şi, ca în orice operă de artă, un raport de complementaritate, de substituire, de contopire a unor planuri, aparent, contradictorii, realitate/ iluzie, semnificant/ semnificat. În Flandra, într-o mică localitate, Bailleuil, aşezată pe o întindere cu uşoare denivelări, pe strada Pharaon de Winter, numele unui pictor din sec. 19, locuieşte tânărul locotenent de poliţie Pharaon de Winter, împreună cu mama lui. Un tip retras, tăcut, melancolic, deosebit de sensibil, iubind cu respect, aproape mistic, tablourile omonimului său. Un introvertit. Cu mersul lent, parcă nesigur, străbate singur, în tăcere, străzile orăşelului, drumul spre mica fermă, unde cultivă, mai ales, flori. Deseori se opreşte, priveşte fix, în zare, spre un detaliu din apropiere. Totuşi, comunicativ, se vizitează zilnic cu câţiva cunoscuţi, de vârsta lui, pe care îi consideră prieteni. Între firea lui, caracterul şi temperamentul lui şi preocupările zilnice, care decurg din ingrata profesiune, există, însă, un raport de excludere, de incompatibilitate. Totuşi, infracţiunile, delictele, crimele pe care le investighează, cercetările, anchetele pe care le efectuează sau la care participă, sunt sursa unei alte alegeri. Şi această alegere, cu disponibilităţi pentru misticism şi vizionarism, în lumea lui interioară, se finalizează ca atare. El nu este un simplu funcţionar al poliţiei, ci un Om care suferă alături şi împreună cu victimele şi făptaşii. Mai mult, îşi asumă suferinţele pe care le îndură victimele, vina făptaşilor şi responsabilitatea ca membru al colectivităţii umane. Şi astfel, prin puternice trăiri şi retrăiri morale, sufleteşti, spirituale, personajul, aproape anonim, ne apare ca protagonistul unei tragedii generalizate, căpătând dimensiuni mitologice, religioase. Cunoscând, intuind cele mai ascunse taine ale firii umane, imperfecţiunile alcătuirii sale, înţelegând, din lucid şi imperturbabil justiţiar devine tolerant şi iertător.
 
Omul purtându-L în sine şi pe Mântuitorul, devine el însuşi Mântuitor. Pharaon de Winter este un nou Mesia. El pare un personaj dostoievskian, Alexei Karamazov. El simte, gândeşte, ştie şi acceptă, ca şi călugărul Zosima şi fratele acestuia, Markel, că: „Fiecare este vinovat în faţa tuturora şi cu mai mult decât toţi ceilalţi „sau”… fiecare este vinovat faţă de toţi oamenii şi pentru tot ce se întâmplă”.

 
Tensiunea filmului, doar în plan metafizic, este dozat întreţinută şi îmbogăţită de dialogul foarte concentrat, esenţializat, de tăcerile lungi, atât de elocvente, de expresive, de ritmul lent, în toate compartimentele. De aici, senzaţia că totul se petrece în afara timpului şi spaţiului, poate în străfundurile lumii noastre interioare.

 GERMANIA.
 
Componentă de prestigiu a unei puternice culturi, accentuat individualizată prin cele patru trăsături ale tipului nordic, gustul pentru fantastic, oniric, demoniac şi vizionarism subiectiv, cinematografia germană cunoaşte două momente importante, expresionismul (ROBERT WIENE, FRITZ LANG, FRIEDRICH WILHELM MURNAU) şi kammerspielfilm-ul (PAUL LENI şi LUPU PICK) (1920-1926) şi „tânărul film german” (anii ’60-’70), după o desprindere energică de influenţa filmului de consum hollywood-ian (VOLKER SCHLONDORFF, WERNER HERZOG, RAINER WERNER FASSBINDER etc.)

 
8. LIED VON LIEBE UN TOD (CÂNTEC DESPRE DRAGOSTE ŞI MOARTE), coproducţie Germania-Ungaria, 1999, r. şi coscenarist ROLF SCHUBEL (n.1942). Cu studii de literatură şi sociologie la Tubingen şi Hamburg, din anul 1968, a realizat numeroase filme documentare.

 
Film de debut, în care autorul îşi asumă o tematică dificilă, aici, parţial, şi anume prezenţa armatei germane în Ungaria şi sosirea Armatei Roşii, în anul 1944-1945. Acest moment istoric, sursă a multor încercări cu pretenţie de artă şi, din păcate, numai a câtorva opere de artă cinematografică, motivul fiind eşuarea majorităţii în subproduse propagandistice, alternează cu evocarea anilor ’30, la Budapesta şi, fugitiv, la Viena. Şi tocmai această parte a filmului, cea mai întinsă, este şi cea mai valoroasă estetic. O ambianţă, o atmosferă de calm, de relaxare, de petreceri cu aromă de romantism. Legătura între cele două perioade o fac aceleaşi personaje: Laszlo, proprietarul unui restaurant de lux, pianistul Andras, proaspăt angajat, Hans, om de afaceri şi, apoi, ofiţer în armata germană şi, în fine, frumoasa şi seducătoarea chelneriţă Ilona, prezenţă fatală pentru toţi cei care se nimeresc a-i fi în preajmă. Legăturile de dragoste între aceştia, finalizate sau nu, din interes ori platonice, sunt tot atâtea tentative de ieşire din istorie, tot atâtea încercări de a evita cumplitele încleştări care se anunţă. Fructul acestora este melodia „Duminică sumbră”, compusă de modestul muzician şi inspirată de irezistibila Ilona. O melodie fatală. Răspândindu-se în Ungaria şi Austria, foarte cunoscută şi apreciată în SUA, o sută cincizeci şi şapte de bărbaţi se sinucid după ce o ascultă, prinşi în vârtejul mistuitor al acordurilor ei. O melodie care nu poate fi definită. Stranie, învăluitoare, acaparatoare, devoratoare, amintind de aceleaşi urmări fatale după lectura romanului goetheian, „Suferinţele tânărului Werther”. Tentativele, speranţele omului, prin artă, de a se regăsi în armonia originară, se izbesc, se sfărâmă, mereu, asemenea fragilelor valuri înspumate de malul stâncos şi nepăsător. Un film tipic german, sentimental, melancolic, nostalgic.

 
9. NACHTGESTALTEN (FORMELE NOPŢII), coproducţie Germania-Franţa, 1998, r. ANDREAS DRESEN (n.1963 şi autor al scenariului. Cu studii la Academia de Film şi TV din Babelsberg (1986-1992), autor al mai multor scurtmetraje şi filme TV, Andreas Dresen debutează cu film de ficţiune de lungmetraj în 1992, „Stilles Land”, Premiul Hesse şi Premiul criticii germane.

 
Şi filmul „Formele nopţii” este un film tipic german, deşi, faţă de precedentul, ne arată o altă ipostază a sufletului, a spiritului german. Într-o noapte de anotimp rece, în timpul vizitei Papei în metropolă, într-un ritm de reportaj, de filmare în direct, suntem purtaţi prin spaţii contrastante, populate de o lume în contrast: aeroportul internaţional, o bijuterie a ştiinţei şi tehnicii moderne, străzi sordide, bulevarde largi, încăperi infecte, hoteluri de lux, sau refugii mizerabile pentru o noapte, taverne de periferie, sediul poliţiei, bar frecventat de aceiaşi clienţi, o colonie de tineri pierduţi, grămezi de gunoaie. Acest contrast fizic determină şi un contrast în planurile moral, sufletesc, spiritual. O alternare de coborâre în infernul şi înălţare în paradisul societăţii de consum. Dar există în această lume de sărăcie şi belşug, de confort şi strâmtoare până la sufocare, un numitor comun: dorinţa unui reper fundamental, dorinţa de iubire, de bunătate, de generozitate, de căldură sufletească. De aceea personajele apar cuplate, toţi tineri, şi un cuplu, aparent ocazional, un bătrân om de afaceri şi un copil de culoare. Şi fiecare caută şi se de exprimă în felul lui: cu umor, cu ironie, în tăcere, cu furie, cu violenţă şi violentare. Un film de sugestie dantescă, de o rară forţă expresivă, mai ales prin plasticitatea imaginii, printr-o fascinantă culoare locală. Tehnica alcătuirii secvenţelor este contrapunctică, de încărcare şi descărcare, de refulare şi defulare, de hibris şi catharsis. O metaforă a lumii moderne, contemporane. Apăsat, strivit de civilizaţie, omul mai păstrează, undeva, în străfundul fiinţei sale, un grăunte de lumină, un centru de foc. Sugestivă secvenţa finală: copii ai străzii, în zori, la marginea mării, ca într-un sacru ritual de eliberare, dau foc unei luxoase maşini, chiuind. Un ţipăt primordial, distructiv şi creator, în acelaşi timp. O valoroasă pagină de neoexpresionism, de viziuni coşmareşti, halucinante şi accente extatice.

 
GRECIA.

 
10. VASSILIKI, Grecia, 1997, scenariu şi regia VANGELIS SERDARIS (n.1938). Cu studii economice şi cinematografice, între anii 1959-1969 este asistent de regie la aproximativ cincizeci de filme de ficţiune de lungmetraj. Şi producător, semnează un număr considerabil de filme documentare pentru televiziune. Debutând în anul 1969, până în prezent este autorul al opt filme, primul film, „Listia stin Athina”, fiind distins cu un premiu naţional pentru regie. Filmele lui poartă trăsăturile specifice ale tipului meridional de cultură, contribuind astfel la consolidarea şi dezvoltarea şcolii naţionale cinematografice greceşti, cu observaţia că unii dintre cei mai valoroşi regizori de film, deşi au debutat în patria natală, s-au afirmat pe alte meridiane culturale, fie în Franţa, fie în SUA, fie în ambele. Înaintea tuturora trebuie amintiţi Michael Cacoyannis şi Costa Gavras. Pornind de la o întâmplare adevărată, în timpul războiului civil, şi iată sugestia de reportaj, povestea unei frumoase ţărănci care pactizează cu partizanii comunişti, dar trăind o decisivă iubire cu un soldat din armata regulată, filmul capătă profilul tragediei cuplului erotic devorat de istorie. Foarte bune sunt: culorile locale (pustietăţile munţilor, sat, oraş, interioare, costume), tensiunea dramatică rezultând din ciocnirea unor caractere puternice, aflate mereu sub presiunea istoriei, a căror complexitate oscilează între violenţă şi tandreţe. Personajele, uneori, mai au zvâcniri de măreţie antică, trăind fiori de tragedie. Din punct de vedere al construcţiei filmului este perfect rotund, prin reluarea, în final a primei secvenţe: pe şosea, un camion mergând şi, în spate, o femeie tânără, cu faţa spre direcţia inversă, privind în gol, nemişcată. Un sentiment de incertitudine, de solitudine, de lipsă de orizont. Senzaţia unei eliberări dar şi a unui destin apăsător.

 
ITALIA.

 
11. ELVJS & MERILIJN (ELVIS & MERILYN), Italia, 1998, scenariu în colaborare şi r. ARMANDO MANNI (n.1955), prezentat la treizeci şi patru de festivaluri internaţionale, şase premii naţionale şi cinci premii internaţionale şi trei nominalizări la Premiul „Nastri d’Argento”. Filmul său de debut, Armando Manni este expert în finanţe internaţionale, fotograf foarte apreciat, scenarist, colaborator frecvent al Canalului 3 al Televiziunii italiene, ca regizor. Un film deosebit dar atât de incomod pentru noi, românii şi pentru bulgari. Pretextul este odiseea frumoasei românce, Ileana, aluzie la personajul de basm, Ileana Cosânzeana, gunoieră şi a fermecătorului tânăr bulgar, Nicolaj, muncitor mecanic şi căsătorit, probabil, descendent al vreunui haiduc balcanic care, împreună, câştigând, la Bucureşti, un concurs de sosii, bineînţeles ale actriţei Marilyn Monroe şi cântăreţului Elvis Presley, se produc în spectacole de periferie, într-o ambianţă de sărăcie, incertitudine şi lipsă de orizont specifice perioadei de destrămare a comunismului, la care se mai adaugă prăbuşirea morală şi spirituală dar, ca o reacţie, şi dorinţa de evadare, de salvare. Şi pornesc, împreună, spre vest unde, în Italia, în oraşul Riccione, au vagi promisiuni de angajare. Secvenţa cheie este aceea când ajung în Jugoslavia, într-o tabără de refugiaţi, ofiţeri, subofiţeri şi soldaţi. Par nişte umbre, nişte stafii, nişte fantome. Spectatorii se aşteaptă, firesc, ca în orice film de duzină, Ileana să fie violată de bărbaţii abstinenţi iar Nicolaj, probabil ucis. Dar nu se întâmplă nimic din acestea Dimpotrivă, privirea lor este aspru, necruţător acuzatoare, dispreţuitoare, pentru Ileana, mai ales („Nu eşti nevinovată. Eşti o târfă… Nu eşti decât o târfă… Linge, târfă, linge, linge”). Şi îi bat şi îi zvârle din mersul camionului, pe un drum pustiu, într-o regiune pustie. Umiliţi şi în oraşul italian, puşi să încropească un „porno show”, şantajaţi, ameninţaţi, batjocoriţi, bătuţi, izgoniţi, ca într-un reînceput de lume, ei se întorc spre casă, pe malul mării, apa, element fundamental, primordial, ţinându-se de mâini, în dimineaţa unei nopţi de coşmar. Este de la sine înţeles, Ileana este simbolul României iar Nicolaj al Bulgariei. De aici sensul adânc al acestui film-pamflet, noi, cei de aici, din sud-estul Europei, având un destin comun, nu trebuie să încercăm să-l îndeplinim în altă parte, ci aici, prin suferinţă, prin dăruire, prin luptă. Filmul este o severă, o necruţătoare lecţie-avertisment despre identitate, despre pierderea şi regăsirea acesteia. Dar, mai întâi, un film despre asumarea vinei şi a responsabilităţii în istorie, despre înnăbuşirea, în noi, a oricărei tentative de evadare hazardată, fără posibilitate de finalizare, chiar dacă ea are puternice motivaţii.

 
Se poate spune că acest film, din punctul de vedere al locului în evoluţia cinematografiei italiene, marcată, ca şi celelalte arte, ca şi întreaga cultură, de vitalitate şi generozitate, trăsături specifice, dar marcată şi de legătura cu tradiţia latino-italiană.

 MAREA BRITANIE

 
12. THE END OF THE AFFAIR (SFÂRŞITUL AVENTURII), Marea Britanie, 1999, scenariu şi regia NEIL JORDAN, o nominalizare la Premiul „Oscar”, actriţa, în rol principal, Julianne Moore şi zece nominalizări la „British Academy of Film” (BAFTA Award). Faţă de Italia şi celelalte ţări vest-europene, în afară de cele cu vremelnice regimuri totalitare (Germania, Italia, Spania, Portugalia), cinematografia, în Marea Britanie, cunoaşte două perioade distincte: cea de început şi cea interbelică, de legătură cu tradiţia artistică şi culturală locală, deşi, ca nicăieri, în altă parte, este privită cu un spirit critic, deseori vehement, pentru a fi cât mai valoroasă şi cea postbelică „Free Cinema” (Tony Richardson, John Schlesinger, Karel Reisz, Lindsay Anderson), puternic antitradiţională, anticonvenţională şi anticonformistă, propunând, singura, în această zonă, o „estetică a revoltei şi a urâtului”. Dar şi cu observaţia că cei mai valoroşi regizori, sistematic, se stabilesc în SUA. În afară de ultima generaţie care, deliberat, cu perseverenţă, îşi propune să dezvolte şi să consolideze, valoric, filmul britanic. Din această generaţie fac parte şi Neil Jordan, alături de Peter Greenway, Paul Greengrass, Kenneth Branagh, Michael Radford, Derek Jarman, Roland Joffe, Alex Cocs, Dannie Boyle. Debutând ca scenarist, un premiu „Oscar” („The Crying Game”), apoi Premiul pentru cea mai bună regie, Berlin, pentru „The Butcher Boy”, este autorul a încă zece filme de ficţiune de lungmetraj. Filmul are ca sursă literară romanul omonim al lui Graham Greene, prin care autorul evocă relaţia sa cu Catherine Waltson. Prin urmare, aparent, un film de dragoste. Aşa şi pare, la prima lectură. Recunoaştem, aici, tema teatru – lui bulevardier de la sfârşitul sec. 18, aceea a „trio-ului conjugal”, soţ-Henry, soţie-Sarah şi amant-Bendrix, sau a romanului-melodramă de tip „Dama cu camelii”, Alexandre Dumas – fiul. Dar ceea ce depăşeşte, cu mult, limitele acestor specii literare, dar şi cinematografice, perimate, este irumperea din banalitate, din satisfacerea plăcerilor sexuale, spre spiritualitate, oscilarea între seducţia, irezistibilă, a păcatului şi renunţare, prin dorinţa de împăcare cu sine, cu ceilalţi, cu Dumnezeu. Şi moartea poate fi o soluţie, uneori singura. De aici, tensiunea dramatică, acordurile tragice, profunzimea filmului. Un alt aspect al valorii, de excepţie, a acestui film, este tratarea, fără a bagateliza, fără a minimaliza drama, tragedia omului, în ton subtil ironic, cu accente flegmatice. O modalitate constant britanică. De asemenea, foarte bună localizarea, în timpul celui de al doilea război mondial, într-o Londră aflată sub teroarea rachetelor V1 etc., fără a specula, în nici un fel, propagandistic, acest aspect. Excelentă atmosfera de intimitate, de tatonare reciprocă, de pândă, de aluzie şi de insinuare. Fotografia, de o evidentă valoare plastică, nuanţează stări, sentimente, relativizează certitudini, adevăruri. Ambiguitatea, inefabilul, şi acestea înseamnă poezie, întregesc această operă de artă cinematografică, reluarea unor secvenţe, a unor fotograme, fiind un procedeu inspirat.

 
13. NOTTING HILL, Marea Britanie, 1999, r. ROGER MICHELL, autor de scenarii, regizor de teatru şi film TV, coscenarist şi regizor al cunoscutului serial TV „The Buddha of Suburbia”. A mai realizat, în afară de acesta, ultimul său film, încă două, „Persuasion”, Premiul BAFTA şi „Titanic Town”. „Notting Hill” este un film lejer, inteligent elaborat, fluent, dezinvolt, o comedie despre un tânăr librar, William Thacker, îndrăgostit, la prima vedere, ca şi partenera lui, actriţa de cinema, o stea, Anna Scott. Încurcături, nedumeriri, imprevizibile, rezolvări spontane, fireşti. Comicul se acumulează, fără să devină stufos, parazitar, din replici, mai ales, gesturi, situaţii.
 
Şi, mereu, proaspăt şi cel mai adesea, subtil. Un fel de elogiu al horaţianului „aurea mediocritas” dar şi al acelui „nil admirari” („Cel ce se mulţumeşte cu o viaţă modestă, preţioasă ca aurul, nu-şi caută liniştea într-o colibă murdară: cumpătat, fuge însă şi de palatele pismuite”… „Un singur lucru care ţi-aduce mulţumirea/ E să ajungi, Numicius, nimic să nu te mire”). Un relaxant duet actoricesc: Julia Roberts / Hugh Grant.

 
OLANDA.

 
14. KARACTER (CARACTER), Premiul „Oscar”, pentru cel mai bun film străin, Olanda, 1996, scenariul şi regia MIKE VAN DIEM (n.1959), cu studii de limbă şi literatură olandeză, apoi absolvent al Academiei Olandeze de Film şi Televiziune, regizor de teatru studenţesc, critic de film, autor al serialului TV „Pleidooi”, cu filmul de diplomă, „Alaska”, obţine un premiu naţional şi două premii internaţionale. „Caracter” este debutul său de lungmetraj de ficţiune, film distins cu „Le Grand Rail d’Or » şi Premiul publicului, Cannes, 1997, Premiul „Oscar” pentru cel mai bun film străin, 1998, selectat la numeroase festivaluri internaţionale. De asemenea, un film de excepţie, o capodoperă. Sursa literară, romanul omonim, celebru, al scriitorului olandez F. Bordewijk. Un film perfect rotund, secvenţa iniţială fiind reluată în final, nu pentru a deslega o poveste, ceea ce, de altfel, o şi face, ci pentru a o încărca de substanţiale sugestii, sensuri şi semnificaţii morale, filosofice, mitologice, religioase. Poveste, aparent poveste, o epopee, o frescă, deopotrivă istorică, Olanda, Rotterdam, sfârşitul celui de-al treilea deceniu al secolului nostru dar, îndeosebi, a sufletului, a spiritului olandeze, dar şi universale, generale şi etern umane, prin pulverizarea istoriei, această cămaşă de forţă. Arestat pentru bănuiala de a-şi fi ucis tatăl, Jacob Katadreuffe, un respectabil tânăr avocat, pornind de la condiţia de copil părăsit, în interogatoriul de la poliţie, îşi mărturiseşte viaţa, în cele mai mici amănunte, de trai cotidian, plin de lipsuri, dar şi din unghiul unor frământări afective, de ordin moral şi spiritual, al unor aspiraţii de împlinire intelectuală şi socială. Şi această rememorare, istorică şi anistorică, a lumii lui interioare, într-un permanent duel cu cea exterioară, a evenimentelor, întâmplărilor, relaţiilor, reacţiilor, atitudinilor, se reduce la ciocnirea, la confruntarea, uneori tăcută, alteori deosebit de violentă, a unor caractere, a unor temperamente şi total diferite, dar şi complementare, nu de puţine ori identice. Şi povestea se conturează, încetul cu încetul, se transformă într-un ceremonial de trecere de la o vârstă biologică, afectivă, mentală, psihică, intelectuală, profesională, socială, la alta, într-un ceremonial de stimulare şi formare a unui caracter puternic, a unui temperament lucid şi năvalnic.
 
De creştere şi formare a unui adevărat bărbat, cinstit, demn, curajos, luptător, hotărât, tenace, conştient de valoarea lui, de locul şi rostul lui în societate, în ierarhia instituţiilor. Şi toate acestea, tatăl le face din umbră, discret, dar cu siguranţă. Îşi îndepărtează copilul din casa în care l-a conceput cu o slujnică, cu care nu se va căsători niciodată, şi când încearcă s-o facă va fi refuzat, îl lasă să se zbată, împreună cu mama, mereu tăcută, sobră, austeră, distantă („Este treaba ta”), în lipsuri, aproape de mizerie, apoi îl împrumută cu bani, fără să ştie, îl ruinează, îl evacuează, îl bate până la sânge, apoi, când va fi tânăr, îl provoacă la o bătaie pe viaţă şi pe moarte, îl felicită, în fine, pentru obţinerea diplomei de avocat, dar scurt şi rece („Felicitări!”), doborât, îngenuncheat, îşi revine şi cu un ultim efort îi scrie o scrisoare încheiată telegrafic: „Al dumneavoastră cu sinceritate. TATA” şi se sinucide. A făcut un copil, l-a educat, a creat un om, lasă un urmaş. Deşi, aparent, necruţător, feroce, sadic, tatăl, Dreverhaven, portărel, care-i înfruntă pe toţi, superbă secvenţa când iese gol din casă pentru a-i înfrunta pe grevişti, dar şi aceea a evacuării silite a chiriaşilor datornici, este un mare suflet. Un Demiurg, un Creator. Şi fiul aduce în plus căldură sufletească, o înaltă dimensiune morală în tot ceea ce întreprinde („N-o să mă căsătoresc niciodată”), un suflu de nobleţe, de iubire şi respect pentru oameni, pentru sine, o înţelegere echilibrată şi nuanţată a regulilor, a legilor ce guvernează lumea, societatea, raporturile interumane, un puternic sentiment al onoarei, al demnităţii, al adevărului, al binelui şi al frumosului. Sensul, semnificaţia biblica, sunt dominante în acest film sobru, auster, exemplar: Fiul, Jacob, aminteşte de omonimul său biblic, de încercarea la care îl supune Creatorul, de confruntare cu acesta: „Numele tău nu va mai fi Jacob, ci Israel, pentru că te-ai luptat cu El şi cu oamenii şi ai biruit” (V. T., Geneza, XXXII, 30).

 
Construit prin alternanţa prezent/ trecut, foarte frecventă metodă, tehnică, şi nu numai în cinematografie, echilibrat, armonizat prin esenţializare, cu un montaj şi o fotografie ieşite din comun, dens, bogat în aspecte sociale, subtil în analize psihologice, curajos în investigarea zonelor abisale, filmul, la modul transfigurării, al transcenderii, este o „Geneză”.

 POLONIA.
 
Trăsăturile slavului de apus, ale polonezului, exaltarea, frenezia, un vibrant cult al demnităţii şi orgoliului naţionale, al nobleţei, vitejiei şi gloriei străbune, îl individualizează puternic în marea familie a neamurilor slave. Dar şi o deschidere generoasă spre lumea europeană, de unde şi un viguros sentiment al apartenenţei la sufletul, la spiritul bătrânului continent.

 
Şcoala naţională cinematografică poloneză, cu rădăcini firave în primele decenii ale secolului 20, se conturează grabnic după cel de-al doilea război mondial. Este vorba, ca şi în multe alte cinematografii locale, de strălucita generaţie a anilor ’60: Andrzej Wajda, Andrzej Munch, Jerzy Kawalerowicz, Krzysztof Kieslowski, Jerzy Skolimovski, precedaţi de Aleksander Ford, cu merite deosebite în deschiderea unor drumuri. Din această generaţie fac parte şi KRZYSZTOF ZANUSSI (Varşovia, 17 iulie 1939), unul dintre valoroşii cineaşti din fosta zonă de ocupaţie sovietică. Cu studii de fizică şi de filosofie la Universitatea „Jagelonă” din Cracovia, apoi de regie la celebra Şcoală de film din Lodz, debutând cu filme documentare în 1966 şi cu filme TV, în Polonia şi străinătate, din 1978 regizor de teatru şi de teatru liric, scenarist şi coscenarist al propriilor sale filme, cu lungmetraj de ficţiune debutează în 1969 cu „Structura krysztalu” („Structura cristalului”), fiind autor al douăzeci şi şase de filme din care opt pentru TV (două seriale şi un documentar) şi un episod pentru un film TV. Tematica foarte variată, dominant contemporană, exprimarea foarte diversă, cu o uimitoare forţă de împrospătare, sunt constant subordonate unei rare forţe intelectuale. Un regizor, prin excelenţă cerebral. Dar nu lipsit de căldură, de zvâcniri, de avânturi de entuziasm şi patetism. O căldură a ideilor, a fiorilor inteligenţei.

 
15. CWAL(ÎN PLIN GALOP), Polonia, 1995. O evocare a anilor ’60, după moartea, în 1953, a lui Stalin. Rigida epocă, tipic totalitară, este privită cu ochii unui copil de 10 ani, Hupert, plecat de la mama lui, dintr-un oraş de provincie, la mătuşa Ida, la Varşovia. O femeie bărbătoasă, cu un cuceritor simţ al umorului, al ironiei şi autoironiei şi cu o absolută dragoste pentru cai şi călărie, sentiment transmis şi neastâmpăratului nepot, care înţelege corect totul: înfăţişarea rigidă a sistemului totalitar şi efectele lui asupra vieţii cotidiene, pe stradă, la şcoală. De un comic copios este secvenţa când, amândoi pătrunzând într-o zonă interzisă, galopând spre apus, apusul Europei, declanşează printre militari şi formaţiunile speciale de pază, o teribilă panică, aproape gata de o confruntare cu un duşman imprevizibil, oricum, foarte puternic. Ca personaje, la modul simbolic, mai apar: un tânăr grăjdar, foarte inteligent, neadmis la facultate din cauza unui dosar de cadre compromiţător şi un matur instructor de călărie, disciplinat ca un german, probabil provenind din cadrele vechii armate. Dar adevăratul personaj, aici, este un puternic sentiment al libertăţii.

 
16. BRAT NASZEGO BOGA (FRATE AL DUMNEZEULUI NOSTRU), coprodocţie Polonia – Italia – Germania. Nu de puţine ori filmele sale exaltă credinţa iraţională în destin sau un sentiment religios cu o impresionantă dimensiune morală şi filosofică. Şi filmul acesta este un argument. Se porneşte de la existenţa reală a artistului Adam Chmielowski, în sec. 19, cel mai frumos bărbat al generaţiei sale, dar şi de o inteligenţă şi o cultură neobişnuite. Influenţat de viaţa şi ideile Sfântului Francisc de Assisi, el părăseşte o carieră strălucită, familia, prietenii, admiratoarele şi începe să trăiască printre cerşetori, ca un mucenic, încercând să le reînvie credinţa în umanitate, în idealurile de iubire, de milostenie, de solidaritate. Devenind Fratele Albert, cu impresionante disponibilităţi pentru modul cartezian de a dialoga, de a predica, găseşte în Străin, în ideile sale prin care glorifică existenţa carnală, un stimulativ partener. În fond, Fratele Albert, angelizatul, chiar şi cel ce era înainte, artistul Adam Chmielowski şi Străinul, demonizatul, sfâşiindu-se între Paradis şi Infern, formează un singur personaj care ne apare în trei ipostaze simultane şi succesive. În pătimaşele şi inspiratele pledoarii ale Fratelui Albert, se observă o influenţă dostoievskiană, ca în filmul „Umanitatea”.

 
Dar filmul este important, bineînţeles, numai prin finalizare estetică, şi pentru ideile pe care regizorul le dezbate, prin personajele sale: despre destinul creatorului de valori artistice şi al operei de artă, despre raporturile lor cu ceilalţi, cu societatea, despre funcţia socială a artei. Punându-se accentul pe ideea că esteticul, emoţiile, adică, întunecă cunoaşterea, se pune o întrebare esenţială, şi anume, dacă arta are şi poate avea vreun rol în procesul de ameliorare a condiţiei umane. În întâlnirile de la atelierul pictorului Adam Chmielowski, un veritabil cenaclu, deschis tuturor, aceasta apără ideile amintite aici, apăsând mereu pe rolul educativ al artei, contrar, de exemplu, celor susţinute de J. J. Rousseau care neagă funcţia melioristă a artelor, a culturii. Evident, ca o consecinţă a structurii regizorului Krzysztof Zanussi, un cerebral, ca şi în întreaga lui filmografie, şi aici cunoaşterea, aflarea adevărului este nu numai un scop al artelor, al culturii, ci o premisă pentru expansiunea spre alte orizonturi, şi tot ale cunoaşterii, o cunoaştere nu atât ca trăire concretă, ci ca sublimare în valori spirituale. Şi elementul coagulant al acestui proces complex, contradictoriu şi permanent, este credinţa, iubirea pentru Fiul Celui Omnipotent, Omniştient şi Omniprezent, pentru Mântuitorul nostru, Iisus, iubire care, dinspre El, se reîntoarce, sporită, revărsându-se, eliberatoare, odihnitoare, creatoare, asupra tuturor oamenilor. Este şi una dintre ideile esenţiale ale filosofiei lui Andrei Tarkovski, sursa ei fiind sensurile, semnificaţiile uneia dintre capodoperele ortodoxiei, icoana „Sfânta Treime” a lui Andrei Rubliov.

 
Un alt aspect al filmului este şi cel social-politic. Coborând şi trăind printre cerşetori, el încearcă, asemenea unui Tribun, plecând de la condiţia lor mizeră, de altfel singura premisă, să le insufle atitudinea de revoltă. Prin urmare, nu o revoltă platonică, ci una temeinic motivată de nedreptăţi şi inegalităţi sociale. Schimbarea, susţine hotărât Adam, Fratele Alber şi prin el regizorul, nu poate fi adusă decât de revoluţie. Dar între vizionarul Frate şi gloata idiotizată, între conducător şi mase se întinde imensa prăpastie a neînţelegerii, a incompatibilităţii. Şi, sub toate cele trei aspecte, de artist, de slujitor al Mântuitorului şi de tribun, Adam Chmielowski/ Fratele Albert rămâne un solitar, un Mare Izolat. Condiţia şi destinul sunt de erou tragic.

 
Construit prin pulverizarea convenţiei spectacolului de teatru şi a limbajului cinematografic, sursa literară a filmului este piesa de teatru omonimă a preotului Carol Voitila, apoi Papa Ioan Paul II: „Ce rol a jucat Sfântul Albert în vocaţia mea? El a avut o semnificaţie decisivă pentru mine, încă din perioada propriei mele retrageri din artă, literatură şi teatru. Am găsit în el un deosebit sprijin, precum şi exemplul radicalei alegeri a căii în propria mea vocaţie. În plus, în calitate de tânăr preot, în perioada vicariatului meu la Biserica Sfântului Florian din Krakovia, i-am dedicat drama intitulată -Frate al Dumnezeului nostru- (Ioan Paul II, „Talent şi mister”, Krakovia, 1996). O întrebare tulburătoare se desprinde din aceste rânduri, din această confesiune a Sanctităţii Sale: este arta incompatibilă cu credinţa religioasă? Are dreptate Platon cerând izgonirea poeţilor din Cetate? Vai celui care nu ştie, nu poate, nu vrea să se înalţe de la litera vorbei la Spiritul Cuvântului!

 
Un artist, un intelectual de dimensiuni locale, continentale şi universale, Krzysztof Zanussi, în perioada 1974-1981 a fost vicepreşedinte al Asociaţiei Creatorilor de Film din Polonia, din 1979 este directorul Studioului de Film TOR, în 1990 este ales preşedinte al Federaţiei Europene a Realizatorilor din Domeniul Audiovizual, din 1994 este membru al Comisiei Pontificale Pentru Cultură, al Consiliului Programelor Televiziunii Publice Polone şi al PEN-Clubului Polon şi, începând din 1992, este profesor la Universitatea Sileziană din Katowice.

 PORTUGALIA.
 
Încă din perioada filmului mut portughezii şi-au manifestat îngrijorarea cu privire la afluenţa de cineaşti străini şi la posibilitatea de a se trece la conturarea unei şcoli cinematografice naţionale. Încă din deceniul trei apar astfel de tentative dar abia cu deceniul patru se poate vorbi de începuturile unei astfel de şcoli, început sesizabil prin întoarcerea la temele tradiţiei locale literare şi a teatrului popular. Unii scenarişti şi regizori, cu toată rezerva majorităţii lor şi a publicului pentru subiectele sociale şi politice, şi-au manifestat, evident, cu discreţie, ataşamentul pentru ideologia de stat. Dar publicul, de ieri şi de astăzi, constant, nu a privit şi nu priveşte cu simpatie opţiunile intelectuale şi politice ale cineaştilor.

 
17. MORTINO POR CHEGAR A CASA (MOR SĂ AJUNG ACASĂ), coproducţie Portugalia – SUA – Olanda, 1996, scenariul şi regia CARLOS DA SILVA şi GEORGE SLUIZER.

 
CARLOS DA SILVA, actor de teatru şi film în Franţa, director, timp de doi ani, la „Marché International des Programmes de TV”, în Franţa, producător de film şi fondator, în 1991, al Companiei Portugheze de Producţie şi Difuzare de Film „Europa 7 filme”, l-a cunoscut în Franţa pe colaboratorul său GEORGE SLUIZER, unde s-a şi născut şi unde a urmat cursurile „Institutului de Înalte Studii Cinematografice” (IDHEC). Regizor, producător (aproximativ treizeci de documentare şi filme de ficţiune) şi scenarist olandez este autorul al nouă filme de ficţiune de lungmetraj.

 
O comedie lejeră, de un umor spontan, direct, inventiv, realizată cu bun simţ, măsură şi inteligenţă, pe tema înstrăinării, adică a pierderii identităţii, dar şi a regăsirii ei prin repatrierea osemintelor. Căci este vorba, neobişnuit, despre doi morţi, portughezul Manuel Espirito Santo şi un chinez care, cu înfăţişare de fantome, hotărăsc să-şi regăsească liniştea veşnică pe meleagurile natale. Şi modul de comunicare cu cei vii, de care nu se pot dispensa în tentativa lor, este visul. Puterea de seducţie a acestui film rezultă din asumarea unor teme majore şi tratarea lor într-un registru comic, din aspectul vesel şi binevoitor al macabrului, şi irezistibile sunt secvenţele tocmelii de la serviciul pompelor funebre şi vămuielii de la graniţa cu Portugalia, din caracterul eliberator al visului, din spulberarea oricărei linii de demarcaţie între real / imaginar, viaţă / moarte, din relativizarea, plină de haz, a timpului şi spaţiului, a condiţiei şi existenţei umane care, din categoriile filosofiei devin simple pretexte de amuzament, dar de calitate. Cu toate acestea, esenţa filmului este nevoia de comunicare, chiar dincolo de moarte, prin iubire. Un film elegant, de vibraţie intelectuală, în care expresionismul îşi dezvăluie şi îşi permite câteva nuanţări derogări şi meridionale.

 
18. TENTACAO (TENTAŢIE), coproducţie Portugalia-Brazilia, 1997, scenariul şi regia JAQUIM LEITAO. Povestea unui preot catolic, Antonio, dintr-un mic orăşel, Vila Daires, din nordul Portugaliei, se conturează, treptat, ca o amplă dezbatere cu implicaţii morale, filosofice, religioase. Devotat misiunii sale, iar nu profesiunii sale, foarte activ, străbate străzile şi cartierele îndepărtatei localităţi, prin extrapolare ale acestei lumi, nu numai pentru a aduce cuvântul Domnului şi a alina suferinţa ci, dacă este nevoie, şi este, pentru a lupta împotriva răului în expansiune. Aici, drogurile, adică, împotriva iluziilor deşarte ale societăţii de consum. Dar chiar şi un preot, ca fiinţă umană, este imperfect şi, deci, supus tentaţiilor plăcerilor vieţii. Compasiunea pentru Lena, o tânără femeie care devenise dependentă de droguri, dorinţa de a o salva, în fond, îl duce în intimitatea ei. Este un act inconştient, irezistibil, sau o alegere? Alegerea de a suferi împreună cu aceea ce trebuie readusă pe calea salvării sau frângerea echilibrului interior şi năvălirea, în prăpastia deschisă, a nevoii de satisfacere a unor cerinţe fireşti, dar la care renunţase de mult, sau strigătul iraţional al păcatului care trebuie înfăptuit? Pentru slăbiciunea sau pentru alegerea lui este vinovat părintele Antonio? Perseverarea în păcat este, oare, gestul asumării suferinţelor şi a vinelor altora mai slabi? Îşi asumă, părintele Antonio, un drum nesfârşit al Calvarului, al Golgotei? Ca şi Fratele Albert şi ca mulţi alţii, pentru a-i înălţa pe alţii trebuie să se prăbuşească, mai întâi, pe sine? Să se prăbuşească pentru a-i înţelege? Pentru a-i pregăti pentru înălţare?
 
Pentru a-i elibera trebuie, mai întâi să se încătuşeze pe sine? Bătut, umilit, el nu renunţă la Lena. Nu renunţă la idealul salvării aproapelui aflat în suferinţă? Sau nu mai poate renunţa la Lena, ca femeie, ca viitoare tovarăşă de plăceri? Antonio, pentru marea încercare, a fost greşit ales? Alegerea cui? Alegerea lui sau alegerea celui care l-a uns ca slujitor al Domnului? Acuzat de Lena că a ucis, apoi revenind asupra acuzaţiei, asumându-şi crima, ea merge spre locul de detenţie. Spune doar atât: „Pe curând”. Ultima fotogramă, stop-cadru, o reprezintă pe ea, cu capul întors spre el, în profil, iar în spatele ei, poliţistul. Se vor mai revedea, dar aceasta nu mai are nici o importanţă sau fiecare, departe unul de celălalt, va suferi şi va ispăşi pentru el şi pentru celălalt, dar şi pentru toţi ceilalţi? Privindu-se în tăcere, prelung, fiecare a înţeles, în fond, cine este celălalt şi cine, în definitiv este el însuşi? De unde venim? Încotro mergem şi care este scopul acestei treceri prin lume? Şi care este rolul şi rostul fiecăruia şi al tuturora? Suntem o jucărie a hazardului sau legi implacabile, în afară de relativa noastră alegere, ne guvernează destinul fiecăruia şi al tuturora? Suntem prinşi, fără voia noastră, într-un complicat sistem de cauze şi efecte? Am înţeles ceva din ceea ce ne este dat să înţelegem? Înţelegem ceva? Vom înţelege vreodată? Şi toată suferinţa, şi toată cazna noastră, a fiecăruia, arareori să ne fie răsplătită printr-o licărire de lumină ce ni s-arată?

 
ROMANIA.

 
19. TERMINUS PARADIS, coproducţie Franţa-România, 1998, r. LUCIAN PINTILIE, Marele premiu al juriului, Veneţia, 1998

 
În evoluţia cinematografiei româneşti se pot distinge trei perioade:

 
I – PERIOADA ÎNCEPUTURILOR, 27 mai 1896, când, la Bucureşti, la redacţia ziarului în limba română, „L’independence Roumaine”, au loc primele proiecţii cinematografice – 2 noiembrie 1948, când apare şi intră în vigoare „Legea cu privire la naţionalizarea industriei cinematografice din România şi reglementarea comerţului cu produse cinematografice”. Primul film românesc de ficţiune, a cărui premieră a avut loc la Bucureşti, la Cinema „Pathe” (Hotel de France), în ziua de 18 septembrie 1911, „ Amor Faltal”, r. Grigore Brezeanu inaugurează o producţie de improvizaţii şi imitaţii, în această perioadă putându-se vorbi despre un număr de o sută şapte filme, puţine existente în Arhiva Naţională de Filme, majoritatea pierdute, altele neterminate sau asupra cărora planează îndoiala finalizării. Din punct de vedere estetic, din această perioadă se reţine numai filmul „O noapte furtunoasă”, 1943;

 
II – PERIOADA SOCIALISTĂ, 2 noiembrie 1948 – 22 decembrie 1989. În această perioadă au fost difuzate un număr de 556 filme de ficţiune, foarte inegale ca valoare, pentru o posibilă „şcoală cinematografică românească”, putând reţine, ca repere valorice, din filmografiile lui Liviu Ciulei, Mircea Saucan, Lucian Pintilie, Nircea Veroiu şi Dan Piţa, Mircea Daneliuc şi Stere Gulea, etc.

 
III – PERIOADA POSTDECEMBRISTĂ, 22 decembrie 1989 … În această perioadă au fost difuzate şaptezeci şi patru de filme. Se poate face observaţia că filmele realizate în această perioadă de regizori care au debutat în perioada precedentă sunt, din punct de vedere estetic, inferioare celor anterioare. Remarcam, dintre debutanţi, pe Nae Caranfil şi Radu Mihaileanu. De reţinut că se poate vorbi despre o singură generaţie de regizori, „generaţia anilor ‘70” care, prin reabilitarea unor teme, motive, idei, formule artistice şi mijloace de expresie, prin asumarea problematicii majore a României contemporane, prin limbajul aluziv, insinuant, sugestiv, prin folosirea metaforei, a simbolului, a parabolei, a apologului, prin declanşarea conflictului cu puterea, propune, cu toată diversitatea stilurilor, o estetică. De asemenea, este prima generaţie de regizori care face prima tentativă de sincronizare a filmului românesc cu evoluţia cinematografiei europene, universale.

 
20. LUCIAN PINTILIE – TERMINUS PARADIS.
 
LUCIAN PINTILIE (Taeutin, Cetatea Albă, România, 9 noiembrie 1933), cu studiile la Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică „I. L. Caragiale” din Bucureşti 1951-1956, „Diplomat în arte”, specialitatea „Regizor de teatru”, angajat la Teatrul Municipal din Bucureşti, în ziua de 1 martie 1960, ca regizor artistic, aici, ca şi pe alte scene ale lumii, în Europa şi SUA, a montat spectacole cu piese de la clasici la contemporani, stilul său caracterizându-se printr-o lectură modernă a textelor, prin rafinament, prin simţul desfăşurărilor dramatice, al conflictelor, prin sugerarea unor înalte sensuri şi semnificaţii morale şi filosofice. După interzicerea spectacolului cu „Revizorul” de de N. V. Gogol (23, 26 şi 28 septembrie 1972) şi la intervenţia Ambasadei fostei Uniuni Sovietive, din 1973 se autoexilează în Occident. Ca regizor de film („Am descoperit filmul la 60 de ani”) debutează, strălucit, o adevărată şi originală lecţie de „limbaj cinematografic” cu „Duminică la ora 6”, 1965, şapte premii internaţionale şi un premiu naţional, un film despre tragedia cuplului erotic devorat de istorie. Filmul următor, „Reconstituirea”, 1969, interzis după numai trei zile de spectacole, sub pretextul reconstituirii unui delict minor, pentru a se însăila un film educativ, sugerează crima de frate, în sens biblic dar şi în sens mioritic, crimă pregătită în planul subconştientului. Un film prin care introduce temele băşcăliei şi infernului românesc. În 1973 realizează, în Jugoslavia, „Salonul nr. 6”, după nuvela omonimă a lui A. P. Cehov şi după lucrarea neliterară a acestuia, „Insula Sahalin”, un film despre intoleranţă şi totalitarism, despre iubire şi ură, despre nebunie şi moarte, despre răsturnarea condiţiilor de călău şi victimă într-o lume a absurdului, a pervertirii criteriilor, a destrămării valorilor. Filmul din 1982, „De ce trag clopotele, Mitică?”, după opera lui I. L. Caragiale, este un film despre existenţa larvară, cantitativă, replica finală fiind un avertisment, o premoniţie: „Lasă-i să moară proşti”. Filmul, interzis, a fost difuzat abia în 1990. În 1990, revenit în ţară, îşi reia activitatea de regizor de film („Vreau să recuperez cele două decenii de interdicţie”). „Balanţa”, 1991, sugerând o construcţie de epopee, de roman picaresc, într-un ritm de cavalcadă spre infern, sugerează, cu trimiteri la biblicul stejar din Mavri, o posibilă regăsire a identităţii, o posibilă renaştere. „O vară de neuitat”, 1993, cu aromă de tragedie antică, întocmai ca şi „Reconstituirea”, pulverizează falsele magii, falsele mituri. În fine, „Prea târziu”, 1996, şi acesta cu sugestii biblice, o sinteză de documentar şi ficţiune, este filmul său cel mai sumbru, un film despre pierderea oricărei speranţe de a ne mai regăsi identitatea, drumul care să ne ducă la condiţia de oameni. Dar ultimul său film, „Terminus paradis”, o coproducţie România-Franţa, 1998, fiind o sinteză a temelor, a motivelor şi ideilor asumate de regizor, până acum, cât şi a mijloacelor de expresie folosite, deschide noi perspective. Dominantă, aici, este tema „cuplului erotic”, transformată, însă, în pretext pentru sensuri şi semnificaţii, pentru sugestii ce depăşesc această temă, ca şi în celelalte filme, chiar cu debutul, „Duminică la ora 6”. Membrii cuplului erotic aparţin unei perioade istoriceşte determinată, perioada postdecembristă. Ea, Nora, „de la Eleonora”, puţin peste douăzeci de ani, ospătăriţă la Nea Gili, deşi obligată la multe umilinţe, pentru a putea vieţui, îşi păstrează, totuşi, condoarea, puritatea şi generozitatea, nealterate, în lumea ei interioară. Ea, atât de firească şi de spontană, cuceritoare prin francheţe, parcurge, ca într-o tragedie, o cale complexă, de la neînţelegere la înţelegere. La început, îi face semn cu degetul, la cap, că e nebun, cochetează, parcă şi, apoi, se lasă prinsă în vârtejul unei legături care devine un ideal existenţial, filtrat printr-o atitudine fatalistă: „N-am mămică, n-am tătic, şefu… Da şefu… Mitule, mi-e cam frică de tine, Mitule… Eşti sifilitic. Cum o să facem noi casă împreună?… Calule, abia aştept să te văd dezbrăcat, calule… Mitule, vreau nuntă cu popă şi vreau un copil… Voiam unul de la tine dar nu s-a putut. Asta a fost soarta noastră… Dar când ţi-am spus că n-o ducem noi multe zile împreună… Tu cu porcii tăi te simţi bine… Gata. Fiecare cu drumul lui. M-am săturat de familia ta de damblagii… Acum înţeleg. Iartă-mă, Mitule, că te-am nenorocit” (spune ea, în faţa altarului, pe când el îl ameninţa pe preot, cu puşca, să-i cunune, chiar dacă era în post, chiar dacă n-aveau haine pentru taina cununiei şi chiar dacă n-aveau, cum cere tradiţia, naşi, care să le fie nu numai iniţiatori în această taină, dar şi părtaşi întru credinţă)… „Am venit să-l botez pe acesta mic… Am fost abătut pân-acum… După tat’su, Mitu Cafanu”. El, Mitu Cafanu, Mitu de la Dimitrie, absolvent al unei facultăţi de electronică, ajuns la o crescătorie de porci, poate, pentru că, în urmă cu câţiva ani, făcuse o cerere de plecare în America: „Cresc porci. Se câştigă bine… Nu prea se-nghesuie nimeni la porci… Ce să-ţi mai aduci aminte când te-mbeţi ca porcii? Aşa m-a repartizat tata. Pe mine la porci, pe tine (e vorba de fratele său, Nicu) în America… porcul e gata să-şi mănânce fratele pentru o bucată de dovleac… Omul şi porcul… Ştii ce-am învăţat eu? Că omul nu se trage din maimuţă, ci din porc. Porcul e fratele omului”. Evident, o persiflare, în ton sarcastic, a unui pragmatism de joasă speţă, a unei condiţii subumane la care, un sistem social-politic intolerant, totalitar, o conjunctură de prăbuşire morală şi spirituală, îl reduce pe individ. Înainte de toate, însă, Mitu este un revoltat care, şi el, parcurge un sinuos drum de la neînţelegere la înţelegere, de la gesturi şi acte anarhice la asumarea vinei, a responsabilităţii, la regăsirea demnităţii; El aminteşte de acei „tineri furioşi” din Marea Britanie a anilor postbelici. Urinează de pe balcon, sfidând orice convenţionalisme; mimează umilinţa, supunerea, spunându-i la Nea Gili, care îl invitase la o bere „Bogdaproste. O mie de ani pace… Săru’mâna, Nea Gili… Baftă multă”, ca apoi să-l ia la bătae cu scaunul; la încorporare are o atitudine de frondă, reţinând acea imagine cu recruţii trecând pe sub ţevile de tun ale tancurilor, sugestia falusului; distrugerea dughenei lui Gili, cu un tanc luat de la unitate, superbă secvenţă care sugerează nu o simplă răfuială, ci gestul, necesar, de distrugere a unei mentalităţi, a unei perioade de haos, necesitatea unei radicalizări; evadarea din unitatea specială de pedepsire a ostaşilor recalcitranţi sau vinovaţi de grave delicte; ieşirea dintr-un culoar, simbol al labirintului; urmărirea şi împuşcarea lui, după ce, asemenea unui budhist, imobilizat în vagonul de vite, semnificând un spaţiu închis, îşi scoate tunica, rămânând în cămaşa albă şi luând tradiţionala poziţie a celui care meditează şi aşteaptă moartea cu resemnare demnă. Mitu nu este un egocentric, ci are conştiinţa propriei valori („Toată lumea mă respectă”) şi trăieşte un sentiment de plenitudine, de libertate, în secvenţa de la iarmaroc, ei doi cum se dau în lanţuri, ea chiuind iar el trăgând cu puşca în aer, peste lume, probabil în tot ceea ce i se pare a fi nevrednic. Moartea lui are semnificaţia unei salvări, a unei eliberări, mai mult, a unei jertfe. Sistemul social-politic, intolerant, la fel, remarcabil conturat, de la manipularea haosului ( armata şi poliţia se împuşcă reciproc, supervizaţi din elicopter); încorporarea; unitatea de pedeapsă („Eu sunt căpitanul Burcea şi am împuşcat un soldat. Asta ca să nu ziceţi că nu v-am spus… Porcar ai fost, porcar o să rămâi…”); urmărirea şi eliminarea lui Mitu („Este o acţiune a Ministerului de Interne… Gata jocul. S-a terminat. Ai pierdut”) Sau acea secvenţă în care poliţia nu face ordine, cu prilejul unui concert, cum s-ar părea, ci îi supraveghează, atât pe cântăreţi cât şi pe ascultători. O stare generală de incertitudine, de instabilitate, de lipsă de orizont, de teamă care, totuşi, stimulează anumite comportamente, aspiraţii, visuri: „La anul o să plec cu ea în America” (Mitu); „E bine pe-acolo (în America). Să fii ascultător, harnic şi supus. Să-ţi vezi de treabă… Să nu vorbeşti că te-aude şi-aici şi-acolo” (Nicu), un adevărat cod al supuşeniei, al umilinţei, al omului care nu aspiră mai mult decât orice descurcăreţ; „Într-o zi n-o să mai fie nimic din toate astea… N-o să mai fie picior de maior în toată poliţia… O să dea soldaţii cu contractul în cap… O să trag la peşti”, o lume utopică, într-un viitor ipotetic, dorită de un om de treabă, colonelul Vătăşescu, încheind cu o viziune biblică, dar şi ca o presimţire a morţii, „Şi a fost linişte ca în prima zi”.

 
Un film vehement protestatar, necruţător, un film avertisment, un amestec fascinant de nebunie, absurd şi speranţă, de disperare şi luciditate, de comic şi tragic, de grotesc şi sublim. O imagine biciuitoare, un montaj ca o continuă bruscare, un dialog, în nici un caz vulgar, deloc exagerat sau căutat, ci de o copleşitoare prospeţime şi naturaleţe. Şi, din nou, un film de conştiinţă, un film de atitudine, filmul dezgustului, disperării şi, totuşi, al speranţelor noastre, ale tuturora.

 
Negrul pesimism, deodată, parcă printr-un miracol, este convertit într-o luminoasă viziune, amintind de Andrei Tarkovski, de Tenghiz Abuladze: Norica, de-acum văduvă, ca o sfântă, parcă plutind peste dealuri şi văi, sugestia spaţiului prefigurat de Blaga, cu pruncul în braţe, spre biserică, pentru a îndeplini taina botezului. Şi văzduhul vibrând de calda şi ritmica bătaie a clopotului. SLAVA NOULUI VENIT!

 
SLOVACIA.

 
21. MODRE Z NEB („ALBASTRUL CERULUI”), Slovacia, 1997, r. EVA BORUSOVICOVA. După explozia valorică a „şcolii de la Praga”, anii de vârf fiind 1963-1969, apoi, după declinul, relativ, după înnăbuşirea Primăverii de la Praga, odată cu începutul „dezgheţului”, stimulat în întreaga zonă de ocupaţia sovietică de epoca Mihail Gorbaciov (perestroica şi glaznosy), având în vedere şi despărţirea celor două componente ale Republicii Cehoslovacia, Cehia şi Slovacia, fiecare a încercat, şi a reuşit într-o mare măsură, să recâştige poziţiile pierdute.

 
Filmul Evei Borusovocova, un foarte bun debut, sub forma unei sinteze de realism, suprarealism şi feerie, ne propune o monografie poetică a unui sat slovac, din deceniul zece, cu focalizare pe o familie; accentul fiind pus pe trei generaţii de femei, bunice, mama şi fiica. Întâmplările, faptele, împrejurările se derulează, cu incursiuni în aduceri aminte, de-a lungul a trei anotimpuri: vara, toamna şi iarnă. Centrul acestei vieţi este, însă, gospodăria tradiţională, sugerând, prin preocupările zilnice, transmise de la generaţiile anterioare, un tonic sentiment al duratei, al veşniciei, o anumită mentalitate, o concepţie tolerantă şi o viziune optimistă despre viaţă şi lume. Deşi s-ar părea că obiceiurile moştenite, pe care le respectă, dau o oarecare impresie de automatisme, veselia, umorul, fiorii de melancolie, de tristeţe, discreţia, pudoarea, bucuria, limbajul aluziv, insinuant, dar nevinovat, le învăluie într-o cuceritoare prospeţime. Acest fermecător univers uman, ale cărui ambianţă şi atmosferă transmit o culoare locală de un pitoresc neeşuat în idilism, în păşunism, este aureolat de prezenţa, deloc tiranică, a bunicii, apărătoarea şi transmiţătoarea unei înţelepciuni de când lumea. Psihologia personajelor, după sex şi vârstă, a fiecăruia şi a grupului, este nuanţată după anotimp şi diferite momente ale zilei şi nopţii. O lume miniaturală care se dilată spre orizonturi ca un ideal de existenţă inundând întreaga fire… „VEŞNICIA S-A NĂSCUT LA SAT”.

 
SPANIA.

 
De o vibrantă pasionalitate, tipul iberic, spaniolul, cu un puternic sentiment al măreţului, sublimului şi al tragicului, dar şi al grotescului, este creatorul unei mari culturi. Arta cinematografică, dominată de unul din titanii cinematografiei universale, LUIS BU?UEL, dar care şi-a realizat majoritatea filmelor în afara Spaniei, mai ales în Mexic, i-a dat în anii ’50-’90, în timpul regimului autoritar franchist, totuşi, pe Juan Antonio Bardem şi Luis Garcia Berlanga, regim autoritar (1939-1975) sub care soarta celei de-a şaptea arte a fost astfel caracterizată de Bardem: „Cinematograful spaniol este ineficace politic, greşit din punct de vedere social, infirm intelectual, estetic nul şi rahitic industrial”. Cunoscând un viguros reviriment în ultimele două decenii, în anii ’80-’90 cel mai valoros este PEDRO ALMODOVAR.

 
22. FLAMENGO, documentar, Spania, 1995, scenariul şi regia CRLOS SAURA(Fuesca, Spania, 4 ianuarie 1932). Cel mai important cineast după Luis Bu?uel, continuându-l pe acesta prin virulenţa cu care atacă instituţiile fundamentale ale statului, în evoluţia sa cunoaşte două perioade distincte: cea de sub regimul autoritar franchist, unitară prin mesajele politice şi cea postfranchistă, caracterizată printr-o mare diversitate a subiectelor, a temelor şi motivelor asumate. Este autorul al douăzeci şi nouă de filme, aproximativ treizeci, dintre care un documentar, Cuenca” (1958), debut şi un film pentru TV, fiind distins cu şapte premii importante la festivalurile internaţionale de la Berlin şi Cannes. De reţinut, nu a făcut nici cea mai neînsemnată concesie filmului de consum, comercial.

 
„Falmenco”, film prezentat la festivalurile internaţionale de la Montreal, Veneţia, Toronto, New York şi Londra, prezintă, pe parcursul unei nopţi, sub forma unui spectacol nocturn, într-o imensă sală modernă, din sticlă şi metal, faimosul dans andaluz, cu stilurile lui tradiţionale, dar şi variantele lui mai recente, individualizat fiecare printr-un anume stil: fandago, tango, rumba, guajira, taranta… Timpul ales, noaptea, nu este întâmplător. „ Noaptea” (gr. „Nyx”; lat. „Nox”), este fiica Haosului şi mama Cerului (Uranos) şi a Gliei (Gaia), născătoarea somnului şi a morţii, a viselor şi a spaimelor, a duioşiei şi înşelăciunii. Ea străbate cerul învăluită într-o mantie neagră, însoţită de alaiul fiicelor sale, Furiile şi Parcele. Simbol al gestaţiei, al germinării, al conspiraţiilor care vor izbucni la lumina zilei, ca manifestări ale vieţii, „noaptea” este imaginea inconştientului, în timpul somnului având loc eliberarea acestuia, purificând intelectul. De aici, două funcţii: ferment al devenirii şi pregătitor al zilei când va ţâşni lumina. Modul în care Carlos Saura a conceput acest superb, fascinant şi tulburător spectacol, îl leagă de simbolistica nopţii şi de sugestiile, sensurile şi semnificaţiile ce se desprind din existenţa ei şi din succesiunea ei cu ziua. De unde dimensiunea cosmică şi contrastul întuneric/ lumină, ca în tragedia shakespeariană « Romeo şi Julieta ».

 
Cântecele sunt interpretate de tineri, maturi şi bătrâni, sugestia continuităţii, solo, duet, în grup mic sau cu întreaga masă de interpreţi. Ca instrumente, cel mai frecvent este chitara rece, apoi cel de percuţie, tamburina sau alcătuiri din lemn şi, uneori, completate de flaut. La fiecare cântec se poate observa o melodie dominantă şi câteva linii, ramificate. Uneori interpreţii vocali amintesc de cântăreţii din grumaz de la noi, din Ţara Lăpuşului. Uimitoare este inventivitatea melodică, largul ei registru şi ritmul. Cum este şi firesc, nota dominantă a interpretărilor este pasionalitatea. Interpreţii lucrează, participă cu toată fiinţa lor: mâinile, picioarele, mai ales faţa, buzele, gura, obrajii, capul şi, îndeosebi, ochii. Ei trăiesc, mistuitor, fiecare notă, fiecare inflexiune a ei. Uneori cântecele sunt însoţite de interjecţii încurajatoare din partea orchestraţiilor sau a grupului vocal, alteori, simultan, de dansuri care sunt executate, la fel, în partituri solistice, în duet, în grup. Şi aici precumpănitoare este pasionalitatea, ritmul, stepul. Mlădierile trupului, ale braţelor şi picioarelor, ale degetelor, ale palmei, sunt însoţite, imprevizibil, de adevărate zvâcniri explozive, de piruete şi elegante mişcări acrobatice. Stimulându-se reciproc, cântecul şi dansul sunt perfect armonizate, sugerând o unitate de stări, de sentimente: concentrare, încordare, plăcere, bucurie, dăruire, demnitate, interiorizare, solitudine, iubire, ură, gelozie, disperare, comunicare, ideea de suferinţă, de moarte. Comicul, umorul, sunt discrete, izbitoare fiind dramaticul, tragicul.

 
Spectacolul, magistral prin virtuozitate, parcă ireal, are funcţia unui ceremonial de iniţiere dintr-o vârstă biologica, sufletească, morală, spirituală într-alta. Dar are şi o funcţie de eliberare, de purificare, de catharsis.

 
Şi, odată cu destrămarea nopţii, în zori, când trâmbiţa răsăritului începe să se audă şi, treptat, prea darnica lumină a soarelui inundă tăriile, lumea, toţi, copii, băieţi şi fete, tineri şi tinere, bărbaţi şi femei, maturi şi bătrâni, laolaltă, cântă şi dansează, frenetic. Întreaga Spanie cântă şi dansează, dăruindu-se tuturor oamenilor şi, parcă, îndemnând şi aşteptând ca şi ei, la rândul lor, să li se dăruiască.

 
23. TESIS (LUCRARE DE DIPLOMĂ), Spania, 1996, scenariul, regia şi muzica ALEJANDRO AMENABAR (n.1972), şapte premii Goya, 1996, Premiul publicului, Annency, 1996, an în care a reprezentat Spania la nouă festivaluri internaţionale iar în anul 1997 la cinci festivaluri internaţionale.

 
Un film straniu, între realitate şi iluzie, între aşteptat şi imprevizibil, între banal şi extraordinar, între convenţional şi inedit, în care autorul foloseşte elemente de film poliţist, de suspans, de serie neagră. Suportul filmului este existenţa unui misterios asasin în serie care, aparent, operează fără nici o motivaţie logică, în mediul universitar, probabil la Madrid, în zilele noastre. Şi totul porneşte de la redactarea şi susţinerea, posibilă, a unei lucrări de diplomă a unei studente de la Facultatea de psihologie, prin natura lucrării fiind nevoită să apeleze şi la unii colegi de la Facultatea de cinematografie, unii implicându-se fără a fi solicitaţi. În această investigare a studentei Angela, care capătă forma unei anchete, a unui reportaj, nivelele, realitate/ ficţiune/ imaginar/ oniric ne apar ca foarte fragile, iar graniţele între ele imposibil de trasat. De aici o permanentă stare de incertitudine, de instabilitate, două dintre stările moderne foarte frecvente în cinematografia universală din perioada postbelică, explicaţia fiind că ele sunt şi stările, sentimentele dominante ale omului modern, contemporan. Evenimentele, faptele, întâmplările, în felul cum se desprind unele din altele, desfid logica realităţii obiective, dar ele sunt conforme logicii ficţiunii unde orice se poate întâmpla, cu condiţia unei finalizări estetice, poetice, ceea ce se poate observa, aici, din plin. Permanent avem senzaţia, destul de puternică, destul de convingătoare, artistic, că realitatea/ iluzia/ imaginarul/ oniricul sunt percepute ca fiind interşanjabile. Uneori visul coşmaresc este trăit cu atâta intensitate încât, mai departe, determină anumite aspecte ale realităţii şi, invers, realitatea, atât de crudă adesea, năvăleşte în lumea visurilor. Tema filmului este, neîndoios, violenţa, sub multiple aspecte, astfel explicându-se, din partea unor personaje, în primul rând din partea Angelei, o seducţie a morbidului, a neobişnuitului, a aventurii. Şi categoriile fundamentale ale moralei, bine şi rău, sunt, de asemenea, relativizate, făcând abstracţie că ele, reciproc, sunt stimulative. Uneori se substituie una alteia, alteori se resping cu brutalitate sau se curtează cu amabilitate, ori, pur şi simplu se devorează. Altfel spus, se comportă aidoma unor personaje. O remarcabilă calitate a filmului, pe lângă cele amintite, este tonul ironic, persiflant şi folosirea cu un simţ al dezolării fără greş a grotescului, a oribilului. O alta este analiza, aproape insesizabilă, a unor zone obscure ale psihismului personajelor. Din acest punct de vedere, subsolul universităţii, în care surprizele se succed cu rapiditate, sugerează tocmai coborârea în astfel de zone, abisale, ale psihismului. Ideea coloană a filmului este că adevărul, nu numai că este, aproape întotdeauna incomod, dar el, de cele mai multe ori, poate ucide. O altă idee, foarte importantă, este că cinematograful, arta în general, poate fi folosită ca instrument de manipulare. Tocmai ceea ce sesizase şi Luis Bu?uel în lucrarea autobiografică „Mon dernier soupir”: „Cinematograful este o operă minunată şi periculoasă dacă un spirit liber o manipulează. Este cel mai bun instrument pentru a explica lumea viselor, a impulsurilor instinctului. El pare să fi fost inventat pentru a exprima viaţa subconştientului, pătrunzând atât de adânc, la rădăcinile poeziei”. Filmul, într-adevăr, comunică, acaparator, impresia unei suple şi perisabile construcţii, gata să se năruie, să se pulverizeze, la cea mai mică atingere, dar şi a unui edificiu impozant, parcă din granit, rezistent oricărui seism.

 
SUEDIA.

 
Aparţinând tipului nordic de cultură, şi cinematografia suedeză manifestă o atracţie firească pentru expresionism, a cărui expresie este, în mod curent, un gust al peisajului nordic, o preferinţă pentru temele majore, având ca precedent filosofia precursorului existenţialismului. Sören Kierkegaard, pentru construcţia tradiţională de saga. Pentru perioada „marelui mut”, reprezentativi sunt VICTOR SJÖSTROM, MAURITZ STILLER apoi, pentru perioada postbelică, INGMAR BERGMAN, titanul, ALF SJÖBERG, BO WIDERBERG.

 
24. JULORATORIET (ORATORIUL DE CRĂCIUN), Suedia, 1996, r. şi coscenarist, KJELL-AKE ANDERSSON (n.1949). A studiat arta cinematografică la Universitatea din Lund, centru universitar de prestigiu, evocat cu ironie de Ingmar Bergman în „Fragii sălbatici”, apoi arta fotografică la Stockholm unde a obţinut şi diploma de cineast, la Institutul dramatic. Debutând cu un scurtmetraj, realizat împreună cu Kjell Sundvall, „The bus”, împreună cu acesta înfiinţează Compania „Tiger Film”, unde au realizat mai multe filme pentru televiziune şi lung-metrajul „Happy Devil”.

 
Filmul „Oratoriul de Crăciun”, aparţinând realismului magic, simbolic, poetic, are o amplă construcţie de saga, prin alternarea unor planuri temporale, prezent/ trecut, partea cea mai întinsă cu un subplan, oniric şi spaţiale, Suedia/ Noua Zeelandă. Substanţa filmului constă în ideea că arta poate avea şi are un rol formativ, chiar salvator în momentele cele mai nefavorabile pentru om. Arta este nu numai o sublimare a energiei umane, dar, odată cu credinţa religioasă, şi finalizarea cea mai înaltă a existenţei noastre, justificarea ei, dar şi expresia acesteia, generatoarea unei identităţi. Însă arta înseamnă nu numai inspiraţie ci, neapărat, şi muncă şi efort şi jertfă. De aceea, sugerând drumul evolutiv, sinuos, al oricărei culturi, al oricărei opere de artă, al culturii universale, înclinaţia pentru artă a Solveigăi se finalizează abia la a treia generaţie, prin Victor, finalizare care urmează un proces complex de căutări, de rătăciri, de tentaţii şi renunţări. Un proces de autocunoaştere, de cunoaştere. Plecarea lui Sidnei, pe urmele tatălui, înghiţit de furia mării, o altă jertfă, în Noua Zeelandă şi descoperirea celei alături de care el spera să-şi regăsească liniştea, sugerează nu numai vastele teritorii, evenimente, fapte şi întâmplări, din care se hrăneşte orice act creator, dar şi dimensiunea şi vocaţia universală a finalizării procesului, actului creator, opera de artă. Şi faptul că opera de artă, dorită de Solveig să fie interpretată, „Oratoriul de Crăciun” de Johann Sebastian Bach, căci şi interpretarea unei opere muzicale este un act creator, o recreare a ei, are loc în Ajunul Naşterii Mântuitorului, finalizată prin Victor, ne relevă o altă dimensiune a operei de artă, în general, cea religioasă şi, cu aceasta, situarea ei dincolo de spaţiu şi timp, în universul esenţelor. Un alt aspect, foarte important, al acestui film este şi locul şi rostul sensibilităţii şi al emoţiilor, nu numai în procesul de creare a unei opere de artă, ci şi în acela al receptării ei. Bineînţeles, se sugerează că trebuie să se facă distincţie între elaborarea unui produs artistic care presupune, evident, stăpânirea unui meşteşug, a unei tehnici, şi actul creator care, pe lângă posedarea acestuia, are şi altceva în plus, hotărâtor, talentul inspiraţia, substanţa lor, emoţiile, sensibilitatea, trecute prin suferinţă. Solveig era o sensibilă, Sidnei, fiul ei, de asemenea, chiar într-un mai mare grad, la care se adaugă şi o gravă dereglare psihică după ce este sedus, virgin fiind, de o prostituată bătrână, cu care îl va concepe pe Victor, o tentativă de viol şi o detenţie. În fine, Victor reuşeşte să atingă acea stare optimă actului creator, interpretării creatoare a „Oratoriului de Crăciun”, după ce află toate acestea din parcurgerea scrisorilor de la mama sa, bătrâna prostituată Fanny, scrisori pe care le-a ignorat câţiva ani. Adevărul, suferinţele, emoţiile, sensibilitatea din întâmplările, din faptele pe care abia acum le află, le cunoaşte, le înţelege, şi le asumă, le retrăieşte, îl stimulează. O stare de iubire, de inspiraţie, de eliberare, de purificare, de dăruire. Şi un alt aspect, mai subtil, ne prilejuieşte o lectură mai atentă a acestui film şi anume că numai o operă de artă, aici muzicală, poate fi re-creată prin interpretare şi niciodată un subprodus artistic. Extinzând, un act critic devine act creator numai plecând de la o operă de artă. Respingerea, prin lectură şi aplicarea unor criterii specifice, a unui subprodus artistic, este doar o îndeletnicire tehnică.

 
UNGARIA.

 
Cu un apăsat sentiment al muncii, al valorilor, al corectitudinii, al cinstei, al ordinii, apropiindu-l foarte mult de tipul german, dar şi cu un vibrant sentiment al onoarei, al nobleţei, nu de puţine ori manifestat cu vehemenţă („Că-i vai şi-amar/ De cel ce îl jigneşte pe maghiar” – Sandor Petöfi) şi, totuşi, sentimentul, tipul maghiar s-a manifestat cu sensibilitate şi profunzime de idei în toate artele, în cultură. Prezentă încă din perioada interbelică, pe plan regional, ca o mişcare notabilă, cinematografia maghiară, abia după cel de-al doilea război mondial se conturează ca şcoală, în două valori succesive, 1954 şi 1963-1964. Temele, motivele sunt legate strict de perioadele modernă şi contemporană ale istoriei Ungariei, cu interes pentru aspectele sociale, politice, ideologice, morale, filosofice şi religioase. Regizorii, bine diferenţiaţi sau nuanţaţi stilistic, se exprimă în registrul larg al realismului, nu de puţine ori cu accente pe analiza psihologică, pe fluxul unor puternice trăiri. O echipă destul de numeroasă de cineaşti din care se amintesc, de obicei, Miklos Jancso, Zoltan Fabri, Marta Meszaros, Istvan Szabo, ca şi Miklos Jancso, de o evidentă circulaţie universală.

 
25. KOZEL A SZERELEMHEZ (APROAPE DE DRAGOSTE), Ungaria, 1998, sursa literară „A kutyak nem felejtenek” („Câinii nu uită”) şi regia ANDRAS SALAMON (n.1956). Fotograf, şi acesta se vede cu prisosinţă şi în acest film, operator, scenarist, scriitor, regizor de film, din 1989 până în 1997 a realizat douăzeci şi cinci de filme documentare. Cu lungmetraj de ficţiune debutează în 1991 cu „Zsotem” („Te iubesc”).

 
În „Aproape de dragoste”, povestea banală a unui tânăr, Korsi, plecat de la ţară şi angajat în poliţie, este doar un pretext pentru a însoţi înfiriparea, conturarea, exprimarea, trăirea cu delicateţe dar şi cu forţă a sentimentului iubirii, un sentiment aproape incredibil şi imposibil între un maghiar, culmea, poliţist, şi o chinezoaică al cărui trecut, recent, nu este tocmai clar şi onorabil. Evident, autorul sursei literare şi al filmului, răstoarnă multe clişee, multe convenţionalisme.
 
Şi câinele Bobi întregeşte acest trio nonconformist. Sfătuiţi, ameninţaţi, arestaţi, bătuţi, ei nu renunţă, dar nu din încăpăţânare, ci din preaplinul sentimentului care îi apropie, îi uneşte şi îi contopeşte definitiv. Un sentiment manifestat nu cu izbucniri patetice, cu înverşunare, cu crispare, ci cu calm, cu firesc, cu o implacabilă şi nerostită hotărâre, cu o sublimă dăruire reciprocă. Incomunicabilitatea prin limbă este suplinită, îmbogăţită, de comunicarea prin virbaţia sufletelor. Momentele de încordare, în raporturile cu ceilalţi, de dramatism, alternează cu cele de un seducător şi proaspăt umor. Foarte frumoase secvenţele de la locuinţa şi locul de închinăciune al chinezilor şi de la gospodăria părinţilor lui Korsi.

 
SZENV EDELY (PASIUNE), Ungaria, 1998, scenariul şi regia GYORGY FEHER (n.1939). Absolvent, în 1972, al Facultăţii de regie de film şi de operatorie a Şcolii Superioare de Arte Cinematografice, a realizat filme TV, documentare, spectacole de operă şi teatru. Cu lungmetraj de ficţiune debutează în 1990 cu „Szurkulet”, distins cu patru premii internaţionale şi două premii naţionale.

 
Filmul „Pasiune”, selectat oficial pentru Festivalul internaţional de la Cannes, 1998 şi distins cu şase premii naţionale, are ca sursă literară celebrul roman al lui James Cane, „Poştaşul sună întotdeauna de două ori”, după care s-au mai realizat, anterior acestei ultime variante, încă trei, aparţinând lui Pierre Chenal (Franţa, 1939), Luchio Visconti (Italia, 1948, cu titlul „Obsesie”) şi Bob Rafelson (SUA, 1980). Realizat în alb/ negru, esenţializat, prin eliminarea tuturor momentelor care ar fi dus la diluarea tensiunii dramatice, concentrat asupra confruntării, în primul rând psihologice, a componenţilor triunghiului conjugal, cu scurte secvenţe privind apariţia unui judecător şi a avocatului, mai curând nişte proiecţii ale zbuciumului interior, cu un dialog auster, dar foarte elocvent, de un realism dur, punctat de viziuni coşmareşti, filmul „Pasiune”, de o viguroasă şi expresivă culoare locală, deşi senzaţia este de timp şi loc nedefinite, este o realizare remarcabilă a cinematografiei maghiare din ultimii ani. În acest film trebuie făcută distincţia între iubire, sentiment fundamental, înălţător, esenţa Creaţiunii, şi dragostea trupească, posesivă, eşuată în iraţional, distructivă, mistuitoare, devenită obsesie. Interesante personajele, ca atitudine faţă de crima comisă şi de făptuitorul ei: chelul, în aparenţă judecător, sugerează vocea conştiinţei: avocatul criminalului, tipul funcţionarului într-un sistem birocratic, rutinier, sclav al chichiţelor complicatelor articole de lege: preotul care, pledând pentru iertare, căci Dumnezeu îi iubeşte şi îi iartă pe toţi, în mod egal, ne apare, mai mult, ca un complice. Deşi privită ca o fatalitate, legătura adulterină nu exclude asumarea vinei, responsabilitatea şi sancţionarea, nu datorită hazardului ci unei forţe imanente, cu tot şantajul, aparent, atât de bine calculat. Imaginea de sugestie expresionistă cu contraste a surselor de lumina, cu nuanţe întunecate, filmările de aproape, primplanuri şi grosplanuri, alternând cu panoramice, mişcările de aparat, unghiurile variate şi scurte, tăcerile lungi, tangoul pe care îl dansează cei trei, în perechi, în camera ca un „theatrum mundi”, totul se leagă, se armonizează într-un joc fatidic al destinului, într-o implacabilă tragedie a omului, înlănţuit de-o pasiune fără ieşire, fără posibilitate de salvare. Un film tipic maghiar, dar şi un film universal, în acelaşi timp, cu aromă de rapsodie. Ritmul sacadat, rezultând din reluarea, variată şi nu, a filonului melodic principal, însăşi pasiunea devoratoare, ca o cavalcadă spre infern şi, deodată, prăbuşirea prin zdrobire şi, posibilă,înălţare prin moarte.

 
Spiritul european nu este o sumă cantitativă a unor trăsături naţionale, zonale, regionale, ci rezultanta calitativă a acestora, manifestându-se prin diversitate, prin paralelisme, contaminări, împrumuturi, schimburi, asimilări şi, uneori, prin imitaţie, pe multiple planuri, sufletesc, mintal, de conştiinţă, moral, filosofic, mitologic, religios, irumpând în (din) tradiţii, mentalităţi, comportamente, concepţii, viziuni, dorinţe, aspiraţii.

 
Avem simţul şi sentimentul vechimii, al unei solide temelii, greco-latine, al continuităţii, al duratei, al veşniciei şi al infinitului, al demnităţii, al responsabilităţii şi al solidarităţii, al construcţiei, al civilizaţiei şi al civilizării, al istoriei, al apartenenţei la un sistem deschis de valori, bine conturat, inspirat, dinamic şi novator, valori diferenţiate dar şi nuanţate, spre cele patru zări: avem simţul, sentimentul binelui, frumosului şi adevărului, al miniaturalului şi al monumentalului, al analizei şi al sintezei.

 
Avem, dintotdeauna, o atitudine de luptători, de aici, un simţ, un sentiment al patetismului, al eroismului, al tragicului, al măreţului şi sublimului, al victoriei, dar şi al dreptăţii, al libertăţii, al justiţiei.

 
Suntem mândri pentru că suntem europeni, iar nu orgolioşi, aroganţi, vanitoşi, îngâmfaţi, infatuaţi. Suntem mândri pentru că am devenit înţelepţi, toleranţi şi iubitori, deoarece ştim ce este şi ce a însemnat lipsa de înţelepciune, intoleranţa şi ura. Căci înţelepciunea noastră, toleranţa şi iubirea noastră, sunt fructul zbuciumului, al suferinţei, al căutărilor.

 
Avem un profund simţ, un profund sentiment al interdependenţei, dar şi al armonizării, al comunicării, al democraţiei, al unei generoase şi fertile deschideri spre universalitate.

 
EDIŢIA a-V-a.
 
Cu fiecare an FESTIVALUL FILMULUI EUROPEAN devine mai bogat şi mai divers atenuând, într-o foarte mică măsură, avalanşe de pelicule hollywood-iene, în majoritatea lor covârşitoare, mediocre şi submediocre. Un reproş sever trebuie făcut organizatorilor, Delegatia Comisiei Europene în România şi Uniunii Cineaştilor din România, deoarece nu sunt, încă, receptivi la numeroasele propuneri venite din partea publicului, a presei şi a criticilor, ca festivalul sa fie organizat, în întregimea lui şi în alte centre culturale din provincie, de exemplu Iaşi, Tg. Mureş, Cluj-Napoca, Sibiu, Timişoara, Craiova şi Constanţa. Oportunutatea unei astfel de extinderi nu mai trebuie demonstrată.

 
La actualele ediţii au fost prezentate douăzeci şi patru de filme, fiind reprezentate şaptisprezece state membre şi asociate Uniunii Europene. Pe sexe, douăzeci şi unu de filme au ca autori bărbaţi iar trei filme sunt semnate de femei; pe ani repartiţia este următoarea: patru în 1998, douăsprezece în 1999 şi şase în 2000; nouă filme sunt debuturi.

 AUSTRIA

 
1. VIRGIL WIDRICH-HELLER ALS DER MOND (MAI STRĂLUCITOARE DECÂT LUNA), 2000

 
Nascut în 1967, Virgil Widrich a debutat la vârsta de doisprezece ani ca regizor şi producător, manifestându-se în trei direcţii: filme în sistemul video, de animaţie şi scurt-metraje documentare şi de ficţiune. În 1987 a înfiinţat propria sa companie de producţie, „Classic Film”. Primul film de ficţiune de lung-metraj, „Vom Geist der Zeit”, îl realizează în anii 1983-1985.

 
Filmul „Mai strălucitoare decât luna” a fost prezentat în acelaşi an, la zece festivaluri, fiind distins cu două premii la Anvers (Belgia), iar în anul următor a participat la peste cinsprezece festivaluri din trei continente, Europa, Asia şi America. Povestea a doi cetăţeni români, Knarek şi Julia, logodnica sa, introdusă de el fraudulos în Austria ca şofer al vienezului Melles, toţi trei implicaţi în spargeri şi jafuri de bănci, este un pretext pentru a privi ironic, cu sarcasm, persiflant şi batjocoritor, cu fiori de umor al absurdului, spre răsăritul încă incert. Julia, cu rochia ei roşie, cu aerul ei de şmecheră, de neserioasă, cu un vădit apetit pentru prostituţie, este simbolul unei ţări încă profund afectată de mentalitatea viciată de efectele unui sistem social-politic totalitar, intolerant, comcentraţionar, carceral, prăbuşită moral şi spiritual, zvârlită, pur şi simplu, din maşina lui Melles şi părăsită pe un drum de ţară, spre o câmpie vastă, imaginile sugerând precara noastră poziţie, nesigură, instabilă, fără orizont. Cuplarea ei, întâmplătoare, cu emigrantul italian Pablo, venit în Austria cu gândul să deschidă un restaurant, este o subtilă insinuare. Pe urmele celor trei, o „treime a deriziunii”, sunt trimişi doi detectivi, trataţi caricatural, Max, bătrân, cu părul şi mustaţa albe şi tânărul Erik, cu aspect de cretin.

 
Un film bine condus, dinamic, cu numeroase gaguri verbale, de gesturi, de situaţii. Un film ambiguu, o poveste adevărată, spusă, parcă, de un neghiob sau o poveste născocită de cineva, inteligent, imaginativ şi fantezist ascuns, cu măiestrie, sub masca prostiei. Un film despre stângăcie sau despre mimarea stângăciei, dar sever şi grav în intenţie, bine disimulată, a satirei, a unei critici usturătoare.

 
2. BARBARA ALBERT-NORDRANG (CARTIERUL DE NORD), o coproducţie Austria-Germania-Elveţia, 1999.

 
Născut în anul 1970, Barbara Albert are o surprinzător de bogată activitate teoretică şi practică. Având studii de teatru, de jurnalistică, de filologie germanică, de regie şi de scenografie cinematografică la „Academia vieneza de film”, a lucrat ca asistentă de regie, ca scenaristă, ca actriţă şi ca asistentă de montaj. Ca regizor a debutat cu filme documentare şi scurt-metraje de ficţiune, „Cartierul din nord” fiind primul film de ficţiune de lung-metraj. Premiul pentru Cel mai bun film de debut, Stockholm, 1999, Premiul „Marcello Mastroianni” pentru cea mai bună actriţă tânără (Nina Proll, Veneţia, 1999, Premiul FIPRESCI şi Premiul „Vienna”, acordat unei producţii locale, Viena, 1999. Filmul, cu o notaţie exactă şi minuţionsă, pe linia unui realism tradiţional, reconstituie o lume marginalizată, un univers uman aflat într-o situaţie limită, la graniţa între occident şi orient, într-o Europă care încearcă să-şi regăsească identitatea, dar încă suferind de consecinţele unui război, câştigat pe câmpurile de luptă, dar pierdut din punct de vedere moral, sufletesc şi spiritual. Locul ales, pentru a sugera această stare de incertitudine, de instabilitate, este cartierul din nord, de la periferia Vienei. Două tinere foste colege de şcoală, blonda Jasmin, austriacă, prea disponibilă pentru sexualitate şi bruna Tamara, o emigrantă din Sarajevo, se reîntâlnesc la o clinică unde se fac avorturi. Conflictul Tamarei cu tatăl ei, un pervers, sugerează grava stare conflictuală între generaţii, a părinţilor, născuţi imediat după încheierea conflagraţiei, marcată de expansiunea Americii şi a Uniunii Sovietice în Europa şi a copiilor care adaugă, la dezorientarea şi dezamăgirea părinţilor, propriile deziluzii. Fetele işi dezvăluie, una celeilalte, speranţele şi înfrângerile, căutările şi renunţările care nu sunt numai ale lor ci şi ale multor altora, căpătând, prin conjunctura nefavorabilă, războiul, rezonanţe tragice. Şi acest conflict armat, filtrat prin sensibilitatea lor, este privit ca un destin neprielnic, implacabil, absurd. Femeia creată să iubească şi să fie iubită, să primească şi să poarte puterea vieţii şi să însufleţească, ele nu pot înţelege cum aceste taine pot fi destrămate printr-o greşită alegere a omului. Ele văd răul, îl recunosc şi îi simt efectele, dar nu sesizează resorturile ascunse care îl declanşează şi intimile lui mecanisme. Este răul, cu nenumăratele lui forme de manifestare, o fatalitate? Şi este violenţa cea mai frecventă din ele, o întâmplare nefericită, un accident al vieţii sau face parte din natura umană, imperfectă? Sau violenţa este o necesitate? Jasmina şi Tamara nu analizează cu luciditate acest fenomen, nu sesizează complicata ţesătură de cauze, ci simt doar efectele, repercursiunile lor asupra universului lor moral, afectiv, asupra aşteptărilor lor. Cum privesc două tinere femei războiul, această privire a lor, generând gânduri şi emoţii, stimulând fluxul memoriei şi al unor asociaţii mentale, este remarcabila victorie a debutantei. Întâlnirea ocazională cu trei tineri, de etnii diferite, refugiaţi din Balcani, în căutarea „visului occidental” şi, mai departe, poate, a „visului american”, duce la diversificarea şi adâncirea analizei psihologice a protagoniştilor. Sugestiile, sensurile, semnificaţiile filmului nu sunt căutate, nu sunt explicitate, ci ele rezultă. Mărturisirile lor, gândurile şi emoţiile lor, sunt o acuză adusă intoleranţei, o pledoarie poetică despre „pace între oameni şi bună învoire”. Deşi precis determinat ca timp şi spaţiu, 1995, Cartierul de nord, filmul este expresia, prin limbaj specific, a strării conflictuale a tinerei generaţii.

 
BELGIA.

 
3. JEAN-PIERRE şi LUC DARDENNE-ROSETA, o coproducţie Belgia-Franţa, 1999, Premiul „Palme d’or”, Premiul pentru Cea mai bună interpretare feminină-ex aequo-(Emille Dequenne), Cannes, 1999.

 
Rezumându-ne la arta cinematografică, s-au dovedit a fi deosebit de interesante, şi nu numai din punct de vedere artistic, cuplurile (părinţi şi copii; fraţi; soţ/soţie; amanţi), din indiferent care compartiment (producţie, scenariu, regie, imagine, actorie etc).

 
Tânăra Rosetta, care locuieşte împreună cu mama ei, alcoolică şi prostituată, într-o rulotă, la periferia unui oraş de provincie belgian, ca personaj simbolic, sugerează patru ipostaze. Ea există, ca atare, într-un loc şi timp precis determinate, după 1990, într-o aşezare urbană de provincie. Neliniştită, agitată, gravă, serioasă, ea are două preocupări: să aibă grijă de mama sa şi să-şi găsească un servici sigur, pentru a subvieţui. E mereu grăbită, gata s-o ia la goană. Trece strada fără să ţină seamă de cele mai elementare reguli de circulaţie, străbate o pădure, ia dintr-un tub, acoperit la gură, o pereche de cizme din cauciuc, şi le pune în picioare, intră în mica rezervaţie, apoi în rulotă, deretică la repezeală, se ceartă mereu cu maică-sa, pescuieşte la balta din apropiere cu o sticlă şi o undiţă improvizată, dintr-o bucată de sârmă ruptă din gardul de pe mal şi iarăşi în oraş, doar o găsi un servici şi din nou spre „casă” şi tot aşa, fără întrerupere. În fine, este angajată la o plăcintărie. Patronul, un bărbat de vreo treizeci de ani, o învaţă cum să care, „singură” sacii cu făină, cum să fie aluatul pentru vafre, dar numai după trei zile, fără s-o anunţe, angajează, în locul ei, o altă fată. Protestează, face scandal, pe cea nou venită o bruschează şi, totul, de la capăt. Spre norocul ei, dar înşelător, cunoaşte un tânăr, angajat de acelaşi patron, să vândă vafre la o tarabă. Acesta îi propune să lucreze împreună, o plimbă cu motocicleta, dar ea vrea, neapărat, ceva sigur. Îl pârăşte patronului că e necinstit şi reuşeşte, astfel, să-i ia locul. El o urmăreşte, se bat, ea îl salvează de la înec, renunţă de la angajare şi se întoarce acasă să-şi îngrijească mama. Deşi o prinsese cu un amant, se apropie de ea cu grijă, cu răbdare, cu tandreţe. Într-o zi, când abia căra o butelie pentru aragaz, cade în noroi. Plânge neputincioasă dar tânărul vrea s-o ajute să se ridice. Ea întoarce capul spre el şi, din profil, îl priveşte rugătoare. Din această imagine se desprind şi celelalte ipostaze ale Rosettei. Ea devine reprezentativă pentru o generaţie dezamăgită şi dezorientată, apoi pentru toţi ceilalţi oameni, de pretutindeni, aflaţi în condiţii identice sau similare şi, în fine, ne apare ca o efigie a stărilor arhetipale de suferinţă şi speranţă. Traiectul ei existenţial, redus la câteva gesturi şi acte, pe care le repetă zilnic, cu încăpăţânare, cu perseverenţă, cu furie, până aproape de nebunie, se înalţă la semnificaţia mitului lui Sisif. Rosetta este un Sisif feminin. Ea aminteşte de personajele filmografiei lui John Huston care, şi ele, se află sub teroarea unei goane, cinice şi disperate. Fuga de „sine”, de răul din „sine”, goana după „sine” pentru găsirea sau regasirea identităţii, goana după un ideal irealizabil. Din nou, cel puţin, asemănarea cu Forrest Gamp sau Lola din „Aleargă, Lola, alergă!”, 1998, Germania, r. Tom Tikwer.

 
Rosetta este un personaj nefericit, tragic. Ea se află, în fond, într-o permanentă stare de alarmă, de revoltă, de confruntare, de luptă. Lupta cu mama sa, cu cei din jur, cu ceilalţi, cu societatea, cu lumea, cu prejudecăţile, cu toate relele, cu răutatea şi lipsa de sensibilitate şi capacitatea de a se emoţiona, a altora, cu vremurile. Dar ea duce şi povara celei mai cumplite şi mai necruţătoare lupte, lupta cu sine insăşi. Remarcabil portretul moral, psihologic, al Rosettei, rezultând dintr-un caracter dârz, dintr-un temperament exploziv.

 
Ca exprimare, sunt de exceptie notaţia minuţioasă, concreteţea imaginilor, folosirea flash-back-ului, numeroasele prim şi gros-planuri, mişcarile de aparat, foarte expresive, culoarea locală. Un film concentrat, esenţializat, fiecare lucru, fiecare obiect, ales cu rigoare şi inspiraţie, având un loc precis în logica filmului. De exemplu, mocirla, ca şi insalubra aşezare, semnifică mizeria morală, spirituală a lumii contemporane, a lumii, în general.

 
4. PETER BROSENS şi DORJKHANDYN TURMUNKH-STATE OF DOGS (CONDIŢIA CÂINILOR), coproducţie Belgia-Mongolia, cu participarea unor studiori din cinci ţări europene, 1998, selecţiont la patruyeci şi unu de festivaluri internaţionale din Europa, Asia, America de Nord, America de Sud, distins cu patrusprezece premii.

 
Peter Brosens (n.1962), licenţiat în geografie şi antropologie socială şi culturală, profesor la Şcoala de Film RITS din Bruxelles, regizor şi producător, în 1993 este cofondator al companiei independente de producţie de film, „Inti Films”. Din 1991 regizează sau coregizează cinci documentare video şi este producător pentru alte două.

 
Dorjkhandyn Turmunkh (n.1959), licenţiat al şcolii de jurnalistică a Universităţii de Stat din Mongolia, ziarist, director de programe la televiziunea mongolă, scenarist şi producător, în 1994 fondează compania independentă de producţie de film, „Tobeh Toli Production”.
 
Cu filmul „Condiţia câinilor” pătrundem într-o lume de legende şi mituri orientale şi, anume, mongole, legende şi mituri care particularizează, într-un mod propriu, bogata simbolistică a „câinelui”, de altfel, sub un aspect sau altul, prezent în toate mitologiile. Sintetizând, câinele apare sub următoarele funcţii: călăuză a omului în întunericul morţii, după ce îi va fi fost tovarăş în lumina vieţii (egipteni, germanici, mexicani, perşi etc) el poate servi ca mijlocitor între lumea aceasta şi cealaltă (zona congoleză, Siberia): păzitor al infernului, ca în mitologia greacă, Cerberul; asociat cu divinităţile htonice şi sacrificiul uman (Peru); el are, uneori, virtuţi medicale (mitologia greacă); alteori apare sub înfăţişarea unui erou civilizator, cunoscând viaţa oamenilor sau de erou pirogen (zona Nilului); are semnificaţia puterii sexuale, legată tot de cucerirea focului (miturile turco-mongole şi unele mituri oceaniene); este asociat tagmei rezboinicilor (lumea celtică); în miturile islamice se fac asocieri între câine şi tot ceea ce are mai josnic creaţiunea. Prin urmare, câinele, este evident, reprezintă un simbol cu aspecte antagoniste, ambivalente, duale, fiind şi spirit protector, benefic, dar şi înger căzut, spirit malefic ca, de exemplu, în legenda dr. Faust.

 
Regizorii evocă Mongolia zilelor noastre, după destrămarea „imperiului răului”, capitala Ulan Bator şi vastele teritorii bântuite de vânturi şi devorate de praf şi secetă. Un oraş al contrastelor fizice, în primul rând. Cartiere cu blocuri moderne, apartamente confortabile, magazine bine aprovizionate, mijloace de transport comode, dar şi cocioabe, maidane sufocate de grămezi de gunoi, bărbaţi şi femei îmbrăcaţi, aproximativ, după moda ultimelor decenii sau cu vesminte tradiţionale. Dar acest contrast este, cât de cât, conciliat, nivelat, de dominarea unei mentalităţi tradiţionale, de vechi îndeletniciri şi obiceiuri. Viaţa în cort, creşterea vitelor, comerţul la înţelegere, pe loc, lentoarea unui mod de existenţă, cu încetinitorul, ca un ceremonial continuu, conturează culoarea locală a unei colectivităţi, parcă, aflata dincolo de timp şi spaţiu, într-o veşnică încremenire. Povestea câinelui vagabond, Baasar, împuşcat de un hingher şi care nu vrea să redevină om, credinţa străveche fiind aceea că, după moarte, orice câine va reveni pe pământ, sub înfăţişare umană, este o poveste simbolică, o metaforă. Viziunea asupra legendei, este răsturnată. Revenirea, pe pamânt, a oricăriu câine, după moarte, are două semnificaţii: suferind toată viaţa, el este răsplătit, după moarte, printr-o existenţă umană şi, revenirea lui, are semnificaţia întoarcerii printre fiinţele pe care le-a slujit toată viaţa. Baasar refuză să revină printre oameni din două motive: oamenii s-au înrăit atât de mult încât nici măcar nu l-au lasat să moară de moarte bună, pe de o parte, iar pe de altă parte, existenţa oamenilor a devenit mizerabilă. A fi om, gândeşte Baasar, este o adevărată umilinţă, o adevărată nenorocire. Orice câine care mai aspiră la „condiţia umană”, este un nerod. Nuanţând, în gândirea popoarelor din Asia, transfigurată în poveşti, legende şi mituri, credinţe laice şi religioase, câinele, având în vedere ambivalenţa şi a acestui simbol, este spirit protector şi benefic, dar şi purtător al blestemului dumnezeiesc. Dar dragonul Rah, ca în orice legendă, ca în orice mitologie, are rolul să restabilească vechile obiceiuri, statornicita armonie. Ameninţând că va devora soarele, Rah vrea sa-i aducă pe oamnei pe calea cea bună. Povestea câinelui Baasar, expresie a unor legende, a unor mituri orientale, este expresia condiţiei şi existenţei umane exprimate metaforic, filtrată prin acestea. În sensul ambivalenţei simbolismului dragonului, Rah, aici, simbolizează puterea cerească ordonatoare şi creatoare.

 
Superbe sunt imaginile, expresivitatea plastică (maidane, gunoaie, cadavre de câini, de pasări, permanent în asociere cu omul), galeria de portrete, ambianţe, atmosfera de margine de lume, aerul de irealitate, uneori, cu accente de halucinaţie.

 
Dar filmul implică şi o altă semnificaţie, în planurile istoric şi anistoric, o tragică încleştare, dar şi o tragică aspiraţie spre regăsirea identităţii unui spaţiu spiritual, cultural a unui neam, a unei ţări, a unor vitale valori, renescătoare, pervertite, trădate sau uitate, morale, de cunoaştere, de recunoaştere, mitologice, spirituale, religioase.

 
CEHIA.

 
5. DAVID ONDRICEK-SAMOTÁŘI (SIGURATICII), o coproducţie Cehia-Slovenia, 2000. Participând la douăzeci şi două de festivaluri, filmul a fost distins cu următoarele premii: Premiul publicului, Varşovia, Polonia, Premiul FIPRESCI, Premiul jurului ecumenic şi Menţiune specială a juriului internaţional, Manheim, Germania; Premiul publicului, Thessalonik, Grecia.

 
Cu studii la Academia de Film din Praga, între anii 1987-1992, David Ondricek a debutat în 1996 cu film de ficţiune de lung-metraj, „Wisper”, premiul de susţinere (Gottbus), Premiul special (Valencia, Spania) şi premiul publicului (Terlicky). „Siguraticii” este cel de-al doilea film al lui.

 
În Praga, după Revoluţia de catifea, şapte tineri, în jurul a douăzeci şi cinci de ani, între care o fată, venită din provincie, încearcă să înceapă şi să închege, între ei, relaţii afective. Nevoia lor, a fiecăruia, de o cât de puţină căldură sufletească, este ceea ce ar putea să-i facă să se cunoască, să se ajute şi să întreprindă ceva pentru acum, pentru viitorul lor. În această legitimă dorinţă, aspiraţie a lor, ei nu pun patetice accente, ei nu-şi fac răsunătoare planuri, ci pur şi simplu, vor să găsească, în fine, o cale de comunicare. Se intâlesc, discută, nu se înţeleg, o iau de la capăt dar nu pot descoperi acea notă a unisonului, nu în sensul pierderii personalităţii fiecăruia, ci în sesul unei puneri de acord asupra aspectelor esenţiale ale locului şi rostului lor. Descoperă, însă, cu fiecare întâlnire, cu fiecare nouă discuţie, că nimic nu poate să-i lege, să-i unească. Şi nu personalitatea fiecăruia ar fi piedica ci, dimpotrivă, haosul din inima şi mintea fiecăruia care, la rândul lui, stimulează şi amplifică haosul din inima şi mintea fiecăruia din ei, al grupului. Şi nu e vorba de vaitate, de orgoliu, de ambiţie. Ceva nelămurit, imposibil de definit, îi face să simtă ca acel trecător care, necalculând bine ritmul paşilor sau necunoscând topografia locului, se împiedică şi cade. Senzaţia lor este de cădere în gol. Parcă un sentiment de înstrăinare, de acreală, de nemulţumire, fără cauză şi obiect, parcă un fel de ameţeală, aşa cum simte cel care se dă prea mult în lanţuri, la iarmaroc. Ambianţa, apartamente, străzile, magazinele, chiar serbarea pentru copii, malul lacului, care ar fi putut sa-i îndemne la reverie, muzica, dansul, superbul cer albastru-întunecat al nopţii, tăcerea ei, nimic nu le este pe plac. Mai mult, doi dintre ei se certă şi fata, ca la un incendiu, îi stropeşte cu extinctorul; un şofer îl zvârle pe unul din maşină pentru că a vorbit rău despre Praga. Şi, pe deasupra, semn rău, mai trece şi o înmormântare.

 
Ei, şapte la număr, semnifică, în simbolistica numerelor, neliniştea, teama de necuoscut, încheierea unui ciclu şi trecerea spre altul. Astfel se explică şi incendiul declanşat. Splendidă imaginea, ei arzând, flăcările pe trupurile lor. Necesitatea, pe de o parte, a purificării prin ardere iar, pe de altă parte, sacrificiul, necesitatea unei jertfe.

 
Prezenţa turiştilor japonezi care se interesează de felul cum trăiesc cehii, semnifică drumul spre autocunoaştere, dar prin cunoaşterea celorlalţi. Adică, identitatea fiecăruia, individ sau neam, rezultă din raportarea la ceilalţi. Dar tinerii noştri, neamul, lumea, aleg altă cale, a iluzionării, consumul de droguri sugerând această greşită alegere. Şi, de pe un deal, Capitala, ca o speranţă, ca o promisiune, altfel spus, memoria, istoria.

 
Specificul artelor, culturii cehe, specificul unui neam, prin care filtrează totul, umorul, şi aici, este modalitatea de a percepe lumea, de a dialoga cu lumea, de a se întoarce spre „sine”.

 
DANEMARCA.

 
6. SOREN KRAGH-JACOBSEN-MIFUNES SIDSTE SANG (ULTIMUL CÂNTEC AL LUI MIFUNE), 1999. Filmul, prezentat la treizeci şi unu de festivaluri, a fost distins cu patrusprezece premii, printre care: Marele premiu al jurului şi „Ursul de argint”, Berlin, 1999; Premiul filmului european, Los Angeles, 1999; Premiul pentru Cel mai bun film la Festivalul filmului nordic, 1999; Premiul „Amanda” şi Premiul pentru Cel mai bun film nordic, Norvegia, 1999.

 
Regizorul, născut în aul 1947, a urmat Şcoala de Film (FAMU) de la Praga. Compozitor, coscenarist şi regizor TV, cu film de ficţiune de lung-metraj debutează în 1978 cu „Wanna See My Beautiful Navel”, după care urmează: „Rubber Tarzan”, 1981; „Thunderbirds”, 1983; „Emma’s Shadow”, 1988; „Shower of gold”, 1988; „The Boys from St. Petri”, 1991 şi „Bird Street”, 1997.

 
Un film de o ambiguitate seducătoare. Pentru a urmări destinul unui tânăr înzestrat, Kresten, de curând căsătorit, angajat la compania socrului său, deschizându-i-se o strălucitoare carieră, regizorul recurge la destinul unui personaj, intrepretat de marele actor nipon, Toshiro Mifune, roninul Kikuchio, din filmul lui Akira Kurosawa, „Shikinin no samurai” („Cei şapte samurai”), 1954. Ştiind că roninul, însemnând în limba niponă, „om liber”, adică un samurai care şi-a căpătat libertatea sau a devenit liber prin căderea casei din care făcea parte, putem dezlega şi enigma destinului lui Kresten. Prin obţinerea libertăţii, devenind ronini, purtând ca simbol numai o sabie, în locul celor două, la care avea dreptul orice samurai, noua împrejurare îi obliga şi la scimbarea condiţiei, a poziţiei şi rangului lor. Cei mai mulţi ronini s-au pus în slujba ţăranilor atacaţi şi jefuiţi de tâlhari, unii devenind funcţionari iar alţii, de-a dreptul tâlhari, bandiţi la drumul mare.

 
Kresten, cu toate calităţile lui, inteliget, întreprinzător, cinstit, cu un profud sentiment al onoarei, este defavorizat de un trecut confuz. Decedându-i tatăl, plecând să ajute la înmormântarea lui, Kreste îşi revede fratele, un retardat mintal. Pentru a-l lăsa în grija unei persoane de încredere, el angajează o femeie. Aceasta, însă, contrar aparenţelor, sub înfăţişarea de femeie cinstită, ascundea pe aceea de prostituată de lux. Bineînţeles, sugestia că niciodtă omul nu ne apare sub adevăratul lui chip, el fiind, consecinţă a imperfecţiunii sale, date sau alese, o succesiune de măşti. Altfel spus, omul nu poate cunoaşte esenţa. Esenţele, ci numai aparenţele. Un alt aspect al filmului este şi acela de a pune în discuţie ascendenţa fiecăruia. Fără reproş sau nu, cât de cât onorabilă sau nu, compromiţătoare sau nu, ascendenţa fiecăruia, altfel spus, trecutul, este ireversibil. Actul de naştere al fiecăruia, al neamului, este trecutul, memoria, un sistem de cauze şi efecte.

 
Ambiguitatea filmului este asemenea unui joc de lumini şi umbre. Poate că regizorul face aluzie la labilitatea destinului oricărei persoane, de orice condiţie, prin Toshiro Mifune la destinul artistului, prin personajul Kikuchio la condiţia oricărui luptător, prin Kresten la aceea a unuia din „stâlpii societăţii” moderne.

 
În fine, o altă sugestie a filmului este că cele trei înfăţişări ale timpului, trecut, prezent şi viitor, ne apar ca prinzându-ne în mrejele lor, asemenea succesiuii de măşti sub care se află, ca o pecete, ca o enigmă veşnic nedezlegată, omul. Trăind undeva, pe o pulsaţie a timpului, în eterna devenire a lui, în planurile sufletesc, mintal, spiritual, nu ştim, cândva, sub tirania căreia ne vom prăbuşi sau sub a cărei binecuvântare vom triumfa.

 
Privit din alt unghi, un film despre relativitate, un film despre destin, un film despre tortura trecutului, un film despre mutilare. Dar înmormântarea tatălui, fratele infirm, pot fi doar proiecţia obsesiilor, spaimelor lui Kresten.

 
De o evidentă supleţe şi forţă de pătrundere, sunt analizele psihologice, o importantă tradiţie în cinematografia daneză.

 
FINLANDA.

 
7. FINLANDA. OLLI SAARELA-RUKAJÄRVEN TIE (AMBUSCADA), 1999.

 
Regizor de film şi scenarist, Alli Saarela (n.1965), debutând cu lung-metraj de ficţiune în 1989 cu „The Rat”, a mai realizat următoarele filme în această categorie: „Cruel Coutrzside”, 1993; „The Redemption”, 1997 şi „Bad Luck Love”, 2000 la care se adaugă şi surt-metrajul „Koverhaar-Three Days I a Butcher’s Life”, 1996.

 
Specia „film de război”, ca şi în literatură, este pândită de un pericol, aproape, inevitabil, acela de a eşua, din punct de vedere artistic, în spectaculos, în senzaţional, cu vădite intenţii propagandistice, având în vedere şi acel clişeu prin care orice adversar, în această violenţă instituţionalizată şi generaliztă, este un odios iar ceilalţi, pri mistificare, sunt numai nişte eroi, prin acest procedeu, simplu şi eficace, obţinându-se două efecte, îmbărbătarea celor din tabăra noastră şi depricierea celor din tabăra adversă. Procedeul este finalizat, ca expresie, pe două căi: patetismul şi ridicularizarea. Regizorul finlandez, însă, nu numai că nu foloseşte astfel de trucuri, dar le ocoleşte prin modul demn şi discret în care înţelege să trateze tema propusă.

 
Filmul este inspirat dintr-o întâmplare reală, pertrecută în primele zile ale războiului ruso-finlandez din anii 1941-1944. Locul şi timpul: Karelia de Sud, iulie 1941. Construcţia filmului este perfect rotundă, prima şi ultima secvenţă fiind identice, semnificând eterna aspiraţie a membrilor cuplului erotic, a unuia spre celălalt şi a amândurora spre refacerea armoiei originare, dar şi repetarea acelei exemplare tragedii, a lui „Romeo şi a Julietei sale”, tratată, aici, în ton de saga, specific nordic. Şi, între aceste două momente, în fond unul şi acelaşi, repetarea lui întărindu-i semnificţia, exemplaritatea, ISTORIA: locotenentul Perkola, care conduce o grupă de ostaşi, numai spre est, în urmărirea sovieticilor, un duşman multisecular, cu atât mai periculos cu cât nu acceptă o luptă dreaptă, bărbătească, ci atacă numai din poziţii imprevizibile, rămânând mereu invizibil: atingerea satului Repola, complet distrus de sovietici, în retragere; hotărârea lui Perkola de a răzbuna asasinarea compatrioţilor, copii, femei şi bătrâni, printre care şi logodnica sa; trecerea lor prin păduri, cu scurte popasuri, pe biciclete sau pe jos, în tăcere, peste poduri, strecurându-se prin poteci tăinuite, prin poieni, prin sate distruse şi părăsite; întâlnirea unui grup de rufugiaţi, o femeie spunând că „şi noi suntem karelieni” iar un batrân fugind, fiind împuşcat mortal de un soldat, ascundea, sub haină, o icoană; vinovatul este trimis, înapoi, pe jos, dar este împuşcat de un adversar care nu se arată; într-un alt sat, printre cadavre, un rănit sovietic. Fac percheziţie, peste tot, unul dintre ei intră într-o casă, ceilalţi îl sfătuiesc să iasă căci s-ar putea să fie o capcană. El iese râzând şi râd şi ceilalţi, un râs puternic, bărbătesc, ca un cor şi casa, pe această reacţie spontană, sare în aer; în timp ce treceau un podeţ, unul de-ai lor este împuşcat, cade în apă, dar apare mai târziu; în fine, grupa locotenentului Perkola cade în spatele unităţii sovietice şi o distrug, în întregime: la întoarcere, la un spital improvizat, pe prima linie, o întâlneşte pe logodnica sa, într-o stare jalnică, din care tânărul ofiţer înţelege că logodnica sa a fost violată de ostaşii sovietici.

 
Începutul misiunii grupei locotenentului Perkola, desfăşurarea şi împlinirea ei, se fac sub acoperirea unei naturi bogate în vegetaţie, în timpul unui anotimp prielnic renaşterii şi expansiunii vieţii. Pădurea, cu arborii ei stufoşi, cu desişurile ei, cu poienile, potecile, pâraiele şi râurile ei, parcă ar vrea să ascundă această suferinţă, aceste nenorociri, această dezlănţuire iraţională. Dar, în acelaşi timp, ea primeşte şi păstrează, ca pe o sfântă comoară, gesturi, acte, fapte, ale oamenilor năpăstuiţi de o forţă a răului, comoară pe care alţii, din altă generaţie, descoperind-o, le va îmbogăţii sufletele şi minţile, iar ei o vor transmite urmaşilor, sub forma de poveşti, de legende, de mituri, de credinţe.

 
Filmul, oferind o lecţie de suspans psihologic şi epic, transmiţnd o lecţie de psihologie a stării de urmărire şi pândă, cu o imagine contrastantă, de la frumuseţile naturii la grozăviile încleştării între oameni învrăjbiţi, capătă şi o înfăţişare de baladă prin revenirea, ca un laitmotiv, a baladei cântată de un tânăr la petrecerea capuleţilor.

 
Apariţia, împreună, a locotenentului Perkola, alături de logodnica sa, în construcţia filmului, ca o emblemă, şi replica soldatului „mort a fost şi-a înviat”, „Am văzut îngerii”, semnifică acea deschidere, mereu începută şi mereu ratată, spre „bine, frumos şi adevăr”.

 
FRANŢA.

 
8. TONIE MARSHALL-VÉNUS BEAUTÉ -INSTITUT-(SALONUL DE COSMETICĂ VÉNUS BEAUTÉ), 1999.

 
Iniţial actriţă, Tonie Marshall (n.1951) a debutat cu film de ficţiune de lung-metraj în anul 1979, realizând până în prezent, unsprezece filme, inegale ca valoare artistică.

 
Ultimul său film, acesta, prezentat cu prilejul ediţiei a V-a a Festivalului Filmului European, este o metaforă. Filmul a fost distins cu următoarele premii: Premiul „Caesar” pentru Cel mai bun film, Cel mai bun regizor, Cel mai bun scenariu şi pentru Cea mai mare speranţă feminină (Audrey Tautou) şi Premiul pentru Cea mai bună interpretare feminină, Seattle, 2000.

 
Înfăţişarea de metaforă a filmului rezultă din semnificaţia pe care o capătă Salonul de cosmetică „Vénus beauté”, aceea de cenaclu, de salon monden, de agoră, de tribună, de placă turnantă. Oricum am privi, locul şi clientele, ca şi patroana, agreabila Nadine, semnifică umanitatea. Femeile, mai ales, vin aici, ca atrase de o forţă irezistibilă, nu din nevoia, firească, de a-şi îmbunătăţi imaginea, cum s-ar părea, deşi este şi acesta adevărat, ci din necesitatea de a se iluziona. Într-adevăr, chiar de la începuturi, femeia a dorit sa apară mai atrăgătoare, mai plăcută, mai frumoasă, mai incitantă, mai nelipsită, în viaţa bărbatului, înainte de toate, dar şi în societate. Astfel, fără voia lor, au iniţiat misterioase procedee şi practici, cu timpul deveninid o prosperă industrie, privind cosmetizarea aspectului lor fizic. Obiceiul acesta, tehnica aceasta, a corectării, a aranjării, a cosmetizării, a prilejuit satisfacerea, la începuturi, a nemărturisitei dorinţi de a nu apărea sub adevărata identitate, ci de a o dilua în cât mai multe posibile. De aici s-a conturat, printr-o inevitabilă prelungire în simţire, gândire şi rostire, acea misteriozitate, acea stranietate, acel inefabil, acel inexprimabil, toate, laolaltă, conturând acel „etern feminin”.

 
O lume a unor esenţe, probabil, neplăcute, deranjante, preferând o aparenţă comodă. Abila Nadine, ea însăşi bine disimulată, bine pitită după farmecele născocite şi graţie strecurate, citind din prospectele foarte atrăgător alcătuite, cu un limbaj de poezie de consum, de versificaţie, pare un tiran care îşi repetă, la nesfârşit, anostele programe, ca nişte subversive manifeste. Felul cum vorbeşte, dulce, învăluitor, aluziv, insinuant, mereu făcând referire la cel mai atrăgător subiect, sexualitatea, le face pe naivele ascultătoare să-i devină docile instrumente. Forţa lor creşte exponenţial prin transmiterea, mai departe, a celor auzite şi aflate, în familie, în anturaj, la servici, peste tot. Vocea Nadinei, politica ei, ideologia ei, răspândite peste tot, ca u fel de formulă magică a fericirii, „Sesam deschide-te!”, ca o lege, adoptată în unanimitate, ca o sacră tradiţie.

 
Cu un simţ sigur al psihologiei, al sufletului femeii, al mentalităţii, al slăbiciunilor, dar şi al invincibilei forţe a femeii, autoarea filmului alternează, cu măiestrie poetică, portretele individuale cu portretul de grup.

 
O partitură verbală suculentă, ca un leac şi ca o otravă, în aceeaşi măsură, ca un şir de grenade conectate la un singur post de comandă, pe un fond de trăncăneală, ca privirea acaparatoare, paralizată a unui şarpe, conturează o viziune pesimistă asupra oamenilor, asupra lumii.

 
Nadine, stând de vorbă cu fiecare, ascultându-le micile bucurii şi necazuri, satisfăcâdu-le, cu şiretenie, neînsemnatele mofturi şi capricii, şi-a alcătuit o uriaşă bancă de date. O turmă şi un păstor. Un neomatriarhat.

 
GERMANIA.

 
9. VANESSA JOP-VERGISS AMERIKA (UITĂ AMERICA), 1999, nominalizare pentru Premiul „Descoperirea europeana a anului” (Vanessa Jop) şi Premiul promoţioal pentru Cea mai bună regie, 2000, Premiul pentru Cel mai bun producător (Alena şi Herbert Rimbach), 2001.

 
Vanessa Jop (n.1969) a studiat, între anii 1993-1999, la Academia pentru Televiziune şi Film din München. Până în prezent a realizat patru filme de scurt-metraj şi câteva filme în sistem video. Coregizoare, în Honolulu, în anul 1999 şi colaboratoare la realizarea unui spectacol de comedie, „Wochenshow”, filmul „Uită America!” este debutul ei ca film de ficţiune de lung-metraj.

 
Este imposibil, şi nu numai pentru noi, europenii, să uităm marea încleştare, numită convenţional „cel de-al doilea război mondial” şi consecinţele acestuia. Argumente sunt artele, culturile naţionale din Europa, şi nu numai. Învingătorii ca şi învinşii, transmit direct, sau prin urmaşii lor, fapte, întâmplări, împrejurări, evenimente, la care au participat, pe care le-au provocat sau la care au fost într-un fel sau altul, martori, dar şi emoţii, sentimente, simpatii şi adversităţi. Torturante sunt imaginile celor doi victorioşi, America şi Rusia, printr-un capriciu al istoriei, deocamdată, rămânând doar una, întinzându-se protector şi ameninţător.

 
Germanie de Est, înainte de demolarea Zidului Berlinului. Rămăşiţe ale trecutului, Indolf, tatăl lui David, cu obsesii naziste şi cei născuţi apoi, regizoarea alegând, simbolic, un grup de trei tineri, Beno, lucrător la un garaj, David, fotograf şi Ann, fiica unui pastor.

 
O secvenţă se repetă, la începutul şi sfârşitul filmului, cu impresia de alcătuire circulară, rotundă, închizând nişte destine. Întrecerea celor doi prieteni, Beno şi David, fiecare cu maşina lui, Beno, fiind implicat în afaceri, probabil, cu mafia rusă, de vânzare-cumpărare şi spălare a unor maşini, sugerează un accident care, prin reluare, în final, rezolvă, în fond, o dispută, anume, pe cine va prefera Ann. Revenirea la secvenţa iniţială, are semnificaţia întoarcerii spre trecut, ca un depozit de experienţe, dar şi de învăţăminte, după cum poate avea şi efectul unei puteri acaparatoare, stresante, dizolvante. Grupul celor trei nu semnifică numai incertitudinile lor, rezultând din raporturile, dorinţele şi planurile fiecăruia, în legătură cu unica parteneră Ann, ci seminifică şi senzaţia de incertitudine, de instabilitate, de lipsă a tinerei generaţii faţă de neamul lor, faţă de ţara lor, faţă de Germania de Est. Căci dorinţa Annei de a pleca în Berlinul de Vest, pentru a începe o carieră pentru care era convinsă că are vocaţie, actoria, subtilă aluzie la condiţia Germaniei de Est, de actriţă de consum, ca şi a celorlalte ţări din zona de ocupaţie sovietică, şi argument este faptul că, întorcându-se din Berlinul de Vest, unde a ajuns cu ajutorul celor doi prieteni, Ann pozează în filme porno, nu este numai dorinţa ei, ci secreta dorinţă a tuturora.

 
Preocupările lor, ale fiecăruia, felul cum înţeleg să-şi organizeze viaţa, zi cu zi, îndeletnicirile profesionale şi timpul liber, sugerează o acută lipsă de orizont, o paralizantă lipsă de voinţă. Trăncănesc, petrec la un refugiu, se plimbă cu vaporaşul, frecventează barul şi discoteca, se răcoresc, dar şi se încng, scăldându-se, se întrec, pe şosea, cu maşinile. Dar acestea semnifică şi altceva, o stare de aşteptare, disimulată în preocupări meschine. Un film despre starea de aşteptare, de acumulare a unor energii în speranţa unui mare eveniment eliberator. Cei doi, Beno şi David, într-o seară, cum iau bani din fântâna parohiei, din „cutia milei” are sensul unei necesare legături, în această fatală perioadă de aşteptare, cu tradiţia.

 
Existenţa celor doi prieteni, Beno şi David, şi a unei singure partenere, Ann, are o dublă semnificaţie, în plan mitologic şi în plan istoric, cu acelaşi tâlc, oscilarea dar şi „liberul arbitru”. Cu cine va rămâne Ann? Ce cale va alege Germania de Est? Moartea lui Beno, în accident, cel care avea dubioase relaţii cu polonezii, cu ruşii, este o moarte simbolică, necesară, dezlegarea unui blestem, verdictul destinului. Supravieţuirea lui David, fotograful, cel care a văzut multe, este marea speranţă a Annei, a Germaniei. Supravieţuirea celui neîntinat, supravieţuirea acelei părţi din Germania, care înseamnă propria-i identitate. Caci titlul filmului, „Uită America”, înseamnă, în esenţă, „Regăseşte Germania!”.

 
10. FATIH AKIN-IM JULI (ÎN IULIE, CU JULI), 2000, Premiul publicului la prima ediţie a Festivalului Filmului german, Hollywood, 2000.

 
Fatih Akin (n.1973), începând din 1994, a studiat Comunicarea vizuală la Colegiul de Arte Plastice din Hamburg. A debutat în cinematografie, cu două scurt-metraje, între anii 1995-1996, distinse cu mai multe premii naţionale şi internaţionale. Cu lung-metraj de ficţiune a debutat în 1998 cu „Kurz und schnezlos”, Premiul „Leopardul de bronz”, Locarno, Elveţia, 1998, Premiul pentru Cel mai bun regizor tânăr la Festivalul filmului bavarez, 1998 şi a fost nominalizat la Festivalul filmului german, 1999. Filmul „În iulie, cu Juli” este cea de a doua sa realizare în acest sistem.
 
Filmul are un pretext şi o intenţie bine ascunsă. Pretxtul este excursia pe care o întreprinde asistentul universitar Daniel Dannier, spre Istambul, trecând, în traiectul său, prin Jugoslavia, Ungaria, România, Bulgaria, Turcia. Ca să nu fie singur, la întâmplare, se cuplează cu tânăra turistă Julia, o englezoaică simpatică, dar cam excentrică, de la care cumpără un inel şi căreiea îi dă intâlnire, cu siguranţă la Istambul. Pe drum o pierde şi o regăseşte de câteva ori, dar preferă o altă companie, turcoaica Melek, o tovărăşie efemeră (Melek=înger). Rămânând fără maşină, Daniel fură una, indiferent a cui o fi. Străbate ţară după ţară, trecând prin aventuri imprevizibile: un cadavru în portbagaj, la un concert, un grup de tineri care petrec, prin Bavaria, la un hotel cu Julia, un TIR îi ia spre Jugoslavia, şoferul având un tatuaj cu chipul lui Che G?evara, consumând, cu Julia, droguri, cu şlepul pe Dunăre, la Budapesta, într-o bombă, plină de tipi suspecţi, cu fete provocatoare, în gospodăria unui ţăran bănuitor, pe o remorcă, urmărit şi dat pe mâna poliţiei, la graniţa Ungaria-România („Stai!”), la un popas, pe iarbă, între flori, undeva în Judeţul Bihor, copii de ţigani, raţe, vaci, babe, prin Bucureşti, la „Km. 0”, în Bulgaria, o maşină devastată, prin pădure, o noapte petrecută sub cerul liber, dormind alături, arestat, cercetat în legătură cu cadavrul din portbagaj, fuge din celula postului de poliţie şi, în fine, Turcia, Istambul, forfotă orientală şi reîntâlnirea cu Julia. Pretextul, bineînţeles, plecarea şi păţăniile spre Istambul şi atingerea „capătului liniei”, au înfăţişarea unei comedii. Dar intenţia, bine ascunsă, ni se relevă ca o metaforă. Daniel Dannier, simbol al tinerei generaţii, al Noii Germanii, mai simte, totuşi, chemarea acelui „marş spre est”, dar şi seducţia strămoşilor, a anglo-saxonilor, am putea spune, a „marşului spre vest”. Între aceste două extreme, între aceste două puncte cardinale, între aceste două direcţii ale unei irezistibile tendinţe de expansiune, s-a sfâşiat şi se sfâşie o mare naţiune, un amestec, o sinteză de „homo sapiens” şi „homo faber”.

 
Este, în filmul lui Fatih Akin, o abia perceptibilă contopire de realism, cu înfăţişare, uneori, de document, de reportaj, şi suprarealism, de fapt divers şi de proiect gigantic, de gest bagatelizator şi de act demiurgic, de ochire nostalgică şi de privire vizionară. Uneori, săltăreţele acorduri ale divertismentului anunţă bubuiturile furtunoase şi avântate ale simfoniei. Inelul pe care Julia I-l vinde lui Daniel semnifică o însoţire cândva ratată dar nu definitiv pierdută.

 
GRECIA.

 
11. NIKOS KONDOUROS-OI FOTOGRÁFOI (FOTOGRAFII). 1999

 
Călătoria unui grup de gazetari spre orient sugerează o coborâre în infernul nostru sufletesc, moral, de conştiinţă, în infernul lumii contemporane. O călătorie în istorie convertită într-o călătorie interioară, cu semnificaţia autocunoaşterii, a cunoaşterii. Proveninid din occident, grupul de gazetari, veniţi să constate şi să culeagă dovezi privind abuzurile puterii, violenţa ca atitudine, relaţie şi instrument, consecinţele acesteia, exprimă acea atracţie irezistibilă pe care o exercită Orientul asupra Occidentului. Nu o reacţie platonică ci, în fond, stimulată de interese economico-financiare şi strategice. Prima secvenţă a filmului, în deşert, pe un teren denivelat, prăfuit, unde găsesc treisprezece bărbaţi spânzuraţi pentru trădare, este doar începutul unui drum al Calvarului, al Golgotei. Ajunşi într-un sat află că acesta este reşedinţa căpitanului Giessou El Din, un bărbat de vreo 30 de ani, angajat al unui civil, Caraian, pentru a înăbuşi, prin violenţă şi asasinate, în numele Revoluţiei, lupta pentru libertate a localnicilor. Impetuos, dur, necruţător, imprevizibil, apologet al Revoluţiei, îmbătat de sonoritatea acestui cuvânt, parcă investit cu o putere magică, avea ca exemplu revoluţia bolşevică din Rusia, din 1917. Echipa lui de luptători era formată din aventurieri veniţi din toate părţile, negri, albi, dar şi indigeni. Casele din piatră şi cărămidă, praful, peste tot, criza de apă, de alimente, cadavrele celor lichidaţi pentru trădare, întregesc un spectacol halucinant, apocaliptic. Dansul luptătorilor, urletele lor, ridicarea armelor, cu mâinile, deasupra capetelor, pare un ritual de slăvire a zeului războiului. Localnicii sunt formaţi numai din femei care, îmbrăcate sobru, cu feţele acoperite, îşi caută bărbaţii şi fraţii printre cei ucişi. Căutarea şi găsirea cadavrelor se desfăşoară asemeni unui ceremonial, unui ritual. Văduvele, surorile par nişte erinii.
 
Mobilul spectacolului coşmaresc, deoarece este un spectacol macabru, este lesne de aflat: în satul Kadar se află o bogată mină de argint, aici, acest metal rar simbolizând nu puritatea, ci lăcomiea şi toate nenorocirile pe care aceasta le provoacă, precum şi degradarea conştiinţei. Petrecerea organizată de căpitanul Giessou, în cinstea patronului său, Caraian, şi el un apologet al violenţei, al războiului, o adevărată orgie, cu mâncăruri şi băuturi din belşug, cu femei cu sânii descoperiţi, dansând incitant, par o apoteoză a răului. Dar el nu va mai participa la ea căci patronul îl îndepărtează, punând în locul lui pe un sergent negru.

 
Filmul, cu o culoare locală de o expresivitate aproape palpabilă, pare să schiţeze, prin deplasarea gazetarilor, trecerea prin infern, prin purgatoriu şi aspiraţia spre paradis. Fotografiile şi filmele pe care le face Sarah Bloomental, interviurile pe care le înregistrează, semnifică ireversibilitatea timpului, funcţia pilduitoare a memoriei colective şi individuale. Galeriile subterane, pline de cadavre, dar şi de copii, în viaţă, au sensul acesta, din care se înfiripă speranţa.

 
Scenografia, partiturile actoriceşti, individuale, de grup şi de masă, sunt, de asemenea, calităţi deosebite ale acestui film, oscilând între film-reportaj, film-anchetă, transmisiune în direct şi ficţiune.

 
ITALIA.

 
12. ROBERTO AND?-IL MANOSCRITTO DEL PRINCIPE (MANUSCRISUL PRINCIPELUI), 2000, Premiul „Nastro d’Argento” pentru Cel mai bun producător (Giuseppe Tornatore).

 
Scriitor, regizor de teatru şi de film, Roberto And? în domeniul cinematografiei, are un precedent strălucit, fiind asistent de regie al lui Francesco Rosi şi Federico Fellini. Debutând cu un film documentar, primul film de ficţiune de lung-metraj este „Diario senza date”, acesta fiind al doilea. Filmul evocă anii ’50, ani în care prinţul Tomasi Giuseppe di Lampedusa (1896-1957) începe elaborarea lucrării sale, cea mai valoroasă, romanul „Ghepardul” în care evocă aspecte esenţiale din viaţa aristrocraţiei siciliene în timpul unificării Italiei. Tonul subtil ironic al acestei cărţi, o adevărată frescă, nu umbreşte o altă deosebită calitate a ei, analiza psihologică a personajelor, nu numai aristocraţi ci şi boiernaşi sau burghezi în devenire.

 
Este reconstituită, cu migală, cu scrupulozitate, ambianţa de la reşedinţa principelui: impozantul palat, încăperi spaţioase, ferestre înalte, perdele, draperii, candelabre, veioze, mobilă din lemn masiv, de epocă, vitrine, canapele, fotolii, totul aranjat cu un gust al proporţiilor, al frumosului şi al comodităţii, amintind de scenografia la filmul lui Luchino Visconti, „Ghepardul”, 1963, Premiul „Palm d’or”. O atmosferă, deopotrivă, lampedusiană şi viscontiană. Pluteşte peste tot greutatea tradiţiei, fără ostentaţie, firească, greutate ca efect al unui cult discret al valorilor. Cărţile, tablourile, bibelourile, discuţiile, masa de lucru, intimitatea sau în compania oaspeţilor sugerează un spaţiu spiritual, cultural, în perfect acord cu spaţiul fizic, armonizate, parcă, de o mână invizibilă de magician. Comportamentul amical, generos al gazdelor, spontan, nestudiat, cuvintele lor, necăutate, eticheta lor, putând-o numi obişnuinţă, degajă o plăcută căldură sufletească. Bogăţia de cunoştinţe a gazdei, în multe domenii, experienţa de viaţă, înţelepciunea, nu strivesc ci stimulează.

 
Prinţul nu este numai în cursul elaborării unei cărţi capitale, pentru destinul lui de scriitor, ci şi în momentele dificile ale găsirii unui urmaş, al unui moştenitor. Bineînţeles este vorba de dreptul de publicare a romanului „Ghepardul”. Pe cine va alege prinţul? Pe tânărul burghez Marco, un tânăr inteligent, bine crescut şi talentat care vrea să devină şi el scriitor şi căruia prinţul îi dă lecţii de literatură sau pe Guido, descendentul unei familii aristocrate? Dilema prinţului Tomasi Giuseppe di Lampedusa este dilema protagonistului romanului la care tocmai lucra, prinţul de Salina. Va admite autorul romanului pătrunderea, în familia sa, a unui burghez, a lui Marco după cum se pune întrebarea dacă prinţul de Salina va admite să primească în anturajul său familial pe Don Calogero, burghezul în devenire? Dacă autorul romanului îşi îndeamnă protagonistul să facă acest gest el, autorul, îl refuză. Cel adoptat va fi tânărul aristocrat Guido. În diferenţa de alegere, a celor doi, autor şi protagonist, nu există, cum s-ar părea, nici o contradicţie ci, dipotrivă, o perfectă logică, o perfectă justificare. Dacă alegerea prinţului de Salina se reduce la acceptarea frumoasei Angelica, fiica lui Don Calogero, pentru nepotul său Tancred, alegerea prinţului Tomasi Giuseppe di Lampedusa implică responsabilitatea unei continuităţi în plan spiritual, cultural. Autorul pledează nu pentru alegerea unui aristocrat, ca urmaş, ci pentru stabilitatea unei tradiţii. Aşa după cum prinţul de Salina, după plecarea de la petrecere merge pe jos, seara, târziu, şi se retrage spre casă, pe o uliţă, seminificând retragerea din istorie a unei clase, la fel şi prinţul Tomasi Giuseppe di Lampedusa îşi pregăteşte ieşirea din istorie, dar, totuşi, rămânând prezent în istorie prin urmaşul pe care şi l-a ales, sugerând, în viitor, în vremuri mai potrivite, necesara infuzie de sânge, de suflet şi de spirit. Adică, prinţul Tomasi Giuseppe di Lampedusa nu intuieşte ci ştie sigur că, în ceea ce priveşte raporturile între clase, între tradiţie şi nevoia de inovare, în planurile spiritual, cultural şi raporturile în planurile social, economico-financiar, nu se poate opera cu aceleaşi criterii pentru că nu aceleaşi legi guvernează activităţi atât de diferite. Omul de spirit şi omul de cultură Tomasi Giuseppe di Lampedusa refuză să facă greşeala pe care, întotdeauna, oamenii politici n-au putut şi nici n-au vrut s-o ocolească.

 
Rolul şi rostul creatorului de opere de artă şi ale operei de artă sunt alte aspecte esenţiale pe care regizorul le supune meditaţiei noastre, deduse din relaţiile, din atitudinile, din preocupările şi din hotărârile protagonistului, mereu între clipă şi perspectivă, între naţional şi universal.

 
Filmul lui Roberto And? are semnificaţia unui ceremonial iniţiatic. Nu prinţul Tomasi Giuseppe di Lampedusa îl respinge pe burghezul Marco ci scriitorul Tomasi Giuseppe di Lampedusa nu-l alege pe tânărul şi, încă, neexperimentatul Marco socotindu-l, deocamdată, nepregătit pentru o sarcină atât de dificilă, pentru o responsabilitate atât de grea şi de importantă, pregătirea pe care el însuşi a iniţiat-o.

 
MAREA BRITANIE.

 
13. NIGEL COLE-SAVING GRACE (SALVAREA LUI GRACE), 1999, Premiul publicului, Sundance, S. U. A. şi nominalizări pentru Cel mai bun film, Cel mai bun regizor, Cel mai bun scenariu şi Cea mai bună actriţă (Brenda Bletyn) la Festivalul filmului independent, Marea Britanie.

 
Debutantul Nigel Cole, cu o certă capacitate de esenţializare, de concentrare, îndreaptă aparatul de luat vederi spre o aşezare dintr-un golf pitoresc. Căsuţele intime, parcă repliate din calea impozantelor blocuri, nu de frică, ci dintr-un secret sentiment de apărare şi conservare a frumoaselor tradiţii, străduţele discrete, oamenii aşezaţi, magazinele liniştite, aprovizionate cu tot ceea ce doresc clienţii, consideraţi ca rude, piaţetele, ca nişte oaze de forme şi culori, automobilele, conduse de oameni politicoşi, copiii care respectă orele de odihnă, micile localuri pentru întâlniri la un pahar de bere şi la o discuţie, cu aceleaşi subiecte, de zeci de ani, pietonii care se salută prieteneşte, căci se cunosc de generaţii, schimbând urări de bine şi de sănătate, toate se desfăşoară într-un ritm lent. Cu siguranţă că locuitorii, dacă i-am întreba ce înţeleg despre eternitate, despre veşnicie, n-ar ştii ce să răspundă, deşi, în sinea lor, trăiesc dintotdeauna această stare de continuitate. Dar ceva imprimă acestei mici aşezări o înfăţişare aparte. Este mugetul talazurilor care, rostogolindu-se, de când lumea, spre ţărm, învăluie totul cu o imensă cuvertură de sunete. Coboară din văzduh, se prelinge pe lângă ziduri, printre căsuţe, aleargă nebuneşte pe străzi, smucindu-se pe la răscruci, se strecoară pe sub uşi, pe hornuri, pe la micile crăpături de la ferestre, dând senzaţia unei vaste săli de cinematograf bine utilate cu un sistem de amplificare dolby-stereo. Dacă, vreodată, această bandă sonoră n-ar mai funcţiona, toţi ar trăi ciudatul sentiment că s-ar afla în altă parte, că o forţă invizibilă i-a luat, cu grămada şi i-a aruncat undeva, la întâmplare, că au pierdut ceva fundamental, legătura între ei, legătura cu universul.

 
Dar, în acest loc binecuvântat, ceva a venit să tulbure armonia generală, să spargă ritmul, la unison, al unor existenţe obişnuite. Viaţa fericită a lui Grace, deodată, a căpătat o cu totul altă direcţie prin moartea soţului. Înglobată în datorii, neştiind ce sa mai facă, în perspectiva de a-şi pierde adăpostul, prin miracol, câştigând un premiu pentru cultivarea orhideelor, în propria seră. Întoarcerea norocului o îndeamnă să îndrăznească, să se avânte în cultivarea unor plante pentru obţinerea marihuanei. Banii acumulaţi îi fructifică şi astfel se lansează pe piaţa subterană a traficului cu droguri, inevitabil pătrunzând în lumea interlopă londoneză.

 
Filmul lui Nigel Cole este construit abil prin trecerea de la un ritm potolit, monoton, dar însufleţit, ritmul unui mod de viaţă tradiţional, la un ritm nervos, agitat, din ce în ce mai strident, prin acumulare de întâmplări neprevăzute şi reacţii şi atitudini derutante. Şi, pe acest traiect, în ambianţa unor locuri şi de oameni pe care nu şi-ar fi putut imagina altădată, se petrece neaşteptata schimbare a lui Grace. Disputând de o certă putere de adaptare, de fler, depozitul ei de latenţe se deschide generos expansiunii. Soţia fidelă, aşezată, credincioasă, un exemplu pentru comunitate, unde nimic, însă, ca şi celorlalte, nu le-a pus la încercare soliditatea cuminţeniei, pare să fi renăscut, pare să fi murit şi să se fi reîncarnat în altcineva, într-o soră geamănă, dar dar cu totul opusă ei.

 
Comicul de situaţii, de moravuri, de caracter, sunt calităţi estetice ale acestei amuzante comedii, dar cu tâlcuri ascunse. Un film despre seducţia răului, despre hazard, despre succesiunea de măşti sub care se piteşte chipul uman. O oglindă care nu deformează ci care reflectă, cu exactitate, ceea ce cade sub incidenţa unghiurilor ei de receptare şi de redare.

 
14. ROLAND JOFFÉ-VATEL, o coproducţie Franţa-Marea Britanie, 2000

 
Roland Joffé (Londra, 7 noiembrie 1945) este considerat un urmaş al lui David Lean, reprezentativ pentru „şcoala naţională cinematografică engleză”, în cea de a doua jumătate a secolului cinci. Sursa de inspiraţie, pentru filmele sale, aproape, fără excepţie, este istoria preferând acele epoci care îi pot oferi un profil moral. Filmografia sa cuprinde următoarele filme de ficţiune: „The Legion Hall Bombing”, 1978; „The Spongers”, 1978; „Blue Ribbon, New York”. Marele premiu, Praga, Premiul „Italia”, Premiul presei, Marea Britanie, 1979; „No Mama, No”, 1979; „United Kindom”, 1981, nominalizare la Academia Britanică de Film şi TV(BAFTA); „The Killing Fields” („Câmpurile morţii”), 1984, Premiul „Palme d’or”, Cannes, trei premii „Oscar” din şapte nominalizări, nominalizare la Premiul „Globul de aur” al Academiei Britanice pentru Cel mai bun regizor, Premiul „Michelangelo”, Italia, nominalizare la Premiul „César”, Franţa. Cu o montare spectaculoasă, fără a face concesii observaţiei realiste şi riguroase, regizorul evocă perioada cambodgiană a gazetarului Sydey Schanberg, Premiul „Pulitzer”, 1976, pentru reportajele sale din Cambodgia, fiind corespondent al cotidianului „New York Times” în timpul primelor confruntări între forţele guvernamentale şi kmerii roşii, începând cu anul 1972. El a asistat şi la eliberarea Capitalei, Phnom Penh. Este evocată, de asemenea, pritenia sa cu corespondentul local, Dith Pran care, însă, reuşeşte să fugă şi să se stabilească în Thailanda. Povestea emoţionantă a unei prietenii între doi bărbaţi, reprezentând două spaţii spirituale deosebite, într-o situaţie limită, războiul. Filmul următor, „The Mission” („Misiunea”), 1986, Premiul „Palme d’or”, Cannes, Marele premiu tehnic, Cannes, şapte nominalizări la Premiul „Oscar”, unsprezece nominalizări la Premiul Academiei Britanice de film şi TV (BAFTA), din care trei premii acordate, cinci nominalizări la Premiul „Globul de aur”, din care două premii acordate, Premiul pentru Cel mai bun film străin, Polonia, o nominalizare la Premiul „César”, Premiul „Golden den Halo”, California, evocă o altă epocă istorică, împărţirea zonelor de influenţă de către două imperii coloniale, Spania şi Portugalia. În acestă confruntare, în Lumea Nouă, nu este loc pentru idealişti şi de aceea, misionari şi indigeni vor suferi consecinţele generalizării violenţei, a abuzurilor, a necruţătoarei curse pentru acumularea de bani. Ca în toate filmele sale, astfel de evocări nu au un scop în sine, ci sunt modalităţi artistice pentru reflecţii asupra comportamentelor, foarte diferite, ale oamenilor, în împrejurări identice sau similare. Apoi: „Fat Man und Little Boy” („Grăsunul şi băieţelul”), 1989, nominalizare pentru Cel mai bun film, Berlin; „Shadow Makers” („Stăpânii din umbră”), un film primit cu reacţii foarte polemice în S. U. A. datorită faptului că regizorul afirmă că cercetarea în domeniul energiei nucleare este subordonată intereselor strategice; „City of Joy” („Oraşul veseliei”),1992, film premiat în Spania; „The Scarlet Letter” („Stigmatul iubirii”), 1995, „Golden Lover”, 1997, film selcţionat în afara competiţiei, Cannes.

 
Filmul „Vatel” se concentrează asupra a trei zile de refugiu al Regelui Soare, pe domeniul Prinţului de Condé, între 10-12 aprilie 1671, împreună cu o numeroasă suită, formată nu din cele mai strălucite figuri, ci din nobili mediocri, curtezane şi personal de serviciu. Filmul are înfăţişarea unui reportaj, a unei filmări în direct. Cel care primeşte însărcinarea să facă şederea Majestăţii Sale şi a însoţitorilor săi cât mai agreabilă, este François Vatel (Gérard Depardieu), intendentul gazdei. Contrar dorinţei regelui („Majestatea Sa mi-a dat toate motivele să cred că va accepta să vină la Chantily la invitaţia Dvs. Vizita va dura trei zile. Regele m-a însărcinat să vă transmit dorinţa unei primiri simple, fără fast. Cu alte cuvinte considerând favoarea pe care vi-o face Majestatea Sa, veţi veghea ca atmosfera să fie de o somptuozitate şi fantezie debordante. Voi sosi înainte pentru a aprecia dipoziţiile luate.”) şi ordinele trimisului său, intendentul Vatel organizează totul, mese, odihnă, distracţii, mici pauze, scurte plimbări, cu o artă fără egal. De aceea, este vizibil, protagonistul filmului nu este Ludovic al XIV-lea, ci François Vatel. Primirea monarhului şi a suitei, precedată de minuţioase pregătiri şi repetiţii, repartizarea oaspeţilor, după rang şi tainice preferinţe, mesele, culminând cu marea masă, însoţită de un grandios spectacol, discuţiile, în timpul meselor sau spectacolului, în culise, prin saloane, în vasta grădină, cu prilejul unor, aparent, improvizate escapade de relaxare, plecarea convoiului regal, fiecare în parte semnifică un ceremonial, organizat şi desfăşurat după anumite reguli, precise, după cum, ansamblul, ne apare ca un uriaş ceremonial, de o rigoare impecabilă, dar cu senzaţia unei continue improvizaţii. Şi, aici, şi peste tot se manifestă debordanta şi subtila genialitate a lui François Vatel.
 
Se îngrijeşte să fie aduse toate alimentele şi în cantităţi îndestulătoare, să fie rapid transportate şi aranjate, în ordine, în magazie sau în bucătărie, la îndemâna lui şi a bucătarilor, alcătuieşte, din mers, lista micului dejun, a prânzului, a cinei şi a mesei festive, supraveghează în cele mai mici detalii, respectarea reţetelor şi, atunci când ceva nu merge, personal prepară un sos, un sirop, o salată, ornamentează un platou, un tort, o prăjitură. Este atât de concentrat asupra artei lui, căci tot ceea ce face este act creator, artă, încât, atunci când regele îl cheamă, printr-un nobil din suită, el răspunde laconic: „Nu pot. Am treabă.”
 
Înterioarele, exterioarele, costumele, mobilierul, perdelele, draperiile, candelabrele, decorurile spectacolului de gală, toate strălucesc prin varietatea de forme şi culori. Personajele, cu manierele lor, ambianţa, limbajul folosit, se armonizează într-o unică viziune, a unei fascinante şi de neuitat ocazii de a petrece, după o anumită etichetă, după pofta inimii. Însă, când şi când, ici şi colo, mai răbufnesc reacţii, ca nişte note discordante, privind grija pentru bunul mers al treburilor statului.

 
Filmul se înalţă, din interior, ca o superbă născocire de convenţionalism. Un film, nu convenţional, ci despre convenţionalism, despre kitsch-ul folosit cu finalitete estetică, poetică, parcă anticipând postmodernismul.

 
Dar, odată cu plecarea Monarhului şi a suitei sale, cortina cade şi pasionatul, artistul, creatorul, genialul François Vatel, neîntrecut în măiestria organizării şi desfăşurării primirilor, a alcătuirii unei şederi nemaiîntâlnite, nemaivăzute şi nici măcar sperate sau visate, înţelege esenţa: „Doamnă, când veţi primi aceste rânduri eu voi fi părăsit această lume cu un singur regret, acela de a nu putea fi alături de dvs. Unii vor spune că eşecul ultimului banchet a fost consecinţa gestului meu. Dar pe când inima voastră se deschisese şi înainte de a se închide la loc, am înţeles că eu nu eram maestrul plăcerilor, ci sclavul lor. Aţi putea oare fugi pe o cărere mai bună? Casa Dvs. se află, cred eu, undeva, în sud. Dacă aşa este, amintiţi-vă că nu departe de aceasta, la Vachey, se află o bucată de pământ unde se cultivă peri, printre butuci de viţă de vie. Savoarea perelor se regăseşte în vin. Al vostru servitor, François Vatel”.

 
Cronicara, Marchiza de Sévigné, consemnează lapidar: „Gourich a încercat să suplinească lipsa lui Vatel. A reuşit iar masa a fost excelentă. Unii s-au plimbat, alţii au plecat la vânătoare. Mireasma stânjeneilor învăluie totul într-o atmosferă încântătoare”.

 
Dincolo de această pagină de istorie, din culisele istoriei, Roland Joffé, ca în întreaga sa filmografie, ne oferă prilejul unor reflecţii, amare, asupra condiţiei artistului şi a operei sale, asupra raporturilor lor cu semenii, cu puterea, cu vremurile. Un film despre necesitatea sacrificiului, a unei jertfe, pentru ca să se creeze o operă inspirată şi durabilă.

 
OLANDA.

 
15. JEROEN KRABBÉ-LEFT LUGGAGE (BAGAJ ABANDONAT), o coproducţie Olanda-Marea Britanie, 1998, Premiul Asociaţiei Cinematografiei de Artă Blue Angel, nominalizare la Premiul „Ursul de aur”, şi menţiune specială pentru Cea mai bună interpretare feminină (Isabella Rossellini), Festivalul internaţional al filmului, Berlin, 1998; nominalizare la Premiul pantru Cel mai bun film străin, Festivalul filmului independent, Marea Britanie, 1998; Premiul „Emden” pentru Cel mai bun regizor debutant, Germania 1998 şi Premiul „Grolsch” pentru Cel mai bun regizor debutant, Festivalul filmului olandez, 1998.

 
Sursa literară a filmului este romanul lui Carl Friedman, „The Shovel and the Loom”.

 
Un film metaforă de o seducătoare frumuseţe şi profunzime, deşi regizorul Jeroen Krabbé este actor de profesie, nascut în 1944.

 
Povestea studentei la filosofie, Chaja care, pentru a se putea întreţine, acceptă să se angajeze, ca guvernantă, la o familie de evrei hasidici, având în sarcină să supravegheze şi să îndrume trei băieţi, este pretextul de a ne releva mecanismele sufleteşti, mintale, de conştiinţă, spirituale, care caracterizează două universuri umane, aparent incompatibile şi ireconciliabile.

 
Chaja, tânăra de nouăsprezece ani, deşi catolică sau protestantă, în mentalitate, în comportament, în relaţiile ei, se dovedeşte a fi o prezenţă modernă. Are preocupări precise, un anturaj de semeni cu care se simte foarte bine, un ideal intelectual spre care se îndreaptă fără prejudecăţi şi crispare. Ideile pe care le are le înţelege ca făcând parte dintr-un flux dinamic, flux în care prezenţa altor idei, a altora, n-o deranjează deloc. Este, în felul ei de a fi, de a reacţiona, într-o ambianţă sau alta, o firească dezinvoltură. Flexibilitatea ei nu înseamnă, însă, lipsă de personalitate ci, dipotrivă, este axul alcătuirii ei.

 
Familia de evrei hasidici, însă, este organizată şi işi duce existenţa zilnică după regulile severe ale unei tradiţii foarte vechi. Hasidismul lor este rezultanta unor curente mistice ebraice apărute în Germania în secolele 12-14, distingându-se de hasidismul est-european, polonez, o sinteză a celor mai recente şi mai bogate curente ale misticismului evreiesc, reunind elemente din toate curentele lui istorice şi constând în bucuria omniprezenţei lui Dumnezeu, chiar şi în cele mai umile activităţi ale trupului. Confruntarea între două sisteme de valori, religioase, sociale, sufleteşti, morale, de conştiinţă, de comportament, era inevitabilă. Şi de o parte şi de cealaltă, fără dispute, s-a conturat o singură soluţie, toleranţa. Şi elementul coagulant al acestei atitudini, relaţii, reacţii, s-a ivit din planul afectiv, din dragostea între o tânără, Chaja şi cel mai mic dintre cei trei băieţi, Simcha, în vârstă de numai cinci ani. Băieţelul a devenit un adevărat mănunchi de stări: copilul, ca atare, descendentul unei familii cu o educaţie severă şi veche, dominant religioasă, fiul, cel mai mic, elevul unei tinere fermecătoare dar aparţinând, sub toate aspectele, unui alt univers uman, unui alt sistem de valori.

 
Aflarea, faţă în faţă, într-un anumit moment istoric, după cel de-al doilea razboi mondial, în zilele noastre, a două lumi, diferite la toate straturile structurilor lor, pentru convieţuire, respingând atât ideea asimilării cât şi a păstrării individualităţii, specificului, înţelese într-un mod rigid şi preîntâmpinarea unor confruntări şi înfruntări dramatice, formează ţesătura fină a acestei opere cinematografice. Subtile, elegante, rafinate sunt notaţiile impulsurilor, mişcărilor, expansiunii şi replierii strărilor sufleteşti, spirituale ale personajelor. Este, aici, deşi pe direcţii diferite, un dialog între tradiţional şi modern, dialog particulerizat pe multiple planuri, religios şi social, sufletesc şi spiritual, moral şi filosofic. Într-un strat deschizător spre alte orizonturi, filmul este o pledoarie inteligentă şi inspirată pentru toleranţă, pentru convieţuire, pentru păstrarea particularităţilor fără de care nu este posibilă o convieţuire viabilă.

 
„Bagajul abandonat” semnifică nu rezultatul unei tocmeli, unui compromis, ci găsirea unui drum comun spre esenţe.

 
POLONIA.

 
16. KRZYSZTOF KRAUZEDŁUG (DATORIA), 1999, Marele premiu la Festivalul filmului polonez, Gdynia; Premiul pentru Cea mai bună muzică (Michal Urbaniak), Cea mai bună interpretare masculină (Andrzej Chyra), Premiul presei şi Premiul criticilor polonezi, Warsaw Meramid, 1999.

 
Krzysztof Krauze (n.1953), absolvent al şcolii de film din Lódź în anul 1978, a debutat ca regizor de scurt-metraje de ficţiune, apoi realizând şi documentare, recompensat cu mai multe premii internaţionale. În 1987 realizează primul film de ficţiune de lung-metraj, „New York, four a.m.”, Premiul pentru debut, Gdynia, urmând „Street Games”, 1996, Premiul special, Gdynia.

 
Fapte, întâmplări, împrejurări, chiar evenimente, cu o mai largă arie de cuprindere, disparate, fără nici o aparentă legătură între ele, dar bine cunoscute, analizate, confruntate şi puse laolaltă, deodată ne dezvăluie o realitate istorică, o conjunctură, ne schiţează profilul unei epoci, al unei perioade.

 
Regizorul filmului „Datoria” foloseşte, ca sursă, nişte fapte reale petrecute în Polonia, în această perioadă de tranziţie, fapte, acestea şi altele, care caracterizează oricare astfel de perioadă, cu trăsături comune, instabilitatea, incertitudinea. Filmul este construit prin reluarea povestirii, după un final lăsat în suspensie, spre care toate elementele merg prin acumulare, în ordinea lor cronologică. Personajele sunt tineri, aparţinând anilor ’90. Doi prieteni, Adam şi Stefan, după ce li se refuză un împrumut la o bancă, un oarecare, Gerard se oferă să le împrumute suma solicitată dar cu un comision exagerat. Cei doi acceptă, apoi se razgândesc. Gestul lor declanşează restul. Gerard, împreună cu complicii săi, le dă un advertisment, apoi îi agresează, îi bat, îi şantajează, le violează domiciliul, le dă un termen, se duc la soţia unuia dintre ei, gravidă, îi urmăresc pas cu pas. Cum este şi firesc, cei doi, Adam şi Stefan au un punct slab, se ocupă cu afaceri cu scutere. Şi, conform zicalei că „cine se aseamănă se adună”, ei se cuplează cu Tadeus, care se ocupă cu trafic de maşini. Din oraş, scena viitoarelor întâmplări se mută undeva în afară, lângă un lac îngheţat. Atrăgându-l pe Gerard şi pe complicele lui („Trebui să-i facem să le fie frică de noi”), îi leagă, îi duc la marginea lacului şi îi ucid cu stângăcie şi îi aruncă în lac decapitaţi.

 
Un deznodământ lapidar: Tadeus pleacă la Copenhaga, pentru a scăpa de eventuala urmărire a poliţiei iar Stefan, după ce îi mărturiseşte soţiei că „Am făcut ceva îngrozitor”, Adam, seara, de la un telefon public se recomandă, bineînţeles cuiva de la poliţie, „Sunt Adam Boreky” şi adaugă:”Vreau să depun mărturie despre uciderea celor doi” şi inserturile:”Adam…a fost condamnat la douăzeci şi cinci de ani închisoare; Stefan…a fost condamnat la douăzeci şi cinci de ani închisoare…Tadeus a fost condamnat la şase de ani închisoare”.

 
Notaţia minuţioasă, aspectul de reconstituire, pe baza depoziţiilor celor implicaţi în asasinarea celor doi, pe care doar ni le imaginăm, psihologia personajelor, derularea întâmplărilor, printr-un suspans bine dozat în planurile psihologic şi epic, sunt calităţile acestui film avertisment. Semnul sub care se înfiripă şi se consumă povestea, spre noaptea naşterii Mântuitorului, îi adaugă semnificaţii mai înalte. Impulsurilor iraţionale nu trebuie să li se găsească scuze, alibiuri, din punct de vedere juridic, iar ele trebuie sancţionate, înaintea instanţelor lumeşti, de celelalte instanţe, stâlpii de susţinere ai oricărui individ, ai neamului, „conştiinţa”, „credinţa”.

 
17. FILIP ZYLBER-EGZEKUTOR (CĂLĂUL), 1999, selecţionat la cea de a 24-a ediţie a Festivalului filmului polonez, Gdynia, 1999.

 
Şi Fipil Zylber (n.1960) este absolvent al aceleiaşi prestigioase Şcoli de Film din Lódź, promoţia 1985. În anii 1990-1991 a lucrat la Studioul de Film din „Irzykowski”, din 1994 realizând mai multe adaptări ale unor piese de teatru pentru televiziune. Cu fim de ficţiune de lung-metraj debutează în 1994 cu „Farenwell to Maria”, Premiul pentru Cel mai bun film de debut, Cea mai bună coloană sonoră şi Cea mai bună interpretare feminină, Festivalul filmului polonez, Gdynia şi un premiu la Tarńow.

 
„Călăul” este un film de o minuţioasă şi profundă analiză psihologică. „Faţă în faţă” două personaje cheie: studentul Alex şi un fost membru al Securităţii, şef al acestui organ de represiune, în anii ’50, cei mai grei ani, un bătrân ofiţer, grav bolnav, pe care Alex are datoria să-l îngrijească, în cadrul practicii, rezultând din programa de învăţământ. O întâlnire întâmplătoare, dar providenţială. Printre repetiţiile şi concertele pe care le dă formaţia de instrumente de percuţie, al cărui component era şi Alex, vizitele la spitalul de urgenţă, unde mama sa era internată, orele de lucru de la biroul de la Asistenţă Socială, întâlnirile cu fratele său, Viktor, la închisoare, orele de relaxare cu Magda, dar care avea relaţii cu un tip mai în vârstă şi bogat şi deplasările la bătrânul securist, dat în îngrijire, se conturează destinul lui Alex, de sugestie faustică. Bătrânul şef al securităţii îi propune sa-i ofere o sumă importantă de bani, în dolari, în schimbul unui act obligatoriu: să-i curme suferinţele, prin împuşcare, în momentul cel mai critic. Alex acceptă şi modul lui de existenţă se schimbă radical în bine, din punct de vedere material. Înţelegerea între fostul şef al securităţii şi studentul Alex are semnificaţia unui contract cu diavolul. Mefisto şi Faust, în altă variantă, „faţă în faţă”. Dar, din alt unghi de vedere, de interpretare, fostul şef al securităţii simbolizează un moment ticălos, abject, din istoria unui neam, a unui stat, memoria întinată, iar studentul Alex simbolizează justiţiarul, adică două generaţii, cea bătrână, responsabilă de distrugerea rezistenţei morale şi spirituale a neamului, şi cea tânără care şi-a asumat responsabilitatea, prin radicalism, a revenirii la normalitate. Anunţul pe care îl dă Alex şi recepţionarea lui de către o bătrână, angajarea lui de către o pereche de bătrâni, pentru a-i mântui de grelele suferinţe, un avocat şi soţia sa, după mărturia ei implicat în grave ilegalităţi, în manipularea unor oameni, este un artificiu, nu pentru a sugera faptele unui criminal în serie, ci pentru a sublinia necesitatea punerii sub acuzaţie a trecutului unui sistem intolerant, totalitar, a abuzurilor comise de acesta şi a sancţionării lor. Mai mult, cei care se simt îndreptăţiţi sau chemaţi să iniţieze şi să înfâptuiască un proces de purificare morală, ei înşişi trebuie să se purifice, fără şovăială. Probabila ucidere a lui Viktor, de către fratele său, Alex, sugestia fraţilor biblici, Cain şi Abel, are semnificaţia propriei pedepsiri, a propriei eliberări pentru un scop mult mai înalt, salvarea neamului. Dar, se pare, noua existenţă a lui Alex, în lux şi plăceri, face neprielnic momentul ales pentru judecare şi sancţionare, dacă nu cumva imposibil prin continuarea răului. Căci înţelegerea încheiată de Alex cu fostul şef al securităţii, are o motivaţie ascunsă, un scop precis: continuitatea unui sistem aberant, coruperea, şantajarea şi compromiterea urmaşilor pentru ca această alcătuire să dăinuie. Repetiţiile şi concertele de tobe sugerează frământările unei conştiinţe aflate în stare de alarmă. Ritmul tobelor, sacadat, sunetul trâmbiţei, parcă a „înfricoşătoarei vestiri”, a dreptăţii, o împuşcătură şi, pe stradă, jos, o tobă părăsită şi cele două beţe ale ei, sugestia, ambiguă, a trădării sau a ezitării a pedepsirii sau a permanentizării răului.

 
În mod frecvent, în literatura şi în cinematografia poloneză, ca şi în alte părţi, neamul, patria apar în diferite ipostaze, măcar sugerând ambivalenţa. Nu trebuie confundate, în aceste cazuri, ambiguitatea cu confuzia, cu neclaritatea. Confuzia, neclaritatea sunt efectele unei găndiri defectuase, ale unor raţionamente greşite, ale unei logici ezitante. Ambiguitatea are valoare estetică, fiind în afara logicii comune. „Logica poeziei este ilogică”.

 
PORTUGALIA.

 
18. JOAQUIM LEITĂO-INFERNO (INFERN), 1999.

 
Născut în anul 1956 Joaquim Leităo este autorul următoarelor filme de lung-metraj de ficţiune:”Uma Vez por Todos”, 1986; „Ao Fim da Noite”, 1991; „Uma Vida Normal”, 1994; „Adăo e Eva”, 1995 şi „Tentacao”, 1997.

 
Şi în acest film pretextul este banal, pentru a strecura unele sugestii, unele sensuri şi semnificaţii de o largă rezonanţă.

 
Zece bărbaţi, de vărstă mijlocie, foşti luptători în Angola, la despărţire, hotărăsc să se întâlnească, anual, la un restaurant, proprietatea unuia dintre ei, pentru a retrăi clipele de altădată. Un obicei devenit tradiţie pretutindeni şi oricând. Prima secvenţă, scurtă, evocă împrejurarea dramatică în care s-au cunoscut şi în care s-a închegat prietenia lor. Filmul se concentrează asupra primei întâlniri, noaptea, la locul convenit. Spaţiu cu mese, unde sunt serviţi clienţii, alternează cu aspecte de la ringul de dans şi de la bazin.

 
Cei zece, prin simbolistica numărului zece, semnifică dualitatea întregului (5 * 2) dar şi dualitatea fiecărui număr, în parte, din cele două grupe ale dualităţii. În consecinţă, dualitatea, ambivalenţa, cuprinde şi cele două fenomene, cele două stări fundamentale, viaţa şi moartea.
 
Restaurantul unde are loc întâlnirea, cu dependenţele lui, simbolizează un spaţiu închis, o incintă, un loc din care nu se mai poate ieşi, cu acest sens apărând, foarte frecvent, în teatrul absurdului. Acest loc, împreună cu timpul în care se desfăşoară acţiunea, într-o noapte, sugerează regula lui Aristotel, a celor trei unităţi, esenţială pentru construcţia tragediei.

 
Conceput ca un sistem închis, cei zece bărbaţi sugerează ideea de totalitate, de desăvârşire, după încheierea unui ciclu. Dar prezenţa unei prostituate, simbolizând o oarecare forţă malefică, o ideologie, un invadator etc., care îi învrăjbeşte, dezbinarea lor, ca orice element perturbator, într-un sistem, poate duce la autoreglarea sistemului, din mers, sau la autodistrugere. Oricum, confruntarea între ei este inevitabilă. Cei mai mulţi se lichidează între ei, iar cei scăpaţi pot deschide un alt ciclu.

 
Partea cea mai valoroasă, estetic, este aceea a discuţiilor între câţiva, înainte de a se întregi grupul. Din limbajul aluziv, insinuant, se conturează psihologia fiecăruia, în limitele psihologiei de grup.

 
Partea cea mai slabă a filmului este eşuarea finalului într-o confruntare armată, în stil de consum, hollywood-ian.

 
În ceea ce ne priveşte, în film se fac şi unele referiri la noi. Este vorba de un oarecare doctor Anton Melinsk, un escroc, numele lui având o rezonanţă slavă, acoperit de comuniştii portughezi sub o identitate falsă, Antonio Meneles.

 
Introducerea unei secvenţe reprezentând o serbare populară, cu focuri de artificii, la început şi la sfârşit, diluează intenţia închegării unei metafore.

 
ROMÂNIA.

 
19. SÂNIŞA DRAGIN-ÎN FIECARE ZI DUMNEZEU NE SĂRUTĂ PE GURĂ, 2000, film prezentat la Spectacolul de gală al deschiderii actualei ediţii a Festivalului Filmului European.

 
„Secolul 21 va fi religios sau nu va fi deloc” (André Malraux)

 
Orice operă de artă, implicit sau explicit, conţine numeroase şi bogate sugestii, sensuri şi semnificaţii, istorice, sociale, politice, ideologice, ştiinţifice, psihologice, cele mai importante fiind cele cu un grad mai mare de generalitate, morale, filosofice, mitologice, religioase, bineînţeles, finalizate estetic, poetic. Ele trebuie descoperite şi argumentate cu criterii specifice limbajului respectiv, printr-o sinteză de rigoare ştiinţifică şi inspiraţie poetică.

 
SÂNIŞA DRAGIN s-a născut în ziua de 6 februarie 1960 în localitatea Kula din Republica Socialistă Federativă Jugoslavia. A urmat cursurile Şcolii elementare (1966-1974) în Kula, cele gimnaziale (1974-1978) în Vrbs şi Înalta Şcoală de Economie (1979-1984) în Subotica. Între anii 1986-1991 studiază regia de film la Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică „I. L. Caragiale” din Bucureşti. În anul 1991 îşi susţine lucrarea de diplomă cu filmul de scurt metraj, de ficţiune, în alb/negru, pe 35 mm., „Cosaşul”, premiat la Festivalul „Dakino”, Bucureşti, 1991.

 
Este autorul următoarelor filme: „Tristeţea aurului negru”, documentar, scurt-metraj, color, în sistem video, Premiul principal, Oberhausen, R. F. G., 1994, Premiul Ministerului Mediului şi Menţiune Specială a Publicului R. F. G, 1994, Marele Premiu, „Las Palmas”, Insulele Canare, Spania, 1998; „Ploaia”, scurt-metraj de ficţiune pe 16 mm., color, pentru TV, 1995, Premiul pentru regie, Costineşti, 1996, Premiul pentru cel mai bun scurt-metraj de ficţiune, Ravena, Italia şi Premiul APTR, Bucureşti, 1998; „Arzător e soarele deasupra Tichileştiului”, documentar, scurt-metraj, color, în sistem video. În 1998 debutează cu film de ficţiune, lung-metraj, color, pentru TV, tras, în anul 2001, şi pe 35 mm. „Lunga călătorie cu trenul”, marele premiu pentru Cel mai bun scenariu, Geneva, Elveţia, 1997, Premiul pentru Cel mai bun scenariu, Vrnjacka Banja, Jugoslavia, 1998, Menţiune specială a juriului, Strasburg, Franţa, 1998, Premiul special al juriului, Dijon, Franţa, 1998, Menţiune APTR, Bucureşti,1999 şi Marele premiu, Bar, Jugoslavia, 1999.

 
Sânişa Dragin este şi autorul romanului „Primăvara e o altă viaţă”, apărut în Jugoslavia în anul 2000, în curs de apariţie şi în limba română.

 
Filmul „în fiecare zi Dumnezeu ne sărută pe gură”, o producţie România, 2001, ficţiune, alb/negru, transpus din sistemul video în sistemul 35 mm., este, ca pretext, povestea nefericită a unui ţăran român, Dumitru (Dan Condurache), dintr-un sat de lângă Bucureşti, care străbate un drum al suferinţei, de la neînţelegere (hamartia), traversează o succesiune de încercări, de cazne, de obstacole (peripeţia), începe să desluşească (anagnorisis) şi îşi rezolvă conflictul prin moartea părţii negative a sinelui (catastrofa), căci filmul, în esenţă, este o călătorie interioară, în planul conştiinţei. Având un frate, Miron (Dan Aştilea), tatăl lor, probabil, i-a părăsit de când erau mici, poate, a murit. Dumitru a rămas la casa părintească, împreună cu mama, văduvă (Cristina Tacoi), asumându-şi, ca cel mai mare, responsabilitatea conducerii gospodăriei şi a continuităţii neamului. S-a căsătorit, cum este obiceiul, cu o consăteancă ori, probabil, cu una adusă dintr-un sat vecin, Lena (Ana Ciontea). N-au apucat să aibă nici un copil că o nenorocire, uciderea unui partener de jocuri de noroc, pentru tentativă de trişare, şi Dumitru avea numai treizeci de ani, număr emblematic, cu semnificaţie biblică, l-a privat de libertate timp de unsprezece ani.

 
Prima secvenţă a filmului este simbolică. Într-o închisoare, oarecare, într-o sală mizeră, cu duşuri, deţinuţii, complet goi, sunt aduşi pentru baia săptămânală, căci era sâmbătă. Paznicul, un poliţai, în glumă, face semn responsabilului băii să dea drumul numai la apă rece. Toţi se dau deoparte, singurul care nu protestează fiind Dumitru. Duşul rece, pentru el, are semnificaţia unui ritual de purificare, a acceptării, parcă, a unui botez, a pregătirii pentru trimiterea sau (re)-intrarea în lume, pentru îndeplinirea unei misuni. Apa, în sensul de element primordial, purificator, dătător de viaţă, este simbolul central al filmului, în sens mitologic, în accepţia, de exemplu, a filmografiei lui Andrei Tarkovski. Dacă pentru toţi ceilalţi deţinuţi (?) închisoarea este un spaţiu închis, o incintă, doar pentru Dumitru el se transformă, prin eliberare excepţională, într-un spaţiu itinerant, traiectul, încă nebănuit, complex, contradictoriu, al unei experienţe exemplare, al unei meniri. Creştin ortodox, păstrător al tradiţiilor, declanşatorul nenorocirilor care i-au schimbat destinul, a fost, aparent, delictul de omucidere. Aparent, deoarece mobilul nu a fost jaful sau răzbunarea ci pedepsirea unei tentative de escrocare, de jefuire a sa de către partener, la jocul de cărţi. Astfel, deşi contrar legilor lumeşti, dar şi moralei creştine, fapta lui apare ca un gest, ca un fapt justiţiar. Şi crimele pe care le va înfăptui, după eliberare, vor căpăta aceeaşi semnificaţie. Din această perspectivă, în această viziune, Dumitru ne apare nu ca o jucărie a destinului, nu ca un „aruncat în lume”, nu ca o victimă a propriei sale alcătuiri imperfecte ci ca un mesager al unei forţe a cărei natură n-o desluşeşte încă, dar pe care o intuieşte. Prin neînţelegere, datorită alcătuirii sale imperfecte, el va oscila între condiţia de înger păzitor, de înger pedepsitor şi înger căzut. Ca înger, făcând parte dintr-o categorie de fiinţe fabuloase, imediat superioare omului, ca mesager ca şi omul, el va putea alege, între păstrarea condiţiei originare sau trădarea ei, prin ispitire demoniacă. Şi hărăzirea, voinţa, puterea de a alege, îl fac inevitabil, responsabil pentru natura alegerii şi pentru toate consecinţele acesteia („liberul arbitru”).

 
În drum spre casă este supus unei alte încercări. În tren, „trenul vieţii”, bea cu nişte necunoscuţi şi, la cărţi, câştigă pe nevasta (Carmen Ungureanu) unui ţigan (George Alexandru) cu care, în urma convenţiei, îşi satisface poftele trupeşti. În încăierare cu ţiganul, Dumitru îl ucide, fiind în legitimă apărare. Întors acasă, „în punctul de unde a greşit”, găseşte „apele tulburate”. Pe soţie o află gravidă. Dumitru se simte, fireşte umilit, iar ea, mai mult acuzând, din slăbiciune, se apără pe sine, lepădându-se de orice vină şi responsabilitate („Nu te bucuri că am venit?”; „Eu n-am vrut. N-am vrut… Mi-e ruşine, mi-e ruşine”: „Cine-a fost?”; „Nu pot să-ţi spun”). Şi află că făptaşul nelegiuirii este însuşi fratele său, Miron. „El a fost. Poate e mai bine aşa. E fratele meu…E sângele meu”; „A venit beat acasă. M-a legat de pat…mi-e frică, Dumitre! Sa nu-l omori”; „Linişteşte-te! E fratele meu”; „Ce bun esti tu, Dumitre!…mi-a cerut iertare”). Cu o existenţă dublă, de înger păzitor, pedepsitor şi de om, Dumitru se sfâşie între aceste două ipostaze. Va încerca să uite trecutul şi pleacă în lume („Nu faci bine ce faci!”: „Las’ că ştiu eu ce-i bine şi ce-i rău”).
 
Dezlănţuindu-se („să te freci, să te loveşti/ Prin bucatele lumeşti!”), bea, petrece cu lăutarii, provoacă scandaluri şi bătăi, joacă jocuri de noroc, râvneşte la fiica Otilia (Tania Popa) a măcelarului neamţ dar mereu revine cu gândul răzbunării dar şi cu acela al judacării. Trecerea lui pe la cimitir nu este o obişnuită vizitare a alor săi ci o reluare a legăturii sufleteşti, morale, spirituale, cu cei plecaţi pe cealaltă lume. Este nevoia unui sprijin, a desluşirii unor semne, asemenea în faţa unui oracol, a transmiterii înţelegerii şi asumării unui sfat. Scoate din fântână, simbol al perpetuiei întineriri, briceagul, parcă purificat şi se duce la preot pentru a găsi un sprijin moral frământărilor sale, pentru a primi o deslegare, iar nu pentru un alibi („Părinte, nu mai pot! Binecuvântează-mă!”), dar, mai ales, pentru a i se întări investitura, prin sfinţirea briceagului, a instrumentului pedepsirii cu sensul de „sabie a dreptăţii” („Binecuvântează ăsta!”), a extirpării răului.

 
Dumitru, având în vedere şi simboloistica onomasticii, recurgând la izvoare, la zeiţa Demetra, zeiţă a agriculturii şi a recoltei, dar şi a vieţii sociale armonioase şi a fertilităţii, cu acest sens aici, în numele mesajului primit, al investiturii, nu are decât o singură aspiraţie, restabilirea armoniei iniţiale, obiectiv dedus şi din faptul că poartă cu el, de la eliberare, o gâscă albă, simbol al unităţii şi fericirii conjugale, unitate şi fericire pe care el le dorea recâştigate, continuate. Şi totuşi, lui îi revine libertatea de a alege mijlocul pentru revenirea la unitate la armonie. Deşi îndemnul mamei este altul, („N-ar trebui să te superi pe fratele tău. Mai bine goneşte-o pe ea. Fratele e unul singur… Am spus la toată lumea că te-a vizitat la puşcărie”), el alege varianta extirpării răului în expansiune, a radicalizării. Fie că a tocmit ţigani, fie că ţiganca, cea câştigată la cărţi, soţia celui ucis, împreună cu ai săi, veniseră să se răzbune, faptul că Dumitru a asistat la incendierea casei părinteşti, unde au pierit mama sa, soţia gravidă, bănuite de adulter, şi fratele, provenit dintr-o legătură extraconjugală, probabil cu măcelarul neamţ, ucis de el în WC şi târât, probabil, la locul incendiului, el singur poate fi considerat făptaşul, răspunzotor. Deşi o crimă abominabilă, în sensul justiţiei lumeşti, dar şi al moralei creştine, şi acest act are semnificaţia unei pedepsiri, a unei sancţionări, a unei primeniri, a unei purificări a neamului, necesare pentru o posibilă renaştere. Uciderea fratelui, poate, nu de sânge, sugerează tragedia fraţilor biblici. Focul, pentru că arde şi mistuie, este un simbol al purificării şi al regenerării. Sub semnul acestor două elemente fundamentale, apa şi focul, este construit filmul.

 
Partea lumească pare să pună stăpânire pe Dumitru. Conştientizarea misiunii, de „înger pedepsitor”, este întunecată de pornirile omului supus seducţiilor răului, plăcerilor, slăbiciunilor, consecinţa „liberului arbitru”. Actul justiţiar începe să-şi piardă din semnificaţia iniţială, de restabilire a ordinii fireşti, devenind un instrument al demonizării, iar obiectul lui, o obsesie („Am făcut-o! S-a terminat!”) şi, se pare, ca o justificare („Lena, de ce ai lăsat copilul dacă nu l-ai vrut?! Cum aş fi putut să trăiesc printre voi?”). Convieţuirea, temporară, cu soţia fratelui său, este, pe de o parte, o irezistibilă atracţie spre ai săi iar, pe de altă parte, ca o răzbunare pentru umilinţele îndurate. Prins în mecanismele unei fiinţe umane, imperfecte, drumul lui Dumitru, din ce în ce mai vizibil, ne apare ca un drum al rătăcirilor, al viciului, al păcatelor, al prăbuşirii, al suferinţei, dar şi al asumării vinei, a responsabilităţii, al mărturisirii, al ispăşirii („Dumitre, unde pleci?”). Dar frămăntările lui, neliniştea lui, plecările lui, cu toate imprevizibilele, încep să aibe un scop anume, găsirea unui reper, a unui sprijin, a unei căi spre salvare („Să-l caut pe tata”). Pe tatăl lui, cel lumesc, cel legitim, cel umilit, poate, şi, prin acesta, pe celălalt, pe Tatăl ceresc, pa Părintele Suprem. Şi Dumitru se va sfâşia între aceste două extreme: înfăptuirea păcatului şi aflarea izbăvirii. El are suficiente resurse, în subconştient, pentru credinţă, pentru sentimentul religios, dar acestea sunt, încă, înăbuşite („Omul a fost născut bun, dar societatea îl corupe prin civilizaţia sa”-J. J. Rousseau). Când poliţistul îl întreabă „cum îl cheamă pe taică’tu?” el răspunde, „Nicolae”! „Şi mai cum?”. La această întrebare Dumitru nu mai răespunde, nu din teamă căci, oricum, poliţistul ar fi aflat, ci pentru că el avea în suflet, în minte, semnificaţia mistico-religioasă a onomasticului Nicolae, iar nu pe aceea a identităţii civice.

 
Simţind nevoia unei alte identităţi, a reintegrării în rândul oamenilor, îşi taie părul, îşi rade barba, ca într-un ritual al lepădării („Te lepezi de Satana?”) şi apare cu pantaloni, cu bluză şi cu bonetă, albe, ca lucrător într-o măcelărie modernă. Coincidenţa între menirea de „înger pedepsitor” şi singura meserie pe care o cunoaşte, aceea de măcelar, sugerează încă o încercare la care este supus Dumitru. Şi, iarăşi, plecarea în lume şi o altă încercare, o altă caznă, un alt obstacol, o nouă rătăcire, o nouă crimă sub impulsul pierderii armoniei conjugale, a echilibrului sufletesc, spiritual, a reperelor morale. Pe amanta din Bucureşti, unde se stabilise un timp, Metropola ca centru al perdiţiei, ca o nouă Sodomă sau Gomoră („Bucureşti, oraşul prăbuşirilor”), motiv foarte frecvent în multe literaturi, o ucide nu pentru că a tăiat găsca albă şi a pregătit-o, pentru a-i face o surpriză, ci pentru că ea, din neştiinţă sau din răutate, a batjocorit un simbol. Crima este, în primul rând, ca orice crimă, imorală, dar şi absurdă, deoarece nici el şi nici ea nu au înţeles motivaţia, mobilul.

 
„Îl caut pe Tata”; „De ce îl cauţi pe tata?”; „Pentru că nu ştiu unde e”. un sentiment de părăsire, de incertitudine, de instabilitate, de lipsă de orizont, nevoia de regăsire a matcăi. Legătura, aparent întâmplătoare, cu un poliţist (Horaţiu Mălăiele), („Şi eu am ucis un om, patru în douăzeci şi cinci de ani. Animale…Ciudată treabă prietenia noastră. Un poliţai cu un ucigaş) este cauza unei noi crime. De fapt, Dumitru şi poliţistul sunt complementari. Unul este alter-ego-ul celuilalt. Ucigându-l pe poliţist ca, de altfel, şi pe ceilalţi şi pe celelalte, Dumitru extirpă ceva din el, încearcă să scape de poverile lui interioare, să se elibereze, să se purifice. Încercare eşuată a întemeierii unei noi familii, căsătoria cu o mută (Antonea Zaharia), sugestia incapacităţii lui Dumitru de a mai comunica dar şi înţelegerea necesităţii de a încerca s-o facă îl împinge, din nou, în viciu, în rătăcire, apoi în disperare şi nebunie.

 
„Îl caut pe Tata!”. Dumitru are revelaţia unei alegeri greşite, al confuziei în care se află, a rătăcirii („Niciodată n-am crezut în Tine!”), a necesităţii asumării păcatelor făptuite, a ispăşirii, a izbăvirii („Ia-mă, Doamne! Fă să mor. Nu mai pot!”). „Niciodată n-am crezut în tine!”. Orgoliu? Sfidare? Nesăbuinţă? Seducţie vinovată? A sfidat din orgoliu? Din slăbiciune? S-a revoltat? (Sören Kierkegaard). A negat? (Friedrich Nietzsche). Mai întâi, Dumitru n-a crezut în sine, ca taină Dumnezeiască, apoi s-a revoltat pe sine, s-a negat pe sine; l-a îndepărtat pe cel Atotputernic pentru că s-a îndepărtat de sine, s-a înstrăinat de sine, cea mai gravă formă de înstrăinare. L-a pierdut pe cel Atotputernic pentru că s-a pierdut pe sine. Nu cel Atotăuternic şi-a întors faţa de la el, căci El, în egală măsură îl priveşte pe toţi şi are grijă de toţi („Dumnezeu îţi dă dar nu-ţi bagă în sac”), ci Dumitru, Omul şi-a întors faţa de la El. Fulgerele şi tunetele sunt semnele auzirii rugii dar, încă, nu şi a primirii ei. O încercare de acceptare a justiţiei lumeşti („Te-a căutat poliţia de două ori. Chiar ai omorât atâţia oameni?!”), o tentativă de autopedepsire, prin fiica măcelarului, dar şi o altă ispită a demonului („Fă-o! Aştept!…Aşa! Bravo! Trage aer în piept! Aşa! Bravo! Nu se întâmplă nimic! Fă-o! Fă-o! Trage aer în piept!…Strânge cuţitul! Fă-o!”). O încercare de eliberare, de purificare, catharsis? Sau, poate, un ceremonial de iniţiere a fiicei măcelarului în tehnica uciderii, ca o ultimă răzbunare pentru adulterul mamei şi înşelarea şi umilirea tatălui, în fond, propria sa înşelare şi umilire?

 
Ca „a unsprezecea poruncă”, Dumitru va alege, în fine, calea cea dreaptă, a salvării, prin suferinţă, a reluării unei meniri eşuate, prin trădare sau uitare sau printr-o greşită alegere („Eu cred că Dumnezeu are un plan cu mine…Ţi-am spus: Dumnezeu are un plan cu mine. Mă păzeşte”; „De ce?”; „Nu ştiu!”; şi-acum ce-o să faci?”; „Plec!”;”Unde?”; „ÎL caut pe Tata!”).

 
Parcă dincolo de lume, dincolo de ape, în pustie, sub cerul înorat, în şuieratul vântului, în croncănitul corbilor, în legănarea trestiilor şi a vârfurilor copacilor, în frigul iernii, lângă un foc din vreascuri, în singurătate, începe adevăratul Calvar al lui Dumitru, Golgota lui, a noastră, a fiecăruia, a tuturora, a Omului. În singurătate, în lupta cu sine însuşi, prin întoarcerea spre sine, prin reflecţie, prin meditaţie, prin credinţă, Dumitru se va regăsi, Dumitru se va mântui.

 
Titlul filmului este o metaforă. El trebuie citit nu în litera ci în spiritul lui. Cel Omniprezent, Omniştient şi Omnipotent, creându-ne după chipul şi asemănarea Sa, dar nu şi asemenea Lui, ne-a transmis, odată cu „actul de naştere”, Duhul Său, Suflarea Sa dătătoare de viaţă, Cuvântul Său („La început a fost cuvântul”). El este. El există. Noi trebuie să-I primim Suflarea, Cuvântul, să-L căutăm, să credem în EL („Crede şi nu cerceta!”) făcându-ne imperfecţi, dar perfectibili prin credinţă, prin aspiraţie, prin iubire, sentiment primordial, dăruit nouă pentru a-l spori, ca sentiment fundamental, El ne-a acordat o supremă onoare.

 
Cu cât ne apropiem, din vremurile străvechi, spre zilele noastre, din aşezările tradiţionele spre aglomerările urbane, cu atăt mai mult se observă căderea omului din sacru în profan, din religios în laic, un profund proces de demistificare, de substituire a miturilor falselor mituri, pierderea disponibilităţilor pentru sugestie, magie şi mistere. De aici, contradicţia fundamentală a societăţii umane contemporane este cea între civilizaţia materială, tot mai îmbelşugată şi viaţa spirituală, tot mai săracă. Evident, soluţia nu este distrugerea civilizaţiei materiale, ci omul trebuie să se regăsească pe sine, să-şi regăsească identitatea, echilibrul şi acestea numai în intimitatea valorilor tradiţionale, morale, filosofice, mitologice, religioase.

 
Cu o culoare locală de o rară expresivitate plastică, uliţe, case, interioare, obiecte, lucruri, îmbrăcăminte, personaje, dialog, cu o notaţie minuţioasă, de o concreteţe deloc căutată, încărcată, ambianţa, în detaliul şi ansamblul ei armonizându-se cu personajele, cu stările, cu sentimentele, cu frământările lor, cu interpretări adecvate, alegerea contrastului alb/negru fiind fericită, debutul lui Sânişa Dragin, ca scenarist şi regizor, este nu numai o certitudine ci şi o justificată speranţă. O poveste, se poate spune, ca sursă de inspiraţie şi exprimare cinematografică tipice româneşti, prin valoarea estetică se deschide unor largi receptări şi interpretări. Condiţia unui om, existenţa lui, dintr-un loc şi într-un timp care ne sunt intime, drama, tragedia lui, devin tragedia Omului.

 
SLOVACIA.

 
20. VACLAV VORLĺČEK-SOKOLIAR TOMÁŠ (ŞOIMARUL TOMAS), o coproducţie Slovacia-Polonia-Franţa-Ungaria-Cehia, 2000, Premiul special al juriului, Cartagena, Columbia; Premiul pentru Cea mai bună regie, Premiul pentru interpretare, acordat unui actor-copil, Premiul juriului şi Premiul juriului de copii, Ostrov, Cehia; Premiul I la categoria filmelor pentru copii, Chemnitz, Germania; Locul al doilea la Festivalul internaţional al filmului pentru copii, Chicago, S. U. A. A participat, de asemenea, şi la alte cinci festivaluri internaţionale.

 
Poveştile, legendele, miturile, credinţele laice şi religioase, tradiţia, nu au devenit anacronice, deşi s-ar părea, nu sunt replieri din faţa unei civilizaţii care, cu toate comodităţile ei, este simţită ca ostilă, ci repere fundamentale, pe multiple planuri, atât pentru omul tradiţional cât şi pentru omul modern, fără de care un individ, o colectivitate, un neam, se pierd, sunt pierdute.

 
Folosind elementele specifice unui basm, lumi şi personaje opuse, tratate în contrast puternic, alb/negru, două aşezări care, prin structura lor, se exclud, o intrigă şi un conflict, foarte clare, un final semnificând triumful binelui, o lectură fascinantă pentru copiii de pretutindeni şi de oricând, filmul, după romanul omonim al lui Jozef Cíger-Hronský, se deschide, cu aceeaşi generozitate şi lecturii celor adulţi, prin re-trăirea vârstei copilăriei, a visurilor, a emoţiilor, a sentimentelor, specifice acestei vârste, dar şi prin descoperirea unor sensuri şi semnificaţii care rămân, deocamdată, pentru cei mici, sub pecetea tainei.

 
Domeniul puternicului feudal Balador, riguros organizat, neospitalier, chiar ostil, oricum, arogant, este o aluzie la societatea modernă, de consum, lipsită de suflet şi fior spiritual. Pădurea, cu prospeţimea ei, cu misterele ei, cu bogăţia ei de păsări şi animale, de fructe şi materiale pentru construcţie, cu colibele risipite printre arbori, pe poieni sau pe dâmburi, cu izvoarele şi pâraiele ei răcoritoare, semnifică tradiţia.
 
Tomáš, un băiat de patrusprezece ani, care ştie şi înţelege totul despre această binecuvântată lume, după moartea tatălui, sfâşiat de lupi, pleacă la castel, împreună cu bătrânul Methodeus. Bineînţeles, o încercare de conciliere a celor două lumi, a celor două mentalităţi, a celor două civilizaţii. Tentativa eşuând, ei se întorc la colibele lor, la obiceiurile, îndeletnicirile şi credinţele lor.

 
O întrebare se pune: într-adevăr, cele două lumi, cele două mentalităţi, cele două civilizaţii, tradiţională şi modernă, sunt ireconciliabile? Aşa s-ar părea. Dacă, pe bună dreptate, din punct de vedere fizic omul modern nu se mai poate întoarce în trecut, din punct de vedere sufletesc, spiritual, moral, cu toate inevitabilele mutaţii, el trebuie să păstreze valorile trecutului, originare şi să le ducă şi să le transmită mai departe, acestea fiind, în orice loc şi în orice timp, esenţa, temelia naturii, condiţiei şi existenţei umane, tăriile noastre.

 
Cuceritor, purificator, regenerator, acest aer de prospeţime al filmului.

 SPANIA

 
22. BENITO ZAMBRANO-SOLAS (FEMEI SINGURE), 1999, Premiul publicului, Berlin, 1999; participant la încă zece festivaluri internaţionale.

 
Autor a trei scurt-metraje, realizate în 1993, al unui mediu-metraj în 1994, „El encanto de la luna”, Benito Zambrano (n.1965) debutează cu acest film de ficţiune de lung-metraj.

 
Un emoţionant film despre suferinţă, despre singurătate, despre moarte, ca o unică salvare, despre bunătate, despre sensibilitate, despre solidaritate. O poveste simplă, ca atâtea altele, despre oameni simpli, împovăraţi de necazuri şi care încearcă, cei mai mulţi, mângâiere şi uitare în alcool. Şi, de aici, neînţelegeri, sfâşieri, rupturi, prăbuşiri, dar şi speranţe.

 
În mahalaua unui oraş spaniol, („Cei tineri au plecat. Am rămas numai noi, bătrânii… S-a umplut cartierul de lichele şi prostituate”) în anii aceştia, o familie năpăstuită. Un tată bolnav, o fiică gravidă, cu un şofer care nu mai voia să recunoască băiatul sau fetiţa, dacă s-ar fi născut, pentru că începuse să bea şi era şi „slăbănoagă” şi mama, ca orice femeie în condiţia ei, răbdătoare şi împăciuitoare. Ea are un gând ascuns: cum să facă s-o ataşeze pe Maria de vecinul solitar, cam matur, care avea în câinele său, Achilles, un statornic confident. Şi, face ce face şi vecinul o invită pe Ana, grijulie mamă, la o cină. Tristă şi comică această companie: un văduv, un câine şi o soţie, şi o mamă, care nu mai avea nici un motiv să se simtă bine la casa ei. Dar Maria, nemaiavând încotro s-o apuce, rătăcind la întâmplare pe străzi, noaptea şi ziua, poposind pe la barul unui grăsan care o compătimea şi o ajuta, dar de la care furase nişte sticle cu alcool şi el a observat, dar n-a zis nimic, nu mai vedea altă scăpare decât moartea, la gară, înaintea trenului. Însă puterea destinului este mai mare decât voinţa oamenilor şi toate planurile lor. Deşi apropierea de blândul, generosul şi mucalitul vecin eşuează („Du-te dracului!”), mormântul nefericitei Maria şi leagănul micuţei Rosa rămân mărturii ale unor surde nenorociri şi ale unei tăcute solidarităţi şi speranţe.

 
Realismul sever al notaţiei amănunţite a acestui univers sărăcăcios, acreala, năduful dar şi căldura şi seriozitatea relaţiilor personajelor, umorul spontan, toate în ritmul lent, potolit, suportabil perturbat, uneori al unei curgeri continue. Nimic nu poate apărea ca neobişnuit în această lume încremenită în mişcarea ei uniformă, nici chiar moartea.

 
JOSÉ LUIS GARCI-EL ABUELO (BUNICUL), 1998, Premiul „Goya” pentru Cea mai bună interpretare masculină (Fernando Férnán-Gómez) şi nominalizare la premiul „Oscar” pentru Cel mai bun film străin, 1998. Sursa literară, romanul omonim al lui Benito Pérez Galdós.

 
Autor al cinci scurt-metraje de ficţiune între 1975-1992 şi a două seriale pentru televiziune, realizate, unul în perioada 1989-1991 şi celălalt în 1995, José Luis Garci (n. 1944), a realizat şi următoarele filme de ficţiune de lung-metraj: „Asignatura pendiente”, 1997; „Solos en la madrugada”, 1978; „Las verdes praderas”, 1979; „El crack dos”, 1983; „Sesión continua”, 1984; „Asignatura aprobada”, 1987; „Canción de cuna”, 1995; „La herida luminosa”, 1997.

 
Un film despre continuitatea neamului şi despre incertitudine în ceea ce priveşte legitimitatea urmaşilor. Dilema, dorinţa bătrânului nobil, Rodrigo de Arista, conte de Albrit, aproape orb şi ruinat, întors din America, de a dezlega enigma, are un exclusiv aspect teoretic căci, din punct de vedere material, financiar, ruinarea lui nu poate genera nici o controversă. Obiectul enigmei sunt cele două nepoate ale impozantului Esop, Dolly, mai înaltă şi blondă şi Nelly, mai scundă şi brunetă. Nora, frumoasa şi frivola Lucrecia, văduvă, căci fiul contelui, unicul, Rafael, a decedat, nu se ştie, dintr-un interes ascuns, din pudoare, din calcul, pentru viitorul celor două fetiţe ori, poate, dintr-un tainic simţ al umorului, nu vrea să-i spună bătrânului socru şi bunic, care din cele două drăgălaşe, este bastarda.

 
În această cursă a aflării unui adevăr gratuit, mai sunt prinşi şi alţii, o strălucită galerie de portrete: cuplul Venazio şi Gregoria, soţi, administratori ai castelului Pardona, mândria comunei Jerusa, dornici să pună mâna pe castel, dar micuţa Dolly îl pune la punct cu energie; Senen, fost slujitor al familiei, acum afacerist; preotul Zaratay, ipocrit şi venal, un Tartuffe iberic; doctorul, un ticălos care voia să scape de conte internându-l într-o mânăstire apropiată; avocatul, complicele doctorului; Pio Coronado, profesorul fetiţelor, un bătrânel blând, generos, cu multă experienţă, tată a şase fete şi victimă a unei soţii hrăpăreţe care, împreună cu fetele, nu ştiau ce să mai facă pentru a-l da afară din casă, iar el nu are curajul să se sinucidă, aşa cum a dorit-o de multe ori.

 
Contele şi profesorul, din lungile lor discuţii, ne apar ca nişte solizi moralişti, păstrători şi apărători ai tradiţiei. Dar cel care domină totul şi toate, este bătrânul conte. Prin castel, în biroul lui, la bucătărie, la mânăstire, prin curte, în camera lui, prin pădure, pe malul imens al lacului, odată cu înfăţişarea lui tolstoiană, poartă experienţa lui, vastă, realismul judecăţilor lui, tonul glumeţ, ironic, sentenţios „Omul care vorbeşte cu modestie despre el e un înţelept”. În discuţii nu-şi impune, cu aroganţă, punctul de vedere, ci argumentează, compară şi ascultă şi opiniile celorlalţi.

 
Construcţia filmului, o alternanţă de trecut şi prezent, de superbe exterioare panoramate, o vegetaţie bogată, în culori şi tonuri variate şi interioare somptuoase, suportând cu eleganţă patina vremii, cu poposiri picante la mânăstire şi la cârciumă, excelează, la toate straturile, printr-o notaţie exactă şi minuţioasă.

 
Cârciuma este locul cel mai potrivit, ca o agoră, ca un tribunal ad-hoc, unde bătrânul conte rosteşte verdictul, demascându-i pe cei pe care i-a ajutat să ajungă acolo unde se află acum. („Tu eşti un nemernic. Eşti un hoţ… Furi cu toţi complicii tăi”- Primarului; „Iar călugării la care m-aţi dus sunt nişte beţivi”; „Eşti un lacom, conducătorul bisericii”- Preotului; „Iar tu eşti un doctoraş de duzină… Tatăl tău, pe care l-am eliberat din închisoare… V-am salvat de la închisoare… Aţi uitat totul… Şi care este sfârşitul? Mă închideţi ca pe un câine turbat. Sunteţi nişte porci… Vă exprim tot dispreţul meu… Rămâneţi în lumea asta a voastră, plină de minciuni şi ticăloşie. Mai bine spus, să aveţi o indigestie”)

 
Răsplata pentru conte nu putea fi alta mai potrivită decât rămânerea, la castel, a lui Dolly, pentru că simt, amândoi, că îi leagă o profundă iubire.

 SUEDIA

 
23. COLIN NUTLEY-UNDER SOLEN (SUB SOARE), o coproducţie Suedia-Norvegia, 1998.

 
La început desenator şi realizator de filme documentare, de filme şi seriale TV, Colin Nutley realizează următoarele filme de ficţiune de lung-metraj: „The Ninth Company”, 1990; „Black Jack”, 1990; „House of Angels”, 1992, Premiul pentru Cel mai bun film şi pentru Cel mai bun regizor la Festivalul filmului suedez, ca şi precedentul, nominalizat la premiul „Oscar” pentru cel mai bun film străin; „The Last Dance”, 1993, nominalizat la Premiul „Oscar” pentru Cel mai bun film srăin; „House of Angels-the Second Summer”, 1994; „Suchis life”, 1996.

 
Filmul „Sub soare” după povestirea lui H. E. Bates, „The Little Farm”, participant la Festivalul Institutului suedez de film, 1999 şi nominalizat la Premiul „Oscar” pentru Cel mai bun film străin, 2000, evocă o poveste sentimentală, într-un sat, în anul 1956. Olaf, un bărbat zdravăn, de treizeci şi nouă ani, după moartea mamei sale, trăieşte singur, neavând nici soţie, nici prietenă, nici amantă. Doar caii, vacile şi păsările îi mai îndulcesc singurătatea. Serios, aşezat, blând, deşi foarte robust, Olaf mai este ajutat, din când în când, de prietenul său, uşuratecul Erik, o replică nordică a focosului iberic Don Juan. Din întâmplare, soseşte la ferma lui Olaf, o femeie tânără, de vreo treizeci de ani, şatenă spre blondă, curată, elegantă, Ellen. De fapt ea venise în urma unui anunţ dat de Olaf pantru angajarea unei menajere. Şi Ellen, încet-încet, se integrează preocupărilor şi obiceiurilor fermei: se îmbracă în ţinută de lucru, dar cu îngrijire şi cu gust al cochetăriei, se scoală de vreme, înaintea lui Olaf, care se miră, dă de mâncare la păsări, deretică prin casă şi se apucă să facă mâncare. Olaf este uimit de gustul atât de plăcut al mâncărurilor, de felul cum aranjează masa, cum îl îndeamnă să mănânce, cum strânge totul, cum spală vasele şi aşa mai departe. Ajută şi la munci mai grele: strânge fânul, mulge, strânge gunoaiele de prin curte. Chiar se implică în ţinerea socotelilor, cheltuieli şi venituri, susţinând cu tărie necesitatea reparării hambarului. De dormit dorm separat, ea la etaj, în camera mamei lui Olaf. După încheierea sezonului de muncă, aşa cum este tradiţia, s-au dus la bal. Asaltată de frivolul Erik, deşi respins şi altădată, căci de mai multe ori a venit la fermă, cu maşina lui de un roşu ţipător, parcă vorbind despre pasionalitatea stăpânului, Ellen este în atenţia tuturor prin eleganţă şi spontaneitate. Şi Olaf ia hotărârea aşteptată; îi dăruie lui Ellen inelul pe care însăşi mama sa îl purtase, ca simbol al unei legături sincere şi trainice. Dar Ellen dispare, trimiţându-i o scrisoare de explicaţie, mărturisindu-i că este măritată. Analfabet, recurge la Erik care îi răstălmăceşte cele scrise. Dar Ellen se întoarce şi Olaf află că nici vorbă să plece în străinătate, aşa cum minţise Erik şi-l roagă s-o primească înapoi, ceea ce Olaf acceptă fericit.

 
Filmul, într-o superbă ambianţă pastorală, fără să eşueze în idilism, în păşunism, se construieşte prin întrepătrunderea a două ceremoniale, acela al iniţierii, de către Olaf a lui Ellen, în tehnica, în arta unei gospodării tradiţionale şi acela al iniţierii lui Olaf, de către Ellen, în tainele iubirii, căci Olaf, s-a spovedit el, era virgin.

 
De o cuceritoare frumuseţe, de o fascinantă poezie, ambianţa, atmosfera, preocupările, obiceiurile. Un imn închinat iubirii curate, nordică, profundă, calmă. O altă variantă, dar împlinită, a exemplarei iubiri a lui „Romeo şi a Julietei sale”.

 
În ceea ce priveşte personajele, ele nu sunt interpretate ci trăiesc natura şi condiţia lor: Olaf (Rolf Lassg?rd), Ellen (Helena Bergstörm) şi Erik (Johan Widerberg).

 UNGARIA

 
24. FRIGYES GÖRDÖS-GLAMOáUR, o coproducţie Ungaria-Germania-Elveţia, 1995-2000, Marele premiu la săptămâna filmului maghiar, 2001; nominalizare la Premiul „Oscar” pentru Cel mai bun film străin 2000; selecţionat pentru Premiul FIPRESCI, Cehia, 2000 şi la ediţia a treia a Festivalului filmului maghiar, Los Angeles, 2000.

 
Frigyes Gödrös (n.1942) este autorul următoarelor filme de ficţiune de lung-metraj: „Fragment of a Diary”, 1976; „Da capo”, 1990 şi „Privátthorvát és Wolfamát”, 1994.

 
Urmărind povestea unei familii, Vendel, de-a lungul unui secol, din a doua jumătate a sec. 19, în perioada primului război mondial, prin evocarea terorii roşii sub regimul comunist al lui Béla Kun, apoi în timpul celui de-al doilea război mondial, ocuparea Ungariei de către trupele germane, venirea ruşilor, instalarea regimului comunist, un regim intolerant, totalitar, concentraţionar, carceral şi, în fine, revoluţia din 1956. Familia Vendel are ascendenţă evreiască, sugerându-se că vin din Egipt, unul dintre ei fiind rabin. Preocuparea lor este, bineînţeles, comerţul. Magazinul de mobilă, din colţ, moştenit din generaţie în generaţie, simbolizează nu numai tradiţie, ci şi o arcă a lui Noe care, probabil, va fi folosită pentru salvarea neamului, a umanităţii, în sensul cărţilor sfinte. Dar perioada celui de al doilea război mondial îi pune, pe urmaşi, în faţa unei dileme: unul din ei, Goedroes, să renunţe la căsătoria cu Gerda, de naţioalitate germană, sau să găsească o altă soluţie, ştiut fiind că, în timpul celui de-al treilea Reich erau interzise căsătoriile între evrei şi germani. Şi găsesc pe unul din casa lor, Imm Anty, cu care Gerda urma să se căsătorească sau să spună că divorţaseră petru a se putea recăsători cu Goedroes. În fond, acest artificiu pune în discuţie ceea ce constituie una din dilemele provocate de împrejurările celui de-al doilea război mondial, asimilarea sau păstrarea, nealterată, a identităţii naţionale. Cu artă, privind analiza psihologică, ambianţa, amosfera, este umărit acest mariaj în trei. Faimosul triunghi conjugal din teatrul bulevardier al sfârşitului sec. 18 şi începutul sec. 19 dar, aici, printr-un acord tacit. Trecerea pe la rabin, tatăl lui, la altar, la sinagogă, naşterea unui băiat, ritualul tăierii împrejur, ca şi plimbările anterioare prin pădure, poposirea pe o terasă, pentru a se recrea, la dans, toate acestea sudează pe toţi trei într-o comuniune intimă, simbolizând, de altfel, o realitate istorică sau, pentru viitor, o soluţie obişnuită. Sinuciderea fratelui lui Goedroes, începutul războiului, refugierea, aproape zilnică, în adăpostul subteran, lagărul, muca forţată, apoi cochetarea cu ruşii, alcătuirea unui colţ roşu „la magazin”, anchetarea lui Anty, întăresc şi mai mult coeziunea lor. Moartea bunicului este ceva firesc, iar actul sexual, din final, semnifică, împotriva tuturor necazurilor, a neorocirilor, necesitatea asigurării cotinuităţii neamului.

 
Cronologia evenimentelor, evocarea lor cu o expresivă culoare locală, cu o sondare a mentalităţilor, cu datele lor dintotdeauna dar şi cu inevitabilele schimbări, dau acestui film semnificaţia unei epopei, a unei fresce, dar şi aspectul unei esenţe ce conţine, concentrată, o istorie cel puţin bimilenară. Vocea povestitorului, din „of”, sugerează memoria şi conşiinţa, individuale şi colective, stări sufleteşti, spirituale, dincolo de timp şi spaţiu.

 
Analiza filmelor prezentate, până în prezent, în număr de o sută cinci, cu prilejul celor cinci festivaluri, în anul 1998 nefiind organizat un astfel de festival, ne permite câteva observaţii.

 
Filmele prezentate reprezintă, în majoritatea lor, cu câteva excepţii, producţia ultimilor ani, 1995-2001.

 
Din punct de vedere tematic frecvente sunt următoarele teme: a iubirii, a vinei şi a responsabilităţii, a înstrăinării, a solitudinii, a incertitudinii, a instabilităţii, a incomunicabilităţii, a pierderii identităţii şi a luptei pentru regăsirea acesteia, a caracterului devorator al istoriei, cum este şi firesc, în cinematografiile din ţările din fosta zonă de ocupaţie sovietică ele fiind tratate în ambianţa şi atmosfera specifice de intoleranţă, de consecinţe ale unui sistem social-politic totalitar, concentraţionar, carceral.

 
Paleta formulelor artistice folosite este foarte largă, de la filmul intimist la frescă, de la filmul de analiză psihologică la cel cu accente de satiră socială, de la filmul de ficţiune la cel cu înfăţişare de reportaj, de la comedie la dramă.

 
Aproape toate filmele au aspectul unor metafore, astfel, putându-se vorbi despre bogăţia unor sugestii, sensuri şi semnificaţii pe multiple planuri, despre posibilitatea unei multitudini de lecturi a fiecărui film, în parte.

 
Din punct de vedere al construcţiei, în cele mai multe filme, se foloseşte poetica tradiţională, cei mai deschişi unor inovaţii de limbaj fiind regizorii englezi, generaţia anilor 90, care folosesc o sinteză de film de ficţiune cu actori, de film de animaţie, de video şi de film documentar, de clişee şi kitsch, în acest sens unele filme înscriindu-se pe linia post-modernismului.

 
Ca mijloace de exprimare, cel mai des sunt folosite cele aparţinând romantismului şi realismului tradiţional dar şi unor curente de avangardă, de obicei suprarealismului şi expresionismului.

 
Tonul filmelor este foarte variat, de la grav la persiflant, de la dramatic, cu rezonanţe tragice, la comic, printr-o gamă diversă, de la umor amabil la cinism şi sarcasm, de la ironie la autoironie la caricaturizare şi persiflare.

 
În ceea ce priveşte optica, viziunea filmelor, dominante sunt scepticismul, pesimismul dar, prin contrast, printr-un ceremonial de eliberare, de purificare, de catharsis, încrederea în valorile originare, tradiţionale, morale, de cunoaştere, mitologice, religioase, din care se desprind numeroase sugestii, sensuri şi semnificaţii.

 
Nuanţând, se pot observa şi unele trăsături aparţinând tipurilor nordic, sudic, occidental, oriental şi central european, de la gustul pentru fantastic, oniric, demoniac şi vizionarismul subiectiv la vitalitatea, generozitatea şi pasionalitatea meridionale, de la raţionalismul şi intenţiile moralizatoare la accente mesianice şi mistico-religioase, la umor şi ironie.

 
O altă observaţie priveşte refuzul sistematic al spectaculosului, al senzaţionalului, prin acesta desprinzându-se o atitudine polemică faţă de filmul de consum.

 
Bineînţeles, aceste câteva observaţii pot fi lărgite şi adâncite până la nivelul fiecărei şcoli naţionale cinematografice, în parte.

 
Dintre toate cinematografiile naţionale prezente la festival, cea care se află, încă, într-o căutare dramatică de conturare a unui profil propriu, este cinematografia română.

 
Spiritul european nu este o sumă cantitativă a unor trăsături naţionale, zonale, regionale, ci rezultanta calitativă a acestora, manifestându-se prin diversitate, prin paralelisme, contaminări, împrumuturi, schimburi, asimilări şi, uneori, prin imitaţie, pe multiple planuri, sufletesc, mintal, de conştiinţă, moral, filosofic, mitologic, religios, irumpând în (din) tradiţii, mentalităţi, comportamente, concepţii, viziuni, dorinţe, aspiraţii.

 
Avem simţul şi sentimentul vechimii, al unei solide temelii, greco-latine, al continuităţii, al duratei, al veşniciei şi al infinitului, al demnităţii, al responsabilităţii şi al solidarităţii, al construcţiei, al civilizaţiei şi al civilizării, al istoriei, al apartenenţei la un sistem deschis de valori, bine conturat, inspirat, dinamic şi novator, valori diferenţiate dar şi nuanţate, spre cele patru zări; avem simţul, sentimentul binelui, frumosului şi adevărului, al miniaturalului şi al monumentalului, al analizei şi al sintezei.

 
Avem, dintotdeauna, o atitudine de luptători, trăind o stare de expansiune, de aici, un simţ, un sentiment al patetismului, al eroismului, al tragicului, al măreţului şi sublimului, al victoriei, dar şi al dreptăţii, al libertăţii, al justiţiei.

 
Suntem mândri pentru că suntem europeni, iar nu orgolioşi, aroganţi, vanitoşi, îngâmfaţi, infatuaţi. Suntem mândri pentru că am devenit înţelepţi, toleranţi şi iubitori, deoarece ştim ce este şi ce a însemnat lipsa de înţelepciune, intoleranţa şi ura. Căci înţelepciunea noastră, toleranţa şi iubirea noastră, sunt fructul zbuciumului, al suferinţei, al căutărilor.

 
Avem un profund simţ, un profund sentiment al interdependenţei, dar şi al armonizării, al comunicării, al democraţiei, al unei generoase şi fertile deschideri spre universalitate.

 
Avem simţul şi sentimentul vechimii, al unei solide temelii, greco-latine, al continuităţii, al duratei, al veşniciei şi al infinitului, al demnităţii, al responsabilităţii şi al solidarităţii, al construcţiei, al civilizaţiei şi al civilizării, al istoriei, al apartenenţei la un sistem deschis de valori, bine conturat, inspirat, dinamic şi novator, valori diferenţiate dar şi nuanţate, spre cele patru zări: avem simţul, sentimentul binelui, frumosului şi adevărului, al miniaturalului şi al monumentalului, al analizei şi al sintezei.

 
Avem, dintotdeauna, o atitudine de luptători, de aici, un simţ, un sentiment al patetismului, al eroismului, al tragicului, al măreţului şi sublimului, al victoriei, dar şi al dreptăţii, al libertăţii, al justiţiei.

 
Suntem mândri pentru că suntem europeni, iar nu orgolioşi, aroganţi, vanitoşi, îngâmfaţi, infatuaţi. Suntem mândri pentru că am devenit înţelepţi, toleranţi şi iubitori, deoarece ştim ce este şi ce a însemnat lipsa de înţelepciune, intoleranţa şi ura. Căci înţelepciunea noastră, toleranţa şi iubirea noastră, sunt fructul zbuciumului, al suferinţei, al căutărilor.

 
Avem un profund simţ, un profund sentiment al interdependenţei, dar şi al armonizării, al comunicării, al democraţiei, al unei generoase şi fertile deschideri spre universalitate.
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