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Cât de seducătoare e furtuna văzută la cinematograf! Într-adevăr, dintr-un scaun comod, se pot vedea valuri pulverizate de proră, zvâcniri de apă fumegândă năpădind punţile, pasageri înspăimântaţi în cabine luxoase, marinari alergând cu acea siguranţă caracteristică actorilor de cinema. Vasul se pleacă pe o coastă, spectatorii îşi ţin răsuflarea. Un far – şi spectatorii zâmbesc. Chiar naufragiul, în film e pitoresc şi dulce. Vaporul se scufundă brusc. Naufragiaţii se salvează în mari bărci albe. O furtună e întotdeauna un episod grandios, chiar şi şirul de momente dramatice casnice. Iar cei ce o înfruntă – eroi.

 
Furtuna pe care am îndurat-o treizeci de ceasuri pe Mediterana a întrerupt notele de bord, dar mi-a hărăzit descifrarea câtorva adevăruri: Datorită nu ştiu cărui amănunt intern nu sufăr de rău de mare. Am descoperit astfel acea suferinţă a oamenilor cari nu au ce face, cari nu pot face nimic, cari îşi poartă luciditatea din loc în loc, negăsindu-i nici o ocupaţie, nici o distracţie, nici o obsesie, nici un calmant. Cei care suferă de rău sunt ocupaţi cu boala lor; îi dau proporţii, o dilată prin sugestie, o adâncesc prin medicamente, o prelungesc prin speranţă. Ceilalţi nu pot face nimic. În primul ceas furtuna e un spectacol superb. Dar furtuna, din nefericire, durează mult. Începi să te plictiseşti privind. De altfel trebuie să te retragi de pe punte din pricina valurilor. De cum intri în salon, în sufragerie, în cabine – începe chinul. Suferinţa celorlalţi e penibilă din toate punctele de vedere. Nu te poţi gândi, nu poţi visa, nu-ţi poţi aminti, nu poţi vorbi. Ceasurile trec anevoie. Fumezi şi bei cafele – dar şi lucrul acesta te plictiseşte. Vrei să dormi. Nenorocirea e că, pe furtună, nu poţi adormi decât dacă eşti ameţit.

 
Priveşti cu jind cum ceilalţi visează palizi şi descompuşi. Încerci ultimul mijloc: de-a ţine ochii închişi şi-o să ţi se pară că dormi. Nu poţi; cazi din pat. Numai cei care dorm autentic nu cad din pat. Ceilalţi trebuie să-şi găsească la fiecare clipă un echilibru propriu.

 
Ceasuri de aşteptare, de aşteptare enervantă, sugrumată, abrutizată. Nervii îşi cer tot mai poruncitor odihna. Duşul (dacă se mai poate.) e zadarnic. Te sileşti să aştepţi liniştit şi liniştea aceasta ajunge obsedantă ca o monotonie fără sfârşit. Viaţa interioară nu mai funcţionează. Cel puţin dacă ţi-ar fi teamă. Oh! Cu câtă pasiune îmi amintesc zilele de furtună pe Marea Neagră, rătăcind într-o barcă, cu prieteni scumpi, fără nădejde, fără apă, fără pâine. Atunci, într-adevăr, îmi era frică şi trebuia să lupt împotriva spaimei, trebuia să-mi regăsesc credinţa, speranţa; trebuia să mă rog. Era o viaţă nouă pe care o descopeream. Erau porniri sălbatece în sufletul meu – cari mă înmărmureau. Surprindeam gesturi de fiară (am furat seminţele de pepene ale vecinului) şi gesturi de avântată generozitate (am minţit spunând că nu mi-e sete.). Lumini stranii se ridicau din colţuri de suflet pe care le bănuiam definitiv întunecate. Memoria se juca ciudat, aducându-mi în faţă scene inutile, fără semnificaţie; fără legătură, repetându-le până la obsesie, deplasându-le, inversându-le, transformându-le ca într-un coşmar. Câte cuvinte n-am învăţat în acele zile de furtună.

 
Cuvântul existenţă l-am înţeles atunci. Şi n-am înţeles cuvântul moarte; spunea atât de puţin. Îl repetam, îi căutam noţiunea, intuiţiile, sugestiile – şi simţeam totuşi că e altceva, care trebuie numit altfel. Atunci am înţeles şi m-am întristat că absolutul nu se gustă de două ori. Sunt morţi frumoase şi sunt morţi stupide; dar sunt. Nu poţi alege moartea, după cum nu poţi alege dragostea. Curie a murit călcat de un automobil, iar Leon Bloy a iubit o prostituată.

 
Păstrez din acele nopţi de spaimă şi calm rezerve nebănuite în conştiinţă. Din nefericire, pe un vapor, riscurile se atenuează până la anulare. Numai femeile sau cei la prima călătorie mai cred în naufragii. Nu spun că ele sunt imposibile. Dar după cum într-un tramvai nu mă gândesc la ciocnire, tot aşa într-un vapor nu mă pot gândi la naufragiu. De aceea furtuna e obositoare, deprimantă prin nesfârşita-i monotonie.

 
„Uv. Cewl Mediteranei şi digurile portului şi farul alb al Alexandriei. Sunt clipe în care trebuie să ţipi; orice amenajare a emoţiei, orice regulare a manifestării brutale e dureroasă. Am ţipat, singur pe punte, şi mulţumeam vântului că risipeşte glasul gâtlejului sugrumat de porniri necunoscute. Când părăsesc un port – cânt. Cânt ce-mi vine în minte, un tangou sau tempo I din Simfonia a V-a. Vecinii pot spune ce vor. Şi niciodată n-am să iert acelui om de servici de pe vasul „Pierre Loti” care m-a adus la masă tocmai în timpul când părăseam, într-un amurg de mai, golful Neapolelui. Seara întreagă am rămas pe punte căutând prilejul; dar emoţia nu s-a mai repetat. Păstrez şi acum materialul infam de senzaţii, dureri şi desfătări care trebuia să-şi prindă formă şi să mă părăsească.

 
Văzând ţărmul Egiptului, nici o melodie nu mi-a zvâcnit în sânge, ci numai o poftă însângerată de a urla şi de a strânge în braţe. De unde izvorau atâta primitivism şi atâta copilărie într-un suflet pe care îl credeam cioplit? Mi-am amintit numeroase şi erudite explicaţii psihologice. Oh! Dar pe bord, dimineaţa, în faţa Alexandriei, cât de puţin cântăresc explicaţiile citite într-o sală de bibliotecă. Orientul se trădează de pe chei; englezii, înainte de a ajunge pe chei.

 
Sunt acele sute de arabi şi negri, hamali celebri din atâtea povestiri de călătorie, înalţi şi spătoşi, ca statuetele egiptene, cu vestminte lungi vărgate şi turbane roşii. În timp ce vasul se apropie – după două ceasuri de cercetare poliţienească şi sanitară – hamalii strigă, invită, asigură, leagă prietenie cu cei de pe bord, râd, se tutuiesc, oferă servicii, le discută, le angajează. E o zarvă de bazar şi de piaţă. Toate acele siluete masculine gesticulează cuprinse de panică. Iar în clipa când seara atinge cheiul, hamali avizi de greutăţi năpădesc punţile, răstoarnă, apucă tot, încarcă, pătrund prin coridoare, urlă, fac semne şi dispar. Peste câteva minute îi zăreşti jos, pe chei, păzindu-şi bagajele de o ceată întreagă de adolescenţi arabi, care se oferă să poarte şi ei ceva: o geantă, o cutie de pălării, un baston, un ziar, o portocală. Sunt irezistibili şi procedează direct, rapid, definitiv. Sunt o plagă, dar o suporţi pentru că e pitorească şi ieftină. Hamalul arab e obraznic numai când îi dai mult şi întârzii la vorbă. Fără să mă înveţe cineva – descopăr mijlocul cel mai eficace: ofer foarte puţin, iar când îmi întinde moneda înapoi – cu acel cunoscut şi delicios gest al refuzului indignat – o iau şi o bag în buzunar. Arabul e de fapt generos; acceptă, la sfârşit, şi o zecime din ceea ce ceruse.

 
Oh! De-ar fi numai arabii. Dar Egiptul e o ţară civilizată şi serviciul sanitar obligatoriu. Ca să poţi rămâne în Egipt îţi trebuiesc un număr oarecare de bilete colorate: unul ca să ţi se poată da voie să cobori de pe vapor, altul ca să te poţi urca în tren, un al treilea ca să te prezinţi la serviciul sanitar din oraşul pe care îl vizitezi, un al patrulea ca să te prezinţi după cinci zile la acelaşi servici spre a se convinge că nu suferi de holeră ş.a.m.d. Aceasta nu se petrece însă cu călătorii care sunt în transti. Ei trebuie să meargă mai întâi pe la poliţie, apoi la câteva servicii sanitare. Lucrurile ar fi simple dacă n-ar exista acea mulţime de dragomani, care te întovărăşesc la început la poliţie, apoi îţi plătesc taxa de vamă, îţi dau sfaturi, te prezintă doctorului, cer cafele pentru dumneata în cont propriu, cheamă birjar, îţi iau bilet de tren – şi la urmă se recomandă cu de la o sută la cinci sute de lei în plus. De aceştia nu poţi scăpa decât în compartimentul vagonului, dându-le 30 de piaştri din o sută cât cer, lăsându-i să se tânguiască şi ameninţân-du-i cu policeman-ul către care te îndreapţi simulând o furie cumplită.

 
Experienţa dragomanului în Alexandria e indispensabilă şi obligatorie. Ea constă într-o liră sterlină, trei ceasuri de enervare, dezgust de călătoria care abia începe, desperare şi dureri de cap. De acum Egiptul aşteaptă, cu deşertul său aproape, cu mormintele Regilor, cu minunile arabe. Dar în Alexandria nu mai pot rămâne. Trenul către Cairo e singurul lucru pe care îl doresc pătimaş după o zi neobişnuit de violentă. Mă plâng vecinului meu de compartiment, un tânăr egiptean de rară frumuseţe. Zâmbetul lui are atâtea înţelesuri.

 
Alexandria? E un port cu diguri şi un far alb.

 
Cairo, 29 noiembrie („Cuvântul”, an IV, 1928, decembrie 11, nr. 1308, p. 1-2)

 
FALS JURNAL DE BORD, CAIRO t în drum spre Cairo, la Kafr-El-Zayat, am văzut cei dintâi arabi rugându-se. Pe malul canalului cu apă de Nil aştemuseră covoare sărăcăcioase. Asini şi cămile asistau, alături de palmieri neverosimili – aşa cum se pot vedea în albumele familiale. Soarele se pogora indiferent deasupra ţării unde fusese cândva împărat ceresc. În zare se distingeau corect şiruri de palmieri zvelţi, cochet plecaţi deasupra apelor ce-i oglindeau. Decorul se transforma, contururile se limpezeau. Zarea ajungea tot mai vastă, cerul tot mai ireal. O lumină filtrată se furişa printre satele arabe, printre buchetele de palmieri, pe drumurile umede bătute de indigeni cu ochi stinşi. De la fereastra vagonului – plin de egipteni eleganţi, cu fesuri curate şi robe de mătase – priveliştea părea vedenie. Ochii şi gândurile nu se dezlipiseră încă complet de tiparele europene. Tot ceea ce adolescenţa şi lecturile doriseră, jinduiseră – lua acum fiinţă la câţiva paşi de făptura mea. Am început a iubi vilele cu terasă în loc de acoperiş, cu plantaţii înflorite. Ghiceam în cuiburile acelea europene atâtea din dorurile care nu se vor împlini niciodată.

 
Amurgul a durat câteva clipe. Seara gălbuie învăluie decorul. În zare stăruie încă o dungă sângerie. Apoi, luminile se despart, se irosesc, se adună din nou, schimbate, noi, ca privite prin lentile colorate. Totul se petrece ciudat, ca într-un miraj. Apele sunt de o albăstrime blândă, feminină. Fiecare asin s-ar spune că poartă un sfânt. Adolescenţii încep a avea o frumuseţe insistentă. Recunosc, înciudat şi iritat, că ochii descopăr tot mai multe farmece acelor forme pe cari le admiram, până deunăzi numai plastic. „Cazurile” se cer – pentru sinceritatea mea lăuntrică – revizuite.

 
Micile turme de capre şi vestmintele lungi, vărgate ale arabilor contrastează cu automobilele ce-şi aprind farurile pe şosea.

 
Plaqueta europeană dăruieşte un farmec mai mult ţării. Urma civilizaţiei nu dăunează decât monumentelor. Unde viaţa îşi desfăşoară formele – civilizaţia nu mă supără. Ochiul surprinde şi sufletul simpatizează oamenii şi obiceiurile locului.

 
Cea dintâi noapte în Cairo, purtat pe străzi cu pasul celui care aşteaptă totul de la întâmplare. Am pornit de-a dreptul prin cartierul central, pe Rue Kamel, prin Place de L'Opera, coborând către Nil. Vitrine europene, sălbatec luminate electric, nu mă reţineau. Cafenele luxoase cu consumatori eleganţi, music-hall-uri, teatre cu reclamă luminoasă, tramvaie cu cifre arabe. Coboram, coboram. Am ajuns în mahalale luminate de becuri oarbe, cu casele înghesuite spinare peste spinare. În vreun gang, în uşa magazinelor slujind drept vitrină – se iveau feţe curioase; nu de faţa mea albă, fără îndoială, nici de curajul meu de a mă abate noaptea prin cartierul arab – ci numai de interesul pe care l-aş avea pentru o asemenea vizită.

 
Când m-am rătăcit de-a binelea, cer ajutor unui negustor de plăcintă. Arabii sunt gata să-şi lase treburile ca să servească un strein, cerându-şi plata cu o uluitoare sans-gene. N-am întrebat până acum nici un trecător arab asupra vreunei străzi – ca să nu fiu supus unui întreg şir de indiscreţii şi de propuneri: unde stau, dacă am văzut Muzeul, bazarul, Piramidele, dacă am nevoie de ghid sau de cască colonială, dacă e primul voiaj în Egipt, dacă sunt italian, german etc, dacă doresc „des femmes arabes”. Fiecare îşi oferă serviciile plătite în monedă măruntă. Dacă te opreşti în stradă – o duzină de vânzători te înconjoară: jurnale, ţigări, castane etc. Înainte de a te putea retrage cineva îţi şterge pantofii. Dacă te urci în tramvai spre Guiza, un zdrenţăros îţi şterge locul pe bancă, îţi deschide fereastra, îţi spune Good-bye, te salută pe toate limbile, repetă obsedant „Monsieur le francais”.

 
Ca să găsesc un număr la o stradă pe care umblu – iau trăsura. Altminteri n-aş izbuti decât-după un ceas de harţă cu întreaga mahala.

 
Guarzii sunt foarte bine crescuţi, dar maniera lor de a indica e atât de vagă. De altfel, însuşi faptul că te-ai adresat unui guard deşteaptă atenţia arabilor de pe stradă, care te înconjoară din nou.

 
Am ajuns pe malul Nilului, în plină noapte, bătut de lumina lunei prea albă şi prea fixă. Cerul se depărta, ca un voal bătut în cuie de aur. Palmierii din grădina Muzeului se odihneau. Privindu-i, înţelegeam cum dorm vegetalele. Nilul sticlea argintiu. Deasupra oraşului plutea o aureolă luminoasă susţinută de praful cartierelor. Descifrai cele câteva monumente pe care le cunoşteam. Gânduri şi simţăminte nedesluşite mă învăluiau. Fruntea îmi ardea încă de soarele prea puternic. Veneam dintr-o ţară cu brumă, cu ploi îngheţate, cu soarele întunecat pentru câteva luni. Căldura, sevele, răscolirile – mă tulburaseră. Privind apele fluviului, simţeam cum cumplita oboseală mă stăpâneşte. M-am întors anevoie, cu o pungă de castane coapte pe care a trebuit s-o cumpăr de la cel ce-mi arătase drumul.

 
Dimineaţă orientală, cu zgomote de bazar, cu lumini proiectate neaşteptat printre mulţimea robelor.

 
Petrec câteva ceasuri liniştite în grădina Ezbekiah, parc dintr-o mie şi una de nopţi, cu chioşcuri în lemn de palmieri, cu ghirlande şi flori parfumate, cu terase şi peşteri artificiale. Ezbekiah! Ezbekiah. Ridic ochii din veranda unde scriu aceste pagini şi o văd, crescută straniu în mijlocul străzilor celor mai populate din Cairo. O străjuiesc palmieri cu trunchi golaş. Ficuşi enormi fac umbră copiilor care se joacă – şi aici – cu aceleaşi cercuri. Câţiva baobabi îmi prevestesc viziuni viitoare, aşa cum cel dintâi lepros, cu mâinile mâncate, mi-a prevăzut, azi-dimineaţă, ţările către care îmi îndrept paşii.

 
Gide a cântat cândva grădinile. Îmi blestem memoria; nu ştiu dacă grădina din Cairo se află în ronde-ul din Les nowitures terrestres. Ca să mă împac, scriu pentru mine o laudă gradinei Ezbekiah.

 
Aflu de la un student egiptean că floarea roşie care-mi place atât de mult, şi pe care am văzut-o acoperind agăţătoare zidurile vilelor, se numeşte Gieham Nomihe. Repet cuvântul şi floarea roşie îmi place şi mai mult. UkM

 
Vizită în Bazzar Musky, mângâind cu ochii tot ce nu puteam cumpăra. Mă indispun imitaţiile egiptene: brăţară – Cleopatra, pandatif Tutankhamon, butoni scarabe, ac de cravată – mumie etc. Nu cumpăr nimic. Privesc trist perechea de englezi care lasă adresa hotelului pentru un enorm servici de cafea marocan. Gonesc reflecţiile asupra inegalităţii oamenilor cu o cutie de ţigări scumpe, Sultan Special, pe care le fumez furios, renunţând la masă. Ţigările costă exact dejunul. M-am mulţumit cu două banane şi m-am întors în grădină.

 
Piramidele

 
Dacă cineva m-ar întreba cum sunt i-aş răspunde: „ca în fotografii! Niciodată n-am văzut o asemănare mai formidabilă”. Ajung pe o cămilă conştient de ridicolul vast pe care îl îmbrăţişam cu toată voia bună. Soarele bătea crunt şi ghidul inevitabil îmi explica sumar tot ce se ştie despre piramide, Sfinx şi temple. Pronunţa cu o importanţă deosebită numele egiptene, puţin arabizate. Mă prefăceam uimit de tot ce-mi spunea. Lovită cu băţul, cămila se pleacă răgând – şi scobor ca să vizitez templul subteran al Sfinxului. Ghidul îmi arată felurile de marmură şi, nu ştiu de ce, pronunţa numele dinastiei a XVIII-a. Atunci îl întreb ce crede despre reforma religioasă a lui Amenhotep IV, unchiul lui Tutankhamon, şi despre ţara Punt, de care povesteşte naraţiunea expediţiei din timpul reginei Hatsopsitu. Şi mai pun şi alte asemenea întrebări, cu un aer modest şi feroce. Ghidul fu cuprins de panică. Încercă să schimbe vorba, dar o întrebare de cronologie thebană îl ţintui pe loc. Se scuză, luându-mă şi numindu-mă (nu ştiu de ce) „Herr Direktor”. Cel puţin scăpasem de explicaţiile lui bune pentru englezi.

 
Cu cămila ajung până în faţa deşertului. Privirile se aştern rănite pe nisipul gălbui. Petrec câteva ceasuri vizitând săpăturile. Un arab îmi ghiceşte în palmă: că vin de departe, că plec departe, că norocul mi se va schimba în opt zile, că cineva se gândeşte la mine (de ce m-am bucurat?) etc.

 
La Sfinx nu m-am uitat.

 
Am ascultat tăcerea pe o piatră în umbra marei piramide. Credeam până acum că expresia e o simplă licenţă poetică. Apropierea deşertului mi-a descoperit o tăcere pe care simţurile nu o mai gustaseră până acum.

 
Reîntoarcerea către seară, prin Mena, sat alb cu palmieri îmbrăţişaţi, deasupra curţilor pământii. Revărsări întârziate erau risipite prin canale, pretutindeni. Însămânţarea nu se sfârşise.

 
Vilele nobile, pe malul celălalt al Nilului, cu terase umbrite de flori, cu cactuşi de-a lungul zidurilor, cu slujitori nubieni. În autobuz zăresc cele dintâi femei frumoase, cu voal îndoliat sub ochi. Au pleoapele puternic fardate şi privirile – ca întotdeauna în Orient – şerpuitoare. Merg foarte puţin pe stradă în timpul zilei. În tramvaie au compartiment special, de unde zvârlă ochiade militarilor chipeşi sau glumesc zgomotos cu taxatorul. Singura arabă pe care am văzut-6 fără voal lăsa să i se vadă şi genunchii.

 
A trecut seara cu farmecul luminilor văzute prin sticlă. Noaptea, Cairo începe o viaţă nouă. Dintr-un gang vecin îmi ajung zvonurile unui duet de stranie melancolie. S-ar spune, o rugăciune, o mărturie de dragoste sau cântecul unui drumeţ singuratec.

 
Cineva, vorbind despre deşertul din Tripolitania, mi-a spus: noaptea, în deşert, viaţa e primejduită la fiecare pas; de aceea nu se avântă într-însul'decât îndrăgostiţii sau nebunii.

 
Dar cel ce merge singuratec – ce e?

 
Privesc cu oarecare nostalgie patul cu voal, veranda, masa de lucru, începusem a mă obişnui cu colţul acesta tăcut, cu fereştile în grădina Ezbekiah. Mâine trenul mă va duce la Port-Said şi de acolo.

 
Cairo, 30 noiembrie

 
(„Cuvântul”, an IV, 1928, decembrie 16, nr. 1313, p. 1-2)

 
FALS JURNAL DE BORD, PORT-SAID

 
De la Tel-al-Kabir începe deşertul. Roşcat, sinuos, iluzoriu, cu dune line, pe alocuri sfâşiat de iarbă crescută la umbra palmierilor. Un canal adus din Nil udă fâşii de pământ cultivat cu sânge. Drumul de fier se află chiar la marginea plantaţiilor; de o parte vegetaţie promovată de îndârjirea omului, de cealaltă parte – nisipurile. Cuiburi de viaţă se ghicesc în vilele împrejmuite cu cactuşi mari, decorate cu falduri de plante agăţătoare, cu alei printre rondurile înflorite, cu terase arabe. La câţiva paşi – pustiul, revărsând acea seducţie stranie, amestec tulburător de voluptate şi chemarea morţii, îndemn la existenţă crudă şi vastă, alături de o copleşitoare ispită către risipire şi contemplaţie.

 
Privind pe fereastra vagonului, ochii mi se odihneau furaţi. În zare, şirul de cămile reconstituia scene de mult închipuite. Caravana era de acum reală.

 
Pasul fermecător al cămilelor. De ce îmi aminteam deserturile pe care le visasem cetind acea trivială descriere din cărţile de clasa a IlI-a primară?

 
Ceas după ceas, acelaşi decor dezolant. În jurul gărilor se ridicaseră barăci, magazii şi câteva clădiri europene; se încercau plantaţii mai largi. Arabi tot mai zdrenţăroşi, câte un bivol slab, aceleaşi turme de capre roase de praf şi mărăcini – şi căldura care pătrundea tot mai simţitor în vagoanele albe. „ftfttt&î

 
La Port-Said, din gară am căzut victima unui dragoman irezistibil şi politicos. Cu toate violentele mele împotriviri, m-a suit în automobil, mi-a făcut toate serviciile, m-a împins într-o barcă şi mi-a depus bagajele în cabina transoceanicului care mă va purta două săptămâni. M-a întovărăşit la cumpărături, purtând pachetele. De câte ori încercam să-1 concediez, protesta.

 
Din magazine mari mi-am întocmit noul meu costum alb şi casca colonială – fără de care nu aş fi izbutit să traversez Marea Roşie. Şi în faţa ultimei drogherii, unde intrasem, a început cearta cu dragomanul, continuată pe toate străzile principale, vreme de două ceasuri şi sfârşită pitoresc la poliţia portului, unde am fost ascultaţi amândoi şi unde am depus declaraţia cu semnătură.

 
Mă amuza cumplit să umblu prin centrul oraşului cu dragomanul urlând după mine, afirmând trecătorilor în toate limbile ce le ştia că l-am angajat în gară şi l-am purtat patru ceasuri, iar acum îl gonesc şi îl insult. La fereşti se iveau capete curioase intrigate de zarvă.

 
Negustorii mari îmi luau parte, negustorii mici trecuseră de partea arabului. Descoperisem deodată în mine impresionante cantităţi de rezistenţă, cerbicie şi jemenfişisme. Descoperisem că puteam privi senin colţurile centrale din Port-Said, cu tot convoiul de indigeni care mă însoţeau zgomotoşi şi amuzaţi. Chiar drumul la poliţie l-am făcut cu mult calm, oprindu-mă să admir o grădină stil englez şi intrând în mai multe librării ca să caut o carte de Kipling. Toate acestea înfuriau şi dezasperau pe dragoman. În faţa librăriei blestema, fuma şi scuipa. La poliţie n-am vrut să răspund decât şefului, ocupat cu interogarea unui hamal arab înjunghiat de un tovarăş. Am asistat la interogatoriu, pe un scaun, cu cea mai glacială faţă pe care mi-am putut-o compune vreodată. Când mi s-a cerut să mă legitimez, am depus un dosar întreg de acte – şi aceasta a impreionat personalul oficial. Dragomanul încerca să câştige simpatia şefului, lăudând stofa şi croiala unui costum de haine ce-i fusese adus de la călcat. Judecata a hotărât să plătesc douăzeci de piaştri pentru barcă şi osteneală în loc de o sută, cât ceruse arabul. Am plătit şi am vrut să plec. De abia de-acum a început, însă, greutatea. Poliţaiul a trebuit să scrie toată întâmplarea într-un dosar şi aceasta cerea timp, amănunte, confruntări. Un alt caz, urgent, aştepta la uşă. Noi am fost amânaţi. Când am iejşit de la poliţie, mai îmi rămâneau două ceasuri de vagabondaj prin Port-Said. Trecuse miezul zilei şi căldura începea să apară. Oraşul lăsa acea deprimantă impresie de port pustiu, simplu punct administrativ, fără nici o viaţă comercială, industrială, distractivă; vapoarele aşteaptă triste; s-ar spune că stau în carantină. Portul însuşi e mort. Nu se aud decât chiotele monotone ale hamalilor arabi încărcând cărbuni pe transoceanice. Mediterana se întinde albastră şi calmă. Canalul de Suez, de o stranie regularitate, îşi păstrează apele limpezi şi calde.

 
M-am îndreptat spre cartierul arab. Neaşteptată mizerie, hoarde de copii slabi, cerşetori bolnavi, câteva mumii şi schelete vorbitoare care imploră mituiala. N-am avut curajul să înaintez. M-am întors urmărit de câţiva adolescenţi insistenţi, cari, sub pretextul că vor să ne vândă ţigări, îmi ofereau cu jumătate glas cărţi de joc obscene, cuprinzând cincizeci şi două de cărţi cu cincizeci şi două de figuri.

 
Vânzătorii de mărunţişuri sunt o plagă. Nu poţi face un pas fără să te înconjoare, să-şi ofere serviciile, conducându-te la poştă sau la cafenea, la bazar sau în cartierul prostituatelor, la barul englez sau la ceainăria japoneză. Se tânguiesc, te urmează pretutindeni, te aşteaptă la uşă, revin cu dureroasă insistenţă, te fură, te uluiesc, te încurcă şi te descurcă cerându-ţi bacşişul.

 
Mă opresc la o cafenea pustie. Un negru îmi lustruieşte pantofii şi mă şterge de praf pentru câţiva penny. Înghit în silă cafeaua^şi biscuiţii serviţi cu o îngrijită grabă de către însuşi patronul, grec obez şi descompus. Pe drum trec englezoaice şi franţuzoaice cu mănuşi albe. Grupuri de pasageri de pe vasele care aşteaptă să părăsească portul colindă bine dispuşi bazarul, încărcaţi de pachete. Sunt şi funcţionari plictisiţi care vin de la Dijbact şi Port-Soudam, sunt şi ofiţeri francezi care pornesc spre colonii. Un grup se aşază la o masă vecină. Aflu din conversaţia lor precipitată că guvernul portughez oferă, oricărui tânăr destoinic şi recomandat de un înalt funcţionar, posibilitatea de a face avere în cinci ani, angajându-se în vastele plantaţii de bumbac şi cauciuc din Africa ecuatorială. O singură condiţie: să fie singur, necăsătorit.

 
Companiile nu vor avea astfel dificultăţi cu familia în caz de dece” Ascult povestea atâtor vieţi îngropate cinci ani în sălbăticia Africii, ieşind apoi la lumină, cu câteva milioane şi experienţe nebănuite celor care îşi petrec mediocra lor existenţă în oraşe europene, fără nici o putinţă de evadare. Şi ascult povestea atâtor morţi crunte şi agonii fatale din pricina frigurilor, a febrei tropicale.

 
Grupul de englezi a dispărut. Un signal de vapor îmi aminteşte plecarea. Mai am douăzeci de minute. Cu aceeaşi nerăbdare a întâii plecări îndemn taxiul spre port.

 
Plecarea, plecarea. Tărâmurile de vis le voi cunoaşte. Văzduhul dorit şi tânjit îl voi sorbi. Decorurile de reverie, fum de ţigară şi coşmar – le voi vedea.

 
Pe bord, privesc încă o dată Mediterana. Apoi, zgomot de fierărie îmi atrage privirile în cealaltă parte. Plecăm. Vaporul „Hakone Maru” ridică ancora pentru Yokohama.

 
(„Cuvântul”, an V, 1929, iamiarie 11, nr. 1337, p. 1-2), '->, „', 'u > '„ (V *„' „v.,.; *'f„wd j: ' J'ivâ'sg”' 7 '
 
; * >', '.'„ ' „',.; M^ (f,<; i (l,; > f, n, (|,; „S, ^, s, '< '*'> i',) tM>. V'iW'/J *? 4< -f”, ', '/ţV'„ V ' '>W”! '.':„>' t,., ^) t, t ' '. Vai. F” iri (4 r.:'i, /,. >„„,< j, fc, „ t, ' Lj<j i^W/Oj”, fâV ft*fV, v -'>; '.'T'lAU^^ i >, i/ŞCv, „ f (>i., ' „, 'fcM

 
S^igJ v di, hi. K; 'f!'.!; *, /„, ',” tf ' iTt '/*' f„^, ' *'. *>, f ', r.'Vi., ', *”#'., >*, flf>, ') i-ti! „„ f. JJ'„„/„>„j '. J”,; i
 
— I iit. S „ t '>„<j„l, V;',! * Mf”
 
FALS JURNAL DE BORD, CANALUL DE SUEZ îmi plac contrastele. Şi mă bucur când existenţa mea are multă şi urgentă nevoie de contraste. Acum câteva nopţi dormeam într-un elegant hotel din Cairo. De-acum dorm şi mănânc în clasa a IlI-a a vaporului japonez „Hakone Maru”. Ştiu: e agreabil şi fermecător să călătoreşti în celelalte două clase. Am văzut şi eu saloanele decorate japonez şi sufrageria cu plante exotice şi cabinele cu perdele de mătase. Am colindat întreg vaporul şi am văzut bancheri bicisnici răsturnaţi în chaise-longue, funcţionari ai Marii Britanii păstrându-şi îngheţata rigiditate chiar şi în privirea cerului, profesori japonezi cu obraz smochinit şi ochelari groşi, misses cu rochii scurte şi exclamaţii semi-vocalice, englezi încercaţi şi plictisiţi amuzându-se să înveţe o pisică să meargă pe bară, americani cu portmonee enigmatice, germani cu soţii crunte. Am auzit radio, am intrat în barul clasei I, am privit perechi dansând pe terasa de sus. Dar toate acestea le cunoşteam. Descrierile de călătorie sunt publicate numai de acei care călătoresc în primele clase. Zâmbeam amintindu-mi că Roland Dorgeles nu cunoştea nici pasagerii clasei a doua.

 
Călătorii primelor clase sunt întotdeauna aceiaşi. Numai cei din ultima clasă se schimbă. Viaţa de bord a clasei întâi e viaţa unui hotel de lux. Cu deosebire că fereastra camerei, în loc să se deschidă într-o grădină, se deschide deasupra mării.

 
O călătorie în clasa I e reconfortantă sau iritantă; după cum o împlineşti: izolat pe un chaise-longue, sau luând parte la toate jocurile, flirturile, dancingurile şi seratele tovarăşilor. O călătorie în clasa a IlI-a e instructivă, dacă te oboseşti să observi şi amuzantă. Pasagerii

 
/sunt diverşi şi comunicativi. Afli crâmpeie din existenţe cu adevărat inedite. Un aristocrat, un burghez, un parvenit – par aceiaşi peste tot, se silesc să-şi poarte masca prea cunoscută, iar în decursul unei călătorii, rareori pătrunzi dincolo de mască. În clasa a IlI-a a marilor vapoare se întâlnesc oameni ciudaţi şi simpli, naufragiaţi ai vieţii sau luptând sângeros s-o supună, aventurieri şi negustori, studenţi şi actori.

 
Cea dintâi masă cu noii mei tovarăşi – un siamez din Bangkok, un hindus din Bombay, un australian fără reşedinţă şi şase studenţi japonezi veniţi de la studiile europene. Aveam iarăşi senzaţia că joc o scenă de teatru, că vieţuiesc un coşmar. Ne servea un japonez mărunt, cu buze răsfrânte, care îşi târşâia pantofii, parcă ar fi avut greutăţi legate. Într-o jumătate de ceas, cât a ţinut masa, mi-au trecut prin faţă vreo douăsprezece feluri de bucate autentic japoneze. Unele se mâncau combinate, şi atunci priveam pe japonezi şi încercam şi eu. Astfel, din prima seară am învăţat că pâinea se păstrează totdeauna pe o farfurie specială şi nu se consumă decât unsă cu unt; că înainte de masă trebuie să mănânci nişte murături cu zahăr sau nişte măsline verzi cu ceai. După ce aperitivele sunt luate încep felurile de mâncare: supe cu piper, un soi de chiftele enorme cu câte un ou răscopt înăuntru şi cu sos, peşte cu varză acră, friptură cu cartofi fierţi, orez cu scoici şi cu unt, ceai şi îngheţată. O serie de mâncăruri nu le-am putut descifra încă. Astfel, la ceaiul de după-amiază, ni se serveşte un soi de fidea fiartă cu un sos enigmatic, în care am găsit şi fire de ceapă, dar şi nişte fructe necunoscute. De asemenea, încă n-am izbutit să ştiu cu ce e preparată omleta servită dimineaţa şi care îşi păstrează din însuşirile unei omlete numai culoarea.

 
Japonezii mănâncă şi beau ceai fără zahăr între felurile de bucate. Hindusul nu mănâncă decât orez, măsline, ouă şi varză. Siamezul nu mănâncă porc. Australianul mănâncă tot, înjură (cred) că e interzis whisky-ul şi fumează ţigară după ţigară.

 
Seara şi dimineaţa, hindusul citeşte dintr-o carte rugăciuni sanscrite, umblând prin sala de mâncare şi cântând o melodie simplă, monotonă, enervantă. Nu se spală decât când e soarele sus. În zori, se roagă din pat făcând gesturile cuvenite – spre marea uimire a unui japonez, care a studiat patru ani ştiinţele politice la New York, şi care mărturiseşte că el a înlocuit pe Dumnezeu prin higiena.

 
Vaporul alunecă încet pe Canal. Soarele ne sileşte să rămânem în cămăşi albe, să punem ochelari fumurii, să aducem chaise-longurile pe punte. Deşertul se vede bine, apropiat la câteva zeci de metri, cu grupurile de arabi ce lucrează încărcând nisipul în vagonete. Pe partea Egiptului se întâlnesc şi plantaţii răzleţe şi case şi barăci sau corturi. Pe partea asiatică ochiul nu întâlneşte decât aceleaşi dune roşietice, aceleaşi şiruri de cămile şi aceiaşi salahori arabi.

 
Se întunecă brusc. Cerul se luminează ciudat, cu acea spuzeală de stele care lucesc mai lin şi mai intens. Vaporul a încărcat pe partea stângă a punţii două bărci cu arabi care merg la Suez. Liniştea ne e alungată iarăşi de propuneri: mărgele, rahat, cărţi de joc obscene, ţigări. Târziu arabii se culcă în bărci, cu ochii spre stele. Câte unul cântă; aceeaşi melodie blândă şi tristă, murmurată discret, pe care am auzit-o la Cairo. Din colţul meu, ascult privind nuanţa seducătoare pe care o capătă pustiul liminat de stele.

 
Canalul e străpuns de faruri. Vaporul îşi încetinează mersul, abătându-se spre stânga. Ne încrucişăm cu un alt transoceanic, „California”, care face ocolul globului pentru un grup de americani plictisiţi. Pe bord se aflau câteva sute de familii ce se întorceau din colonii. De ce strigă cu atâta bucurie şi prietenie toată mulţimea aceea înconjurată de mari globuri electrice colorate diferit şi pitoresc? Grupurile noastre răspundeau cu aceeaşi căldură, ridicând braţele, fluturând batistele, improvizând coruri şi urale. Entuziasmul a durat câteva minute. Apoi, vapoarele, cu acelaşi mers lent şi prudent, s-au despărţit. „California” pentru ţărmuri civilizate – noi pentru pustietăţile Mării Roşii şi ale Oceanului Indian.

 
Priveam întunericul, mai puternic şi mai copleşitor după trecerea feeriei de lumini a transoceanicului. Când mi-am întors capul, am întâlnit ochii unui seminarist tânăr de la clasa a Ii-a, despre care aflasem că e italian şi că merge la Colombo. Ne-am legat prieteni, înconjurând puntea şi comunicându-ne impresii, gânduri, îndoieli. Seminaristul vorbea perfect franţuzeşte, latineşte şi englezeşte; fusese la colegiul din Jersey, la Universitatea din Paris. Împreună cu un tovarăş şi doi preoţi, porneau acum în India, în misiune definitivă. Vor rămâne pentru totdeauna în ţări ale căror limbi trebuie învăţate, ale căror învăţături trebuie cunoscute şi combătute. Mărturisea că misionarii trebuie să plece de tineri în ţările unde vor predica cuvântul Evangheliei, pentru că viaţa e scurtă, iar misiunea grea.

 
Era slăbuţ, cu faţa palidă, cu mâini albe. Se născuse şi copilărise în golful Neapolelui, aproape de Amalfi. Vorbea hotărât, cu o blândeţe prea livrescă şi cu expresii prea predicatorii.

 
De pe terasa clasei a doua au ajuns atunci sunetele a două patefoane, acompaniate de mulţimea vocilor celor care se pregăteau să danseze.
 
— Riio-Rita, Rio-Rita, Rita.

 
Am privit amândoi în sus, amuzaţi. Seminaristul îmi vorbea despre păcatul trufiei inteligenţei, mai primejdios decât celălalt mare păcat, al senzualităţii. De ce nu-1 mai puteam asculta, tulburat de melodia prelungită dureros şi precipitată în refren a patefonului?

 
L-am întrebat când va revedea Italia, Neapole, Amalfi. Zâmbea.
 
— Dumnezeu o ştie, domnule, poate niciodată.
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FALS JURNAL DE BORD, PE MAREA ROŞIE CU JAPONEZII

 
Munţii Arabiei se disting clar pe cerul fără nouri. Ţărmul Africei se depărtează, se abureşte, apoi se pierde. Marea ajunge la o albăstrime artificială, aşa cum numai în grota din insula Capri am mai văzut. De ce îi va fi spunând „Marea Roşie”?

 
— Mă întreb şi eu, ca orice călător care o traversează întâia oară, cu toate că răspunsul se află în orice manual de geografie.

 
Plutim cu aceeaşi sigură repeziciune de transoceanic. Pasagerii sunt de acum prieteni. S-au alcătuit grupuri, vecine la masă, vecine la jocuri, vecine la bar. Eu m-am împrietenit cu japonezii, ciudaţi şi diverşi, politicoşi şi incerţi. Cel dintâi, Masao Murakami, se întoarce din Paris cu un proiect de „filosofie a lenei”. Are ochii zâmbitori şi umflaţi, citeşte pe Moore, a studiat „poeţii diabolici” francezi, e cucerit de Villon, scrie articole în ziarele japoneze despre arta şi teatrul european şi propovăduieşte nihilismul. După cât se pare, talentul şi curajul lui nu plac guvernului japonez. Masao îmi mărturiseşte, cu acelaşi zâmbet larg, că la debarcare poate va fi închis.

 
E vagabond. Are 25 de ani şi a cutreierat aproape tot pământul. Nu crede nici în Dumnezeu, nici în ştiinţă („o religie nouă”), nici în dragoste. Fiind bărbat, e atras către toate femeile. De ce să distingă? Nu e oare sexul lui însuşi destinat? Dacă s-ar fi născut femeie, i-ar fi plăcut toţi bărbaţii, fără alegere.

 
Nu crede decât în el. Izbuteşte, astfel, să înceapă 2ilnic o nouă dispută cu celălalt japonez, Gentaro Fujimoto, care se întoarce din New York şi care crede în societate.

 
Acesta are obiceiuri americane, vorbeşte englezeşte cu o dicţiune disciplinată, ia note într-un carnet de fişe, se miră că indianul nu oboseşte rugându-se şi cetind Upanişadele, lucrează mult, traduce şi se bucură că trăieşte. Pentru el există numai Statul. Restul sunt lucruri interesante sau amuzante, dar fără importanţă. Totul pentru Stat; religia e bună pentru că e higienică. Dumnezeu e folositor pentru că se găsesc oameni cari să creadă în el, ştiinţa e indispensabilă pentru că descoperă tunuri perfecţionate şi drumuri de fier, filosofia e iarăşi un lucru bun pentru că poţi ajunge profesor universitar şi poţi propovădui tinerilor teoriile sociologice şi politice. Are un adevărat cult pentru doctrinele politice şi pentru sociologie, care a dovedit irefutabil că religia e o serie de tabu-uri higienice. Singur Dumnezeu e umanitatea. Dar pentru el umanitatea înseamnă Stat. De aceea combate cu argumente vaste pe Masao, care joacă şah pe punte şi fumează dintr-o lulea bretonă. Masao nu răspunde, filosofia lui fiind o filosofie a lenei, se cuvine să nu facă nici un efort nici pentru a o expune pe larg (cartea lui va fi foarte scurtă.), nici pentru a o apăra.

 
Discuţiile sunt ascultate cu respect de către ceilalţi japonezi din clasa a IlI-a: Paro Yamaguchi, laureat de la Oxford în literatura engleză, Nahamura, pictor şi negustor de lulele, Masaham Mi, tâmplar de lux. Ei râd toţi odată, cu acelaşi râs metalic al japonezilor. Râd când Masao înfundă pe Gentaro, râd când medicul vasului le spune „bună dimineaţa” pe arăbeşte, râd când vreunul din ei prinde căţelul şi-1 suie pe masa de şah, spre spaima englezoaicei de la clasa I, care a îndrăgit pe căţel şi pe Paro.

 
Se râde mult în clasa a IlI-a. Celălalt prieten al meu, siamezul Harun Adam, din Bangkok, are un obicei special. El nu-şi îngăduie să râdă la masă. Când găseşte o vorbă comică sau un gest plin de humor îşi înăbuşe râsul cu batista şi înseamnă câteva cuvinte pe un almanah cu care se plimbă. După-masă, în cabină, Harun Adam reciteşte note şi râde, învârtindu-şi capul. Când se potoleşte, iese pe punte, evitând, jenat, să privească pe ceilalţi.

 
Toate acestea intrigă pe australian, care se dovedeşte a fi cel mai ursuz „şi mai închis dintre tovarăşii mei. Australianul se distrează necăjind pe Hirji Bhiniji Chewde, negustor în Bombay. A găsit în ultimele zile un mijloc irezistibil: se coboară cu câteva minute mai devreme în sufragerie şi se culcă pe masă. Când apare indianul şi-1 întreabă ce are, răspunde că el e „India care doarme”. Indianul râde blând şi mărturiseşte că e preferabil să dormi în Dumnezeu decât să fii treaz în păcat. Brahma se revelează în vis. Adevărul e, totuşi, că hindusul doarme enorm, resemnat, pe jumătate gol-în timp ce bantaro nu-şi îngăduie decât câteva ceasuri de somn, preferând să facă sport în ceasurile când nu lucrează.

 
Nu se mai zăresc munţii Arabiei pietroase. Vânt cald se abate asupra covertei. Marea e neliniştită. Ferestrele se închid în cabine, întâlnim vase care vin de pe coastele Africei.

 
Am trecut prin Port Soudan, fără să ne oprim. Japonezii, seara, se strâng şi beau ceaiul la masa de joc. Jocuri ciudate: domino cu figuri, o serie de piese mici colorate, altele cu romburi şi stilete.

 
Vorbesc mult şi precipitat, sorb ceaiul zgomotos şi oftează. În aceste ceasuri, vor să rămână singuri. Siamezul fumează pe punte, hindusul doarme în cabină, australianul e la bar, iar eu mă plimb cu seminaristul plecat în misiune. Nopţile Mării Roşii. Noapte după noapte îi surprind farmecul nedesluşit, discret, intraductibil. Măreţia sobră de o intimitate de boudoir. *

 
Când mă întorc, târziu, în cabină – decorul e schimbat. Întâlnesc pe coridoare sumedenie de japonezi tineri, aproape adolescenţi, pe care în timpul zilei nu-i bănuisem, sau, poate, nu-i recunoscusem. Aleargă în kimonourile lor vărgate sau colorate, în sandale, cu părul parfumat, cu obrajii unşi. O atmosferă curioasă transformă atunci încăperile noastre. Toată mulţimea aceea de tineri sunt personalul de serviciu: băieţii de la bucătărie, ucenicii de la spălătorie, salahorii, cei meniţi să spele puntea şi scările, cei care lucrează ziua în sala maşinilor, cu legături reci pe frunte, sau cară cărbuni, cu masca pe faţă.

 
Noaptea sunt liberi. Atunci, din toate colţurile, aleargă la baie. Iar pe vas, băile şi bazinele sunt cu prisosinţă.

 
După ce se curăţă şi-şi spală vestmântul sumar în apa de mare, fac o baie nouă, caldă, urmată de pomezi şi parfumuri. Atunci îmbracă kimonoul curat, îşi aprind ţigările şi ies pe punte. Nu-i vede nimeni, liberi, respiră briza nopţii întinşi pe scaunele pasagerilor. Voluptatea durează câteva minute. Când sfârşesc ţigara, dispar, cu kimonourile largi fâlfâind parfumat.

 
Pe vasul, Jiakone Mani„, 5 decembrie („Cuvântul„, an V, 1929, ianuarie 16, nr. 1342, p. 1-2) nfcWfW.: v – ' – „ „
 
FALS JURNAL DE BORD, PE OCEANUL INDIAN

 
Am trecut prin faţa portului Aden, noaptea. Farul îşi rotea globul pe mare, pe pământul Arabiei, pe Ocean. Am întârziat mult pe coverte, aşteptând vântul Oceanului. Noaptea se limpezea, zările îşi risipeau aburii. Întins pe chaise-longue, căutam un punct de sprijin gândurilor. Nu puteam gândi şi o ciudată emoţie mă împiedica să dorm. Mă desfătam crud să descopăr reminiscenţe literare în izolarea mea pe punte, în prima noapte pe Ocean.

 
Întâlneam acelaşi spasm al existenţei vaste, acel vârtej care adună conştiinţa în vârf de ac, iar în clipa următoare o risipeşte.

 
Dimineţile erau mai răcoroase, amiezile mai calde. Viaţa pe bord se petrecea în acelaşi ritm al oamenilor resemnaţi să Ie amuze. Cei de la clasa I începeau să se plictisească jucând criquet. Milionarii obosiseră să privească cerul Oceanului. Erau zile de panică pentru japonezi care se temeau să nu-şi piardă clientela. S-a deschis atunci sezonul băilor. Din toate clasele se adunau, în după-amiezi calde, perechi şi grupuri în jurul aceluiaşi bazin uriaş, căruia balconul vaporului îi crea valuri impresionante. Grupul de olandeze împreună cu cele trei familii germane de la clasa a Ii-a au cerut băi de soare. Şi s-a improvizat o plajă pe covertă.

 
Olandezele merg la Colombo, pentru sezonul de iarnă. Plajele Europei n-au izbutit să le întunece carnaţia de cataif a trupurilor copios crescute. Umerii şi obrajii le sunt roz, ca cireşele prost altoite. Poartă plasă de argint pe păr şi au luat obiceiul să urce scările în costum de baie, scandalizând pe misionarii italieni şi un colonel în retragere, actual secretar al unei societăţi de propagandă vegetariană.

 
Unul din membrii familiei germane colecţionează programe, invitaţii oficiale, anunţuri, liste de subscripţie etc. Îmi vorbeşte cu admiraţie despre colecţia vărului lui, fost funcţionar în Camerun. Tot acest văr a luat parte la câteva expediţii în interior, de unde a adus cea mai mare lăcustă care s-a putut vedea până acum.

 
Un alt german se antrenează alergând pe punte şi sărind obstacole: frânghii, macarale, scaune, copii adormiţi, japonezi la taifas etc. De câte ori face o cursă interesantă primeşte aplauzele fetei consulului portughez la Shangai, care se plictiseşte de moarte alături de părintele său şi de un căţel blond somnoros. Prietena consularei e acea olandeză cu picioare lungi, despre care se spune că a ocolit pământul de două ori, ca să întâlnească pe un bancher tânăr, care îi ceruse mâna la balul „Degetarul albastru”, din Ohio.

 
Dar şi băile au început să plictisească pe pasagerii clasei I. Bazinul a rămas, în puţin timp, în posesiunea olandezelor şi a studenţilor japonezi, care poartă cel mai sumar costum de baie pe care mi l-am putut închipui cândva. Costumul întreg nu atinge opt centimetri pătraţi şi e tradiţional.

 
Japonezii fac baie într-un mod ciudat. Intră toţi în bazin ţinân-du-se de mână şi rămân până ce li se face frig. Când cel dintâi se desface din lanţ şi iese – râd.

 
În cea mai frumoasă noapte am avut teatru, pe puntea cea mare. Scena se afla deasupra magaziilor, cortina era pictată gen japonez, decorurile şi costumele originale, iar actori – personalul de serviciu. Noi, cei de la clasa a IlI-a, împreună cu toţi intelectualii de la celelalte clase, ne-am adunat din vreme şi am improvizat „galeria”. Cu câteva minute înainte de începere, au venit şi pasagerii clasei I în haine negre şi cu pardesiuri. Profesorul japonez de antropologie a explicat subiectele comediilor ce vor fi jucate. Fiicele lui au venit îmbrăcate în costum nipon, şi pentru că erau frumoase, profesorul a fost răsplătit cu aplauze.

 
Cum să povestesc comediile, pe care le descifram traduse de talentul bărbierului, actor principal? Cum să amintesc acea atmosferă de vis – când instrumentele necunoscute au început a se auzi dinapoia scenei, şi kimonouri dureros de bogate s-au adunat în lumina farurilor, şi măşti groteşti sau graţioase au râs cu acel râs aspru sau inocent, revărsând deasupră-ne farmecul şi tăcerea revelaţiilor? Aria monotonă, compusă de chemarea metalică a unor ciocănaşe lovind un soi de clopot, şi de acompaniamentul surd al unei tobe complicate, mă urmăreşte încă, repetată de studenţi la masă, de ceilalţi japonezi pe scări şi coridoare.

 
Spectacolul a început printr-o pitorească „prezentare a personagiilor” şi a sfârşit cu un dans general, costumat, simbolizând munca pescarilor de baltă. Mişcările erau sumare, primitive, explodând cu elanuri de păpuşă, fără continuitate. Muzica era mai sălbatică şi mai metalică. La răstimpuri, instrumentele se opreau brusc şi atunci actorii strigau toţi, prelung, tânguitor un strigăt de încurajare ia muncă: „O-i-ta-haa. O-i-ta-haa!” Decorul reprezenta o baltă, cu trestia suplă şi zările departe.

 
A doua zi, studenţii japonezi au pregătit o sărbătoare specifică, cu bere, whisky şi jazz. Au venit în kimonouri şi au cântat toţi cântecul pescarilor. Nu se opreau decât ca să asculte discursurile cari, fără îndoială, erau patriotice şi tinere.

 
Închei aceste note în ultima zi de plutire pe Oceanul Indian. Peste câteva ceasuri debarc la Colombo. Prietenii mei japonezi mai au încă douăzeci de zile de drum. Despărţirea aproape mă întristează. Învăţasem să iubesc paradoxul lui Masao, iar zilnica tovărăşie cu Paro îmi apropie mult sufletul japonez. Aseară a trebuit să beau whisky împreună cu ei. Peste tot, aseară a fost sărbătorită despărţirea. La bar, jazul a luat proporţii nebuneşti. Olandezele nu ştiau că whisky-ul e alcool. Misionarii s-au refugiat pe coverta din faţă, pustie. Nu a putut dormi nimeni înainte de miezul nopţii. Se făceau vizite din salon în salon, de la clasă la clasă. Coridoarele erau pline de sticle cu bere. Am sfârşit prin a făgădui solemn japonezilor că voi veni la Tokio. Ei mi-au făgăduit nopţi de-a lungul lacurilor din interior, escapade prin cartiere, sărbători şi nunţi. Câte nu se făgăduiesc la despărţire. Mâine, alţi albi vor dormi în paturile celor care pleacă, alte prietenii se vor lega, alţi ochi se vor pătrunde. Şi cu toate acestea, ştiu că îi voi întâlni pe toţi la Tokio şi Masao îmi va dărui cărţile lui nihiliste şi Gentaro îmi va prezenta logodnica lui, care îl aştepta de cinci ani, şi Nahamura îmi va picta cea mai japoneză lulea.

 
Înţeleg că viaţa se adună şi se risipeşte, de ce să păstrăm toate amintirile!

 
12 decembrie, Oceanul Indian („Cuvântul”, an V, 1929, ianuarie 18, nr. 1344, p. 1-2), „ „' ' V.*'„': i-i.: ' h' '„ i?' i.
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REPORTAGII CU RIKŞA ÎN COLOMBO

 
Dimineaţa, m-au deşteptat corbii. Noaptea mă deşteptau ţânţari invizibili, şi zgomotul surd al ventilatorului electric, şi lumina palidă ce se strecura pe deasupra pereţilor, din coridor şi din încăperile vecine. Pereţii sunt de şindrilă şi nu ating tavanul. Podelele sunt de trestie, acoperite cu covoare vişinii. Ferestrele ocupă un perete întreg, ca la orice casă indiană. Din patul meu, dacă sting lampa, văd zarea oceanului.

 
Corbii au fost cea dintâi verificare a celor ce ştiam despre India. Se întâlnesc pretutindeni, neastâmpăraţi, neobosiţi, volubili şi bănuitori. Deşi nu credeam legendele, am avut prudenţa să ascund toate mărunţişurile strălucitoare.

 
Coborând, m-a împresurat mulţimea de singalezi purtători de rikşă. Fiecare îmi oferea un templu, o grădină, un itinerariu. Sunt pe jumătate goi, cu pielea întunecată, cu părul lung, împletit în cosiţe, cu fruntea rasă până la jumătatea creştetului. Pentru câteva zeci de lei aleargă un ceas, aşteptând în faţa caselor sau la umbra templelor, culegând flori în drum şi oferindu-le „stăpânului”, conducându-1 în cafenele indigene, cu fructe dulci şi sirop îngheţat.

 
Singalezul meu avea piept larg şi răsuflarea lungă. Am cutreierat în dimineaţa aceea tot ce putea fi văzut în Colombo. Pe „Strada Mării”, promenada nordică a oraşului, am întâlnit vânzători de portocale şi copii. Şoseaua e dreaptă şi largă. Valurile se aştern lin sub balustrada de fier. Dimineaţa, briza aduce mirosul tare al pădurilor de pe ţărmurile insulei. E un parfum pe care nu-1 poţi respira fără tresăriri. Pretutindeni în Ceylon m-a urmărit mireasma pădurilor cu arbori de scorţişoară şi cicadia. În zori şi pe înserat, s-ar spune că e răsuflarea unui parc de liliac înfrunzit după ploaie. Nu se recunosc florile – ci numai frunzele, mugurii ce se sparg, trunchiurile răscolite de sevă. Mireasma e sălbatec de crudă, de vie, de puternică. La început ar părea izbucniri de vânt. O primeşti cu înfrigurare. Trupul ajunge plin, turgescent. Membrele îşi cer ritmul. Ai vrea să alergi, gol, să te freci de copaci, să te rostogoleşti printre ierburi. Emoţia e un amestec ciudat de senzualitate şi durere intimă, de exaltare şi depresiune, de cântec biruitor şi lacrimi. E urmată de animalică, sexuală oboseală. Îţi simţi carnea strivită, oasele desperecheate, mădularele deşarte.

 
Am pornit apoi, pe lângă cele două lacuri, spre „Victoria Park”. În Ceylon fiecare grădină are un farmec nou, datorat arborelui care predomină. „Victoria Park” e celebru prin arborii de scorţişoară, cu acea floare minunată galben-albă, pe care copiii o culeg în coşuri de bambus şi o depun pe treptele pagodelor. Din depărtare, parfumul copleşeşte, alungând mireasma celorlalţi arbori sau mirodeniile arse în casele indigene. Parcul e minuscul, dar încărcat de flori, de liane, de plante agăţătoare. Printre ramuri foiesc şopârle mari, cu creastă. Fluturi galbeni şi sângerii plutesc deasupra răsadurilor înflorite. Bănci izolate în iarbă, prielnice lecturilor şi începuturilor idilice.

 
Vizitez Muzeul, bogat în urme budiste, păstrând statuile şi monezile găsite la Anuradjapura, cea mai veche capitală a Ceylonului. Privesc mult originalul acelei minuni plastice – cunoscut sub numele de „Shiva creând lumea dansând” – ale cărui copii şi reproduceri se întâlnesc pretutindeni. În aceeaşi sală, numeroşi Buda de aur, şi grupuri cu Shiva şi Parvati, şi acel admirabil Candeşvara sfânt shivait (o încarnaţie a lui Shiva), cu mâinile împreunate pentru rugăciune, cu o neuitată expresie de extaz. 4^ „mia,., j r^Ctdb atotrfâ'fl”
 
Aproape de Muzeu, e un colţ de grădină zoologică. Într-un chioşc vast sunt adunate câteva duzini de maimuţe, de toate felurile care amuză – ca şi în Europa – pe copii şi pe vizitatori. Vecină chioşcului cu maimuţe, o cuşcă în care doarme un tigru.

 
Ajung cu aceeaşi rikşă, purtat prin cartiere mărginaşe, cu tarabe şi negustori leneşi, cu trecători în vestminte violent colorate, cu copii mulţi şi cerşetori – la cel mai nou şi mai frumos templu budist, kelaniya. Cobor câteva trepte şi păşesc într-o curte largă, cuprinzând templul, un mausoleu de marmură albă, şcoala – o sală vastă susţinută de coloane, fără ferestre – şi locuinţele preoţilor. În firidele mausoleului sunt aşternute şiraguri proaspete de flori de scorţişoară, floarea sacră a templelor budiste. Un copil mă conduce în şcoală, pustie şi răcoroasă. Alt copil cheamă pe îngrijitorul pagodei, care îmi descuie porţi de fier şi mă întovărăşeşte în două cămări întunecate. Pe pereţi, zugrăvite scene din viaţa lui Buda. De ce m-au dezgustat statuile groteşti şi enorme reprezentând pe Iluminat în cele trei poziţii, acoperite cu voaluri, în faţa cărora aşteptau vase cu ofrande menite să-1 hrănească? O sinceră decepţie, recunoscând reîntoarcerea pe care urmaşii lui Buda, genial îndrumător pe calea deprinderilor, au făcut-o către primitivism. Aş fi voit să întreb crunt pe păzitor, care îmi servea explicaţii de aT^ecedar: „Unde scrie în Canonul original că trebuie să faceţi statui lui Buda, şi trebuie să-1 hrăniţi? Unde scrie că trebuie adorat în trei poziţii, că trebuie îmbrăcat şi dezbrăcat 1”.

 
Am respirat liniştit în curte, unde albine şi viespi se adunau lângă mausoleu, chemate de florile umede. Alături, o fântână – şi umbra salcâmilor. În fund, preoţi învestmântaţi în largi robe portocalii, cu capetele rase. Deasupra – cerul fără nor al Ceylonului răcorit de iarnă.

 
În altă zi am plecat spre Lavinia Mounta unde se adună bogaţii continentelor pentru băi de mare. Autocarul a trecut prin sate cu colibe şi vile europene, copleşite de palmieri stufoşi şi de cocotieri înalţi. O lumină ciudată se ivea dintre culorile aprinse ale veştmintelor. Amestecul de rase, de robe, de cuvinte pricinuia o bucurie curioasă sufletului care se simţea izolat, şi totuşi aproape de vieţile celorlalţi.

 
Autocarul ne-a lăsat la începutul unui drum mărginit de salcâmi cu frunză groasă şi palmieri. Străbătându-1 am ajuns pe plaja spălată de valuri, spălată de vânt. Hotelul uriaş se înălţa chiar pe stâncile ţărmului. Înjur, câteva case, câteva colibe, gara. Copii arşi de soare se scăldau. Cineva înota departe, singur. Câteva familii tăceau, dormitau. Nu începuse sezonul.

 
Seara se lăsa deasupra ţărmului. La câteva sute de metri, începea pădurea de palmieri, chiar pe plajă, ajungând până la marginea

 
Colombo-ului. Palmierii – la început rari, plecaţi către ocean – se îndesau, se înălţau, cuprinzând tot mai adânc ţărmul. Drumul de fier se furişa prin pădure. Am rămas mult pe plajă. Un jazz început pe terasa hotelului a trebuit să înceteze din lipsă de auditoriu. Seara era liniştită.

 
M-am înapoiat într-un vagon cu lumină slabă, iar singalezii în robe albe mă priveau tăcuţi, ciudat, cu acea mirare obsedantă a orientalilor
 
— Ca nişte umbre.

 
Colombo, 14 decembrie

 
(„Cuvântul”, an V, 1929, ianuarie 23, nr. 1349, p. 1-2)
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KANDY ŞI ANURADJAPURA

 
Dimineaţă sticloasă. Trenul străbate plantaţii de orez, corect parcelate şi udate prin irigaţii. Care trase de bivoli, cu singalezi slabi şi copii goi. Între buchete de palmieri stufoşi, colibe de bambus uscat, cu grămezile nucilor de coco în faţa uşilor. Câteodată coliba se lărgeşte, ajungând casă cu prispa de lut, cu fereşti zăbrelite. Cu cât înaintăm, cu atât vegetaţia ajunge mai copioasă şi mai violentă. Bambusul îşi înalţă tulpini zvelte, cu frunze dinţate adulmecând vântul. Iarba ajunge buruiană cu frunza lată. Buchetele de palmieri ajung pădure. Bananieri pitici îşi îngroaşă trunchiurile. Lianele atârnă pretutindeni, veştede sau înflorite, crude sau zdravene ca şerpii sau ca fluturii, străpungând pământul sau săltând către soare. Arbuşti necunoscuţi răsar printre ramurile unui soi de eucalipt nemirositor, cu frunza întunecată.

 
Drumul de fier urcă printre dealuri de lut, de-a lungul satelor cu paznic în uniformă colonială, prin tunele scurte. De la Kegalla, munţii se văd bine, aproape. Prăpăstii mari, cât valea, se deschid sub podurile de fier, sub şosele arcuite, sub terasamentul săpat în piatră. Viziuni vaste, superbe, cu spinări de stâncă şi şerpuiri de viaţă vegetală, cu izvoare şi şopârle. Parfumul se schimbă din staţie în staţie. Floarea de scorţişoară e înlocuită prin mireasma caldă a acelei flori albastre atârnând în coroana largă a arborelui. Mai departe, salcâmul şi trandafirul, dar numai mireasma lor. Un elefant se lasă dus, distrat, de un indigen cu turban verde. Câţiva bivoli scunzi şi o ceată de copii poartă recolta de orez. De prin gări, se urcă – răsuflând greu, femei bătrâne şi copile purtând pruncul pe şold. Vagoanele se ticsesc. Plugari; preoţi budişti în robe portocalii; adolescenţi cu haină europeană deasupra cămăşii naţionale, fără pantaloni şi fără pantofi; femei cu şolduri supte, cu sâni căzuţi, cu pielea feţei tăbăcită, cu părul murdar; schilozi cu oase vinete; un brahman cu pântec ras; un afgan cu şalvari, purtând sacul de călătorie cu caş sărat şi banane; un giuvaiergiu persan; o duzină de copii obraznici care se culcă pe jos, sunt atârnaţi prin cuiere, fixaţi deasupra bagajelor. E clasa a IlI-a. Entuziasmul meu se sufocă de sete, de căldură. Sunt strivit de coşul unui necunoscut din spate. O femeie poartă un vraf de mături şi măturile îmi zgârie faţa. Fereştile se întunecă. În fiecare gară şuvoaie năvălesc, împinse de ameninţările şefului de tren, care urlă şi loveşte spinări. Vagonul ajunge iad. În tunele, lumina palidă şi fumul lasă impresia de carceră, de piscină pentru emigranţi. Mi-e sete, mi-e sete. Încerc să cer apă vecinilor. Niciunul nu pricepe englezeşte. Sunt atât de strâns, încât nu pot face gesturi, nu pot mima adăparea. Repet cererea în sanscrită: dadă mi apam! Nici un rezultat. La al doilea strigăt, persanul a înţeles şi îmi trimite o portocală. Ah! Arienii.

 
La amiază ajungem în Kandy. Din fata gării şoseaua duce în cartierul european, la locul mărginit cu blocuri de piatră brună, în parc. Hoteluri mari, case înalte. Oraşul e fără pereche, cu vile clădite în pădure, cu văzduhul munţilor aproape. Găzduiesc la cel mai scump şi mai „aristocratic” hotel, „The Chueen's Hotel”, cu coridoare şi terase chiar în faţa lacului. Mă amuz să intru în sala de mâncare în aceleaşi haine cu care scoborâsem din trenul de clasa a IlI-a. Domni în haine negre, doamne cu umeri goi, englezi în haine albe, englezoaice cu rochii lungi. Mesele sunt ocupate. Găsesc un loc liber la masa unui blond inform, care mi se prezintă gutural şi vorbeşte cea mai inaccesibilă engleză. Din tot ce mi-a spus, am înţeles că e canadian şi vine de la Nuwera Eliya, un colţ minunat din Ceylon. Vorbeşte, vorbeşte. După fiecare paragraf, râde – strângându-şi palma în pumn şi lovind-o de masă. Ce Dumnezeu mi-o fi spus? Poate anecdote. Din când în când bănuiam că mă întreabă ceva. Aştepta, cu ochii în ochii mei. Scăpăm râzând degajat, sau prefăcându-mă surprins de ceea ce descopeream în lista de bucate sau liniştindu-1 cu câte un: „dă! Yes! I see. That so! Oh!”
 
Tot timpul am fost obiect de privire al comesenilor. Descifram pe feţele roze şi negre: inutilitate, spleen, morgă, prostie, iluzii stupide, insuficienţe sexuale. Masa singură m-a costat 400 de lei, fără vin şi fără ţigări.

 
După-amiază, vizita templului budist care posedă sacra relicvă a dintelui Iluminatului, colind prin oraşul de nord, apoi – cu autocarul – la Katugestata, ca să văd baia elefanţilor, care se scaldă pitoresc şi amuzant în apele Mahaweligangei.

 
Ajung aproape de amurg în Grădina Botanică de la Perade Miya, imensă şi surprinzătoare, fascinantă şi diversă. Nu o pot străbate în întregime. Dar, în faţa acelui arbore înflorit, cu nume sălbatec – am rupt lauda gradinei Ezbekieh scrisă la Cairo.

 
M-am întors seara. Hotelul era puternic şi neplăcut luminat. Prin săli luxoase slujeau singalezi tineri, cu cămăşi albe şi tunici albastre, cu picioarele goale, păşind aerian, ca nişte umbre. Camera era de un lux stânjenitor – şi dureros de scumpă. De pe terasă lacul se vedea întreg, sclipind sub lună. Munţii păreau tăiaţi în lemn. Perechi încercau ocolul lacului pe promenada cu bănci şi arbori. Oboseala blândă mă cuprindea privind oraşul minune al insulei. Pleoapele mă dureau, de soare şi de culori. În buzunare aveam încă florile culese în Perade Miya.

 
A doua zi, precipitată vizită la Anuradhapura, vechea capitală a Ceylonului, pe timpul când dura regatul singalez. Oraşul întreg e semănat cu ruine. Ruinele palatelor, ruinele monumentelor religioase, ruinele templelor. Ruwenweli Degola e o cupolă imensă, ruinată, cu plante crescute printre pietre, cu urmele coloanelor în jur, cu câteva trepte de marmură albă. Thuparama Degola se păstrează aproape întreagă, monument alb aşezat pe un larg postament de marmură, cu coloane zvelte printre lespezile năpădite de iarbă. Degola se află într-un crâng minunat, şi albinele plutesc într-o linişte caldă de schit.

 
Rămân mult timp în faţa „Treptelor de stânca-lumii”, fără pereche de frumoase, cu zeii de piatră la colţuri, cu evantaiul de marmură la intrare, jos, pe pământ, ornamentat cu cei mai frumoşi elefanţi albi pe care i-am văzut în Ceylon.

 
Colind pădurile de palmieri aşteptând trenul. Se întunecă. Mă întorc în gară şi aştept. E ultima noapte pe care o'petrec în insula numită „Perla Orientului”. Încep să cred că aici, după cum spun legendele, a fost „paradisul”. Oh! Numai paradisul ochilor, al simţurilor şi al nostalgiilor, fireşte.

 
Dhanushkodi, 16 decembrie

 
(„Cuvântul”, an V, 1929, ianuarie 29, nr. 1355, p. 1-2) h 'ui
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ADYAR

 
< f. şsi în acea dimineaţă de decembrie maşina pastorului a părăsit oraşul pe şoseaua asfaltată, închisă între rânduri dese de arbori. Noaptea plouase şi mici lacuri roşii sângerau câmpia. Argila are aici o culoare violentă; vişinie sau cărămizie. După ploaie, şanţurile şi gropile lasă o stranie impresie de crimă şi agonie. Pastorul îmi amintea că Dumnezeu a făcut pe Adam din asemenea argilă. Discuţia în jurul numelui şi a semnificaţiei lui în ebraică-mă împiedica să culeg imaginile proaspete ce clipeau în fuga automobilului.

 
Adyarul se află la cinci kilometri de Madras, pe marginea râului cu insule mignone. Ştiu că există şi un sat de indigeni, pe care, însă, nu l-am străbătut. Maşina gazdei s-a îndreptat către acea vastă casă albă pe care o văzusem traversând podul. Societatea teosofâcă şi-a clădit aici cea mai frumoasă reşedinţă pe care ar fi putut-o dori visătorii, conferenţiarii şi casierii ei. Parcul e fără pereche, cu cărări singuratice şi alei umbroase, conducând la temple şi pagode, biserici şi sanctuarii. Într-adevăr, conform doctrinelor teosofiste de universală tolerare – Dumnezeu s-a revelat fiecărei religii în forme diverse şi specifice. El poate fi adorat pretutindeni. Sublim. Dar aş voi să ştiu ce simt şi ce gândesc meditativii teosofi în faţa sau înăuntrul templului brahman sau pagodei budiste, sau al sanctuarului parsi, confucian etc. Fireşte, numai gânduri bune şi numai idei blânde. Dar, religia e altceva. Rău, inform, stupid, absurd, grotesc, barbar, insuportabil, umilitor. De acord. Dar aceasta e religia, şi dacă pare astfel contemporanilor, e pur şi simplu pentru că nu o cunosc experimental, ci dialectic. Teosofii au avut un gând ciudat, de reformă şi civilizare a sentimentului religios.

 
Pentru că i-au pierdut semnificaţia, au încercat să-1 împace cu ştiinţa. Niciodată nu am înţeles de ce trebuie să împaci două lucruri care nu se contrazic. Cei care cred altfel dovedesc că ignorează ori ştiinţa, ori religia.

 
Teosofii au încercat să strecoare viziunea religioasă în conştiinţa modernă, cu ajutorul a numeroase tertipuri şi surogate. Unul dintre cele mai monstruoase e elementul evoluţiei; ca şi cum absolutul s-ar mai putea completa ulterior; ca şi cum întruparea ar mai putea fi relevată ulterior. Evoluţia era la modă când Societatea Teosofică se reorganiza în a doua fază a activităţii. D-rei Blavatsky şi cu ajutorul neobositei Armie Besant. Existenţa concepţiei de evoluţie în doctrinele ce trebuiau propagate într-un public care citea pe Spencer era prudentă şi higienică. Dar prudenţa extirpă religiozitatea. Închipuiţi-vă doi amanţi care s-ar săruta prin ţiplă dezinfectată, de teama numeroşilor microbi de pe buze. Nu, Dumnezeul meu e Yahve. Nu-1 cunosc şi nu vreau să mă cunoască. E rău şi nu iartă decât la sfârşitul veacurilor. Nu mi se arată, pentru că m-ar ucide. Nu mă rog Lui – pentru că sunt şi credincioşi care nu se roagă. Dumnezeul meu nu mângâie. E liber – precum liber sunt şi eu. Îmi permit tot; el îngăduie tot. Două libertăţi nu se pot împăca decât în dragoste. Pe Dumnezeu nu-1 pot iubi. 'fente a

 
Pastorul şi teosoful care ne călăuzeau erau de altă părere. Erau „mondeni”. „Mondenitatea, scumpii mei domni, e un lucru excelent, dar n-are ce căuta în religie. Acolo unde vieţuieşte absolutul, există iumai două căi: tot sau nimic. În ceasurile mele de luciditate, eu nu) ot accepta religia decât în monahism. Ori aventurier, ori călugăr. Îndouă drumurile necesită curaj; şi poate în aceeaşi măsură.” 'L „Oh! Oh! Oh!” fu răspunsul tovarăşilor mei. Şi auzii aceleaşi rgumente în favoarea cărnii: trebuie să ne înmulţim, să facem casă, să reştem copii, să slujim pe Domnul etc. „Aceasta e etică, iar nu eştinism. Dar orice etică, nefiind susţinută pe un punct de sprijin mscendent şi relevat – poate fi nimicită de o inteligenţă ascuţită şi fisticată. D-stră preferaţi familia dar argumentele mondene ce le ucefi (etică, politică, sociologie etc.) pot fi răsturnate. Cetiţi pe estermarck şi veţi afla ce viaţă regulată şi morală duc tibetanii, ale căror femei posedă mai mulţi soţi. Avantagiile monogamiei? Sunt discutabile. Familia? Excelentă pentru convalescenţi. În ceea ce mă priveşte, nu văd ce l-ar împiedica pe un bărbat să se culce cu o sută de femei – fireşte, dacă are posibilitatea”.

 
„Oh! Oh! Oh.'„ fu al doilea răspuns. Pastorul îmi făcu semn să întrerup discuţia. Intrăm în sala cea mare, în holul Societăţii. Busturile fondatorilor, d-na Blavatsky şi colonelul Olcott, erau în locul de cinste. Flori proaspete fuseseră dăruite, poate chiar în dimineaţa aceea. Pe pereţi erau zugrăvite simbolurile tuturor religiilor, de la judaism la taoism, de la creştinism la orfism. Vizităm câteva încăperi, apoi biblioteca. Aceasta din urmă ne cucereşte. Toate traducerile orientale, toată bibliografia critică, toţi marii clasici în ediţii perfecte, toate textele religioase şi toţi filosofii. Aceasta, încă, n-ar fi un lucru extraordinar, în India, pretutindeni, bibliotecile sunt alimentate mai ales cu cărţi engleze şi americane. În Madras am găsit ultimele publicaţii şi ultimele reviste. Dar preţuirea bibliotecii din Adyar constă în manuscrisele orientale ce le-a adunat. Profesorul Rudolf Otto, autorul acelui prea cunoscut „Das Heilige”, a petrecut mai multe zile aproape fără să se ridice de la masa de lucru, cercetând şi copiind manuscrise sanscrite, întâlnesc într-una din camere pe profesorul Surendranath Dasgupta, a cărui carte „A History of Indien Philosophy” m-a dezbărat definitiv de concepţiile şi interpretările „europene” asupra gândirii indiene. Profesorul venise din Calcutta special pentru copierea unor manuscrise tantrice, nestudiate până acum şi aproape necunoscute orientaliştilor. E un bărbat scund, căruia hainele europene şi pieptănătura îi dau un aspect incert. Ochii îi lucesc vii în cearcănele lecturii. E unul dintre puţinii care pot înţelege orice text sanscrit. De altfel, pentru aceasta i-au trebuit vreo 25 de ani de studii. Îmi comunică reflecţii şi amănunte indiscrete asupra celebrităţilor orientaliste europene. Cutare autor ilustru traduce şi editează cu ajutorul unui pandit anonim. Alt profesor e incapabil să înţeleagă un text dificil deşi a îmbătrânit predând limba sanscrită. Unul dintre cei tineri, care se ocupă acum cu istoria logicii indiene, pus în faţa unei pagini din Dignoga, a tradus contrariul.

 
Aceştia sunt docţii noştri pe care îi ascultăm în Europa ca tălmăcitori fără pată. Un Denssen scrie „Philosophie der Vedanta” fără să cunoască comentariile făcute asupra lui Sankhora. Există, totuşi, câteva excepţii: Thomas, Shkerbatzky, Walleser şi alţii.

 
Profesorul vorbeşte sfios şi zâmbeşte. Recunoaşte că sanscrita filosofilor e dificilă, că limba comentatorilor e inaccesibilă. Dar de ce pretind că interpretează just gândirea unor filosofi pe care nu-i pot ceti? De altfel, lucrul acesta nu se petrece numai cu europenii. Mulţi savanţi indieni nu pot înţelege comentariile medievale şi lucrează cu ajutorul pandit-iloT.

 
Mă întorc din bibliotecă cu altă faţă şi alţi ochi. Cutreier librăria vastă, unde rafturi întregi cuprind producţia impresionantă a Anniei Besant, a lui Leadbefter, a lui Jinardazadsa. Cărţi publicate chiar la Adyar, în ediţii curate, cu coperte portocalii şi albastre. De aici, lăzi se împrăştie în lumea întreagă, producând deliciile domnişoarelor cu nostalgii esoterice şi americanelor cu cotizaţiile avansate. Cărţi cu adevăruri înecate în delirul proselitismului, în poezia mediocră şi în citaţiile măsluite. Cărţi necesare adolescenţei îmbâcsite de un Buchner rău tradus sau de rezumatele socialiste ale lui Spencer şi Darwin. Cărţi cu multe visuri şi multă comunicativitate a misterului.

 
Regret că nici Annie Besant, nici Krisnamurti, nici Nala Nao nu sunt în Adyar. Congresul de la Benares a pustiit parcul şi sălile de studiu. Nu întâlnesc decât câţiva neofiţi desculţi, care încearcă să mă convingă de adevăruri evidente sau inutile.

 
Mă plimb ziua întreagă prin grădini, prin bibliotecă şi depozitele cu cărţi. Teosofii vieţuiesc aici o viaţă de reculegere şi studii care s-ar putea alătura celei pitagorice, cu o singură condiţie: să existe printre ei un Pitagora. Şi nu ştiu pe care n-aş jigni, gândindu-mă la Krisnamurti.

 
(„Cuvântul”, an V, 1929, februarie 9, nr. 1366, p. 1-2)

 
CRĂCIUNUL LA POONOMALLEE

 
La câţiva kilometri de Madras, într-un sat cu şcoli, biserici şi imensa clădire în cărămidă şi ciment, fostul cantonament al regimentelor din Provincia de Sud – s-au adunat, pentru o săptămână, studenţii creştini din Burma, India şi Ceylon. Oaspeţi erau toţi membrii Congresului F. U. A. C. E. ţinut cu puţin timp mai înainte la Mysore.

 
Nu-mi plac congresele. Trebuie să asculţi opt conferinţe pe zi şi mai toţi conferenţiarii folosesc majuscula retoricii de câte ori exprimă câte o sărmană şi firavă idee. Dacă e un congres internaţional, fiecare îşi laudă ţara – sfârşind prin a aduce lauda comitetului organizator al cărui preşedinte călătoreşte în clasa I. Congresiştii sunt purtaţi în autocare şi suportă două five-o-clock în fiecare după-amiază. Vorbesc mult şi râd mult, ca să lase impresia de intimitate. Invidiază în ascuns pe secretar – care ocoleşte globul pe socoteala asociaţiei – şi se întunecă de câte ori ascultă un discurs bun.

 
Poate că congresul de la Poonomallee a fost o excepţie. Şi poate a fost astfel pentru că nu erau „delegaţii”. Au venit studenţi de pretutindeni; cine a voit şi cine a putut. Când vorbeau, nu vorbeau în numele „ţării” sau oraşului. Angajau numai propria lor viaţă sufletească – iar nu interesele unei asociaţii. Nu linguşeau şi nu insinuau. Poate singurul lor păcat a fost pronunţarea cotidiană, repetată, deşănţată a cuvântului „Dumnezeu”.

 
Clădirea, fostă cazarmă modernă, e vastă. Parcul cuprinde o vale, un platou, câteva mici lacuri, o şosea şi un crâng. Ca să ajungi din dormitorul studenţilor la sala de conferinţe – trebuie să străbaţi cam o ti imătate de kilometru. Seara, facem poartă un felinar. De pe platou,) ectacolul sutelor de lampioane rânduite în şiraguri, rotindu-se, iscându-se, alergând, grupându-se, izolându-se-pricinuia o violentă o inedită impresie de pelerinagiu. S-ar fi spus că acele luminiţe erau irtate de oameni cari căutau altceva decât o simplă încăpere în care i pastor le vorbea despre rugăciune.

 
Cea dintâi adunare, în noaptea de Crăciun. În sală nu erau scaune, rogojini. Fereşti mari, câteva lămpi şi o orgă. Veneau tineri desculţi, acel vestmânt indian asemănător unei toge. Mai toţi erau în ultimii i de universitate. Fiecare îşi prinsese o carte de vizită caligrafiată, pe pt. Citeam în treacăt oraşele: Poona, Rangoon, Alahebad, Colombo, Icutta, Bombay, Srinager, Nagpur.

 
Erau studenţi din Birmania cu costumele lor specifice, un soi de tă colorată şi un pieptar scurt, împodobit şi lucrat în fir. Erau studente Rangoon, cu acelaşi costum, şi bonete înalte cu fundul de catifea, u studente din Bengal, înfăşurate în iritant de numeroase voaluri î, cu picioarele goale, arareori cu sandale.

 
Erau studente din Bombay, cu voaluri aprinse şi brăţări de argint. J cele din Nagpur, înalte şi întunecate. Erau câteva de la graniţa anistanului, cu şalvari de mătase şi cozile împletite. Erau cele din, din Trichonopoly şi Podanur, cu braţele goale, cu voaluri roz pe,. Cele din Birmania atrăgeau îndeosebi privirile. Păreau escente, cu feţele rotunde şi zâmbetul moştenit de la mongoli.; stecul de albi şi galbeni le dăruise un farmec neîntrecut. Ochii nu u tăietura monstruoasă a Extremului Orient – şi totuşi erau piezişi, păpuşile de lux. Trupul le era aproape neverosimil: suplu, nervos, mg, cu genunchii de statuie. Singurul păcat: piept masculin, astând violent cu tinerele din Siam, al căror piept ilustrează litiv fecunditatea asiatică.

 
În sală se răspândise mireasma iatacurilor orientale. Grupuri, iri îşi căutau loc pe rogojini. Dialectele îşi învălmăşeau sunetele, beau, râdeau şi privirile lor aveau o nedefinită nuanţă de ozitate şi graţie. *, ttoJ>

 
Prezida o licenţiată din Bombay, cu ochelari negri, neagră, vorbind cea mai impecabilă limbă engleză. Cuvântul de deschidere a durat câteva minute. A urmat apoi şi rugăciunea cu capul prins în palme, după obiceiul protestant.

 
Fiecare avea o cărţulie de coruri. Orga a acompaniat imnul.

 
Crăciunul la Poonomallee. Era soare şi cele câteva sute de congresişti nu izbuteau să sfarme liniştea parcului. Dimineaţa un clopot şi imnuri ne deşteptau din somn. După adunare grupurile se risipeau prin parc. Începeau „cercurile biblice” care durau până la amiază. Un „reverend” citea un pasagiu din Vechiul sau Noul Testament, şi-1 comenta cu ajutorul grupului. M-am convins încă o dată că aceasta e una din metodele cele mai efective de deşteptare a interesului religios. Dar nu pentru toţi.

 
Am întâlnit cel dintâi român, ardelean emigrat în America la 18 ani, lucrător lemnar, apoi convertit la baptism, ajuns reverend şi misionar în Rangoon. Acum e cetăţean american, e căsătorit cu o americană, are copii care nu ştiu o vorbă românească şi vizitează fosta lui patrie o dată la cincisprezece ani.

 
Serile erau şezători comune. Fiecare delegat al F. U. A. C. E.

 
— Ului şi fiecare grup provincial era dator să amuze adunarea cântând, declamând sau descoperind un nou joc. Am văzut, astfel, pe secretarul general al Federaţiei, dl. Henriot, exhibiţionând un cântec gesticulat, care a fost răsplătit cu zgomotoase aplauze. Am văzut pe acel pastor Libra cântând un cântec german, pe pastorul din Sud-Africa recitând, pe „reverendul” din Australia povestind o anecdotă în versuri „Shakespeare”, cu succes neaşteptat. Misionarul român dorea călduros să cântăm şi noi ceva româneşte. Din nefericire, nu sunt un tenor, eu; iar el nu-şi amintea decât „ostile stau faţă-n faţă”, probabil de pe vremea Independenţei. Aşa că a trebuit să renunţăm. O pereche din Bengal a jucat câteva scene de dragoste „clasică”. El era negru şi avea gesturi zaharoase; ea era timidă, şi din timiditate îşi ascundea faţa în voal şi râdea.

 
Preţioase într-adevăr erau cântecele birmane. Grupul de studenţi şi studente se strângeau în mijlocul sălii. Cântecul era întrerupt de gesturi. Schiţau rezumatul textului cu o savoare inimitabilă. Apoi urmă un duet curios: un flaut şi o tobă. Doctorul care cânta din flaut era din Ceylon. Melodiile răscoleau sufletul. Ce-mi aminteam eu ascultând monotonia inspirată din colindele „Insulei paradis”?

 
Ne întorceam noaptea spre dormitoare, cu felinarele luminând drumul. Europenii aveau locuinţe separate, pe terasele unor vile, cândva apartamentele ofiţerilor. Din parc felinarele şi paturile cupologuri albe păreau dormitorul de vară al unui colegiu de adolescenţi.

 
Iar, într-o noapte, a plouat. Nu ploaia noastră, nu ploaie repede de munte, nu ploaie tare de câmpie. Un soi de furtună cu apă multă, revărsată din căldări. În câteva minute paturile noastre erau înecate, felinarele sparte, geamantanele umflate.

 
Ne-am retras îngroziţi în camere, cu miros puternic de lilieci. Aprinzând chibrituri, am zărit atârnând de grinzi ciucuri de lilieci. Speriaţi de lumină au început să alerge. Tresăream de câte ori aripile lor reci ne atingeau trupurile ude.

 
Am văzut grupurile de indieni care dormeau în parc, îndreptân-du-se către cazarmă. Păreau calmi şi cântau. A doua zi am întrebat ce fel de cântec era acela. „Un cântec vechi.” Iar cea dintâi strofă sună cam astfel:

 
Dacă plouă, din ceruri plouă. Dacă murim, între zei ne ducem Iar în zori, deşteptându-ne, spunem: Fie, să trăim şi această zi.

 
Calcutto, 4 ianuarie („Cuvântul”, an V, 1929, februarie 13, nr. 1370, p. 1-2)

 
MĂNĂSTIREA LUI SWAMI, LA BELUR

 
Plutesc pe Gange în sus. De sub Howrad Bridge, apele se schimbă. Uleiurile Calcuttei dispar. Pe malul stâng al fluviului, aceleaşi trepte largi de piatră spălate de valuri, aceiaşi bengalezi îmbăindu-se, aceleaşi femei scăldându-se cu scuturări de trup. Sunt cartierele de nord ale Calcuttei, ascunzând palate, lacuri, grădini (Ghat).

 
Soarele arde. Pe coverta vaporaşului s-au întins apărători orientale, întâlnim şlepuri purtate de curent şi de lopeţile mari, anevoie împinse de paria. Vile de marmură albă strălucesc în crânguri de palmieri şi mango. Pe celălalt mal, ficuşii coboară pe plaja îngustă umbrind apele ca într-un miraj. Viziunea Gangelui sub arşiţa amiezii răspândeşte în vene o moleşeală vicioasă, tulburând lent şi adânc simţurile, risipind sufletul.

 
Ştiu foarte puţine fapte precise despre mănăstirea lui Swami Vivekananda. Despre acest prodigios indian, autor a nenumărate cărţi, broşuri, pamflete, conferinţe şi traduceri – am auzit mereu vorbin-du-se în India. E tot atât de cunoscut ca şi maestrul său Sri Ramakrishna, unul dintre cei mai inspiraţi bărbaţi ai secolului trecut, conştiinţă clar luminată de pasiune angelică pentru „MAMA” (în India, marele Dumnezeu e numit Mama), neobosit propovăduitor al „realizării” spirituale, vrăjmaş blând al ştiinţei şi filosofiei mărginite în cărţi. Sfântul Ramakrishna a vieţuit una din acele existenţe neverosimile, aplicând şi depăşind în practică ceea ce i se releva în duh. Nu e locul aici să-i povestesc zbuciumata Iui viaţă, nici să-i rezum doctrinele. De altfel toate doctrinele spirituale ce înviorează India contemporană – de la Tagore la Gandhi, de la Sri Ramakrishna la sora Devamata – vor părea unui instruit european simple elucubraţii teozofice, fantezii moralizante şi reverii orientale. Există o singură deosebire între ideile religioase indiene şi cărţile teosofice american-europene: că cele dintâi sunt realizate, sunt experimentate, nu rămân în cărţi şi nu izvorăsc din cărţi. Sunt învăţături pentru cei dornici de mântuire prin auto-cunoaştere; şi sunt învăţături primite de la un Guru, de la un preceptor.

 
Cobor în Belur. Vaporaşul alunecă mai departe pe Gange în sus. Întâlnesc la debarcader un „swami” venit să mă întâmpine. E tânăr, simplu îmbrăcat, râzător. Mă conduce printr-o uliţă închisă de zidurile vilelor aristocrate. Vegetaţia răbufneşte şi aici, ca pretutindeni în Bengal, cu buchete de flori, cu parfum de frunze.

 
Deşi aproape de Calcutta, indigenii nu vorbesc englezeşte. Lângă mănăstire, porţile sobre ale palatului unui maharajah. Ajung. Miss Maclead, prietena de acum treizeci şi unu de ani a lui Swami Vivekananda (mort în 1904), îşi are aici o „retrăite” minusculă, elegantă, cu terase spre Gange, cu o masă imensă acoperită de cărţi şi reviste, cu operele complete ale lui Swami.

 
Vizitez mormântul; un mausoleu de marmură albă, simplu. Urc treptele. O candelă, flori, o figurină a trupului lui Swami. Ridicând ochii, privirile se opresc pe celălalt mal al Gangelui, pe mormântul alb al lui Sri Ramakrishna.

 
Miss Maclead îmi povesteşte ultimele zile ale lui Swami. În al JSj-lea an al vieţii, Swami obişnuia să spună că acela va fi ultimul său an.
 
— Swami, tu ştii că Buda şi-a împlinit mesajul între patruzeci şi opt de ani.” Swami a zâmbit. Trebuie să plece. Zilele lui pământene sunt pe sfârşite. Cine i-o spune? Miss Maclead are un răspuns lesne de ghicit.

 
Cu câteva ceasuri înainte de moarte, perfect sănătos, Swami a cerut să rămână singur. În meditaţia supremă, îmi spune Miss Maclead, el a avut conştiinţa de sine. A înţeles cine e – şi a murit.

 
De atunci prietena lui bună petrece câteva luni pe an în mănăstirea din Belur. E o excepţie. Mănăstirea e exclusiv pentru călugări. Dar Swami însuşi a cerut ca Miss Maclead şi sora sa să-şi aibă rezervată acea vilă, vecină mausoleului.

 
Vizitez apoi biblioteca, bogată în cărţi sanscrite, editate în Almora, în scrierile sanscrite de la Benares şi Poana. Sunt două încăperi curate, cu lumină electrică, ticsite de volume. Propriu-zis nu există o sală de lectură. Cititorii se aşază pe rogojini sau în terasă şi citesc. Am întâlnit acolo doi adolescenţi palizi, psalmodiind Udhowe, acompaniind vocalele lungi cu mişcări din cap.

 
Sunt invitat la ceaiul călugărilor. Aici sunt numai vreo 30, majoritatea indieni, dar mănăstiri se găsesc pretutindeni, din Himalaya şi până în America de Sud.

 
Ce fac? Patru ceasuri de lectură şi filosofie sanscrită pe zi; restul meditaţie. Perechi, perechi – swamii se plimbă sau discută aşezaţi pe rogojini, privind fluviul. Sunt destul de smeriţi de acest scurt „speech” al meu, în care le mărturiseam că „realizare” interioară se întâlneşte şi în anumite filosofii sau mistici apusene. Discuţia se stabileşte asupra acestei fundamentale datorii: a lua cunoştinţă de sufletul, de legile şi firea lui, şi de a-1 hrăni cu hrana pe care o cere. Câţiva mai bătrâni nu dovedesc nici un interes pentru ceea ce stă scris în cărţi. Pentru ei % există numai eternul, unicul Brahma – şi experienţa pentru autorealizare. Dar exerciţiile yoga din mănăstire nu sunt asemenea practicilor fiziologice şi magnetice ale yoghinilor de bâlci, cu formidabilă disciplină a organelor, dezvoltând muşchi minori, poruncind nervilor şi fibrelor.

 
Continui vizita mănăstirii. La un etaj se află un alt sanctuar, cu multe imagini hinduiste, cu portretul lui Swami şi al lui Ramakrishna. Pătrund numai după ce-mi las pantofii Ia scară. Miresmele plantelor aromatice se îmbină cu fumul de tămâie. Câţiva swami meditează liniştiţi. Nu le pot zări privirile, dar îi ghicesc în acea stare de concentraţie mintală când ochii nu fixează nici un punct spaţial.

 
Între clădiri se întinde grădina. E lucrată de swami cu nedibăcii şi graţii seducătoare. De-a lungul zidului, tufe cu flori roşii şi trandafiri agăţători. Trandafirii copleşesc – dar farmecul lor e mărginit la culori. Nici un parfum, la nici o floare. S-ar spune că sunt de ceară.

 
Se apropie amurgul. Gangele îşi schimbă apele din ceas în ceas. Lumina ruginie se aşterne pe faţadele vilelor. Bărci negre traversează fluviul. Mă odihnesc pe o treaptă a scării ce coboară pe plajă. Miss Maclead îşi aminteşte.

 
Îmi spune că Romain Rolland sfârşeşte acum o carte asupra vieţii lui Sri Ramakrishna. Nu e cel dintâi european cucerit de personalitatea genială a acestui indian ignorant al ştiinţei livreşti, neîntrecut în dezlegarea tainelor.

 
Romain Rolland va veni în India şi va locui în Belur.

 
Se întunecă. Arborii imenşi de mango îşi pierd umbrele. Valurile se liniştesc. Tăcerea ajunge înspăimântătoare. Swamii se plimbă, meditează. Au toţi acelaşi surâs al celor care păşesc dincolo, care te văd pe drum greşit, vor să te ajute, dar alte meniri se împotrivesc.

 
Noaptea şi luna Gangelui aparţin poeziei.

 
Belur, 24 ianuarie („Cuvântul”, an V, 1929, februarie 26, nr. 1383, p. 2) <i kt, y ' i u '>: ViUit, m

 
BIBLIOTECA MAH mUQTECA JUDE!

 
AHIJ] tAN;

 
Am cuncVrtnTân sfârşit, pe înaltul meu protector, Maharajahul Manindra Chandra Nandy, Kassimbazar Rajbari. Aceasta s-a petrecut într-o dimineaţă de ianuarie. Profesorul Dasgupta – în costum european dar cu picioarele goale – m-a întovărăşit şi m-a prezentat. Un palat cu sentinelă. În faţă, un bazin enorm, cu stânci false, cu fântâni, cu fantezii sculpturale. Parcul se întrezărea. Sub trei palmieri, aplecându-şi coroanele spre zidul de piatră – un grup de bengalezi convorbea respectuos cu un bătrân simplu, dacă nu sărăcăcios îmbrăcat. Avea obraz european, semănând cu un boier bătrân, cu un nobil francez, cu un aristrocrat din Sud – în nici un caz cu ceilalţi bengalezi pe care îi cunoşteam. M-a întâmpinat sobru, salutându-mă cu palmele împreunate aduse în faţa ochilor. M-a invitat – cinste nespusă – la o masă din faţa palatului, să stăm de vorbă.

 
Acest Maharajah, cunoscut şi adorat în tot Bengalul, îşi petrece viaţa ajutând şi făcând bine. Tot ce ştiu despre el e că trimite pe tinerii indieni la studii în Europa, că editează operele autorilor săraci, că ridică statui poeţilor bengalezi – şi ceteşte sanscrita. E un Mecena care zâmbeşte ascultând mulţumirile – dar e atent la rezultatele şi roadele celor care studiază ajutaţi de el. Are un adevărat cult pentru limba sanscrită – dar cumpără toate cărţile bune europene. Aflu că de mulţi ani cheltuieşte 300 derupii lunar (cam 20000 de lei) pentru cumpărarea de cărţi şi manuscrise. Biblioteca a ajuns atât de vastă şi de bogată, încât a trebuit s-o instaleze în subsolul locuinţei profesorului Dasgupta, ca să poată fi consultată de orientalişti şi de studenţi.

 
Maharajahul vorbeşte puţin, rar şi concentrat. Ca toţi indienii cu educaţie sanscrită, crede că, pentru a înţelege literatura sau filosofia antică, sunt necesari 25 de ani de studiu. Ea se datoreşte sistemului filologic-gramatical care stă la temelia educaţiei indiene. Ei cred că Vedele trebuiesc mai întâi învăţate pe dinafară şi apoi interpretate. Cum limba scrierilor filosofice e insurmontabilă, ţesută numai din dificultăţi gramaticale şi naţionale – trebuiesc doi ani ca să citeşti un tratat de logică şi zece ani pentru un comentariu metafizic. Studiile indiene sunt atât de amănunţite, încât cel mai erudit german îşi recunoaşte educaţia sumară în faţa lor. '^WL”-

 
Adevărata filosofie şi teologie indiană nu se învaţă în Universitate, ci în acele şcoli particulare numite Tola, unde se vorbeşte sanscrita. În jurul casei profesorului (pandit) cei 20 sau 25 de studenţi îşi ridică colibe simple. Nu au decât hainele necesare şi vasele pentru hrană. Iar hrana indiană e strict redusă. Lângă pandit, ei petrec opt sau zece ani, după cum vor să studieze dreptul sau logica. „Lasă” începe de dimineaţă şi durează până la apus. Se studiază gramatica, Vedele, Puranele, Brahmanele şi tratatele de logică – acestea în ultimii ani. Studenţii nu slătesc nimic învăţătorului; dimpotrivă, acesta îi ajută cu haine şi hrană. Bl se întreţine din darurile pe care faima lui de dialectician sau teolog e adună.

 
Educaţia în Tola e atât de diversă de cea europeană modernă, ncât un indian îţi măsoară ştiinţa după numărul anilor petrecuţi lângă în pandit. Dacă poţi răspunde la întrebări complicate de metafizică au teologie, fără a fi studiat zece ani – ei te socotesc fenomen, „copil fânt”. Eu însumi cunosc aici, în Calcutta, un caz destul de interesant.

 
Fn copil de şase ani care răspunde perfect în linia Vedantei la toate îtrebările şi amănuntele puse de brahmani şi pândiţi. Poate spune care diferenţa dintre suflet şi minte, care sunt condiţiile cunoaşterii, care rnt metodele indiferenţei şi senzaţiei etc. E adevărat, copilul a crescut

 
; um mare. Dar am putut controla cazul în ziarele locale de acum măzeci ori mai mult de ani.

 
Discuţia cu Maharajahul a fost scurtă şi numai asupra posibilităţilor! A cunoaşte filosofia indiană direct din izvoarele sanscrite. Nicio

 
C3, 70-? recepţie – aşa cum s-a petrecut la Mysore. Nici o invitaţie, nici un „dar oriental”. Protecţia şi ajutorul lui le întrec.

 
Din acea zi, o bună parte din timp îl petrec în biblioteca Maharajahului. O bibliotecă orientală nu poate fi comparată cu cele europene. Relativ, cărţile sunt puţine. Valoarea unei biblioteci se măsoară după numărul şi vechimea manuscriselor. Fără manuscrise, un orientalist nu poate lucra, nu poate prepara o versiune, nu poate traduce un text. Ceea ce s-a publicat până acum din oceanul de lucrări filosofice e infim. Evul Mediu, comentariile, de multe ori mai interesante şi totdeauna indispensabile originalului – compilaţiile, antologiile sunt încă nepublicate, deşi, aproape mai în fiecare lună, universităţile editează lucrări filosofice.

 
Cele zece mii de volume scumpe – texte şi studii – sunt întovărăşite de câteva documente importante şi nebănuite. În India, unde mii de lucrări sunt pierdute, poţi face descoperiri în orice bibliotecă. Cronologia e atât de nesigură – asiaticii n-au conştiinţa timpului istoric – încât o descoperire poate lumina o epocă întreagă. Dar descifrarea unui manuscris filosofic şi înţelegerea lui justă necesită o muncă enormă. Termenii sunt aceiaşi, dar sensurile diverse şi contradictorii. Nu poţi ceti un manuscris dacă nu ştii ce manuscris intenţionează să completeze sau să atace. Istoria filosofiei indiene e mult mai legată şi mai unitară decât cea a filosofiei europene. În Europa un elev îşi întrece maestrul comentându-1, criticându-1. Idealul unui gânditor e să scrie opera şi s-o transmită drept opera învăţătorului. Autoritatea numelui o cunoaştem şi în Europa, în epoca alexandrină, când sute de cărţi circulau drept scrise de Pitagora, Hermes Trismegit, Platon etc. Autoritatea în Asia înseamnă cu totul altceva. Discipolul nu scrie numele maestrului ca opera să aibă mare succes – ci pentru că e convins că lui îi aparţine, că din ideile lui s-a născut.

 
Toate aceste dificultăţi fac agreabilă cercetarea în oceanul scrierilor indiene. Fireşte, metodele spiritului european sunt altele. Nu e locul aici să le discut.

 
Într-o odaie se află studiile şi traducerile orientale, în alta ediţiile sanscrite, în a treia cărţi englezeşti asupra filosofiei şi istoriei, din acele cărţi, cu hârtia păroasă, parfumată, cu scoarţe albastre, cu titluri mari aurite. Ferestrele zăbrelite lasă privirile pe palmierii abundenţei în această parte a Calcuttei. Un teren pustiu, cu buruieni şi bălării, printre care se joacă fetiţe goale şi băieţi precoci.

 
Lângă masa mea lucrează un student care cunoaşte bine limba tibetană. De câte ori vin, la orice oră, îl găsesc acolo. Nu ştiu când doarme, când mănâncă. Lucrează după metoda indiană, cu caietele mari în faţă, citind sutrele, cântând, descifrând cu mişcări violente din cap. Studiază, studiază – apoi, într-o zi îşi ia rămas-bun de la profesor şi pleacă. Nu va scrie nici o carte, nu va edita nici un text. Se va întoarce în Caşmir, îşi va dura familia, sau se va retrage, poate, în păduri.

 
Vine şi o studentă cu ochi mari, totdeauna plecaţi, care pregăteşte un comentariu în bengali asupra Vedantei-Paribansa. Şi ea cânta sutrele, şi caută rar într-un dicţionar enorm.

 
În amurg, profesorul apare din odaia lui de lucru, în costum indian, şi ne vesteşte că ceaiul e gata.

 
Masa cea mare din sala cu manuscrise e încărcată cu acele ielicioase prăjituri indiene, cu biscuiţi şi fructe. Profesorul serveşte; eaiul şi ne întreabă pe fiecare unde ne aflăm.

 
Pe înserate, părăsesc biblioteca şi pornesc spre grădinile din Calighat. Pe aici europenii sunt puţini. Bengalezii joacă zaruri şi cărţi n mijlocul drumului, vacile pasc lângă garduri. Din toate curţile se nalţă coloane de fum.

 
Calcutta, ÎS ianuarie

 
(„Cuvântul”, an V, 1929, februarie 28, nr. 1385, p. 1-2)

 
CALCUTTA

 
De obicei cei care scriu despre Calcutta încep cu justificate laude asupra Grădinii Botanice, a „Victoriei Memorial”, a templului Jainist sau a parcurilor din Kalighat. Toate acestea sunt, într-adevăr, lucruri de seamă: dar numai când vizitezi Calcutta pentru câteva zile. De fapt nu pot scrie asupra unui oraş care-şi pierde miragiul călătoriilor în pripă, asupra unui oraş în care vei vieţui paşnic, primind scrisori şi citind ziare, în care nu vizitezi muzeele, gândind întotdeauna că vei avea timp a doua zi.

 
Despre acest imens oraş cu patru milioane de locuitori, păstrez o primă şi neuitată impresie. Coborâsem din tren după două zile şi două nopţi de drum. Era ajunul Anului Nou. Am văzut Gangele: larg, leneş, murdar. Nu se zărea oceanul. Am început să alerg după treburi. În amurg găsesc o gazdă în cartierul european. Dar în India găzduirea e ciudată. Ţi se dă o încăpere şi mâncare de patru ori pe zi. Pat, aşternut, masă, scaun, cuier, oglindă – trebuie să găseşti singur. De obicei lucrurile acestea se închiriază. Am preferat să le cumpăr din „market”. Târgul e un soi de bazar, mult mai mare şi mai bogat ca cel din Constantinopole (termen de comparaţie pentru uzul turiştilor), în care găseşti orice în adevăratul înţeles al cuvântului. Poţi cumpăra lămpi la drogherie şi apă de colonie parfumată cu „Omarkhayyam” la pălărier. Magazinele de mărunţişuri sunt indescriptibile; din cutii, cutiuţe, plicuri, sertare, lăzi – negustorul îţi descoperă tot ce-ai putea dori, servindu-ţi un text elogios în englezeşte, bengali, urdu sau hindustani.

 
Spre seară, am adus în noua mea locuinţă „mobila”. Familia gazdei – dubios de numeroasă-m-a ajutat să mă instalez, anunţându-mă că în acea noapte, noapte sfântă, era „serbare” şi nu puteam lipsi. Toate motivele mele au părut neconvingătoare. Astfel că, după baie şi după cină am fost adus în salon. Casele din India sunt construite după acelaşi plan: o terasă vastă spre răsărit, căreia îi corespunde în interior salonul, nu mai puţin vast. Cum uşile sunt largi şi întotdeauna deschise, salonul pare o prelungire a terasei. Două sau trei încăperi mari de fiecare parte, iar în fund, o altă terasă conducând în inevitabila grădină cu zid înalt şi cu ficuşi. Ferestrele nu se închid decât noaptea.

 
Uşile dintre camere nu se închid niciodată şi izolarea printr-o perdea bătută de vânt e incertă.

 
În salon am recunoscut aceeaşi viaţă familială de colonei cu strămoşi născuţi în Europa: pian dezacordat, tablouri religioase şi fotografii în grup, curăţenie excesivă, dulapuri de sticlă cuprinzând farmacie şi premiile şcolare, medaliile şi cupele sportive; mescioare cu îmbrăcăminte bengaleză şi scrumiere japoneze, albume cu fotografii, nimicuri diăgălaşe de fildeş sau alamă, romane cu amor, aventuri şi coperte colorate.

 
În afară de bunică, mătuşi, fete, fetiţe, băiat – se mai aflau la ceremonia Anului Nou doi marinari scrobiţi, un indo-portughez cu pântec şi cearcăne, doi anglo-indieni funcţionari la poştă şi o doică tânără, de lux. Aceasta nu însemna că familia gazdei e săracă; dimpotrivă, veselia şi anumite bibelouri, îmbrăcămintea copiilor şi gradele universitare îmi dovedeau că au mai mult decât o casă. Dar invitaţii erau prietenii familiei.

 
La prezentare, gazda se cam încurca: „Comes from Bulgaria. Comes from Germania.” De altfel eu îi lămurisem că România, cu ajutorul lui Dumnezeu, are un trecut, o Independenţă şi o Constituţie. Nu ştiu de ce Bulgaria îi era mai cunoscută decât România.

 
Petrecerea a început cu bomboane şi tango. Dar nu bomboanele şi tango-ul Europei. Cele dintâi sunt mult mai mari, mai tari, mai dulci. Cel din urmă nu se dansează – ci se cântă. Cântul e obligatoriu. Nu Lrebuie să „ai glas”, să „ai ureche”. Totul e să cânţi; una din fete are şrijă să te lovească peste mână când cânţi fals.” ţ? <, r. <f >.

 
N-am putut scăpa decât dovedindu-le prin guturale înfricoşătoare că sunt răguşit. Şi am ascultat. Ce n-am ascultat? Tango-uri celebre în 1918, dansuri inedite, valsuri vieneze, jazzuri, romanţe. De fapt invitaţii cântau toate bucăţile în acelaşi tempo de romanţe; în special marinarii. Ei nu puteau cânta decât în picioare, unul lângă altul, serioşi, demni, cu ochii fixaţi pe policandru. După câte am înţeles, cel dintâi era logodit cu doica, iar celălalt suferea în tăcere pentru una din fetele gazdei. Astfel că, după ce cântând „Sometime” insinuase bemoli către vecină, se oferi să cânte solo un vals: „I'm so terrible, în Iove with you”, al cărui sens l-am priceput toţi.

 
Se şi dansa, cântând. Cu deosebire un dans amuza sincer tineretul, „When the red, red Rabin comes Bob, Bob, Bobbin along”.

 
Se apropia miezul nopţii. Toţi păreau distraţi, dar în realitate toţi urmăreau nerăbdători pendula. Deodată, o clipă de tăcere, apoi precipitări printre invitaţi. Se îmbrăţişau. Nu putea scăpa niciunul.

 
Astfel am cunoscut Calcutta.

 
A doua zi, chiar, am asistat la scenele îmblânzitorului de şerpi, într-un sac de piele, vrăjitorul adusese scorpioni, şerpi cenuşii şi graşi, cobre cu ţeasta turtită, cu privirea fixă, pythoni cu mişcări tremurătoare, Karaiti cu otravă regală. Vrăjitorul avea plete murdare, haine zdrenţăroase. Dintr-un fluier vechi izvorau stranii ţipete, tânguiri, mângâieri, cântece de leagăn barbare. Şerpii se învârteau în tava de fier, îşi frecau solzii, fremătau, îşi şuierau limbile ascuţite şi sfâşiate. Nu aveau dinţi, fireşte. Dar spectacolul nu era mai puţin înfricoşător. Vrăjitorul se apropia de tavă şi, fără să observăm, introducea şerpi sub veşmânt. Cu două cobre în mână, gesticula, cânta – apoi le trântea jos, şi din două cobre, ochii miraţi vedeau şase şerpi.

 
Din fluier, bătrânul silea reptilele să se învârtească într-un anumit ritm, iar cobrele se înălţau simetric, alcătuind un sălbatec ornament. A spune că privirile lor fascinau înseamnă a repeta o formulă fără înţeles pentru cine a observat mai de aproape ochii cobrelor. Ai senzaţia că ei au văzut ceva dincolo de materie, dincolo de umbre. Că nu privesc, ci aşteaptă, cheamă. Ochii ajung sticloşi, apoi maţi, ca plumbul umed. Gâtul se înţepeneşte, trupul se împietreşte. Şi deodată – neaşteptată săritură care nu greşeşte. Muşcat de cobră, indianul repeta rugăciunea cea dinaintea morţii, salvând pe Marele şarpe.

 
În Calcutta nu poţi păşi pe străzi Iară să întâlneşti cerşetori care îşi psalmodiază nenorocirea, povestind originea răului, lăudând pe Creator, lăudând pe cei darnici.

 
Sunt cerşetori cu oasele sucite, cu carnea închircită, neagră; sau cu răni deschise, îngrozitoare; cu faţa devastată de furuncule sau sifilis; cu obrajii argintari de lepră; cu mâinile ca nişte pungi de carne legate în sfori; cu pleoapele jupuite, Iară sprâncene, cu nasul ros, având şiraguri de carnagii purulente în loc de dinţi şi gingii murdare în loc de buze. Le zvârli bani, şi apoi alergi. Trebuie să respiri, să uiţi, să-ţi linişteşti sângele.

 
Aceasta e India? Aşa a crezut Miss Mayo, autoarea recentului pamflet de formidabil succes „Mother India”. Dar aceasta înseamnă a nu avea ochii deschişi decât asupra spitalelor şi caselor de prostituţie. De fapt, India e ţara contrastelor violente. În aceeaşi zi când m-am întors zguduit de străbaterea unei mahalale cu bolnavi mulţi, am văzut cele mai frumoase fecioare în grădina unei şcoli – şi cei mai frumoşi tineri la concursurile sportive.

 
Printre trupurile albe ale englezilor, maroul anglo-indienilor răspândea umbre şi sănătate. Niciodată n-am admirat mai mult frumuseţea masculină. Nu sunt trupurile cu umerii prea largi, ai statuilor egiptene, nu sunt trupurile cu şoldurile prea groase ale statuilor elene; nu sunt cele înalte, cu picioare subţiri, ale nordicilor. Frumuseţea indienilor e specifică şi echilibrată, iar forţa nu alungă graţia. O poţi admira pretutindeni pe străzi. Dimpotrivă femeile sunt aici ori prea subţiri, ori prea grase. Iar obiceiul fiind ca fetele şi soţiile să nu iasă pe stradă, nu poţi vedea decât bătrâne, a căror goliciune e dezgustătoare, şi copile sub 6 ani. Am pătruns, însă, în mai multe case indiene, am mâncat pe aceleaşi rogojini, am băut acelaşi ceai cu lapte din pahare maro, şi am cunoscut destule excepţii. Până aproape de patruzeci de ani, femeia indiană pare, încă, fecioară. Formele, în voalul subţire bengalez, capătă o duritate şi o prospeţime de şaisprezece ani. Spre deosebire de cele din Sud, unde predomină elementul dravidian, în 3engal profilul femeilor are o nedefinită nobleţe. S-ar spune că toate sunt principese.

 
Calcutta, 23 ianuarie, 82 Ripon Street

 
(„Cuvântul”, an V, 1929, martie 5, nr. 1380, p. Utyhy

 
PRIMĂVARA

 
':'.?'r%'. R.

 
Zăpada din Punjah s-a topit, valul de frig a trecut. Prietenii mei numai vin la cursuri cu acele şaluri bengaleze de lână colorată, cu care se înfăşurau ca într-o togă. Dimineţile sunt iarăşi senine şi vulturii Calcuttei s-au coborât iarăşi în uliţe. Sunt atât de numeroşi, şi par atât de blânzi – încât, multă vreme, i-am confundat cu corbii. Numai după zbor îi disting, rotindu-se larg în înaltul văzduhului.

 
În parcurile din Kalighat au înflorit piersicii. În grădina viceregelui Indiei, slujitori cu turbane verzi adună frunzele unei toamne întârziate.

 
E toamnă – sau primăvară? Judec după calendar, iar nu după cele ce văd.

 
Primăvara indiană lasă şi impresia de sfârşit, de moarte vegetală. Martie va fi cea din urmă lună plăcută, aici, la Calcutta. Vor începe apoi văzduhurile arareori împrăştiate de briză. Europenii vor continua să lucreze sub ventilatoare electrice, vor parcurge străzile mascaţi de ochelari groşi: iar bengalezii îşi vor continua somnul lor de bestii nostalgice, pe trotuare, prin grădini, prin ganguri. Acei bengalezi de josnică origine, rămaşi de veacuri fără lucru, vieţuind cu un pumn de orez şi concurând munca vitelor.

 
Ieri am văzut, în plin centru, pe strada Wellington, un tânăr dormind gol pe trotuar. Părea fericit. Nici un semn de discretă pudoare, cu braţul îşi acoperise ochii, dar trupul lui găsise una din acele poziţii – în perfect echilibru fiziologic – care nu ascund nimic, dimpotrivă. Trecătorii nu păreau prea scandalizaţi. Un bărbat 1-a zguduit cu piciorul, i-a strigat „nebunule” şi s-a dus. Câteva englezoaice se prefăceau că nu văd nimic; dar cine ştie, poate vedeau.

 
Indienii ultimelor împărţiri ale celei din urmă caste, ca şi copiii sau primitivii, sunt de o explicabilă nesimţire. În plină zi, pe străzile cele mai populate, ei soluţionează prompt absenţa vespasienelor.

 
La un colţ, tot pe Wellington, cadavrul unui cerşetor. Era bătrân, ras de asceză sau de mizerie. Cred că murise subit, şi căzuse cu faţa pe trotuar. Carnea era de un vânăt-verde violent, contrastând cu zdrenţele cenuşii. Ochii îi erau însă deschişi. Oameni de toate soiurile îl înconjuraseră. Aflu că zăcea de câteva ceasuri. Trebuia să se anunţe poliţia; dar cine s-o anunţe? Şi de ce? A murit. De acum, fie că aşteaptă un ceas, fie că aşteaptă o săptămână, e indiferent.

 
Cele cinci tottvas (elemente: pământ şi apă etc.) îşi vor aduna din el fărâmiturile. Trecătorii îl priveau, dar anevoie ghiceam în ei compătimirile. Mai degrabă satisfacţie, că li se verifică învăţăturile – sau acea indescifrabilă privire espectativă a orientalului, despre care nu poţi spune nimic.

 
Indienii sunt curioşi şi naivi. La cinematograf aplaudă când văd o cobra, un palat, sau citesc un răspuns „filosofic”. Poate numai curiozitatea le întrece naivitatea. Dacă doi oameni discută pe stradă, al treilea se opreşte să asculte. Chiar dacă cei dintâi sunt pierde-vară, iar: el din urmă e trimis după treburi. Într-o zi, un indigen a renunţat la xamvaiul pe care-1 aştepta numai ca să poată privi mai atent pantofii inei europene, cu o crestătură mediană.

 
E greu să spun că aceştia sunt indienii sau bengalezii. Mulţimea ară număr care îmbâcseşte cartierele Calcuttei şi-şi oferă serviciile entru câteva sute de lei lunar a venit în Bengal după arieni, sau aparţine: elei rase dravidiene, aborigene, despre care se ştiu încă puţine lucruri -ecise, dar a cărei influenţă religioasă (Atharvo-Vede, cultele sanscrite, iltul falusului, al şarpelui etc.) asupra arienilor e certă.

 
Călătorii europeni povestesc că vacile se plimbă, rumegând, pe >tuarele Calcuttei. E adevărat: vaca fiind sfântă, trebuie respectată.! Acum, chiar dacă elementul religios s-a pierdut, obiceiul social a nas. Şi e destul de dificilă traversarea, când mai multe vaci ocupă un trotuar. De obicei ele se opresc să bea apă de la fiecare fântână. Sunt calme şi nici autobuzele, nici tramvaiele nu le sperie. Viţeii însă nu sunt adaptaţi vieţii privilegiate din India. Ei intră îngroziţi sau inocenţi prin magazine – şi nu întotdeauna prin magazinele orientale.

 
Odată, la un giuvaiergiu de pe promenadă, vecin palatului Guvernatorului, un viţel precipitat s-a oprit cu botul în cea mai luxoasă diademă. N-a răsturnat decât un scaun, dar putea răsturna chiar pe giuvaiergiu dacă nu intervenea acel hindus blând care I-a apucat de coadă şi 1-a tras prudent, în stradă.

 
Altă dată, un viţel a intrat în cofetăria unde alesesem prăjituri – şi le-a mâncat înainte ca noi să prindem de veste.

 
E interesant faptul că, în anumite plăcintării indigene, creştinii nu pot atinge tăvile sau pune mâna direct pe plăcinte. N-ar mai cumpăra indigenii. Negustorul îţi serveşte politicos tot ce arăţi cu degetul, din depărtare. În aceleaşi plăcintării, totuşi, viţeii pătrund şi consumă sau ating un impresionant număr de plăcinte. Ei fiind însă respectaţi – ceilalţi consumatori nu protestează.

 
Am aflat din ziare că la Bombay e revoluţie. Gazda mea nu se nelinişteşte. Mă asigură că sunt mai mulţi morţi decât citim în comunicate. Şi mă asigură că înainte de zece zile totul va reintra în normal.

 
Într-adevăr, după ce musulmanii şi hinduşii s-au măcelărit reciproc, poliţia a intervenit energic, restabilind ordinea. Nimeni nu se întreabă, în casă, de ce poliţia a aşteptat o săptămână,.

 
Şi cu toate acestea, e primăvară.

 
Şi primăvara va tulbura şi aici anumite suflete; şi va porunci vieţilor să vieţuiască, iar tristeţile şi amintirile se vor uita, pentru că toate se uită primăvara.

 
Gangele nu e mai limpede. Fum des acoperă mahalalele. Către seară, însă, briza mării ajunge pe deasupra deltei, printre sate hinduse. După miezul nopţii, singurul cartier interesant din Calcutta rămâne „oraşul chinezesc”. În acel straniu restaurant „Nik-Kin” servesc chinezi dezgheţaţi.

 
Femeile au aici zâmbete ascunse. Se şopteşte despre anumite încăperi din vecinătate, despre acei amanţi ai drogurilor asiatice.

 
E seducătoare trecerea de la jazz la romanfele din Extremul Orient. Cu cât înaintează noaptea, cu atât rămân mai pufini albi. Galbenii îşi recapătă verbozitatea. Întâlnesc tineri chinezi, cu obraz bătrân, care colindă ziua oraşul cu un sac pe umeri, oferind stofe şi mărunţişuri. In pufini ani vor face avere.

 
Ceaiul se serveşte ca în China. Şi şoptitul continuă; cămara cu divane, cu pipe, doamne engleze, o actrifă din San Salvador, o diseuză de Ia „Imperial”, sute de rupii, legături tainice cu Shanghai, poliţia.

 
(. Cuvântul”, an V 1090 ', 929'martfcHnr. M9, p.,.2)
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(reţinerea răsuflării), când e oprită şi inhalarea oxigenului şi exalarea acidului carbonic – venositatea sângelui creşte şi aceasta stimulează Kundalini. De asemenea, anumite şi precise exalări nazale, când gazul se fixează prin voinţă, la rădăcina nasului, impresionând fibrele aferente ale Kundalini – poate stabili contact şi control asupra sistemului anatomic (V. Dr. Rele).

 
Entuziasmul doctorului în ceea ce priveşte identificările anatomice nu mă cucereşte. Că există o bună parte de adevăr în aceste corespondenţe fiziologice, nimeni nu se îndoieşte. Cei care au citit, însă, originalele cărţii tantrice sau manuscrisele filosofiei Yoga ştiu că acel Kundalini e mai mult decât un nerv, e însăşi „potenţa cosmică” infuzată în om şi care, deşteptată, poate da naştere la o serie 4$â experienţe necunoscute vieţii psihice ordinare. Dar nu pot abuza de atenţia cetitorilor acestor note şi nu pot încărca impresiile unei vizite în Bengal cu tot aparatul erudiţiei Yoga.

 
Suntem, astfel, în locuinţa unui yoghin. După câte înţeleg, coliba nu îi aparţine. Lângă el câţiva ucenici. Nu zăresc urmele unui ascetism brutal. Feţele lor arată numai o sobrietate demnă, convinsă.

 
Doctorul îi lămureşte ţelul prezenţei noastre.
 
— Sahib, răspunde gazda în hindustani, îţi voi arăta câteva fapte, dar în sahai (oraş) nu pot merge.

 
Dacă tu eşti un duăi (medic) vrednic, învaţă şi cercetează în casa mea.

 
Doctorul acceptă. Îmi spune că cele ce vom vedea nu pot avea preţuire ştiinţifică decât dacă verifică alte experienţe realizate în clinica din Calcutta.

 
Nenumăraţi „subiecţi” au fost supuşi acolo radiografiilor în timpul încetării pulsului. Numai astfel constatările pot fi valabile. Pentru mine, însă, tot ce aşteptam să văd era de o emoţionantă noutate. Nu întâlnisem până atunci decât fachiri şi prestidigitatori. La Belur am cunoscut câţiva yoghini învăţaţi şi profunzi care conversau în sanscrită tot atât de uşor ca în bengali; dar n-au consimţit să-mi arate nimic.

 
Suntem introduşi într-o încăpere scundă, curată, goală; ne aşezăm pe rogojina adusă de unul dintre ucenici. Gazda pare indiferentă. Trimite să aducă un soi de lighean, plin cu apă. Nu dă lămuriri. S-ar spune că se pregăteşte de un exerciţiu particular şi intim, despre care nu trebuie să dea socoteală nimănui. Cântărim apa din ochi; câteva kilograme. Face semn unui tânăr să se apropie. Tânărul nu se sfieşte, se dezbracă încet şi se aşază în lighean cu băgare de seamă, ca să nu verse apa. Aşteptăm. Doctorul zâmbeşte; a văzut operaţia aceasta de nenumărate ori şi, deşi e una dintre cele mai puţin extravagante, îl amuză. Spre mirarea mea apa din lighean dispare, lent şi sigur, ca suptă de o pompă. Nu e greu de înţeles pe unde.

 
Când toată apa a fost suptă tânărul se ridică, îşi reface costumul, părăseşte odaia şi se întoarce peste câteva minute cu un pahar mare plin cu lapte. Aşteptăm iarăşi. Laptele e extras cu destulă repeziciune, dar prin alt organ. Când paharul e golit, operatorul se odihneşte o clipă – apoi îl umple din nou, şi, fireşte, cu lapte.

 
Cunoşteam faptele acestea din cărţi şi impresia a fost mediocră. Doctorul făcu chiar, în englezeşte, o glumă, referindu-se la controlul muşchilor penisului. „Gândeşte-te că tânărul acesta îşi poate menţine rigiditatea o noapte întreagă.”
 
Nici vorbă nu poate fi de sugestie, de halucinaţie vizuală. La Bombay au fost cinematografiate fapte mult mai impresionante. De pildă Deshbandhu rupând fiare cu simpla tresărire a muşchilor, sau îndoind drugi cu degetul. Pentru un cunoscător al fizicii yoga, aceste miracole se reduc la simple jocuri de forţă, iar controlul muşchilor e treapta inferioară a exercifiilor. De aceea gazda nici nu s-a obosit să-1 realizeze personal.
 
— Sahib, îţi voi arăta acum Dharona,. Aceasta e a şasea treaptă din seria exercifiilor yoga, însemnând meditaţia prin fixarea unui punct. Conştiinţa se identifică cu obiectul, ajungând obiectul în sine, dizolvând relaţia. Eu – obiect şi categoria timpului, prin care această relaţie se caracterizează.

 
Gazda noastră e prodigioasă. Luând poziţia Asana, pe care fiecare o cunoaşte din statuetele lui Buda, obţine concentrarea cu o repeziciune extraordinară. El poate descrie, astfel, tot ce se petrece în trup, poate descifra cei mai dificil de găsit nervi, cum se mişcă muşchii, cum bate inima etc. Obţine o „claire voyance” cu nebănuite precizii.
 
— Ceea ce e impresionant, îmi spune doctorul, e faptul că oamenii aceştia cunosc perfect anatomia fără să fi făcut disecţii. Pot descrie fibre pe care numai un îndemânatec anatomist, şi numai cu excelente instrumente chirurgicale, le poate descoperi.

 
După aceasta, urmează oprirea pulsului, după voinţă, când la o mână, când la cealaltă. Amintesc de sugestie.
 
— Sugestia, zâmbeşte doctorul, e un excelent metod de a persista în ignoranţă, şi noi, europenii, îl folosim de câte ori nu putem explica un fapt. Dar asupra opririi pulsului s-au luat radiografii. Faptul care m-a emoţionat a fost oprirea bătăilor inimii timp de şase secunde. Experienţa s-a repetat de patru ori, pentru fiecare oprire a inimii trebuind şase secunde de acceleraţie preliminară şi şase secunde de reintrare în lormal.

 
Aceasta prezintă o vădită asemănare cu cazul lui Deshbandhu. Se >oate spune, astfel, că ritmul de şase secunde e un fapt general în aceste fenomene cardiace.

 
Urmează înghiţirea limbii. Aceasta îngăduie o acţiune directă supra nervului Kundalini, după teoria doctorului Rele. Cum, însă, nu îdrăzneam să pun prea multe întrebări şi nu cunoşteam hindustani – -am putut obţine rezultate interesante.

 
Ne pregătim de plecare. Gazda ne dăruieşte fructe, răspuns la irurile noastre din oraş. Atunci îmi fac curaj şi îi adresez o întrebare sanscrită. O adevărată revoluţie. Îmi vorbeşte, îmi vorbeşte.

 
Îmbind, îl lămuresc că ştiinţa mea în sanscrită nu îl poate urmări.

 
Unei, se adresează doctorului în hindustani.
 
— El spune că tot ce ne-a arătat nu preţuieşte nimic, că tainele nu le-a dezvăluit. Dar, dacă vrei, rămâi 12 ani cu el, sau cu unul din 'arăşii lui şi vei izbuti să înţelegi.

 
Îi mulţumesc confuz. Oh! Indienii aceştia care spun 12 ani cum spune noi două săptămâni. Din nou discuţie asupra sentimentului onceptului timpului în India. Destăinuiesc doctorului părerea mea: ia nu are noţiunea timpului.
 
— De ce te uimeşte, Yoga numeşte precis acest nerv Sushumna „devorator al timpului”. Influenţat şi controlat, procesul vital se opreşte şi viaţa se prelungeşte după voinţă. Poţi atinge, dacă vrei, un fel de pseudonemurire.

 
Aici doctorul zâmbeşte foarte bine dispus. Eram ispitit să-1 întreb: „D-ta de ce nu vrei să-ţi prelungeşti viaţa?” Dar mă gândeam că humorul lui de scientist şi de englez mi-ar fi putut răspunde: „Şi cine îţi spune că nu mi-o prelungesc?”
 
(„Cuvântul”, an V, 1929, aprilie, nr. 1423, p. 1-2)
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Martie. Arşifa pogoară din pustiu. Trandafirii înfloresc, albi. In amiază, cerul se posomorăşte, se apropie. Fereştile se închid, obloanele de lemn vopsit în verde orbesc lumina camerelor, uşile se zăvoresc, paşii amufesc pe terase, tufe ciudate transpiră în glastre mari, ventilatoarele fluieră. Trei ceasuri, vila e moartă. A început primăvara. În acea zi fetele nu s-au dus la şcoală. Trebuiau să treacă prfli Dhurumtollah, strada cea mare, populată cu mahomedani. Îmbulzeală orientală, grupuri strecurându-se prin ulife, traversând parcul cu lac şi palmieri, împreunându-se cu grupurile venind de la Shambazar. Se adunau, se adunau. Ajungeau mii, cinci mii, zece mii. Aproape de amiază tramvaiele circulau anevoie. Mahomedanii se adunau pentru rugăciunea comună. Un necunoscut, pierdut într-o mare de trupuri. Şi deodată, rămâi singur. Cele zece mii se prosternează, în vestmintele lor albe, umilindu-şi frunfile. Cât vezi, numai spinări frânte. Pâlcuri de englezi, retraşi, scot fotografii pentru ziare şi magazine ilustrate.

 
În acea zi fetele nu s-au dus la şcoală. Nu ştiu de ce, îmi amintesc povestea lui Miriam Harry, cu şcolărife fugind de arabi pe asini asiatici mânafi de robi adolescenţi. O, nu.' Primejdia nu e atât de mare. Dar mahomedanii sunt în Ramazan, sunt puzderie şi sunt obraznici. Chicotesc când văd trecând „albe” cu muni. În tramvaienu-şi pot ridica ochii de pe chipurile nubile. Iar pentru că Ramazanul a început nimeni nu ştie ce se poate întâmpla cu fetele surprinse în mulfime. În cel mai bun caz, ar trebui să aştepte îmbrâncite şi mângâiate clandestin – sau să-şi facă loc cu ghiozdanul şi cu pălăria colonială, scuturându-şi pulpele de râmele degetelor, blestemând în urdu, lăcrămând.

 
Numai atât, dar fetele au preferat să rămână în vila cu ventilator şi apă îngheţată, unde mahomedanii sunt „boy” şi unde pot circula, netulburate de priviri, cu o simplă robă de gazeu, şi în picioarele goale.

 
În ajun, pe înserat, pâlcuri de credincioşi ieşeau din dughene ca să recunoască în zarea sângerie printre turle şi coşuri de fabrici, deasupra buchetelor de arbori, Guawa – se lua Ramazanului. Câteva minute fiecare afirmă că a găsit-o cel dintâi. Ochii croitorilor, ai caligrafilor anevoie străpungeau geana amurgului şi pânza aburilor de praf. Ei aşteptau să se întunece ca să li se dezvăluie steaua. Odată văzută şi pipăită, cu privirile lacome – postul, doliul, asceza luau sfârşit.

 
În acea noapte am adormit târziu, zvârcolindu-mă sub rumoarea ventilatorului. O semilună perfectă brăzda cerul. Dar oricât de mult aş fi fost îndrăgostit de noapte, şi oricât de fermecătoare ar fi fost grădina
 
— Veghea trebuia sfârşită.

 
Şi ea nu se putea sfârşi, pentru că tot oraşul gemea sub acel cântec surd, amestec de tobe orientale, zurgălăi, glasuri, chiote, coruri, litanii
 
— Şi cântecul enerva, sufoca. Nu auzeam nimic precis. Numai nuanţa de forte şi pianissimo într-un murmur cu păreri de coruri, străpuns la răstimpuri de detunături şi urale. Briza aducea, o dată cu parfumuri vegetale, bucuria deşănţată a celor descătuşaţi de reguli. Ghiceam o respiraţie accelerată – de câte pricini?

 
— În piepturile lovite în numele lui Alah.

 
De fapt recunoşteam şi aici sărbătoarea primăverii, a vegetaţiei, miracol cu extraordinara posibilitate de palingeneză psihică. Ce frumoasă carte de filosofia culturii s-ar putea scrie asupra anotimpurilor! Izvorul tragediei, al filosofiei presocratice, al misticismului orfic-pitagorician se află în sărbătoarea dionisiacă a primăverii. Şi motivul iernii în lirica persană, şi motivul verii în „poezia de curte” indiană.

 
Au trecut puţine zile şi iarăşi fetele nu s-au dus la şcoală. De astă dată hinduşii sărbătoreau ei primăvara. Era Holi. Din zori, mii de bengalezi şi-au vopsit faţa cu boia roşie, purpurie, vişinie, portocalie. Vestmintele albe erau însângerate. Unii purtau haine multicolore, iar alţii aveau fruntea acoperită cu un strat gros de praf verde. Dughenele exhibiţionau provocant borcane cu boia şi, pentru câţiva bani de aramă, drumeţii îşi împrospătau boiaua feţei şi-şi ungeau mai violent vestmintele.

 
Fetele nu ştiau amănunte asupra sărbătorii. Dovedeau, ca toţi europenii din colonii, o exasperantă indiferenţă faţă de celelalte religii pe care le numesc – din generaţie în generaţie – barbare. Credeau că e vorba de „Omul nou al lor”, dar se temeau să iasă pe stradă, pentru că „ei joacă şi ţipă ca nişte diavoli beţi”.

 
Uliţele erau traversate de grupuri vopsite, purtând tobe, tipsii cu clopoţei şi flautul asiatic. O bucurie sălbatică îi însufleţea. În frunte dansau câţiva „diavoli” cu gesturi largi, groteşti, rânjind şi urlând, dovedind curioase şi impresionante resurse de mimică. Restul convoiului era alcătuit de tineri strânşi în jurul muzicanţilor, urmărind cu sete ritmul dur, asimilându-1 în mişcarea mădularelor.

 
Am văzut grupuri pretutindeni: în parcuri şi în bazar, în tramvaie şi pe acoperişul autobuzelor, în farmacii şi în preajma templelor. Când se întâlneau, dovedeau acea explozie de bucurie şi acea intimitate, imediată a grupurilor de manifestanţi. Am aflat, mai târziu, că unii au risipit lichidul colorat pe dughenele pânzarilor şi ţesătorilor musulmani. De aici, obişnuitele încăierări de stradă – din care hinduşii ies totdeauna bătuţi. O ceată puternică de mahomedani au invadat căscioarele indiene din Raja Maren, din Krishna Street, au alungat pe gospodari (după ce şi-au oprit femeile), au pângărit statuile zeiţei Shitala şi au furat ornamentele de aur. M-am întâmplat prin partea locului şi am alergat o dată cu cei dintâi poliţişti; dar faptul se consumase. Fără îndoială grupuri de tineri indieni îşi pregătesc acum revanşa, vor stropi o moschee cu văpsele, vor schingiui pe paznici, vor răpi câteva femei. Jocul continuă amuzant şi jalnic, de veacuri.

 
În ziua de 25 martie s-a judecat procesul lui Mahatma Gandhi, învinuit că a îndemnat arderea hainelor englezeşti într-un parc, cu douăzeci de zile mai înainte. Împrejurările sunt cunoscute.

 
M-am dus să-1 văd şi să-1 aud. Am izbutit să capăt un loc pe un perete rezervat presei. Dar mulţimea a năvălit, doamne şi domnişoare englezoaice au forţat intrările, „sala” a ajuns sufocantă, publicul a dispreţuit presa – şi presa n-a auzit mai nimic din dezbateri.

 
Au sosit întâi swarjiştii zâmbitori şi dispreţuitori. Sunt fanaticii mişcării naţionaliste şi poartă acel costum alb şi simplu lucrat de roata casnică.

 
Atmosfera, cu toate ventilatoarele, e sufocantă. Curiozitatea şi nerăbdarea cresc. În sfârşit, Mahatma Gandhi e vestit de rumoarea de afară. Ovaţii şi şoapte. Îşi face loc un omuleţ ars de soare, mai negru în roba albă care nu-i acoperă decât jumătate din piept. În picioarele goale, cu sandale, cu capul gol. Faţa îi e torturată şi brăzdată; ochii mici, cu luciu de plumb topit, în cearcăne înspăimântătoare tăinuite de ochelari largi: pomeţii obrajilor pământii, gura crispată într-o agonie a tinereţii pentru totdeauna pierite; umerii ascuţiţi; e bătrân, bătrân şi istovit.

 
Îmbulzeala mă împiedică să-i aud toate cuvintele. Nu numai se apără, ci mărturiseşte că trebuie să dea în judecată poliţia chiar pentru motivele pentru care a fost chemat în faţa Curţii. Poliţia a intervenit fără cauză şi a iritat adunarea. Incidentele i se datoresc.

 
În timpul cât vorbeşte, îl privesc. Pare altul, pentru că vorbeşte şi pentru că e departe. Swarajiştii aplaudă, murmură. Iată şi pe Pandit Neheu, un soi de tigru brun, cu bărbia lată şi retezată, cu fruntea zbătută, crestată, înnegurată. Îl văd şi pe avocatul lui Gandhi, San Gupta, afabil, curgător, cu o apreciabilă stăpânire de sine.

 
Mahatma a tăcut şi s-a aşezat. O emoţie ciudată, tardivă, mă cuprinde. Ochii lui de acum privesc atât de departe, încât dacă nu l-aş fi cunoscut, aş fi fost sigur că e orb. Păreau ochii unui cadavru mumificat, ficşi, metalici.

 
Dezbaterile n-au fost interesante, şi cele două miss din faţă-mi se scuturau şi şopteau prea mult ca să pot urmări cuvântările. Părăsind sala, Gandhi e asaltat de tipografi. Leaderii fac zid în faţa ziariştilor. Mahatma nu acordă nici un interviu. E a treia oară când încercările şi scrisorile mele de recomandaţie se dovedesc zadarnice; toate se opresc la secretarul său particular. Mărturisesc prietenului meu că l-aş urmări la Ahllahabad unde Gandhi a plecat în aceeaşi zi. Ghosal zâmbeşte:
 
— Dar, Sahib, acolo e acum 100° Fahrenheit; uiţi că a început primăvara.

 
Ridic ochii spre cerul arşiţei, şi instinctiv îmi înfund casca colonială peste urechi. În câteva zile va începe aprilie, luna de miere a Europei – luna Iadului în India.

 
Mahatma Gandhi a fost osândit să plătească o rupie.

 
Cakutta, 28 martie („Cuvântul”, an V, 1929, ianuarie 11, nr. 1337, p. 1-2) „
 
VIAŢA NEVEROSIMILĂ ŞI FOARTE UTILĂ A MAHARAJAHULUI DE KASSIMBAZAR

 
Miliardarul nefericit

 
Omul despre care vreau să scriu astăzi este aproape necunoscut dincolo de hotarele Bengalului. A avut nenorocul să se nască Maharajah şi moştenitorul unui stat cu trecut glorios, cu bogăţii neînchipuite; altminteri ar fi ajuns un mare savant sau un mare sfanţ. Renunţând la adevărata lui menire, Manindra Chandra Nandy s-a mulţumit să fie un miliardar hotărât să-şi risipească averea. În timp, însă, ce alţi colegi de ai săi din Camera Prinţilor au izbutit să cheltuiască sume fabuloase închiriind hoteluri la Paris şi vile pe Riviera, Maharajahul de Kassimbazar şi-a ales metoda cea mai complicată: pomana dirijată şi crearea unui birou de împărţit ajutoare pentru oamenii de ştiinţă. I-a trebuit o viaţă întreagă de muncă şi de economie – ca să poată sărăci complet. La moartea lui, statul era dator câteva miliarde – şi în loc să treacă în mâna moştenitorului, a trecut în mâna unei societăţi engleze, creditoare.

 
Treizeci şi nouă de ani nu se va mai vorbi de Kassimbazar ca de un Stat, independent şi bogat.

 
Treizeci şi nouă de ani birourile Societăţii creditoare vor stăpâni în Palatul rajahilor.

 
Au fost state indiene cucerite prin putere armată, altele jucate şi pierdute la cărţi, altele luate prin trădare. Kassimbazar este primul stat din India – şi probabil din întreaga lume – care îşi pierde autonomia din cauza binefacerilor.

 
Pagină care ar putea fi autobiografică

 
Să mi se ierte dacă va trebui iarăşi să vorbesc despre mine. Dar mi se pare că foarte puţini europeni – în afară de obişnuiţii englezi – au cunoscut personal pe Maharajahul Manindra Chandra Nandy. Şi cum viaţa acestui mare om n-a fost încă scrisă, cum numele lui nici nu este cunoscut în Europa, cred că orice mărturie directă este preţioasă. Aşa că voi începe cu cele ce ştiu eu.

 
Prin vara anului 1928 îmi cade în mână o carte de filosofie indiană scrisă în englezeşte, în a cărei prefaţă se vorbea despre acest Maharajah de Kassimbazar ca despre un adevărat Mântuitor al Bengalului. Se spunea acolo că omul acesta are un suflet sfânt, că savanţii din întreaga Indie îi sunt îndatoraţi pentru fel şi chip de ajutoare primite, că studenţii din întreaga lume găsesc sprijin în el, că e părintele sărmanilor din Bengal, şi aşa mai departe. Cum eu însumi mă pregăteam pentru o călătorie în India, îi scriu; şi peste vreo două luni primesc un răspuns, în franţuzeşte, care suna cam astfel: „Iubite Domn, gândul D-tale de a veni în India pentru studii îmi face o deosebită plăcere. Un an sau doi, însă, nu vor fi de ajuns. Te rog comunică-mi cam cât ai dori să primeşti pe lună, sub formă de bursă. Viaţa europeană costă foarte mult; viaţa indiană, pe sfert”.

 
De abia peste trei luni l-am întâlnit. În palatul lui din Calcutta, într-o dimineaţă pe la opt (căci îşi începea recepţiile la şase, şi le încheia la nouă, ca să-şi poată dedica restul timpului lucrărilor de administraţie culturală), mă primeşte chiar în faţa uşii principale, stând pe un scaun simplu, având alături o masă de scris, de lemn, şi în faţa lui o canapea elegantă pentru oaspeţi. Dacă nu mi-ar fi spus însoţitorul meu n-aş fi crezut că e Maharajah. Era îmbrăcat cu aceeaşi dhotiâe cânepă pe care o poartă orice sărman bengalez, cu aceiaşi papuci în picioarele goale, Iară turban, fără colanul princiar. Avea o figură de o majestate şi o puritate rară, obrajii marmoreeni, luminoşi, însă fiecare gest şi fiecare privire degaja o comunicativitate şi o familiaritate care ar fi făcut să vorbească şi pe cel mai timid vizitator. Niciodată n-am întâlnit un om mai modest şi care să nu-mi facă, totuşi, impresia de slăbiciune sau de exagerare.

 
Surpriza şi bucuria mea – de a fi găsit un om, nu un protector – era cu atât mai mare cu cât numai cu două săptămâni mai înainte, aflându-mă la Congresul Internaţional al studenţilor creştini, luasem parte la o grandioasă recepţie dată de Maharajahul de Mysore (India de Sud) în cinstea Congresului. Şi văzusem acolo tot felul de minunăţii, şi asistasem la banchete prin care Maharajahul voia să orbească chiar pe cei mai pretenţioşi europeni, eleganţă strivitoare, risipă şi fast – şi în cele din urmă o serbare în curtea palatului, unde trei sute de dansatoare au dansat pentru boierii din balcon. Plecasem din Mysore uluit, fascinat, dar cu oarecare ciudă în suflet.

 
Şi acum, iată-mă în faţa unui coleg al prinţului din India de Sud, care sta frumos de vorbă în faţa unei case oarecare (căci nu avea deloc aspectul unui palat, deşi cu peşteri artificiale în curte şi cu soldaţi la poartă) şi care mă întreabă ce sistem de educaţie universitară avem la noi în ţară, câţi doctori pentru mia de locuitori, dacă suferim mult de malarie, dacă ştim să combatem sifilisul. Vedeam că sunt probleme care îi stau la inimă. Am crezut chiar, la început, că este numai un binefăcător, un ctitor de spitale şi şcoli primare. Dar nu era aşa. I Maharajahul de Kassimbazar era înainte de toate un om de ştiinţă; preocupat nu numai să ajute pe cei bolnavi, dar să combată cauza răului, înfiinţând institute de cercetare ştiinţifică, ajutând cu fonduri imense laboratoarele, clinicile experimentale. Dacă dădea întotdeauna cu bucurie unui sătean sau unui bolnav, apoi dădea de zece ori mai mult unui om de ştiinţă şi aceasta nu în epoca lui de glorie, ci la începutul carierei lui, când era tânăr, necunoscut şi luptând cu greutăţile fără număr.

 
Sistemul de distribuire

 
Maharajahul, după o scurtă epocă de binefaceri la întâmplare, s-a apucat să studieze serios crearea unui sistem de distribuire a banilor prin care ţara lui ar avea maximum de randament, şi cultural şi eugenie.

 
A început, deci, să ajute Universitatea din Calcutta, condusă pe atunci de marele savant şi enciclopedist Sir Asutish Mukeryi, omul cel mai erudit şi mai creator pe care 1-a avut Bengalul, de o imensă putere de muncă (a luat cinci doctorate; medicină, matematică, litere, ştiinţe şi drept), care a făcut dintr-o biată Universitate de provincie cea mai bună Universitate a Asiei – Institutul de Medicină Tropicală, Institutul de Chimie şi Colegiul Sanscrit. Fonduri de milioane au fost blocate pentru fiecare din ele; dar Maharajahul avea grijă să cerceteze personal îmbunătăţirile aduse prin banii lui, şi-şi lua întotdeauna mai dinainte consilieri tehnici de mâna întâi, cari îi spuneau ce trebuie făcut, cum trebuie făcut, în cât timp şi cu ce mijloace.

 
Cred că nu există om care să fi lucrat cu mai multă coerenţă în binefaceri şi promovarea ştiinţei ca Maharajahul Manindra Chandra Nandy. Nici chiar Rockefeller sau Carnegie, cari au dăruit fonduri colosale, e drept, dar nu s-au interesat de ele zi de zi, aproape ceas de ceas. Planul de luptă sanitară şi culturală al Maharajahului era pe cincizeci de ani. În fiecare an făcea un pas înainte. Meticulos şi organizat – a izbutit să transforme o provincie de patruzeci de milioane (căci a lucrat în întreg Bengalul, nu numai în statul lui), să-i clădească şcoli, spitale, biblioteci, să-i facă drumuri şi canalizare. A muncit pentru asta, până în ultimul an al vieţii, douăsprezece ceasuri pe zi. Cea mai concentrată muncă, numai ca să sărăcească cu folos.

 
Deşi preocupat în primul rând de cultura ştiinţifică şi medicală, Maharajahul nu uita nici „umanităţile”. El însuşi un om foarte simplu, fără pretenţii de cultură, nu era orbit de gloria ştiinţei europene. Ştia să utilizeze, şi atât. Nu renunţase la limba lui, la cultura sanscrită, la filosofia indiană. Ştia că elementele acestea alcătuiesc însăşi substanţa nutritivă a spiritului şi a rasei lui. De aceea a procedat la o promovare pe toată linia şi în această direcţie. A început prin a organiza şcolile sanscrite tradiţionale, de la sate, aşa-numitele tola, care fuseseră complet uitate de Departamentul Educaţiei (condus în bună parte de englezi). A alcătuit examene pentru cei mai buni pandit, le-a fixat lefuri, i-a însărcinat cu căutarea de manuscrise sanscrite şi cu editarea lor.

 
Apoi, a trecut mai departe, la studenţii veniţi din toate satele Bengalului ca să-şi dea examenele, la Universitatea din Calcutta. A instituit premii şi burse mici pentru cei mai buni studenţi, s-a ocupat de Căminul lor, iar pe cei mai buni dintre cei buni – i-a trimis la studii în Europa. Din felul cum ştia Maharajahul să ajute un student, se înţelege cât preţ punea el pe capacitatea de lucru original, de creaţie – pe care voia s-o promoveze în India. Un student în anul I avea 40 rupii lunar (2800 lei). În anul al IlI-lea, dacă era menţionat de profesori, i se ridica bursa la 70 rupii (aproape 5000 lei). Dacă teza de licenţă (Maşter of Arts) era excelentă, şi dacă consiliul profesoral îl aproba pentru bursă în Anglia, primea, timp de patru ani, 500 rupii, adică 35000 de lei lunar, plus cheltuielile de călătorie şi taxele de înscriere.

 
Ceea ce urmărea Maharajahul Manindra Chandra Nandy nu era atât creşterea numărului de „intelectuali”, de diplomaţi universitari – _ât potenţarea la maximum a puterilor de creaţie, de personalizare a niului indian. Când întâlnea un om cu puteri de creaţie, ajutorul lui mai avea limită.

 
Ce înseamnă a fi savant în India

 
Vreau să dau numai o pildă de felul cum ştia să ghicească şi să tenteze talentul, geniul, munca, într-un tânăr. Profesorul de reputaţie ondială Surendranath Dasgupta a fost „creat” numai prin ajutoarele primite de la Maharajah. Timp de şase ani a primit 35000 lei lunar pentru studii, plus 200000 lei anual pentru biblioteca sa personală, plus un milion lei pentru editarea lucrării sale monumentale (A History of Indian Philosophy, Cambridge University Press, două volume apărute, din cinci câte vor forma opera completă), plus 150000 lei anual pentru călătorii şi vilegiatură. Faceţi socoteala şi vedeţi cât costă „crearea” unui savant. Astăzi, însă, India posedă pe cel mai desăvârşit filosof al ei şi pe singurul istoric al filosofiei indiene care există în lume (spun singurul, pentru că profesorul Dasgupta este în acelaşi timp şi filosof original şi bun orientalist, cunoscător neîntrecut al întregii literaturi sanscrite, publicate şi manuscrise; ceilalţi „istorici” pe care îi are Europa sunt numai filologi şi, pentru că înţeleg limba sanscrită, cred că înţeleg şi gândirea exprimată ca şi cum simplul fapt de a cunoaşte limba germană te-ar îndreptăţi să scrii cărţi despre Kant şi despre Husserl!).

 
Am menţionat pe Surendranath Dasgupta pentru că cele ce a făcut Maharajahul pentru el dovedeşte încă o dată rodnicia unei adevărate ajutorări. Dar nu numai actualul profesor universitar şi şef al Departamentului de filosofie orientală de la Presidency Colege a beneficiat de pe urma inteligenţei şi generozităţii Maharajahului. Nu există profesir universitar din Calcutta care să nu fi avut cel puţin o dată nevoie de bani pentru tipărirea unei cărţi, pentru o călătorie de studii, pentru un congres – şi pe care Maharajahul să nu-1 fi ajutat.

 
Omul

 
Maharajahul Manindra Chandra Nandy era atât de ocupat cu jutorarea şi luminarea altora, încât se uitase complet pe sine, încă de înd avea 30 de ani. Umbla îmbrăcat ţărăneşte, nu vizita pe ceilalţi y'ahi, nu se „educa” (adică nu dădea banchete, nu călătorea în Europa, u-şi învăţa copiii franţuzeşte, nu-şi cumpăra cai de curse, nu învăţa jkey) şi făcea cele mai strânse economii în ceea ce privea viaţa lui.

 
Vea o singură maşină, veche, cu care vizita neîncetat instituţiile, italele, studenţii, savanţii. Omul acesta, care număra bine nichelul nd îşi cumpără o limonada de drum, ducea adesea cu el averi de ilioane, ca să le dea altora. Aproape zgârcit cu sine, era generos până 'isipă cu oricine i se impunea lui (sau consilierilor lui) prin inteligenţă, n cinste, prin putere de creaţie.

 
Ca om, viaţa lui aparţine aproape legendei. Era atât de bun încât: sea te necăjeai. De pildă, odată i-a fugit secretarul cu 50000 rupii 500000 lei) şi a fost prins de poliţia din Calcutta. Maharajahul, cum izit, a luat trenul şi s-a dus să ceară să-1 pună în libertate, spunând -a înşelat când a crezut că omul acela delapidase cele 50000 rupii.

 
I

 
Altă dată, după o serbare la care oamenii săi de serviciu munciseră foarte greu, unul dintre servitori i se prezentă şi ceru să li se dea voie să se odihnească în după-amiaza aceea, ei toţi fiind foarte obosiţi. Maharajahul acceptă numaidecât, dar pentru că soţia şi copiii lui chemau tot mereu servitorii – s-a dus el însuşi în faţa locuinţelor lor şi a păzit acolo, stând pe un scaun în soare, până seara.

 
— Ca nu cumva să vină cineva şi să-i deranjeze.

 
Dar el însuşi, un foarte ortodox hindus, iubea şi respecta toate confesiunile. În Kassimbazar se pot vedea o foarte frumoasă catedrală, o biserică luterană şi una anglicană, o sinagogă şi o capelă armenească – toate ridicate cu banii Maharajahului, pe terenuri anume alese şi cumpărate de el. Şi poate nu ştiţi că, pe vremuri, Kassimbazarul era cel mai înfloritor oraş al Bengalului, cu cele mai minunate ţesătorii şi atât de fin erau lucrate şi atât de priceput colorate ţesăturile, încât englezii, când au început concurenţa, au fost nevoiţi să reteze mâinile ţesătorilor şi ţesătoarelor, ca aceştia să nu mai poată învăţa pe alţii arta lor fără de pereche. Şi astfel, după ce au distrus atelierele, au retezat mâinile şi au ars ţesăturile, englezii au putut să-şi introducă mărfurile lor în Bengal. Iar, după o sută de ani, Maharajahul acestui oraş bogat şi celebru ridică pe teritoriul lui biserici celor ce i-au jefuit părinţii şi i-au schingiuit supuşii.

 
A murit în octombrie 1930, foarte bătrân, foarte sărac, cerân-du-şi iertare copiilor că îi lasă pe drumuri, cerându-şi iertare protejaţilor că îi lasă de acum în calea vânturilor, în purtarea vieţii.

 
N-a urât pe nimeni, nu s-a supărat niciodată; ar fi vrut de mult să se retragă în vreo mănăstire, tot aşa voise în tinereţe să se retragă în vreun laborator. Dar a rămas la postul lui până la urmă împrumutând bani pentru inteligenţa şi creaţia altora. A doua zi după moartea lui, assimbazarul a trecut în mâna unei societăţi pe acţiuni. Prinţul ostenitor este acum funcţionar cu 1000 de rupii pe lună.

 
(„Vremea”, an IV, 1933, Paşti, p. 11)
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