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PARTICIPATE ŞI APARIŢIE.
 
Poate că cea mai semnificativă deosebire [dijntre omul modern şi omul arhaic constă în aceasta: pentru omul arhaic, un lucru sau un act nu are semnificaţie decât în măsura în care participă la un prototip sau în măsura în care repetă un act primordial (bunăoară, Creaţia).
 
Bijuteriile sunt eficiente pentru că participă la anumite principii cosmice, adică la o realitate ultimă, metafizică. Fiecare piatră nestemată, fiecare metal nobil poartă în propria lui substanţă un principiu cosmic. Aurul e preţios pentru că e un metal solar, perlele aparţin lunii şi, ca atare, sunt strâns legate de simbolismul acvatic şi de emblemele fertilităţii. Omul culturilor tradiţionale poartă aproape de trupul lui – şi e întovărăşit de ele în mormânt – bucăţi de aur, jad şi perle pentru a-şi spori propria sa realitate în timpul vieţii şi a-şi asigura o soartă fericită post-mor-tem. Perlele promovează virtuţile feminine: naşterea, fecunditatea. Valoarea lor se datoreşte arhetipului cosmic din care descind şi de la care se revendică: Luna. Ele nu sunt nişte simple „obiecte”, ci, într-un anumit sens, un microcosmos. Pentru că perla este o imagine a „lunii”, dar este, în acelaşi timp – prin simbolismul scoicii —, şi o emblemă a „femeii”. Un asemenea „obiect” capătă semnificaţie în măsura în care, rămânând în acelaşi timp el însuşi, exprimă sau reprezintă un principiu cosmic. „Obiectul” e sporit prin nenumărate valenţe: este ideogramă, simbol, emblemă, centru de energie cosmică, consubstanţialitate – toate acestea simultan sau succesiv. Dar, măcar prin-tr-una din[tre] aceste valenţe, el participă necontenit la principiul de la care se revendică. Este suficient un contact direct pentru ca, prin el, omul să fie integrat într-un ritm sau într-o unitate cosmică. Perla infuzează femeia care o poartă cu energie lunară, dar face, în acelaşi timp, mai mult: o reintegrează într-un uriaş circuit care are loc între nenumărate niveluri cosmice. Căci „luna”, pentru culturile arhaice, înseamnă şi altceva decât astrul fizic; înseamnă un centru care subsumează, reprezintă sau controlează apa, ploaia, fecunditatea, noaptea, moartea, latenţele, viaţa pre-formală, reînvierea etc. Este suficient contactul cu una din[tre] emblemele lunare mai proeminente (în cazul nostru, perla) pentru ca femeia să fie solidarizată acestor centre de energie cosmică şi integrată ritmului lor; ca ea să-şi găsească sporită feminitatea, asigurată fecunditatea; într-un cu-vânt, să-şi realizeze în condiţii optime destinul său aici, pe pământ, şi să-şi construiască soarta post-mortem. Pentru aceste virtuţi erau purtate perlele; valoarea lor estetică şi economică s-a desprins mult mai târziu, când sensul metafizic primordial a început să fie uitat, datorită anumitor evoluţii care au avut loc în viaţa mentală a societăţilor europene1. Să amintim acum al doilea exemplu; de data aceasta, nu exemplul unui „obiect”, ci al unui „act”. E vorba de culegerea buruienilor bune de leac. Se spune ca nici o buruiană de leac nu-şi păstrează virtuţile ei medicinale, dacă nu e culeasă cu un anumit ritual; bunăoară, la miezul nop-
 
1 Cf. Mircea Eliade, Notes sur le symbolisme aquatique, în Zal-moxis, voi. II, 1939, pp. 13L-L52.
 
ţii, pe lună sau fără lună, făcându-se anumite gesturi, ros-tindu-se anumite cuvinte, oferindu-se daruri pământului de unde a fost smulsă etc, etc. De fapt, acest ritual nu este decât repetarea unui act iniţial făcut de Hecate (în cazul vrăjitoarelor europene), repetat de Medeea etc. Vrăjitoarele imită ritualul primordial al zeiţei Hecate. Sub influenţa creştinismului, femeile culeg ierburile bune de leac, spunând că le culeg sub Crucea Mântuitorului sau pentru a le duce Lui, să-şi vindece rănile. „Noi mergem… să culegem ierburi ca să le punem la rănile Mântuitorului”, stă scris într-un manuscris din sec[olul al] XIV[-lea]. Se repetă, aşadar, un act iniţial – acela pe care l-au împlinit sfintele femei din jurul Crucii. Chiar plantele culese, ca să fie bune de leac, trebuie să corespundă unui anumit prototip. Prin ritualul alegerii, ele îşi recapătă sensul şi funcţia pe care au avut-o „în acel timp”, ab orig[ine], adică în momentul când au devenit ceea ce sunt, ierburi tămăduitoare. „Te salut, o, iarbă sfântă…, pe Muntele Calvarului te-ai aflat întâi”; sau: „Sfântă eşti tu, Brebenică…, pentru că întâi pe Muntele Calvarului ai fost găsită”, spun două descântece anglo-saxone din sec[olul al] XIV[-lea]2. După părerea noastră – aşa cum am încercat să arătăm în cartea La Mandragore —, chiar ritualele culegerii anumitor plante vrăjitoreşti, de exfemplu] mătrăguna, n-ar fi decât copia degradată a unui alt act iniţia[tic]: lupta eroului pentru dobândirea plantei vieţii, luptă care implică înfruntarea unui mare număr de primejdii (monstrul păzitor etc). Primejdiile care[-l] ameninţă pe cel care îndrăzneşte să smul-
 
2 Cf. studiul nostru Ierburile de sub Cruce…, extras din R. F. R., noiembrie 1939, şi La Mandragore et l'Arbre Cosmique, sub tipar [în] Zalmoxis, voi. III.
 
gă mătrăguna n-ar fi decât imaginea degradată (căzută, adică, de la un nivel metafizic la unul magic şi medicinal) a pericolului întâmpinat de erou (Ghilgameş, Heracles etc.) în căutarea plantei vieţii, arborelui miraculos etc. Se ştie că orice căutare a unei valori absolute implică întâmpina-rea unui nesfârşit număr de obstacole, fie că această „valoare absolută”, cum i-am spus, e formulată prin iarba sau Arborele vieţii, potirul Sfântului Graal etc. Dar ne mulţumim, deocamdată, să constatăm că ritualul culegerii ierburilor bune de leac repetă actul iniţial al Medeii-Hecate sau actul care a avut loc ab initio [„dintru început”], lân-gă Crucea Mântuitorului.
 
Am putea aminti, ca un al treilea exemplu, actul generator, care este asimilat, în multe culturi arhaice, actul creaţiei cosmice. Sau desţelenirea arăturii – asimilată, la rândul ei, cu actul generator, deci cu modelul primordial: Creaţia. Sau călătoriaasimilată ceremoniilor de iniţiere, care, la rândul lor, nu sunt decât prefigurări ale morţii. Toate acestea alcătuiesc modele, arhetipuri, repetate de câte ori o cer împrejurările vieţii. Repetarea lor nu e un act silnic sau inutil; dimpotrivă, prin ele se sporeşte realitatea vieţii, şi omul ca atare capătă un conţinut metafizic. Se imită un gest primordial sau se însuşeşte un obiect care participă la un prototip, pentru că, prin asemenea gesturi sau obiecte omul rămâne în real şi creează în realitate. Continua reîntoarcere la actul originar, la ceea ce a fost ab orig[ine], garantează nu numai eficienţa acţiunii pe care omul o repetă pentru a miliarda oară, dar validează şi „normalitatea” ei; omul rămâne în „lege” acţionează în conformitate cu normele cosmice (căci ceea ce face el acum a făcut „odată” Eroul sau Soarele sau Noaptea etc.) şi, totodată, îşi confirmă propria sa realitate. Omul este om în măsura în care se păstrează în nemijlocită comuniune cu principiile care susţin Firea întreagă.
 
Un alt exemplu ne va ajuta să înţelegem mai limpede cele ce vor urma. Când coloniştii scandinavi au luat în stă-pânire Islanda, land-năma, şi au transformat-o dintr-o ţară pustie într-o regiune cultivată, ei n-au considerat această acţiune nici ca lucru original, nici ca o lucrare profană, omenească. Pentru ei, efortul pe care-L făceau nu era decât repetarea unui act primordial: transformarea haosului în cosmos prin actul divin al Creaţiei. Muncind pămân-tul pustiu3, ei repetau, de fapt, munca zeilor care organizau haosul, dându-i formă şi norme. Ceva mai mult: o cucerire teritorială nu devine reală decât după (mai exact: prin) ritualul de luare în posesiune, care nu este decât o copie a aceluiaşi act primordial: creaţia Lumii. In India vedică, un teritoriu era luat în posesiune în chip legal prin ridicarea unui altar dedicat lui Agni4. „Se cheamă ca s-a aşezat (avasyati) când el construieşte un garhaptya, şi toţi cei care construiesc altare ale focului sunt aşezaţi (ava-sitah)”, spune Satapatha Brahmana VII, 1,1,L-4. Dar construirea unui altar al lui Agni nu este altceva decât imitarea microcosmică a Creaţiei. Iar orice sacrificiu este, la rândul lui, repetarea acrului creaţiei, după cum afirmă lămurit textele indiene (d[e] ex[emplu] Sat[apatha] Brah[mana] XIV, 1, 2, 26 etc).
 
Deci o lucrare omenească nu are sens, nici validitate decât în măsura în care repetă actul divin care a avut loc
 
3 A. G. Van Hamei, Yslands Odinsgeloof, în Med. der Kon. Aka-demie van Wetensch. A/d. Leit, 1936, pp. 20 sq., citat de G. Van der Leeuw, L'homme primitif et la religion, Paris, 1940, p. 110.
 
4 Ananda K. Coomaraswamy, The Rg Veda as Land-Năma-Bok, Londra, 1935, p. 16 ş. urm.
 
„odinioară”, „în acele timpuri”, ad initium, agre (cum stă scris în textele sanscrite). Nu există nimic real în afară de ceea ce a făcut divinitatea (fie că această divinitate este formulată simbolic, ritual sau oral, prin zei sau prin principii cosmologice etc). Aşadar, pentru a trai în chip real, omul nu are altceva de făcut decât să imite, de câte ori [îi] cer împrejurările, gesturile divinităţii. Să se observe că timpul este aproape întotdeauna suspendat în ritual, după cum el capătă o cu totul altă calitate în mit. Ritualul repetă un act iniţial, dar această acţiune se petrece, de fapt, în timpul „acela”, originar. Timpul ritual este întotdeauna acelaşi: timpul când s-a săvârşit pentru prima oară ritualul. Brahmanii pretind că prin sacrificiile lor există Cosmosul şi că, dacă aceste sacrificii ar fi întrerupte, lumea întreagă s-ar reîntoarce în haosul primordial. Brahmanii, aşadar, nu susţin lumea prin ritualul sacrificiilor, ci o fac; sau mai bine zis: coincid ritual cu facerea lumii de către zei, pentru că timpul în care se realizează un ritual este calitativ diferit de timpul profan, el nu curge, ci este întotdeauna acelaşi, fiecare act sacrificial petrecându-se în acelaşi „moment” al începutului. Cu alte cuvinte şi fără a trăda câtuşi de puţin sensul acestor lucruri, s-ar putea spune că toate ritualele, de la începutul lumii şi până în clipa de faţă, coincid, ele nefiind decât acelaşi ritual, realizându-se în acelaşi timp sacru; repetarea lor este o iluzie datorită incongruenţei dintre timpul sacru şi timpul profan.
 
Aceeaşi axiomă stă la temelia teoriei ciclurilor cosmice şi istorice, aşa cum a fost elaborată de orientali: evenimentele care duc la stabilirea unei lumi noi sunt repetarea, pe o altă scară, a evenimentelor care au avut loc „odinioară”, adică în clipa Creaţiei. Această teorie mistică a ciclului cosmic se regăseşte şi în fizica lui Aristotel, în „Marea Vară” şi „Marea Iarnă”. Ca de obicei, înapoia unei teorii fizice arhaice se descifrează o întreagă mitologie care, la rândul ei, nu e decât dramatizarea unei axiome cosmologice. „Marea Iarnă” se întâlneşte în credinţele iraniene şi în „Iarna lui Fimbul” a mitologiilor nordice, ea reprezen-tând etapa finală a încheierii unui ciclu cosmico-istoric, similară „marii disoluţii” cosmice (mahapralayd) indiene. Orice eveniment catastrofic se leagă, aşadar, de apocalipsul cosmic care, printr-o „mare disoluţie”, va reduce pluralitatea fragmentală a lumilor la unitatea primordială, la Haosul de dinainte de Creaţie. Orice „lume nouă” care se creează în istorie implică negreşit o etapă „haotică”, asemenea haosului premergător Creaţiei, şi o etapă „cosmizantă”, identică evenimentelor care au dus la facerea şi organizarea Lumii.
 
FOLCLOR ŞI METAFIZICĂ.
 
Cât ar fi de sumare, consideraţiile de mai sus alcătuiesc o nimerită introducere în comentariul Legendei Meşterului Manole. Evident, în comentariul pe care ne-am propus să-L scriem, iar nu în studiul genetic sau artistic al baladei. Studiul acesta a fost făcut de mulţi folclorişti şi lingvişti români, de la Şăineanu până la prof. Caracos-tea, şi de alţi învăţaţi din ţările vecine, ca Arnaudov şi Skokj şi nu credem că multe lucruri noi ar mai putea fi spuse pornind de la aceleaşi preocupări şi folosind aceleaşi metode1. Se vor mai înregistra un număr oarecare de variante, se va preciza, poate, centrul genetic al baladei, se vor rectifica actualele itinerarfe] ipotetice ale legendei, se vor emite noi teorii asupra datelor istorice care eventual ar putea fi legate de versiunile româneşti şi balcanice ale legendei. Vom trece îndată în revistă rezultatele la care s-a ajuns în această privinţă. Ele vor putea fi, fără îndoială, îmbunătăţite când se vor înregistra şi publica toate variantele româneşti, după metoda lui Anti Aarne şi Kar-le Krohn, care are, între altele, meritul de a istovi problema circulaţiei şi genezei unui motiv folcloric.
 
În paginile de faţă, urmărim însă cu totul altceva. Nu istoria baladei ca atare, ci studiul lumii pe care o înfaţi-
 
1 Vezi bibliografia în Apendice.
 
şează ea. Fiecare produs folcloric – legendă, vrajă, proverb etc. – poartă în sine universul mental care i-a dat naştere, întocmai cum un ciob de oglindă păstrează aceeaşi lume ca şi întregul din care a fost desprins. Nu este vorba, aici, de a „interpreta” o legendă sau un obicei după anumite teorii preconcepute, de a-i da, cum se spune, o „interpretare personală”. O asemenea interpretare personală nu poate fi creatoare decât într-o operă şi, şi aici, numai în anumite limite şi respectând anumite norme. în comentariile pe care ni le-am propus, „interpretările” nu au ce căuta. Studiem, cum am spus, lumea pe care o înfăţişează balada, şi toată grija noastră este de a explicita şi comenta această lume ca atare, fără să ne punem, deocamdată, problema validităţii ei şi a cauzelor istorice, psihologice, religioase care eventual i-au dat naştere.
 
Teoria generală pe care o presupune orice univers mental consistent se afla implicată în orice produs folcloric sau document etnografic, chiar dacă pentru cel care foloseşte asemenea produse folclorice sau le face să circule aceste implicaţii teoretice nu mai sunt evidente. Este, bunăoară, perfect indiferent pentru înţelegerea magiei simpatice dacă vrăjitoarea care arde o păpuşă de ceară cu câteva fire din părul aceluia pe care vrea să-L piardă îşi dă sau nu îşi dă seama în chip mulţumitor de teoria pe care o presupune acest act magic. Important pentru înţelegerea magiei simpatice este faptul că un asemenea act n-a fost posibil decât în clipa când anumiţi oameni s-au convins (experimental) sau au afirmat (pe temeiuri teoretice) că unghiile, firele de păr etc. sau obiectele purtate de un ins păstrează aceeaşi legătură intimă cu el chiar după ce au fost îndepărtate. O asemenea credinţă presupune existenţa unui „spaţiu-plasă” care leagă între ele obiectele cele mai de părtate, şi le leagă printr-o „simpatie” care-şi are legile ei („aflarea organică laolaltă”, analogia formală sau simbolică, simetrii funcţionale etc.)2.
 
Cel care acţionează vrajitoreşte (în cazul nostru, vrăjind o păpuşă de ceară cu câteva fire din părul insului pe care vrea să-L piardă sau să-L farmece) nu poate spera în eficacitatea actului său decât în măsura în care un asemenea „spaţiu-plasă magică” există. Că el ştie sau nu ştie despre un asemenea „spaţiu-plasă”, că ştie sau nu ştie de „simpatia” care leagă firul de păr de omul din creştetul căruia a fost cândva tăiat – este cu totul ire[l]e[v]ant. Actul magic, considerat în el însuşi, ne înfăţişează un asemenea „spaţiu-plasă” şi o asemenea „simpatie” care leagă, invizibil, între ele obiectele cele mai depărtate. Universul mental în care a fost formulat şi experimentat un ase-
 
2 într-un studiu mai vechi, Folclorul ca instrument de cunoaştere, extras din R. F. R., 1937, discutam ca [pe] o ipoteză de lucru posibilităţile experimentale ale acestei magii simpatice, aducând câteva exemple de criptestezie pragmatică, cercetate de dr. Richet. Nu ştiu în ce măsură studiul a convins pe puţinii cititori români (o versiune franceză amplificată va apărea curând). Dintr-o recenzie a lui Ernesto De Martino, Studi e Materiali di Storia delle Religioni, voi. XVII, publicat 1942, pp. 82-83, asupra cărţii lui Ernesto Bozzano, Popoli primitivi e manifestazioni supernormali, Verona, 1941, aflu că aceeaşi problemă a fost tratată de învăţatul italian şi de H. Carrington, The Psychic World, Londra, 1937. Fără ca să se fi folosit aceeaşi metodă însă. Căci recenzentul scrie (p. 83): „Ar fi fost oportun să se pună în evidenţă legăturile [di]ntre criptestezia pragmatică (sau «psi-hometrie») şi magia simpatică, ceea ce nici Carrington, nici Bozzano n-o fac.” Exact ceea ce am făcut pe larg atât în Folclorul ca instrument de cunoaştere, cât şi în Magie şi metapsihică (două foiletoane publicate în Cuvântul în 1927). Studiul din R. F. R. este retipărit în Insula lui Euthanasius.
 
menea act magic presupune „spaţiul-plasă” şi „simpatia”. Este foarte probabil că nu toate vrăjitoarele de astăzi îşi reprezintă lumea în consonanţă cu practicile lor magice. Aceste practici însă, considerate în sine, ne pot revela lumea în care au fost transmise, indiferent daca cei care le repetă mai au sau nu acces teoretic la ea. Universul mental al lumilor arhaice a ajuns până în zilele noastre păstrat nu în chip dialectic în credinţele explicite ale oamenilor, ci conservat în mituri, simboluri, obiceiuri, care, oricâte degradări ar fi suferit, au încă sensurile originare transparente. Etimologia cuvântului „superstiţie” (supersta[re] „ceea ce stă deasupra”)* este de altfel sugestivă; toate documentele acestea folclorice au rămas „deasupra” curgerii timpului, au plutit până în zilele noastre fără să poată fi abolite de revoluţiile mentale care au modificat radical viziunea omului în ultimele două mii de ani. Fiecare din[tre] ele sunt, într-un anumit sens, „fosile vii”3 şi uneori ne este de-ajuns o singură „fosilă vie” pentru a reconstitui întregul organic din care a supravieţuit.
 
Consideraţiile acestea trebuiesc avute prezente în minte ori de câte ori în paginile ce urmează vom încerca să reconstituim teoria care stă la temelia oricărei credinţe sau practici arhaice. Reconstituirea este de altfel un termen impropriu, el având un sens referit[or] numai la operaţia noastră, nu la teoria în sine, care e implicată în orice credinţă, obicei etc. şi care nu cere altceva decât să fie revelată, manifestată, explicită. Cum ne propunem, în aceste pagini,
 
* Superstiţio < superstes, -itis „care mai rămâne, care dăinuie; supravieţuitor” (n. ed.).
 
3 Cf. Speologie, istorie, folclor, 1938, republicat în Fragmenta-rium, 1939, p. 56.
 
să ne înfăţişăm lumea din care s-a desprins Legenda Meşterului Manole, iar nu să urmărim istoria sau preistoria ei – ne-am îngăduit să folosim tot felul de documente arhaice, de la balade şi superstiţii, la fapte etnografice, tehnici mistice şi obiceiuri profane. Asta nu înseamnă însă că toate se află pe acelaşi plan sau că au o valoare egală. „Trăind” sau, mai precis, fiind trăite de societăţi umane felurite şi în milenii deosebite, documentele acestea poartă pecetea istoriei. Ele prezintă uneori între ele anumite raporturi genetice. Este de la sine înţeles că altă vârstă şi altă orientare are o baladă decât un ritual de construcţie. Chiar actul lor de creaţie răspunde la nevoi cu totul diferite. Folosind, aşa cum facem noi, documente în legătură cu construcţia din toate vârstele şi toate sectoarele, este ca şi cum, vorbind de femeie, am cita Madame Bovary alături de un descântec ginecologic, Venus din Milo alături de legea sufragetelor, de Blanchefleur, de cultul marilor-zei-ţe, de biografia [EJcaterinei cea Mare etc. Aşa se făcea, în istoria religiilor, bunăoară, pe timpul lui Tylor, Frazer şi al şcolii antropologice engleze, care nu voiau să ţină seama de istorie şi vorbeau de spontaneitatea „sufletului uman” care reacţionează la fel în împrejurări similare. Ca să nu cădem în aceeaşi greşeală de metodă, precizăm încă o dată că, deşi nu ne îndoim că istoria se face pretutindeni simţită şi că ea modifică orice „teorie” prin simplul fapt că aceasta e experimentată într-un concret, niciodată acelaşi – totuşi, ne propunem să nu ţinem seama de istorie şi să privim documentele, oricât ar fi de eterogene, în ele în[se]le. Evident, nu se poate face o istorie a femeii comparând, pe acelaşi plan, Madame Bovary cu descântecele ginecologice etc. Dar nu e mai puţin adevărat că, privite în ele în[se]le, toate aceste documente, cât ar fi ele de eterogene şi având vârste variate, converg către aceeaşi teorie şi ne înfăţişează acelaşi arhetip. Or, în comentariile de faţă, ne preocupă în primul rând teoria şi gesturile arhetipale pe care le presupune Legenda Meşterului Manole.
 
O baladă nu este numai un produs mai recent decât un ritual, dar este şi creată în alte împrejurări şi într-un alt văzduh metafizic. în comentariile noastre, vom avea de-a face cu mai multe documente în legătură cu jertfa zidirii: balade, superstiţii şi legende, rituale, cosmogonii. Este de la sine înţeles că ritualul construcţiei a dat naştere unui număr considerabil de legende despre oameni îngropaţi de vii la temeliile unui palat, pod, cetate etc. Aceste legende – din[tre] care vom spicui mai jos câteva – se întâl-nesc în multe regiuni europene şi asiatice, dar numai în sud-estul Europei ele au fost creatoare de balade, adică de produse literare autonome. Putem deci afirma următoarea secvenţă: ritual de construcţie-legenda victimelor jertfite -baladă. Pe de altă parte, ritualul de construcţie este şi el o consecinţă „teoretică” a unui mit cosmogonic şi a unei întregi metafizici arhaice, care afirmă că nimic nu poate dura dacă nu are un „suflet” sau nu este „însufleţit”. Secvenţa se întinde astfel de la cosmogonie la produsul literar popular, hi felurite regiuni, se poate astfel urmări măcar în parte secvenţa mai sus citată, fie că ea începe de la termenul prim (prezenţa mitului cosmogonic) sau de la alt termen.
 
Din orice categorie de fapte am aduna însă documentarea, acestea vor prezenta între ele o izbitoare asemănare de structură. Balada Meşterului Manole, legenda dărâmării castelului din Ţara Galilor, ritualul de construcţie din timpurile vedice, mitul cosmogonic – faptele acestea, atât de diverse şi aparţinând unor vârste atât de depărtate, sunt toate reductibile la un arhetip: nimic nu poate dura până nu i se conferă un suflet. Şi sunt reductibile nu în chip succesiv —balada implicând ritualul ş.a.m.d. —, ci fiecare din[tre] ele poartă în sine, transparent, acelaşi arhetip. Să fie oare acest arhetip, acest principiu cosmologic, prezent prin transmisiune şi în fiecare document din categoriile mai sus citate? Să fie el prezent, bunăoară, în actul de creaţie poetică al baladei româneşti sau sârbeşti? Poate că da. Dar, în orice caz, întrebarea, aşa cum e pusă, nu are prea mare importanţă. Important pentru noi este constatarea că mentalitatea folclorică creează întotdeauna în conformitate cu anumite legi şi ca aceste legi sunt „arhetipale”. Că i-a fost transmis sau nu un anumit principiu metafizic este indiferent, deoarece orice creaţie folclorică se realizează cu exclusivitate în structuri în care aceste principii metafizice sunt implicate. In cazul nostru deci, e indiferent dacă creatorul sau creatorii baladei au primit, prin transmisiune, teoria care permeează produsul lor de creaţie – pentru că, în cazul când nu ar fi primit-o, ar fi redescoperit-o fără să-şi dea seama prin simplul lor act de creaţie artistică.
 
Un exemplu ne va ajuta să înţelegem mai limpede funcţia arhetipală a creaţiei folclorice. Se ştie, bunăoară, că amintirea unui eveniment istoric sau a unei figuri autentice nu e păstrată de memoria populară mai mult de două-trei sute de ani4.
 
De ce? Pentru că memoria populară reţine anevoie faptele individuale şi figurile autentice. Ea funcţionează cu alte structuri: în loc de evenimente – categorii; în loc de personaje istorice – arhetipuri. Personajul istoric este asimilat modelului său mitic (erou etc), iar întâmplarea este asimilată categoriei de acţiuni mitice (lupta cu monstrul, fraţii inamici etc). în cântecele balcanice publicate de dl Alexfandru] Iordan, Mihai Viteazul îşi pierde autenticitatea lui istorică şi capătă atributele „Eroului”. Luptele sale cu turcii sunt asimilate luptei „Eroului” cu forţele demonice. Se vorbeşte despre conflictul lui cu un frate, inexistent, numai pentru că în categoria în care-L integra imaginaţia populară era prezent motivul „fraţii inamici”. Dl Petru Caraman arată cum dintr-un episod istoric (o iarnă cumplită, menţionată în cronica lui Leunclavius) n-a mai rămas aproape nimic, totul fiind asimilat categoriilor mitice (Crivăţ-împărat etc). Ca să mai amintim încă o data un document pe care l-am citat de mai multe ori, Dieudonne de Gozon, al treilea Mare-Maestru al Cavalerilor Sfântului Ioan din Rhodos, a rămas celebru prin faptul că a omorât balaurul din Malpasso5. Aşa cum era firesc, prinţul de Gozon a căpătat, în legendă, atributele Sfântului Gheorghe în lupta cu monstrul. Inutil să adăugăm că lupta prinţului de Gozon nu e menţionată în documente şi că de ea începe să se vorbească întâi la aproape două sute de ani după naşterea eroului. Cu alte cuvinte, prin simplul fapt că a fost considerat erou, prinţul de Gozon a fost integrat unei categorii, unui arhetip, care n-a mai ţinut seama de faptele sale autentice, istorice, ci i-a conferit o biografie mitică: orice erou luptă cu monstrul (Heracles, Ghilgameş etc.)6. Să mai amintim că Alexandru cel Mare, în legendă, luptă cu monştri şi caută apa vieţii şi a morţii, aşa cum a fâ-
 
4 P. Caraman, Geneza baladei, în Anuarul arhivei de folclor, voi. I, II.
 
5 F. W. Hasluck, Christianity and Islam under the Sultans, Oxford, 1929, voi. II, p. 648.
 
6 Am discutat în mai multe articole problema aceasta; cf., între altele, Piatra şerpilor, în Meşterul Manole, 1939.
 
cut, bunăoară, Ghilgameş? Ne mulţumim cu aceste câte-va exemple, din care se înţelege că mentalitatea populară reţine individualul în măsura în care acesta este integrat unei categorii impersonale; cu alte cuvinte, măsura în care îşi pierde „autenticitatea” lui istorică şi devine arhetip.
 
Aceasta fiind legea care stăpâneşte producţia folclorică, se înţelege lesne de ce întrebarea dacă, bunăoară, creatorii unei balade având ca motiv central jertfa zidirii au primit prin transmisiune, directă sau indirectă, „teoria” care explică şi justifică jertfa zidirii este o întrebare de un interes mediocru. Deoarece, fie că au primit prin transmisiune această „teorie”, fie că n-au primit-o, creatorii baladei, prin simplul fapt că creau pe nivelul folcloric, o găseau de-a gata în „materialul” pe care-L prelucrau. Mai precis, o descopereau dacă n-o cunoşteau şi o redescopereau dacă o uitaseră, „teoria” fiind dată în actul creaţiei folclorice aşa cum este dată „rezistenţa materialelor” în creaţia plastică. (Evident, nu este vorba decât de o analogie; pentru că în creaţia folclorică se face simţită „rezistenţa materialelor”, întocmai ca şi în creaţia culta.) Un eveniment istoric poate provoca o anumită creaţie folclorică, dar o provoacă întrucât acel eveniment istoric a căpătat o rezonanţă care îl integrează într-o categorie arhetipală, adică în măsura în care încetează de a mai fi eveniment ireversibil şi devine actualizarea unui moment repet[a]bil la infinit. O catastrofă istorică devine în acest caz un „sfârşit al lumii”, un reformator devine un Ant[i]crist, o întâmplare se transformă într-un proverb.
 
De ce funcţionează astfel mentalitatea folclorică? Un răspuns provizoriu ar fi: pentru că structura arhaică a acestei mentalităţi a luat naştere sub semnul ontologiei. Spaima omului arhaic este irealul, nesemnificativul, moartea; setea întregii lui fiinţe este realitatea ultimă, oricât ar fi de triviale formulele prin care e indicată această realitate absolută. Nu e locul aici să intrăm în discuţia religiilor şi metafizicilor aşa-numite „primitive” (am dedicat o voluminoasă lucrare acestor probleme), dar e suficient să examinăm cu atenţie ceremonialul şi credinţele arhaice pentru a vedea că sub spaima de moarte, dorinţa de nemurire, iubirea de viaţă, dramaturgia divină, erotica mistică etc, etc. revine, cu o monotonie exasperantă, acelaşi motiv: a fi întreg şi real Ontologia şi onticul sunt unica „obsesie” a omului arhaic. De aceea, cum spuneam la începutul acestor comentarii, tot ce face sau gândeşte el este copia unui prototip divin sau a unui gest cosmologic. De aceea, prin orice face sau gândeşte, el urmăreşte întotdeauna acelaşi lucru: să participe la real, să se centreze în inima realităţii. De aceea, lucrurile n-au sens pentru el decât în măsura în care încetează de a mai fi „lucruri”, obiecte izolate, ireale, efemere, şi devin embleme sau vehicule ale principiilor metafizice.
 
O asemenea structură mentală nu se poate interesa decât de „impersonal”, de „arhetip”, de categorie. în orice sector ar funcţiona ea, nu validează decât ceea ce poate fi omologat principiilor metafizice, ceea ce are un model şi participă la o realitate ultimă. Cartea de faţă aduce un mulţumitor număr de exemple pentru a nu mai fi nevoie de a le repeta aici. Ne putem deci reîntoarce la comentariul Legendei Meşterului Manole, fără a avea teamă că „solicităm” documentele pe care le menţionăm mai jos, ce-rându-le să ne spună mai mult decât spun ele în chip firesc Şi nemijlocit. Simplul fapt că ele sunt creaţii ale omului arhaic – fie baladă sau mit cosmogonic – le conferă o valabilitate egală, dincolo de vicisitudinile „istoriei” lor.
 
BALADA MEŞTERULUI MANOLE Variante balcanice.
 
Origin[e]a sud-dunăreană a Baladei Meşterului Ma-nole, remarcată de Odobescu încă din 1879 (Biserica de la Curtea de Argeş şi Legenda Meşterului Manole), a fost definitiv demonstrată de Kurt Schladenbach în studiul său din 1894: Die aromunische Ballade von der Artabriicke (Jahresbericht des Instituts fur rumănische Sprache, I, Leipzig, pp. 79-L21). Trimitem pe cititori la nota bibliografică publicată la finele acestui volum pentru lucrările apărute în ultimii cincizeci de ani. Un rezumat comod al tipurilor sud-estice şi maghiare, împreună cu o expunere succintă a ipotezelor lui Arnaudov şi Skok relativ la geneza şi difuzarea baladei în Balcani a dat dl Caracostea în studiul Material sud-est-european şi formăromânească (R. F. R., decembrie 1942, pp. 619-^666). Skok, împreună cu alţi savanţi, admite identitatea versiunilor aromâne cu cele neogreceşti, îndeosebi cu cele din Epir. în ceea ce priveşte variantele daco-române, Skok le consideră în raporturi foarte strânse cu cele bulgăreşti, deşi găseşte că cel puţin două elemente nu se înfâlnesc decât în cele româneşti; anume rugăciunile pe care le adresează Manole lui Dumnezeu ca să împiedice sosirea soţiei şi zborul de Icar al meşterului (Caracostea, p. 625, notă). Arnaudov, care a dedicat genealogiei baladei o voluminoasă monografie, pare a se interesa în primul rând de filiaţia variantelor; „din tipul grecesc derivă baladele albaneze, bulgare şi aromâne, din cel albanez şi bulgar provine tipul sârbesc; cel românesc vine de la bulgari, iar cel maghiar de la români”, rezumă dl Caracostea rezultatele savantului bulgar (p. 630, notă). Nu putem judeca în ce măsură filiaţia aceasta e justă, dar dl Caracostea observă pe buna dreptate că „uneori Arnaudov vorbeşte de poligeneză, ceea ce infirma filiera; iar când cercetează răspândirea baladei în Bulgaria de nord, trebuie să-i recunoască redusa circulaţie tocmai în această regiune slava, care ar trebui să reprezinte veriga [di]ntre nordul şi sudul Dunării. „Dacă ar fi să-L credem pe Skok, nu zarzavagiii bulgari, ci meşterii aromâni au jucat rolul principal în crearea şi răspândirea baladei atât la noi, cât şi în sud-estul Europei.” Skok aminteşte că toate versiunile româneşti au aceste două motive: „a. meşterii zidari sunt fiinţe superioare. Manole este o fiinţă superioară («genie») care are legături cu divinitatea; b. zidarii sunt siliţi prin meşteşugul lor să-şi sacrifice familiile, de aici soarta lor tragică. Elaborarea acestei concepţiuni nu se poate imagina decât într-un mediu de zidari. Or, meseria de zidar a fost exercitată în Balcani de către aromânii care se numeau go-ge. Analiza lingvistică a numelui eroului, Manole, ne permite sa verificăm această ipoteză” (Skok, citat de Caracostea, p. 625, notă). într-adevăr,gogii din Macedonia aromâneasca erau atât de mult identificaţi cu meseria de zidar, încât pentru sârbi şi albanezi cuvântul aromân goga este totuna cu zidar” (Caracostea, p. 624). în orice caz, balada aceasta a avut o mare circulaţie în toate regiunile sud-estice, şi nu întotdeauna în acelaşi sens. D. Gazdaru regăseşte numele de Curtea într-o variantă bulgară, ceea ce implică o trecere a versiunilor româneşti peste Dunăre. Important e faptul că, deşi jertfa zidirii – aşa cum vom vedea mai jos – este pretutindeni cunoscută, legendele crescute din amintirea acestui ritual nu au fructificat pe nivel literar decât în sud-es-tul european, din Grecia şi până în Ungaria. Numai aici şi-au căpătat ele o autonomie care le-a îngăduit sa circule ca atare şi să-şi sporească treptat conţinutul epic şi dramatic. Sa trecem acum în revistă baladele sud-estice, folosind materialele lui Sartori, Sebillot, Şăineanu, Krauss şi Cara-costea. Va fi o expunere cât se poate de sumară, pentru ca documentele balcanice au fost deseori publicate şi rezumate, iar cititorul poate găsi câteva indicaţii suplimentare în notele bibliografice. Versiunile greceşti vorbesc de un pod peste Arta, care se dărâmă necontenit în timpul nopţii, într-o variantă, se aude vocea arhanghelilor, care vesteşte că trebuie zidit „un copil al oamenilor” pentru ca lucrarea să poată dura. Se apropie, dimineaţa, soţia meşterului, şi acesta îi spune că i-a căzut inelul în temelii. Femeia se coboară să-L caute şi e zidită de vie. Ea moare blestemând podul, care de atunci tremură ca frunza1. într-o variantă în dialectul din Korkyra, e vorba de patruzeci şi cinci de meşteri şi şaizeci [de] calfe care lucrează zadarnic de trei ani. Se aude glasul unui duh („stihion”), care le spune să [o] zidească pe soţia marelui meşter. Când aceasta înţelege că trebuie să moară, blestemă podul sa tremure, dar îşi aduce aminte că fratele ei ar putea şi el trece pe acolo, şi atunci îşi ia înapoi blestemul2. într-o altă variantă, din Tra-pezunt, meşterul aude un glas care îl întreabă: „Ce-mi dai ca să nu se mai surpe podul?” Meşterul răspunde: „Mamă
 
1 Grimm, Deutsche Mythologie, ediţia a IV-a, t. II, p. 967; [Paul] Sebillot, Les travaux publics et Ies mines dans Ies traditions et Ies su-perstitions de tous lespays, Paris, 1894, pp. 9L-92; Şăineanu, op. cit.
 
2 Arnaudov, pp. 389 sq., citat de Caracostea, pp. 628-629.
 
şi fiică nu mai pot avea, soţie da, poate găsesc una mai bună” (Caracostea, p. 629). Se întâlnesc şi variante mai crude, bunăoară aceea culeasă în Tracia, în care meşterul, când soţia coboară la temelii să-i caute inelul, îi spune:„Inelul eu mi-L port, dar tu nu mai ieşi de acolo!”
 
O variantă din Herţegovina povesteşte cum la clădirea podului peste Mostar a fost zidită o ţigancă. Aceasta avea un copil şi ceru meşterului să-i lase o crăpătură să-L alăpteze. Meşterul refuză însă, şi de aceea până la sfârşitul secolului trecut (al XlX-lea – n. ed.) se prelingeau picături prin crăpăturile zidăriei. „Se mai povesteşte că meşterul, după ce a terminat lucrarea, şi-a făcut aripi ca de pasăre şi a zburat din înălţimea podului.”3 Picături de lapte care se scurg prin piatră sunt cunoscute şi în legenda clădirii oraşului Teşang din Bosnia şi a podului peste Struma din Bulgaria4.
 
Dintre variantele bulgare, cea mai lungă povesteşte cum Meşterul Manole zideşte de zece ani o cetate fără s-o poată sfârşi. înţelegând că e nevoie de o jertfa, meşterul cere ca toţi să se lege prin jurământ să zidească pe cea dintâi nevastă care va veni a doua zi cu merinde. El singur îşi ţine jurământul, deşi îşi îndeamnă soţia să vânture nouă saci de gnu, să-i ducă la moară, să-şi spoiască locuinţa
 
3 [P.] Sebillot, op. cit., p. 93; Revue des traditions populaires, VII, p. 691. într-o altă variantă din Herţegovina, e vorba de un vis pe care îl are meşterul că podul nu se va strica dacă se vor jertfi nouă fraţi; meşterul sacrifică, în locul lor, nouă cocoşi; [R] Sebillot, ibid., pp. 93-94. Cf. P[aul] Sartori, Ober das Bauopfer, p. 17.
 
4 Krauss, Volksglaube und religioser Brauch der Siidslaven, Miin-ster, 1890, pp. 158 sq.; Das Bauopfer bei de Siidslaven, [în] Mit-theilungen der Anthropologischen Gesellschaft în Wien, voi. XVII, 1887, pp. 17 Sq.; Caracostea, p. 634, notă.
 
etc. şi numai după aceea să vină. Când ajunge totuşi la cetate – pentru că era o femeie harnică şi temătoare de bărbat —, meşterul îi spune că a scăpat inelul de căsătorie în şanţul temeliei. Dându-şi seama că e zidită de vie, femeia începe să plângă şi să ţipe. După zidire, meşterul nu mai are curajul să se întoarcă acasă să dea ochi cu copiii. Balada se încheie astfel: „De aceea, măi frate, nu-i bine ju-rământ omul să facă, pentru că adesea, măi frate, omul se înşală” (Caracostea, pp. 632-633, citând varianta Trevnen-sco, după Arnaudov). în alte variante, finalul este cererea soţiei să i se lase nezidit sânul, ca să-şi poată alăpta copilul. Dar sunt şi versiuni în care femeia blestemă podul să tremure sau îşi blestemă soţul „să n-aibă parte de nimic!” Cu drept cuvânt au fost considerate variantele sârbeşti printre capodoperele literaturii universale. începutul baladei are, la vecinii sârbi, o măreţie pe care nu o întâlnim în versiunile bulgare şi greceşti. Trei crai clădesc de trei ani cetatea Scadarul, dar o zână le surpă noaptea lucrarea. Le surpă din voinţa ei, sau pentru că era silită? Deoarece tot ea destăinuie fratelui celui mare că munca va fi zadarnică atâta timp cât nu[-i] vor găsi şi nu[-i] vor aduce, ca sa fie zidiţi în temelie, pe cei doi fraţi gemeni, Stoian şi Stoiana. Trei ani gemenii sunt căutaţi de credinciosul Dişi-mir, fără să-i găsească. Numele gemenilor, Stoian şi Stoiana, se află în legătură cu verbul stoiati „a sta”. Dl Caracostea socoteşte că „e un ocol prea lung pentru acest joc etimologic. El face mai mult impresia de anecdotă-ghicitoare decât de pregătire pentru sumbrul cuprins al baladei” (p. 639). Nu împărtăşim acest punct de vedere. Căci nu e vorba de un joc etimologic şi, oricât de lung ar fi ocolul, el nu deplasează deloc centrul de greutate al baladei. Cetatea Scadarul se dărâmă necontenit pentru că la temeliile ei nu au fost zidite jertfele prin excelenţă, jertfa arhetipală, am putea spune. Căci fraţii Stoian şi Stoiana participă (evident, prin magia numelui lor) la statornicia absoluta, la tot ceea ce stă în această lume de alunecări şi căderi, la realitatea ultimă. Zâna destăinuie că ei, arhetipul construcţiei sempiterne, ar asigura Scadarului o soliditate absolută, şi numai atunci când toate cercetările rămân fără rezultat (cum era şi firesc, fiind vorba de fiinţe arhetipale), adaugă că cetatea s-ar putea clădi zidind în temeliile ei pe una din[tre] soţiile meşterilor.
 
Cei trei prinţi se leagă prin jurământ să nu destăinuie soţiilor hotărârea lor, dar numai cel mai tânăr, Goico, se ţine de cuvânt. Soţia acestuia pleacă, la vremea prânzului, să aducă de mâncare, mânată mai ales de teama ca nu cumva lumea să clevetească văzând[-o] pe soacra ei bătrână obo-sindu-se cu merindele până la cetate. O dată ajunsă, începe să fie zidită, fără ca să înţeleagă ce se întâmplă cu ea. Numai când zidul îi ajunge la piept îşi dă seama că e ursită morţii, şi atunci se roagă să-i lase „o micuţă fereastră la pieptu-mi de mamă duioasă”, ca să-şi poată alăpta copilul, şi de asemeni se mai roagă să i se lase o fereastră şi în dreptul ochilor.
 
Departe să-mi văd locuinţa Şi când mi-or aduce copilul Şi când mi l-or duce acasă!5 în sfârşit, în versiunea maghiară, e vorba de cetatea Deva, la care lucrează zadarnic doisprezece meşteri. Jertfirea pri-
 
5 G. Dem. Theodorescu, Poezii populare, pp. 470 sq.; Caracostea, °Pcit., pp. 637 sq.; Krauss, Volksglaube, pp. 161 sq.; Schwenck, Mythologie der Slaven, p. 12, citat de [R] Sartori, op. cit., p. 17.
 
j mei soţii care va veni a doua zi de dimineaţă cu mâncare este hotărâtă de meşterul [Kelemen]. Nu intervine nici o destăinuire suprafirească (duh, zână, vis), şi nici nu asistăm la jurământul solemn al meşterilor. Când apare soţia meşterului [Kelemen], acesta se roagă lui Dumnezeu să-i scoată fiare în drum şi să stârnească un uragan. Iar când femeia ajunge la şantier, e înştiinţată de meşter de soarta ce i-a fost hărăzită. „întâmplă-se ce trebuie, dacă viaţa cu mine ţi-a devenit o povară”, spune soţia. Copilul, care e de faţă, începe a plânge, şi atunci ea îl mângâie, spunându-i ca mai sunt copii buni care îl vor legăna şi păsări care îi vor cânta. Motivul acesta al copilului care devine orfan îl regăsim în foarte multe variante româneşti şi sud-estice, şi asupra lui vom reveni, căci e bogat în semnificaţii. („Orfanul e [învestit, în creaţiile folclorice, cu atributele zeului, şi destinul lui tragic condiţionează vocaţia eroică de mai târziu.” Păcat că această patetică mângâiere a pruncului de către mama jertfită este urmată de amănuntul realist că meşterul nu mai poate dormi de plânsul copilului. Finalul acesta mediocru risipeşte atmosfera mitică a legendei.”6)
 
Pe bună dreptate remarcă dl Caracostea ca variantele greceşti au în comun o serie de elemente exterioare dramei (pasărea care înţelege greşit mesajul meşterului către soţie, păcăleala cu inelul căzut în temelii etc); că cele bulgăreşti pun accentul pe trăsăturile realiste ale soţiei (rezistenţa, bocetele, blestemele); cele sârbeşti scot în evidenţă sentimentul de ruşine al soţiei (ce vor zice oamenii dacă ar vedea[-o] pe bătrâna soacră ducând merindele în cetate…) şi iubirea mamei pentru copil; iar cele maghia-
 
6 Caracostea, pp. 614 sq.; Arnaudov, pp. 413 sq.; Nouvelle re-vue de Hongrie, 1936.
 
re sunt schematice şi realiste (lipsa elementului iraţional – zână, duh, vis; absenţa dramei meşterului; plânsul copilului). Faţă de toate acestea şi referindu-ne numai la coerenţa naraţiunii şi la echilibrul formal, balada românească ni se înfăţişează hotărât superioară. Ea debutează printr-un ritual: căutarea locului pe care se va ridica mânăstirea, în timp ce toate celelalte versiuni încep cu un act omenesc zădărnicit (dărâmarea zidurilor). In balada românească, aşa cum bine observă dl Caracostea, Meşterul se află şi rămâne tot timpul în centrul acţiunii – în timp ce în admirabila variantă sârbească, bunăoară, accentul cade pe soţie şi pe iubirea maternă. Manole polarizează asupră-i întreaga dramă, fără ca totuşi rolul soţiei să-şi piardă autenticitatea şi intensitatea, în timp ce în anumite variante balcanice soţia se zbate şi protestează, în tipul românesc ea îşi acceptă cu resemnare moartea-i rituală. în toate celelalte versiuni, acţiunea se încheie prin jertfirea soţiei prin cuvintele pe care le rosteşte ea sau printr-o reflecţie moralizantă a povestitorului („de aceea, măi frate, nu-i bine omul jurământ să facă…”). Balada Meşterului Manole continuă, arătând soarta meşterului. Unii folclorişti au fost de părere că această continuare e inutilă, deoarece drama se istoveşte prin zidirea soţiei. Cartea de faţă va arăta că, dimpotrivă, povestirea sorţii lui Manole nu numai că nu e inutilă, dar că ea întregeşte într-un chip revelator balada; căci Manole îşi regăseşte soţia în singurul mod care îi mai era îngăduit, şi anume printr-o „moarte violentă”.
 
Dl Caracostea, comparând conţinutul şi expresivitatea tuturor variantelor sud-estice, ajunge la concluzia că, în balada românească, legenda şi-a realizat destinul său artistic. La capătul studiului de faţă, se va vedea că Balada Meşterului Manole are şi alte bogăţii pentru a merita admiraţia noastră. Balada românească nu e numai superioară din punct de vedere al echilibrului şi expresiei artistice, ci şi datorită conţinutului său mitic şi metafizic. în ea, străvechiul mit cosmologic reînvie, împreună cu o serie de consecinţe şi semnificaţii metafizice pe care le vom analiza mai jos. De pe acum putem spune că, oricare ar fi obârşia baladei, geniul popular românesc are meritul de a fi „redescoperit mitul central pe care îl implică ea, şi de a-L fi descoperit ca întreg, iar nu fragmentat (cum îl găsim, bunăoară, în celelalte versiuni).
 
Înainte de a cerceta semnificaţia rituală şi teoria metafizică implicată în Balada Meşterului Manole şi în variantele sud-estice, nu e lipsit de interes un examen sumar al legendelor, obiceiurilor şi ritual[uri]lor în legătură cu jertfele aduse la construcţie. Pentru a facilita orientarea în materialele atât de diverse pe care le folosim, am segmentat analiza noastră şi am grupat documentele cercetate în felurite rubrici: ritual[uri] de construcţie, rolul copilului, alegerea locului, sacrificiile de substituire etc. Nu întotdeauna documentele acestea au fost raportate la schema bine cunoscută a baladelor sud-estice, ci ele au fost interpretate în ele în[se]le, pentru semnificaţia lor originară şi autonomă, socotind că cea mai nimerită introducere în metafizica arhaică implicată în Meşterul Manole este totuşi familiarizarea cu sensul şi frecvenţa acestor obiceiuri populare.
 
LEGENDE ŞI RITUAL[URI] DE CONSTRUCŢIE.
 
Elementele fundamentale ale Baladei Meşterului Manole se regăsesc şi în alte arii folclorice. într-o legendă estoniană, se povesteşte că, atunci când se construia cea din-tâi biserică în Polde, o tânără fată a visat că lucrul nu va înainta până când o fecioară nu va fi zidită de vie şi chiar ea se oferi să fie jertfită1. O legendă ucraineană amintită de dl Ciobanu (pp. 10-L1) porneşte, de asemenea, de la zădărnicirea construcţiei unei biserici, fiind contaminată însă cu alte motive (lupta [di]ntre Dumnezeu şi diavol, ivirea tutunului din sângele diavolului etc). Lemnele adunate în timpul zilei pentru ridicarea bisericii sunt împrăştiate noaptea de diavol. Numai după ce călugărul, cu ajutorul lui Dumnezeu, descântă pe diavol şi îl sileşte să care lemnele, poate ridica biserica; şi numai după ce, tot cu ajutorul lui Dumnezeu, îl strânge pe diavol într-un stejar până îi ţâşneşte sângele, clădirea poate dura2. Motivul biseri-
 
1 J. Hurt, Beitrăge zur Kenntniss d. estnischer Sagen, p. 5, citat de [R] Sartori, op. cit., p. 13.
 
2 Valeriu Şt. Ciobanu, Jertfa zidirii la ucraineni şi ruşi, Chişi-nău, 1930, pp. 10-LL Din stropii aceştia de sânge, răsare tutunul ~ aşa cum cimbrul s-a ivit din sângele coribanţilor, violetele din sângele lui Attis, ierburile vrăjitoreşti din cel al lui Prometeu etc; cfstudiul nostru Ierburile de sub Cruce…, p. 8 (extras din R. F. R., noiembrie 1939). în legenda aceasta, sunt amestecate cel puţin patru cii care se dărâmă înainte de a i se jertfi o făptură omeI nească îl întâlnim şi în Scoţia. Sfântul Columban se trudea zadarnic sa ridice o catedrală la Iona, dar zidurile se prăvăleau necontenit. Cerul îl vesteşte că lucrarea nu se va putea desăvârşi decât înmormântându-se de vie o fiin-! ţă omenească, şi astfel este zidit în temelia catedralei Oran, tovarăşul sfântului3.
 
Sunt mai numeroase legendele în legătură cu jertfele umane necesare construcţiei podurilor, fortăreţelor, castelelor, oraşelor. Sebillot, după ce reproduce documentarea balcanică (podul Arta, cel de peste Mostar, în Herţegovina etc), aminteşte mai multe legende occidentale legate de jertfele aduse câtorva poduri celebre. Sub podul din Rosporden (Finistere) a fost îngropat un copil; Pont-Callec, situat între Caudan şi Le Faouet, a fost zidit cu preţul jertfirii unui copil de patru ani, cumpărat; în Scoţia, districtul Alyth, se află o fortăreaţă cu un pod de apărare, sub care tradiţia spune că au fost îngropaţi trei danezi şi din cauza aceas- ' ta nici un soldat danez vrăjmaş nu-L poate trece; după o teme folclorice deosebite: lupta [di]ntre Dumnezeu şi diavol, legătura cu diavolul, jertfa zidirii, originea ierbii diavolului. Dl Caracos-tea, Material sud-est-european şi formă românească, R. ER., decembrie 1942, pp. 622-623, citează după Sebillot o legendă franceză asemănătoare. Sf. Guillaume Gellone nu izbuteşte să termine un pod, care se dărâma în fiecare noapte, decât făgăduind diavolului prima fiinţă care va trece peste pod. După ce-şi previne toţi prietenii, Guillaume dă drumul unei pisici şi diavolul trebuie să se mulţumească cu ea. în afară de tema,păcâl[irea] diavolului”, avem de-a face aici cu substituirea sacrificiului construcţiilor, despre care vom vorbi mai jos.
 
3 [G. L.] Gomme, Some Traditions and Superstitions Connected with Buildings, în The Antiquary, III, 11, citat de E[dvard] Wester-marck, Origin and Development ofthe Moral Ideas, voi. I, Londra, 1906, p. 462 (ediţia franceză, Paris, 1929, voi. I, p. 466).
 
legendă din Loire-Inferieure, temeliile lui Pont d'Os ar fi fost aşezate pe oasele năvălitorilor biruiţi într-o mare bătălie4. Nenumărate fortăreţe, de asemenea, au fost zidite peste trupurile vii ale jertfelor omeneşti. Nennius povesteşte în a sa Historia Brit[t]onum, c[ap]. 18 cum regele Guorthigirnus, voind să-şi construiască fortăreaţa Dinas Emris din Ţara Galilor, nu izbuteşte, pentru că materialele dispar a doua zi. Când lucrul se repetă pentru a treia oară, întreabă druizii prin ce mijloc ar putea duce la bun sfârşit construcţia. I se răspunde: să sacrifice un copil fără părinţi (orfan? naştere miraculoasă?). Cercetat de druizi ca să lămurească ce cauză zădărnicea construcţia, copilul le cere să sape într-un anumit loc şi găsesc acolo două vase cu apă, doi şerpi, unul alb şi celălalt roşu etc.5 Vom reveni îndată asupra motivului „copilului” în legătură cu riturile de construcţie.
 
Alte credinţe vorbesc de jertfele care au fost zidite la temelia monumentelor publice, turnurilor sau oraşelor. Dă-râmându-se o parte din[tre] zidurile cetăţii Bremen, s-a gă-
 
4 Paul Sebillot, Les travaux publics et Ies mines dans Ies traditions et les superstitions de tous les pays, Paris, 1894, pp. 85-L20 (spec. pp. 94,95,96); P. Sebillot, Lefolklore de France, voi. IV, Paris, 1907, PP- 89-99, „Les rites de la construction”. Sacrificii aduse podului, în credinţele ruso-siberiene, Siberian Folk-Tales, Londra, 1937, pp. 412-413, 432-434 etc.
 
5 G. L. Gomme, Ethnology în Folklore, Londra, 1892, pp. 61 sq.; A. H. Krappe, Un episode de l 'Historia Brit[t]onum, [în] Revue cel-tique, 1924, pp. 18L-L88. Krappe citează o versiune germană (A. Kuhn Şi W. Schwartz, Norddeutsche Sagen, Leipzig, 1848, p. 206: „Der Merseburger Dom”), în care e vorba de o broască ţestoasă care îm-P'edică să se ridice catedrala. Despre animalele subterane şi funcţia lor în ritual[uri]le de construcţie, vezi mai jos.
 
sit scheletul unui copil6. La intrarea mânăstirii Maulbronn, s-a dezgropat scheletul unui om zidit, şi se mai cunosc descoperiri asemănătoare7.
 
Noul zid al Novgorodului, după o legendă rezumată de dl Ciobanu (pp. 15 sq.), s-a ridicat îngropându-se la temelii o femeie însărcinată. Două legende spaniole – una a punţii din Toledo şi alta a palatului din Madrid – rezumate de dl Popescu-Telega păstrează amintirea jertfei zidirii. Puntea din Toledo a fost a doua oră construită, de astă dată în chip trainic, zidindu-se în temelii efigia arhitectului8. In Orient, s-au recoltat nenumărate tradiţii de acest fel. Nu e monument de seamă care sa nu aibă, în realitate sau în legendă, jertfa lui vie îngropată în temelii. Când se ridica podul de piatră la poarta orientală a Shanghaiului, arhitectul, văzând că nu poate începe construcţia, făgădui zeiţei Cerului capetele a două sute de copii dacă pietrele vor putea fi aşezate aşa cum trebuie. Zeiţa a răspuns că nu cere viaţa copiilor, dar că vor fi atinşi de vărsat. Aşa s-a şi întâmplat, şi jumătate au murit9. în Siam, se îngroapă oameni sub un turn nou clădit10. în Mandalay, victimele sunt îngropate la temelia palatului regal, sub tron şi sub turn11. în Japonia, la o
 
6 [E.] Westermarck, op. cit., p. 462.
 
7 Al. Popescu-Telega, Asemănări şi analogii în folclorul român şi iberic, Craiova 1927, pp. 12,14. Legendele sunt cunoscute în Portugalia.
 
8 [P.] Sartori, op. cit, p. 9.
 
9 [P.] Sebillot, Les travaux publics…, p. 98. Tradiţia aceasta e contaminată însă de o temă folclorică frecventă în aria orientală: zeiţa vărsatului şi sacrificiile substituite de copii.
 
10 R. Andree, Ethnographische Parallelen und Vergleiche, voi. I, Stuttgart, 1878, p. 21.
 
11 Paul Sartori, Ober das Bauopfer, [în] Zeitschrift fiir Ethnolo-gie, XXX, 1898, pp. L-54, p. 6, citând Bastian, Die Volker des ost-lichen Asiens, II, p. 91.
 
mare clădire se află un sclav ca fundament, omorât de pietrele cele mari12. în Penjab, la fortul Sialkot era un bastion care se prăvălea necontenit, şi n-a putut fi ridicat decât după ce, urmându-se sfatul unei prezicătoare, s-a jertfit copilul unei văduve13.
 
Aceleaşi credinţe le întâlnim şi în America. Templul lui Chibchas şi Sagamozo stă numai pentru că la temeliile lui s-au îngropat oameni de vii14. în clădirea marelui templu mexican al lui Huitzilopochtli s-au sacrificat prizonieri15. De altfel, după spusa lui Clavigero, războaiele vechilor mexicani aveau ca scop principal capturarea de prizonieri destinaţi sacrificiilor16. Aceleaşi sacrificii umane la construcţii le regăsim în Polinezia17, în Africa18.
 
Antichitatea cunoaşte sacrificiile la construcţii. Oraşele feniciene19, cât şi templele sau casele din Canaan şi Palestina, se întemeiază pe victime îngropate de vii20. Ace-
 
12 Revue des traditions populaires, VIII, p. 454; [P.] Sartori, op. cit., p. 6.
 
13 E. Tylor, Primitive Culture, ediţie nouă, Londra, 1903, voi. I, p. 107.
 
14 [P.] Sartori, op. cit., p. 6, citând Waitz, Anthropologie, IV, 362.
 
15 Ibid., pp. 6-7.
 
16 [E.] Westermarck, op. cit., I, p. 467 (ediţia franceză, p. 471).
 
17 [P] Sartori, op. cit, p. 7; Borneo, R. Andree, op. cit, p. 22; Perry, The Children ofthe Sun, ediţia a H-a, Londra, 1923, pp. 229, 233; Mările de Sud, [R.] Andree, op. cit., p. 22; Oceania, Rev[ue des] trad[itions] pop[ulaires], VI, 172.
 
18 R. Andree, p. 20; Rev[ue des] trad[itions] populaires, t. XX, P-470; VII, p. 691.
 
19 [P] Sartori, op. cit, p. 7, citând Liebrecht, Zur Volkskunde, PP- 287 sq.
 
Ad. Lods, Israel, des origines au milieu du VIIIe siecle (Paris, ) pp. H3 Sq – g Dhorme, L'evolution religieuse d'Israel, I, leaşi obiceiuri la Roma21. După Malalas, Alexandru ar fi clădit Alexandria jertfind o fată pe care o numise Macedonia; Augustus, la Ankipa, ar fi jertfit[-o] pe fecioara Gre-goria; Tiberius, la marele teatru din Antiohia, pe Antigona etc.22. In Egipt, se îngropau sclavi în clădiri23. India mo- > dernă24 a păstrat tradiţia jertfei umane, indispensabilă conI strucţiei, care se încadrează într-un întreg sistem geometric şi cosmologic asupra căruia vom reveni de mai multe ] ori în paginile de faţă. într-una din[tre] legendele vieţi- 1 lor anterioare ale lui Buddha (Jataka, nr. 481; ediţia pali, voi. IV, p. 246), se spune: „O mare poartă (dvara) e stăpî-nită şi păzită de duhuri (devata; lit. zeitate locală). Un brahman… trebuie să fie omorât, trupul şi sângele trebuie oferit[e] ca ofrandă (bali), şi trupul aşezat dedesubt, iar poarta ridicată deasupra lui.” Tradiţia aceasta e arhaică şi probabil contaminată de ritual[uri]le populaţiilor anariene (cf. sacrificiul brahmanului), pentru că nenumărate alte texte indiene ne vorbesc de interdicţia de a sacrifica oameni vii25.
 
Bruxelles, 1937, p. 212; Frazer, TheFolMore în theAncient Testament, voi. I, pp. 42L-422 (scheletul fetei din Djebel); Robertson Smith, Lectures on the Religion ofthe Semites, ediţie nouă, Londra, 1923, p. 159, notă.
 
21 Preller, Romische Mythologie, ediţia a IlI-a, t. II, p. 79.
 
22 [R] Sartori, op. cit., p. 8, citând Lasauly, Die Siihnopfer der Griechen und Romer, p. 247.
 
23 Wallis Budge, From Fetish to God în Ancient Egypt, Oxford,
 
1934, p. 362.
 
24 W. Crooke, The Popular Religion and Folklore of Northern India, 1896, pp. 237 sq.; cf. Bates, Hindi Dictionary, s. v.jak.
 
25 De ex[emplu], Mahabharata, Vana Parva, cap. 127 sq. Cf., pentru documentarea indiană în general, Winternitz, Bemerkungen iiber das Bauopfer bei den lndern, [în] Mittheilungen d[er] Anthrop[olo-gischen] Gesellschaft în Wien, t. XVII, 1887, pp. 37 sq. şi Paul Mus, Barabudur (Paris-Hanoi, 1935) 1.1, pp. 202, 203, 204 etc.
 
Brahmanismul a elaborat de altfel un vast sistem de substituiri ale sacrificiului, care au dus nu numai la întrebuinţarea efigiilor sau figurilor din cocă în loc de vietăţile rituale, dar au culminat în tehnicile ascetico-mistice de „interiorizare a sacrificiului”26. Aceasta nu înseamnă însă că credinţa în necesitatea sacrificiului uman n-a avut loc şi în sistemul cosmologic şi ritual al indo-arienilor. Ea se explică, aşa cum vom vedea, prin aceeaşi străveche teorie a creaţiei şi a repetiţiei actelor primordiale.
 
Cf. cartea noastră Yoga, pp. 101 sq.
 
MOARTEA CELUI DINTÂI.
 
Elementul dramatic al Legendei Meşterului Manole – zidirea propriei sale soţii – îl regăsim, e drept, sporadic şi cu o scăzută intensitate (ca să nu mai vorbim de valoarea poetică), şi în alte regiuni. Meşterul din Winneburg îşi clădeşte în zid propria sa fiica1. Sartori aminteşte şi o legendă chineză2. Majoritatea legendelor, după cum se ştie, se întâlnesc însă în sud-estul Europei. în ceea ce priveşte celălalt amănunt al baladei româneşti – pedepsirea meşterului de către domn, pentru că s-a lăudat că e în stare să ridice o mânăstire mult mai frumoasă —, îl întâlnim în legenda cavalerului de Uchtenhagen, care[-l] ameninţă de la început pe meşter că-L va zidi dacă nu va face cel mai frumos castel ce-i stă în putinţă. După ce meşterul îi sfâr- ] vârşeste circulând, întocmai cum sporesc şi se înfrumuseţează şeşte castelul din Neuenhagen, îl întreabă dacă nu l-ar fi | versurile populare trecând din gură în gură; oricine are che putut face mai frumos. Pe jumătate în glumă, meşterul răspunde afirmativ, şi atunci, ţinându-se de cuvânt, cavalerul îl zideşte de viu3. Dl Popescu-Telega aminteşte legenda palatului din Madrid, care cuprinde şi ea un final tragic al meşterului; de teamă ca nu cumva să mai construiască ceva asemănător, regele dă ordin să fie orbit, să i se taie braţele şi limba, dar îl ţine lângă el în palat şi-L aduce la
 
1 Schmitz, Eifelsagen, pp. 101 sq.; [P.] Sartori, op. cit., p. 17.
 
2 [P.] Sartori, op. cit., p. 17.
 
3 [A.] Kuhn şi [W.] Schwartz, Norddeutsche Sagen, p. 77.
 
masă, unde îi dau slujitorii de mâncare, pentru că nu poate apuca nimic4. în documentul spaniol însă, tragedia meşterului nu se datoreşte orgoliului său, ci temerilor regelui. Dar şi în alte tradiţii se păstrează, sub o formă alterată, motivul jertfirii celui care zideşte. Credinţa că meşterul moare îndată ce termină lucrarea e destul de răspândită5. în Polonia, cel care clădeşte ceva se teme să sfârşească, şi de aceea lasă întotdeauna o mică crăpătură, ca să nu se poată spune ca lucrul e desăvârşit. Căci după ce o construcţie e gata, meşterul nu trăieşte un an6. Ca orice credinţă folclorică modernă, şi aceasta poate avea mai multe înţelesuri şi mai multe explicaţii. Cea mai comună ar fi că meşterul trebuie să moară, el fiind cel dintâi care intră (prin simplul fapt că e acolo) într-o clădire abia terminată. Dar regăsim totdeauna aici teama omului de lucrul mâinilor sale, pe care nu se cade să-L facă desăvârşit, pentru că desăvârşit nu poate crea decât Dumnezeu. Obiectele de artă populară românească, bunăoară, nu sunt niciodată terminate; li se poate adăuga un nou ornament, pot fi completate, revizuite, desăvârşite. Un obiect de artă se desămarea le poate desăvârşi.
 
Acest înţeles al obiceiului de a nu termina construcţia de frica morţii înainte de un an nu exclude de altfel pe cel dintâi, menţionat mai sus. Teama de desăvârşire poate să fie o formă a temerii de moarte. Pentru că noţiunea de crea-
 
4 [Popescu-]Telega, p. 14, citând pe Eugenio de Olavaria y Huar-te, El Folklore de Madrid, Madrid, 1884, pp. 57-59.
 
5 [P] Sartori, op. cit., p. 16.
 
6 Kxauss, Das Bauopfer bei den Sud-Slaven, [în] Mitt[heilun-] der [Anthwpjologischen Gesell[schaft] în Wien, XVII, p. 20.
 
ţie este legată, în universul mental popular, de noţiunea de jertfa şi de moarte. Omul nu poate crea nimic desăvârşit decât cu preţul vieţii sale. Numai Dumnezeu poate crea fără să-şi sărăcească sau să-şi diminueze fiinţa. Omul fiind făptură, fiind el însuşi creat, este steril atâta timp cât nu-şi însufleţeşte creaţia mâinilor sale cu jertfirea sa sau a aproa-pelui. De aceea, un lucru nou făcut este primejdios; este o formă a morţii, este ceva care încă nu trăieşte şi nu va putea trăi decât absorbindu-şi un suflet – al primei fiinţe care intră în contact cu el. Numai după ce a fost „cunoscut”, adică însufleţit de cineva, el devine inofensiv; trece în rândul lucrărilor vii sau, în orice caz, încetează de a mai fi o formă a morţii.
 
De aceea, întâlnim credinţa că cine stăpâneşte locul pe care se clădeşte o casă moare; astfel a murit, spune tradiţia, stăpânul pământului pe care s-a ridicat Moscova7. Tot aşa, moare curând cel care intră întâi într-o casă nouă sau trece cel dintâi pe un pod nou clădit8. Unele credinţe mai evoluate spun că, dacă omul nu moare curând, cel puţin se abat asupra lui o serie de nenorociri9. De aceea, în Rusia, când o familie se muta într-o casă nouă, cel mai bătrân pătrunde cel dintâi10. în anumite regiuni din Pacific, înainte de a intra într-o casă nouă, se azvârle înăuntru ofrande sau preotul pătrunde şi rosteşte rugăciuni11. In Borneo,
 
7 [R] Sartori, op. cit, p. 14.
 
8 Ibid., p. 15; [E.] Westermarck, op. cit., voi. I, pp. 461 sq.; [R] Sebillot, Travauxpublics…, p. 112 (Grecia).
 
9 [E.] Westermarck, op. cit., p. 461 (Europa nordică).
 
10 Ralston, Songs ofthe Russian People, Londra, 1872, p. 126; [E.] Westermarck, op. cit, p. 461; Krauss, op. cit., p. 21 (slavi de sud).
 
11 [E.] Westermarck, op. cit., I, pp. 460-461 (Papua, insulele San-dwich).
 
când un rege sau un mare şef lua în stăpânire o casă nouă, se omora un om şi, cu sângele lui, se stropea[u] stâlpii şi temeliile12.
 
Cel dintâi pe care îl aduce soarta e menit să moară, aşa cum povesteşte legenda oraşului Teşang din Bosnia, a podului peste Struma în Bulgaria, a celui peste Mostar în Her-ţegovina, a turnului din Cetin[j]e în Muntenegru, a podului Arta din Epir etc. în variantele sud-est-europene, amintite în paragraful 3, vine chiar soţia meşterului. Elementul acesta dramatic redescoperă, am spune, sensul metafizic al mitului creaţiei, în care e prezentă jertfa de sine. Balada sud-dunăreană, şi îndeosebi cea românească, adânceş-te înţelesul legendei, redescoperind sau reîntorcându-se la izvorul care i-a dat naştere. Căci, în cazul Meşterului Ma-nole, soţia nu e osândită sa fie jertfită. Oricine s-ar fi apropiat în acea dimineaţă de zidărie trebuia să fie sacrificat. Acesta era obiceiul în foarte multe locuri. Dar era un obicei – şi, în urma lui, o foarte lungă istorie —, căci e probabil că se sacrificau mai degrabă străini, sau, în orice caz, persoane [di]n afara corporaţiei ziditorilor. în mit însă, în acel mit care preced[ă] şi rămâne totuşi necontenit contemporan istoriei, jertfa creaţiei nu era întâmplătoare. în creaţie, era divinitatea care se sacrifica pe sine – şi, în alte episoade „creaturale” din miturile omenirii, se sacrifica, de asemenea, fiinţa cea mai dragă, cea mai apropiată; un alt fel de a formula jertfirea de sine. Legenda Meşterului Manole a redescoperit acest sens străvechi, metafizic, şi de aici patosul ei şi neistovita ei polivalenţă, care îngăduie cele mai felurite interpretări artistice. Redescoperirea aceasta, fireşte, nu a fost dialectică, nici voluntară. Amănun-
 
12 [E.] Westermarck, op. cit., I, p. 462.
 
tul, de altfel, e departe de a avea vreo importanţă. Important e numai faptul că experienţa dramatică românească s-a realizat pe anumite niveluri sau la anumite adâncimi în care revelarea străvechiului mit era de la sine înţeleasă. Să nu uităm bunăoară că foarte multe simboluri şi mituri tradiţionale au fost „redescoperite”, prin simplul act al creaţiei artistice, de nenumăraţi scriitori şi artişti. Cum lucrurile acestea nu dispar decât pentru ceea ce e mai superficial în noi, e de ajuns ca cineva să trăiască profund sau să contem-pleze în conformitate cu normele, ca ele să se reveleze în puritatea lor primordială.
 
„COPILUL” ŞI „ORFANUL” în legendele germane crescute din riturile de construcţie, accentul dramatic nu cade pe femeie sau mama zidită de vie, ci pe copil. Este posibil ca aceste legende să fi fost popularizate datorită unor sacrificii reale, căci, după documentarea lui Sartori, la temeliile multor biserici s-au găsit schelete de copii1. Ritul de construcţie ar fi, în acest caz, în directă legătură cu legendele populare; ceea ce nu le scade, de altfel, valoarea teoretică, ci, dimpotrivă, le-o validează, pentru că, aşa cum prea bine se ştie, ritualul e cea dintâi formula a unei concepţii coerente şi generale asupra lumii.
 
Astfel, o legendă thuringiană, culeasă în a doua jumătate a secolului trecut (al XlX-lea – n. ed.), povesteşte că, atunci când primul prinţ de Liebenstein a clădit castelul care trebuia să fie reşedinţa familiei sale, a cumpărat fetiţa unei cerşetoare şi a poruncit să fie zidită la temelie. Copilul mânca o prăjitură – căci, aşa cum vom vedea îndată, victima trebuia să accepte jertfa de bunăvoie sau măcar să fie păcălită în aşa fel, încât să nu se sperie şi să nu reziste: neflebilis hostia immoletur („să nu fie adusă jertfă care să te facă să plângi”- n. ed.) – şi nu înţelegea prea bine ce se întâmplă cu el. Numai când zidul îi [P.] Sartori, op. cit, p. 10.
 
L ajunse la umăr se rugă să i se lase o mică crăpătură. Mişcat până la lacrimi, maistorul refuză să continue, şi prinţul porunci calfei să-i ia locul. Dar nici acesta nu avu curajul să ducă la sfârşit jertfirea. Atunci, se oferi ucenicul s-o facă, şi se apucă s-o zidească. îndată ce se înălţă zidul, copilul strigă: „Mama, încă te văd!” După aceea, se ridică în vârful picioarelor şi strigă din nou: „Mamă, în curând n-am să te mai văd!” Iar când ucenicul puse ultima piatră, se auzi: „Mamă, acum nu te mai văd deloc!” Legenda adaugă că nici ucenicul, nici mama fără inimă n-au trăit destul ca să se bucure de răsplata dobândită2. Variante ale acestei legende au fost culese în Harz, BaI varia, Hannover, Gottingen, Meckleburg, Oldenburg3. în 1 Oldenburg, când se construia un zid de apărare, lucrarea nu putea continua, şi atunci meşterii au fost nevoiţi să cumpere un copil surdo-mut de la maică-sa şi să-L zideasj că de viu4. Legenda se întâlneşte şi în confinii extraeu-ropene. Un prinţ georgian îşi construia zidul de apărare al castelului, dar tot ce se clădea ziua se dărâma noaptea. Preotul persan chemat să lămurească neobişnuita în-tâmplare declară că lucrarea nu va putea înainta decât dacă unicul copil al unei văduve va fi îngropat dedesubt5. In!
 
2 Ludwig Wucke, Sagen der mittleren Werra, Eisenach, 1921, p. 29; L. Bechstein, Thiiringer Sagenbuch, Wien-Leipzig, 1895, voi. I, p. 260; cf. A. H. Krappe, Balor with the Evil Eye, Columbia Univjersity], 1927, pp. 165-L66.
 
3 H. Prohie, Sagen des Ober-Harzes, Leipzig, 1859, p. 8; Fr. Panzer, Beitragzur deutschen Mythologie, voi. II, Munchen, 1855, p. 254; Krappe, op. cit., pp. 166-L68.
 
4 Ludwig Stackergan, Aberglaube und Sagen aus dem Herzogtum Oldenburg, Oldenburg, 1909, voi. I, p. 127; Krappe, op. cit, p. 168.
 
5 A. v. Haxthausen, Transkaucasia, Leipzig, 1856, voi. II, p. 136.
 
legendele iudaice, se povesteşte de un rege care, voind să clădească un oraş, a ales un loc pe care astrologii l-au socotit nimerit, dar numai cu condiţia ca un copil, adus de bunăvoie de mama lui, să fie zidit la temelie6. în sfârşit, trebuie să amintim şi varianta din Historia Brit[t]onum, menţionată în § 4.
 
Temele acestor legende pot fi astfel clasificate: a) copilul, de obicei surdo-mut sau mai mic de un an, vorbeşte când e adus la locul sacrificiului {Historia Brit[t]onum; Thuringia), dar inima mamei e de piatra (Thuringia); b) copilul trebuie să vină de bunăvoie, cumpărat de la părinţi, îndeosebi de la mamă; rareori în aceste legende germane maistorul îşi jertfeşte propriul lui copil, pe care-L vinde şi-L zideşte cu mâna lui (variantă Thuringia)7.
 
Sartori, care a adunat printre cei dintâi o bogată bibliografie a acestor două motive8, afirmă că „spiritele” copiilor sunt mai puternice şi mai eficiente, şi de aceea paza noilor construcţii li se încredinţează lor9. Aminteşte că la germani sufletul era conceput, poate încă din timpul păgî-nismului, ca un Kindgestalt, iar duhurile caselor se înfăţişau sub forma unor copii10. Frecvenţa motivului „copilului” depăşeşte însă cu mult explicaţia adusă de Sartori şi [de]
 
6 M. Gaster, The Exemple of the Rabbis, Londra-Leipzig, 1924, PP- 169 sq.
 
7 Witzschel, Sagen aus Thiiringen, p. 95.
 
8 Copii veniţi de bunăvoie, p. 11; copii mici, de o jumătate de an> P- 12; se dă ceva dulce sau mâncare ca să fie bine dispuşi, p.
 
nota 4; ultimele cuvinte ale copilului jertfit, p. 13.
 
9 [P-] Sartori, op. cit., p. 35.
 
Ibid., p. 35ţ citind E. H. Meyer, Germanische Mythologie, p. 66.
 
alţi etnografi, anume că sacrificiile acestea aveau ca scop j crearea unui spirit protector al clădirii. Căci, într-adevăr, regăsim arhetipul „copilului” nu numai în mituri şi legenj de, dar şi în alchimie, în gnoză, în superstiţii, el reapărând, aşa cum remarcă Jung într-un studiu recent11, în anumite viziuni neurotice, vise etc. Prezenţa unui copil sacrificat la o construcţie are, aşadar, implicaţii mult mai adânci şi mai vaste.
 
Copilul e un simbol ecumenic al începuturilor, al lucrului nou, al vieţii totale, al evenimentelor excepţionale, al trăiniciei, al eternităţii. Misiunea de paznic şi protector I al clădirii, dacă cumva se întâlneşte în anumite împreju- 1 rări, nu este decât o degradare a unei concepţii arhaice: I însufleţirea construcţiei se face sub semnul mitic al „copilului” ca să asigure operei nu numai durata, ci şi perenij tatea. Să reamintim că şi în legendele balcanice, precum ' şi în cele ruseşti copilul e prezent în jertfa zidirii, fie că e sau nu clădit împreună cu mama. Pruncii sunt sacrificaţi şi în legătură cu tehnicile metalurgice12, şi cu acelaşi scop: a asigura reuşita operaţiei, a „însufleţi” cazanul în care se topesc minereurile.
 
Evident, într-un produs folcloric care şi-a dobândit autonomia şi circulă datorită, în primul rând, calităţilor sale poetice (cum [sunt], bunăoară, balad[ele] sârbească şi românească), prezenţa copilului se valorifică mai ales prin elementul patetic pe care îl aduce cu sine. Dar nici acest element patetic, în aparenţă „profan”, ac[ţion]înd adică direct asupra emotivităţii, nu exclude mitul; dimpotrivă,
 
11 C. [G.] Jung şi K. Kereny[i], Einfiihrung în das Wesen derMythologie (Amsterdam-Leipzig, 1941), pp. 117 sq.
 
12 Mircea Eliade, Metallurgy, Magic and Alchemy, pp. 31 sq.
 
Îl reactivează. Patosul, în orice eveniment s-ar dezlănţui el, proiectează acest eveniment în lumea mitică. Iată, bunăoară, cum se desprinde din „profan” şi trece în mit soarta copilului Meşterului Manole:
 
Copilaşul tău, Pruncuşorul meu, Vază-l Dumnezeu. Tu cum l-ai lăsat în pat, Desfăşat, Zânele c-or trece La el s-or întrece Şi l-or apleca, Ţâţă că i-or da; Ninsoare d-o ninge, Pe el mi l-o unge; Ploi când or ploua Pe el l-or scălda; Vânt când o sufla, Mi l-o legăna, Dulce legănare, Pân' s-o face mare.
 
Copilul Meşterului, prin simplul fapt că devine orfan în urma jertfirii mamei, e omologat zeilor şi eroilor „co-pii-orfani” (Dionysos, Hermes, Kullervo etc.)13 şi soarta lui încetează de a mai aparţine omenescului, ea fiind integrată categoriei mitice. Patosul întâmplării tragice nu dezlănţuie numai o emoţie omenească (mila, îndurarea etc), CJ transformă acest material uman în mit, asimilând or- [C. G.] Jung şi [K.] Kereny[i], op. cit., pp. 41 sq.
 
fânul Meşterului celorlalţi „orfani” divini, care au fost crescuţi de zâne, legănaţi de vânt şi scăldaţi de ploaie. Nu mai ştim nimic de soarta copilului Meşterului, dar eventuala lui „biografie” nu mai prezintă nici un interes, ea ne-putând fi altceva decât repetarea dramei mitice a eroului, de pretutindeni şi din toate timpurile. Importantă, în lumea mitului, este [î]nvestirea lui cu atributele şi destinul orfanului, a copilului prin excelenţă, adică a copilului primordial, în absoluta şi invulnerabila lui singurătate cosmică, în perfecta lui unicitate. Apariţia unui asemenea „copil” coincide cu un moment primordial: crearea Cosmosului, crearea unei lumi noi, o nouă epocă istorică (Vergii), o „viaţa nouă” în orice nivel al realului. Apariţia „copilului” se întâmplă „în acel timp”, „odinioară”, „a fost odată ca niciodată…”, „atunci”: ab orig[ine], inprincipio, agre. Timpul mitic este întotdeauna acelaşi, aşa cum am văzut că este şi timpul sacru, ritual. „Orfanul” din mit retrăieşte clipa (întotdeauna aceeaşi) a începuturilor. El e singur, e unic; prin el, sau contemporan lui, iau naştere lumile. El creşte nemijlocit în inima elementelor: apă, ploaie, vânt. Este, am putea spune, o repet[a]re a momentului mitic iniţial, când întreaga omenire creşte în sânul elementelor cos- ] mice. De aceea, apariţia unui asemenea „orfan” este, într-un anumit sens, o regresiune în cosmogonie şi antropogonie. lata deci cum un element lateral baladelor izvorâte din jertfa zidirii, deşi şi-ar putea justifica prezenţa – pentru judecata noastră, modernă – prin însuşi conţinutul său emotiv şi valenţele sale estetice, ne dovedeşte, încă o dată, structura sa mitică. „Autonomia” sa e numai aparentă; căci, desprinzându-se din drama centrală, se reintegrează unei alte structuri mitice. Şi nu e deloc întâmplător că struc-tura mitica în care se reintegrează e aceea a „orfanului”, I adică o structură cosmogonică („începuturile”). Pentru că, aşa cum vom vedea îndată, balada Meşterului Manole este ea însăşi un produs folcloric de tip cosmogonic, deoarece jertfa zidirii este o imitaţie omenească a actului primordial al creaţiei Lumilor.
 
În legătură cu jertfirea copilului la temelia unei noi clădiri – aşa cum o întâlnim în tradiţiile germanice şi unele orientale —, trebuie să amintim că asemenea sacrificii aveau loc şi în alte împrejurări. Bunăoară, un copil era jertfit pentru a[-l] însănătoşi pe rege14. Este vorba aici numai de o „tranfuzie” magică de sânge proaspăt, pentru a-i reda sănătatea şi asigura viaţa, sau jertfirea copilului [îl] „proiectează” pe rege într-o „stare” primordială (sub semnul arhetipal al „începuturilor”), care îl vindecă prin simplul fapt că îl regenerează? Suntem îndrituiţi să ne punem întrebarea aceasta şi să ne îndoim de validitatea primei explicaţii (magia sângelui – sănătatea), pentru că în Orientul antic se obişnuia ca şeful unui stat sau al unui oraş să-şi jertfească propriul său fiu de câte ori comunitatea trecea printr-o mare primejdie. Fenicienii jertfeau copiii întâi-năs-cuţi în timpul molimilor, al secetei sau al catastrofelor militare15. Cui folosea acest sânge tânăr? E greu de crezut că jertfele erau aduse ca să „îmbuneze” un zeu (bunăoară, [pe] cel al războiului). Dacă sacrificiile acestea aveau o coerenţă (şi toate sacrificiile sunt coerente), sensul lor nu putea fi de a „îmbuna” pe zeul războiului, ci de a-L întări, de a-i promova forţa sacră şi militară, a cărei zdren-
 
14 [A. H.] Krappe, Balor with the Evil Eye, pp. 177 sq.
 
15 Eusebius, Praeparatio Evangelii I, 10,29; Porphyrios, De ab-stinentia II, 56, cf. bibliografie în Frazer, The Golden Bough, voi.
 
' PP- 166 sq.
 
ţuită puţinătate îşi arătase roadele în catastrofa militară. Prin sacrificarea primului copil, avea[u] loc o regenerare şi o sporire a forţei zeului. învăţatul suedez Waldemar Liung-man16 observă că, de fapt, primul-născut era fiul zeului, deoarece în Asia fecioarele petreceau o noapte în templele Marii-Zeiţe şi zămisleau nu de la soţii lor, ci de la reprezentanţii zeului (preoţii, străinii etc). Aşadar, se sacrificau, în timp de molimă, secetă, mare primejdie, copiii zeilor – cu scopul de a promova şi regenera forţa sacră a „părintelui” lor.
 
Dar, întorcându-ne la întrebarea de adineauri, acest sacrificiu aducea pur şi simplu o infuzie magică de forţa, ori restaura în toată plenitudinea ei fiinţa regelui sau a zeului? Totul ne îndeamnă să credem că sacrificiul copilului avea ca scop o restaurare, o reintegrare în momentul iniţial al „începutului”. Orice sacrificiu, în el însuşi, se petrece „în acel timp”, adică la început, în realitatea primordială a mitului. Regele sau zeul este „proiectat” prin rit în acel moment iniţial, în care a apărut pentru întâia oară în glorioasa plenitudine a forţelor sale. „Copilul” împlineşte aici funcţia sa arhetipală: tot ce se face sub semnul său se face în perenitate pentru că se face la „începutul timpurilor”. în fond, se poate vorbi în legătură cu toate aceste rituri de o „eternă reîntoarcere” la ceea ce a fost la început, de o reluare a mersului lumii, de o reîncepere a Creaţiei. De câte ori se întâmplă ceva grav, care ameninţă integritatea Naturii sau a colectivităţii, nu se împlinesc acţiuni rituale pentru a repara ceea ce s-a greşit – ci, prin magia ritului, se reia totul de la început, adică se repetă
 
16 Traditionswanderungen Euphrat-Rhein, voi. I, Helsinki, 1937 (FFcnr. 118), pp. 100 sq.
 
Creaţia lumii. Unui zeu obosit şi înfrânt nu i se transfuzează pur şi simplu sânge proaspăt – ci i se indică semnul sub care se poate regenera, redevenind ceea ce a fost el „la început”.
 
Ideea aceasta creaturală o regăsim deci în toate ritualuri] le amintite în paragraful de faţă. O cetate se prăbuşeşte; un copil jertfit sub zidurile ei o face să dureze. Un rege agonizează; jertfa unui copil îi restaurează plenitudinea iniţială. Seceta bântuie, reîntorcând lumea în haosul de dinaintea Creaţiei; copilul jertfit reactualizează Creaţia, o face din nou să fie prezentă (seceta aduce cu sine o regresiune în amorf, necultivat, în preformal, deci în haos). Catastrofa militară dovedeşte o epuizare a forţei zeului războiului; sacrificarea primilor-născuţi, a în[şi]şi copiilor zeului [îl] face pe acesta să retrăiască momentul primordial al perfectei sale plenitudini. Toate aceste exemple dovedesc că nu e vorba numai de o „transfuzie de putere”, ci de o operaţie mai vastă, de reîntoarcere la arhetipal, operaţie care aduce după sine, în chip firesc, regenerarea zeului sau a regelui sau statornicirea clădirii. Voim să spunem ca mentalitatea arhaică lucrează de predilecţie cu întregul, iar nu cu. părţile. A petici, a cârpi, a adăuga, a corecta – sunt operaţii de o minimă eficienţă. Lucrul cel mai sigur este reîntoarcerea la momentul Creaţiunii, repetarea singurului act creatural care contează, la prototipul tuturor celorlalte acte divine. Tendinţa aceasta, transparentă atât în ritual [uri] le mai sus amintite, cât şi în nenumărate altele, nu e lipsită de semnificaţie, considerată în ea însăşi. Demonstrează încă o dată setea de real, de ontic a omului ar”haic. Demonstrează, mai ales, setea omului arhaic de a retrăi întregul, de a se reîntoarce în „acel timp” crucial, cmd unitatea realului a fost despicată în miliarde de fragmente prin actul Creaţiei. Căci, de oriunde am pleca, de banaliza oricărui rit sau superstiţie, descopenm aceeaşi vocaţie metafizică a omului şi aceeaşi nostalgie a paradisului pierdut.
 
„SUBSTITUTE” ŞI „OBIECTE”
 
Cu timpul, sacrificiul uman la construcţii şi lucruri fabricate a fost înlocuit cu sacrificii animale. Este faimoasa mişcare de translaţie către „substituire”, care marchează o etapă în evoluţia mentală a omenirii şi un pas către autonomia sa cosmică. O fază intermediară o găsim în luarea umbrei, obicei răspândit încă în zilele noastre, mai ales în Balcani. Cel căruia i s-a măsurat umbra şi măsura a fost zidită în temelie moare curând. E mai puţin vorba aici de un substitut al sacrificiului uman, cât de un eufemism. în unele locuri, se îngroapă oase sau cranii omeneşti; aşa se petreceau lucrurile în India şi arhipelagul indian, şi multe mânăstiri din Siam şi Cambodgia au la temeliile lor oase de oameni1. în Basarabia de nord, se obişnuieşte şi astăzi să se zidească „în clădirea nouă un os de vietate casnică, cu preferinţă însă os de om”2. Adevăratul substitut înce-pe cu sacrificiile de animale. în Danemarca, se crede că sub fiecare biserică trebuie să fie îngropat de viu un cal3.
 
1 Oldenberg, Die Religions des Veda, Berlin, 1894, pp. 363 sq.; [R-] Andree, Ethnographische Parallelen…, p. 21; [R] Sartori, op. C'-PP. 18 sq.
 
2 Ciobanu, op. cit, p. 5.
 
[P-] Sartori, op. cit., p. 19; W. Zuidema, [în] Rev[ue] des tradl'tions]pop[ulaires],XVl,p. 512; [R] Sebillot,FolkloredeFran-ce> IV, p. 89.
 
MIRCEA ELIADl în India veche, se sacrifica, la facerea altarului, un bou negru sau un ţap alb4. Oile se jertfesc mai ales în Orient. Se sacrifică de asemenea câini, pisici, păsări, şi chiar şi şerpi5, încă în anul 1860, tinerele perechi nu voiau să se căsătorească în noua primărie din Neuville-Chant-d'Oisel, dacă nu se tăia un cocoş6. în România, se obişnuieşte sa se taie un cocoş la casă nouă. în Orientul Apropiat, se sacrifică animale la punerea temeliei7 sau se repetă sacrificiul chiar pe pragul casei noi8. în Herţegovina, în 1872, când Dedaga [Cengic] a pus temeliile unui pod, a jertfit pe fiecare lespede de fund[ament] o oaie neagră, iar sub fiecare piatră de unghi a aşezat un ducat9. Obiceiul de a stropi cu sânge o casă nouă e încă foarte răspândit10. Un proverb scoţian spune:
 
Ifyou want the bridge to stand the flood, Lay the foundation mong water and bloodn.
 
Toate acestea converg către aceeaşi explicaţie: construcţia nu poate dura dacă nu e „însufleţită”, dacă nu i se conferă un suflet – fie el de om sau de animal. „Viaţa” i se poate insufla uneori nu numai de către cineva care o are în mod vădit (adică, am spune, de către cineva care, pen-
 
4 Grhyasutra a lui Gobhila, cf. Winternitz, articol citat [în] Mitt[hei-lungen der] Anthrop[ologischen] Gesell[schaft] în Wien, p. 17.
 
5 [R] Sartori, op. cit., pp. 21 sq.
 
6 [R] Sebillot, Folklore…, p. 96.
 
7 S. I. Curtiss, Ursemitische Religion im Volksleben die Heuti-gen Orients, Leipzig, 1903, p. 229.
 
*Ibid.,pp. 265, 266, 267.
 
9 [R] Sebillot, Travaux publiques…, p. 99. l0Ibid.,p. 98. 11 Ibid., p. 99.
 
tru judecata noastră, „trăieşte”), ci această „viaţă” îi poate fi transmisă direct din centrele care au primit-o la rân-dul lor prin participaţie: bunăoară, oasele de oameni sau de animale, aşa cum am văzut că se întâmplă în India, Cam-bodgia, România etc. Oasele acestea sunt încărcate cu putere, aşadar pot „însufleţi” la rândul lor o construcţie şi îi pot da viaţă şi durată. Acelaşi lucru îl poate face aurul, prin tot ce aduce el cu sine din nivelul solar căruia îi aparţine: forţă, durată, eternitate. în Mexic, se pun la temelii aur, argint şi perle12, toate substanţe încărcate cu forţe cosmice, în Polonia şi Belgia, se pun la cele patru colţuri ale temeliei ierburi verzi13. în alte locuri, se mai pun ouă, pâine, vin, sare, lapte, untdelemn etc.14 Fireşte, o bună parte din[tre] cei ce fac asemenea ofrande nu-şi mai amintesc de ce le fac. Sau, pe atunci când îşi aminteau, le făceau ca [pe] un prinos adus duhului local, „noutăţii” etc. Dar sensul primordial al ofrandelor vegetale, ca şi al celor animale era acelaşi: promovarea construcţiei în rangul „făpturilor”, al existenţelor care durează, care trebuiesc deci „însufleţite” fie prin sufletul sau sângele jertfei, fie prin „puterea” insuflată de anumite substanţe (aur, perle, alimente) sau efigii15. Am vorbit de mai multe ori până acum de „însufleţirea” unei construcţii prin sacrificarea unei fiinţe vii. Trebuie să spunem că nu aceasta este ipoteza la care s-au oprit etnografii şi folcloriştii când au voit să explice originea şi
 
12 [R] Sartori, op. cit., p. 24.
 
13 Krauss, Das Bauopfer bei den Sudslaven, p. 20; [R] Sartori, °Pcit., p. 23.
 
14 [R] Sartori, op. cit, pp. 24-28.
 
15 Figurine idoloforme s-au găsit îngropate sacrificial la temerile caselor din vechiul Orient; cf. Helene Danthine, Le dattier et fes arbres sacres, Paris, 1938, p. 118.
 
sensul unor asemenea ritual[uri]. S-au formulat mai multe explicaţii, care au circulat vreme îndelungată (unele mai circulă şi astăzi) datorită prestigiului ştiinţific al autorilor, deşi, după părerea noastră, sunt ori inconsistente, ori insuficiente. Bunăoară, Tylor şi, după el, Gaidoz şi, în parte, Sartori16 cred ca scopul urmărit prin sacrificiile de construcţie este să se transforme sufletul victimei într-un demon protector. Pe buna dreptate refuză Westermarck17 să accepte această explicaţie; pentru că, spune învăţatul finlandez, „fantoma” celui sacrificat anevoie s-ar putea transforma într-un geniu tutelar al propriilor săi asasini.
 
O a doua ipoteză care s-a bucurat – şi se bucură încă – de o mare popularitate este aceea a lui Sartori, acceptată în parte de Westermarck18, anume că o construcţie supără duhul locului, şi el trebuie împăcat printr-un sacrificiu. Ipoteza aceasta ar putea fi luată în consideraţie dacă ea ar explica totalitatea sacrificiilor de construcţie. Or, cum vom vedea îndată, există sacrificii de construcţie în care nu poate fi vorba de un duh al locului (bunăoară, când se lansează o corabie sau se aprind focurile sub ca-zanele metalurgice).
 
Crawley şi, în parte, Westermarck19 cred că sacrificiul se datoreşte spaimei omului primitiv de ceva „nou”. Dar am văzut (§ 5) că „ceva nou” poate însemna foarte multe lucruri pentru omul culturilor arhaice. Un lucru nou poate fi o formă a morţii, datorită însă altor motive decât cele
 
16 Tylor, Primitive Culture, voi. I, pp. 160 sq.; Gaidoz, Melusi-ne, voi. IV, pp. 14 sq.; [R] Sartori, op. cit, pp. 32 sq.
 
17 Op. cit, voi. I, p. 464 (ediţia franceză, p. 468).
 
18 [R] Sartori, op. cit., p. 29; [E.] Westermarck, op. cit, p. 464. '« Crawley, The Mystic Rose, p. 25; [E.] Westermarck, op. cit, pp. 463, 465.
 
pe care le consideră antropologul englez. în sfârşit, Westermarck, după ce aderă într-o oarecare măsură la ipotezele lui Sartori şi Crawley, ajunge la concluzia că majoritatea acestor ritual[uri] converg către un sacrificiu de substituire: un om e ucis ca să scape pe ceilalţi20. Evident, afirmaţia aceasta, privită în sine, e adevărată; în orice sacrificiu, cineva e jertfit ca să scape pe ceilalţi. Dar o asemenea afirmaţie nu explică structura sacrificiilor de construcţie. Nu explică, în fond, aproape nimic, căci sub această formulă generală pot fi grupate un număr considerabil de acte religioase şi credinţe eterogene. Dacă lucrurile ar fi atât de simple pe cât crede învăţatul finlandez, atunci prezenţa „copiilor” (§ 6) n-ar avea nici un rost; alegerea locului (vezi, mai jos, § 8) ar fi inutilă şi ar rămâne fără nici un înţeles structura cosmogonică a tuturor sacrificiilor de construcţie, în fond, dacă totul s-ar reduce la Jertfirea unuia pentru a scăpa pe ceilalţi”, această jertfire ar putea fi făcută oricum; am asista, cu alte cuvinte, la o anumită „libertate” a schemei sacrificiale. Lucrurile se petrec însă tocmai contrariu: toate aceste sacrificii prezintă o structură similară, structură uşor omologată cu sacrificiul primordial care a avut loc la Creaţia lumii…
 
Cât de neîndestulătoare sunt explicaţiile învăţaţilor mai sus amintiţi se va înţelege cu cât vom înainta în comentariul de faţă. Sacrificiile de construcţie au ca scop „însufleţirea” clădirii sau [a] obiectului construit, dar această «însufleţire” nu se face oricum (adică jertfindu-se pur şi simplu o făptură vie), ci se face în conformitate cu un model divin, repetându-se actul iniţial al Creaţiei. Cu alte cuvinte, sensul originar al acestor sacrificii nu era: se jert-
 
1 [E.] Westermarck, op. cit., p. 466 (ediţia franceză, p. 470).
 
L feste pentru ca să se însufleţească un lucru – ci: se jertfeşte pentru că aşa s-a făcut „ la început”, când au luat naştere lumile, şi pentru că numai aşa se însufleţeşte un lucru şi i se conferă realitate şi durata. Evident, sensul acesta originar a fost în cele mai multe cazuri uitat. Dar prezenţa lui e pretutindeni identificată: în „căutarea locului”, în frecvenţa „copilului”, în omologarea zidirii casei cu facerea Lumii etc. Vom vedea îndată că „însufleţirea” ea însăşi nu este o credinţă simplistă, explicabilă printr-un animism general omenesc (animism care, în acest sens general, n-a existat niciodată în realitate), ci se încadrează într-o teorie mai vastă. Pentru a face inteligibilă această încadrare, să examinăm o nouă serie de fapte.
 
Am amintit până acum ritual[uri], superstiţii şi legende în legătură cu construcţiile (biserici, oraşe, poduri, case, străzi etc). întâlnim sacrificii identice (jertfirea unui om), bunăoară la desţelenirea unui teren virgin21, sacrificii în care identificăm nu numai teama de „ceva nou”, ci în primul rând un act de creaţie şi organizare, similar actului prin care haosul a fost transformat de zei în Cosmos (cf. ritu-al[uri]le de „luare în posesiune”, § 1). în insulele Fiji, se împlinesc aceleaşi sacrificii la o casă nouă, ca şi la lansarea unei bărci noi22. Se sacrifică luntrilor noi şi în insulele Solomon, în Noua Georgie etc.23 Vikingii legau un sclav de tălpici, pentru ca chila corăbiei noi să fie înroşită de sânge24. Când, în 1784, beiul de Tripoli a lansat un nou vas de război, un sclav negru se afla legat de prova vasului25.
 
21 Robertson Smith, Lectures on theReligion ofthe Semites, p. 573.
 
22 Frazer, Beliefin Immortality, Londra, 1922, voi. I, p. 446.
 
23 [R] Sartori, op. cit, pp. 7-8.
 
24 [E.] Westermarck, op. cit, voi. I, p. 453 (ediţia engleză). 2* Ibid.
 
Dar cele mai semnificative exemple în această privinţă se întâlnesc în clasa sacrificiilor umane şi animale, împlinite ca să se facă să curgă apa într-un eleşteu. Profesorul Przyluski a colecţionat nenumărate documente din folclorul unei înapoiate populaţii indiene preariene, Santali26. Ele nu se pot explica decât dacă sacrificiul uman e împlinit cu un scop „creatural”: pe de o parte, imitaţia gestului primordial al Creaţiei, care face ca toate lucrurile să fie, şi să fie aşa cum le este rânduiala, deci şi eleşteul să aibă apă multă şi bogată; pe de altă parte (tot gest „creatural”), însufleţirea eleşteului, transformarea lui dintr-un lucru mort sau agonizant într-un lucru viu. Cum nimic nu poate dura decât în măsura în care are viaţă şi suflet, adică în măsura în care este făcut aşa cum a fost făcut Cosmosul – nici eleşteul nu-şi poate recăpăta funcţia lui firească, viaţa şi sufletul lui, decât dacă i se conferă toate acestea printr-un sacrificiu, printr-un ritual de translaţie a vieţii şi sufletului jertfei.
 
Astfel se explică de ce bărcile au desenate la proră (d[e] ex[emplu], în Egipt) un ochi omenesc. Nu este numai un substitut – dacă cumva este unul – al jertfei umane. Este „însufleţirea” bărcii, integrarea ei în ordinea lucrurilor vii, organice. O barcă prevăzută cu un ochi este transformată într-un corp omenesc; are „viaţă”, are „suflet”; are deci putere, aşa cum au lucrurile vii şi însufleţite, şi puterea aceasta o face să existe şi să dureze.
 
Sacrificiul uman e prezent în pragul oricărei activităţi iniţiale, aşadar ori de câte ori se repetă gestul Creaţiei. De aceea, după spusa lui Plutarh, sacrificiul uman
 
26 J. Przyluski, Les Empales (Melanges Chinois et Bouddhiques, voi. IV, Bruxelles, 1936, pp. L-51), pp. 10, 12, 13, 24 (referinţe), 26.
 
e necesar reuşitei metalurgiei27. Am arătat într-un studiu precedent28 legăturile organice [di]ntre tehnicile metalurgice şi cele obstetrice; cazanul de topit minereul este asimilat matricei, minereurile sunt numite „embrioni”, acţiunea prin care se dobândeşte metalul din minereul brut este similară „coacerii” sau transformării „embrionului” în „copil” etc. Metalurgia este o tehnică „creaturală”, ea nu însufleţeşte, e drept, minereurile, pentru că ele „trăiesc” sub formă de embrion în marea matrice telurică (Mag-na Mater – pământ), dar le maturizează, le grăbeşte creşterea organică, transformarea lor dintr-un lucru „necopt” într-unui „copt” şi, ca atare, colaborează cu Natura, o continuă şi o desăvârşeşte (întocmai ca agricultura – care şi ea e înţeleasă, încă [di]n sec[olul al] XVIII[-lea], ca o de-săvârşire a Naturii). Nu numai tehnicile metalurgice implică necesitatea sacrificiilor umane (în foarte obscure practici metalurgice, se folosesc foetuşi, ca şi cum s-ar fi încercat pacificarea „mamei” telurice prin ofrande corespunzătoare minereurilor-embrioni care îi sunt răpiţi înainte de timp), ci şi deschiderea minelor. De aceea se crede în foarte multe părţi că cel care descoperă o mină moare foarte curând. Este un teritoriu „haotic”, care se transformă în cosmos: sau este un „organism” (mina este asimilată în foarte multe tradiţii uterului teluric) care nu poate dura decât în măsura în care rămâne viu; şi un lucru viu trebuie să aibă suflet. Dacă oamenii nu însufleţesc mina printr-un sacrificiu, mina îşi dobândeşte ea singură acest suflet, lu-îndu-L de la primul om care intră în ea. Căci, dacă încer-
 
27 Plutarh, Parall. 5, 306 sq.
 
28 Metallurgy, Magic and Alchemy, Paris, 1939, extras din Zal-moxis, voi. I, pp. 85-L29.
 
căm să ne înfăţişăm universul aşa cum îl gândesc oamenii culturilor arhaice, ajungem la concluzia că „lucrurile făcute” au sete de viaţă şi durată; o dată făcute, ele vor să dureze, şi, dacă omul nu le ajută să dureze printr-un suflet pe care li-1 oferă, ele şi-L smulg singure, sorbindu-L de la primul muritor care intră în atingere cu ele. Este un soi de vampirism al lucrurilor făcute de mâna omului; deşi nu aparţin vieţii, ele vor să se integreze ei. Este un asalt al lumii nu anorganice – pentru că şi aceasta, pentru omul arhaic, are viaţă —, ci al „lumii fabricate” către viaţă, către însufleţire şi durată. Omul nu e presat numai „de sus”, ci şi „de jos”, din lumea pe care o face el, o aduce el în fiinţă. De aceea, tot ce e „nou”, ce e necunoscut e primejdios. Pentru că, prin simplul act al contactului sau cunoaşterii, obiectul necunoscut capătă fiinţă şi e insuflat în dorinţa de a dura. Acest prim contact e fatal, căci, trezindu-se la starea de fiinţă, obiectul, până atunci inexistent pentru că nu era cunoscut, „vrea” să dureze şi îşi extrage viaţa, vidând[u-l] pe om de a sa.
 
Este foarte greu de „realizat” o asemenea concepţie a lumii împrejmuitoare, însă ne-am propus să valorificăm viaţa aşa cum şi-o înfăţişează omul arhaic. într-o asemenea imagine a lumii, aşa se comportă „obiectele manufacturate” şi aşa simt, voiesc şi gândesc ele.
 
ALEGEREA LOCULUI ŞI CONSACRAREA „CENTRULUI”
 
Alegerea locului pe care se v[or] ridica biserica, oraşul sau casa se face cu o deosebită grijă. O seamă de legi şi protocoale geomantice trebuiesc îndestulate1. Astfel, începutul baladei noastre aminteşte că:
 
Pe Argeş în jos, Pe un mal frumos, Negru-vodă trece Cu tovarăşi zece… Merg cu toţi pe cale Să aleagă-n vale Loc de Mânăstire Şi de pomenire…
 
Locurile nu se aleg la întâmplare, nici după motive profanefrumuseţe, sanitate, strategie etc. Pretutindeni se ţine seamă de un canon geomantic sau magic2 (după cum „teoria” implicată în acel canon este coerent păstrată sau degradată prin infantilismele atât de frecvente la popoarele „primitive”). Vietăţi de tot felul împlinesc rolul de
 
1 Problema aceasta e prea vastă pentru a o putea discuta în comentariile de faţă. Cf., pentru alegerea terenului casei sau sanctuarului, P. Saintyves, Essais defolklore biblique, Paris, 1922 nn 104 sq.; ibid., pp. 180 sq., fundarea unui oraş.
 
2 Grimm, Deutsche Mythologie, ediţia a IV-a, voi. III p 491 a valida alegerea locului destinat unei anumite construcţii. Astfel, estonienii pun pe aria unde voiesc să ridice un grajd ierburi şi zdrenţe; dacă se adună furnici negre e semn bun; dacă, dimpotrivă, vin furnici roşii e semn rău, [iar dacă] în trei zile se găsesc sub ele viermi e semn bun3. Sartori {op. cit., p. 4, nota) a adunat o imensă bibliografie în legătură cu validarea prin tot felul de animale a locului destinat unei construcţii sau aşezări omeneşti. în Ucraina, se pun pâine şi apă; dacă rămân intacte până a doua zi, locul e bine nimerit4. Aceeaşi credinţă la volhi-nieni[:] aceştia pun pâine, sare etc. şi aşteaptă nu o zi, ci două-trei zile5. în Africa, lucrurile se petrec tocmai invers. Tribul Maravi (la răsărit de lacul Nyassa), bunăoară, consultă în acest chip duhul locului care se află, ca de obicei, lângă un pom: se pune puţină făină la rădăcina pomului şi, dacă douăzeci şi patru de ceasuri făina rămâne neatinsă, e semn că duhul a respins alegerea făcută, şi atunci se caută altul6. în India, se crede că de multe ori divinităţile locale, chtoniene, se întrupează în corpul arhitectului în timpul plănuirii sau construcţiei casei, şi apoi dispar; de aceea, e nevoie de sacrificii7. Dar această credinţă este ori degradată, ori paralelă concepţiei generale care stă la baza geo-manţiei şi despre care ne vom ocupa îndată.
 
În continuare, balada ne înfăţişează întâlnirea lui Negru-vodă cu acel „biet ciobănaş, din fluier doinaş”.
 
3 Krauss, Volksglauben d. Siidslaven, pp. 158 sq.
 
4 Ciobanu, op. cit., p. 8.
 
5 Globus, voi. 50, p. 299; [P.] Sartori, op. cit, p. 3.
 
6 R. Andree, Ethnographische Parallelen…, p. 24, unde se mai dau şi alte exemple.
 
7 Cf., bunăoară, Paul Mus, Barabudur, Hanoi-Paris, 1935, voi. I, pp. 260, 261.
 
Şi, cum îl vedea, Domnul îi zicea: „Mândre ciobănaş Din fluier doinaş! Pe Argeş în sus Cu turma te-ai dus, Pe Argeş în jos Cu turma ai fost, Nu cumva-ai văzut Pe unde-ai trecut, Un zid părăsit Şi neisprăvit, La loc de grindiş La verde-aluniş? „ „Ba, Doamne,-am văzut Pe unde-am trecut Un zid părăsit Şi neisprăvit, Câinii cum îl văd La el se reped Şi latră-a pustiu Şi urlă-a morţiu.” Cât îl auzea Domnu-nveselea Şi curând pleca, Spre zid apuca…
 
Este destul de obscură această căutare din partea Domnului a zidului „părăsit şi neisprăvit”. Voia el cu tot dinadinsul să continue încercarea unui predecesor, despre care balada nu ne spune nimic? I se păreau sorţii de izbândă mai siguri dacă relua o acţiune întreruptă, dacă încerca să integreze opera lui unei anumite tradiţii? Sau, aşa cum interpretează dl Caracostea, elementul acesta este introdus pentru a întări atmosfera fatidică a baladei, adică este o creaţie ce ţine de structura estetică a materialului, iar nu de implicaţiile sau reminiscenţele sale metafizice şi rituale? Pentru că obiceiul este tocmai contrariul: urmele vechilor clădiri sunt nefaste şi locurile acelea trebuiesc ocolite. Dacă o casă se ridică pe un teren unde a fost când-vă o construcţie, oamenii mor8. Aceeaşi temere de locurile cândva umblate şi apoi căzute în părăginire explică de ce în Ucraina, şi aiurea, nu se înalţă o casă pe un fost drum9. Temere uşor de înţeles, de altfel; pentru că, daca într-un anumit loc au fost cândva aşezări omeneşti şi astăzi n-au mai rămas decât ruine, înseamnă că acele aşezări n-au putut dura, fie pentru că au fost greşit alese sau nemulţumitor sanctificate prin rituri, fie că s-a întâmplat acolo o anumită dramă, care a îmbibat văzduhul cu fiinţe nocive, fatidice. în orice caz, nu e prielnică o reluare – care, de fapt, este întotdeauna un act de creaţie – a unor acţiuni eşuate. Repetarea, integrarea se fac întotdeauna în sens pozitiv. Se imită aceleaşi şi aceleaşi acte creaturale, victorioase, spornice. întreaga viaţa a omului este, în realitate, o continuă reluare a unor gesturi primordiale – reductibile la câteva arhetipuri —, dar fiecare din[tre] ele este într-un anumit sens o teofanie. în India, bunăoară, imensa pluralitate a actelor umane se reduce la teofania solară sau a lui Agni, zeul-principiu al focului. Cele mai neînsemnate gesturi umane, ca şi cele mai responsabile acţiuni rituale sunt subsumate aceluiaşi model cosmic: trecerea
 
8 Exemple în [R] Sartori, op. cit, p. 4, cu bibliografie.
 
9 [R] Sebillot, Travauxpublics…, p. 6; [R] Sartori, op. cit, p. 4.
 
principiului din faza nemanifestată în cea manifestată, teofania.
 
Ca să ne întoarcem la ceremonia alegerii locului favorabil construcţiei, ne amintim că, într-unui din[tre] Exem-pla traduse de Gaster, astrologii au fost chemaţi ca să-şi dea părerea asupra regiunii unde regele se hotărăşte să înalţe o cetate. Astrologii, sau mai precis geoman[ţ]ii, sunt indispensabili în asemenea operaţiuni. în India, „înainte ca o singură piatră să fie aşezata…, astrologul arată ce punct din temelie se află exact deasupra capului şarpelui care susţine lumea. Meşterul zidar îşi face un ţăruş din lemnul unui arbore khadira şi, cu o nucă de cocos, bate ţăruşul în pământ exact în acest punct, astfel c[a] ea să se înfigă şi să fixeze bine capul şarpelui10. O piatră de temelie ipadma-sila) este aşezată deasupra ţăruşului. Operaţia aceasta, fără îndoială, este împlinită cu scopul de a evita cutremurele de pământ, provocate de mişcările capului Şarpelui subteran, care susţine lumea (Shesha, Anan-ta, Ahir Budhnya, Ali-Vrtra)11. într-o baladă culeasă la Delhi, Balada stâlpului de fier, se spune limpede că ţăruşul străpunge capul şarpelui, iar când e scos, „deodată cutremure clatină câmpia”12. Unul din[tre] eroii baladei, un brahman, întrebă: „Cum ar îndrăzni un muritor să dea Regelui Şerpilor o lovitură mortală?” Sau, cu alte cuvinte, aşa cum se întreabă Paul Mus: „Cum e posibil ca fiecare casă să poată fi aşezată exact deasupra capului Şarpelui mitic,
 
10 Sinclair Stevenson, TheRites ofthe Twice-born, Oxford, 1920, p. 354.
 
11 Cf. P. Mus, Barabudur, I, p. 207.
 
12 Waterfield and Grierson, The Lay of Alba, Oxford, 1923, pp. 276 sq., citat de Ananda Coomaraswamy, Symbolism ofthe Dome (extras din The Indian Historical Quarterly, voi. XIV, 1938), p 20 susţinătorul lumii?” La aceste întrebări, Ananda Coomaraswamy răspunde amintind că „buricul pământului” (na-bih prthivyah), sub care se află Şarpele susţinător al lumii, „nu este un loc situat topografic, ci un loc în principiu, a cărui ipoteză poate fi considerat orice „centru” bine stabilit şi consacrat. în acest sens, şi întocmai cum forma hu-manitatis e prezentă în orice om, forma unicului Şarpe este o prezenţă actuală oriunde un „centru” a fost ritual determinat13.
 
Într-adevăr, dacă orice act de luare în posesiune sau de construcţie este imitat după arhetipul cosmic al Creaţiei Lumii, atunci acest act trebuie să aibă loc în „centrul” lumii, deoarece, după multe tradiţii (amintite în cartea noastră Cosmologie şi alchimie babiloniana)14, Creaţia a început dintr-un centru. Şarpele teluric odihneşte încolăcit sub pământ, însă capul lui se află exact în centrul pământului. Construcţia oricărei case implică străpungerea capului ma-relui-şarpe, aşadar presupune crearea rituală a „centrului”. Evident, spaţiul în care are loc acest „centru” nu e spaţiul nostru, profan, pentru că altminteri ar fi cu neputinţă multiplicitatea „centrelor”; or, [nici] indienii, [nici] celelalte popoare care cred că fiecare casă pe care o construiesc se afla exact în „buricul pământului” nu se îndoiesc nici de unicitatea „centrului”, nici de multiplicitatea caselor, templelor, oraşelor etc. Unicitatea „centrului” este validată tnetafiziceşte, pentru că nimic nu poate dura dacă nu e înfăptuit în real, adică în conformitate cu arhetipul cosmic al Creaţiei; multiplicitatea „centrului” este un dar al experienţei imediate. Dar această experienţă imedia-
 
13 [A.] Coomaraswamy, op. cit, nota 28, pp. 20-21.
 
14 Pp. 32 sq.
 
ta, profană cunoaşte alt spaţiu decât spaţiul mitic şi metafizic, întocmai după cum cunoaşte alt timp. Ritual[uriJ-le se petrec întotdeauna ab orig[ine], în acelaşi timp mitic al începutului; el nu curge şi nu e ireversibil. întocmai cum toate ritual[uri]le se petrec înlăuntrul aceluiaşi timp mitic, static, tot aşa toate construcţiile îşi au „centrul” într-un spaţiu mitic. „Coincidenţa” [dijntre timpul mitic şi timpul concret, [dijntre spaţiul mitic şi spaţiul simţurilor noastre se dobândeşte prin acelaşi paradox ritual care face posibilă coincidenţa [dijntre tot şi parte, [dijntre fiinţă şi nefiinţă, [dijntre efemer şi nemuritor etc.15
 
Ritualul fixării capului Şarpelui prin ţăruşul de sub piatra fundamentală nu se petrece numai într-un spaţiu mitic (adică în „centrul” lumii), ci şi într-un timp mitic, într-adevăr, el nu este decât repetarea gestului primordial al zeilor când au stabilizat pământul. Căci „la început”, pă-mântul „tremura ca o frunză de lotus, deoarece Vayu (vân-tul Spiritului) îl sufla încoace şi încolo… Zeii au spus: Haide, să fixăm suportul acesta”16. Şi l-au fixat, aşa cum a făcut Soma (Rig Veda II, 12, 2) sau Indra, când acesta din urmă „a lovit Şarpele în vizuina lui”17. Dar lovirea Şarpelui nu este decât o formulă mitică a gestului creaţiei; căci şarpele simbolizează Haosul (monstrul serpentin Tiamat din care, după tradiţia mesopotamiană, a[u] fost făcut[e], prin îmbucătăţire, amorful (lumea), nema-nifestatul. Indra atacă monstrul mitic Vrtra, care confis-case Apele (apah) şi le păstrează în scorbura munţilor,
 
15 Cf. Cosmical Homology and Yoga, passim; Mitul reintegrării, îndeosebi pp. 60 sq.
 
16 Satapatha Brahmana, II, 1.1.8-9.
 
17 Rig Veda, VI, 17,9.
 
monstru serpentin identic lui Ahi (marele-Şarpe), şi îl despică în două cu un fulger. Confiscarea Apelor înseamnă: 1) ori că Vrtra era stăpânul lor absolut – aşa cum era Tiamat sau orice altă zeitate ofidiană – pe întreg Haosul [de dijnainte de Creaţie; 2) ori că marele-Şarpe, păzind apele numai pentru el, lăsase lumea întreagă bântuită de secetă; fie că această confiscare se petrece înainte de Creaţie, fie că ea are loc într-un anumit moment posterior facerii lumii, sensul rămâne acelaşi; Vrtra „împiedică”18 lumea să se facă sau să dureze. Simbolul nemanifestatului, al latentului sau amorfului, Vrtra înfăţişează Haosul de dinainte de creaţie. „Neîmpărţit (aparvan), nedeşteptat (abudhyam), dormind (abudhyamanam), cufundat în cel mai adânc somn (sushupanam), întins (asayanam) – aşa L-a întâlnit Indra înainte de a-L fulgera, despicându-L” (Rig Veda IV, 19.3). Şi, prin despicarea lui, a luat naştere lumea sau a putut renaşte, căci Apele s-au revărsat şi au rodit pământul.
 
Astfel, ţăruşul care străpunge capul şarpelui sub piatra de temelie imită fulgerul lui Indra care, în alt text, „retează capul” lui Vrtra (Rig Veda I, 52.10). Explicarea ritualului ca o măsură de prevedere împotriva cutremurului poate fi posterioară; ea este, în orice caz, coerentă cu simbolismul analizat mai sus. Deoarece cutremurele sunt ele în[se]le manifestări ale acel[or]aşi forţe ofidiene care stăpâneau Haosul înainte de Creaţie şi-L vor stăpâni din nou în momentul apocaliptic al „marii descompuneri” (mahapralaya), când totul se va contopi într-o singură masă amorfă. Şarpele teluric cutremură lumea ca s-o reîntoarcă în haos. El rămâne un simbol al regresiunii în
 
18 Mefisto este „tatăl tuturor împiedicărilor” (Faust, v. 6205), cf. Mitul reintegrării, pp. 14 sq.
 
nemanifestat sau al „împiedicării”, al inerţiei care se opune oricărei „forme”, oricărui act de creaţie. Deci magic: apărându-se de cutremur; mitic: imitând gestul lui Indra când a îmbucătăţit pe Vrtra – geomantul care bate ţăruşul în „centrul” lumii ca să asigure durabilitatea casei pe care vrea s-o construiască retrăieşte şi reface, în acel timp şi spaţiu al „începutului”, momentul crucial al Creaţiei lumii din haos.
 
Capitala Suveranului perfect se află, pentru chinezi, tot în centrul lumii. Acolo se ridică un arbore miraculos, care reuneşte lumea subterană cu cerurile, aşa cum făceau templele sau cetăţile babiloniene19. Arborele acesta se numeşte Lemn înălţat (Kien-mou) şi se spune că nici un lucru care, alături de el, se ţine perfect drept nu dă umbră. De aceea, înainte de a se funda o capitală, geoman[ţ]ii ridică un gnomon; la amiaza zilei solstiţiului de vară, acesta trebuia să nu aibă umbră20. Capitala perfectă era modelul imitat de toate celelalte construcţii. Orientarea caselor trebuind să fie făcută în conformitate cu normele cosmice, „balaurul” juca şi aici un rol important.
 
Am arătat în Cosmologie şi alchimie babiloniană (cap. I) că, în anumite tradiţii, există o perfectă omologie între lumea pe care şi-o face omul (ţări, cetăţi, locuinţe) şi lumea cerească, reprezentând prototipul ideal. Fiecare templu, ca şi fiecare oraş sacru, este o imago mundi; şi este o imagine a lumii pentru că se afla în „centru”. Simbolismul centrului implică în acelaşi timp şi ideea de real, şi ideea de total: pentru că Creaţia a început dintr-un „centru” şi, de aici, lumea întreagă a fost „ţesută” sau „lărgită” până
 
19 Cf. Cosmologie şi alchimie babiloniană, pp. 28 sq.
 
20 Marcel Granet, Lapensee chinoise, Paris, 1934, pp. 323, 324.
 
la marginile ei actuale. „întocmai după cum embrionul creşte de la buric în afară, tot aşa Dumnezeu a început să creeze Lumea de la buric şi, de acolo, s-a răspândit în toate direcţiile”, spune o tradiţie semită21. în Matsyapurana se povesteşte cum lumile au luat naştere din buricul lui Vishnu, care plutea pe apele primordiale22.
 
Întocmai cum lumea a început să fie creată dintr-un centru, oraşele se fundează printr-o ceremonie care are ca scop găsirea şi consacrarea unui centru, urmată apoi de transformarea lui în altar. Iată cum înfăţişează Frobenius fundarea unui oraş fortificat la populaţia africană Mande, originară din Nordul Africii, dar alungată şi refugiată în Sudan. Nobilii (horro) pleacă într-o expediţie depărtată cu barzii (djalii) şi fierarii (numu) care le sunt credincioşi. Aceştia din urmă consultă oracolul pentru a verifica dacă regiunea aleasă de horro e sau nu propice23. Aşază pe acel loc găini şi, dacă nu sunt devorate în timpul nopţii de şacali şi hiene, validitatea regiunii este verificată. Atunci, la apariţia primei luni noi, „se ridică în jurul focului o în-grămăditură în formă de cerc sau pătrat. De la început,
 
21 Cosmologie şi alchimie babiloniană, p. 32, citând A. J. Wen-sinck, The Ideas ofthe Western Semites concerning the Navei ofthe Earth, Amsterdam, 1916, p. 19.
 
22 Despre identitatea „buric”-„centru”, cf. Cosmologie…, pp. 37 sq.
 
23 Meşterii fierari sunt în unele cazuri chiar şi fondatori de oraşe; aşa se petrec lucrurile, bunăoară, cu triburile Mosengere şi Ba-sakata, cf. Walter Cline, Mining and Metallurgy în Negro Africa, Paris, 1937, p. 124. în Congo, tribul Ba Lolo crede că fierarii sunt de obârşie aristocratică şi chiar regală, ibid., p. 22. Despre „secretele metalurgiei” şi sensul lor cosmologic, cf. Metallurgy, Magic and Alchemy, pp. 6 sq.
 
se prevăd patru porţi: la răsărit, la nord, la apus, la sud”. Apoi, tinerii cavaleri împreună cu fierarii fac de trei ori înconjurul locului, purtând cu ei un tânăr şi puternic taur. Când îngrăditura e gata, cel dintâi care intră nu sunt oamenii, ci taurul cu patru vaci. După ce taurul a gonit trei dinftre] cele patru vaci, este sacrificat; carnea [lui] e în parte mâncată de cei de faţă (care sunt astfel uniţi, ei şi progenitura lor), în parte consumată în focul ritual. Organul generator al taurului este uscat la foc şi îngropat [î]n ultima zi a lunii vizibile, în mijlocul îngrăditurii. „în aceeaşi zi, se ridică deasupra cavoului care conţinea relicva un altar în formă de falus; se sapă alături un şanţ destinat sacrificiilor, unde mai târziu trebuie să curgă sân-gele la schimbările lunii. Se sacrifică întotdeauna trei animale la altar, însă, la alte date, patru, deasupra şanţului.”24 Multe credinţe se găsesc implicate în această ceremonie africană25, dar ceea ce ne interesează în primul rând este prezenţa „centrului”, în jurul căruia se fundează ritual cetatea. Cercul sau pătratul, având în centru altarul fa-lomorf, înfăţişează aşezarea omenească în momentul în care ea devine reală, când capătă, adică, fiinţă. Acest act de fundare este copia actului primordial de creaţie, şi noua cetate devine implicit o imago mundi. îngrăditura des-
 
24 L. Frobenius, Erlebte Erdteile, voi. VI, rezumat de autor în Kulturgeschichte Afrikas (citez după ediţia franceză, Histoire de la civilisation africaine, p. 155).
 
25. Africană”, ca şi oricare altă desemnare rasială sau geografică pe care o facem în studiul de faţă, nu implică întotdeauna o origine independentă a credinţei respective. în paginile acestea, ne propunem în primul rând să descifrăm sensul şi coerenţa ritual[uri]lor, miturilor şi cosmologiilor, suspendând orice discuţie asupra originii lor istorice.
 
parte ceea ce este de ceea ce încă nu este, sau este numai într-un chip aproximativ, sau este potrivnic.
 
Valabilitatea cosmologică a acestei îngrădituri originare, prin care ia naştere o noua aşezare omenească nu este infirmată de eventualele sau posterioarele valori acordate ei. îngrăditura şi şanţul, ca şi, în alte părţi, labirintele şi zidurile pot avea – în afară de rostul lor primordial, de creaţie a cetăţii – şi un scop apotropaic: să ţină în afară duhurile rele, forţele nocive. Iar mai târziu, când orizontul spiritului nu va mai fi dominat cu exclusivitate de obiecte, forţe sau duşmani „nevăzuţi”, aceleaşi ziduri şi labirinte vor folosi ca mijloace de apărare împotriva adversarilor. Voim să spunem că şi în cazul „oraşelor”, ca şi în atâtea alte cazuri, asistăm la o continuă degradare a sensului primordial, la o cădere în concret care uneori face aproape imposibilă descifrarea „originalului” metafizic ce, cu necesitate, trebuie să existe înapoia oricărui act omenesc. Nu e locul aici să cercetăm mai cu de-amănuntul problema labirintului (asupra căreia nădăjduim să publicăm curând un studiu special), dar este evident că toate asemenea construcţii au fost făcute, la început, nu ca mijloace de apărare împotriva oamenilor, ci ca mijloace de apărare împotriva „răului”, a duhurilor şi a morţii. Nu strategia militară, ci ritualul şi metafizica a[u] dus la descoperirea, folosirea şi desăvârşirea lor. întocmai după cum nu după poziţia ei strategică era aleasă aria unei cetăţi, ci după un canon cosmologic bine stabilit. în fond, poate că nu ne depărtăm prea mult de adevăr afirmând că, şi într-un caz, şi altul, tot de „strategie” era vorba, numai că aplicată pe niveluri diferite şi folosind valori diferite. La început, poziţia strategică a unei cetăţi însemna validitatea ei metafizică, invulnerabilitatea ei faţă de forţele de monice, haotice, faţă de „rău”. Mai târziu, aceeaşi poziţie strategică se verifică prin rezistenţa ei faţă de adversarul uman. Dar şi într-un caz, şi în celălalt, tot de apărare împotriva morţii era vorba, într-un cuvânt de durată. Ceva mai mult: procesul de degradare, dacă a dus la uitarea semnificaţiei originare a unei acţiuni sau unui gest, n-a putut întotdeauna suprima prezenţa acelui gest; i-a schimbat doar interpretarea.
 
Revenind la ceremonialul de fundare [a] oraşelor, ne amintim că Antichitatea ne-a transmis două tradiţii privitoare la fundarea Romei. Una vorbeşte de un cerc tras cu plugul, având în centrul lui o groapă, pe care romanii o numeau Mundus26. Ovidiu (Faşti IV, 819) spune că deasupra acestei fossa se afla un altar. Altă tradiţie vorbeşte de o Roma quadrata11. Nu intrăm în lunga controversă purtată de învăţaţi în jurul acestei duble tradiţii; e probabil, aşa cum s-a arătat în ultimul timp, că modelul originar al Romei a fost un p[ă]trat într-un cerc. Ceea ce ne interesează aici este faptul că şi Roma, ca oricare alt oraş „sacru”, a fost clădită pornind de la „centru” (altarul – Mundus). Dubla tradiţie a cercului şi p[ă]tratului28 se regăseşte şi în alte regiuni, bunăoară în India. Mormântul indian avea deasupra o stupă circulară sau o suprastructură p[ă]trată. Şi una, şi cealaltă însă, erau o imago mundi; ele reprezentau fie „muntele cosmic”, fie „centrul” lumii.
 
Creaţia n-a avut loc numai începând din centru, ci a avut loc la începutul anului. în aproape toate culturile arhai-
 
26 Plutarh, Romulus, VIII.
 
27 Dionysius din Halicamas, I, 79; cf. şi Kerenyfi], Einfiihrung…, pp. 21 sq.
 
28 Cf. A. H. Allcroft, The Circle and the Cross, Londra, 1927, 2 volume.
 
ce, începutul anului este o reluare a Creaţiei şi este celebrat cu o serie de ritual[uri] şi drame care au ca scop reactualizarea tuturor forţelor cosmice care atunci, în clipa Creaţiei, erau active şi integrale. Timpul a devenit real în momentul când Cosmosul a luat fiinţă. Coincidenţa aceasta a Creaţiei cu începutul de an a fost păstrată în amintirea multor popoare, deşi aproape pretutindeni înţelesul ei metafizic s-a pierdut. Aşa, bunăoară, tătarii din Persia seamănă şi astăzi grăunţe într-o oală cu pământ, la începutul anului (solstiţiul de primăvară), spunând că asta e o amintire a Creaţiei29. După cum se ştie, obiceiul de a semăna gnu în oale cu pământ e foarte răspândit şi, mai ales, de o impresionantă vechime, el existând deja în cele mai arhaice straturi ale ritualului agricol egiptean30. Reminiscenţa mai sus citată (tătarii din Persia) e impresionantă, pentru că păstrează până în zilele noastre binomul cosmologic „Creaţie”-„începutul anului”.
 
După tradiţia mesopotamiană, zeii creează, înainte de toate, cetatea, locul stabil31. Acelaşi gest de „creaţie a unui loc stabil” îl repetă omul nu numai când îşi construieşte locuinţa – ci chiar atunci când se apără de spiritual, când îşi construieşte propria sa mântuire. Orice practică ascetică începe printr-o aşezare, printr-o fixare într-o anumită poziţie corporală (asana), care are ca scop nu numai rarefierea stărilor de conştiinţă şi concentrarea lor asupra unei singure imagini, ci marchează în ace-
 
29 Lossy, Mushrram Mysteries, Helsinki, 1916, pp. 219, 223.
 
30 Cf., acum în urmă, W. Liungman, Euphrat-Rhein, voi. I, pp. 103 sq.
 
31 Enuma Elis, ii Poema della Creazione (trad. G. Furlani, Bo-logna), p. 16; G. Furlani, La religione babilonese e assira, voi. II, Pp. 15 sq.
 
laşi timp trecerea de la condiţia profană (psihologic şi metafizic, „normală”, risipită, frivolă, iresponsabilă) la condiţia prealabilă salvării. Similitudinea [di]ntre actul Creaţiei şi actul meditaţiei sau contemplaţiei mistic-ascetice prin care se dobândeşte salvarea merge chiar mai departe. Neofitul începe, prin practicile lui contemplative, o viaţă nouă. Ca să poată contempla fără să fie turburat de inevitabilele fluctuaţiuni ale vieţii sale psihomentale, el se apără con-struindu-şi o imagine care îl izolează de chemările lumii din afară şi asupra căreia se concentrează pentru a-şi putea unifica fluviul stărilor de conştiinţă32. Orice meditaţie religioasă şi orice concentrare corespunde unei ieşiri din haos, unei ancorări într-un „loc stabil”. Meditaţiile şi concentrările apără de „risipire”, de fluctuaţie haotică, de resorbirea în amorf. De aceea – frecvenţa simbolurilor „insulei”, a[l] „diamantului”, a[l] „pietrei din capul unghiului”, a[l] „tronului” etc. în textele ascetice şi mistice. Toate aceste simboluri formulează, pe niveluri diverse şi cu aplicaţiuni felurite, realitatea aşa cum se manifestă ea în oceanul latenţelor sau al iluziilor.
 
În practica mistic-ascetică, „viaţa nouă” pe care o inaugurează exerciţiile spirituale este, ca şi în practicile religioase comune, un drum către centru, sau, cu alte cuvinte, o reîntoarcere la centru, la realitatea ultimă. Ne-am depărta prea mult de subiectul nostru dacă am intra în amănunte, dar putem aminti că orice pelerinaj la un loc sfânt, orice vizită la un templu etc. este un drum către „centru”. Salvarea poate fi tradusă prin nenumărate formule, însă una din[tre] cele mai cuprinzătoare este: „drumul spre centru”. Nu e lipsită de semnificaţie meditaţia omfalică pe
 
32 Cf. cartea noastră Yoga.
 
care o întâlnim atât în India, cât şi la [isih]aştii Muntelui Athos33. Buricul este şi el un simbol al centrului.
 
Dar, ca să ne întoarcem la omologarea meditaţiei cu actul Creaţiei, să amintim că tehnicile indiene consideră absolut indispensabilă, cel puţin în etapele preliminar[e], concentrarea asupra unei imagini, care, adesea, este aşa-nu-mita mandala: desen alcătuit din pătrate şi cercuri concentrice, irizate sub forme de flori (de cele mai multe ori, floarea de lotus), de roată cu patru, douăsprezece sau mai multe spiţe, de cruce, având nenumărate alte amplificări geometrice şi arhitectonice care-i dau uneori un aspect labirintic. Cel dintâi lucru pe care îl dobândeşte neofitul me-ditând pe o mandala este „reculegerea”, adunarea laolaltă, concentrarea, unificarea stărilor de conştiinţă. Mandala îl fixează în real, aşa cum ritualul de construcţie indian „fixează” capul şarpelui şi apără casa de cutremur. Con-centrându-se într-o mandala, este apărat împotriva haosului din afara lui, care încearcă să-L reabsoarbă, împrăştiindu-i atenţia, risipindu-i forţele, înşelându-L prin iluzii şi chemări deşarte. Mandala este un „centru” şi, prin meditaţia asupra ei, neofitul izbuteşte sa se smulgă din oceanul vieţii psiho-mentale şi subliminale (iluzorii pentru el) şi să se fixeze în centrul realităţii. Cum mântuirea (în cazul indian, eliberarea de iluzii şi durere) nu se dobândeşte decât în-ţelegând (în cazul creştin, participând la) realitatea ultimă – mandala î[nde]plineşte funcţia de a conduce şi fixa spiritul în inima realităţii, limpezind, astfel, drumul către mân-tuire. întocmai cum o cetate e apărată prin ziduri şi labirinte de duhuri rele care ar voi s-o nimicească (s-o reabsoarbă în haos), întocmai cum o casă e apărată de cutremur
 
33 Ibid., pp. 87 sq.
 
prin ţăruşul bătut vertical sub piatra fundamentală (cutremur = haos), tot aşa neofitul se apără de năvala afectelor, a distracţiilor şi a ispitelor (care, şi ele, vor să-L reabsoar-bă în haosul psiho-fiziologic al condiţiei profane), con-struindu-şi, iconografic, o fortăreaţă labirintică, la adăpostul căreia spiritul poate să se elibereze de iluzii şi ispite şi să contemple realitatea.
 
Mandala nu este însă numai un desen floral şi labirintic arbitrar construit pentru a fixa atenţia şi a facilita concentrarea. El este iconografic o imagine a lumii, prezentând simbolic toate principiile cosmologice: „centrul”, cele patru puncte cardinale, cele trei elemente etc. Culorile cu care se pictează o mandala o omologhează, fără putinţă de înşelare, unei hărţi a lumii. De altfel, orice construcţie sacra corespunzând unei imago mundi prezintă, privită fiind din înălţime, forma unei mandala. Planul templului Barabu-dur este, astfel, o mandala, întocmai cum este Ierusalimul ceresc (Apocalipsa, XXI, 2 şi urm. etc.) sau ziguratul babilonian (acesta din urmă, fiind alcătuit dintr-o serie de pătrate înscrise unul într-altul, are mai degrabă aspectul unui labirint). Itinerarul salvării începe deci cu o meditaţie asupra lumii considerată în ansamblul ei. „Imitaţia actului creaţiei” se verifică, aşadar, de mai multe ori în operaţiile de tehnică ascetic-meditativă preliminar[e] salvării. Construirea unei mandala este repetarea iconografică a Creaţiei {mandala = imago mundi); meditaţia asupra mandalei este repetarea rituală a creaţiei (m = „locul stabil”), repetarea ei psihologică (m = apărare de haos, „viaţă nouă”) şi omologarea metafizică cu actul Creaţiei (m = centru, realitatea ultimă). Polivalenţa aceasta e inerentă oricărui simbol cosmologic, care trebuie întotdeauna înţeles funcţional, el descoperindu-şi sensurile prin nenumărate validări în toate nivelurile realului. Polivalenţa şi coerenţa unui simbol cosmologic nu se revelează în întregime de-cât istovind toate funcţiunile şi valenţele sale, urmărindu-L deci în toate nivelurile realului. Ceea ce nu putem face în paginile de faţă nici măcar cu motivul folcloric pe care-L cercetăm (imitaţia actului Creaţiei).
 
În anumite locuri din India, mandala se „dansează” (mandala nrtya), adică se dobândeşte o anumită concentrare spirituală, indispensabilă contemplaţiei, prin imitarea coregrafică a cercurilor florale şi labirintice. în treacăt, amintim că Tezeu, îndată ce a ucis minotaurul, a consacrat un dans sacru care imită labirintul şi că numeroase catedrale păstrează şi astăzi desene labirintice pe mozaicul podelelor; pe aceste labirinte se dansa, încă, în Evul Mediu. Alteori, labirintele catedralelor trebuiau urmărite ca o penitenţă sau ca un „drum către centru”, întocmai cum pelerinajul la Barabudur, cu ascensiunea şi opririle lui ceremoniale, este un drum către centru34. La indienii Pu-eblos din America, se desenează pe nisip figuri similare mandalei, cu acelaşi scop apotropaic şi ritual.
 
Toate acestea primesc o lumină nouă prin câteva fapte aparţinând psihologiei, comunicate de dr. C. G. Jung35.
 
Unii din[tre] pacienţii psihologului elveţian au construit mandala fără să fi văzut sau să fi auzit o singură dată în viaţa lor despre asemenea unităţi iconografice orientale; alţii au „dansat” tema florar-labirintică a mandalei. Să fie vorba de o „redescoperire” automată a unui arhetip păstrat în subconştientul colectiv, cum crede Jung? Cum
 
34 Cf. studiul nostru despre Labirint, de apropiată apariţie.
 
35 R. Wilhelm şi C. G. Jung, Das Geheimnis des holdenen Blu-tes, Ziirich, 1929.
 
l patogeniile psihice sunt regresiuni către structurile arhaice de conştiinţă, explicaţia sa pare verosimilă. Dar, cum mărturiseşte el, „psihologul nu se ocupă de substanţa acestui ansamblu, ci numai de expresia sa psihică”. Vom avea prilejul să revenim asupra acestor coincidenţe între „redescoperiri” ale unor stări psihologice patogene şi simboluri sau mituri ecumenice. Deocamdată, ce ne interesează pentru obiectul studiului de faţă este faptul că pacienţii lui Jung au desenat mandala ca să se apere, să se vindece, validând, am putea spune, funcţia apotropaică a acestor unităţi iconografice şi pe nivelul patogeniilor. După ce desenau sau „dansau” o mandala, bolnavii se simţeau întotdeauna mai bine, mai liniştiţi; într-un anumit sens, făcuseră un pas către vindecare, adică, în cazul lor, către reintegrarea personalităţii. Patogeniile se datoresc, cu o formulă sumară, ruperii de nivel [dijntre conştient şi extraconştient, invadării conştiinţei de către forţele obscure ale subconştientului şi inconştientului; o reabsorbire în haos, ca să întrebuinţăm terminologia cosmologică. (în paranteză fie spus, orice act religios, ca şi orice act magic se reduc la o „rupere de nivel”; realul coincide cu nonrealul, totul cu partea, eternul cu efemerul etc. Evident, această „rupere de nivel” se face în conformitate cu anumite norme, rituale, mitice sau metafizice. Avem de-a face cu experienţe „cu sens”, orientate şi consumate înlăuntrul realului. „Ruperile de nivel” evidente în patogenii sunt dereistice, neancorate în real. Pentru anumiţi medici sau psihologi pozitivişti, patogeniile sunt substanţial similare misticilor şi magiilor. De fapt, patogenii sunt mistici şi magicieni rataţi; mai precis, simieşti.)
 
Pacientul care desenează, fără sa fi văzut sau să fi auzit vreodată de ea, o mandala face asta ca să se salveze, să se apere de oceanul haotic, să-şi reintegreze personalitatea, fiinţa, conştiinţa. E un proces de fixare, de căutare a unui „loc stabil”, a unui centru imutabil în viitoarea monstruoasă a imaginilor incoerente. Fără să ştie, pacientul redescoperă funcţia saluta[r]ă a meditaţiei prin concentrarea într-o imagine arhetipală. Psihismul lui invadat de forţe obscure, silit să funcţioneze pe niveluri din ce în ce mai joase, încearcă să se salveze „reculegându-se” într-o mandala, întocmai cum yoghinul indian îşi construieşte digul de apărare împotriva fluviilor psiho-men-tale, fixându-şi atenţia în centrul hărţii lumii.
 
Încheind aceste note asupra alegerii locului prielnic construcţiei şi legându-le de concluziile celorlalte paragrafe ale cărţii de faţă şi ale altor studii precedente, putem afirma următoarele: cu fiecare act pe care-L face, omul încearcă sa se mântuie, luând contact cu realul. Nu întotdeauna, aşadar, în istoria spiritului uman acţiunea a fost opusă contemplaţiei. Orice acţiune care imită un act primordial este o acţiune care se petrece la „centru”, deci în real, asigurând ca atare omului un contract nemijlocit cu sacrul. înainte ca, bunăoară în India, să se fi descoperit acţiunea „fără dorinţa fructelor sale” (phalatrishnavairagya) ca un mijloc de a acţiona în lumea iluziilor fără riscul de a fi participat la ea – exista o altă concepţie, arhaică, a acţiunii care apără omul de imersiune în iluzie şi ireal. Era concepţia pe care am descifrat-o în paginile de mai sus: orice acţiune ritual consacrată sau metafizic înţeleasă [îl] centrează pe cel care o împlineşte în inima realităţii, alături de zeii care au împlinit pentru prima oară acea acţiune; orice acţiune, aşadar, este o imersiune în spaţiul şi timpul real (mitic) şi, ca atare, un salt în transcendent. Acţionând, omul nu se pierde, ci, dimpotrivă, îşi construieşte mântui-rea. Şi, oricât de paradoxală ne părea afirmaţia aceasta, setea de mântuire, de a deveni real, este atât de adâncă şi de ecumenică, încât ea răzbate în orice gest pe care-L face omul.
 
MITUL COSMOGONIC, MODEL ARHETIPAL.
 
Pentru omul arhaic – scriam la începutul acestor comentarii —, un lucru sau un act nu are semnificaţie decât în măsura în care participă la prototip sau în măsura în care repetă un act primordial. Şi am dat câteva exemple de „repetiţie”: culegerea ierburilor bune de leac, luarea în posesiune a unui teritoriu. Apoi, în paragrafele următoare, am reîntâlnit de mai multe ori această „repetiţie” a unui act primordial, care a avut loc „la început”, „în acel timp”, adică o „repetiţie” a Creaţiei. Ce s-a întâmplat – „atunci”?
 
Cosmogoniile indo-ariene şi semitice, împreună cu unele cosmogonii austro-asiatice, vorbesc de un „gigant” sau „monstru primordial”, prin sacrificarea căruia au luat naştere lumile. Creaţia constă în sacrificiul („moarte violentă”) [a] unei fiinţe mitice amorfe, ofidiene sau acvatice. Marduk, bunăoară, creează lumea despicând monstrul marin Tiamat. Rig Veda (X, 90) ne vorbeşte de un gigant primordial cu o mie de capete şi o mie de picioare (formulă mitică a nedeterminatului şi a „infinitului”), care se numea Purusha (purusha înseamnă în sanscrită „om”) şi pe care zeii l-au sacrificat („moarte violentă” rituală). Din trupul lui a[u] fost făcu[ţi] cerul şi pământul, soarele şi luna; din gura lui a ieşit brahmanul (casta), din braţul său războinicul, din coapsa lui agricultorul, din picioarele sale casta sudra; magia aceluiaşi sacrificiu a creat, de ase menea, animalele. Mitologia nordică povesteşte cum gigantul primordial Ymir a fost sacrificat de cei trei zei fraţi, Odhin, Vili şi Ve, ca să se facă lumile; din carnea lui au făcut pământul, din sângele lui marea, din oasele lui pietrele, din păr pădurile, din craniu bolta cerului şi din creier norii (Snorre Sturlason, Gylfaginning, 5-8). Mitologia iraniană păstrează această tradiţie cosmogonică a sacrificiului unui gigant primordial sub o formă adulterată: Or-muzd creează „boul primordial” şi prototipul omului, Gajomard; acesta din urmă e atacat şi ucis de Ahriman, şi din corpul lui sunt alcătuite lumile, iar din sămânţa lui răsare perechea umană Masjai şi Masjanay sub forma unei plante (Bundahishn, III, L-26; XV, L-24). Gajomard, în avestică Gaya-maretan, înseamnă „cel care posedă viaţa muritoare” (muritor, om; cf. purusha) şi este, întocmai ca şi Ymir şi Purusha, androgin, aşa cum sunt toate făpturile primordiale (cf. Mitul reintegrării).
 
Mitul cosmogonic al creaţiei lumilor prin sacrificarea unui gigant primordial îl mai întâlnim şi în alte arii (deşi originea lui, probabil, trebuie căutată între Eufrat şi Indus), în nenumărate regiuni se vorbeşte despre naşterea plantelor, a animalelor, a oamenilor sau chiar a elementelor lumii din cadavrul („moarte violentă”) unei divinităţi sau unei făpturi primordiale. In două studii anterioare {Ierburile de sub Cruce şi La mandragore et l'Ar bre de vie), am menţionat o seamă din aceste tradiţii cosmogonice, fie în forma lor originară (legate, adică, de mitul creaţiei), fie versiuni desprinse din mitul cosmogonic, în care se dă seama de originea lumii vegetale sau a anumitor plante. Ajungem în aceste studii la o concluzie pe care trebuie s-o reamintim aici: numai „moartea violentă” a unei divinităţi sau făpturi extraordinare (zână, erou etc.) este creatoare, ea sporind întotdeauna realitatea. O viaţă care-şi toarce firul până la capăt şi ia sfârşit într-un chip firesc nu rodeşte, nu se transformă în altceva viu; mai precis, sfârşitul firesc al acestei vieţi e sterp. Dimpotrivă, orice viaţă jertfită înainte de a-şi fi istovit toate posibilităţile sale de manifestare printr-o „moarte violentă” se transformă într-o nouă formă a vieţii: într-o floare, într-un animal etc. – formă care continuă viaţa tragic întreruptă a insului sacrificat. Aducem, pentru demonstrarea tezei noastre, un număr considerabil de exemple, de la ierburile bune de leac răsărite sub Crucea Mântuitorului, până la trandafirii care, în credinţele medievale, creşteau din trupurile eroilor căzuţi într-o mare bătălie. De altfel, basmele ne-au destăinuit de mult axioma aceasta că viaţa se transmite prin moartea violentă (de cele mai multe ori adusă în chip viclean la împlinire), căci niciodată eroina, ucisă de duşmanca ei, nu piere cu adevărat, ci se transformă în peşte, pasăre, brad, floare etc, până când îşi recapătă forma-i omenească.
 
Într-un cuvânt, se poate spune că lumile au fost create prin sacrificarea unui „Antropocosmos”, a unui Mare Om primordial. Important în miturile cosmogonice mai sus amintite nu este amănuntul că lumile au fost făcute din substanţa unei fiinţe primordiale – ci că ele au fost făcute prin sacrificarea acestei fiinţe. Accentul cade pe actul sacrificial; căci dacă Gigantul a dat „materia” din care s-a urzit Cosmosul, viaţa acestui Cosmos a fost transmisă prin actul sacrificiului. Lumile au dobândit o existenţă reală („viaţă”) pentru că au fost însufleţite printr-un sacrificiu, pentru că li s-a transmis „viaţa” Gigantului sacrificat. Acest „Antropocosmos” nu încetează de a exista, după ce a fost sacrificat, decât în aparenţă – căci el îşi continuă existenţa în lumile în care s-au născut din el şi care durează pentru că el, prin moartea sa violentă, le-a însufleţit. De aceea, când un om moare aici pe pământ, el nu dispare pur şi simplu, nici nu se preface în ţărână – ci se reintegrează în Antropocosmos. Cum spune un text iranian, oasele se întorc în pământ, sângele se întoarce în apă, părul se reîntoarce în plante, sufletul în foc, „aşa cum au fos primite ele la Facerea Lumii” (Bundahishn, 31,6-7). Tex tele indiene cunosc mai multe itinerar[e] cosmice post-mor tem, itinerar[e] care nu sunt decât aspecte ale aceluiaşi ac de restituire realizat prin moarte. „Ochiul tău se duce spre Soare, sufletul (atmari) tău se duce spre Vânt” etc. (Rig Veda, X, 16, 3). Sau „răsuflarea ta se duce spre Vânt, urechea ta (i. e. auzul) spre punctele cardinale, oasele tale în Pământ” (Aitareya Brahmana, II, 6, 13). Un imn funerar din Atharva Veda (XVIII, 4, 48) aminteşte mortului: „Pe tine, care eşti pământ, te aşez în pământ”. Repetăm şi aici – ceea ce am spus, de mai multe ori, în scrierile noastre anterioare – că elementele („Vânt”, „Soare” etc), ca de altfel şi noţiunile de „femeie” şi „bărbat”, trebuie înţelese în sensul lor cosmologic, pe care-L aveau pentru autorii textelor arhaice.
 
Dar, ca să ne reîntoarcem, este evident că,Antropocos-mosul” primordial îşi continuă viaţa în lumile cărora le-a dat naştere prin moartea-i rituală. Şi fiecare om, murind, nu face altceva decât sa se reintegreze acestui prototip An-tropocosmic. Prin fiecare moarte omenească, Antropocos-mosul se reface; sau, mai precis, încearcă să se refacă în forma lui originară. Fiecare moarte este o reintegrare. Dar nu numai atât; prin fiecare moarte, se încearcă refacerea unităţii primordiale, nedespicate prin Creaţie, nepulverizate în miliarde de fragmente prin „moartea violentă” a Gigantului. Că această refacere a unităţii originare nu are loc este un lucru pe care indienii cei dintâi l-au simţit. De aici, dorinţa lor de a se smulge din circuitul infinit al existenţelor şi de a dobândi eliberarea supremă, autonomia absolută a spiritului (moksha, mukti). în fond, setea de ontic, de realitatea ultimă este atât de arzătoare în conştiinţa indiană, încât ea nu putea fi potolită decât printr-o restaurare definitivă a unităţii primordiale. Şi, pentru că această unitate nu mai putea fi dobândită nici prin ritual (pentru conştiinţele calcinate de existenţa durerii), nici prin moarte (deoarece reintegrarea în Antropocosmos nu era definitivă, ea dezintegrându-se la infinit prin legea cauzei şi a efectelor, Karma) – anumite elite indiene au căutat un alt drum spre mântuire, prin care să poată depăşi şi durerea, şi iluzia, şi multiplicitatea existenţelor; şi au încercat astfel să dobândească unitatea metafizică [dijntre spiritul cosmic {brahman) şi spiritul personal (atman), renunţând la căutarea unităţii prin reintegrarea totală. Dar toate acestea au nevoie, pentru a fi mulţumitor înţelese, de o lungă discuţie asupra evoluţiei istorice a metafizicii indiene, pe care nu o putem desfăşura aici. Trimitem pe cititor la unele dinftre] scri[eri]le noastre anterioare, rămânând ca problema s-o reluăm într-un viitor studiu, cu alte mijloace şi pe alte dimensiuni decât am făcut-o până acum.
 
În tradiţia indiană, omul e făcut indirect din corpul lui Purusha, concomitent cu facerea Lumilor. în tradiţia me-sopotamiană, creaţia omului cere însă un nou sacrificiu. După anumite versiuni, omul e făcut din ţărână şi din sângele unui zeu, Kingu, sacrificat de Marduk, zeul suprem, tocmai pentru a da fiinţă noii sale făpturi1. Alte versiuni însă vorbesc de autosacrificiul lui Marduk2:
 
1 Furlani, Enuma Elis…, pp. 17, 34, 35, 100 sq.
 
2 Cosmologie şi alchimie babiloniană, p. 77, citând King, The Seven Tablets ofCreation, p. 83.
 
„Voi închega sângele meu, îl voi face os.” „Voi ridica pe om în picioare, în adevăr omul va fi…” „Voi zidi omul, locuitorul pământului…”
 
Aceeaşi tradiţie a fost păstrată de Berosius (sec[olul al] III[-lea] a. Chr.)3: „Şi Bel, văzând că pământul era deşert, dar roditor, porunci unuia dintre zei să-i reteze (lui Bel) capul, să amestece cu pământ sângele care va curge şi să facă oameni şi animale capabile de a suporta aerul.” Mitul autosacrificiului zeului la creaţia omului se întâlneş-te în arii foarte depărtate; bunăoară, în Oceania4, deşi nu se poate încă preciza dacă e vorba de transmisie sau de poligeneză. Fapt este că tradiţia autosacrificiului divin o regăsim în centrele de cultură arhaică – Mesopotamia, Egipt-deşi nu întotdeauna evidentă; aşa, de pildă, în Egipt se mai vorbeşte şi de facerea omului din lacrimile sau să-mânţa zeului5, ceea ce e tot o formă a autosacrificiului.
 
Recapitulând, putem reduce miturile cosmogonice şi antropogonice amintite mai sus la următoarele scheme:
 
1. Cosmosul a fost făcut de zeul suprem sau de zei prin sacrificarea unui Gigant (Purusha, Ymir) sau a unui monstru marin (Tiamat);
 
2. Cosmosul a luat fiinţă pentru că a fost „însufleţit” prin moartea rituală care a avut loc „în timpul acela”;
 
3. însufleţirea „nu constă în simpla transmisiune a vieţii şi sufletului Gigantului în Cosmos”, ci în primul rând în magia sacrificiului, care face posibilă prelungirea „vieţii” Gigantului în forme multiple de existenţă;
 
3 Cosmologie, pp. 77-78; Metallurgy, pp. 14 sq.
 
4 Dixon, Oceanic Mythology, Boston, 1916, p. 107.
 
5 Metallurgy, p. 14; Frazer, The Scapegoat, pp. 410 sq.
 
4. în tradiţiile care nu cunosc un Antropocosmos, ci numai un monstru marin primordial (d[e] ex[emplu], Mesopotamia), omul e creat prin sacrificarea unui zeu (Kingu) sau autosacrificiul zeului suprem (Marduk);
 
5. Nimic viu nu poate dura dacă nu i se conferă „viaţă” şi „suflet” prin sacrificarea unei alte vieţi;
 
6. Numai moartea rituală (moartea violentă) este creatoare, pentru simplul motiv că ea întrerupe firul unei vieţi care nu şi-a consumat toate posibilităţile, care nu şi-a îndestulat destinul; de asemenea, moartea rituală (şi, prin generalizare, orice „moarte violentă” împlinită cu sens – adică un sacrificiu, iar nu un accident) declanşează o forţă care nu numai că face posibilă „transmiterea” vieţii, ci asigură perenitatea noii creaţii căreia i-a dat naştere.
 
Acestea fiind miturile cosmogonice în ariile cultural-geo-grafice în care întâlnim majoritatea ritual[uri]lor de construcţie, sensul teoretic subiacent tuturor acestor ritual[uri] devine cât se poate de transparent. în tot ceea ce face, omul imită un gest primordial al divinităţii şi imită nu numai din „teamă” şi „superstiţie” (deşi şi acestea îşi au înţelesul şi rostul lor), ci în primul rând pentru a se feri pe sine de neant şi de iluzoriu; dacă divinitatea înseamnă forţă şi realitate (şi ideea de sacru se reduce la aceste două atribute), omul nu-şi poate însuşi forţa şi realitatea decât fie prin-tr-un contract direct cu sacrul, fie imitând gesturile şi atitudinile celor care prin excelenţă întrupează sacrul, adică ale divinităţii. Creând cosmosul – zeul suprem a creat în acelaşi timp şi modelul actelor omeneşti. Astfel sefa-ce ceva, pare a spune cosmogonia: însufleţindu-L prin sacrificarea rituală a unei fiinţe vii. Astfel se face omul, spune antropogonia: însufleţindu-L prin sacrificiul unui zeu sau autosacrificiul zeului suprem.
 
Dar, aşa cum am avut prilejul să o spunem de mai multe ori în paginile de faţă, imitarea unui gest divin primordial are implicaţii mai adânci; prin simpla imitare a gestului divin (care e un act real, pentru că e sacru), sacrifican-tul coincide cu spaţiul şi timpul originar în care a avut loc teofania sau manifestarea divină. Sau, cu alte cuvinte: ceea ce face omul are sorţi de izbândă numai întrucât imită ceva ce a făcut divinitatea, pentru că numai sacrul poate crea în chip real; dar divinitatea creează arhetipal, adică „în acel timp”, o dată pentru totdeauna; omul, ca să poată nădăjdui în realitatea celor pe care le face el, trebuie să creeze nu numai în conformitate cu actul divin, ci şi „în acel timp” când a avut loc actul divin. Deci – simbolic vorbind-el reface Creaţia, cosmogonia cu oricare din[tre] actele sale orienta[t]e în real.
 
Cât ar părea de paradoxal, credinţele acestea sunt nu numai implicite în multe culturi arhaice, dar se regăsesc adesea sub forma lor cea mai explicită. Le-am întâlnit, bunăoară, în ritual[uri]le de construcţie din India: ţăruşul de lemn de sub piatra fundamentală străpunge capul şarpelui exact în „centrul lumii” şi repetă, în acelaşi timp, „fixarea” cosmogonică a Şarpelui. Vom vedea îndată că modelul alcătuit de acţiunea primordială îşi păstrează eficienţa, chiar în culturile moderne, cât ar părea acestea de laicizate şi profane.
 
„ÎNSUFLEŢIREA” UNUI CORP „ARHITECTONIC”
 
Spuneam (§ 3) că versiunea românească a Legendei Meşterului Manole a păstrat (sau redescoperit) un amănunt bogat în înţelesuri: zborul de Icar al Meşterului, atât de tragic încheiat în pragul mânăstirii clădite cu preţul vieţii soţiei sale. Era singurul său mijloc de a-şi regăsi soţia. Nu pentru că a murit şi el; ci pentru că şi-a întâlnit o „moarte violentă”, care i-a îngăduit, fie sub forma izvorului care a început să curgă pe locul unde s-a prăvălit el, să rămână aproape de soţia sa; mai precis, să existe pe acelaşi nivel cosmic în care exista şi soţia lui. Nu orice fel de moarte l-ar fi apropiat de soţia jertfită; dacă, bunăoară, meşterul ar fi murit de moarte bună câteva zile în urmă şi ar fi fost îngropat chiar în cripta mânăstirii, nu este deloc sigur că şi-ar fi regăsit soţia. Sufletul lui dezrobit de trup ar fi pornit pe drumul hotărât de Dumnezeu tuturor acelora care-şi împlinesc destinul aici, pe pământ. Dar, pe drumul acesta, el n-ar fi întâlnit, multă vreme, sufletul soţiei. Pentru simplul motiv că soţia lui nu murise – ci numai îşi schimbase trupul; din trupul de sânge, oase şi carne, sufletul ei plecase să locuiască trupul de piatră şi zid al mânăstirii.
 
Nu ştiu dacă până acuma cineva a analizat mai îndeaproape toate implicaţiile credinţei în „însufleţirea” unui lucru printr-un sacrificiu. Nu ştiu, de asemenea, în ce măsură cei care credeau sau mai cred încă în asemenea „în sufleţiri” îşi dau seama de înţelesul acestui act. Cum spuneam la începutul comentariilor de faţă, conştiinţa implicaţiilor teoretice a unei credinţe nu e esenţială pentru înţelegerea acelei credinţe. (Câţi oare dintre creştini îşi dau seama de implicaţiile înfricoşătoare ale împărtăşirii?!) „însufleţirea” unei clădiri prin jertfirea unei fiinţe presupune însă trecerea sufletului acelei fiinţe din corpul său de carne în corpul de piatră al clădirii. Cu alte cuvinte, fiind jertfa, prin moartea sa rituală îşi schimbă corpul. Ea nu vine să „locuiască” în clădire, ci se „întrupează” în ea. Tocmai de aceea a fost jertfită printr-o „moarte violentă”, ca să-şi continue viaţa – şi pentru mult mai multă vreme decât i-ar fi fost ursit să şi-o continue în corpul său de carne – într-un nou corp, arhitectonic.
 
Lucrurile sunt nu se poate mai clare dacă facem efortul să înţelegem până în străfundul lor credinţele poporane legate de „moartea violentă”, credinţe pe care le-am corelaţionat într-un studiu anterior (Ierburile de sub Cruce) de miturile cosmogonice. Fiinţa ucisă prin viclenie nu moare, ci se transformă într-un animal (peşte, pasăre, albină etc.) sau într-o plantă (trestie, brad, floare etc). Asta înseamnă, cum spuneam mai sus, că avem de-a face cu o moarte aparentă. Eroul îşi continuă viaţa într-un nou corp. Evident, în basme – care nu au alt scop decât să ne povestească biografia aventuroasă a anumitor fiinţe extraordinare – eroul îşi recapătă până la sfârşit forma lui umană. Dar asta se întâmplă în basme. în anumite legende (bunăoară, cea transmisă de cronica lui Pseudo-Turpin, în care se spune că din trupurile creştinilor morţi într-o luptă cu sara[z]inii au crescut trandafiri), se înregistrează doar faptul creaţiei dintr-o „moarte violentă”, şi atât: nu ni se mai spune că eroul s-a întors la vechea lui formă umană. AceC0MENTARI1 LA LEGENDA MEŞTERULUI MANOLE 97 laşi lucru îl înfâlnim în tradiţiile indiene analizate în Ierburile de sub Cruce; din sămânţa unui sfânt răsare o iarbă care dă naştere unui copil (devenind, mai târziu, erou sau sfânt). Nici aici, ascetul care a suferit o moarte violentă nu mai revine la forma lui originară, ci îşi continuă existenţa sub forma unei plante şi a unui copil.
 
Dacă, aşa cum revelează un considerabil număr de tradiţii arhaice, orice moarte violentă e creatoare, adică proiectează sufletul celui ce a fost jertfit într-un nou corp, este de la sine înţeles că sufletul celui ritual sacrificat la temelia unei clădiri este proiectat în noul său corp, arhitectonic; pe care „însufleţindu-L” îl face să dureze. Deci, în cazul legendei româneşti, soţia Meşterului Manole trăieşte în mî-năstire, în sensul că mânăstirea însăşi alcătuieşte trupul său. Astfel că, dacă Meşterul ar fi murit de moarte buna, n-ar fi putut-o întâlni, pentru simplul motiv că ea încă nu murise. Şi e admirabilă intuţia autorului, sau autorilor baladei româneşti, care, pentru a reuni pe cei doi soţi, a ghicit singura posibilitate a reîntâlnirii lor: moartea violentă a Meşterului. într-adevăr, moartea aceasta, care – oricât de schimbată ca sens ar apărea în baladă – este totuşi o moarte rituală, prelungeşte existenţa lui Manole pe acelaşi nivel cosmic unde îşi continuă existenţa soţia lui; ea, cu un corp arhitectonic; el, cu unul de apă curgătoare. Trupurile lor sunt aproape, căci izvorul e:
 
Cu apă curată Trecută prin piatră, Cu lacrimi sărate, De Caplea vărsate.
 
„Piatra” era noul corp al soţiei. înlănţuirea lor era acum realizată într-un alt nivel cosmic, unde circuitul se face mai lent, atât de lent, încât pare ochilor omeneşti perenitate.
 
În lumina acestei exegeze, ni se înfăţişează în toată claritatea ei concepţia arhaică a riturilor de construcţie. Nimic nu poate dura dacă nu e „însufleţit” prin jertfirea unei fiinţe vii; însăşi divinitatea a arătat, în „timpul acela”, când au fost făcute Lumile, că o creaţie nu poate fi împlinită decât printr-un sacrificiu, şi anume prin „moartea violentă” a Gigantului cosmic; creaţia, aşadar, este un proces organic şi ritual în acelaşi timp, căci numai din ce e „vzw” se poate face un lucru „v/w”, dar „viaţa” aceasta nu poate fi transmisă decât printr-un sacrificiu (i. e. un act sacru), în toate credinţele derivate din acest mit central, cosmogonic, sunt prezente, sub o formă mai mult sau mai puţin adulterată, ideile: viaţă şi ritual (arhetipul divin al tuturor actelor sacre pe care le repetă omul aici pe pământ, ca să se poată insera în real şi [ca să poată] dura). Lucrurile făcute, manufacturate iau fiinţă şi durează în măsura în care devin corpuri organice. Seria aceasta de fapte nu se poate explica nici prin teoria animistă a lui Tylor, nici prin aşa-numitul preanimism al lui Marret. Ele aparţin unui alt ciclu istoric şi presupun o teorie coerentă a lumii, centrată în jurul mitului cosmogonic şi atotputerniciei ritualului.
 
Existenţa unui „corp” arhitectonic nu e paradoxală decât pentru concepţiile moderne (îndeosebi cele de la Renaştere încoace), care acordă atât „omului”, cât şi „vieţii” valori din ce în ce mai limitate. Mentalitatea arhaică recunoaşte o pluralitate de niveluri cosmice în care „viaţa” şi „omul” pot exista. Am arătat într-altă parte (Metallurgy, Magic and Alchemy) ca bunăoară în chimie şi metalurgie trecerea de la organic la anorganic se face foarte încet, că operaţia chimică a „combinării” anevoie se desprinde din concepţia alchimică a „nunţii metalelor”, că pietrele ca şi metalele sunt sexuate, suferă, mor şi învie, că ceea ce se numeşte astăzi „combustie” era altădată „dragoste”, iar „moartea” de altădată se numeşte astăzi „neutralizare” etc. Nu facem un singur pas către înţelegerea acestor concepţii dacă ne mulţumim să le considerăm, în bloc, drept „superstiţii”, „credinţe copilăreşti” sau să ne mulţumim să le explicăm printr-un vag animism. Singurul mijloc de a înţelege o credinţă arhaică este să încercăm reintegrarea ei în întregul din care a făcut cândva parte şi, de asemenea, trudindu-ne de a ne înfăţişa acest întreg în coerenţa lui intimă. Or, credinţele pe care le-am analizat în lucrarea anterioară mai sus citată, ca şi cele pe care le cercetăm în cartea de faţa, ne îngăduie să reconstituim o concepţie consistentă a lumii, vieţii şi omului. în ce măsură această concepţie este comună tuturor culturilor arhaice sau este creaţia exclusivă a unei anumite culturi istorice – este poate încă prea devreme pentru a încerca un răspuns precis. Suntem înclinaţi a crede că, cel puţin în ceea ce priveşte faptele examinate în Metallurgy, această concepţie a fost elaborată în aria culturală indo-mesopotamiană, de unde s-a difuzat apoi în aproape tot restul lumii. Ne interesează însă mai puţin istoria difuzării acestor concepţii, cât înţelegerea sensului lor.
 
Or, înlăuntrul unei asemenea concepţii arhaice, valorile acordate „vieţii” şi „omului” sunt mult mai vaste decât cele moderne. Viaţa organică (iar nu un simplu animism) se identifică într-un număr considerabil de niveluri cosmice. (Lucrul e de la sine înţeles dacă ne amintim că însuşi Cosmosul a fost făcut dintr-un Gigant primordial.) Viaţa organică funcţionează în toată plenitudinea ei (naştere, creştere, sexualitate, pasiune, suferinţă, moarte, reînviere) chiar în cele mai inerte niveluri – cum ar fi, de pildă, cel geologic. Nu e vorba, aşadar, de o simplă „viaţă” (con cepţia animistă), aşa cum, bunăoară, o amoebă are viaţă – ci de un circuit vital extrem de evoluat şi complet, de o serie aproape infinită de „organisme” sau mai precis de „corpuri”, care nu numai că „trăiesc”, dar trăiesc în chip integral, adică parcurg toate etapele vieţii biologice şi, în unele cazuri, chiar pe cele ale dramei spiritului. Etichetele de animism, sau panteism, sau imanentism nu se potrivesc deloc acestui ansamblu cosmic de „corpuri” legate între ele prin solidarităţi obscure sau relaţii de destin. Nu e vorba nici de un singur „suflet” care le dinamizează pe toate, nici de o divinitate imanentă în ele (pentru că, dacă uneori divinitatea coincide cu unul din[tre] aceste „corpuri”, o face printr-o teofanie sau prin acelaşi paradox care îngăduie, într-un ritual, ca esse să coincidă cu non-esse, fragmentul cu totul, efemerul cu eternul etc). De asemenea, a numi astfel de concepţii „antropocentrice” iarăşi nu ne duce prea departe, pentru ca omul, aşa cum şi-L înfăţişează teoriile arhaice, nu este asemenea omului înţeles de noi; omul arhaic se valorifica pe sine în termeni cosmici, cu alte cuvinte se recunoştea, ca atare, om, în măsura în care îşi identifica funcţiile în Cosmos.
 
Înţelegem asemenea credinţe, înţelegem, bunăoară, cum un „om” îşi poate continua „viaţa” într-un nou „corp”, arhitectonic, numai dacă izbutim sa ne înfăţişăm viziunea antropocosmică a oamenilor culturilor arhaice. Cum spuneam mai sus, sfera noţiunilor de om şi viaţă erau, pentru culturile arhaice, mult mai vaste. Un om putea trăi în mai multe forme, pe mai multe niveluri cosmice decât izbutim sa ne închipuim în limitele conştiinţei noastre „moderne”, însăşi noţiunea de „corp” era de o turburătoare polivalenţă. S-a putut vorbi de Biserica creştină ca [de] un corp mistic al lui Cristos, întrucât pentru mentalitatea contemporană primelor formulări teologale o asemenea expresie era nu numai intelig[ibil]ă, ci chiar familiară (deşi nu sub forma ei dialectică). încă în mileniul [al] II[-lea] a. Chr. se cunoştea în Mesopotamia un „corp liturgic”; textele liturgice care trebuiau recitate cu prilejul ceremoniilor religioase alcătuiau un „corp continuu”, deşi nu erau pronunţate în continuitate, pentru că timpul scurs între ultima silabă a ultimei ceremonii şi prima silabă a ceremoniei următoare era un timp „profan”, un interval de care timpul sacru nu ţinea seama. Se poate, de asemenea, vorbi de un „corp-calendar-sacru”, o unitate sui-ge-neris alcătuită din toate sărbătorile şi ritualele unui an; de un „corp fonetic”, alcătuit din literele alfabetului, precum şi de un „corp mistic sonor” al sunetelor inaccesibile urechii omeneşti, şi pe care numai iniţiatul le aude (cf. Cos-mical Homology and Yoga); şi aşa mai departe.
 
Ţinând seama de toate acestea, nu este deloc paradoxală concepţia unui „corp arhitectonic” pe care îl însufleţeşte, îi dă viaţă şi îl face să dureze sufletul jertfei ritual îngropate în temelii. Din această credinţă arhaică au derivat, direct sau prin implicaţii teoretice laterale, toate acele ritualfuri], superstiţii şi legende în legătură cu riturile de construcţie, Evident, nu întotdeauna această descendenţă a păstrat, măcar în liniile sale mari, tradiţia mitului cosmologic. Am văzut ca în multe locuri se îngroapă în temeliile unei construcţii oase de om, aur, perle, alimente etc. Este şi aici vorba de o „însufleţire”, dar nu prin jertfirea unei fiinţe vii, ci prin consacrarea şi ofranda unor obiecte încărcate cu realitate şi putere; fiecare din[tre] aceste ofrande este un centru energetic care poate face să trăiască şi să dureze o construcţie, un corp arhitectonic. în asemenea rituale, s-a pierdut sensul originar („moartea violentă”) şi s-a păstrat numai credinţa că nimic nu poate dura dacă nu i se conferă „realitatea” printr-o substanţă care să participe la această realitate ultimă.
 
Câteva exemple ne vor ajuta să înţelegem şi mai limpede noţiunea de „corp arhitectonic”. Se ştie că, la origine, templul era un altar ridicat deasupra unui mormânt sau, mai precis, deasupra unui recipient în care se păstrau relicvele unui „om sacru”. Altarele preelenice, indiene, chineze erau, la început, locuri unde se aduceau ofrande „strămoşilor”, „eroilor” sau „sfinţilor” îngropaţi (total sau parţial) dedesubt. Stupă indiană este o construcţie care s-a ridicat deasupra unui asemenea altar, construcţie care a evoluat în conformitate cu legile arhitecturii, dar care niciodată nu s-a putut elibera de funcţia sa primordială: păstrătoare de relicve. Asemenea stupă sunt sacre numai pentru că ele alcătuiesc corpul arhitectonic al relicvelor pe care le conservă. Nu este deloc exagerat să se vorbească de o „însufleţire” a acestor construcţii datorită relicvelor dinlăuntrul lor (de cele mai multe ori, fireşte, inexistente sau frauduloase). Buddha continuă să existe, sub forma unui corp arhitectonic, în foarte multe locuri, deoarece un număr considerabil de temple şi stupă îşi revendică o relicvă din trupul său. Pentru un modern, pare foarte greu de înţeles că pelerinajul la un templu budist sau la o stupă (de altfel, orice templu conţine sau implică o stupă) înseamnă luarea de contact cu Buddha ca atare, adică în plenitudinea fiinţei lui (considerat chakravartti, Suveran Universal, temeiul ontic al Cosmosului). Paul Mus1 a de-
 
1 Barabudur. Esquisse d'une histoire du bouddhisme fondee sur la critique archeologique des textes, voi. I, 1935, passim. Cf. discu-[tare]a unor teze ale lui Mus în studiul nostru: Barabudur, templul simbolic, [în]R. F. R., 1937, retipărit în Insula lui Euthanasius (1943).
 
monstrat printr-o strălucită exegeză că stupă alcătuieşte corpul arhitectonic al lui Buddha, întocmai cum canonul textual budist (aşa-numitele „discursuri” ale lui Buddha) alcătuieşte „corpul” său „doctrinar”. Luarea de contact cu Buddha ca realitate ultimă, ca temei al Cosmosului se poate face prin mai multe feluri, după cum se foloseşte „corpul” său doctrinar, oral, mistic sau arhitectonic. Cel care meditează canonul budist intră direct în contact cu corpul gnoseologic al lui Buddha; cel care repetă liturgic „discursurile” sau parabolele lui îşi asimilează corpul oral al iluminatului; cel care face un pelerinaj la templu se apropie de corpul arhitectonic al lui Buddha ş.a.m.d.
 
Dar „relicva” care „însufleţeşte” o stupă sau un templu nu e un fragment dintr-un cadavru oarecare. Ea e smulsă din trupul lui Buddha, participând astfel la realitatea ultimă. Căci nu orice „mort” însufleţeşte recipientul în care e depus, ci numai resturile pământeşti ale unor oameni excepţionali: sfinţi sau eroi. In primul caz (al persoanelor sacre), „însufleţirea” se explică prin realitatea la care participă asemenea persoane şi pe care o comunică oricărui nou „corp” în care sunt ritual inserate. în al doilea caz (eroii), „însufleţirea” se explică prin „moartea violentă” care a pus de timpuriu capăt vieţii acestor oameni excepţionali. Un ins devine erou nu numai datorită genealogiei sale se-midivine, ci în primul rând datorită faptelor sale extraordinare şi morţii sale violente, care este o formă a morţii rituale, deoarece războiul însuşi era considerat un ritual omologat sacrificiului2. în treacăt fie spus, ceea ce [îi] de-
 
2 Am comentat altădată {Fragmentarium, pp. 65 sq.) caracterul sacru al războiului, aşa cum era înţeles el în timpurile arhaice. Nu e lipsit de interes să reproducem aici un fragment din „Sfat celui care merge la război”, pe care-L comunică într-o scrisoare Alexandru osebeşte pe sfinţi şi eroi de restul oamenilor este valorificarea rituală a întregii lor vieţi. Condiţia umană este depăşită total de un sfmt, ca şi de un erou, dacă n-ar fi decât pentru faptul că şi unul, şi celălalt renunţă la („sacrifică”) vocaţia biologică şi socială a omului ca atare: conservarea individuală şi conservarea speciei, ca să folosim terminologia biologiei. Şi eroul, şi sfântul răstoarnă valorile umane şi acfţionjează continuu împotriva instinctelor: şi unul, şi cel[ăl]alt caută asceza şi primejdia în loc de a căuta îndestularea instinctelor de conservare, întemeind o familie, procreând. Eroul luptă împotriva forţelor răului; sfântul lupta împotriva lui în[su]şi, împotriva instinctelor sale. Şi unul, şi cel [ăl] alt, transformă existenţa lor umană într-un sacrificiu continuu. în timp ce ceilalţi oameni sacrifică ceva şi uneori, ca o ofrandă adusă divinităţii sau ca un mijloc de a reintra în contact cu realitatea ultimă, sfântul şi eroul se sacrifică pe ei înşişi şi încontinuu. Amândoi depăşesc, anihilând-o, condiţia umană; amândoi imită un model arhetipal. Eroul însă piere în luptă, printr-o moarte violentă (de altfel, adeseori un ins devine erou datorită exclusiv morţii violente3 – fulger, incendiu etc. —, ca şi cum ar voi să se pună în evidenţă caracterul impersonal, mecanic al consacrării rituale printr-o asemenea moarte excepţională). Şi am văzut că „moartea violentă” este întotdeauna creatoare. Fiinţa care-şi găseşte sfârşitul prinHasdeu fiului său Tadeu (Bogdan): „Dacă vrei ca glonţul duşman să-ţi cruţe viaţa în toiul luptei, păstrează curăţenia trupului, fii cast, nu-ţi spurca trupul şi mergi la război cu tot atâta sfinţenie cum mergi la primirea sfintelor taine, la împărtăşanie cu trupul şi sângele Mân-tuitorului nostru Cristos…!”
 
3 Cf. exemple în S. Czarnowski, Le culte des heros et şes con-ditions sociales (Paris, 1919), pp. 26, 180 etc.
 
tr-o asemenea moarte continuă să trăiască într-un nou „corp”.
 
Într-adevăr, în Grecia veche cultul eroilor era centrat în cultul relicvelor. Deosebirea esenţială [di]ntre un zeu şi un erou era alcătuită în primul rând de către importanţa pe care o avea mormântul eroului, recipientul relicvelor lui4.
 
În afară de Heracles, toţi ceilalţi eroi aveau mormintele sau sanctuar[e]le unde se aflau relicvele lor (d[e] ex[em-plu], omoplatul lui Pelops, de care vorbeşte Pausanias, V, 13, 4 sq.). Sacralitatea locului se datora prezenţei rămăşiţelor eroului. Relicvele acestea erau considerate în ele în[se]le sacre, de aceea puteau fi înmormântate într-un templu – ceea ce nu se întâmpla cu ceilalţi oameni. Un mor-mânt uman profana templul, totuşi Erechteu şi Cecropizii erau înmormântaţi în templul Athenei Poliada, Hyakin-thos sub piedestalul lui Apollo, la Amyclea, Neoptolem, Hyperochos şi Laodicos în incinta de la Delphi, eroii hi-perboreeni în templul Artemisei din Delos etc. Ceva mai mult: în timp ce înlăuntrul cetăţilor era interzis să se îngroape locuitorii, oricât de ridicat ar fi fost rangul lor, mormintele eroilor erau nu numai acceptate, dar şi căutate. Este drept că eroii erau consideraţi, în biografiile lor legendare, fondatori de oraşe. Dar care e sensul subiacent acestor legende şi credinţe? Că eroul poate face să dureze un oraş. Şi, am văzut, un oraş, ca şi oricare altă construcţie, nu poate dura decât în măsura în care participă la realitate, la să-
 
4 F. Pfister, Der Reliquienkult im Alterium (Giessen, 1909-L912, 2 voi.); L. R. Farnell, Greek Hero-cults and Ideas of Immortality (Oxford, 1912); Mărie Delcourt, Legendes et cultes des heros en Grece (Paris, 1942).
 
cru, adică în măsura în care e „însufleţit” printr-un sacrificiu. Relicvele eroilor aduceau această „realitate”, această „viaţă”. Moartea lor violentă era cea mai bună asigurare că existenţa lor nu s-a consumat definitiv, că ea poate continua într-un nou corp, arhitectonic, pe care-L însufleţea. Evident, credinţele în legătură cu moartea eroului, [cu] soarta lui post-mortem au evoluat, s-au împletit cu alte credinţe, din alte cicluri, şi nu e deloc uşor să precizăm profilul lor teoretic, mai ales în Grecia, unde aproape tot ansamblul mitologic şi ritual a fost transfigurat prin poeţi şi umanişti. Dar, oricare ar fi contextul mitologic în care s-ar afla valoarea creatoare a morţii violente, a morţii eroice, rămâne aceeaşi. Că un erou, datorită morţii sale rituale, îşi dobândeşte o soartă post-mortem cu totul diferită de a celorlalţi oameni este un lucru cert. Moartea violentă a eroului îi creeazăân orice viziune mitologică elenă – o condiţie pe care muritorul de rând nu şi-o poate dobândi. în primul rând, eroul „durează” prin glorie un alt „corp” al său, ca să întrebuinţăm termenii familiari budismului. Apoi, să ne amintim că în nekya5 din Odiseia (cânt XI) Ulise izbuteşte să[-i] întâlnească pe Ahile şi pe ceilalţi eroi pe o pajişte smălţuită cu asfodele, şi Ahile îl întâmpină aşa cum era şi în condiţia lui umană: adică întreg, cu memoria lui, cu voinţa lui, cu trupul lui – în timp ce, pentru a putea comunica cu părintele lui, Ulise, e nevoit să sape un altar în pământ, să sacrifice un miel şi o oaie neagră, ca din sângele jertfelor umbra lui Tiresias să-şi extragă îndestulătoarea vigoare şi să-şi poată recăpăta memoria.
 
5 Cf. discuţia în A. Dieterich, Nekya (ediţia a Ii-a, Leipzig, 1913). Pentru o interpretare „geografică”, cf. Victor Berard, Nau[s]ica[a] et le retour d'Ulysse (Paris, 1929), pp. 351 sq.
 
Deosebirea dintre cele două „inferne” – unul al muritorilor, altul al eroilor – este tot atât de netă ca şi deosebirea [dijntre condiţia post-mortem a sufletelor oamenilor şi eroilor. Oamenii îşi continuă o viaţă larvară undeva sub pământ, sub înfăţişare de umbre vlăguite şi fără memorie; eroii trec în moarte întregi, adică păstrându-şi memoria şi personalitatea, şi „infernul” lor nu e subteran, întunecat, rece, ci o pajişte vrăjită de lumina soarelui (lumina singură dă contur, face ca lucrurile să fie, cu individualitatea lor, cu „forma” lor – în timp ce întunericul subteran contopeşte contururile, anihilează formele, reintegrează oamenii şi obiectele în amorf, în larvar, în preformal). Ce explică deosebirea aceasta fundamentală [di]ntre sufletele oamenilor şi ale eroilor? Simplul fapt că moartea eroică, adică moartea violentă, rituală, este creatoare; ea continuă viaţa şi chiar o sporeşte, în timp ce o moarte naturală nu face altceva decât să încheie ceea ce era deja consumat. Moartea naturală, în care nu intervine nici un element sacru, nici o fatalitate, nici un ritual – este un fenomen ca oricare altul, aparţinând biologiei, iar nu antropologiei. Omul însă îşi poate construi şi o altă soarta post-mortem: prin moarte eroică sau (mai târziu, o dată cu apariţia orfismu-lui, în Grecia) prin iniţiere, care este şi ea tot o formă a morţii rituale.
 
Discuţia mulţumitoare a tuturor acestor concepţii ne-ar îmbia pe drumuri prea depărtate de obiectul comentariilor de faţă; nădăjduim să revenim curând asupra lor într-o lucrare în pregătire, Mitologia morţii. Deocamdată, să reamintim câteva amănunte din domeniul indian6, în legătură cu deosebirea [dijntre omul profan şi „iniţiat”. In timp
 
6 Cf. cartea noastră Yoga, pp. 305 sq.
 
ce restul muritorilor sunt incineraţi, yoghinii şi asceţii sunt îngropaţi. „Iniţierea” le conferă o soartăpost-mortem deosebită de a celorlalţi muritori, iar pe de altă parte asigură trupului o „realitate” (sacralitate) pe care nu o poate avea corpul unui profan. Asceţii, sfinţii şi yoghinii indieni sunt îngropaţi şezând în picioare (formula iconografică a autonomiei, durabilităţii, forţei), şi deasupra mormântului lor se consacră un lingam, iar adesea se înalţă un templu. Asemănarea cu cultul eroilor eleni e izbitoare; trupurile nu sunt incinerate, după obiceiul general, ci îngropate; ele devin relicve, provocând la rândul lor o superstructură arhitectonică adeseori luând proporţiile unui templu.
 
O altă serie de fapte se cuvine amintită acum. Se ştie că mormintele erau numite (şi poate uneori chiar considerate) „casele” morţilor, domus aeterna1. încă din timpurile preistorice, urnele funerare din Italia în care se păstra cenuşa erau în formă de casă. Mormântul era, într-adevăr, noua locuinţă a mortului; locuinţă, şi nu corp. Mortul venea să locuiască acolo o bucată de vreme sau o veşnicie. (Credinţele sunt atât de complexe, încât e greu de precizat dacă sufletul mortului continua să locuiască mormântul sau, prin mormânt, el apuca drumul subteran al „infernului”.) Textele, şi îndeosebi inscripţiile funerare, vorbesc şi de mormânt, şi de Hades şi chiar şi de alte posibilităţi de durată sau reintegrare. Evident, avem de-a face cu viziuni felurite ale morţii. Dar, în ceea ce priveşte coincidenţa mor-mânt-Hades, nu se poate ea explica prin acelaşi paradox care face posibilă coincidenţa fiecărei case, bunăoară în
 
7 F. Cumont, Les religions orientales dans le paganisme romain (ediţia a IV-a, Paris, 1929), pp. 247 sq.; A. Parrot, Le „Refrigerium „ dans l'au-delă (Paris, 1937), p. 57, notă (bibliografie).
 
India, cu centrul lumii? Nu e oare vorba de un alt „spaţiu” în care există mormintele şi care îngăduie ca fiecare „suflet” să se afle în acelaşi timp în groapa lui şi în „infern”?…
 
Dar, prin simplul fapt că un mormânt e numit casă a mortului, se înţelege deosebirea [dijntre un ins care se stinge în chip firesc şi altul, care e jertfit printr-o moarte rituală. Aceasta îi conferă nebănuite posibilităţi de a-şi continua durata pe niveluri cosmice felurite: relicvă, glorie, plantă, corp arhitectonic etc. Toate aceste credinţe au o coerenţă intimă, am putea spune chiar o logică, pe care o putem reconstitui oricât de multe şi radicale transformări, contaminări şi degradări ar fi îndurat ele. înapoia tuturor, recunoaştem străvechea „teorie” a creaţiei prin moartea rituală, a sporirii realităţii prin jertfă (căci, am văzut, moartea violentă provoacă o palingeneză şi, mai ales, asigură perenitate unor făpturi care, lăsate să-şi mistuie destinul, ar fi avut în cel mai bun caz de trăit o viaţă omenească). „Corpul” în care îşi continuă existenţa făptura jertfită este adesea atât de camuflat, încât anevoie ni l-am putea închipui ca [pe] un mijloc de supravieţuire. Bunăoară, Ifigenia e jertfită ca să se poată împlini expediţia împotriva Troiei. Am putea spune că ea dobândeşte un „corp de glorie” care [sunt] îns[u]şi războiul, însăşi victoria; ea trăieşte în această expediţie, întocmai cum soţia Meşterului Manole trăieşte în trupul de piatră şi var al mânăstirii. în fond, orice face omul, orice se inserează în real e făcut după modelul arhetipal al cosmogoniei şi implică acelaşi sacrificiu primordial. Hanibal, înainte de a începe expediţia peste Alpi, sacrifică oameni zeului Melkart (Heracles). Oricare ar fi fost sensul acestor sacrificii, „logica” pe care am identificat-o în atâtea credinţe şi ritual [uri] examinate până acum implică o anumită „soartă” creată acestor oameni jertfiţi. Crearea – sau, mai precis, construirea – unei „sorţi” post-mortem înseamnă însă dobândirea unui „corp”. Oare noul lor „corp” nu era însuşi războiul lui Hanibal, trecerea Alpilor, pe care jertfele o „însufleţeau”, o făceau eficienta, durabilă, reală?
 
11 CASĂ, CORP, COSMOS.
 
Soţia Meşterului Manole îşi continua existenţa în cosmos într-un nou trup, corpul arhitectonic al mânăstirii pe care-L însufleţeşte şi îl face să dureze. Proiectată – prin moartea-i rituală – într-un alt nivel cosmic decât acela în care existase ca fiinţă umană, soţia Meşterului e ursită să cunoască o perenitate neîngăduită omului ca atare. Ea durează incontestabil mai mult decât pot dura oamenii care trăiesc şi mor ca oameni, dobândind astfel perenitatea şi gloria eroilor.
 
Este ea însă atât de singularizată prin noul său „corp”, arhitectonic? Este oare ea zvârlită pe un nivel cosmic oarecum exterior dramei şi destinului omului, în afara de traiectoria speciei umane şi se află oare ea – datorită sorţii sui-generis pe care i-a creat-o moartea rituală – izolată de Cosmosul la care participă restul muritorilor? întrebările îşi au rostul lor, pentru că, dacă soţia Meşterului se singularizează prin perenitatea ei, faptul acesta ar putea fi interpretat ca un blestem, ca o izolare pernicioasă, ca o „oprire pe loc” în marele circuit cosmic ce tinde la reintegrarea finală a omului în unitatea din care s-a desprins. în orizontul spiritual comun tuturor acestor mituri arhaice şi credinţelor laterale cărora le-a dat naştere, o deplasare de pe traiectoria reintegrării ar echivala cu un blestem, orice „oprire pe loc” fiind nu numai o crimă împotriva vieţii, ci şi una împotriva mântuirii.
 
Soarta soţiei Meşterului Manole este însă în perfectă concordanţă cu mitul şi etica reintegrării. Abandonându-şi trupul omenesc şi dobândind un corp arhitectonic, ea rămî-ne în acelaşi orizont spiritual al miturilor cosmogonice şi metafizicii pe care o implică acestea. Să ne amintim că omul arhaic se înfăţişa pe sine în termeni cosmici şi-şi valorifica viaţa reducând toate actele sale la arhetipuri. însetat, aşa cum l-am văzut, de realitatea ultimă, avea grijă să nu se rupă din riturile cosmice nici măcar în cele mai „oarecare” gesturi ale sale. Mâncând, indianul din timpurile vedice n-avea conştiinţa că împlineşte un act fiziologic, ci că „sacrifică” zeilor dinlăuntrul trupului său. Zei care îşi aveau prototipul în Cosmos şi care alcătuiau centrele de intersecţie şi solidarizare [di]ntre microcosmos (trupul) şi macrocosmos. Funcţiile fiziologice îşi aveau, de asemenea, corespondenţii lor cosmici; cele cinci „răsuflări” corespundeau celor cinci vânturi cosmice, şira spinării îşi avea prototipul în Axis mundi, arterele şi viscerele îşi aveau corespondenţi în Cosmos, actul erotic era considerat un ritual imitat după un prototip divin (cosmologic). Dar nu numai atât: „lucrurile” de care se înconjura el îşi aveau corespondenţele cosmice şi erau construite după un prototip arhetipal, cosmologic. Carul, bunăoară, a fost făcut după modelul soarelui şi sub presiunea concepţiilor religioase pe care omul culturilor preistorice, de la începutul erei metalice, le-a elaborat în legătură cu astrul solar1. Ve[ş]mintele, instrumentele de lucru, ornamentele – toate erau făcute în conformitate cu normele cosmice şi având
 
1 R. Forrer, Les chars cultuels prehistoriques et leurs survivances aux epoques historiques (Prehistoire, I, 1932, pp. 119 sq.); A. Cooma-raswamy, Svayamatrnna-Ianua Coeli (Zalmoxis, voi. II, 1939, p. 43).
 
grijă să nu[-l] depărteze pe om de realitate, ci să-L solidarizeze şi să-L integreze ei2. Ceea ce deosebeşte viaţa omului arhaic de viaţa omului modern este conştiinţa an-tropocosmică şi participarea la ritmurile cosmice, care dispare în Europa municipală o dată cu revoluţiile industriale. Omul modern este rezultatul unui lung război de neatâr-nare faţă de Cosmos. El a izbutit, într-adevăr, să se elibereze în bună parte de dependenţa în care se află înlăuntrul „Naturii”, însă această victorie a câştigat-o cu preţul izolării sale în Cosmos. Actelor omului modern nu le mai corespunde nimic cosmic; cu atât mai puţin obiectelor pe care le fabrică el.
 
Casa omului arhaic nu era o „maşină de locuit”, ci, ca tot ce imagina şi făcea el, un punct de intersecţie între mai multe niveluri cosmice. Adăpostindu-se într-o casă, omul arhaic nu se izola de Cosmos, ci, dimpotrivă, venea să locuiască în chiar centrul lui. Căci casa era ea însăşi o imago mundi, o icoană a întregului cosmic. Am văzut că ţăruşul care se bate, în India, sub piatra fundamentală a oricărei construcţii corespunde lui axis mundi; casa se află, aşadar, în centrul lumii şi este într-un anumit sens o icoană redusă a lumii. Deschizătura pe care orice casă arhaică o avea deasupra „altarului” corespundea „ochiului” din mijlocul cupolei cosmice. Templul – ca şi casa – reprezenta în acelaşi timp atât Cosmosul, cât şi corpul uman. Domul încăperii în care arde focul sacru, la parşii din Bombay, înfăţişează bolta cerească. D[ionysios] din Halicarnas (I, 50) afirmă că templul Vestei era circular pentru a imita globul pământesc. Acestei interpretări relativ tardive îi putem adăuga comparaţia pe care Platon o făcea între capul
 
2 Exemple în Fragmentarium, pp. 52 sq., 60 sq., 90 sq. etc.
 
omenesc şi cosmosul sferic (Timaeus, 44 d sq.) şi pe care şi-o însuşise întrega lume veche3.
 
O simetrie însă mai clară între cosmos, casă şi corpul omenesc o întâlnim în India. După credinţele indiene, în clipa morţii spiritul părăseşte trupul prin su[t]ura craniană (foramentul lui Monro), numită brahmarandhra4. Lexicul arhitectonic indian numeşte brahmarandhra deschizătura („ochiul”) din vârful turnului sau din centrul cupolei unui templu5. Construcţia este astfel identificată corpului omenesc, bolta reprezentând craniul. Tradiţia aceasta s-a păstrat şi în lumea greco-latină. Foramen este deschizătura lăsată intenţionat în acoperişul templului lui Iupiter (Ovidiu, Faste II, 667). Pe de altă parte, regăsim termeni arhitectonici în fiziologia şi fiziologia mistică indiană. Aitareya Aranyaka (III, 2, 1) spune că răsuflarea este „stâlpul” care susţine şi unifică celelalte simţuri, întocmai cum într-o casă toate materialele arhitectonice sunt susţinute de un stâlp. Iar „răsuflarea” a fost încă din timpurile vedice asimilată „vânturilor” cosmice (Atharva Veda, XI, 4, 15)6. Simetria [dijntre om, casă şi cosmos se reîn-tâlneşte implicată într-un număr considerabil de texte. Resturi din această străveche omologare au supravieţuit până astăzi în limbajul curent. Expresia lui Ovidiu {Metamorfoze, I, 138) „măruntaiele pământului” este încă frecventă. Se vorbeşte despre „cerul gurii”, despre un „ochi de
 
3 Cf. referinţe în W. Scott, Hermetica (Oxford, 1925), voi. II, p. 249.
 
4 Cf. Yoga, pp. 228, 230, 306.
 
5 A. Coomaraswamy, Symbolism ofthe Dome, p. 46.
 
6 Cf. studiul nostru Cosmical Homology and Yoga (Calcutta, 1938), pp. 192 sq.
 
geam” etc. (Cuvântul babilonian, grecesc şi latinesc pentru „gură” era acelaşi ca şi pentru „cer”).
 
Concepută în termeni antropocosmologici, arhitectura arhaică nu era numai o ştiinţă şi o artă sacră, ci şi un instrument de salvare a omului. Am văzut că omul arhaic e caracterizat printr-o obsesie a realului. Arhitectura, ca şi oricare altă tehnică străveche, urmărea plasarea omului în real. Formulele acestui „real” s-au schimbat în cursul mileniilor, sub presiunea viziunilor particulare şi a istoriei, dar substanţa a rămas aceeaşi. Arhitectura din timpurile vedice insera pe om în real, plasându-L în „centrul lumii” sau oferindu-i ca adăpost o casă care era în acelaşi timp o icoană a Cosmosului şi a Omului primordial. Arhitectura greco-latină era preocupată de „proporţiile divine” sau „armonia sferelor” – dar urmărea acelaşi scop: să pună pe om faţă în faţă cu Logosul. Oricare ar fi fost viziunea particulară a lumii elaborată de aceste culturi, funcţia arhitecturii, ca şi a celorlalte acte sau tehnici spirituale ră-mânea aceeaşi. Datorită unui complex de cauze asupra cărora nu putem stărui acum, arhitectura a păstrat vreme îndelungată sensurile sale originare, cosmologice, chiar atunci când celelalte arte contemporane creau pe niveluri în care sufletul etnic şi istoria îşi imprimau tot mai viguros pecetea.
 
Nu este lipsit de semnificaţie amănuntul că romantismul german, care a „redescoperit” şi a retrăit cu o fulgurantă intensitate o serie de mituri arhaice, cu toate implicaţiile lor metafizice7, a intuit şi omologia om-casă-cosmos. Medicul romantic Goress spune că „Scopul fiziologiei este sa demonstreze proiectarea arhitecturii lumilor în orga-
 
7 Cf., bunăoară, mitul androginului şi al bipolarităţii divine, în cartea noastră Mitul reintegrării.
 
nism şi să transporte raporturile individuale ale vieţii în mari raporturi cosmice, pentru ca intuiţia să culeagă şi aici relaţiile mai universale ale concretului, să citească luminos şi clar în astre ceea ce aici jos se ascunde în întunericul materiei pământeşti.” Fiziologia ar trebui să stabilească, aşadar, simetria care există între legile cosmologiei, ale arhitecturii şi ale lumii organice.
 
Simetria aceasta n-a fost niciodată definitiv uitată de arhitectura europeană. S-a înlocuit doar imaginea arhetipală a cosmologiei printr-o formulă estetică sau matematică. Sub o formă sau alta, arhitectura a rămas până foarte târziu în Europa o expresie în piatră a corpului uman sau, mai bine zis, a măsurii umane. Dar această „măsură” umană – devenită mai târziu un canon estetico-matematic – reproducea cu fidelitate anumite raporturi cosmice. Şi prin arhitectură omul se reintegra în Cosmos sau se „armoniza” cu el, aşa cum făcea, bunăoară, prin muzică, prin filosofie sau prin iniţiere. Fericita formulă pe care ne-a transmis-o Antichitatea greacă, „muzica sferelor”, are o foarte interesantă preistorie, la care participă şi China şi India şi pe care, mai târziu, islamul a purtat-o pretutindeni o dată cu cuceririle lui. Anume: relaţia [dijntre scara muzicală şi cosmologie, adică raportul [dijntre cele şapte sunete şi cele şapte planete (ceea ce ne face să bănuim o origine mesopotamiană). Orice cântec era o ascensiune astrală, o „purificare” prin solidarizarea cu astrele şi ritmul lor. „Scara” muzicală reproducea „scara” templului sau etajele ziguratului babilonian, care, după cum se ştie, avea un bogat simbolism cosmologic8. în China, omo-
 
8 Cf. Cosmologie şi alchimie babiloniană, pp. 31 sq.; „Treptele „ lui Julien Green şi Barabudur, templul simbolic, republicate în volumul Insula lui Euthanasius (1943).
 
logarea cosmologică a sunetelor a condus la o teorie muzicală de o extremă complexitate. în India, cu timpul, amintirea originii „astrale” a sunetelor s-a pierdut. Un autor din secolul [al] XIII[-lea], Sarnagadeva, afirmă că sunetele scării muzicale sunt imitaţia strigătelor animalelor – supravieţuire desfigurată a animalelor zodiacale, deci a unui sistem cosmologic. Am menţionat toate acestea pentru a pune în lumină funcţiunea metafizică şi soteriolo-gică pe care a avut-o muzica în culturile arhaice şi pe care foarte târziu a pierdut-o, de-abia când emoţia şi creaţia muzicală şi-au căpătat deplina autonomie.
 
„împăcarea” omului cu Firea prin filosofie este un truism asupra căruia socotim că putem trece fără a stărui. Dar filosofia făcea mai mult decât să[-l] „împace” pe om cu Cosmosul, decât să-L „armonizeze” (întreaga speculaţie filosofică chineză, atât cea ortodox-confucianistă, cât şi cea taoistă, avea ca scop ultim perfecta armonizare a omului cu Cosmosul). India a păstrat cu o clară precizie, şi de data aceasta, funcţiunea de reintrare în Cosmos pe care o avea filosofia, cel puţin pentru ortodoxia tradiţională. „Cei care înţeleg”, adică cei care gândesc metafizic, care gândesc asupra realităţii ultime şi în conformitate cu principiile obţin încă din timpul vieţii lor o reintegrare în Cosmos, care pentru ceilalţi (care „n-au înţeles”) are loc numai după moarte. „Vocea” celor care „înţeleg” devine „foc”; „mirosul” se transformă în „vânt”; „vederea” în „soare” etc. – adică se realizează acea restituire pe care omul nu o poate împlini decât după moarte (§ 9). Eliberarea prin cunoaştere transformă omul în macrocosmos – deşi, aşa cum am remarcat în § 9, această reintegrare în Cosmos n-a mai satisfăcut, după un anumit moment istoric, spiritul indian. Ceea ce trebuie însă menţionat este că, chiar atunci când spiritul intim a depăşit formula reintegrării cosmice, n-a încetat de a o considera ca [pe] o etapă absolut indispensabilă eliberării finale. Am arătat în CosmicalHo-mology and Yoga că, înainte de a încerca depăşirea „Cosmosului” şi integrarea spiritului în sine (prin realizarea identităţii atman-brahman), înţeleptul indian trebuie să dobândească o perfectă armonizare cu Cosmosul, proces care poate fi numit „autocosmizare”.
 
Reîntorcându-ne la întrebarea cu care am deschis capitolul de faţă: este oare soţia Meşterului Manole atât de singularizată prin noul său „corp”, arhitectonic, este ea oare izolată într-un destin exterior dramei umane? Totul ne îndeamnă să credem că nu. Pe de o parte, pentru că un „corp” arhitectonic era unul din[tre] „corpurile” cele mai familiare orizontului spiritual arhaic, pe de altă parte pentru că el nu reprezenta o oprire pe loc în circuitul cosmic, [c]i, am putea spune, o reintegrare în Cosmos. într-adevăr, dacă o casă înfăţişează o imago mundi şi e construită după modelul cosmic – sufletul care vine să o locuiască, să o facă vie şi durabilă, se poate spune că se inserează în însăşi icoana lumii. „însufleţirea” construcţiei prin jertfirea rituală este, în acelaşi timp, o reintegrare în Cosmos. Departe deci de a fi „izolată”, soţia Meşterului îşi continuă existenţa pe un nivel cosmic în care integrarea e mai uşoară, acest nivel – corpul arhitectonic – îngăduind o certă omologare între microcosmos şi macrocosmos. Existenţa ei este totuşi paradoxală, pentru că, pe de o parte, se continuă într-un „corp” arhitectonic – iar, pe de altă parte, este reintegrată în Cosmos, clădirea fiind, cum am văzut, o imago mundi. Legăturile atât de organice [di]ntre casă, om şi Cosmos, legături care au supravieţuit în folclor şi, în parte, în arhitectură şi în limbajul plastic, se explică prin credinţe care au derivat, direct sau lateral, din mitul cosmogonic (antropocosmosul). Evident, asemenea credinţe au suferit nesfârşite contaminări cu alte cicluri şi nu rareori au fost desfigurate prin procese de regresiune, procese de infantilism mitologic, dar sensul primordial s-a păstrat destul de transparent în nenumărate fragmente, şi coerenţa lui am întâmpinat-o pretutindeni.
 
Nu ştim ce credea „poporul” despre legenda Meşterului Manole, în afară de faptul ca mânăstirea nu s-a putut ridica decât prin jertfirea soţiei Meşterului. Dar am văzut că această credinţă nu s-a născut din nimic, ci presupune înapoia ei o serie de alte credinţe, care nu-şi pot găsi explicaţie decât în mitul cosmogonic. în Comentariile de faţă, n-am urmărit interpretarea pe care „poporul” o dă legendei —pentru că nu avem documente autentice asupra acestor lucruri, şi, chiar daca am fi avut, ele nu ne-ar fi ajutat prea mult, neputând şti ce se credea acum două sute sau o mie de ani. Lipsiţi de mărturii autentice ale creatorilor şi ascultătorilor legendei, ne-am mulţumit să considerăm legenda în sine, ca [pe] un univers spiritual de sine stătător.
 
12 ISTORIE ŞI LEGENDĂ învăţatul sârb Petar Skok a arătat rolul pe care l-au avut tovărăşiile de zidari aromâni în răspândirea Baladei Meşterului Manole în toată Europa sud-estică. (Cf. Caracos-tea, op. cit, pp. 624 sq.) Amănuntul acesta nu e lipsit de semnificaţie, căci de obicei asemenea corporaţii de meseriaşi păstrează ritual[uri] şi credinţe arhaice, „uitate” sau necunoscute celorlalte grupuri sociale în mijlocul cărora trăiesc. Corporaţiile de zidari şi arhitecţi, de mineri şi metalurgişti, de fierari şi topitori pot fi considerate drept societăţi secrete, a[i] căror membri se recrutează exclusiv din familiile breslaşilor, purtătoare a unei tradiţii străvechi, şi nu sunt admişi decât printr-o serie de ritual[uri] care au toate atributele iniţierii. în general, se poate spune că „secretele” atât de grijuliu ascunse şi cu atâta prudenţă transmise „iniţiaţilor” în corporaţiile de metalurgişti, zidari, topitori etc. – se referă nu numai la tehnica pro-priu-zisă, ci, mai ales, la metafizica şi magia pe care [le] implică. Trimitem pe cititor la lucrările noastre anterioare, Cosmologie şi alchimie babiloniană (pp. 62 sq.) şi Me-tallurgy, Magic andAlchemy (pp. 5 sq. în Zalmoxis, I, pp. 87 sq.), pentru documentarea şi interpretarea „secretelor” metalurgiei, aşa cum le putem identifica în tehnicile străvechi asiatice şi în credinţele moderne. Documentarea va fi, de altfel, considerabil sporită într-o nouă ediţie, pe care o pregătim, a cărţii Metallurgy.
 
Se ştie că în Grecia arhaică cele dintâi corporaţii de metalurgişti, fierari şi făuritori de arme, purtând numele sau revendicându-se de la prototipuri mitice – Coribanţi, Cureţi, Dactili, Cabiri, Telhini-îşi aveau „misterele” lor, care se împlineau exclusiv pentru iniţiaţi în anumite megaron, aveau dansuri speciale şi un întreg corpus de legende mitologice care au pătruns cu timpul în tezaurul mitologic elen. încă nu s-a studiat cu toată sârguinţa rolul pe care corporaţiile secrete l-au avut în originea şi sporirea mitologiei greceşti, dar nu încape îndoială că el s-a făcut simţit. în treacăt, amintim că G. Dumezil, în volumul Le probleme des Centaures (Paris, 1929, îndeosebi pp. 185 sq.), a arătat că „centaurii” alcătuiau o corporaţie magică (medici, vraci, dansatori), având rituale speciale de iniţiere (probabil, o trecere prin foc; cf. Ahile), dansuri mistice cu măşti şi travestiuri animaleşti, şi că această societate secretă cen-taurică deţinea primatul absolut în timpul sărbătorilor sfâr-şitului de an, când teroriza întreaga comunitate. Este probabil că se devenea „centaur” prin arderea în foc a călcâiului, şi ritualul acesta de iniţiere preistorică s-a transmis până în zilele noastre în Grecia şi insulele greceşti, schimbân-du-şi doar semnificaţia; astăzi se crede că pruncii născuţi la sfârşitul anului riscă să se transforme în Kallikantari (Kentauroi) şi, pentru a [pre]întâmpina această primejdie, trebuie să se ardă în foc călcâiul copilului. După cum se vede, un ritual de iniţiere preistorică (pentru că obiceiul era cunoscut indo-europenilor înainte de despărţirea lor în grupurile etnice independente) a supravieţuit cel puţin trei mii de ani, pierzându-şi doar semnificaţia originară. Ce datore[ază] mitologia greacă, coregrafia şi literatura greacă acestor corporaţii preistorice de medici şi magicieni nu mai putem şti.
 
Evident, corporaţiile zidarilor şi arhitecţilor – sau, cu un cuvânt, ale „meşterilor” – au avut, ca şi celelalte corporaţii secrete, ritual[uri]le lor de iniţiere şi legendele lor, în care se păstra vie şi pura tradiţia cosmogonică, pentru motive uşor de înţeles: meşterii făceau case, creau, repetau aşadar gestul arhetipal prin care divinitatea a dat naştere lumilor. Ni s-au păstrat o serie de credinţe şi superstiţii în legătură cu riturile de construcţie, credinţe care au supravieţuit cu o mai puternică intensitate în mediile de zidari. Dar nu ni s-a păstrat nimic din ritual[uri]le de iniţiere ale corporaţiei „meşterilor”. Doar dacă n-am fi îndrituiţi să vedem în moartea rituală a soţiei lui Manole o tulbure amintire a unui ritual iniţiatic. Schiţăm ipoteza aceasta fără nici o pretenţie de a o fundamenta. Tot ce putem aminti în sprijinul ei este caracterul iniţiatic al „probelor” pe care trebuie să le treacă „soţia” înainte de a ajunge la mânăs-tire: ploaia, lupoaica, scorpia etc. – şi care prezintă afinităţi evidente cu „obstacolele” la care e supus iniţiatul în misterele antice. Dacă ar fi să acceptăm această sugestie, am interpreta drumul „soţiei” către mânăstire ca [pe] un drum spre „centru”, adică o iniţiere, cu ştiutele ei primejdii şi încercări (întâmpinarea scorpiei ne aminteşte lupta eroului cu balaurul, lupoaica ne aminteşte „iniţierea” fetei de împărat din basme, care devine prin această luptă erou etc). „Soţia” şi-ar realiza destinul depăşind aceste obstacole şi „probe”, întocmai cum un erou îşi împlineşte destinul de erou luptând cu monstrul. Dacă cumva avem de-a face aici cu urme degradate dintr-un ritual iniţiatic străvechi, este probabil că moartea rituală ar fi numai o moarte simbolică, aşa cum se petrec lucrurile în religiile mistice. Repetăm, toate acestea nu se sprijină pe nici un document şi au fost scrise numai pentru a putea repeta şi mai mult pierderea probabil iremediabilă a ritual [uri] lor secrete pe care nu ne putem îndoi că le-a avut această corporaţie, aşa cum ştim că le-au avut toate celelalte.
 
Rolul zidarilor aromâni în desăvârşirea şi răspândirea baladei este fără îndoială considerabil. El nu explică însă succesul fără precedent pe care L-a avut balada în tot sud-es-tul european şi desăvârşirea ei finală în România. Am văzut că rirual[uri]le de construcţie se întâlnesc în arii destul de vaste; totuşi, nicăieri în afară de Balcani şi ţările româneşti legendele derivate din aceste ritual[uri] nu au dat naştere la produse literare autonome. S-ar putea spune că popoarele din sud-estul Europei, şi îndeosebi românii – pentru că la români găsim balada desăvârşită, cuprinzând toate elementele teoretice într-o magnifică sinteză – îşi au în Legenda Meşterului Manole unul din[tre] miturile centrale ale spiritualităţii lor. Chiar dacă acest mit central îşi are rădăcinile într-o metafizică străveche, ecumenică, faptul că el a fost ales şi a fructificat în sud-est şi România dovedeşte că satisfăcea o anumită nevoie spirituală, că întâlnea o rezonanţă pe care n-o întâmpina aiurea. Prezenţa într-o spiritualitate populară a unui mit central, crescut din ideea arhaică a „morţii creatoare”, vorbeşte de la sine; ea ne îndritue să identificăm o anumită viziune a lumii şi o anumită valorificare a vieţii a[le] acelui popor. Românii, ca şi vecinii din sud-estul Europei, şi-au regăsit în acest mit central al „morţii creatoare” propriul lor destin.
 
Nu este deloc întâmplător că cele două creaţii de seamă ale spiritualităţii populare româneşti-Mioriţa şi Balada Meşterului Manole – îşi au temeiul într-o valorificare a morţii. (Ideea de reintegrare în Cosmos prin moarte este evidentă în Mioriţa, şi nici nu trebuie să ne surprindă, ţinând seama de originile ei ritual-funerare.) Numai pentru un cercetător superficial, care ar judeca prin criterii empiriologice, prezenţa aceasta a morţii ar putea însemna un stigmat suspect pentru sănătatea sufletească a poporului român. Prezenţa morţii în centrul spiritualităţii populare româneşti nu înseamnă însă o viziune pesimistă a lumii, o rarefiere a debitului vital, o deficienţă psihică. Un contact direct cu viaţa ţărăneasca infirmă ho-tărât aceste supoziţii; românul în genere nu cunoaşte nici teama de viaţă, nici beţia mistagogică (de structură slavă), nici pesimismul religios, nici atracţia către asceză (de tip oriental). Şi, cu toate acestea, cele două creaţii capitale ale spiritualităţii populare româneşti poartă în miezul lor o valorificare a morţii. Dar prezenţa morţii nu este, aici, negativă. Moartea din Mioriţa este o calmă reîntoarcere „lângă ai săi”. Moartea din Meşterul Manole este creatoare, ca orice moarte rituală. îndeosebi în aceasta din urmă identificăm o concepţie eroică şi bărbătească a morţii. Românul nu caută moartea, nici n-o doreşte – dar nu se teme de ea; iar când e vorba de o moarte rituală (războiul, bunăoară), o întâmpină cu bucurie.
 
Valorificarea aceasta a morţii rituale o aveau şi strămoşii geto-daci ai românilor. Geţii, „cei mai bravi şi mai drepţi dintre traci” (Herodot, IV, 93), nu se temeau de moarte, pentru că socoteau că „nu mor, ci numai schimbă locuinţa” (Iulian Apostatul). Este, fără îndoială, o viziune proprie acestui grup etnic geto-trac, pe care Antichitatea îl preţuia şi căruia numai vicisitudinile sorţii şi poziţia lui geopolitică nu i-au îngăduit să joace rolul pe care-L merită în istoria universală. Dar, pe de altă parte, putem spune că această viziune proprie, care valorifică atât de bărbă-teşte moartea rituala, a fost adâncită, la descendenţii geţilor, poporul românesc, de însăşi istoria lor. Rareori s-a întâlnit în istoria universală un destin mai patetic decât al locuitorilor Daciei. Geţii, care, după spusa lui Herodot, făceau parte din „poporul cel mai numeros după indieni şi traci”, n-au putut împlini un rol de prim-plan în istoria universală, fie pentru că forţa lor de creaţie a fost deplasată – prin macedoneanul Alexandru cel Mare – în orbita lumii elene, fie pentru că Roma le-a stăvilit creşterea puterii politice, fie din cauza invaziilor. Fapt este că puţine popoare au cunoscut o soartă mai crâncenă ca daco-romanii şi românii din Dacia, de la sfârşitul lumii vechi până în zilele noastre. Geopolitica le-a impus o istorie în care, cu fiecare nouă invazie, se juca nu numai cu soarta independenţei lor politice, ci însăşi existenţa neamului. Pe bună dreptate s-a vorbit de „miracolul românesc”, pentru că supravieţuirea şi durata acestui neam [sunt] miraculoas[e]. Multe cauze au contribuit la împlinirea lui, însă nu trebuie să uităm că valorificarea morţii, concepută ca un act creator, a alcătuit poate unul din[tre] temeiurile spirituale ale rezistenţei sale. Nici un alt popor mai mult decât românii – şi, într-o anumită măsură, celelalte popoare sud-estice – nu aveau un prilej mai ne-merit de a-şi valida, la fiecare pas, concepţia lor că numai moartea rituală, numai jertfa poate asigura existenţa şi durata unui lucru. Socotim că nu e exagerată afirmaţia că istoria dramatică a românilor şi a popoarelor sud-es-tului european a contribuit în mare măsură ca legenda jertfei construcţiei, cunoscută aproape pretutindeni în lume, să fructifice în creaţii literare numai în această parte a Europei. Nicăieri nu putea fi mai evidentă, mai validată de realitatea istorică credinţa că nimic nu poate dura dacă nu e însufleţit printr-o jertfa. Războiul, care numai în ultimele veacuri şi-a pierdut definitiv caracterul său sacru şi ritual, amintea necontenit românilor şi sud-esticilor că o comunitate nu poate dura decât prin jertfe. Sufletele celor căzuţi „însufleţeau” neamul, aşa cum am văzut că, în Antichitate, o expediţie era „însufleţită” prin jertfe rituale.
 
Concepţia aceasta a „morţii creatoare”, cu toate implicaţiile ei străvechi, a fost acceptată şi transfigurată de creştinism. Departe de a „lichida” schemele teoretice arhaice derivate din mitul cosmogonic, creştinismul le-a absorbit şi le-a sporit conţinutul spiritual. în fond, era de aşteptat ca o religie ecumenică, avându-şi centrul într-o valorificare a suferinţei şi o interpretare optimistă a morţii, să accepte credinţe şi obiceiuri structurate în jurul ideii de moarte creatoare. Nu e locul aici să discutăm pe îndelete problema raporturilor [di]ntre creştinism, pe de o parte, şi cultele populare şi metafizica străveche, pe de altă parte. Ceea ce trebuie să spunem răspicat este că miracolul istoric al creştinismului se datoreşte în primul rând capacităţii sale de salvare a numeroaselor tradiţii, credinţe şi ritual[uri] străvechi; de salvare, iar nu de simplă asimilare. Absorbind un obicei popular sau o schemă teoretică arhaică, creştinismul le restaura semnificaţia spirituală, le transfigura în cazul când fuseseră desfigurate, le sporea conţinutul.
 
Acum câteva generaţii, era obiceiul să se atace creştinismul, scoţându-se la iveală aşa-numitele „origini păgî-neşti” ale atâtor culte, ritualfuri] şi credinţe. îndeosebi, s-a[u] speculat până la caricatură asemănările [di]ntre patimile Mântuitorului şi anumite scheme rituale ale zeilor vegetaţiei (Osiris, Attis, Adonis etc), s-a vorbit despre „preistoria” tainelor şi a liturghiei creştine (d[e] ex[emplu], botezul) etc. Toate aceste similitudini, din punct de vedere teologal nu dovedesc nimic. Taina întrupării le implică şi explică pe toate, căci, întrupându-se, Mântuitorul s-a inserat în realitatea istorică şi a folosit, în predicaţia Lui, nu numai limba şi obiceiurile contemporanilor, ci şi toate schemele lor teoretice. Creştinismul s-a inserat în istorie folosind materialele şi formele date. El a abolit lumea veche printr-o masivă răsturnare de valori; dar a păstrat tot ce putea căpăta o valoare nouă. A păstrat cosmogonia, ri-tual[uri]le, cultele populare etc. S-a stăruit de nenumărate ori asupra asimilării de către teologia creştină a gândirii greceşti, dar nu s-a pus în lumina pe care o merită cealaltă asimilare: a credinţelor populare. Actul acesta de absorbire, transfigurare şi unificare a cultelor străvechi ni se pare superior chiar asimilării filosofiei greceşti şi a instituţiilor romane. Pentru că adevărata unitate spirituală a Europei a dobândit-o creştinismul mai ales prin salvarea şi „înnobilarea” vieţii populare. Europa medievală alcătuia o unitate spirituală nu numai pentru că folosea aceeaşi filosofie şi aceleaşi instituţii (de altfel, lucrul acesta n-a fost niciodată împlinit, nici măcar în Occident), ci pentru că creştinismul adusese la acelaşi numitor (după grele rezistenţe) viaţa spirituală populară.
 
Este de la sine înţeles că, aşa cum a absorbit şi a transfigurat o infinitate de credinţe, creştinismul a dat lumină nouă, chiar atunci când n-a făcut-o explicit, şi credinţelor cercetate în cartea de faţă. Evident, orice asimilare aduce cu sine anumite primejdii: gnoze, eresuri etc. Dar, până la urmă, toate aceste crize de creştere au fost depăşite. „Moartea creatoare”, pe care am identificat-o în toate credinţele desprinse din mitul cosmologic, era o concepţie care se încadra creştinismului istoric, mai ales în sud-estul Europei. Se încadra – dar nu i se putea substitui. Chiar dacă am fi ispitiţi să considerăm mitul cosmologic ca una din[tre] multiplele prefigurări ale creştinismului, deosebirea [di]ntre patimile Mântuitorului şi jertfirea rituală a „Antropocos-mosului” este evidentă. în timp ce toate fiinţele jertfite mor ca să retrăiască glorios în altceva, mai semnificativ şi mai puţin efemer – Mântuitorul reînviază, adică renaşte în El însuşi. Autonomia aceasta absolută este încă o dovadă a dumnezeirii lui Cristos – căci reînvie în eternitate şi totuşi în „formă” umană.
 
Dar, dacă nu poate fi vorba de o substituire, nu e mai puţin adevărat că ideea de „moarte creatoare” se încadra viziunii pe care o aducea cu sine creştinismul. Aşa că nu numai istoria dramatică a românilor a contribuit să promoveze pe prim-plan valorificarea morţii rituale, ci şi credinţa lor creştină. Nu trebuie să judecăm însă creştinismul popular – care trăieşte exclusiv sub semnul tainelor – prin criteriile creştinismului nostru de oraş modem. Ceea ce poate apărea contradictoriu sau eretic ochilor noştri obişnuiţi cu consistenţe de manual este totuşi organic şi ecumenic într-o viziune integrală, aşa cum e de obicei viziunea populară.
 
Dar consideraţiile acestea ne deschid drumul către discuţia raporturilor [di]ntre creştinism şi culturile arhaice, discuţie pe care nu o putem începe acum.
 
13 ÎNCHEIERI.
 
Este lumea arhaică pe care am evocat-o necontenit în paginile acestei cărţi, atât de departe de noi? Şi acţiunea de „degradare” a sensului metafizic original, pe care, de asemeni, am identificat-o de nenumărate ori, ne îndrituie oare o depreciere funciară a tot ce este „modem”, impunân-du-ne cu tot dinadinsul o viziune pesimistă a istoriei? întrebările acestea, pentru a fi îndestulător de lămurite, se cuvin cercetate într-o lucrare specială. Dar nu putem încheia Comentariile noastre, fără să încercăm câteva precizări.
 
Aminteam, la sfârşitul paragrafului 1, că fizica lui Aris-totel se întemeiază şi pe unele motive străvechi de cosmologie (ciclurile: Marea lamă, Marea Vară etc). Iar cât de mult se apropie teoria arhaică a arhetipului şi a par-ticipaţiei la teoria platonică a Ideilor şi a participaţiei s-a putut convinge orice cititor al cărţii de faţă şi al Cosmologiei şi alchimiei babiloniene. Că însuşi Platon a recunoscut uneori, către sfârşitul vieţii, dificultăţile implicate în teoria lui fundamentală ne-o spune limpede acest text din Parmenide (131 e): „în ce chip deci, Socrate, ar fi întrebat Parmenide, concepi tu această participare la forme (Idei), dacă ea nu poate fi participare nici la parte, nici la tot?
 
— Pe Zeus, ar fi mărturisit Socrate, de bună seamă că nu mi se pare deloc uşor s-o definesc, în nici un fel.”
 
Iar ultimul traducător al dialogului Parmenide, A. Dies, aminteşte în notă un text din Aristotel {Metafizica, 987 b 13), după care şi Platon şi pitagoricienii „au renunţat să mai caute în ce constă această participare sau această imitaţie”. Ceea ce n-a împiedicat ca teoria platoniciană să-şi continue acţiunea ei fertilizatoare, prin multiple canale, asupra gândirii europene, până în zilele noastre.
 
Nu vroim să spunem că, prin Platon şi prin Aristotel – ca să nu cităm decât mărimile —, anumite scheme arhaice au fost transmise gândirii riguroase europene, deşi lucrul acesta, pentru unii exegeţi, pare incontestabil. Altceva ne interesează: faptul că gândirea exactă foloseşte aceleaşi „modele” ca şi gândirea arhaică. Noţiunile de energie, mişcare, spirală etc. – se regăsesc întocmai în concepţiile străvechi, ca să nu mai vorbim de noţiunea de „lege”. Se găsesc întocmai ca structură, dar în alt context şi validate pe alte niveluri ale experienţei umane. Ce interesant ar fi de comparat într-o zi simbolismul spiralei (cu toate aplicaţiile ei de fiziologie mistică: ureche, ombilic etc.) cu funcţia ştiinţifică a spiralei în gândirea europeană! Şi, iarăşi, câte lucruri noi nu ne-ar descoperi o comparaţie între noţiunea arhaică de „normă” şi „legea” ştiinţifică. Iată, bunăoară, o serie de termeni centrali, culeşi din mai multe limbaje arhaice, care corespund unul altuia: chinezescul tao; indianul artha, dharma, rta; egipteanul ma 'at; semitul sadek; grecescul themis. Toate înseamnă „ordine”, „normă” (ceea ce este) în conformitate cu firea, „lege” etc. Credincioşii religiilor respective aveau o singură obligaţie: să interpreteze just legea, să înţeleagă realitatea în conformitate cu propriul său mod de a fi. Un lucru este în măsura în care i se înţelege exact modalitatea sa de a fi. Nu suntem prea departe de metoda ştiinţifică occidentală, care îţi cere să înţelegi just realitatea; cu deosebire că criteriul Justului” nu mai e acelaşi. Evoluţia mentală a umanităţii este marcată de aceste schimbări ale „criteriului”, de aceste treceri de la o „normă” la alta, care modifică felul de a privi lumea şi de a o valorifica. Totuşi, din punct de vedere structural şi funcţional, toate aceste formule ale „normei” de la tao la legea ştiinţifică modernă sunt omologabile.
 
Prezenţa, deşi adulterată, a motivelor arhaice se verifică chiar în ceea ce ar părea mai personal, mai influenţat de experienţele individuale ale creatorului şi destinul epocii sale: în opera de artă. Nu ştiu dacă s-a remarcat originea rituală a suferinţelor şi obstacolelor pe care le în-tâmpină un erou (Odiseu, Enea, Parşi[f]al, anumite drame shakespeariene, Faust etc.) ca să ajungă la ţinta propusă. Toate aceste „încercări” pe care le cântă epopeea, drama sau romanul sunt lesne omologabile suferinţelor şi obstacolelor rituale ale unui „drum către centru”. Evident, drumul nu se mai realizează pe acelaşi nivel, dar tipologic rădăcinile lui Odiseu, căutarea potirului Sfântului Graal le regăsim în marile romane ale secolului [al] XIX[-lea]. în Balzac, în Stendhal, în Tolstoi şi Dostoievski etc. în-tâmpinăm acelaşi model, acelaşi pattern, cum spun englezii, al greutăţilor şi suferinţelor rituale implicate în „drumul către centru”. Literatura universală a creat operele ei de seamă pe această temă a căutării, a obstacolelor, a luptei cu păcatul sau cu ignoranţa, temă rituală, iniţiatică. „Drumul spre centru”, spre realitate, cu bine ştiutele lui dificultăţi, cu inevitabilii „monştri” care păzesc „comoara”, cu legendarele sale năluciri şi ispite – a rămas ca un laitmotiv al artei literare de calitate. în ceea ce priveşte literatura de colportaj, originile ei arhaice sunt destul de cunoscute pentru a mai stărui. Că astăzi un roman poliţist povesteşte lupta [di]ntre un criminal şi un detectiv („geniul rău” şi „geniul bun”, Zmeul şi Făt-Frumos etc), că acum câteva generaţii se povestea lupta [di]ntre un prinţ orfan sau o copilă nevinovată etc. şi un vilain oarecare, iar acum o sută cincizeci de ani erau gustate romanele în care apăreau „călugării negri”, inchizitori şi copile răpite – lucrul se explică prin câmpul magnetic ai sensibilităţii populare, dar tema rămâne aceeaşi.
 
Evident, orice schimbare de nivel aduce cu sine o „în-groşare” a conflictului şi a personajelor dramatice, o întunecare a transparenţei primitive şi o îmbogăţire a notelor specifice, provocată de o mai mare sensibilitate faţă de „autenticitate”, de etnografic şi istoric. Modelele transmise de spiritualitatea arhaică nu dispar însă, nu-şi pierd capacitatea de reactualizare: şi aceasta, pentru simplul motiv că ele sunt intuiţii arhetipale, viziuni primordiale ecumenice, pe care omul şi le-a revelat îndată ce a luat cunoştinţă de poziţia sa în Cosmos. Că aceste intuiţii arhetipale prin care omul îşi valorifică existenţa lui în Cosmos sunt valabile chiar pentru o cunoştinţă „modernă”, cu toate torturile ei introverte ne-o dovedesc foarte multe exemple. Să alegem unul dintre ele la întâmplare: Ahile şi Soren Kierkegaard. Ahile, ca şi alţi eroi, nu se căsătoreşte – deşi i s-a prezis că ar dobândi o viaţă fericită şi rodnică prin căsătorie. Dar atunci n-ar fi devenit erou, n-ar fi realizat „unicul” şi n-ar fi cucerit nemurirea. Exact aceeaşi dramă existenţială o trăieşte Kierkegaard faţă de Regina Olsen; refuză căsătoria, ca să rămână el însuşi „unicul” şi să nă-dăjduiască eternul, respingând modalitatea de a trăi fericit în „general”. O mărturiseşte clar într-un fragment din jurnal (VIII, A 56): „Aş fi mai fericit, într-un sens finit, dacă aş depărta de mine acest ghimpe pe care-L simt în carne; dar, într-un sens infinit, aş fi pierdut.” Iată deci cum o structură mitică poate fi realizată în chiar cadrele experienţei existenţialiste.
 
Arhetipul arhaic continuă să fie creator, chiar atunci când el e „degradat” pe nivelu[ri] de valorificare din ce în ce mai joasă. Iată, bunăoară, mitul insulelor fericiţilor sau al Paradisului, care a obsedat nu numai imaginaţia profanilor, ci şi ştiinţa nautică, până în ceasul de glorie al epocii descoperirilor maritime. Aproape totalitatea navigatorilor, chiar acei care plecau cu un scop economic precis (căutarea drumului spre Indii), urmăreau aflarea insulelor fericiţilor sau a Paradisului. Şi se ştie că nu puţini au fost aceia care au crezut că au descoperit insula paradiziacă. Toate marile descoperiri geografice, de la fenicieni şi până la portughezi, au fost provocate de acest mit al tărâmului edenic. Şi numai asemenea călătorii, asemenea cercetări şi asemenea descoperiri au căpătat un sens spiritual, au fost creatoare de cultură. Călătoria lui Alexandru cel Mare în Indii a rămas nepieritoare pentru că, asimilată categoriei mitice, satisfăcea nevoia de „geografie mitică”, singura de care omul nu se poate lipsi. Geografia reală, strictă, exactă n-a fost niciodată creatoare. Bazele comerciale ale genove-zilor în Crimeea şi Marea Caspică, cele ale veneţienilor din Siria şi Egipt implicau o serioasă ştiinţă nautică; şi, cu toate acestea, itinerar[e]le comerciale menţionate „n-au lăsat nici o amintire în istoria descoperirilor geografice” (Leonardo Olschki). Dimpotrivă, expediţiile în căutarea tărâmurilor mitice au fost creatoare nu numai de legende, ci şi de ştiinţă geografică.
 
Să ne ducem mai departe gândul. Plecaţi în căutarea fabuloasei Indii sau a Raiului pământesc locuit la început de Adam, navigatorii au descoperit tărâmuri noi şi au de-săvârşit ştiinţa nautică. La început, evident, ei judecau şi valorificau aceste tărâmuri în termeni de geografie biblică şi mitică. Dar mai târziu? Mai târziu, când geografia a devenit cât se poate de realistă, oare şi-au pierdut aceste insule şi tărâmuri noi caracterul lor mitic? Defel. „Insula fericiţilor” a continuat să existe nu numai în Camoes, dar şi mai târziu, în Secolul Luminilor, în romantism, în timpurile moderne chiar. Insula mitică nu mai însemna însă, acum, Paradisul terestru – ci Insula Dragostei (Camoes), Insula bunului sălbatic, a lui Robinson Crusoe, Insula lui Euthanasius – sau insula „exotică”, tărâmul de vis cu frumuseţi ascunse, insula libertăţii, a jazzului, a odihnei perfecte, a vacanţelor ideale, a cro[az]ierelor pe pacheboturile de lux, la care tânjeşte orice om modern sub influenţa literaturii, a filmului sau pur şi simplu a imaginaţiei sale. Observaţi ca funcţia tărâmului edenic, privilegiat, a rămas aceeaşi. Numai valorificarea lui s-a deplasat, de la Paradisul terestru (în sens literal) la Paradisul exotic. Este o „cădere”, dar această cădere nu e sterilă. Pe orice nivel al experienţei umane, cât ar fi el de jos, arhetipul continuă să valorifice existenţa, continuă să creeze „valori culturale”. Pentru că insula din romanele moderne sau din Camoes nu e mai puţin o valoare de cultură ca atâtea insule din literatura medievală.
 
Voiam să spunem că, de orice ar putea scăpa omul, în afară de intuiţiile sale arhetipale, create în clipa când a luat cunoştinţă de poziţia sa în Cosmos. Nostalgia Paradisului este identificată chiar astăzi în actele cele mai turpe ale omului modern. Remarcam cu alt prilej că, atunci când a refuzat să mai creadă în Dumnezeul re[v]e[l]at, omul a început să creadă în ocultismul de salon şi spiritism, iar când mistica e abolită (ca în U. R. S. S.) asistăm la înflorirea misticii tractorului. Absolut[ulnu poate fi extirpat, ci numai degradat. Şi spiritualitatea arhaică, aşa cum am descifrat-o, însetată de ontic, se continuă până în zilele noastre; însă nu ca act, nu ca o posibilitate de împlinire reală a omului, ci ca o nostalgie creatoare de valori autonome: arta, ştiinţă, mistică socială etc.
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