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Notă asupra ediţiei.
 
AUTOR AL UNEI OPERE DE EXCEPŢIE, aşa cum istoria şi analitica fenomenului religios nu au mai cunoscut de la Max Miiller şi Frazer încoace, Eliade a devenit un punct de referinţă în umanistica zilelor noastre, pentru capacitatea sa de a recompune structura de adâncire a umanului pe baza întregii istorii spirituale a omului din neolitic şi până în zilele noastre.

 
Rădăcinile acestei opere extraordinare, studiată deopotrivă în Japonia, Uganda, Statele Unite, Polonia sau Cehoslovacia, se află în întregime în opera teoretică a lui Eliade scrisă şi publicată în România între anii 1929-1943.

 
Pentru antologia de faţă arn selectat studii şi eseuri din opera publicată în România între anii 1929-1943.

 
„Drumul spre centru” este titlul unuia dintre eseurile incluse în volum, titlu investit cu o dublă semnificaţie: Drumul spre centru poate însemna însuşi itinerarul spiritual pe care 1-a parcurs Eliade în acea perioadă în vederea găsirii de sine atât ca fiinţă creatoare individuală cât şi ca membru al unei civilizaţii care-şi putea afla axa printr-o raportare articulată şi coerentă la universul culturii. Totodată, obsesia centrului şi a etapelor care conduc către el poate fi socotită tema dominantă a întregii opere a savantului român. Nu întâmplător, într-una din ultimele sale cărţi, Eliade s-a oprit asupra unui titlu care trimite la aceeaşi probemă: „încercarea labirintului”. Se atrage astfel atenţia asupra continuităţii dintre literatura eliadescă antebelică şi cea actuală.

 
Revăzându-şi scrierile, în ultimele zile de viaţă, Mircea Eliade a comunicat corecturile (pentru Fragmentarium şi Oceanografie), respectate cu stricteţe de îngrijitorii ediţiei, care, la rândul lor, au actualizat ortografia, au eliminat greşelile de tipar din ediţiile princeps, asigurând acurateţea notelor şi trimiterilor din întregul volum.

 
AUTORII ANTOLOGIEI

 
„OCEANOGRAFIE”
 
Invitaţie la ridicol.
 
Mi se pare că ridicolul este elementul dinamic, creator şi nou în orice conştiinţă care se voieşte vie şi experimentează pe viu. Nu mi-aduc aminte de vreo schimbare la faţă a omenirii, de vreun salt îndrăzneţ în înţelegere, de vreo fecundă descoperire pasională – care să nu fi apărut contemporanilor ridicolă. Dar aceasta încă nu dovedeşte prea mult; căci orişice depăşeşte prezentul şi limita înţelegerii, pare ridicol. Este însă un alt aspect al ridicolului care mă interesează: este disponibilitatea, veşnica viaţă, veşnica posibilitate de rodire – a unui fapt, sau gând, sau atitudini ridicole. Ai întotdeauna de învăţat de la ridicol; îl poţi asimila sau interpreta cum vrei, eşti liber să iei ce-ţi place şi să faci cu el ce-ţi trece prin cap. Nu se petrece acelaşi lucru cu ceea ce e raţional, justificat, verificat, premiat. Adevărurile sau atitudinile acestea nu mai interesează viaţa care se pregăteşte să apară. Ele ţin lumea pe loc. Nimeni nu le contestă şi nimeni nu se îndoieşte de veracitatea lor. Sunt moarte. Victoria lor le-a fost piatra de mormânt. Sunt bune pentru familii, instituţii şi pedagogie.

 
Citiţi o carte bună, una din acele cărţi perfect scrise, perfect construite, remarcată de critici, aprobată de public, încoronată de premii. O carte bună – adică o carte moartă. E atât de bună, încât nu zguduie nimic din marasmul şi mediocritatea noastră; dimpotrivă, se integrează perfect în toate măruntele noastre idealuri, micile noastre drame, micile noastre vicii, micile, noastre nostalgii. Atât. Peste zece sau o sută de ani – nu o va mai citi nimeni.

 
Tot ceea ce nu e ridicol – e caduc. Dacăi ar trebui să dau o definiţie a efemerului, aş spune că efemer este orice lucru „perfect”, orice gând bine exprimat şi bine delimitat, orice participă la raţional şi la justificat. Mediocritatea se confundă de cele mai multe ori cu „perfectul” şi „definitivul”.

 
Volumele de filosofie ale unui profesor de provincie franceză sunt mult mai coerente, mai raţionale, mai frumos scrise, mai serioase decât cutare pamflet din secolul XIX, care a fecundat zeci de gândiri şi a fost mai târziu comentat în zeci de cărţi. A evita ridicolul înseamnă a refuza singura şansă de nemurire. Singurul contact direct cu eternitatea. O carte care nu e ridicolă, un gând care e aplaudat de toţi de la început, a renunţat prin însuşi faptul succesului la orice potenţialitate, la orice virtute de a putea fi reluată şi continuată.

 
Mi se pare că o bună definiţie a ridicolului ar fi următoarea: ceea ce poate fi reluat şi adâncit de altul. Nu vorbesc de ridicolul mecanic, de ridicolul unui om aler-gând după o pălărie de paie sau de ridicolul unei fete care vrea să apară drept femeie fatală. Acesta e un ridicol de superficii, un ridicol social, creat de reflexe şi de inhibiţii – şi el e nefecund spiritualiceşte, ca orice act reflex.

 
Dar gândiţi-vă la ridicolul lui lisus, care afirma sus şi tare că El e fiul lui Dumnezeu; la ridicolul unui Don Quijote, care agoniza pentru că oamenii de lângă el (oameni cu bun-simţ, oameni raţionali, oameni cu frica ridicolului, oameni morţi) refuzau să vadă într-o fată slută pe Dulcineea lui; sau la ridicolul lui Gandhi, care opune diplomaţiei şi artileriei britanice – non-violenţa, viaţa interioară şi forţa contemplaţiei. Amintiţi-vă ce izvoare de viaţă, câţi sâmburi şi cât miez n-au găsit şi nu vor mai găsi oamenii – mii de ani după ce urmele creatorilor „perfecţi” vor pieri – în viaţa şi gândirea acestor oameni cu desăvârşire ridicoli.

 
Orice act care nu e ridicol – într-o măsură mai mică sau mai mare – e un act mort. Aceasta se verifică chiar în cea mai cotidiană şi mai banală viaţă socială. Când îţi bei ceaiul într-un salon şi pui liniştit ceaşca la loc – ai împlinit un act perfect, un act mort, căci nu are consecinţe nici în conştiinţa ta, nici în conştiinţa celorlalţi. Dar ia scapă ceaşca jos, şi varsă ceaiul în poala unei domnişoare care vorbeşte franţuzeşte, şi scuză-te bâlbâindu-te, şi încearcă să repari gafa ştergând parchetul cu batista de mătase. Fii o clipă ridicol, pur şi simplu ridicol. Actul acesta devine deodată încărcat de nenumărate posibilităţi. Suferi – şi poţi înţelege în acele clipe de panică şi sfială cât de inutilă e viaţa ta, cât de goale sunt vieţile celorlalţi, ce maimuţă grotescă eşti tu, bine îmbrăcat şi perfect stilat, într-o încăpere unde se pierde timpul şi unde oamenii se adună minaţi de spaima singurătăţii şi de atracţia vacuităţii lor. O întreagă filosofie dintr-o ceaşcă de ceai spartă la întâmplare. Şi încă n-ai fost ridicol decât într-o mică măsură. Dar ia apucă-te şi spune-le în faţă ceea ce crezi tu despre ceaiul lor (ceea ce crede, de altfel, toată lumea care gândeşte), spune-ie răspicat că îşi pierd vremea, că se păcălesc unul pe altul, că trăiesc o viaţă artificială, factice, inutilă. Spune tot şi spune-le cu pasiune. Atunci vei fi tu adevărat ridicol, atunci lumea va râde de tine. Atunci vei înţelege că nu-ţi poţi trăi viaţa ta fără a fi ridicol.

 
Căci la aceasta se rezumă ridicolul: la trăirea vieţii tale proprii, nude, imediate – refuzându-te superstiţiilor, convenţiilor şi dogmelor. Cu cât suntem mai personali, mai identificaţi cu intenţiile noastre, cu cât fapta noastră coincide mai perfect cu gândul nostru – cu atât suntem mai ridicoli.

 
Ridicolul e o formulă lansată de oameni contra sincerităţii. Nu există act uman, sincer – care să nu fie ridicol. Şi ceea ce e cu adevărat înălţător în dragoste este însuşi faptul că a izbutit să suprime ridicolul între două fiinţe, să suprime cenzura aceasta aplicată reflex sincerităţii lor. Dragostea nu este ridicolă decât pentru o a treia persoană. Celelalte mari sincerităţi sunt ridicole chiar pentru persoana a doua.

 
De aceea mi se pare că acele cărţi şi acei autori care au fost cândva ridicoli – din cauza sincerităţii lor nude şi totale – posedă nesfârşite virtualităţi, se pot relua şi se pot adinei de fiecare dintre noi.

 
Cu cărţile ridicole se petrece un lucru ciudat: ele nu frapează, ca un fapt social ridicol, pentru că le citim în singurătate – şi valorile singurătăţii nu sunt aceleaşi ca valorile colectivităţii. Suntem mai sinceri atunci, pentru că suntem mai singuri – şi nu ne-am ferecat sensibilitatea şi inteligenţa cu bun-simţ şi cu logică. De ce irită un paradox ascultat în public şi, dimpotrivă, încântă un paradox citit în singurătate? De ce lăcrimăm emoţionaţi citind o confesiune – şi ne închircim jenaţi când o auzim citită în public? Poate tocmai pentru faptul că apare aici ridicoâuî, acea cenzură contra sincerităţii, creată de societate pentru a stăvili excesele de individualism.

 
Mă uit în jurul meu şi, sincer vorbind, nu găsesc nimic de învăţat decât de la oameni şi de la autori ridicoli. Ei singuri sunt sinceri, ei singuri mi se dezvăluiesc fără reticenţă. Ei singuri sunt vii. Va veni un timp când vor muri şi ei, când vor fi şi ei distribuiţi raţional în sisteme, când vor fi acceptaţii şi ei, premiaţi şi ei. Nu vreau să mă gân-desc la cazuri prea ilustre; îmi amintesc numai de acel om cu desăvârşire ridicol, singurul autor pe care n-aş avea curajul să-1 citesc în public, de Soren Kierkegaard – căruia astăzi i se închină volume de critică, e tradus, comentat, înţeles şi ucis. Într-un anumit sens e mort – şi totuşi câte izvoare de viaţă şi de gândire nu se găsesc şi astăzi în nebunul din Copenhaga? Căci poate fi oricând reluat şi continuat.

 
Ridicolul singur merită să fie imitat. Căci numai imi-tând ridicolul imităm viaţa; deoarece acolo se ascunde sinceritatea ei deplină, iar nu ideile şi convenţiile ei – care sunt aspecte ale morţii. Şi moarte, slavă Domnului, găsim destulă şi în noi.

 
Despre adevărurile găsite la întâmplare.
 
Un prieten de al meu îmi tot repetă că adevărul e tragic. El se referă la experienţa pasiunii adevărului, drama revelaţiei, agonia, îmi plac şi mie asemenea adevăruri rupte din sânge, smulse din viscere. Au ceva prometeic în apariţia lor terifiantă, ceva luciferic şi înmărmuritor. Numai că le-aş spune mai degrabă adevăruri catastrofice, decât adevăruri tragice, înţeleg din ce în ce mai mult, prin tragedie, o experienţă fără izbucniri şi fără proporţii; o experienţă ce se condensează vertiginos către hotarele înţelegerii statice, contemplative; o experienţă fără agonie şi fără sânge.

 
Viziunea catastrofică a vieţii e alimentată de adevăruri apocaliptice, care vor împietri şi vor ucide prin po-gorârea lor; viziunea catastrofică e carnală (sânge, viscere, viaţă organică etc.), e mai degrabă o dramă a întrupării şi a descărnării (accentul pe care îl dau asemenea autori ascezei, donquijotismului, viciului, păcatului, mântuirii etc.) e o continuă ardere la alb a vieţii fiziologice (aş spune, cardiace, vasculare, musculare). Când vi se vorbeşte despre „viaţă tragică”, despre „adevăruri tragice”, fiţi siguri că descoperiţi acolo o dramă a cărnii, o dramă ce porneşte de la o catastrofă sau ajunge la o catastrofă. Dar nu la o tragedie.

 
Adevărurile tragice nu se obţin niciodată prin ciocnire, prin efort sau prin agonie. Noţiunile de conflict şi de ciocnire, de rezistenţă şi de inerţie – aparţin, aş spune, unei conştiinţe geologice. Vreau să spun că viaţa inorganică prezintă mult mai multe şi mai plastic impresionante conflicte decât viaţa organică. Adevăratele catastrofe aparţin geologiei sau şantierelor. Izbiri magnifice, uriaşe rostogoliri de forţe, vulcanice erupţii, nemărginite revărsări – toate acestea sunt mult mai fireşti în lumea anorganică.

 
Dar ele nu sunt „tragedii”; – sunt catastrofe. O viaţă spirituală sau un adevăr crescut dintr-o experienţă ce imită gestul acesta de conflict, rezistenţă, victorie – nu surprinde ceea ce are tragicul mai inefabil şi mai intraductibil. Tragicul ezită în faţa agoniei, ocoleşte lupta, e suprimat de conflict. Tragicul se apropie tot mai mult de static, de contemplativ, de înţelegere revelată la întâmplare. Iar adevărurile tragice sunt adevărurile găsite la întâmplare, fără aprehensiuni, fără luptă, fără zbatere. Mi se pare. Că însăşi esenţa spiritului e tragică, dar spiritul e ponderat şi deasupra extremelor, deasupra conflictelor.

 
Marile adevăruri – şi singurele care contează, de altfel – sunt găsite la întâmplare. Moartea, dragostea, primăvara sau toamna lăuntrică, toate acestea le întâlnim şi le cunoaştem la întâmplare. Nu numai atât. Se întâmplă, chiar, că trece multă vreme până să înţelegem că le-am cunoscut. Sunt atât de cenuşii, de umile, de cotidiene – încât nici nu le băgăm în seamă. Conştiinţa noastră este atrasă mai mult de adevărurile catastrofice, violente, sumare, agonice – căci asemenea adevăruri siluiesc şi se cer siluite, ele exaltă vertiginos şi carnea şi duhul, ele sunt revelate prin experienţe, cu o dramaturgie bogată şi o punere în scenă meşteşugită.

 
Dimpotrivă, adevărurile găsite la întâmplare nu au nimic demonstrativ şi dramatic. Le descoperim deodată în suflet, fără să ştim cum au ajuns acolo. Ele sunt, şi nu poţi spune nimic altceva despre ele decât că sunt.

 
Te pomeneşti cu o vară trosnind de rod, cu o vară întreagă în suflet – şi te întrebi de unde ai găsit tu bogăţia aceasta nemeritată în înţelegere, în muncă, în bucurie. Vara! Iată un adevăr găsit la întâmplare, şi care preţuieşte mai mult decât toate adevărurile „tragice” (care nu sunt tragice). Vara e un adevăr pe care nu-1 ia nimeni în seamă, care rătăceşte haihui pe străzi, pe lângă care ai trecut poate de nenumărate ori. Dar pentru că e numai un simplu adevăr de întâmplare, pentru că nu poate fi obţinut prin încleştări şi eforturi, nimeni nu vorbeşte de el şi nimeni nu-1 exaltă. Răsare deodată în suflet, şi te minunezi de adâncurile lui, de bucuriile lui, de roadă lui.

 
Pilda dragostei este iarăşi cunoscută. Cât timp dragostea rămâne dramă şi agonie, ea nu oferă decât o pseudo-cunoaştere, o cunoaştere catastrofică, personală, redusă la limitele şi destinele acelui binom sufletesc în care se petrece experienţa. Dar deodată se întâmplă ceva ciudat, intraductibil; dragostea s-a limpezit sau s-a dus, o cunoaştere reală se revelează sufletului, un adevăr care înmărmureşte sau consolează; un adevăr găsit la întâmplare. Căci totul se petrece la întâmplare, fără voinţa noastră, fără ştirea noastră, dincolo de previziunile, de aşteptările şi idiosincraziile noastre. Ceva real, nud, impersonal, pe care nu ştii cum să-1 numeşti, nu ştii cum să-1 valorifici.

 
Aceasta e adevărata tragedie, iar nu conflictele şi rostogolirile prometeice; acestea sunt adevărurile tragice – reale până la despersonalizare, deasupra timpului, dincolo de istorie.

 
— Iar nu adevărurile catastrofice, care pornesc întotdeauna de la date individuale, limitate, istorice. Catastrofa presupune un itinerar în timp, o personalitate gata de acţiune sau de rezistenţă, o purificare prin luptă, prin asceză; tragedia e dincolo de timp şi dincolo de personalitate, ea nu cunoaşte nici acţiune nici rezistenţă – ci simpla prezenţă a tragicului; e ireductibilă la gest. E intraductibilă dialectic, e mister real. Catastrofa o vezi şi tu, o vede şi lumea; tragedia n-o vezi, câteodată, nici tu. Te depăşeşte, te despersonalizează, este atât de reală, încât nu mai poate da naştere la conflicte în juruî esenţei ei (căci majoritatea conflictelor se nasc din controversa asupra iluziei sau realităţii unui fapt, asupra gradului său de realitate etc.; dar când un fapt e cu adevărat real, orice conflict e imposibil, totul se linişteşte în juru-i; de aceea cunoaşterea realului este atât de senină, atât de bruscă, e mai mult o revelaţie). Cred că tragedia cea mai pură, cea mai esenţială – nu poate fi decât statică. Ea depăşeşte chiar experienţa, căci experienţa implică dinamism mental, suferinţă. Dar tragedia se află absolut deasupra oricărei experienţe, sau suferinţe, sau lupte, sau victorii – pentru că înnuclează în miezul ei cea mai multă realitate din cât ne e dat să cunoaştem. Ea ajunge de-a dreptul ontologie. Se poate spune despre tragedie numai atât: că este.

 
Cunoaşterea catastrofică imită şi gestul naturii inor-ganice (aspectul său de revoluţie geologică, de efort vulcanic) şi gestul naturii organice (viaţă viscerală, cardiacă, experienţe ce ne amintesc experienţele biologice). Cunoaşterea tragică imită gestul unei naturi supraumane, pe care teologia o va numi angelică, pe care eu o numesc impersonală.

 
Catastrofa cunoaşte adevăruri Mari.

 
Tragedia cunoaşte adevăruri aflate la întâmplare.

 
Despre stimulare.
 
Cred că nu s-a atras destulă luare aminte asupra unui fapt caracteristic acestui nou sfert de veac de curând început: faptul că stimularea gândirii şi imaginaţiei vine tot mai puţin de la viaţă şi lume, şi tot mai mult de la cultură, îndeosebi de la cărţi. Dar lucrurile nu sunt chiar atât de simple. Nu e vorba aici despre ceea ce poate forma obiectul gândirii ci despre ceea ce stimulează gândirea. Se poate gândi foarte bine în marginea cărţilor, în marginea unui gând scris – fără ca acest lucru să fie păgubitor sau ineficace. Cărţile, cum spuneam, sunt şi ele obiecte, şi ca atare pot alimenta gândirea ca oricare alt obiect. A fi stimulat, însă, de un gând scris, a avea nevoie de o carte sau de un fapt împlinit de altul pentru a descoperi prin ele anumite adevăruri personale – este cu totul altceva. Vedeţi dumneavoastră, este o mare deosebire între a te folosi de ceva şi a fi stimulat de ceva. Un om perfect nu poate respinge nimic din tot ce a adunat experienţa omenirii până la el, nu poate respinge, aşadar, nici cărţile. Când e vorba, însă, de a gândi asupra tainelor şi vieţii, asupra drumurilor şi sufletului – el trebuie să găsească stimularea acestei gândiri creatoare şi imaginaţii înţelegătoare în însăşi viaţa din el şi din jurul lui. Căci orice gândire stimulată de altă gândire este provizorie şi ineficientă. De aceea faptul că oamenii gândesc tot mai mult pe cultură şi tot mai puţin pe viaţă – ni s-a părut destul de reprezentativ pentru a-1 discuta în acest articol.

 
De la început trebuie să remarcăm un lucru; aceşti oameni gândesc personal şi caută interpretări personale în marginea unor anumite cărţi. Este foarte ciudată această încercare de a-ţi exprima originalitatea gândirii plecând de la o carte – în care oamenii de care vorbim văd adesea un simbol – iar nu de la vjaţă. Eu nu spun că aceşti oameni nu cunosc viaţa, nu i-au experimentat culmile şi prăpăstiile, nu i-au gustat amărăciunile şi bucuriile. Nu pot spune aceasta pentru că un Miguel de Unamuno a gândit pe cartea lui Cervantes, un Şestov pe literatura lui Dostoievski, un Simmel pe arta lui Rem-brandt. Pot spune, însă, că toţi aceşti oameni, deşi cunosc viaţa, nu sunt stimulaţi în gândirea lor creatoare, în înţelegerea largă a vieţii, decât de cărţi şi de opere de artă, de fapte împlinite de alţii. Şi, ceea ce este mai interesant, toţi aceşti oameni îşi găsesc originalitatea în interpretarea lucrurilor altora. Cele trei nume menţionate mai sus ilustrează perfect cele ce voim să spunem. Originalitatea lui Unamuno, de pildă, nu constă în faptul ca a gândit asupra vieţii într-un mod personal şi şi-a exprimat această gândire stimulat de propria sa descoperire, de propriul său izvor. Nu; originalitatea lui Unamuno constă în faptul că a gândit în jurul vieţii lui Don Qui-jote, în jurul textului lui Cervantes – pe care 1-a înţeles şi interpretat original. A văzut în Don Quijote un simbol sau un erou, şi 1-a urmărit pas cu pas, silindu-1 să gândească cele ce gândea el, să spună cele ce credea el.

 
Ciudăţenia aceasta, care a fost atât de aplaudată la început, aproape că mă nelinişteşte. Bine, domnule, dacă ai atâtea lucruri originale şi personale de spus, de ce îţi iei un pretext exterior, de ce ai nevoie de un stimulent şi de un vehicol străin care să-ţi poarte gândirea? De ce nu spui pur şi simplu: asta gândesc eu despre lume şi despre viaţă – în loc să sileşti pe alţii, prin „interpretare”, să spună acest lucru?

 
Înainte vreme, un scriitor care voia să spună ceva despre viaţă sau despre moarte, scria sus pe carte „Despre viaţă” sau „Despre moarte”, şi începea să-şi aştearnă gândurile după cum se pricepea; mai bine sau mai rău, cu experienţa lui şi cu experienţa altora. Acum, există o modă nouă. Acum scrii pe carte Dostoievski sau Nietzsche, şi începi să-ţi spui ce-ţi trăsneşte ţie prin cap despre tot ce ar fi putut gândi sau nu gândi Dostoievski şi Nietzsche.

 
Ai crede la prima vedere că e vorba de comentarii. Dar în cazul gândirii stimulate de care ne ocupăm, comentatorul trece pe primul plan. Bietul Nietzsche sau bietul Dostoievski sunt simple pretexte ca să-ţi poată spune el ce crede despre viaţă şi despre moarte.

 
Nu întâlneşti o interpretare organică şi critică a gândirii lui Nietzsche sau a lui Dostoievski. Întâlneşti lucruri originale, interpretări simbolice, arbitrare, fără nici un Dumnezeu – toate obţinute prin stimulare. Autorii mari au slujit drept excitant, apoi au fost trecuţi pe al doilea plan. Ei sunt chemaţi numai ca să justifice gândirea pe care au stimulat-o, interpretarea sau simbolismul pe care, prin opera lor, le-au făcut posibile. Căci dacă nu ar fi existat ei, fără îndoială că n-ar fi existat şi toate acele gândiri ţesute în marginea operei lor.

 
Se răspândeşte tot mai mult, în zilele noastre, moda de a răstălmăci şi de a inventa simboluri. Simboluri în orice: în eroii cărţilor celebre, în personajele biblice, în vieţile imaginare, în realizări plastice, în experienţe artistice. Faptul se pierde adesea sub simbol, este strivit de interpretare. Este o foarte ciudată pornire nu spre abstract, ci spre abstractizare. Viaţa şi faptele se transformă în simboluri, în tâlcuri, în semnificaţii. S-ar spune că anumiţi moderni sunt incapabili să mânuiaseă, realităţile, să le prindă direct în înţelegerea lor, şi atunci le sterilizează şi le prefac în abstracţiuni, singurele pe care sunt în stare să le înţeleagă şi să le justifice.

 
Această pornire spre „simbol” şi spre răstălmăcire explică succesul şi abundenţa interpretărilor marilor autori sau a marilor artişti. Căci îndată ce ai renunţat să interpretezi real şi critic o carte sau o operă de artă – câte tâlcuri ascunse nu inundă imaginaţia, ce ocean de asociaţii şi de simboluri, ce junglă de ghiciri şi revelaţii! Şi astfel se naşte o literatură filosofică, în care găseşti şi lirică şi metafizică, şi teologie şi pornografie – care te impresionează prin paradox şi prin iureş, prin bogăţie şi diversitate. Este opera perfectă a unei admirabile gândiri şi imaginaţii stimulate.

 
Pierdeţi-vă timpul.
 
Dacă m-aş încumeta vreojdată să scriu un manual de., Savoir vivre„, nu aş uita să*dedic un întreg capitol artei de a-ţi pierde timpul. Mi se pare că această fericire – care este în acelaşi timp şi un admirabil instrument de cunoaştere – a fost de mult uitată. Şi a fost uitată tocmai pentru că modernii, adică civilizaţii, nu ştiu cum să-şi preţuiască timpul, şi au atât de mult timp încât îşi reglementează până şi distracţiile. Niciodată n-a fost în lume mai mult „timp liber„ decât în veacul acesta. De aceea niciodată n-au fost mai multe distracţii automate, care încearcă să umple acest timp liber, să-1 integreze într-o pseudoactivitate (sport, cinematograf, lectură uşoară, flirt); cu alte cuvinte, să-1 prefacă din „timp pierdut„ în „timp plăcut consumat„. Este o înspăimântătoare sete de „umplere„, de „consumare„, de „petrecere” (adică de uitare nebăgată în seamă) în toate manifestările vieţii moderne. Aşa îmi explic eu incomprehensibilitatea epocii noastre faţă de anumite adevăruri simple, care nu pot fi pătrunse decât de unul care ştie să-şi piardă timpul.

 
Dar să ne înţelegem. Nu e vorba de o lene intelectuală, de un etern vagabondaj, de o disponibilitate determinată de incapacitatea de a acţiona sau de un spleen spiritual. Acestea toate nu izvorăsc decât dintr-o lipsă de certitudini; or, ceea ce e absolut indispensabil unei adevărate pierderi de timp, este abandonarea provizorie a certitudinilor tale, pentru a te putea apropia de certitudinile străzii. Este, cu alte cuvinte, o deschidere către miracol. Toate adevărurile acestea simple au aspect de miracol; căci sunt neaşteptate, fertile şi izbăvitoare ca un miracol.

 
Gândiţi-vă, însă, la viaţa pe care o duc contemporanii noştri. Când îşi pierd ci, cu adevărat, timpul? Au întotdeauna o distracţie la îndemână, iar când asta le lipseşte, au somnul. Niciodată nu rămân singuri. Au întotdeauna narcotice – după cum în timpul liber au ceasornice. Nu vă miră aderenţa aceasta ciudată a omului modern la ceasornic? Nu vă înspăimântă continua verificare a timpului lor prin săgeţile ceasornicului? De mult doresc să mă informez undeva despre felul cum îşi dădeau întâlniri oamenii altor secole. Aş vrea să ştiu, de pildă, dacă şi ei cunoşteau aceste cruzimi (pe care eu le cred cu desăvâr-şire moderne) ale aşteptărilor, ale amânărilor, ale întârzie-rilor. Oare de ce suferim noi după indicaţia limbilor de oţel aâe ceasornicului? De ce bătăile ornicului ajung şi bătăile inimii noastre? Nu este ceva cu desăvârşire nefiresc această exteriorizare a timpului nostru, această transformare a unui sentiment într-un indicator automat?

 
Poate că s-ar putea caracteriza întreg stilul epocii noastre prin ceea ce se înţelege acum prin aşteptare; este o aşteptare statică, dependentă de un eveniment precis anunţat şi verificat de ceasornic; în timp ce altădată, când se creau legende cu sfinţi şi eroi, aşteptarea era exaltare, anxietate, creşterea până la paroxism a unor stări sufleteşti nutrite de o viaţă asociată; era toată setea de viaţă şi voinţa de mântuire a unei rase sau a unui popor cencentrată în aşteptarea unui singur om.

 
Numai cineva care este cu adevărat ocupat şi responsabil în munca lui – poate experimenta acea beatitudine şi acel instrument de cunoaştere, pierderea timpului. Dar modernii, în genere, nu sunt niciodată „ocupaţi”, sunt mai totdeauna disponibili unor eventualităţi efemere; munca lor nu izbucneşte din însăşi voinţa ele manifestare a vieţii pe care o poartă; ei prestează numai un serviciu, sau se narcotizează urmărind o idee (cum e munca ştiinţifică, erudiţia, cultura în genere), sau lucrează automat, de teamă să nu rămână singuri. In asemenea condiţii, nu poate creşte setea de a pierde timpul; cel mult, dorinţa de recreaţie, de „petrecere”. Pierderea timpului implică un preaplin, o suspendare provizorie a certitudinilor prezente – dar păstrează şi atenţia şi luciditatea. Dimpotrivă, distracţiile) contemporane îţi creează şi îţi impun o atenţie exterioară ţie; cum e bunăoară cazul cinematografului, unde atenţia sentimentală şi critică îţi este regizată şi dominată de subiectul şi arta filmului; sau cazul meciurilor sportive, unde iarăşi atenţia îţi este impusă de un bine precizat eveniment, exterior ţie, de care ai aflat cu mult înainte şi la care poţi asista întrucât ai făcut uz de ceasornic.

 
Toate aceste distracţii nu-ţi dau timpul – ci ţi-1 fură. În sensul că toate sunt astfel automatizate, tipizate, încât ştii precis că ai să fii prizonierul unei regii pentru două sau trei ceasuri. Lucrul acesta este admirabil, nimic de zis, dar el nu înseamnă „a pierde timpul”, ci a-1 omorî, a-1 uita. Este o dureroasă tendinţă a spiritului modern de a uniformiza totul, de a automatiza până şi manifestările cele mai spontane. Această uniformizare nu are nimic de-a face cu armonia, cu ritmizarea, care constituie ţelul cel mai valid al oricărei vieţi omeneşti.

 
Rareori trăieşti) mai surprinzător, mai fertil, ca atunci când îţi pierzi timpul. De fapt, numai atunci poţi asculta cu adevărat; altă dată, asculţi numai ca să dai replica, sau ca să completezi o informaţie. Spuneam că dacă anumite adevăruri simple nu circulă şi nu nutresc viaţa contemporană, aceasta se datoreşte în bună parte faptului că nimeni nu le ascultă, nimeni nu îşi pierde timpul, ci toţi vin pregătiţi pentru răspuns, toţi îţi interpretează spusele cum vor ei, toţi ştiu mai dinainte ce se află în tine şi cum gândeşti tu. Or, unul dintre cele mai decisive adevăruri – şi în acelaşi timp unul dintre cele mai simple – este tocmai acest dubiu pe care trebuie să-1 ai, cel puţin câteva clipe, în faţa oricărui om; poate acel om ascunde o tragedie sau poate trăieşte un miracol, cine ştie? Dar cineva care nu ştie să-şi piardă timpul nu cunoaşte această simpatetică expectativă şi, de aceea, nu cunoaşte oamenii. El activează întotdeauna automat; îi stimulezi cutare sentiment, capeţi o formulă; îi redeştepţi cutare asociaţie de idei, capeţi altă formulă. Dar miracolul tău, viaţa ta – unde este? Oamenilor acestora grăbiţi, care ştiu întotdeauna mai înainte şi mai mult decât tine, le scapă tocmai esenţialul: trăirea ta autonomă, creaţia ta. Ei nu ştiu să-şi piardă timpul, nu pot să lase viaţa să curgă prin ei, cu toate revelaţiile şi toate miracolele sale.

 
După cum măsoară timpul cu ceasornicul şi încearcă să şi-1 piardă printr-o pseudoactivitate distractivă – tot aşa cunosc oamenii printr-un sistem exterior, de cadrane şi cifre. Vei înţelege aceasta când îi vei asculta vorbin-du-ţi despre tine însuţi; îţi vor spune atâtea lucruri logice, atâtea teorii justificate – dar tu unde eşti în toate acestea, viaţa liberă din tine?

 
Cât de puţin se cunosc oamenii, cât de singuri rămân – chiar în decorul cel mai bine regizat al unei intimităţi şi dragoste încercate – înţelegi numai într-o zi când îţi vei pierde timpul, şi vei sta de vorbă cu ei fără să încerci să-i convingi de un adevăr al tău, îi vei privi fără să ştii mai dinainte pe cine ai în faţă. Este o deplină deschidere, o deplină nuditate, această fericită pierdere de timp. Şi cunoaşterea capătă atunci o perspectivă şi o certitudine pe care niciodată nu o vor avea cei care judecă prin cadranul lor, prin înţelegerea lor stereotipă şi moartă.

 
La vida es sueno!

 
Calderon a scris o piesă de teatru celebră! Pe această veche temă: „viaţa e un vis”. Acum vreo 15 ani, Arturo Farinelli a dat la iveală două mari volume de comentarii istorico-filozofice în jurul acestei La vida es sueno. Şi despre Calderon, şi despre opera lui Arturo Farinelli am avut prilejul să mă ocup acum câţiva ani. Mai deunăzi am coborât toate aceste cărţi din raft, le-am aşezat în faţa mea şi am început să le răsfoiesc la întâmplare, amintin-du-mi pagini iubite şi învăţând să iubesc pagini uitate la cea dintâi lectură. M-am gândit atunci că faimoasa La vida es sueno îşi aşteaptă încă un comentariu filosofic. O încercare de lămurire a acestei teme universale că viaţa este un vis.

 
În ce sens este adevărată această afirmaţie? In nici un caz în sensul că viaţa e ireală; ci mai degrabă că viaţa este o continuă creaţie de miraje, o continuă intervenţie a visului prin instinctul pe care îl are de a ieşi întotdeauna din realitate, de a nu fi prezent; mai precis, de a crea încontinuu un prezent al lui personal, o sinteril proprie organismului său spiritual.

 
S-a vorbit cândva de bovarism, de facultatea de a t* crede altul decât cel care eşti. Asta încă nu înseamnă prea mult. Dar oamenii merg mai departe şi îşi închipuie nu numai viaţa lor altfel, ci şi întâmplările lor sau ale altora, inşii pe care îi întâlnesc şi îi iubesc, în sfârşit, toată viaţa din jurul lor şi-o închipuie altfel. Văd lucrurile mai bune, mai extraordinare, mai medievale (dacă mi-e îngăduit să folosesc acest cuvânt într-un sens mult mai larg) – şi filmează această lume nouă, creată, personală, alături de lumea reală, mediocră şi impersonală de totdeauna.

 
Cinematograful este aproape un destin al omului; setea lui de alt spaţiu, de o altă libertate, de o altă justi-tiţie; şi, mai ales, setea lui de fantastic, de medieval, în-tr-adevăr, facultatea aceasta de a visa treaz, alături de realitate, de a crea un prezent paralel prezentului concret – este atât de specifică omului, încât socotesc descoperirea cinematografului ca ceva predestinat, ceva care nu are nimic de-a face cu tehnica şi cu legile fizice, ci de-a dreptul cu fantasticul, cu sufletul ascuns al omului.

 
Filmele sunt nişte vise miraculoase, la care putem participa şi noi; sunt viziunile unor titani, unor oameni mai liberi decât noi. Cred că atunci când se va înţelege bine analogia dintre film şi însăşi condiţia vieţii noastre sufleteşti – vom înţelege mai mult şi esenţa omului şi co-vârşitorul rol al visului.

 
Într-adevăr, ceea ce mă minunează şi ceea ce nu puteam înţelege prin vechile teorii psihologice – este faptul că foarte puţini oameni sunt atenţi la ceasul care îl trăiesc, foarte puţini oameni sunt prezenţi în timpul concret. Ni se spune că omul a „progresat” şi facultăţile lui mentale au „evoluat” – prin atenţie la mediul înconjurător. Vă rog să vă gândiţi bine şi să vă amintiţi propria dumneavoastră viaţă; este adevărat că aţi fost atenţi în momentele decisive? Eu unul, nu. Dimpotrivă, cu cât ceasul era mai primejdios, cu cât realitatea era mai hâdă – cu atât visul intervenea mai hotărât şi filmul meu mental înlocuia prezentul concret, îmi amintesc că am rătăcit odată, împreună cu şase tineri, aproape patruzeci de ore pe Marea Neagră, în furtună, pe o barcă al cărei catarg fusese rupt, ale „Cărei vâsle erau ineficace. Ei bine, toţi acei tineri, dar absolut toţi, au visat încontinuu; unul se închipuia acasă, pe o bancă în grădină; altul era la Paris, şi citea cu voluptate un autor favorit, altul era cu iubita lui, altul cu prietenul lui ş.a.m.d. Am verificat aceasta de sute de ori: nu suntem niciodată atenţi la viaţa din jurul nostru; visăm încontinuu, şi paralel cu filmul concret al vieţii, filmăm un alt univers, al nostru, pe care suntem stăpâni. Nu mai vorbesc de evenimentele care ne angajează viaţa sau sufletul, de o întâmplare primejdioasă sau altceva.

 
Mai mult; dacă se întâmplă să fim atenţi în acele ceasuri – nu ne mai amintim nimic, în urmă. Atenţia nu are memorie; ea consumă prezentul şi se consumă prin el. Nu ţinem minte decât amănunte din filmul nostru interior; nu avem decât memoria lucrurilor în care am intervenit şi noi cu visul, obţinând o sinteză personală. Observaţi că foarte multă lume spune, despre evenimentele capitale ale vieţii lor, că şi le amintesc ca prin vis l Adică îşi amintesc turbure tocmai lucrurile cu adevărat reale, la care a trebuit să fie atenţi. Foarte multe femei spun. „îmi amintesc ca prin vis când am intrat în biserică”, vorbind despre ziua nunţii lor. Am auzit foarte mulţi bărbaţi care au făcut războiul, spunând că, atunci când nu se închipuiau mental într-altă parte decât pe front (acasă, la spital sau „în timp de pace”), trăiau o viaţă despre care acum nu-şi mai amintesc nimic, sau îşi amintesc ca prin vis.

 
Toate lucrurile acestea nu sunt lipsite de importanţă pentru înţelegerea „progresului” speciei umane. Nu cred că evoluţia s-a făcut prin atenţie la mediu, aşa cum spune ştiinţa şi psihologia. Sau, atunci când omul a fost cu adevărat atent, nu cred că a putut învăţa ceva prin aceasta, pentru că nu îşi mai amintea nimic, după; atenţia 1-a ajutat să supravieţuiască, în acest caz, dar ea s-a consumat în acea clipă, nu s-a transformat în memorie, n-a putut avea o funcţie pedagogică. Este de altfel bine cunoscut faptul că ceea ce ne amintim dintr-o întâmplare decisivă, în care am putut fi atenţi, sunt amănunte cu de-săvârşire fără importanţă; un obiect, un cântec, o expresie etc. De multe ori, în asemenea întâmplări decisive, ne amintim ceva cu desăvârşire absurd; de pildă, în ziua unui examen hotărâtor, ne amintim, fără nici un motiv aparent, un amănunt fără nici o importanţă (că unchiul clipeşte din ochi când râde, că poarta liceului a fost odată vopsită şi un trecător s-a murdărit, că există o stradă Calomfirescu etc.). Cineva îmi spunea că în ziua când şi-a „declarat” dragostea în fata femeii iubite, îşi amintea tot timpul de un desen stupid dintr-o revistă veche, repre-zentând un animal oarecare; şi că încerca, cu o voinţă extraordinară, să înlăture tentaţia de a completa această imagine uitată.

 
Veţi spune: toate lucrurile acestea se cunosc din teoriile psihologiei asociaţioniste, din psihanaliză, din mai ştiu eu ce. E adevărat: se cunosc, dar interpretarea a rămas tot aceeaşi, mecanică, punând accentul pe mediu şi pe atenţie. Ceea ce a izbutit să dovedească filosofia şi psihologia (de la Kant încoace, pe de-o parte, şi de la William James încoace, pe de altă parte) este că lumea ne este dată ca o sinteză. Dar această sinteză este, aş spune, una generală, care aparţine întregii speţe umane, şi care se bazează pe funcţiunile generale (simţuri, categoriile conştiinţei, memorie etc.). Mult mai interesantă, mai obscură şi mai fertilă este sinteza personală, a fiecărui om în parte, filmul lui mental suprapus universului concret (adică universului aşa cum este dat întregii specii umane). Şi în acest film, prin care omul evadează din prezent, din actualitate, creează memoria, creează acea paradoxală eternitate a personalităţii umane.

 
Este un lucru eroic, şi care cere o educaţie pe care nu avem unde s-o învăţăm, să rămâi în prezent, să nu ai o continuitate cu trecutul, nici o legătură abstractă, proiectată în timp, cu viitorul. Este un lucru foarte greu să consumi timpul; majoritatea oamenilor îl evită, ies din el, fie că evocă trecutul, fie că creează timpul lor personal, filmul lor interior. In acest sens se poate spune că viaţa e un vis; în sensul că nu trăim niciodată în prezent, în actualitate concretă. (Există şi o altă „actualitate”, sinteză de vis şi realitate, adică un prezent modificat de personalitatea noastră, un prezent creat de noi.) In acest sens se poate spune că deşteptarea este dureroasă, că deşteptarea din vis este eroică; căci atunci întrerupem filmul nostru, sf ărâmăm universul nostru sintetic, rupem legăturile de vis cu trecutul şi cu viitorul şi ne hotărâm să trăim în ceasul acesta, numai în ceasul acesta, fără un ideal proiectat în timp, fără o memorie consolatoare – şi atunci ne trezim foarte singuri, înspăimântător de singuri.

 
Despre o anumită experienţă.
 
Aşteptând, ca fiecare altul, un om nou în acest veac – mă întreb dacă lui îi vor mai folosi glorioasele noastre instrumente de cunoaştere; dacă nu cumva el va poseda o cunoaştere plenară, integrală, obţinută prin colaborarea întregii lui fiinţe, adică şi a pasiunilor, agoniilor şi instinctelor lui. S-a vorbit prea mult despre opacitatea şi tristeţea pasiunilor; s-a confundat prea adesea pasiunea cu o întunecare a minţii. De fapt, numai acele pasiuni sunt întunecate şi triste care rămân închise în individ, rămân limitate, încercuite. Nu eşti trist decât dacă te iubeşti mai mult pe tine însuţi decât îţi iubeşti pasiunea. Nu e nimic paradoxal aici; durerea nu există decât atâta timp cât te refuzi ei, cât îi împotriveşti un „contrariu” (fericirea, bien-etre, calm, confort), adică îţi aminteşti de o stare sufletească pe care ai trăit-o cândva, şi pe care acum o regreţi. Numai o confuzie de acest fel te poate face să suferi, îţi pogoară în suflet tristeţea, acel taedium cordis, acea inefabilă acetia, care îţi risipesc liniştea, îţi usucă bucuria de a fi viu, îţi întunecă mintea. Nu e nimic mai nefertil, mai puţin bărbătesc, mai puţin responsabil – decât asemenea tristeţi şi melancolii. Nu depind decât de limitarea în care te afli. Nu sunt alimentate decât de laşitatea ta. Nu au nimic de-a face cu pasiunea care te arde.

 
N-aş şti să definesc altfel „experienţa” (orice experienţă) decât spunând că e o nuditate desăvârşită şi instantanee a întregii fiinţe. Nu poţi experimenta nimic dacă nu ştii să te dezgoleşti, dacă nu lepezi toate formele prin care ai trecut până atunci, dacă nu faci din tine o prezenţă. Experienţele ieşite din „disponibilitate”, din dorinţă estetică, din spleen – nu conduc la nimic, căci nu se anulează una pe alta (fiecare ajungând mediul nutritiv, plasma creatoare a celeilalte), ci se adună ca într-un muzeu, duzini de forme moarte, de mumii, de care te leagă infinite nostalgii, regrete, amintiri duioase sau vesele etc. Experienţele acestea sunt pur şi simplu acumulări de forme moarte, deşi au fost vii în ceasul care le-a cerut şi le-a actualizat. Adevărata experienţă, însă, ajunge aproape o funcţiune a fiinţei tale întregi, se confundă cu însăşi viaţa care te poartă şi te îndeamnă s-o cunoşti, actuali-zând-o, într-o infinită manifestare, într-o continuă creaţie. De aceea mi se pare că termenul de „experienţă” este puţin cam confuz. Mai nimerit ar fi „trăirea”, acel Erleb-nis german, atât de bogat şi de sugestiv ca sens. Trăirea aceasta nu înseamnă, însă, o simplă abandonare în voia ecuaţiilor vitale, care sunt întotdeauna variabile, contingente şi întotdeauna limitate. Când te abandonezi, nu mai trăieşti tu – ci eşti trăit, la întâmplare. Cred că tot misterul „experienţei” rezidă în această coincidenţă perfectă cu termenul exterior ţie (care poate fi o întâmplare sau o stare de suflet) şi, în acelaşi timp, o depăşire a lui, o liberare de el. De aceea fiecare nouă experienţă cere o renunţare; nu la faptul în sine, care trebuie realizat, actualizat, cunoscut real, ci renunţare la limitele inerente acestui fapt şi la limitele insului care îl cunoaşte. Nu cunoşti nimic renunţând la o experienţă. Dar, de asemenea, cunoşti foarte puţin dacă nu renunţi la limitele impuse acelei experienţe.

 
Întotdeauna mi s-a părut stranie judecata acelora care socotesc renunţarea o atitudine negativă în faţa vieţii. Dimpotrivă, nimic pozitiv, eficace şi major nu se poate obţine fără a renunţa la anumite limite, fără a depăşi termenii experienţei, fără a încerca să ieşi din „istorie” (adică din devenirea formală a vieţii, care creează în acelaşi timp forme – istoria – şi trece totuşi prin ele, dincolo de ele). Dacă nu renunţi la trecutul tău, la „istoria” ta – nu poţi experimenta nimic pe viu, deci nu poţi cunoaşte imediat, real, ci printr-o transparenţă, prin mijlocire, prin relaţii; experienţa ajunge atunci eventualitate, abstracţie, şi îşi pierde caracterul ei de cunoaştere reală, imediată.

 
Singura libertate posibilă o concep prin experienţă, căci nu pot scăpa de anumite lucruri decât trăindu-le, nu pot limpezi anumite obsesii decât privindu-le în faţă, şi nu pot cunoaşte adevărata dragoste decât depăşind-o. În afară de libertate, nu pot concepe o adevărată viaţă spirituală, adică o adevărată creaţie, o continuă colaborare cu gestul esenţial al vieţii. Dar libertatea nu înseamnă libertinaj, libertatea instinctelor oarbe, trăirea în hazard şi în eventual. Este o imensă iluzie libertatea aceasta care te robeşte oricărei eventualităţi, te joacă şi te chinuie fără scop, luându-ţi şi iniţiativa şi cumpănirea. Libertatea înseamnă, înainte de toate, autonomie, certitudinea că eşti bine înfipt în realitate, în viaţă, iar nu în spectre sau dogme; că trăirea ta, nemaifiind a individului din tine, a limitelor din tine.

 
— Este o actualizare liberă a întregii tale vieţi, dându-ţi necontenit alte forme şi neoprindu-se niciodată la ele.

 
Şi ca să obţii această libertate, după care tânjeşte omul modern, nu este altă cale – practică, eroică, iar nu contemplativă – decât aceea a experienţelor. Numai experi-mentând totul poţi cunoaşte real viaţa omenească, poţi ajunge un om întreg. Şi numai o astfel de cunoaştere – adică o astfel de realizare – face posibilă libertatea omului nou, deschizându-i calea adevăratei creaţii şi adevăratei fericiri. Nu e un peisaj panoramic acest „tot” (căci nimic nu se adună, unul lângă altul, ci fiecare fapt se întregeşte prin ceea ce îl urmează), deoarece nu va fi o oglindire a totului în suflet, ci coincidenţa lui cu orice. (Cuvintele sunt uzate, şi ar trebui să fiu mai prudent când întrebuinţez unele din ele; dar sunt sigur că cei ce vor să mă înţeleagă, mă vor înţelege şi aşa, în pofida tuturor imperfecţiunilor de expresie).

 
Mi se pare că un asemenea om nou este strădania întregii noastre epoci. Peste tot se experimentează, se încearcă să se libereze omul vechi de toate prejudecăţile şi gloriile trecute, se refac şi se fac forme noi de viaţă socială, unele mai riscante decât altele, dar fiecare străduin-du-se să elibereze individul de anumite obstacole (politice, religioase, spirituale) şi să creeze altceva în loc, mai viu, mai plin şi mai fericit.

 
Tristeţea inevitabilă marilor prefaceri – fie ele individuale, fie implicând întreaga viaţă asociată – nu trebuie să ne oprească pe loc. Nimic nu s-a creat prin tristeţe, în afară de o anumită poezie. Tristeţea e produsă mai întotdeauna de conştiinţa zădărniciei şi evanescenţei rosturilor acestei lumi – dar, cum am mai spus, ea trădează limitele acelei conştiinţe, e produsă de „istoria” ei, de oglindire în trecut. Nici o durere nu mai e tristă dacă e scoasă din „istoria” omului care o încearcă, dacă e lăsată să lucreze singură, fără a te împotrivi ei şi fără a re-greta-o. Omul are acest miracol la îndemână (şi totuşi îl foloseşte atât de rar), că ar putea fi întotdeauna ceea ce, în fond, este. Câţi înţeleg acest simplu adevăr cu aspect de ghicitoare?

 
Despre speciile gândirii.
 
Adesea, când mă îndoiesc chiar şi de lucrurile cele mai onorabil stabilite, privesc cu oarecare invidie – şi milă în acelaşi timp – siguranţa acelora care vorbesc despre gândire. Procesul acesta, al gândirii, mi se pare mult mai complex, mai obscur şi mai bogat decât vor să-1 înfăţişeze cărţile de logică şi limbajul curent.

 
Nu mă refer la rezultatele gândirii, la părerile sau certitudinile pe care ea le elaborează. Acestea sunt lucruri mult mai grave, dar mai uşor de înţeles. Obscur şi necercetat mi se pare, însă, chiar jocul gândirii. Sunt fel şi fel de chipuri de a gândi, şi sunt atât de mult deosebite unul de altul, încât mă întreb dacă mai pot fi numite cu acelaşi termen.

 
În ceea ce mă priveşte, efortul pe care îl fac de a gândi asupra unui fapt de toate zilele (un aranjament bănesc, o încurcătură morală, un articol scris sau citit, o judecată asupra unui om) nu are nimic de-a face, dar absolut nimic, cu efortul de a gândi o problemă generală (Orient-Occi-dent, civilizaţia, opera de artă etc.) nici cu efortul depus în gândirea unei probleme finale (moartea, neantul, sensul existenţei), sau a unei întrebări turburătoare (Dumnezeu, sufletul etc).

 
Am ales dinadins câteva clase de obiecte ale gândirii net diferenţiate între ele, pentru a facilita înţelegerea celor ce vor urma. Dar trebuie să adaug că sunt nenumărate alte clase pe care nu le pot nici chiar defini. Există, de pildă, un binecunoscut act de gândire – când încerci să duci mai departe ceva, nu ipotetic, ci real – care nu se aseamănă cu nici o altă gândire. Nu mai vorbesc de gândirea matematică, sau de gândirea simbolică, sau de ceai relativă la muzică; fiecare cunoaşte din propria lui experienţă cât de aparte sunt aceste acte de înţelegere.

 
Am menţionat de mai multe ori termenul „efort”. Ade-vftrul este că adesea nici nu există efort în gândire. Ci un fel de alergare pe un drum neted, fără obstacole şi fără ezitări. Ai atunci precis impresia că se gândeşte prin tine, că înduri o operaţie fără voia ta; n-aş putea spune că această operaţie se săvârşeşte automat, dar ea este în orice caz autonomă, li lipseşte adică cea mai specifică valoare: voinţa, personalitatea. Şi ceea ce este ciudat, mai toate gândurile care ne lovesc prin personalitatea lor – sunt obţinute printr-un asemenea proces pasiv.

 
Există o specie de gândire care se deosebeşte de toate celelalte prin – să mi se ierte îndrăzneala – fiziologia ei. Observaţi că de câte ori meditaţi profund asupra unor probleme greu de definit (moartea, sensul vieţii, scopul), nu izbutiţi să obţineţi acea concentrare iniţială indispensabilă fără a înţepeni trupul, a opri răsuflarea (sau a o ritma cât se poate mai lent), a suspenda provizoriu orice mişcare a trupului şi, în acelaşi timp, conştiinţa lui. Chiar în cazul unei probleme de matematică se cere o concentrare care nu se poate realiza decât prin suspendarea conştiinţei trupului. Pot foarte bine să mă gândesc la evenimentele politice sau la o problemă de filosofie, şi să-mi mişc în acelaşi timp membrele, perfect conştient de trupul meu (mai precis, având prezentă conştiinţa trupului). Dar sunt anumite gândiri care nu se pot realiza sub nici un chip dacă această conştiinţă a trupului nu se suspendă, provizoriu, desigur.

 
Ceea ce mă amuză în toată această problemă complicată a gândirii este faptul că oamenilor li se pare că ştiu cum gândesc pentru simplul motiv că, cunosc regulile raţionamentului şi au învăţat puţină psihologie, care le spune o groază de lucruri despre senzaţii, sentimente şi procese sufleteşti. Adevărul este că problema aceasta a gândirii vii nu este studiată nici de psihologie, nici de logică. (Ceva mai mult, dominaţia psihologiei în ultima jumătate a secolului trecut a complicat acest studiu şi 1-a îngreunat cu un balast de care anevoie se poate libera un ins modern.)

 
Ştiinţa gândirii vii, ştiinţa spirituală (dacă vreţi) se află într-un stadiu asemănător aceluia în care se afla ştiinţa naturală înainte de Copernic şi Galilei. Nu avem nici o ipoteză generală pe care s-o justifice un număr cât mai mare de fapte, nu avem nici o metodă riguroasă şi verificată pentru a putea studia şi înţelege gândirea vie. (Dar parcă alte realităţi sufleteşti-le înţelegem? Metodele şi valorile se schimbă la fiecare treizeci de ani, şi „sufletul” e studiat cu ultima metodă promovată de ştiinţele pozitive. „Sufletul” este rând pe rând „materie”, „senzaţie”, „energie”, „elan vital”, „epifenomen” şi mai ştiu eu ce, numai suflet nu este.)

 
De câte ori s-a încercat să se studieze gândirea vie, s-au aplicat metodele ştiinţei experimentale, s-a făcut psihologie. Este totuşi foarte uşor de înţeles, cred eu, că psihologia nu are nimic de-a face cu speciile gândirii, cu feluritele eforturi mintale şi intuiţii turburi care ne alimentează necontenit conştiinţa. De fapt, noi experimentăm o multitudine de specii de gândire fără să ne întrebăm, şi să încercăm să înţelegem, cum! Se petrec toate procesele acestea. Şi totuşi, sunt lucruri pe care nu le vom găsi în nici o carte, sunt realităţi pe care numai o meditaţie introvertită le poate descoperi.

 
Că trebuiesc descoperite, nu mai încape îndoială. Obişnuim să denumim cu acelaşi termen, „gândire”, o serie de lucruri care, poate, nu au nimic de-a face cu gândirea. Dar nu despre o querelie de termeni este vorba; ci despre o nouă serie de înţelegeri a lucrurilor celor mai esenţiale. Cred, de asemenea, că nu prea ne înţelegem între noi când vorbim de gândire: sunt atâtea feluri de a gândi, şi atât de deosebite, încât mi s-a întâmplat de câteva ori acest lucru paradoxal: să accept un „adevăr” printr-un act de gândire, şi apoi să-1 resping recurgând la altfel de gândire. Pare foarte ciudat ceea ce spun, dar dacă aţi fi sinceri, aţi afla că lucrul acesta se întâmpiă destul de des, cu fiecare dintre noi. Nu e vorba, cum se spune, de greşeli de logică, de insuficientă concentrare, de întunecare prin pasiuni, de necorectitudine – ci, de cele mai multe ori, de procese complet deosebite, pe care noi le numim gândire. Nu ştiu dacă aţi experimentat lucrul următor: găseşti într-o carte această expresie, „dacă ne gândim etc.” – şi te opreşti din citit ca să te gândeşti la ceea ce propune autorul, şi vezi că nu ajungi la concluziile la care a ajuns el. Şi aceasta nu întotdeauna din cauză că autorul e pătimaş, sau neinformat, sau ilogic. Nu poţi spune că sunt false cele afirmate de el, şi totuşi nu le poţi primi, îţi spui: „n-aş crede aşa”, şi treci mai departe, învăţat să fii politicos cu „punctele de vedere” ale altora. Totuşi, se întâmpiă – după prima încercare de ai gândi cum gândeşte autorul – să revii asupra pasajului, să-1 gândeşti altfel, şi să vezi ca are dreptate.

 
Noi credem că, în acest caz, este vorba de o reîmprospătare a atenţiei, de o concentrare mai precisă; că, la prima lectură, n-am gândit cum trebuie. Este adevărat că n-am gândit cum trebuie, dar nu în sensul că n-am gândit „destul de bine”, ci că n-am gândit „aşa” cum trebuia, cum a gândit autorul. Am făcut alt efort decât acela care ni se cerea.

 
Cât de neserioase ar părea afirmaţiile acestea, ele sunt totuşi juste; şi dacă începeţi să vă ocupaţi puţin şi de gândirea dumneavoastră vie, nu numai de gândirea moartă a altora, veţi descoperi şi alte lucruri mult mai senzaţionale.

 
Lucrurile acestea însă, atât de esenţiale, nu le ia nimeni în seamă. Continuăm să repetăm truismele despre gândirea geometrică şi gândirea intuitivă, şi pentru că am găsit aceste două cuvinte, ni se pare că am rezolvat întreaga problemă a înţelegerii.

 
Despre fericirea concretă.
 
Fericirea este o problemă pe care nu trebuie să ţi-o pui niciodată pentru tine. Fericirea are un sens şi un conţinut concret numai atunci când o envisajezi pentru altul. De câte ori îţi spui: „dacă fac cutare lucru, dacă sacrific cutare slăbiciune, dacă trec cutare obstacol – sunt fericit!”, de câte ori îţi spui astfel, trăieşti o iluzie, care te va face să suferi mai mult şi mai deznădăjduit. Ne putem aranja conforturi, bucurii, plăceri, voluptăţi, satisfacţii, recompense – dar niciodată nu ne putem anticipa şi realiza fericirea. Observaţi că de câte ori reduceţi noţiunea aceasta la propria dumneavoastră personalitate – ea îşi pierde complet sensul. E reală cât timp e absentă, cât timp e o simplă nostalgie, o aşteptare, o iluzie. Vă spuneţi: „dacă aş câştiga un milion, aş fi fericit!”. Dar încercaţi şi con-vingeţi-vă singuri; niciodată o asemenea aşteptare a fericirii, o asemenea prefigurare a fericirii nu se concretizează, nu se poate experimenta. De câte ori veţi crea mental sau sentimental o fericire, care se află undeva în spaţiu sau în timp, într-o absenţă, într-un „ideal” – fiţi sigur că nu o veţi întâlni niciodată.

 
E stranie această obiectivitate a fericirii. Este unul dintre puţinele lucruri pe care nu izbutim să le realizăm singuri, pentru noi. Dimpotrivă; putem face un număr infinit de oameni fericiţi, de un număr infinit de ori. Fericirea ajunge concretă, stare, experienţă – numai atunci când dorinţa care o precedează este îndreptată către altul. Pentru realizarea fericirii altuia, nici o renunţare nu e prea mare, nici un sacrificiu nu e prea costisitor. Un om care înţelege că nu poate atinge niciodată fericirea, prin propriile lui mijloace, prin propria sa ascensiune spirituală – nu are decât un singur lucru de făcut (vorbind din punctul de vedere al carităţii, criteriul prin care sunt scrise aceste note): să realizeze fericirea altuia, a altora. Trăim o epocă prea puţin paradisiacă; oamenii înţeleg tot mai puţin că există o realitate a fericirii şi o datorie de a o împlini, fie chiar pentru alţii. De aceea rândurile acestea, despre un subiect atât de plat, „fericirea”, poate par neserioase. Nu încerc să le scuz: lămuresc numai pentru ce le scriu şi cum se integrează ele în înţelegerea timpului nostru.

 
Trebuie să fim realişti şi să privim realitatea în faţă. Alte vremi îşi creau „idealuri”, îşi creau o abstracţiune într-un timp şi într-un spaţiu ireal, pe care experienţa nu-1 va cunoaşte niciodată. A trăi în realitate este cea dinţii datorie a noastră. Şi niciodată nu verificăm mai decisiv realitatea decât în suferinţa noastră şi în fericirea altora. Maximul de concret îl cuprindem în aceste două extreme, niciodată între ele. Este o iluzie să crezi că o viaţă obişnuită, mediocră, fără suferinţe şi fără fericiri, întruchipează adevărata viaţă reală, maximul de concret. Dimpotrivă, o astfel de viaţă orizontală participă la gradele cele mai inconştiente ale existenţei şi se depărtează deci de concret.

 
Dacă ne propunem să trăim o viaţă reală, trebuie să renunţăm la orice act care – într-un spaţiu-timp proiectat mental – este orientat către fericirea noastră. Cele mai abjecte iluzii, cele mai otrăvite idealuri, cele mai deprimante abstracţiuni sunt legate de aceasta alergare după fericirea noastră. Dacă ne este dat cândva să cunoaştem fericirea concretă, o vom întâlni pe neaşteptate, pe nevrute, de la altul; dăruită, nu cucerită. Să încercăm să ne extirpăm chiar nostalgia fericirii noastre. Să renunţăm până şi la gândul că ne-ar putea fi, într-o zi, dăruită. Să ne despersonalizăm într-atât – în această privinţă – încât să ajungem simple instrumente în voia vieţii şi a destinului. Caritatea, care pluteşte, larg, în această viaţă universală din preajma noastră – va găsi în făptura noastră despersonalizată potirul în care să se adune, pentru alţii.

 
Ceea ce vreau eu să subliniez este faptul că această atitudine nu este altruism, nu este morală, nu este religie. Nu facem aşa pentru că aşa este bine; facem aşa pentru că nu se poate altfel, pentru că aşa este real, astfel trăim în concret şi ne izbăvim de exasperantele noastre abstracţiuni. Nu este o lege morală ceea ce spun eu; este o stare naturală, reală. Cine vrea să trăiască în concret, trebuie să se supună implicaţiilor concretului: niciodată pentru tine.

 
Un om cu cât este mai tare, cu atât are mai puţină nevoie de el. Tăria nu se măsoară prin raporturile dintre om şi lume, ci dintre om şi el însuşi. Lumea care are nevoie de timp te poate osândi pentru cutare fapt al tău; dar dacă tu eşti destul de tare ca să ţi-1 poţi permite, eşti destul de tare ca să poţi renunţa la o putere pe care o stăpâneşti – puţin îţi pasă. Cu cât renunţi mai mult la tine, la posesiunile tale, la fructele actelor tale – cu atât eşti mai plin pe dinăuntru, eşti mai concret şi mai viu.

 
Fericirea altuia merită orice renunţare, orice abdicare. Nu confortul lui, nu orgoliul sau voluptatea lui – ci fericirea. Majoritatea oamenilor practică renunţarea pentru confortul celorlalţi; şi o practică din laşitate, din lene, din indiferenţă. Renunţi la tine ca să nu plictiseşti pe celălalt, să nu-1 contrazici, să nu-1 oboseşti, să nu-1 incomodezi. Aceasta nu e renunţare, ci laşitate, nebărbăţie. Veţi spune: „dar aşa înţeleg oamenii fericirea, asta e concepţia lor despre fericire, e bine să le-o păstrăm”. Nu; oamenii exagerează întotdeauna influenţa unui act de al lor asupra semenilor. De fapt, îşi camuflează prin aceasta dorinţa lor de a nu fi puşi în situaţii neconfortabile. Se spune: „N-am vrut să-i răspund ca să nu-1 fac să sufere!”. Adevărul e altul; n-a vrut să-i spună (ce, nu im-portă), pentru că s-ar fi aflat atunci într-o situaţie incomodă, deşi cel de al doilea n-ar fi suferit într-atât cât lasă a înţelege cel dintâi.

 
Deci, când tolerăm slăbiciunile altora, nu înseamnă că le procurăm fericirea. Le menţinem confortul, atâta tot. Dar dacă, la urma urmelor, fericirea n-ar fi decât o serie de lucruri confortabile? Este un punct de vedere care, cu o inteligenţă mai ascuţită decât a mea, s-ar putea susţine. Numai că, asemenea discuţii interesante nu mă interesează, deşi ele par poate mai originale şi mai profunde. Nu cred, totuşi, că o serie prelungită de conforturi creează fericirea. Mai întâi, orice confort are o parte negativă: absenţa lui aduce o atenuare a plăcerii, durerea, chiar suferinţă. Fericirea este o stare din care nu se mai poate lua nimic, la care nu se mai poate adăuga nimic. Apoi, fericirea este întotdeauna un lucru neînsemnat, un lucru oarecare, peste care trecem cu vederea, care nu ne poate atrage atenţia. Un confort poate fi situat, localizat, exteriorizat; îl schimbi, îl îndepărtezi, îl porţi cu tine. Pe când fericirea este o stare fluidă, la care nu ajungem prin grade; nu urcară spre ea, nu ol cucerim, nu o mărim. Ea este, pur şi simplu.

 
Cineva mă poate întreba: nu este mai bine să păstrezi intacte conforturile unui ins, în loc de a-1 zgudui ca să-i dai fericirea? Evident, atât timp cât nu eşti sigur că poţi aduce în loc fericirea, este fără sens orice încercare de suprimare a conforturilor cuiva. E absurd să spui: „există o stare de fericire, pe care tu nu o ai” – şi să treci mai departe. Cine are curajul să aducă fericirea cuiva, trebuie să rămână pe loc. Dar, haide să ne numărăm, să vedem câţi suntem atât de tari, câţi avem curajul acestei nebunii supreme? Există mii de cerşetori, de invalizi, de prostituate. Fericirea lor stă în puterile noastre. De asta nu ne mai putem îndoi. Câţi suntem gata să ne sacrificăm viaţa pentru fericirea unuia singur (căci numai unul singur este într-adevăr concret) dintre aceşti bătuţi de soartă? Şi câţi putem rămâne, până la sfârşit, în împlinirea acestei carităţi?

 
Ne-am născut toţi cu o superstiţie: că ne aşteaptă locuri mai bune sus, niciodată mai jos. Avem fiecare un ulcior cu ulei, şi în loc să-1 împărţim opaiţelor oamenilor sărmani, care putrezesc în întuneric, îi păstrăm haini la piept, aşteptând felinarul farului pe care fiecare credem că suntem meniţi să-1 aprindem, să lumineze lumea întreagă. Şi, în timpul acesta, oamenii mor lângă noi.

 
Despre un anumit sentiment al morţii.
 
Miracolul morţii nu constă în ceea ce sfârşeşte ea, ci în ceea ce începe. Nu mă înspăimântă nimic în faptul că moartea pune capăt biologiei, că încheie definitiv seria experienţelor organice, că, într-un cuvânt, opreşte pe loc viaţa. Sub acest aspect, cunosc deja moartea; din experienţele mele, din ceea ce văd la alţii; m-am întâlnit de nenumărate ori cu fenomenele morţii, cu agonia, cu stingerea, cu oprirea pe loc. Am murit de atâtea ori până acum, ca orice om, încât moartea cea adevărată nu mai mă poate înspăimântă. Fiecare cunoaşte moartea în acest sens. Ce nu cunoaşte nimeni este începutul de după moarte. Este adevărat că după fiecare moarte în viaţă, izbutim, într-un fel sau altul, să ne naştem din nou, să reluăm altă viaţă. Dar toate aceste renaşteri se petrec în cadrul vieţii organice şi morale, au conţinut identic, nu variază decât structurile. Renaştem necontenit, dar renaş-tem cu aceleaşi valori, cu aceeaşi experienţă organică, aproape cu aceleaşi lumini spirituale. Nu este o schimbare decisivă, unică, ireversibilă.

 
Schimbarea aceasta ireversibilă o experimentăm numai prin moarte. Şi ceea ce este miraculos în moarte este faptul că începe atunci „ceva” cu desăvârşire deosebit de tot ce cunoaştem noi, cu desăvârşire deosebit de ceea ce ne aşteptăm să fie. Se continuă ceva pe care noi nu avem ochi să-1 vedem în timpul vieţii. Se continuă ceva pe care l-am fi putut cunoaşte, dar pe care nu ştim să-1 căutăm în timpul vieţii; un imponderabil, o taină, o absurditate, ştiu eu ce? Adevărul e că: deşi începe ceva complet deosebit de viaţă, moartea continuă totuşi o conştiinţă pe care am fi putut s-o intuim încă din timpul vieţii. Acesta e şi paradoxul central al morţii: altceva decât viaţa şi totuşi ceva pe care l-am putea cunoaşte chiar cu ajutorul vieţii.

 
S – Drumul spre centru.
 
Mă întreb chiar dacă adevărata esenţă a vieţii nu este totuna cu esenţa morţii. Dar nu în sensul pe care îl daţi dumneavoastră morţii şi vieţii. Pentru dumneavoastră, viaţa este permanentă trecere, un fluviu continuu – iar moartea este acelaşi lucru, cel puţin în faptul ei iniţial, este o trecere, o pierdere dincolo. Dumneavoastră pulverizaţi viaţa, şi proiectaţi această imagine evanescentă asupra morţii. Identificaţi viaţa şi moartea în ceea ce au ele neesenţialj Pentru mine, dimpotrivă, esenţa vieţii nu este dinamismul ei exterior – ci o saturare, ceva din care nu se mai poate scădea nimic, la care nu se mai poate adăuga nimic. Şi atunci mă întreb dacă moartea nu este acelaşi lucru.

 
Oamenii, care experimentează de milenii partea negativă a vieţii, golurile ei, nefiinţa ei, oamenii au conceput moartea ca un maximum de nefiinţă, ca un vacuum etern, ca un absolut negativ. Ei au proiectat în eternitate, în moarte, absenţa vieţii din viaţa de toate zilele. Dacă cercetaţi concepţiile (filosofice şi ştiinţifice, căci cele populare au mai multă intuiţie, şi sunt deci mai aproape de adevăr) despre moarte, veţi găsi la rădăcina lor incapacitatea de a vieţui, impotenţa, nefiinţa. Dumneavoastră, care aveţi superstiţia filosofilor şi scienţiaţilor, credeţi că dacă un savant vă prezintă o carte bine gân-dită („profund” gândită) asupra vieţii – trebuie să-1 credeţi pe cuvânt. Dimpotrivă; nu credeţi niciodată astfel de oameni, care trăiesc în marginea vieţii, în afară de viaţă, trăiesc abstract şi livresc, simţind ce pot simţi (deci foarte puţin), gândind în maniera lor, adică atât cât pot gândi.

 
Printre marile anomalii ale lumii moderne se numără şi faptul că ştiinţa şi filosofia ne învaţă viaţa şi moartea. Gândiţi-vă o clipă la absurditatea acestui lucru: oameni care cunosc viaţa din laborator, o cunosc prin analize, îi cunosc fenomenele ei şi oameni care gândesc asupra vieţii dintr-un cabinet, tocmai aceştia sunt chemaţi să ne înveţe cel mai esenţial şi cel mai decisiv fapt: existenţa noastră, moartea noastră. De altfel, ei nu fac decât să completeze şi să articuleze experienţele noastre negative, nefiinţa noastră.

 
Dar să ne întoarcem. Spuneam că am putea cunoaşte moartea încă din viaţă; nu moartea aşa cum o ştim toţi

 
(osificările spirituale, oprirea pe loc), ti moartea în înţelesul ei prim, de începere, de inaugurare ireversibilă. Ne lipseşte, pentru aceasta, un imponderabil, o trăire completă a vieţii, ne lipseşte ceva pe care nu-1 cunoaşte nimeni; şi de aceea moartea ni se prezintă ca un miracol, căci ne introduce firesc în acel imponderabil pe care, poate, atâţia din noi îl căutăm zadarnic în timpul vieţii.
 
Miracolul constă mai ales în totala răsturnare de valori. Viaţa, aşa cum o înţelegem noi, este o continuă ascensiune, o continuă perfecţiune morală şi spirituală, un neîntrerupt şir de cuceriri, de posesiuni, de înţelegeri, de experienţe. Un om perfect, după judecata noastră, este acela care a cunoscut mai mult, s-a înălţat mai sus cu mintea şi cu sufletul, a înţeles mai mult. De la 12 la 60 de ani, să spunem, omul acesta perfect se trudeşte necontenit să ajungă mai sus, să se purifice, să înţeleagă, să cunoască. Ajunge în pragul morţii un om perfect. Şi atunci, printr-o simplă experienţă organică, el moare, se trezeşte deodată într-o altă lume, unde începe altceva, unde valorile sunt altele şi ascensiunea este înţeleasă altfel.

 
Acesta este miracolul. Acesta este paradoxul; cheltuieşti o viaţă întreagă pentru a te înălţa, a te purifica şi a cunoaşte, ca să ajungi, în moarte, cine ştie, la cea mai de jos treaptă a perfecţiunii. Prin simplul fapt al morţii, o biată femeie bătrână poate ajunge mult mai sus decât un Bergson, un Einstein, un Rodin. Umbli pe stradă şi întâlneşti pe la colţuri cerşetori în zdrenţe, femei sărmane, sau auzi de oameni care suferă cele mai cumplite boli, care şi-au pierdut tinereţea în spitale – şi îi compătimeşti, fără să te gândeşti o clipă că poate oamenii aceştia sunt îngeri printre noi, sunt arhangheli veniţi să ne ispitească, sau sunt simple suflete care, atunci când îşi vor lua zborul, se vor afla mult mai aproape de lumină decât cei mai mari înţelepţi, cei mai mari sfinţi şi filantropi ai noştri. Este o simplă închipuire a mea, fără îndoială, dar paradoxul şi miracolul morţii ne dă drept la orice închipuire. Mă gândesc, însă, la zădărnicia setei noastre de perfecţiune, de ascensiune – atât timp cât există o moarte ale cărei legi nu le cunoaşte nimeni.

 
Despre scris şi scriitori.
 
Un prieten îmi vorbea de curând de o propunere: „tinerii să tacă zece ani”. Adică să se retragă fiecare în cămăruţa lui, să muncească, să sufere – şi numai după zece ani să scrie. Intrarea lor în publicistică ar fi atunci fulgerătoare. S-ar impune cu atâta siguranţă – încât nu le-ar putea rezista nimeni. Şi lichidarea aceasta a cadavrelor culturale şi literare, cu care se ocupă acum unii din noi, ar fi atunci aproape automată.

 
Nu vreau să discut dacă izbânda, după zece ani de „tăcere”, ar mai putea avea vreun rost, ar mai putea aduce vreo mângâiere. Mă gândesc numai la eficacitatea acestei soluţii, retragerea. Pentru că problema e şi foarte încurcată, şi foarte subtilă. De pildă, cunosc un om care publică de zece ani aproape zi de zi şi totuşi n-a început încă a scrie; se pregăteşte numai. Şi ca el sunt mulţi alţii; care refuză să publice ceea ce au scris, sau refuză să scrie ceea ce gândesc. La urma urmelor, scrisul nu e chiar aşa de simplu pe cât pare; nu înseamnă că tot ce se publică, se scrie. A fi sau nu în publicistică, a intra sau a ieşi din ea – sunt lucruri fără nici o importanţă.

 
Singurul lucru important din toate acestea eşti tu. Fiinţa ta interesează, gândirea, experienţele, reacţiunile, terapeutica ta. Cred că am scăpat de-acum de superstiţia „stilului”, cu care s-a confundat atâta vreme scrisul. Ca să-ţi faci „stil”, poate că e necesară o claustrare; nu de zece, ci de cincizeci de ani. Poate că stilul deja implică perfecţiunea, ameliorarea prin tehnică – şi perfecţiunea aceasta nu e niciodată atinsă.

 
Dar scrisul? Ce legătură poate avea scrisul cu „stilul”, cu „perfecţiunea”, cu „ameliorarea”? Scrii aşa cum eşti tu acum. Nu peste zece ani. Peste zece ani vei fi altul, mai completat, mai adânc, poate.

 
— Dar altul. Pe mine mă interesează omul din tine, cel de-acum, şi pe acesta numai scrisul tău mi-1 poate releva. Puţin îmi pasă de imperfecţiuni, de naivităţi; de contradicţii, de obscurităţi. Acesta eşti tu cel de-acum; cel sigur viu; şi dacă simţi imboldul scrisului (care este şi el un fel de a te trăda, de a te mărturisi), scrie şi nu te corecta peste un an. Am trăit destul în mitologia corectărilor şi perfecţiunilor. A venit, cred, timpul să lăsăm toate prejudecăţile la o parte şi să privim adevărul în faţă: că toate ostenelile noastre pe acest pământ sunt pieritoare, căi nu merită nici o revenire şi nici o perfecţionare după ce a trecut ceasul care le-a cerut, că tot ce facem, dar absolut tot, e ursit distrugerii, ca orice lucru pământesc; că, în clipa când vom trece dincolo, în viaţa adevărată, orice lucru al nostru de aici se va pierde în ceaţa completei dezinteresări şi nu va mai exista pentru noi decât ca fapte, şi faptele au această virtute – că sunt la fel de valoroase toate, sau la fel de inutile.

 
Îmi amintesc că unul din profesorii mei de la universitate m-a întrebat odată de ce scriu şi de ce public „atât de tânăr”; că ar trebui să mă coc, să aştept nu ştiu câţi ani (mi se pare vreo douăzeci), că o să-mi pară rău mai târziu etc. La care eu am răspuns simplu: Domnule profesor, poate că peste zece ani mor. Şi acesta e adevărul. (Nu „poate”, ci sigur.) Pentru că suntem îndemnaţi să creştem, suntem ursiţi să ne schimbăm, şi ceea ce aş putea gândi la douăzeci de ani (şi care în sine, are desigur o valoare – dacă nu judecăm prin „stil”) fără îndoială că nu mai pot gândi la patruzeci. Nu mai pot pentru simplul motiv că tânărul a murit de mult în mine, ca să lase locul altui ins, mai matur şi mai potolit. Şi ar fi stupid ca acel om de atunci să regrete entuziasmul şi greşelile tânăruluu Ce are de-a face unul cu altul?

 
Mi se pare că toată problema asta cu aşteptarea, cu perfecţiunea în tăcere, cu compromiterea etc., îşi are rădăcinile în nume. De aceea – dacă propunerea ca să se renunţe la nume e prea inumană (dumnezeiască) pentru a se realiza vreodată – ar fi foarte nimerit ca autorii să-şi schimbe numele din trei în trei ani. Ca să nu-i stingherească trecutul, să judece întotdeauna proaspăt, să rămână întotdeauna vii, în viaţă, nu cu o carapace de legendă pe spate. Perfecţiunea scrisului îşi avea un rost numai când se credea, încă, în „stil”. Pe-atunci autorul îşi lucra fiecare pagină, îşi ordona cartea, îşi transcria de şapte ori manuscrisul. Era un permanent „nemulţumit de ceea ce făcuse”. Dar sentimentul acesta de „nemulţumire” e cu desăvârşire exterior scrisului. Nimeni (sau poate numai un cretin) nu va fi vreodată mulţumit de cele ce scrie. Atunci, nu e inutilă râvna şi suferinţa pentru a ameliora un lucru peste care ai trecut de mult?

 
Nu ştiu când se va înţelege de toată lumea că nu importă cum e scrisă o carte. Importă numai cel care o scrie. Şi aţi văzut că numai cărţile „imperfecte” au sfidat şi sfidează timpul (Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Balzac, Dostoievski)? Sunt cărţi care pot fi scrise în douăzeci de feluri (de pildă Gulliver, sau Doyi Quijote). Întâmplător ne-a rămas cartea aşa cum o avem. Ea putea fi scrisă cu totul altfel, şi ar fi fost nu mai puţin savuroasă, sau genială, sau adâncă. Tristram Shandy este o carte pe care orice romancier de mâna a treia, orice gazetar şi orice profesor de limba engleză ar fi putut-o scrie „mai corect”, mai stilizată, mai ordonată. Iar Climats a lui Maurois este o carte pur şi simplu „perfectă”.

 
Nu, domnilor, povestea aceasta cu aşteptarea, pregătirea şi perfecţionarea n-are nici un sens. Nu trebuie să ne preocupe prea mult nici viitorul, după cum nu ne preocupă trecutul. E aproape absurd să cred că peste un anumit număr de ani cartea pe care o scriu acum aş scri-o „mai bine”. Aş scri-o altfel, atâta tot. Problema cu care mă zbat acum nu o voi rezolva „mai corect” – ci o voi ignora pur şi simplu, având a mă lupta cu alte probleme. Aşa e, şi aşa trebuie să fie.

 
Căci toate acestea, în fond, nu au o prea mare însemnătate; ele participă la zădărnicia ceasului de faţă, şi tot pieritoare sunt. E bine că le facem, dacă simţim imboldul şi dacă e nevoie să le facem. Dar atâta tot. Le uiţi apoi, cum uiţi atâtea lucruri urgente, fierbinţi, nebuneşti, dureroase, dulci, ale ceasului de faţă – şi care, mâine, îţi vor părea numai fapte.

 
Dacă izbutim să facem din fiecare pagină a noastră un fapt, apoi puţin importă dacă o scriem la cinsprezece sau la şaptezeci şi cinci de ani. „Faptele” acestea nu au nimic de a face cu perfecţiunea, cu stilul. Cel mult dacă pot fi numite „operă”; căci înapoia lor se ghiceşte un creier şi un suflet care au crescut, ci nu au dăltuit toată viaţa acelaşi bloc de marmură, ca să obţină o statuie perfectă. Mi-e milă de asemenea nemuritori de provincie.

 
Despre moarte şi istorie literară.
 
Am recitit de curând unul dintre cele mai frumoase şi mai personale eseuri ale lui Samuel Butler, „Cum să realizezi o viaţă perfectă” (traducere aproximativă; originalul e How to make the best of life). Butler se scuză de la început că i s-a cerut să vorbească despre o temă atât de dificilă; căci el însuşi nu e deloc sigur că a realizat tot ce a putut mai bun din viaţa pe care a trăit-o. „Viaţa e asemenea unuia care cântă solo la vioară în public, dar fără să ştie să cânte, ci învăţând atunci, în faţa publicului”. Totuşi, în cele din urmă, ne spune care ar fi, după el, secretul vieţii perfecte, pline şi rodnice: acela de a trăi după moarte, în dragostea prietenilor, a elevilor, a urmaşilor. „Moartea dă unor oameni o viaţă faţă de care existenţa lor pământească ajunge o simplă umbră.”
 
Am pomenit de acest eseu al lui Butler pentru că, deşi fără aparentă legătură cu cele ce voi spune mai la vale, el este o admirabilă introducere în discuţia rolului unui gânditor sau scriitor care merge împotriva timpului său.

 
Adică unul care trece peste timp. Însuşi Butler a fost unul dintre aceştia. Cea mai bună carte a sa n-a publi-cat-o în timpul vieţii; şi de fapt tot ce-a publicat în timpul vieţii a trecut neluat în seamă. Nu numai că n-a fost remarcat de public. Asta n-ar fi însemnat prea mult. Dar n-a fost remarcat nici de critică, nici de elită, nici de prieteni. Toţi au văzut în el un om ciudat, şi s-au oprit la ciudăţeniile lui. A trebuit să treacă douăzeci de ani ca să înceapă să fie cercetat şi tradus. Vor mai trece încă cincizeci până va ajunge popular. Până ce va obţine acea „viaţă faţă de care existenţa pământească va fi o simplă umbră”.

 
În tot ce am spus până acum este vorba despre moarte, şi aceasta este o problemă care mă depăşeşte. Dar mi se pare că există şi alte specii de moarte. O moarte care se confundă în bună parte cu istoria oricărui om. Fiecare dintre noi am lăsat în urmă câteva morţi, pentru că fiecare am început de mai multe ori o altă viaţă. Sunt lucruri pe care eşti chemat o singură dată să le faci sau să le spui – şi după aceea nu te mai interesează; le-ai uitat, au trecut în istoria ta, în moartea ta. Şi se întâmplă ca tocmai aceste lucruri – care pentru tine au murit de mult – să fie prilejuitoare de viaţă, să provoace gândirea altora, să le deştepte curiozitatea, furia sau dragostea. Mă gândeam la soarta acelor reviste bune despre care se află că sunt bune numai un sfert de veac de la apariţia lor. Mai toate curentele literare s-au născut şi au fost alimentate de asemenea reviste, care au circulat un număr de ani în cercuri foarte închise şi numai întâmplător (cum e cazul lui Nouvelle Revue Frangaise) au ajuns populare şi puternice. La noi, o seamă de reviste de scurtă şi nervoasă apariţie reprezintă aproape tot ce a fost mai bun în literatură şi gândire' de la război încoace. Nu ştiu ce va cerceta istoricul literar al viitorului din rafturile bibliotecii Academiei. Dar sunt sigur că la zece ani odată se vor găsi o duzină de tineri care să caute, să savureze, să scoată note din Cetatea Literară, de pildă. Morţile acestea pun capăt efemerului, diurnului, transitorietăţii – ca să facă loc unei adevărate vieţi, pe care autorul nici nu a bănuit-o, sau pe care, în cel mai bun caz, a uitat-o. Sunt sigur că „Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici” se va bucura în cincizeci de ani de o atenţie pe care scrierile domnului Camil Petrescu nu au obţinut-o niciodată până acum şi pe care, foarte probabil, nu o vor obţine nici de-acum înainte.

 
E surprinzător cum lucrurile cele mai puţin înseninate, cele mai puţin solemne şi cele care evită cât mai net eternitatea – au şanse să trăiască cel mai mult. Cazul jurnalelor intime, pomelnic de morţi, de fapte moarte, de gânduri moarte. Nimic mai viu şi mai fascinant, totuşi, decât cimitirele acestea. Autorii lor au ştiut atât de bine să moară în fiecare zi. Iată solemnele amintiri ale lui D'Annunzio: Le Favolle del Maglio, pagini câteodată admirabil scrise – dar uscate, uscate, nu! Moarte. Şi con-paraţi-le cu jurnalul lui Otto Braun, acel tânăr filosof german, care a murit pe front, şi care habar n-avea de comoara pe care o purta în raniţă.

 
Incontestabil, trebuie să ai talent, inteligenţă, geniu. Dar câţi nu au şi talent, şi inteligenţă, şi geniu? Asta nu înseamnă aproape nimic; înseamnă doar că eşti un candidat. Candidat la orişice. Ca să treci mai departe, trebuie să ştii şi altceva: să mori. Şi se pare că ştiinţa aceasta e mai greu de învăţat. Să mori în fiecare zi, cu fiecare operă, cu fiecare pagină scrisă. Ceasul acela de viaţă să fie cu desăvârşire ars – ca să-1 poţi uita, să nu-ţi mai aparţină, să-1 laşi în urmă ca pe un cadavru* De aceea cred eu că „jurnalul”, însemnările intime, notele fără importanţă – conţin atâta tărie şi atâta sete de veşnicie. Pentru că sunt scrise subit ca şi o moarte, sau agonizează ca şi o moarte, sau sunt dătătoare de seamă ca despre o moarte. Nu au nimic din viul acestei lumi în ele – şi nu sunt „făcute”. Sunt aşa cum le vede autorul în clipa când le scrie: prea incendiate, prea chinuitoare, prea nude ca să poată exista mult timp în această lume vie a transitorietăţii şi a instantaneului. Şi atunci, ca printr-o taină trec în cealaltă viaţă, a lucrurilor moarte, mari sau mici, dar moarte.

 
Puncte de vedere.
 
Mi-a căzut în mână cartea unui medic indian, dr. Rele, asupra zeilor vedici, intitulată The Vedic Gods as figures of biology (Bombay, ed. Taraporewala, 1931). Dr. Rele nu e un nume necunoscut amatorilor de efemeride orientale. Cu câţiva ani mai înainte a publicat două cărţi care au provocat amândouă interminabile discuţii în presa indiană, cu răsunete vagi şi în Europa şi America. Cea din-tâi, The Mysterious Kundalini, se ocupă de yoga; cealaltă era o interpretare asupra Bhagavadgitei. Amândouă, însă, scrise de un medic – erau soluţii pe jumătate ştiinţifice, pe jumătate fanteziste aduse unor probleme de fiziologie mistică şi psihologie religioasă. Antrenante la citit, bogate în sugestii, surprinzătoare în dialectica lor intimă. Cărţi care s-au bucurat de prefeţe ilustre (Şir John Woodroffe, E. J. Thomas etc.) şi de multă atenţie din partea publicului.

 
Acum, ceea ce mă interesează în cazul acestui dr. Rele nu e numai faptul că el crede că a găsit criteriul prin care trebuiesc interpretaţi zeii vedici; ci şi faptul că îşi susţine exegeza cu o consistenţă şi o bogăţie de amănunte impresionantă. Citindu-i cartea, urmărindu-i argumentul – descoperi că într-adevăr zeii vedici ar putea fi foarte bine „figuri biologice”, cum spune doctorul. Expresia trebuie înţeleasă; nu e vorba de principii generâie biologice – de lumină, de soare, de viaţă, de alimentaţie, aşa cum interpretau până acum anumiţi teoreticieni îndrăzneţi de la Vedic Magazine (organul sectei Arya-Samaj) – ci de fapte precise, de localizări în scoarţa cerebrală, de foarte dificile şi subtile amănunte anatomico-fiziologice, care, spune dr. Rele, erau cunoscute rishilor şi sunt pe deplin destăinuite în himnurile vedice. Agni, de pildă, nu e numai zeul focului ceresc şi sacrificial; ci e „materia cenuşie din sistemul nervos cerebro-spinal” (p. 90). Astfel spusă, părerea doctorului pare deconcen-trantă; dar argumentul şi textele o justifică. Agni poate fi şi materia cenuşie, după cum fiecare alt zeu vedic poate fi acel organ sau acea funcţiune fiziologică indicată de dr. Rele.

 
Ceea ce e interesant e coerenţa şi completitudinea pe care o capătă personalităţile sau riturile vedice dacă sunt interpretate biologic. Nu apar arbitrare. Ci ca o viziune perfect obiectivă – rodul atâtor observaţii şi experienţe asupra corpului omenesc şi funcţiunilor sale – care e exprimată mitologic, adică fantastic.

 
Dar tot aşa de verosimile, de coerente şi de fireşti apar şi celelalte ipoteze asupra figurilor vedice. Orice ipoteză, pentru un anumit timp, pentru o anumită structură intelectuală – e justificată, şi acoperă faptele; dacă nu toate, cel puţin pe cele esenţiale, întrebarea care a turmentat ştiinţa şi critica filosofică a veacului trecut e: cum se deosebeşte adevărata ipoteză de ipotezele frauduloase, de pseudoexplicaţii? Iată, de pildă, cazul de care ne ocupăm: exegeza vedică. De la Sâyana până la Arthur Berridale Keith – câte interpretări şi câte puncte de vedere! Roth, pe la mijlocul secolului trecut, se emancipează de interpretarea medievală a lui Sâyana, ca să ofere o alta mai pură, mai aproape – credea el – de spiritul primitiv al acestor cărţi sfinte. După el vine Max Miiller, cu binecunoscutele şi nefundatele lui teorii, cărora le iau locul alte ipoteze, mult mai verosimile, ale lui Bergaigne şi şcoala franceză. In sfârşit, apare curentul sociologic – care înlătură ultimele rămăşiţe de antropologie – şi, în cele din urmă, interpretarea fenomenologică.

 
Acum, care din toate aceste interpretări e cea justă? Greu de spus. Un lingvist va alege pe aceea care va acoperi cât mai multe fapte din istoria limbii sanscrite. Un istoric al religiilor va opta pentru o ipoteză care interesează panteonul vedic în linia generală a evoluţiei religioase. Un sociolog va gândi şi explica faptele prin punctul său de vedere.

 
Totuşi, un lucru trebuie reţinut: că Vedele pot fi interpretate şi înţelese în atâtea feluri. După cum pot fi interpretate şi prin maniera surprinzătoare a d-rului Rele. Acum, ceea ce se poate învăţa din cartea doctorului e mult mai important decât ceea ce vrea el să ne înveţe. Eu nu cred că rishii ştiau toate acele adevăruri biologice pe care dr. Rele încearcă să ne convingă că le ştiau. Dar recunosc' că zeii vedici pot figura ca valori biologice. Cu alte cuvinte, un fapt poate fi valorificat (şi coerent valorificat, nu alegoric sau simbolic) într-o pluralitate de puncte de vedere.

 
Şi cred că criteriile nu se exclud unele pe altele. Zeii vedici pot fi foarte bine, şi în acelaşi timp, forţe naturale, cosmice, sacrificiale şi biologice. Pot avea şi valori etico-sociale, religioase şi ştiinţifice. Nu pentru că vechii indieni cunoşteau toate acestea şi voiau ca zeii lor să simbolizeze aceste adevăruri. Ci pentru simplul motiv că mitologia vedică – alături de alte multe creaţii ale vieţii asociate – e o realitate polivalentă, care poate fi apropiată, înţeleasă şi valorificată prin oricâte puncte de vedere.

 
Amintiţi-vă de Cântarea Cântărilor, un poem nupţial (după ultimele rezultate ale exegezei biblice) pentru mirii păstori, care posedă, totuşi, o structură mistică, una alegorică, una ecleziastică. Privit printr-un anumit punct de vedere, poemul se transfigurează îndată, capătă alte valori, altă orientare şi cu totul alte intenţii. Dar cine ar putea spune că autorii au ştiut sensul mistic sau sensul alegoric al poemului? Şi totuşi, cine poate nega evidenţa acestor sensuri?

 
Se pare că sunt lucruri, sau adevăruri care se verifică tot atât de bine şi în acelaşi timp pe o pluralitate de planuri. Faţă de ele, nu mai putem păstra un criteriu mono-valent, o judecată de valoare absolută. Sunt creaţiile activităţii fantastice a unei colectivităţi, a unei epoci, a unei rase. Şi deşi sunt „simbolice”, nu aparţin nici unui simbolism; vreau să spun că nu e nimic făcut, nimic individual în creaţia lor. Sunt datele imediate ale unei conştiinţe asociate. Şi de câte ori încercăm să le izolăm şi să le valorificăm – nu obţinem decât puncte de vedere.

 
Moda bărbăteasca.
 
Mi s-a părut întotdeauna ciudată dezinteresarea contemporanilor pentru marile şi adevăratele probleme. Când se găsesc atâtea sute de mii care să soarbă şi să comenteze din tot sufletul cele din urmă ştiri politice – cu greu întâlneşti unul sau doi care să se ocupe îndeaproape cu moda bărbătească, de pildă, o problemă mult mai sobră şi mai vitală decât toate remanierile şi comploturile politice din lume. Care să fie cauza acestei stranii indiferenţe, e uşor de spus. Dar nu ea interesează. Ci faptul că stăruie de zeci de ani, în pofida formidabilului rău pe care îl produce, în pofida neurastenizantei monotonii pe care o introduce treptat în existenţa bărbaţilor.

 
Se pare că de la moartea „frumosului Brummel”, elita gânditoare şi curajoasă n-a mai dat nici o atenţie acestei capitale probleme: igiena şi estetica hainelor bărbăteşti. Câte un izolat la fiecare deceniu a încercat o reformă, a propus o cămaşă fără guler, a izbutit un nou şi mai confortabil model de gheată. Dar nici elita, nici mulţimea nu i-au urmat, încercările lor au fost privite cu aerul amuzat şi nepăsător cu care se priveşte un lucru senzaţional. Şi moda bărbătească a ajuns un subiect frivol. Şi bărbaţii nu se mai îmbracă decât după ritualul stupid al croitorilor eleganţi, după fantezia snobilor sau gustul cucoanelor.

 
Problema s-a trivializat atât, încât nu-mi amintesc să fi întâlnit vreodată un bărbat serios care să consimtă încai că există o problemă a îmbrăcăminţii bărbăteşti.

 
Bărbatul serios socoate o obligaţie de castă să umble cu haine plate, modeste, cenuşii, vechi, murdare. E şi acesta un romantism întârziat. Un soi de împotrivire contra instinctelor – care cer înainte de toate o haină comodă (iar nu sacul cu nasturi care e vestonul modern), un pantalon larg şi decent (nu burlanele de postav, care îţi împiedică mişcarea coapselor, te fac să asuzi şi să-ţi iasă genunchii, te ţin legat pe scaun şi-şi flutură atât de grotesc marginile în mers), o cămaşă igienică şi flatând frumuseţea gâtului masculin (nu cele cu guler, cu cravate, cu manşete).

 
E groaznic cât de caraghios ne îmbrăcăm noi. Nu numai că nu e igienic, nu e confortabil, nu e decent – dar e cât se poate de urât. Aţi privit un bărbat alergând pe stradă, după tramvai sau după pălărie? Cea mai slută fată pare o Diană, comparându-le mişcările, poziţia trupului în fugă, atitudinea capului. Fără îndoială, un european modern e făcut să fie urât şi ridicol. Colaborează la mes-chinizarea lui duzini întregi de agenţi, superstiţii şi mode. De aici, probabil, surpriza, plăcută ochiului, a bărbaţilor în costum de baie – şi indiferenţa mai mult sau mai puţin generală cu care sunt privite femeile în acelaşi costum. Dar moda a izbutit să ascundă sau să meschinizeze tot ce e linie, echilibru, semnificaţie, în frumuseţea virilă.

 
Se spune că actualul costum e comod şi ieftin. Dar asta e o gogoriţă. Mult mai comod e costumul de cercetaş (care e universal în Europa nordică, în colonii, în Răsărit), sau costumul de golf, sau şalvarii. Dacă e vorba de confort, apoi şalvarii sunt neîntrecuţi.” Sunt atât de largi încât nici nu-i simţi, sunt discreţi, maiestuoşi şi plini de decor. Dacă n-aţi umblat niciodată în şalvari, nu ştiţi ce e aceea fericirea genunchilor şi a coapselor. Dar nu şalvari de carnaval, ci o pereche zdravănă de şalvari afgani, largi şi catifelaţi. Apoi, gândiţi-vă ce oribile sunt cămăşile noastre, cu manşete şi butoni, cu guler care te sufocă, şi cravata care rupe spaţiul magnific al pieptului. O cămaşă mexicană, cu mâneca largă şi nu prea lungă, e de o mie de ori mai comodă şi mai frumoasă.

 
Mijlocul nostru e meschinizat de betelia pantalonului şi de cordon. V-aţi gândit vreodată la brâu? Schimbă instantaneu silueta şi scoate agreabil în evidenţă linia umerilor. E inutil să insist asupra pantofilor de tot soiul, un adevărat canon.

 
Va să zică costumul actual e cel mai comod. El s-a introdus şi a fost acceptat printr-o prodigioasă serie de mutilări, ajustări şi sudări. Dacă s-ar scrie vreodată istoria modei bărbăteşti de la „frumosul Brummel” încoace – s-ar putea descoperi lucruri extraordinar de interesante: influenţa marilor industrii, decadenţa spiritului „dandy” şi înlocuirea lui prin „snob”, orientarea tot mai accentuată către fantezie, iniţiativa oamenilor fără gust (croitorii parizieni, lorzii) în locul iniţiativei artistului etc. Decadă după decadă, costumul nostru s-a trivializat şi s-a urâţit.

 
Acum a ajuns monoton, plat şi impersonal. Viaţa de interior a unui bărbat modern e lipsită de orice culoare, de ceremonial, de armonie. In această privinţă, viaţa de interior a unei femei e o viaţă privilegiată. S-ar spune că aceasta nu interesează şi nu influenţează pe un om serios. Ba face şi una şi alta. Gândiţi-vă cât de mult dispune o cameră luminoasă, sobră şi personală – comparată cu una de hotel, tipică, străină. Acelaşi lucru şi cu hainele; care constituie un fel de „experienţă indistinctă” de care nu ne putem scăpa niciodată. O haină comodă, cu un mic dar kinetic ceremonial, dispune tot atâta cât o glastră în soare, cât o fereastră bine luminată. Dar aceste mărunte voluptăţi de interior ne sunt interzise nouă. Cel mult dacă pijamaua ne mai oferă asemenea voluptăţi.

 
Dar la problemele acestea nu se mai gândeşte nimeni. Şi urmăm toţi, placizi, fanteziile unui croitor milionar şi snob din Capitala Lumii.

 
Apologie pentru decor.
 
Acum câteva zile am scris un articol despre „moda bărbătească” în care atrăgeam atenţia asupra seriozităţii acestei probleme. Se pare că articolul a fost socotit o simplă glumă. Sau, în cel mai bun caz, o chestiune inactuală. Cred că înţeleg dezinteresarea aceasta: moda bărbătească, împreună cu alte capitale elemente de „mediu” (estetica interiorului, ceremonialul meselor zilnice, umbletul pe stradă etc.) face parte din aşa-numita „experienţă indistinctă”, o experienţă continuă şi oarecum neutralizată pe care modernii şi-o asimilează treptat, inconştient şi de care nu se pot desface niciodată.

 
Incontestabil că ceea ce interesează în primul rând pe un ins modern – e experienţa: adică realizarea unor sinteze întotdeauna noi, inedite; descoperirea unor adevăruri, voluptăţi sau decepţii nemaiîntâlnite; într-un cu-vânt, surprinderea, eterogenitatea, unicul. Incontestabil că fericirea autentică tot de o asemenea experienţă depinde; şi orice progres – emoţionalt intelectual, estetic, etic – numai prin asemenea noi sinteze se poate obţine. Sinteze care angajează întotdeauna un element esenţial din personalitatea umană; care, de cele mai multe ori, tint întovărăşite de luciditate deplină sau, în orice caz, de o prezenţă.

 
Dar nu e mai puţin adevărat că o bună parte din existenţa noastră se consumă într-o experienţă indistinctă. De care, evident, nu depinde fericirea noastră, dar depinde un indiscutabil bien-etre necesar şi muncii şi contemplaţiei. Foarte rar experimentăm sau gândim cu voia noastră. Dar, încontinuu, se experimentează pe socoteala noastră şi gândim fără voie cu rezultatele acestor experienţe. Ceea ce spun aici va fi mai puţin înţeles de un cerebral auster, dar va fi, fără îndoială, perfect înţeles de un artist, de un om de teatru, de oricine e convins de covârşitoarea influenţă a decorului asupra emoţiei şi creaţiei.

 
Nu ne putem emancipa niciodată de acest indistinct pentru că nu ne putem emancipa niciodată de mediu; nu de mediul social, în genere, ci de cele mai neînsemnate amănunte fizice (lumina, filtrarea luminii prin ferestre, geometria camerei, armonia mobilelor, zgomotele, culorile, idiosincraziile străzii etc., etc.). Acum, ceea ce mă uimeşte pe mine la occidentalul modern e tocmai dezinteresarea aceasta de „indistinct”, de decorul viabil, de „personalizarea” mediului, înţeleg să o facă un om spiritual, sau un mistic, sau un îndrăgostit; căci setea pentru absolut a acestor oameni îi izolează şi imunizează în mijlocul experienţei indistincte. Dar nu înţeleg să o facă un om temporal, unul care se orientează către structuri orizontale. Dimpotrivă, insul modern – fără voia lui, desigur – a pierdut atât de mult comuniunea cu decorul, încât 1-a şi scos din „indistinct”, şi îl caută la cinematograf, la radio, în romane. Foarte rari sunt modernii care şi-au alcătuit un decor atât de personal încât s-a transformat în mediu, şi un decor în care se pierd, se confundă, fără să mai întâlnească rezistenţa şi surpriza „experienţei”, şi care totuşi îi influenţează indistinct, potenţându-le bien-etre-ul, promovându-le jocul inteligenţei, intensifi-când voluptăţile. De aceea un număr înfricoşător de oameni suferă cronic de neurastenie sau placiditate, de inerţie intelectuală sau idiosincrazii morbidei – rezultate din conflictul lor subconştient şi permanent cu mediul cosmic – în sfârşât, de spaima de solitudine, de contemplaţie, de reverie lucidă.

 
Mi se pare că viaţa modernă ar putea fi mult mai plină, mai armonioasă, mai fecundă, într-un cuvânt mai vrednică de a fi trăită – dacă oamenii ar încerca să-şi organizeze experienţa lor indistinctă. Experienţa pur şi simplu – adică acea aventură către inedit – a fost promovată în toate ramurile activităţii omeneşti moderne. A influenţat şi filosofia, şi etica şi arta. E cu atât mai ciudată, aşadar, dezinteresarea de tot ceea ce constituie mediul nostru personal continuu, încercările arhitecturii moderne, de pildă, nu au fost încă asimilate; ele rămân exterioare, un decor formal sau fantezist, aşa cum e, încă, cinematograful.

 
Că o „reformă” a elementelor care alimentează experienţa indistinctă înseamnă o completă ameliorare a vieţii sufleteşti intime – o dovedeşte o serie întreagă de fapte. Băiatul care părăseşte cămaşa de noapte pentru pijama descoperă bucurii necunoscute, când se poate plimba decent şi confortabil prin odaie, poate fuma răsturnat într-un fotoliu, poate citi ziarele altfel decât cum le citea într-o cămaşă de noapte. Tânărul în costum de tenis nu e niciodată trist, nici deprimat, nici îmbufnat. O cămaşă nouă, fără guler, îl face generos. O cameră curată, plină de lumină, cu o masă de lucru sobră şi îmbietoare – îl face fericit. E atât de simplu să fii fericit dacă ştii cum să-ţi triezi şi să-ţi organizezi experienţa indistinctă. E un soi de magie, armonia aceea de culori, linii şi forme – al cărei secret îl păstrezi numai tu, în care numai tu poţi rămâne fără să te simţi străin. Un actor, care joacă în fiecare seară într-un alt „mediu” – vă poate spune dacă influenţează sau nu covârşitor toate aceste elemente care laolaltă alcătuiesc decorul. E singura dată când dinamica psihică se schimbă complet fără ca insul să observe sau să sufere.

 
Sunt anumite climate culturale unde decorul a fost întotdeauna indispensabil, dar nu ca element exterior, ci asimilat într-o experienţă indistinctă. Aşa e în Orient, unde viaţa de interior cunoaşte adâncimi şi linişti nebănuite europeanului, unde gesturile cele mai banale (umbletul prin casă al tinerelor fete indiene, care se schimbă după prezenţa odăii; dacă e singură, dacă e cu mama, cu tatăl, cu un străin, cu un bătrân etc.) ajung ceremonial. Nu mai vorbesc despre viaţa de interior a japonezilor pe care, toţi cei ce au cunoscut-o îndeaproape, o descriu ca pe un şir neîntrerupt de emoţii – datorate tocmai kimonourilor cu valori simbolice, ritualelor meselor, ale ceaiului etc.

 
Mi se pare semnificativă, în această privinţă, rezistenţa europenilor, mai ales a anglo-saxonilor, la decor – înţeles ca o experienţă indistinctă, iar nu ca ceva care trebuie arătat altora, a show. Oamenii aceştia, când se stabilesc în Orient, în loc să împrumute ceea ce singur poate fi împrumutat de acolo – decorul – păstrează cele mai şterse şi mai incomode manii occidentale. In Darjeeling, în plină arhitectonică nepaleză, întâlneşti groaznice hotele europene, cu sufragerii ca la Birmingham, cu paturi înalte şi ferestre înguste, cu coridoare în loc de terase, totul colorat cenuşiu. In sudul Indiei, în provincia Ban-galore, într-o floră tropicală – întâlneşti castele englezeşti stil John Company, cu parcuri geometric tăiate, cu alei cu pietriş, cu tunele şi donjoane. Îţi vine să urli.

 
Englezii sunt în privinţa aceasta nişte oameni prodi-gioşi. Pentru că ţin la apucăturile şi mediul lor nu în-trucât acestea le sunt o experienţă indistinctă, ci întrucât ele se confundă cu tradiţia. Păstrează un formalism atroce, beau ceai noaptea (deşi e peste o sută de grade Fahrenheit), cinează în smoking (chiar dacă sunt izolaţi în vreo de Dumnezeu uitată plantaţie), umblă pe străzile Cal-cuttei cu guler tare etc. Fac toate acestea dintr-un admirabil spirit de solidaritate cu Marea Britanie, din prestigiu. Şi duc o viaţă insuportabilă, ajung neurastenici, se îndoapă cu whisky şi tutun, blestemă Asia.

 
Cred că nu exagerez spunând că neînţelegerea Orient-Occident se datoreşte în bună parte incapacităţii occidentalilor de a aprecia elementul ceremonial şi decorativ din viaţa orientală. Am întâlnit o sumă de europeni inteligenţi care nu pot înţelege de ce orientalii sunt atât de fericiţi, duc o viaţă mai plină şi mai densă, se bucură mai mult şi de soare şi de păsări, sunt mai aproape de natură – în ciuda defectelor lor, în ciuda ignoranţei, lenei şi bolilor.

 
Mi se pare că nimic nu poate potenţa mai mult bucuria de a trăi, de a fi viu printre alţi oameni vii – decât transformarea existenţei brute, inerte şi obscure, într-o se-'rie magnifică de ceremoniale şi decoruri. Viaţa mentală şi emotivă capătă valenţe noi, antene noi. Sufletul ajunge un vas ales în care şi creaţia şi Creatorul toarnă minuni. De aceea moda bărbătească nu e o problemă inactuală, nici o îndeletnicire frivolă, cum atâţia s-au grăbit să afirme.

 
Sex.
 
Nu ştiu de ce se bucură modernii de câte ori se descifrează într-un simbol sau într-o ceremonie antică – sexul. E aproape o manie cercetarea aceasta abilă şi surprinzătoare a tuturor implicaţiilor sexuale în religia, în arta, în instituţiile civilizaţiilor pre-europene. Manie care, câteo-dată, alunecă de-a dreptul în ridicol; de pildă, atunci când nu vede în toată arhitectura asiatică şi mediterană decât simbolurile organelor de reproducere (cunoaşteţi interpretarea moscheii dată de şcoala de la Viena, sau cea a lui Maurizius Hirschif eld despre tectonica egeeană).

 
Nu încerc să tăgăduiesc prezenţa nudă şi nemijlocită a sexului în foarte multe acte religioase, civile şi artistice ale acestor civilizaţii care au precedat civilizaţia noastră; civilizaţii în care, de altfel, aceasta din urmă şi-a împlântat adânc rădăcinile şi şi-a alimentat multă vreme viziunea despre lume şi despre viaţă. Dar cred că e un anacronism şi o dezolantă lipsă de perspicacitate să se confunde valoarea şi funcţiunea sexului din acele timpuri şi acele zone de cultură – cu morala sexuală a veacului nostru sau cu funcţiunea! Sexuală aşa cum a fost reglementată ea în civilizaţia nqastră, creştină. Judecăm cu emoţiile şi criteriile noastre, mai ales cu superstiţiile noastre, şi credem că oamenii aceia erau lubrici, că religia lor era orgiastică şi viaţa lor civilă libertină – numai pentru că în-tâlnim peste tot sexul şi simbolurile sexuale. E cu adevărat deprimantă opacitatea aceasta întru înţelegerea şi justificarea altor zone de cultură decât a noastră. Pentru că unii dintre noi se revoltă împotriva rigorismului civilizaţiei creştine – privesc înapoi spre Grecia şi îi exaltă libertăţile, vorbesc de orgiile ei religioase şi de libertinajul moravurilor ca şi cum grecii ar fi fost atât de obsedaţi de aceste probleme sexuale şi tot atât de intoxicaţi de voluptăţi refulate ca şi contemporanii noştri. Se laudă Grecia, Orientul apropiat, Asia etc., etc.

 
— Pentru că modernii cred că găsesc acolo ceea ce ar fi dorit să găsească aici: libertinajul, morală sexuală emancipată, voluptăţi etc. Şi aceleaşi zone de cultură sunt condamnate, de alţi moderni, pentru că autonomia şi primatul pe care îl avea câteodată sexul – le jignesc frumoasele lor sentimente şi orgoliul civilizaţiei şi moralei lor.

 
Nu se înţelege un lucru esenţial: relativitatea valorilor funcţiunii sexuale. In fond, funcţiunea aceasta a fost şi va rămâne neutră; fiecare civilizaţie o colorează cu propria sa Weltanschauung. Acolo unde sexul şi simbolica sexuală predomină – nu înseamnă că există o mai mare libertate sexuală, pentru că noţiunile acestea de „libertate sexuală” şi celelalte aparţin problematicii noastre, sunt articulate de civilizaţia noastră, şi nu avem nici un indiciu să credem că ele au fost cunoscute şi altor zone de cultură. Noi nu avem nici un motiv să credem că prezenţa simbolurilor sexuale exercită asupra conştiinţei lor aceeaşi emoţie pe care o exercită în conştiinţa noastră. Iţi trebuie foarte puţină pregătire istorică şi perspicacitate ca să înţelegi că multe popoare nu se turbură în prezenţa indicaţiilor sexuale (plastice sau literare) aşa cum se excită europenii. Erotica din „1001 de nopţi” poate excita pe un Andre Gide, dar pe un oriental îl „desfată” – adică îi procură acea emoţie senină pe care o primeşte în faţa primăverii, a belşugului, a tinereţii, a bogăţiei; e numai un preaplin, o încântare a întregii lui fiinţe – iar nu turbu-rarea aceea fiziologică, lupta aceea libidinoasă a modernului. Fecioarele indiene ating simbolul incontondibil genital al zeului Shiva fiind perfect conştiente de rostul lui. Dar ele nu văd eroticul, omenescul, tentaţia sau obsesia sexuală în acest simbol; văd pur şi simplu ceea ce este esenţial: puterea' lui creatoare, dătătoare de viaţă.

 
Acesta este un amănunt asupra căruia trebuie să stăruim. Majoritatea popoarelor şi civilizaţiilor n-au văzut în sex ceea ce văd europenii – un izvor de voluptate şi o problematică morală – ci numai funcţiunea lui fundamentală: procreaţia. De aceea 1-au integrat firesc printre marile rădăcini ale vieţii, alături de sete şi de foame, şi 1-au implicat, real sau alegoric, pretutindeni unde era vorba de viaţă, de energie vitală, de creaţie, de regenerare. De la generare la regenerare e numai un singur pas; şi popoarele cu mentalitate realistă (mai ales grecii) 1-au „STBAkAfăcut – căci cum să simbolizeze mai precis a doua naştere, naştere în viaţa spirituală, liberă şi beatifică, decât prin funcţiunea naşterii celei dinţii, naştere trupească?

 
Faptul că întâlnim sexul în religie nu trebuie să ne scandalizeze, nici să ne facă să credem că originea tuturor religiilor e inferioara, e un simplu complex de tabu. Cine gândeşte aşa dovedeşte că nu înţelege nici sexul nici religia.

 
Fundamentul oricărei religii a fost regenerarea omului, armonizarea lui cu mediul cosmic sau cu creatorul – şi experienţa aceasta de a „doua naştere” nu putea fi mai bine explicată decât prin sex, aşa după cum filosofia e ilustrată prin „sete de cunoaştere”, iar evoluţia civilă prin „foame de libertate”. Sunt funcţiunile nutritive ale omenirii – şi sunt în acelaşi timp funcţiunile nutritive ale spiritului. Sexul nu are nimic impur, nimic păcătos şi obscur în sine – şi ilustrarea unirii cu divinitatea printr-un simbol sexual nu dovedeşte altceva decât realismul mentalităţii acelui popor care a folosit-o.

 
E cu desăvârşire greşit să crezi că, pentru că în civilizaţia europeană sexul a fost alterat şi cerebralizat, oriunde se întâlneşte simbolica sau realismul sexual se întâlneşte şi problematica (sau mai bine zis cazuistica) moralei sexuale moderne. La Eleusis, în cele dinţii două nopţi se în-făptuiseră exhibiţii sexuale care jenează penibil pe savanţii contemporani când trebuie să le descrie, îmi amintesc cit de stingherit era P. Foucart şi cât de satisfăcut Pere Lan-grange faţă de episodul Baubo din misterele de la Eleusis, episod care constă în cele mai obscene exhibiţii de choilia şi phalus. Şi totuşi, nimic mai firesc, mai pur şi mai înălţător decât aceste exhibiţii – pentru conştiinţa celui care se pregăteşte de epoptia nopţii a doua. Pentru noi, însă, surmenaţi de sexualitate cerebrală – toate acestea nu sunt decât orgii şi bacchanale. Am ajuns atât de opaci, încât nu înţelegem nici istoria unui fapt sau simbol sexual; nu înţelegem, de pildă, că acel episod Baubo a putut cândva, înainte de Eleusis, să fie un ritual agrar, iar mai târziu, în epoca alexandrină, prilej de amuzament pentru sceptici. Noi vedem sexul de-a valma, şi savanţii noştri, când s-au hotărât să caute sexul în istoria omenirii, îl găsesc pretutindeni, fără diferenţieri, fără să precizeze unde era într-adevăr (dacă era) prilej de desfrâu şi unde era funcţie firească.

 
Recentele investigaţii psihologice şi pseudo-psihologice asupra sexului în cultură sunt aproape fără aport real. Pentru că sunt pornite dintr-un punct greşit: că sexul a fost întotdeauna socotit impur şi că împotriva lui s-au dus lupte de milenii. Se uită că singurul fapt care impresiona pe oameni până la Socrate – şi care impresionează încă şi astăzi, în alte zone – era creaţia, viaţa, ritmul vital. Şi că tot ceea ce se leagă de această creaţie – ca şi de reciproca ei spirituală, de regenerare – nu putea fi decât promovat, lăudat şi ilustrat.

 
Despre tinereţe şi bătrâneţe îmi place să revin mereu la probleme banale sau insolubile (ceea ce poate să însemne acelaşi lucru) şi găsesc în meditarea lor o hrană pe care nici actualitatea nici problematica de avangardă nu mi-o pune la îndemână. Meditez adesea, de pildă, la foarte vechea şi foarte complicata problemă a tinereţii. Tinereţea, în sine, rămâne pentru mine o enigmă; căci ea are întotdeauna dreptate şi, totuşi, este întotdeauna mediocră, plată, impotentă, înfiorătoarea impotenţă a tinereţii! Cât eşti tânăr, eşti ursit parcă unei inconsistenţe funciare; nu poţi reaZiza nimic, adică nu poţi naşte din tine nimic organic, ci numai fragmente (chiar de geniu, dar numai fragmente) de viaţă, discontinue, inegale, fără stil. Inutil te zbaţi, inutil gândeşti; nu înţelegi mai niciodată nimic, nu iei contact cu realităţile, nu respiri viaţa. Greşit se spune că tinereţea este mai aproape de viaţă, căci între ea şi viaţă nu intervin decepţiile, experienţele, construcţiile mentale care^ caracterizează maturitatea. Dimpotrivă, tinereţea aduce cu sine un milion de superstiţii, de idei bine mistuite, de sugestii şi iluzii – pe care le interpune întotdeauna între ea şi viaţă. Un contact direct cu) viaţa nu-i poate da decât maturitatea, şi perfect numai bătrâneţea. Nu începi să trăieşti real decât în jurul vârstei de patruzeci de ani j Până atunci, nu trăieşti decât în gesturi, în intenţii, în nostalgia viitorului şi amintirea trecutului.

 
Este ciudat că (tinerii au mai precis simţul trecutului decât oamenii maturi. Un tânăr trăieşte mult mai mult cu amintirile decât trăieşte un om de cincizeci-şaizeci de ani. Nu numai atât; la un tânăr, trecutul este un element întotdeauna prezent, cit de paradoxal ar părea aceasta. Este permanent legat, printr-o osmoză neîncetat alimentată, de amintirile lui. Nu le vede, încă, aşa cum le poate vedea un om matur. Nu s-a detaşat încă de ele.

 
Ceea cd| este deprimant în spectacolul tinereţii manifestate, este totala ei lipsă de originalitate. E absurd să se spună că „tinerii” sunt originali, personali, noi. Originalitatea lor constă în faptul că nu înţeleg bine anumite lucruri pe care mai târziu le vor înţelege precis, şi atunci nu le vor mai spune, pentru că nu îi vor mai interesa. Tinerii sunt un soi de lăutari care trag cu urechea şi apoi reproduc „adevărurile” după ureche, dând impresia de originalitate. Cereţi unui tânăr să scrie o carte asupra vieţii, şi vă va aduce un manuscris de o mie de pagini, într-atât ştie de multe şi atât de importante, de noi, de semnificative i se pan toate. Un om matur va scrie o sută de pagini; un bătrân, cel mult douăzeci. Este în această anecdotă întreg destinul tinereţii: acela de a fi îmbătată prea mult de spaţiu şi de timp.

 
Obişnuiesc tinerii să-şi bată joc de frica de moarte a bătrânilor; şi să se laude cu curajul cu care ei, (de pildă, ar înfrunta moartea. Nu e greu să sacrifici ceea ce n-ai avut încăl timpul să preţuieşti. Ce-ar putea pierde un tânăr, murind? Ce cunoaşte el din viaţă ca s-o iubească? Dar mai este ceva: este definitiva opacitate a tinereţii faţăj de sentimentul morţii, faţă de agonie, de trecere. Şi această opacitate trădează mediocritatea; căci o conştiinţă în care nu s-a zbătut, într-un fel sau altul, problema morţii, mai are încă; de crescut până să atingă acel minim de elevaţie indispensabil contemplaţiei şi înţelegerii vieţii. Cineva îmi spunea că tinereţea este mediocră pentru lipsa ei de experienţă! Sau pentru puţinătatea acestor experienţe. Poate să fie aşa. Dar, judecind după propria mea observaţie, nu experienţele lipsesc unui tânăr, ci înţelegerea) lor. Tinerii nu ştiu ce să facă şi cum să scape de experienţă. De aceea chiar întâmplările cele mai extraordinare le rămân oarecum exterioare, le poartă după ei ca un lest, nu le1 transformă în hrană şi în înţelegere. Am cunoscut un tânăr gazetar cehoslovac care a făcut de trei ori înconjurul lumii, a cunoscut toate mizeriile şi toate aventurile, a străbătut oraşe de vis şi de coşmare – şi când s-a întors, după patru sau cinci ani, era tot atât de mediocru, de opac, de grosolan sufleteşte ca şi mai înainte. Fericitul acela rămăsese un perfect tânăr, adică un perfect mediocru.

 
Şi, /cu toate acestea, tinereţea are întotdeauna dreptate. Să te împotriveşti unei mediocrităţi tinereşti pentru a susţine o perfecţiune bătrânească – e cea mai mare crimă a spiritului.) Adevăraţii creatori sunt maturii şi bă-trânii, desigur, şi adevăraţii impotenţi sunt tinerii: totuşi, cei dinţii nu interesează, iar cei din urmă trebuie întotdeauna să ne intereseze. Nu pentru că ei sunt viitorul culturii etcetera etcetera. Ci pur şi simplu pentru că nu-i cunoaştem, încă, pe când pe maturi şi bătrâni îi; cunoaştem. Nu mă interesează perfecţiunea oprită pe loc: mă interesează însă întotdeauna o serie de eşuări, de bâlbâieli, de căderi. Într-o perfecţiune, într-o certitudine – gestul vieţii s-a împlinit: prin însuşi faptul că e „perfectă” şi „certă”, a murit, a îngheţat: ceva nou nu se mai poate naşte de acolo. Sil prefer să asist şi să ajut la naşterea umilă şi mediocră a unei forme pasagere, imperfecte – decât să contemplu la nesfârşit o formă magnifică dar moartă, desăvârşită. Cine ştie, acea naştere mediocră îmi va putea aduce într-o zi şi o naştere care să revoluţioneze lumea (şi atunci, funcţia ei fiind desăvârşită, se va opri, va pieri) – pe când monumentul perfect rămâne mereu acelaşi monument perfect, şi nimic mai mult.

 
În fond, preţuim tinereţea tocmai pentru că ştim că într-o zi va ajunge bătrâneţe. Şi e paradoxal aceasta: pentru că, odată bătrâneţea ajunsă, ea nu ne mai interesează. E paradoxal să te străduieşti, să lauzi şi să ţii în braţe un ideal, nu pentru că e „ideal”, ci pentru că va ajunge într-o zi astfel. Iar când a ajuns, nu ne mai interesează.

 
S-ar putea, i totuşi, ca şi tinereţea şi bătrâneţea să fie numai nişte destine ale vieţii noastre, din care unii oameni pot evada. De pildă, acei pe care boala sau suferinţa şi simţul morţii i-a întinerit la bătrâneţe. Mi se pare că tinereţea ca şi bătrâneţea aparţin mai mult spiritului decât trupului. Nu spun aceasta în sensul că sunt tineri bătrâni şi bătrâni tineri. Specimenele acestea îmi repugnă profund. Nu pot suferi un tânăr prea înţelept, sau un bătrân zurbagiu, „băiat de viaţă”, afemeiat, nebunatec sau tandru.

 
Spun că bătrâneţea ca şi tinereţea aparţin mai mult spiritului în sensul că ele pot fi – foarte rareori, e drept – sintetizate sau armonizate. Dacă ar rămâne numai destine trupeşti – orice încercare de apropiere şi unire între ele ar eşua. Şi pot fi apropiate, unite, numai atunci când renunţi laj amândouă, când nu te mai interesează niciuna nici alta, când nu te mai obsedează „istoria”. Există anotimpuri tinere şi anotimpuri bătrâne, şi totuşi pe pământ este o permanentă palingeneză, o admirabilă şi continuă renaştere. Dacă ştii să faci dintr-un singur ceas şi tinereţe şi bătrâneţe, apoi nu mai ai nici o teamă, de; niciuna din ele. Când nici mediocritatea, nici perfecţiunea, nici eroarea, nici certitudinea mi te mai interesează – te-ai liberat de aceste destine, pentru că ai rămas numai tu însuţi, fără bătrâneţe şi fără de moarte. Mă gândesc adesea la acel basm al nostru cu „tinereţe fără bătrâneţe şi bătrâneţe fără de moarte”. Oare miturile acestea nu reprezintă ele înseşi drama centrală a unei civilizaţii? De ce nu încearcă nimeni să le înţeleagă?

 
Justificarea bucuriei.
 
În ultimul timp – din cauze atât de felurite şi de interesante încât s-ar putea scrie un întreg volum discutân-du-le – s-a încetăţenit şi la noi sensul tragic al spiritualităţii şi valorificarea agoniei ca justificare supremă a vieţii spirituale. Se afirmă tot mai des şi tot mai frumos că o viaţă autentic spirituală conduce la agonie şi că în afară de experienţa desperării şi a tristeţei solitudinii nu mai există o altă posibilitate de afirmare a spiritului. Se instaurează, aşadar, şi în tânăra cultură românească o viziune negativă a existenţei. Am cunoscut până acum pesimismul lui Eminescu şi orgoliul solitudinii tragice al lui Vasile Pârvan. Am cunoscut şi izvoarele acestor doi gânditori. Dar acum ne aflăm în faţa unei viziuni mult mai desperate şi mai iraţionale: vacuitatea tuturor sensurilor existenţei, primatul agoniei asupra vieţii, reducerea bucuriei la clipă.

 
Să recunoaştem de la început că o experienţă a desperării şi agoniei este un fenomen necunoscut, şi ca atare interesant, rasei noastre. Românii s-au mulţumit până acum să plece capul şi să se acomodeze. N-au protestat niciodată, n-au blestemat) şi n-au reacţionat nici contra umilinţelor pământeşti, nici contra mâniei dumnezeieşti. Agonia este o stare cu totul străină sufletului românesc. Noi nu am experimentat decât ratarea: singura mare suferinţă a intelectualilor noştri a fost, până mai anii trecuţi, aceea „de a nu fi înţeleşi”. Observaţi cât de mare este deosebirea; pe de-o parte sentimentul, minor fără îndoială, al singurătăţii şi inutilităţii insului în mediu; pe de altă parte, sentimentul zădărniciei vieţii înseşi faţă de realitatea morţii, faţă de singurătatea cosmică, decisivă.

 
Orij de unde ar fi venit stimularea unei astfel de viziuni agonice a existenţei – de la Unamuno (rău înţeles, desigur) sau de la Heidegger, de la Şestov sau de la Kla-ges – ea nu infirmă autenticitatea experienţei care se află înapoia1 gândirii şi scrisului. A fi influenţat de cutare sau cutare autor nu dovedeşte altceva decât o asemănare de problematică, o intuiţie comună a existenţei. Fiecare îşi caută ajutoarele de care are nevoie.

 
A repeta aici motivele pentru care experienţa durerii este un moment necesar în cunoaştere, a dovedi că, durerea este element dinamic şi constructiv în viaţă – ni se pare strădanie, zadarnică. Nimeni nu pune la îndoială acest caracter de prealabil, de preimplicat, al durerii. Dacă ea este sau nu un blestem, dacă participă sau nu la păcat – sunt chestiuni pe care nu le vom discuta în acest articol. Destul să spunem în treacăt ceea ce am spus altădată mai pe larg (în Soliloquii), că o singurătate cumplită este destinul omului, că un cerc de fier îl păstrează ferecat în sine, că însăşi experienţa şi cunoaşterea sa îl limitează. Conştiinţa acestei singurătăţi alimentează neîncetat durerea, şi oricâte iluzii ar crea viaţa din jurul tău ca să-ţi adoarmă acest ghimpe de luciditate şi preîntâmpinare a morţii, ele rămân, până la urmă, neputincioase.

 
De aici, din experienţa singurătăţii, a izolării ursite printre oameni şi în viaţă, răsar toate celelalte experienţe ale deznădejdii, agoniei, zădărniciei. Este fără îndoială o goană a omului spre moarte, către o moarte decisivă.

 
Dar, oricum, această alergare spre moartea definitivă, şi acest gust dezolant al morţii – pe care ni-1 lasă orice clipă trăită, orice oră trecută – nu are nimic de-a face cu cealaltă moarte, de-a dreptul în viaţă, moartea prin oprire pe loc, prin somn şi inerţie. Sunt oameni care mor, şi putrezesc sau se mumif iază chiar din timpul vieţii. Experienţa agoniei şi a deznădejdii – dacă ni se îngăduie să repetăm un paradox celebru – este cea mai bună confirmare a vieţii, cea mai Sigură verificare a trăirii frenetice şi majore. Deci, chiar aceia care pornind de la deznădejde; şi agonie încearcă să coboare valorile vieţii, să le umilească aşezându-le continuu în faţa neantului şi a morţii – chiar ei demonstrează, prin propria lor afirmare a vieţii, victoria vieţii asupra morţii. Propria lor experienţă, deşi dureroasă, infirmă primatul durerii şi al morţii: căci există şi un alt fel de durere, aceea de care, nu mai iei cunoştinţă: după cum există şi un alt fel de moarte, moartea în viaţă, descompunerea, putrefacţia.

 
Vreau să spun că acei care vorbesc şi scriu despre agonie, deznădejde! Şi moarte – nu au atins ultimele culmi. Altminteri, fiu ar mai avea nici ispita, nici puterea de a-şi mai striga deznădejdea, j Vreau să spun că o deznădejde mărturisită poartă încă izvorul nădejdii; că o agonie de care îţi dai seama şi împotriva căreia lupţi justifică încă o dată victoria vieţii. Căci, am văzut, există şi alt fel de morţi şi altfel de deznădejdi de care nu ne dăm seama decât noi, cei vii, dimprejur. Şi asemenea morţi şi deznădejdi ilustrează eclatant viaţa şi bucuria celor vii.

 
Mi se pare, aşadar, că experienţa deznădejdii şi a agoniei confirmă întâietatea şi plenitudinea vieţii şi a bucuriei. Şi de aceea instaurarea unor astfel de preocupări în tânăra cultură românească verifică însăşi vitalitatea şi resursele rasei noastre. E de preferat gândirea unui Emil Cioran şi Petru Manoliu tuturor literaturilor şi filosofiilor clădite pe vechile forme de pesimism românesc. Ne aflăm dintr-o dată, în cazul celor doi tineri, în faţa unor experienţe majore; cu toată diformarea provincială (la cel din urmă) şi monotonia celui dintâi.

 
Mă întreb, însă, dacă stăruinţa în agonie şi în deznădejde nu este ea însăşi o oprire pe loc, o automatizare a unei experienţe iniţiale. Mă întreb, mai ales, care este eficacitatea şi rostul unei asemenea poziţii spirituale – dacă se renunţă de a o mai socoti preliminarie. Durerea este un moment necesar în dobândirea cunoaşterii, şi agonia este o experienţă necesară în realizarea bucuriei. Dar şi durerea şi agonia ajung negative, sterpe şi inutile dacă nu sunt depăşite. Moartea nu se află întotdeauna la Capătul agoniei; moartea poate ajunge stăpână chiar pe agonie, prin automatizarea/ei, oprirea ei pe loc, transformarea ei în dogmă. Singura valoare a agoniei este verificarea vieţii, după cum singura valoare a durerii este verificarea cunoaşterii. Preţuiesc agonia întrucât sileşte pe ins să lepede toate iluziile şi narcoticile, să trăiască direct şi personal. Iar durerea o preţuiesc prin ceea ce are ea nud şi plenar, prin dessofisticarea cunoaşterii.

 
A te aşeza, însă, în deznădejde şi a privi şi judeca viaţa şi lumea de acolo – mi se pare şi neesenţial şi ineficace. Deznădejdea şi agonia pot fi trepte, nu centre. Atâta timp cât sunt trepte, preţuiesc tocmai pentru verificările pe care le dau vieţii şi cunoaşterii. In clipa când ajung centre definitive, automatisme de stări sufleteşti sau de cuvinte, sunt nu numai inutile şi nesănătoase, dar sunt de-a dreptul necaritabile. Ceea ce îmi displace mai mult în desperare este egoismul ei, este lipsa de caritate, ca să nu maif vorbesc de celălalt mare păcat, împotriva nădejdii. In această privinţă, teologia creştină s-a adăpat din însuşi izvorul central al vieţii şi al bucuriei – socotind deznădejdea ca cel mai negru păcat, împotriva Duhului Sfânt. Să nu uităm că) şi o crimă poate fi iertată, în teologia creştină, dar o deznădejde consumată (sinuciderea) nu. De data aceasta, viaţa întreagă şi bucuria existenţei vorbesc printr-un principiu de teologie.

 
Cea dintâi şi singura esenţială, datorie a omului este caritatea, adică o neobosită justificare a bucuriei existenţei. A face din viaţa şi cunoaşterea ta o permanentă bucurie – în pofida tuturor mizeriilor, şi întunecimilor, şi păcatelor, şi neputinţelor, | şi deznădejdilor – iată o datorie cu adevărat virilă, o datorie a omului şi a omeniei din tine. A face din viaţa ta o victorie continuă contra morţii, contra răului, contra întunericului – aceasta este o datorie peste care nici o morală din lume şi nicio) societate nu poate să treacă. Bucuria de a fi viu, oricât de deznădăjduite ar fi bălţile din sufletul şi din jurul tău, nu e tot una cu optimismul vulgar al simplei existenţe biologice. Bucuria vieţii depăşeşte cu mult confortul şi sănătatea. Ea nu ex-clude suferinţa, agonia, desperarea – ci, dimpotrivă, le implică. Pentru că nu înseamnă nimic a te bucura de viaţă atunci când ea nu îţi scoate în cale obstacole şi crucificări.

 
Nu preţuieşte decât bucuria care a trecut prin toate încercările şi a îndurat toate umilinţele omului. Cunoşti atunci acea înseninare pe care ţi-o dă sentimentul victoriei vieţii din tine, caritatea, siguranţa că nu mai eşti singur, bucuria] că dai altora, deci că acei alţii există, deci că ai trecut peste hotarele egoismului tău, notare înlăuntrul cărora a luat naştere suferinţa.

 
Nu cunosc poruncă mai valabilă decât aceea de a fi viu şi caritabil. Căci aceste două îndemnuri de omenie luptă chiar împotriva destinului tău, destin zidit în cercul ferecat al individului, destinul singurătăţii, şi al tristeţe! Cred că cea mai mare justificare a bucuriei este tocmai această! Rezistenţă a neantului şi întunericului din noi, această rezistenţă a cercului predestinat în care suferă individualul, împotriva bucuriei vieţii şi cunoaşterii se coalizează voluptăţile amare, efemere, zadarnicei ale individualului. In altă parte (Soliloquii), am arătat eforturile pe care le face omul, orice om, împotriva acestei tragice limitări, încercările de comuniune, de trecere dincolo, de dragoste, toate pornite din aceeaşi sete de rupere de sine, de contopire cu altul. Vedeam în acest instinct cealaltă forţă, luminoasă şi caritabilă, care însufleţeşte omul, 1 alături de forţa tragică, a închiderii în sine, a inerţiei, a limitării egoiste. In aceste pagini fugare închinate bucuriei, se cuvine să facem un pas mai înainte, şi să arătăm că această tendinţă către lumină şi dragoste, această sete de comuniune şi contopire este sprijinul nădejdii, este izvorul care poate adapă o nouă omenie, mai1 liberă şi mai caritabilă. Cred că binele se justifică şi se recunoaşte prin bucurie. Cred că bucuria este însăşi structura noii omenii pe care o aşteptăm. Cred că cel mai mare păcat contra umanităţii este tristeţea desperată ridicată ca1 valoare supremă a spiritualităţii. Cred că omul se poate tot atât de mult apropia de Dumnezeu prin; bucurie, ca şi prin dragoste. Şi dacă omul mai poate colabora cu Creaţia, mai poate adăuga ceva lumii acesteia atât dej pline şi de bogate – acel lucru este bucuria, cât de mult întuneric, demoniac şi mizerie ar exista în noi. Agonia şi desperarea preţuiesc numai întrucât sunt itinerariile cele mai viguroase care conduc la victoria vieţii.

 
Exerciţii spirituale.
 
Scopul acestor câtorva exerciţi^ spirituale, pe care le public mai jos este, înainte de toate, combaterea şi rezistenţa contra tristeţii. Atât timp cât eşti întunecat de tristeţe, rămâi în afară de viaţă şi, deci, de înţelegere. Nu există pasiune mai ucigătoare şi păcat mai strigător la cer decât tristeţea, împotriva ei omul tânăr este dator să promoveze toate forţele luminoase şi victorioase.

 
Exerciţiile spirituale trebuiesc înţelese ca nişte adevărate eforturi, adevărate fapte de conştiinţă.

 
Ele aparţin unei tehnici, nu unei filosofii. Lucrurile astea se fac, nu se gândesc.

 
De, pildă, oboseala mentală (nu cea fizică) nu se combate niciodată prin odihnă – ci prin efort. Când spiritul este obosit, deprimat, dornic de vagabondaj, de reverie – nu vă intimidaţi, nu cedaţi. Reveniţi la un efort mai aspru, la o concentrare mai continuă.

 
Nici o evanescenţă spirituală nu rezistă unui ceas de concentrare. Vă veţi descoperi atunci mai lucizi, mai calmi, mai pătrunzători.

 
De câte ori vă abate tristeţea acestei condiţii umane, încercaţi să vă uitaţi pe voi: înşivă, încercaţi să priviţi viaţa ca şi cum n-aţi exista. Dar să nu vă închipuiţi viaţa dintr-un alt punct det vedere (să nu vă spuneţi, de pildă, „dacă aş fi un vagabond, sau un lucrător în mină, ce aş crede despre lume?”). Acestea sunt puncte) personale de vedere; şi din orice punct de vedere personal izvorăşte tristeţea.

 
Încercaţi să vă despersonalizaţi în imaginaţie, în proiecţia aceea ireală, fantastică, pe care q împliniţi cu ajutorul timpului interior, mental. Acesta este un exerciţiu foarte dificil, pentru că trebuie să evitaţi o sinteză abstractă – şi în acelaşi timp să evitaţi reeditarea unui punct de vedere personal.

 
Se spune că lucrul cel mai liber al personalităţii noastre este imaginaţia. Totuşi, la o analiză mai adâncă, imaginaţia ne apare de foarte multe ori drept o facultate pedestră, greoaie, îngrădită de foarte multe superstiţii, de nenumărate tipare. Ne imaginămţ întotdeauna dintr-un punct de vedere personal, în loc să ne imaginăm posibilităţile noastre, ne imaginăm alte posibilităţi personale; ale unui rege, ale) unui miliardar, ale unei star, ale unui mare aventurier etc.

 
Ca să ne putem ignora, deci, pe noi înşine, avem nevoie de o puternică imaginaţie; prin care să cuprindem viaţa direct, în afară de limitările ei, de valorile şi personalizările ei.

 
Oamenii fără imaginaţie sunt cei mai nefericiţi trişti. Ei nu se pot uita pe ei, nu pot scăpa de povara individualităţii lor.

 
Gândiţi-vă ce mare balsam (şi ce lucid instrument de cunoaştere, în acelaşi timp) e posibilitatea de a contempla trunchiurile tăiate, vagoanele cu piatră, cu sare, cu petrol, toate aceste materiale pe care un tren le poartă către oraşe pentru a încălzi, a construi, a rezista întunericului. Să poţi sta în faţa unui asemenea tren de marfă – şi să compari, apoi, tristeţile tale personale cu faptele acestea atât de „brute” dar atât de obiective!

 
Cred că dacă facultatea de imaginaţie despersonalizată de care vorbeam ar fi mai adâncită şi mai dezvoltată – ar exista foarte puţini oameni trişti. Noi nu ştim să chemăm în ajutor, însă, forţele bune din jurul nostru; nu ştim să comunicăm cu atâtea puteri ale bucuriei şi ale luminii. (Gândiţi-vă, de pildă, ce concepţie; stranie, alterată, avem noi, cei din sec. XX, despre bogăţie. O istorie a concepţiei despre bogăţie ar dovedi etapele prin care omul s-a izolat de natură, a rupt colaborarea cu forţele victorioase şi bune ale pământului, a uitat că bogăţia e o datorie a vieţii omeneşti, deoarece bogăţia adaogă ceva naturii, o completează, o împlineşte.) încercaţi să nu vă gândiţi la voi. Să vă transformaţi în potire în care să se adune altă viaţă, mai plină, mai umană. Când aveţi de făcut un lucru, gândiţi-vă la ceea ce trebuie făcut, nu la cine îl face. Ignoraţi cu furie fructul actelor voastre. Să nu vă intereseze dacă un lucru [e apreciat, e recompensat, e premiat. Treceţi peste el îndată ce 1-aţi făcut.

 
Nu renunţaţi niciodată la voî pentru un om, cât ar fi el de mare, de sublim, de extra-ordinar. Renunţaţi întotdeauna pentru un fapt, pentru o idee, pentnj un lucru concret.

 
Cel care izbuteşte să depăşească orgoliul, umilinţa, re-muşcarea, răzbunarea, ura – singur omuţ acela poate fi un om nou. Să nu sufere niciodată pentru o înfrângere personală; să nu-i pese de opinia) publică; să nu urască pe cel care i-a trecut, pe nedrept, înainte! Un om care să nu aibă o memorie personală, mai ales; adică o memorie sentimentală, nostalgică, prin care actele nu se consumă, oamenii nu se uită, durerile şi bucuriile) însămân-ţează alte acte inutile.

 
Crearea unei memorii impersonale, care să prindă viaţa în totalitatea ei,) în gestul ei fertil, mai ales. O memorie care să nu păstreze sentimentele aderente ale unui fapt – ci faptul însuşi. O memorie care să nu păstreze oamenii – ci semnul sub care se mişcă oamenii.

 
De nicăieri nu creşte mai cumplită1 tristeţea decât din sentimentul timpului, din cuprinderea lumii prin această ţesătură a timpului, a devenirii, a trecerii, a morţii în viaţă. Existenţa ne apare deznădăjduită mai ales când o privim ca o alergare spre moarte; când înţelegem că fiecare ceas este o muşcătură mai mult în insula aceea incertă care e viaţa noastră; când simţim cum trece timpul, că chiar cele mai extatice bucurii sunt triste, pentru că sunt trecătoare.

 
Învăţaţi, deci, să ignoraţi timpul,) să nu vă temeţi de implicaţiile lui. Suprimaţi cu desăvârşire orice urmă de memorie sentimentală, suprimaţi contemplaţiile evanescente, amintirile din copilăriej regretele, toamnele, florile presate, nostalgiile.

 
Încercaţi să concepeţi viaţa aşa cum e: sub semnul în-tâmplării („evenimentul” filosofiei, ceea ce realiştii englezi numescj the event). Fără continuitate, mai ales fără punţi de trecere (care crează sentimentele, regretele etc.), fără timpul personal, adică acea legătură sentimentală pe care o creează individul între diverse evenimente ce se succed.

 
Când treceţi de la un lucru la altul, de la o stare de suflet la altă stare de suflet, gândiţi-vă că numai întâmplă-tor acele evenimente se succed în trăirea unui singur individ; ele puteau fi împărtăşite unele de un individ, altele de alt individ.

 
Nu creaţi memoria sentimentală, nu păstraţi starea de descompunere a unui lucru (stare ce există întotdeauna până la instaurarea lucrului următor). Ceea ce numeam mai sus „timpul personal” este tocmai acest interval între în-tâmplări -i care ne creează cele mai mari suferinţe, şi a cărui memorie ne dă o contemplaţie tristă a existenţei (căci ne aduce mereu aminte că lucrurile trec, că nimic nU e permanent, că era mai bine „înainte” etc.).

 
Învăţaţi să concepeţi o altă eternitate decât eternitatea timpului, a istoriei. Atunci „trecerile”, „schimbările” nu mai dor. Atunci numai întâmplarea contează. (

 
De ce faci filosofie?

 
Din ultima d-tale scrisoare am să te rog să-mi îngădui să citez'aceste rânduri: „Mi-a plăcut întotdeauna să compar pe filosof cu acel om care, pus în faţa unui căţel, să se joace, îl ţine inert pe genunchi, întrebându-se: prin ce minune, oare, am ajuns eu faţă în faţă cu acest căţel? Oare simţurile nu mă înşală? Şi chiar dacă simţurile nu m-ar înşela, tare aş vrea să ştiu descendenţa acestui căţel, aş vrea să ştiu dacă şi el are suflet ca şi mine, dacă e rău sau blând, dacă are crize de conştiinţă, dacă cunoaşte liberul arbitru. Prins deodată în această fascinantă problematică,) omul lasă căţelul jos şi începe să mediteze. Mai înainte, nu ştiu. Poate căţelul a ajuns câine, şi a plecat de lângă el fără ca omul meu să bage da. Seamă.”
 
S-a întâmplat ca, chiar în ziua când am citit şi savurat această scrisoare a d-tale, să mă întâlnesc pe stradă cu unul dintre prietenii mei, filosof. I-am spus aşa, într-o doară: Gânditorii s-au trudit până acum să înţeleagă lumea dintr-un alt punct de vedere decât! Cel al cunoaşterii imediate. Au creat o problematică a existenţei şi apoi şi-au petrecut timpul în rezolvarea ei. De ce nu se acceptă lumea ca fiind de la sine înţeleasă, şi apoi să se treacă mai departe, s-o întregească prinl gândire? De ce au căutat ei sensul gândirii numai în reluarea şi reactualizarea dialectică a Creaţiei, când gândirea putea conduce şi la alte lucruri? (de pildă, la coincidenţa, cu creaţia, la creaţie propriuzisă, la o colaborare eficientă cu viaţa).

 
Prietenul meu m-a avertizat că asemenea întrebări şi le-a mai pus şi Hăberlin, care acceptă şi el lumea ca fiind de la sine înţeleasă (Selbstverstăndlichkeit). Vezi dară că mai ai de citit înainte de a te încumeta să renegi filosofia. Un răspuns, însă, la întrebările] d-tale, pe care eu le rezumasem cum m-am priceput mai bine – nu mi-a dat. Cu atât mai puţin mă voi încumeta să ţi-1 dau eu. Dacă îţi scriu scrisoarea aceasta, ofac numai pentru că îndoielile d-tale mi-au iscodit câteva reflecţii care, poate, te vor interesa.

 
Nu ştiu cum îţi pui d-ta problema, dar pentru mine întreaga dramă a filosofiei se rezumă în acest conflict: pe de-o parte setea, setea aceea aproape organică a gândirii de a da seama de tot, de a înlănţui totul printr-un singur principiu consistent, a cosmiza înţelegerea noastră (adică de a găsi axa în jurul căreia toate se vor armoniza în sufletul nostru, după cum totul se armonizează în Cosmos în jurul unei axe ideale) – iar pe de altă parte, sentimentul morţii, intuiţia aceea terifiantă că alergăm spre moarte, că suntem deja morţi în fiecare clipă, că moartea e o „experienţă nediferenţiată” în tot timpul vieţii, dar că se poate transforma oricând în experienţă finală, absolută. Oricum ai privi filosofia, ea se reduce la una din aceste atitudini (general omeneşti, de altfel), sau la amândouă deodată, în continuă şi ursită agonie.

 
Ţi s-ar părea că instinctul fundamental al oricărei filosofii – ceea ce am numit mai sus setea de a da seama de tot, dorinţa de a te armoniza cu totul din jurul tău, de a nu mai trăi inert, dezacordat, ci a te pătrunde de acelaşi ritm care străbate totul – ţi s-ar părea că dorinţa aceasta de acordare prin înţelegere conduce la o eternă viaţă şi rămâne etern vie. Totuşi, nu este aşa. Orice filosof trebuie să moară; nu ca individ, în carne, ci ca gândire, în înţelegere. Ln| clipa când e perfect armonizat cu totul, în clipa când înţelegerea lui e definitivă (pentru el, fireşte), când gândirea lui a ajuns sistem – atunci se închide vieţii, i se usucă rădăcinile, moare. Tragedi^ poate este destul de impresionantă: să cauţi o viaţă întreagă să te armonizezi cu viaţa din jurul tău, înţelegând-o, iar când ai biruit munca, aceasta de Sisif, să mori. E un destin ancorarea aceasta supremă a tuturor filosofiilor în moarte. Căci este o adevărată moarte să înţelegi totul, să poţi integra totul
 
— Drumul spre centru tntr-un sistem închis, să poţi încadra în sistemul tău chiar ceea ce nu se poate încadra nicăieri, numindu-le „ireductibili”, „iraţional”, „elan vital” şi mai ştiu eu cum. Când chiar aceste elemente insurgente, care se refuză înţelegerii, sunt arbitrate de înţelegere şi distribuite fiecare la locul său – nu e această moarte sistem, filosofie?

 
Împăcarea aceasta supremă, intrarea aceasta eroică sub piatra mormântului este fără îndoială frumoasă; deşi sistemele la care au ajuns alţi gânditori sunt bune şi valabile numai pentru ei, reprezintă formula armonizării lor proprii, a cosmizării lumii lor interioare, şi nu ajută întru nimic pe cei care vin în urmă, şi care vor fi nevoiţi să ia totul de la capăt, dacă vor într-adevărj să facă filosofie iar nu cărţi de filosofie.

 
Dar dacă mori mai înainte? Dacă mori pe drum, ca un câine? Nu se poate săi nu fi simţit şi d-ta, cel puţin în anumite ceasuri, alergarea aceasta către moarte; intrarea aceasta sigură şi „vie” şi imediată, şi inpronunciabilă în neant. Dacă intuiţia aceasta de fiecare clipăj a morţii se preface brusc în experienţă definitivă? Vezi d-ta, filosofia poate fi, cum se spune, o pregătire pentru moarte şi o consolare pentru viaţă; dar numai atunci când ştii că îţi trăieşti viaţa toată. Altminteri, când mori astăzi sau peste un an, filosofia este numai un avertisment. Căci stă în destinele gândirii să înţelegi un lucru numai când ai trecut peste el, şi să armonizezi viaţa numai când ai pierdut-o.

 
Atunci, de ce faci filosofie? M-am întrebat adesea dacă filosofia nu este o atitudine care trebuie depăşită, dacă nu cumva am avea şi altă menire în afară de aceea de a armoniza lucruri pe care le încurcăm noi la început cu întrebările noastre fără răspuns şi cu problematica noastră inutilă. M-am întrebat dacă acest sacrificiu al spiritului nu a fost prea mult repetat în cultura noastră europeană, şi dacă nu' e timpul să pornim mai departe. Unde, nu ştiu – pentru că nimeni n-a încercat, încă, să treacă peste obsesia „înţelegerii” vieţii ca să colaboreze cu ea; cel puţin, nimeni din Europa.

 
Nu ştiu de când s-a statornicit superstiţia aceasta a dinamismului gândirii europene, a activismului ei. Mi se pare, dimpotrivă, că gândirea filosofică! Europeană – în-dreptându-şi toate eforturile către înţelegerea vieţii, către moartea insului în acel suprem îpanouissement al spiritului – e o gândire statică, aş spune chiar contemplativă. Ancorarea în moarte a tuturor filosofiilor europene – deşi majoritatea sunt inconştiente de acest itinerariu – e un lucru care) ar trebui să dea de gândit. De ce nu vede nimeni că singurele metafizici ale vieţii sunt cele asiatice? De ce vorbeşte toată lumea despre „pesimismul” oriental, despre „dorinei de extincţie” a buddhismului, despre „asasinarea vieţii” în filosofiile asiatice? Pentru simplul motiv că nimeni nu le cunoaşte, şi repetă toţi două-trei adjective culese la întâmplare în nişte cărţi funeste ale ştiinţei europene. Ar fi interesant de scris istoria acestei mitologii, create de europeni pentru foarte multe motive. Aş încerca s-o scriu într-o zi, dacă n-aş şti că e inutilă. Căci nimeni nu va putea înţelege că adevărata viaţă depăşeşte viaţa prinsă în ins, limitată de iubirea lui, paralizată de înţelegerea lui. Există anumite vieţi personale, atât de acute şi de trepidante – încât îţi evocă magnific moartea. Nicăieri nu văd moartea mai precis decât în viaţa arzând într-un cerc închis. Până acum, noi europenii, nu am creat decât asemenea cercuri de viaţă, formidabile, e drept – dar numai: cercuri. Şi atunci când ni se spune despre altă viaţă, care rupe cercurile, care trece peste ins – răspundem comozi: extincţie.

 
Iubite prietene, nu mai pot da de firul acestei scrisori: căci ţi-am scris-o din inimă, fără să mă controlez, şi acum când trebuie să o închei, înţeleg că nu ţi-am spus mai nimic din cele ce erau în mintea mea să-ţi spun. E vorba aici despre filosofie şi despre moarte, când eu voiam să-ţi vorbesc despre altceva: despre mâini şi gesturi. Nu zâmbi; ai observat mâinile oamenilor, mâinile prietenilor d-tale, cum nu-şi găsesc astâmpăr, şi creează neîncetat spaţiul în juruţ lor şi-1 palpează, şi se zbat, şi se afirmă, mâini de om, cu forme totdeauna noi? Sunt zile când observ aceste lucruri fără să ascult ce mi se vorbeşte. Şi nu mă pot opri să nu compar viaţa) mâinilor unui om cu însuşi destinul filosofiei europene; întotdeauna afirmându-se, întotdeauna creând forme noi, dar întotdeauna limitându-se. Am văzut un singur om în viaţa mea căruia nu-i observam mâinile. Nu m-am (înşelat: acel om, cel mai mare pe care îl are veacul nostru, era un adevărat gânditor, unul la care gândirea a pornit mai departe, peste problematică şi peste enigme.

 
Învaţă să priveşti mâinile, prietene: Europa toată vorbeşte în jocul lor.

 
Simple presupuneri.
 
Nu ştiu prin ce minune ai ajunşi d-ta ^a marea întrebare: „există un adevăr?”. Asemenea întrebări mi se par fără sens, ca şi cum mi-aş spune: „există conştiinţă? Există acţiune? Există moarte etc.”. Cuvântul acesta, „adevăr”, e unul dintre acelea care fac pe anumiţi oameni să sufere, nu pentru că nu i-ar corespunde o realitate obiectivă, ci tocmai pentru că! Îi corespund prea multe. Nenorocirea nu e că nu există un adevăr, ci că există prea multe. Cu cit înaintezi în viaţă înţelegi că foarte mulţi oameni au ajuns la adevăr şi că foarte mulţi au dreptate. Este aproape un destin, acesta, ca toată lumea să aibă dreptate. Papini se plângea odată că toţi tinerii din Florenţa sunt inteligenţi. Eu mă plâng că toată lumea din jurul meu are dreptate, că toată lumea a găsit un adevăr şi din punctul lor de vedere sunt inexpugnabili.

 
Să nu crezi că filosofez ieftin pe marginea acestei probleme. Mai întâi, eu nu văd o problemă în „adevăr”; adevărurile aproape că ne sunt date, ca nişte obiecte, şi toată truda nu constă în căpătarea lor, ci în ierarhizarea lor, în cosmizarea lor. Să nu te miri dacă întâlneşti oameni păstrători de numeroase adevăruri, şi care totuşi sunt un haos, fără nici o ierarhie, fără nici un ritm. Adevărurile au această virtute că nu preţuiesc nimic când le, posezi izolate, aşa cum le au, medicii, de pildă, sau inginerii, sau profesorii de ştiinţele naturale. Fiecare dintre aceşti oameni, are dreptate – şi totuşi fiecare este un adevărat haos. Ei nu şi-au cosmizat adevărurile, le-au primit de-a gata, le-au adunat unul lângă altul, ca într-un cufăr sau un muzeu, şi scot de acolo câte unul, când au nevoie sau le arată pe toate, ca într-o vitrină.

 
Mă întreb adesea ce lipseşte omului modern ca să fie om întreg, şi cred că e tocmai această intuiţie a ierarhiei, a cosmizării. Fiecare dintre noi este un mic haos. Credem în cauzalitate, în gravitate, în evoluţie, în descendenţa din primate, în atomi, în liberul arbitru; sau în fatalitate, în anul naşterii lui Mihai Viteazul, în cavalerism, în progres, în Revoluţia Franceză – şi mai ştiu eu în ce nu credem. Adunăm o viaţă întreagă asemenea adevăruri şi, ceea ce e deprimant, este că fiecare dintre noi are dreptate, sus-ţinându-le şi promovându-le. Tragedia nu este în îndoiala, căci aproape nu mai ai de ce să te îndoieşti în această inflaţie de adevăruri inutile; tragedia este în violenţa pe care o exercită asemenea adevăruri asupra conştiinţei şi neputinţa noastră de a le ordona, de a le cosmiza. Le primim aşa cum ni se impun, felii-felii, sau bulgăre după bulgăre. De aceea mi se pare mai real un ţăran – în conştiinţa căruia toate „adevărurile” se armonizează) într-o intuiţie globală a lumii şi a existenţei – decât un civilizat de al nostru, care stăpâneşte „adevăruri” aparţinând la cinci-şase culturi, începând din epoca^ de piatră şi sfârşind cu cea a lui Einstein.

 
Vei găsi în conştiinţa unui om modern superstiţii de primitiv locuitor al peşterilor alături de siguranţa dogmatică a ştiinţei actuale. Nu maiţ avem simţul stilului, al ritmului, al consistenţei. Suntem baroci, adăugind la fiecare structură a gândirii noastre bazice mici amănunte şi decoraţii care şi-ar fi avut rost numai într-o structură diferită. Nimic arhitectonic în gândirea noastră, tocmai pentru că nu ne mai preocupă decât adevărul şi adevărurile, iar nu viaţa. Trăim într-o necontenită panică; dacă mă înşel? Dacă am uitat vreun adevăr? Dacă greşesc? Panica aceasta este inutilă căci, de fapt, nu greşeşte nimeni şi toată lumea,! Din punctul lor de vedere, are dreptate. Dar ce importanţă poate avea aceasta? Important şi vital este nu să desprinzi adevărul, ci să-1 legi de viaţa ta, să-1 integrezi în tine. Să găseşti un adevăr nu înseamnă nimic; să poţi dispune de el poate însemna ceva. Adevărul şi eroarea sunt, orice s-ar spune, obiecte exterioare atâta timp cât le gândim numai, 1 iar nu le înţelegem. (Cred că nu faci şi d-ta confuzia între gândire şi înţelegere; poţi gândi o viaţă întreagă o serie de adevăruri, fără ca să înţelegi,) totuşi, nici pe cel mai neînsemnat dintre ele.)

 
Găsirea adevărului (sau adevărurilor) a fost vreme de două mii de ani ţinta gândirii europene. Să recunoaştem că am adunat până acum un număr impresionant de adevăruri, şi jocul poate continua. Se descopăr pe fiecare zi noi microbi, noi documente hitite, noi stele şi noi legi psihologice. Şi, totuşi, ne aflăm permanent înainte de Copernic. Trăim un cosmos antropocentric. Aşteptăm mereu o intuiţie mai largă, care să cosmizeze altfel miile acestea de adevăruri, să le ierarhizeze şi să le armonizeze. Dacă am avea cel puţin mângâierea că ne înşelăm, că trăim un vis, că suntem înconjuraţi de iluzii! Dar nu, nenorocirea noastră este că suntem inundaţi de adevăruri. Şi fiecare dintre ele încearcă să se instaureze stăpân absolut; avem astfel concepţia materialistă a istoriei, freudismul, biologia, teologia, individualismul magic etc.

 
— Care ne explică totul prin punctul lor de vedere. Ni se pare că am progresat de la primitivi până azi, dar eu mă întreb unde este progresul dacă majoritatea modernilor sunt monoideici, oameni ai unei singure formule, prin care văd lumea şi o explică? Să abuzezi de un adevăr este mai mult decât a-1 compromite (cum e cazul freudismului, de pildă). Abuzând de el, treci direct în eroare. Adevărurile nu au valoare izolate; dar ajung) de-a dreptul primejdioase când încerci să compensezi cu unul singur absenţa celorlalte.

 
Mă întreb dacă nu ne-am jucat de-ajuns de-a adevărul. Ce Dumnezeu, să nu fie şi altceva mai bun pe lumea aceasta? (în afară de efemeridele simţurilor şi artei, care nu pot, orice s-ar spune, satisface o! Conştiinţă completă). Mi se pare că singurul lucru care merită atenţia noastră nu este adevărul în sine, ci cosmizarea lui. Suntem fără stil şi fără ritm, de aceasta ducem lipsă, nu de adevăruri. Şi dacă aş avea ceva de obiectat civilizaţiei acestui continent, este tocmai abuzul pe care 1-a făcut de adevăruri, în paguba stilului, adică a vieţii. O viaţă reală şi preţioasă nu se judecă după cantitatea de adevăruri pe care a acu-mulat-o, ci după stilul ei interior, după ritmul care o animă. Avem lângă noi oameni foarte deştepţi, foarte originali şi foarte erudiţi – cărora le lipseşte, ţ totuşi, stilul, adică viaţa proprie, ierarhică, ritmică, a adevărurilor adunate. Oamenii aceştia poartă o sută de morţi cu ei, cât ar părea ei de sclipitori şi de vii. Pentru că nimic nu poate ucide mai sigur – după cum nimic nu poate alimenta mai viguros viaţa – decât adevărurile. Erorile, aproximaţiile, obiceiurile, superstiţiile sunt produse şi asimilate automat, şi ele nu implică întreaga conştiinţă. Dar adevărurile, iată, acestea sunt primejdioase. Un ţăran care crede în stafii este un om normal, pentru că această eroare aparţine intuiţiei lui globale despre lume şi existenţă. Dar un medic care crede numai în glandele cui secreţiune internă este un anormal, pentru că abuzează de acest adevăr, şi încearcă să-1 înlocuiască unei intuiţii globale a lumii şi existenţei, care îi lipseşte.

 
Stilul acesta pe care nu-1 avem, nu-1 vom putea căpăta decât atunci când adevărurile nu vor mai fi o obsesie, o violentare din exterior – cil vor creşte din însăşi viaţa noastră. Un adevăr nu preţuieşte atât de mult în el însuşi cât preţuieşte împrejurarea prin care 1-am găsit. Şi e suficient un adevăr neînsemnat ca să ne indice calea marii intuiţii, după cum mărul picat din pom a indicat lui Newton structura legii gravităţii. Şi împrejurările nu depind decât de viaţa noastră, iar dacă găsim adevăruri vii (formal judecate, ele sunt identice cu cele moarte), vom găsi şi stilul vieţii adevărate, care e ritmică, armonică, cosmi-zată. Căci, trebuie s-o recunoaştem, viaţa aceasta de bric-d-brac în care se complac aproape toţi modernii, nu prea merită să fie trăită, când ştim că e la îndemâna noastră o viaţă nouă, a unui om' nou care aşteaptă în fiecare dintre noi.

 
Moment nespiritual.
 
După ce am citit ultima d-tale scrisoare, am aşezat-o cu oarecare indiferenţă în saltarul unde – din 1927 încoace – obişnuiesc să-ţi aşez corespondenţa. D-ta poate nici nu bănuieşti ce manuscris voluminos am adunat eu în aceşti şase ani; sunt cincizeci şi opt de scrisori mari, toate scrise cu sânge, cu furie, dense şi violente, amare şi nostalgice, erudite şi subtile, câteodată aducând cu ele spaime de apocalips (de câte ori am aşteptat neliniştit să aflu din ziare vestea sinuciderii d-tale!), altădată comu-nicând o seninătate nefirească, pe care ţi-aş fi invidiat-o dacă n-aş fi ştiut că în câteva săptămâni avea să fie urmată dej o nouă „criză”, de noi lamentaţii şi agonii.

 
Şi toate aceste cincizeci şi opt de scrisori mi le-ai scris mie, nu atât pentru a-mi dezvălui ceva din întunecatul şi complicatul d-tale suflet – ci pentru a vorbi iarăşi de d-ta, pentru a te scruta mai lucid şi mai complet, pentru a te convinge încă o dată că eşti omul pe care fl) caut eu şi d-ta, că eşti omul spiritului. Oricare ar fi temperatura la care sunt compuse scrisorile, un caracter comun) le înfrăţeşte: toate sunt „spirituale”. Ai crezut poate – cum^am crezut şi eu un timp – că singura esenţă în această viaţă este „spiritualul”. Ei bine, domnule, te întreb acum, cât se poate de sincer şi de prieteneşte: nu te-ai plictisit să macini de atâţia ani aceleaşi şi aceleaşi noţiuni? Nu te-au obosit atâtea pasiuni abstracte? N-ai vrea, sincer, să fii şi altceva, să faci şi altceva, să te uiţi pentru un ceas sau pentru un an, să te contrazici, să te joci, să-ţi baţi joc de d-ta – să ieşi, în sfârşit, din exasperanta d-tale agonie, să dai „pe loc repaos” disciplinatei d-tale conştiinţe, să pui odată capăt durerilor şi entuziasmelor, şi depăşirilor, şi experienţelor, şi înţelegerilor, şi revelaţiilor, şi tuturor acelor lucruri crucificante ale „spiritualităţii” d-tale? Domnule, în situaţia! În care mă aflu eu astăzi faţă de d-ta – n-aş putea să-ţi răspund decât vulgar, suficient, mediocru, nespiritual. Crede-mă, momentele acestea de refuz şi negaţie sunt tot atât de nutritive şi de decisive ca şi momentele pe care d-ta le cultivi cu atâta furie. Mi se pare că a prefera – pentru d epocă mai lungă sau mai scurtă – mediocrul şi neesenţialul, lenea şi jemanfichismul, dezaxa-rea şi anarhia lăuntrică, într-un cuvânt orice în afară de „spiritual” şi de „perfect” – mi se: pare că atitudinea aceasta este şi necesară şi binefăcătoare.

 
Într-un astfel de „moment” mă aflu eu acum, când îţi scriu. Şi îţi repet că ceea ce mă sufocă în jurul meu – la d-ta, la prietenii mei, la mine şi ceilalţi – este laşitatea noastră de a ne schimba, chiar cu riscul de a ne compromite, chiar cu primejdia flagelărilor. Domnule, îţi mărturisesc că am obosit să văd pe toatăţ lumea făcând acelaşi şi acelaşi lucru. D-ta faci „spiritualitate”, cutare face „autenticitate”; unul mistică şi altul scepticism, unul exasperează lumea cu India şi altul cu America, cinci urlă despre agonie şi alţi cinci despre ortodoxie, unul mai breaz scrie apologia barbariei şi altul mai filosof sare în puţ după el – caj să-şi dea iluzia că experimentează neantul. Repetăm, domnule, şi ne repetăm până la dezgust, până la vomitare. Şi toţi voim să ne întrecem pe noi, să ne creăm, să ne „realizăm” – şi scriem, şi vorbim, şi dăm din mâini, şi facem confidenţe, şi n6 lăudăm, şi ne batem joc, zi după zi, an după an. Numim această „creştere' „spiritualitate„, „autenticitate„, sau ne răsfăţăm ca nişte cocote şi ne prefacem că nu vrem să dăm etichete experienţelor noastre, că noi suntem liberi şi pliabili, că suntem „viaţă” şi aşa mai departe. Suntem toţi, în fond, nişte caraghioşi – şi aş vrea să-ţi mărturisesc în acest ceas de furie contra d-tale şi contra mea însumi, că mi-e silă şi mi-e milă de toată fanfaronada noastră. Aş prefera săj fiu orice, în acest miez de noapte când îţi scriu, în afară de ceea ce pretind că sunt: un scriitor şi un gânditor. Dă-mi voie să-ţi spun' că unul care îşi iubeşte atât de sincer meseria şi gândul – are dreptul, are datoria să şi-o urască de moarte câteodată. Te urăsc şi te dispreţuiesc şi pe d-ta cu aceeaşi sinceritate. Ai venit din anonimatul d-tale de şase ani (simplă poză de cabotin mediocru, de altfel) cu o scrisoare lungă şi plicticoasă, ca să-mi pui în faţa ochilor propria mea icoană, propria mea precaritate şi lene şi spaimă. Ei bine, domnule, ai nimerit-o prost de astă dată (Ai nimerit într-un ceas când sunt dispus să fac socotelile cu oricine, căci am avut grija să mi le fac, sângeros, cu mine (însumi. Nu-mi ascund şi nu-ţi ascund nici d-tale că sunt un om dăruit de Dumnezeu (sau spune-i Natură, căci tei pretinzi filosof) cu toate păcatele. Dar, până acum, de păcatul acesta m-a ferit Dumnezeu (sau Energia Universală, sau Viaţa, cum spui d-ta).

 
Deci, domnule, află că m-au obosit până la limită toate laitmotivele spiritualităţii d-tale şi ale prietenilor mei. Aş fi fericit să aflu că Petru Manoliu s-a angajat muncitor într-o uzină, că Emil Cioran a renunţat să mai umple lumea cu retorica lui abilă şi facil profundă asupra neantului şi a agoniei, că Petru Comarnescu nu mai militează pentru eternele lui drepturi ale omului, că Mircea Vulcă-nescu citeşte romane detective, iar Mihail Sebastian se hotărăşte să uite „bunul gust” şi „spiritul critic”. Altceva, nu ştiu cum să-ţi spun cât de însetat sunt după altceva, complet străin de cele ce am făcut sau facem acum, ceva mediocru, brutal, întunecat, neinteresant – dar prin care să putem trăi altfel şi altundeva.

 
Îţi mărturisesc că am început să stimez din nou ştiinţa, în faţa avalanşei de spiritualitate, autenticitate şi viaţă interioară care s-a abătut asupra ţării noastre. Ştiinţa aceea neinteresantă şi nespirituală, formată din obiecte şi din operaţii care nu-ţi cer nici „inteligenţă” nici „viaţă interioară” – ci numai puţină luciditate, multă metodă, şi enorm de multă muncă, asceză, submitere.

 
Dar mi-e teamă să mă îndemn şi să te îndemn pe d-ta din noi^ în ştiinţă. Mi-e teamă, pentru că e suficientă o invitaţie, un gest, o sugestie – ca oamenii să se fixeze, să se usuce, să se mumifieze în ideile altora. Acum n-aş vrea decât o adâncă schimbare, o completă prefacere. Dar, pentru Dumnezeu, în altă direcţie decât aceea a spiritualităţii. Oare să nu mai fie nimic pe lume care să odihnească şi să poată rodi în afară de spiritualitatea de gesturi, măşti, cuvinte, microbi şi geniu? L.
 
Fragmente.
 
Acum câţiva ani am trăit o bucată bună de timp în preajma unui om mare. Era într-adevăr un om mare: matur, creator, original, glorios. Se vorbea despre el în trei continente. Opera lui ştiinţifică era pe deplin acceptată şi premiată pretutindeni. Aproape că nu mai întâm-pina acea rezistenţă sau controversă care caracterizează un om viu.

 
Şi acest om mare primea zilnic scrisori sau intervenţii, din toate părţile lumii, pe care el le citea cu multă plăcere. Un singur lucru îl umilea: se vorbea acolo, întotdeauna, de „timpul răpit”, de „bunătatea” la care face apel petiţionarul, şi altele. Or, acest om mare şi celebru îşi pierdea o bună bucată din zi citind romane poliţiste, mo-ţăind pe fotoliu sau ciorovăindu-se cu nevastă-sa. Am asistat odată la o scenă impresionantă. O americancă, în trecere prin localitate, a vrut să-1 vadă şi să-i vorbească. Eram de faţă. Buna femeie a stat numai vreo zece minute, în care timp a ascultat cu sfinţenie tot ce i-a spus maestrul.

 
1 Mi-am propus să nu lac nici un comentariu în marginea acestor articole scrise şi publicate între anii 1932-1934. Fiecare îşi are o viaţă a sa proprie în care n-am voit să intervin, şi o justificare asupra căreia nu m-am simţit obligat să revin. Dar, recitind în corectură acest „Moment nespiritual”, îmi dau seama că poate da naştere la grave confuzii, cu tot titlul său destul de bine precizat. Mi-ar părea rău, însă n-am ce face. Asemenea momente nespirituale sunt importante, şi sunt hotărât să păstrez aici cel puţin unul din ele.

 
Se scuza mereu că îi răpeşte timpul preţios. Ea credea – cum credem toţi, noi, ceştilalţi – că maestrul îşi consumă timpul creând, scriind sau meditând. A plecat cerând mii de scuze. Am condus-o până la uşă. Făcuse o călătorie de patruzeci de zile ca să stea zece minute de vorbă cu maestrul ei spiritual. Când m-am întors din nou în camera lui, 1-am găsit scărpinându-se pe picioare cu o imensă voluptate. Mi-a spus: „Ce oameni interesanţi, americanii ăştia!”. Apoi şi-a reluat romanul, inevitabilul roman de Edgar Wallace. In acea seară a fost la cinematograf.

 
Vă spun toate acestea fără nici o ironie. Omul acesta era şi este într-adevăr mare. Totuşi, nu trebuie să exagerăm; să nu credem că asemenea oameni sunt imateriali, că un geniu nu are nevoie de cele mai mediocre bucurii, de cele mai plate distracţii. De aceea m-am adresat întotdeauna oamenilor mari pe care i-am cunoscut cu oarecare obrăznicie, îmi închipuiam că timpul pe care li-1 răpesc eu nu era destinat operei lor geniale, ci, poate, scărpinatului pe picioare.

 
De ce, totuşi, asemenea oameni mari preferă să se scar-pine pe picioare sau să citească pe Edgar Wallace, în loc de a prelungi convorbirile cu noi, cu oameni tineri care venim la ei ca la nişte maeştri? Este un fel de tragedie la mijloc, recunosc. Poate îi oboseşte faptul de a trebui să fie, întotdeauna, mari. Poate le e dor de puţină umanitate, de puţină mediocritate confortabilă. Au nevoie, ei, geniile, de căldură şi platitudine – mai mult ca noi, care trăim în căldură şi în platitudine tot timpul.

 
Totuşi, să recunoaştem, e trist. E destul de trist să stai numai cinci minute de vorbă cu omul pe care îl admiri, cu care te-ai înţelege atât de bine, care ţi-ar fi de atâta folos – şi să vezi, în clipa când închizi uşa, un tip oarecare, „un prieten”, venind lângă maestru ca să pălăvrăgească stupidităţi până seara.

 
Câteodată îţi simţi gândirea organică, plastică, pliabilă. Simţi cum luminează direct obiectele, cum înţelegerea creste firesc şi viu, ca un organism. Parcă se luminează altfel întreaga lume. Nu mai întâlneşti obstacole, nu mai sunt incoerenţe. Gândeşti aproape fără să vrei, şi sentimentul acesta că înţelegi îţi dă o plenitudine interioară nemai-întâlnită; este un sentiment stenic, de creştere, de rodire. Cred că gândirea aceasta plastică ne descoperă adevărata noastră esenţă: aceea de a fi organisme, celule vii. De aici bucuria obscură pe care o încercăm de câte ori gândim organic. Parcă ne-am întoarce la un izvor pierdut, de mult uitat. Este singurul prilej când intuim grandoarea lumii vegetale, a cristalelor, a curenţilor de aer.

 
Întotdeauna m-a turburat faptul acesta; că zorii oricărei schimbări în viaţă, în gândire, în pasiune – se anunţă printr-o senină indiferenţă faţă de carne.

 
Un calm inuman pentru tot ceea ce priveşte legile trupului cuprinde pe cel ce păşeşte într-un nou spaţiu spiritual, pe cel ce se schimbă. Şi aceasta se întâmplă chiar când viaţa i se schimbă prin acceptarea unei victorii a cărnii.

 
Despre metoda experimentală în filosofie. Dacă în loc de a argumenta – filosofii ar încerca să experimenteze? Din toată istoria spiritului european, un singur lucru este sigur: că succesul şi dezvoltarea oricărei ramuri de activitate creatoare este experimentarea, curajul, trecerea pragului. Fireşte, nu există încă o metodă experimentală în metafizică; dar ea nu există pentru că nu a fost cercetată. Trebuie descoperită, creată, promovată, amplificată – aşa cum s-a întâmplat şi cu experimentarea ştiinţifică. Dar nu trebuie împrumutată de la ştiinţă (cum a făcut psihologia, care, pe drumul pe care plecase ar fi ajuns la un punct mort, dacă n-ar fi intervenit şi abateri neştiinţifice).

 
Noţiunea de „experimental” se asociază fără voia noastră de noţiunea de ştiinţă pozitivă. Dar ele sunt perfect autonome. Metoda experimentală în filosofie poate să însemne cu totul altceva decât în ştiinţă. Trebuie, însă, curajul de a crea, revolta împotriva argumentării, a conformităţii; exemplul lui Kierkegaard, al lui Dostoievski, Hei-degger.

 
Ceea ce sterilizează filosofia este tocmai spaima de creaţie, conformismul, scolastica. Ne conformăm cu sau fără voia noastră unor mari modele, uitând însă că ceea ce alcătuieşte „mărimea” acestor modele este curajul lor în creaţie, libertatea lor, neconformismul lor. Am putea folosi un model imitând gestul lui de creaţie, invitaţia la libertate şi autonomie pe care opera lui ne-o adresează neîncetat, pe deasupra secolelor. Totuşi, noi imităm sistemul lui, cadrele creaţiei, formele moarte – în loc să imităm gestul viu care le-a creat.

 
Când gândim ceva, ne e teamă să nu contrazicem un mare model. Iar dacă voim să-1 contrazicem, scriem o carte despre el şi contra lui. Facem un fel de operă de punere la punct, de ajustare, de comentariu – când am putea face una de creaţie liberă, autonomă.

 
Fiecăruia dintre noi ne e teamă să nu contrazicem pe Kant sau pe Husserl. Ne e teamă să nu ne compromitem în ochii elitei, ignorând sau contrazicând litera de evanghelie care slujeşte astăzi drept supremă verificare a inteligenţei filosofice. Şi atunci ne mulţumim să fim „originali” în umbra acestor mari idoli, să creăm ajustându-i şi interpretându-i – ca în epoca cea mai sterilă a scolasticii. Deşi puteam fi pur şi simplu noi înşine, nici originali, nici ne-orginali, ci noi înşine. Aceasta nu înseamnă că trebuie să neglijăm adevărul^ ci să-1 experimentăm pe seama noastră. Nu trebuie să cădem în cealaltă extremă, a negaţiei: nu suntem mai originali „negând” pe Kant sau Husserl de cum suntem adorându-i. Experimentarea şi creaţia nu au nimic de-a face – în actele lor decisive – nici cu Kant nici cu Husserl. Ei pot sluji drept obiecte gândirii, ca oricare altă realitate, şi atâta tot.

 
Să nu ne sperie, iarăşi, întrebarea: ce va fi atunci?”. Puţin îmi pasă ce va fi când fiecare va gândi pe cont propriu şi fiecare va crea experimentând. Va fi, în orice caz, o viaţă nouă; şi voi şti să mă adaptez ei tot atât de bine ca şi în aceasta pe care o vieţuim acum cu toţii. Dar mă gândesc că, din zecile de mii de experimentatori în ştiinţele pozitive, numai câteva sute au creat ceva. Cu singura deosebire că în ştiinţele pozitive creaţia este transmisibilă, pe când în filosofie – atunci când se va descoperi o metodă experimentală – ea nu va mai fi. Este acum, dar atunci nu va mai fi: pentru că o metodă experimentală în filosofie nu poate să însemne altceva decât experienţă pe toate planurile vieţii. Şi viaţa este atât de bogată în fiecare dintre noi, încât nici o creaţie nu o va putea epuiza. Şi nimeni nu va fi nevoit, atunci, să imite pe altul. Creaţia ar putea fi tot atât de organică cum este şi trăirea.

 
Omul de gust, de bun gust, este mai întotdeauna incult. Sau, în orice caz, foarte puţin informat în orice depăşeşte sfera în care şi-a pregătit el „bunul gust” (literaturile clasice, literatura franceză, arta clasică, arta modernă). Informaţia, curiozitatea – strică gustul, îl lărgeşte necontenit, îl face sincretist, îl face relativist – sfârşind prin a-1 anihila. Cui îi plac prea multe lucruri, nu-i plac numai lucrurile bune. Cine înţelege prea bine natura umană – înţelege greşit arta şi „frumosul”, începe să piardă intoleranţa, singurul criteriu fix al bunului gust.

 
Un om de bun gust nu iubeşte barocul. Un om informat îl adoră (d. p. Eugenio D'Ors). Unui om de gust nu poate să-i placă arhitectonica indiană, brutală, monstruoasă, fără perspectivă, fără sens. Şi, de fapt, toţi oamenii de gust care au scris asupra arhitectonicii indiene au mărturisit răspicat că e oribilă. Au trebuit să vină alţi oameni, formaţi nu la şcoala bunului gust, ci formaţi în orientalistică, în antropologie – ca să ne explice arta indiană, şi să ne facă s-o iubim.

 
Ce e trist în afacerea aceasta este că dacă renunţi la intoleranţă, eşti nevoit să renunţi şi la gust. Criteriul frumosului nu admite sincretism. Iar informaţia, cultura, conduce la o totală toleranţă faţă de tot ce a produs efortul uman. Un desen primitiv, o oală sumeriană, o scoică me-laneziană, un plug, o) casă, o scoarţă, un cântec – toate se explică prin informaţie, şi toate se înţeleg. Iar înţele-gându-le, nu se poate să nu le iubeşti. Iar dacă iubeşti totul, se mai poate numi că eşti un om de gust?

 
Omul de gust trebuie să aleagă, să compare tot ce-i aduce nou experienţa cu canoanele sale bine clădite (clădite pe o anumită cultură), să respingă tot ce nu este justificat de aceste canoane. Anatole France, când a respins pe Dostoievski, în numele bunului gust a făcut-o. Şi avea perfectă dreptate. Acum, Dostoievski este acceptat de bunul gust. Dar câţi alţii nu sunt acceptaţi! Eugenio d'Ore a luptat ca să introducă barocul în sfera bunului gust, fără să izbutească. Dar arta eschimoşilor, dar cea mongolă, dar cea melaneziană? Modernismul a revendicat pentru sine o sumă din aceste experienţe artistice „primitive”. Dar nu ştim câtă seriozitate se punea în aceste revendicări, şi nu ştim, mai ales, succesul lor. Şi încă, numărul experienţelor „primitive” era extrem de redus.

 
Lucrurile sunt lesne de înţeles. Bunul gust este clădit din trecut, pe un anumit trecut. Iar cultura este clădită pe experienţa tuturor trecuturilor, şi mai ales pe prezent; pe ceea ce se descoperă, se învaţă şi se iubeşte acum. Cel care vrea să afle întreaga solidaritate a speţei umane în efortul ei către cunoaştere şi iubire – trebuie să renunţe la bunul gust. Iar cel care voieşte să rămână un bun critic de artă (de orice artă), cel care voieşte să-şi menţină şi să-şi perfecţioneze bunul gust – trebuie să-şi apere cu orice preţ ignoranţa. Căci numai ignoranţa (relativă; adică limitată la anumite sfere) ştie să afirme cu hotărâre ierarhia valorilor.

 
Anul 1933 a cunoscut cele mai multe încercări literare, eseistice şi filosofice asupra morţii. Tinerii scriitori şi gân-ditori români au luat atitudine şi faţă de această problemă esenţială.

 
Am crezut întotdeauna că cei care nu se întreabă asupra morţii nu-şi pot trăi complet şi competent viaţa. Dar, mi se pare că există aici o mare neînţelegere, care zădărniceşte şi cele mai superbe eforturi de a cuprinde realitatea morţii. Căci toţi cei care au scris despre moarte, au pornit de la reflecţii filosofice sau de la experienţe personale. Or, moartea – ca şi viaţa – îşi refuză sensul ei ultim celui care este singur, celui care o priveşte ca un ins. Experienţa morţii, dintr-un punct de vedere personal, nu revelează decât caracterele ei superficiale: transi-torietatea, evanescenţa, pierderea.

 
Iar dintr-un punct de vedere filosofic, raţionabil, abstract, teoretic – moartea se relevă fie drept un fenomen natural (şi ca atare ne-mai-interesând conştiinţa intimă), fie drept un mister, un paradox, în ambele cazuri, nu se ajunge la realitatea morţii, ci la constatarea ei. Fiecare constată că există moarte, şi constatarea aceasta îi conduce la o serie de lamentări, de premoniţii, de aforisme. Lucruri frumoase, fată îndoială, dar care nu au nimic de-a face cu realitatea morţii.

 
Acum câţiva ani, când moartea nu ajunsese încă o modă şi nu se punea ca problemă primă, am început a publica o serie de articole tehnice asupra învăţăturii morţii, a pedagogiei şi artei de a muri bine. Lucrurile acestea nu erau inventate de mine. Le-am adunat din documente autentice – şi asiatice, şi europene – şi am încercat să obţin o priză mai directă şi mai concretă asupra acestei taine decât aş fi putut obţine prin experienţa mea proprie şi reflecţii teoretice.

 
Moartea este un lucru care se învaţă. La început nu înţelegi nimic, după cum nimic nu înţelegi nici din viaţă, îşi are o gramatică a ei, un dicţionar al ei. Şi după cum nimeni nu poate învăţa o limbă complet deosebită ascul-tând pe cei care o vorbesc şi încercând să ghicească ce spun – ci deschid gramatica şi dicţionarul, şi încep a învăţa, lecţie după lecţie – tot aşa nu veţi afla ce este moartea atât timp cât vă veţi mulţumi să vă daţi cu părerea cam ce poate fi ea. (înţeleg perfect că ceea ce vreau eu să compar – moartea cu o limbă străină – sunt incomparabile. Este numai un fel de a sugera, şi nimic mai mult.)

 
Documentele acestea există. Ele sunt folclorul şi „cărţile morţilor” (egipteană, tibetană, celtică, iudaică). Moartea nu poate fi înţeleasă de om, ci numai de oameni, în om, în ins, intuiţia fantastică, intuiţia care poate cuprinde global şi esenţial realitatea – este fărâmiţată, este mai ales alterată. Prezenţa fantastică într-un ins este nevroză; prezenţa fantastică într-o colectivitate este folclor. Fantasticul, iraţionalul (teluric sau ceresc) este asemenea unei limfe care străbate prin tot organismul vieţii asociate; îndată ce se izolează, se individuiază, limfa aceasta se descompune, putrezeşte.

 
Povestirile fantastice, chiar scrise de un geniu ca Ed-gar Poe, îţi repugnă prin exalaţiile lor neurotice, bolnave, inumane, demoniace. Fantasticul folcloric, dimpotrivă, te pune în contact direct cu o realitate iraţională dar concretă: cu o experienţă asociată în care s-a concentrat intuiţia globală a vieţii şi a morţii.

 
Înveţi despre moarte numai de la aceia care au cunos-cut-o, care au cultivat-o, care s-au întreţinut cu ea în lungile secole de aşteptare, în nopţile apocaliptice, înveţi despre moarte numai de la oamenii care au cunoscut-o fără să moară. Cât de paradoxal pare lucrul acesta, el este totuşi adevărat, simplu şi adevărat, într-o intuiţie reală, folclorică, întâlneşti realitatea morţii, cunoşti vămile ei, înţelegi întunecatul ei destin. Un om care moare într-o legendă preţuieşte mai mult (din acest punct de vedere, al cunoaşterii) decât toţi eroii care mor în toate romanele moderne.

 
Un om moare, într-un roman, individual, moare pe cont propriu: ne dă o emoţie estetică, şi atâta tot. Un om, care moare într-o legendă, exprimă întreaga problemă, reală (nu artistică) a morţii. Povestirea morţii lui este astfel redată (cu mijloace magice, ritmul, sonoritatea, fantasticul) încât ni se comunică o emoţie reală, obiectivă – nu una estetică. Moartea, în folclor, este o cunoaştere tot atât de concretă ca şi în religie. Pentru că e într-un contact direct şi viu cu însăşi esenţa existenţei omeneşti, contact magic, fantastic, pe care numai viaţa asociată îl poate menţine, pe care orice individualizare îl anulează.

 
Reprezentarea morţii în folclor este cel mai bun instrument de cunoaştere pentru cercetarea acestei realităţi de care vorbeşte toată lumea astăzi. Citiţi bine izvoarele, şi veţi înţelege că fiecare om îşi întâlneşte moartea în care a crezut, moartea pe care şi-a reprezentat-o.

 
Ce deosebeşte o operă literară de alta din aceeaşi ţară, din aceeaşi epocă? Ce aseamănă o creaţie literară folclorică asiatică, veche de două mii de ani, de una creată acum în Pirinei sau Vosgi? Doi scriitori, din aceeaşi ţară, de aceeaşi vârstă, de aceeaşi meserie – vor produce două opere literare fundamental deosebite. Acelaşi lucru cu ceilalţi artişti, pictori, sculptori, iconari. Comparaţi şi operele folclorice; din orice timp ar fi ele, din oricâte continente ar fi culese – au un aer de familie pe care oricine îl observă.

 
Asemănarea aceasta se datorează prezenţei fantasticului păstrată de orice producţie folclorică. Viaţa asociată care creează folclorul – deşi realizarea este obţinută întotdeauna de un individ, care ştie să concentreze emoţia aceasta colectivă – imprimă o anumită magie formelor verbale, ritmurilor, schemelor dinamice. Creaţia folclorică este un proces nedisociat de subconştientul uman (nu individual) din toate timpurile. Este un contact direct cu fantasticul. O creaţie „cultă” se rupe din această turbure magie; ea exprimă o viziune personală a lumii, o emoţie obţinută pe cont propriu, nu participând la emoţia unei întregi colectivităţi.

 
Este ceva concret şi pozitiv în această asemănare fundamentală dintre toate producţiile folclorice. Nu trebuie să vorbim de „mentalitate primitivă”, de „superstiţii” etc.

 
Acestea n-au ce căuta aici. Ele sunt mediul nutritiv în care şi-a înfipt adânc rădăcinile instrumentul de cunoaştere mitică, simbolică, fantastică. Este o cunoaştere concretă în folclor, ceea ce nu se găseşte în opera oricărui mare literat sau artist. Trebuie să fii un Dante, un Shakespeare, un Goethe, un Dostoievski, ca opera să ajungă un instrument de cunoaşterePe câtă vreme, orice producţie folclorică poate fi un instrument de cunoaştere; pentru că participă la această prezenţă fantastică, prin care se ajunge la rădăcinile lucrurilor, se intuieşte substanţa realităţii, se exprimă limitele vieţii şi nemărginirea morţii.

 
Sunt oameni care, citind, asimilează atât de personal materia cărţii încât nu o mai memorează, nu reţin nici amănunte, nici scheme generale, îşi amintesc de carte ca de o melodie, păstrează numai starea sufletească provocată sau precipitată de lectură. Alţi oameni citesc şi reţin; nu e vorba de memorie – ci de bucuria pe care o au descoperind în materia cărţilor obiecte pe care le pot iubi, în jurul cărora pot reflecta, cu care pot face cultură, sau artă etc.

 
Cunosc lectori prodigioşi care nu pot vorbi decât foarte vag, foarte general despre cărţile citite. Şi sunt alţi cititori, care cunosc puţin o carte, şi care totuşi pot spune admirabile lucruri în jurul lecturilor, pot vorbi foarte frumos, memorează şi comentează cu o adresă uluitoare.

 
Speciile acestea 'de cititori nu trebuiesc confundate. Noi apreciem, e drept, pe aceia care au memoria vie a cărţilor, care ne pot vorbi despre autorii favoriţi, pot cita copios pasagii şi întreprinde oricând exegeze. Dar nu e mai puţin adevărat că cei mai preţioşi cititori sunt aceia care uită cărţile, care asimilează atât de personal gândurile sau emoţiile autorilor încât nici nu-şi mai amintesc de unde le-au luat; cititorii care izbutesc să transforme funcţia aceasta dificilă a lecturii într-o funcţiune organică, naturală, imitând gestul naturii (care nu păstrează niciodată contururile obiectelor asimilate, memoria lor, ci transformă necontenit substanţa). Autorii preferă să aibă cât mai mulţi cititori din prima clasă. In ceea ce mă priveşte (aducându-mi aminte şi de cele ce scria Andre Gide vorbind despre Gourmont), aş dori să nu am decât cititori care să mă uite îndată ce m-au citit; osmoza dintre substanţa scrisului meu şi sensibilitatea lor să fie perfectă.

 
Marea dificultate a unui roman modern este următoarea: eşti nevoit să insufli personajelor o viaţă interioară inautentică, formată din sentimente demodate şi truisme, pentru că majoritatea oamenilor moderni nu cunosc alt mecanism psihologic, nu au alte experienţe interioare. Şi atunci romanul pare învechit, vieţile de-acolo par cunoscute. Într-adevăr, romancierul modern se găseşte într-o curioasă dilemă; sau acordă personajelor o adevărată viaţă interioară, aşa cum a făcut-o posibilă experienţa veacului acesta, şi în acest caz romanul nu e real, nu e adevărat, şi deci nu e autentic; sau lasă personajele aşa cum sunt, şi atunci ele îşi descoperă o viaţă interioară automatizată, alimentată de aceleaşi vechi scheme şi aceleaşi sentimentalisme – şi deci romanul nu mai e modern, personajele nu mai sunt autentice. Dar într-un roman adevărat autenticitatea este egală cu inautenticitatea personajelor. Pentru că aşa sunt, de fapt, oamenii: inautentici, automatizaţi. Şi dacă vrei să-i redai aşa cum sunt, apoi trebuie să le pSStrezi tocmai specificul lor: inautenticitatea. În acest caz, însă, romanul nu va prezenta nici un interes, căci oamenii vor gândi, vor simţi şi vor vorbi acolo ca în orice roman de o sută de ani încoace.

 
Adevărul este că progresul realizat de cultura modernă nu a fost încă asimilat de oameni. Ceea ce ne-a învăţat pgihologia, arta, ştiinţa modernă – n-a trecut dincolo de sfera pur intelectuală a conştiinţei noastre. Un om modern poate vorbi foarte frumos despre relativitate, despre expresionism şi despre noua biologie – dar viaţa lui interioară a rămas tot atât de automatizată, reacţiile lui sunt tot atât de primare. Dacă am putea prinde pe o placă de gramofon reveriile lui, gândurile lui, sentimentele lui, ne-ar înspăimânta gradul de inferioritate. Am întâlni cele mai penibile truisme, cel mai plat sentimentalism, cea mai detestabilă incoerenţă. Şi totuşi omul acesta cunoaşte o sumă de lucruri pe care nu le cunoştea un om de la 1880, judecă şi apreciază arta modernă, gândeşte pe urmele unei filosofii moderne.

 
E fatal, deci, ca într-un roman care vrea să surprindă cursul ascuns al vieţii interioare a fiecărui personaj – oamenii aceştia să pară învechiţi, tipuri cunoscute, s neutri. Totuşi, aşa sunt ei, şi aceasta înseamnă autenticitate în roman. Altminteri, vei scrie o carte în care viaţa interioară se armonizează cu viaţa exterioară a personajelor – dar aceasta ori e o excepţie, ori e un neadevăr.

 
Important însă e faptul: cum să faci să înţeleagă pe cititor că ceea ce i se pare lui banal şi inautentic în roman este singura autenticitate valabilă?

 
Aş vrea să citesc un roman în care oamenii să nu aibă păreri. Cred că aceasta ar fi cea mai mare autenticitate îngăduită creaţiei literare: personaje care nu au păreri personale – ci le împrumută, le argumentează, le critică, după împrejurări. Observaţi bine un om modern; la el împrejurările contează. Într-o anumită zi, la un anumit ceas, într-o anumită întâmplare susţine un lucru, crede în el, îl aprobă şi îl promovează. In alte împrejurări crede şi susţine – dacă nu contrariul, cel puţin un lucru deosebit, alături de cel susţinut altădată.

 
Oamenii moderni nu au opinii; împrumută felurite opinii sau credinţe, după împrejurări. Am urmărit îndeaproape câţiva contemporani de ai mei; am verificat această continuă adaptare împrejurărilor. Nu adevărurile, nici părerile erau cele care contau într-o discuţie; ci tensiunea sufletească, împrejurarea „istorică” (dacă mi se iartă această expresie). Oamenii vorbesc de cele mai multe ori nu pentru a-şi exprima anumite păreri, sau pentru a colabora la lămurirea unui adevăr – ci vorbesc ca să exprime împrejurarea, „evenimentul” sufletesc de atunci, liniile lor de forţă de atunci.

 
Se spune: oamenii se schimbă. E o exagerare. Nu se schimbă – pentru că nu sunt niciodată. Din zecile de împrejurări prin care trec – şi în care vorbesc, în jurul cărora gândesc – sunt câteva care se repetă, sau sunt mai viguroase, mai accentuate. Evident, din împrejurările acestea care se repetă, oamenii alcătuiesc un fel de schelet teoretic, un „sistem” embrionar. Pe care îl părăsesc lesne, evident; şi atunci se spune că şi-au schimbat ideile, că „se schimbă”.

 
Ceea ce mă miră este faptul că n-am întâlnit, încă, în literatură această autenticitate umană. N-am citit, încă, un roman în care un personaj să afirme într-o zi un lucru, şi a doua zi alt lucru; aşa cum se întâmplă în viaţă. In romane, oamenii sunt grozav de consecvenţi în ceea ce priveşte părerile lor. Proust şi cei care au venit după el au ilustrat admirabil inconsistenţa, pluralitatea, ambiguitatea tuturor sentimentelor, orgoliilor şi reveriilor umane; dar niciunul, după câte ştiu, n-a realizat această mare autenticitate scriind un roman în care să se vadă oamenii aşa cum sunt şi din punctul de vedere „raţional”; oameni, adică, fără opinii, ci numai cu reacţii personale faţă de împrejurări.

 
Dacă putem învăţa ceva din istorie – şi din istoria civilizaţiilor, atunci fără îndoială că acel lucru este următorul: nimic nu se distruge prin critică, nimic nu-şi justifică existenţa sau rostul prin raţiune: nici negarea unei valori, nici afirmarea ei nu depinde de inteligenţa sau de voinţa noastră; o valoare este suprimată numai prin crearea altei valori, un sens este anulat prin crearea altui sens, o concepţie a lumii rămâne în picioare – oricât ar fi ea de absurdă, de înapoiată, de şubredă – până ce e înlocuită de altă concepţie despre lume. Dacă putem înţelege ceva din acest exasperant mister al vieţii şi al istoriei, trebuie şi recunoaştem că nimic nu contează în afară de gestul iniţial al vieţii, creaţia. Perfecţiunea este o absurditate, de care viaţa nu ţine niciodată seama. Un lucru perfect este o abstracţiune, un ideal, o himeră. In focul perfecţiunii, viaţa ne oferă organicitatea, trăirea articulată, stilul.

 
Orice am face noi, oricât ne-am zbate cu infinitele resurse ale inteligenţei noastre – nu putem trece peste acest adevăr simplu: că singura justificare a unui gest este organicitatea lui. Inutil să reflectezi, inutil să critici, inutil să lauzi; l, un lucru, un om, o judecată rezistă atât timp cât rămân alimentate de viaţa din jurul lor. Nu există decât o singură posibilitate de negaţie: depăşirea lor, înecarea vieţii lor cu altă viaţă, mai vastă, mai densă, mai fertilă.

 
Astfel stând lucrurile, singura certitudine practică, de care ne putem folosi pentru articularea vieţii noastre proprii, este următoarea: că existenţa trebuie să coincidă cu creaţia; că a fi trebuie să însemne o creaţie continuă, o neîntreruptă depăşire, o îmbogăţire a vieţii universale cu forme noi şi vii, cu gesturi noi şi fertile. Suntem, întrucât viaţa noastră este un organism – adică o structură bine articulată, în care seva circulă fără obstacole, în care formele se împlinesc unele pe altele, în care a supravieţui înseamnă a te crea neîncetat pe tine. Aici nu există „superior” şi „inferior”; nu se poate spune despre o formă că este mai bună decât alta. Tot ce se poate spune este că poate folosi de model, că poate folosi de metodă, că poate fi înţeleasă de mai multă lume, că valenţele ei sunt mai mici sau mai mari, că realizează mai aproape de universalitate îndemnul iniţial al vieţii.

 
Singura justificare a unei existenţe este viaţa din ea, intensitatea, fertilitatea, adâncimea ei. Bucuria, lumina, victoria, caritatea, depăşirea, continua depăşire, speranţa – toate acestea sunt semne că viaţa gâlgâie acolo plină şi organizată. Apreciez un om, o gândire, o operă – după autenticitatea lor; adică după gradul de apropiere de coincidenţa existenţă = creaţie.

 
Culturile sau civilizaţiile nu stau niciodată, între ele, în raport de inferioritate sau superioritate. Este absurd săspui că civilizaţia austro-amtică, de pildă, este inferioară civilizaţiei indiene, iar aceasta inferioară civilizaţiei mediteraneene. Fiecare are un stil aparte, şi noţiunea de „inferior” sau „superior” (ca şi aceea de „perfecţiune”) trebuie aplicată înăuntrul acestui stil; ea poate avea un sens numai faţă de istoria acestei culturi, de formele vii şi moarte ale acestei civilizaţii.

 
Singurul criteriu de comparaţie al culturilor şi civilizaţiilor este gradul lor de universalitate; unele culturi sunt pur locale, altele sunt (sau tind a fi) universale; adică, au o valabilitate mult mai ridicată. Evident, nu există cultură – cât ar fi ea de „primitivă” – care să nu poată fertiliza o altă cultură. Dar unele culturi (cea mediteraneană, cea indiană) au izbutit să-şi sublimeze stilul lor, tipul lor specific, în metodă. Şi metodele sunt, cel puţin temporar, universal aplicabile.

 
Asta nu înseamnă că o civilizaţie austro-asiatică este, inferioară” civilizaţiei noastre. Sunt creatori care au făcut şcoală; alţii, care au rămas izolaţi. Sunt familii de plante cu peste o mie de specii; altele cu două sau trei specii.

 
V-aţi închipui că Montaigne a fost cel dintâi apologist al „primitivilor”? In Essais (liv. III, eh. VI) vorbeşte cu mult entuziasm de naivitatea, curăţenia sufletească şi omenia indienilor americani. Viciile europenilor şi morbul „civilizaţiei” sunt cu multă artă puse faţă în faţă de virtuţile şi naturaleţea amerindienilor. Şi „în ceea ce priveşte îndrăzneala şi curajul lor, fermitatea, constanţa, hotărârea contra durerilor şi a foamei şi a morţii”, Montaigne nu ezită să le pună alături de marile pilde ale antichităţii.

 
Multă lume bănuia că simplitatea şi „natura” – ilustrate de apologia „primitivilor” – sunt noţiuni care aparţin secolului al XVIII-lea. Iată însă, în plin Montaigne, aceste elemente de apologie. Numai că acest mare francez justifică înţelepciunea amerindienilor prin pildele greco-latine. Acordă acelor „naivi” o morală civică pe care Renaşterea o popularizase. Şi iată pe primitivi vorbind şi f ăptuind ca în Vieţile paralele ale lui Plutare.

 
Dar această îmbinare organică a lumii greco-romane cu exoticul noii geografii este tocmai caracteristica stilului baroc (analizat de Eugenio d'Ors). Şi atunci Montaigne, la o a doua lectură, apare ca cel dinţii teoretician al barocului – concluzie care ne încurcă puţin socotelile. Căci Montaigne era socotit ca cel dinţii dintre clasicii veacului nou. Iar dacă el se leagă – aşa cum trebuie să fie legat – de secolul al XVIII-lea, istoria gândirii europene capătă alt aspect.

 
În orice caz, pentru iubitorii lui Montaigne, recomand o lectură atentă a întregului acest capitol al Vl-lea din cartea a IlI-a.

 
În timpul nostru sunt foarte mulţi oameni care cred că pătrund şi interpretează realitatea spirituală prin „expresii fericite”. De pildă, spui că X este un pitagorician proteic, sau Y este un pascalian fără agonie – şi brodezi o pagină întreagă pe aceste „trouvailles” pur verbale: care de obicei n-au nici un sens, iar când au vreunul, nu merită nici o atenţie.

 
Căci, să fim serioşi, ce importă dacă „Rubens este un privat-dozent fără auditori” sau dacă „Dostoievski este un iluminat cu pergamente”? Întrucât ne ajută să înţelegem opera lor aceste simple jocuri verbale, aceste calambururi care se pot repeta la infinit, în infinite variante, despre orice şi despre oricine? Asemenea „expresii fericite” care epatează pe burghezii spirituali sunt o tristă moştenire a romantismului. Se spunea atunci – cu câtă solemnitate, înţelegeţi – că, de pildă, creştinismul este un astru mort, că Iuda este un gheţar topit în caritate, că omul este un fabulist fără subiecte, că femeia este o durere de cap etc. Şi „biografii” de mâna a treia au reactualizat jocul acesta de-a expresiile ca să facă mai giganţi, sau mai ermetici, sau mai fascinanţi pe eroii a căror viaţă le-o povesteau. Ludwig, Zweig, Maurois – dar mai ales Zweig – au abuzat până la trivialitate de aceste expresii fericite. Şi ele circulă acum peste tot locul.

 
Nu se mai vorbeşte corect. Nu se mai scrie substanţial. Se vorbeşte şi se scrie prin expresii fericite, prin „interpretări” noi, alegorice, misterioase, metafizice. Ştiţi cine a fost Victor Hugo? Un monstru geologic persecutat de libelule. Ştiţi cine a fost Pascal? Închipuirea propriului său regret. Dar Goethe? Visul codrilor germani care, transformaţi în celuloză, se răzbunau contra securii teutone şi a schismei lui Luther.

 
Există o superstiţie naivă, foarte răspândită în tânăra publicistică românească, anume: că inventând un joc de cuvinte oarecare surprinzi aspecte noi ale realităţii. Am arătat cu alt prilej automatismul şi stupiditatea cu care se gândeşte „paradoxal”; spui despre orice lucru contrariul decât se spune. _ Pur şi simplu. Şi cu asta faci paradox, faci gândire adâncă, „originală”. Dar boala aceasta mentală (căci, fără îndoială, este vorba de o maladie) a luat proporţii şi mai mari. Din gândire „paradoxală” a ajuns gândire „profundă” şi „originală”; a ajuns gândirea expresiilor fericite. Care, mai e nevoie s-o spunem? Se bucură de cel mai spontan succes de public. Este mediocritatea complicată, mediocritatea transfigurată, alambicată, maiestuoasă. Căci, fireşte, se găsesc totdeauna o mie de proşti care să încrunte din sprâncene în faţa unui asemenea text – d. p. omul este o eşarfă uitată într-un cuib de rân-dunici – să-1 mediteze profund, şi-apoi să exclame: „al dracului e ăsta!”. Este flatată propria lor capacitate de reflexiune. Se face apel la imaginaţia lor, la puterea lor de abstractizare. Şi acest apel, această flatare, nu rămâne nerăsplătită. Al dracului!

 
Asemenea „expresii fericite” sunt interesante numai când aparţin colectivităţii, când s-au născut din creşterea organică a limbii, aparţin argoului sau limbilor tehnice. Ele sunt atunci o manifestare spontană şi autentică a unor anumite păreri, a unor anumite judecăţi la care ajung un grup de oameni. De pildă, ce frumoasă este expresia: „Omul e ca oul!”. Nu este nici proverb, nici folclor. Şi, totuşi, este cea mai crâncenă formulare a sentimentului de evanescenţă a existenţei umane. Proverbul însuşi a fost la început o expresie fericită, dar câtă experienţă colectivă înapoia lui, câtă precizie în imagini, cât fantastic acumulat. Nimeni nu poate face un proverb din capul lui. Şi nici nu poate colabora la creşterea unui argou dacă nu se integrează perfect în organicitatea acelei colectivităţi sau acelei bresle.

 
DIN „FRAGMENTARIUM'

 
Nota despre „bolnavi”
 
Nu ştiu cine a spus şi în ce împrejurare, că nu există boli – ci numai bolnavi. Formula aceasta, în orice caz, exprimă atât de bine o anumită concepţie medicală – cea a timpurilor moderne – încât am auzit-o adesea rostită de doctori. Unul din prietenii mei – non ignobilis medi-cus – o socoteşte chiar drept ultimul cuvânt al ştiinţei medicale.

 
E greu de precizat dacă acesta e ultimul cuvânt al ştiinţei medicale, sau neo-hippocratismul, neo-humorismuî modern, cum i se mai spune, care integrează din nou pe om în mijlocul întregii vieţi organice. De un lucru putem. fi siguri: de succesul şi actualitatea formulei „nu există boli, ci numai bolnavi”. Dacă ne gândim, puţin, nu e nimic surprinzător, pentru vremurile noastre, în această formulă. Într-o epocă a individualismului absolut (1880- -1930) era fatal să nu mai existe categorii (boli), ci numai indivizi (bolnavi). Când accentul cade pe individ, iar nu pe tip nici pe clasă, chiar şi fenomenele dezordinei organice se „individualizează”, încep a exista numai „bolnavi”. Maladiile devin scheme prea vagi, cărora nu le corespunde aproape nimic în realitatea clinică. De altfel, când oamenii se deosebesc prea mult între ei din punctul de vedere „psihologic”, încep să se deosebească şi din punct de vedere biologic. Epocile „clasice” nu cunoşteau bolnavi – ci numai boli.

 
Un istoric celebru al medicinei, Karl Sudhof, l a demonstrat că fiecărei epoci istorice îi corespunde o maladie specifică, o boală „structurală”. Bunăoară, lepra în antichitate, ciuma în Evul Mediu, sifilisul în Renaştere, tuberculoza în Romantism, cancerul în epoca modernă. Fiecare dintre aceste maladii exprimă (sau corespunde) concepţia fundamentală despre existenţă a epocii respective. Lepra, în antichitate, corespundea Destinului (individual, se înţelege); ciuma exprimă de minune concepţia tragică şi sumbră a existenţei, care domină în Evul Mediu (mulţimi omeneşti nimicite deodată „ca printr-un blestem sau o pedeapsă divină”); sifilisul nu se putea întinde de-cât într-o epocă în care libertinajul era posibil, femeia curtezană juca rol de frunte şi „călătoria” era un stil de existenţă; tubercftloza corespunde pe deoparte pateticului clorotic al romantismului, iar pe de altă parte el ajunge „boala socială” în urma mizeriei urbane produsă de revoluţia industrială; în sfârşit, cancerul ar exprima într-un anumit fel întâlnirea epocii moderne cu „iraţionalul” (fie în fizică, fie în filosofiile vitaliste).

 
Nu ştim în ce măsură am rezumat precis rezultatele obţinute de eruditul profesor Sudhof. Schiţa aceasta n-am scris-o, de altfel, decât numai pentru a mă întreba dacă n-ar corespunde mai bine epocii noastre bolnavul, pur şi simplu. Dacă nu cumva ceea ce e mai caracteristic în epoca modernă nu este o maladie, ci dezorganizarea corpului uman, anarhia vitală, pulverizarea simptomelor – într-un cuvânt, apariţia bolnavului, el însuşi un element ireductibil la categorii precise, comportându-se faţă de formele clinice ca un „iraţional”, un etern, necunoscut”.

 
Este firesc ca anarhiei metafizice (pozitivismul şi vitalismul) să-i corespundă o anarhie psihologică (indivi-vidualismul) şi o anarhie biologică („bolnavii”). Maladia înseamnă un eveniment patogen, cu sindrome precise, aceleaşi pentru toţi pacienţii. Intervenţia „bolnavului” în lume şi în istoria medicinii pulverizează sindromele; pacientul nu mai aparţine unui tip, ci devine de cele mai multe ori un caz. Fiecare individ îşi are boala lui. Exasperat de atâtea varietăţi şi atâtea nuanţe, de atâtea simptome „personale”, medicul epocii noastre recunoaşte că ştiinţa lui e neputincioasă să intervină în aceste centre anarhice. El se mulţumeşte, după propria sa expresie, „să ajute natura”. Asta înseamnă că, în faţa „ireductibilului” şi „iraţionalului”, el face apel la forţele de ordine, câte au au mai rămas, ale bolnavului. Medicul încearcă să restaureze ordinea şi armonia organică, înăbuşind anarhia printr-un fel de „poliţism”, strecurând adică pe sub mână „întăriri” în organism. Şi el, omul de ştiinţă, nu mai crede decât în „viaţă”, în „puterea naturii”. Anarhia este latentă în orice om, şi împotriva acestei anarhii medicul ştie că nu poate face nimic. Singura cură este voinţa de însănătoşire a bolnavului, adică voinţa lui de ordine şi armonie.

 
Epoca noastră cunoaşte tehnici curative „personale”, cum e bunăoară psihanaliza. Tehnica aceasta variază de la om la om. Nu există categorii, sindrome, tipuri clinice. Există o infinitate de nuanţe, de variaţii, de „personalităţi”. De altfel psihanaliza exprimă perfect concepţia modernă asupra omului şi maladiilor: toţi oamenii sunt bolnavi. Există tot atâtea maladii câţi oameni există. Limita precisă între sănătate şi boală a dispărut. Orice individ este o revoluţie permanentă. Şi în această „revoluţie” medicul nu mai ia partea „poliţiei”, ci trece cu arme şi bagaje în tabăra insurecţională. Medicul psihanalist, conştient de universalitatea anarhiei, nu mai poate crede într-o restaurare totală a ordinei. El se mulţumeşte cu un armistiţiu organic şi subliminal. El ar fi fericit să-şi scape pacientul de nebunia furioasă, de anarhia absolută. Nu-i nimic dacă face din el un nebun rezervat, căci într-un anumit sens toţi suntem nebuni. Important este ca starea aceasta de armistiţiu să dureze.

 
Cred că psihanaliza exprimă limita ultimă a individualismului. Tehnica aceasta corespunde momentului de totală dezagregare a „categoriilor” clinice. „Bolnavul” intrase mai demult în istoria medicinei, încă de la a doua jumătate a secolului XIX, dar niciodată „bolnavul” n-a dominat mai despotic gândirea medicală ca în deceniul de supremaţie a psihanalizei. In psihanaliză, „bolnavul” şi-a găsit tehnica ideală: un medic care să se ocupe de el vreme îndelungată, o ştiinţă care îi crede tot, îi scuză tot; îi iartă tot. O ştiinţă, mai ales, care ţine seama de tot ceea ce e personal şi intim în maladia lui, care nu-1 confundă cu o clasă întreagă de pacienţi, ci îi respectă autonomia.

 
Mărturiseam, la începutul acestor note, că nu ştiu dacă astăzi dictonul „nu există boli, ci numai bolnavi” mai este tot atât de valabil ca acum vreo zece ani. S-ar zice că medicina se îndreaptă astăzi către un neo-humorism, către vechile dogme climatice şi organice ale lui Hippocrat. Acest Hippocrat însă nu cunoştea „bolnavii” şi recunoştea foarte puţine „boli”. In schimb, însă, el împărţea lumea organică în „clime” şi tipurile umane în „humori”. Intre zonele siderale, climele terestre şi humorile umane există o secretă armonie. Toate la un loc alcătuiesc un „cosmos”, un întreg viu şi armonios. Tipurile humorale sunt categorii la care participă organic oamenii „bolnavi”. Bolnavii se integrează în tipuri humorale, iar aceste tipuri humorale nu sunt nici ele autonome, ci se găsesc în strânsă legătură cu „climele” şi chiar cu „asfrele”. Bolnavul este acum, prin neo-humorism, integrat în Cosmos, solidarizat cu realităţile organice şi climaterice care îl preced şi îl depăşesc, întoarcerea la Viaţa ritmică, armonică, a unui Cosmos considerat ca un întreg, ca o totalitate – întoarcere pe care o putem descifra în actuala orientare a ştiinţelor şi a filosofiilor – se recunoaşte şi în concepţiile ultime ale medicinei. Asta ar trebui să ne dea de gândit. S-ar putea totuşi ca semnul epocii noastre să fie totalitarismul.

 
Despre misterele degradate.
 
Am în faţa mea o carte recentă a scriitorului Dimitri Merejkovski: Atlantida (publicată la Belgrad 1930, trad. Ital. 1937). Şi acest volum face parte din seria lucrărilor „misterioase” ale romancierului rus. Fişa editorului îl rezumă astfel: 11960 de ani înainte de Cristos un întreg continent se scufundă în Ocean; marele scriitor rus îl readuce la lumină povestind catastrofele umanităţii primordiale”.

 
„Atlantida” este o problemă foarte serioasă, nu numai pentru „ştiinţa” universitară dar şi pentru toţi acei, care vor să cunoască originile tradiţiilor europene. Mi se pare însă semnificativ pentru o anumită mentalitate a timpului nostru – felul în care Merejkoski cercetează această tradiţie a Atlantidei. Îşi păstrează necontenit cititorul într-o încordare bine calculată; din clipă în clipă aştepţi să ţi se releveze un mare „secret”, pe care autorul îl amână şi-I ascunde cu multă abilitate. Capitolele – care poartă titluri „magice” – sunt împărţite în paragrafe foarte scurte, uneori numai de două-trei rânduri. Împărţirea aceasta răspunde unei intenţii precise: trebuie ca cetitorul să înţeleagă solemnitatea lecturii, şi să citească rân-durile concentrat şi emoţionat, aşa cum se citesc inscripţiile. De altfel, mai mult de jumătatea cărţii este alcătuită din citate: şi citatele sunt făcute, iarăşi, cu multă socoteală. Foarte multe sunt culese din Evanghelii şi din Ti-meaus al lui Platon.

 
Cititorul primeşte întotdeauna cu bucurie oricâte versete din Evanghelii. Asta îi flatează oarecum micul său orgoliu, îl face mai solemn, mai „profund”, mai „franciscan”.

 
Cu atât mai mult succes are tehnica aceasta a citatelor evanghelice copioase, în ţări catolice sau greco-orto-doxe, unde cunoaşterea textelor sfinte este aproximativă. De asemenea, extractele din Platon, şi îndeosebi din Timeaus, sunt menite să lărgească numărul admiratorilor acestor romancieri-filozofi. Cetitorul este întotdeauna bucuros să afle ceva „simplu şi precis” despre ceva vag şi binecunoscut de pe băncile liceului. Cu atât mai bucuros este dispus să-şi completeze informaţia, cu cât nu este vorba despre o carte severă şi anostă – care poate fi ori-când găsită într-o librărie sau într-o bibliotecă – ci de p agreabilă călătorie misterioasă în căutarea Atlantidei.

 
Este iarăşi foarte folositor – şi Merejkowski a descoperit lucrul acesta demult – să strecori cetitorului câteva texte „misterioase”: să pomeneşti, bunăoară, de „Cartea morţilor” egipteană (fără să-i spui că titlul acesta este dat de orientaliştii europeni din veacul trecut, că nu e vorba de o „carte misterioasă”, ci pur şi simplu de o culegere de litanii funerare). Este şi mai bine să citezi din cartea lui Enoch, din vreun apocalips sirian, din anumite texte chal-deene, cum ar fi de pildă Legenda lui Ghilgameş. Prudenţă, însă. Nu trebuie să abuzezi de texte. In nici un caz nu trebuie să depăşeşti cu mult nivelul cetitorului. Nu cumva să te creadă că ai renunţat la „mister” şi că fac „cultură”, „istorie” sau „erudiţie”. Dă cetitorului ce este al cetitorului: un nume nou la trei pagini, şi de trei ori pe pagină nume cunoscute: Isus, Sf. Pavel, Platon, Shakespeare, Goethe. Este şi mai recomandabilă tehnica lui Merejkowski: multe citate din poeţi, mai ales din poeţii ruşi. Asta impresionează întotdeauna. Cetitorul îţi rămâne recunoscător că şi-a verificat, prin cartea ta, întinderea culturii sale: care începe de la Platon şi se termină” cu Serghei Ese-nin. Nu trebuie să deştepţi în cetitor complexele de inferioritate, să-i aminteşti de lucruri pe care nu le ştie şi nu are, mai ales, răbdarea să le înveţe. Spune-i deci de Ghilgameş, dar opreşte-te aici. Nu aglomera decât nume cunoscute. Asta îi înalţă necontenit moralul.

 
Acum, în ceea ce priveşte „substanţa” cărţii, Tot tehnica lui Merejkowski rămâne infailibilă: misterul decupat. Scrii simplu şi profund. Foloseşti cât mai multe majuscule: Arbore, Foc, Ocean, Demon etc. Fracturezi pagina în paragrafe numerotate şi paragrafele în propoziţii scurte. La rândul ei, propoziţia scurtă este fracturată de un număr impresionant de majuscule. Niciodată, însă, nu spui într-o frază tot ce se poate spune în ea. Cealaltă jumătate a gân-dului nu o mărturiseşti în altă frază, în alt paragraf, în alt capitol, în altă carte. Păstrează misterul decupându-1. Deschide cetitorului cât mai multe ferestre către infinit, către acei 11960 de ani care s-au scurs de la înghiţirea Atlantidei. Ajută-1 să fie copleşit de mister, de propria sa profunzime, de marea sa înţelepciune.

 
Nu e greu de ghicit pe cine înlocuieşte astăzi Merejkowski în conştiinţa europeană: pe Maurice Maeterlinck. La 1900 erau la modă „secretele sufletului”: Paul Bourget făcea psihologia femeilor de lume, iar Maeterlinck îşi flata cetitoarele cu o parapsihologic de salon. Se vorbea atunci mult de cercetările metapsihice, de psihometrie şi ocultism parfumat (ultimele svâcniri ale „satanismului” preromantic) – şi Maeterlinck „interpreta” aceste experienţe aproximative cu versuri simboliste, alegorii, aforisme turburător) agnostice. „Marele Necunoscut” era pe atunci „sufletul”. Destinul acestui suflet – într-o epocă de înfloritor şi comod individualism – era descifrat şi parfumat în atâtea cărţi de fragedă filosofie ale lui Maeterlinck. Femeile ca şi anglo-saxonii erau înfioraţi de misterele acestui „suflet” pe care „ştiinţa” nu-1 ucisese şi filosofia oficială nu-1 domesticise. Ce încântare să afli, în proza ritmică a lui Maeterlinck că omul ar putea avea o viaţă post-mortem, dar că această viaţă pare a fi fost foarte misterioasă, pentru că, evident, există Timpul, există Somnul, există mai ales, Destinul! Şi apoi, ne aminteşte Maeterlinck, există caii de la Elberferd, aceşti cai miracu-loşi care ar putea să aibă un suflet. Şi atunci?!

 
Falsul mister, pseudo-transa şi vulgaritatea profundă a întregii opere eseistice şi „filosofice” a lui Maeterlinck a reînviat ca prin minune în cărţile „misterioase” ale lui Merejkowski. Evident, astăzi, nu mai e la modă „sufletul”. Trăim într-o epocă în care colectivismul îşi împlântă pecetea până şi asupra „misterului”. Astăzi aproape nimeni nu mai e interesat de propriul său „suflet” – căci atenţia tuturor e îndreptată spre viitorul (Apocalips) sau spre trecutul omenirii (protoistorie – „Atlantida”). Ar fi instructiv de urmărit felul în care se degradează misterul. In orice epocă există oameni – iar în timpurile moderne aceşti oameni alcătuiesc de obicei „elitele” – care nu pot renunţa la „mister”, şi care, fireşte, sunt incapabili să surprindă valoarea metafizică sau religioasă a „misterului”, întocmai după cum în secolul trecut, când pozitivismul alungase metafizica şi mistica din preocupările oficiale, „setea de absolut” se manifesta prin spiritism – tot astfel în veacul nostru asistăm la o nouă degradare a „misterului”.

 
Degradare care corespunde „stilului” nostru, crescut sub zodia colectivismului: în loc să mai fie preocupat de propriul său „mister” – omul de astăzi se preocupă de „misterul” zonelor întunecate din istoria omenirii, de Atlantida, de sfârşitul lumii etc.

 
Toate aceste zone întunecate din viaţa omenirii, atât problema Atlantidei cât şi tragedia eventuală a unei sincope a lumii occidentale – merită toată atenţia. Numai că aceste probleme nu se rezolvă facil, prin cărţi de felul celor semnate de Merejkowski sau J. J. Riviere. Ceva mai mult, asemenea probleme sunt inaccesibile mulţimilor cultivate, care, oricâte eforturi ar depune, nu pot depăşi opacitatea lor metafizică şi mediocritatea lor spirituală. Ca, şi Freud, ca şi Wells, ca şi alţi atâţia mari eterodocşi ai lumii moderne – Merejkowski crede că oricine dă o sută de lei şi citeşte o carte asupra Atlantidei sau asupra! Lui „Isus Necunoscut”, descifrează o mare taină metafizică. Întâlnim şi aici aceeaşi caracteristică a epocii moderne: laicizarea absolutului, credinţa că oricine – fără asceză, eforturi dirijate şi vocaţie – poate „descifra secretul lumii”. Şi, evident, pentru ca acest „secret” să poată fi „descifrat” de oricine, să poată fi asimilat de oricine, cu o sută-două de lei, cu două-trei cărţi citite – acest „secret” se numeşte lupta de clasă, rasism, psihanaliză sau „Atlantida”.

 
Protoistorie sau ev mediu.
 
Naţiunile europene se împart în două mari grupe: cele care au avut un Ev Mediu glorios din crizele căruia s-a iscat Renaşterea – şi cele care au avut un Ev Mediu larvar, nesemnificativ, derivat. Naţiunile din prima categorie au creat, în bună parte, istoria civilă, spirituală şi culturală a Europei. Pe de-o parte pentru că Evul Mediu occidental păstrase şi fructificase moştenirea greco-latină, fără de care nu s-a putut până acum crea nimic durabil în acest continent. Pe de altă parte, pentru că Evul Mediu a convertit la istorie acel haos etnic instaurat în Europa după năvălirea barbarilor.

 
Este uşor de observat că aproape în întregime cultura europeană modernă e creaţia exclusivă a acelor neamuri care au avut un Ev Mediu glorios; ceva mai mult, conştiinţa istorică şi, în timpuri recente, istorismul – sunt de asemenea creaţia aceloraşi neamuri. Cu cât moştenirea medievală a unui neam este mai nesemnificativă, cu atât conştiinţa sa istorică este mai tulbure. Chiar noţiunea de „istorie” are cu totul altă funcţiune într-o cultură cu Ev Mediu glorios (Franţa, Germania, Italia, Anglia).

 
Când secolul XIX a pus în; circulaţie istorismul, acor-dând valoare spirituală oricărui fapt omenesc care se integrează în durata temporală – concepţia aceasta a avut mai mult succes tocmai în ţările de mare tradiţie medievală. Secolul XIX poate fi numit pe bună dreptate secolul istoriei. Dar deşi s-au făcut uriaşe eforturi pentru cunoaşterea oricărei istorii – elitele nu s-au interesat decât de trecutul anumitor ţări. Tot ce se scria asupra celorlalte
 
— Drumul spre centru ţări nu interesa decât ca material, ca informaţie, ca argument pentru susţinerea unei anumite teze istorice. Trebuie să recunoaştem că secolul XIX, ca şi începutul secolului XX, a arătat o curiozitate mai susţinută şi mai sinceră faţă de un trib african sau australian (evident, pentru valoarea lor etnografic-sociologică), decât faţă de istoria României, Bulgariei sau Serbiei.

 
Individualismul, pozitivismul, asimbolismul care deri-

 
| vau firesc din secolul istorismului – nu prea aveau ce

 
! Găsi în trecutul neamurilor fără Ev Mediu glorios; adică, j fără mari personalităţi, fără multe întâmplări, fără multe documente scrise, fără prefaceri sociale şi economice prea importante, care să poată sta cu strălucire la „temelia unei teorii.

 
Semnele par a desluşi o totală depăşire atât a istorismului pe de-o parte – cit şi a individualismului şi pozitivismului pe cealaltă parte. Astăzi evenimentul istoric ca atare, considerat în veacul trecut ca un fapt ulfim, care nu-şi are înţelesul decât în sine – începe să-şi piardă autonomia, el fiind de cele mai multe ori judecat ca manifestarea unei forţe iraţionale („destin”, „neam”, „simbol”). Un fapt nu mai interesează în el însuşi nici integrat în seria faptelor umane care îl preced (economice, politice, sociale). Faptul devine de cele mai multe ori „cheia” înţelegerii unui om sau a unei epoci; simbolizează, totalizează. Ceva mai mult, dezinteresarea faţă de „evenimentul istoric” – fie al unui individ, fie al unei comunităţi într-un anumit loc şi timp – merge crescând de la începutul secolului XX. Să ne amintim etnografia, folclorul, sociologia, antropologia – care treceau toate dincolo de eveniment, ca să caute categoria. Toate aceste ştiinţe, într-un anumit fel, scot pe om din „Istorie” – ţinând seama numai de „Viaţă”. Dar în ultimii douăzeci de ani, şi aceste ştiinţe (create de „spiritul istoric” al secolului XIX) par a-şi pierde primatul. Viaţa omului ca atare interesează din ce în ce mai puţin, şi trec pe primul plan alte realităţi; nu categoria socială sau economică – ci destinul sau simbolul. De aici pasiunea elitelor de astăzi pentru preistorie, rase, religii, mitologii, simboluri. Secolul XIX a fost cel mai opac secol din câte a cunoscut cultura europeană; simbolul i-a fost total inaccesibil. (De aceea simbolismul s-a refugiat în poezie şi în francmasonerie, după cum „mistica” s-a refugiat în spiritism.) Tot ce se întâmplă astăzi In cultura europeană ne îndeamnă să credem că vom asista curând la o restaurare a simbolului ca instrument de cunoaştere.

 
Deocamdată, să observăm că, cel puţin în anumite ţări.
 
— Interesul s-a deplasat de la istorie la protoistorie. Se caută tradiţia nu în Evul Mediu, ci în leagănul rasei, în începuturile neamului. Un „document” preistoric, care nu interesa acum 50 de ani decât pe specialişti – îşi capătă azi o valoare spirituală, simbolică. Trecutul nu mai e preţuit întrucât a fost istorie. Este preţuit mai ales întrucât a fost originar. Documentul cade pe al'doilea plan; rămâne semnul, simbolul. Interesează mai puţin critica textuală sau cronologia; în primul rând interesează înţelegerea documentului. Iar această „înţelegere” se face astăzi într-o manieră foarte puţin riguroasă, se trece dincolo de litera textului şi de forma monumentului; se caută simbolul manifestat acolo. Iar „simbolul” e prezent nu numai în zonele care au participat glorios la istorie; simbolul se întâlneşte alături de alte fenomene originare, uneori mai pur şi mai bogat) exprimat, în zone fără istorie, dar cu foarte multă preistorie.

 
România n-a avut un Ev Mediu glorios – dar a avut o preistorie egală, dacă nu superioară, neamurilor din fruntea Europei, şi creatoare de cultură. Faţă de Evul Mediu germanic, Evul Mediu românesc păleşte; faţă de Renaşterea italiană, „Renaşterea” noastră din sec. XVIII e de-a dreptul minoră. Dar protoistoria ne aşază pe picior de egalitate cu seminţiile germanice şi latine. Dacă în cultura europeană se vor instaura definitiv noile discipline
 
— Vor fi valorificate acele neamuri care au o protoistorie, iar nu acelea care au un Ev Mediu. Cât de paradoxală este afirmaţia aceasta, ea e adevărată. Viziunea revoluţionară n-a pus oare Rusia în fruntea popoarelor, pentru mesianismul ei? (Mesianismul este de altfel o pasiune pentru protoistorie înţeleasă d rebours; tot un fenomen originar.) Şi astăzi, nu e mai prezentă Norvegia în cultura europeană prin protoistoria ei (care ţine de altfel până în Evul Mediu), decât Olanda, care a avut un Ev Mediu fertil şi o Renaştere magnifică? Nu sunt Siria şi Caucazul zone mult mai apreciate în cultura contemporană pentru preistoria şi protoistoria lor decât Dalmaţia, cu un atât de înfloritor Ev Mediu şi o atât de originală Renaştere?

 
Dacă astfel stau lucrurile, se poate vorbi despre „şansa” României de a-şi valorifica spiritual şi cultural trecutul. Nu „istoria” României va interesa Europa. De altfel istoria propriu-zisă interesează din ce în ce mai puţin pe creatorii de cultură – ea începând a deveni hrana favorită a maselor. (Vă amintiţi că literatura „transformistă” a înflorit în epoca de decădere a teoriilor evoluţioniste, când biologii încercau ipoteze noi?) România are însă o protoistorie şi o preistorie remarcabile. Aici, pe pământul nostru, a crescut un „fenomen originar”. Aici s-au manifestat simboluri, s-au transmis tradiţii. Lucrurile acestea, de un mediocru interes acum treizeci-patruzeci de ani, au ajuns astăzi de mare preţ. Originea unui simbol preţuieşte cât descoperirea unei dinastii de faraoni. Precizarea leagănului unui popor interesează mai mult ca descifrarea unui manuscris medieval. Nu mai e „glorie” atât de mare să fii creator de istorie. Este mult mai preţioasă apartenenţa la o „rasă” originară. Este şi nu este interesant să ai o literatură mare, o artă modernă valoroasă, o filosofie personală. Dar toate acestea sunt întrecute de participarea la o mare „tradiţie” spirituală, care-şi are rădăcinile în protoistorie, şi pe care istoria n-a făcut decât s-o adultereze.

 
Acesta fiind fenomenul spiritual care se precizează în Europa – trebuie să mărturisim că el se potriveşte de minune condiţiei României. Ne-ar fi fost foarte greu să fructificăm experienţa noastră cosmică şi istorică pe liniile secolului XIX. Eram de la început întrecuţi de alte neamuri, prin lipsa noastră de Ev Mediu şi Renaştere.

 
Astăzi, însă, împrejurările sunt schimbate. Şi dacă noi vom şti să profităm de egalitatea ce ni se oferă – chiar dacă acest moment spiritual nu durează decât o generaţie, două – „prezenţa” noastră în cultura europeană va fi dobândită. Să nu uităm că ţările scandinave au intrat în cultura europeană la sfârşitul veacului trecut – când individualismul şi drama protestantă domina Franţa – şi au rămas şi după ce s-a consumat momentul spiritual care le-a provocat intrarea.

 
Descoperirea simbolului, după atâtea secole de opacitate, nu poate însă fructificai spiritualitatea europeană numai câteva generaţii.

 
Pentru a „profita” de acest moment spiritual european, ar fi totuşi nevoie de câteva reforme, despre care nu ne facem nici o iluzie că vor fi prea curând realizate. Bunăoară, interesul nostru îngrijorător pentru „istorie” trebuie corectat cu promovarea urgentă a studiilor de antropo-geo-grafie, preistorie, protoistorie şi folclor. Cercetările bal-canologice trebuiesc duse până la limita lor extremă: preistoria peninsulei. Toate acestea, fireşte, înţelese într-un spirit cu totul altul decât cel care conduce eforturile cercetătorilor noştri de astăzi. Trebuie să ghicim mai mult orientarea spirituală a Europei viitoare, ca să lucrăm din vreme şi să ajungem la rezultate precise de care cercetătorii străini vor ţine seama. Altminteri, repetăm drama ştiinţei româneşti; facem filologie romanică după ce s-a început în alte ţări; facem folclor după ce 1-au descoperit alţii – facem întotdeauna după alte neamuri.

 
De data aceasta, momentul spiritual european aşezân-du-ne pe primul plan – şi având „fenomenul originar” la noi acasă – am putea să ne depăşim porecla.

 
Teama de necunoscut „Teama de necunoscut” este – şi a fost încă din timpul lui Lucretius – un subiect „gras” pentru toţi filosofii şi diletanţii care-şi propun să desluşească originile religiilor, ale mitologiilor şi moralelor. De câte ori vorbeşti despre „omul primitiv”, eşti aproape obligat să aminteşti şi teama lui de „necunoscut”, izvorul acesta nesecat al tuturor credinţelor, superstiţiilor şi extazelor care au umilit sângeros condiţia umană.

 
„Teama de necunoscut” a dat prilej erudiţilor să-şi reverse sertarele lor cu fişe – şi nu e deloc exagerat să se spună că biblioteca scrisă de prodigiosul Şir James Fra-zer se întemeiază, în bună parte, pe spaima şi fascinaţia pe care a exercitat-o întotdeauna necunoscutul asupra sufletului omenesc. Ar fi, de aceea, temerar să ne avântăm într-o discuţie în care argumentele sunt mai mult de ordin statistic, desfăşurându-se pe zeci de mii de pagini de etnologie, antropologie şi folclor.

 
Dar pot fi comunicate aici, cu gândul la acel cititor neconformist şi curios – pentru care scriu de la o bucată de vreme, cu exclusivitate – pot fi împărtăşite în câteva simple note anumite observaţii privind această controversată problemă. Mi se pare, bunăoară, că nu s-a subliniat îndeajuns unul din motivele spaimei de necunoscut, spaimei de lucruri sau de oameni noi – pe care o încearcă mai ales „oamenii primitivi”, Ies moins civilises. Acest motiv ar putea fi astfel formulat: omul primitv se teme de lucrurile sau persoanele necunoscute pentru că aceste lucruri sau persoane nu coincid şi nici măcar nu se potrivesc cu propria imagine pe care şi-a făcut-o el despre sine.

 
Orice lucru sau persoană care modifică – mai precis, contrazice – recunoaşterea omului primitiv despre sine, devine primejdios; nu pentru că e „necunoscut”, pentru că n-a fost întâlnit până acum, ci pentru că nu se poate încadra nici armoniza cu icoana închipuită de om sieşi, în această interpretare pe care o dau „spaimei de necunoscut”, accentul nu mai cade pe oceanul nesfârşit al fenomenelor exterioare omului – ci pe ideea de om, aşa cum este intuită şi trăită de fiecare trib necivilizat şi fiecare naţiune în parte. Cu cât este mai puţin „civilizat” un om, cu atât icoana pe care şi-o face despre sine este mai absolută, mai rigidă în limitele ei. Norma domină conştiinţa omenească încă de la începuturile ei atât de turburi, chiar în aşa numitele faze prelogice.

 
Un „primitiv” care se crede născut dintr-o planetă, are o icoană despre sine (despre „om”) tot atât de coerentă şi de precisă ca şi un om care se ştie vivipar. Cel dintâi – pre-supunând că nu cunoaşte metalurgia – va avea în faţa primului fierar aceeaşi spaimă pe care a avut-o oricare om civilizat în faţa primului aeroplan, în ambele cazuri, spaima nu derivă din caracterul „necunoscut” al fierarului sau aeroplanului – ci din strivirea violentă a imaginii antropologice. Spaima aceasta ia uneori forme brutale; dar chiar atunci când oamenii nu mai tremură şi nici nu urlă în faţa unui lucru sau a unei persoane noi, spaima există. Nimic nu terorizează mai crâncen sufletul omului decât spaima de a i se contrazice sau suprima icoana despre sine. Frica de moarte îşi are rădăcinile tot în această imagine antropologică. Nu e locul să deschid aici această gravă problemă, dar într-un studiu de apropiată apariţie mă trudesc să demonstrez că spaima de moarte îşi are rădăcinile în contrazicerea ideii pe care şi-a focut-o omul despre sine. Ceea ce se numeşte „sentimentul morţii” şi „spaima de moarte” este, de altfel, un derivat; la început a existat numai spaima de morţi.

 
Dar să ne reîntoarcem la pretextul nostru. Spuneam că spaima de a i se ataca sau anihila icoana pe care omul şi-o face despre sine ia de multe ori forme benigne. Este un soi de rezistenţă pasivă, care arareori trece la violenţă. Mesajul lui Cristos – care răstoarnă' vechea economie a lumii antice, adică distruge în întregime vechea icoană pe care omul şi-o făcuse despre sine.

 
— Întâmpină nu numai violenţa păgânismului, ci mai ales rezistenţa pasivă a fiecărui om în parte, a fiecărui convertit în parte, pentru că fiecare renunţă greu la anumite forme mentale şi la o anumită imagine antropologică. Dar rezistenţa întâmpinată de genii, de reformatori, de moralişti, de orice personalitate creatoare? Toate acestea sunt prea evidente ca să mai stăruim.

 
O simplă observaţie, privind exclusiv lumea modernă (postmedievală), care cunoaşte – în mediile ei urbane – un amestec de „imagini antropologice”; în această lume modernă, nu numai „personalităţile” puternice sunt privite cu neîncredere şi teamă – ci orice om viu este pentru celălalt, prin simpla lui prezenţă.

 
— Un izvor permanent de griji şi nelinişti. Cum spunea Goethe (care înţelegea perfect logica şi simbolul omului modern), fiecare ins este pentru tovarăşul în a cărui prezenţă trăieşte mai îndelungat, un demon; adică, forţa care îi năruieşte icoana despre sine.

 
Toate lucrurile acestea sunt incontestabil şi mai evidente cu cât înaintăm spre începuturile vieţii spirituale omeneşti. Am arătat într-o carte recentă, Cosmologie şi alchimie babiloniană (Ed. „Vremea”, 1937), că importanţa descoperirii metalurgiei nu constă în faptul brut şi în consecinţele sale civilizatorii – ci în modificarea pe care a adus-o această descoperire imaginii omului despre sine şi concepţiei sale asupra Cosmosului. Revoluţia mentală provocată de prezenţa metalelor în experienţa umană – prezenţă care introduce pe om, prin omologări nesfârşite, în alte niveluri cosmice, inaccesibile mai înainte – precede, şi întrece ca importanţă, progresul tehnic şi economic pe care omul 1-a realizat prin uzul metalelor. Într-o altă carte, Originile agriculturii, voi încerca să demonstrez revoluţia mentală pe care o provoacă descoperirea tehnicilor agricole şi a ritmului vieţii vegetale. Asemenea descoperiri (şi mai sunt şi altele: calendarul, astronomia etc.) pun pe om în contact cu lucruri atât de noi, încât în afară de faptul că descoperirile devin pentru foarte multă vreme tehnici magice (pentru că înspăimântă), ele distrug complet vechea icoană a omului despre sine.

 
Valorificări ale Evului Mediu.
 
Observaţi cum judecau şi, mai ales, ce vedeau oamenii din secolul XVIII şi XIX, în Evul Mediu: orori şi întuneric (sec. XVIII) şi arta gotică (sec. XIX). Tot secolul al XVIII-lea este dominat de „romanul negru” englezesc, şi de polemica voltairiană contra monahismului şi a valorilor creştine. Cărţile cu cel mai copleşitor şi mai statornic succes au fost, în secolul XVIII, romanele care aveau ca personaj principal un călugăr scelerat şi a căror acţiune se petrecea, în genere, în „Evul întunecat” (Dark Age). De abia acum istoricii literari au explorat influenţele pe care romane ca The Monk (1795) a lui M. G. Lewis, sau The Italian, or The Confessional of the Black Penitent (1797) al Annei Radcliffe.

 
— Le-au exercitat asupra întregii literaturi europene din secolul XIX. Hoffmann, Walter Scott, Victor Hugo, George Sand etc.

 
— Toţi au scris sub influenţa acestor romane negre, cu mănăstiri tenebroase, cu călugări sceleraţi, cu fecioare victime nevinovate ale sadismului monahal, cu crime şi orori nesfârşite. Recomand cititorului curios o monografie admirabilă documentată asupra acestor romane frenetic anti-catolice şi, ca spirit, anti-me-dievale: La carne, la morte e ii diavolo nellai letteratura romantica (Milano-Roma, 1931) a lui Mărio Praz. Pasiunea cu care erau citite pe atunci aceste romane nu este egalată decât de frenezia polemicii anti-medievale şi anti-catolice purtată de Voltaire o generaţie înainte, Evul Mediu se rezuma, pentru spiritul secolului XVIII, la oroare, turpitudine, peisaj lugubru, crimă şi sadism. Un adevărat „Ev întunecat”.

 
Romanticii secolului XIX au descoperit, în Evul Mediu, arta gotică. Sensibilitatea romantică a valorificat idealul şi viaţa medievală pentru că descoperise arta gotică; descoperise ruinele castelelor, umbrele catedralelor, picturile mănăstirilor. Numai după această vrajă vizuală, romantismul a început să găsească în Evul Mediu câteva din propriile lui idealuri: simplicitatea vieţii, pathosul erotic, „autenticitatea”, „fenomenul originar” etc. Dar este uşor de observat că şi în această valorificare simpatică a Evului Mediu, pe care a realizat-o romantismul, se păstrează elemente din atitudinea negativă şi polemică a secolului XVIII. Se păstrează, înainte de toate, „pateticul”, „straniul”, „lugubrul” din romanele lui Lewis şi Radcliffe. Latent, în romantism rămâne neschimbată atitudinea critică a unui Voltaire, bunăoară, faţă de scolastică. Mistica medievală, „diabolismul” şi „magia” medievală este o descoperire a romantismului – dar Sf. Toma şi scolastica, în genere, rămân tot atât de inasimilabile geniului romantic pe cât erau în timpul enciclopediştilor. Thomismul este o descoperire recentă. Summa theologiae a fost repusă în circulaţie în seminariile catolice de abia în a doua jumătate a secolului XIX (până atunci se studiau mai cu seama comentarii şi rezumatele thomiste). Iar „actualitatea” Summei în cultura europeană profană se datoreşte, în bună parte, lui Maritain şi Grabmann; adică, ultimelor două decade.

 
Giotto a fost descoperit de romantici, ca şi poezia tru-badurică. Dar Divina Commedia şi franciscanismul – două mari culmi ale Evului Mediu – au rămas nefructificate, s-ar putea chiar spune neasimilate de către romantici. Dante era prea teolog, prea „simbolic”, şi de o profunzime pe care romantismul nu o iubea; profunzimea dogmatică. Era prea multă „tărie” în Dante. Beatrice semăna prea mult cu virtuţile teologale; aproape că nu avea biografie. Şi romantismul care a exaltat pe Abelard şi Helo-isa (existenţe patetice) şi pe Laura lui Petrarca (fluviu al lacrimilor) – a trecut respectuos pe lângă Beatrice. Sfân-tul Francisc a fost „descoperit” de către protestantism (Reuss, Sabatier) şi de laicii sentimentali (Renan), în a doua parte a secolului XIX. Pentru romantici, Sf. Francisc era prea simplu şi patetismul său prea puţin biografic. Nu erau întâmplări tragice în viaţa Sfântului Francisc.

 
De aceea romanticii, când au voit să găsească emoţii tari şi „trăiri mistice” frenetice, au căutat în alte sectoare ale creştinismului. Au descoperit pe Swedenborg, pe Pa-racelsius, pe Nostradamus. Generaţiile iluministe, care precedaseră cu puţin apariţia romantismului, aveau gusturi şi mai impure. Cagliostro, martinismul, „magnetizo-rii”, rosi-crucianismul şi alte mistere degradate alcătuiau hrana spirituală a elitelor anterioare şi contemporane revoluţiei franceze. Secolul XVIII savura The Monk al lui Lewis pentru că monahismul catolic era descris în acest roman ca un adevărat izvor al ororilor – dar în acelaşi timp „secolul luminilor” se cufunda într-un ocean de pseudomistere şi mistagogisme de cumplită mediocritate. Am scris mai demult un articolaş („Luminile” secolului XVIII, în „Cuvântul”), comentând în grabă volumele lui Auguste Viatte, Leş sources occultes du romantisme (Paris, 1928), şi n-are rost să mai revin acum asupra acestei probleme, în nenumărate rânduri, şi ocupându-mă de fenomene felurite, am arătat că într-o epoca în care mistica şi metafizica e atacată, triumfă mistagogia şi pseudoocultis-mul. Cine nu mai crede în taine, crede în mesmerism şi francmasonerie; cine nu mai crede în Paradis, crede în spiritism.

 
Comparată cu „valorificarea” Evului Mediu de către secolul XVIII şi XIX, cât de deosebită este concepţia secolului nostru! Mă gândesc mai ales la gânditorii care sunt încă în viaţă, şi care au scris în ultimii douăzeci de ani. Epoca noastră vede cu totul altceva în Evul Mediu. In primul rând, vede şi începe să înţeleagă simbolul (Dante, arhitectura sacră, Pedeli d'Amore cu limbajele lor „secrete”) şi primatul transcendenţei (metafizica şi mistica). In al doilea rând, descoperă în Evul Mediu ceea ce s-a numit continuitate tradiţională: bresle, state feudale, papalitate. Nici peisajul monastic, nici cântecul trubadurului, nici pateticul idilei unui cavaler nu mai fructifică viaţa sufletească a modernului. El vede altceva în Evul Mediu decât ceea ce vedea omul secolului XVIII, care citea pe Lewis, sau romanticul secolului XIX, care citea pe Victor Hugo. Dacă ne gândim la un Maritain, Rene Guenon, Evola, Ananda Coomaraswamy etc.

 
— Putem spune fără teamă de a pastişa versul d-lui Camil Petrescu, că astăzi elitele văd în Evul Mediu ideile. Ceea ce ne uimeşte şi ne interesează, în primul rând, în Evul Mediu, este imeHsfc sa capacitate raţională şi simbolică. Astăzi, dnd eafcSratât de greu (şi, mai ales, era atât de greu cu zece ani în urmă) să convingi pe cineva de „autonomia” ideii şi de eficienţa spirituală a simbolului – privim cu admiraţie la Evul Mediu însetat de dogmă, de alegorie, de simbolism.

 
Epoca modernă izbuteşte să depăşească viziunea istorică a Evului Mediu (cf. articolul nostru „Preistorie şi Evul Mediu”). Dar descoperă în acelaşi timp valorile trans-istorice ale acestui Ev tradiţional şi spiritual.

 
Izbutim să ne desprindem de istoria medievală după ce (stingându-se romantismul) ne-am desprins de peisajul medieval. Descoperim, cu mirare, că specificitatea Evului Mediu stă mai puţin în „istoria” sa, în „devenirea” sa – cât în ceea ce are el supra-istoric, tradiţional, universal: în simbolismul şi în metafizica sa.

 
Dintr-o antropologie.
 
Unul dintre cei mai învăţaţi oameni ai secolului nostru, bătrânul Şir James Frazer, îşi încheia capodopera sa, celebra Ramuri de Aur (12 volume), cu câteva consideraţii pesimiste asupra condiţiei umane. Afirma Şir James că întreaga istorie a neamului omenesc este un şir neîntrerupt de crime, stupidităţi şi imbecilităţi nevindecabile. Pretutindeni, şi în toate epocile, omul a gândit prost, a învăţat greşit, a văzut lucrurile anapoda; şi, ceea ce e mai grav, nu s-a putut niciodată dezbăra de aceste păcate ancestrale. „Primitivul” n-a murit; nu 1-a omorât nici mesajul lui lisus Christos, nici Renaşterea, nici ştiinţa modernă.

 
Antropologia şi etnografia modernă nu mai au curajul să fie atât de pesimiste ca pe vremea când îşi clădea Frazer monumentala sa operă. Mai întâi, nimeni nu mai crede astăzi în „barbaria” sau „sălbăticia” primitivilor. Viaţa mentală a primitivilor este tot atât de coerentă ca şi a grecilor antici, numai că ea se exprimă prin alfe formule. Ceea ce îl întrista pe Şir James, ceea ce numea el „stupiditatea” primitivului, transmisă prin tradiţie omului modern, alcătuieşte poate lucrul cel mai preţios pentru noi: căci aceste „stupidităţi” sunt o serie de afirmaţii teoretice, constituind laolaltă un „sistem”, care au doar păcatul că nu sunt înţelese de o minte europeană alimentată de pozitivism şi darwinism. Etnografia modernă a început să aprecieze adânca valoare metafizică a simbolurilor şi ritualelor care, pentru un Şir James, erau doar semne şi gesturi pornite dintr-o fundamentală „stupiditate”.

 
Dimpotrivă, mulţi gânditori şi filosofi ai culturii încearcă astăzi să descifreze înţelesul acestor „sisteme” căzute în uitare până şi în societăţile care le-au dat naştere. Toate eforturile etnografiei şi filosofiei culturii par să conducă la un rezultat de considerabilă importanţă: primatul teoriei în orice fel de societate umană de tip arhaic. De unde se credea că numai „civilizaţia” europeană eliberează omul de robia necesităţilor vieţii şi-1 face capabil de contemplaţie – se observă astăzi că majoritatea culturilor arhaice şi „primitive” acordă teoriei un primat pe care niciodată nu 1-au avut nici cele mai desăvârşito societăţi europene moderne. Că această teorie nu e fundată pe Euclid, nici pe Copernic, este altă poveste. Dar ea integrează omul în Cosmos şi îi conferă o demnitate pe care demult a pierdut-o în culturile moderne. Omologarea omului cu Cosmosul, mitul făpturii în organică legătură cu Firea, solidaritatea persoanei umane cu viaţa totală din jurul, dinainte şi de după el – sunt „teorii” întru nimic inferioare concepţiilor moderne asupra rostului şi demnităţii omului.

 
Dar nu despre această gravă problemă este vorba în nota de faţă. Voiam doar să ilustrez afirmaţia de mai sus – primatul teoriei în orice fel de societate umană tradiţională – prin câteva exemple care au scăpat, până acum, atenţiei filosofilor culturii. De pildă, cei care încearcă să demonstreze că economicul nu predomină întotdeauna, ar fi putut să găsească un excelent argument în istoria stofei Kaunakes, stofă „la modă” în întreaga civilizaţie mediteraneană. Nimic nu silea pe oameni să întrebuinţeze o asemenea stofă: care era extrem de scumpă şi de-a dreptul insuportabilă în climatul cald egeeo-mediteranean. Şi cu toate acestea, stofa Kaunakes era pretutindeni răspândită şi căutată cu aviditate de toţi. Căci avea o valoare rituală. Era o stofă de bun augur. Era în aşa fel ţesută – aspră, grosolană – ca să imite scoarţa copacilor, şi devenea astfel o emblemă a zeiţei fertilităţii. Oamenii o purtau nu pentru că ea convenea fiziologiei lor, ci pentru că răspundea „teoriei” lor, pentru că, îmbrăcaţi în stofa Kaunakes erau solidarizaţi cu izvorul universal de energie şi fecunditate, participau direct la ritmurile cosmice dirijate de Marea Zeiţă.

 
Liber este ori şi cine să creadă! Că, procedând astfel, căutând solidarizarea cu ritmurile cosmice iar nu simpla comoditate vestimentară, acei oameni procedau ca nişte imbecili. Fapt este că setea omului mediteranean de a se simţi alături de marile forţe cosmice întrecea dorinţa lui de a se simţi comod îmbrăcat. Ceea ce îl interesa, în primul rând, era poziţia lui spirituală în Cosmos, demnitatea lui umană. Poziţia biologică a omului în Cosmos este o descoperire recentă. O descoperire care a adus cu sine nenumărate comodităţi şi foarte multe preciziuni referitoare la lumea înconjurătoare, dar care, se înţelege lesne, a degradat în acelaşi timp omul, solidarizându-1 cu nivelurile inferioare ale creaţiei.

 
Primatul teoriei asupra instinctului se verifică chiar în ceea ce am putea numi apucăturile monstruoase ale omului „primitiv”. Bunăoară, etnologia modernă a dovedit origina rituală a canibalismului. Oamenii n-au mâncat niciodată pe semenii lor din cauze „economice”, pentru că nu aveau ce să mănânce. Canibalismul nu are la bază o necesitate economică, ci o „teorie”. Evident, o teorie absurdă, monstruoasă, degradată – dar totuşi o teorie. Mănânci pe semenul tău nu pentru că nu ai hrană – ci ca să-ţi asimilezi „forţele” lui magice. Este un caz 3e traducere în concret a unei „teorii” care nu mai poate fi înţeleasă pe planul ei originar. Pentru că asimilarea forţelor magice„ se face, în alte societăţi primitive, care nu cunosc canibalismul, prin mijloace rituale, printr-o „magie” care nu comportă masticarea cadavrului. Avem de-a face, în acest caz, cu o teorie degradată, care e înţeleasă în sensul ei concret, material. Maorii, când au venit în Noua Zeelandă, nu erau canibali: au învăţat obiceiul acesta de la localnici. Prin contactul lor cu o cultură inferioară, au uitat o sumă de lucruri şi au învăţat altele, degradate.

 
În alte locuri din Polinezia, canibalismul este o consecinţă a neînţelegerii teologiei. Bunăoară, în Fiji, Tongo şi alte insule din Oceanul Pacific, se aduceau zeilor sacrificii umane pe motivul că „partea spirituală” a jertfelor este alimentul zeilor. De aici s-a ajuns la canibalism. Şi sacrificiile umane, şi canibalismul, sunt, în acest caz, rezultatele unei greşite înţelegeri a mitologiei împrumutate de la popoarele mai civilizate. Pretutindeni în lumea circumpacifică există un complex iconografic cu sens cosmologic, care reprezintă un monstru în gura căruia stă un om. Înţelesul acestui complex iconografic este: primul om se naşte din divinitatea întunericului, în niciuna din culturile circumpacifice care cunosc acest complex iconografic nu se practică canibalismul, dar sensul cosmologic al acestui complex iconografic nu a fost înţeles de locuitorii anumitor insule din Pacific. Ei au „tradus” simbolul în sens concret şi au numit divinitatea protectoare: „mân-cătoare de om”. Antropofagia se datoreşte unei „teorii” degradate, incapacităţii de a înţelege sensul cosmologic al unui simbol iconografic. Pentru că au văzut un om în gura unei divinităţi a întunericului, ei au crezut că omul e „mâncat” de divinitate, şi au introdus jertfe umane. Apoi, au ajuns antropofagi.

 
Amănuntele acestea, cât ar fi ele de sumare, ne ajută totuşi să înţelegem ce rol a jucat „teoria” în istoria umanităţii – şi, mai ales, incapacitatea oamenilor de-a păstra pură o concepţie cosmologică sau teologică.

 
Lucruri de taină.

 
În societăţile aşa-numite „primitive”, orice secret este o primejdie. Lucrul tăinuit devine, prin simpla lui tăinuire, primejdios omului şi colectivităţii. Un „păcat” este un fapt grav, desigur. Dar un „păcat” nemărturisit, ţinut ascuns, devine un fapt teribil. Forţele magice provocate de actul tăinuirii ameninţă cu timpul întreaga comunitate. De aceea, când se întâmplă vreo nenorocire – când dispare vânatul, sau nu plouă, sau se pierd bătăliile – toţi membrii colectivităţii se grăbesc să-şi mărturisească „păcatele”. Confesiunea se face, de obicei, înainte sau în timpul unei activităţi esenţiale pentru viaţa întregii comunităţi (vână-toare, pescuit, războaie etc.) în timp ce bărbaţii se luptă sau vânează, femeile rămase acasă îşi mărturisesc păcatele – nu cumva secretul pe care 1-au păstrat să ruineze eforturile bărbaţilor.

 
De aceea societăţile „primitive” şi arhaice nu cunosc secrete „particulare”, personale. Fiecare ştie despre vecinul său tot ce se referă la viaţa lui intimă. Ştie lucrurile acestea nu numai prin confesiunile „păcatelor” ci prin însuşi felul de a trăi, de fiecare zi, al oamenilor din jurul lui. Am amintit, cu alt prilej, valoarea simbolică a fâşii-lor de batik din Jawa şi simbolismul jadului în China, în asemenea societăţi nu există secrete personale. Cu o formulă cam prea accentuată, am putea spune că oamenii sunt transparenţi unul faţă de altul. Tot ce fac şi tot ce înseamnă ei în cadrul comunităţii este mărturisit prin embleme, culori, veşminte, gesturi. Iar atunci când un individ săvârşeşte ceva în taină, se grăbeşte să aducă acel lucru la lumină, mărturisindu-1 cu glas tare.

 
În asemenea societăţi „primitive” şi arhaice, secretul este exclusiv dogmatic, niciodată episodic. Cu alte cuvinte, anumite lucruri sunt păstrate în taină, bine păzite de curiozitatea celorlalţi – dar aceste lucruri nu se referă la viaţa profană a individului (cine este el, ce meserie are, unde se duce, ce „păcat” a săvârşit etc.), ci la o realitate transcendentă, sacră. Oamenii aceştia păstrează anumite secrete în legătură cu religia şi concepţia lor metafizică, şi care nu se comunică decât tinerilor printr-o ceremonie de iniţiere. Tot ce cade, însă, în sfera existenţelor individuale, tot ce depinde de om ca atare – este public sau este făcut public prin confesiunile orale. Ceea ce am numit episodic se referă tocmai la aceste întâmplări individuale şi semnificaţii profane: stare socială, vocaţie, origină, intenţii etc.

 
„Primitivii” nu acceptă să confere întâmplărilor profane o stare de taină, care nu e firească şi necesară decât realităţilor sacre. Secretul e firesc şi obligatoriu numai atunci când se referă la lucruri sacre şi la teorii metafizice. (Pentru că, oricât ar părea de stranie afirmaţia aceasta, „primitivii”, ca şi popoarele de cultură arhaică, au concepţii metafizice foarte coerente, deşi sunt formulate exclusiv prin mijloace pre-discursive: arhitectonică, simbolism, mit, alegorii etc. O cosmologie şi o teologie mela-neziană nu e mai săracă în substanţă metafizică decât o filosofie pre-socratică. Singura deosebire este felul de manifestare: cea dintâi e formulată prin mit şi simbol, cealaltă prin „discurs”).

 
De aceea, orice întâmplare profană „prea umană”, care încearcă să se ascundă, să devină tainică, se transformă într-un centru de energii nocive. Secretul nu se potriveşte lucrurilor din lumea aceasta.

 
Calitatea de taină nu poate fi uzurpată de un simplu accident în oceanul devenirii universale decât cu riscul de a transforma acest „secret profan” într-un izvor negativ, aducător de nenorociri asupra întregii comunităţi, întocmai după cum e un sacrilegiu să tratezi realităţile sacre într-un mod profan – tot aşa e un sacrilegiu să acorzi lucrurilor profane valoare sacră, într-un caz ca şi în celălalt, este o răsturnare de valori. Iar pentru orice logică riguroasă (aşa cum este „logica” primitivă), o răsturnare de valori aduce după sine o perturbare în întreaga armonie cosmică. Universul e solidar cu omul. De aceea secretul e o primejdie pentru societăţile primitive: pentru că turbură ritmurile cosmice şi provoacă secetă, sau nenoroc la pescuit etc.

 
Dacă ne-ar fi îngăduit să încheiem această notă cu o reflecţie asupra societăţilor moderne, este uşor de înţeles enorma prăpastie care le separă de mentalitatea tradiţională, într-o societate modernă, oamenii nu sunt „transparenţi” unul faţă de altul. Fiecare dintre ei este un mic atom, separat de ceilalţi. Dacă nu-şi fac „cunoştinţa”, nu ştiu nimic, sau aproape nimic, unii de alţii. Cel mult dacă descifrează gradul unui militar sau sensul unei medalii. Dar despre descendenţa lui, despre viaţa lui socială, despre dispoziţia sa sufletească – nimic. Trebuie să vorbeşti foarte mult într-o societate modernă, ca să te faci cunoscut vecinului tău.

 
În ceea ce priveşte primejdia secretului, lucrurile se petrec tocmai invers în societăţile moderne. Viaţa interioară ca şi „evenimentele” personale sunt în general ascunse cu mare grijă. Suntem obişnuiţi să admirăm „discreţia” oamenilor. Unul din motivele admiraţiei noastre faţă de englezi este tocmai această magnifică discreţie a lor. Ne ascundem întâmplările, aventurile, „păcatele” noastre.

 
— Adică tot ce aparţine nivelurilor profane ale condiţiei umane, tot ce nu are valoare metafizică, tot ce este înghiţit în neantul devenirii universale. In schimb, în societăţile moderne nu există secret relativ la realităţile religioase şi metafizice. Orice om, de orice vârstă, de orice pregătire intelectuală, poate pătrunde în orice biserică străină confesiunii lui, poate citi orice text sacru al umanităţii, poate „ataca” orice metafizică. Marile adevăruri religioase şi metafizice, care altădată erau comunicate sub jurământ în ceremoniile severe ale iniţierii – sunt astăzi tipărite şi traduse în toate limbile moderne, şi pot fi cumpărate cu câţiva leii de oricine, în schimb, un adulter descoperit provoacă „scandal”, iar o întâmplare personală mărturisită este un „sacrilegiu”.

 
Speologie, istorie, folclor.
 
Voiam de mult să cunosc, dintr-o lucrare scrisă pentru nespecialişti, activitatea pe larg a institutului de speleologie de la Cluj, condus de savantul cu renume universal dr. Emil Racoviţă. Fascicolele din Biospeologica pe care le-am răsfoit întâmplător erau, pentru ignoranţa mea, taine pecetluite cu şapte peceţi.

 
Şi, cu toate acestea, îmi era greu să renunţ. Ştiam că doctorul Racoviţă lucrează de aproape 40 de ani în aceste misterioase sectoare ale zoologiei: oceanografia şi fauna peşterilor. Stabilit după război la Cluj, unde conduce institutul de Speleologie împreună cu R. Jeannel (până la 1927) şi P. A. Chappuis, şi ajutat de tinerii colaboratori Margareta şi Radu Codreanu.

 
— Doctorul Racoviţă este unul din foarte puţinii savanţi români care a creat o „şcoală”; a imprimat, adică, un anumit ritm de lucru şi o anumită orientare metodologică Institutului pe care îl conduce. O şcoală ştiinţifică românească mi se pare întotdeauna un lucru vrednic de cea mai mare atenţie. Putem învăţa ceva din asemenea preocupări abstracte? Ceva care să ne lămurească sau să verifice, dacă vreţi, structura spirituală românească? Un tânăr matematician, cu a cărui prietenie mă mândresc, îmi spunea odată că există o foarte precisă orientare matematică românească: adică, cei mai mulţi dintre matematicienii români dovedesc o atitudine specială faţă de anumite probleme, şi aproape că se dezinteresează de o altă serie de probleme care pasionează, să spunem, pe matematicienii polonezi sau evrei. Dacă lucrul acesta e adevărat, ar însemna că chiar în cele mai abstracte operaţii mintale intervin anumite dispoziţii care ţin de un „imponderabil”: de structuri, de stil, de etnie.

 
Cu mult interes am citit, deci, capitolul referitor la biologie din volumul recent tipărit de Academia Română: La vie scienti/ique en Roumante voi. I. Sciences pures, Bucarest 1937 (respectiv paginile 135-196). Succint dar clar se dă seama aici şi despre lucrările Institutului de Speleologie de la Cluj.

 
Nu încerc – nici n-ar fi locul, în articolaşul de faţă
 
— Să le rezum. Dar observ că unul din obiectivele Institutului este tocmai verificarea metodei profesorului Racoviţă: înlocuirea noţiunii de specie prin aceea de neam (lignee). Se pare că metoda aceasta a fost pentru prima oară întrebuinţată, cu seriozitate, în publicaţiile Institutului, Biospeologia. Metodă care nu înseamnă numai un instrument de lucru, ci şi o anumită „filosofic” biologică. Pentru că, în timp ce specia e o formă statică
 
— Neamul implică noţiunea de „istorie”, de desfăşurare în timp. Speciile nu mai trebuiesc clasate, aşadar, ţinând seama de caracterele lor prezente (care pot fi secundare sau întâmplătoare) – ci pe temeiul descendenţei lor în timp, adică pe temeiul „istoriei” lor. Metoda aceasta a făcut pe d-rul Racoviţă să propună următoarea formulă: La taxanomie ne peut etre que de la phylogenie appliquee. Înlocuind primatul spaţiului (distribuţia geografică) prin primatul timpului (desfăşurarea „neamului”) – d-rul Racoviţă introduce în biologie noţiunea de istorie. Şi metoda aceasta, aplicată întâi de d-sa, dă rezultate excepţionale, întocmai după cum aplicarea conceptului de istorie în etnografie (Graebner, Pater Schmidt etc.) a revoluţionat această ştiinţă.

 
Făcând într-adevăr „istorie” naturală, doctorul Emil Racoviţă înlocuieşte noţiunea de specie prin aceea de neam. Înlocuieşte o concepţie statică – distribuţia geografică (spaţiul) – printr-o concepţie dinamică: desfăşurarea neamului în timp.

 
Mărturisesc că metoda aceasta, aplicată cu atâta succes în speleologie, la început, ca să răzbată apoi în biologia generală – are ceva „românesc” în ea. Nu numai pentru că românul ar avea o aplecare specială către timp, în pofida spaţiului. Discuţia acestei afirmaţii ne-ar duce prea departe, şi de aceea preferăm să trecem pe lângă ea. Dar nu ne putem opri să nu observăm că istoria a dominat cultura românească modernă încă de la începuturile ei, de la Cantemir. Nu putem uita că toţi creatorii de seamă ai neamului nostru au făcut, într-un fel sau altul, istorie. Uşor de înţeles obsesia aceasta a istoriei în cultura românească modernă. Se căutau originile, se verificau drepturile istorice ale neamului nostru, se promova nobleţea nemului românesc. Când ne-am trezit la o „conştiinţă naţională”, nu ne puteam mândri cu nimic altceva decât cu istoria neamului nostru. Un Minai Eminescu cerceta cu patimă istoria românească, deşi era, înainte de toate, un poet şi un metafizician. Marii noştri bărbaţi de stat au avut, cu toţii pasiuni istorice şi arheologice. E de mirare că doctorul Istrati, deşi era chimist, a făcut cercetări istorice şi arheologice? E de mirare că un bacteriolog ca d-rul Cantacuzino îşi pierdea nopţile studiind vechile cronici? E de mirare că savantul dr. Racoviţă a gândit istoric când a încercat să-şi formuleze metoda sa de cercetare biologică?

 
Dar mai e un amănunt semnificativ, tot în legătură cu speleologia. Aşa cum scrie prof. Voinov, autorul raportului din volumul La Vie scientifique en Roumanie, lucrările publicate în Btospeoâogica d-rului Racoviţă au demonstrat că troglobii care populează astăzi peşterile aparţin unei faune de mult depăşite. „Ele sunt fosile vii, re-prezentând adesea stadii foarte vechi, terţiare şi chiar secundare.”
 
Reţineţi această expresie: fosile vii. Ea nu e lămuritoare numai pentru o seamă de fenomene biologice, rămase până acum destul de încurcate. Expresia „fosile vii” ar putea fi adoptată – dar, mai ales, înţeleasă – de toţi aceia care se ocupă cu folclorul. Pentru că, întocmai după cum în peşteri se conservă o faună arhaică – foarte importantă pentru înţelegerea grupelor zoomorfice primitive, care nu sunt fosilizabile – tot aşa memoria populară conservă forme mentale primitive pe care nu le putem găsi păstrate în istorie, tocmai pentru că ele nu se puteau exprima în aspecte durabile (documente, monumente, grafie etc.): într-un cuvânt, pentru că nu erau fosiâiza-bile. Lumina, aerul, pământul – le descompuneau, le topeau.

 
În folclor se întâlnesc, astăzi, forme din mai multe ere, reprezentând etape mentale diferite. Găsim o legendă cu substrat istoric relativ recent, găsim un cântec popular de inspiraţie contemporană, alături de forme medievale, pre-creştine sau chiar preistorice. Lucrurile acestea le ştiu şi folcloriştii. Dar, îndrăznim a crede, le înţeleg foarte puţini. Foarte puţini folclorişti înţeleg că memoria populară, întocmai ca o peşteră, a păstrat documente autentice reprezentând experienţe mentale pe care actuala condiţie umană le face nu numai imposibile, dar chiar imposibile de crezut. Dacă ai fi spus unui biolog de acum 80 de ani că trăiesc animale din era secundară – ţi-ar fi râs în nas. Doctorul Racoviţă şi-a luat sarcina să demonstreze, ştiinţific, acest lucru. Folcloriştii care năzuiesc să-şi înţeleagă materialul, nu numai să-1 adune, ar avea multe de învăţat din metoda cu care savantul de la Cluj a cercetat peşterile şi a restaurat istoria faunei obscure.

 
Jad.
 
De la melancolica inutilitate a bijuteriilor şi nestematelor în conştiinţa colectivităţii moderne, strămutaţi-vă cu gândul într-o cultură perfect solidarizată cu o piatră scumpă – jadul – şi admirabil exprimată prin simbolismul ei: China. De o parte, aprecieri capricioase şi individuale a unor minuni pe care femeile le poftesc pentru scumpetea lor, pentru raritatea şi distincţia lor. Psihologia amatorului de bijuterii european e la îndemâna oricui.

 
Nici un tâlc înapoia colierelor şi aurăriilor: sete de lux, de distincţie şi de prestigiu: atâta tot. Când câte un estet încearcă organizarea emoţiilor pe care le sugerează nestematele, când vreo aristocrată neurotică încearcă să le regăsească magia – nu izbuteşte să construiască decât un simbolism factice şi arbitrar; înapoia căruia nu se ghiceşte intuiţia valorii simbolice sau rituale a pietrelor scumpe, ci divinaţii minore şi cochetării personale, operă de amator accesibilă lui şi bisericuţei sale, dar nu oricărui contemporan. Mai mult acest simbolism factice inventat sau comentat de anumiţi moderni – e prin excelenţă diletant: nu angajează adică întreaga lui viaţă interioară, nu o pătrunde, nici nu o înfrumuseţează. Rămâne alături de experienţa lui: obiect exterior şi caduc. Şi astfel sunt toate eforturile de simbolică, de integrare sau exprimare a unei activităţi fantastice colective, unei experienţe sociale care să lege încontinuu folclorul de instituţie – ci sunt iniţiative personale, adică individuale şi contingente. Simbolul nu capătă valoare şi nu exprimă realitatea – decât când participă la viaţa unei culturi, e limbaj curent între oameni, e viu, semnificativ şi accesibil oricui şi e produs de activitatea fantastică mitică, a întregii societăţi.

 
Am ales jadul ca vehicol al simbolismului chinez tocmai pentru că e mai puţin cunoscut şi, îa ce mă priveşte, mai fascinant. Jadul e simbolul suveranităţii şi al puterii, în ordinea socială; iar în ordinea cosmică el întruchipează esenţa purităţii principiului masculin (yang), al staticului, al eternului. De aici legătura dintre jad şi nemurire, pe care au revelat-o alchimiştii chinezi; de aceea se închid „cele nouă deschizături ale trupului” cu pietre de jad, pentru a conserva cadavrul, solidarizându-1 cu esenţa nestricătoare a principiului (yang). Imaginile Cerului, Pământului şi celor Patru puncte Cardinale sunt reprezentate abstract în construcţii de jad (cu excepţia Vestului, reprezentat printr-un Tigru). „Mormântul înseamnă numai schimbarea sălaşului, şi dacă mortul e înconjurat de imaginile celor şase zei cosmici, aceasta însemnează continuarea existenţei de după moarte în tovărăşie cu Zeii vieţii lui pământeşti” (Bernard Laufer, Jade. A study în Chinese Archeology and Religion, p. 121-22; cartea lui Laufer, publicată în 1921 de către Field Museum for Natural History, Chicago, e cea mai autorizată monografie asupra jadului). Jadul ajunsese cândva, în zilele dinastiei Chou, să se ia intern ca hrană (Laufer, p. 296). Iar în taoismul tardiv se impune ideea că el e hrana spiritelor şi că poate asigura nemurirea (De Groot, Religious System of China, voi I, 271-273; II. 395). Un text de Ko Hung spune: „Dacă se închid cu aur şi jad cele nouă deschizături ale cadavrului, acesta va fi conservat şi nu va putrezi”. Aurul reprezenta aceeaşi ne-stricăciune a principiului viril, după cum perlele simbolizau viaţa şi rodnicia, în strânsă legătură cu scoicile, icoana principiului feminin (vulva = scoica = perla = a doua naştere = nemurirea; cf. cartea noastră, La Mandragore).

 
Din jad se lucrau minunate amulete în formă de ci-cadă, emblema reînvierii. Filosoful Wang Chung scrie: „înainte de a-şi lepăda cămaşa, cicada e chrisalidă. Când o leapădă, depăşeşte starea de pupă şi se trasformă într-o Cicadă. Spiritul vital al unui mort părăsindu-şi trupul poate fi comparat unei Cicade ieşind din chrisalidă” (Forke, Lun-Heng, part. I, p. 200; citat de Laufer, p. 300, nota 1).

 
Alături de acest simbolism cosmic exprimat de jad, a crescut luxuriant şi perfect simbolismul ierarhiilor şi sentimentelor umane. Jadul era emblema prin care un chinez îşi explică rangul social, vocaţia, starea sufletească şi f ilo-sofia. Forma, culoarea, distribuţia şi timpul zilei în care se purta ornamentul din jad – era un fel de limbaj secret şi totuşi accesibil oricui, care exprima şi situa individul mai clar şi mai frumos decât oricare alt limbaj.

 
Împăratul, locţiitorul lumesc al Cerului, poseda anumite toporaşe de jad care reprezentau însăşi virtutea Suveranităţii şi a Puterii. Fiecare clasă de baroni feudali era solidarizată şi simbolizată de un obiect în jad cu o formă specială şi de o anumită greutate. Când se naşte un băiat, i se dă să se joace cu jad; emblema demnităţii (Laufer, p. 100). Dar jadul avea un rol covârşitor în viaţa domestică; fiecare intenţie, fiecare sentiment era exprimat de culorile sau sunetul ornamentelor de jad legate în jurul centurii. Cu intuiţia lor ritmică şi cu aplicarea lor mult răbdătoare, chinezii au izbutit să armonizeze sunetele feluritelor specii de jad în aşa fel încât să exprime cele mai discrete intenţii. Logodnicul care îşi vizita logodnica avea atâmate la centură o bucată de jad a cărei culoare spunea „mi-e dor”, o altă bucată indica „Soarele în primăvară”; umblând, zgomotul lor mărturisea „onorata inimă se pierde în Onorata Pace”!

 
Ceea ce e esenţial pentru dreapta apreciere a simbolismului jadului, e necesitatea organică a chinezului de a fi în permanent contact cu ierarhiile cosmice şi cu speciala ierarhie socială la care participă. Jadul nu e o simplă amuletă, sau bijuterie, sau „souvenir”. El e semnul ceresc sub care s-a născut şi creşte individul, fără de care s-ar simţi izolat şi trist. Nu e nici totem nici insignă tribală: ci pură experienţă fantastică a rasei, exprimată simbolic şi actualizată de fiecare familie, de fiecare individ.

 
Un împătrit simbolism al jadului purtat la centură era deja existent în perioada Chou (mileniul I î. Chr.): mişcarea ritmică şi explozia sonoră a ornamentelor, care bucurau pe purtător şi impresionau pe tovarăş; caracterul lor de mărturii de prietenie şi dragoste; indicaţia rangului printre clasele oficiale, după calitatea şi greutatea jadului; în sfârşit, caracterul său emblematic al vocaţiei sau breslei, care prezentau direct pe purtător în mijlocul unei alte societăţi (Laufer, p. 197).

 
Pan Ku, autorul tratatului Pai hu fung, astfel explică vocaţia simbolizată prin jad. „Obiectele care sunt purtate atâmând de centură fac cunoscute intenţiile cuiva şi îi arată abilităţile. De aceea, cel care cultivă drumul moral (too, „calea„ în sensul şcolii confuciene) fără sfârşit poartă un inel. Cel care îşi întemeiază conduita pe raţiune şi virtute (tao teh, în sensul lui Lao-Tse) poartă giuvaeru-rile Kun. Cel care e abil în a decide (Kiieh) chestiuni de dezgust şi îndoială poartă o jumătate de inel (Kiieh). Aceasta înseamnă că din felul ornamentelor pe care le poartă un om la centură se poate deduce abilităţile lui” (citat de Laufer, p. 211).

 
Am ales într-adins aceste pilde, pentru că ele pot fi judecate şi fără lămuriri tehnice de arheologie şi instituţii civile chineze. Dar sunt mii şi mii de asemenea pilde ale solidarităţii societăţii cu simbolismul jadului. Băgaţi bine de seamă că acest simbolism nu e ermetic şi inaceesibil decât celor care nu participă la societatea chineză. Nu e, aşadar, privilegiul unei caste sau al unei elite. Oricine înţelege simbolica jadului, deşi nu orişicine poate purta orice fel de jad. E o limbă mai simplă, mai frumoasă şi mai fantastică pentru că a fost creată în fantastică comuniune cu ierarhiile cosmice. Şi, pentru cei care o înţeleg, viaţa ajunge mai plină, mai nuanţată, mai discretă: acesta era, de altfel, şi unul din rosturile simbolului. De aceea monotonia isterizantă a vieţii moderne se împacă atât de bine cu incomprehensibilitatea simbolului.

 
Cărţi pascale, sau despre necesitatea unui manual al perfectului cititor.
 
Lectura este, pentru omul modern, un viciu sau o osândă. Citim ca să trecem examenele, să ne înfiorăm sau citim din profesiune. Mă gândesc, însă, că lectura ar putea implica şi funcţii mai nobile, adică mai fireşti. Ar putea, de pildă să ne introducă în anotimpuri, să ne reveleze ritmurile din afara noastră (şi din care noi am ieşit prin prostie sau prin ignoranţă). Primăvara, sau solstiţiul de vară, sunt fenomene cosmice pe care le experimentăm biologic şi sentimental; adică, fără voia noastră, obscur, mai mult sau mai puţin la întâmplare. Misterul marii deşteptări vegetale îl simţim fiecare din noi, fireşte. Dar cât de semnificativă ar ajunge această simţire dacă i-am putea descifra emblemele, simbolurile, sensurile ei universale, absolute!

 
Există, fără îndoială, poeme scrise în felurite limbi pe-care, dacă am şti când şi cum să le citim, am pătrunde mai efectiv în Primăvară. Lectura ar putea ajunge o tehnică prin care omul ar învăţa ritmurile şi anotimpurile. Am intra în primăvară cu o anumită carte; am medita în Săptămâna Luminată pe altă carte; Noaptea de Sânziene (24 iunie) ne-ar găsi adunaţi, viguroşi, înălţaţi de paginile unei cărţi solare. Mica noastră bibliotecă de cărţi esenţiale ar fi, de fapt, un Calendar interiorizat. Lectura şi-ar regăsi funcţia ei primordială, magică; de a stabili contactul între om şi cosmos, de a aminti memoriei scurte şi limitate a omului o vastă experienţă colectivă, de a lumina Riturile.

 
Iată, de pildă, aceste două săptămâni pascale. Ele ar putea fi prilej nu numai de lecturi facile, odihnitoare. Am putea citi şi asimila pagini care să ne ajute să creştem, să înaintăm, să ne ajute, adică, să absorbim toată revelaţia cosmică şi teologală a acestor 14 zile, cărei au despicat cândva istoria în două. Am putea citi cu inima mai deschisă Evangheliile; dar şi altceva, texte care circulă mai greu pentru că n-au trecut niciodată dincolo de cercul specialiştilor. Texte de care nu ştim nimic, pentru că nu ne-a vorbit nimeni de virtuţile lor contemplative.

 
Dar nu numai în cazul cărţilor pascale se vădeşte ignoranţa noastră. Ne lipseşte în general un Manual al perfectului cititor, în care atât neofitul cât şi omul matur ar putea găsi acea informaţie de ordin intim pe care nu i-o dau nici Enciclopediile, nici Tratatele. Citim la întâmplare ce cărţi ne cad în mână sau ce găsim la părinţi, la amici, la liceu, la bibliotecă. Citim pe Dostoievski înainte de Victor Hugo şi pe Gide înainte de Renan. Ne trezim la vârsta când viciul acesta trebuie moderat, fără a fi cunoscut anumite cărţi mari ale adolescenţei şi ale primei tinereţi. Nu numai „cultura” noastră rămâne incompletă, fragmentară, fracturată – dar şi experienţa sufletească, ceea ce e mult mai grav.

 
Un Manual al perfectului cititor ar putea evita toate aceste neajunsuri, toate ceste pierderi de timp inutile şi aceste grave lacune. S-ar găsi acolo liste de cărţi pe vârste, pe temperamente, pe anotimpuri. Cărţi care trebuiesc citite de un adolescent, de pildă, de un îndrăgostit sau de un vânător. Cărţi pentru toamnă, pentru noaptea Sfântului Andrei, pentru Săptămâna Luminată, pentru solstiţiul de vară. Există o armonie între fenomenele cosmice şi etapele sufletului pe care foarte puţini dintre noi o descoperă la timp. Avem Antologia Toamnei, dar nu avem informaţii precise despre tehnica prin care „toamna” poate fi meditată, interiorizată şi eliminată când emoţia ei ne copleşeşte.

 
Mă gândesc că acelaşi Manual ar putea cuprinde şi informaţii mai puţin severe. De pildă, ce trebuie să citeşti când eşti trist, sau obosit, sau în vilegiatură; sau când vrei să stimulezi pe cineva, să-i redai forţele sufleteşti risipite stupid etc. Avem zeci de mii de formule farmaceutice, de tonice, de siropuri şi mai ştu eu ce – dar nu s-a gândit nimeni să folosească tehnic această colosală energie sufletească, latentă în cărţi. Literatura poate însemna un stimulent uriaş. Cunosc cel puţin o duzină de tineri care şi-au întărit sufletele zdrenţuite de adolescenţă prin lectura Omului sfârşit al lui Papini. Nu e vorba nici de morală nici de pedagogie; poate că nu e vorba nici de igienă spirituală. Ci numai de tehnica prin care omul modern ar putea folosi izvoare necunoscute de energie şi de contemplaţie, tehnica armonizării sale cu anotimpurile, eu revelaţiile.

 
Superstiţii.
 
Uneori etimologiile pot salva un cuvânt restaurându-i sensul iniţial, nobil. Superstiţie derivă, desigur, de la su-per-stat (superstitionem, superstare): „ceea ce stă deasupra”, ceea ce rămâne în curgerea nesfârşită a vremii.

 
Folcloriştii italieni pot vorbi şi de gopraviveme, referin-du-se la acele obiceiuri sau idei populare care le-au dat, cândva, naştere. Sensul „superstiţiei” este totuşi mai bogat şi mai „nobil” decât al acestui cuvânt italienesc, sopravi-venze. Nu e vorba despre o formă care supravieţuieşte pur şi simplu – ci de o idee sau de un ritual care „rămâne deasupra” istoriei. Nu supravieţuieşte o generaţie sau două, sau câteva sute de ani – ci stă deasupra timpului: ca o normă etern valabilă, ca un Principiu, ca un Simbol.

 
Fireşte, nu toate „superstiţiile” au acest caracter su-mas„ – se răsfrânge intuiţia primordială a normelor, a principiilor fundamentale, metafizice (lumină şi întuneric, moarte şi înviere, centrul, polul etc.). Multe „superstiţii„ au o origine „istorică„, locală, umană; şi ele sunt utile, în acest caz, ştiinţelor profane (sociologia, istoria, folclorul), iar nu simbolicii şi metafizicii. Acest fel de superstiţie poate fi corect numit sopravivenze; ele sunt documente referitoare la viaţa unui grup uman, sau la istoria unei anumite regiuni. Deşi în chiar această viaţă locală intervin de cele mai multe ori scheme teoretice cu mult mai vechi, şi de un alt „nivel„. Bunăoară, legendele create In jurul lui Alexandru cel Mare au asimilat elemente din miturile zeilor şi ale eroilor. Cavalerul Gozon de Dieu-donne, care a ucis „balaurul„ din Rhodos, a fost „eroizat” după toate regulile mitului – şi un anumit fapt istoric, local, s-a transformat în conştiinţa populară într-o nouă versiune a străvechiului mit: Eroul şi Balaurul.

 
Ţinând seama de toate aceste „legi ale fantasticului”, se poate ajunge, după credinţa noastră, la izolarea acelor „superstiţii” care nu au nimic „istoric” în ele, ci sunt în-tr-adevăr „rămase deasupra” din timpuri imemorabile. (Într-o carte de apropiată apariţie, La Mandragore. Essai sur Ies origines des legendes, am încercat să demonstrăm şi să ilustrăm validitatea acestei metode.) Ochiul sceptic al profanului nu va mai avea dreptul să respingă în bloc imensul Corpus al „superstiţiilor”. Aici sunt păstrate intuiţii şi simboluri care preced chiar „istoria”, şi a căror coerenţă ne îndreptăţeşte să vorbim de o „logică a simbolului”, după ce alţii au vorbit de metafizica lui.
 
Vestmânt şi simbol.
 
Aţi văzut vreodată o fâşie de botifc, unul din acele costume sumare purtate în Java? Sunt pânze multicolore cu desene complicate, labirintice. Nici un ochi european nu ar putea descoperi deosebiri prea mari între mai multe fâşii de botifc, în afară, fireşte, de culorile dominante: un costum pare galben, altul roş, şi aşa mai departe.

 
Şi cu toate acestea, fiecare fâşie de batifc îşi are semnificaţia ei precisă. Desenul acela labirintic vorbeşte ochiului unui javanez mai mult decât o pagină întreagă de descripţie. Fiecare semn este un simbol. Un javanez îşi dă îndată seama ce fel de om este trecătorul din faţa lui: dacă e bogat sau sărac, dacă e de la munte sau de la mare, ce meserie au avut părinţii lui, cine este logodnica lui etc. Jşi dă seama chiar de lucruri mai intime, dacă îi cercetează cu atenţie costumul, căci simbolismul vestimentar nu ascunde nimic, îşi dă seama bunăoară unde se duce trecătorul din faţa lui: la o logodnă, la o afacere, la o petrecere. Toate „ocaziile”, toate „evenimentele” sunt înscrise în labirintele acelea policrome. Omul nu vrea să ascundă nimic – căci el, prin costumul special pe care îl poartă în acea zi, se integrează într-o anumită ordine supra-individuală. Şi toate simbolurile, emblemele, alegoriile înscrise pe o fâşie de batifc – nu au alt sens decât de a integra continuu pe individ într-o ordine care îl trans-cende. In acelaşi timp, simbolica aceasta fiind cunoscută tuturor membrilor comunităţii, ea face posibilă o comuniune perfectă şi firească. Aproape că nu mai e nevoie de „prezentare”, de „introducere”, cum spun foarte exact englezii când e vorba să facă cunoştinţa a doi oameni. Simbolismul vestmântar vorbeşte de la sinej – şi vorbeşte tuturor: unui copil ca şi unui bătrân, unui savant ca şi unui ţăran.

 
Cu alt prilej am vorbit despre simbolica jadului în cultura chineză. Brăţările de jad, cu anumite culori, anumite forme, alcătuite din pietre care se lovesc într-un anumit ritm şi produc anumite sunete – joacă acelaşi rol pe care îl au vestmintele de batik în Java. Ele fac cunoscut – simplu, firesc, fără „sublinieri” – rangul social, situaţia financiară, intenţiile şi vârsta aceleia care poartă brăţara cu pietre de jad.

 
Nu există „secrete” personale – privacy – într-o societate întemeiată pe baze tradiţionale. Şi nu există „secrete” pentru că toate gesturile omului au o semnificaţie care îl precede şi îl depăşeşte. După cum, în Orient, alimentarea, acest gest atât de brutal şi de profan, devine şi el un ritual – îşi capătă adică o semnificaţie, o valorificare dincolo de funcţia organică – tot aşa celelalte gesturi umane se integrează într-o ordine care transcende nu numai individual, dar transcende şi societatea. Pentru că, dacă individul este integrat în societate prin inii de „rituale permanente” – societatea la rândul ei este integrată ordinei cosmice. Omul culturilor tradiţionale nu este singur; dar asta nu înseamnă că el nu e singur în societate (cum se încearcă prin civilizaţiile occidentale luciferice); înseamnă că nu e singur în Cosmos. Şi lucrul acesta este mult mai preţios. Astfel de oameni nu au „secrete” – pentru că nu au nevoie de ele. Ei trăiesc organic, legaţi de marele mister al Cosmosului.

 
Clipa din urmă.
 
Secolul XIX a fost, cum se spune, secolul istoriei. Secolul XX este secolul sociologiei şi al etnografiei, ştiinţe prin excelenţă istorice. E de remarcat că de o sută de ani încoace eforturile gândirii occidentale converg către aceeaşi ţintă: să cunoască şi să explice trecutul. „Trecutul” cosmosului şi planetei noastre, evoluţia speciilor, origina raselor şi a popoarelor, obârşia şi evoluţia limbilor, etapele instituţiilor sociale, istoria religiilor etc. Toate ştiinţele umaniste – de la artă şi literatură până la etnografie şi folclor – s-au integrat disciplinei istorice. De fapt, „progresele” realizate în fiecare din aceste domenii se datoresc în primul rând aplicării „metodei istorice”. Să ne amintim, bunăoară, cazul etnografiei, care nu a devenit ştiinţă decât în clipa când a introdus în studiul civilizaţiilor primitive criteriul istoric. Cine s-ar fi gândit, în secolul XVIII, să scrie o „Istorie a Societăţii melaneziene”, aşa cum a scris Rivers în 1914? Pe vremea când Voltaire şi Montesquieu scriau despre „primitivi” şi „orientali”, popoarele acestea erau date de exemplu Europei tocmai prin lipsa lor de „istorie”. Enciclopedicii, ca şi romanticii, considerau popoarele extra-europene ca pe un grup de aşezări umane „pure”, originare, dincolo de istorie şi devenire, păstrând veacuri de-a rândul „civilizaţia” lor naturală, necoruptă de războaie religioase şi injustiţie socială. Etnografia modernă, cu un Rivers şi Graebner, descoperă „istorie” chiar în viaţa celui mai neînsemnat trib australian. Secolul XX a învăţat să aplice metodele istoriei mai ales în domenii în care lipsesc ceea ce se numeşte „documente istorice” (monumente, inscripţii, texte). Etnografia şi preistoria fac să vorbească un arc, un instrument de pescuit sau un desen cu aceeaşi precizie cu care o cronică sau zidurile unei cetăţi mărturisesc vicisitudinile unui popor.

 
De aproape o sută de ani, conştiinţa europeană descoperă trecutul, etapă cu etapă. La mijlocul secolului XIX au început să reapară sub ochii europenilor ruinele civilizaţiilor îngropate de mii de ani, şi uitate până şi cu numele: Egiptul, Troia, Babilonul, Susa, Knossus; apoi Elamul, Judaea, Sumerul, cultura hitită, indiană, iraniană; apoi Asia Centrală şi cetăţile deşertului Kathai; apoi Doura-Europos şi Ugarit. Lista nu e completă, şi nici n-are intenţia să fie. Dar niciodată omenirea n-a avut, simultan, conştiinţa trecutului ei – de la preistorie la Evul Mediu, şi de la „primitivi” la societăţile desăvârşite ale Renaşterii – aşa cum a dobândit-o Europa în ultima sută de ani. Cu o imagine brutală, s-ar putea spune că Europa vizionează de câtva timp toate etapele istoriei ei şi ale trecutului omenirii în general. Tot ce a/ost cândva, tot ce a trăit, tot ce a dat vreodată un sens existenţei – conştiinţa europeană înregistrează şi filmează pentru sine. S-ar putea spune că, întocmai după cum în ultimele clipe ale vieţii sale un individ îşi retrăieşte întreaga existenţă, până în cele mai mici şi mai neînsemnate amănunte – tot aşa Europa vizionează astăzi, în teribila sa agonie, toate etapele vieţii istorice ale omenirii, din cele mai vechi timpuri şi până în prezent. Europa, lumea modernă îşi mai aminteşte încă o dată întreaga sa viaţă, înainte de a som-bra definitiv. Chiar acei optimişti care nu cred într-o apropiată năruire totală a culturii europene sunt siliţi să recunoască cel puţin un lucru: că lumea actuală trăieşte un sfârşit de ciclu. Că, orice s-ar întâmpla după viitorul cataclism, formele de viaţă şi de gândire europeană create de Renaştere şi revoluţiile industriale şi sociale care i-au urmat vor fi definitiv îngropate, depăşite.

 
Ajunsă la acest sfârşit de ciclu, conştiinţa europeană retrăieşte, ca un film mental, istoria universală. Poate că s-ar putea explica prin acest fenomen o seamă de manifestări ciudate ale timpului nostru (legătura între numărul catedrelor de istorie şi deficienţa natalităţii, în Franţa; încercarea Germaniei hitleriste de a lichida obsesia istoriei şi crearea miturilor preistorice, a „fenomenelor originare” rasiste etc.).

 
„Mort în viaţă”
 
În Annam este obiceiul ca bătrânii, îndată ce-şi simt sfârşitul, să dea un banchet funerar familiei, ca şi cum ar fi murit deja. In cazul când bătrânul îşi revine şi continuă să trăiască, e considerat, din punct de vedere juridic şi social, mort. Soţia lui e văduvă, copiii lui sunt orfani; nu poate lua parte la rituale, decât în măsura în care morţii sunt acceptaţi să fie prezenţi, în anumite ceremonii.

 
În India se întâlneşte o credinţă similară. Este aşa-nu-mita sampradâna: bătrânul simţindu-şi sfârşitul apropiat, îşi transmite fiului întreaga sa „persoană” psiho-mentală. In Upanishade se găseşte admirabil descrisă această ceremonie. Bătrânul aşază pe fiul său în aşa fel încât mâna lui să-i atingă mâna, piciorul lui să-i atingă piciorul etc. Apoi începe ritualul propriu-zis. „îmi pun ochiul în tine”, spune bătrânul. „Iţi iau ochiul tău”, răspunde fiul. Şi aşa mai departe, în caz că bătrânul scapă cu viaţă, el este ju-ridiceşte considerat mort; stă sub autoritatea fiului său; (căci fiul său este, de fapt, adevăratul el însuşi), şi de cele mai multe ori pleacă de-acasă, trăindu-şi restul zilelor în singurătate, practicând asceza în pădure.

 
Condiţia aceasta de „mort în viaţă”, care în anumite civilizaţii orientale se dobândeşte prin rituale de fiziologie mistică („transmiterea simţurilor”) sau ceremonii funerare anticipate, îşi găseşte analogii şi în alte societăţi omeneşti. Mă gândesc, bunăoară, la un filosof care a cugetat totul, până la sfârşit, care a suprimat obstacolele, a depăşit conflictele, a rezolvat antinomiile: un filosof care s-a împăcat cu Cosmosul şi cu Dumnezeu, înţelegând totul, for-mulându-şi această „înţelegere” într-un sistem. Oare nu este, un asemenea om, un mort în viaţă? Nu este el pe deplin împăcat, aşa cum nu poate fi nici un om viu? Re-petând o formulă destul de cunoscută, putem spune că sistemul unui filosof este piatra lui de mormânt. După ce totul a fost înţeles şi totul a fost formulat, ce experienţă mai poate mişca sau mai poate rodi conştiinţa gânditoru-lui? Nici Dumnezeu, nici Cosmosul nu mai au taine pentru el, de nicăieri nu mai riscă o surpriză, o experienţă, o nedumerire.

 
Deşi trupul lui continuă să vieţuiască, omul acela nu mai aparţine lumii noastre. Din punct de vedere spiritual, el este un mort; în sensul că e desăvârşit, căci a atins formula maximă de echilibru.

 
Am amintit ceremonia funerară din Annam şi ritualul indian sampradâna ca să se vadă că, din toate timpurile, există condiţia de „morţi în viaţă”, de oameni care nu mai aparţin societăţii din care au făcut parte. Bătrânul în pragul morţii este, într-un anumit fel, un desăvârşit; tot ce a putut învăţa de la viaţă, a învăţat, în cazul Indiei, el transmite fiului funcţiile „impersonale” ale fiinţei lui. După acest ritual, el nu mai are decât legături fizice cu pământul. Tot ce era desăvârşit în el a „pus” (în sens magic, concret) în fiul său.

 
Aur.
 
Când ilustrului teolog răsăritean i s-a spus „loan Gură de Aur” – porecla aceasta nu se referea la vorbirea frumoasă, ci la vorbirea adevărată. Teologul creştin exprima perfect adevărul, realitatea. Lumea răsăriteană păstra astfel, la începutul creştinismului, o veche tradiţie care simboliza „adevărul” prin „aur”. Se spunea despre ceva că e „de aur” când înceta de a mai fi uman, tranzitoriu, când ieşea din „istorie”. Un om cu „inima de aur” însemna un om care depăşise condiţia umană, care trecuse într-un fel oarecare în transcendent, apropiindu-se de sfinţenie. Şi această sfinţenie, exprimată prin formula „inimă de aur”, însemna că acel om trăia adevărul absolutAccentul cade aşadar, pe cunoaşterea integrală a realităţii – nu pe bunătatea inimii cum ar părea la început. Un om cu „inimă de! Aur” este, fireşte, foarte „bun”, foarte caritabil – dar această bunătate este o consecinţă a cunoaşterii principiilor.

 
„Aurul este realitatea”, spune un foarte vechi text indian (Satapatha Brahmana). Concepţia aceasta se regăseşte pretutindeni în vechile culturi tradiţionale. Nu este vorba numai de un simbol al realităţii, al „principiilor”, aşa cum se întâlneşte în China, bunăoară, unde aurul reprezintă principiul yang, „realitatea inalterabilă”, solară, normele cosmice. Semnificaţia aurului este cea mai adâncă. Un corp „de aur” este un corp mistic compus din cuvinte sacre, revelate. (Ideea aceasta o găsim mai ales în literatura sacră indiană). Loan Gură de Aur înseamnă aşadar purtătorul unui corp mistic oral, al unei dogme revelate. Omul cu „inima de aur” însemna omul care trăia în acest corp mistic al adevărului absolut. Căutarea alchimică a aurului trebuie astfel înţeleasă: căutarea principiilor realităţii, încercarea de a asimila normele. Asimilare care se poate face în mai multe feluri: magic (prin introducerea aurului în organismul uman), mistic, metafizic.

 
Ceea ce mi se pare preţios în aceste etimologii sacre este descoperirea unor semnificaţii metafizice înapoia formelor care la prima vedere par profane, legate numai şi numai de obiceiuri şi superstiţii omeneşti. Aproape nimic nu era întâmplător în viaţa „celor vechi”. Totul îşi avea un sens, o semnificaţie precisă, şi aceste semnificaţii cercetate una câte una, ne lasă să întrevedem o viziune metafizică de o perfectă coerenţă. Acolo unde se vedeau până acum simple manifestări ale unei „mentalităţi pre-logice': începem să descoperim o desăvârşită formulare a normelor. Zona profană, zona evenimentelor fără semnificaţie era foarte redusă în viaţa „celor vechi”.

 
Drumul spre centru.
 
Tehnica socratică se fundează pe această siguranţă: că orice om are adevărul în el: trebuie doar să i-1 aminteşti, să-1 scoţi la lumină.

 
Unele filosofii indiene pleacă de la o certitudine identică. Bunăoară, Sâmkhya şi Yoga, urmărind – ca orice „sistem” de filosofie indiană – autonomia absolută a spiritului, libertatea lui, ajunge la afirmaţia următoare: orice suflet (purusah: spiritus) este de fapt liber, autonom; numai că omul nu îşi dă seama de asta. Scopul filosofiei este, deci, după Sâmkhya, înţelegerea („realizarea”) acestui fapt: că sufletul e liber.

 
Şi pentru Socrates, şi pentru unele filosofii indiene, omul suferă pentru că ignorează valoarea şi „situaţia” propriului său suflet, îşi ignorează, adică, propriul său „centru”. Suferinţa, drama, dezastrul condiţiei umane se datoreşte unei absurde amnezii: omul nu-şi mai aminteşte adevărul (Socrate), nu-şi mai recunoaşte sufletul (Sâmkhya-Yoga). Să precizăm că „sufletul nu se referă aici – cum nu se referă nicăieri în metafizica indiană – la psyche, anima, la viaţa psiho-mentală, considerată ca o manifestare subtilă a „materiei” – ci la nous, spiritus, adică la o entitate ontologică.

 
Salvarea, atât pentru Socrate cât şi pentru filosofia indiană stă în putinţa omului de a-şi aminti sau de o recunoaşte adevărul. Dar acest „adevăr” este în om, alcătuind chiar centrul fiinţei sale. Cu câtva timp înainte de Socrates, Upanishadele anunţaseră: tu eşti asta! (tat tvam aşi). „Asta”, adică Brahman, realitatea absolută, identică cu îtman, cu „sufletul” (spiritus) omului.

 
Drumul spre „înţelepciune” sau spre „libertate” este un drum spre centrul fiinţei tale. Aceasta este cea mai simplă definiţie care se poate da metafizicii în genere. Şi este interesant de remarcat că o definiţie similară se poate da religiei în genere: drum spre „centru”. Într-adevăr, orice act religios presupune ieşirea din zona profană (care ar corespunde, în ordine metafizică, ieşirii din devenire, din „viaţă” şi „istorie”) şi intrarea într-o oază sacră (templu, loc sacrificial, timp liturgic, „starea” rugăciunii etc.). Dar zona sacră prin excelenţă, templul sau altarul, este considerat – în toate tradiţiile religioase – „centrul lumii” (cf. cartea noastră Cosmologie şi alchimie babiloniana. 1937, p. 31 şi urmare). Aşadar, intrarea sacrificială într-o zonă sacră – este un drum spre „centru”, spre Realitatea absolută. Căci „sacrul” asta înseamnă esse, realitatea absolută, opusă „profanului”, devenirii, vieţii, într-un cuvânt lui non-esse.
 
— Drumul spre centru.
 
Fireşte, „drumurile” acestea spre „centru” – ale metafizicii şi ale religiei – au direcţii opuse: metafkica descoperă centrul în om (tai twam aşi); religia descoperă centrul în sacru, în afara omului (ganz anderes). Cu toate acestea, „direcţia” drumurilor nu trebuie să ne înşele, făcându-ne să credem în incompatibilitatea celor două „căi”, metafizică şi religioasă. Pentru că, este adevărat că în primul caz, al itinerariului metafizic, omul descoperă în sine realitatea absolută (âtman), dar tot atât de adevărat este că acest principiu ontologic nu aparţine omului ca atare, ci îl precede şi îl transcende.

 
Somn.
 
Heraclit spune despre aezi, sicofanţi şi mistagogi: „se comportă în starea lor de veghe ca oamenii adormiţi, care privesc fiecare către lumea lor personală, în timp ce oamenii treji au o singură lume, care le e comună”.

 
Dacă acest citat i-ar fi căzut sub ochi pe când scria frumosul său Mathesis, Constantin Noica 1-ar fi comentat şi 1-ar fi folosit, fără îndoială, pentru ilustrarea tezei sale. Constantin Noica încearcă în Mathesis, apărarea culturii de tip geometric împotriva culturilor de tip istoric. Sau, cum ar spune Heraclit, a culturii oamenilor treji, „care au o singură lume care le e comună” – împotriva culturilor atât de variate şi de impenetrabile, ale „oamenilor care dorm.”
 
Cultura oamenilor treji, care participă la o aceeaşi realitate, una şi universală: oameni extravertiţi, care privesc în afară, întâlnesc aceleaşi lucruri, aceeaşi lumină, aceeaşi lege. Şi alături de această cultură unică şi universală, de tip geometric – pluralitatea culturilor istorice, creaţia oamenilor introvertiţi, care privesc înlăuntrul lor („fiecare spre lumea lor personală”, spune Heraclit): organisme izolate, impenetrabile, dominate de puternica lor viaţă organică (a lor şi numai a lor: „autentică”); simţind şi judecind realitatea prin criterii onirice.

 
Într-adevăr, „somnul” este caracteristica oricărei culturi istorice. „Somnul” este simbolul izolării, al coincidenţei cu marile procese organice. Atunci se ia contact cu izvoarele vieţii, atunci se „crează” formele istorice (prefacere organică, dospire, fermentare).

 
„Somnul” nu înseamnă, în acest caz, inconştienţă – ci reculegere, adunare, introversiune, întoarcere la viaţa organică. Şi nu e deloc o simplă întâmplare faptul că Lucian Blaga, teoreticianul filosofiei stilului românesc, omul care a scris cel mai mult şi cel mai bine la noi despre polivalenţa culturilor istorice – acelaşi Lucian Blaga a numit volumul său fundamental de versuri Lauda Somnului. In poezia şi drama lui Blaga, somnul joacă un rol decisiv: „somnul” este întoarcerea la unitatea organică primordială la starea paradisiacă a creaţiei fără conştiinţă. Somnul este aproape o stare pre-natală, embrionară, în care viaţa nu era despărţită de conştiinţă, în care nu exista libertate, păcat, dramă.

 
„Pasărea fără somn” (Avram lancu), „marea pasăre bolnavă” (La cumpăna apelor) – este simbolul ieşirii din unitatea embrionară, pierderea conştiinţei paradisiace, ruperea continuului organic. „Pasărea fără somn” îşi zvârle privirile în afară; ea scrutează spaţiul; ea prevede marile întâmplări istorice. De aceea poetul o implică în naşterea mitului revoluţionar al lui Avram lancu.

 
Aceeaşi concepţie a somnului – ca o stare creatoare şi extatică – se întâlneşte şi în alte culturi de tip istoric. Bunăoară la taoiştii chinezi, care considerau somnul, hibernarea şi extazul ca experienţe originare, cu „circuit închis”, în care „viaţa” nu se risipeşte, nu se destramă, nu se proiectează în afară. De altfel, „somnul” este ridiculizat numai în Europa; numai anumite popoare occidentale îl socotesc ca un simbol al lenei, al prostiei şi sterilităţii spirituale, în alte culturi, somnul este un simbol al perfectei reculegeri, al autonomiei, al creaţiei.

 
Ironia heracliteană împotriva „somnului” se regăseşte, dacă trebuie să dăm crezare lui Luigi Valii (II linguagio segreto di Danie, p. 172) şi la secta „I Fedeli d'Amore”. In limbajul secret, a dormi înseamnă a fi în eroare, a fi departe de adevăr, adică a aparţine Bisericii Romano-Ca-tolice. Vita nuova ar însemna tocmai ieşirea din somn (şi din „moarte”) prin virtutea dragostei. De la Dante încoace, simbologia „somnului” ca o privaţiune, ca o eroare – a dominat întreaga cultură occidentală.

 
Concepţia originală – şi cu corespondenţe atât de ciudate în culturile orientale – pe care a poetizat-o Lucian.
 
Blaga în Lauda Somnultu, este cu atât mai preţioasă pentru noi. Ea se opune net Occidentului – „oamenilor treji cu o singură lume, care le e comună”.

 
Două tipuri de creatori.
 
O „personalitate” creatoare nu are decât două posibilităţi: să valorifice într-un sens nou, „personal”, existenţa – sau să restaureze normele. Poate fi citat, în primul caz, Dostoievski sau Goethe; în al doilea, Dante, Calderon, Sha-kespeare, Racine. Pentru aceştia din urmă aproape că nu se mai pune problema „personalităţii”. Ei au de-a face cu norme, cu adevăruri, în orice caz, dincolo de „stilurile culturale”, în această privinţă, tehnica dramatică a lui Racine îşi găseşte un perfect corespondent în Kâlidâsa. Ca şi dramaturgul francez, Kâlidâsa crează conform canoanelor, a tradiţiei milenare care îl precede. Dar atât Racine cât şi Kâlidâsa aduc o preţioasă „împrospătare” a normelor, o graţie şi o perfecţiune neatinsă până la ei.

 
În artele plastice şi în arhitectură, adevărul acesta e evident. Până la Renaştere, artistul nu aducea nimic „original” în creaţie. El nu făcea decât să păstreze şi să transmită canoanele, normale, principiile – a căror validitate, înainte de a fi „estetică”, era „metafizică”. Templele din Mediterana, sanctuarele creştine, iconografia creştină – ca să nu mai pomenim de arta indiană, prin excelenţă canonică – toate operele de artă ale antichităţii şi ale Evului Mediu erau „urme” (vestigii) ale transcendentului în istorie; „urme care conduceau spiritul uman pe treptele cunoaşterii metafizice. Chiar când nu era vorba de „principii metafizice” – cum este cazul, bunăoară, la Racine – erau prezente normele condiţiei umane, norme care nu aveau nimic de a face cu individul.

 
Este firesc, desigur, ca între aceste două tipuri de creatori – conformiştii, tradiţionalişti (în sensul metafizic al termenului: tradiţie primordială, supra-istorică) şi non-conformiştii – să nu existe o bună înţelegere. Deşi se poate spune că şi geniile de tipul Dostoievski descoperă, odată cu nivelurile existenţei umane pe care le valorifică, normele acestor noi tărâmuri. Infernul şi paradisul descoperite de Dostoievski aparţineau de mult experienţei umane. Dostoievski a valorificat numai – prin opera lui – aceste zone obscure ale existenţei. Până la el, oamenii care pătrundeau în aceste zone obscure nu aveau conştiinţa că participă la o valoare, că experienţa lor are o semnificaţie umană. Cel mult credeau că ies din umanitate – aşa cum se întâmplă cu toate misticile „întunericului”, care încep în Eurasia cu mult înainte de Dionysos, cu toate experienţele deme-trice (care lăsau impresia de „posesiune”, de „umilire”, de „inconştienţă”).

 
Dostoievski restaurează – dacă se poate spune astfel – normele acestei existenţe demetrice. „Viaţa subterană”, după opera lui Dostoievski, nu mai are un sens peiorativ, de confuzie, de haos, de nevroză. Viaţa subterană îşi regăseşte dacă nu „legile” ei, cel puţin ritmul ei, funcţia ei creatoare în existenţă. Persefona, fiica zeiţei Demeter, Mama tuturor, care stă nouă luni în Infern, sub pământ, şi trei luni la lumina zilei – această Persefona, matcă a tuturor formelor, ocean al latenţelor, are şi ea norme; normele întunericului teluric al nopţii subterane şi prenatale.

 
Este de la sine înţeles, aşadar, că descoperind – pentru sensibilitatea europeană modernă – un nou continent mental, Dostoievski descoperă, în acelaşi timp, şi normele care conduc aceste niveluri în aparenţă atât de „confuze”. Şi aici, în străfundurile demetrice ale fiinţei umane, există norme, legi, principii. Personalitatea lui Dostoievski e co-vârşitoare, pentru că el, cel dinţii, refuzând itinerariul lui Dante, ne călăuzeşte prin aceste prăpăstii subterane, ale fiinţei omeneşti. Dar nu există, totuşi, în opera lui Dostoievski, un punct de vedere „individual” – aşa cum există, de pildă, la Oscar Wilde.

 
O anumită libertate

 
* Acum, când în toate părţile se discută cu pasiune problema libertăţii, este bine să ne întrebăm ce poate însemna acest cuvânt. Secolul al XlX-lea a făcut mare caz de libertatea individului şi a acordat nenumărate drepturi gândirii şi instinctelor individuale. De fapt, definiţia sumară a libertăţii, în sensul veacului trecut, ar fi: participarea individului la cât mai multe drepturi cucerite. Erai liber să crezi sau să nu crezi în Dumnezeu – pentru că se cucerise dreptul libertăţii religioase. Erai liber să divorţezi – pentru că se cuceriseră anumite drepturi cu privire la legătura conjugală. Erai liber să gândeşti la orice – pentru că se cucerise dreptul libertăţii de conştiinţă. Şi aşa mai departe.

 
Este uşor de înţeles că această libertate contractuală priveşte foarte puţin problema libertăţii în sine. Este vorba de un număr oarecare de drepturi, cucerite treptat, drepturi foarte agreabile, dar care nu implică deloc libertatea insului. A fi liber înseamnă, înainte de toate, a fi responsabil faţă de tine însuţi. Eşti liber pe viaţa ta – adică orice act pe care îl faci, te angajează; trebuie să dai socoteală de el. Participarea la drepturi, încă, nu te angajează cu nimic, este o „libertate” exterioară, automată; este un permis de liberă circulaţie în viaţa civilă şi privată. Nu rişti nimic cu un asemenea permis; nu te angajezi nici moral nici social.

 
Să ne gândim puţin ce înseamnă, în adevăratul înţeles al cuvântului. Un om liber, cu desăvârşire liber. Este un om care răspunde cu propria lui viaţă pentru oricare act pe care îl săvârşeşte. Nu poţi fi liber dacă nu eşti responsabil. Libertatea adevărată nu implică „drepturi” – pentru că drepturile îţi sunt date de alţii, şi ele nu te angajează. Eşti liber atunci când răspunzi pentru orice act pe care îl faci. Răspundere gravă – căci e vprba de propria ta viaţă, pe care o poţi pierde (adică te poţi rata) sau pe care o poţi fertiliza (adică poţi crea), în afară de aceste două poluri – ratarea şi creaţia – nu văd ce sens ar avea libertatea. Eşti liber – adică eşti responsabil de viaţa ta; o poţi pierde sau o poţi crea; devii automat şi ratat, sau om viu şi întreg.

 
Epocile care au ignorat acest sens al libertăţii au dat cel mai mare număr de rataţi. Aşa a fost secolul al XIX-lea, care a promovat o libertate exterioară, iresponsabilă, contractuală. In privinţa aceasta – oricât ar părea de paradoxal – Evul Mediu a cunoscut o mai mare libertate. Oamenii medievali trăiau mai responsabili, mai solemni; fiecare act al vieţii lor îi angaja; se puteau pierde sau mân-tui (mântuire sau pierdere, în sens creştin).

 
Teama de responsabilitate sileşte omul modern să renunţe la libertate pentru drepturi. Singurul lucru valabil din toate „libertăţile” cucerite de la revoluţia franceză încoace – este dreptul de a fi liber. Drept de care, însă, nu profită aproape nimeni. Căci a face acte nesancţionabile, nu înseamnă a fi liber.

 
Secolul istoriei.
 
Secolul al XlX-lea este numit, printre altele, „secolul istoriei”. Adică s-au creat metodele de investigaţie ştiinţifică a trecutului; atunci s-a stabilit o „perspectivă istorică”. Este poate adevărat că secolul XIX a creat metode ştiinţifice de cercetare istorică. (Deşi unii se pot pe drept întreba ce fel de metodă „ştiinţifică” este aceea care, aprioric, exclude miracolul în istorie. O metodă obiectivă trebuie să constate: în nici un caz nu poate exclude o anumită serie de fapte ca „imposibile”. Cercetări recente au dovedit, bunăoară, „posibilitatea” incombustibilităţii trupului omenesc. Sute de documente hagiografice vorbesc de această incombustibilitate. Metoda istorică le elimină, însă, din capul locului, ca „imposibile”. Iată însă că faptul a fost verificat. Cum rămâne deci cu „obiectivitatea” metodei istorice?) în nici un caz, însă, nu poate fi vorba de o „perspectivă istorică” în veacul XIX. In acest veac oamenii. Credeau că progresul este o invenţie recentă; că din tot trecutul Europei, numai câţiva mari savanţi – Euclid, Galileu, Newton, Lavoisier – au contribuit real la creşterea cunoaşterii omeneşti.

 
Niciodată solidarizarea cu eforturile de cunoaştere ale întregii omeniri – n-a fost mai slabă ca în secolul XIX. A avea „perspectiva istorică” înseamnă a-ţi da seama de tot ce te leagă de trecut, de a cunoaşte toate treptele progresului ştiinţific. Oamenii veacului XIX, însă, credeau că „ştiinţa” începe cu ei. Tot ce se făcuse mai înainte – cu foarte rare excepţii – era ignorat. Ei credeau foarte serios că Evul Mediu a fost o epocă întunecată. Tot ei credeau, tot atât de serios, că ştiinţa a început cu vechii eleni; că medicina şi ştiinţele naturale nu erau până în secolul XIX decât nişte enciclopedii pline de superstiţii etc.

 
Un secol care crede serios că adevăratul „progres” începe cu el, nu se numeşte un secol cu perspectivă istorică. Este cel puţin ciudat că, deşi preocuparea de frunte a secolului XIX a fost istoria, nici o judecată istorică emisă în acest secol n-a fost justă. Nu e vorba de „greşeli”, de o cercetate imperfectă a documentelor – ci ne aflăm în faţa unei organice incapacităţi de a înţelege istoria, de a da seama de solidaritatea care există între toate eforturile omenirii către cunoaştere.

 
Perspectiva istorică este o creaţie a veacului nostru, veac în care primatul istoriei încetează. De abia în timpurile noastre s-a înţeles „progresul”; care începe cu civilizaţiile pre-helenice şi nu sfârşeşte niciodată („progres” care, pentru unii, nu este decât o continuă decadenţă).

 
De abia acum se înţelege funcţia creatoare a medie-valităţii, se precizează noţiunea de Renaştere; se înţelege rolul modest jucat de secolul XIX în istoria ştiinţelor (departe de a marca o culme, veacul XIX nu se poate compara, în ştiinţă, cu veacul lui Euclid sau al lui Copernic). Niciodată omul nu s-a considerat mai „izolat” ca în secolul XIX: izolat în grandoarea descoperirilor sale, în bogăţia cunoştinţelor sale, în superioritatea înţelegerii sale.

 
Teorie şi roman.
 
Epicul pur este o prostie, ca şi „poezia pură”. O mare creaţie epică reflectează în bună parte şi mijloacele de cunoaştere ale epocii, sensul vieţii şi valoarea omului, cuceririle ştiinţifice şi filosofice ale veacului. O asemenea mare creaţie epică a realizat Rabelais, Sterne, Balzac, Tolstoi, Dostoievski. Este absurd să interzici „teoria” în-tr-o operă epică; este absurd să ceri unui romancier numai descriere, sau numai evenimente. Asemenea romancieri „puri” au existat; şi ei se numesc Zola, Goncourt, Maupassant. Romancieri care s-au ferit să generalizeze, să filosofeze, să violenteze realitatea în numele unei idei sau al unui ideal. Toţi ceilalţi mari creatori epici, de la Rabelais până la Thomas Mann, n-au renunţat o singură clipă la demnitatea lor umană, la problemele cunoaşterii şi ale moralei, la „teorie”. Evident că această „teorie” dăunează operei când este zvârlită cu lopata, pe jumătate nemistuită, ca la Balzac, sau când ea se încadrează unui profetism extra-artistic, ca la Tolstoi. Dar nu întotdeauna „teoria” se manifestă într-o operă ca element autonom, dăunător economiei intime a acestei opere. In cazurile cele mai fericite (Rabelais, Sterne, Butler, Proust, Stendhal), ea se află difuză în toată substanţa cărţii. „Teorie” – adică inteligenţă, demnitate umană, curaj în faţa destinului, dispreţ faţă de truisme. De ce fug romancierii de această misiune a epicului: de a oglindi o epocă nu numai sub aspectul ei social, ci şi sub aspectul ei teoretic şi moral; adică, de a oglindi eforturile contemporane către cunoaştere, încercările de a valorifica viaţa, de a soluţiona problema morţii; într-un cuvânt, de ce fug de responsabilitate, de ce ezită să creeze oameni noi, oameni care să trăiască şi cu inteligenţa în 1930, nu numai cu instinctele?

 
O mare operă nu oglindeşte numai societatea contemporană, ci mai ales graniţele cunoaşterii la care a ajuns insul, victoriile sale teoretice.

 
Dostoievski şi tradiţia europeană.
 
În literatura europeană nu există discontinuitate, salturi, revoluţii. De la Ovidiu la trubaduri, de la poezia medievală la Dante şi Petrarca, de la Princesse de Cleves la Stendhal şi Proust – fluviul inspiraţiei literare rămâne acelaşi: femeia şi drama sufletului uman provocată de femeie. Ovidiu, ca şi Proust – s-au ridicat la contemplaţia lumii prin femeie, prin dragoste, prin gelozie. Bătrânul Homer e dominat şi el, în mare măsură, de acelaşi „demon teoretic”. Drama, istoria mântuirea – se petrec în jurul unei femei; fie ea Helena a Troiei, Nausica sau Penelopa. Fireşte că alta e „femeia” crescută sub semnul Athenei – şi alta cea dezlănţuită în orgiile lui Dionysos. Dar funcţiunea centrală dramatică a femeii – rămâne aceea în aproape toată literatura europeană.

 
Uneori, continuitatea tipului literar feminin este uluitoare: Ovidiu, trubaduri, Petrarca, Dante. Alteori, femeia este numai agentul dramei: Cervantes, Shakespeare, Calderon, Goethe. Începând cu romanticii, Europa cade din nou într-o fervoare „ovidiană”; cazuistica erotică, gelozia, drama – până la literatura detestabilă, afrodi-siacă, a autorilor contemporani de mâna a treia. Toţi, dar absolut toţi cred că sufletul uman cunoaşte stările extreme (damnare, mântuire) prin femeie; omul contemplă şi trăieşte realitatea prin femeie.

 
Nu apare atunci excepţională apariţia lui Dostoievski, ruperea lui titanică de această tradiţie europeană, curajul lui de a crea oameni care suferă, speră, se prăbuşesc sau se mântuiesc fără femeie? Sunt mai puţine femei în opera lui Dostoievski decât în opera oricărui mare autor european. Şi marii eroi dostoievskieni există şi trăiesec dramatic prin propriul lor destin, autonomi. Această autonomie a omului, această luptă a lui cu destinul -Europa a întrevăzut-o doar o singură dată; în anumite tragedii ale lui Shakespeare. In Dostoievski, însă, omul ajunge pentru întâia oară victima propriului său destin, fără drama dragostei, fără agentul de suferinţă şi de beatitudine care a fost întotdeauna, în literatura europeană, femeia. De aceea, dintr-un anumit punct de vedere, Dostoievski poate fi considerat ca făcând parte din literatura extra-laică, din literatura ascetică europeană' Personajele lui: oameni care suferă direct, nemijlocit j, care cunosc neantul sau abisurile existenţei prin simpla lor trăire, nu prin dragoste, prin trăirea împreună. Dacă dragostea a provocat, în literatura europeană, atâtea dezastre şi atâtea cruzimi – lucrul se explică prin maxima lui Goethe: orice om este, pentru femeia cu care trăieşte alături, un demon. Drama şi suferinţa se năştea din incapacitatea omului de a suporta o dragoste absolută; din demonia creată prin prezenţa laolaltă a doi oameni. Femeia şi dragostea jucau aici rolul de catalizator al eternei drame umane. Dostoievski are curajul să rezolve problema plecând de la datele ei iniţiale: omul singur, faţă în faţă cu destinul, cu neantul.

 
Orgie.
 
Cu greu înţeleg nevoia unor scriitori – câteodată scriitori foarte mari – de a compromite prin comparaţii şi metafore. Dar ce înţeleg mai greu este chiar tehnica lor, jocul lor mental. Cum poţi oare surprinde un lucru, cum îl poţi delimita şi evoca concret – dacă, în chiar clipa când îl „aşterni pe hârtie” simţi nevoia de a pleca de lângă el, de a-1 compara cu altceva, de a-1 transfigura? Nu înţeleg ce se poate petrece în mintea unui scriitor atunci când el scrie: „mâinile sale ca lămpile culeg tresărirea păsării, trup de întuneric risipit.”. Să presupunem că fraza aceasta nu e pastişată, nu e construită după anumite şi obositoare modele. Să presupunem că ea exprimă ceva – gândit, intuit, văzut mental de scriitor, în chiar clipa compunerii.

 
Prin ce miracol s-a f ărâmiţat elementul concret (gest, stare sufletească, fapt, întâmplare, episod, „atmosferă”.

 
— Spu-neţi-i oricum aţi voi) pe care intenţiona să-1 realizeze scriitorul? Îmi este foarte greu să refac un asemenea proces. Fără îndoială, este vorba de structuri mentale diferite – şi cineva care n-a izbutit o singură metaforă în viaţa lui (cum e, bunăoară, cazul meu, nu poate intui asemenea procese. Totuşi mă întreb cum poate domina metafora spiritul unui scriitor, cum îi poate impune tehnica aceasta atât de automată. Mă întreb mai ales, cum de nu ameţeşte un asemenea scriitor asistând la dislocarea obiectelor sale mentale (în timpul compunerii). Nu poate fi chiar aşa simplu să vezi, „sub ochii tăi”, transformându-se totul, mace-rându-se, lichefiându-se, vaporizându-se: obiectele apărând şi dispărând, chemate de altele şi exprimate prin altceva decât concretul lor; un fluviu înspăimântător în care totul se pierde prin evocări, alegorii, metafore. Această libertate pe care o capătă toate lucrurile de a se lăţi la infinit, de a deborda, de a ieşi din graniţele lor şi a alerga în sus, în jos, pretutindeni, căutându-şi „om în loc”, căutând un semn care „să le exprime” – mi se pare halucinantă. E foarte greu să scrii tot ce „vezi” în câmpul tău mental, în clipa compunerii. Dar dacă mai ai de a face şi cu această „libertate” a obiectelor de a se deghiza şi înlocui după propria lor fantezie, după magia lor obscură?

 
Termenul de „magie” este oarecum impropriu. Pentru că ceea ce se numeşte „corespondenţă magică” are o cu totul altă funcţie decât metafora şi, în general, „comparaţia”. Există între toate ordinele realului, între toate planurile realităţii, anumite „corespondenţe” – dar ele nu se găsesc nici prin fantezie, nici prin libertatea imaginilor. De altfel, asemenea „corespondeţe” nu au nimic „surprinzător, nimic spontan şi încântător în ele. Dimpotrivă, de cele mai multe ori par banale şi neinteresante. Metaforele, după câte ştiu, ţintesc înainte de toate la originalitate, la surpriză, la uimire.

 
Poate fi totuşi vorba de. Magie obscură„; adică, de o anumită frenezie pe care o capătă cuvintele, sensurile, imaginile – dezlănţuirea lor împotriva normelor, împotriva concretului; actul demoniac al descompunerii, al dislocării, al anulării de sine. Şi în ritualele orgiastice poate fi vorba de o „magie obscură„. Orgia nu înseamnă numai senzualitate violentă şi sângeroasă – ci şi ieşirea din norme, din legi: depăşirea personalităţii, pierderea în mulţinţe, anularea identităţii. Gestul „schimbului„, al înlocuirii „identităţii” este foarte frecvent în orgie; femeile sunt atunci ale tuturora; şi nu se întâmplă numai adultere, ci şi incest. Într-o orgie, fiecare poate fi altceva, altcineva poate ţine locul altuia îi poate însuşi identitatea, înlocu-indu-1.

 
Oare nu se întâmplă acelaşi lucru cu metafora, cu abuzul de comparaţii? Când orice obiect poate fi exprimat prin alt obiect?

 
Ideile în epică.
 
Neîncrederea criticilor literari şi a elitelor faţă de „romanul cu idei”, marea lor admiraţie pentru epicul pur-este o formă derivată a snobismului. „Romane cu idei” sunt cel puţin jumătate din capodoperele romanului. Toată opera lui Dostoievski e copleşită de „idei”; Dickens e plin de discuţii erudite; Proust e covârşit de „abstracţiuni; Rabelais, Cervantes, Manzoni, Thomas Mann – toţi aceştia îndeasă cu lopata în opera lor „cultură„, „erudiţie„, „idei„. Ce să mai vorbim de Tristan Shandy, unde tot romanul este o nesfârşită divagaţie militaro-teologico-istorică? Dar chiar opere atât de „pure„ ca Anna Karenina abundă în discuţii şi monoloage. Ar trebui numărate câte pagini de teorie agricolă şi socială se află în Anna Karenina: şi cât loc ocupă în Război şi Pace informaţiile istorice şi controversele ideologice între personaje. Jumătate din opera lui Balzac e ocupată numai de „ideologie„. Romane întregi – ca Ilusions perdues (3 voi.), Splendeures et miseres des courtisanes (2 voi.) sunt alcătuite din mici monografii asupra imprimeriei, comerţului de librărie, condiţia scriitorului, arta teatrului, secretul marii finanţe, organizarea poliţiei şi a închisorilor etc. Dar nu există roman de Balzac în care „ideea„, „cultura„, „teoria„, „dialogul filosofic„ să nu se întindă în voie. Cel mai epic dintre romancieri, cel mai mare creator de oameni de la Shakespeare – nu se fereşte niciodată de „idei„ şi de „cultură”. Ceea ce e mai grav; cultura aceasta e aproximativă, iar ideile, de cele mai multe ori, jalnice. Dar vedeţi, nici măcar lucrul acesta nu i-a putut îmbătrâni opera.

 
De unde vine atunci superstiţia noastră pentru „epicul pur”? In primul rând, din cauza influenţei franceze – mai precis, din cauza structurii franceze a criticilor şi elitelor noastre. Franţa, care a creat şi a abuzat de idei, care a avut cei mai mari şi mai glorioşi „scriitori teoreticieni” – a început să se îngreţoşeze de orice epică impură, de orice „teorie” sau „cultură” prezentă într-un roman. De aici marea şi melancolica admiraţie faţă de romanele englezeşti – care în Franţa par „pure”, „simple”, deşi sunt tot atât de bogate în idei pe cât sunt în fapte.

 
Gustul românesc fiind, de cele mai multe ori, derivat din bunul gust franţuzesc – am început şi noi să oftăni după „epicul pur”, deşi scriitorii noştri n-au suferit niciodată dintr-un exces de inteligenţă sau de cultură. Dar în afară de această influenţă franceză, se observă în oboseala faţă de romanele de idei şi un nou fel de snobism. Snobismul simplicităţii şi al ignoranţei. De când toată lumea învaţă carte, şi cultura e la îndemâna oricui – nu mai e un semn de distincţie să-ţi manifest! Preocupările intelectuale, gustul, informaţia. Dimpotrivă, acum stă bine oarecare ignoranţă, şi, dacă se poate, „prostul gust”. Spune că un film e mai bun ca Faust – şi ţi se va aprecia alegerea. Asta, evident, în toată Europa. La noi, într-o măsură mult mai mică – deocamdată.

 
Cât de falsă este această atitudine îşi dă seama oricine îşi ia osteneala să citească atent o singură capodoperă a romanului. Numai La Princesse de Cleves, Manon Lescaut şi Paul et Virginie – care sunt mai degrabă povestiri decât romane – sunt „pure”.

 
Se mai spune că citatele şi „referinţele erudite” într-un roman strică economiei. Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Proust – abundă totuşi în referinţe precise. De altfel este cu desăvârşire absurd să crezi că dacă spui: „Vasilescu mi-a vorbit despre nemurirea sufletului” faci epică – iar dacă scrii: „Am citit într-o carte de Bergson”, faci teorie. Dacă personajul a gândit problema, a trăit-o după puterile sale – lucrul acesta este un fapt, fie că i 1-a provocat lectura lui Bergson sau conversaţia cu Vasilescu.

 
De asemenea, spaima de dialogul inteligent şi interesant mi se pare ne justificată. Oamenii îşi pot spune şi lucruri semnificative, nu numai prostii. De ce e neapărată nevoie ca un dialog să fie tern şi neinteresant – ca el să fie epic?

 
Cunoaştere gordianică „Nodul gordian” nu este numai o frumoasă legendă despre iniţiativa umană; este şi un tip de cunoaştere special, care a jucat un rol considerabil în istoria spiritului uman. El rezumă toate victoriile cercetătorilor care au atacat o anumită problemă dintr-un cu totul alt punct de vedere decât criteriile contemporane. A neglija sau ignora absolut toate încercările de soluţie ale unei probleme şi a încerca din afară dezlegarea ei, pornind de la alte date, folosind alte instrumente de investigaţie, presupunând o altă viziune totală a lumii – iată ce înseamnă tipul de „cunoaştere gordianică”. Acest tip de cunoaştere îl în-tâlnim în istorie mai cu seamă în epocile de trecere de la o fază culturală la alta, de la un stil la altul. Fără îndoială că tipul „cunoaşterii gordianice” va domina în timpurile noastre.

 
Bunăoară, mi se pare că problema morţii nu va putea fi soluţionată decât „gordianic”, adică din afară. Nu plecând de la datele biologiei, de la celulă, creier, raporturile cu viaţa sufletească, metapsihică etc. Se va face un singur pas înainte în dezlegarea tainei morţii. Ci plecând de la cu totul alte date, urmărind o demonstraţie indirectă. Şi anume: se observă că, în anumite cazuri, legea gravităţii poate fi suspendată şi corpul uman se poate ridica în aer (exemple de levitaţiune sunt confirmate astăzi de ştiinţă; se observă, de asemenea, că în anumite cazuri legea incombustibilităţii corpului uman este anulată şi anumiţi oameni pot sta pe jăratec fără să sufere cel mai mic rău (cazuri bine observate şi unanim acceptate). Se poate ajunge deci la următoarea concluzie în anumite cazuri, legile fizice şi biologice care condiţionează viaţa umană pot fi anulate, în faţa acestei concluzii, problema morţii capătă alt sens. Interdependenţa viaţă organică – viaţă sufletească nu mai apare categorică. Căci dacă legile vieţii organice au putut fi anulate într-o împrejurare (levitaţie, incombustibilitate), ele pot fi anulate şi în altă! Împrejurare (de ex. Moartea).

 
Cercetând în această direcţie, poate am ajunge la rezultate efective. *

 
Cunoaşterea „gordianică” presupune non-conformisra, imaginaţie, risc, eficienţă. Pe hărţile vechi erau indicate zone neexplorate, pe care scria: hic sunt leones. Sute de ani de-a rândul ştirea aceasta trecea de la om la om, de la savant la savant. Până se găsea unul care se întreba: dar dacă nu sunt lei? Şi pleca să se convingă singur, la faţa locului. S-au făcut descoperiri geografice de către oameni care au plecat să găsească ceea ce era indicat în hărţi. Dar s-au făcut descoperiri geografice şi de către oameni care au plecat ca să se convingă că hărţile sunt mincinoase, aşa cum bănuiau ei de-acasă.

 
Faptul.
 
Toţi suntem de acord că ceea ce interesează cunoaşterea umană nu sunt faptele – ci faptul. Poţi privi o mie de plante, fără să înţelegi; faptul„ esenţial vieţii vegetale. Poţi citi o mie de documente despre Revoluţia Franceză, fără să te apropii cu un singur pas de acest „fapt”, fără pereche în istoria europeană.

 
Dar cum alegem, din milioanele de fapte, acele câteva fapte esenţiale? Cum obţinem un „fapt” dintr-o mie de documente, cum îl transformăm în act de cunoaştere? Şi apoi, se mai pune o întrebare: alegem noi şi transformăm noi, întotdeauna, dintr-un milion de fapte un singur „fapt” semnificativ – sau acest „fapt” este, în el însuşi, calitativ deosebit de milionul de fapte care îl precede şi îl întrece?

 
Observaţi tovărăşia între doi tineri, tovărăşia care se transformă, uneori, în dragoste. Se întâmplă nenumărate lucruri între ei, fără importanţă (gesturi, conversaţii, priviri, întâmplări etc.). „Fapte” care se consumă fără germeni, fără „secvenţă organică”. (Ne spunem atâtea cuvinte între noi, care se pierd; atâtea gesturi – atâtea zâm-bete – atâtea izbucniri sentimentale de o clipă, care se sting în clipa următoare fără să creeze o urmare, o semnificaţie, o „cunoaştere” în conştiinţa mea sau a d-tale).

 
1 Vezi studiul nostru Folclorul ca instrument de cunoaştere „Revista Fundaţiilor Regale”, 1937.

 
Deodată, un nimic, o întâmplare – transformă banala tovărăşie a doi tineri în dragoste. Un nimic (o privire, una – din mia de priviri care s-au schimbat între ei; un cuvânt precedat de un milion de cuvinte, un peisaj, o nuanţă etc.), un nimic care îi dezleagă de mediul normal neutru, inundat de „fapte”, şi îi farmecă, îi „zvârle” într-o nebunie unică ps care putem fără teamă s-o numim Absolut.

 
Acelaşi lucru se întâlneşte în toată lumea biologică. Se petrec un milion de fapte în istoria unui organism (câte tropisme, câte fenomene de nutriţie, câte procese obscure!). Şi totuşi, în viaţa acestui organism n-au importanţă – adică: semnificaţie, „secvenţă organică”, „destin” – decât câteva: în speţă, faptul germinării, al fecundării, creaţia.

 
În istoria popoarelor, în istoria spiritului uman – numai actele creatoare au importanţă. Numai de la ele un alt om poate învăţa ceva. Şi ce este virtutea de a învăţa, decât un aspect al eternităţii?

 
S-ar putea spune că „destinul este tocmai lupta _cu tine însuţi, alegerea faptului esenţial din milionul de fapte care se consumă prin tine sau în jurul tău: lupta cu tine însuti, cu semnificaţia (rodirea, copiii, gloria – act creator, cu „secvenţă organică”, în orice caz) pe care o poţi da sau nu o poţi da vieţii tale personale.

 
Melancolie.
 
Melancolia de a nu-ţi mai corespunde nimic „cosmic”! Să-ţi aduci aminte că era o vreme când fiecărui moment din viaţa omului îi corespundea, îi „răspundea” un eveniment cosmic! Omul juca altădată la solstiţii, aprindea focuri în noaptea Sfântului loan, făcea nuntă în anumite nopţi, se întrista şi se bucura odată cu luna! Ce perfectă armonie cu ritmurile cosmice, ce miraculoasă corespondenţă între hora omului şi axele planetelor! Orice făcea omul avea o altă „greutate”, răspândea parcă în alte niveluri. Mic şi neputincios cum a fost întotdeauna, omul era totuşi atunci un ochi în care se oglindeau spaţii înstelate, o inimă în care sângele bătea într-un ritm prezent pretutindeni.

 
Melancolia acestei libertăţi moderne a omului, care poate juca, poate nunti şi poate veghea orieând şi oricum! Deznădejdea acestei izolări anarhice într-un cosmos viu. Eşti tu însuţi, numai tu însuţi, liber să te pier2i, să te abandonezi oricărei combustii. Parcă ai fi închis într-o cuşcă de fier – izolat de restul lumii. Simţi că se întâm-plă lucruri neînchipuite deasupra ta, în nevăzut, şi că toate aceste lucruri nu mai „răspund” în tine. Plasa aceea fermecată care te lega de restul Universului este de mult ruptă. Sunt nopţi când conştiinţa acestei ruperi te deznă-dăjduieşte. Altădată, rămâne numai melancolie.

 
Dreptul de a spune banalităţi.
 
Aţi observat naturaleţea cu care un gânditor paradoxal ca Unamuno sau un neliniştit ca Kierkegaard afirmă lucruri la mintea omului, truisme sau de-a dreptul platitudini, întotdeauna m-a mirat felul de a scrie a lui Unamuno; după un paradox dificil sau bogat în nuanţe, urmează negreşit o banalitate sau un amănunt erudit pe care un alt scriitor s-ar jena să-1 citeze, tocmai pentru că i s-ar părea uşor accesibil. Cu ce seriozitate şi ce vervă discută Unamuno etimologia cuvântului agonie, spunân-du-ţi de mai multe ori că, în greceşte, înseamnă „Luptă” – şi cu aerul că el a descoperit acest sens. Cu ce gravitate citează Kierkegaard texte din Vechiul Testament – pe care protestanţii le ştiu, probabil, pe dinafară – şi le subliniază, le adnotează, se uimeşte singur de tăria lor, şi îţi amână pagină după pagină interpretarea excepţională pe care ai impresia că ţi-a făgăduit-o.

 
Şi, cu toate acestea, asemenea truisme sau platitudini nu te supără în opera lui Unamuno sau a unui Kierkegaard. Simţi că şi aceste „adevăruri eterne” au fost trăite, atunci, înainte de a-ţi fi spus ţie. Simţi că citatele banale pe care ţi le oferă un erudit enciclopedist ca Unamuno îşi pot pierde pentru o clipă glorioasa lor banalitate, pot deveni „carne, oase şi sânge”, cum spunea el, pot nutri.

 
Cât de triste, dimpotrivă, apar platitudinile în opera unui Anatole France, mai ales în acele pagini de filosofie sceptică şi parfumată. Ce greu se suportă truismul într-un „clasic” de mâna a doua, într-un „clasic” din timpurile noastre. Hotărât lucru, dreptul de a spune platitudini şi banalităţi se cucereşte anevoie. Şi îl cuceresc, printre cei dinţii, marii neliniştiţi şi marii zăpăciţi ai lumii.

 
Când Don Quichotte îţi spune că toţi oamenii sunt muritori – eşti atât de uimit şi de emoţionat, încât îţi vine să plângi.

 
Singuraticii „Nici un om nu atrage mai mult mulţimile decât acel care trăieşte singuratec”, scrie Papini în; Sânt' Agostino. Şi aminteşte de Sf. Antonie – pe care îl căutau oamenii în deşert, numai pentru că îi mersese faima că e cel mai aspru pustnic – şi de J. J. Rousseau, acest laic, a cărui solitudine i-o sfărâmau adesea admiratorii şi admiratoarele atrase de zvonul izolării sale.

 
Omul singuratec rupe atât de violent cu legea fundamentală a condiţiei umane – trăirea laolaltă, dragostea pentru cineva dacă nu pentru aproapele – încât atrage ca o forţă magică. Asceza – singurătatea, înfrânarea instinctelor şi mai cu seamă a instinctului esenţial: sexualitatea – era considerată, în ea însăşi, ca o imensă forţă magică. A te împotrivi firii omeneşti înseamnă a o depăşi, a te apropia deci de zei, de acele rezervoare de energie fizică şi spirituală. Singurătatea e cea dinţii şi cea mai dificil de dobândit, detaşare de omenesc. O asemenea detaşare presupune o forţă supra-umană; fie că această îor^ă este magică, asimilată direct prin simpla practică a singurătăţii şi ascezei (cum cred indienii): fie că este o forţă religioasă, dăruită de Dumnezeu călugărului din pustietate (cum cred creştinii) – ea este, în orice caz, o forţă care înmărmureşte pe oameni şi îi atrage. Alături de acest izvor supraomenesc, în contact direct cu ascetul care îl stă-pâneşte – oamenii nădăjduiesc că vor câştiga şi ei ceva: putere, sănătate, mântuirea. Sau, în cazul unui singuratec laic, ca Rousseau – nădăjduiesc că vor avea de învăţat o metodă de viaţă sau poate chiar fericirea.

 
Un ascet indian se lupta cu zeii, care înfricoşaţi de forţele magice pe care le dobândea prin tehnicile lui solitare, îi ridicau în faţă neînchipuite obstacole, ispitindu-1 cu femei frumoase, cântece şi dansuri. Un ascet creştin se lupta cu dracii, tot atât de mult înspăimântaţi şi ei de puterea pe care o căpătase călugărul. (Puterea care îl ducea la mân-tuire, deci îl scotea de sub influenţa lor: sau, înrâurirea asupra întregii comunităţi, slăbind stăpânirea demonică în lume). Un ascet laic se lupta cu el însuşi, cu tristeţea, zădărnicia sau febrele lui interioare. Dar, oricum, era şi el un victorios. Un om care poate rămâne singur – înseamnă că e un magician asemenea zeilor, spuneau indienii: înseamnă că a descoperit taina fericirii, spuneau contemporanii lui Rousseau.

 
Numai când observi cu ce pasiune aleargă oamenii după singurateci – îţi dai seama cât de însetată de fericire este lumea modernă.

 
Creionul lui Unamuno „Nu gândesc decât cu creionul în mână”, mărturisea Unamuno într-un interviu. Am întâlnit oameni care consideră această tehnică mentală drept o manie, sau chiar, mai grav, ca o dovadă de „neautenticitate”. Să gândeşti provocat sau susţinut de un obiect, de un gest, de o anumită poziţie – nu trădează asta lipsa de originalitate şi de spontaneitate a gândirii?

 
Creionul acesta pe care îl lua Unamuno în mână ca să poată gândi îşi are totuşi o adâncă semnificaţie. Este o pregătire a meditaţiei, similară celorlalte „pregătiri” pe care le cunoaşte istoria: asceza, purificarea prealabilă, poziţiile hieratice ale corpului (care au atâta importanţă în India: aşa-numitele „poziţii yogice”, asanas). Iei creionul în mână – aşa cum alţii închid ochii sau îşi ritmează răsuflarea, sau îşi astupă urechile, sau îşi cuprind fruntea în mâini. Te declari – faţă de tine – gata de a primi gândurile, de a le cerceta, de a le „adânci”. Gândurile trec prin mintea omului şi în alte ceasuri, în împrejurări mai mult sau mai puţin frivole. Acum, însă, eşti hotărât să le meditezi, să le alegi: acum eşti responsabil, pentru că eşti concentrat, liber.

 
Unamuno, care gândeşte numai cu creionul în mână, repetă un străvechi ritual, de care omenirea nu are de ce să se ruşineze. Este un gest care indică „trecerea” de la frivolitate şi întâmplare – la meditaţie şi responsabilitate. Este în acelaşi timp, un vehicol, un auxiliar al concentrării. Mintea e restaurată în drepturile ei; acel obiect, sau gest, sau poziţie, pe care le alege omul – înseamnă primul pas către gândirea responsabilă. Fie că e un creion, fie că e o poziţie ascetic-meditativă, tehnica e aceeaşi: fluviul vieţii psiho-mentale e 'canalizat, delimitat, „concentrat”. Gândi-rea responsabilă începe cu acest gest voluntar, care e un simbol al repaosului ce urmează.

 
Oroarea de angelic în legătură cu fenomenul de „îngroşare”, de „condensare” al expresiilor spirituale europene, fenomen care se manifestă crescând de la Renaştere încoace. Observaţi cum se condensează muzica: devine mai densă, mai „tectonică” (volum, orchestraţie, simultaneitate) începând cu Renaşterea, ajunge „solidă”, în baroc, tinde să se realizeze în forme din ce în ce mai grele, mai „grase”, în instrumentele muzicale din sec. XIX. In Evul Mediu, muzica era exprimată prin instrumentele „pure”; scoica, guzla cu patru coarde, harfa etc. Tendinţa spiritului „modern” de a avea contact cu realităţile din ce în ce mai „dense” – se manifestă şi în creaţia instrumentelor muzicale. Nu „rezistenţa materialelor” a creat muzica modernă, ci muzica modernă, ca să se poată exprima, a creat rezistenţe materiale: volum fonic, polisimfonia, dezacordul.

 
Necesitatea do a intui realitatea în aspectele sale „grele”. {Necesitatea care se regăseşte şi în fizică, în filosofie, în economie politică, în epică.) Oroare de pur, de simplu, de angelic – oroare specifică Europei moderne.

 
Autenticitate.
 
Obiecţii care se pot aduce „autenticităţii”. Trăirea, experienţa, autenticitatea – sunt noi forme ale unei mentalităţi pozitive, experimentale, empirice. Primatul concretului (de cea mai proastă calitate); superstiţia „verificărilor” experimentale: nici o afirmaţie asupra lumii nu e validă dacă nu se bazează pe „experienţe”, adică pe „probe”, pe „documente”. Tirania documentelor şi a verificărilor experimentale – este un rest din mentalitatea pozitivistă a secolului XIX; când chiar problema (strict metafizică) a existenţei sufletului postmortem se discuta pe baza „documentelor” (spiritism, ştiinţa metapsihice etc.). „Autenticitatea” întoarce pe om în empiric; atitudine anti-platonică.

 
Răspunsuri care pot fi aduse acestor obiecţii. „Autenticitatea” tinde întotdeauna să exprime „concretul”: este, deci, o tehnică a realului, o reacţiune împotriva schemelor abstracte (romantice sau pozitiviste), împotriva automatis-melor psihologice. „Autenticitatea” este un moment în marea mişcare către „concret”, care caracterizează viaţa culturală a ultimului sfert de veac (succesul fenomenologiei, Proust, noul hipocratism în medicină, valoarea acordată „experienţei iraţionale” în cercetarea religiilor, interesul pentru etnografie şi folclor). „Autenticitatea nu poate fi integrată mentalităţii secolului XIX; căci nu confundă „realul„ cu „pipăibilul„. Acordă importanţă „documentelor„, experienţelor, numai pentru că acestea participă la „real„; evită, astfel, automatismele, schemele formale, iluziile. Departe de a trăda o atitudine antimetafizică, „autenticitatea” exprimă o puternică sete ontologică de cunoaştere a realului.

 
Un înţeles al semnelor îmi place titlul unei reviste, Semne: puţine cuvinte se pot mândri cu o atât de bogată substanţă spirituală.

 
Sensul acordat acestui cuvânt valorează cât bolta unei culturi: pentru că, altfel arată o cultură care interpretează şi trăieşte sensul magic al cuvântului semn, şi altfel culturile care şi-au asimilat sensul metafizic sau profetic al semI nelor. Câtă deosebire între profeţii evrei – care transfori mau întâmplările istorice şi anomaliile biologice în semne ale voinţei divine – şi mediteranienii care vedeau în semn forma pură, limitele perfecte, norma! Şi, iarăşi, câtă deosebire între înţelesul magic al semnului – forţă imanentă, l energie condensată pe care comanda ritului perfect sau a verbului precis o pune la îndemâna oficiantului – şi îni tre sensul profetic-creştin al semnelor, aşa cum 1-a înţeles, bunăoară, un Gioachino da Fiore, care interpreta semnele ca o manifestare secretă a ritmului istoriei universale, ritm l care era la rândul lui pasul lui Dumnezeu pe pământ; Dumnezeu manifestat la început (Vechiul Testament) prin faţa Tatălui, apoi (creştinismul) prin a doua faţă a Treimii (lisus), în sfârşit, prin Sfântul Duh (epoca „apocaliptică” a libertăţii spirituale).

 
S-ar putea scrie o filosofie a culturilor europene şi eu-rasiene pornind de la această interpretare şi trăire felurită a sensurilor semnului. Şi cit ar fi de rodnică o asemenea cercetare în alte cicluri culturale – asiatice, austro-asia-tice, oceanice şi amerindiene! Acolo unde textele sunt din ce în ce mai sporadice şi mai obscure, iar monumentele şi semnele au o importanţă capitală şi un înţeles ecumenic, direct accesibil tuturor membrilor comunităţii. Dar nu îndrăznesc să mă aventurez atât de departe, în această notă.

 
Îmi place, între altele, sensul mediteranean al semnului: limită, distincţiune, oprire pe loc. Nu e vorba de o „oprire pe loc” a vieţii, o moarte formală – ci de oprirea minţii pe graniţele lui esse. Dincolo de semn, adică dincolo de formă şi de înţeles, începe devenirea sau neantul – amândouă aspecte ale nefiinţei, non-esse, asat. „Oprire pe loc” a unei anumite „vieţi” se înţelege: stavila iureşului vital, orgiastic; limită devenirii psihomentale, evazive, amorfe.

 
Dar orice „oprire pe loc” a acestei „vieţi” întunecate şi nesemnificative este un triumf al eternităţii şi al normelor. Nici o confuzie din câte a valorificat eterodoxia modernă nu este mai gravă decât această confundare a Vieţii cu elanul vital, cu devenirea biologică şi durata psiho-mentală. Toate celelalte culturi sau stiluri europene şi afrasiatice au despărţit net „Viaţa” (pe care o simbolizau prin norme şi ritmuri cosmice, Soarele, Luna etc.) de simpla devenire obscură, vidată de orice conţinut metafizic în afară de temporalitate (şi pe care o simbolizau prin „ape”, prin „larve”, prin „infern” – niveluri care nici nu participă la „existenţă”, pentru că nu cunosc nici „forma”, nici „memoria”).

 
Îmi place sensul mediteranean al sensului, care te obligă să te opreşti în faţa nefiinţei, obligându-te în acelaşi timp să vezi şi să respecţi normele, limitele, formele. Acest act de ascultare este (sau poate fi) un act de comandă asupra ta însuţi, asupra „vieţii” din tine care încearcă să te menţină în curent, în devenire.

 
Semnul este pecetea care distinge fiinţa de nefiinţă – şi te ajută în acelaşi timp să te identifici şi tu, să fii tu însuţi, nu să devii, „purtat de fluviul vital şi colectiv”. Orice act de ascultare este un act de comandă, de „bprire pe loc” a fluviului amorf, subpersonal. Numai aşa se explică miracolul grec: oamenii care au văzut mai multe forme şi semne decât toţi ceilalţi, oamenii care s-au „oprit” în faţa lor, le-au respectat, le-au „normalizat” – tocmai aceşti oameni au dobândit cea mai deplină libertate din câte se cunosc în Occident, şi au creat cele mai multe şi mai puternice „personalităţi”! Barbarii şi paleo-orientalii, care n-au întâlnit în drumul minţii lor „formele” şi „normele” care treceau cu uşurinţă din esse în non-esse şi confundau eternitatea cu neantul – aceşti oameni au realizat o tristă libertate (orgiastică, delirantă) şi n-au cunoscut niciodată personalitatea antropologică, ci numai „inspiraţia”, obsesia şi posesiunea (divină, magică etc.).

 
Dar tot atât de gravă este şi moartea sensurilor într-o cultură întemeiată pe semne şi limite. Când libertatea ajunge libertinaj şi omul caută sensul unei forme (normă, instituţie, simbol) în niveluri joase, subumane (freudismul, pozitivismul etc.) – asistăm la o cumplită confuzie de planuri, care conduce, în cel mai bun caz, la un baroc spiritual. Sterilitatea unei bune părţi din cultura occidentală contemporană se datoreşte tocmai acestei domnii prelungite a formelor moarte: iar când s-a încercat o nouă „interpretare” a formelor, ea s-a făcut căutându-li-se „originea” în niveluri sub-umane – în sex, în sânge, în celulă, în totemuri etc.

 
S-ar părea că timpul nostru este destul de copt ca să reînsufleţească şi să fructifice semnele, găsindu-le izvorul şi justificarea metafizică în alte niveluri decât cele „descoperite” de sociologie, biologie, istorism, înţelegerea aceasta nouă a semnului depăşeşte sterilul formalism european şi ne apără în acelaşi timp de o nouă cădere în devenirea evazivă şi subpersonală, pe care au biruit-o, între alţii, vechii Eleni, modelele noastre cele mai apropiate.

 
II

 
„INSULA LUI EUTHANASIUS”
 
I. CÂTEVA PROBLEME.
 
Insula lui Euthanasius.
 
Scrisoarea bătrânului sihastru, cu care începe capitolul III din Cezara, cuprinde, fără îndoială, cea mai desăvârşită viziune paradisiacă din literatura româneasca. „Lumea mea este o vale, înconjurată din toate părţile de stânci nepătrunse, care stau ca un zid dinspre mare, astfel încât suflet de om| nu poate şti acest rai pământesc, unde trăiesc eu. Un singur loc de intrare este – o stâncă mişcătoare ce acoperă măiestru gura unei peştere, care duce până înăuntrul insulei. Astfel, cine nu pătrunde prin acea peşteră, crede că această insulă este o grămadă de stânci sterpe înălţate în mare, fără vegetaţie şi fără viaţă. Dar cum este inima? De jur împrejur stau stâncile urieşeşti de granit ca nişte păzitori negri, pe când valea insulei, adâncă şi desigur sub oglinda mării, e acoperită de snopuri de flori, de vite sălbatice, de ierburi înalte şi mirositoare, în care coasa n-a intrat niciodată. Şi deasupra păturii afinate de lume vegetală se mişcă o lume întreagă de animale. Mii de albine., bondarii îmbrăcaţi în catifea, fluturii albaştri. In mijlocul acestui lac, care apare negru de oglindirea stuhu-lui, ierbăriei şi a răchitelor din jurul lui, este o nou insulă mică cu o dumbravă de portocale, în acea dumbravă este peştera, ce am prefăcut-o în casă, şi prisaca mea. Toată această insulă în insulă este o florărie sădită de mine anume pentru albine.”.

 
Cercetătorii operei lui Mihai Eminescu, şi îndeosebi domnul G. Călinescu, au subliniat în repetate rânduri sensul şi valoarea edenică a insulei descoperită de Euthanasius. Lăsând la o parte aspectul luxuriant al insulei, se găsesc în descrierea călugărului elemente categoric para-disiace; cum ar fi, bunăoară, cele „patru izvoare” – reminiscenţă a celor patru fluvii ale Raiului (Facerea, 2, 10) – şi „florăria” din insula cea mică, replică a „grădinii” din mijlocul Paradisului. De altfel, Euthanasius, cu tot panteismul lui, nu se depărtează prea mult de tradiţia iudeo-creştină a Raiului; Eden poate fi tradus şi ca substantiv, însemnând „plăcere, deliciu”, iar în Vulgata găsim chiar expresia paradisum voluptatis.

 
Fireşte, nu ne gândim să sugerăm o eventuală „sursă” a lui Eminescu. Domnul G. Călinescu a arătat cu o îndestulătoare competenţă ineficienta unei exagerate cercetări de „izvoare şi influenţe” (Opera lui Mihail Eminescu, voi. V). Chiar în legătură cu insula Euthanasius, domnul Călinescu a amintit câteva analogii din literatura romantică (voi. V, p. 316 sq), menţionând, nu fără oarecare ironie, şi un text din Suttanipăta, în care Nirvana este asemănată unei insule. (Un „sursier” impenetrabil la orice fel de ironie ar putea obiecta că acest din urmă „izvor” nu putea fi accesibil lui Eminescu. Din chiar versiunea italiană a lui Pavolini, pe care o foloseşte, domnul Călinescu ştie că Suttanipăta a fost pentru întâia dată tradusă în englezeşte în 1881, iar în nemţeşte în 1889. Asta nu înseamnă – ar putea continua un „sursier” împătimit – că Eminescu n-a cunoscut o altă „insulă” mitică indiană, de astă dată o insulă care prezintă oarecare analogii cu cea descoperită de Euthanasius; şi anume lacul Anavatapta şi insula Sve-tadvipa, respectiv din tradiţia hindusă şi buddhistă. Despre aceste insule paradisiace şi despre eventuala lor origine creştină s-a ocupat Weber între 1860-1874, în mai multe memorii. Trecând înj-evistă Opera lui M. E., voi. II, p. 80 sq., lucrările indianistice pe care ar fi putut să le cunoască poetul, domnul Călinescu crede că Istoria literaturii indiene a lui Weber, publicată în 1852, a fost consultată de Eminescu. N-ar fi deci exclus ca poetul să fi cercetat şi alte scrieri ale lui Weber – cel mai renumit indianist al epocii – din care să fi aflat de insulele paradisiace. Ne grăbim să adăugăm totuşi că, în ceea ce ne priveşte, această eventuală obiecţie a „Bursierului” ni secure nesemnificativă, chiar dacă ar fi întemeiată.) C^

 
Este deci de un interes mediocru „sursa” lui Eminescu dacă, în cazul nostru, va fi avut vreuna. Insula lui Eutha-nasius prezintă însă un interes maxim pentru înţelegerea poetului. Ea nu are deloc un rol întâmplător în istoria pasiunii lui Ieronim şi a Cezarei. S-ar putea spune, dimpotrivă, că reprezintă adevăratul centru al povestirii; nu numai pentru că face posibilă întâlnirea finală între îndrăgostiţi, dar mai ales pentru că magia insulei, ea singură, rezolvă drama personajelor. Ieronim nu izbuteşte să se îndrăgostească de Cezara decât după ce o contemplă, nudă, pe malul lacului din insulă. Nuditatea aceasta nu are nimic licenţios, ea păstrează, în proza lui Eminescu, sensul originar, metafizic, de „dezbrăcare de orice formă”, reîntoarcere la primordial, la preformal. De această Ce/ara se îndrăgosteşte Ieronim. Repetatele lor întâlniri în „cetate”, cu toată pasiunea dezlănţuită a fecioarei, nu izbutiseră să topească rezerva, placiditatea, melancolica şovăire a lui Ieronim. Insula, însă, participă la altă geografie; mitică, nu reală. Aici, Ieronim regăseşte starea edenică. „Adesea, în nopţile calde se culca gol pe malurile lacului, acoperit numai cu o pânză, de in, şi atunci natura întreagă, murmurul izvoarelor albe, vuirea mării, măreţia nopţii îl adân-ceau într-un somn, atât de tare şi fericit, în care trăia doar ca o plantă, fără durere, fără vis, fără dorinţă, „în această insulă paradisiacă este posibilă întâlnirea şi dragostea ada-mică a celor doi tineri.

 
De altfel, chiar din descrierea lui Eminescu, insula lui Euthanasius ne apare miraculoasă. Nu prea depărtată de mal, ea este totuşi pustie. Anevoie de crezut că alţi cercetători nu vor fi descoperit, înainte de Euthanasius, peştera şi mica deschizătură care conducea înlăuntrul insulei. Cezara izbuteşte să pătrundă acolo cu destulă uşurinţă. Este deci un tărâm accesibil ajiumitor oameni; celor care tind cu întreaga lor fiinţă către realitatea şi beatitudinea „începutului”, a stării primordiale. Insulă paradisiacă, parti-cipând la o geografie mitică, ea poate fi, în acelaşi timp, o insulă a morţii, asemenea acelor „insule ale fericiţilor”, din antichitate, în care locuiau anumiţi eroi, precum Peleu, Cadmus, Ahile. In „insulele fericiţilor” sau insula Leuke, eroii erau adesea întovărăşiţi de femei pe care voinţa zeilor le răpise morţii prin descompunere; aşa, Ahile avea de soţie pe Medeea sau pe Iphigenia sau Elena. Evident, este vorba aici tot de o reprezentare a morţii; căci de multe ori „insulele fericiţilor” erau localizate în mările Extremului Occident, acolo unde (după tradiţiile egiptene, celtice, elenistice) se îndreptau sufletele morţilor „glorioşi” (eroi, aristocraţi, iniţiaţi etc.). In orice caz însă, „insulele fericiţilor” nu sunt accesibile oricărui suflet muritor. In ele pătrund numai aleşii, în timp ce sufletele celorlalţi se prefac în umbre fără memorie, forme larvare, fumurii, însetate de sânge.

 
Ambivalenţa insulei lui Euthanasius nu trebuie să nedumerească. Este un tărâm paradisiac, calitativ deosebit de zona înconjurătoare, în care beatitudinea vieţii admite nu exclude beatitudinea „morţii frumoase”; şi una, şi alta sunt stări în care condiţia umană – drama, durerea, devenirea – a fost suspendată. Simetria este de altfel pusă în evidenţă chiar de poet. Cadavrul gol al pustnicului Euthanasius stă îngropat sub cascada unui pârâu. „Liane şi flori de apă să înconjure cu vegetaţia lor corpul meu şi să-mi străţese părul şi barba cu firele lor. Râul curgând în veci proaspăt să mă dizolve şi să mă unească cu întregul naturii, dar să mă ferească de putrejune (sublinierea e a noastră, n.b.). Astfel cadavrul meu va sta ani întregi sub torentul curgător, ca un bătrân rege din basme, adormit de sute de ani într-o insulă fermecată.” Repulsia faţă de descompunere, pe care o mărturiseşte atât de categoric Euthanasius, răspunde întocmai repulsiei faţă de formele larvare pe care o trădează spiritul eroic şi aristocratic elen; „fericiţii” din insule îşi păstrau, 'acolo – în ceea ce pentru oameni putea însemna „moarte” – personalitatea, memoria, forma. Nuditatea descoperită de Cezara şi Ieronim în insulă reprezintă tocmai o stare ambiguă, de viaţă plenară şi, în acelaşi timp, de moarte simbolică. (Pentru că morţii se îngroapă goi, şi cadavrul dobândeşte o soartă agricolă, devenind sămânţă.) Cei doi tineri izbutesc să trăiască adamic pentru că au renunţat la orice „formă” omenească, s-au dezgolit complet, au depăşit! Condiţia umană pătrunzând într-o zonă sacră, adică reală, spre deosebire de spaţiul înconjurător, „profan”, măcinat de veşnica devenire şi surpat de iluzii, dureri şi zădărnicii.

 
Insula lui Euthanasius nu este un „motiv” izolat în creaţia poetului. Domnul Călinescu a comentat frecvenţa insulelor şi a mediilor oceanice în toată opera lui Eminescu. In poezia Vis întâlnim o insulă cu „negre, sfinte bolţi” (Opera lui M. E., IV, p. 18-19). In Avatarii Faraonului Tlăf eroul coboară spre un lac în mijlocul căruia „se desemnau formele negre şi fantastice ale unei insule acoperite de o dumbravă.” (ibid., p. 40). Făt-frumos din lacrimă cuprinde de asemenea o insulă cu dom. „Luna răsărise dintre munţi şi se oglindea într-un lac mare şi limpede, ca seninul cerului, în fundul lui se vedea sclipind, de limpede ce era, un nisip de aur; iar în mijlocul lui, pe o insulă de smarand înconjurat de un crâng de arbori verzi şi stufoşi, se ridica un mândru palat de o marmură ca laptele, lucie şi albă.” (ibid., p. 51). In poemul Mureşan se întâlnesc „insule bogate”, „insulele mândre şi de dumbrave pline”, „insulele sfinte” prin care „străbat cântări feerice” etc. (ibid., p. 53). Aceleaşi „insule bogate cu mari grădini de laur” în Povestea Magului (p. 56).

 
Evident, aşa cum observă şi domnul Călinescu (p. 57 sq.), prezenţa aproape obsedantă a insulelor paradisiace din opera lui Eminescu trebuie pusă în legătură cu elementele oceanice. Pe bună dreptate, emeritul critic vorbeşte despre „aspiraţiunea neptunică” a poetului. Mai am un singur dor, cu numeroasele sale variante, face parte dintr-o bogată producţie poetică de inspiraţie maritimă: „O mare, mare îngheţată, cum nu sunt.
 
De tine-aproape să mă 'nec în tine!

 
Tu mi-ai deschis a tale porţi albastre.
 
Ai răcori durerea-mi înfocată.
 
Cu rouă ta eternă. Mi-ai deschide.
 
A tale albastre hale şi măreţe.
 
Pe scări de valuri coborând în ele.
 
Aş saluta cu aspra mea cântare.
 
Pe zeii vechi şi mrndri ai Valhallei” p. 59).

 
Elementele acvatice din Luceafărul sunt bine cunoscute:

 
Şi s-arunca fulgerător, Se cufunda în mare.

 
„Colo-n palate de mărgean.
 
Te-oi duce veacuri multe, Şi toată lumea-n ocean.
 
De tine o s-asculte.”
 
În poemul Fata din grădina de aur (Călinescu, op cit.„ IV, p. 61), zmeul îşi îmbie iubita: „O vin cu mine, scumpă-n fundul mării. Vei fi Oceanului monarchul pal.”
 
Aceeaşi chemare în alte poeme: „O vin pe marea ce-o cuprinde Un cer înalt de stele plin.” „In fereastra de spre mare Stă copila cea de crai. Fundul mării, fundul mării Fură chipul ei bălai.” „Adâncă mare sub a lunei faţă. Indiferentă, solitară – mare!”
 
Citatele pot fi cu uşurinţă înmulţite. Urmărind configuraţia „cadrului psihic” al operei lui Eminescu, domnul G. Călinescu n-a şovăit să acorde elementului acvatic o importanţă capitală, în măsură să explice în bună parte intuiţiile mitice ale poetului. „Avem de a face cu o gândire cosmogonică. Atunci când poetul filosofează, apa ia înţelesul nutrit de mitologie al materiei primare din care ies şi în care se revarsă toate. Când însă imaginile sunt reflexe şi în legătură cu un sentiment de regresiune, atunci poetul care nu văzuse în tinereţe marea, presimte în elementul acvatic, asociat adesea cu întunericul, o întâie treaptă de îngustare a conştiinţei cosmice şi de topire în neant. De nu vor fi amintiri de naştere în sens fiziologic, apele eminesciene sunt însă hotărât în ordinea universală, cosmogonică, imaginea tipică a Nimicului” (p. 55). Iar mai departe, după ce a citat şi interpretat atâtea texte, domnul Călinescu se crede îndreptăţit să formuleze următoarea afirmaţie sintetică: „Eminescu e stăpânit de imaginea fundamentală a naşterii, de simţul cosmogonic, trăit ca geneză sau ca extincţie şi simbolizat mai ales în elementul neptunic” (p”. 70).

 
Într-adevăr, asemenea „obsesii” nu sunt întâmplătoare în opera unui mare poet. S-ar putea spune că elementele oceanice şi nostalgia insulei paradisiace aparţin în general romanticilor; căci romantismul a „descoperit” oceanul, a fost sensibil la magia lui, i-a interpretat simbolismul. Dar observaţia aceasta nu infirmă rezultatele domnului Călinescu. Romantismul în întregimea lui reprezintă nostalgia după „începuturi”; matca primordială, abisul, noaptea bogată în germeni şi latenţe, principiul feminin în toate manifestările sale sunt categorii romantice majore, care nu depind de „influenţe” livreşti sau de „modă”, ci definesc o anumită poziţie a omului în Cosmos, înrudirea lui Eminescu cu alţi mari poeţi romantici nu poate fi, aşadar, explicată prin „influenţe”, ci prin experienţa şi metafizica lor comună. Poziţia romantică este una din puţinele atitudini ale spiritului omenesc care nu poate fi învăţată, nici mimată. (Evident, când e vorba de creatori; mediocritatea poate plăsmui hibrizi de tot felul.)

 
Insula lui Euthanasius însă, deşi se integrează perfect în simbolismul oceanic şi cosmogonia lui Eminescu, are semnificaţii metafizice şi mai precise. Dacă apa – şi îndeosebi apa oceanică – reprezintă în foarte multe tradiţii haosul primordial de dinainte de creaţie, insula simbolizează manifestarea, Creaţia, întocmai ca şi lotusul din iconografiile asiatice, insula implică „stabilire fermă”, centrul în jurul căruia s-a creat lumea întreagă. Această „stabilire fermă” în mijlocul apelor (adică: a tuturor posibilităţilor de existenţă) nu are totdeauna sens cosmogonic. Insula poate simboliza şi un tărâm transcendent, participând la realitatea absolută şi deosebindu-se, ca atare, de restul Creaţiei stăpânite de legile devenirii şi ale morţii. O asemenea insulă transcendentă este fără îndoială Svetad-vâpa, în care nu se poate ajunge decât „în zbor”, adică prin mijloace magice, şi către care se îndreaptă yoginii şi arhaţii indieni (cf. Yoga. P. 257, nota 1). „A zbura”, însă, ca şi a „avea aripi”, înseamnă a avea acces la realităţile transcendente, a te desprinde de lume. In Svetadvâpa (- „insula albă”; cf. Leuke, Insula Şerpilor etc.) nu pot ajunge decât cei care au depăşit condiţia umană – întocmai după cum insula lui Euthanasius este inaccesibilă celor care nu se întorc în starea adamică, paradisiacă. Joseph din Arima-thea, după tradiţia romanelor cavalereşti din ciclul Graal, se duce în insula Avallon („insula albă”) aşezată în extremul Occident, şi traduce acolo cartea. Sfântului Graal. Esl^deci, o insulă transcendentă, păstrătoare a unei revelaţi divine pe care o zonă profană nu ar putea-o „suporta”.

 
Există, de altfel, o echivalenţă între toate aceste „insule transcendente” şi paradisele indiene. Sukhavati (paradisul lui Buddha) este echivalent cu aşa numitele Brahmalokas (lumi ale lui Brahma), şi la rândul lor aceste tărâmuri transcendente pot fi cu uşurinţă omologate insulelor mitice din atâtea tradiţii. Toate sunt formule simbolice ale realităţii absolute şi ale „Paradisului”, întocmai cum în mijlocul apelor amorfe insula simbolizează Creaţia, forma, tot aşa, în mijlocul lumii în eternă devenire, în oceanul de forme trecătoare ale Cosmosului, insula transcendentă simbolizează realitatea absolută, imutabilă, paradisiacă.

 
Insula lui Euthanasius face parte, aşa zicând, din clasa insulelor transcendente. Pentru că „devenirea”, acolo, nu mai e tragică şi umilitoare; într-un anume sens, se poate vorbi de „oprire pe loc”, căci cadavrul lui Euthanasius e ferit de descompunere, şi el rămâne sub cascadă veacuri întregi, „ca un bătrân rege din basme”. Chiar dragostea dintre Cezara şi leronim nu mai e o „experienţă”, acolo, ci o „stare” paradisiac prelungită, căci ei se întâlnese în-tr-o perfectă nuditate, adică dezbrăcaţi de orice „forme”, eliberaţi de orice individuaţie, reduşi la arhetipuri – fiinţe care pot cunoaşte fără să „devină”. S-ar putea vorbi, deci, de o regresiune (obsesia poetului, după domnul Călinescu), dar, mai degrabă, în sensul de reintegrare în arhetip, de abolire a experienţei umane, considerată fiind ca o consecinţă a păcatului originar; reîntoarcerea la starea adamică de dinainte de cădere, care nu cunoaşte „experienţa”, nu avea „istorie”.

 
Întrebarea este în ce măsură sunt valabile asemenea consideraţii în jurul operei unui poet. Domnul Călinescu declară, pe bună dreptate, că gruparea elementelor neptunice din opera lui Eminescu ne ajută să înţelegem gân-direa poetului, în privinţa aceasta, domnia-sa nu se sfieşte să folosească anumite rezultate ale psihanalizei, pentru reconstituirea şi interpretarea elementelor onirice şi cosmogonice din creaţia eminesciană. Este drept, totuşi, că emeritul critic respinge afirmaţiile prea apăsate ale psihanalizei, deşi uneori pare a se lăsa fascinat de explicaţia f reudiană a viselor de naştere. „Insula cu bolta în care descoperim un mort este, uşor se poate vedea, insula cu peşteră, înconjurată de ape, pe care Euthanasius îşi sfârşeşte existenţa. Avem de a face, dar, cu un vis de naştere, în care amintirea apelor amniotice, a şederii în pântecele matern se traduce în această privelişte” (voi. IV, p. 20). Ne grăbim să adăugăm că „amintirea apelor amniotice”, de care au făcut atât caz psihanaliştii în interpretarea miturilor, este, ca să fim îngăduitori, cel puţin o afirmaţie pripită. Dacă amintirea apelor amniotice explică atât cosmogoniile acvatice, cât şi inerţiile prin cufundare în apă – cum crede O. Rauk în Der Mythus von der Geburt des Helden (Leip-zig, 1909) – ar trebui să întâlnim exclusiv cosmogonii acvatice şi exclusiv iniţieri prin cufundare în apă. Căci doar toţi oamenii au cunoscut, în faza lor prenatală, apele amniotice, şi nu e de presupus că anumiţi indivizi au păstrat amintirea acestor ape, iar alţii au pierdut-o. In realitate, cum a arătat, între alţii, W. H. Rivers (The Symbolism of Rebirth, „Folk Lore”, 1912, p. 14-33, criticând tocmai cartea lui Rauk mai sus menţionată), sunt foarte multe cosmogonii continentale, telurice, care aşază înainte' de Creaţie nu un ocean, ci o substanţă amorfă solidă sau aburoasă. De asemenea, simbolismul renaşterii (iniţierea) în foarte multe culturi (Africa, Oceania, Nord-America) nu foloseşte nici un element acvatic, şi nici apa. Amintirile prenatale se dovedesc a fi destul de slab documentate, şi ele n-au fost luate în serios nici de psihologi ca Rivers, nici de etnologi ca F. Boas sau Kroeber, nici de sociologi ca Malinowski, nici de istorici ai religiunilor ca prof. Cle-men. Este suficient să citească studiul acestuia din urmă, Die Anwendung der Psychoanalyse auf Mytologie una Religionsgeschichte („Archiv fur gesamte Psychologie”, voi. 61, 1928, 128 p.) sau Der Oedipus-Komplex (Berlin, 1929) al lui W. Schmidt, pentru ca un cercetător serios să-şi dea seama de greşelile de metodă, lipsa de informaţie şi discernământ, optica de maniac a freudienilor care au explicat psihanalitic miturile şi riturile.

 
Rămân însă pe deplin întemeiate afirmaţiile domnului Călinescu relativ la importanţa elementelor cosmogonice (apele, insulele) în opera lui Eminescu. Ele aparţin atât de mult climatului spiritual al poetului, încât creaţia lui artistică pare de i^jnţeles – sau în orice caz, lipsită de semnificaţie şi consistenţă metafizică – dacă nu ţinem seama de ele. Dacă psihanaliza – fie că face uz de amintirea apelor amniotice, fie de amintirile onirice – nu ne ajută prea mult să înţelegem sensul şi mecanismul creaţiei poetice a lui Eminescu, suntem îndreptăţiţi să căutăm în altă parte o asemenea „cheie”.

 
Observăm cu alt prilej („Treptele” lui Julien Green) că simbolul intervine în opera unui scriitor chiar fără voia lui; chiar, mai ales, dacă acesta nu-şi dă seama de sensul şi valenţele simbolului prezent în creaţia sa artistică. Nu e vorba, fireşte, de un „simbolism” personal, descoperit sau interpretat de un scriitor anumit (creaţiâe de acest fel sunt îndeobşte hibride şi inerte). Ci de simbolismul ecumenic, universal, uşor de recunoscut în mai multe culturi şi fecund pe mai multe niveluri (mit, arhitectonică, ritual, iconografie etc.). Intuit de un creator, un anumit simbol intervine într-o operă de artă şi o organizează cu o coerenţă a lui proprie, cu o „logică” absconsă, fără ca poetul să-şi dea totdeauna seama de sensul, proporţiile sau valenţele acestui simbol. Fiecare mare creator redescoperă anumite simboluri, fără să ştie de ele. Este nevoie, totuşi, de un act iniţial de intuiţie, asupra căruia nu e locul să ne oprim acum. Fără îndoială că asemenea simboluri centrale sunt „revelate”; ele coboară dintr-o zonă extra-raţională, pe care o putem sau nu numi „inconştient” (căci se înţeleg foarte multe prin acest cuvânt). Fapt este că adâncind şi luminând simbolul central al unei opere de artă, facilităm „înţelegerea” şi desfătarea ei, realizând condiţiile optime unei desăvârşite contemplaţii estetice. (Contemplaţia estetică, de altfel, n-a exclus niciodată, în timpurile bune ale filosofiei, cercetarea metafizicii implicate în opera de artă. Căci nu există operă de artă care să nu fie solidară cu un „principiu”, oricare ar fi el.)

 
Cunoscând vocaţia filosofică a lui Eminescu şi descendenţa sa romantică, suntem îndrituiţi să acordăm simbolului şi metafizicii un rol important în explicaţia operei sale poetice. Este mai puţin interesant de aflat dacă el „ştia” sau „voia” să creeze folosind anumite simboluri. Fapt este că în aceste simboluri, ca în opera oricărui mare creator, se dovedesc a fi ecumenice, deci valabile metafizi-ceşte, şi în jurul lor nici o hermeneutică nu e excesivă, în
 
— Drumul spre centru privinţa originii acestor simboluri, nici analizele onirice, nici apele amniotice nu ne ajută prea mult. Căci dacă visul prezintă atâtea analogii cu mitul, nu putem deduce o relaţie cauzală între ele. Putem afirma, cel mult, că mitul ca şi visul sunt de natură extraraţională, şi impun spiritului uman cu tăria unei „revelaţii”. De altfel, mitul derivă totdeauna dintr-un sistem de simboluri foarte coerent; el este, cu un cuvânt cam apăsat, o „dramatizare” a simbolului.

 
„Treptele” lui Julien Green.
 
Cititorii lui Julien Green sunt familiarizaţi cu atmosfera tulburătoare, stranie sau, uneori, de-a dreptul fantastică a cărţilor sale. Mărturisirile care abundă în recentul său Journal (voi. I, 1928-1934; Pion, 1938) nu vor surprinde, aşadar, pe nimeni. Julien Green, omul, cunoaşte foarte multe din obsesiile şi teoriile personajelor sale. Primul volum din Journal e întreţesut de vise terifiante şi de amintirea coşmarelor copilăriei, de spaime şi inhibiţii, de emoţii stranii, de obsesia războiului, a cataclismului universal, a sfârşitului civilizaţiei etc. Asta nu înseamnă, însă, că avem de a face cu jurnalul unui exaltat. Mărturisirile lui Julien Green, cu tot conţinutul lor terifiant, au un aer inocent şi, am putea spune, „sănătos”; în orice caz, nu întâlnim patosul sau febrele patogene cu care ne-au obişnuit cazurile clinice sau pseudoclinice. Sensibilitatea „profană” a lui Green se dovedeşte a fi nu numai intactă, dar şi foarte bogată. Acestui scriitor bântuit de visuri şi obsesii îi plac peisajele, femeile, cărţile şi tablourile. Nici o repulsie faţă de realitatea imediată. Dimpotrivă, o accentuată aplecare către peisajele luxuriante şi melancolice (Statele de Sud ale Americii), către lumină, luciditate, lecturi clasice, muzică severă. Într-un cuvânt, elementele extraraţionale, deşi pretutindeni prezente în viaţa şi opera sa, nu sfarmă economia, „echilibrul normal”, nici într-u-na nici în cealaltă. S-ar putea spune că „fantasticul” a căpătat în conştiinţa lui Julien Green doar dreptul de existenţă: experienţa fantastică nu anulează nici nu invalidează niciuna din celelalte experienţe posibile condiţiei umane.

 
Cu atât mai prefcse ni se par deci anumite „obsesii” ale acestui scriitor. De altfel lucid şi totdeauna excelent meşteşugar. El însuşi observă, cu destulă mirare, prezenţa unui asemenea laitmotiv fantastic. In ziua de 3 aprilie 1933 notează în Jurnalul său (p. 137): „In toate cărţile mele, ideea de frică sau de oricare altă emoţie puternică pare legată într-un fel inexplicabil de o scară. Asta am observat-o ieri, trecând în revistă romanele pe care le-am scris. De pildă, în Le Voyageur, ascensiunea bătrânului colonel corespunde în spiritul eroului unui fel de creştere progresivă a spaimei, în Mont-Cinere, Emily se întâlneşte cu fantoma tatălui ei pe scară, în Adrienne Mesurat dă brânci tatălui ei pe scară, unde petrece pe urmă o parte din noapte, în Leviathan, M-me Grosgeorge, pradă unei puternice nelinişti (angoisse), urcă şi coboară scările, în Leş chef s de la mort, eroul îşi meditează crima pe scară, în L'autre sommeil, eroul leşină pe o scară, în Epaves, tot pe o scară îşi plimbă Philippe nehotărârea sa să-şi spioneze soţia, în sfârşit, în povestirea pe care o sfârşesc acum, o scară este scena unui acces sinistru de râs nebun., Mă întreb cum am putut să repet atât de des acest efect, fără să bag de seamă. Când eram copil, visam că sunt urmărit pe o scară. Mama mea a cunoscut aceleaşi spaime în tinereţe: poate că mi-a rămas şi mie ceva. La foarte mulţi romancieri, sunt sigur, acumularea amintirilor imemoriale este ceea ce îi face să scrie. Ei vorbesc pentru sute de morţi, morţii lor; exprimă, în sfârşit, tot ceea ce strămoşii lor au păstrat în fundul sufletelor din prudenţă sau pudoare”.

 
Julien Green îşi dă foarte bine seama că acest „motiv” al scărilor (trepte, ascensiune) aparţine acelor amintiri imemoriale care zac în sufletul tuturor oamenilor. Pare însă uluit de frecvenţa lui în opera sa literară; se miră că a abuzat de un asemenea „efect”, fără să bage de seamă. Şi, cu toate acestea, e probabil că ar fi şi mai uluit aflând extraordinara frecvenţă a treptelor şi scărilor în credinţele tuturor popoarelor şi, mai ales, cunoscând semnificaţiile lor simbolice şi metafizice. Procedeul literar al lui Julien Green de a asocia totdeauna ideea de spaima (nelinişte, fantastic, moarte) de urcatul sau coborâtul unei scări, îşi găseşte astfel nu numai o verificare psihologică, imediată, în „experienţa fantastică” ancestrală, dar am îndrăzni să spunem, şi o justificare teoretică; pentru că, oricât ar surprinde pe unii afirmaţia aceasta, şi în exprimarea unor stări extraraţionale (spaimă, obsesie, exaltare, anihilare) este necesară o coerenţă („logica simbolului”), în care imaginaţia sau voinţa individuală nu are nici un rol. Iar din toate simbolurile care sunt încă la îndemâna omului modern niciunul nu cuprinde mai consistent asociaţia spaimă – ideea de moarte decât „treptele” unei scări.

 
De la început o lămurire preliminarie: nu e vorba de psihanaliză, de interpretarea freudiană a gesturilor şi simbolurilor. Ceea ce e valabil din psihanaliză în privinţa descifrării simbolismului arhaic este puţin important şi ne putem dispensa de un comentariu sistematic. Freud interpretează treptele şi urcarea scărilor ca o satisfacere subconştientă a dorinţei sexuale. Prezenţa elementului erotic, în anumite sensuri ale simbolului treptelor, este incontestabilă; dar sensul erotic nu este, de altă parte, nici universal, nici primordial.

 
Ca să spunem totul în câteva cuvinte, treptele sau scara reprezintă, în toate tradiţiile, drumul către realitatea absolută. Această „realitate absolută” (care se opune „devenirii”, vieţii profane, neconsacrate, iluzorii în care trăiesc oamenii aproape întreaga lor viaţă) este concentrată într-un centru, într-o zonă sacră, care poate fi formulată prin „templu”, „munte cosmic”, „axă a Universului”, „pomul vieţii” etc. In cartea noastră Cosmologie şi alchimie babiloniană (Bucureşti, 1937, p. 28, 31 etc.) am menţionat în treacăt semnificaţia acestor simboluri. Cititorul va găsi documentarea completă într-o carte nepublicată încă, Muntele magic şi pomul vieţii. In nota de faţă spicuim doar câteva exemple din acesta ultimă lucrare.

 
Aşa, bunăoară, templul mesopotamian alcătuit de şapte etaje (ziggurat) simboliza muntele cosmic, adică lumea reală, lumea care nu „devine”, nu e pradă corupţiei şi morţii. Ascensiunea treptelor fiecărui etaj al unui ziggurat însemna, de fapt, apropierea omului de realitatea absolută. Dar ziggurat-ul, ca şi oricare alt templu arhaic (India, Indochina, China etc.) era doar o imagine a muntelui cosmic. Cel care urcă muntele cosmic, se apropie şi ifitră într-o zonă absolută, consacrată, reală. Theodor Dombart, în două lucrări (Der Sakralturm, Miinchen, 1920; Der babylonische Turm, Leipzig, 1930) a reprodus multe imagini chaldeene reprezentând un zeu ridicândunse dintre doi munţi, ca un adevărat zeu al soarelui (soare = simbol al realităţii absolute, astru etern egal cu sine, căci nu se schimbă, nu „devine”). Tronul regelui coincidea cu muntele cosmic, cu zona sacră, cu realitatea absolută. Regele Naramsin (circa 2800 în. Chr.) e reprezentat urcând treptele muntelui sacru, ca să simbolizeze victoria lui asupra duşmanilor şi statornicia lui în realitate (cf. frumoasa reproducere a acestei celebre stela în A. Jeremias, Handbuch der altorientalische Geisteskultur, ed. II, Berlin, 1929, p. 68).

 
Ascensiunea unui munte (trepte, etaje, terase, scară etc.) are, fireşte, şi sensul trecerii în tărâmul celălalt, în moarte. Ieşirea din viaţa „ireală” (neconsacrată), din „devenirea” iluzorie – şi trecerea în moarte, într-o zonă reală (omul se regăseşte pe sine, dispar iluziile existenţei individuale etc.), este exprimată, în anumite limbi arhaice, prin termeni care închid în ei ideea de treaptă şi ascensiune. Expresia comună, în limba asiriană, pentru verbul a muri este: a se agăţa de munţi. Tot aşa, în limba egipteană, myny, „a agăţa”, este un eufemism pentru a muri. Prin moarte, omul se îndreaptă către centru, se apropie de realitatea absolută, care este simbolizată, cum am văzut, prin munte, ziqqurat etc.

 
Când tărâmul celălalt este conceput ca o lume subterană (evrei, greci etc.), sufletul coboară. Când, dimpotrivă, lumea de dincolo se află în cer (indieni, australieni etc.), sufletul mortului urcă treptele unui munte sau se caţără pe un pom sau pe o frânghie (cf. de ex. Van Gennep, Mythes et Le-gendes d'Australie, Legendele Nr. 17 şi 66, cu notele respective). Ideea aceasta, că se ajunge pe tărâmul celălall cu ajutorul unor trepte, sau scări, sau frânghii, sau urcân-du-se pe un arbore, este foarte frecventă. Egiptenii au păstrat, în liturghiile funerare, expresia asken pel („trepte”) pentru a arăta că scara pusă la dispoziţie de Râ ca să se poată ajunge de pe pământ în cer este o scară reală (Wallis Budge, From fetish to God în Ancient Egypt. Oxford, 1934, p. 346). In foarte multe morminte din timpul dinastiilor arhaice şi medievale egiptene se găsesc amulete reprezentând o scară (maquet) sau trepte (Budge, The Mummy, ed. II, Cambridge, 1925, p. 324, 327). Nu e locul aici să menţionăm zecile de desene funerare egiptene reprezentând scări, trepte etc.

 
Noţiuni identice se întâlnesc la popoarele ungro-finiene şi siberiene, care n-au depăşit şamanismul. Uno Holmberg, într-o carte publicată de Academia de Ştiinţe din Helsing-fors (Der Baum des Lebens, 1923), a aHunat îoarte mult material în legătură cu ascensiunea extatică a şamanului în timpul sacrificiului, într-un arbore sunt săpate nouă trepte şi şamanul (după o lungă pregătire ceremonială) începe ascensiunea către Bai Ulgan (zeu care locuieşte în al 16-lea cer) urcând treaptă cu treaptă, în extaz, până ajunge în cer.

 
Şi mai interesant este ritualul indian în legătură cu stabilirea şi consacrarea locului sacrificiului (adică o zonă sacră, reală, omologată cu un centru absolut, un munte cosmic). Taittiriya Samhita (VI, 6. 4. 2) precizează sensul acestei operaţii: „cu adevărat oficiantul îşi face o scară şi un pod ca să ajungă în lumea cerească”. In alt pasaj, din aceeaşi colecţie (I, 7, 9), oficiantul se caţără pe trepte (akramana) şi, ajungând în vârful parului sacrificial, îşi întinde mâinile şi exclamă: „Am ajuns în cer, la zei; am devenit nemuritor!”. Căţărarea rituală la cer este o ău-rohana, o „urcare anevoioasă”. O sumă de expresii asemănătoare abundă în literatura vedică (cf. Coomaraswamy, Svayamatrnna: Janua Coeli, passim).

 
Dar, evident, o astfel de ascensiune rituală (pe trepte, pe o scară, căţărare pe arbori, frânghii etc.) este extrem de primejdioasă. Oficiantul îşi anulează condiţia umană, îndată ce a ieşit din zona profană, neconsacrată, a „devenirii”, ca să pătrundă în „cer”, în realitatea absolută, în nivelul „zeilor” (realităţi spirituale permanente, contrarii efemeridelor umane). De altfel, se ştie că, în orice ritual, oficiantul îşi părăseşte condiţia umană, împrumutând provizoriu un corp divin (real, sacru); ceea ce se numeşte „consacrare” este tocmai această investire a oficiantului cu virtuţi mistice care îi garantează imunitatea în zona sacră; altminteri, corpul omenesc, profan, s-ar sfărâma în bucăţi, la primul contact cu realitatea absolută; nefiinţa nu se poate apropia direct de fiinţă. Ritualul presupune, deci, o moarte simbolică a omului, pentru a putea deveni oficiant, şi pentru a se putea apropia de zei (adică, a putea răspunde în realitatea absolută). Oficiantul nu mai e om, ci zeu: „dacă nu se coboară din nou în această lume, atunci ori se duce în lumea supraumană, ori înnebuneşte”, spune un text indian (Pancavimâa Brahmana, XVIII, 10, 10). Alte texte spun că oficiantul, dacă rămâne prea mult timp „zeu”, riscă să moară, să fie ars chiar de focul ritual etc.

 
Să ne oprim aici cu exemplele. Rezumând, am putea spune că treptele simbolizează drumul spre realitatea absolută (zei, zonă sacră etc.), sau spre moarte (de multe ori, „direcţiile” acestea se confundă). In orice caz, drumul e plin de primejdii; cel care îl face, renunţă pentru o vreme (oficiantul) sau definitiv (mortul) la condiţia umană. Este un drum de spaimă, de extaz, de nebunie, de anihilare. Este, într-un cuvânt, cea mai hotărâtă anulare a vieţii individuale. (Numai în acest sens e valabilă interpretarea freudiană: trepte = dorinţă sexuală. Numai întrucât Erosul anulează individualul.)

 
Ca să ne reîntoarcem la mărturisirile lui Julien Green, este evident că „amintirile imemoriale”, de care vorbeşte acest scriitor, nu 1-au păcălit. Asociaţia trepte-spaimă-moarte îşi găseşte, după cum am văzut, o justificare teoretică în cel mai pur şi, mai ecumenic simbolism. Nu e locul aici să cercetăm în ce măsură „instinctul” i-a relevat autorului nostru anumite sensuri absconse ale unor obiecte atât de „profane”, în aparenţă, ca treptele scărilor. Nota de faţă am scris-o pentru a atrage atenţia cercetătorilor literari. Asupra unei alte probleme: este justificată o exegeză de acest fel asupra unei opere literare al cărei autor se dovedeşte şi se mărturiseşte a ignora eventualele valenţe simbolice prezenţe în scrisul său? Toţi ştiu că orice interpretare a simbolismului Divinei Comedii, bunăoară, este de la început justificată, prin faptul că Dante cunoştea anumite sisteme simbolice şi şi-a scris opera la lumina acestei cunoaşteri. De asemenea, când doi autori atât de familiari cu simbolismul ermetic, ca E. Pa-nofsky şi F. Saxl, interpretează Melancolia lui Diirer, descoperind o adevărată metafizică în câteva indicaţii secrete ale tabloului, cercetarea lor pare principial justificată, pentru că Durer cunoştea sau măcar păstrase foarte multe elemente din simbolismul plastic şi arhitectonic european. Dacă cineva, însă, ar interpreta o operă literară modernă, de un autor „profan”, arătându-i anumite semnificaţii absconse, s-ar putea spune că toate interpretările lui sunt străine operei, sunt „puse” sau „găsite” de el acolo, autorul fiind cu totul străin de asemenea preocupări, el folosind doar întâmplător anumite procedee literare cu valenţe simbolice. Exemplul nostru, ales din opera lui Green, poate că tulbură puţin siguranţa unor atari obiecţii. Se poate constata că „voinţa” sau „cultura” autorului nu prea contează, când e vorba de identificat într-o operă literară un simbol sau un principiu metafizic. Simbolul îşi face loc şi luminează în felul lui întrega operă, cu sau fără voia autorului. Nu e, deci, nevoie să dovedeşti că autorul a ştiut un anumit sens abscons sau o anumită temă simbolică, pentru a avea deptul să-i interpretezi opera la lumina lor. Nu e deloc nevoie să dovedeşti că, bunăoară, cutare poet s-a inspirat de la altul sau din mai multe surse, ca să scrie o anumită poezie în care e prezent un anumit simbolism. „Amintirile imemoriale” de care vorbeşte Green au un rol mai important decât o eventuală inspiraţie din izvoare „culte”. Problema este dacă aceste „amintiri imemoriale” sunt pur şi simplu moşteniri „întunecate” (cum cred psihanaliştii) sau îşi au o origine nobilă; dacă simbolismul tradiţional îşi are originea în anumite tropisme sau automatisme inferioare sau într-o „metafizică” de o perfectă coerenţă şi claritate.

 
Folclorul ca instrument de cunoaştere în acest articol ne propunem să răspundem la o întrebare precisă, şi anume: dacă, şi în ce măsură, documentele etnografice şi folclorice pot sluji ca instrumente de cunoaştere. Trebuie să lămurim din capul locului că nu ne preocupă, aici, problemele şi metodele filosofiei culturii. Fireşte că orice document etnografic şi orice creaţie folclorică pot sluji, în cadrele filosofiei culturii, la cunoaşterea unui stil sau la descifrarea unui simbol. Instrumentele de lucru şi metodele filosofiei culturii sunt astăzi îndeobşte mult gustate, atât de publicul european cât* şi de cel românesc. Este suficient să amintim de Trilogia culturii a domnului Lucian Blaga, ca să ne dăm seama la ce rezultate frumoase conduc asemenea cercetări. Alături de sinteze de felul celei a domnului Lucian Blaga, pot fi menţionate opere de o egală importanţă, care, pornind tot de la documentele etnografice şi folclorice, sau întemeindu-se pe anumite texte importante (Vedele etc.) şi pe monumentele arhitectonice ale clasicităţii şi Asiei arhaice, încearcă să demonstreze existenţa unei tradiţii spirituale unice, a unei viziuni primordiale a lumii. Împotrivindu-se oarecum concepţiilor organiciste şi istoriciste ale filosofilor culturii, aceşti autori se străduiesc să stabilească unitatea tradiţiilor şi simbolurilor care stau la baza vechilor civilizaţii orientale, amerindiene şi occidentale, şi chiar a culturilor „etnografice”. Să menţionăm, dintre aceşti din urmă autori, pe Renş Guenon, J. Evola (amândoi „diletanţi”), Ananda Coomaraswamy (specialist în arta şi iconografia indiană), W. Andrae (asiriolog şi arheolog; cf. în special Die lonischie Săule, Berlin, 1933), Paul Mus (orientalist şi arheolog), Alfred Jeremias (asiriolog, specialist în problemele sumeriene) etc. Trebuie să subliniem, în privinţa acestor autori, că ei nu exclud ci tuşi de puţin „specificitatea” culturilor; afirmă însă că aceleaşi sensuri şi aceleaşi simboluri le explică pe fiecare în parte. Este într-un anumit fel, o restaurare a poziţiei intelectualiste faţă de problemele culturii şi istoriei; poziţie care caută legi generale şi uniforme pentru explicarea tuturor formelor de viaţă sufletească ale omenirii, din toate timpurile şi din toate locurile. Autorii de care vorbim însă refuză criteriile de explicaţie uniformă ale unor anumite şcoli sociologice moderne. Ei refuză, în general, de a pleca de la „fapte”, de jos în sus, cum se spune, mulţumindu-se să caute semrr-ficaţia unui simbol, a unei forme de viaţă sau a unui ritual, în conformitatea acestora cu anumite canoane tradiţionale. Dar, fie că sunt revendicate de filosofia culturii, fie că solicită atenţia unor cercetători ca cei mai sus indicaţi – trebuie să recunoaştem că materialele etnografice şi folclorice numai prin asemenea eforturi de înţelegere răscumpără truda cu care au fost adunate, clasificate şi editate. Munca pe care mii de savanţi au depus-o în ultima sută de ani ar fi o deznădăjduită cheltuială de pasiune şi inteligenţă dacă prin ea nu am putea pătrunde în anumite zone de cunoaştere, unde nu răzbat celelalte instrumente de investigaţie. In ceea ce ne priveşte, apreciem atât rezultatele filosofiei culturii, cât şi studiile „oecumenice” – de speţa celor ale lui Ananda Coomaraswamy şi Cari.
 
Hentze – întemeiate pe documente arheologice, folclorice şi etnografice. Credem însă că materialele folclorice pot sluji şi la o altfel de cunoaştere decât cea pe care ne-o oferă filosofia culturii. Şi anume, credem că probleme în directă legătură cu omul, cu structura şi limitele cunoştinţei sale, pot fi lucrate până aproappe de dezlegarea lor finală, pornind de la datele folclorice şi etnografice. Cu alte cuvinte, nu şovăim să acordăm acestor manifestări ale „sufletului popular” sau ale aşa-numitei „mentalităţi primitive” valoarea pe care o au majoritatea faptelor ce alcătuiesc experienţa umană în genere.1

 
Se ştie, mai ales în urma discuţiei teoriei lui Şir James Frazer, în ce constă aşa-numita magie-contagioasă. Nu ne interesează aici validitatea teoriei lui Frazer asupra magiei şi diferenţelor care ar exista între religie şi magie. Cititorul care vrea să urmărească această controversă teoretică va găsi elementele în R. Marret (The Threshold of Religion, ed. II, 1914, p. 29, 38, 73, 190), Lowie (Primitive Religion, London, 1925, p. 136-150), Schmidt (Der Ur-sprung der Gottesidee, voi. I, ed. II, Wien, 1926, p. 510- -514). Pe noi ne interesează documentele etnografice şi folclorice pe care le adună şi le grupează Frazer în grandioasa lui operă, Ramura de aur. Ne referim la această colecţie pentru că este accesibilă tuturora, puţind fi consultată atât în ediţia populară (trad. Franceză, Paris, 1924), cât şi în ediţia savantă (primul volum din The Magic Art; există şi o versiune franceză, la Geuthner).

 
Frazer numeşte magie contagioasă acel grup de credinţe primitive şi populare în care este implicată ideea unei legături „simpatice” între om şi orice lucru cu care se află el în atingere directă. „Exemplul cel mai familiar al magiei contagioase este simpatia care se presupune că există între om şi orice parte desprinsă din trupul său, ca de pildă părul sau unghiile sale, în aşa fel încât cel care a intrat în stăpânirea părului sau unghiilor unui om poate, la orice distanţă s-ar afla, să-şi exercite voinţa asupra persoanei de la care au fost tăiate” (Le Rameau d'or, p. 36;

 
1 In articolul de fată nu facem altceva decât să justificăm o metodă de lucru. De aceea, nu vom cita decât faptele absolut indispensabile pentru ilustrarea tezei noastre. Materialul documentar şi bibliografia îşi vor găsi locul într-o carte de proporţii mal mari, în pregătire.

 
The Magic Art, voi. I, p. 175). Credinţa aceasta este universală, şi Frazer citează un număr impresionant de mărturii, culese atât de la „primitivi”, cât şi de la popoarele antichităţii, ale Asiei culte şi Europei creştinate. Tot ce a fost odată în legătură directă – organică sau „anorganică” – cu trupul unui om se păstrează, mult timp după ce a fost desprins, într-un fel de atingere „fluidică”, magică, „simpatică”, cu acel trup. Dinţii, placenta, cordonul ombilical, sângele scurs dintr-o rană, arma care a rănit, hainele purtate, obiectele avute în mână, urmele pe pă-mânt – toate acestea rămân foarte mult timp într-o misterioasă atingere cu omul care le-a avut. Virtutea magică a obiectelor de a se păstra într-o legătură nevăzută cu corpul uman este, fără îndoială, foarte plictisitoare pentru „primitiv”. Căci un vrăjitor, sau chiar un duşman iniţiat superficial în tainele magiei poate oricând provoca boala sau moartea unui om, lucrând de-a dreptul asupra unui neînsemnat obiect care a stat cândva în atingere cu el. Bunăoară, dacă un vrăjitor arde unghiile unui om, acei om moare. In tribul Wotjobaluk, un vrăjitor apropie de foc un covor, şi proprietarul covorului cade îndată bolnav, într-o insulă din Noile-Hebride, un om, care voieşte să ucidă pe altul, îşi procură o rufă purtată de acesta din urmă şi o arde încet la foc. In Prusia se spune că dacă nu poţi prinde un hoţ, cel mai bun lucru pe care-1 poţi face este să cauţi vreun obiect pierdut de el (de preferinţă un veş-mânt), şi să-1 baţi bine; hoţul va cădea îndată bolnav. Savanţii şi istoricii care s-au ocupat cu asemenea credinţe primitive şi populare au afirmat cu toţii că ne aflăm în faţa unei false logici. Mintea primitivă, preraţională, aplică greşit legile cauzalităţii – spuneau ei. Concepţia unei legături „fluide”, magice, care leagă omul de obiectele cu care el a fost cândva în atingere, este născută dintr-o cunoaştere imperfectă a legilor realităţii; este, aşadar, o superstiţie, o falsă generalizare, care nu-şi găseşte nici o justificare în experienţă.

 
Noi credem că această problemă a concepţiei magiei contagioase poate fi atacată şi din alt punct de vedere. Şi anume, înainte de toate trebuie să ne întrebăm dacă o asemenea legătură „fluidă” între om şi obiectele atinse de el – este cu desăvârşire infirmată de experienţa umană, cercetând această experienţă umană în toată întinderea ei, iar nu numai nivelurile normale. După câte ştim, această legătură „fluidă” este constatată şi astăzi, la subiecţi apar-ţinând culturii europene şi americane, şi examinaţi serios de Dufay, Azam, Phaneg, Pagenstecher, prof. Charles Richet şi alţii. Buchanan, care a studiat cel dintâi acest fenomen metapsihic, i-a găsit un nume, detestabil, psiho-metria, care revoltă cu drept cuvânt pe Charles Richet. Profesorul francez preferă să numească cryptesthesie pragmatică această facultate a unor anumiţi oameni de a „vedea” persoane, obiecte sau chiar episoade întregi în clipa când ating un lucru purtat multă vreme în contact cu corpul omenesc (Richet, Trăite de Metapsychique, Il-e edi-tion, Paris, 1923, p. 222-231). Câteva exemple ne vor ajuta să înţelegem mai bine ce înseamnă cryptesthesia pragmatică sau psihometria.

 
„M. Dufay a cite le caş de Măria B. Pendant que Măria est en etat d'hypnotisme, ii lui montre un objet ayant appartenu î un assasin. Alors, elle decrit Fassassin. „Mme Piper, î maintes reprises, en maniant des meches de cheveux, ou des objets ayant appartenu î telle ou telle personne, donne de precis details sur cette personne mjme. (p. 225).

 
„Miss Edith Hawthorne a donne de bons caş de cryptesthesie pragmatique. N. Samuel Jones lui envoie un fassile trouve par un mineur dans des couches de charbon. Or ie pere de ce mineur avait ete par un accident tue dans la mine, ii y a vinght ans. Miss Hawthorne dit qu'elle a une vision horrible, un homme gissant sur le sol, inanime, livide, avec du sang î la bouche et au nez. D'autres indi-cations interessantes, mais vagues, sont donnees sur Ies nombreux objets envoyes par M. Jones î Miss Hawthorne.” (p. 228)

 
Fapte asemănătoare, de o suficientă precizie, au fost adunate de dr. Osty. Într-un articol de al nostru, publicat acum 10 ani (Magie şi metapsihică, „Cuvântul”, 17 iunie 1927), menţionam câteva observaţii ale directorului Institutului de studii psihice din Paris. Dr. Osty rugă pe o doamnă puţin bolnavă să scrie câteva rânduri pe o bucată-de hârtie şi apoi prezentă hârtia unui „subiect”, doamna Berly, fără nici o altă indicaţie. Subiectul zugrăvi cât se poate de exact pe doamna care scrisese: o arătă suferindă de rinichi şi de stomac, slăbită de febră, amănunte pe care nu. Le cunoştea nimeni. E interesant de ştiut că rândurile scrise fuseseră copiate la întâmplare după un zia„, şi, din punct de vedere grafologic, nu indicau nici un fel de slăbiciune. De asemenea, trebuie să precizăm că toţi medicii care examinaseră bolnava o socoteau suferindă de altă boală decât cea pe care o avea în realitate, aşa că nu se poate explica „gnicirea„ aceasta printr-o citire telepatică a gândurilor doctorului Osty de către subiect. In sfârşit, un ultim amănunt: niciunul dintre medici nu bănuise moartea apropiată a bolnavei, pe care „subiectul„ o prezise, şi care se împlini la foarte scurt timp. Tot dr. Osty a cercetat un alt „subiect”, pe domnul de Fleuriere, care a recunoscut tabloul abatelui Vianney, mort între 1853-1863, numai după o fâşie din veşmântul său.

 
Inutil să adăugăm că nu ne interesează, aici, explicaţia ştiinţifică a acestor fenomene; dacă ele se lămuresc prin tiaire-voyance, prin hipnoză sau prin patologie. Un singur lucru trebuie să subliniem: existenţa, în afară de orice îndoială, a unei facultăţi omeneşti, prin care anumiţi subiecţi restabilesc legătura dintre o persoană oarecare şi obiectele pe care aceasta le-a avut cândva cu sine. Această facultate, pe care o putem numi oricum am vrea, şi cu termeni oricât am vrea de1 rebarbativi, are pentru cercetarea noastră o deosebită semnificaţie. Pentru că, odată ce experienţa umană admite între limitele sale cryptesthesia pragmatică, noi nu mai avem dreptul să respingem aprioric realitatea acelor fapte şi credinţe care stau la baza concepţiei „magiei contagioase”, considerându-le de-a dreptul „superstiţii”, „creaţii ale mentalităţii primitive” etc. Fireşte, noi nu afirmăm că orice mărturie culeasă de etnografi sau de folclorişti, relativă la „magia contagioasă”, se întemeiază pe un fapt concret. Nu ştim, bunăoară, dacă într-adevăr proprietarul acelui covor de care vorbirăm mai sus, a căzut bolnav în ceasul în care vrăjitorul a apropiat covorul de foc. Ştim însă că legătura „fluidă” dintre covor şi proprietarul său ar putea exista, şi că un „subiect” sau un „vrăjitor” ar putea stabili această legătură. Lucrul acesta are totuşi o imensă importanţă pentru cercetarea noastră. Căci, dacă într-adevăr legătura „fluidă” între un om şi obiectele cu care a stat vreodată în contact este verificată; prin cazurile de cryptesthesie pragmatică, studiate de psihologi, atunci nimic nu ne împiedică să presupunem că la baza credinţei în magia contagioasă nu stă o falsă aplicare a principiului cauzalităţii, ci o. experienţă. Cu alte cuvinte, ni se pare mai firesc să explicăm credinţa în magia contagioasă prin cazuri de cryptesthesie pragmatică, decât s-o explicăm printr-o „falsă concepţie”. Tot ce ştim despre „mentalitatea primitivă” dă dreptate tezei noastre. „Leş moins-civilises”, cum li se spune, au o viaţă sufletească plină de fantastic, în aparenţă, dar bazată pe experienţe concrete. Tendinţa către concret, caracterul experimental al sufletului „primitiv” este astăzi unanim acceptat de etnologie. Bogăţia vieţii sufleteşti a unui primitiv este uimitoare. Aşadar, în loc să explicăm credinţa în magia contagioasă printr-o falsă logică, noi o explicăm prin realitatea unor fenomene metapsihice, care a dat naştere acestei credinţe.

 
Ni se va obiecta: cazurile de cryptesthesie pragmatică sunt destul de rare, în timp ce credinţa în magia contagioasă este universală. La aceasta răspundem: cazurile de cryptesthesie în lumea modernă, şi mai ales cazurile studiate, sunt rare. Or, este astăzi un lucru îndeobşte recunoscut că evoluţia mentală a omenirii de la „moins-civi-lise” la „civilizat” a adus după sine o schimbare radicală a experienţei sufleteşti umane. Facultăţi mentale noi au apărut şi s-au dezvoltat peste măsură, în timp ce altele au dispărut, sau au devenit extrem de rare. Cazurile de cryptesthesie pragmatică, bunăoară, pot fi considerate – în lumea modernă – ca nişte monştri; ele au supravieţuit transformării radicale a facultăţilor psihice şi metapsihice, realizate de „civilizare”, în al dolea rând, credinţa universală în magia contagioasă nu presupune existenţa „subiecţilor” cu facultăţi psihometrice în fiecare trib unde se întâlneşte această credinţă, sau în fiecare sat unde ea supravieţuieşte. Această credinţă s-a născut în urma unor întâmplări concrete, şi a fost acceptată pretutindeni, întocmai după cum faptul că în societatea modernă toată lumea crede în electricitate, deşi numai puţini pot să lucreze cu această forţă, înseamnă că fiecare om acceptă realitatea electricităţii, chiar fără să fie în stare s-o controleze sau s-o folosească.

 
O primă concluzie care se desprinde din cercetarea noastră ar fi aceasta: anumite credinţe primitive şi folclorice au la baza lor experienţe concrete. Departe de a fi imaginate, ele exprimă turbure şi incoerent anumite întâmplări, pe care experienţa umană le acceptă între limitele sale. Să vedem dacă putem duce mai departe acest raţionament.

 
Colecţiunile etnografice şi folclorice sunt pline de „miracole”, pe care se presupune că le fac vrăjitorii sau eroii legendari. Inutil să amintim că nici un savant, şi în general nici un om modern de formaţie ştiinţifică nu acordă acestor „miracole” nici cea mai mică credibilitate, în general, acea masă considerabilă de credinţe şi legende etnografice, hagiografice şi folclorice este considerată ca un uriaş ocean de superstiţie, ca o dovadă de rătăcirile dramatice ale minţii omeneşti în drumul său spre adevăr. Toţi cei care au voit să caute o explicaţie acestor superstiţii, acestor credinţe în miracole, s-au străduit să le găsească originea; teama de necunoscut, teama de moarte, credinţa în duhuri, isterie colectivă, fraudă, iluzie etc. Nimeni nu şi-a bătut capul, în secolul al XlX-lea, cu refutarea acestor credinţe. Singura preocupare a savanţilor a fost să-şi explice chipul în care ele s-au impus conştiinţei umane. Prin ce truc sau prin ce superstiţie, se întrebau oamenii de ştiinţă şi istoricii, au ajuns popoarele să creadă, bunăoară, că trupul uman se poate înălţa în văzduh, sau că el poate sta neatins pe jăratec? Nimeni nu şi-a dat osteneala să demonstreze imposibilitatea unor atari fenomene, deoarece toată lumea era de acord că nu pot exista miracole. Ceva mai mult, în faţa documentelor hagiografice relatând unele din „miracolele” sfinţilor, istoricii sau psihologii nici nu şi-au pus problema „criticii textelor” sau a „tradiţiilor” – ci s-au preocupat numai de problema: prin ce psihoză colectivă sau prin ce fraudă s-a petrecut din nou această „superstiţie”? Cei care pe la mijlocul veacului trecut, au studiat câteva „miracole laice”, îndeosebi levitaţiunea, stră-duindu-se să controleze observaţiile şi să le verifice „experimental”, şi-au împlinit sarcina aceasta mai, ales în vederea unei ipoteze personale; aşa a fost, bunăoară, cazul lui de Rochas, care a scris despre levitaţiune, pe la 1897, şi a cărui carte Recueil de documenta relatifs ă la levitation du corps humain încerca să împace spiritismul cu anumite teorii „electrice” asupra corpului uman.

 
Legendele despre ridicarea anumitor oameni în aer cin t foarte comune, şi se întâlnesc atât în societăţile „primitive”, cât şi în mediile civilizate. Porphyr şi Jamblic afirmă că Pythagora avea puterea de a se înălţa în aer. Damis, discipolul lui Apolonius din Tyana, scrie că a văzut chiar cu ochii lui „brahmani ridicându-se la două coaste de pă-mânt”. În India, credinţa aceasta este foarte răspândită: Buddha şi alţi „mistici” sau „magicieni” puteau zbura prin văzduh, datorită unor anumite facultăţi oculte (cf. cartea noastră, Yoga Essai sur Ies origines de la mystique in-dienne, p. 257, n. l etc.). Aceeaşi tradiţie se întâlneşte în China (Wieger, Histoire des croyances religieuses et des opinions philosophiques en Chine, p. 362 etc.) şi în islamism (Carra de Vaux, Leş penseurs d'Islam, voi. IV. P. 244; Massignon, Al. Hallaj, martyr mystique de l'Islam, voi. I, p. 263).

 
„Howitt a recueilli Ies confidences d'un magicien Kurnai, nomme Mundauin, qui pretendait que Ies mrarts (esprits) l'avaient un jour enleve dans Ies airs. Un homrce du mâine campement confirmait l'histoire; une nuit, la femme du sorcier s'etait ecriee: „Le voilâ qui s'envole!„„. On l'avait alors entendu siffler dans l'air, tantot, d'un cote, tantot de l'autre.„. „Chez Ies Indiens d'Amerique du Nord, Ies sorciers passaient pour jouir de pouvoirs semblables. Un Missionnaire franţais, le P. Papetard, superieur des Missions affricaines î Nice, raconta au Dr. Imbert-Gour-beyre que „durant son sejour dans l'Oregon. Ii avit vu plus d'une fois Ies sorciers s'lever en l'air a deux ou trois pieds au-dessus du sol et marcher sur Ies cretes des ber-bes”. „Au Congo, Ies affilies î la societe secrete de Bo-uiti, disent que des inities restent parfois suspendus pendant plus de dix minutes î un metre du sol. D'autre part, le Pere Trilles raconte avoir vu des inities de la confrerie du Ngil (chez Ies Fân) s'enlever î l'extremite d'une perchc, dans des conditions qui font de ce soulevement une sorte de levitation”. (Oliver Leroy, La Levitation, Paris, 1928, p. 24-26, unde se găsesc şi trimiterile la documentele mai sus citate.)

 
Fapte identice sau, dacă vreţi, superstiţii identice se întâlnesc şi în Europa creştină, îndeosebi biografiile sfinţilor catolici abundă în asemenea mărturii. Fireşte, plecând de la premisa că levitaţiunea este imposibilă, ea neţinând seamă de legea gravitaţiei, toţi laicii care au studiat vieţile sfinţilor n-au acordat nici o realitate acestor mărturii. Ne întâmpină aici o gravă contrazicere a ceea ce se numeşte „spiritul istoricist al secolului al XlX-lea”, contrazicere pe care am discutat-o şi cu alt prilej. Şi anume, „istoricis-mul” – care se consideră o glorie a veacului al XlX-lea – îşi întemeiază înţelegerea lumii pe fapte, pe documente; marea revoluţie spirituală pe care declară că au înfăptuit-o „istoriciştii” în judecarea realităţii este primatul documentului, în acest primat al documentului îşi găsesc ei justificarea criticii pe care o fac atât „istoriei abstracte” cât şi „istoriei romantice”. Nu cred decât lucrul mărturisit de document; şi nui cred documentul decât după ce-1 supun „criticii textuale”. Dar există un număr considerabil de „documente” de care ştiinţa istorică a veacului trecut şi a veacului nostru nu ţine seama; de pildă, documentele hagiografice care se referă la „miracolele” sfinţilor. Şi nu ţine seama nu pentru că autenticitatea acestor documente ar fi pusă la îndoială, nu pentru că critica textelor ar demonstra nesiguranţa lor, ci pur şi simplu, pentru că e vorba de miracole, de lucruri imposibile. Aici vedem noi contradicţia „spiritului istoricist”; pentru că un istoric care se mărturiseşte rob al documentului nu are dreptul să respingă un text pe motive raţionale, filosofice; aceasta implică o teorie apriorică a realului, de care nu se poate prevala un „istoricist” decât renunţând la punctul său de plecare, primatul documentului.

 
Cât de gravă ajunge câteodată această contradicţie a „istoriciştilor” o dovedeşte cazul Sfântului Joseph de Copertino (1603-1663). Acest sfânt este îndeobşte cunoscut prin numărul imens de „levitaţiuni” făcute în decurs de 35 de ani (de la 28 martie 1628 la 18 septembrie 1663). In cartea profesorului O. Leroy (op. Cit., p. 123-139) se găsesc câteva duzini de documente, dintre cele mai semnificative, şi pe care nici un istoric nu şi-a luat osteneala să le respingă după metoda criticii textelor. Veracitatea unui document este asigurată prin numărul martorilor, frecvenţa şi coerenţa mărturiilor, seriozitatea acestor martori (psihologia lor, dacă sunt „partizani” sau „ostili” etc.) şi alte criterii pe care nu le putem analiza aici. Or, în cazul Sfântului Joseph de Copertino, care a trăit destuii de aproape de epoca modernă, materialul documentar nu suferă nici o critică. Sute de mii de oameni au asistat, timp de 35 de ani, la levitaţiunile sfântului. „Lorsqu'il vivait chez Ies capucins de Pietrarubbia, des hotelleries et des tavernes s'installerent aux alentours du couvent pour heberger Ies curieux qui y affluaient afin d'assister au ravissement de Joseph” (Leroy, p. 137). Levitaţiunea se realiza în toate oraşele pe unde trecea Joseph, în faţa mulţimilor sau a „notabilităţilor”. L-a văzut Papa Urban VIII, marele amiral de Castillia, prinţul loan Frederik de Brunswick, care a fost atât de covârşit de miracol, încât a părăsit luteranismul şi a devenit catolic, apoi s-a înrolat ca protector în ordinul franciscan. „Quant î Tun des chambellans, lutherien comme lui, ii declara qu'il regrettait d'etre venu assister î un spectacle qui jetait le trouble dans şes convictions” (Leroy, p. 135). Cei care vor să examineze cu toată scrupulozitatea documentele relative la levitaţiunea Sfântului Joseph de Copertino vor găsi indicaţiile necesare în cartea lui Leroy. Tot acolo sunt adunate încă vreo câteva sute de mărturii privind alţi catolici, şi chiar „mediumi”. Leroy, întemeiat pe cercetări şi documente adunate în bună parte de psihologi, dovedeşte, dincolo de orice îndoială, realitatea cazurilor de levitaţiune în lumea „laică”; deşi, după cum observă el însuşi (p. 287 şi urm.), levitaţiunea misticilor se deosebeşte de cea a „mediumilor”. Bunăoară, în timp ce la sfinţi pare că trupul (cel puţin în aparenţă) îşi pierde greutatea, la mediumi corpul, deşi înălţat de la pământ, pare că se reazemă de ceva, că e susţinut de ceva invizibil. In timp ce durata levitaţiunii misticilor atinge uneori câteva ore, la mediumi levitaţiunea durează foarte puţin (de la câteva secunde la câteva minute). De asemenea, este interesant de remarcat că levitaţiunile misticilor se fac în orice loc, în orice condiţii, spontan şi fără ca temperatura să se modifice. Dimpotrivă, levitaţiunile mediumilor se fac de obicei într-o cameră specială, în penumbră, şi temperatura scade simţitor (p. 295-296). In orice caz, documentele şi argumentarea profesorului Leroy – care, să amintim în treacăt, este un emerit etnolog – conduc, între altele, la concluzia că levitaţiunile sfinţilor şi ale mediumilor nu sunt identice, nici în caracterele lor fizice, nici în circumstanţele psihologice.

 
Nu ne propunem, aici, să cercetam cazurile cele mai bine studiate de levitaţiune „laică”. Trimitem pe cititor la cartea lui Leroy şi la Tratatul lui Ch. Richet, op., cit., p. 719 sq.) pentru lămuriri preliminare. Atragem atenţia, însă, asupra unui amănunt poate mai puţin cunoscut; şi anume, fotografiile publicate de curând (Ilustrated Lon-don News, iunie 1936; reproduse în Time, 29 iunie 1936, p. 62) arătând pe un yogi din Sud-India, numit Subbayah Pullavar, stând paralel cu pământul la o distanţă de 50-60 centimetri. Fotografiile sunt luate de un fermier englez, în plin soare, faţă de mulţi indigeni. Corpul yoginului este rigid, ca în catalepsie, şi două fotografii îl arată din două poziţii diferite, alungind orice urmă de îndoială. Cine cunoaşte cât de cât doctrinele yoginilor îşi dă seama că Subbayah Pullavar – care mărturisea fermierului fotograf că face lucrul acesta de 20 de ani şi că este o tehnică pe care familia lui o cunoaşte de sute de ani – nu poate fi un ascet cu o viaţă spirituală prea înaltă, căci altminteri n-ar fi practicat asemenea „miracole” la comandă, şi în faţa peliculei fotografice. Totuşi documentul există, şi el se adaugă celorlalte documente, mai puţin perfecte, cunoscute până astăzi.

 
Un alt „miracol” de care vorbesc etnografia, hagiografia şi folclorul este aşa-numita incombustibilitate a corpului uman. Fenomenul este cunoscut în India (cf. Yoga, p. 253, n. 1), în Persia (CI. Huart, Leş Saints des derviches tourneurs, voi I, Paris, 1918, p. 56), la primitivi şi în Europa. Tot Oliver Leroy a adunat cel mai bogat şi mai precis material asupra acestui fenomen în cartea sa Leş hommes salamandres. Sur l'incombustibilite du corps humain (Paris, 1931). Cu aceeaşi. Metodă, Leroy demonstrează istoricitatea a numeroase „miracole” de ale misticilor catolici, care au fost văzuţi de un mare număr de persoane trecând prin foc. Dar, cum în general această critică a tradiţiei şi a textelor nu convinge, Leroy citează o întâmplare extraordinară, petrecută acum câţiva ani la Madras, şi la care au luat parte un număr imens de persoane. Un yogin, anunţând că va trece prin foc, în faţa mulţimii, maharajahul pregăteşte o groapă adâncă de o jumătate de metru, lată de trei şi lungă de vreo zece metri, şi o umple cu jăratecul a nu ştiu câţi stânjeni de lemne. Invită apoi toate „notabilităţile” oraşului, colonia engleză, misiunile protestante şi chiar pe Episcopul de Madras, împreună cu mai mulţi prelaţi catolici. Jăratecul dogorea atât de sălbatec, în miezul unei zile tropicale, încât nimeni nu se putea apropia nici la trei, patru metri de groapă. Yoginul, desculţ şi aproape gol, trece cel dintâi pe deasupra jăratecului. Apoi, după ce se aşază la un colţ al gropii, într-o poziţie de profundă meditaţie, invită pe oricine vrea din asistenţă să treacă peste jăratec, înaintează la început câţiva indieni desculţi, apoi un european, apoi suita maha-rajahului, cu Episcopul de Madras şi toţi ceilalţi europeni, iar în cele din urmă. Fanfara princiară, în corpore. Episcopul, a cărui scrisoare documentată asupra întâmplării o publică profesorul Leroy, declară că, la apropierea de jăratec, a simţit o plăcută răcoare şi a călcat pe foc ca şi cum ar fi alunecat pe o pajişte proaspătă. Toţi oamenii declară că, în acest timp, yoginul părea muncit de chinuri îngrozitoare, gemând şi contorsionându-se, ca şi cum toată dogoarea acelei mase uriaşe de jăratec ar fi absorbit-o el. La sfârşitul scrisorii, Episcopul afirma că nu se îndoieşte de. Miracol”, dar că îl consideră o lucrare demonică.

 
Ne oprim aici cu exemplele, întemeiaţi pe cazurile bine verificate de levitaţiune şi în combustibilitate a corpului uman, avem dreptul să facem următoarea afirmaţie: în anumite împrejurări corpul omenesc se poate sustrage legilor gravitaţiei şi condiţiilor vieţii organice. Nu ne interesează psihologia acestor „miracole”; dacă, bunăoară, este vorba de stări mistice sau demoniace, de nevropaţi, „posedaţi” sau sfinţi. Constatăm numai realitatea acestor întâmplări excepţionale; şi ne întrebăm dacă nu cumva credinţele etnografice şi legendele folclorice în legătură cu levitaţiunea şi incombustibilitatea corpului uman, departe de a fi creaţie fantastică a mentalităţii primitive, nu îşi au izvorul în experienţe concrete. Ne vine mult mai uşor să credem că un „primitiv” ajunge să afirme incombustibilitatea trupului plecând de la un fapt la care a asistat, decât să credem că el a imaginat acest lucru prin cine ştie ce procese obscure de conştiinţă.

 
Dacă teza noastră este acceptată, două importante consecinţe se desprind, care ar putea fi astfel formulate:

 
1. La baza credinţelor popoarelor din „faza etnografică”, precum şi a folclorului popoarelor civilizate, stau fapte, iar nu creaţii fantastice.

 
2. Verificând experimental unele din aceste credinţe şi superstiţii (d. ex. Cryptesthesia pragmatică, levitaţiunea; incombustibilitatea corpului uman), avem dreptul să bănuim că şi la baza celorlalte credinţe populare stau fapte concrete.

 
Să cercetăm mai de aproape aceste consecinţe. Evident, când afirmăm că la baza credinţelor populare stau. Experienţe concrete iar nu creaţii fantastice, nu trecem cu vederea toate aceste procese de alterare şi exagerare a realităţii, procese pe care le ştim specifice „mentalităţii primitive”. Folclorul are legile sale proprii; prezenţa folclorică modifică fundamental orice fapt concret, acordân-du-i semnificaţie şi valori noi. Ceva mai mult, nu toate credinţele sau legendele create, să spunem, în jurul le-vitaţiunii, au fost provocate de un fapt concret, de o levitaţiune reală. Unele credinţe s-au răspândit dintr-un anumit centru, şi au fost îmbrăţişate de popor pentru că corespundeau legilor sale mentale, orizontului său fantastic. Trebuie să ţinem seama, fireşte, de legile creaţiei folclorice, de alchimia obscură a mentalităţii primitive. Totuşi, faptul iniţial este o experienţă, şi asupra acestui lucru nu s-a stăruit îndeajuns.

 
În ce priveşte a doua consecinţă a cercetării noastre, ea poate avea o importanţă covârşitoare. Pentru că, dacă e adevărat că etnografia şi folclorul ne pun la îndemână documente având o sorginte experimentală, atunci avem dreptul să acordăm oarecare încredere tuturor credinţelor pe care le culeg etnografii şi folcloriştii. Dacă s-a dovedit experimental că omul poate avea un „contact fluid” cu. Obiectele pe care le-a atins, că se poate înălţa în aer şi că poate trece nevătămat prin foc, şi dacă toate aceste. Miracole„ abundă în folclor, atunci de ce n-am crede şi în alte „miracole„ folclorice? De ce n-am crede, bunăoară; că în anumite împrejurări omul se poate face nevăzut? Evident, nu e vorba aici să „credem„ orbeşte în toate legendele şi superstiţiile populare, ci să nu le respingem în bloc, ca năluciri ale duhului primitiv. Odată cei legile fizice şi biologice au dovedit că pot fi suspendate – în levitaţiune şi incombustibilitatea corpului u-man – nimic nu ne poate împiedica să credem că aceste legi pot fi suspendate şi în alte împrejurări; bunăoară, în cazul dispariţiei corpului uman. Frecvenţa verificărilor experimentale ale unora din „miracolele” folclorice nu joacă un rol prea important. Nu e nevoie de un milion de experienţe de levitaţiune ca să credem în suspendarea legii gravitaţiei, după cum nu e nevoie de un milion de comete ca să credem în existenţa cometelor. Frecvenţa şi legile staticii nu pot fi aplicate când e vorba de fenomene cu caracter excepţional.

 
Problema morţii, după părerea noastră, poate fi atacată dintr-un nou punct de vedere, dacă ţinem seama de faptele şi concluziile de mai sus. Înainte de toate, se cuvine să ne întrebăm întru cât mai poate fi validă argumentarea pozitivistă contra ipotezei supravieţuirii „sufletului” când avem un număr convenabil de mare de cazuri (levitaţiune, incombustibilitate) care dovedesc autonomia omului în cadrul legilor fizice şi biologice. Pozitiviştii au negat în general posibilitatea supravieţuirii sufletului, întemeiaţi pe legile vieţii organice (relaţia creier – conştiinţă, condiţia celulei etc.). Dar aceste legi ale vieţii organice sunt uneori suspendate, bunăoară în cazul cărnii pe care jăratecul nu o vătăma. Este adevărat că împrejurările în care se realizează incombustibilitatea sunt excepţionale; dar tot atât de excepţional este şi faptul morţii. Corelaţia creier-conştiinţă poate fi perfect validă în condiţia umană, dar nimeni nu ne poate spune dacă ea nu este anulată în clipa morţii.

 
Cum asupra acestui fapt ireversibil, moartea, nu avem nici un fel de „document” în limitele experienţei umane normale, putem să ne îndreptăm atenţia asupra credinţelor folclorice. Suntem îndreptăţiţi s-o facem; pentru că, dacă seria credinţelor folclorice este verificată în punctul a, b, c, d., avem dreptul să credem că ea ar putea fi verificată şi în punctul m, o, p. Ceva mai mult, ceea ce afirmam cu prilejul „magiei contagioase” poate fi repetat cu aceeaşi eficienţă şi acum. Condiţia mentală a omenirii s-a schimbat în cursul veacurilor. Dacă documentele de cryptesthesie pragmatică sunt, în lumea modernă, relativ rare, ele abundă în lumea primitivă, şi e probabil că erau şi mai frecvente cu mii de ani înainte. Dar aceste experienţe cryptesthesice nu sunt pierdute pentru cunoaşterea umană; ele au fost păstrate – cu inevitabilele alterări fantastice – în folclor. Credinţele folclorice par a fi un depozit imens de documente ale unor etape mentale astăzi depăşite 1. Or, este un lucru ştiut de toată lumea, că folclorul tuturor popoarelor, primitive şi civilizate, abundă în date asupra morţii. Toate aceste date sunt păstrate de memoria populară mii şi mii de ani. Nimic nu ne împiedică să presupunem că, datorită evoluţiei mentale a speţei omeneşti, cunoaşterea realităţii morţii este astăzi imposibilă, sau extrem de rară pentru un om modern. Am putea deci ataca problema morţii plecând de la credinţe folclorice, despre care avem dreptul să credem că au o bază experimentală. Documentele folclorice asupra morţii ne-ar putea servi cu aceeaşi validitate cu care ne servesc documentele geologice pentru înţelegerea unor fenomene pe care, în actuala condiţia umană, nu le mai putem controla experimental.

 
Fireşte, nu e vorba de problema nemuririi sufletului, care e o problemă metafizică, ci numai de condiţiile supravieţuirii conştiinţei omeneşti. Despre această supravieţuire folclorul ne comunică o sumă de lucruri uluitoare, fantastice şi terifiante. Nu e nevoie să le credem pe toate; mentalitatea populară şi legile fantasticului transformă orice obiect de experienţă după structurile sale. Dar, iarăşi, trebuie să recunoaştem că despre moarte (iar nu despre agonie) nu putem şti nimic în actuala condiţie umană. Problema nemuririi este o întrebare la care fiecare răspunde cu inteligenţa şi capacitatea sa metafizică. Dar problema supravieţuirii sufletului – adică a condiţiilor reale în care se află conştiinţa umană după moarte – este o problemă, am spune, de „experienţă imediată”. Fapte „documente” asupra acestei condiţii post-mortem nu găsim nicăieri în afară de folclor. Atât timp cât eram justificaţi să respingem în bloc documentele folclorice ca năluciri şi superstiţii, aveam şi dreptul să ne dezinteresăm de „condiţia post-mortem”, în care nu credea nici un om serios. Dar în ceasul în care seria afirmaţiilor folclorice începe să fie verificată în punctele a, b, c de experienţele cryptesthesiei pragmatice, levitaţiei şi incombustibilităţii corpului uman, stringenţa raţiunii ne sileşte să ne întrebăm şi asupra punctului x, care ar pu-

 
1 Cf. articolul nostru: Speologie, Istorie, Folclor, în volumul: Fragmentarium (1939), p. 56-60.

 
Tea fi condiţia post-mortem. A refuza această consecvenţă cu sine înseamnă a abdica de la cea mai sigură glorie umană: înţelegerea propriei tale soarte. A refuza discuţia asupra condiţiei post-mortem trădează uneori o lene a gândului, sau chiar o mare laşitate; pentru că această condiţie post-mortem ar putea fi foarte puţin glorioasă.

 
Inutil să adăugăm că cercetarea materialului folcloric relativ la moarte şi supravieţuire nu poate fi făcută la în-tâmplare, şi fără „metodă”. Scopul acestui articol n-a fost decât să arate posibilitatea de a pătrunde în zone noi de cunoaştere, cu ajutorul documentelor folclorice, iar nu de a stabili metoda prin care putem ajunge la adevărul, la nucleul „experimental”, pe care îl cuprind aceste documente. Vom încerca, cu alt prilej, să schiţăm oazele „metodei” noi, pe care socotim că o putem aplica în discuţia problemei morţii. Deocamdată e suficient să spunem că dacă tezele noastre sunt acceptate, cunoaşterea umană capătă noi instrumente de investigaţie; cu atât mai preţioase cu cât nici un alt instrument din cele folosite până acum nu putea să pătrundă în asemenea zone ale realităţii.

 
Barabudur, templul simbolic.
 
S-a ştiut totdeauna că marile construcţii arhitectonice ale culturilor „tradiţionale” exprimă un simbolism foarte riguros. Dificultăţile începeau în clipa când se încerca descifrarea acestui simbolism; căci atunci intervenea intenţia poetică sau ipoteza ştiinţifică a cercetătorului, şi se încerca reducerea, cu orice preţ, a simbolurilor arhitectonice la un sistem sui-gsneris, interpretat, de cele mai multe cri, ca o „descoperire personală” a cercetătorului. Lucrurile nu s-au schimbat prea mult, nici până în ultima vreme. Totuşi, un adevăr începe să-şi facă drum în cercurile tuturor specialiştilor: că simbolismul construcţiilor antice – temple, monumente, labirinte, cetăţi – este în strânsă legătură cu concepţiile cosmologice. Pe de altă parte, în ceea ce priveşte, o serie de cercetări ale căror rezultate n-au văzut încă lumina tiparului ne-au convins că majoritatea gesturilor omeneşti îşi aveau, în culturile tradiţionale, o semnificaţie simbolică. Afirmaţia aceasta trebuie înţeleasă astfel: activitatea insului, chiar în evenimentele şi intervalele ei cele mai „profane”, era necontenit orientată către o realitate transumană. Se încerca, adică, o reintegrare a omului într-o realitate absolută, de cele mai multe ori intuită ca o „totalitate”. Viaţa universală. Cosmos. Ca atare, orice gest uman avea, alături de eficienţa lui intrinsecă, un sens „simbolic”, pe care îl transfigura. Bunăoară, gestul atât de nesemnificativ, de „întâmplător”, al umbletului sau al alimentării era – şi este încă şi astăzi, în anumite culturi asiatice – un „ritual”; adică, un efort de integrare într-o realitate supraindividuală, suprabio-logică. Şi această integrare se face, în exemplul noscru, prin ritmarea pasului în conformitate cu normele ritmului cosmic (în India, în China, în civilizaţiile austro-asia-tice). Sau, dacă ne referim la celălalt exemplu, alimentarea.

 
— Prin identificarea organelor corpului omenesc cu anumite „puteri” (zeii trupului, în India) care transformă omul într-un microcosmos, de aceeaşi structură şi esenţă ca şi Marele Tot, macrocosmosul.

 
Având necontenit conştiinţa acestor „identităţi” şi „corespondenţe” ale fiinţei sale cu cosmosul, omul culturilor tradiţionale * arareori făcea un gest fără „sens”, un gest de simplă eficienţă biologică. De aceea spuneam, la începutul notelor de faţă, că simbolismul nu explică numai construcţiile arhitectonice ale culturilor tradiţionale, ci el e implicat în absolut toată viaţa celor care participă la o asemenea cultură, în necontenit efort de integrare în Cosmos – mai exact, de „reintegrare” – viaţa şi gesturile acelui om fără îndoială lipsite de orice „originalitate”. Erau gesturi canonice, rituale; de aceea, viaţa acelui ins era translucidă, era înţeleasă – şi în anumite culturi asiatice şi astăzi – de orice membru al comunităţii. Efortul de integrare al fiecărui om fiind acelaşi – căci se realiza în conformitate cu normele – comunicarea între aceşti oameni era infinit mai uşoară, ei cunoscându-se ş ii înţelc-gându-se chiar înainte de a-şi fi vorbit; după haine, după culorile şi formele pietrelor preţioase, după desenele vesti-

 
1 înţelegem prin acest termen: orice cultură – fie etnografică („primitivă”), fie alfabetică – dominată în totalitatea ei de norme a căror validitate religioasă sau cosmologică (metafizică) nu e pusă la îndoială de niciunul dintre membrii comunităţii.

 
Mentare, după gesturi, după umblet etc. In câteva studii precedente (Jad, Mudra etc.) am discutat aceste aspecte sociale ale simbolismelor asiatice.1 Ne propunem, să revenim asupra lor într-o lucrare de proporţii mai mari Symbole, Mythe, Culture, în care dezbatem mai ales funcţia metafizică a simbolului, generator de mituri şi creator de cultură. Lucrarea noastră nu se integrează în seria cărţilor moderne de filosofie a culturii, pentru că nu pleacă de la cercetarea morfologică a unei anumite culturi,! Şi nici nu urmăreşte stilurile culturale, ci tinde să demonstreze universalitatea primelor civilizaţii umane. O aplicare mai restrânsă a aceleiaşi metode de lucru se găseşte în monografia noastră, de apropiată apariţie, La Mandragore. Essai sur Ies origines des legendes.

 
Notele de faţă nu au, fireşte, pretenţia să atace spinoasa problemă a simbolismului arhitectonic în toată întinderea ei. Ne propunem să discutăm unele din concluziile la care a ajuns un savant francez, Paul Mus, care, dacă astăzi este încă necunoscut în afara cercurilor de specialişti, în câţiva ani, suntem siguri, se va bucura de o răsunătoare celebritate. Paul Mus, membru al Şcolii Franceze din Extremul Orient, autor al câtorva studii de iconografie buddhistă şi de istorie religioasă annamită, a dat cu-rând la lumină o operă monumentală: Barabudur. Esquisse d'une histoire du bouddhisme fondee sur la cri-tique archeologique des textes. 2 Nu exagerăm deloc afir-mând că această uriaşă operă – care va cuprinde două mii de pagini, şi care are o prefaţă de 302 pagini în quarto, în care îşi fundează metoda – va juca în indianism rolul fertil împlinit, în veacul trecut, de cartea genialului Burnouf. Dar nu numai în indianism volumele lui Paul Mus sunt menite să revoluţioneze actualele puncte de vedere. Barabudur încearcă să fundeze pe temelii cu totul noi şi sigure înţelegerea arhitecturii Asiei întregi, şi să dezlege cu metoda simbolismului cosmologic pe care orice construcţie orientală îl implică. Din nefericire, după cum mărturiseşte şi George Coedes,

 
1 Retipărirte în volumul Fragmentarium (ed. „Vremea”, 1939).
 
— Studiul a fost tipărit în Bulletin de l'Ecole Francaise de V Extreme-Orient. A apărut în 1935 în editura Paul Geuţhner: voi. I cuprinzând 302 -f- 576 p. în 4° şi prima fasciculă din volumul II (226 p. în 4°).

 
Directorul Şcolii Franceze din Extremul Orient, care prefaţează această lucrare, cine e dispus să caute într-o monografie uriaşă unui templu din Java o nouă interpretare a buddhismului? Şi o nouă filosofie a culturii Asiei anterioare, am adăuga noi. Tocmai pentru a atrage atenţia ne-specialiştilor – şi îndeosebi a arhitecţilor, a istoricilor artei şi religiunilor =- scriem articolul de faţă. O facem cu atât mai bucuroşi cu cât Paul Mus, a cărui erudiţie este nesfâr-şită şi a cărui intuiţie nu dă greş nici când se exercită în domenii exterioare orientalismului, a demonstrat definitiv câteva din concluziile la care ajunseserăm şi noi în cercetări paralele; şi le-a demonstrat cu o bogăţie de amănunte şi o rigoare pe care, în ceea ce ne priveşte, n-am fi putut-o atinge niciodată.

 
Despre Barabudur, celebrul templu buddhist din insula Java, cel mai frumos monument al Asiei, s-au scris biblioteci întregi. S-au încercat explicaţii pur tehnice, ţinându-se seamă numai de legile arhitecturii; s-au deschis controverse nesfârşite asupra semnificaţiilor religioase şi magice ascunse în acest monument colosal. Orientaliştii şi arhitecţii olandezi au publicat, în ultimii cincisprezece ani, volume preţioase asupra Barabudurului. Trebuie reţinute numele lui Krom, Van Erp şi Stutterheim. Acesta din urmă, într-o lucrare din 1927, a pus temeliile adevăratei interpretări a templului: Barabudur nu este altceva decât reprezentarea simbolică a Universului. De la această intuiţie pornesc cercetările lui Paul Mus. Începutul cărţii sale cuprinde istoricul controversei, expunerea principalelor ipoteze, critica metodelor. Sunt examinate pe rând teoriile celor mai iluştri indianişti, istorici ai artelor şi arhitecţi, apoi Paul Mus intră în dezbaterea problemei. Trebuie să amintim că acest volum uriaş este precedat de un avant-propos de 302 pagini mari, în care autorul stabileşte validitatea metodei folosite. Pentru a justifica funcţia simbolică a templului javanez, Mus subliniază un adevăr adesea trecut cu vederea de orientalist!: că dacă Buddha n-a fost reprezentat iconic atâtea veacuri, aceasta nu se datoreşte incapacităţii plastice a artiştilor indieni, ci faptului că se încerca o reprezentare superioară imaginii. „Ce ne serait pas une defaite de l'art plastique, mais bien le triomphe d'un art magique” (Avant-propos, p. 62). Când s-a adoptat iconografia lui Buddha, simbolismul a fost sărăcit. Mult mai puternic, mai „pur” era simbolul aniconic al Iluminatului (roata etc.) decât statuia lui. Lucrurile acestea le-au pus de altfel în evidenţă şi Ananda Coomaraswamy (Elements of Buddhist Iconography, Harvard University Press, 1935, p. 5 etc.). De aici urmează firesc concluzia că buddhiştii. ca şi indienii (sau asiaticii în general) dinainte de bud-dhism, foloseau cu mai multă eficienţă simbolul, tocmai pentru că era mai cuprinzător şi mai., activ„ (în sens magic) decât reprezentarea plastică. Dacă Buddha era considerat într-adevăr ca un zeu (aşa cum a fost, de altfel, imediat după moartea sa), atunci „prezenţa„ sa magică se păstra în orice emana de la el. De aceea, numele său avea tot atâta eficienţă cât şi doctrina sa (corpul verbal, revelat), cât şi urmele sale fizice. Pronunţarea numelui lui Buddha, asimilarea mentală a învăţăturilor sale, atingerea urmelor sale fizice („relicvele„ care, după tradiţie, se adăposteau în monumente, stupă), prin oricare din aceste „căi„ omul lua contact cu corpul sacru, absolut, al Iluminatului. Astfel stând lucrurile, bănuim de la început că un templu grandios, ca cel de la Barabudur, trebuie să fie el însuşi un vehicul care transportă pe credincios în acel nivel suprafiresc unde „atingerea„ lui Buddha este posibilă. Orice operă de artă, într-o cultură tradiţională, „conduce„ pe anumite urme (vestigium pedi) la contemplarea divinităţii sau chiar la încorporarea în ea. Prima „operă de artă„ brahmanică a fost, fără îndoială, altarul vedic „ou la na-ture du dieu se reflechissait, mais oii le sacrifiant se trou-vait, lui aussi, magiquement incorpore„ (Avant-propos, p. 73). Drumul spre divinitate se făcea, în India, pe nenumărate căi: rituale (magice), contemplative, mistice. Una din căile cele mai uzitate până astăzi este meditaţia asupra unui obiect construit astfel încât să „rezume doctrina„. Asemenea obiecte, foarte simple în aparenţă, se numesc yantra. Cel care meditează asupra lor îşi asimilează magic „doctrina„, şi-o încorporează. Mus a văzut bine când a afirmat că, dintr-un anumit punct de vedere, templul Barabudur este o yantra (op. Cit., p. 74). Construcţia este astfel făcută încât, parcurgând-o şi meditând asupra fiecărei scene din numeroasele galerii cu basoreliefuri, pelerinul îşi asimilează doctrina buddhistă. Trebuie stăruit asupra acestui punct: că templul este un corp simbolic al lui Buddha şi, ca atare, credinciosul „învaţă„ sau „experimentează„ buddhismul, vizitând templul, cu aceeaşi eficienţă cu care ar fi obţinut aceste rezultate recitind cuvintele lui Buddha sau meditând asupra lor. Este, în toate aceste cazuri, o apropiere de prezenţa suprareală a lui Buddha. Doctrina este „corpul verbal„ al lui Buddha; templul sau stupă este „corpul” lui arhitectonic.

 
Într-adevăr, stupă – acel monument specific buddhis-mului, care se întâlneşte într-un număr considerabil în India, Ceylon. Birmania – este identificat cu corpul mistic p. l lui Buddha (Mus, op. Laud., p. 217). Lucrul acesta trebuie însă înţeles în conformitate cu legile mentale care au condus culturile tradiţionale. Căci stupă nu este numai un monument funerar, cum s-a spus până acum; prezenta simbolismului cosmologic îi dă un sens mai larg (ibidem, p. 196). Stupă, ca şi altarul vedic, este o imagine arhitectonică a lumii. Simbolismul său cosmic e precis: imago mundi. Dar stupă ar putea fi considerată şi un monument funerar, deoarece – dacă nu în realitate, cel puţin în tradiţie – cuprinde o relicvă de a lui Buddha. Paul Mus aminteşte însă sacrificiile umane de construcţie din Asia (p. 202 etc.), sacrificii care – cel puţin în zonele studiate de el – au sensul de a însufleţi construcţia. Este nevoie de un suflet, de o viaţă, ca noua construcţie să se animeze. Poate că întâlnim aici o variantă a legendei Meşterul Manole, care, la rândul ei, nu este decât un exempl„ din numeroasele „rituri de construcţii„ cercetate de Lazăr Şăineanu la popoarele balcanice („Convorbiri literare„, 1888; „Revue de l' histoire des religions„, 1902; Leş ritcs de la construction d'apres la poesie populaire de l'Europc orientale; cf. şi p. Caraman, Consideraţii critice asupra genezei şi răspândirii baladei Meşterului Manole în Balcani, „Buletinul Institutului de Filologie Română„, Iaşi, 193-1, voi. I). Dar sensul monumentului buddhist este acesta: stupă fiind, pe de o parte, o imagine arhitectonică a lumii, iar pe de altă parte corpul mistic al lui Buddha – relicva, „moaştele„ îi acordă viaţa absolută, supratemporală; nu numai că zidăria durează (ca în legenda Meşterul Manole), dar ea e însufleţită de o viaţă sacră, este deci o lume în ea însăşi. După cum spune Paul Mus, stupă este mai degrabă corpul însuşi al lui Buddha decât mormântul lui (op. Laud., p. 220). Monumentul nu s-a ridicat ca să omagieze relicva lui Buddha, ci această relicvă (fireşte, iluzorie) a fost adusă ca să însufleţească monumentul. Accentul cade aşadar nu pe caracterul funerar al stupei, ci pe sensul ei cosmologic. Stupă, fiind corpul mistic al lui Buddha, este construită astfel încât, simbolic, să reprezinte Universul. De altfel, simbolismul este precis: Buddha=cosmos= stupă (p. 218). In ordine umană, mormântul, care, după cum spune Satapatha Brahmana (XIII, 8, l, 1), „îi va sluji fie de locuinţă, fie de monumente„, este asimilat el însuşi mortului devenind el, mormântul, un soi de persoană funerară (Mus, op. Laud., p. 226). Cu atât mai mult un monument care cuprinde o relicvă de a lui Buddha devine „persoană„; adică se transformă într-un corp mistic arhitectonic al lui Buddha. Dacă ne amintim însă că Budha este el însuşi închipuit ca o „caitya (mic monument) a lumii„ (La-litavistara), e uşor de înţeles că oriunde există o relicvă de a lui, există întreg Cosmosul. De altfel, în concepţie indiană, chiar corpul uman este ca un Cosmos – cu „orizonturile„ lui, cu „vânturile” lui – şi Mus (op. Cit., p. 443 sq.) analizează cu pătrundere toate implicaţiile unei asemenea concepţii.

 
În legătură cu dublul simbolism, funerar şi cosmologic, al monumentului religios buddhist, s-ar putea face interesante consideraţii comparând, bunăoară, funcţia de itinerar post-mortem a labirintului. C. N. Deedes a încercat o interpretare în acest sens (The Labyrints, London, 1935), şi analiza poate fi dusă departe; bunăoară, identificând în „microcosmosul” corpului uman toate „hărţile mistice” labirintice.1

 
Polivalenţa simbolică a monumentelor indiene, îndeosebi stupă, este evidentă. Pe de o parte monument funerar, pe de altă parte – cum vomarăta mai jos – monument cosmologic: stupă rezumă universul şi îl susţine. Dar stupă are şi o funcţie „mistică”, religioasă: ea e legea (dharma) făcută vizibilă, corpul mistic arhitectonic al lui Buddha. „Le stupă est le dharma cosmique rendu visible: – „ l Cf. Zalmoxis, l (1938), p. 237.

 
Comme tel, est sans autre symbolisme, ii suffit î assurer un contact avec la nature mysterieuse du Buddha, evanoui dans le nirvana, mais qui justement nous a laisse sa Loi pour le remplacer: „qui voit la Loi me voit, qui me voit voit la Loi”- eseigne-t-il en effet dans le canon. Descehaut etat de la croyance, şi le stupă fait apparaâtre le Loi, ii est du mame coup, dans une certaine mesure, le portait du Buddha” (Mus, op. Laud., p. 248).

 
Mulţi cercetători au încercat să explice templul Bara-budur printr-o formulă arhitectonică în care intra stupă; bunăoară, stiâpa peste un ziqqurat, sau stupă peste o pră-sada (primidă). Formula aceasta din urmă este a lui Stutter-heim, şi ea se apropie foarte mult de adevăr. Dar chiar distribuirea etajelor şi a teraselor templului este făcută în conformitate cu normele meditaţiei extatice buddhiste. Să nu uităm că templul, în simbolismul său polivalent, întrupa legea (dharma), şi indica, deci, căile mântuirii. Itinerarul soteriologic cel mai uzitat de buddhism era meditaţia extatică (cf. cartea noastră, Yoga. Essai sur Ies ori-gines de la mystique indienne, p. 166 sq.). Barabudur este astfel construit încât „sferele” meditaţiei sunt realizate în piatră. „Leş buddha d'abord visibls dans Ies niches, puis î demi caches sous Ies stupă grillages, la statue inacces-sibile du sommet jalonnent une marche î l'illumination, î travers une matiere de moins en mois sensible, et sânt d'ailleurrs attendre ici-bas le but ultime, reporte au moment de l'aneantissement final, comme le stupă clos le donne î entendre. Leş images gui se deploient d'autre part, le long des terrasses î galeries, auraient aussi pour seule fin de fixer et de soutenir l'esprit des moines en şes passa-ges par le Rupadhătu. Livre de pierre, comme on î'a dit, mais of fer î la meditation, non î la lecture courante” (Mus, Barabudur, p. 68). Pelerinul nu are o viziune totală şi directă a templului. Privit din afară, Barabudur pare o cetate de piatră, cu mai multe etaje. Galeriile care conduc spre terasele superioare sunt astfel construite încât pelerinul nu vede nimic altceva decât basoreliefurile şi statuile din nişe. Iniţierea se face deci treptat. Meditând asupra fiecărei scene în parte, realizând pe rând treptele extazului, pelerinul parcurge acei doi kilometri şi jumătate de galerii într-o continuă meditaţie. De altfel, chiar acea- „ta oboseală fizică a ascensiunii lente este o asceză. Suferind călugăreşte, meditând asupra „treptelor extazului„ reprezentate iconografic, cu mintea purificată de asceză şi contemplaţie, pelerinul realizează, apropiindu-se de vâr-ful templului, acea ascensiune spirituală pe care Buddha a proclamat-o ca singura cale a mântuirii. Evident, calea mântuirii buddhiste este lungă şi spinoasă – şi ea e admirabil formulată în arhitectura complicată a Barabudurului., 11 n'apparaât pas ainsi que Ies nefs gothiques, comme le symbole d'un rapide elan de la foi, ni d'un salut) acces-sible en une vie, ou meme, par la grace, en un instant; mais, considere dans sa masse refouillee, ii figure l'ascen-sion interminable que la doctrine repartit entre de tres nombreuses existences. On ne monte pas d'un coupj II f aut tourner longtemps dans le cycle de la naissance e t de la part, en ne gagnant de la hauteur que peu î peu” (Barabudur, p. 94).

 
Templul nu poate fi „asimilat” din afară. Statuile nu se văd. Numai iniţiatul, care parcurge galeriile, descoperă treptat nivelurile realităţii suprasensibile, gradele meditaţiei exprimate iconografic. Le descoperă şi şi le asimilează. Templul este o lume închisă; un microcosmos închis (op. Laud., p. 92). „Lumea” cosmologiilor antice (Meso-potamia, India, China) era închipuită ca un vas rotund, închis. Templul era imaginea acestei lumi; modelul său corect era bula de aer sau de apă, „oul cosmic”, într-o asemenea „lume închisă” nu se putea pătrunde, fireşte, decât prin miracol, într-adevăr, porţile erau considerate ca o spărtură, efectuată prin magie, în muntele cosmic, adică în templu.

 
„Lume închisă”, sferă goală, având în centrul ei stâlpul cosmic, care desparte cerul de pământ, axă care susţine Universul. Simbolul acesta al axei şi al polului, al stâlpului cosmic, se întâlneşte în toate culturile tradiţionale. El este ilustrat mai ales în civilizaţia mesopotamiană, indo-me-lanesiană, austro-asiatică. „Stâlpul” susţine lumea, adică desparte cerul de pământ, întocmai ca zeul egiptean Shu. Acest stâlp este reprezentat ca „arborele vieţii”, a cărui tradiţie se întâlneşte pretutinderi. (Vezi, în afară de lucrările citate de Mus, monografia esenţială a lui Uno Holm-berg, Der Baum des Lebens, Annales Academiae Scien-tiarum Fennicae, Helsinki, 1923; şi acum în urmă, Coomaraswany, Elements of Buddhist Iconography).1 Templul, Muntele cosmic, Stâlpul, Arborele, toate aceste simboluri sunt echivalente. Ele susţin lumea, ele sunt axa Universului; ele sunt centrul lumii. De aceea, fiecare dintre oraşele sacre din Asia se considera centrul Universului. (De aici trebuie să se pornească, totdeauna, când se încearcă înţelegerea Ierusalimului, a Romei etc.). Iar centrul oraşului sacru îl constituia palatul regal; iar în palat, într-o anumită cameră, se afla tronul, punctul ultim, pe care sta suveranul, considerat ca un chakravartin, adică un „rege universal”, Când buddhismul a devenit religie de stat, el a adoptat teoria magic-religioasă a regalităţii (Barabudur, p. 251). Astfel se explică dublul simbolism al legendelor nativităţii lui Buddha; „semnele” care s-au arătat la naşterea pruncului Siddharta erau echivoce: prinţul ar fi putut deveni fie un „suveran universal” (chakravartin), fie un „iluminat” (buddha; Mus, op. Laud., p, 419).

 
Spuneam mai sus că polivalenţa simbolică a construcţiilor buddhiste, îndeosebi stupă, nu ne îngăduie să acceptăm o singură explicaţie a acestor monumente, pentru că ele realizau simbolisme diverse şi împlineau funcţiuni paralele. Bunăoară, stupă, în afară de sensul ei funerar şi cosmologic, are şi o valoare „politică”. A clădi o stupă în centrul unei regiuni însemna a „închina” acea regiune Legii buddhiste (dharma: Mus, op. Laud., p. 290). A o închina Legii, dar a o lega, în acelaşi timp de suveran, care fiind un chakravartin e considerat ca un „centru” al acelei „roze a vuiturilor” regale, care era imperiul. Fiecare oraş sfânt fiind „centrul pământului”, adică locul de unde se înalţă „stâlpul cosmic” reprezentat prin templu (muntele cosmic), locuitorii acestor oraşe se socoteau asemenea zeilor (ibid., p. 352). Ei se aflau la „buricul pământului” (omphalos), într-o zonă care nu mai avea nimic de a face cu geografia profană, ci cădea sub criteriile geoman-ciei şi ale „geografiei mistice”. (Exemple sunt destule: Ierusalimul, Bangkok, Roma; „fluviile” care înconjurau „pământul”, în toate cosmologiile tradiţionale, fiind aproape o oglindire a fluviilor Paradisului etc.).

 
Cosmologie şi alchimie babiloniana,

 
1 Cf. cartea noastră: (1937), passim.

 
Ui spre centru.
 
Ceea ce trebuie reţinut din aceste prea sumare indicaţii asupra „oraşelor sfinte” este faptul că „centrul” se construia, construindu-se templul, el însuşi numai o imagine arhitectonică a Universului şi muntelui Meru. (Se ştie că intuiţia acestui munte magic, polar, al cărui nume – Meru – este indian, au avut-o şi mesopotamienii, şi se întâlneşte astăzi în toate culturile asiatice.) Oriunde se putea construi centrul lumii, căci oriunde se putea zidi în piatră sau cărămidă un microcosmos. Bunăoară, acele atât de cunoscute monumente mesopotamiene, ziqqurat, reprezintă munţii artificiali – ca orice mare templu, de altfel – căci în toate culturile tradiţionale Cosmosul era interpretat ca un munte. Iar vârful ultim al templului fiind asimilat vârfului munte-magic (Meru), era considerat ca piscul suprem al muntelui cosmic (ibid., p, 356). Construcţia „centrului” nu se făcea numai în ordinea „spaţiului”, ci şi a „timpului”. Adică, templul nu devenea numai centrul Cosmosului, ci şi cadranul indicator al „anului sacru”, adică al „timpului”. Cum spune Satapatha Brahmana, altarul vedic este timpul materializat, este „anul”: afirmaţie exactă întocmai şi despre temple. Construcţia ţine seama de cele patru „orizonturi” (spaţiul, Cosmosul), daiţine seama şi de direcţia, de ordinea în timp a nişelor cu basoreliefuri (p. 378, 382 etc.). Tot ce este realitate, aşadar, este exprimat prin simbolismul cosmologic al templului, şi este, mai ales, perfect formulat prin acel „cadran cosmic”, Barabudurul.

 
Simbolurile acestea de „axă”, de „stâlp cosmic”, de. Orizonturi„ funcţionau, fireşte, cu o validitate egală atât în macrocosmos cât şi în microcosmos. Este uşor de înţeles că, dacă Universul era considerat ca un „gigant„, ca un,.om” (purusha), funcţiunile cosmice se întâlneau şi în corpul uman. Indienii – ca şi mesopotamienii de altfel – cunoşteau o „fiziologie mistică”, adică o „hartă” a omului construită în termeni cosmici. In cartea noastră despre Yoga (p. 228 şi urm.) am avut prilejul să vorbim despre o „fiziologie mistică” elaborată în mediile ascetice, pe baza experienţelor şi tehnicilor contemplative. Paul Mus, împreună cu dr. Filliozat (La force organique et la jorce cosmique dans la philosophie medicale de l'Inde et dans la Veda, „Revue Philosophique”, novembre-decembre 1933) pun în evidenţă alte aspecte ale acestei omologări între corpul uman şi macrocosmos. Noi am stăruit îndeosebi asupra unei „fiziologii mistice” pe care asceţii indieni au creat-o ca să „localizeze” anumite procese yogice şi să explice foarte obscure fenomene de fachirism. Paul Mus cercetează documentele mai vechi, în care omologia micro-cosmos-macrocosmos este realizată pe alt nivel. Anume, se identifică în corpul uman agenţii cosmici. Zeul Indra, bunăoară, care e considerat ca un „stâlp cosmic” care desparte ziua de noapte etc., e identificat cu răsuflarea umană (răsuflarea a fost, de altfel, asimilată „vânturilor” cosmice, care despart spaţiul: roza vânturilor). „Dans le'corps humain, le souffle sera par consequent un veritable pilier d'Indra, qui distendra ce corps et le fera d'etre, comme son prototype cosmique a separe Ies mondes et Ies a fait etre en leur opposition” (Mus, op. Laud., p. 454). Nu trebuie uitată omologarea fundamentală a corpului uman cu ma-crocosmosul: Universul este „bula” închisă, „sacul” cosmic, întocmai după cum trupul omenesc este un „sac de piele” (ibidem. P. 456). Ţinând seama de toate aceste indicaţii – pe care. ni le oferă atât simbolismul arhitectonic, cât şi fiziologia mistică, ritualele vedice etc.

 
— Înţelegem că „l'essentiel de ces symbolismes est la reconstruc-tion du Dieu-Tout, Prajăpati, disperse lors de la creation: l'autel sera sa personne restauree, sous ce nom ou sous celui d'Agui, son 'fils' qui lui est, en l'occurrence, identi-fie” (op. Laud., p. 459).

 
Întâlnim aici una din dominantele întregii vieţi sufleteşti „primitive”: dorinţa de a se integra în Tot, într-un Univers organic şi sacru în acelaşi timp, fiind „corpul” zeului aşa cum se afla el înainte de creaţie, neîmbucăţit. Omologarea vieţii divine şi umane într-o cultură atât de originală ca cea mesopotamiană, către acest ţel tinde: reintegrarea omului în Cosmosul primordial. De altfel, nu e greu de observat că majoritatea simbolismelor pe care le-am pomenit în notele de faţă nu au altă funcţiune decât de a unifica, de a totaliza1, de a construi centre. Orice fel de „consacrare” nu este decât o transcendere a fenomenelor mundane, şi o construire a unui timp şi spaţiu ritual, care participă la eternitate şi la „vid” (căci spa-

 
1 Cf. studiul nostru: Cosmicul homolopy and Yoga, în „Journal of the Indian Society of Oriental Art”, 1937, p. 188-203.

 
Ţiul ritual, pe care îl construiesc altarele, templele etc. Este calitativ divers, el aflându-se dincolo de lume, pe un „nivel” paradisiac, adică lipsit de orice eterogeneitate). Pretutindeni, înapoia acestor simbolisme arhitectonice, găsim tendinţa către unitate, către reintegrare. Căci, odată clasificaţiile depăşite, odată eterogeneitatea anulată, se sfârşeşte cu „materia” (p. 465) şi începe cu realitatea absolută (brahmanism) sau nirvana (buddhism).

 
Arhitectura mistică asiatică, orice religie ar servi, construieşte necontenit muntele cosmic, pe care îl urcă credinciosul, pe de o parte pentru a-şi asimila „ sacralitatea” locului, treptele extazului reprezentate iconografic (ca la Barabudur), pe de altă parte, pentru a ajunge în vârf adică în „centru”, unde trecerea spre nivelurile transcendente este făcută posibilă (templele sunt „porţi” spre ceruri: Babei etc.). Dar chiar vârful templului, adică al muntelui cosmic, are un sens simbolic precis: aici se află aşa-numitele „terres pures” ale buddhismului (p. 500). „Pă-mânt pur”, adică nivelat, adică omogen, sacru, „nefiresc”. Barabudur conţine el însuşi, pe terasa superioară, o asemenea „terre pure” (p. 502). Iniţiaţii care ajung până acolo circulă pe terasă anulând realitatea de sub ei, anulând eterogeneitatea, diversul, dislocatul etc. Ei se află acum deasupra lumii, într-un plan paradisiac, fără diversitate şi pluralitate. Scopul pelerinului buddhist – depăşirea condiţiei umane, realizarea unei stări absolute – este atins. Omul este scos din „viaţă”, adică din istorie, din multiplicitate şi dramă. El se reintegrează în Totul absolut către care tindea, căci nici măcar „spaţiul” în care trăieşte pe o „terre pure” nu mai e spaţiul eterogen al vieţii, ci spaţiul paradisiac, „plan”.

 
Importanţa acestor simbolisme cosmologice pe care Barabudur le cuprinde într-o sinteză supremă a Asiei buddhiste, nu constă numai în magnifica lor adâncime şi coerenţă, ci mai ales în faptul că ele funcţionează firesc în conştiinţa popoarelor asiatice. Ele nu sunt „explicate” şi justificate, sau, în orice caz, explicaţia lor nu e laborioasă. Ele se impun firesc conştiinţei acelor popoare: sunt „date imediate”. Faptul acesta verifică o veche ipoteză a noastră despre posibilităţile analitice ale simbolului: într-o cultură prealfabetică, simbolul, oricât de vastă ar fi sinteza mentală care îi dă naştere, exprimă totuşi, cu mare preciziune, un număr imens de amănunte, pe care europenii erau îndreptăţiţi până deunăzi să creadă că nu pot fi exprimate decât oral sau alfabetic. Europenii continuă şi astăzi să creadă că amănuntele nu pot fi exprimate decât prin vorbire sau scriere, ei acordând simbolului numai o funcţiune sintetică. Fără a ignora această funcţiune sintetică, noi am arătat în studiile noastre despre jad şi gesturile rituale, că simbolurile pot exprima un număr enorm de amănunte foarte precise, deşi le exprimă simultan, iar nu succesiv, ca vorbirea sau scrierea. (Bunăoară, o brăţară formată dintr-un anumit număr de pietre de jad, de anumite culori şi forme, precizează că fata care o poartă aparţine unei familii venite din nord, că tatăl ei e administrator, că are trei surori, că se va logodi în luna martie, că iubeşte un anumit gen poetic etc.).4 Această simultaneitate a sensurilor simbolului se explică mai bine dacă ţinem seama de scopul fiecărui simbol: reintegrarea o-mului în Tot. Dar nu într-un Tot abstract, ci într-un corp viu, care să unească toate nivelurile realităţii fără să le anihileze. Barabudur dovedeşte că depăşirea condiţiei umane nu înseamnă, cum s-a crezut, anihilarea vieţii şi a Cosmosului, ci reintegrarea în Tot. Fără ca cel mai mic lucru din lume să se nimicească, să se „piardă”, toate lucrurile îşi pierd forma şi semnificaţia în acel „bob închis” care este Cosmosul înainte de prima „despărţire” de Creaţie.

 
Concepţia libertăţii în gândirea indiană.
 
Pentru gândirea indiană, ignoranţa e „creatoare”, în terminologia celor două principale şcoli vedantine, s-ar putea spune că lumea este o creaţie subiectivă a inconştientului uman (ajnăna: ci. Gaudapădiya, II, 12 Vedănta-sidhăntamuktavăli, 9, 10) – sau este proiecţia cosmologică a lui Brahman, „marea iluzie” (mâyâ), căreia ignoranţa noastră îi acordă realitate ontologică şi validitate logică (cf. Sankarâchârya, Shărârakabhâshya, I, 2, 22).

 
1 Cf. articolul Jad etc., în Fragmentarium.

 
Fără a întâlni întotdeauna formule atât de precise ca acestea, se poate totuşi afirma că gândirea indiană descoperă în ignoranţă sau iluzie izvorul inexaustibil al formelor cosmice şi al devenirii universale. Lumea aşa cum ne-o înfăţişează experienţa umană este multiplă, în eternă devenire, creatoare de infinite forme. Dar lumea aceasta, Cosmosul, nu poate fi decât o „iluzie”, sau proiectarea unei „magii” divine – pentru că singura realitate care poate fi gândită este sat (esse): Unul, egal cu sine, imobil, autcnom, fără „experienţă”, fără devenire.

 
Viaţa e durere, repetă India de la Upanishade încoace: sarvam duhkham, sarvam anityiam, „totul e durere, totul e trecător”. Dar viaţa este, în acelaşi timp, neobosită creatoare de infinite forme. „Forme” care apar şi dispar, care se nasc şi mor, într-o continuă devenire. Viaţa este dureroasă tocmai pentru că e multiformă, dinamică, dramatică: într-un cuvânt, pentru că e integrată într-un o-cean de iluzii, e viciată de „ignoranţă”. Aceeaşi originară „ignoranţă” care explică drama existenţei umane (suferinţa universală, ciclul transmigrărilor) – explică naşterea continuă a formelor cosmice, Creaţia. Când toate spiritele (purushas) îşi vor fi recâştigat libertatea, autonomia perfectă – atunci formele cosmice, Creaţia în totalitatea ei se va reabsorbi în substanţa primordială (prak-riti). Astfel cred cele două şcoli filosofice „realiste”, Sâm-khya şi Yoga.

 
Spiritualitatea indiană s-a împăcat de multe ori cu această Creaţie: dovadă, atâtea simboluri ale fecundităţii şi fertilităţii cosmice, care abundă în arta şi iconografia indiană (cf. de ex. Cele două erudite monografii ale lui Ananda Coomaraswamy, Yaksas, I-II, Washington, 1928, 1931). Fără îndoială, este vorba aici, în bună parte, de o spiritualitate „populară”, avându-şi originea în străvechile culte ale Marei-Zeiţe sau într-o cosmologie acvatică. (Deşi ecuaţia aceasta Ape=Substanţă vitalăCreaţie, se în-tâlneşte şi în Vede, şi ar putea fi considerată ca o formulă simbolică cu valenţe universale, în orice caz, punctele de contact şi de rodnică influenţă reciprocă între valorile culturale extraariene, fie ele predravidiene, dravidiene, austro-asiatice sau proto-sumeriene – în acest domeniu al simbolismului acvatic au fost posibile şi au contribuit la sintezele ulterioare indiene.)

 
Dar dacă lăsăm la o parte aceste formule simbolice şi iconografice, de care India nu s-a putut niciodată dispensa pe de-a-ntregul.

 
— Observăm că şi o parte din mistica indiană a acceptat Creaţia. A acceptat-o, însă, fără să o socotească o realitate ultimă, şi fără să se lase dominată de ea. A depăşit numai poziţia negativă, ascetică, „extremistă”, faţă de Viaţă şi Creaţie. Aşa, de pildă, mistica vaish-nava şi tantrismul, deşi ştiau că formele sunt iluzorii, le-au acceptat ca atare. Atât tantrismul cât şi mistica vaishnava au evitat gnoza abstractă (Sâmkhya) şi monismul absolut (de tip vedantin). Au transfigurat experienţa umană, dân-du-i valenţe cosmice – dar n-au dispreţuit-o şi n-au încercat s-o suspende (cum au procedat anumite forme „extremiste” de Yoga). Mântuirea (mukti, moksha) nu se do-bândeşte prin detaşarea totală de lume, ci, ca să folosim o formulă prea cunoscută, prin „renunţarea la fructul actelor” omeneşti (phalatrishnavairâgya). Omul rămâne în lume, acceptă Creaţia, dar departe de a participa pasiv la drama Creaţiei – „transfigurează” fiecare gestuman, transformându-1 în „ritual”. Asupra acestei transfigurări, vom reveni îndată. Să remarcăm însă de pe acum, că atât în tehnicile tantrice cât şi în mistica vaishnava iubirea joacă un rol de frunte: este, într-un cuvânt, instrumentul principal de „realizare”. Evident, iubirea în multiplele ei sensuri: erotic-concretă în tantrism, pasională în vaishnava. Am stăruit asupra eroticei mistice în cartea noastră Yoga. Essai sur Ies origines de la mystique indienne (p. 231 sq.) şi nu mai revenim aici. Ne îngăduim să observăm numai că atât în vaishnava cât şi în tantrism, dragostea este „transfigurată”, adică transformată într-un ceremonial care capătă de multe ori o valoare cosmică (unirea ceremonială tantrică, maithuna).

 
Vorbind însă de Eros în legătură cu Creaţia, trebuie să observăm că iubirea are – în India, ca şi în alte culturi – o funcţiune ambivalenţă. Pe de o parte, dragostea izolează pe om de lumea exterioară, întocmai ca o asceză. (Căci prima condiţie a ascezei este izolarea de restul lumii,: singurătatea, viaţa interioară.) Pe de altă parte, dragostea scoate pe om din sine, „proiectându-1” în persoana iubită, tinzând să-1 identifice cu ea, şi anihilându-i astfel individualitatea: este, cu o expresie tehnică, deplasarea centrului de greutate al fiinţei omeneşti din sine – în celălalt, în fiinţa iubită. Am amintit funcţia ambivalenţă a iubirii (izolare de lume, concentrare asupra ta însuţi – proiectare în altul, pierdere de sine) pentru a nu se înţelege greşit sensul pe care Eros îl are atât în mistica vaishnava cât şi în tehnicile tantrice, ca să nu mai menţionăm celelalte curente bhaktice indiene.

 
Cosmosul, Creaţia, care e născută din „ignoranţa” o-mului, are şi ea funcţiune ambivalenţă. Pe de o parte, prin nălucirile ei nesfârşite, antrenează pe om în cicluri nenumărate de existenţă: pe de altă parte, îl ajută indirect să-şi caute şi să realizeze mântuirea sufletului, autonomia absolută (mukti). Cu cât omul suferă mai mult, adică este mai total solidarizat cu Cosmosul, cu atât îşi face loc mai puternic dorinţa de a se elibera, setea de mântuire. „Iluziile” şi „formele” slujesc, deci, prin propria lor magie şi prin suferinţa pe care o alimentează neobosita lor devenire, chiar scopul suprem al omului: eliberarea, mântuirea. „De la Brahman până la firul de iarbă, Creaţia (srsti) este pentru beneficiul sufletului, până ce se atinge suprema cunoaştere” (Sâmkhya-pravachana-sutram, III, 47).

 
Textele indiene repetă până la saţietate că pricina „robiei” sufletului şi, deci, izvorul suferinţelor fără sfârşit care fac din condiţia umană o permanentă dramă – este solidarizarea omului cu Cosmosul, participarea lui, activă sau pasivă, voluntară sau involuntară, la Creaţie. Neţi! Neţi! Strigă înţeleptul din Upanishade: „tu nu eşti asta/”. A-dică: tu nu aparţii Cosmosului, tu nu eşti necesar implicat în Creaţie prin legea proprie a fiinţei tale. Prezenţa omului în Cosmos este, pentru gândirea indiană, ori o în-tâmplare nefericită, ori o iluzie. Poziţia aceasta negativă, aproape „polemică” faţă de Cosmos, a spiritualităţii indiene, se verifică mai ales în acele sisteme de gândire care pun accentul pe ontologie. Dacă se afirmă realitatea absolută a Spiritului – fie acesta conceput ca Unul singur (monismul vedantin) sau ca o infinitate de spirite fără nici o posibilitate de contact între ele (pluralismul Sâmkhya-Yoga) – atunci este obligatorie devalorizarea Creaţiei şi denunţarea validităţii oricăror legături între „suflet” şi Cosmos. Esse nu poate avea nici un fel de relaţie cu non-esse: iar Natura, după cum am văzut, fiind o devenire universală, nu are o realitate ontologică. Pentru că, chiar pentru sistemele Sâmkhya şi Yoga, formele cosmice nu au o realitate absolută, şi se resorb printr-o „mare disoluţie” (mahaprâlâya) în substanţa primordială (prak-riti).

 
Neţi! Neţi! Are deci acest sens: desolidarizarea omului de Creaţie. Din inexaustibila matrice a Cosmosului se nasc milioane de forme, care au toate acelaşi destin: devin, se transformă, se nasc ca să moară. S-ar putea vorbi de o „eternă reîntoarcere” a tuturor formelor cosmice dirijată de un destin care stă la baza Creaţiei: karma. A-ceastă karma domină şi viaţa omului, cu aceeaşi eficienţă cu care se exercită asupra întregului Cosmos. Prins ca în-tr-o plasă în această lege de fier a Creaţiei, omul suferă, moare şi se naşte din nou, ca să-şi continue suferinţa, pe acest pământ. Dar această reîntoarcere a omului pe pământ, acest ciclu nesfârşit de reîncarnări, este de fapt prelungirea infinită a unei existenţe larvare care înseamnă mai curând moarte decât viaţă. (Cf. cartea mea Yoga, p. 309 sq.) Într-adevăr, adevărata Viaţă nu poate fi decât plenară, reală, fericită. Iar pentru întreaga spiritualitate indiană post-vedică, condiţia umană e tragică: pentru că omul nu e nici liber, nici fericit. Viaţa pe pământ, în „ignoranţă”, este o existenţă de larvă: îi lipseşte autonomia spirituală şi beatitudinea, condiţiile unei existenţe reale.

 
S-ar putea spune că, aşadar, Karma joacă rolul unui „Infern”. Pentru că, întocmai după cum, în alte religii, oamenii se duc după moarte în „Infern”, din cauza faptelor reale sau ignoranţei lor – în India oamenii se renasc în condiţia umană, sau în oricare alt gen de „viaţă” terestră, prin forţa propriei lor karma. În majoritatea cazurilor, „Infernul” este prelungirea unei vieţi larvare (Grecia antică: suflete fără memorie, umbre lipsite de glorie, aşa cum le arată cartea XI din Odiseea) sau a unei vieţi „carnale” de teribilă suferinţă (setea sufletelor morţilor în religia babiloniană, egipteană, iudaică etc.: chinurile îndurate de cei păcătoşi în Infernul creştin, suflete care au deci experienţe umane intacte). In afară de Infernul propriu-zis, India identifică un „infern” mult mai tragic în propria existenţă umană pe pământ. Pentru că, pe de o parte, a trăi în „ignoranţă” – aşa cum trăiesc majoritatea oamenilor pe pământ – a trăi antrenat de automatisme este, pentru gândirea indiană, a duce o viaţă de larvă şi o viaţă de suferinţă continuă. S-ar putea spune că tendinţa sufletului indian către anihilarea condiţiei umane, cu alte cuvinte către beatitudine şi autonomie, echivalează dorinţei altor popoare de a evita „Infernul”; cu singura deosebire, atât de semnificativă, că India identifică Infernul în această teribilă viaţă larvară care este, în fapt, existenţa noastră. Toate soluţiile soteriologice indiene conduc la cucerirea unei existenţe ontologice, la autonomie. Fără a sacrifica prea mult adevărul nevoii de simetrie, putem spune că aceasta este tocmai structura existenţei paradisiace în concepţia creştină şi occidentală în genere. Numai Paradisul conferă într-adevăr eternitate, adică realitate absolută, şi beatitudine veşnică (ânanda). Infernul este doar o supravieţuire temporală a omului: supravieţuire care seamănă foarte mult cu viaţa terestră, deoarece experienţele şi, deci, suferinţele au rămas.

 
„Viaţa” terestră este, aşadar, o formă dramatică a morţii. Gândirea indiană identifică în imensa varietate de forme şi în devenirea universală – deci, în multitudine şi în mişcare – principiul morţii, al nefiinţei. Viaţa adevărată, ca şi realitatea, exclude mişcarea, devenirea, drama: într-un cuvânt, exclude Creaţia.

 
Drumurile indiene către libertate, către autonomia „sufletului” sunt felurite. Aproape toate sistemele de filosofie indiană acordă cunoaşterii metafizice o valoare soteriologică. Pentru că, aşa cum spune Vâchaspati Misra la începutul comentariului său, Bhâmati, „nici o persoană lucidă nu doreşte să cunoască ceea ce e lipsit de orice incertitudine, sau ceea ce nu are nici o utilitate. Sau nici o importanţă”. Acelaşi filosof îşi începe astfel tratatul său Tattva-kaumudî: „în lumea aceasta, oamenii nu ascultă decât pe acel predicator care expune fapte a căror cunoştinţă e necesară şi dorită. Cei care expun doctrine pe care nu le doreşte nimeni, nu sunt ascultaţi de nimeni.” (ed. Bombay, 1896, p. 1).

 
Dar cunoaşterea pe care lumea este dispusă să o primească este cunoaşterea metafizică, singura care pune şi rezolvă problema „sufletului” (spiritus) indicând calea eliberării. Chiar şi „logica” indiană a avut, la început, acelaşi scop soteriologic. Mânu foloseşte termerâUl învâksikî („ştiinţa controversei”, dezbatere) ca un echivalent al lui îtmavidyâ, „ştiinţa sufletului”, metafizica (Manu-smrti, VII, 43). Argumentaţia justă – conformă cu normele – liberează sufletul: acesta este punctul de plecare al şcolii Nyâya. De altfel, primele controverse logice, din care s-a născut mai târziu şcoala Nyâya, s-au purtat tocmai asupra textelor sacre asupra feluritelor interpretări care se puteau da unei indicaţii din Vede: şi aceasta pentru a putea realiza mai exact un ritual, pentru a-1 săvârşi în conformitate cu tradiţia. Dar această tradiţie sacră, exprimată în Vede, este revelată. A cerceta sensul cuvintelor înseamnă a rămâne în contact permanent cu Logosul, cu realitatea spirituală absolută, supraumană şi suprais-torică. După cum pronunţia exactă a textelor vedice aduce după sine o maximă eficienţă în ritual – tot aşa înţelegerea exactă a unei sentinţe vedice aduce după sine o purificare a minţii şi, deci, contribuie la liberarea spiritului.

 
Aşadar, toate disciplinele spirituale aveau ca suprem scop dobândirea libertăţii, descătuşarea din mirajele ignoranţei sau iluzoria participare la Creaţie. Practic, această desolidarizare de Cosmos se traduce prin: răsturnarea tuturor valorilor umane. Ceea ce se petrece pe pământ, şi în toată Creaţia, este tocmai contrariul de ceea ce este cu adevărat, între experienţa umană sau feluritele niveluri cosmice şi realitatea absolută este aceeaşi deosebire ca între non-esse şi esse, asat şi sat. Drumul către esse nu poate trece prin non-esse. De aceea cel care vrea să dobândească libertatea absolută – adică „să devină ceea ce este”, să realizeze saccidânanda 1 – trebuie să înceapă prin a nega şi suprima de fapt tot ce se leagă de „condiţia umană”. Să „răstoarne”, adică, toate valorile umane.

 
Avem de a face, aici, cu străvechea concepţie, atât de frecventă şi în ritualele brahmanice, că tot ceea ce este l Expresie compusă din trei termeni metafizic: sat (esse), cit (conştiinţă), înanda, (beatitudine).

 
Divin este contrariul a ceea ce este uman. Formula aceasta a inversiunii rituale se verifică necontenit în teoria şi practica sacrificiului brahmanic: mâna dreaptă a omului corespunde mâinii stingi a zeului, un obiect spart pe pământ este un obiect întreg în cealaltă lume etc. Magia sacrificiului realizează această „răsturnare”, prin care oficiantul izbuteşte să participe la o realitate inaccesibilă condiţiei umane, în sacrificiul brahmanic, prin magia ritului sat (Prajâpati) coincide cu asat (obiectele rituale etc.), fiinţa cu nefiinţa.

 
„Răsturnarea aceasta, care e atât de caracteristică sacrificiului brahmanic, a rămas modelul ideal al tuturor tehnicilor spirituale pe care le-a creat India pentru dobân-direa eliberării spiritului. Toate se pot reduce la acelaşi tip: realizarea unei stări care să fie exact contrarie condiţiei umane. Pentru că tot ce există în Cosmos – şi, deci, în primul rând tot ce caracterizează condiţia umană – este devenire, mişcare, schimb.

 
— Cel care doreşte eliberarea trebuie să înceapă prin a suprima mişcarea. De aceea tehnicile yogice fixează poziţii corporale stabile (âsanas), în care yoginul trebuie să mediteze. De aceea respiraţia, atât de agitată şi de variată, este ritmată iar mai apoi aproape suspendată prin practicile numite prânâyâma. Respiraţia e expresia perfectă a vieţii, a condiţiei umane: în necontenită agitaţie, modulându-se după stările biologice şi psihice, este cel dinţii pas spre static: este, în acelaşi timp, prima victorie asupra „vieţii„, asupra „umanului„. Căci firea omenească – întocmai ca orice altă existenţă condiţionată de legile Cosmosului – înseamnă „trăire„, „modificare„, devenire. Ritmul simplifică „devenirea„, tinzând cu timpul s-o anuleze. Căci, aşa cum se ştie, scopul final al prânâyâmei este să obţină suspendarea respiraţiei. Adică să realizeze, în chiar „viaţa” omului, o oprire pe loc. Dar această oprire înseamnă anularea condiţiei umane: adică anularea lui non-esse, apropierea de esse, care este imobil, autonom, beat.

 
Toată practica Yoga are scopul acesta de a suspenda „trăirea”, de a „răsturna” viaţa omenească, înlocuind mişcările şi automatismele umane prin stări pe loc. Asana şi prânăyâma sunt doar două din cele opt angras („membre”) ale tehnicii yogice. Dar şi celelalte angas au acelaşi scop: să distrugă germenii oricărei acţiuni umane. Puritatea şi
 
— Sânt tocmai contrarii condiţiei umane: căci aceasta tinde să se perpetueze prin impuritate şi viaţă sexuală. De asemenea, orice fel de „meditaţie” şi de „contemplaţie” este contrarie legilor şi automatismelor vieţii psiho-men-tale. A medita înseamnă, înainte de toate, a fixa conştiinţa într-un singur punct. Definiţia pe care o dă tratatul Yopa-stras concentrării mentale (dhâranâ) este tocmai aceasta: „a fixa mintea într-un punct”. Fluxul psiho-men-tal, ca orice formă a vieţii, a devenirii, este în necurmată agitaţie, în continuă curgere. A-l opri pe loc, a-1 „fixa”, înseamnă a răsturna acest „instinct”.

 
În sfârşit, e inutil să adăugăm că însăşi formula rezumativă a Yogei exprimă foarte precis această „răsturnare”. Patanjali defineşte Yoga: „suspendarea stărilor de conştiinţă” (yogascittivrittinirodhah). „Stările de conştiinţă” sunt creaţia fluxului psiho-mental: aparţin, ca atare, devenirii universale. Ele nu sunt atribute ale spiritului (purushaj care, ca tot ce e cu adevărat real, este static, impasibil, beat. A suprima stările de conştiinţă, însă, înseamnă a suprima chiar simbolul condiţiei umane. Tehnica yogică încearcă să „răstoarne” orice activitate biologică şi psiho-mentală omenească. Drumul către libertate este acesta: a face contrariul decât ceea ce ne îndeamnă „viaţa”, decât ceea ce este „înnăscut” în om, decât ceea ce ne silesc instinctele. Viaţa ne invită la o continuă „devenire” şi agitaţie: trebuie să facem contrariul: să încercăm, în toate funcţiunile biologice şi psiho-mentale, oprirea pe loc. Viaţa ne îndeamnă la pro-creaţie: trebuie să realizăm contrariul, asceza şi puritatea absolută. Această lege a „răsturnării” şi a „contrariilor” se verifică după cum vom vedea îndată chiar în anumite tehnici secrete tantrice.

 
Tot o „răsturnare” a psiho-biologiei umane se întâl-neşte, implicit, şi în practica buddhistă a meditaţiei, în afară de asemănările generale între buddhism şi yoga, pe care le-am cercetat în cartea noastră Yoga (p. 166 sq.), trebuie să amintim aici, în treacăt, importanţa pe care o acordă textele ascetice buddhiste ieşirii din automatis-mele psiho-biologice. Chiar într-un „discurs” atât de puţin tehnic cum e Dâghanikâya se întâlnesc (eh. XXII) recomandări de felul următor: „un ascet, când umblă, are o desăvârşită înţelegere a umbletului: când stă, are o desăvârşită înţelegere a statului: şi când sade, îşi înţelege perfect (actul şederii sale., şi orice stare ar avea corpul său, el înţelege perfect starea aceasta. Înaintând sau re-trăgându-se, el are o exactă înţelegere a ceea ce face: privind. El are o exactă înţelegere a ceea ce face: ridi-cându-şi braţul sau lăsându-1 să cadă, el are o exactă înţelegere a ceea ce face: purtând haina. El are o exactă înţelegere a ceea ce face; mâncând, bând, mestecând şi gustând, el are o exactă înţelegere a ceea ce face etc.”
 
Omul îndeplineşte toate aceste funcţiuni automat, fără să-şi dea seama de fiecare gest în parte, fără să fie prezent în propria sa viaţă organică şi psihică. Acest automatism bio-psiho-mental caracterizează condiţia umană. Cel dintâi pas spre „eliberare” se face suprimând acest automatism: adică „răsturnând” condiţia umană, împotrivin-du-se cu orke preţ oricărui „instinct” şi oricărei funcţiuni vitale. Iar atunci când funcţia vitală nu poate fi suprimată (de ex. Mâncarea, umbletul, gesturile etc.) – ea este „înţeleasă”, adică făcută prezentă permanent atenţiei şi com-prehensibilităţii ascetului. „Prezenţa” aceasta – care se recomandă în foarte multe tehnici ascetic-contemplative indiene – este o formulă psihică a realului. Devenirea oarbă şi nesemnificativă înseamnă de fapt „absenţa” omului, precaritatea iniţiativei sale în Cosmos, participarea lui inconştientă şi involuntară la drama cosmică; într-un cuvânt, irealitatea vieţii umane.

 
Drumul către suprema „răsturnare” a condiţiei umane implică, aşa cum am arătat în altă parte (Cosmica! Homo-logy and Yoga), o prealabilă omologare a ascetului cu principiile regulatoare ale Cosmosului. Eliberarea finală presupune o etapă prealabilă de perfectă armonie a omului cu ritmurile cosmice. Nu se poate obţine o desăvârşită desolidarizare a omului de Cosmos atâta timp cât omul nu s-a „cosmizat” perfect el însuşi. Din Haos nu se poate trece direct în libertate. Faza intermediară este „Cosmosul”; adică, realizarea – în toate nivelurile vieţii bio-mentale – a unui ritm şi a unei armonii perfecte. Or, acest ritm şi această armonie ne este indicată în chiar structura universului prin rolul de „unificator” şi dirijor pe care îl au astrele, în special luna. Ritmul lunar guvernează şi „unifică” niveluri diverse de realitate: ploaia, vegetaţia, marea, femeia etc. Luna are, de altfel, oarecare asemănare cu omul: are, înainte de toate, „viaţă”. Luna „devine”: se naşte, creşte şi moare – întocmai ca şi omul. Soarele, mereu egal cu sine, este oarecum exterior structurii vieţii umane. Luna, dimpotrivă, „trăieşte”: dar trăieşte ritmic, armonic, cosmic. Şi, înainte de a depăşi condiţia umană, ascetul trebuie să devină el însuşi un cosmos perfect. Aceasta se obţine mai ales printr-o omologare cu ritmurile cosmice, îndeosebi cu luna (cf. studiului nostru mai sus citat).

 
Omologarea şi „cosmizarea” aceasta este, repetăm, numai o fază intermediară, care precede eliberarea. Cel care se opreşte la această etapă, nu dobândeşte libertatea, autonomia absolută. Omologării îi urmează necesar – aşa cum se verifică mai ales în tehnicile tantrice – o „răsturnare” completă. Această „răsturnare” care urmează omologării cu ritmurile cosmice este evidentă, bunăoară, în erotica mistică (tantrism). Exerciţiul final în aceste obscure practici are tocmai acest scop: boddhicitam notsrjet. Prin „întoarcerea” semen-ului se realizează o stare absolută, dincolo de „contrarii”, o „totalizare” pe care condiţia umană nu o poate cunoaşte, întocmai după cum în sacrificiul brahmanic, oficiantul izbuteşte să obţină coincidenţa lui Prajâpati (sat) cu obiectele rituale (asat) – tot aşa în aceste practici tantrice se obţine coincidenţa lui esse („totalul”) cu non-esse (individul). Fiind încă în „viaţă”, ascetul devine totuşi real şi liber.

 
Dar – şi acest lucru e important de subliniat – libertatea, autonomia spirituală deplină se obţine printr-un act de „răsturnare”, de negaţie a legilor şi instinctelor umane. Că „răsturnarea” are, în Tantra, un sens fiziologic concret („întoarcerea” semen-ului), în timp ce în alte discipline are un sens de atitudine spirituală (phalatrishna vai-ragya din Bhagavat-Gita: „renunţare la fructul actelor sale”), nu importă. Semnificativ este faptul că toate soluţiile pe care India le-a oferit problemei libertăţii se pot rezuma în următoarea formulă: răsturnarea tuturor valorilor şi suprimarea (prin „contrarii”) a tuturor instinctelor umane. Iar cum condiţia umană este în genere un rezultat al evoluţiei cosmice – drumul spre libertate necesită desolidarizarea de Cosmos. Dar, atât „răsturnarea” valorilor şi instinctelor umane, cât şi prealabila omologare şi desolidarizare de Cosmos – nu presupune o concepţie negativă a „Vieţii”. India, prin coincidentia oppositorum, acceptă, în cele din urmă „viaţa”: pentru că, pentru gân-direa indiană, esse poate coincide cu non-esse, şi întocmai după cum Prajâpati poate coincide cu obiectele rituale – tot aşa un spirit liber îşi poate continua viaţa pământească (jivan mukti).

 
Despre o „filosofie” a lunii.
 
Primatul colectivelor în viaţa politică şi socială contemporană nu e fenomen izolat. Aceeaşi tendinţă se manifestă în toate ştiinţele culturii. Lumea modernă trăieşte sub semnul „totalitarului”; şi lucrul acesta nu se verifică numai prin modificarea pe care o suferă de vreo douăzeci de ani conceptul de „istorie”, ci, mai ales, prin importanţa pe care au dobândit-o anumite ştiinţe auxiliare: etnografia, preistoria, folclorul, îndeosebi preistoria – „ştiinţa analfabeţilor”, cum o numea cu ironie Mom-msen – se bucură astăzi de atenţia unui foarte larg cerc de cercetători. Nu e locul, în articolul de faţă, să urmărim cauzele „spirituale” (importanţa filosofiei culturii, nevoia de „stil”) şi uneori politice (d.p. în Germania, rasismul) care au contribuit la promovarea interesului pentru preistorie. Destul să recunoaştem că setea pentru „fenomene originare” este un semn al timpurilor noastre.1 Fie că aceste „fenomene originare” sunt căutate, de filosofi, în-tr-o epocă depărtată a istoriei („Pelasgii” lui Klages: hi-perboreenii lui J. Evola), fie că istoricii acordă excepţionale însuşiri „filosofice” anumitor popoare vechi (A. Je-remias despre „Cosmosul sumerienilor”) – semnificaţia acestor tendinţe este aceeaşi: se încearcă o restaurare (uneori o apologie) a valorilor umane prealfabetice. Se exaltă intuiţiile primordiale, sintetice, unitare. De aici interesul pentru simbol, pentru simbolul primitiv şi preistoric, mai ales. Funcţia metafizică şi cosmologică a simbolului este, după părerea noastră, una din cele mai fascinante probleme care se pun omului modern (toate semnele ne l Cf. Protoistorie sau Ev Mediu în Fragmentarium (EcL „Vremea”, 1939), p. 34 şi urm.

 
Arată că intrăm într-o epocă în care va domina simbolul, nu analiza) – şi ne propunem s-o dezbatem într-o lucrare specială. Notele de faţă au însă un scop mult mai modest; şi anume, să aducem la cunoştinţa publicului românesc câteva cărţi importante despre rolul pe care 1-a avut luna asupra primelor sinteze mentale ale omenirii, sinteze care au însemnat un mare efort de cunoaştere şi cu care, uneori fără voia noastră, suntem solidari şi astăzi.

 
Nu e greu să alegem, dintr-o duzină de lucrări de specialitate, scrise de etnografi, orientalist! Sau istorici ai re-ligiunilor, pe cele mai reprezentative şi mai bogate în consecinţe. Dintre toţi cei care s-au ocupat în ultimii zece ani cu asemenea probleme, profesorul Cari Hentze de la Universitatea din Gând (Belgia) este fără îndoială cel care a obţinut rezultatele cele mai temeinice. Profesorul Cari Hentze este un sinolog specializat în arta Extremului Orient, dar este în acelaşi timp un erudit etnograf. A editat revista Artibus Asiae şi a colaborat la multe reviste orientaliste. Dintre numeroasele sale publicaţii, notăm: Chinese tomb figures (Londra, 1928; şi o ediţie franceză, Leş figurines de la ceramique funeraire, un volum text şi un volum de planşe), dar mai ales Mythes et Symboles lu-naires. Chine ancienne, civilisations anciennes de l'Asie, peuples limitrophes du Pacifique (Anvers, 1932: 275 p. în 4°.) şi Objets rituels, croyances et dieux de la Chine an-tique et de l'Amerique (Anvers, 1936, 240 p. în 4°). Pentru cel care vrea să cunoască opera lui Hentze, cartea Mythes et symboles lunaires este cea mai bună introducere în această complexă şi fermecătoare problemă a influenţei „sintezelor mentale lunare” asupra începuturilor civilizaţiilor umane. Mai ales că textul savantului belgian este urmat de un apendice în limba germană (p. 235-250, semnat de Herbert Kuhn, profesor de preistorie la Universitatea din Koln, şi unul din cei mai buni cunoscători ai artei şi simbolismului preistoric.

 
Luna şi ritmurile lunare au dat prilej unui medic şi biolog italian, V. Capparelli, să publice două mari volume, L'ordine dei tempi e delle forme în natura (voi. I, Bologna, 1928, 250 p.; voi. II, 1929, 530 p.), asupra ciclurilor hebdomadare în lumea organică şi în patologia umană. Capparelli a adunat un număr considerabil de fapte din domeniul botanicii, zoologiei, embriologiei şi patologiei – toate convergând către stabilirea unui ritm lunar, în speţă hebdomadar, care controlează lumea organică. Creşterea ţesuturilor vegetale şi animale, ciclurile fiziologice în viaţa omului, aspectul ciclic al proceselor morbide („criza” hipo-cratică, importanţa anumitor zile în desfăşurarea maladiilor: trei zile şi jumătate după infecţie, 7 zile, 14 zile etc.) – toate acestea se dovedesc a fi controlate de un ritm cosmic, de periodicitatea lunară. Neînsemnatul astru mort ar avea deci o copleşitoare influenţă asupra întregii vieţi organice de pe pământ. Dacă n-ar fi decât unitatea pe care ritmurile lunare ar da-o unui considerabil număr de fenomene, de niveluri şi zone diferite.

 
— Şi încă importanţa lor ar fi evidentă. Dar studiile recente de etnografie şi morfologie culturală – printre care, cum am spus, se disting în primul rând cele ale lui Cari Hentze – au pus în lumină o astfel de influenţă a lunii: anume, rolul fundamental jucat de lună în primele sinteze mentale umane.

 
Se ştie că primitivii şi astăzi măsoară timpul cu luna. În limbile indo-germanice, cuvântul care denumeşte „luna” este cel mai vechi din toate cuvintele care se referă la astre. Rădăcina este me, care în sanscrită devine mami, „eu măsor”, dovedind încă o dată că luna măsura ordinea timpurilor. Vechii germani, după mărturia lui Tacit, împărţeau anotimpurile după anumite nopţi. Pildele se pot înmulţi la nesfârşit. Dar nu în această direcţie trebuie căutată influenţa lunii asupra conştiinţei umane. Ci mai ales în faptul că fenomenul lunar a servit drept unitate de măsură, sau mai precis, drept punte între realităţi mult deosebite între ele.

 
Este uşor de înţeles de ce omul primitiv, „le moinei vilise”, a dat mai multă importanţă lunii (cel puţin, în-tr-un anumit stadiu de cultură) decât soarelui. Soarele este un astru cu care omul nu-şi găseşte nici o corespondenţă: este etern acelaşi, egal cu sine, fără nici un fel de „devenire”. Luna, dimpotrivă, este un astru care creşte, descreşte şi dispare: un astru a cărui viaţă este supusă aceleiaşi legi a devenirii, a naşterii şi morţii. „Viaţa” lunii este aşadar mult mai aproape de om decât gloria maiestuoasă a soarelui. Iar cu începerea agriculturii, în neolitic, omul leagă ritmurile lunare de fertilitatea pământu-lui. Luna aduce ploile, luna este izvorul fertilităţii universale. Acum se precizează cele dintâi simboluri cosmice, adevărate sinteze mentale care unesc niveluri diferite: Luna, Femeia, Pământul, fertilitatea. Omul are de aici încolo o „concepţie” unitară a cosmosului: intuiţia lui cuprinde Totul, dar nu un Tot abstract, dobândit dialectic, ci un Tot viu, dramatic, ritmic.1 Pe această intuiţie centrală se fundează magia, care apare încă din paleolitic. Pentru că, dacă există o naştere şi o moarte, dacă există fertilitate (lună, ploaie, femeie) şi „dispariţie” (nopţi fără lună, secetă, sterilitate) – trebuie să existe zone sau obiecte „binecuvântate” şi „blestemate”. Dualismul: bine şi rău, lumină şi întuneric – căruia iranienii îi vor da o funcţie mistică şi metafizică – îşi are rădăcinile în aceste străvechi credinţe lunare. Lumina şi întunericul, Lumea de sus şi Lumea de jos, ideea de viaţă şi de moarte – se exprimă, în civilizaţiile preistorice circumpacifice, prin simboluri lunare (Hentze, (Objets rituels, p. 53, 55).

 
În treacăt fie spus, asemenea simbolisme – exprimate iconografic sau mitic – constituie astăzi cele mai precise documente pentru cercetarea migraţiilor popoarelor paleo-asiatice în America, întemeiat pe frecvenţa câtorva tipuri iconografice şi a unor concepţii religioase corespunzătoare – Hentze poate dovedi relaţii între culturile Americii precolumbiene (cultura Sân Augustin, Chavin etc.) şi cultura Chinei arhaice (Objets rituels, p. 34, 35, 51). Într-adevăr, limba simbolică şi pictografică se pretează cu mai multă eficienţă la cercetări comparative. Urmărind frecvenţa iconografică a „divinităţii lunare care plânge” (concepţie mitică şi religioasă exprimată prin linii verticale, brăzdând faţa idolului), Hentze stabileşte, dincolo de orice îndoială, relaţii concrete, istorice, între toate culturile circumpacifice (Objets rituels, p. 30). „Cest en partant des cultes lunaires primitifs en Asie, ainsi que de leur heritage transmis î des niveaux cultu-rels distants dans le temps, qu'on pourrait comprendre aussi, amenee par des immigrations de Paleo-asiatiques, l'apparition en Amerique precolombienne de phenome-nes tres semblables î ceux que nous observons en Asie ou bien aussi la repartition circumpacifique de certains

 
1 Cf. studiul nostru: Cosmical homology and Yoga, în „Journal of the Indian Society of Oriental Art”, 1937, p. 188-203.

 
Mythes lunaires” (Mythes et symboles, p. 213). In problema atât de dezbătută a relaţiilor dintre Asia şi America, metoda de lucru a lui Cari Hentze conduce la rezultate aproape definitive. Să ne reîntoarcem însă la pretextul acestor note, la sintezele mentale prilejuite de ritmurile lunare.

 
Asemănarea între fertilitatea pământului şi a femeii, pe care o descoperă culturile agricole din neolitic, se exprimă tot prin ritmuri şi numere lunare. Nouă nopţi creşte luna, nouă nopţi e lună plină, nouă nopţi descreşte, trei nopţi rămâne nevăzută; nouă luni durează faza prenatală. Luna este cel dintâi mort (americanistul E. Seler a scris demult: „der Mond ist der erste Gestorbene”), şi în acest sens e asimilată cu cel dintâi om muritor. Ideea de dispariţie a lunii (a luminii) este reprezentată iconografic ca un şarpe înghiţind un iepure (animal lunar). Poate este locul să amintim aici că, urmând pe Strygow-ski, Hentze dovedeşte cât de greşit se interpretează anumite „scene artistice' chineze: ceea ce, la prima vedere, pare o creaţie a „imaginaţiei pictorului”, nu este decât un străvechi motiv iconografic, corespunzător unor bine stabilite idei culturale (lupta între întuneric şi lumină, bine şi rău: Mythes et legendes, p. 205).

 
Dacă de lună se leagă cele dintâi intuiţii cosmice privind Femeia, fertilitatea, apa – tot de acest astru „viu” se leagă şi cele dintâi concepţii asupra morţii. Luna moare, rămâne trei zile în întuneric, şi apoi reînvie. Grăunţele sunt îngropate, rămân câtva timp sub pământ (noapte, întuneric, pântec), apoi răsare o plantă nouă. Omul moare, este îngropat, sufletul lui se duce uneori în lună – dar va învia şi el, cum a „înviat” luna şi vegetaţia, în anumite rituale de iniţiere primitive, studiate de Pater Schmidt, neofitul iese din mormânt în acelaşi chip cum luna apare după ce a fost ascunsă trei zile. Simbolica funerară este, în această privinţă, foarte precisă. O învăţată suedeză, dr. Hanna Rydh, a dovedit încă din 1929 că vasele funerare sunt caracterizate printr-o decoraţie specifică, de cele mai multe ori deosebită cu totul de ornamentaţia vaselor de uzaj profan.1 în arta funerară,

 
1 Hanna Rydh, Symbolism în mortuary Ceramics, „Bulletin of the Musseum of far Eastem Antiquities, Stockholm, 1929.

 
Simbolul joacă un rol de căpetenie. Lucrul e uşor de înţeles; tot ceea ce priveşte viaţa de dincolo, moartea, trebuie să aibă o semnificaţie, o eficienţă magică. Omul mort trebuie solidarizat cu „străbunul”, care e de obicei un animal lunar, şi trebuie reîntors în marea unitate din care s-a desprins. Anumite simboluri – cum e de pildă spirala – au semnificaţii foarte vaste, dar întotdeauna îşi găsesc originea într-o asemănare cu luna. Spirala, bunăoară, care se întâlneşte încă din paleolitic, îşi justifică valoarea ei astral-simbolică pe analogia dintre melc şi lună (ca şi melcul, luna apare şi dispare, iese şi se retrage etc.), între melc şi vulva (element lunar).

 
Semnul lunii e multiplu: peşte, roata împărţită în patru, o linie frântă (apa care curge), swastica (cea mai veche swastica, la Susa, în Mesopotamia, mileniul IV-III în. Chr.) etc. Semnul „pieptene”, atât de frecvent în toate ceramicele funerare, reprezintă norii; este deci tot un simbol lunar. Alte reprezentări iconografice lunare – coarnele, volutele, spiralele – poate au avut o origine comună în coarnele bovideelor, animale lunare. (Se cunosc relaţiile dintre culturile agricole şi Marea Zeiţă, ritualele orgiastice, bovidee – ţapul în Tracia etc.).

 
Bogăţia simbolismului lunar întrece cu mult orice închipuire. Rolul jucat de primele intuiţii ale unităţii cosmice, în dezvoltarea ulterioară a minţii omeneşti, este considerabil. Sub semnul lunii s-au desăvârşit sinteze mentale de o grandioasă vastitate, pe lângă care încercările de „unitate a lumii” ale presocraticilor par nevrednice şi umile. Naşterea, fecunditatea, moartea: luna, apa, femeia; creşterea lunii, creşterea vegetaţiei, creşterea omului; moartea ca palingeneză, moartea ca un moment în ritmul cosmic, moartea ca odihnă (reîntoarcerea în întuneric, în pământ, în prenatal); întunericul, nefericirea, seceta, „răul”; lumina, ploaia (lumina difuză a fulgerului aducător de ploaie este asemenea luminii lunare), bogăţia vegetală, „binele”; lumea de jos şi lumea de sus, reînvierea etc.

 
— Iată câteva din seria de sinteze mentale create în jurul lunii. Trebuie să stăruim însă asupra caracterului lor sintetic, unitar. Conştiinţa care le-a creat avea într-adevăr o intuiţie unitară a Cosmosului; nu trecea din treaptă în treaptă, din emblemă în emblemă, aşa cum facem noi acum, când descifrăm asemenea simboluri primordiale.

 
Şi aşa cum se poate vorbi de o filosofie a presocraticilor, care încercau şi ei să afle elementele de unitate ale Cosmosului, se poate tot atât de bine vorbi de o „filosofie” a lunii, de rolul pe care 1-a jucat luna în crearea celor dintâi sinteze mentale, în exprimarea simbolică a unităţii cosmice. Descifrăm înapoia acestor simboluri un imens efort de cunoaştere; căci nu este oare cunoaştere găsirea elementelor de unitate ale vieţii şi ale Cosmosului? Nu se ghiceşte aici o voinţă de a face lumea, de a o unifica magic, viu, omeneşte? Nu se află oare aici originile idealismului magic, în această încercare de a face lumea pentru a o înţelege şi stăpâni?

 
„Locum refrigerii”
 
Murind bogatul şi ajungând în iad, şi-a ridicat ochii şi 1-a văzut pe Lazăr în sânul lui Avraam. „Atunci stri-gat-a el şi a zis: Părinte Avraame, fie-ţi milă de mine şi trimite pe Lazăr să-şi întingă în apă vârful degetului şi să.

 
— Mi răcorească limba, căci mă chinuiesc în această văpaie” (Luca, 16, 24).

 
Pe o laminetta orfică, găsită în 1893 lângă Eleutherpa, în Creta, stă scris: „Ard de sete şi mă prăpădesc.”.

 
În momentul cel mai solemn al liturghiei Bisericii romano-catolice, se aminteşte astfel sufletele morţilor: „Ipsis Domine et omnibus în Christo quiescentibus, lo-cum refrigerii, lucis et pacis, ut indulgeas, deprecamur”.

 
Şi cine nu cunoaşte rugăciunea din slujba morţilor, la creştinii ortodocşi: „în loc de odihnă, în loc de verdeaţă, unde nu este nici întristare, nici suspin, ci viaţă fără de sfârşit”?

 
Un arheolog francez, Andre Parrot, a reluat de curând problema acestui „loc de verdeaţă”, într-un documentat studiu: Le „Refrigerium” dans l'au-delă (Ed. Paul Geuth-ner, 1937, 180 p. gr. în 8°, numeroase (figuri). In patru mari capitole, autorul cercetează concepţiile asupra „Re-frigeriumului” în lumea babiloniană, ce-a anatolianăsiriană, în Egipt şi în creştinismul primitiv (Roma, Ga-lia, Africa de Nord). Materialul documentar este în cea mai mare parte arheologic şi epigrafic. Andre Parrot a luat el însuşi parte la unele săpături arheologice în Me-sopotamia, şi cartea de faţă dovedeşte îndeajuns informaţia sa solidă în tot ce priveşte arheologia babiloniană, siriană şi egipteană.

 
Le „Refrigerium” dans l'au-delă poate fi rezumată în foarte puţine cuvinte: în toate religiile mai sus menţionate s-a purtat de grijă ca sufletul mortului să nu sufere de sete pe lumea cealaltă. Mortul îşi continua oarecum existenţa pământească pe tărâmul celălalt. Trebuia să i se asigure – prin mijloace concrete, sau magic-simbolice – această viaţă de „dincolo”. Dar lucrul cel mai important – mult mai important decât „alimentarea” lui – era să nu fie lăsat să sufere de sete. De aceea, mai ales în Babilonia şi Egipt, se făceau mici canale prin care apa să ajungă până în mormânt (p. 20 sq.). Apă care îi era vărsată prin libaţiuni, şi care avea o importanţă capitală în viaţa post-mortem.

 
De asemenea, nenumărate sunt scenele în care se în-tâlneşte aşa-numitul „vas prea plin”, motiv pe care 1-a studiat, acum în urmă, Ed. Van Buren în The flowing vase and the God with streams (Berlin, 1933). Toate scenele acestea repetă până la obsesie „adăparea” zeilor, a oamenilor (sufletele morţilor), a animalelor dintr-un vas miraculos, din care se revarsă, îmbelşugat, apa. Motivul acesta – care se întâlneşte şi în iconografia indiană („vasul plin”, puma balasa) – s-a transmis apoi, fie din centrele vest-asiatice (Babilonia etc.), fie din India, în nenumărate tradiţii ornamentale din Europa (şi în Renaştere) şi Persia (cf. A. Coomaraswamy, Yaksas, part II, Washington, 1931, p. 62-63).

 
Fără îndoială, aşa cum s-a spus multă vreme, şi după cum observa şi Andre Parrot, „adăparea” aceasta are un sens religios. „Apa” e considerată substanţă vitală prin excelenţă; cel care „bea” participă la realitate, la „viaţă”. Autorul nostru însă stăruie mai ales asupra valorii concrete a acestei „adăpări”. „Leş enfers sont certainement, come certainement, comme la terre des vivants, une region de grande chaleur et l'eau y est necessaire î la vie phy-sique qu'elle entretient et gu'elle prolonge sans doute, mais qu'elle condiţiona avânt tout. Mais cette autre idee s'y ajoute aussi: l'eau apaise la soif, qui est le partage de ceux qui habitent des pays de soleil et de deserts. Et cette preoccupation du „rafraâchissement„ n'est pas la moins dominante. L'eau de vie ne pouvait etre que fraâche et pure” (op. Cit., p. 53).

 
Într-adevăr, oamenii şi-au reprezentat aproape totdeauna „Infernul” ca o totalizare a suferinţelor pământeşti. De altfel, aşa cum nădăjduim să demonstrăm pe îndelete într-un studiu special, atât istoria religiilor cât şi folclorul deosebesc două etape (sau două „stări”) în condiţiunea post-mortem: supravieţuirea şi nemurirea.

 
Sufletul mortului „supravieţuieşte” câtva timp (până la o reîncarnare, până la „judecata de apoi” etc.), apoi piere sau devine nemuritor (în termeni creştini). Supravieţuirea sufletelor morţilor înseamnă însă, aproape în toate religiile, prelungirea larvară a existenţei umane, dramatice. Formularea acestor „suferinţe”, a acestei „drame” se face totdeauna în termeni de experienţă concretă, umană. De aceea, în nordul Europei, unde suferinţa omenească se traduce în termeni de „temperatură scăzută” (frig, îngheţ, mlaştină, rece etc.) – Infernul este numit gwern, „baltă” şi epitetele sale cele mai frecvente sunt oer, oerfel, „rece”, sau rhew, „îngheţat” (cf. J. Vendryes, L' Enfer glace, „Revue Celtique”, 1929, t. 46, p. 134-142, în special p. 135; A. H. Krappe, Etudes de mythologie et de folklore germa-niques, Paris, 1928, p. 46, vorbind despre Infernul lui Snorri Sturluson).

 
De asemenea, în timp ce în Orient şi în Europa mediteraneană cultura morţilor este atât de legată de libaţiunile „răcoritoare”, scandinavii cunosc o Walhalla unde războinicii morţi se încălzesc „en buvant la liqueur capiteuse servie par Ies Walkyries” (Cumont, citat de Parrot, op. Cit., p. 170). Iar în Bretagne, mortul suferă de frig şi de singurătate ca şi în timpul vieţii. De aceea, „ii revient s'asseoir dans l'âtre, chauffer şes pieds î la braise, converser avec Ies servantes” etc. (Anatole le Braz, La legende de la mort chez Ies Bretons armoricains, ed. IV definitivă, Paris, 1928, tom. I, p. LVI).

 
Întocmai după cum în termeni de experienţă umană concretă – dragoste, nuntă, unire – se formulează toate experienţele mistice, tot aşa se traduc prin imagini concrete stările post-mortem. Am greşi însă dacă am primi apa care se oferă mortului numai sub aspectul ei concret. Cunoaştem astăzi cu destulă preciziune sensurile magice şi, metafizice„ ale apei, atât în India cât şi în Mesopotamia (culturi care – mai ales sub acest aspect, al simbolismului acvatic – au avut relaţii protoistorice neîndoielnice). Co-omaraswany (Yaksas, II, Elements of Buddhist Iconography etc.) a arătat, cu o bogată documentare arheologică şi literară, prezenţa valorilor simbolice şi „metafizice” ale Apei în culturile indiană şi indo-mesopotamiană. De altfel, cu cât înaintăm în timp şi ne apropiem de începuturile istoriei, cu atât avem de a face mai frecvent cu simbolul şi deci cu polivalenţa sensurilor unui semn sau unui rit.

 
Mortul se reîntoarce într-o stare larvară, foarte apropiată cu a „seminţelor”. Afirmaţia aceasta nu trebuie înţeleasă numai în sensul concret, agricol, pe care 1-a avut, bunăoară, în Egipt sub influenţa religiei osiriene. (Parrot reproduce, op. Cit., fig. 34, una din acele celebre figuri numite „paturile lui Osiris” sau „grădinile lui Osiris”, care reprezintă o serie de spice răsărind din trupul mortului, spice care sunt udate printr-o libaţie funerară. Pe o stelă funerară păstrată la British Museum, defunctul adresează lui Râ această rugăciune; „ca trupul său să poată germina”, Parrot, op. Cit., p. 103, nota 3. Să remarcăm că Râ este zeul soarelui şi, cunoscându-se valoarea fertili-zantă a, soarelui şi a apei, mortul se roagă să aibă o soartă agricolă; să „încolţească”, asemenea seminţelor bine udate şi generos încălzite de razele soarelui.1

 
Dar în afară de sensul „agricol” pe care îl au libaţi-uaile mortului în anumite religii (sau momente din istoria acestor religii), se poate vorbi de starea larvară a mortului şi într-un sens mult mai general. Mortul se reîntoarce într-o stare oarecum amorfă (de ex. Morţii, în afară de „eroi”, îşi pierd memoria; cf. Odiseea, cartea XI). Este deci pe bună dreptate, solidarizat de condiţia amorfă, nemanifestată, a apei. De aceea se îngroapă mortul „gol”, adică eliberat de orice „formă”, de orice „limite”. Solidarizarea magică sau mistică (botezul, în sensurile sale precreştine)

 
1 Cf. şi Zalmoxis, l (1938), p. 206.

 
A omului cu apa îi conferă noi posibilităţi de „germinare”, de „nouă naştere”. Loan Botezătorul boteza pe oameni cu apă, purificându-i de păcatele vechi, anihilându-le vechea lor personalitate, asigurându-le o „nouă naştere”. Apa are pretutindeni acest sens general de stare primordială, nemanifestată, bogată în virtuţi germinative, adică în potente care îşi aşteaptă manifestarea. Sensul acesta se verifică mai ales în teoriile cosmologice formulate simbolic sau alfabetic în atâtea culturi indo-mesopotamiene. Creaţia începe din ape; se înalţă pe un temei aşezat deasupra apelor (simbolul lotusului plutind pe ape etc.).

 
Moartea poate fi deci socotită ca o reîntoarcere la anumite stări amorfe, în foarte multe culturi, o bună parte din om, trupul şi anumite „suflete” ale lui, se desprind definitiv în momentul morţii, întorcându-se în stările lor preformale. Libaţiile funerare ar avea, fără îndoială, scopul de a facilita dezintegrarea aceasta a mortului în condiţia primordială, amorfă, care e simbolizată prin ape. Dezintegrare, evident, este urmată şi de o nădejde pozitivă, într-o mai bună reintegrare (în Osiris, în Dionysos etc.). Întocmai după cum într-o iniţiere orfică, bunăoară, „omul” moare, se desface până la anihilare ca să se poată identifica cu Dionysos, cu „Zeul”, cu o stare suprapersonală (impersonală). Neofit asta înseamnă: „plantă nouă”, colţul verde care sfarmă şi anihilează sămânţa, atunci când e bine udată. Fireşte, toate lucrurile acestea, pe care autorul nostru nu le spune pentru că se mulţumeşte să urmărească motivul concret al apei şi al „refrigeriumului”, ar trebui discutate în amănunte pentru a-şi revela logica lor secretă. O vom face, poate, cu un alt prilej. Deocamdată, să remarcăm că setea care bântuie pe celălalt tărâm, şi pe care Parrot a urmărit-o în monumente şi în texte, din cele mai vechi culturi mesopotamiene până la începuturile creştinismului romano-catolic, setea aceasta poate fi înţeleasă şi din alt punct de vedere decât cel relist. Condiţia umană, suferinţa, într-un cuvânt orice „experienţă” istorică, a fost pretutindeni exprimată prin „sete”. Mesajele religioase şi mistice potolesc „setea” de viaţă a oamenilor, îi „adapă” la izvoarele adevărului etc. Maximul de suferinţă omenească a fost formulat întotdeauna prin „sete”. Cu cât omul suferă mai mult, cu atât e mai însetat de Dumnezeu, de adevăr, de linişte, de iubire.

 
Apa, care în sensul magic şi religios reîntoarce pe om într-o stare nediferenţială, amorfă, de „sămânţa”, ajutân-du-1 în acelaşi timp să se „nască din nou”, apa aceasta, în sens mistic, „potoleşte” pe om, adică îi curmă experienţa, durerea. S-ar putea spune, fără paradox, că numai după ce a ajuns într-un „refrigerum” şi s-a adăpat până la saţietate, mortul „moare” cu adevărat. Adică, depăşeşte ultimele etape ale condiţiei umane – topindu-se într-o stare impersonală, totală, nediferenţiată. Câtă vreme este „însetat” – rămâne o larvă subumană, dar chinuită încă de „experienţe”. Supravieţuirea aceasta nu este nici moartea adevărată, nici nemurirea.

 
În sens mistic deci, apa care potoleşte setea mortului curmă experienţa, ajutându-1 să „moară” cu adevărat, să se desfacă definitiv de condiţia umană.

 
Înainte de „miracolul grec”
 
De la palatul lui Minos, din Knosos, şi până la metafizica platonică, drumul e greu şi întortocheat. Rădăcinile gân-dirii greceşti sunt împlântate în multe părţi din Asia Mică, în Creta, în Tracia, şi poate chiar mai departe, în Lydia, Iran şi Egipt. Din toate aceste geografii spirituale s-a alimentat geniul grec. Efortul său de asimilare şi creaţie rămâne şi astăzi miraculos, chiar după ce s-a început să se cunoască civilizaţiile cretane şi cicladice, după ce lumea egeeană şi culturile afrasiatice au fost aduse la lumină. A recunoaşte „miracolul” acestui efort de creaţie nu înseamnă a nesocoti, totuşi, fluviile preelenice şi extraelenice care au alimentat şi, în bună parte, au orientat geniul grec. In asemenea probleme complexe, unde trebuie să ţii pasul descoperirilor arheologice din toată Mediterana, să urmăreşti studii de orientalistică, de istoria ştiinţelor şi de istoria religiunilor, e greu de păstrat o justă măsură. E greu de a nu lua „atitudine”: adică de a nu explica „miracolul grec” numai prin Orient, sau numai prin Creta, sau numai prin „pelasgi”. Cel dinţii, şi cel mai serios merit al cărţii domnului Pierre-Maxime Schuhl – Essai sur la formation de la pensee grecque (Alean, 1934) este lipsa sa de „atitudine” şi de „noutate”, în aproape patru sute de pagini de text – cele mai multe acoperite pe trei sferturi de note – se spun foarte puţine lucruri „originale”. Dar se adună o enormă informaţie, bine culeasă, direct de la sursă, şi bine distribuită, informaţie care n-ar fi putut străbate altminteri până în cercurile nespecialiştilor, pentru că zăcea înmormântată în „Buletine”, „Arhive” şi „Contribuţii” inaccesibile. S-a lucrat atât de mult în ultimele decenii asupra culturilor preelenice, încât niciodată nu ştii bine de unde să începi şi unde să te opreşti. Volumele lui Şir Arthur Evans sunt ciclopice, şi ele nu epuizează., totuşi, ceea ce se ştie astăzi despre Creta. Câteva rafturi sunt neîncăpătoare pentru a aduna publicaţiile pe zece ani referitoare numai la civilizaţia mikeniană şi cicladică.

 
Problema influenţelor orientale a căpătat astăzi o cu totul altă formă decât pe vremea când se vorbea despre „Thales şi Egiptul” sau „Pithagora şi India”. Dacă n-ar fi decât descifrarea limbii hitite, sau lumina puternică pe care orientalist! Ca Przyluski şi Scheftelowitz, iranişti ca Schaeder şi Wesendonk au aruncat-o asupra multiplelor izvoare de spiritualitate iraniană – şi încă aspectul lucrurilor ar fi fundamental schimbat. Tot mai mult se impune capacitatea excepţională de influenţe şi fertilizări spirituale, de care a dat dovadă Iranul. Dacă am putea vorbi cu mai multă siguranţă despre „seminţiile iraniene”, ar trebui să admirăm virtuţile lor civile, organizaţiile lor în sudul Rusiei, în părţile Daciei, în Asia de vest, în nordul Indiei, pe platoul iranian. Dar ceea ce nu ni se îngăduie, încă, să afirmăm asupra „rasei iraniene”, putem constata în legătură cu puterile sale spirituale. Intuiţiile cosmologice şi morale ale iranienilor au fost acceptate şi asimilate de aproape toată lumea mediteraneană şi europeană. Cât de mult a influenţat angiologia indiană şi iudaică cosmologia greacă şi morala întregii Europe de mai târziu (de la Zarathustra şi până la Faust continuitatea e impresionantă; lupta dintre întuneric şi Lumină, între Bine şi Rău, puteri cosmice, reale, deopotrivă) sunt lucruri care se ştiu. Este mai puţin cunoscută capacitatea de rezistenţă a acestor intuiţii. Ele se împotrivesc, cu succes, căci influenţează, oricăror cultură străine care, într-un anumit moment istoric au pus stăpânire pe o anumită seminţie iraniană, în creştinism, a provocat marea schismă manicheistă, care a străbătut întreaga Peninsulă Balcanică şi a ajuns până în sudul Franţei şi pe ţărmurile nordice. Pretutindeni unde a ajuns această schismă, sub feluritele ei forme (bo-gomilism, albingensi etc.) a creat sau a localizat legende şi mituri. Folclorul balcanic şi folclorul nordic (legenda „sfârşitul pământului”, ragna-rok) sunt unite tocmai prin elementele acestea iraniene. Puterea de rezistenţă a spiritualităţii iraniene s-a verificat şi în cazul islamismului. Sufismul este în bună parte o creaţie persană. Cultura arabă a fost pătrunsă şi dominată de sânge iranian. Influenţele arhitectonice se recunosc atât în bisericile bizantine cât şi în întreg „stilul” irano-arab care a unit cândva lumea civilizată de la Pirinei până în Himalaya.

 
M-am oprit câteva clipe asupra acestui exemplu de „influenţă orientală”, ca să pun în evidenţă cât de schimbate sunt astăzi perspectivele în această mult dezbătută problemă şi ca să precizez, în acelaşi tip, o metodă de lucru. Nu orice „influenţă” poate fi luată în seamă în explicarea unei culturi. Numai acele intuiţii, care pornesc de la un neam creator, care sunt purtate de acest neam pretutindeni unde ajunge el, care dovedesc oarecare polivalenţă – adică pot fi asimilate de mai multe culturi străine – numai asemenea intuiţii trebuie luate în seamă. Cazul iranienilor este un excelent exemplu. Capacitatea creatoare excepţională: influenţează şi preface absolut toate culturile cu care vine în contact (indiană, iudaică, greacă, creştină, islamică); creează şi poartă cu sine mai ales intuiţii fundamentale (dualism: „sfârşitul pământului”; angiologie; cosmologie) – intuiţii care pot fi uşor acceptate de orice neam şi de orice cultură.

 
În cazul Greciei, Şir Arthur Evans a dovedit cu prisosinţă că întreaga religie organizată în jurul unei Mari-Zeite şi a implicaţiilor ei (cultul arborilor, şarpele, porumbelul etc.) este de origine cretană. Structură religioasă net deosebită de cea a „elenilor” clasici – care au elaborat o religie „olimpică”, apolonică, virilă, continentală, în această privinţă, aportul civilizaţiei cretane, în marea sinteză grecească de mai târziu, e incontestabil. Fie că pretutindeni, în Marea Egee, s-a organizat la o anumită epocă cultul Marii-Zeiţe, fie că a fost direct importat din Creta, important este faptul că simbolismul teluric şi demetric, elementul vegetal şi feminin, care apare cu atâta violenţă şi atât de fertil în cultura grecească, este exprimat prin forme cretane. Aportul cretan este, în acest caz, bine delimitat; pe de o parte, experienţe spirituale oarecum exterioare culturii greceşti sunt răspândite şi capătă chiar o anumită supremaţie în Grecia; pe de altă parte, aceste experienţe sunt exprimate prin formule cretane. Un aport, deci, şi de conţinut şi de formă. Că această „formă”, aceasta „expresie” este simbolică şi mitică, nu are prea mare importanţă. Creta participa încă la o cultură prealfabetică, întru nimic inferioară culturilor de tip alfabetic. Mitul, simbolul, iconografia pot exprima tot atât de precis, nu numai un „stil” global de existenţă (cum se crede), ci şi nuanţele, excepţiile, valorile minime. (Nădăjduiesc că dovedesc aceasta printr-un studiu de apropiată apariţie asupra simbolurilor în culturile austro-asiatice şi oceanice. E suficient să ne amintim, deocamdată, de rolul atât de complicat pe care îl joacă jadul în civilizaţia chineză. Prin forme, culori, embleme, ritmuri şi sunete, pietrele de jad, aşezate în brăţări, purtate într-o anumită ordine, pot exprima un număr neînchipuit de nuanţe. Bunăoară: sunt fata unui proprietar din districtul cutare, am 18 ani, sunt logodită, îmi place primăvara, prefer cutare pasăre şi cutare floare etc. Toate acestea sunt exprimate deodată prin ritmurile şi culorile jadului şi sunt accesibile oricui. Deoarece caracteristica civilizaţiilor extraalfabetice, care folosesc simboluri şi embleme în loc de formule orale sau scrise este ecumenicitatea lor şi ceea ce am putea numi ime-diatitatea” lor.

 
— Un copil ca şi un bătrân, un om cultivat ca şi un ignorant poate înţelege direct şi dintr-o singură aruncătură de ochi tot ceea ce intenţionează să-i comunice emblema şi simbolul. Virtutea de comunicativitate a semnelor a scăzut simţitor în culturile de tip alfabetic, unde ignoranţa, vârsta, clasa socială, specialitatea sunt obstacole în calea înţelegerii unei idei sau unui sentiment, când ele sunt formulate altfel decât oral.)1

 
Ca să ne întoarcem la cartea lui Schuhl, atât de bogată în sugestii, tocmai pentru că e bogată în probleme, vom spune că autorul încearcă să prindă „rădăcinile” gândirii greceşti în foarte multe locuri, şi foarte departe. Se vorbeşte în

 
1 Cf. Jad în volumul: Fragmentarium (1939), p. 60 şi urm.; ibid. P. 90 sq. Vestmânt şi simbol.

 
Această carte de „souillures et purifications; imprecations, defixions et presages; magie meteorologique et agraire; ordalie, serment et mantique; incubations et medecine”. Am transcris numai sumarul primei părţi, care nu cuprinde mai mult de cincizeci de pagini. In partea a doua, închinată principalelor etape ale evoluţiei religioase până la Homer, se vorbeşte despre religia cretană, despre acheeni, Mikene şi Homer. Urmează apoi studiul milesienilor, al „gândirii mistice” (Eleusis, cultul lui Dionysos, orfismul şi pitagoreismul), a presocraticilor metafizicieni, a sofiştilor, ştienţiaţilor şi tehnicienilor. După cum se vede, P. M. Schuhl pleacă de la „superstiţii” şi obiceiuri populare, multe din ele nefiind nici măcar creaţia exclusivă a medi-teranienilor, ci aparţinând întregii omeniri în faza etnică, şi ajunge la Platon. (Asupra acestui filosof a publicat de altfel un întreg studiu – Platon et l'art de son temps – şi făgăduieşte să revină într-o lucrare de mari proporţii.) Metoda aceasta de a proceda, deşi a fost uneori aspru criticată (cf. sângeroasa recenzie pe care i-o dedică James T. Allen în Isis, sept. 1935, p. 469-470), ni se pare şi justificată şi foarte fertilă. Este o încercare eficace de a lega etnografia de istorie şi spiritualitatea populară, anonimă, de istoria filosofiei. Când Henri Berr şi-a publicat primul volum de „Avant-propos” la seria Evolution de l'hu-manite, A. van Gennep a scris în „Mercure de France” o destul de ironică recenzie, întrebându-se dacă istoria mai poate fi considerată o ştiinţă a veacului al XX-lea. Într-adevăr, veacul nostru a descoperit nu numai etnografia – cum crede van Gennep – ci şi „stilul”, importanţa colectivităţilor în elaborarea marilor sinteze spirituale. Este mai puţin important, crede van Gennep, de a cunoaşte istoria unui faraon sau a unui rege medieval, decât de a cunoaşte istoria unui obicei sau a unei instituţii. Pe de o parte, pentru că în cazul dinţii niciodată nu vom putea avea toate documentele, şi chiar când le-am avea (exemplu: istoria contemporană, Războiul cel Mare), ele nu sunt semnificative, referindu-se la indivizi, la grupuri de indivizi, la evenimente trecătoare, la conjuncturi unice; pe de altă parte, istoria unui individ sau a unei epoci studiate prin faptele indivizilor săi de seamă este un lucru exterior, căci la ea n-a participat o întreagă comunitate, n-a modificat viaţa unei întregi comunităţi, decât întâmplător şi trecător. Metoda etnografică.

 
— În care se cuprinde sociologia, dar în care nu domină ea – poate da seama de adevărata istorie a omenirii, adică de trăirea ei reală, de descoperirile ei colective, de progresul sau regresul ei; în orice caz, de o istorie pe care am făcut-o tot i oamenii şi la care toţi oamenii ţin, dovadă că o păstrează şi o folosesc.

 
Controversa aceasta dintre „istorici” şi „etnografi” nu este, desigur, decât la începutul ei. De partea cărora va fi izbânda, în acest veac al colectivismologiilor„ de tot felul, se întrevede de pe acum. Nu numai pentru că etnografia ne ajută să reconstituim istoria totală a grupurilor umane, ci şi pentru că prin ea ni se revelează „stilurile„ feluritelor culturi, stiluri organice, de „psihologie abisală”, cum spune Lucian Blaga, la care au participat, cu sau fără voia lor, chiar şi cei mai geniali creatori. Studiile în legătură cu stilul culturilor ne ajută să evităm insuficienţele sociologiei.

 
Pierre-Maxime Schuhl n-a avut în vedere nici o ipoteză asupra „stilului” elen, nici o interpretare fenomenologică a filosofiei prearistotelice. Domnia-sa s-a întrebat însă, întru cit multiplele eredităţi extraraţionale – fie ele populare, ca Marea-Zeiţă din Creta, fie aparţinând unor anumite elite, ca orfismul – au fertilizat şi au modificat gândirea greacă. A descoperi originea extraraţională, „sacră”, a tuturor instituţiilor şi chiar a celor mai profane instrumente de comunicare, cum e de pildă moneta (cf. p. 158 despre studiile lui Laum asupra originii rituale a banilor şi măsurilor) este un exerciţiu fascinant şi destul de primejdios, la care au aderat aproape în totala lor majoritate savanţii ultimelor decenii. Se cunosc astăzi un număr impresionant de fapte asupra acestui lucru. Problema pe care Schuhl şi-a propus s-o rezolve – adică, înainte de toate, s-o expună în datele ei atât de complexe – este însă şi mai delicată. Domnia-sa se întreabă în ce măsură aceste bogate şi diverse eredităţi au pătruns în filosofia propriu-zisă; adică, în ce măsură „stilul” de viaţă preelenic şi popular a putut să fie exprimat filosofic. Fără a ne da răspunsuri nete şi definitive la toate problemele pe care le ridică, Schuhl constată un număr impresionant de fapte în legătură cu rezistenţa elementului extraelenic. Rezultatele acestea pot fi confirmate şi în alte zone de cultură.

 
Bunăoară în India, unde cea mai populară filosofie, Yoga, nu este – aşa după cum am încercat s-o dovedim într-o carte recentă – decât formularea, în termeni de filosofie „indo-ariană”, a unor străvechi intuiţii autohtone, predra-vidiene şi preariene.

 
De altfel, întreaga serie de fapte pe care le discută Schuhl îşi pot găsi corespondenţe şi lămuriri în alte zone de cultură. Recitiţi fragmentul din Empedocle, de la pagina 304 şi comparaţi cu acei înţelepţi taumaturgi taoişti, pe care Marcel Granet (La pensee chinoise, p. 501 şi urm.) i-a înţeles şi comentat atât de bine. Aceeaşi concepţie magică-filozofică, aceleaşi tehnici spirituale, aceeaşi viaţă. Comparaţi de asemenea „sofiştii cu parivrăjakas din timpul lui Buddha. Şi unii şi alţii sunt filosofi sau asceţi „rătăcitori”, umblând din cetate în cetate pentru a susţine anumite teme, oricare, în legătură cu Cosmosul sau cu norocul în dragoste. Lupta lui Socrates împotriva sofiştilor ne aminteşte lupta lui Buddha împotriva acestor parivrăjakas, între Elephantine şi Ierusalim.
 
Fugind de mânia fratelui său mai mare, Isav, şi îndrep-tându-se spre Mesopotamia, ca să afle adăpost în casa lui Lavan, lacob a străbătut ţinutul Haran. „Şi a aflat un loc şi a adormit acolo, că apusese soarele, şi a luat din pietrele locului aceluia şi şi-a pus lui şi căpătâi şi a dormit în locul acela şi a văzut vis. Şi iată o scară era întărită pre pământ a căreia capul ajungea la cer şi îngerii lui Dumnezeu se suiau şi se pogorau pre dânsa. Şi Domnul era întărit pre ea şi au zis: eu sunt Dumnezeul lui Avraam tatălui tău şi Dumnezeul lui Isaac, nu te teme; pământul pe care dormi ţie îl voi da şi seminţiei tale. Şi s-a deşteptat lacov din somnul său şi a zis: că este Domnul în locul acesta şi eu n-am ştiut. Şi s-a spăimântat şi a zis: cât de înfricoşat este locul acesta, nu este aceasta alta, fără numai casa lui Dumnezeu şi aceasta este poarta cerului. Şi s-a sculat lacov dimineaţa şi a luat piatra care a fost pus la căpătâiul său şi a pus-o stâlp şi a turnat undelemn pre vârful ei. Şi a chemat numele locului aceluia: casa lui Dumnezeu.” (Facerea, 28, v. 11-13, 16, 19.)
 
— Drumul spre centru.
 
S-au scris biblioteci întregi asupra acestor câtorva versete. „Scara lui lacob” a rămas şi astăzi formulă favorită în anumite cercuri mistice catolice, unde raţiunea nu este dispreţuită, şi ordinea naturală a lucrurilor nu este umilită. „Leş anges sur l'echelle de Jacob ont des ailes, cepen-dant ils ne volent pas, mais ils montent et descendent avec ordre, d'echelon en echelon”, scria Francois de Sales, the Gentleman Saint, cum îl numeşte un critic englez. Dar câte alte formule religioase şi simbolice nu se găsesc în pasajul acesta! Credincioşii, misticii, exegeţii şi, acum în urmă, istoricii religiunilor n-au ostenit să tălmăcească, să mediteze şi să gloseze asupra visului lui lacob. „Poarta cerului” şi „casa lui Dumnezeu” sunt, într-adevăr, formule mistice care ne duc foarte departe în istoria omului. Orice oraş sacru, orice loc sfânt, orice templu era o „poartă a cerului”, pentru că era considerat centrul lumii, buricul pământului„. Etimologia populară a numelor Babei şi Ba-bilon era Bob îlu, adică „poarta lui Dumnezeu„. In cartea noastră de curând apărută, Cosmologia şi alchimia babiloniană am încercat să demonstrăm că asemenea credinţe orientale în legătură cu „centrul„, „axa lumii„, „altarul„ etc., nu sunt simple „superstiţii„ ci se integrează perfect într-o teorie cosmică, tot atât de coerentă şi de „logică” (însă infinit mai vastă) ca orice cosmologie greacă.

 
Istoricii religiunilor au adunat bogate materiale comparative asupra cultului pietrelor sacre, îndeosebi neobositul Şir James Frazer, în al doilea volum din Folklore în the Old Testament, comentând chiar pasajul transcris de noi la începutul notelor de faţă, aminteşte şi citează nu ştiu câte zeci de referinţe, din toată lumea şi din toate timpurile, ca să încheie, după obiceiul său, cu o formulă de splendidă ineficientă: „omul primitiv” a adorat de totdeauna anumite pietre. Adorarea aceasta a pietrelor nu este o problemă chiar atât de simplă pe cât pare la prima vedere. Trebuie făcute, în orice caz, câteva distincţiuni: între megalithe, „pietrele ginecologice”, bethyli şi pietre care sunt „tronuri”, adică „centre ale Universului”, „stâlpi cosmici”. Locul pe care a dormit şi a visat lacob este un asemenea „centru”, zonă sacră prin excelenţă, întretăiere misterioasă de niveluri cosmice, căci aici se „uneşte” pă-mântul cu cerul (de fapt, se omologhează), aici se deschide „poarta cerului”. Locul acesta se numeşte bethel, unul din numeroasele „locuri înalte” adorate de evrei, mai ales după stabilirea lor în Canaan.

 
Scriptura vorbeşte de Bethel, şi numeroase pasaje biblice lasă să se înţeleagă lupta aprigă a mozaismului împotriva păgânismului reacţionar, împotriva religiozităţii populare atât de aproape de pământ. Dacă bethel a fost un loc sacru, Vechiul Testament nu cunoaşte totuşi un zeu Bethel, o divinitate născută din personificarea acestui loc sacru. Colonia evreiască din Elephantine – celebra insulă a Nilului, în Egiptul de sus – adoră însă un zeu, Bethel, laolaltă cu alţi zei şi alte zeiţe, deşi cunoaşte şi respectă pe Iahve (Jaho). Şi lucrul acesta ni se pare semnificativ nu numai pentru istoria diasporei iudaice, dar şi pentru destinul monoteismului israelit. Evreii n-au ajuns în chip firesc la monoteism. Ei nu trebuiau să creadă într-un singur Dumnezeu, aşa cum par a indica anumite studii celebre asupra evoluţiei religioase a seminţiilor semite. Monoteismul iudaic îşi păstrează şi astăzi caracterul de „miracol”. Un miracol, după cum vom vedea, instrumentat prin voinţa, patosul, intoleranţa sălbatecă a unei elite, care îşi asimilase perfect mesajul lui Moise şi n-a început lupta împotriva neamului întreg până ce convorbirea n-a fost definitivă.

 
Este, desigur, unul din meritele de frunte ale profesorului de la Strassbourg, Albert Vincent, că ne sileşte să medităm încă o dată asupra destinului religios al lui Israel. Cartea sa de curând apărută, La Religion des Judeo-Ara-meens d'Elephantine (Paris, 1937, Ed. Paul Geuthner, 723 p. gr. în 8°) cercetează, cu toată documentarea savantă pe care i-o pun la îndemână atâţi ani de muncă şi atâtea lucrări pe teren, panteonul religios al coloniei militare evre-eştî din Elephantine. Un număr oarecare de papirusuri, descoperite pe la începutul secolului nostru, ne îngăduie astăzi să urmărim cu oarecare siguranţă viaţa religioasă a acestei colonii militare stabilite pe Nilul de sus, în timpul faraonilor dinastiei saite (645.525). Evreii aceştia şi-au construit chiar un templu (înainte de cucerirea persană), „în zilele regilor Egiptului, stă scris într-un papirus, părinţii noştri au construit un sanctuar lui Iaho”. Ca să obţină „aprobarea” cercurilor ierusalimiene în legătură cu funcţionarea şi administraţia acestui templu, cei din Elephantine au scris de mai multe ori la Ierusalim, şi numai vărfnd că nu primesc nici un răspuns, s-au adresat cercurilor religioase din Samaria. Colonia aceasta evreiască, de structură militară, a durat, cu toate dificultăţile pe care le ridicau locuitorii băştinaşi, egiptenii, până prin 404 a. Chr., când, în urma unei revolte populare, transformată într-un adevărat pogrom, cea mai mare parte dintre ei au fost ucişi, întemniţaţi sau deportaţi. Este probabil, cum lasă să se înţeleagă un pasaj din Philon, că multe familii evre-eşti au rămas de atunci în Egiptul de Sus dar fără să mai poată alcătui o comunitate bine organizată.

 
Profesorul Albert Vincent analizează cu multă erudiţie şi fineţă viaţa religioasă a evreo-arameenilor din Ele-phantine. Ni se descoperă, astfel, religiozitatea unei dias-pora lăsată să „evolueze” în voia ei, „normal”, departe de controlul strict pe care-1 exercita elita monoteistă de la Ierusalim. Colonia din Elephantine părăsise, probabil, ludeea înainte de reforma lui Josia (Lagrange, Revue Biblique, 1912, p. 587; A. Lods, Leş prophetes d'Israâl, Paris, 1935, p. 45), şi a păstrat, la frontiera sudică a Egiptului, credinţele religioase populare din secolul al VH-lea: monolatrie, sincretism, cultul „perechilor divine”, devoţia faţă de o Mare Zeiţă etc. Într-adevăr, din papirusurile găsite la Elephantine, aflăm un adevărat panteon: alături de Jahwe-Jaho (Vincent, op. Laud., p. 25 sq), „Dumnezeul oştilor” (ibid., p. 61 sq.) şi „Dumnezeu al Cerului” (ibid., p. 100 sq.) – întâlnim un zeu Bethel (p. 562 sq.) şi Harambethel (p. 593 sq.), o zeiţă Anat (p. 622 sq.) şi un zeu al vegetaţiei, Ashâmbethel (ibid., în special, p. 675-677). Vincent nu împărtăşeşte opinia celorlalţi semitizanţi, că religia evreo-arameenilor de la Elephantine înfăţişează forma religiozităţii populare din întreaga Palestina a secolului VII-VI. „Ces emigres ne representent en fait qu'euxmemes et leur religion n'est qu'une religion de petites gens qui vivent en vase clos autor d'un ancien sanctuaire î moitie ruine, avec des grands souvenirs (op. Laud., p. 9). Adolphe Lods crede însă altfel: „Leş colons juifs d'Elephantine, qui, etant donne leur metier originel devaient etre tous de gens du peuple, perpetuaient evidemment, en plein V-e siecle, l'etat religieux qui etait celui des masses populaires en Palestine au temps ou ils avaient quitte leur pays„ (Leş Prophetes d'Israil, p. 349). Oriunde s-ar afla adevărul (şi noi înclinăm mai degrabă spre Lods), istoria religioasă a evreilor din Elephantine rămâne tot atât de interesantă. In definitiv, problema fundamentală a iudaismului este aceasta: a fost sau nu monoteismul o categorie specifică a spiritului iudaic? A descoperit evreul (semitul în genere) pe Dumnezeul-Unul în mod firesc, organic, pentru că trebuia să-1 descopere, pentru că nu putea altfel, pentru că singur monoteismul era conform cu structura sa mentală? Sau monoteismul a fost o experienţă a unei elite, foarte restrânsă în timpurile imediat următoare lui Moise, foarte activă în epoca exilului, intolerantă şi fanatică în veacurile postexiliane? Cu cât cunoaştem mai amănunţit viaţa religioasă a Canaanului, cu cât descifrăm mai precis reacţiunea sau rezistenţa straturilor populare palestiniene faţă de mesajul mozaic – cu atât ne apare mai maiestuos „miracolul„ biblic. Nimic nu silea poporul lui Israel să devină monoteist. Evoluţia religioasă a rasei semite nu avea nimic excepţional în structura ei. Monoteismul a fost revelat poporului evreesc de o elită. Evreii au fost convertiţi la monoteism după o lungă şi aspră rezistenţă. Lăsaţi să „evolueze„ în chip firesc, evreii ar fi dobândit cel nâult un panteon de felul celuia pe care ni-1 arată papirusurile de la Elephantine: cu o Mare-Zeiţă (ca toate celelalte neamuri participând la culturile protoistorice afrasiatice), cu un zeu al vegetaţiei (atât de „popular” pe coastele Mediteranei şi în Asia Mică), cu alţi câţiva zei minori.

 
Exemplul lui Bethel ni se pare semnificativ. Fără îndoială că populaţiile palestiniene cunoşteau un zeu Bethel, întocmai ca acela pe care-1 găsim în panteonul evreilor din Elephantine. Dar la Ierusalim vegheau elitele „monoteiste”, păstrătoare fidele a mesajului lui Moise. Şi în Vechiul Testament se găsesc destule indicii că s-au purtat adevărate lupte religioase împotriva sanctuarului de la Bethel, unde tradiţia face pe lacob să vadă scara îngerilor şi casa Iui Dumnezeu, iar ţăranii palestinieni vedeau chiar pe zeul Bethel. „On peut estimer demontre que, dans le fameux recit de la Vision de Jacob. Le dieu de Bethel n'etait pas encore le dieu Bethel. Mais cette Identification et cette confusion ont pu se faire assez vite dans Ies milieux populaires” (Vincent, La religion des Judeo-Arameens d'Elephantine, p. 591). Adevărul este că pretutindeni unde documentele ne ajută să identificăm prezenţa straturilor populare, întâlnim aceeaşi tendinţă spre concret, adică nevoia organică a oricărei comunităţi populare de a experimenta schemele metafizice şi cosmologice, de a „trăi” ideile. Multe vecuri înainte de Moise, lumea su-mero-semită descoperise câteva teorii cosmologice şi un sistem metafizic de o grandioasă vastitate. Nu putea fi vorba atunci de monoteism, de profetism. Cu totul altele erau liniile de orientare ale acestor magnifice culturi afrasia-tice. In orice caz, nu rămâne îndoială că atunci au fost formulate câteva din principiile fundamentale ale întregului ciclu cultural: omologia între cer şi pământ, teoria „centrului” (axa lumii, arborele vieţii etc.), teoria timpului consacrat (anul liturgic, ritual) etc. În cartea noastră Cosmologia şi alchimia babiloniană am cercetat unele din aceste formulări sintetice ale culturilor mesopotamiene. Cea mai importantă ni se pare a fi teoria „centrului” (buricul pământului), credinţa că un anumit loc consacrat devine vârful muntelui, adică centrul lumii, singurul loc real, imobil, „absolut”, şi că prin această, poartă a cerului„ sunt posibile ruperile de nivel, intervenţia directă a divinităţii în „natură„ şi „istorie”, după cum tot pe aici este drumul spre cer, sau spre tărâmul celălalt.

 
Nu e greu de înţeles că un astfel de „centru” este şi Bethel. În timp însă ce lacob (adică tradiţia elitelor mozaice, monoteiste) primeşte acest străvechi simbol cu toată seva sa metafizică, dându-i doar o nuanţă teistă, populaţiile palestiniene transformă în „experienţă religioasă concretă” această formulă simbolică, trăind-o şi personifi-când-o. Din străvechiul simbol al „centrului” şi al „tronului”, populaţiile, cu obscura dar formidabila lor fervoare devoţională, fac un zeu. Este aproape „fiziologică” tendinţa aceasta spre concret, spre personal, spre organic, „experienţa” aceasta cu rădăcini adânci în solul întregii Asii, şi cu florile în orgiile populare. (Nădăjduim să reluăm cândva toate aceste probleme.)

 
Profesorul Vincent vorbeşte „de la difficulte qu'ont toujours eue Ies Semites de separer la di vini te et sa puissance redoutable du support materiei qui sert î Ies rendre presentes ou a en manifester le pouvoir, qu'il s'agisse du nom, du temple ou meme simplement des re-presentants autorises du dieu” (op. Laud., p. 591). Este drept însă că această „dificultate” n-a devenit un obstacol în calea desăvârşirii spirituale decât în clipa când n-a mai „funcţionat” străvechiul sistem simbolic-cosmologic; sau în clipa când acest sistem a început a fi „experimentat” de populaţii pentru care valoarea simbolică a unui obiect era inaccesibilă. Istoriceşte, această „dificultate” a semiţilor de a distinge ideea sau simbolul de manifestarea lor concretă, coincide cu mesajul mozaic al „monoteismului”. Voim să spunem că înainte de a interveni în istoria culturii orientale mesajul monoteismului mozaic, „confuzia” între „obiect” şi „simbol” nu era prea gravă. Am dezbătut un aspect al acestei probleme în Cosmologia şi alchimia babiloniană. Fapt este că apariţia mesajului mozaic înseamnă o mare rupere de nivel, care schimbă aproape evoluţia mentală a omenirii. Ceea ce era firesc sau nesemnificativ înainte de monoteism (confuzia „obiect” -simbol”), devine obstacol primejdios îndată ce apare mesajul mozaic.

 
Dar intervenţia şi istoria acestui mesaj ţine de „miracol”. O voinţă fermă de prozelitism îşi face loc pentru în-tâia oară în istoria omenirii (secolul IX-VI„II). Când mesajul lui Moise este preluat de elitele ierusalimiene, istoria Orientului începe să-şi schimbe faţa. „Evoluţia” firească ar fi dus la o religie ca cea de la Elephantine. Violenţa, patosul, geniul şi lacrimile unei elite au dus la monoteismul absolut, la profetism, la mesianism.

 
Simbolismul arborelui sacru.
 
Cercetări recente în domenii felurite – etnografie, arheologie, istoria religiilor – par a contesta din ce în ce mai serios aşa-numita „stupiditate primitivă”. Se ştie că formula favorită a sfârşitului secolului al XlX-lea era, şi în ştiinţele omului ca şi în ştiinţele naturii, evoluţionismul. La început, omul a fost imbecil şi fricos; cu trecerea timpului s-a mai luminat la minte şi a scăpat de anumite spaime absurde; într-un viitor mai mult sau mai puţin apropiat, omul se va desăvârşi, devenind mai inteligent, mai moral, mai puternic. Puţini mai au astăzi curajul unei asemenea categorice afirmaţii. Cu cât pătrundem mai adânc înţelesul „istoriei”, cu atât ne apare mai paradoxală funcţia ei; căci nu întotdeauna ceea ce a/ost se dovedeşte inferior celor ce sunt. Trecerea timpului, „istoria”, nu îmbogăţeşte obligatoriu substanţa unei credinţe sau a unei instituţii. Nu se mai poate afirma, bunăoară, că tot ce era la început (idei, obiceiuri etc.) era inferior celor ce sunt astăzi sau vor fi peste o sută de ani. Lăsând la o parte ideea ciclurilor istorice – în care este implicată „decadenţa” fatală a oricărei culturi şi neam creator de istorie – tot nu se poate afirma categoric inferioritatea fără discuţie a oricărui lucru de „început” faţă de lucrurile evoluate. In ordinea spirituală, „începuturile” au, de cele mai multe ori, o valoare absolută, aidoma unei revelaţii. Un mesaj religios, o idee cuprinzătoare, o dragoste chiar – nu sunt sporite de „istorie”, nu se desăvârşesc prin trecerea timpului. Dimpotrivă, timpul macină şi adulterează şi valorile absolute ale spiritului, întocmai cum macină valorile vieţii, îndată ce se face înţeleasă, o idee începe să se degradeze; împărtăşită şi „trăită”, o dragoste sau o religie se schimbă, se alterează. Istoria corupe. Evident, această „corupţie” este de multe ori o victorie a vieţii, o dovadă că nimic nu poate împietri aici, pe pământ, şi că chiar valorile absolute ale spiritului – veşnic egal cu sine – pot „germina”, adică se pot descompune şi deveni altceva decât ceea ce au fost. Foarte puţine din formele de gândire arhaice au fost înţelese în secolul al XlX-lea. Dintr-un exces de scientism şi istorism, secolului trecut i-a fost interzis accesul la formele de gândire tradiţională: mit, simbol, icoană etc. Nu numai că nu erau înţelese; dar cei care le înţelegeau în chip firesc erau consideraţi, chiar pentru motivul acestei solidarităţi cu forme arhaice de gândire, net inferiori occidentalilor şi „civilizaţiilor în genere. Aceeaşi capacitate şi acelaşi orgoliu occidental au dovedit misionarii creştini faţă de culturile asiatice, bunăoară. Au trebuit să treacă multe zeci de ani ca misionarii să înţeleagă funcţia „idolilor„ în cultele indiene; să înţeleagă, cu alte cuvinte, că nici chiar cel mai înapoiat devot indian nu se ruga „idolului„ său de piatră sau de lui) ars, ci puterii sacre care sălăşluia acolo. Au trecut iarăşi foarte mulţi ani până când occidentalii au izbutit să se convingă de sensul cosmologic al atâtor embleme şi semne pictografice, frecvente în toate culturile prealfabetice, embleme şi semne considerate până atunci simple ornamente fără semnificaţie consistentă, folositoare doar în operaţiile „magice„. Cercetarea atentă din ultimii 20-30 de ani a simbolului arhitectonic asiatic, a simbolismului pietrelor scumpe şi vestimentar, a dansurilor şi gesturilor manuale „primitive”, a artei şi limbajelor secrete etc.

 
— A izbutit să modifice criteriul moştenit din secolul al XlX-lea. Îndeosebi înţelegerea artelor extra-europene – printre care trebuie să amintim importanţa descoperirii canoanelor esteticii indiene şi chineze – a ajutat efectiv valorificarea, pentru conştiinţa occidentală, a unui număr considerabil de documente cărora nu li se acorda până atunci nici o semnificaţie, sau una cu totul obscură.

 
Începe să se lumineze astăzi măcar punctul de plecare în asemenea cercetări: tot ce a fost exprimat într-o cultură arhaică – prin semne, prin gesturi, prin rituri şi mituri – are o semnificaţie metafizică, adică se referă la un sistem de afirmaţii coerente asupra realităţii ultime. E interesant de observat că la asemenea concluzii ajung chiar cercetători care nu-şi propun decât să culeagă, că claseze şi să interpreteze serii reduse de fapte, fără să aibă veleităţi teoretice. Scrutându-şi cu mai multă atenţie materialul documentar şi dezbăraţi fiind de superstiţiile evoluţioniste ale veacului trecut, asemenea cercetători se simt obligaţi să presupună concepţii metafizice consistente acolo unde înaintaşii lor vedeau doar simple „superstiţii” magice.

 
Iată, bunăoară, două publicaţii recente asupra artei şi iconografiei Asiei occidentale arhaice: Nell Perrot, Leş re-presentations de l'arbre sacre sur Ies monuments de Me-sopotamie et d'Elam (Paris, 1937. Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 144 p. + 32 pi.) şi Helene Danthine, Le palmier-dattier et Ies arbres sacres dans l'icortagraphie de l'Asie occidentale ancienne (Paris, 1937, Paul Geuthner, un volum de 277 pagini şi un album de 206 planşe, dintre care 192 în fotografie şi 14 în fototipie, grupând 1140 figuri, gr. în 4°). Ambele autoare vin în orientalistică din arheologie şi istoria artelor. De altfel, o bună parte din textul cărţilor respective este ocupat cu analiza formală a arborilor sacri de pe monumentele asiatice. Rezultatele dobândite, cât ar fi ele de pasionante pentru arheolog şi istoricul artelor, nu ne vor reţine în cronica de faţă.

 
Mai interesante ni se par perspectivele pe care le deschid studiile acestea asupra înţelegerii simbolismului arhaic oriental. Căci arborele – ca şi alte embleme frecvente reprezentate pe monumente – avea, la cei vechi, un sens exclusiv simbolic şi religios. Nicăieri nu întâlnim reprezentări complet realiste ale arborelui, afirmă d-ra Dan-thine (op. Cit., p. 76). Nici realism, nici decoraţie – ci o valoare religioasă cosmologică, metafizică. „Devant ces re-presentations, on ne peut songer ni î des donnees realis-tes, ni î un but decoratif; la raison est certainement re-ligiuse; peut-etre cherche-t-on î dissimuler aux yeux pro-fanes le sens exact, magique des figures; nous connais-sons par Ies textes cette tendance î resoterisme” (Dan-thine, opt. cit., p. 78). Chiar şi peisajul pe monumentele mesopotamiene are o valoare simbolică. Scenele care ne apar la prima vedere profane – ceremonii agricole, silvice, vânători etc.

 
— Nu se petrec, de fapt, într-un spaţiu profan şi nu aparţin acestei lumi. Ele reprezintă acte cu un conţinut religios, episoade care se desfăşoară într-o lume supranaturală. Chiar acele bine cunoscute, scene de vâns-toare şi de luptă” de pe monumentele mesopotamiene se referă la cu totul altceva decât par a spune ele la prima vedere. Spaţiul lor este un spaţiu extraprof an, magic. Anumite embleme îl localizează pe un alt nivel decât cel terestru. Acei iezi sprinteni care se înalţă ca să rupă câteva frunze dintr-un arbust (scena este foarte frecventă în glip-tica mesopotamiană) au o semnificaţie religioasă. Capri-deele, asociate arborelui, sunt o emblemă a fertilităţii şi scenele acestea în aparentă atât de profane au o valoare religioasă.

 
Arborele este formula iconografică a realităţii absolute, întocmai cum Brahman, bunăoară, este o formulă mitică sau dialectică a aceleiaşi realităţi. Expresia: „Brahman este Totul” poate fi uşor omologată, pentru cel care înţelege limbajul simbolic al iconografiei, reprezentării canonice a unui arbore pe un monument oriental. Evident, ca toate simbolurile arhaice, şi simbolismul arborelui este polivalent. „Tantot ii apparaât comme le symbole de la di-vinite. N est parfois la demeure du dieu. Ailleurs, ii est un arbre de vie dont le fruit donne la liqueur d'immorta-lite ou simplement un vegetal aux vertus therapeutiques” (Nell Perrot, Leş representatiapis de V arbre sacre, p. 19). În-tr-adevăr, polivalenţa aceasta simbolică poate păcăli pe cercetătorii care se mărginesc să compare numai anumite serii de fapte. Aşa se explică de ce unii arheologi au crezut că descoperă pe monumentele mesopotamiene arborele vieţii de care vorbeşte Scriptura, alţii arborele cosmologic, alţii arborele înţelepciunii, iar alţii au crezut că e vorba pur şi simplu de un cult al arborelui.

 
Inutil să adăugăm că nici savantele autoare nu epuizează exegeza simbolismului arborelui sacru în Orient. De altfel, nici nu-şi propun o asemenea lucrare, care depăşeşte domeniul arheologic şi iconografic. Dar d-ra Nell Perrot face o afirmaţie reconfortantă, cu atât mai mult cu cât vine din partea unei specialiste în arheologie, şi nu de la un spirit familiar cu istoria religiilor şi a filosofiilor orientale. „II n'y a pas de culte de l'arbre lui-meme”, scrie autoarea; „sous cette figuration se cache toujours une entitâ spirituelle” (op. Cit., p. 19). Asta dovedeşte că spiritualitatea arhaică devine accesibilă, măcar în aspectele ei periferice, chiar şi „oamenilor de ştiinţă”, tehnicienilor. Lucrul e important, din multe puncte de vedere. Se constată, în sfârşit, că orice investigaţie „ştiinţifică” nu poate duce la nici un rezultat dacă, în prealabil, autorul nu e pe deplin lămurit asupra obiectului propriu-zis al cercetării sale. Ignorând, bunăoară, simbolismul arborelui sacru şi cercetând monumentele care reprezintă acest arbore cu prejudecata că e vorba de un „cult al arborilor” – cercetătorul respectiv va dobândi rezultate ne valabile. Un lucru e să crezi că arborele desenat era doar o copie a arborelui real, în faţa căruia se prosternau, adorându-1, credincioşii – şi cu totul alt lucru este să ştii că acel arbore de pe monumente este un simbol formulat iconografic al Realităţii absolute, al vieţii intuite ca totalitate.

 
Într-adevăr, d-ra Danthine ajunge la concluzia că arborele sacru mesopotamian este mai mult un simbol decât un obiect de cult. „Ce n'est pas la copie d'un arbre reel plus ou moins enrichi d'ornements, mais bien une stylisation entierement artificielle et, plutot qu'un veritable objet cultuel, ii nous paraât etre un symbole doue d'une grande puissance benefique” (Le palmier-datticr, p. 163-164). Afirmaţia, cu toată prudenţa autoarei, are consecinţe nebănuite. Ceea ce d-ra Danthine numeşte „une stylisation entierement artificielle” este, de fapt, recunoaşterea primatului abstractului în arta arhaică, primat verificat de altfel în numeroase sectoare (amerindian, paleo-asiatic, austro-asiatic, indian etc.). Emblema, simbolul, semnul – acestea stau la început, iar nu copia realităţii, concretul, fragmentul. Arta şi iconografia tradiţională exprimă res universalia prin simboluri abstracte: spirala, voluta, zigzagul, svastica, cercul, triunghiul, meandrele etc. Chiar atunci când se încearcă exprimarea plastică a unui concept metafizic printr-un model luat din viaţă – cum e arborele sau „monstrul” – se procedează la o construcţie arbitrară, abstractă a imaginii. Că anumite arte au debutat prin a formula idei prin semne aniconice, adică au urmărit revelaţia acestor idei fără intermediul formelor concrete, împrumutate din viaţă – o dovedeşte, între altele, istoria artei indiene. „Abstractul” şi anticonismul au precedat „concretul” şi icoana. Buddha a fost multă vreme reprezentat iconografic printr-un loc gol, apoi prin urma unui picior – şi numai târziu, după influenţa sculpturii greceşti, s-au ivit reprezentări antropomorfice ale lui Sa-kiamuni. Şi exemplul acesta nu e izolat. Chiar în arta religioasă greacă, ideea pură a precedat concretul antropomorf ic. Hermes a fost la început un hermes (piatră pha-lică); Aphrodita, un con; Pallas, un palladion. La început, deci, a fost puterea impersonală, absolută, totală – actualizată în lucruri amorfe; apoi au urmat procesele de concretizare, de personificare etc.

 
În continuarea rândurilor citate mai sus, d-ra Danthine scrie: „En fait, nos representations indiquent moins un culte de la vegetation et, plus precisement, de la fertilite et de la fecondite” (p. 164). Într-adevăr, foarte adesea sunt reprezentaţi în documentele mesopotamiene mugurii, frunzele fragede, simbol al fertilităţii. Dar „fertilitatea” este, în ordinea realităţilor biologice, un corespondent al onticului în ordinea metafizică. Arborele figurează plastic fertilitatea – dar arborele cosmic exprimă Creaţia, the co-ming into being. Fertilitatea, fecunditatea, sunt doar atribute ale realităţii absolute. Nimic nu se poate naşte decât din ceea ce este. O sumă de consideraţii s-ar putea adăuga în legătură cu această interpretare, dar ele nu-şi găsesc locul aici. Cititorul le va întâlni, pe larg dezvoltate, în cartea noastră La Mandragore.

 
Un simbol derivat dintr-o cosmologie coerentă – cum am văzut că e cazul arborelui sacru la mesopotamieni – poate juca într-o cultură vecină numai un rol decorativ. Reprezentarea arborilor pe monumente este foarte frecventă în tot bazinul mediteranean dar deşi în Egeea, bunăoară, el era o emblemă a Marii-Zeiţe, joacă aici, totuşi, un rol mai mult decorativ (Danthine, p. 191). Autoarea constată acest lucru, fără să-1 explice. De fapt, în lumea egeeană, arborele devine „decorativ” pentru că un alt simbol – femeia, şarpele, porumbiţa – i-a luat locul în religie şi iconografie. Fertilitatea şi fecunditatea sunt exprimate în Egeea, printr-un simbolism împrumutat biologiei şi eroticii. Să se presimtă în acest simbolism familiar cu realităţile „vii”, concrete, revoluţia mentală pe care o vor desfăşura amestecul de rase preelenice şi elenice? Fapt este că ideea e comunicată, în lumea egeeană, mai degrabă prin embleme vitale decât prin embleme arbitrar construite. Dar primatul simbolului rămâne acelaşi. Şi se poate vorbi chiar de ecumenicitatea simbolului eurasiatic. Pentru că dacă arborele reprezintă, în Mesopotamia, aceeaşi realitate absolută pe care o reprezintă în Egeea femeia sau şarpele – se întâlnesc, în alte culturi, apropiate, asociaţii ale acestor simboluri. De pildă: femeia-şarpele-arborele, la evreii premozaici, femeia-arborele, la indieni; femeia-şarpele, în culturile austro-asiatice etc.

 
Toate acestea, fireşte, ne-ar duce prea departe dacă ar trebui să le examinăm cum se cuvine. O singură observaţie, ca să încheiem: Scriam la începutul notei de faţă că istoria corupe, trecerea timpului adulterează sensurile primordiale ale simbolului; că ideea de progres, atât de scumpă secolului al XlX-lea, trebuie înlocuită, măcar în anumite sectoare ale vieţii spiritului, cu ideea de regres. Simbolul Arborelui, bunăoară, are mai multă coerenţă metafizică în mileniul III în. Chr. decât în primele veacuri ale creştinismului, în aceleaşi regiuni asiatice. Asistăm la un soi de degradare – nu a simbolului, în el însuşi, ci a înţelegerii sensului său abscons. Când n-a mai fost considerat o formulă „vegetală” a realităţii absolute, arborele sacru a început să fie apreciat din punct de vedere decorativ. Simbolul golit de conţinutul său metafizic, originar, a fost păstrat pentru valenţele sale estetice sau empirice. Nu e singurul caz, de altfel. Arta populară din toate ţările conservă serii întregi de simboluri cosmologice, devenite de multă vreme doar „motive” decorative.

 
Un savant rus despre literatura chineză.
 
Aproape 11 ani după ce au fost rostite cele şapte conferinţe ale profesorului Basile Alexeev, ţinute la College de France, asupra literaturii chineze, au apărut în volum: La litterature chinoise (Annales du Musee Guimet, tome 52, Ed. Paul Geuthner, Paris, 1937, 232 p.). O scurtă prefaţă avertizează cititorul că textul a rămas neschimbat; „mais la derniere pârtie seule me paraât un peu vieillie”, adaugă autorul, în această parte din urmă, profesorul Alexeev analizează cu multă vervă literatura tânără, „revoluţionară”, pe care a inaugurat-o îndată după război, printr-un manifest zgomotos şi un volum foarte discutat, tânărul reformator d. Hu Cheu.

 
China a fost cea dintâi civilizaţie asiatică pe care a des-coperit-o Occidentul. Şi, într-un anumit sens, se poate spune că a „dominat” chiar gândirea europeană, prin secolul al XVIII-lea, când Occidentul încerca să-şi construiască statul ideal conform cetăţeanului ideal, descoperit de Rousseau şi Iluminism. Viaţa civilă a Chinei, desăvârşirea umană înlăuntrul unui stat „natural” – era o temă adesea folosită de moraliştii şi gânditorii politici europeni. China a interesat la început prin virtuţile ei civile şi morale. Apoi, după crearea orientalismului, filologii şi arheologii au cercetat cu precădere istoria şi religia poporului chinez. Literatura a rămas totdeauna pe planul al doilea. Sinologia este în bună parte o ştiinţă franceză, dar niciunul dintre marii sinologi francezi – Edouard Chavannes, Henri Cordier, Paul Pelliot – n-a tradus opere literare. Chavannes atradus acel grandios monument istoric, tratatele lui Sse Mă Tsien; Cordier a editat atâţia călători străini în China; Pelliot a scris despre tot ce se poate închipui în legătură cu China; sinologii mai tineri, Mas-pero şi M. Granet, au scris, din puncte de vedere deosebite, istoria civilizaţiei chineze. Şi totuşi, ştiinţa franceză nu are încă o istorie a literaturii chineze. De altfel, ceea ce este şi mai surprinzător, prima istorie a literaturii chineze a apărut în lume destul de curând; este A history of chinese literature a lui Herbert Giles, tipărită în 1928. Până atunci, după cum remarcă Giles, nu există o asemenea istorie literară în nici o limbă, nici chiar în limba chineză. Este cu atât mai preţioasă cartea profesorului Alexeev, cu cât autorul se întâmplă să fie nu numai un foarte serios savant, ci şi un om de gust, pasionat de fenomenul literar în sine. Sinologii occidentali care au tradus opere literare chineze erau preocupaţi, în primul rând, de valoarea filologică a textuluţ şi de eventualele lui comori etnografice. Un capitol întreg din cartea de faţă este închinat traducerilor şi traducătorilor. Discret, fără să precizeze nume, profesorul rus face o admirabilă lecţie maeştrilor şi colegilor săi europeni – care 1-au învăţat meseria de sinolog – amintindu-le, între altele, că dacă unui traducător din Shelley sau Leopardi i se cere nu numai să cunoască limba din care şi în care traduce, ci, înainte de toate, i se cere să fie el însuşi poet, un traducător din limbile orientale, limbi infinit mai grele, se mulţumeşte doar cu câteva cunoştinţe filologice şi un dicţionar l bilingSe întâmplă cu limba şi cu literatura chineză ceeaj ce remarcam cu un alt prilej, relativ la limba şi literatura sanscrită. Sinologii, ca şi indianiştii, s-au recrutat dintre filologi şi istorici, care vedeau într-un text în primul rând aspectul său lingvistic şi valoarea lui documentară. De aceea, traducerea şi interpretarea scrierilor filosofice indiene a fost dezastruoasă. Iar în ceea ce priveşte traducerea operelor literaturii sanscrite, să recunoaştem că, în majoritatea cazurilor, cititorul european se încăpăţânează şi se iluzionează că îi plac. De fapt, asemenea traduceri nu-1 încântă prin valoarea literară a textului, ci prin ceea ce adaugă el, inconştient: decor, fantastic, nostalgie exotică etc.

 
Traducătorul unei opere filosofice orientale ar trebui să fie, evident, el însuşi un filosof, după cum tălmaciul unui Kalidăsa sau Tu Fu ar trebui să fie poet. Dreptul pe care şi-1 ia orice orientalist de a traduce un filosof sau un poet ar trebui să ne uimească întocmai după cum ne-ar uimi pretenţia oricărui licenţiat în litere de a traduce pe.
 
Homer, sau a oricărui om cunoscător al limbii germane de a traduce pe Hegel. Un profesor de la Universitatea din Peking, d. Hu Che, a scris în prefaţa unei cărţi asupra dezvoltării metodei logice în vechea Chină: „Nu înţeleg cum străinii, care sunt de abia în stare să citească un text chinez ordinar, au curajul să atace un text ca, bunăoară, cel al lui Chuang-tse”. Afirmaţia aceasta, pe care o citează şi Alexeev (p. 116), a pricinuit indignarea multor orientalişti europeni, şi atotştiutorul Paul Pelliot a răspuns profesorului de la Peking, în revista sa T'oung Pao, amintindu-i, bineînţeles, că sinologia este o ştiinţă europeană şi că însăşi metoda pe care o aplică d. Hu Che în cartea sa este o descoperire europeană. Este adevărat. Dar toate acestea nu au nimic de a face cu discuţia noastră: faptul că sinologia este o invenţie a spiritului critic şi a metodei europene nu justifică traducerea uriui text filosofic sau a unei poezii chineze de un savant care nu are nici spirit filosofic, nici pricepere poetică.

 
Este destul de semnificativ faptul că tocmai un savant rus reaminteşte maeştrilor şi confraţilor săi din Occident aceste truisme. Două capitole din cartea profesorului Alexeev sunt închinate traducătorului şi cititorului de traduceri din literatura chineză. Pentru că nu numai traducătorul are partea sa de vină în mediocra cunoaştere a literaturii chineze de către elitele occidentale. Cititorul european contribuie şi el, indirect, la devalorizarea acestei literaturi mondiale. Cititorul care se aşteaptă să găsească în orice text oriental o anumită culoare exotică, o anumită „ciudăţenie”, în conformitate cu tot ce şi-a închipuit şi a auzit el. Pentru că, aşa cum remarcă prea bine Alexeev, „l'exotique se nourrit exclusivement d'idees ultra-com-prehensibles” (p. 112). Dar cititorul are nevoie de un exotic „al lui”, nebulos însă nu inaccesibil, decorativ dar nu rebarbativ. Cititorul care ia în mână o traducere din literatura chineză vrea cu orice preţ să găsească acolo ceva nou. „Mais la vraie nouveaute, comme toujours d'ailleurs et partout, ne s'apprend pas sans une certaine revolution qui doit faire une place î l'idee nouvelle dans notre fonds de pensees muries et trop rigides” (p. 98). Cititorul comod e incapabil să descopere „noutatea” şi „geniul” poeziei chineze la prima lectură, întocmai după cum nu izbuteşte să guste pe Dante, şi nici măcar să-1 înţeleagă, dacă se mulţumeşte să-1 citească superficial, ignorând ceea ce se poate numi cu o formulă simplă „tradiţia medievală”. Sunt frumuseţi care se lasă anevoie pătrunse. Literatura orientală în marea ei majoritate, ca şi literatura greco-latină, presupune un cititor avertizat: care să cunoască adică „normele” contemplaţiei estetice. Lucrul acesta a fost mai degrabă înţeles în domeniul artei orientale. Nici un monument artistic n-a fost „savurat” până n-a fost „înţeles”. Templele indiene, bunăoară, au fost multă vreme privite ca un perfect exemplu de „artă barbară”. A trebuit să se înţeleagă întâi canoanele esteticii indiene – de altfel foarte coerente şi inteligibile – pentru ca arhitectura şi sculptura indiană „să placă”. De asemenea, pictura japoneză nu poate fi apreciată fără o prealabilă „asceză”: adică, fără a cunoaşte principiile metafizice care i-au dat naştere, fără „a se purifica” de toate acele opacităţi create şi alimentate de intuiţia profană a spaţiului.

 
Ceea ce s-a făcut pentru arta orientală nu s-a făcut încă pentru literatura orientală. Faptul e lesne de explicat: arta orientală a fost cercetată şi iubită de artişti, care au descoperit (ajutaţi de înţelegerea artei medievale) „normele”: literatura a fost însă inaccesibilă nespecialiştilor. Amatorii s-au mulţumit cu traduceri, cele mai multe mediocre, seci, strivite de note şi comentarii erudite.

 
Evident, este foarte greu să mulţumeşti pe un cititor european, care îţi cere o pagină de „poezie pură”, fără note, fără explicaţii. Poeţii chinezi – aşa cum arată într-un bogat capitol (p. 159-193) Alexeev – nu scriau la întâm-plare: nu scriau nici măcar într-un mediu şi cu o experienţă profană. Ca şi arta medievală europeană, arta orientală în totalitatea ei este canonică: adică metafizică, raţională, tradiţională. Un artist indian nu-şi începea lucrul fără o prealabilă „purificare”, fără practici ascetice şi contemplative. Un poet chinez, ca să scrie un catren, se retrăgea la ţară, trăia singur multă vreme, contemplând, me-ditând. Aş vrea să ştiu ce-ar crede un poet lucid român despre toate preliminariile actului poetic de care vorbeşte Ssen-K'ong în „Categoriile poeziilor”, pe care le rezumă şi traduce Alexeev (p. 161 sq,). Ilustraţia poetică atinge aici proporţii uluitoare. Poetul nu compune nimic până ce nu devine impersonal, până ce nu depăşeşte nivelul experienţelor umane, într-un cuvânt, actul poetic trebuie să coincidă cu cel mai pur act metafizic: ieşirea din devenire, neutralizarea contrariilor, „totalizarea” realului. Actul artistic – atât în China, cât şi în India – are aceeaşi funcţiune ca şi ritualul sacru: este o adevărată „depăşire de nivel”. (Despre toate acestea am scris în Cosmicul Homology and Yoga, „Journal of the Indian Society of Oriental Art”, voi. V, 1937, p. 188-203).

 
Într-adevăr, după mărturisirea poeţilor şi poetologilor chinezi din secolul al Xl-lea în. Chr., creaţia artistică era unul din mijloacele de a realiza perfecţiunea absolută, „calea” supremă (tao), care conduce întreg Universul. Poetul, ca şi înţeleptul, era dator să iasă din momentul istoric în care trăia, din „devenire”, şi să încarneze acel inefabil tao. „L'individu sur qui reposait le tao eternei, n'etait pas un homme ordinaire, mais un surhomme: cheng. Ce surhomme ne venait sur terre que pour y etre maâtre et roi. Et ii n'etait pas un roi, mais le roi, le roi parfait, qui gouvernait le monde sans aucune activite, se suffisant. Î lui-meme, prototype de l'evidente perfection. II demeurait donc plonge en un etat de sereine beatitude et ne sortait point de son non-agir” (wou-wei: p. 12). Personificând acest principiu suprem tao, supraomul (cheng) realiza „spontaneitatea absolută” (tseu-jan) care este „la parfaite har-monie de toute la nature humaine y comprise, harmonie quî ne connaât ni division ni separation, et forme un bloc indissoluble. II n'y a donc, dans cette harmonie, ni oui ni non, ni bien ni mal, rien de ce qui constitue la vie humaine ordinaire” (ibid.).

 
Metafizica aceasta taoistă a elaborat firesc o estetică în perfectă conformitate cu „supraomul”, cu „regele” care întrupa „spontaneitatea absolută”. Poetul crea „fără să acţioneze” (wou-wei), crea „spontan”, reflectând în opera sa nu drama devenirii nesemnificative, ci normele lui tao. Confucius, ca şi întregul curent confucianist – care s-a opus în cursul istoriei chineze taoismului – critică poziţia aceasta radicală a înţeleptului şi a poetului, însetaţi după o armonie în care să nu mai existe „nici bine, nici rău, nici da nici nu”. Confucius găseşte în tradiţia scrisă, în documentele referitoare la cei dinţii regi ai Chinei, normele desăvârşirii umane. Este adevărat, spune Confucius, că omul perfect trebuie să realizeze tao: dar acest tao este „drumul omului-rege”. Omul perfect este omul cu virtuţi regale, care face din el depozitarul virtuţii perfecte. Supraomul (cheng) metafizicii taoiste, care a trăit „spontan” la începutul istoriei, este, pentru Confucius, eroul tradiţiei şi istoriei naţionale. Acest supraom nu aparţine unei antichităţi ideale, ci antichităţii istorice, pe care documentele ne-o atestă (p. 18).

 
Iată deci cele două curente fundamentale ale gândirii chineze, taoismul şi confucianismul, formulând fiecare în conformitate cu metafizica sa o estetică. Dar şi estetica confucianistă implică o ilustraţie şi o asceză similară esteticii taoiste. Documentul istoric, care oglindeşte viaţa omului perfect din antichitate, trebuie citit şi asimilat de artist cu aceeaşi veneraţie şi fervoare cu care se citeşte un text sacru. Acest „document” (wen) „n-est point un ecrit quelconque, mais l'Ecrit par excellence, grave et sacerdotal, sinon divin, qui exige de vous un office presque analogue î celui du pretre” (p. 22).

 
Trei mii de ani scriitorii chinezi au creat în conformitate cu aceste două metafizice, taoismul şi confucianismul. Splendida continuitate a poeziei chineze a fost întreruptă doar în anul 1920, prin apariţia volumului incendiar al tânărului d. Hu, volum publicat în America sub titlul Eseuri (Tch'ang che tsi) şi scris nu în limba tradiţională, literară, ci în „limba albă”, folosită de coolies şi analfabeţi. Profesorul Alexeev închină ultimul capitol acestei revoluţii literare, pe care nu o apreciază câtuşi de puţin. Nu i se poate reproşa savantului rus o atitudine negativă şi sterilă, de belfer. Alexeev nu e un simplu erudit, crescut în şcoala filologică. Profesor de limba şi literatura rusă la o universitate chineză, Alexeev a trăit foarte mulţi ani în China, a tradus o capodoperă a literaturii ne-ortodoxe chineze şi e un bun cunoscător al poeziei clasice şi moderne europene. Critica discretă, dar de o ironie scăpărătoare pe care o face domnului Hu vine deci din partea unui savant care nu cunoaşte numai pe Dante şi Byron, ci a citit pe Walt Whitman şi pe Esenin. Când domnul Hu, în „limba albă”, scrie următoarele versuri:

 
Nu mă voi mai omorî primăvara, Nu voi mai fi trist toamna, Iată jurământul meu de poet! Florile se veştejesc – foarte bine.

 
Au să se scuture – tot bine.

 
Luna e rotundă – admirabil, Soarele se duce – de ce să ne'ntristăm: profesorul Alexeev înţelege, fără îndoială, de unde se inspiră revoluţionarul poet chinez. Pare-se, după câte afirmă, competent, Alexeev, că această „limbă albă” în care scrie domnul Hu este nu numai cu desăvârşire improprie transmisiei gândirii precise şi exprimării intuiţiei poetice, dar este, în acelaşi timp, ininteligibilă când e citită, prin marele număr de neologisme pe care domnul Hu e silit să le întrebuinţeze ca să evite limbajul poetic tradiţional.

 
În orice caz, revoluţia literară a „generaţiei noi” chineze este extrem de interesantă pentru cel care vrea să înţeleagă spiritul Asiei contemporane. In Bengal, provincia indiană cu cea mai frumoasă tradiţie literară şi artistică, s-au încercat de la Tagore încoace foarte multe „revoluţii” literare. Evident, toate copiate sau inspirate după modele europene. Prin 1930 făcuse mare vâlvă în cercurile artistice din Calcutta apariţia unor capitole dintr-un nou roman al lui Achyntia Sen, care era o copie fidelă a lui Ulysse de James Joyce. Autorii contemporani anglo-sa-xoni, care au influenţat cel mai mult literatura tânără bengaleză sunt James Joyce, John dos Passos şi Aldous Huxley; exact scriitorii cu o tehnică improprie limbii bengaleze. Asia, după cum se vede şi din cartea profesorului Alexeev, e în plină „criză profană”. Artiştii tineri renunţă la tradiţie în conformitate cu cărţile dernier cri venite de la New York şi Londra. Dar, din fericire, toate aceste „revoluţii” sunt doar experienţe. Şi Tagore a debutat imi-tând pe poeţii englezi. Şi apoi, două continente i-au imitat poezia.

 
Muzeul satului românesc.
 
În cuvântarea de inaugurare a Muzeului Satului, d. prof. D. Guşti a spus: „. N-am avut înainte pilda muzeelor în aer liber din ţările nordice, Skansen, Bigdo sau Lillehammer. Ele sunt, pentru noi, în prea mare măsură romantice, şi prea etnografice, cu luare aminte mai mult asupra „valorilor„ şi „pieselor„ muzeale decât a omului de astăzi şi a mediului şi faptelor lui de toate zilele. Muzeul nostru nu este un muzeu etnografic, ci este un muzeu social.” Nu ştiu dacă! Sutele de mii de vizitatori ai „Lunii Bucureştilor” se vor fi pătruns, de la cea dintâi cunoaştere a Muzeului, de această fundamentală deosebire. Cred, însă, că impresia de „realitate românească”, de „autenticitate” a fost copleşitoare pentru toţi. Rareori se poate desprinde atâta organizaţie şi o atât de firească frumuseţe dintr-o încercare de sinteză făcută cu mintea şi cu mâna omului. Deşi întâlnim aşezări din regiuni atât de diferite
 
— Ţara Oaşului şi Argeş, Bărăgan şi Banat, Bihor şi Ilfov
 
— Totul se leagă, se ţine strâns, şi alcătuieşte laolaltă icoana unei fermecătoare civilizaţii ţărăneşti. Domnul H. H. Stahl nu exagerează afirmând (Sociologie Românească, Nr. 5, p. 30) „că reprezentăm cea mai mare şi mai întinsă civilizaţie ţărănească din câte se află”. Experienţa pe care echipierii Fundaţiilor Regale au făcut-o, petrecând o lună de zile în mijlocul celor 130 de meşteri aduşi din atâtea regiuni româneşti, este de o excepţională valoare. Studenţii şi tinerii cărturari au putut vedea că „toţi sătenii aceştia, de oriunde ar fi, din Basarabia sau Banat, din Marmureş sau din Dolj, se înţeleg unii cu alţii: vorbesc aceeaşi limbă, au aceleaşi obiceiuri, aceleaşi feluri de a preţui viaţa şi de a pricepe frumosul, acelaşi fel de a-şi întemeia gospodăria, în ciuda faptului că n-au un şablon de imitat şi, deci, nimic nu este leit cu altceva, ci totul este viu, spontan, puternic, întocmai ca viaţa însăşi” (H. H. Stahl, articolul citat).

 
Această fundamentală unitate – pe care spontaneitatea şi iniţiativa fiecărei regiuni nu o alterează ci, dimpotrivă, o însufleţeşte – nu este numai o mândrie a civilizaţiei noastre ţărăneşti; ea ne ajută să înţelegem toate celelalte fenomene spirituale româneşti, fie colective, fie individuale, în Muzeul Satului, uluitoarea unitate a limbii româneşti – singura limbă romanică fără dialecte – se explică şi se ilustrează de la sine. Este o permanentă forţă spirituală centripetă în orice fenomen românesc înregistrat de istorie; forţă care menţine unitatea neamului, unitatea limbii, unitatea vieţii religioase.

 
Alcătuindu-se pe imense suprafeţe teritoriale, din Balcani şi până în Tatra, de la Adriatică şi până dincolo de.
 
Nistru, neamul românesc nu cunoaşte, totuşi, nici o mişcare ciclonică, nici o abatere masivă de pe axele sale centrale. Dimpotrivă, şira spinării – cum s-a spus – rămâne necontenit aceeaşi: munţii Carpaţi. Unitatea structurii sociale nu slăbeşte, chiar când vecinii sunt de o altă rasă şi au un alt ritm istoric. Cei dinţii fondatori de state în aceste părţi ale Europei, românii dovedesc necontenit o neistovită unitate în toate organismele statale pe care le creează. In privinţa „influenţelor”, lucrurile sunt şi mai impresionante. Dacia a fost din toate timpurile preistorice şi protoistorice o regiune traversată de cele mai puternice civilizaţii europene şi răsăritene. In timpul formaţiei neamului românesc, „influenţele” au continuat să se exercite din toate părţile – şi ele nu s-au stins niciodată, nici până în vremurile de azi. Influenţe care prindeau în sfera lor de acţiune clasa stăpânitoare (de ex. Stilul de viaţă angevin, slav, bizantin), sau clasa ţărănească (bunăoară, bogomilismul). A-şi fi păstrat unitatea vieţii sociale şi sufleteşti, după ce a asimilat atâtea curente spirituale, este cea mai definitivă verificare a forţei de creaţie de care dispune neamul românesc.

 
Forţă de creaţie, în cadrele unei civilizaţii ţărăneşti unitare. Căci, ceea ce impresionează în fenomenul românesc – fie istoric, fie spiritual – este unitatea sa stilistică. In această privinţă, chiar cultura noastră modernă, care nu pleacă de la matca ţărănească şi nu se adresează decât incidental şi oarecum exterior maselor de săteni, ne oferă câteva impresionante exemple, unice în istoria culturii europene. Noi avem un clasic al literaturii moderne, pe Ion Creangă, care poate fi citit şi înţeles de absolut toate categoriile sociale româneşti, din toate provinciile. Nu există, în opera lui Creangă, nici o „rezistenţă”, nici un particularism inaccesibil – cu toată limba lui moldovenească, în ce altă literatură europeană un clasic poate fi accesibil absolut tuturor categoriilor de cititori?

 
Caracterul aulic al literaturii italiene – cum i-a spus criticul Borghese – izolează pe toţi clasicii, de la Dan te şi Petrarca până la Carducci şi D'Annunzio, de marea masă a ţăranilor italieni care nu au studii umaniste, în Franţa, poate Lafontaine e singurul accesibil – dar tot ce e specific „francez” în clasicism, de la Montaigne şi Racine până la Stendhal, cade dincolo de înţelegerea oricărui cititor.

 
În Germania, în Rusia (poate, cu excepţia ultimelor opere ale lui Tolstoi), în ţările nordice – lucrurile sunt mai mult sau mai puţin similare.

 
Unitatea fundamentală a fenomenelor spirituale româneşti se poate verifica şi astăzi. România este singura ţară europeană în care cel mai mare romancier este, în acelaşi timp, şi cel mai popular, adică accesibil oricărui om ştiutor de carte. Ion şi Răscoala ale lui Liviu Rebreanu pot fi citite cu pasiune atât de ţăran cât şi de un erudit. Să ne gândim în ce ţară europeană se mai întâlneşte un asemenea caz. Poate fi citit Marcel Proust de orice francez, Thomas Mann de orice german, Galsworthy de orice englez sau D'Annunzio de orice italian? De altfel, Liviu Rebreanu nu este singura excepţie. Trăiesc astăzi mai multe personalităţi creatoare româneşti care, fără să ştim dacă sunt sau nu accesibile oricărui public – poartă totuşi aceeaşi pecete stilistică şi se revendică de la aceeaşi matcă ţărănească. Am putea numi – cât ar părea de paradoxal – pe un Brâncuşi sau un Lucian Blaga.

 
Unitatea aceasta de care dă dovadă viaţa socială şi sufletească a neamului românesc nu are nimic dogmatic şi autoritar în ea. Trebuie să vedeţi Muzeul Satului ca să vă convingeţi de polimorfia uluitoare a civilizaţiei noastre ţărăneşti. Ochiul descoperă pretutindeni forme noi, aspre sau graţioase, solemne sau gingaşe. Geometria domină aici, cu încântarea ei liniştită; contururi oceanografice apar dincolo, umbre şi profiluri din lumea plantelor sau a algelor submarine. Un ochi excelent şi o memorie bună ar putea descoperi aici ceva mai mult decât o adaptare la mediu (variaţia materialelor, a dimensiunilor, a economiei casnice); ar putea descoperi înrudiri stilistice cu forme şi culturi străvechi. Dar toate aceste înrudiri, variaţii, invenţii – se topesc într-o intuiţie unitară; şi toate formele dovedesc o aceeaşi nesecată putere de creaţie şi o neistovită imaginaţie. Numai contemplaţia unui monument indian poate oferi o mirare similară. Ca şi arhitectonica şi iconografia indiană, arta ţărănească românească * evită ti-

 
1 Mă refer, evident, la materialul artistic risipit în Muzeul Satului: case, porţi cioplite, foişoare, ferestre, tinde etc.

 
Parele, evită tehnica „ocupării spaţiului” prin repetarea la nesfârşit a aceloraşi forme. Foarte aproape de viaţă, imi-tând gestul iniţial şi fundamental al vieţii – creaţia, înnoirea, depăşirea – sensibilitatea ţărănească nu se o-preşte în tipare şi nu se lasă condusă de canoane estetice. Forme noi se nasc sub ochii noştri. Mărturia domnului H. H. Stahl este, în această privinţă, edificatoare. „Uneori lucrul era şi cu primejdie, pentru ce vroiam noi să facem, pentru că regula noastră era autenticitatea, păstrarea stilului local. Or ei, când li se părea că e ceva frumos la vecini, odată se apucau de stricau ce făcuseră şi trânteau nişte perechi de stâlpi ca la Gorj în plină casă tulceana. Mai ales că materialul lemnos li se da la nevoie şi cărămidă aveau la îndemână. Cu tare multă jale se îndurau ei să nu folosească acest material bun şi nou, de dragul autenticităţii. După a lor socoteală, ori făceai casă bună, adică nouă, ori o lăsai încurcată.”.

 
Toată frăgezimea şi spontaneitatea intuiţiei ţărăneşti este rezumată în câteva cuvinte: „când li se părea ceva frumos la vecini.”. Cei care vorbesc de „viaţă statică”, de „întuneric” şi „mentalitate reacţionară” nu sunt întotdeauna bine informaţi. Muzeul Satului ne dovedeşte un lucru: rezervele de creaţie şi dorul de reînnoire al maselor ţărăneşti. Numai că această creaţie vor s-o împlinească ei, după dorul lor, şi această înnoire s-o facă după nevoile şi prin iniţiativa lor. Sub aspectul static al civilizaţiei ţărăneşti se ascunde, de fapt, o continuă împrospătare o neistovită creaţie (lucrul se verifică, de altfel, şi în folclor). Dar această creaţie nu se poate face oricum şi în orice direcţie. Sensibilitatea şi intuiţia ţărănesacă prefac, îmbogăţesc, topesc în forme noi – un material pe care e capabilă să-1 asimileze. Ceea ce, pentru un orăşean, pare static într-o civilizaţie ţărănească – este de fapt continuitatea unităţii stilistice. Orăşenii, în România, au asimilat din atâtea locuri şi cu un asemenea ritm, încât „viaţă” şi „dinamism” au ajuns să însemne, pentru ei, simultaneitate de stiluri, salturi, imitaţii prompte, hibri-dism.

 
Domnul profesor Guşti ne făgăduieşte, pentru anul viitor, un al doilea Muzeu, al satului-model. „Acolo ne vom pune problema înfăţişării a ceea ce ar trebui să fie satul românesc, dacă o cultură, puternică şi luminată, ar porni să crească în toată ţara, aşa cum am dori-o şi aşa cum încercăm să o ajutăm, pe toate căile, printre care una din cele mai pline de nădejdi este, credem, activitatea desfăşurată de Fundaţia Culturală Principele Carol, care a creat Muzeul Satului Românesc.”
 
Unitatea stilistică a vieţii rurale ne lipseşte mai dinainte asupra eventualelor primejdii ale unui „sat model”. Cine a văzut cu atenţie Muzeul Satului ştie că nu se poate teme de „modernizare”, de hibridism. Cultura ţărănească este, încă, destul de fertilă ca să poată asimila şi preface, după canoanele sensibilităţii ei, şi un „sat model”. Domnul profesor D. Guşti şi colaboratorii săi de la Fundaţia Culturală Principele Carol au eliminat astfel, cu anticipaţie, orice eventuală obiecţie care s-ar fi putut aduce – din unele cercuri prea zeloase – modernizării satului, încrederea noastră în forţele de asimilare şi de creaţie ale ţărănimii a crescut impresionant prin realizarea acestui Muzeu permanent. După cum ţăranii, cu sensibilitatea intactă, au respins „stilul Brumărescu”, tot aşa vor respinge şi orice încercare de „modernizare” făcută fără o prealabilă cunoaştere a vieţii sufleteşti rurale. Cei zece ani de muncă ai Seminarului de Sociologie condus de domnul D. Guşti, şi cei doi ani de experienţe fertile ale echipelor studenţeşti la sate, create din voinţa Regelui, ne asigură că, cel puţin în acest domeniu, România nu va încerca o reformă hibridă şi insuficientă. Totul ne face să credem că există astăzi, atât în Bucureşti cât şi în oraşele de provincie, o sumă de oameni bine pregătiţi şi entuziaşti, care cunosc pe teren realităţile româneşti. Lucrul acesta, atât de simplu în aparenţă, este totuşi revoluţionar. Căci toate reformele făcute în România modernă, şi privind viaţa socială, politică şi spirituală a satelor, au fost făcute fără o prealabilă cunoştere ştiinţifică (adică documentată) a realităţilor româneşti. Au fost unele reforme pline de intenţii lăudabile; au fost, altele, simple reflexe ale mişcărilor ideologice din apus. Este timpul să începem reforme fundate pe o cunoaştere adâncă şi pe o înţelegere a sensibilităţii ţărăneşti. Reforme, se înţelege de la sine, care nu pot porni din „politic”, ci trebuie să conducă, după o lungă perioadă de prefaceri, la conştiinţa politică a ţăranului.

 
Istoria medicinii în România „Societatea Regală Română pentru Istoria Medicinii” a ţinut la 15 aprilie 1936 o şedinţă solemnă, în cinstea oaspeţilor străini veniţi la Bucureşti cu prilejul Congresului Internaţional al Istoricilor. Acei câţiva savanţi cu renume european – printre care trebuie să însemnăm în primul rând pe profesorul Aldo Mieii, secretarul permanent al Secţiei de Istoria Ştiinţelor de la Centrul Internaţional de Sinteză – au putut cunoaşte astfel îndeaproape ceea ce se lucrează în România în această direcţie. Renumele cercetătorilor români în istoria ştiinţelor a trecut de mult hotarele ţării. Dr. V. Gomoiu – autorul acelei grandioase monografii, Din istoria medicinii şi a învăţământului medical în România (Bucureşti, 1923) – a fost ales preşedinte al Societăţii Internaţionale de Istoria Medicinii; Dr. Valeriu Bologa, profesor de istoria medicinii la Universitatea din Cluj şi autor a nenumărate monografii şi studii asupra trecutului medical românesc, împreună cu P. Sergescu, profesor de matematici la Universitatea din Cluj, reprezintă de mai mulţi ani România în Comitetul Internaţional de Instoria Ştiinţelor.

 
Atât şedinţa solemnă a „Societăţii Regale Române pentru Istoria Medicinii”, cât şi apariţia primului volum din vasta operă a domnului Pompei Gh. Samarian, intitulată Medicina şi farmacia în trecutul românesc, ne dau din nou prilej de a discuta activitatea medico-istorică din România.

 
Interesul pentru folclorul medical şi istoria medicinii româneşti durează la noi de multă vreme. Lăsând la o parte memoriul lui A. Papadopol-Calimach, despre Pe-daniu Dioscoride şi Luciu Apuleiu (Bucureşti, 1878), în care sunt adunate cele dintâi informaţii asupra botanicii medicale daco-getice – s-au publicat, la intervale destul de scurte, câteva monografii care au pregătit drumul sintezelor de mai târziu. Pot fi şi astăzi consultate cu folos:

 
Medicina babelor, D. P. Lupaşcu (Bucureşti, 1890); Istoria naturală medicală a poporului român, de N. Leon (Bucureşti, 1903); Medicina poporului, de Gr. Grigoriu-Rigo (Bucureşti, 1907); Boli şi leacuri, de Tudor Pamfilie (Bucureşti, 1914); Superstiţiile poporului român, de G. T. Ciauşanu (Bucureşti, 1914); Contribuţiuni la etnografia medicală a Olteniei, de Ch. Laugier (Craiova, 1925) – ca să nu mai menţionăm Istoria igienei în România, de Dr. Felix (Bucureşti, 1903); Medici şi medicina în trecutul românesc, de N. lorga (Bucureşti, 1919), sau monografiile mai speciale publicate în ultimii cincisprezece ani de Dr. Gh. Z. Petrescu, Vaian, Bologa şi alţii. O mare influenţă a avut, în cercurile medicale, publicarea magnificului Corpus al doctorului Gomoiu. Istoria medicinii n-a mai fost privită, cel puţin oficial, ca o disciplină inutilă şi neştiinţifică. Alături de activitatea doctorului Gomoiu, un sprijin excepţional a găsit istoria medicinii în doctorul Jules Gu-iart, savant enciclopedist şi organizator fără pereche, care a creat mişcarea medico-istorică de la Cluj, unde a fost profesor de la 1921 până în 1930. Profesorul Guiart, împreună cu elevul său Valeriu Bologa, a fundat la Cluj Institutul de Istoria Medicinii, Farmaciei şi de Folclor Medical, în care actualul director – profesorul dr. V. Bologa – a adunat o bogată bibliotecă şi un preţios material documentar. Cursul de istoria medicinii de la Universitatea din Cluj şi Institutul de Istoria Medicinii au deschis drumuri noi acestei discipline în România. Zeci de studenţi urmează în fiecare an prelegerile, şi în fiecare an se trec la Cluj numeroase teze de istoria medicinii. Institutul organizează munca de adunare a materialului medico-istoric, dă directive de lucru, susţine şi promovează, în cercuri cât mai largi de cercetători, interesul pentru această disciplină. Directorul Institutului, prof. Dr. V. Bologa, a publicat până astăzi aproape o sută de monografii, broşuri şi articole – multe din ele în revistele speciale din străinătate – fie asupra trecutului medical din ţinuturile româneşti, fie a-supra problemelor generale ce privesc istoria medicinii. Prof. Dr. V. Bologa are incontestabilul merit de a fi încercat – de mai multe ori, şi în studii publicate în mai multe limbi – să justifice funcţia culturală şi creatoare a istoriei medicinii. Am avut prilejul să mă ocup în altă parte despre posibilităţile unui nou umanism bazat pe istona ştiinţelor, discutând îndeosebi activitatea lui George Sarton, cel mai erudit şi cel mai personal gânditor pe care îl are astăzi această disciplină. Dr. V. Bologa acceptă argumentele lui Sarton şi le completează cu documente din istoria medicinii. Ultima sa contribuţie doctrinară este Universitas litterarum und Wissenschaft sgeschichte (în „Abhanlungen zur Geschichte der Medizin und der Natur-wissenschaften”, Helft 7, Berlin, 1935). Trebuiesc amintite însă şi alte câteva scrieri în legătură cu aceeaşi problemă: Criza medicinii şi sinteza istorică („Clujul Medical”, l noiembrie 1933; traducere engleză în., Medical Life„, aprilie 1935); Învăţământul istoriei ştiinţelor la universităţi (Cluj, 1930, „Lucrările întâiului Congres al Naturaliştilor din România„); Istoria medicinii şi a ştiinţelor, noul umanism, sinteză (în „Gândirea„, An. XIV, nr.6). In toate aceste studii se dezbate aceeaşi problemă capitală: posibilitatea de a crea un nou umanism bazat pe istoria ştiinţelor. Solidarizarea spiritului uman în eforturile lui către cunoaştere poate alcătui temelia unei noi valorificări a ştiinţelor şi unei noi concepţii asupra omului. Istoria medicinii s-ar părea, la prima vedere, că nu e chemată să joace un rol de frunte în acest nou umanism. Centrul de greutate ar cădea pe matematici şi ştiinţele fizico-naturale. Cu toate acestea, istoria medicinii aduce considerabile servicii pentru înţelegerea capacităţii mentale a unei epoci, sau pentru delimitarea precisă a unui „stil„. Dacă n-ar fi decât exemplul problemei sifilisului şi influenţei sale asupra mentalităţii europene – şi încă ar fi destul. „Precum ciuma a imprimat un caracter anume mentalităţii medievale, sombru, metafizic, astfel sifilisul a schimbat în multe felul de gân-dire a umanităţii moderne. Ivirea sa a înrâurit adânc măsurile administrative şi legislative ale autorităţilor, dar mai ales a schimbat profund mentalitatea modernă în ceea ce priveşte viaţa sexuală şi manifestările ei. Cu privirea şi cunoaşterea sifilisului a dispărut naivitatea concepţiilor despre viaţa sexuală, ingenuitatea şi naturaleţea care din antichitate au dominat până în timpurile renaşterii„ (V. Bologa, Din istoria sifilisului, p. 57, Cluj, 1931). H. Sigerist şi K. Sudhof au pus în lumină relaţiile organice dintre o epocă istorică şi maladia care o domină. Concepţia pe care fiecare epocă istorică şi-a făcut-o despre om, poate fi mai limpede precizată cer cetind istoria medicinii, într-o anumită epocă există boale – în altă epocă istorică există numai bolnavi. Asistăm astăzi, în medicină, la o reîntoarcere la hipocratism. Faptul acesta are o semnificaţie pe care numai filosofia culturii o poate descifra în toate implicaţiile ei. Pretutindeni se observă astăzi o întoarcere la o concepţie unitară şi organică a omului. Noul hipocratism – aşa cum a arătat prof. A. Castiglioni în L'orientamento neoippocratico del pensiero medio contemporane (c) (Torino, 1933), şi doctorii V. Bologa şi V. G. Mateescu într-un studiu din „Cluj Medical„, l iulie 1934 – regăseşte unitatea omului. Concepţiile bacteriomorfice de la sfârşitul veacului trecut şi începutul veacului nostru se fundau pe o viziune atomică şi difuză a „omului„; viziune care corespunde întocmai „stilului„ impresionant, dominant în acea vreme. In ultimele decenii, sângele atrage din nou atenţia medicinii. Ceea ce se numeşte „neo-umorism modern„ este, de fapt, o întoarcere la principiile hipocratice. „Intr-ade-văr, patologia modernă, bazată pe fiziologia de azi şi pe patologia umorilor, îndeosebi a sângelui, medii în care se petrec cele mai importante fenomene ale vieţii: imunitatea, seroşi vaccinoterapia, endocrinologia, derivaţia şi re-vulsia reluate ca mijloace terapeutice, emisia de sânge, in-firmând patologia solidistă, celulară a lui Bichat şi Virchow, ce sunt altceva decât vechile principii umorale hipocratice altoite cu rezultatele progresului ştiinţei?„ (dr. V. G. Mateescu, „Clujul Medical”, l iulie 1934). Neo-hipocratismul nu este numai o metodă de cercetare medicală, ci şi un nou fel de a valorifica omul, de a-1 situa în mijlocul vieţii organice.

 
Iată de ce istoria medicinii, departe de a f i o disciplină inutilă şi seacă, poate aduce reale servicii noului umanism al veacului nostru. Astăzi, când centrul de greutate cade din nou pe om – pe omul autentic, viu, unitar – istoria medicinii ne poate prezenta mai precis decât ştiinţele naturale icoana pe care omul şi-a făcut-o despre sine în decursul timpurilor. Cât de strâns legate se aflau odinioară medicina, morala şi soteriologia – ne-o dovedesc nu numai documentele de medicină magică şi religioasă, nu numai terminologia medicala a gnosticilor, buddhiştilor şi taoiştilor, ci şi anumite reforme spirituale care au influenţat profund viaţa socială a continentului nostru şi a A-siei apropiate. Ar trebui să se studieze mai sistematic legăturile dintre predicaţia lui Zarathustra şi concepţia o-mului ca un misionar al luminii, al sănătăţii şi al bogăţiei, concepţie care a influenţat enorm toată viaţa spirituală a omenirii civilizate eurasiene. După Zarathustra, sănătatea şi munca, fericirea şi bogăţia sunt virtuţi obligatorii, pentru că numai prin triumful lor în omenire va putea triumfa Binele, Dumnezeul adevărat, Ahura Mazda. N. Soderblom şi A. Meillet au pus de mult în lumină legăturile dintre reforma lui Zarathustra şi agricultură. Profetul se adresa în special clasei agricole iraniene, lucrătorilor legaţi de pă-mânt, care suferiseră atâta din partea „cotropitorilor nomazi”. „Binele” şi „lumina” erau în strânsă legătură cu munca agricolă – şi cu toate virtuţile sau consecinţele ei: sănătatea, bogăţia etc. Aceeaşi valoare supremă acordată sănătăţii o întâlnim şi la „săracii lui Israel”, mişcare mesianică iudaică, în care bogăţia agricolă şi fericirea trupului sănătos erau considerate ca fapte bune obligatorii. Din predicaţia lui Zarathustra pornesc nenumărate izvoare spirituale care au alimentat timp de o mie de ani lumea mediteraneană şi asiatică. Medicina şi gnoza mergeau mî-nă în mină. Corpul şi sănătatea, bolile şi durerile trupeşti, toate acestea erau puse în legătură cu principiile primordiale ale Binelui şi ale Răului, ale Luminii şi întunericului. O nouă concepţie a omului ia fiinţă, în care „sănătatea” şi „medicina” joacă un rol de frunte.

 
Mişcarea medico-istorică de la Cluj, corn4 uşă astăzi de prof. Dr. V. Bologa, are însă de rezolvat probleme locale, înainte de a porni la drum către marile sinteze, în care istoria medicinii să se transforme într-un instrument al filosofiei culturii. Trebuie să recunoaştem că noi, românii, intrând foarte târziu în cercul de lumină al medicinii ştiinţifice, documentele cele mai interesante din trecutul nostru medical aparţin folclorului şi etnografiei. Medicina poporului şi folclorul medical sunt mult mai semnificative de-cât opera cutărui medic de la începutul veacului trecut. O viziune organică şi pe alocuri personală a omului se descoperă numai în medicina populară. Avem aici de-a face cu credinţe şi superstiţii care trăiesc de mii de ani pe pă-mântul românesc. Cunoscându-le, descif rându-le, luăm contact cu viaţa sufletească a strămoşilor noştri, şi poate izbutim să desprindem anumite valori spirituale înapoia vrăjitoriilor şi a leacurilor băbeşti. Medicina populară face parte dintr-un întreg, dintr-o viziune armonică, în timp ce medicina ştiinţifică românească n-a fost decât opera unei elite de cercetători pasionaţi, care au copiat întru totul metodele din apus. Istoria medicinii româneşti nu exprimă, încă, o structură specifică românească.

 
Pentru bogăţia materialelor şi mai ales pentru faptul că adună documente de mentalitate colectivă medicală (pravile etc.), are un mare merit opera doctorului Pompei Gh. Samarian, Medicina şi farmacia în trecutul românesc (442 p., Călăraşi, 1935). Nu ştim dacă ordonarea materialelor publicate şi comentate de dr. P. Gh. Samarian în acest prim volum al vastei sale opere este cea mai nimerită. Unele capitole, bunăoară, consistă în înşirarea cronologică a tuturor informaţiilor asupra bărbierilor sau medicilor străini la curţile Domnilor români. Dar ce uluitoare sunt aceste informaţii! Dr. Samarian a avut grijă să le reproducă integral, şi ele alcătuiesc cea mai pitorească arhivă, care interesează nu numai pe istoricul medicinii, ci şi pe etnograf, pe folclorist, pe istoricul mentalităţii româneşti. Aflăm câteodată amănunte detestabile despre Domnii noştri. Dar, alături de acestea, întâlnim înţelepciunea potolită a Pravilelor, care orânduia bătrâneşte viaţa şi nevoile trupului. Cititorul are revelaţia unui „trup românesc”, a unei vieţi organice înţeleasă şi judecată româneşte. Dr. Samarian publică un număr considerabil de texte, culese din Pravile, Cronicari, din D. Cantemir şi colecţia „Hurmu-zaki” – din care se desprinde rolul vieţii trupeşti, al boa-lelor şi al leacurilor, aşa cum 1-a înţeles conştiinţa românească de la 1382 la 1775, limita primului volum al operei. Este mai mult o lucrare de morfologie culturală – decât o operă strictă din domeniul istoriei medicale. Aceasta o face şi mai preţioasă şi aproape indispensabilă pentru un nespecialist, care vrea să-şi construiască imagini precise asupra istoriei mentalităţii româneşti.

 
Lucian Blaga şi sensul culturii.
 
Cu ultima sa carte – Geneza metaforei şi sensul culturii (Ed. „Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă”, Bucureşti, 1937, 210 pagini) – Lucian Blaga îşi încheie.
 
Trilogia Culturii. Ritmul, neobişnuit în producţia filosofică, în care s-au tipărit cele două trilogii (şase volume în şapte ani), adevereşte nu numai admirabila forţă de creaţie a gânditorului român, dar şi maturitatea gândirii sale. După atâţia ani de meditaţii şi pregătiri preliminarii, Lucian Blaga începe să-şi „vadă” sistemul de filosofie des-făşurându-se în toată uluitoarea sa vastitate. Deşi, după cum mărturiseşte autorul în prefaţa ultimei sale cărţi, nu e vorba de „sistemul unei singure idei”, ci, mai degrabă, de „o simfonie sau o zidire, diversă ca material, dar străbătută de câteva laitmotive”. Unele din aceste laitmotive – ca: „Marele Anonim”, „cenzura şi frânele transcendente”, „potenţarea tainei”, „abisalul” etc.

 
— Sunt cunoscute cititorului din lucrările anterioare ale lui Blaga. Altele, ca „existenţa întru mister şi revelare” sunt cercetate în cartea de faţă. Dar „sistemul” este încă în desfăşurare. „Motive inedite se vor ivi, legându-se de cele vechi care, la rândul lor, îşi vor afirma şi mai mult relieful şi dominaţia cu cât construcţia, asemănătoare unei alcătuiri arhitectonice sau muzicale, va creşte, lămurindu-se în poarta negurilor.”
 
Construcţia aceasta simfonică se verifică şi în cuprinsul unui singur volum. Fiecare carte din trilogiile lui Lucian Blaga este alcătuită din câteva „laitmotive”. Cititorul Genezei Metaforei, după ce sfârşeşte capitolul prim, „Cultură minoră şi cultură majoră”, trece oarecum nedumerit la capitolul următor, care nu este, aparent, în nici un fel legat de concluziile celui dintâi capitol. Numai la a doua lectură se „simfonizează”, pentru cititor, rezultatele do-bândite de-a lungul atâtor analize, controverse şi speculaţii. Structura „simfonică” a Genezei metaforei ne îngăduie să stăruim, în aceste note fugare, asupra unui singur „motiv” – originea şi sensul culturii în concepţia lui Lucian Blaga – fără ca prin aceasta să pretindem a fi epuizat bogăţia şi varietatea cărţii gânditorului român.

 
Problema culturii interesează pe Lucian Blaga încă de la cele dintâi scrieri filosofice ale sale. Micul studiu, scris în 1920, Cultură şi cunoştinţă (Cluj, 1922), dovedea o încercare curajoasă de a privi creaţiunile cunoaşterii sub unghiul de vedere al istoriei şi deci, în sens restrâns, al culturii, în volumele de studii şi eseuri, care au urmat la intervale apropiate – Filosofia stilului (1924), Fenomenul originar (1925), Feţele unui veac (1926), Daimonion (1929) – Lucian Blaga cercetează felurite categorii de creaţii, dovedind fertilitatea morfologiei şi a conceptului de „matcă stilistică”. Totuşi, ce cale lungă bătută de la aceste volume la Geneza metaforei şi sensuUfulturii l Gânditorul român încearcă în trilogia culturii, şi mai ales în cartea de faţă, să treacă dincolo de graniţele pe care şi le-au impus, din prudenţă sau din puţinătate metafizică, filosofii contemporani ai stilului. Depăşind demult (de la Orizont şi Stil) concepţia organicistă a culturii, Lucian Blaga îşi propune să izoleze şi să depărteze cât mai mult cultura de „biologie”, apropiind-o de metafizică. Rezultatele pe care le-a dobândit gânditorul nostru în acest sector ni se par de o considerabilă importanţă. Să ne oprim câteva clipe asupra lor.

 
Lucian Blaga se deosebeşte de ceilalţi doi mari filosofi contemporani ai culturii, Spengler şi Frobenius, prin ceea. Cei am putea numi, cu o formulă cam prea sonoră voinţa metafizică. Teama de metafizică se remarcă atât la Frobenius cât şi la Spengler. Cel dinţii descoperă „matca stilistică” a unei culturi în peisaj, în ceea ce numeşte el pai-deuma, pe câtă vreme Blaga fixează rădăcinile creaţiei culturale într-un subconştient „cosmizat”, care are mai puţină valoare psihologică pe care suntem noi obişnuiţi s-o acordăm acestui termen, cât valoarea metafizică a unui „logos larvar”. Oswald Spengler omologhează cultura cu fenomenele lumii organice, socotind-o un organism autonom, care apare aproape parazitar în istorie, înzestrat cu un anumit destin biologic şi având, deci, o anumită limită de vârstă. Lucian Blaga, dimpotrivă, leagă stilul culturilor de garnitura categoriilor inconştientului, scoţând astfel cultura din seria fenomenelor organice şi acordându-i o demnitate metafizică de întâiul rang; astfel că, departe de a se naşte, a creşte şi a muri cu necesitate, ca oricare alt organism, cum subliniază Spengler, o cultură poate aspira la o viaţă nesfârşită, dacă este continuu alimentată de mutaţiile şi încrucişările care au loc în cadrul matcei stilistice. Fireşte, pe câtă vreme la Spengler şi Frobenius stilul este monolitic, şi este aproape totdeauna explicat prin-tr-o singură valenţă, Lucian Blaga, descoperind garnitura categoriilor abisale, acordă matcei stilistice „o pluralitate
 
— Drumul spre centru de dominante, care pot apărea succesiv în cursul istoriei aceleiaşi culturi, şi se pot înlocui una prin alta, fără ca prin aceasta să adultereze stilul”.

 
Curajul metafizic, care caracterizează întreaga producţie filosofică a lui Bla^l) dar mai vârtos ultimele sale trilogii, îl deosebeşte net de iluştrii săi contemporani, creatori ai morfologiei culturii. In timp ce Spengler pleacă de la biologie, iar Frobenius de la etnografie – păstrând în construcţiile lor filosofice cultul documentului şi opacitatea faţă de problemele ultime ale metafizicii (ontologia, teleologia), caracteristice insului crescut la şcoala ştiinţelor naturale şi a istoriei – Blaga a ajuns la problema stilului, plecând de la estetică şi, în general, de la filosofie. De aceea nivelul teoretic al gânditorului român este incontestabil superior iluştrilor tovarăşi de drum. Cum vom vedea îndată, Blaga nu şovăieşte să-şi pună probleme de metafizică (bunăoară problema teleologică) în cercetarea unui fenomen care participă, în aparenţă, atât de total la istorie şi viaţă organică, aşa cum e cultura. Evident, ajun-gând la morfologie de la estetică şi metafizică, filosoful român este net inferior tovarăşilor săi de drum în ceea ce priveşte informaţia şi experienţa pe teren. Vastele cunoştinţe ale lui Spengler aproape că nu mai pot fi dobândite, laolaltă, de o singură minte omenească. Experienţa de teren a lui Frobenius este, de asemenea, neegalată, chiar în lumea specialiştilor. Toate acestea sunt calităţi de care trebuie să ţinem seama, şi pe care gânditorul român – pornit pe drumul greu, dar magnific, al creaţiei unui vast sistem de filosofie – nu are nici timpul, nici interesul să le cucerească. Silit să zboare la înălţimi inaccesibile contemporanilor săi întru; morfologie culturală, Lucian Blaga nu poate căpăta acea familiaritate cu documentele culturale de prima mână, familiaritate pe care nu o poate da decât îndelungi şi amănunţite cercetări. De aceea, nu ni se par întotdeauna prea fericite ilustraţiile tezelor sale. Deşi teoria fundamentală a stilurilor culturale este magnifică, formulele rezumative ale feluritelor culturi pot fi uneori răsturnate. Există, bunăoară în ceea ce priveşte cultura germanică şi indiană, nenumărate caracteristici, şi poate de o mai mare importanţă, care se cer explicate prin alte dominante decât cele formulate de Blaga. Dar aceasta, repetăm, nu dăunează întru nimic teoriei generale; singura care rămâne de pe urma unui filosof al culturii. Tezele lui Blaga vor da naştere, fără îndoială, la monografii speciale, şi ele vor fi verificate în diverse sectoare ale culturii umane, chiar dacă formulele rezumative ale acestor stiluri vor fi altele.

 
Curajul metafizic de care vorbeam şi care, după părerea noastră, caracterizează filosofia culturii a lui Lucian Blaga, se adevereşte de la cele dinţii rezultate dobândite de gânditorull rămân în cartea de faţă. Pentru Lucian Blaga, cultura este modul specific de a exista al omului în Univers. Iar modul specific de a exista al omului în Univers, cu o altă formulă, este existenţa îqntr-un mister şi revelare, (p. 170). „Cultura e condiţionată de începerea în lume a unui nou mod, mai profund şi în aceeaşi măsură mai riscat, de a exista. Acsst mod aduce cu sine fireşte o smulgere din imediat şi o transpunere permanentă în non-imediat, ca orizont veşnic prezent” (p. 173). Pe când civilizaţia răspunde existenţei omului întru autoconservare şi securitate – fiind, deci, o creaţie pe planul de luptă şi de apărare al vieţii – cultura este un rezultat al încercărilor omului de a-şi revela misterele; cu alte cuvinte, cultura derivă dintr-un „dezastru” metafizic, din neputinţa omului de a-şi revela sieşi misterele. Lucian Blaga consideră cultura ca o cădere, deşi catastrofa aceasta nu are nici un element pesimist în concepţia gânditorului nostru. Pentru că, este adevărat că omul nu-şi poate revela misterele – din cauza frânei transcendentale a Marelui Anonim, care se apără astfel de încercarea omului de a i se substitui prin această revelare – dar nu este mai puţin adevărat că tocmai prin această încercare omul se apropie mai mult de transcendent, marcând astfel punctul maxim al existenţei sale în Cosmos. Ceea ce constituie „căderea” omului constituie, în acelaşi timp, măreţia lui. Pentru că, dacă omul ar renunţa la încercarea de a-şi revela misterele, dacă s-ar mulţumi să trăiască numai pentru autoconservare şi securitate, ar renunţa, prin aceasta, la firea lui de om. Singularizarea omului în Univers se datoreşte tocmai acestei încercări permanente a sa de a-şi revela misterele, încercarea asta se deosebeşte calitativ de orice alt gest al omului. Şi nu este numai un gest nou în Univers, ci un gest unic, care aduce după sine o mutaţiune ontologică. „Aşa cum în natură admitem mutaţiuni biologice de apariţie subită prin salturi a unor noi specii, trebuie să admitem în Cosmos şi mutaţiuni ontologice de noi moduri de a exista ca atare” (p. 174). Câtă vreme, însă, în Univers există milioane de mutaţii biologice, milioane de specii de organisme, există numai foarte puţine moduri de a exista, mutaţiuni ontologice (p. 175). Cultura este rezultatul unei asemenea mutaţiuni ontologice.

 
Omul încearcă să-şi reveleze misterele: Marele Anonim zădărniceşte această încercare, pentru a menţine echilibrul în Univers, pentru a nu lăsa pe om să i se substituie; dar efortul omului, deşi eşuează, îi deschide calea spre creaţia de cultură. Cultura este rezultatul mutaţiunii ontologice care are loc la om, prin încercarea sa de a-şi revela misterele. Ca atare, orice creaţie culturală este o garanţie de echilibru în Univers; căci, pe de o parte, ea apără pe Marele Anonim, iar pe de altă parte, ea păstrează pe om în condiţia sa specifică de a. exista. Departe, deci, de a fi un parazit, sau o boală a vieţii, cultura este un triumf al vieţii şi un triumf al omului.

 
Marele Anonim se apără împotriva omului prin „matca stilistică”; sileşte, adică, pe orice1 om creator de cultură să creeze într-un anumit stil. Actele de creaţie ale culturii nu sunt decât întâmplător dirijate de categoriile conştientului. Ele îşi găsesc izvorul şi puterea plăsmuitoare în „matca stilistică”, aşa cum o înţelege Blaga: ca o garnitură de categorii abisale ale inconştientului, para-cores-pondente categoriilor conştientului. Orice ar face – pe plan spiritual -_pmul nu poate face decât prin aceste categorii abisale. Or, aceste categorii sunt frânele trans-cedentale ale Marelui Anonim, cenzura prin care se apără el împotriva încercărilor omului de a i se substitui.

 
Cultura, aflându-se la intersecţia atâtor planuri de existenţă, este condiţia maximă pe care o poate dobori omul în Univers. Lucian Blaga se deosebeşte, în această privinţă, de toţi înaintaşii şi contemporanii săi, care consideră cultura ca o boală, un organism, un blestem sau o abstracţiune care sterilizează viaţa şi închide calea mân-tuirii. Nu e locul aici să comentăm, aşa cum se cuvine, valoarea de maximă sinteză pe care o are teoria lui Blaga. Ea cuprinde atâtea planuri şi îndestulează atâtea întrebări, încât dacă n-ar fi elaborat decât această teorie, şi gloria filosofică a gânditorului român ar fi fost de-ajuns de temeinică. Blaga este singurul, între filosofii culturii, care n-a şovăit să-şi pună problema ontologică, în legătură cu creaţia culturală şi stilul. Curajul acesta metafizic are considerabile rezultate. Să notăm pe cel dintâi: se scoate cultura din seria faptelor istorice,! Şi i se acordă o validitate metafizică. Deşi creaţia de cultură reprezintă o eşuare a încercării omului de a-şi revela misterele, ea are, în sine, destule semne ontologice, care pot fi numai catalogate de istorie, dar nu pot fi înţelese decât de metafizică.

 
Un amănunt din Parsifal în legătură cu Parsifal există un episod foarte semnificativ. Se spune că Regele Pescar (le rois pescheor) a căzut bolnav, şi nimeni nu-1 putea vindeca. Era o boală ciudată: neputinţă, bătrâneţe, extremă devirilizare. Să amintim că acest Rege Pescar – în jurul căruia s-au construit atâtea ipoteze – era, în unele texte medievale, regele Gra-alului; sau, în orice caz, în directă legătură cu sfântul potir pe care, cum spune legenda, Josef din Arimatheea îl adusese în Europa. Nu e locul aici, şi nici nu stă în intenţia acestei note să urmărim sensul simbolic al denumirii de „Rege Pescar” (li riche pescheour). Destul să spunem că „peştele” a simbolizat reînnoirea, renaşterea, nemurirea. PotirurSfântului Graal se confunda, uneori, cu „bogatul pescar”; bunăoară, în Joseph de Arimathia a lui Robert de Boron. Pe de altă parte, în legenda Graalului au intervenit şi elemente din tradiţia nordică, celtică. Şi această tradiţie celtică vorbeşte de un „peşte aânţelepciunii” (salmon of wisdom), care poate fi pus în legătură cu Gra-alul şi „regele pescar” (A Nutt, Studies on the Legend of the Holy Grail, London, 1888, p. 158).

 
Boala Regelui Pescar a adus după sine sterilizarea întregii vieţi din jurul castelului unde agoniza misteriosul suveran. Apele nu mai curgeau în albiile lor, pomii nu mai înverzeau, pământul nu mai rodea, florile nu mai înfloreau. Se spune că atât de cumplit era acest blestem fără înţeles, încât nici păsările nu se mai îndrăgosteau, şi porumbiţele se ofileau singure printre ruine, până ce cădeau doborâte de aripa morţii. Chiar şi castelul se pară-ginea. Zidurile se surpau lent, măcinate parcă de o putere nevăzută: putrezeau podurile de lemn; pietrele se desfăceau din parapet şi se făceau scrum, ca şi cum veacurile s-ar fi scurs asemenea clipelor. (Ca să pun în lumină semnificaţia amănuntului pe care-1 comentez, am folosit, în această descriere a părăginirii ţinutului şi a bolii regelui, episoade din două texte diferite; cel dintâi se referă la Şir Gawain, celălalt la Parsifal; cel dinţii este ms. Bibi. Nat. F. Frangais, 12576, citat de Jessie L. Weston, From Ritual to Românce, Cambridge 1920, p. 12; celălalt, din Perceval, ed. Huncher, p. 466, citat de Weston, op. Cit., p. 13).

 
Veneau necontenit cavaleri din toate colţurile lumii, atraşi de faima Regelui Pescar. Dar erau atât de miraţi de părăginirea castelului şi de boala misterioasă a regelui, încât uitau că veniseră ca să întrebe de soarta şi locul sfântului potir al Graalului – şi se apropiau stingheriţi del bolnav, compătimindu-1 şi întărindu-1. Şi după vizita fiecărui cavaler, regele se îmbolnăvea mai rău, şi întreg ţinutul era mai bântuit. Iar cavalerii care înnoptau în castel erau găsiţi morţi a doua zi de dimineaţă.

 
Iată însă că se îndreaptă spre Regele Pescar, fără să ştie de boala acestuia, Parsifal. În treacăt fie spus, Chretien de Troyes, în al său Perceval – roman rămas, după cum se ştie, nesfârşit – îşi făcea eroul, cu tot dinadinsul, un prost. Chretien de Troyes, ca să exalte harul divin care transfigurează pe paladin, se trudeşte să ni-lj arate ca un adevărat Perceval le simple, sau, cum spunea Nutt, un reprezentant al lui the Great Fool, tip bine cunoscut în folclorul universal (cf. Eugene Anitcof, Joachim de Flore et Ies milieux courtois, Rome, 1931, p. 308-309). Plecarea lui Parsifal e ridicolă: toţi cavalerii râd când îl văd cum încalecă şi-1 văd trecând cu gaverlos. Apoi, ce poate fi mai ridicol pentru un cavaler decât să te serveşti de un bici, une roote, ca să-ţi mişti calul?! Ajuns la) curtea regală, Parsifal continuă să fie comic şi să-şi amuze vecinii prin purtarea lui necioplită. Nu este numai necioplit, este chiar prost. Chretien de Troyes ne spune că, întâlnind o fată, Parsifal se repede la ea şi o sărută, căci aşa i se spusese că obligă „la courtoisie”. (Toate episoadele, citate în cartea lui Anitchkof, p. 309 sq.).

 
Nu vi se pare că acest Parsifal – cel puţin, aşa cum 1-a înţeles Chrătien de Troyes – este un admirabil prototip al lui Don Quichotte? Sunt întâmplări identice, şi o psihologie întru totul corespondentă. Bunăoară, calul prost al lui Parsifal şi ridicolul plecării sale (mama încearcă să-1 oprească pentru a nu se face de ris la curtea regelui!). Şi scena cu fata îmbrăţişată. Dar, mai ales, mi se pare revelantă stupiditatea celor doi cavaleri, înapoia prostiei şi ridicolului lor – lucra Harul (la Parsifal) şi Visul (la Don Quichotte). Ce păcat că Unamuno, care citise tot, n-a cunoscut savuroasele descrieri ale lui Chretien de Troyes! Cavalerul Tristei Figuri şi-ar fi găsit un admirabil tovarăş în acest Perceval le simple, nesupus faţă de toate regulile conduitei cavalereşti, şi purtând totuşi Harul care va transfigura cavaleria medievală într-un nou tip de umanitate.

 
Să ne întoarcem însă la castelul Regelui Pescar, unde ajunge şi Parsifal. La întâia lui vizită, nici el nu se dovedeşte un „trimis”. Pleacă, şi i se spune că trebuie să-l întrebe pe Regele Pescar despre Graal. „Se tu eusses demande quel' en on faisoit, que li rois ton aiol fast gariz de l'enfermetez qu'il a, et fust revenu en sa juvente” (Perceval, ed. Hucher, p.966; Jessie L. Weston, From Ritual to Românce, p. 13). Într-adevăr, a doua oară, apropiindu-se de Regele Pescar şi punându-i întrebarea justă, întrebarea necesară – regele se înzdrăveneşte ca prin miracol, şi întinereşte. „Le rois pescheor estoit gariz et tot muez de sa nature.”
 
În cealaltă legendă paralelă, a lui Şir Gawain, îndată ce eroul întreabă despre Lancea cu care fusese străpuns Mântuitorul pe Cruce (deci, un substitut, sau un auxiliar al potirului Graal), „apele încep să curgă din nou în albiile lor, şi toate pădurile înverzesc” (Weston, ibidem, p. 12). Alte versiuni menţionează restaurarea miraculoasă – prin simpla întrebare a lui Parsifal – a castelului şi regenerarea întregului ţinut.

 
A fost de-ajuns o singură întrebare ca să se împlinească această minune. Dar întrebarea lui Parsifal era aşteptată. Pentru că nimeni nu o mai punea, pentru că nici un cavaler nu era atât de pătruns de nebunia căutării Graalului, încât să treacă peste orice regulă de bună creştere (să nu întrebi un om bolnav) şi să afle taina sfântului potir – de aceea se agravase boala regelui şi ritmul întregii vieţi cosmice se alterase. Nu era deci o simplă întrebare – ca toate celelalte pe care le rostiseră cavalerii dinaintea lui' Parsi-fal – ci întrebarea justă, singura aşteptată, singura care putea fructifica, întrebările celorlalţi se născuseră din mirare sau politeţă. Ele nu porneau din nevoia urgentă a cunoaşterii adevărului şi mântuirii – pentru că asta simboliza, pentru lumea medievală potirul Sfântului Graal: adevărul şi mântuirea. Dar Parsifal, care venise la castel ca să afle Graalul, pune o singura întrebare: întrebarea justă. Şi observaţi că rostirea ei nu-1 lămureşte numai pe Parsifal. Înainte chiar de a i se răspunde unde este Graalul, pronunţarea corectă a întrebării juste aduce după sine o regenerare cosmică, pe toate nivelurile realităţii: apele curg, pădurile înfrunzesc, fertilitatea coboară pe pământ, virilitatea şi tinereţea regelui sunt restaurate.

 
Episodul acesta din legenda lui Parsifal mi se pare semnificativ pentru întreaga condiţie umană. Este poate în destinul nostru să ne refuzăm întrebarea justă, necesară şi urgentă, singura întrebare care contează şi fructifică, în loc să ne întrebăm, în termeni creştini: unde este adevărul, calea şi viaţa?

 
— Ne rătăcim într-un labirint de întrebări şi de preocupări care pot avea un anumit farmec şi chiar anumite însuşiri, dar care totuşi nu fructifică întreaga noastră viaţă spirituală.

 
Episodul acesta din Parsifal exprimă admirabil faptul că, înainte chiar de a afla vreun răspuns satisfăcător, „întrebarea justă” regenerează şi fertilizează; şi nu numai fiinţa omenească, ci tot Cosmosul. Nimic nu oglindeşte mai precis ratarea omului care refuză să se întrebe asupra sensului existenţei sale decât această icoană a firii întregi care suferă în aşteptarea unei întrebări. Nouă ni se pare că ratăm singuri, unul câte unul, pentru că refuzăm să ne întrebăm: unde este adevărul, calea şi viaţa? Credem că mântuirea sau naufragiul nostru ne priveşte pe noi singuri. Ni se pare că problematica noastră, bună sau rea, nu angajează pe nimeni în afară de noi.

 
Dar lucrul acesta nu este adevărat. Există o solidarizare a oamenilor şi în destinul lor spiritual, nu numai pe nivelurile joase, în instinctele sau interesele lor economice.

 
E greu să se mântuiască un om singur – care stă în mijlocul oamenilor – dacă vecinii lui nici măcar nu-şi pun problema mântuirii. Un gânditor atât de profund şi de original ca Origenes n-a pregetat chiar să afirme că oamenii se vor mântui toţi laolaltă (apokathastasis), iar nu unul câte unul. E greu de spus în ce măsură are dreptate Origenes, în acest punct. Dar este sigur că ecumenicitatea rămâne idealul oricărei forme de viaţă creştină.

 
Iar dacă am interpreta episodul din Parsifal, am putea spune că firea întreagă suferă de nepăsarea omului faţă de întrebarea centrală. Solidaritatea s-ar întinde, aşadar, nu numai asupra întregii comunităţi omeneşti din care facem parte, ci chiar asupra vieţii cosmice, însufleţite sau aparent neînsufleţite, din jurul nostru. Paideuma suferă, se adulterează odată cu ratarea noastră nesemnificativă. Pierzându-ne timpul cu futilităţi şi întrebări frivole, nu ne omorâm numai pe noi, aşa cum se omorau acei cavaleri neînţelepţi din legenda Regelui Pescar. Omorâm, prin moarte lentă şi sterilizare, o părticică din Cosmos. Când omul uită să se întrebe în ce parte stă izvorul mântuirii lui, se ofilesc câmpurile şi se-ntristează, sterpe, păsările. Ce admirabil simbol al solidarităţii omului cu întreg Cosmosul!

 
Şi atunci, în lumina acestui episod din Parsifal, ce co-vârşitoare însemnătate capătă deodată toţi acei care nu şovăiesc să întrebe şi să se întrebe asupra adevărului şi vieţii! Întrebările care tulbură somnul acestor oameni şi dramele care le macerează sufletul susţin şi alimentează un neam întreg. Prin pătimirea acestor câţiva aleşi fructifică şi izbândeşte cultura fiecărei naţiuni, şi îşi face drum în timp istoria. Nu numai că oamenii pot trăi sănătoşi prin întrebările ce şi le pun aceşti câţiva aleşi, care, asemenea lui Parsifal, pătimesc pentru lenea noastră spirituală; ci întreaga fire s-ar paragini şi s-ar steriliza din cauza lipsei noastre de inteligenţă, generozitate şi curaj, îmi place să cred, cum lasă a se înţelege Parsifal, că am devenit deodată, peste noapte, sterpi şi bolnavi -ca întreaga viaţă din castelul Regelui Pescar – dacă n-ar exista, în fiecare ţară, în fiecare moment istoric, anumiţi oameni dârji şi luminaţi, care să-şi pună întrebarea justă.

 
II.

 
CÂŢIVA OAMENI.
 
Despre Halo Svevo.
 
Cariera literară a lui Italo Svevo se deosebeşte de soarta tuturor marilor scriitori care au fost neînţeles! De o generaţie şi apoi ridicaţi în slavă de generaţia sau generaţiile următoare. Cu toate acestea, cariera sa literară a fost comparată cu cea a lui Samuel Butler, James Joyce sau chiar Marcel Proust. Alăturarea aceasta de nume pare la început justificată. Fiecare dintre aceşti mari scriitori a debutat cu o carte care s-a bucurat de oarecare succes la început, dar toţi au întâmpinat o surdă şi îndelungă rezistenţă cu operele lor următoare, adevăratele lor opere revoluţionare de altfel. Samuel Butler a avut singurul său succes cu Erewhon (1872) şi, deşi a mai publicat o duzină de cărţi, marele său talent şi uluitoarea sa personalitate n-au atras atenţia nimănui, până după moarte, după apariţia capodoperelor The way of all flesh (1903). James Joyce debutează strălucit cu volumul de nuvele Dubliners, are mai puţin succes cu prima sa carte revoluţionară A Portait of the Artist as a Young Mân (apărută întâi în foileton, în 1914-1915, apoi în volum în 1916), iar Ulysses, capodopera sa, n-a ajuns celebră decât prin cenzura engleză şi prin eforturile lui Valery Larbaud, în nici un caz prin entuziasmul lectorilor. De asemenea, prima carte a lui Proust, Leş Plaisirs et Ies Jours a avut destul succes, în timp ce revoluţionarul tom Du cote de chez Swann a întâmpinat binecunoscuta rezistenţă, nu numai în public, ci şi în elită.

 
S-ar părea că acelaşi lucru s-a petrecut şi cu Italo Svevo. Primul său roman, Una vita, apărut în 1892, a fost excelent primit de public şi de critică, încurajat de acest debut, Svevo publică după şase ani extraordinarul său roman Senilită – care nu e remarcat de nimeni, asupra căruia nu se scrie nici un rând, nicăieri, şi de valoarea căruia nu-şi dau seama nici măcar acei critici care lăudaseră excesiv, şase ani în urmă, cartea sa de debut. Tace„ rea aceasta atât de generală şi atât de semnificativă năruia complet incipienta carieră literară a lui Svevo. Ceilalţi „neînţeles!” – Butler, Joyce, Proust – au continuat să lucreze în umbră, aşteptându-şi timpul lor. Italo Svevo, însă renunţă definitiv la scris. De abia după 25 de ani – şi numai în urma sfaturilor lui James Joyce – îşi publică ăl treilea şi ultimul său roman, La coscienza di Zeno, care îi aduce faima mondială pe care o merita încă din 1898. Faima, dar nu şi succesul; căci, asemenea lui Samuel Butler şi James Joyce, scriitorul triestin nu are nici astăzi succes 'de public, deşi în lumea întreagă se vorbeşte despre el. La coscienza di Zeno, apărută în 1923, a avut a doua ediţie de abia în 1929, şi nu ştiu dacă astăzi această piatră de hotar a literaturii italiene a ajuns la a treia ediţie. Deşi în Franţa i s-au dedicat numere întregi din reviste (d. p. Le navire d' argent, din l februarie 1926, numărul din N. R. F. etc.). Traducerea franceză n-a avut decât un succes de elită. Versiunea germană (apărută la Zurich, 1928) nu s-a mai retipărit. Oriunde a fost tradus, Svevo n-a cunoscut succesul de public pe care îl merita. Poate că dacă s-ar fi tradus mai întâi excelentul roman Senilită, lucrurile s-ar fi schimbat; căci această carte, care este şi mai mică (280 pagini, faţă de 540 pagini mari ale Conştiinţei lui Zeno) are toate şansele de a fi gustată de mase largi de cititori.

 
Sunt scriitori care interesează nu numai prin opera lor, ci şi prin vicisitudinile carierei lor literare. Italo Svevo este fără îndoială unul dintre aceştia. Puţini sunt autorii care să te facă să desperezi cu mai multă sinceritate de prostia contemporanilor şi de nenorocul lor. Literatura italiană ar fi fost fără îndoială mai bogată dacă Svevo ar fi întâlnit un singur recenzent al romanului său Senilită. Bărbat timid şi bogat (seamănă doar atât de mult cu eroul său Zeno Cosini), s-a dat foarte repede bătut şi a renunţat senin la literatură. Dacă soarta n-ar fi vrut ca James Joyce să-şi aleagă Triestul ca loc de refugiu şi să fie angajat chiar în familia lui Svevo ca profesor de limba engleză – cine ştie dacă am fi avut astăzi romanul de fericită maturitate, La Coscienza di Zeno.

 
S-ar putea duce mai departe problema aceasta a absorbţiei unui scriitor de publicul sau elitele ţării sale. Căci este într-adevăr revelantă sinceritatea cu care un public sau o elită îşi mărturiseşte gradul său de inteligenţă şi de gust în faţa unui autor revoluţionar a cărui operă trebuie asimilată. Svevo n-a început încă a fi absorbit în Italia. Se repetă „cazul” lui Samuel Butler – cu deosebirea că Svevo n-a avut vreme să-şi facă singur pedagogia operei sale; să-şi înveţe cititorii cu ea, creând punţi de comuniune, explicându-se şi explicitându-se. Svevo a avut nenorocul că a fost „descoperit” câţiva ani în urma lui Proust. S-au şi făcut, de altfel, apropieri între Zeno şi A la re-cherche du temps perdu. Încercările acestea de a explica un autor situându-1 alături de un altul nu folosesc mare lucru; mai ales când se ia ca punct de contact o operă atât de complexă şi de puţin explorată cum este oprea lui Proust. Tot atât de exterioară a fost şi încercarea de a explica pe Zeno prin psihanaliză. Este adevărat că psihanaliza se menţionează în acest roman – dar numai pentru a justifica lunga şi oarecum haotica confesiune care urmează. Ca să fie lăsat să scrie în voie, fluvial şi totuşi capricios în alegerea amănuntelor – Italo Svevo uzează de acest truc de tehnică literară, şi-şi justifică întreaga povestire prin câteva pagini în care se menţionează binecunoscuta terapeutică psihanalitică.

 
Dacă am voi cu orice preţ să găsim familie literară şi acestui scriitor atât de personal, ar terebui să căutăm în altă parte; în literatura engleză, mai ales. S-ar putea vorbi de Laurent Sterne, de Samuel Butler, chiar de Swift; s-ar putea vorbi de Cehov şi de Wyndham Lewis (deşi pe acesta din urmă nu putea în nici un caz să-1 cunoască), şi poate de James Joyce din A Portrait of the Artist as a Young Mân.

 
Există fără îndoială câteva linii de forţă care unesc operele tuturor acestor autori. Există acel umor nealterat nici de conştiinţa valorii şi specificităţii sale (ca la un Jerome K. Jerome), nici de funcţia sa socială sau dogmatică (bunăoară, „umorul” lui Shaw sau Chesterton). Există apoi şi un talent neistovit de a face să trăiască oameni normali în împrejurări ridicole – şi de a-i face să trăiască nu la întâmplare, ci aduşi acolo prin forţa propriilor lor analize de la sine – talent din care împărtăşeşte şi Sterne, şi Cehov, şi Butler şi Svevo.

 
Probabil că Svevo este singurul autor italian modern care a practicat cu succes umorul: în romanul italian, în orice caz, este singurul, întreaga literatură italiană – aulică, retorică sau vehement plebeie – se refuză acestei atitudini de acidă simpatie, care stă la baza oricărei specii de umor. Să dovedeşti o sinceră atenţie în faţa oamenilor şi a faptelor omeneşti considerate global, şi să ai totuşi, în acelaşi timp, infinite rezerve mentale în ceea ce priveşte detaliile acestor eroice sau triste fapte – iată o atitudine care nicăieri pe continent n-a fost prea bine primită, nu numai în Italia. Există în literatura italiană contemporană doi scriitori care au încercat un fel de umor meridional: Papini şi Panzini. După cum se ştie, n-a izbutit al doilea. Papini, în nuvelele şi schiţele sale – mai ales în volumul Buffonate, în prefaţa căruia îşi justifică de altfel proza sa, tipărită într-o ţară „unde humour-ul nu e înţeles, l'es-prit e de mâna a doua, iar witz-ul pare vulgar” – obţine un fantastic prea logic ca să impresioneze şi un sarcasm prea rece ca să mai doară. Lucid chiar când e retoric, Papini nu izbuteşte să încetăţenească umorul, deşi a izbutit în lucruri mai grele (bunăoară, demonismul şi invenţia fantastică). Iar ceea ce se numeşte umorul lui Alfredo Panzini, acesta nu e decât un anumit optimism camuflat sub erudiţie, românită şi misoghinism. În romanul italian contemporan, umor şi geniu n-a avut, laolaltă, decât Italo Svevo. Geniile specific italiene – şi nu numai ele – se refuză acestei categorii spirituale.

 
De altfel, nu ştiu dacă umorul e calitatea specifică a literaturii lui Svevo; el este, în orice caz, o notă nouă în climatul italian, şi unul din multiplele sale însuşiri. Svevo a debutat cu romanul atât de „realist” în aparenţă Una vita, în care – deşi nu se găsise încă pe sine – pot fi descoperite latenţele întregii sale epice de mai târziu. Romanul acesta a fost numit „flaubertian”; probabil că părea lucrat realist şi cu mare dragoste de meşteşugul scriitoricesc în acelaşi timp. Într-adevăr, Una uita este romanul cel mai echilibrat al lui Svevo. Şi e probabil că a plăcut în 1892, tocmai pentru defectele sale – pe care le-au scos la lumină cele două romane ulterioare. Căci Una vita are încă porţiuni inerte, în timp ce Senilită şi Zeno sunt organisme perfecte, vii. Ceea ce ne poate interesa în acest roman sunt mai ales acele elemente epice care prevestesc pe autorul de mai târziu, elemente atât de revoluţionare în 1892, încât au fost chiar socotite dăunătoare. Să încercăm să le desprindem.

 
După cum s-a observat, există creatori a căror operă – cât ar fi ea de vastă – prezintă câteva motive centrale uşor de surprins; motive care, într-o operă literară, joacă rolul miturilor centrale dintr-o civilizaţie sau dintr-o epocă de cultură. Şi după cum prezenţa mitului central în orice manifestare spirituală sau etapă istorică a unei anumite civilizaţii verifică „autenticitatea” întregii creşteri organice a acestei civilizaţii – tot aşa descoperirea „motivelor” centrale în toate fragmentele unei opere literare ne ajută să stabilim pe de o parte „autenticitatea” operei, iar pe de altă parte unghiul sub care ea trebuie privită ca să ni se arate în toată plinătatea şi frumuseţea ei. Sunt opere pe care nu ştim încă să le privim, cum să le privim. Fără îndoială că o bună parte din frumuseţea sau semnificaţia lor ne scapă tocmai din cauza aceasta. Divina Commedia, Tristram Shandy, Faust sunt asemenea opere, care nu se revelează şi nu pot fi absorbite decât după o asceză preliminară (o iniţiere tehnică) şi după ce unghiul prin care trebuie contemplate a fost bine precizat.

 
Romanele lui Italo Svevo au un asemenea fir roşu conducător; pe urma căruia te apropii nu numai de „originalitatea” epicii sale, dar şi de singurul punct central prin care toate însuşirile sale se întretaie; însuşiri care sunt prezente – în stare latentă – şi în Una vita. Aşa e, de pildă, moartea. In toate românie lui Svevo se întâmplă o moarte în familia „eroului”; în Una vita, moartea mamei; în Senilită moartea surorii; în La Coscienza di Zeno. Moartea tatălui. Moartea este văzută totdeauna prin părinţi şi fraţi, niciodată prin dragoste; nicăieri în romanele lui Svevo nu moare „iubita” sau „iubitul”. Niciodată, deşi moartea nu poate ajunge catastrofă, ardere la alb, „cunoaştere”. Moartea se întâmplă alături de erou, şi deşi acesta este îndeaproape angajat – nu află nimic prin ea. Nu există nicăieri în opera lui Svevo, o depăşire, o durere mare, definitivă, care să pună capăt unei vieţi şi să însă-mânţeze alta. De aceea ai impresia că nu se termină niciodată nimic; de aceea sinuciderea lui Alfonso, din Una vita este. Forţată, exterioară. Un perfect erou de al lui Svevo era dator să supravieţuiască. Dragostea nu-1 dusese nicăieri (Alfonso nici nu iubise), moartea nu-1 învăţase nimic.

 
Cu cât Svevo se descoperă mai limpede pe sine, cu atât întâmplarea morţii este mai magistral expusă. Este adevărat că în câteştrele romane, moartea este precedată de o lungă agonie neîmpărtăşită, necunoscută celorlalte personaje. Dar câtă deosebire între agonia mamei din Una vita (agonie lungă fără a fi semnificativă, obositoare fără a ajunge halucinantă, mai mult o bolire inertă, subumană) şi agonia surorii din Senilită (plină de surprize, întretăiată de nebunie, ca un coşmar de obosită virginitate) sau agonia tatălui din La Coscienza di Zeno l Moartea tatălui, în acest ultim roman, arată adevăratele graniţe ale epicii lui Svevo. Nu mai este o simplă agonie, ca în celelalte romane, ci o obscură revelaţie a unor existenţe sau valori aparţi-nând condiţiei de după moarte. Tatăl lui Zeno Cosini are certitudinea că ştie ceva care trebuie comunicat înainte de a muri; ceva simplu, dar de o supremă semnificaţie; într-un cuvânt, o revelaţie. Svevo foloseşte mult talent şi umor ca să povestească că împrejurările acestea ante-mortem, cârd de obicei invită la frauda literară sau la un lirism deplasat. Aici umorul intervine direct ca să dea morţii ca întâmplare, şi sentimentul morţii în general, cuvenita eficienţă. Un umor calm şi subteran, provocat mai ales de împrejurări, nu de psihologie.

 
Cum am observat, agoniile personajelor lui Svevo nu se comunică, nu răzbat în inima fiilor sau a fraţilor. Este în izolarea aceasta în suferinţă un semn tragic, dar şi un prilej de umor. Într-adevăr, nelovind niciodată în polii dramatici – în „iubit” sau „iubită” – moartea se petrece „în familie”, neangajând viaţa celorlalţi decât fragmentar, exterior, umoristic. Durerea este mai mult mimată; nici o răsturnare de valori, nici o revelaţie nu se luminează în sufletele supravieţuitorilor. Un sentiment de precaritate şi jenă străbate aceste grupuri umane, prost sudate între ele. De altfel, ridicolul situaţiilor şi umorul personajelor lui Svevo este alimentat tocmai de această funciară incapacitate de a se depăşi pe sine, de această mare neînţelegere în faţa morţii, de zăpăceala şi improvizarea în faţa dragostei. Toate personajele lui Svevo se antrenează în dragoste din întâmplare (Alfonso în Una vita), din precaritate (Emilio în Senilită}, din timiditate (Zeno în La Coscienza di Zeno). Nu cred să existe o altă mare operă literară în care dragostea să joace un rol atât de suspect. In fond, oamenii lui Svevo au cu toţii veleităţi sentimentale şi nostalgii pasionale, dar toţi ezită în faţa dragostei ca atare – şi aproape toţi sunt antrenaţi de evenimente în tovărăşii erotice sau căsătorii fără nici o noimă. Cu toate acestea, opera lui Svevo este bogată în femei; unele1 din ele – bunăoară Angiolina din Senilită -(obsedează memoria lectorului cu aceeaşi vehemenţă ca o creatură din Bronte, Dostoevski sau Balzac. Dar toate aceste femei au un destin sterp printre personajele lui Svevo. Niciuna nu se realizează; chiar acea neuitată Angiolina, care rezumă inconştient şi fermecător latenţele feminităţii, ghicind toate jocurile curtezanei de rând şi având totuşi gesturile marilor logodnice, chiar Angiolina eşuează lamentabil, mângâiată numai de umorul blând a lui Svevo.

 
Sunt în cele trei romane ale triestinului o serie de în-tâlniri între personaje, adunare laolaltă de oameni, în care simţi neputinţa autorului de a-şi stăpâni propriile sale creaţii.'Este o emoţie rară şi uluitoare să afli deodată autonomia oamenilor dintr-o carte. Asemenea libertăţi – pe care romanul englez le cunoaşte din belşug – dovedesc, oricât ar părea de paradoxal, talentul epic al autorului, în Svevo, oamenii se întâlnesc după bunul lor plac. Chiar în-tâlnirile bine fixate de autor au atâtea surprize (bunăoară, prima vizită a lui Alfonso în casa Annettei) încât uluiesc lectorul. Cred că acest talent al lui Svevo de a aduna oamenii şi a-i lăsa să-şi facă de cap – însuşire atât de rară în literatura italiană – n-a fost îndeajuns de remarcat. S-a spus mereu despre Italo Svevo că este un observator şi un psiholog, că romanele sale sunt intime şi analitice – dar nu s-a atras atenţia asupra epicii sale pure, asupra talentului său de a povesti întâmplări variate, concrete, de a construi o istorie adâncă şi bogată nu prin introspecţie, ci prin aventuri stranii şi evenimente pline de umor. Obsedaţi de asemănarea cu Proust, criticii şi lectorii au stăruit asupra tehnicii analitice din La Coscienza di Zeno.

 
Într-adevăr, în romanul italian contemporan, Zeno ocupă un loc aparte tocmai prin ce se numeşte, foarte aproximativ, „analiză” (şi care nu e, de fapt, decât o desă-vârşire a atenţiei). Dar, luând în consideraţie cele trei romane, meritele epice ale lui Svevo întrec pe cele „analitice”. Romancierul triestin a introdus în cărţile sale zone, oameni şi evenimente care nu ispitiseră atenţia celorlalţi.

 
Una din porţiunile care fac din Zeno o capodoperă a romanului modern – este tocmai istoria unei întreprinderi comerciale. De la Balzac nu s-au mai scris pagini atât de fascinante asupra speculaţiilor bancare, asupra inocenţei cu care un diletant ca Zeno Cosini şi cumnatul său Guido sunt antrenaţi în afaceri dezastruoase.

 
Câteva laitmotive sunt uşor recunoscute în opera lui Svevo. De pildă bătrâneţea. Senilitâ, deşi scrisă pe când autorul era încă tânăr, poartă în germen toate obsesiile sale crescute în jurul bătrâneţii; „bătrâneţea” înţeleasă nu ca o etapă biologică, ci ca o ratare a vieţii. La Coscienza di Zeno, compusă la bătrâneţe, este povestea unui bătrân. Al patrulea roman, din care Svevo scrisese numai vreo treizeci de pagini – şi care trebuia să fie urmarea la Zeno – se numea II vecchione. O lungă şi savuroasă nuvelă se numeşte La novella del buon vecchio e della bella fan-ciulla. În toată opera lui Svevo abundă oameni îmbătrâniţi prea devreme, bărbaţi uscaţi la maturitate, bărbaţi care n-au avut curajul dragostei şi au cunoscut „moartea în familie”, moartea părinţilor sau a surorilor. „Familia” este prezentă cu o vigoare neobişnuită în romanele lui Svevo. Familia, prilej de drame mocnite, de agonii mediocre, de umor caritabil.

 
Despre Samuel Butler.
 
La 4 decembrie 1936 s-au împlinit o sută de ani de la naşterea celui mai original scriitor englez al veacului al XlX-lea: Samuel Butler (mort la 18 iulie 1902). „Un modern în mijlocul epocii victoriene” (a mid-victarian modern) a spus despre el, recent, un critic. Un „modern”, sau dacă vreţi un „revoluţionar” de tip socratic, cu care se mândreşte astăzi literatura engleză, dar pe care 1-ar putea tot aşa de bine revendica biologia, filologia clasică şi morala. Chiar Butler şi-a scris odată în dreptul numelui său, în fişele bibliotecii British Museum, calificativul pe care socotea că-1 merită: philosophical writer. „Autor de descrieri filosofice”; adică moralist şi utopist, amator de controverse teologice şi sociale, eseist. A publicat în timpul vieţii sale vreo cincisprezece volume, dar dintre toate acestea, numai cel dintâi, Erewhon (1872) a avut „succes”. Poate pentru că ediţia I-a apăruse fără nume de autor şi publicul a crezut că aparţine lui Bullwer Lyt-ton – care, cu puţin înainte, publicase, tot anonim, un roman care se asemăna puţin cu imaginara călătorie a lui Butler -; sau, poate pentru că acest gen literar, utopia, convenea şi gustului şi tradiţiei publicului de elită englez. In orice caz, tot ce a publicat Samuel Butler din 1872 încolo – a trecut complet neobservat. Nici publicul, nici critica nu i-au dat nici cea mai neînsemnată atenţie. „Unii cred că poate sufăr şi pierd curajul pentru că scrierile mele nu mai fac zgomot; de fapt, dacă oamenii îmi citesc sau nu cărţile, îi priveşte pe ei, nu pe mine.” Aşa scrie Butler undeva în Carnetele sale. O sumă de alte texte, culese tot din Carnete, lasă să se înţeleagă că, ori-cât de eroic şi-a suportat destinul tăcerii complete în jurul operei sale – Butler suferea destul din pricina acestei tăceri, îl supăra, probabil, dezinteresarea „criticilor”, adică a elitelor intelectuale; căci îmi vine greu a crede că Butler a visat vreodată să cucerească popularitatea cu cărţile pe care le-a publicat în timpul vieţii. Cum vom vedea, în afară de Erewhon, el n-a publicat decât eseuri filosofice în jurul teoriei evoluţioniste, sau despre „memoria inconştientă”, autenticitatea Evangheliei lui loan, despre hazard şi noroc – şi două volume de impresii de călătorie în Italia, împreună cu un delicios, dar grav volum asupra autoarei Odiseei. Toate aceste cărţi, au incontestabil, merite literare, chiar dacă nu ţinem seama de conţinutul lor revoluţionar. Dar nu erau făcute să „lanseze” şi să impună un scriitor. Butler a intrat ca un meteor în literatura engleză un an după moartea lui, în 1903, când s-a publicat marele roman The way of all flesh, roman pe care Valery Larbaud 1-a tradus atât de frumos sub titlul Ainsi va toute chair (2 voi. N. R. F.). Gloria lui Butler a fost definitiv consacrată nouă ani în urmă, când Henry Festing Jones a editat o bună parte din „carnete” (The Note-books of Samuel Butler, 1912; traducere de Larbaud, Carnets, N. R. F., 1936). Aceste două opere postume sunt, în acelaşi timp, şi cele mai valoroase. Aşa că disperarea lui Butler împotriva destinului său literar n-a fost întotdeauna justificată. Dacă ar fi publicat Destinul oricărui trup în 1884, când 1-a terminat de scris, succesul ar fi fost cel puţin tot atât de mare ca al lui Erewhon. „Publicul” şi „criticii”, care îl iritau câteodată atât de mult, au ghicit totuşi imediat, la apariţia romanului, că se aflau în faţa unei opere de excepţională valoare. De altfel, cele trei capodopere ale lui Butler – Erewhon, Destinul oricărui trup şi Carnetele – au „făcut zgomot” şi s-au impus chiar din clipa apariţiei lor.

 
Nu încerc câtuşi de puţin să scuz pe acei contemporani ai lui Butler care au lăsat să treacă neobservate atâtea cărţi substanţiale. Dar mi se pare că încep să înţeleg cauzele care au susţinut atât de cumplita tăcere în jurul numelui său. „Boicotul” nu se datoreşte numai faptului că Butler a criticat cele două mari „forţe” ale timpului: Biserica şi Ştiinţa oficială. Se datoreşte în primul rând structurii speciale a gândirii şi scrisului butlerian. Structură pe care am putea-o numi „autobiografică”; dacă acordăm acestui cuvânt sensul generos de „ancorare în concret”, experienţă personală, autonomie. Butler a scris „autobiografic” chiar când a discutat teoria lui Darwin sau a criticat autenticitatea textelor evanghelice. Adică, a spus totdeauna „ce a crezut el”, pornind de la lucruri „văzute de el”, dezinteresându-se de canoanele prestabilite ale exegezei teologice, ignorând disciplinele preliminarii oricărei critici „obiective” a teoriei evoluţioniste. Chiar Butler şi-a dat seama că intră în asemenea domenii fără nici o „calificare”, numai cu inteligenţa şi cu câteva observaţii personale – şi a încercat o dată să-şi justifice teoria memoriei inconştiente agăţându-se de autoritatea unui „oficial”, Hartmann (în Carnetele sale desminte însă orice influenţă – şi de fapt nici n-ar fi putut fi vreuna, căci Hartmann vorbea de cu totul alte lucruri). Butler făcea ceea ce se numeşte, greşit, amatorism. Este drept că a adus idei originale şi fertile – dar ele n-au fost luate în consideraţie. Pe de o parte pentru că erau împotriva modei timpului. Pe de altă parte – şi aceasta mi se pare cauza principală a izolării sale – pentru că erau „autobiografice”, adică erau spuse de un oarecare Samuel Butler, nu în numele unor dogme sau discipline, ci în numele său.

 
Destinul lui Butler se explică lesne. Oamenii iubesc „autobiografia”, dar sunt de obicei incapabili s-o accepte altfel decât sub forma literară, sau sub formă de „Jurnal”. După ce iau contact cu o asemenea autobiografie literară, după ce învaţă să iubească şi să-şi asimileze un autor prin romanul său autobiografic şi prin carnetele sale intime – atunci îi acceptă autobiografia exercitată în orice domeniu, fie chiar al teologiei sau al biologiei. Trebuie însă, în prealabil, ca acel autor să ajungă un om Interesant, demn de a fi cunoscut şi iubit. Chiar Butler recunoaşte că îl interesează întâi omul într-un autor, şi după ce a început să-1 intereseze, îl urmăreşte şi-1 gustă orice ar face sau ar crea el. A scrie o carte ciudată asupra evoluţiei, fără nici o „calificare” ştiinţifică, o carte semnată Samuel Butler – nu impresionează pe nimeni. Nu spune nimic acest nume. Cartea nu atrage, pentru că nici măcar nu este o carte „obiectivă”, ştiinţifică şi instructivă. Este o carte de controverse personale; una ca atî-tea altele, care apar anual în vitrine, opere de amator sau de maniac. Când numele acesta, însă, e legat, în prealabil, de o carte literară de mare valoare, sau de un jurnal intim bogat (cum sunt Carnetele) – atunci orice lucrare, din orice tărâm, semnată de acelaşi nume, atrage curiozitatea cititorului.

 
Butler a avut o proastă economie a operelor sale. A publicat lucrări autobiografice în domenii diferite – înainte de a-şi publica romanul autobiografic; adică, înainte de a deveni, în ochii publicului, un scriitor. Verificarea acestui lucru o aduce atât opera sa completă, retipărită de mai multe ori în limba engleză, cât şi versiunea franceză a lui Valery Larbaud (cinci volume). Intr-ade-văr, după apariţia romanului, şi mai ales după publicarea Carnetelor – toate celelalte cărţi se retipăresc în Anglia. Nu e un „succes” mare (un asemenea succes, opera globală a lui Butler nu va avea niciodată, oricât ar fi de optimist Larbaud) – dar este un sincer şi progresiv interes faţă de tot ce a scris Butler. Cititorii şi admiratorii scriitomZui îl urmăresc şi acolo unde Butler nu mai făcea literatură: în darwinism, în chestiunea omerică, în controversa teologică sau shakespeariană. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu versiunea franceză a operelor sale capitale. Larbaud e puţin melancolic faţă de succesul minim pe care 1-au întâmpinat primele patru volume. Dacă apărea întâi Ainsi va toute chair şi apoi Carnetele, şi numai după aceea Erewhon, Nouveaux voyages en Erewhon şi La vie et l'habitude – poate altul ar fi fost destinul lui Butler pe continent.

 
Fiind o operă autobiografică, opera lui Butler este înainte de toate o continuă şi perfectă conformitate cu sine, adică un act de curaj intelectual şi moral. Şi în veacul său, ca şi în al nostru, se dădea o greşită interpretare curajului. Se credea că a fi curajos înseamnă a fi bine definit în credinţele tale: eşti evoluţionist, sau eşti creştin, spui da sau nu. Butler a refuzat de la început să practice „curajul” opiniilor globale; adică a refuzat să treacă definitiv într-o tabără sau într-alta, să fie cu preoţii sau cu evoluţioniştii, să creadă în litera Evangheliei sau în Originea speciilor. Deşi nu mai credea în litera Evangheliei, nu zvârlea în bloc creştinismul. Deşi credea tn evoluţie, critica aspru pe Darwin, idolul timpului. Butler ştia că adevăratul curaj nu constă în a spune da sau nu în faţa unei realităţi – ci în păstrarea autonomiei inteligenţei, în examinarea atentă a faptelor şi a adevărurilor, în respingerea şi acceptarea unor anumite lucruri. Anumite lucruri – adică conforme gândirii sale. „Autobiografie” – nu dogmă teologică. „Autobiografie” – nu înglobare totală în curentul de opinie contrar, curentul evoluţionist.

 
Butler n-a putut niciodată renunţa la acea conformitate cu sine, cu experienţa sa, cu capacităţile sale de intuiţie şi gândire. Nu i-a plăcut Beethoven, şi o spune. Preferă pe Haendel. Nu i-a plăcut niciodată Leonardo da Vinci, nici Rafael, nici Michelangelo. Preferă pe Bellini şi Gaudenzio Ferrari, îi e milă de Renan. Eschil i se pare ridicol (preferă pe Aristophan din toată literatura dramatică grecească). Crede că nu e nimic demn de a fi reţinut din Epistolele Sfântului Pavel. O spune fără înconjur. Nu-i place. Recunoaşte că a făcut eforturi sincere să iasă din „autobiografie”, să accepte valorile obiective, universale (Dante, Beethoven, Wagner) – dar n-a izbutit niciodată. Acest om care gândea, cântărea şi alegea, din toate părţile – alegea numai ce-i plăcea lui, tot ceea ce era conform din lumea ideilor sau a emoţiilor sale.

 
Fireşte, hotărându-se să scrie un roman, singurul roman pe care 1-a scris (şi nici nu s-a gândit să mai scrie altul), a trebuit să compună o carte strict autobiografică. Cred că i-ar fi fost imposibil să aleagă altfel – deşi The way of all flesh este o carte epică, scrisă la persoana a IlI-a, şi perfect construită. Cartea era de mult gata, şi totuşi Butler amâna necontenit publicarea. Prea era o mărturie sinceră a vieţii sale de familie. Dar ştia că, după moarte, când va fi publicată, numele său va fi definitiv consacrat în istoria literaturii engleze. De aceea şi-a luat toate precauţiile ca „materialul” pentru biografie – scrisori, note, jurnale – să fie bine păstrat şi sistematizat. Şi-a editat singur scrisorile, adnotându-le de la corespondenţi, transcriindu-le pe curat, adnotându-le. Şi-a copiat voluminoasele Carnete cu cerneală litografică, sco-ţând mai multe copii şi dăruind una din ele prietenului Henry Festing Jones (care a tipărit în 1912 o primă serie de, selections”).

 
Într-o notă din aceste Carnete mărturiseşte: „Oamenii îmi dau câteodată a înţelege că este o dovadă de ridicolă îngâmfare din parte-mi, scriind atâtea însemnări despre mine însumi, deoarece lucrul acesta implică nădejdea că voi fi într-o zi socotit un personaj interesant. La asta răspund că nici eu, nici ei nu suntem singuri dacă voi fi sau nu interesant după moartea mea. Şansele sunt că nu voi fi”, în nenumărate alte note, însă, Butler lasă să se înţeleagă precis cât era de sigur de relativa lui „nemurire” literară. (Relativă, căci ştia că orice glorie se stinge într-o zi, chiar a lui Shakespeare.) De multe ori se plânge – şi nu numai în însemnările intime, dar şi în eseurile citite în faţa publicului – că a fost un nedreptăţit în cariera lui literară. Desigur; dacă ar fi publicat The way of all flesh, ar fi avut o cu totul altă soartă. Poate ar fi avut chiar un mare succes de public; dar asta i-ar fi creat enorme neplăceri. Într-o notă intimă observă că adevăraţii creatori au nevoie de timpul lor întreg. Nu trebuie să şi-1 risipească în vizite, în cercuri literare, în intervenţii. Scriitorii trebuie să scrie cărţi – şi atât. Poate n-aş fi putut lucra atât de bine, spune el într-o notă, dacă n-aş fi fost un necunoscut şi un izolat.

 
Cu toate acestea, Destinul oricărui trup nu putea fi publicat. Era un roman autobiografic, şi conţinea atâtea atacuri împotriva familiei şi a moralei burgheze, încât se temea. Să-i urmărim puţin viaţa ca să-i înţelegem şi romanul, şi „curajul” său de a se izola în mijlocul celor mai frenetice solidarizări ale veacului (solidarizarea în jurul lui Darwin atingea uneori tensiunea şi intoleranţa unei secte mistice).

 
Viaţa lui Samuel Butler începe în 1858 când, în preajma ceremoniei care trebuia să-1 consacre pastor, refuză cariera eclesiastică pentru că se îndoia de eficacitatea botezului infanţilor. Până atunci crescuse, ca orice băiat de treabă şi student aplicat, în umbra familiei şi a colegiului. Fiu al pastorului Rev. Thomas Butler, cariera lui eclesiastică era desigur fixată chiar de la naştere. Tânărul Samuel nu simţea nici o înclinare pentru preoţie – dar niciodată nu avusese curajul de a se destăinui sincer tatălui său. Teroarea ingenuă a familiei, autoritatea atât de inocent iezuită a tatălui, toată urzeala de ipocrizie şi şantaj moral (gen protestant) pe care o descrie, atât de calm şi cu inimitabil umor în Destinul oricărui trup – era un zid prea greu de sfărâmat. In preziua consacrării sale eclesiastice, Samuel îşi găseşte destul curaj ca să se opună. Urmează o lungă şi penibilă corespondenţă între tată şi fiu (se regăsesc idei şi fragmente în Destinul oricărui trup), după care orice fel de relaţii concrete se rup, şi Samuel – cu asentimentul familiei – se îmbarcă pentru Noua Zeelandă, pe vasul Roman Emperor, într-una din ultimele zile ale lunii septembrie 1859. Debarcă la Port Lyttelton şi îşi alege un loc pe care îl numi „Mesopota-tnia” (în apropiere de cascadele Rangitata), unde se apucă să crească oi. A rămas în Noua Zeelandă până în 1864, când şi-a vândut oile – asigurându-şi o sumă din venitul căreia putea să trăiască modest la Londra – şi s-a întors în patrie. Printre tovarăşii de drum era şi un oarecare Charles Paine Pauli, pe care îl cunoscuse în colonie, şi căruia îi dedică mai târziu Life and Habit. Lucrurile sunt încă destul de tulburi în jurul acestui tânăr escroc, Pauli, ajuns în urmă mare avocat în Londra, dar care n-a încetat să-i stoarcă bani până în 1898, anul morţii sale. But-ler notează undeva că, între 1864 şi 1881, Pauli i-a luat aproximativ 3500 lire sterline, fără chitanţă, în afară de aceasta, ani de-a rândul a mâncat pe cheltuiala lui Butler; căruia, totuşi, nu i-a permis niciodată să-1 viziteze acasă. La moartea lui Pauli – de care Butler a aflat din ziare – s-au găsit 9000 de lire; şi biograful Festing Jones a constatat că Pauli câştiga anual l 000 de lire, deci simţitor mai mult decât venitul lui Butler. Care a fost începutul acestei stranii prietenii, şi cum a suportat Butler să fie exploatat timp de 20 de ani – nu se ştie bine nici astăzi. Este un mister peste care unii biografi alunecă destul de repede, dar pe care am vrut să-1 menţionez pentru a oglindi mai bine timiditatea şi extraordinara inocenţă a lui Butler, inocenţă ce contrastează izbitor cu luciditatea sa veşnic trează în tot ce-a scris, cu sarcasmul şi umorul său necruţător, cu marea sa pătrundere de oameni.

 
Fixându-se la Londra, Samuel Butler începe să se ocupe serios cu pictura, artă în care se credea talentat. Din nefericire – după cum recunoaşte singur (Carnets, p. 121) – şi-a luat un profesor de la care a încercat să înveţe pictura. Rezultatul a fost că, deşi a dedicat plasticii mai mult timp decât oricărei alte arte şi ştiinţe pe care a studiat-o, n-a realizat nimic. Am făcut un mare efort, dar 1-am făcut într-o direcţie greşită„. Butler nu era artistul care ar fi putut învăţa vreodată ceva prin metode şi pedagogie. „Nu există mister în artă„, notează el undeva (Carnets, p. 122). Dar nu există nici pedagogie. Şi de aceea Butler revine la eseu. Încă din Noua Zeelandă publicase câteva articole într-un ziar local, între care şi „Darwin printre maşini„ (care va fi încorporat în Erew-hori) şi scrisese un Examen critic al probelor învierii lui Christ, pe care îl publică în 1865. Se hotărăşte să-şi prelucreze şi să-şi completeze articolele din Noua Zeelandă, centrându-le în jurul unei „acţiuni” (călătoria într-o ţară imaginară) şi în 1872 apare, bucurându-se de mult succes, utopica Erewhon.

 
Principalele „idei” ale lui Butler se găsesc aproape toate în această carte. In primul rând, ideea atât de revoluţionară în veacul său, că „păcatele sufletului”, viciile şi stupidităţile sunt maladii tot atât de importante ca şi bolile trupeşti. „Cine poate iubi pe un om bolnav de ficat?” se întreabă el mai târziu (The way of all jlesh, p. 33, ediţia The. Traveller's library„; toate cărţile pe care le cităm, în afară de cele citate în versiunea franceză, sunt în această ediţie). Şi tot în Destinul oricărui trup (p. 264) se expune teoria Colegiului pentru patologia spirituală – teorie care îşi are rădăcinile în Erewhon. Butler vorbeşte în Carnete (p. 49) de „excesul plăcerilor spirituale„, an-ticipând toată literatura lui Lawrence şi Aldous Huxley, şi poate uneori chiar anumite comedii ale lui Bernard Shaw. Excesul de spiritualitate, de emoţii estetice şi de voluptăţi cerebrale – este tot atât de primejdios pentru om ca şi orgiile. Fiinţa omenească se usucă, se alterează, se intoxică – abandonată numai acestei clase de „plăceri„. Este în această gândire a lui Butler miezul unei întregi „literaturi” care s-a scris în ultimele decenii în Anglia.

 
Din 1870 sau 71, când a cunoscut-o pe Miss Eliza Mary Ann Savage (Aletheea din Destinul oricărui trup), nimic „extraordinar” nu se mai întâmplă în viaţa lui Butler. Sunt destule indicii (puse în lumină de marea biografie scrisă de Festing Jones) că între Miss Savage şi Samuel Butler a existat mai mult decât o platonică şi cerebrală prietenie. Butler trimitea totdeauna prietenei sale operele la care lucra, chiar mult înainte de a pregăti manuscrisul pentru tipar. De observaţiile pe care i le făcea Miss Savage ţinea seama. Această femeie – urâtă, mică, fără nici un farmec, suferind de şale – 1-a iubit disperat (şi multă vreme „în tăcere”) pe Butler. Se pare că scriitorul o observat târziu această dragoste fanatică şi într-un sonet din 1901, publicat de Festing Jones (şi comentat de Edmund Gosse, As-pects and impressions, „CasselTs Pocket Library”, 1928, p. 88), îşi mărturiseşte incapacitatea lui de a depăşi, faţă de Miss Savage, amorul platonic, „îmi spunea că ar dori să nu disting răul de bine; dar nu era asta; cunoşteam răul, şi 1-aş fi ales dacă aş fi putut, dar, împotriva dorinţei mele, puterea de a alege răul era îngheţată în vine. „In-tr-adevăr, cum spune Şir Gosse, întâlnim aici „una din cele mai uluitoare bucăţi de trădare de sine”.

 
În afară de prietenia domnişoarei Savage şi a câtorva englezi şi italieni, de care Butler se apropia cu trecerea anilor, nici un „eveniment” nu s-a adăugat în istoria a-cestei vieţi începute atât de aventuros. In fiecare vară petrecea două luni pe continent, de cele mai multe ori în Italia. Cunoştea admirabil nordul şi centrul Italiei, şi a scris Alps and Sanctuaries (1881), care a fost cunoscută numai de vreo sută de cititori, la apariţia ei, dar din acei cititori cu care se poate mândri un autor. Către sfârşitul vieţii, Butler a cutreierat mai ales Sicilia. Atunci a descoperit că Odiseea a fost scrisă de o femeie, adică de Na-usicaa, fiica regelui Alcinous. De mai multe ori a dezbătut această problemă a autoarei Odiseei, în conferinţa Umorul lui Homer (1892; republicată în volumul Selected Essays, 1927, p. 63-103), în câteva studii (unele publicate şi în revistele siciliene ale epocii), apoi într-un volum (1897: The Authoress of the Odyssey). Câţiva ani în urmă (1900), a publicat şi o traducere în proză a Odiseei, operă pe care Butler o iubea mult şi pe care o ştia aproape pe dinafară, în originalul grec.

 
Nimeni n-a crezut vreodată în teoria omerică a lui Sa-muel Butler. Dar câtă fantezie şi cât umor se găsesc în studiile sale asupra Odiseei! Butler pleacă de la observaţia că numai o fată ar fi putut descrie episodul Nausicaa, atât de feminin şi de subtil; în care, pentru întâia oară în literatura omerică apare prezenţa şi demnitatea femeii; unde se vorbeşte precis de viaţa casnică a femeilor (rufele care trebuie spălate etc.) şi femeia este atât de dominantă. Butler observă că Regina Arete vorbeşte totdeauna în numele „nostru”, al ei şi al Regelui Alcinous. Observă de asemenea, că Regele Alcinous nu dă talantul pe care îl făgăduise lui Ulise, şi pe care îl dăduseră fiecare dintre şefii comunităţii; nu dă nici măcar cazanul şi tripodul pe care le ceruse de la toţi ceilalţi, ca să încarce de daruri un oaspete atât de ales ca Ulisse! Putea altcineva decât propria fiică a Regelui Alcinous, Nausicaa, să-şi îngăduie atâta maliţiozitate faţă de rege, şi să pună într-o lumină atât de crudă relaţiile dintre soţ şi regină?!

 
În afară de călătoriile estivale pe continent, Butler a dus – de la întoarcerea din Noua Zeelandă până la moarte – una din cele mai monotone existenţe din cultura engleză. N-a avut nici o dragoste, nici o aventură, nici o dramă exterioară. Trăia cu o regularitate de ceasornic, şi trăia – până la moartea tatălui – foarte modest, căci veniturile îi erau reduse. A pierdut destui bani într-o întreprindere din Canada, şi a făcut o lungă călătorie acolo – dar lumea de peste ocean nu 1-a turburat, şi Canada a fost repede un ţinut uitat în geografia sentimentală a lui Butler. Este stranie această extraordinară deosebire dintre viaţa cerebrală şi morală a lui Butler – şi viaţa sa socială. Cel mai revoluţionar scriitor al secolului al XlX-lea britanic s-a sculat 20 de ani la aceeaşi oră, a făcut zilnic focul la baie, a petrecut zilnic două ceasuri şi jumătate la British Museum (unde avea o masă specială, şi unde îşi scria şi transcria notele, cărţile, corespondenţa intimă) şi a văzut aceiaşi prieteni, la aceleaşi ore. Festing Jones, care a scris o voluminoasă viaţă în două volume a ilustrului său prieten (în care a însemnat şi cele mai puţin graţioase amănunte, bunăoară câţi ciorapi şi câte batiste lua în călătoriile sale Samuel Butler), povesteşte în lunga şi calda introducere pe care o publică în fruntea volumului de Selected Essays, cât de monotone şi de automate se succedau zilele lui Butler la Londra. Lipsa de spaţiu ne împiedică să transcriem aceste pagini uluitoare, în care întâlnim cea mai prozaică existenţă pe care o poate duce un burghez londonez. Revoluţionarul şi înaintemergătorul Samuel Butler nu-şi îngăduia nici un capriciu, nici o întârziere, nici o variaţie în viaţa lui exterioară. Omul care a justificat funcţiunea vitală a viciului şi a libertăţii pasionale – s-a luptat ani de-a rândul ca să scape de fumat. Nu aprindea prima ţigară decât la ora 3 după amiază, şi apoi, la intervale ştiute, fuma 6 ţigări, până la ora 11 noaptea, când se culca. A luptat toată viaţa ca să se lase de fumat; a izbutit să fumeze numai 7 ţigări pe zi.

 
Sub viaţa aceasta exterioară atât de automată, câte libertăţi şi câte bunevestiri spirituale nu se realizau! Butler îşi aduna în caietele sale note asupra oricărui subiect din lume, dar prefera muzica, pictura, morala şi biologia. A fost un diletant în toate acestea, dar un diletant universal şi genial. Bogăţia Carnetelor întrece orice aşteptare. Veţi găsi acolo mai multă gândire, mai mult umor şi mai multă sensibilitate ca în oricare carte contemporană lui Butler. Scria cu metodă la Destinul oricărui trup, dar ezita să-1 publice. Ii era şi teamă – şi era în acelaşi timp nemulţumit de forma pe care i-o dase. Cartea era uneori atât de revoluţionară încât părea cinică. Butler a urât într-ade-văr viaţa de familie, dar a urât-o în ce avea ea intolerant şi definitiv, în Carnete mărturiseşte cât de fericit a fost Melchisedec, care nu şi-a cunoscut părinţii! Viaţa familială trebuie să aibă un termen. Tinerii, apoi, trebuie lăsaţi liberi. Acesta era „cinismul” lui Butler. Şi tot „cinic” părea el când afirma: ce bine e să ai bani! In Destinul oricărui trup mi se pare că vorbeşte Butler despre sărăcie ca despre o „stare prenatală”, formulă pe care a folosit-o apoi Bernard Shaw şi alţii după el. Acelaşi lucru se poate spune despre „cinica” sa atitudine anticreştină, care de fapt este numai o atitudine antieclesiastică şi antiprotes-tantă. Pe Butler îl supără bogăţia prelaţilor şi ipocrizia protestantă din casa părintească. Oricât de paradoxal ar părea, Butler se apropie şi în această privinţă de Soren Kierkegaard, cu care coincide în multe alte atitudini centrale (singurătate; problema „nemuririi concrete”; anti-eclecsiasticism; antihegelianism; Socrate). Problema „nemuririi concrete” 1-a obsedat pe Butler în tot cursul vieţii sale. În diferite eseuri, în prefeţele cărţilor sale, în nenumărate note intime – el se întreabă asupra posibilităţii o-mului de a supravieţui morţii fizice. Butler observă, pe drept cuvânt, că „viaţa” multor oameni este de fapt o moarte parţială (Carnets, pag. 45 şi aiurea). Dimpotrivă, anumiţi oameni, creatori – bunăoară, Shakespeare – încep să trăiască o sută de ani după moartea lor fizică. Observaţia aceasta este un laitmotiv în opera lui Butler. Preocupat de o „viaţă totală”, care e indivizibilă şi „aproape eternă” (deosebită de viaţa organică, ce se transmite prin germenii seminali), Butler îşi dă seama că, neavând urmaşi corporali, riscă să „moară” definitiv. Orice om trăieşte şi supravieţuieşte prin urmaşii lui direcţi. „Eu nu voi lăsa descendenţă carnală după mine, dar voi lăsa fiii spiritului meu” (Carnets, pag. 357). Scăparea de „moarte totală” o întrevede Butler în această operă spirituală. „Numai iubirea singură de viaţă, şi adevărata viaţă este nu aceea pe care o trăim în noi înşine, ci viaţa pe care o trăim prin delegaţie în alţii, şi de care nu ştim nimic” (Selected Essays, p. 126). Ideea – care zace latentă în anumite scrieri ale lui Kierkegaard – e reluată pasionat şi dramatic de Unamuno. Este una din puţinele „soluţii soteriologice” pe care le-a creat spiritul european modern. Nu e cel mai mare merit al lui Butler, dar este una din cele mai paradoxale atitudini ale spiritualităţii sale „laice”.

 
Despre Aldous Huxley.
 
Un foarte interesant studiu de literatură comparată s-ar putea scrie dacă s-ar cerceta istoria cărţilor traduse într-o limbă în care istoria autorului n-a fost în prealabil cunoscută. Cazul lui Papini, care a fost popular prin Storia di Cristo, oarecum cunoscut prin Un uomo finito şi absolut ignorat ca poet. Sau cazul lui Unamuno, pe care expulzarea din patrie 1-a lansat aşa de bine încât nimeni nu ştia că omul acesta era înainte de toate un erudit romantic şi un controversalist – iar nicidecum un romancier, nici un apologet. Sau, şi mai vorbitor, cazul lui Wells, pe care orice bine informat îl ştie autor de romane ştiinţifice fantastice. Lista ar putea fi continuată: James Joyce, Chester-ton, Bernard Shaw etc. Evident, mă refer la traducerea în limba franceză a acestor autori, limbă care i-a lansat şi i-a introdus în circulaţie cu formula lor specifică.

 
Am evitat într-adins să pomenesc de Lawrence, pe care librăria franceză 1-a pus într-o problematică viciată prin traducerea „Iubitului doamnei Chatterly”, uitând să traducă în prealabil cel puţin formidabilul lui roman „Femei care iubesc” (Women în Iove), singura carte genială pe care a dat-o literatura engleză de la război încoace (a fost scrisă în 1916, publicată în 1920). Despre falsa istorie a lui Lawrence sau tragedia autorului lansat printr-o singură carte – s-ar putea scrie în acelaşi timp şi o istorie a crepusculului protestantismului. Cei care cunosc începuturile lui Lawrence de la English Review în 1909-1910, mă vor înţelege foarte bine.

 
E instructiv cazul lui Aldous Huxley pe care un binemeritat succes de librărie franceză 1-a făcut accesibil unor clase de cititori dintre care foarte puţini ştiau că se află în faţa unui tânăr autor care a publicat încă douăzeci de volume în afară de „Contrapunct”. Amănuntul acesta ar trebui să calmeze multe entuziasme şi multe critici. Ceea ce e original în Huxley e în acelaşi timp şi intraductibil: poezia lui. Aşadar, nu vom vorbi nici despre Leda, nici despre The Cicadas, volume de poeme pe care mulţi britanici de gust le apreciază mai mult decât proza lui Huxley.

 
Dar rămâne o enormă producţie de eseuri şi foiletoane despre care nu se ştie nimic şi care cuprinde, totuşi, toate cheile fenomenului literar Aldous Huxley. El e unul dintre acei autori pe care trebuie să-i citeşti în întregime ca să-ţi dai seama că te afli în faţa unei singure cărţi. La cea dintâi privire vast şi polivalent (a scris poezie, roman, nuvelă, impresii de călătorie, filosofie, ziaristică, piese de teatru) – înţelegi, cu cât te adânceşti în lectura volumelor, că nu scrie decât o singură carte, pe care ţi-o oferă când anecdotic, când schematic, acum într-o versiune romanescă, acum ca o controversă. Nu citeşti decât bruioanele unei opere pe care Huxley o ratează la fiecare compunere, şi o începe din nou cu cea următoare. Nu numai că nu e complex şi variat; e monoton.

 
Sau, ca să nu fim rău înţeleşi, e monoton ca un ziar, care e plin de fapte noi, senzaţionale, de alte psihologii şi alte personaje, în fiecare zi vorbind despre altceva – şi totuşi rămâne întotdeauna acelaşi, un cerc închis. Dacă nu mi-ar fi teamă de toate superstiţiile pe care le evocă acest cuvânt – aş spune că Huxley e un ziarist de geniu. Numai că trebuie să ne înţelegem: el are şi geniul directorului de ziar şi cel al reporterului, scrie articole de fond, schiţe umoristice şi foiletoane; e legat de funcţiunea aceasta civilizatoare (în Anglia, fireşte) a ziarului, organic iar nu întâmplător. Jumătate din opera lui a fost scrisă pentru ziare şi reviste. Articole scrise, probabil, în ultimul moment şi deşi par rectilinii în argumentare, sunt mai întortocheate decât cea mai stufoasă carte. Mi se pare că Ches-terton observă că apuci cel mai lung drum când eşti grăbit, şi invoci motive secundare când nu ai decât timp şi spaţiu ca să numeri câteva din cele principale. Huxley este unul dintre cei mai talentaţi grăbiţi ai timpului.

 
Grabă – nu în sensul fizic, cantitativ, al cuvântului. Ci oarecum grabă în vieţuire şi înţelegere. Posedă una dintre cele mai frumoase culturi, literare şi filosofice, dintre intelectualii englezi.

 
— Dar e grăbită, gazetărească. Există şi o explicaţie pripită: un gazetar trebuie să ştie întotdeauna altceva decât ceea ce ştie toată lumea. Toată lumea trebuie să ştie pe Homer şi pe Dante, dar unui gazetar i se cere altceva; i se cere să ştie pe Zenodont din Bizanţ şi Pedro del Corral. Dacă ar scrie despre Eschil sau Shakespeare, nu 1-ar mai citi nimeni. De aceea nici gazetarul nu-şi mai citeşte clasicii; nimeni n-ar avea îndrăzneala să conteste că i-a citit. Acesta e păcatul, tentaţia, primejdia şi „marea probă” a gazetăriei literare; dar Huxley n-a ratat în această încercare. Graba lui are şi alte cauze, mai indistincte şi mai veridice.

 
E, înainte de toate, un mare călător şi un călător care citeşte pe drum Encyclopaedia Brittanica. Un om, deci, care e dispus să vadă oricând ineditul şi proaspătul – dar gata să-şi interpreteze experienţele altfel decât toţi acei care s-ar afla în aceeaşi situaţie ca el, pentru că ordinea subiectelor dintr-o enciclopedie nu e nici logică, nici istorică, nici simbolică, ci alfabetică. Un om care a învăţat să se gândească la „artă” după ce a gândit la „arcuş”, iar mai înainte la, amibă” – fiţi siguri că va gândi oricând original şi fantezist. Dacă un asemenea om ar rămâne în bibliotecă, n-ar putea compune decât cataloage. Dar Huxley este scriitorul care călătoreşte mai mult şi mai sincer decât oricare altul. Mi-s antipatici autorii francezi voiajori care călătoresc din snobism, din lipsă de subiect sau dintr-o ascunsă ambiţie naţională. Huxley călătoreşte pentru confort, pentru simpla bucurie de a vedea soarele (pe care nu-1 poate vedea la Londra) şi pentru a-şi satisface micile lui pasiuni: câteva tablouri, câteva coline, câteva săptă-mâni de baie de soare. E un adevărat sportsman.

 
Nu călătoreşte numai cu simţurile, deşi e un mare iubitor al confortului fizic. In paginile lui cele mai bune de călătorie (fie din Jesting Filate sau Along the road) în-tâlneşti la fiece pas întrebări sau reflecţii estetice şi etice care trădează „graba” lui de a înţelege instantaneu ceva autentic (căci are oroare de scheme formale) şi în acelaşi timp ceva inedit. Şi-a educat astfel spiritul în călătorie, încât în cele două săptămâni petrecute în India a înţeles mai mult şi mai bine decât alţii care au lucrat acolo o viaţă întreagă. Jesting Filate e, din acest punct de vedere, o carte savuroasă şi unică. Ai aceeaşi impresie despre lume (căci e o călătorie în jurul globului) – pe care o ai şi despre opera lui Huxley; că e prodigios de diversă şi totuşi agreabil a-ceeaşi. Citiţi pagina unde un prieten indian îi refuză invitaţia la masă pentru că se temea că nu va şti să mănânce – şi veţi înţelege de ce Gandhi spune că dominaţia engleză degenerează rasa indiană, şi veţi înţelege complexele de inferioritate şi revolta lui Cain. Ce uimitor de acelaşi ră-mâne omul! Ce minunat surprinde Huxley, fără pedagogie şi fără analiză, umanitatea. Într-o serie ameţitoare de oameni şi peisaje – ai impresia că şi talentul lui de romancier, şi fondul său eseistic e cinematic. Mi se pare, dimpotrivă, static,; clasic: aceleaşi tipuri (exact trei: femeia la 30 de ani, cerebralul tânăr şi deci interiorizat, incapabil să comunice, incapabil să acţioneze, şi raisonneur-ul iubitor de dragoste, de cărţi bune şi vin bun, iubitor pentru că le-a ignorat până atunci, sau a suferit după urma lor, sau le-a înţeles prost); aceleaşi împrejurări, aceleaşi conflicte. Toate romanele lui Huxley, patru la număr, s-ar putea reduce la una din nuvelele lui din Briej Candles. Şi întreaga lui literatură se poate reduce la o pagină critică din Proper Studies. Iar dacă aş traduce sau aş rezuma acea pagină, v-aţi uimi cât de plată ar părea; într-atât e de uluitoare şi de autentică originalitatea lui Huxley.

 
Primul roman al lui Aldous Huxley, publicat în noiembrie 1921 cu titlul ciudat de Crome Yellow (la Chatto and Windus, London, unde şi-a tipărit apoi toate cărţile) ne introduce direct în savuroasa galerie de personaje şi ticuri, căreia romanele ce vor urma nu vor aduce decât retuşări şi amplificări.

 
Cel dinţii pe care îl cunoaştem e Denis, tânăr poet, drăguţ şi ridicol, emotiv şi talentat, incapabil să comunice nici cu suflete, nici cu întâmplările. Îl urmăreşti de-a lungul tuturor episoadelor şi surprizelor care constituie subiectul unui roman de Huxley, şi-1 descoperi întotdeauna fără priză directă asupra unui fapt, inapt să intervină în realitate, incapabil să-i comunice pofta sau dezgustul său, incapabil s-o cucerească sau să-i reziste. Un cerebral ce descinde din romantici şi din Gourmont, fără îndoială, dar incontestabil superior (ca tehnică literară) celorlalţi cerebrali tocmai prin ridicolul şi tragicul autentic pe care îl comunică prezenţa sa. Ridicol pentru că antiromanticul Huxley nu pierde niciodată prilejul de a lumina pieziş faptele unui om prea mult interiorizat, unui om-creier, alimentat de prejudecăţile (prejudecata purităţii, a absolutului, a idealului) unui om care e inconştient de absurditatea existenţei sale numai pentru că pleacă de la premise absurde: eul purificat, eul dialectic, eul idee-formă – şi stăruie cu orice chip să le urmeze şi să le realizeze în viaţă.

 
Şi, totuşi, tragic în această fără de voie izolare a sa în mijlocul faptelor şi oamenilor, care îl tentează, fireşte, pe care ar vrea să le îmbrăţişeze sau să le respingă, să le provoace sau să le sufoce – şi faţă de care, totuşi, nu poate lua decât o inertă atitudine, câteodată întovărăşită de lamentări, câteodată de reflecţii şi resemnare. Incapacitatea de a provoca – orice, o stare sufletească sau un eveniment – incapacitatea de a comunica, de a da şi primi, de a ieşi din sine într-un fel sau altul – iată un admirabil punct de plecare pentru o adevărată filosofie. Huxley a rezolvat problema neglijând-o; personajele lui o acceptă superstiţios sau o ridiculizează. O singură excepţie: Theodore Gumbril Junior, din Antic Hay, care izbuteşte să scape de paralizia cerebralismului şi incapacitatea intervenirii în viaţă – printr-o barbă falsă. Ştiindu-se altul, cu figură nouă şi cutezătoare, necunoscut de prieteni şi fără riscul unei autocritici cât timp se află într-un trup străin – Gumbril e obraznic, prompt, cuceritor, victorios. E bărbatul. Dedublarea aceasta e de altă natură decât cunoscutele construcţii psihologice pirandeliene. E o posedare magică a altui trup, ceva ca în Dr. Jekyll sau în „Avatar” a lui Theophile Gau-tier (una dintre cele mai magnific ratate cărţi, din cauza literaturizării ei), ceva în sensul poveştilor indiene de pa-rakayapravesha, adică „arta de a intra în alt trup”, şi pe care cititorul european le poate găsi în traducerile ciclului lui Vikrama.

 
Dar soluţia aceasta a lui Gumbril, deşi perfect coerentă (căci decorul influenţează enorm acţiunea, şi fiecare ştie că la bal mascat acţionează ca un Don Juan rapace) e factice în romanul lui. In care, toţi cerebralii continuă a ră-mâne acei trişti şi ridicoli izolaţi, cu toate eforturile de a comunica cu ceilalţi şi de a crea evenimentele. Philip Charles din Point counter point e destul de cunoscut ca să mat fie nevoie de a stărui.

 
Scogan din Crome Yellow e iarăşi un personaj prezent în toate romanele lui Huxley şi, pe cât se pare, tipul epi-cureului-umanist pe care autorul îl socoteşte superior tu-
 
— Drumul spre turor bărbaţilor; superior cerebralului pentru că poate acţiona, scutit de orice baraj psihic sau ideal; superior brutei pentru că degustă rafinat existenţa, îi apreciază poezia şi reflectează liber asupra soartei şi iraţionalului existenţei. Aş spune că Huxley îşi repetă neîncetat personajul acesta tocmai pentru că e singurul prin cuvântul căruia îşi poate mărturisi „filosofia” sa.

 
De aceea cele mai multe din monoloagele acestor rai-sonneur-i moderni sunt factice, se integrează anevoie în structura romanului. Ei reflectează şi explică acţiunea întocmai ca într-unul din eseurile lui Huxley; de fapt, câteva din apologiile lui Scogan (asupra confortului, de pildă) le regăsim, cu expresii aproape identice, în alte volume de eseuri (confortul, în Proper Studies). Oamenii aceştia au ajuns aproape toţi (cu excepţia lui Rampion, din Contrapunct, care e copiat prea slugarnic după Law-rence-omul ca să mai poată păstra „filosofia” lui Huxley) la concluzia că existenţa, ca atare, e incomprehensibilă şi iraţională, că între episoadele ei nu există o legătură cauzală, logică, continuă, ci ele se urmează prin hazard, în fâşii discontinue, fără nici o motivaţie raţională. Huxley, între variatele sale lecturi, a întâlnit fireşte şi realismul filosofic al lui Bernard Russel şi Whitehead şi a descoperit, probabil cu bucurie, critica noţiunii de cauzalitate precum şi înlocuirea noţiunii de fapt sau obiect prin ceea ce filosofia engleză numeşte event, „eveniment, ceea ce are loc într-un anumit moment într-o anumită existenţă”.

 
Structura romanelor lui Huxley e structura „evenimentelor” lui Russel; cu singura deosebire că romancierul păstrează o anumită emoţie în faţa acestei incompre-hensibilităţi, acestui joc iraţional (în aparenţă) care e viaţa omului laolaltă cu viaţa totului.

 
Analizaţi subiectul oricăruia dintre romanele lui, şi veţi întâlni aceeaşi linie frântă de mai multe ori de către întâmplări neaşteptate, stupide, fără rost şi fără motiv. In această privinţă, Antic Hay e o capodoperă. Dragostea dintre Gumbril şi Emily – atât de proaspătă, de „imediată”, de umană, legată prin muzică şi prin ghicire, o dragoste de camarazi care se vestea dragoste de amanţi danteşti – a fost ridicol curmată, exasperant de ridicol, numai pentru că în drum spre gară Gumbril a întâlnit pe vechea cunoştinţă doamna Viveash, şi n-a avut curajul să se dezbare de ea, ci a petrecut după amiaza în plimbări şi vorbe inutile. E în acest episod o tragedie pe care Huxley o tratează cu o discreţie şi o sobrietate măiastră. Doamna Viveash (care nu e lipsită de asemănare cu doamna Wimbush din Crome Yellow, cu Lady Tanta-mount din Point counter point, şi e identică cu doamna Aldwinckle din savurosul roman Those barren leaves) întruchipează tot ceea ce e mai fraudulos şi mai neurotic în femeia engleză contemporană, toată psihologia ei de poză, emfază şi snobism, ridicolul şi oboseala ei, mai ales oboseala, contagioasă şi deprimantă. Şi această doamnă Viveash îl întâlneşte pe Gumbril tocmai când el găsise ceea ce dădea un sens existenţei lui amorfe şi resemnate, când o găsise pe Emily şi găsise de asemenea şi curajul să o urmeze. Ce idioată coincidenţă, ce surprinzătoare predare din partea lui Gumbril, ce frumoasă dispariţie a Emi-lyei – numai scrisul lui Huxley o poate reda, viu şi ironic, cu acea imensă tristeţe britanică a omului inteligent şi sobru. Dacă n-ar fi fost decât acest episod, şi Antic Hay ar fi meritat desigur dreptul la marile cărţi moderne.

 
În faţa tuturor acestor jocuri iraţionale de forţe, de întâmplări, de noroc, raisonneur-ul lui Huxley găseşte prilejul să-şi exercite ascuţimea şi originalitatea gându-lui. Domnul Cardan din Those barren leaves e poate cel mai reuşit şi singurul viu, autentic, dintre atâtea personaje ratate.

 
Domnul Cardan e, ca întotdeauna, un bărbat aproape bătrân, instruit şi ironic, iubitor de confort, de lene, de vin bun şi de femei. Ceea ce îl desparte de colegii lui din Anatole France, de pildă, e o anumită pudoare faţă de sine şi de trecutul lui, o discreţie şi o bunătate nealterată de lunga viaţă de parazit pe care o duce, şi un simţ tragic al existenţei care în anumite clipe, decisive, îl schimbă dintr-un personaj bon vivant într-un biet om de nimic, bătut de nevoie şi de nenoroc.

 
Domnul Cardan e omul surprizelor. Crezi că 1-ai intuit perfect după zece pagini, şi iată că la pagina 100 îl descoperi poet, iar la pagina 300 om de omenie. Huxley îşi cunoaşte bine manualul de psihologie; ştie că oameni dintr-o bucată nu sunt decât în cărţi. Dar ştiinţa aceasta nu-1 ajută întotdeauna; în fiecare roman întâlneşti personaje arbitrare, construite, livreşti – pe care le cunoşti pentru că au grija să spună întotdeauna ce gândesc, ce simt şi ce vor să facă, dar pe care nu le intuieşti ca personaje tocmai pentru că sunt un mozaic de stări, iar nu oameni. Sunt şi cazuri ratate definitiv, cum e domnul Elver din Those barren leaves.

 
Incontestabil, însă, că galeria lui de personaje e una dintre cele mai originale şi mai vii din romanul englez contemporan. Burlap, ziaristul din Point counter point, e numai unul din acele agreabile caricaturi moderne, victorioase şi vacue, mimând continuu o idee sau o atitudine, locvace şi mediocru, de o spăimântătoare vulgaritate -sentimentală. Apoi naturalistul Shearwater, din Antic Hay, cel mai reuşit personaj de tânăr savant din romanul modern, delicios în gafe, impunător în sinceritate, simplu şi tragic în izolarea lui neumană, în optica lui de bacterio-log şi fiziologist. Amândouă aceste personaje urmând sistemul lui Huxley îşi au reprezentanţii lor în toate romanele. De fapt, se pot foarte bine schimba din carte în carte, fără ca acţiunea să sufere. Acelaşi lucru cu femeile huxleriene, savuroase în pedantismul şi stupiditatea lor, şi despre care trebuie neapărat să mai spunem ceva înainte de a trece la analiza eseistului Huxley.

 
Psihologia unei întregi epoci – dominate sau cel puţin colorate de influenţa feminină – se descoperă în micile drame şi lungile conversaţii ale femeilor lui Huxley. Cu foarte rare şi fermecătoare excepţii (Mary, soţia lui Rampion, din Point counter point, şi Emily din Antic Hay), femeile lui sunt înspăimântător de vacue şi frauduloase. Mai ales când încep a îmbătrâni, când înţeleg că pasagerele farmece de superficii s-au irosit, că nu mai pot crea o atmosferă de senzaţii, dorinţe şi decoruri – şi că trebuie să apară în faţa omului, iar nu femeie în faţa bărbatului.

 
Nu mă interesează dacă Huxley are sau nu dreptate să judece astfel. Observ însă că unghiul acesta trist şi critic sub care priveşte femeia i-a îngăduit să descopere (alţii ar spune să creeze) tipuri noi, mai mult sau mai puţin ignorate de romancieri. In locul femeii înger, femeii brute, femeii mediocre sau perverse, sau sterpe, sau isterice – iată admirabile personaje care mimează rând pe rând aceste tipuri, rămânând însă tot atât de inorganice, de amorfe şi de precare ca o adolescentă.

 
Nici o experienţă nu le schimbă structura lor mimetică; nici o revelaţie nu le nuclează o personalitate; pot iubi şi pot urî, dar o fac incomplet şi unidimensional, ca o amibă.

 
Se pare că Huxley face această deosebire între sexe; pe când bărbatul poate învăţa ceva din viaţă (chiar dacă nu o înţelege), femeia nu învaţă nimic; ea trăieşte prin tropisme. Cândva o conduceau instinctele, şi atunci era o amantă perfectă sau o mamă fără prihană; acum, în secolul al XX-lea, e condusă de tropisme sociale, de mode, de idei nedigerate, de sentimente factice.

 
Alterarea femeii moderne e perfect surprinsă în lunga listă de manii, de ideologii şi nevroze care alcătuiesc laolaltă itinerarul unei femei model din elita secolului; una e mondenă şi pozează în Catherina cea Mare, alta e o răzvrătită împotriva societăţii, alta luptă pentru drepturile pisicilor, alta scrie romane psihologice, alta studiază astrologia ca să câştige la curse, alta e preocupată de problema fericirii, alta se îndrăgosteşte de un romancier şi vrea să realizeze perechea ideală, tot soiul de idei fixe, de „idealuri”, de profeţii şi misiuni, în realitate simple colace de salvare, prin care încearcă să supravieţuiască atâtea mii de făpturi care vor neapărat să aibă o viaţă interioară, un scop în viaţă, o operă de împlinit şi o idee care să le dea impresia că au pentru ce munci şi pentru ce se agita.

 
Mai deprimante sunt femeile care încep a îmbătrâni. Se trezesc deodată singure, iremediabil singure, într-un decor veşted şi obosit, fără o afecţiune sinceră în jurul lor, pentru că n-au căutat niciodată afecţiunea, când erau tinere şi frumoase, ci numai admiraţia locvace, elogiul poleit şi sclavia ipocrită.

 
Doamna Aldwinckle din Those barren leaves e un personaj aproape tragic; spun „aproape” pentru că doamna Aldwinckle e perfect inconştientă de singurătatea care o aşteaptă, nădăjduieşte întruna că serbarea va începe din nou, că vor veni alţi bărbaţi inteligenţi care să o amuze la masă, alţi bărbaţi frumoşi pe care să-i poată cuceri, alte adolescente pe care să le patroneze şi să le chinuie stupid; că va veni întotdeauna altceva, altceva nou şi amuzant, care să n-o lase singură nici o clipă, care să-i preocupe mintea chiar atunci când doarme. Ce fantastică parafernalia de măşti, scenarii şi drame montează această femeie ca să poată supravieţui, ce regie imperialistă exercită ea asupra cunoscuţilor şi servilor ca să o amuze neîncetat. Şi totuşi, într-o zi, rămâne singură; până şi Irene, nepoata, o părăseşte. E ca o dimineaţă de iarnă, după bal şi după şampanie – şi doamna Ald-winckle nu mai e tânără ca să poată dormi.

 
Personajul acesta e lucrat de Huxley cu o fineţe şi o discreţie remarcabile la un ironist atât de facil. Doamna Aldwinckle putea ajunge oricând caricatură: cu fiecare nouă cunoştinţă venită în vila ei din Vezza, doamna Aldwinckle se putea destrăma în alte zeci de faţete, contradictorii şi ridicole – şi în locul tragicei Lilian Aldwinckle putea apărea o fantoşă ca Graţia din Two or three Graces.

 
Graţia aceasta e o caricatură semnificativă; ea ajunge întotdeauna ceea ce vrea (sau înţelege ea că vrea) bărbatul cu care trăieşte. Primeşte orice şoc care-i curmă inerţia; mimează orice personaj care simte că are succes monden; împrumută şi reproduce tot. Fireşte, ea aparţine acelei clase de femei inferioare şi totuşi de „elită” care alcătuieşte materialul lui Huxley. Dar autorul, în altă parte, ne lasă să înţelegem că mima şi vacuitatea constituie însăşi structura sufletului feminin; chiar cea mai umilă soţie de mahala mimează o altă personalitate, a soţului, a amantului sau a actriţei de cinematograf.

 
Mai izbutite sunt, sub pana lui Huxley, femeile care nu mai pot mima nimic, pe care nu le mai amuză nimic, care cunosc totul, au gustat din toate, şi-şi plimbă spleen-ul peste tot, fără a avea curajul să dispară, fără să se îndure să se despartă de cele ce le-au amuzat cândva şi fără să facă un efort de luciditate şi depăşire.

 
Astfel e doamna Viveash din Antic Hay, icoană perfectă a femeii anglo-saxone din epoca 1920-1930, care a încercat emanciparea prin participare la toate viciile şi caraghioslâcurile bărbaţilor, femeia de club şi de cenaclu literar, femeia care bea alcooluri tari şi joacă bridge ca să-şi dovedească autonomia, se împerechează la întâm-plare pour îpater le bourgeois şi face literatură şi gazetărie ca să ilustreze egalitatea sexelor şi inteligenţelor. Când se va scrie istoria acestei epoci, romanele lui Huxley vor sluji şi de documente pentru reconstituirea emancipării feminine, cu toate nevrozele şi epavele la care au dat naştere.

 
Ceea ce irită adesea în proza lui Huxley e facilitatea cu care zugrăveşte şi-şi mişcă personajele, mai ales femeile. Îndemănatec cum e în găsirea epitetelor trouvail-les, se lasă condus de sugestia lor fonică, de efervescenţa lor instantanee, şi dintr-un om scoate o păpuşă căreia i se văd toate încheieturile, şi cleiul şi tărâţele. Mă întreb dacă defectele acestea nu se datoresc cumva construcţiei gazetăreşti şi livreşti a lui Huxley, imboldului de a generaliza şi trage concluzii pripite, pe care îl are orice amator de lecturi psihologice.

 
De talentul său de romancier cred că nu se poate avea îndoieli. Că a fost influenţat de Joyce, de Lawrence, de Proust – aceasta nu înseamnă nimic. Interesant e faptul că n-a fost influenţat de alţii; ceea ce înseamnă că influenţa n-a fost decât o luare de cunoştinţă de ceea ce era deja Huxley, ca tehnician al romanului. Un autor care creează pe o doamnă Aldwinckle şi Viveash, alături de atâtea alte personaje vii, reprezentative şi fascinante, e mai presus de orice influenţă. Chiar când e vorba de influenţa propriilor lui teorii estetice şi predilecţii psihologice.

 
Dintr-un lexicon biografic american am aflat că Huxley se pregătea pentru medicină, dar o orbire provizorie de trei ani 1-a împiedicat să se dedice studiilor ştiinţifice. Aldous n-a ajuns savant ca fratele lui, Julian (ale cărui cărţi, în treacăt fie zis, sunt strălucitor scrise), dar a păstrat pentru ştiinţă şi curiozitate multă simpatie, în romanele lui, scienţiaţii sunt nelipsiţi. Fraza lui e agreabil colorată cu cei mai stranii rebarbativi termeni biologici $i fizico-chimici. Vorbeşte de ştiinţă cu un aer de intimitate suspectă (nu uitaţi că e un neobosit cititor al Enciclopediei), în care câteodată recunoşti un entuziast desabuse, iar câteodată un diletant autodidact descoperitor de prea multe Americi. E intimitatea acelora care nu se mai tem şi nu se mai lasă impresionaţi de absolutul ştiinţei, când cred că au descoperit alături sau dincolo de ştiinţă alte absoluturi.

 
Huxley n-a ajuns savant, ci eseist şi gazetar. In afară de Proper Studies, toate celelalte volume de eseuri ale sale nu sunt de fapt decât spicilegium de articole. Ultimul apărut (Music at night, 1931) cuprinde – din acest punct de vedere, al articolului săptămânal sau cotidian – adevărate capodopere. Bucăţi scurte, incisive sau generoase, cu o singură idee sau un singur paradox – scrise cu o simplitate rectilinie, cu o graţie şi perfecţiune inaccesibile celorlalţi (şi sunt mulţi şi mari) eseişti englezi.

 
Faptul de a fi scrise pentru a fi citite una câte una nu le ascunde coerenţa; dar unghiul sub care priveşte autorul un obiect sau o experienţă e un unghi propriu articolului scris în acea zi. Chiar cea mai grandioasă idee (cum e cea a harului, în Proper Studies) e examinată din unghiul unui scriitor de articol, care se adresează unui public amorf, pe care nu-1 cunoaşte, şi într-o anumită pagină a magazinului, pe un anumit număr de rânduri. E o optică specifică foiletonistului sau gazetarului – ceea ce face, de altfel, ca volumele lui de eseuri să fie atât de fascinant scrise, de o lectură facilă şi plină de surprize.

 
Mijlocul cel mai simplu de a gândi asupra lucrurilor şi a comunica rezultatele e „glosa” şi „pretextul”, care nu-ţi cere o responsabilitate totală, nici îndelungă familiaritate cu obiectul – ci numai oarecare spontaneitate în asociaţii, exprimare promptă şi un latent spirit de frondă. Aerul degajat de improvizaţie ajută sa se strecoare cele mai perfide blasfemii ca şi cele mai riguroase castităţi pe un plan de document cotidian. Ceea ce constituie farmecul şi atracţia acestor specii de critică şi eseu e, am spune, un soi de laicizare a absolutului, de îndepărtarea preliminariilor ascetice şi sacre ale muncii devote; se atacă probleme şi se oferă rezultate cu o independenţă superbă de ceea ce au lucrat predecesorii şi contemporanii. Eseul face accesibilă o problematică misterioasă şi depărtată laicului; probleme filosofice, care cer o anumită asceză dialectică, un lung antrenament şi o dureroasă experienţă – probleme morale, estetice, ştiinţifice; care toate necesită dacă nu o specializare, cel puţin o ascensiune ghimpoasă până la un hotar de certitudini, de unde contemplarea e posibilă şi firească.

 
Huxley, care din emanciparea lui de absolut îşi face o glorie şi un îndreptar, încearcă aflarea unui alt criteriu absolut (căci alt „absolut” îi e inaccesibil) într-un echilibru de proporţii şi savoare umană. Reîntoarcerea lui Huxley la un nou umanism e perfecta împlinire a activităţilor de laicizare – corespunzând experienţelor de „apropiere” fără purgatoriul eforturilor susţinute.

 
— Pe care le-a desfăşurat, strălucit, în ultimii zece, doisprezece ani. Prea inteligent ca să rămână în empirie, prea lucid ca să se resemneze la afabulaţii, prea modern ca să renunţe – Huxley îşi găseşte punctele de sprijin într-un umanism sceptic prin experienţă şi revoluţionar prin propuneri. De altfel, laicizarea completă a omului se încheie cu tendinţele revoluţionare; de unde, anumite creiere încearcă o reîntoarcere prin demiurg, prin omul creator, prin geniu.

 
Neo-umanismul lui Huxley se găseşte organizat în seria de eseuri intitulate Proper Studies, spre deosebire de celelalte volume de note şi impresii, de glose şi pretexte, On the margin, Along the road, Music at night. E un volum scris ca să fie citit ca o carte, cu studii lungi şi cu oarecare bibliografie. E căutarea omului nou, nu prin teologie şi clasicism, nici prin istorie şi psihologie medievală – ci prin sociologie şi psihanaliză, prin eugenie şi pedagogie modernă. Greşelile societăţii moderne, spune Huxley, izvorăsc toate din dihotomia esenţială a spiritului modern: pe de o parte spiritul vieţii, asociate cu superstiţiile şi balastul vulgar, inert, ostil oricărei schimbări esenţiale – pe de alta, spiritul tehnicienilor, care uită obiectul studiilor lor, se dezinteresează de revoluţia morală şi socială la care ar trebui să contribuie efectiv şi urgent munca lor, pierd simţul ansamblului şi, ceea ce e mai grav, uită omul. „Adevăratul studiu al omenirii e omul”, îşi aminteşte Huxley de sentenţa lui Pope. Şi se adresează omului ca atare, judecind ceea ce s-ar putea face cu puţină bunăvoinţă şi puţin curaj, şi ce admirabilă ar ajunge educaţia dacă pedagogia ar ţine seama de recentele descoperiri asupra inconştientului.

 
Punctul de plecare al lui Huxley e că s-au făcut în ultimele decenii o serie de importante descoperiri asupra omului, care au rămas, totuşi, neaplicate în viaţa io-cială şi echilibrarea interioară a individului modern. Păstrându-şi cu isteţime locul între utopişti şi sceptici, între tehnicieni şi diletanţi – Huxley recunoaşte că omul modern a descoperit deja câteva noi baze pentru clădirea noului umanism. Dacă n-ar fi decât simţul confortului – cu toată estetica şi economia lui – şi încă ar fi mult. Pentru că un nou umanism trebuie să plece nu de la omul primitiv sau omul civilizat, de la omul teologic sau omul experienţelor comuniste – ci de la un om care e încântat de mediul lui imediat, care posedă şi gustă confortul. Extremele îi repugnă: şi ascetul, şi bestia – şi nihilistul individualist, şi omul maşină. Ii repugnă pentru că neagă dreptul omului la confortul propriu idâosin-craziilor sale; pentru că sunt abstracte, formale şi ineficiente. Huxley, dintr-o rasă de empirişti şi dintr-o familie de naturalişti, nu simte nici o atracţie pentru o formulă „care nu lucrează” (which does not work).

 
Progresul nu se poate realiza prin depărtarea de la datele imediate; care, filosofic privite, sunt incomprehensibile, iraţionale. Dar privite dintr-un punct de vedere cotidian – se refuză sintezei absolute, perfecţiunii absolute. Sunt aşa, dar pot fi ceva mai bine. In nici un caz nu pot fi perfecte; dar pot fi ameliorate. O mentalitate de spiţer, de om care vindecă prin narcotice şi laxative, căruia îi repugnă operaţia, care nu se interesează de cauzele adinei dar suferă şi compătimeşte pe bolnav, îi oferă prafuri şi ierburi, ca să-i amâne durerea cea mare şi să-i adoarmă pe cele mici.

 
Dar ce perfect e acest laic în cochetăriile lui cu ştiinţa, în aparenta seriozitate cu care se apropie de teologie, în abilitatea cu care suspectează absolutul, în răzvrătita lui luciditate de tot ceea ce îl înconjoară şi se săvârşeşte în juru-i. Să fii lucid de farsă, dar să nu poţi depăşi nesiguranţa că această farsă poate ascunde totuşi o tragedie. Umile şi mediocre sentimente capătă, înfrigurate de această nesiguranţă, o adâncime şi o umanitate surprinzătoare. O muzică auzită noaptea, un peisaj italian, o pictură de Goya – ajung deodată căi abisale, antene în-tr-un spaţiu nou, renaşteri.

 
Şi te întrebi atunci dacă noul umanism n-ar trebui să plece de la aceste mari timidităţi şi nefireşti prezenţe pe care scepticul Huxley nu şi le-a refuzat şi nu le-a dezminţit decât în faţa Enciclopediei.

 
Ananda Coomaraswamy.
 
Romain Rolland a contribuit într-o mare măsură la statornicirea faimei lui Ananda Coomaraswamy pe continent. Traducerea volumului de eseuri La danse de Qiva (Rieder, 1922), făcută de Madelaine Rolland, se prezenta publicului francez şi continental însoţită de o lungă şi caldă prefaţă a autorului lui Jean Christophe. Romain Rolland era pe atunci vrăjit de India şi în general de ceea ce i se părea lui că este „spiritualitatea” asiatică. Publicase pe Mahatma Gandhi şi pregătea volumele, de circulaţie mai restrânsă, asupra lui Ramkrishna şi Swami Vivekânanda. Ar fi interesant de ştiut ce mai crede acum Romain Rolland despre acest savant şi gânditor indian. Ananda Coomaraswamy care, în lucrări recente şi mult mai substanţiale ca La danse de Ciua, atacă făţiş „sentimentalismul” şi „umanitarismul” Europei „profane”. Dacă este astăzi cineva dintre elitele europene care să înţeleagă cu mai multă caznă poziţiile lui Coomaraswamy, apoi acesta este tocmai Romain Rolland. Amănuntul ni se pare semnificativ. Pentru că, acum vreo zece ani, când se vorbea de „criza Occidentului” şi de datoria intelectualilor de a apăra acest Occident, cei mai dârji negatori ai Asiei, care se revendicau fie de la scolastica tomistă, fie de la raţionalismul cartezian, atacau laolaltă cu „indienii” pe un Romain Rolland, Keyserling, Andre Gide şi alţi „patetici ai confuzului şi haoticului”. Cât de puţin semănau aceşti „primejdios! Asiatici” cu imaginea pe care şi-o făceau despre ei toţi „apărătorii Occidentului” – o dovedeşte şi cazul lui Ananda Coomaraswamy, care, în loc să se îndrepte spre Bergson sau Keyserling, aşa cum indicau apărătorii Occidentului, se îndreaptă spre Aristot, St. Thomas şi Dante, criticând cu o nesfârşită ştiinţă şi graţie filosofiile sentimentale europene.

 
Am amintit de această bătălie a raţionaliştilor de acum zece ani, ca să iasă şi mai bine în lumină gratuitatea ei, şi marile confuzii de la care pornise. Dacă Occidentul trebuia apărat, apoi în nici un caz nu trebuia apărat împotriva Orientului. Nu de acolo izvorau confuziile spirituale şi patosul „antitradiţionalist”. L-a spus lucrul acesta, şi 1-a demonstrat, Rene Guenon, prin 1924-1927, în două din cărţile sale, Orient et Occident

 
(ed. Payot) şi La crise du monde moderne (ed. Bossard), care s-au bucurat, din nefericire, de o circulaţie restrânsă. Astăzi, după zece ani, lucrurile s-au limpezit. Prin lucrările lui Rene Guenon, Ananda Coomaraswamy, J. Evola şi alţi câţiva, s-a înţeles că „Orientul”, departe de a putea fi solidarizat cu patetismul şi antitradiţionalismul modern, nu-şi găseşte corespondenţi, în Europa, decât într-un Aristot, Sf. Thomas, Meister Eckhardt sau Dante. Nu cade în sarcina notelor de faţă o dezbatere a acestei probleme – Orient-Occident – atât de la modă până mai acum câţiva ani. Dar este semnificativ faptul că un indian şi un istoric al artelor asiatice, ca Ananda Coomaraswamy, se însărcinează să traducă documente din estetica medievală, din Pseudo-Aeropagitul, Ulrich Engelberti de Strassbourg, Sf. Thomas, Sf. Bonaventura (cf. Mediae-val Aesihetic, I. Dionysius the Pseudo-Aeropagite, and Ulrich Engelberti of Strassbourg, „The Art Bulletin”, New York, voi. XVII, 1935, p. 31-47). Este iarăşi semnificativă observaţia lui Coomaraswamy, într-una din ultimele şi cele mai importante cărţi ale sale, The transfor-mation of Nature în Art (Harvard University Press, 1934. Introducere), că Meister Eckhardt n-a fost încă asimilat de cultura europeană, că e încă pe nedrept privit ca un „mistic” paradoxal, haotic, eterodox, în timp ce Meister Eckhardt se integrează în tradiţia cea mai pură a metafizicii europene. Este drept că şi Rudolf Otto observase (cf. West-ostliche Mystic, ed. II, Gotha, 1929, p. 3) extraordinara asemănare dogmatică între Meister Eckhardt şi cel mai profund gânditor indian ortodox, Shankara. R. Otto remarcase chiar că e foarte uşor să traduci latineasca lui Eckhardt în limba sanscrită şi textul substanţial al lui Shankara în latineşte. Coomaraswamy ilustrează în multe din studiile sale această perfectă identitate de norme şi chiar de limbaj, între cei doi mari gânditori. Dar Ananda Coomaraswamy merge mai departe, şi mai în adâncul lucrurilor, dovedind coincidenţa doctrinei nu numai la un Meister Eckhardt şi Shankara, ci la toţi „purtătorii de cuvânt” ai tradiţiei metafizice occidentale şi orientale. Puţini sunt autorii moderni care să citeze cu atâta ştiinţă şi atka simpatie texte din Sf. Thomas, Sf. Bonaventura, Meister Eckhardt – sau texte din Vede şi scripturile buddhiste – ca Ananda Coomaraswamy.

 
Cunoaşterea evului-mediu creştin este, la acest învăţat indian, mai precisă şi mai adâncă decât la mulţi savanţi europeni. Metoda pe care o aplică în studiile sale îi îngăduie uneori să aducă lumini noi chiar în exegeza unei opere atât de studiate în Europa cum e Divina Comme-dia (cf. Two passages în Dante's Paradiso, „Speculum”. A Journal of mediaeval studies”, voi. XI, July 1936, p. 327-338).

 
Nu e locul aici să vorbim despre toate confuziile care s-au făcut în Europa, de la începuturile filologiei orientale, în ceea ce priveşte „coincidenţa” între gândirea orientală şi cea occidentală. Adevărul este că orientaliştii europeni având în marea lor majoritate o formaţie filologică, lipsiţi de interes şi de pregătire filosofică, nu erau deloc indicaţi să interpreteze şi să transmită gândirea asiatică. Astfel se şi explică puţina importanţă pe care a avut-o pentru cultura europeană „descoperirea” Indiei şi a Chinei. De unde Schopenhauer credea că descoperirea scripturilor indiene va avea asupra Europei aceeaşi influenţă rodnică pe care a avut-o redescoperirea valorilor greco-latine în Renaştere, filologia orientală n-a adus foloase decât în câmpul restrâns al lingvisticii şi istoriei comparate a religiunilor, ştiinţe care s-au constituit de altfel, în bună parte, pe temeiul orientalismului. Lucrul este uşor de înţeles. Căci, în timp ce la redescoperirea antichităţii greco-latine au luat parte, în primul rând, gânditorii şi artiştii, descoperirea Orientului a căzut în sarcina filologilor şi erudiţilor, care au adus, incontestabil, reale servicii în tot ceea ce priveşte critica textelor şi „istoria” doctrinelor, dar care au ignorat, datorită structurii lor mentale şi, în general, spiritului pozitivist, anti-metafizic, al secolului al XlX-lea, tocmai ceea ce era mai preţios în culturile pe care le cercetau: tradiţia metafizică. Acei dintre orientalişti care se „pricepeau” şi în filosofie, cum a fost bunăoară Paul Deussen, au încercat să traducă şi să explice gândirea orientată prin filosofii europeni, dând naştere la confuzii tot atât de grave; căci asemenea orientalişti-filozofi ignorau tocmai acea parte din filosofia europeană care se apropia mai mult de gândirea indiană: Antichitatea şi Evul Mediu. Paul Deussen explica metafizica indiană prin Hegel şi Schelling, iar Max Miiller prin Schopenhauer.

 
Este drept că şi pe acest nivel profan al filologiei şi istoriei comparate a religiunilor savanţii europeni au observat anumite coincidenţe fundamentale între Orient şi Occident. Dar aceste analogii au fost interpretate cu „metodele” la modă. Am cunoscut, aşadar, voga mitologiei comparate, a metodei antropologice, a rasei indo-ariene, iar acum în urmă metodele sociologice şi etnografice. Fiecare dintre aceste metode avea într-o anumită măsură dreptate. Eroarea începea în clipa când pretindeau că explică tot. În simbolismul lui Buddha, bunăoară, se găsesc cu prisosinţă elemente de mit solar; dar să pretinzi, ca Emile Senart, că toată viaja şi legenda lui Buddha nu sunt decât parabole solare, 'ânseamnă să săvârşeşti o gravă eroare, în această eroare au alunecat pe rând, cu glorie, cei mai mari orientalişti europeni şi americani, de câte ori au încercat să depăşească filologia şi istoria, ridicân-duse la „explicaţii” şi la „teorie”. Toate metodele au fost compromise. Acum lucrurile trebuie luate de la capăt, căutându-se partea de adevăr pe care fiecare metodă o ascunde.

 
E tocmai ceea ce face Ananda Coomaraswamy, care foloseşte critica textelor şi metodelor istoriei artelor cu aceeaşi siguranţă cu care descifrează, pentru înţelegerea noastră, a profanilor, tradiţia metafizică în Vede, în buddhism sau în iconografia şi arta asiatică. Ananda Coomaraswamy este autorul câtorva cărţi clasice de istoria artelor şi a meşteşugurilor în India şi Indonezia. Informaţia sa critică este, şi în acest domeniu, nesfârşită. Dar ceea ce e mai uimitor este siguranţa cu care se mişcă acest indian – stabilit de mult la Boston, conservator în celebrul Museum of Fine Arts – în istoria artelor europene şi, în general, în cultura extraasiatică. Este unul dintre cei mai mari savanţi ai timpului nostru, căci are acces direct la sursele hinduismului, buddhismului şi creştinismului. Dar nu acesta este meritul său de căpetenie. Deşi este cel mai mare „savant” indian – în sensul că şi-a asimilat perfect metodele de lucru ale ştiinţei moderne şi nu cade în improvizaţiile sau exagerările de care suferă aproape majoritatea savanţilor indieni – el este în acelaşi timp şi un gânditor excepţional. Am fi spus un „gân-ditor personal” dacă n-am şti că Ananda Coomaraswamy se mulţumeşte, ca un adevărat oriental, să-şi asimileze principiile şi normele tradiţiei metafizice „primordiale”. O mărturiseşte el însuşi, nu pentru întâia oară, într-o notă la un studiu asupra simbolismului erotic în Veda: „Ultimul lucru pe care 1-aş dori, ar fi să propun o filosofie personală” (A note on the Asvamedha), „Archiv Orien-talni”, VII, p. 306-317, p. 309, nota l *). Într-un studiu recent adaugă: „Nu am nimic nou de propus, pentru că adevărul asupra artei, ca şi asupra multor altor lucruri, nu e un adevăr ce rămâne să fie descoperit, ci un adevăr care aşteaptă să fie înţeles de orice om. În artă, ca şi în ştiinţă, nu e loc pentru nici un adevăr personal; lucrul poate fi adevărat sau neadevărat”.

 
Într-adevăr, alături de celălalt mare gânditor tradiţionalist al Indiei modeme, Aurobindo Gosh, Coomaraswamy se mulţumeşte să interpreteze, să demonstreze şi să ilustreze „tradiţia metafizică” aşa cum este ea păstrată de textele canonice şi de iconografie. Fireşte, această exegeză nu are nimic „personal” în ea; căci în metafizica tradiţională, la care se revendică Ananda Coomaraswamy, punctul de vedere „personal” nu are absolut nici un fel de valoare. Într-o serie de cărţi şi studii recente, Coomaraswamy demonstrează, cu metodele riguroase ale exegezei şi ale iconografiei, permanenţa simbolurilor tradiţionale (primordiale) în arta şi cultura asiatică. După ce s-a ocupat de simbolismul fertilităţii universale, de Magna Mater şi de cosmogoniile acvatice (cf. Yakşas, fascicula I, II, Washington, 1928, 1931; Archaic Indian Terracottas, „Ipek”, Leipzig, 1928, p. 64-76; The Tree of Jesse and Indian Parallels or Sources, „Ari. Bulletin”, XI, 1929 etc.), cercetează îndeosebi simbolismul vedic, demonstrând coerenţa şi permanenţa acestor simboluri, nu numai în scripturile vedice, ci şi în iconografia buddhistă de mai târziu (cf. A new approach to the Vedas, London, 1933; The darker side of Dawn, Washington, 1935; Angel and Tital, „Journal of the American Oriental Society”, voi. 55, p. 373-419; A study of the Katha-Upanishad, „Indian Historical Quarterly”, 1935, p. 570-584; Two Vedântic Hymns from Siddhântamuktârvali, „Bulletin of the School of Oriental Studies”, voi. VIII, p. 91-99: The intellectual operation în Indian Art, „Journal of the Indian Society of Oriental Art”, iunie 1935; 'The Conqueror's Life' în Jaina painting: explici-tur reducţia haet artis ad theologiam, ibid., decembrie 1935; Vedic exemplarisem, „Harvard Journal of Asiatic Studies”, voi. I, aprilie 1936, p. 44-64). O încoronare a acestor studii este volumul The transfor-mation of Nature în Ari (Harvard University Press, 1934) şi Elements of Buddhist Iconography (Harvard Univ. Press, 1935). Cercetările acestea de filosofie a artei şi simbolism au înlocuit cu timpul preocupările de istoria artelor, care îl făcuseră celebru pe Ananda Coomaraswamy. Lista lucrărilor sale dinainte de 1928 este lungă, dar în general aceste lucrări sunt cunoscute chiar de publicul mare. Trebuie adăugate: Early Indian Iconography, „Eastern Art”, I, nr. 3, ianuarie 1929, p. 175-189; Early Indian Architecture, ibid., voi. II, 1930, p. 209-242; voi. III, 1931, p. 181-219. Evident, în toate aceste lucrări de întinsă erudiţie şi adâncă înţelegere, Coomaraswamy urmăreşte mai mult explicitarea sensurilor metafizice de-cât „istoria” unui mit sau a unei arte. „Nu poate fi vorba de istoria artei întocmai cum nu poate fi vorba de istoria metafizicii; istoria se referă la persoane, nu la principii”. Coomaraswamy a arătat în repetate rânduri esenţa raţională a artei şi caracterul de „operaţie intelectuală” pe care, într-o epocă tradiţională, îl are orice creaţie artistică. „Operaţia intelectuală este, înainte de toate, o activitate, şi nu chestie de 'inspiraţie' pasivă sau 'temperament'; actul imaginativ este de fapt un ritual, al cărui succes depinde de o operaţie precisă” (Asiatic Art, 1938). Ananda Coomaraswamy colaborează pe continent, fireşte în afară de revistele de specialitate, la Etudes traditionel-les, conduse de Rene Guenon. Colaborarea aceasta, pentru cei care cunosc orientarea lui Rene Guenon, este semnificativă. De altfel, Coomaraswamy a tradus chiar în limba engleză una din cărţile lui Guenon, pe care 1-a prezentat publicului indian ca pe cel mai interesant gânditor european în viaţă.

 
Într-una din ultimele sale lucrări, Elements of Buddhist Iconography (Harward University Press, VI -95 p. în quarto -j- 15 planşe), Ananda Coomaraswamy studiază câteva simboluri: Arborele, Trăsnetul, Lotusul şi Roata care, deşi abundă în iconografia buddhistă, au o origine vedică. Într-adevăr, conceptele care erau exprixnate simbolic în literatura vedică aniconică, îşi găsesc prima lor expresie iconografică în arta primitivă buddhistă. Aşa este, bunăoară, simbolul „arborelui vieţii”, care se întâlneşte de altfel în toate tradiţiile, nu numai în India, şi care este sinonim „cu toată existenţa, cu toate lumile, cu toată viaţa”, înălţându-se din „centrul Fiinţei Supreme. Aşa cum stă ea întinsă pe ape”; apele, este uşor de înţeles, simbolizează „posibilităţile existenţei şi izvorul abundenţei sale” (Elements, p. 8; Yakşas, fascicula II, passim). Arborele lumii, în toate tradiţiile, exprimă creşterea nesfârşită a vieţii, în India Vedică, acest concept era formulat prin Agni, care era „născut din ape sau, mai direct, din pământul plutind pe ape, şi deci din-tr-un lotus.

 
— Şi despre care se spunea adesea că este stâlpul ce susţine întreaga existenţă” (Elements, p. 10). În iconografia buddhistă, formula vedică este exprimată prin „stâlpii arzători” care reprezentau axa Universului întinsă ca un pilon între pământ şi cer. Concepţia aceasta este foarte răspândită în toate culturile.

 
Lotusul are un dublu simbolism, în sens etic, el exprimă puritatea pe care lumea nu o poate altera, întocmai cum foile albe ale lotusului rămân imaculate în apele murdare ale bălţii, în sens ontologic, lotusul exprimă „o stabilire fermă în posibilităţile existenţei” (p. 59). Căci orice naştere, orice „intrare în existenţă este de fapt o stabilire în ape” (p. 19). A fi „stabilit” înseamnă „a sta pe o platformă a existenţei”, a te realiza în „marea posibilităţilor” (p. 20).

 
„Roata” are, în India, sensul iniţial de revoluţia anului, tatăl timp (Prajâpati, Kala). Simbolul „roatei” se întâlneşte însă în toate culturile arhaice. Pedeapsa omorârii pe roată are o semnificaţie cosmică. Cel care s-a împotrivit ordinii cosmice, diriguite de suveran (care, la rândul său, e numai un mandatar al suveranului universal), trebuie ucis chiar printr-un instrument de tortură care simbolizează ordinea universală. Această ordine universală, această normă cosmică a ritmurilor era exprimată în India vedică prin noţiunea de rta, dharma, „puterea supremă”, legea universală. Agni, care era regele Universului, în India vedică, este înlocuit prin Buddha, al cărui simbol era roata (cakra). Buddha este reprezentat la început printr-o roată susţinută de întreg pământul (p. 33).

 
Elementele antropomorf ice apar târziu în arta buddhistă; ele înlocuiesc simbolurile aniconice (tronul, cakra), mai abstracte, dar mai cuprinzătoare (p. 39). Persistenţa simbolismului vedic în iconografia buddhistă este demonstrată admirabil de Coomaraswamy, şi aceasta are o extraordinară importanţă. Pentru că până acum buddhismul era considerat, în totalitatea lui, o erezie, o sectă antitradiţională. Coomaraswamy dovedeşte că există în buddhism şi elemente tradiţionale, vedice, metafizice. Atitudinea anti-metafizică a lui Buddha nu trebuie înţeleasă deci ad lit-teram.

 
Opera de artă, în India ca şi în toate culturile tradiţionale era considerată ca un „semn al Legii” (p. 58). Ea nu avea niciodată un scop în sine; exprima numai o idee (p. 51). Simbolul (pratâka) sau oricare alt motiv din iconografia canonică era o „urmă” (vestigium pedi) pe care putea fi urmată ideea. Coomaraswamy cercetează aceste valori care se acordau artei şi în alte lucrări ale sale. De altfel, nu e singurul care urmăreşte semnificaţiile metafizice ale operei de artă. Ceea ce îl deosebeşte de ceilalţi este, însă, precizia erudiţiei sale şi admirabila sa metodă.

 
Rolul lui Ananda Coomaraswamy în cultura occidentală este semnificativ; prin metodele şi spiritul critic al ştiinţei europene, el scoate la lumină adevăruri de mult uitate în Europa (funcţia simbolului, valoarea metafizică a artei, unitatea tradiţiilor metafizice etc.). Pe de altă parte, asimilându-şi clasicii antici şi medievali occidentali, el demonstrează încă o dată că „prăpastia Orient-Occident” durează numai de la Renaştere şi de la revoluţia industrială europeană; şi că dacă între cultura modernă apuseană şi spiritualitatea asiatică nu există puncte de contact, Aristot, Sf. Thomas, Dante sau Meister Eckhardt fac parte dintr-o tradiţie metafizică la care Orientul participă şi astăzi.

 
La moartea lui Rudolf Otto.
 
Cu Rudolf Otto se stinge cel mai popular filosof al religiei pe care 1-a cunoscut secolul al XX-lea. Oriunde se păstra viu interesul pentru realităţile religioase, numele lui Otto era familiar, iar ideile lui erau discutate. Cum se întâmplă de cele mai multe ori cu asemenea „celebrităţi”, numele lui Rudolf Otto a rămas legat de cartea care 1-a făcut popular, Dos Heilige, şi de ideea centrală a acestei cărţi: caracterul iraţional al experienţei religioase. Dos Heilige s-a bucurat, într-adevăr, de o carieră prodigioasă. Apărută în 1918 a avut, în primii zece ani, 18 ediţii; iar în 1931 se tipărea ediţia a 22-a. Succesul acestei cărţi teoretice nu se poate compara decât cu vestitul tratat al lui Spengler. Pentru generaţiile de după război, Das Heilige a împlinit rolul pe care 1-a avut, cu cincisprezece ani în urmă, eseul despre Varietăţile experienţei religioase al lui William James, întocmai după cum cartea lui James era, până la 1917, cea mai bună introducere în înţelegerea fenomenului religios pe care o putea citi un laic, singura carte scrisă în jargonul accesibil acestui cititor hrănit cu „psihologisme” şi „pozitivisme”, tot aşa Das Heilige este astăzi o lectură excelentă pentru oricine vrea să se apropie de realitatea religioasă pornind de la date teoretice. Succesul ei de presă şi de librărie, precum şi marele prestigiu filosofic pe care şi 1-a căpătat se da-toreşte, în bună parte, acestor însuşiri. Das Heilige a fost tradusă în vreo opt limbi, şi s-au scris asupra ei nenumărate volume, broşuri şi studii. Unele din acestea – ca de pildă Das Heilige, Kritische Abhandlung uber Rudolf Otto's gleichnamiges Buch (Haarlem, 1929, 135 pagini) a lui Friedrich Feigel, sau criticile, mai aspre, ale catolicilor Joseph Geyser (Intellekt oder Gemut? Freiburg, 1921) şi Pater Wilhelm Schmidt (Menschheitswege zum Gotter-kennen, Miinchen, 1923) – constituie în ele însele foarte bune monografii asupra filosofiei religiilor şi psihologiei religioase.

 
Intellekt oder Gemut?

 
— Întrebarea aceasta era suficient de ironică şi, mai ales, de nedreaptă, faţă de gân-direa lui Rudolf Otto. Pentru că, aşa cum are, de altfel, singur grija să ne-o amintească într-o prefaţă de la Das Heilige, Otto n-a publicat această carte asupra elementelor iraţionale ale experienţei religioase decât după ce, cu opt ani înainte, încercase, în Kantisch-Fries'sche Reli-gionsphilosophie (ed. II, Gotha, 1929), să stabilească structura raţională a vieţii religioase. Cum se întâmplă. De obicei însă, această care s~a bucurat de o circulaţie restrânsă. Otto a rămas, chiar pentru specialişti, autorul lui Dos Heilige, deşi a mai publicat de atunci o jumătate de duzină de volume, unele din ele excelente, bunăoară West-ostliche Mystik (ed. II, Gotha, 1929) sau Reich Gottes und Menschensohn (Miinchen, 1934), care ni se pare a fi opera sa cea mai originală. Nu mai vorbim despre admirabilele sale traduceri din mistica indiană, nici de câteva volume de studii de istorie şi psihologie religioasă, în care nu ştii ce să admiri mai mult: vasta sa erudiţie filologică, temeinica sa pregătire filosofică, claritatea expunerii sau noutatea punctelor de vedere.

 
Ceea ce a impresionat mai mult în Dos Heilige a fost „noutatea” tezei: strălucirea cu care Otto demonstra bogăţia şi permanenţa elementelor predialectice în experienţa religioasă. De fapt, cu o sută şi ceva de ani mai înainte, Schleiermacher arătase că viaţa religioasă izvorăşte şi se nutreşte cu exclusivitate din elemente iraţionale: sentimentul şi conştiinţa absolutei dependenţe a omului de Dumnezeu. Schleiermacher încerca să redea autonomia experienţei religioase. Ca şi Soren Kierkegaard, pe la începutul secolului al XlX-lea, Schleiermacher se împotrivea concepţiei kantiene, care lega atât de mult experienţa religioasă de conştiinţa morală, imanentă. Rudolf Otto reia această intuiţie a pastorului romantic Schleiermacher şi încearcă să schematizeze, în Das Heilige, întreaga fenomenologie religioasă, pornind de la sentimentul creatura-lului, de la sentimentul originar al dependenţei omului faţă de creator (te simţi făptură, creat de altcineva, a cărui prezenţă este, după împrejurări, terifiantă, maiestuoasă, fascinantă etc.). Numai cine a citit acest prodigios Das Heilige ştie cu ce neobişnuită măiestrie analizează şi formulează Rudolf Otto atâtea aspecte obscure ale experienţei religioase. Este de altfel una din calităţile excepţionale ale lui Otto claritatea şi simplitatea expunerii. Deşi cărţile lui cuprind nenumărate capitole, subcapitole, paragrafe etc., arareori s-au scris în limba germană pagini atât de limpezi tratând un subiect atât de complex şi de delicat.

 
Strălucitoarea analiză a factorilor iraţionali din experienţa religioasă, pe care o cuprinde Dos Heilige, a făcut ca numele lui Rudolf Otto să rămână legat de „iraţionalism”. Otto a protestat de câte ori a avut prilejul împotriva acestei glorii echivoce. Pentru că, deşi recunoştea în toate religiile bogăţia şi autenticitatea elementelor predialectice, el se trudea, în acelaşi timp, ca un teolog serios ce era, „să cucerească pentru ratio cit mai mult loc cu putinţă în acest sector”. Cartea lui mai veche, asupra filosofiei religioase a lui Kant şi Fries încerca tocmai această „mediaţiune” între raţional şi iraţional. Ocupându-se mai ales de De Wette, şeful şcolii teologice de „împăcare” a celor doi factori (Vermittlungs-theologie), Otto aminteşte că rolul lui a fost, la începutul secolului al XlX-lea, analog cu rolul unui Clement Alexandrinul şi Origen la începuturile teologiei răsăritene: de a „împăca” cultura spirituală a timpului său cu gândirea creştină. Fără să o mărturisească, este uşor de înţeles că acelaşi rol de „mediator” şi-1 revendică pentru sine Otto, în gândirea modernă. De aceea e greşită clasificarea care îl aşază pe Rudolf Otto printre „iraţionalişti”. Misiunea pe care şi-a recunoscut-o el a fost mult mai vastă. Căci n-a încercat numai să rezolve eterna problemă a teologiei, existenţa unei revelaţia generalis alături de o revelaţia specialis, convingerea pe care o trăieşte orice creştin că religia sa are o validitate universală, iar pe de altă parte conştiinţa că această religie se bazează pe fapte istorice, pe contingenţe, care au o valoare numai întrucât sunt considerate revelaţii, dar nu pot fi construite printr-un raţionament aprioric. Rudolf Otto a fost un „mediator” în aproape toate cărţile pe care le-a scris. Un mediator, dar nu plecând de la compromis. A acceptat fenomenologia religioasă şi chiar „psihologia” în Das Heilige, dar silindu-se să nu părăsească poziţiile filosofiei. A „meditat”, în West-ostliche Mystik, între fenomenele misticii occidentale şi orientale, comparând cu o uluitoare precizie gândirea lui Shankara cu a lui Meister Eckhardt, dar arătând în acelaşi timp şi profunda lor deosebire. In ultima sa carte mare, Reich Gottes und Menschensohn, a încercat să „medieze” între gândirea religioasă ariană, pe care a sintetizat-o pe temeiul unei adinei cunoaşteri a textelor indiene, iraniene şi greceşti, şi gândirea religioasă semită, a Vechiului Testament (In treacăt fie spus, cartea aceasta cuprinde poate cele mai bune pagini de exegeză şi psihologie religioasă din câte a scris Otto, şi este, în orice caz, cea mai originală carte a sa.) In sfârşit, acest profesor de teologie protestantă a încercat să împace şi să armonizeze toate metodele de cunoaştere: lingvistica şi etnografia, istoria religiuni-lor şi teologia, psihologia şi mistica, metafizica şi estetica. Numai cine şi-a dat seama de măreţia efortului de sinteză şi „armonie” pe care 1-a făcut Otto în cursul lungii sale activităţi, înţelege cât de puţină plăcere i-a putut face eticheta de „iraţionalist” pe care i-a adus-o gloria lui Das Heilige.

 
Participând la tradiţia filozofilor-savanţi, Otto n-a dispreţuit munca de laborator, micile monografii istorico-critice, erudiţia sigură, ucenicia filologică. A scris studii savante asupra Bhagavad-Gâtei, a tradus necontenit din limba sanscrită (chiar anul trecut a apărut o traducere excelent comentată a celebrei Katha-Upanishad), a editat lucrări de Schleiermacher, E. Fr. Apelt, Heinrich Schmidt, a scris cărţi de slujbă şi a îngrijit culegeri de coruri bisericeşti. Ajuns de mult celebru, tradus şi discutat în nenumărate limbi, profesor onorific la foarte multe universităţi străine, Rudolf Otto a rămas totuşi până în ultimul an al vieţii sale muncitor şi modest ca un student. Nu i-a fost niciodată ruşine de ştiinţa sa, când scria cărţi de filosofie, şi nu se sfia să filosofeze în lucrările sale tehnice. A avut mai ales curajul – atât de rar pentru o inteligenţă „originală” ca a lui – să spună şi să repete lucruri simple, la mintea omului. Asta dă o prospeţime unică^ întregii lui opere. Adresându-se, în primul rând, unui public protestant, cu o lungă tradiţie biblică, el nu se sfia să citeze şi să comenteze pasaje testamentare bine cunoscute, pentru ilustrarea tezelor sale. Reich Gottes este plină de asemenea citate, dar comentariul lor arată cât de adânc le meditase şi cu ce favoare le asimilase Otto.

 
Germania a pierdut pe cel mai fecund şi versatil geniu pe care 1-a avut filosofia religioasă de la Schleiermacher încoace.

 
III. JURNAL DE LECTURA.
 
Note despre arta indiană.
 
Arta indiană – spre deosebire de; cea japoneză, de pildă, care a cucerit repede simpatia occidentalilor – a trebuit să aştepte mult timp ca să poată fi înţeleasă şi gustată. Se găsesc şi acum manuale de istoria artelor indiene în care autorii mărturisesc de la cea dintâi pagină că nu le place aproape nimic din plastica a cărei istorie o scriu (Vincent Smith, de; pildă). Unii o găsesc grotescă, barbară, inumană; alţii o judecă hibridă şi inertă; alţii se plâng de lipsa proporţiei, a perspectivei, a naturalită-ţii; mulţi cred, încă, în aportul plasticii greceşti, care a învăţat pe meşterii indieni cum să sculpteze un trup de om în aşa fel încât să-1 facă verosimil.

 
Mi se pare că dificultatea aceasta în gustarea artei indiene se datoreşte, în primul rând, felului greşit de a o privi. Cel care, în faţa unei bucăţi indiene, va căuta acelaşi spaţiu şi aceeaşi „natură” pe care e obişnuit să le găsească în plastica europeană; sau va contempla opera fără să facă efortul necesar de abstractizare (fără să-şi dea seama de la început că înainte de a fi o operă de artă, piesa indiană e o operă de creaţie, şi că trebuie să-i descoperi validitatea ei metafizică) – nu numai că nu va înţelege nimic, dar va găsi şi o serie de argumente cu care să dovedească inerţia, platitudinea, monotonia şi lipsa de geniu creator ale artei indiene. Va sfârşi spunându-şi că India fiind ţara unde spiritul şi filosofia au permeat cel mai mult întreaga rasă, e capabilă de metafizică – dar e stearpă în artă.

 
Acum, ceea ce e? Interesant e faptul că tocmai pentru că India e ţara metafizicii – al celui mai pur şi mai abstract efort de iubire, de înţelegere, de armonie cu viaţa – tocmai de aceea a creat o artă atât de originală, de vie şi de curată.

 
Arta indiană n-a făcut niciodată compromisuri cu frumuseţile plate de carte poştală – pentru că avea înapoia ei metafizica. Artistul indian n-a încercat să copieze niciodată natura – pentru că fiind un filosof (în sensul indian al cuvântului, adică un om pur şi armonios) ai ştiut că poate fi el însuşi natura, poate deci crea alături de natură, imitându-i numai elanul organic, setea de viaţă şi de creştere, capriciul de a descoperi noi forme şi noi bucurii – iar nu imitând direct creaţiile naturii, forme deja împlinite, aşadar, într-un anumit sens, moarte. In timp ce artistul european a imitat creaţia naturii şi a încercat să-i reproducă formele – trecându-le prin sufletul lui ca să le dea noi posibilităţi de emoţie – artistul indian a imitat gestul naturii şi a creat el însuşi, folosind însă alt spaţiu decât cel natural şi alte forme decât cele naturale.

 
Artistul european oferă emoţia estetică; cel indian oferă mai mult: un sentiment plenar de armonie cu natura, de egalitate şi dragoste pentru toate nenumăratele ei creaţii.

 
De altfel era şi firesc să se întâmple astfel lucrurile. Un peisaj „natural” e posibil numai în intuiţia unui om (sau a unei culturi) care s-a depărtat de natură şi încearcă să se apropie şi să se reintegreze în ea. A voi să descrii sau să sugerezi aspectele naturii – e semnul disocierii naturii de conştiinţă (cazul Europei). Dar India se ajlă încă în natură, aşadar nu o observă, ci o realizează. Artistul indian, în munca lui de creaţie, coincide cu natura – şi operele lui nu sunt decât forme noi, bogate, vii ale aceleiaşi naturi care creează alături de el florile, apele, monştrii.

 
Analizând o capodoperă plastică indiană, ceea ce impresionează de la început este continuul organic al formelor, ritmul lor legănat, dulce, plin. Organismul plastic european (mai ales în arta elenă şi a Renaşterii) accentuează piesele de rezistenţă, de autodefinire, izolare şi victorie (muşchii, preciziunea şi perfecţiunea suprafeţelor etc.). Viaţa se manifestă aici agresiv, prin planurile ei de rezistenţă împotriva mediului, cu ostilitatea individului şi a< mineralului. E o rezistenţă de rocă în aceste trupuri perfecte, în aceşti muşchi perfecţi, o rezistenţă a cărei geologie spirituală nu a fost, încă, scrisă. Dar India reprezintă altfel viaţa în plastică. Ea exprimă continuul organic, circulaţia sevei vitale, un ritm al formelor şi voIurtelor lipsit de eforturi şi de opriri, ritm care trădează o energie ce circulă pe dinăuntru fără obstacole, alimen-tând muşchii şi oasele, dar făcându-le să dispară sub unduirea mai plină şi mai armonioasă a vieţii.

 
Priviţi braţele şi degetele frescelor din peştera Ajanta. Sunt braţe de o dinamică uluitoare; braţe rotunde, vii, dar plutind parcă la nesfârşit dincolo şi dincoace de planul frescei, continuându-se în aceeaşi mişcare armonioasă şi stingându-şi bucuria de a pluti în voie, fără strângerea muşchilor, fără, pârghia oaselor. Nici o pictură din lume n-a creat umeri şi braţe şi degete mai perfecte în viaţa lor organică, în gestul lor de trăire desăvârşită şi liberă.

 
Oricum ai privi o frescă indiană, trebuie să te întorci mereu şi să o priveşti în întregime, în mişcarea ei organică. Orice bucată curge, o simţi pătrunsă de viaţă până în cel mai neînsemnat colţ – şi nu o poţi privi fragmentar, nu poţi izola un gest de altul şi nu-1 poţi judeca independent. Totul îţi scapă dacă n-ai ghicit continuul acesta de viaţă plastică, dacă nu ai intuit curentul vital, seva care trece prin fiecare linie şi o leagă de alta şi iarăşi de alta – ca într-un circuit organic.

 
Ar trebui să mergem mai departe în adine, spre rădăcinile duale ale artei primitive, ca să înţelegem tot Welt-anschaunng-al plasticii indiene, să înţelegem substanţa acelui, ţesut” organic şi încărcat de forţă magică pe care îl aflăm întotdeauna în spaţiul plastic al oricărei bucăţi indiene. Poate vom încerca analiza aceasta cu alt prilej. L Acum ne vom mărgini să analizăm spaţiul artei indiene.

 
1 Pentru că n-am revenit niciodată asupra acestei origini duale a artei primitive, amintesc pe scurt observaţiile lui Hoer-nes, de la care au pornit toate speculaţiile ulterioare. Arta popoarelor agricole este o artă geometrică, în care nu se ţine seama decât de raporturi, iar individul uman e neglijat în aşa chip încât uneori forma umană e descompusă în figuri geometrice. Dimpotrivă, arta popoarelor nomade, care trăiesc din vânat (to-temism), se fundează pe desenul naturalist al animalelor, desen care nu ţine seama decât de individ, pe care îl reprezintă fără nici un raport cu mediul înconjurător. Omul culturilor agricole şi matriarhale îşi reprezintă Cosmosul ca un ţesut, în care individul nu joacă decât rolul unui ochi de plasă. Cosmosul nomadului şi al totemistului este, dimpotrivă, dezagregat în atomi. Evident, în arta oricărei culturi complexe, cum e cultura indiană, cele două moduri de reprezentare a Cosmosului sunt prezente într-o măsură mai mult sau mai puţin organică (1939).

 
L adevărat că arta indiană nu cunoaşte perspectiva, dar vizualizează scena dintr-un punct de vedere analitic şi calitativ. Amănuntul se află întotdeauna la locul lui, dar el nu e realizat în perspectivă, ci în conformitate cu funcţiunea lui proprie. Patul sau umbrela, sau scaunul, de pildă – sunt arătate ca văzute de sus; pomul din profil; urma piciorului ca văzută de sus. Funcţiunea acestor detalii, valoarea lor reală are întâietatea asupra imaginii lor. Plastica indiană nu cunoaşte „imaginea”, proiecţia obiectului într-un plan de perspectivă. Ea caută şi realizează întotdeauna obiectul ca atare, într-un spaţiu al său – nu copiază imaginea obiectului din spaţiul exterior, care e un spaţiu cantitativ, al echilibrului fizic, al armoniei volumelor, al perspectivei.

 
Proporţiile plastice nu corespund proporţiilor naturale. Cele din urmă sunt exterioare, cantitative; aparţin fizicii, nu esteticii. Estetica indiană respectă calitatea, spiritul, viaţa interioară şi gestul – nu volumul. De aceea pe basoreliefurile buddhiste elefanţii sunt mici, atât de mici încât stau pe lotuşi – iar Maya, mama lui Buddha, e enormă. Maya e aceea care predomină; elefanţii au venit numai ca să se închine. Deci elefanţii vor sta pe lotuşi, vor fi asemenea fluturilor şi albinelor – iar Maya va fi reprezentată în adevărata ei valoare spirituală.

 
Arta indiană, identificând funcţia artistului cu viaţa, creează după valorile ei – care sunt cele spirituale, nu cele fizice – într-un plan al ei, care e calitativ, nu cantitativ.

 
Spaţiul nu mai aparţine experienţei diurne, ci sensibilităţii, purităţii, credinţei spirituale. Ca să fie realizat, numai puterea de vizualizare a artistului e necesară; ca să fie simţit, numai emotivitatea privitorului trebuie să ia parte. Spaţiul diurn al lumii fenomenelor, al imaginilor moarte – nu contează. Proporţia forţei cedează proporţiei morale.

 
Plastica indiană e surprinzător de vie, de curgătoare. Dar pentru a-i înţelege viaţa – trebuie un efort de (abstractizare, de rupere din cotidian, de ascensiune şi purificare.

 
Note de iconografie indiană.
 
Să ne oprim la un aspect al creaţiunii plastice: la iconografie, adică la o activitate creatoare în care artistul nu are nici o iniţiativă, găseşte problemele şi soluţiile de mult formulate, ascultă de un bine stabilit canon hieratic, şi jiu exprimă nici emoţiile lui personale, nici frumuseţea naturii. E ceea ce se numeşte arta ortodoxă sau clasică {shastrâya), care nu creează opere de artă, ci modele spirituale, imagini care trebuiesc interiorizate prin meditaţie – şi a căror acţiune asupra omului nu conduce la o emoţie estetică, ci la un sentiment de împăcare şi desăvârşire, punct de pornire către o ascensiune spiritualăce depăşeşte cu mult arta profană.

 
De aceea, ca să poată realiza în materiale modelul indicat în tratatele iconografice, meşterul trebuie să ducă o viaţă pură şi senină, iar înainte de a se apuca de lucru, trebuie să-şi clarifice viziunea prin meditaţie şi Yoga. El nu creează în spaţiul fenomenelor naturale, culorile şi liniile lui nu sunt cele ale intuiţiei profane, frumosul lui nu va oglindi frumuseţile antropomorfe. Munca lui de meşter e ca însăşi o contemplaţie, o imitaţie a modelelor cărora le dă formă. Submiterea lui totală canonului e cea mai pură asceză.

 
Pentru că asceza nu implică întotdeauna suferinţa cărnii şi biciuirea spiritului; există o asceză în orice renunţare la iniţiativa personală, în orice abandonare lucidă a spiritului pentru a fi modelat de o voinţă supraumană, manifestată în gesturi statice, hieratice. Meşterul indian, în munca lui de oglindire a gestului hieratic, săvârşeşte o practică Yoga; care însemnează în acelaşi timp „înfrî-nare” şi „unire”; înfrânare a activităţii dezordonate, a dinamicii mentale de toate zilele – şi unire cu divinitatea aleasă pentru meditaţia lui (ishtadevata).

 
Textele sunt foarte precise în această privinţă. Skukrâ-chârya scrie: „Iconarul să aşeze icoane în temple prin meditaţia acelor divinităţi care sunt obiectul devoţiunii sale. Pentru fericita împlinire a acestei Yoga, el trebuie să urmeze pas cu pas descrierea imaginii aşa cum se găseşte în cărţi. Pe nici un altfel de drum, nici chiar prin viziunea directă şi imediată a unui obiect real, nu e posibilă o absorbţie atât de profundă în meditaţie cum e aceea obţinută făcând icoane” (citat de Coomaraswamy, La dense de $iva, p. 52).

 
Concentraţia mentală asupra icoanei divinităţii ce urmează a fi oglindită în materiale – nu e practicată numai de meşter. Ea e indispensabilă şi devotului, celui care contemplă imaginea după ce ea a fost introdusă în templu sau în sanctuar. Orice apropiere de divinitate făcută prin imagini (căci există şi o apropiere directă, fără imagini, şi ea e considerată superioară) nu poate fi realizată fără o prealabilă interiorizare a icoanei, adică fără „meditarea” ei, transpunerea ei pe un plan de viziune interioară. Lucrurile acestea elementare au fost uitate de acei savanţi şi misionari europeni, care s-au grăbit să vorbească de „idolatria” şi „idolii” Indiei. De fapt, nu există idoli în experienţa religioasă indiană.

 
Imaginile zeilor sunt numai suportul meditaţiei, punctul de plecare obiectiv al unei experienţe care se răsfrânge în conştiinţa devotului. Imaginea e un pretext, un vehicul care conduce într-o altă trăire, o trăire armonioasă, înseninată, liberă. Ofrandele aduse către., idoli” nu sunt de-cât un gest de dăruire şi de renunţare; de renunţare în-trucât devotul renunţă la dreptul lui de iniţiativă, şi practica un ritual impus de dogmă, adică de o lege care 51 trans-cende şi îl supune. Ofranda – fiind cel dinţii pas către dezmdividualizare – produce pe loc o împrospeţire a conştiinţei, o liberare de individualism, şi face posibilă o apropiere de alte stări de conştiinţă, o altă trăire.

 
Iconografia indiană reprezintă astfel o serie de potente care trebuiesc actualizate, scenarii ce trebuiesc dramatizate, experimentate printr-o trăire a lor în alt plan decât planul conştiinţei diurne; ceea ce e hieratic şi algebric în gestul şi tectonica lor trebuie dinamizat, înviat şi trăit printr-un efort sincer de interiorizare şi voinţă de sfinţenie. Pilda unei statui sau icoane indiene nu trebuie înţeleasă simbolic. Gestul lor trădează această invitaţie: fiţi ca noi! Când un indian meditează pe o temă iconografică – el nu face altceva decât să urmeze indicaţia gestului, dar nu printr-o imitaţie exterioară, ci căutând miezul, rodul experimental şi concret al gestului.

 
Fiecare temă iconografică e în acelaşi timp şi o temă liturgică. De aceea meditaţia prin contemplarea imaginilor nu se face niciodată singură, ci întovărăşită de o liturgie mentală sau orală (repetarea mantrei). Meditaţia constă tocmai în interiorizarea liturgică a imaginii şi a mantrei – pentru a provoca o stare de conştiinţă liberată de dinamica mentală, de ceea ce e trecător şi iluzoriu în conştiinţa omenească, şi a obţine o stare de coincidenţă perfectă cu divinitatea. Gestul iconografic, aşadar, nu e decât un imbold la experienţă, la trăirea nealterată de pasiuni. Gestului hieratic – de pe planul divin – îi corespunde voinţa de sfinţenie, pe planul uman. Devotul se apropie de imagine cu voinţa de liberare, de depăşire a iluzoriei vieţi pe care o vieţuieşte. Meditaţia, interiorizarea, imitarea divinităţii – acestea sunt corolariile oricărei teme iconografice. Punte concretă între cele două lumi. Gest care se cere imitat şi experimentat. Rod sufletesc intraductibil pentru cel care n-a încercat el însuşi ascensiunea aceasta prin meditare.

 
Iconografia indiană, în imensele ei forme, nu e decât o serie infinită de drame ale ascensiunii umane către perfecţiune, ascensiune condusă de voinţa de sfinţenie (libertate şi milă pentru toată făptura) a omului. De aceea fiecare temă iconografică – în legătură fiind cu o anumită meditaţie, cu o anumită experienţă – îşi are cheia ei aparte. E ceea ce europenii numesc „simbolismul” iconografiei indiene. De fapt, nu e decât formularea ei algebrică, adică în termeni consacraţi şi lesne înţeleşi de cei ce cunosc alfabetul acestei limbi.

 
Şi în buddhism, şi în hinduism – ca să vorbim numai de principalele curente religioase care au alimentat India – fiecare divinitate (în buddhism, feluritele ipostaze ale lui Buddha ajung cu timpul divinităţi aparte) îşi are culoarea ei specială, gestul şi simbolul ei. Nu numai atât. In fiecare ritual – adică în fiecare schemă de meditaţie, de experimentare – culoarea se schimbă, se îmbină, gestul se modifică, simbolurile variază. Iconografia cunoaşte astfel o infinitate de nuanţe, fiecare indicând o treaptă anumită, un stadiu bine stabilit al ascensiunii spirituale. Drama libertăţii se experimentează printr-o serie infinită de acte şi de scene. Dar, să băgăm bine de seamă, iconografia nu e decât algebrica acestei drame, formularea hieratică a stărilor de suflet ce trebuie trăite până a ajunge perfect armonios, perfect liber, perfect senin. Nu toţi pot urca scara până la capăt. Cei mai mulţi nu caută liberarea, ci armonia cu transcendentul, cu dogma, cu puterile suprafireşti. Aceştia constituie imensa majoritate a poporului indian. Pe ei îi numim, de obicei, idolatri.

 
Jurnalele de pictori: Alaska şi Marquesas.
 
Cărţile oamenilor care nu sunt scriitori îmi par întotdeauna mai proaspete şi mai relevante decât cele scrise de un meşteşugar al condeiului. Mă las condus fără şovăire de memoriile unui căpitan de vas, de scrisorile unui misionar, de jurnalul unui pictor şi mă împotrivesc instinctiv descrierilor de călătorie semnate de un „autor”. Mi se pare că ghicesc sub fraza suplă şi evocatoare o voinţă de meşteşugar, o afabulaţie proprie spiritului de scriitor, o autosugestie şi o minciună agreabil camuflată. Recunosc că poate fi o carte bine scrisă, o admirabilă operă literară – dar eu am luat-o în mână nu pentru a citi literatură, ci pentru a evada din ea. Am cercetat-o pentru autenticul experienţelor de acolo, nu pentru frumuseţea şi originalitatea imaginaţiei sau a comentariilor. Jurnalul de călătorie în jurul lumii al lui Aldous Huxley („The Jesting Filate”) este o carte minunată, lucidă şi justă până la surprindere, personală şi amuzantă, fină şi nuanţată – dar asemenea ei mai sunt cel puţin o 'jumătate duzină de cărţi scrise tot de Huxley, şi nu era nevoie să ocolească globul pentru ca să reflecteze şi să simtă cele mărturisite în jurnalul său.

 
Mi se pare că exoticul, surprinzătorul, barbarul – sunt zone pe care scriitorul de meserie (nu numai cel ce publică – ci şi cel care scrie, din nevoia organică de a scrie) nu le poate străbate fără a le altera. Reacţiunile lui sunt viciate de acea inefabilă prezenţă a publicului. El poate scrie sub aceste impresii cărţi minunate, dar ceea ce e ireductibil şi viu într-o zonă barbară îi va scăpa întotdeauna. Singurătatea lui în sălbăticii sau în civilizaţii exotice va fi asemenea unei singurătăţi în continent. Va sta de vorbă cu sine, aşa cum ar sta într-o vară, la ţară; singur.

 
Acum ascultaţi pe un pictor, Rockwell Kent, în prefaţa ediţiei a Il-a a jurnalului său ţinut în Alaska. „Plecaţi, tinerilor, ca să ajungeţi înţelepţi şi fiind înţelepţi să rămî-neţi tineri, plecaţi nu spre apus, nici răsărit, nici spre nord, nici spre sud, ci oriunde nu sunt oameni. Pentru că fiecare dintre noi avem nevoie, profundă, să ne menţinem în ceea ce ne este esenţial; să păstrăm de la Dumnezeu pogorâta omenie din noi împotriva forţelor zilei în care trăim – să fim mai puţin produsele unei culturi şi mai. Mult creatorii ei. Acolo, în acea sălbăticie atât de demult neschimbată încât poate a văzut sute de culturi înflorind şi pierind, acolo trebuie să înţelegi – trebuie – că ceea ce eşti tu, ceea ce simte şi se înspăimântă şi îi e foame şi se exaltă în tine, e tot atât de vechi ca şi sălbăticia, bogată ca şi sălbăticia şi înfrăţită ei” (Wilderness, ed. II, Modern Library, New York, 1930).

 
Mă întreb ceea ce face proza aceasta atât de solemnă în aparenţă să comunice o emoţie nudă şi viguroasă, să fie o invitaţie la însingurare, la drum şi la suferinţă. Numai faptul că o scrie un pictor, un om care nu ştie să scrie frumos, unul care scrie pentru sine, pentru că experienţele şi năzuinţele lui şi le comunică altfel decât prin scris, înţelegi imediat că prefaţa aceasta naivă şi solemnă ascunde un rod viguros şi un gest sprinten; că nu e scrisă pentru a-şi scuza volumul de impresii, nici pentru a rotunji o carte, nu e scrisă pentru „public”, deşi are candoarea să se adreseze direct cititorilor. Kent, om şi pictor, cunoaşte şi vorbeşte nu cititorului, ci omului. E un lucru de maximă importanţă, care schimbă toată rezonanţa jurnalului. A nu cunoaşte cititorul, deşi publici o carte pentru a fi citită; a nu intui publicul ca atare, ci oamenii, iată un fapt care explică, pentru mine, de ce jurnalul lui Bar-bellion, de pildă, scris pentru a fi publicat şi publicat în timpul vieţii lui, este o carte atât de vie, atât de răscolitoare şi autentică.

 
Şi apoi parcurgeţi paginile „Sălbăticiei”, a căror puritate şi solitudine nu este egalată decât de gravurile în lemn pe care pictorul le adaugă jurnalului, ca tot atâtea fapte şi experienţe din acea minunată însingurare în Resurec-tion Bay. Cât de monotone se scurg zilele, şi câte aventuri de răscruce îl aşteaptă totuşi la fiecare ceas. Ploile, şi nopţile cu lună, şi stâncile, şi acel bătrân şi nenorocos pionier, Olson, şi excursiile pe barca cu motor. Pagini care nu pot fi rezumate, pentru că viaţa se scurge prin ele fără obstacolul incidentelor, fără rezistenţă, fără afabulare. Viaţă nudă ce nu poate fi simţită decât prin prezenţa ei de la un capăt la altul al cărţii. Mi se pare că am pătruns mai adânc şi mai firesc în acea imensitate a Alaskăi, cu această carte scrisă de un pictor, decât aş fi pătruns cu atâtea romane şi impresii scrise de autorii beneficiari permanenţi ai nordului.

 
Nu ştiu de ce jurnalul lui Rockwell Kent îmi cheamă întotdeauna în minte jurnalul altui pictor, al lui Paul Gau-guin, scris în Tahiti şi Marquesas. L-am citit în versiunea engleză a lui Van Wyck Brooks, cu o prefaţă a lui Emile Gauguin (The intimate journals of Paul Gauguin, Heine-mann, 1930) şi, dacă nu mă înşel, versiunea aceasta (1923) a apărut înaintea originalului. Proza de aici nu aminteşte, pe cea din Noa Noa, care a fost revizuită după manuscris!

 
De Charles Morice. E ceva fără margini de zvăpăiat, de comunicativ, de anecdotic şi polemic. Gauguin scria pentru că nu avea cu cine sta de vorbă. Spirit de cafenea franceză, nevoie de observaţie comunicată şi comentată, de frondă şi pornografie. In afară de amintirile despre Van Gogh (cu acele amănunte extraordinare ale nebuniei lui), tot ce se află în acest jurnal fără date e discontinuu, incoerent, spontan şi fără efort scris. Carte, nici vorbă că nu e – şi Gauguin înţelesese aceasta de la cel dinţii rând scris. Dar nu sunt nici memorii pentru că, după cum spune pictorul, „totul e interesant în memorii în afară de autor”.

 
Totuşi, mi se par aceste pagini scrise la întâmplare preţioase şi revelante, în afara faptului că ele se citesc din-tr-o suflare, şi amuză, şi surprinde, şi enervează. Preţioase pentru că te trezeşti cunoscând viaţa din insulele Pacificului într-un fel în care nici cele mai bune pagini ale lui Stevenson nu ţi-au putut-o descoperi, închizi cartea şi te urmăreşte nudul micii Vaitauni, sau alegerile din Tahiti, sau lubricitatea cutărui ecleziast, şi stupiditatea administraţiei coloniale – te urmăresc cu o prospeţime şi o disponibilitate în contururile lor care te încântă. Nimic definitiv, nimic bine fixat în tot ce scrie şi descrie şi îşi aminteşte Gauguin. Nici o emoţie în faţa minunilor Pacificului; emoţiile şi le exprimă el altfel decât prin scris. Dar jurnalul lui Gauguin e interesant şi dintr-un alt punct de vedere: îţi descoperă pe un om care nu poate rămâne singur, care nu poate să se adâncească, şi conversează, bârfeşte, comentează la nesfârşit. Un om cu infinite experienţe, dar care n-a putut cunoaşte singurătatea nici în solitudine. A fost totdeauna cu cineva alături: cu lucrul său, cu gândurile sale despre alţii, cu jurnalul în care vorbeşte despre tot. Nici o clipă de adunare, de concentrare asupra lui însuşi. Viaţa îl poartă cu ea şi nu-1 lasă singur decât lăsându-1 somnului. Şi omul acesta ar fi fost într-adevăr tragic dacă n-ar fi avut bunul simţ de a nu fi niciodată serios.

 
Jurnalul doamnei Şei Shonagon în 1930 a apărut în englezeşte o bună parte din „Jurnalul doamnei Şei Shonagon” scris între 991-1000 d. Chr. („The Sketch Book of the Lady Şei Sonagon^, ed. John Murray, London). Aceste „însemnări de pernă„ (Makura no Soshi) au fost traduse tot de o femeie, de una din acele care singure ar fi putut reda sensurile şi nuanţele „Jurnalului” într-o limbă europeană: Nobuko Kobayashi.

 
Şei Shonagon nu are nevoie de multe introduceri. Din familie vestită, a trăit în cea mai rafinată epocă a civilizaţiei japoneze, în epoca heiană, când sensibilitatea artistică atinsese recorduri bolnăvicioase şi viaţa însăşi se cerea trăită ca un ceremonial superb, complicat şi epuizant. Intre douăzeci şi cinci şi treizeci de ani ajunge doamnă de companie a împărătesei, o fată de cincisprezece ani, care i-a sugerat se pare însăşi ideea acestui „Jurnal”. Şei Shonagon însemnează ce crede ea mai frumos, mai magnific, mai superb sau mai ridicol din episoadele unei vieţi împărăteşti. Rareori am văzut atâta cruzime şi atâta glacială lipsă de omenie, atâta geniu al vieţii-operă-de-artă, atâta sete de frumos şi de superb, fără generozitate, fără împăcare, fără sentimentalism. Te întrebi câteodată ce fascinantă păpuşă de porţelan a luat locul femeii din carte.
 
— Drumul spre centru.
 
Altădată, rămâi copleşit de peisajele acelea japoneze – cu nori albi şi gâşte sălbatice – pe care Şei Shonagon le însufleţeşte mai bine decât atâţia călători europeni, şi le evocă precis şi nostalgic.

 
Cartea e un panopticum şi un ghid în Evul Mediu acela senzual şi estetizant, dar e, mai ales, confesiunea unei femei pentru care nu există nici religie, nici dragoste, nici milostenie umană – ci numai artă. Pasiunea ei pentru frumos îi transfigurează întreaga viaţă. Fiecare pas şi fiecare cuvânt îi evocă imense rezerve de emoţie estetică, îşi face din viaţă un rezervor de emoţii rafinate, nuanţate, rarefiate – pe care le descarcă orice: un nor, un vers, un râs de fată, un zbor de pasăre, o scrisoare sau o părere.

 
Şi cât de naivă şi nepricepută venise la curte. „Erau atâtea lucruri care mă înmărmureau, când am venit întâi la palat, încât aş fi izbucnit în lacrimi la orice moment. Eram liberă ziua, dar pe timpul nopţii stăm de gardă înapoia perdelei împărătesei. Ea lua câteva picturi şi mi le arăta, dar nu puteam totuşi să-mi stăpânesc timiditatea. Atât de rău, încât nici mâna nu puteam să mi-o întind spre ele. Împărăteasa mi le explica pe toate: „Tabloul acesta e aşa şi aşa. Acesta are altă poveste„„.

 
„O lumină puternică ardea, aşa că orice se vedea mai distinct ca ziua – aş putea spune, se vedea orice fir de păr, şi eram încurcată de moarte. Dar încercai să mă stăpânesc şi să privesc tablourile. Era foarte frig şi mâinile ei – pe care le văzui puţin când mi le dădu – erau de o minunată culoare palidă. Nu prea eram obişnuită cu asemenea mâini frumoase şi gândeam în mine în timp ce le priveam: „N-aş fi crezut niciodată că există asemenea oameni pe pământ„„.

 
Dar Şei Shonagon se obişnui repede cu luxul şi rafinamentul palatului. Probabil că a avut destule intrigi galante, dar nu şi-a pierdut capul niciodată. Bărbaţii erau pentru ea companioni pentru o scenetă sau personaje mute pentru un decor. Prea iubea mult ceremonialul artei, nimicurile fine şi discrete, luxul politicos, demnitatea rangurilor şi solemnitatea momentelor. Se amuză de ele, critică şi bârfeşte lumea imperială – dar le iubeşte pentru virtutea lor fantastică, artistică, inumană. Ceremonialul predomină întotdeauna, nu pentru că aşa e bine să se facă, ci pentru că aşa e frumos, mai decorativ şi mai fantastic, mai artistic. Odată scrie că luna e frumoasă noaptea, că norii sunt frumoşi, cântecele păsărilor sunt frumoase; „orice sunet e admirabil noaptea, afară de ţipetele pruncilor”. O mărturisire care preţuieşte cât un manifest. Căci pe Şei Shonagon o jigneşte suferinţa, pentru că e individuală, e în afară de ritmul mulţumirii generale, e anarhică şi urâtă. De câte ori nu râde de bieţii cerşetori sau ţăranii simpli pentru că sunt copleşiţi de ursita lor urâtă, păgubiţi de lumina frumosului. Atunci se întoarce cu mai multă pasiune la viaţa ei de risipă şi emoţie rară, viaţă fascinantă într-un palat de sticlă.

 
Însemnările ei asupra dragostei sunt cu adevărat delicioase. Aleg la întâmplare câteva „generalităţi”, căci anecdotele îşi pierd orice savoare izolându-le.

 
„O persoană vrednică de dispreţ e bărbatul care îşi părăseşte iubita în zori, căutându-şi înfrigurat evantaiul şi hârtia prin întuneric şi murmurând: Ciudat! In cele din urmă găseşte hârtia şi şi-o pune zgomotos pe piept, şi desface evantaiul spunând „la revedere„, lovind cu el în dreapta şi în stânga. Vrednic de dispreţ nu e un cuvânt destul de tare. Omul acela e cu adevărat revoltător”.

 
„Atitudinea într-adevăr fermecătoare pentru bărbatul ce pleacă în zori e aceasta: El trebuie să fie foarte supărat că pleacă; se ridică dezolat şi trebuie să suspine când ea îi spune: „Oh! Ce păcat! Se luminează!„. Dar totuşi trebuie să stea aproape de ea şi să-i şoptească, să-i şoptească, aşa cum a făcut noaptea întreagă. Nu trebuie să se grăbească să se îmbrace. Când trebuie să plece, se duc împreună la poartă, şi el spune: „Ce pustie, ce pustie mi-e lumina zilei!„. Ei îi va fi teribil de dor de el, şi va suferi că trebuie să-1 lase să plece. Şi totuşi, e numai felul lui de a se purta care o impresionează. Căci dacă el pleacă gonind, adunându-şi lucrurile la sân şi legându-şi şireturile de păr, ea ajunge să nu-1 mai placă chiar din acea clipă”.

 
Ceea ce e prodigios la această doamnă e faptul că nu glumeşte. Ea critică şi se amuză, câteodată scrie versete cu jocuri de cuvinte pe care le schimbă cu vreun personaj din palat – dar de glumit, cu sau fără umor, nu încearcă niciodată. Crede în ceremonial pentru toate virtuţile lui magice. Deşi, psihologiceşte, îşi dă seama că e numai un ceremonial sec, nesincer, şi de aceea frumos. Dar decorul.
 
ZI” e acela care învinge întotdeauna; nu numai în Japonia. De aceea înveţi mai mult de la doamna aceasta inteligentă, artistă şi cinică – decât ai învăţa de la cinci romanciere moderne. Rareori a putut fi o femeie superioară atât de sinceră.

 
Teme folclorice şi creaţie artistică.
 
Orice om de bun simţ care cercetează producţia artiştilor şi scriitorilor români aşa zişi de „inspiraţie populară”, trebuie să recunoască generala lor mediocritate. Stilul Brumărescu în plastică şi artă decorativă, stilul Rodica în teatru (de la Alecsandri la „Chemarea Codrului”), stilul Mihail Lungeanu în epică (reprezentând toate elementele necreatoare din semănătorism) – toate acestea sunt bine cunoscute; şi, din fericire, depăşite de elitele româneşti.

 
Care a fost cauza acestei lamentabile eşuări este lesne de înţeles. „Inspiraţia populară” s-a fabricat într-un mod automat şi exterior. S-au copiat motivele folclorice, s-a reprodus ritmul poeziei populare (genul „vilă”). Dar toate acestea sunt forme moarte; şi f poezia populară, şi jocurile populare, şi costumul naţional – toate sunt expresiile perfecte ale unei anume forme de viaţă colectivă. Şi ca atare, 'fiind ele înseşi expresiile perfecte, realizările definitive ale acestei vieţi – nu mai pot servi ca izvor de inspiraţie pentru alte realizări artistice, nu mai pot juca rolul de teme. „Mioriţa”, cât este ea de perfectă, nu mai poate fecunda o inspiraţie poetică. Orice s-ar scrie în ritmul şi cu lexicul „Mioriţei”, nu va fi decât o pastişă. Ca să creezi ceva în „stilul Mioriţei” trebuie să treci dincolo de formele poeziei populare, să cauţi şi să te adapi de la izvorul din care s-a născut „Mioriţa”. Dan Botta a încercat această tehnică poetică, în „Cantilenă”, şi a izbutit.

 
Dar care este izvorul acesta din care s-a născut şi poezia populară, şi plastica, şi coregrafia, şi arhitectonica populară? Care este izvorul viu care alimentează întreaga producţie folclorică? Este prezenţa fantastică, este o experienţă tradiţională, alimentată veacuri de-a rândul de o anumită viaţă asociată. Tocmai această prezenţă fantastică, acest element iraţional a fost trecut cu vederea de către acei care s-au inspirat din arta populară. Ei au „interpretat temele folclorice, au căutat „simboluri„ şi „eroi„, au încercat să fie „originali„ răsturnând perspectivele sau valorile. Au făcut din zmeu un om cumsecade, din Făt-Frumos un cinic blând, din Ileana Cosânzeana o demimondenă. Au vrut să „interpreteze” folclorul – fără să-şi dea seama de sterilitatea şi frivolitatea acestei operaţii. In inspiraţia din temele populare n-are ce căuta originalitatea. Tot ce poate face un artist modern fără de temele folclorice este să le adâncească, regăsind izvorul iraţional care le-au dat naştere. Prin interpretare şi căutare de simboluri se pierde caracterul iraţional al folclorului; se pierd, deci, elementele sale universale.

 
În alte cazuri, artiştii şi scriitorii n-au intervenit deloc în materialele folclorice cu care au lucrat. Le-au adus pur şi simplu pe scenă, în cărţi, în opere plastice. Rezultatul a fost înspăimântător; pentru că nu mai era creaţie, ci pastişă. Erau forme folclorice perfecte – deci moarte – reproduse sub numele autorilor moderni. Artiştii şi scriitorii români au fost orbiţi de strălucirea câtorva mari producţii populare („Mioriţa”), doina, jocul, costumul, decoraţia) şi au încercat să~le imite. Dar niciodată nu se imită formele, expresiile, realizările; se „imită”, dacă vreţi, tehnica şi izvorul. Or, izvorul era tocmai acea „prezenţă fantastică” de care vorbeam; şi tehnica era o tehnică magică, de creaţie în adâncuri, de pătrundere în zonele obscure şi fertile ale duhului popular.

 
Până la Lucian Blaga, nu exista o dramă românească alimentată de folclor. Şi cu toate acestea, de câte ori nu se pusese în scenă Legenda Meşterului Manole! Dar toţi aceia care prelucraseră această legendă au năzuit să-i dea o „interpretare originală”. Or, ceea ce constituie farmecul pur al acestei teme este însăşi legenda în sine, fără căutare de simboluri şi de interpretări. Legenda singură „realizează” acea prezenţă fantastică, iraţională; ea singură – iar nu simbolica ei gândită printr-un efort personal – ne introduce într-un univers folcloric, în care lumea anorganică posedă viaţă însufleţită şi legi aidoma lumii organice; unde casele şi bisericile sunt fiinţe vii şi ele pot dure” dacă o viaţă omenească le este jertfită, ca din sângele şi sufletul ei să trăiască ele în veci.

 
Şi ce se întâmplă de obicei cu meşterul Manole pe scenă? Se întâmplă că asistăm la un spectacol searbăd, unde bâetul meşter îşi pune probleme de conştiinţă (ca şi cum conştiinţa lui, individuală, ar constitui drama destinului) sau caută el însuşi „simbolul” jertfirii. Autorii noştri dramatici pornesc de la o părere greşită: că povestea lui Manole se cunoaşte şi că, deci, ei trebuie să-i descopere aspecte şi simboluri noi. Acesta e un raţionament care n-are nimic de a face cu legenda în sine. Căci nu anecdota contează, ci prezenţa fantastică a desfăşurării legendei. Drama şi misterele greceşti se întemeiau, toate, pe legende cunoscute până şi de către copii. Dar emoţia o provoca simpla lor desfăşurare dramatică; căci numai atunci se actualiza fantasticul lor. E ca un joc; pe care îl ştii, şi care e totuşi nou de câte ori îl joci; căci experienţa, nu cunoaşterea formală alcătuieşte „fantasticul” jocului.

 
Sunt unele teme din literatura noastră populară extraordinar de bogate din punct de vedere dramatic. De pildă, Poarta; care împlineşte în viaţa poporului român rolul unei făpturi magice, care veghează la toate actele capitale din viaţa insului. Prima trecere pe sub poartă înseamnă aproape o intrare în viaţă, în viaţa reală de afară. Poarta veghează la căsătorie, şi pe sub poartă mortul e dus, solemn, spre lăcaşul de veci. Este, atunci, o reîntoarcere în lumea dintâi; ciclul e închis, şi poarta rămâne mai departe, cu un om mai puţin, să vegheze alte naşteri, alte nunţi, alte morţi. Gândiţi-vă ce superbă ar fi o dramă desfăşurându-se la umbra unei porţi. Simpla ei prezenţă ar înălţa acţiunea dramatică mult deasupra nivelului conştiinţei diurne. Prin mijloacele tehnicii şi regiei moderne, emoţia de vis, de suprafiresc, de fantastic – ar putea fi uşor realizată. Şi în această emoţie colectivă, cuvintele ar suna mai greu, asociaţiile ar pătrunde mai adânc. Ar participa nu individul cu conştiinţa lui diurnă – ci ar participa la dramă toate treptele somnului, toate puterile visului, toată acea viaţă subconştientă, latentă, din care se nasc marile opere şi care e prezentă în orice act hotărî-tor al vieţii noastre.

 
Dar câte teme folclorice nu ne stau la îndemână pentru crearea unei drame fantastice româneşti! Priveghiul morţilor, jocurile de copii (care sunt resturi din ceremonialele iniţiatice şi riturile agricole), Noaptea sfântului Andrei, solstiţiul de vară, misterul topitoriilor metalelor preţioaseşi câte altele. Fiecare din aceste teme ne conduc către izvorul etern de creaţie: prezenţa fantastică. Fără această prezenţă, orice „inspiraţie populară” este o simplă pastişă.

 
MITUL REINTEGRĂRII.
 
I. POLARITATEA DIVINA

 
1. „Simpatia” lui Me/istofel.
 
Comentatorii lui Faust au subliniat întotdeauna, ca un amănunt fundamental pentru înţelegerea gândirii goe-theene, şi totuşi cu oarecare mirare, „curioasa indulgenţă” şi chiar, după unii, „cvasi-simpatia” pe care o arată Dumnezeu lui Mefisto. „Pe cei de felul tău nu i-am urât niciodată, mărturiseşte Domnul în faimosul pasaj din Prolog în Cer, adresându-se lui Mefistofel. Dintre toate spiritele care neagă, bufonul (Schalk) e cel care mă plictiseşte mai puţin.” Simpatia aceasta divină faţă de un demon atât de negator se sileşte s-o justifice Goethe în versurile imediat următoare. „Activitatea omului prea lesne începe să tân-jească; îndată ce-ar putea omul n-ar mai iace nimic. De aceea, bucuros îi dau un tovarăş care să-l stimuleze, fă-cându-şi astfel datoria de diavol.”
 
N-a scăpat nimănui gravitatea acestor mărturisiri. Căci în niciuna din confesiunile creştine nu se întâlneşte p asemenea indulgenţă a Creatorului faţă de demon. Indulgenţă care e coerent justificată de Goethe: „activitatea omului prea lesne începe să tânjească.”, dar care, s-o recunoaştem, îşi are şi un temei extraraţional; nu s-ar putea vorbi de o simpatie organică între Creator şi Mefisto. Căci, e limpede, Domnul nu mărturiseşte că lenea şi sterilitatea omului îl îndeamnă să dea acestuia un tovarăş dinamic şi inventiv. El recunoaşte că face lucrul acesta bucuros: „Drum geb' ich gem ihm den Gesellen zu.”. Evident, pe.
 
Creator nu-1 poate sili nimic, nu-1 poate nici măcar îndemna o anumită stare de lucruri (lenea omului etc.) să intervină din nou în Creaţie. Dumnezeu, chiar în concepţia lui Goethe, e pe deplin liber. Dar, una este să hotărască în perfectă libertate un anumit lucru (bunăoară, tovărăşia între om şi demon) şi alta este să se bucure de hotărârea luată, aşa cum mărturiseşte la începutul tragediei lui Faust.

 
„Simpatia” este, de altfel, reciprocă. Mefisto, rămas singur după ce se închide Cerul şi se despart arhanghelii, se destăinuieşte cu o egală sinceritate. „Din când în când văd bucuros pe bătrân, şi mă feresc s-o rup cu El. E destul de drăguţ din partea unui mare Stăpân ca El să vorbească atât de omeneşte chiar cu Diavolul.”
 
Von Zeit zu Zeit seh' ich den Alten gern.

 
În versul acesta nu străbate numai ironia mefistofelică, aşa cum am fi înclinaţi a crede la prima vedere. E ceva mai mult decât zeflemea în mărturisirea lui Mefisto: este oarecare melancolie, şi un foarte discret dor de a da ochii cu Creatorul. „Din când în când văd bucuros pe bătrân.” Aproape că s-ar putea vorbi de o simetrie obscură între mărturisirea Creatorului şi a lui Mefisto. Căci, îndată ce recunoaşte simpatia care îl atrage spre stăpânul Firii, Mefisto se grăbeşte să şi-o justifice printr-un raţionament: „mă feresc s-o rup cu El”. Căci „e destul de drăguţ din partea unui mare Stăpân ca El să vorbească atât de omeneşte chiar cu Diavolul.”
 
Nu e nevoie să fii un dibaci comentator al lui Goethe ca să-ţi dai seama că poetul a fixat cu multă grijă, în acest Prolog în Cer, poziţia „spiritului care neagă” faţă de Creator. Că, aşadar, niciunul dintre aceste versuri nu cuprinde cuvinte întâmplătoare. Şi, dacă acel gern („bucuros”) este pronunţat o dată de Creator şi o dată de Mefisto, simetria aceasta îşi are un sens adânc. O simpatie reciprocă leagă pe Creator de bufonul care neagă. Iar melancolia pe care o putem descifra în cuvintele finale ale lui Mefisto, se referă fără îndoială la timpul îndelung care trebuie să se scurgă până ce se va afla din nou în prezenţa Creatorului. Von Zeit zu Zeit. Uneori, aşadar, Mefisto e primit de Stăpânul lumii. Nu străbate oare în acest vers goethean – von.
 
Ze.it zu Zeit.

 
— Amintirea turbure a unui ritm cosmic, în care Binele şi Răul coincid un moment ca apoi să se despartă din nou, despicate în două extreme? Nu am fi îndrituiţi să vedem în simpatia dintre Creator şi Mefisto ceva mai mult decât concepţia demonică a acţiunii şi creaţiei umane, aşa cum a formulat-o Goethe, să vedem anume: ideea tradiţională, universal răspândită, a „coincidenţei contrariilor”, a contopirii dintre Fiinţă şi Nefiinţă, a „totalizării” realului? Studiul de faţă îşi propune să îndestuleze, între altele, şi asemenea întrebări care depăşesc exegeza tragediei faustiene şi îşi găsesc locul în speculaţia metafizică.

 
Evident în opera lui Goethe „simpatia” între Creator şi demon are un tâlc bine precizat. E suficient să deschidem un bun comentar al lui Faust ca să găsim din belşug texte lămuritoare, culese din întreaga operă a poetului. Mefisto e demonul care opreşte pe loc, şi oprind, stimulează. Răul e necesar, s-a spus de atâtea ori, căci provoacă binele, întocmai ca eroarea, căreia Goethe îi acordă virtuţi stimulatoare: „Dacă nu greşeşti, nu vei dobândi înţelegerea” (Wenn du nicht irrst, fcommst du nicht zu Ver-stand) spune Mefisto lui Homunculus (vers 7847). „Contradicţia e ceea ce ne face productivi”, mărturisea Goethe lui Eckermann (28 martie 1827). „Uneori ajungem la deplină conştiinţă şi înţelegem că o eroare poate să ne mişte şi să ne îndemne la acţiune întocmai ca şi un adevăr” {Maximen, nr. 85). Sau, şi mai clar: „Natura nu se preocupă de erori, ea însăşi le repară întotdeauna şi nu se întreabă ce-ar putea ieşi din asta. (Texte culese din comen-tarul lui Manacorda, II Faust, ed. III, p. 464 sq.).

 
Întocmai ca şi eroarea, aşadar, care e un moment necesar şi activ în dialectica umană – Mefisto e un moment obligatoriu nu numai faţă de om, pe care îl dinamizează ispitindu-1, ci e obligatoriu chiar în Cosmos, în ceea ce Goethe numea (conformându-se metafizicii sale imanen-tiste) „Tot-Unul”. Formula aceasta – „Tot-Unul” – va ajunge mai clară cu cât ne vom depărta de Goethe şi ne vom apropia de izvoarele inspiraţiei sale (Giordano Bruno, Boehme, Swedenborg). Noi nu ne propunem să urmărim izvoarele sau filiaţia motivelor din Faust. Lucrul acesta a fost făcut, cu nesfârşită competenţă, de foarte mulţi comentatori şi exegeţi ai tragediei goetheene. Studiul de faţă năzuieşte să demonstreze coerenţa metafizică a unor motive străvechi, pe care le alegem într-adins din domenii disparate – poezie, iconografie, cosmologie, demonologie etc.

 
— Tocmai pentru a dovedi permanenţa şi universalitatea lor. Am preferat totuşi să începem cercetarea de faţă printr-un comentariu la câteva versuri din Faust. In Goethe se întâlnesc, cu sau fără ştirea lui, o seamă de curente de gândire care n-au mai fructificat opera nici unui european după moartea poetului de la Weimar. Şi cercetarea ni s-a părut mai ispititoare, începând prin a descifra, într-o tragedie care luminează cu osebire omul modern, urme dintr-o metafizică tradiţională arhaică, extraisto-rică.

 
Mefisto, aşadar, este, în concepţia lui Goethe, spiritul care neagă, care protestează, care răstoarnă şi opreşte pe loc. Această din urmă calificare ni se pare cea mai importantă. Ea ne precizează nu numai funcţia lui Mefisto (negaţia), ci şi direcţia activităţii sale. Îndreptată, aşa cum ne atrage atenţia poetul, nu împotriva lui Dumnezeu, ci împotriva vieţii. Căci, ce-i cere Mefisto lui Faust, ca sufletul acestuia să intre definitiv în stăpânirea sa? Să se oprească pe loc. Mefisto este „Tatăl tuturor împiedicărilor” (vers 6205). Formula prin excelenţă mefistofelică este aceasta „Opreşte-te!” Verweile doch! În clipa când Faust se va opri pe loc, sufletul lui va fi pierdut – nădăjduieşte Mefisto. Dar oprirea pe loc nu este o negaţie a Creatorului, ci a Vieţii. Mefisto, aşadar, se împotriveşte nu direct Creatorului, ci zidirii sale. In locul vieţii, el încearcă să instaureze moartea; ceea ce nu mai devine, ceea ce nu se mai transformă şi nu mai aleargă, se descompune, piere. Această „moarte în viaţă” aduce după sine sterilitatea spirituală; stare prin excelenţă demoniacă. Omul care a ucis în sine rădăcinile vieţii, a stârpit germenul creator, omul acela cade sub puterea spiritului care neagă. Crima împotriva vieţii, conchide Goethe, e o crimă împotriva mântuirii.

 
Nu ne vom opri să examinăm aici în ce măsură este creştină afirmaţia aceasta. Un lucru se desprinde cu ho-tărâre din rolul ambiguu al lui Mefisto: că el se împotriveşte prin toate mijloacele vieţii curgerii, fluxului universal. Iar prin această împotrivire, el stimulează viaţa. Lucrează împotriva binelui (căci Viaţa, adversarul principal al lui Mefisto, coincide cu binele), dar sfârşeşte prin a face binele – după cum remarca un comentator recent. Acest demon care neagă este, totuşi, cel mai vehement colaborator al Creatorului. De aceea Domnul – cu pre-ştiinţă divină – îl dă „bucuros tovarăş omului”. Să reţinem deocamdată că Mefisto, principiu al negaţiei şi prinţ al întunericului, dinamizează viaţa, organizează creaţia şi susţine lumina. Mai târziu ne vom da seama de ecumenicitatea acestei concepţii a lui Goethe, considerată de foarte mulţi extrem de personală şi chiar „eretică”.

 
Poetul era însă şi un perseverent comentator al propriei sale opere. O bună parte din maximele, reflexiile, jurnalele, conversaţiile lui Goethe converg spre o cât mai precisă explicitare a lui Faust. „Lucrul cel mai înalt e să consideri diversul ca identic; lucrul cel mai comun e acţiunea (Tot), adică unirea concretă a celor ce sunt separate (transformarea lor) în identitate” (Maximen und Rejlexionen, nr. 120). Goethe era obsedat de ideea tota-lizării şi a unificării. „Proprietatea fundamentală a unităţii vii: să se separe, să se reunească, să treacă în universal, să rămână în particular. A se naşte şi a pieri, a crea şi a se nimici, naştere şi moarte, bucurie şi durere, totul lucrează întreţesându-se în acelaşi sens şi aceeaşi măsură” (ibid., nr. 112). Oare coincidenţa aceasta între contrarii, „totalizarea” aceasta care înlocuieşte despicarea şi fărâmiţarea universală, nu ne indică şi sensul simpatiei polare între Creator şi Mefisto?

 
Pentru a răspunde la o asemenea întrebare, e bine să părăsim pe Goethe şi să cercetăm altfel de texte.

 
2. De la GANG ZU DEN MUTTERN la MAGNA MATER.
 
La 10 ianuarie 1830, Eckermann notează, în urma unei convorbiri cu Goethe referitor la „Mamele” din celebra scenă „Galeria obscură” (Finstere Galerie, „Faust”, vers. 6173-6306): „Mamele sunt principiul constructiv şi conservativ, din care se naşte tot ce are viaţă şi formă pe faţa pământului. Cel ce încetează să trăiască, se întoarce la ele ca natură spirituală, şi ele îl păzesc, până ce se înfăţişează prilejul să intre într-o nouă făptură. Eternă metamorfoză a existenţei terestre, a naşterii şi creşterii, a prefacerii şi „nimicirii„„.

 
Despre această „galerie obscură”, despre acest Gang zu den Muttern, prin care Faust pătrunde în însăşi inima neodihnitei creaţii – s-au scris biblioteci întregi. Goethe, în convorbirea celebră cu Eckermann, mărturiseşte că a împrumutat termenul din Viaţa lui Marcel a lui Plutarch. Evident, în sinteza încercată de Goethe (încercare, numai, căci Finstere Galerie, după opinia majorităţii exegeţilor, este o scenă ratată, mult prea schematică) îşi dau întâl-nire, ca de obicei, fel de fel de elemente metafizice pitagorice, platonice, spinoziene etc.

 
Nu stă în economia studiului de faţă să le amintim pe fiecare din ele, nici măcar în treacăt. Dar, pentru a putea cerceta pe îndelete sensul acelei „simpatii” polare între Creator şi Mephistopheles.

 
— Nu găsim un pretext mai nimerit decât mai sus menţionata scenă din Faust. „Naştere şi creştere, prefacere şi nimicire”, rezumă Goethe funcţia cosmică a „Mamelor”. Să remarcăm de pe acum caracterul ambivalent, „polar”, al „mamelor”: izvor al rodniciei universale şi principiu al distrugerii. Dar, era oare nevoie de speculaţia pitagoreică, platonică, bruniană etc., etc.

 
— Ca să se ajungă la o asemenea formulă? Oare, în afară de feluritele sisteme filosofice, tradiţionale sau personale, nu se întâlneşte o concepţie similară în arii culturale mult mai vaste? E suficient să ne amintim de Magna Mater, „Marea Zeiţă”, mai mare decât toţi zeii, creatoare şi paznică a totului, orânduitoare a Cosmosului, vieţii şi societăţii umane. Zeiţă pe care au cunoscut-o absolut toate culturile arhaice micrasiatice şi afrasiatice, din Lydia şi până în Ceylon, din Egipt şi până în Iran, India, Indochina. Ne-ar trebui un volum întreg ca să trecem în revistă măcar cele mai frecvente nume şi atribute, rituri şi legende ale acestei Mari Zeiţe, mamă a totului. Ne vom mulţumi să indicăm numai trăsăturile fundamentale, trimiţând pe cititor la lucrările clasice asupra acestei probleme.1

 
! Frazer, Adonis, Attis, OsMs, ed. III, London, 1914; Baudis-sin, Adonis und Esmun, Leipzig, 1911; G. Contenau, La deesse nue babylonienne, Paris, 1914; A. Evans, The palace of Minos et Knossos, Oxford, 1921 sq.; M. P. Nilsson, The Minoan-Mycen-nean religion and its suroivals în Greek religion, Lund, 1927; cartea noastră Yoga, p. 286 sq.; A. Dietrich, Mutter Erde, ed. III, Leipzig, 1925 etc., etc.).

 
Fără îndoială că numai într-o societate matriarhală, cu descendenţă matriliniară s-a putut instaura supremaţia cultului unei divinităţi feminine. Acolo unde femeia şi mama aveau rol precumpănitor, Cosmosul şi viaţa nu puteau fi create de un zeu, ci de o zeiţă. A contribuit, de bună seamă, la statornicirea cultelor Zeiţei-Mame şi descoperirea agriculturii. Căci agricultura nu numai că a făcut posibilă o nouă intuiţie a Cosmosului – în care virtuţile feminine, fertilitatea şi naşterea, capătă funcţiune de principii – dar a acordat femeii un rol de frunte, în-tr-un popor de păstori nomazi, femeia are un rol cu totul neînsemnat. Bărbaţii domesticesc fiarele, bărbaţii descoperă păşunile, ei apără turmele.

 
Agricultura aşază omenii, îi leagă de pământ. Şi în orice societate stabilă, rolul femeii câştigă în importanţă. Unii învăţaţi afirmă chiar că descoperirea agriculturii este o invenţie feminină. Spiritul de observaţie limitat, dar foarte precis – şi, am spune, orientat spre pământ – al femeii a făcut posibilă trecerea de la etapa culegătorilor de fructe şi seminţe la agricultură. Numai o femeie, spun unii învăţaţi, a avut timp şi curiozitate să observe că din seminţele anumitor plante păioase sălbatice cresc altele în acelaşi loc unde au căzut.

 
Dar rolul femeii în societăţile agricole nu se mărgineşte aici. Seminţele sunt îngropate în pământ – pământul e închipuit ca o mare matrice, în care rodesc tot felul de germeni. Pământul devine, aşadar, el însuşi, o femeie. Gestul semănătorului capătă semnificaţii oculte; este un gest generator, şi plugul (la început un simplu par ascuţit) devine o emblemă phalică. Omologarea actului agricol cu actul sexual e bine cunoscută în istoria religiilor. Dar pământul rămâne neroditor fără ploaie; femeia telurică trebuie fecundată prin furtuna cerească. Iar ploaia – amănuntul acesta a fost observat din cele dintâi timpuri ale agriculturii – este în strânsă legătură cu luna şi ritmurile lunare. Ritmuri care stăpânesc nenumărate niveluri cosmice: mările şi ploile, creşterea vegetalelor, femeia. Am arătat în altă partel că în jurul lunii şi a i Despre o. filosofie„ a lumii, „Revista Fundaţiilor Regale„, decembrie 1936; Cosmica! Homology and Yoga, „Journal of the Indian Society of Oriental Art„, 1938, p. 188-203; Zalmoxis, I” p. 228.

 
Ritmurilor lunare s-au cristalizat cele dinţii sinteze mentale ale umanităţii. Luna „unifică”, „totalizează” niveluri cosmice aparent deosebite: apele, ploile, pământul, viaţa vegetală, femeia etc. Este de la sine înţeles, deci, că într-o societate agricolă, în care soarta omului stă atât de strâns legată de ploaie – femeia are în puterea ei secretele vieţii şi ale morţii. Femeia singură participă la magia lunii. Ea singură poate conjura ploaia, căci virtuţile acvatice numai ea le înţelege.

 
De aceea în toate ritualele agricole de aducerea ploii iau parte exclusiv femeile (paparudele etc.). În faţa secetei care ameninţă, nuditatea rituală a femeii are o valoare magică: paparudele goale atrag pe marele bărbat sideral, în unele tradiţii (China etc.) norii de ploaie sunt închipuiţi ca nişte balauri. Iar acest monstru mitic, balaurul, nu este decât simbolul virilităţii celeste – pe care nuditatea feminină şi ritualele magice o redeşteaptă şi o cheamă asupra brazdelor nerodite.

 
Aşadar, Marea Zeiţă, din care toate pornesc şi în sânul căreia toate se întorc, este slujită în general de către femei. Agricultura a răspândit pretutindeni cultul acestei Mari Zeiţe. Totuşi, în timpurile istorice, găsim Mari Zeiţe şi la populaţii care nu se îndeletnicesc îndeosebi cu agricultura. Le găsim, bunăoară, la barbari, nomazi, păstori – sau la populaţii maritime, care-şi câştigă viaţa din negoţul pe ape. Pretutindeni, însă, Marea Zeiţă a izbutit să-şi impună unul din atributele sale principale. Căci ea nu orânduieşte numai ritmurile agricole. Ea este şi Zeiţa Apelor; a fluviilor în Iran, a mărilor la preelenici şi la greci, în culturile oceanice şi austro-asiatice, principiul generator, izvorul tuturor germenilor, matricea tuturor formelor – se află în străfundul oceanului. Este tot o zeiţă, de astă dată o zeiţă acvatică. Emblemele ei aparţin simbolismului maritim: scoicile, perlele, plantele marine. Realitatea, viaţa, îşi au izvorul în fundul mării. Eroii ca şi sfinţii – virilitatea ca şi sacralitatea – sunt consacraţi prin atingerea rituală cu apa oceanică sau cu o emblemă acvatică (perlă, oală cu apă, nucă de cocos etc.). Căci Apele sunt guvernate de Lună; perlele sunt picături din lumina lunii, născute în valvele cu semnificaţie atât de feminină ale scoicilor (scoica = vulva).

 
Aşadar, toate culturile arhaice – fie ele agricole, fie maritime – au venerat principiul feminin sub forma unei Mame, a unei Mari Zeiţe, creatoare şi păstrătoare a Cosmosului. Numele acestor zeiţe sunt fără număr. Căci fiecare trib, fiecare popor a avut un cult local, dând Zeiţei un nume propriu. Când legăturile între popoare au devenit mai frecvente şi mai strânse, călătorii au observat că Marea Zeiţă se întâlneşte pretutindeni – aproape întotdeauna cu aceleaşi atribute divine şi aceleaşi embleme iconografice. Şi în jurul acestei Magna Mater s-a realizat ceea ce am putea numi cel dinţii „internaţionalism”. Unitatea genului omenesc a fost descoperită după ce s-a descoperit unitatea cosmosului; căci Magna Mater era o mamă a totului, a Zeilor ca şi a oamenilor. Magna Mater a avut rolul formulei care unifică. Unifică nu numai Cosmosul (arătând că există relaţii directe, cauzate, între niveluri cosmice atât de diferite: Lună, Ape, femeie, pă-mânt, moarte, viaţă), ci unifică chiar neamul omenesc. Căci fel de fel de societăţi umane – civilizaţi ca şi barbari, săraci ca şi bogaţi – îşi găseau puncte de contact şi posibilităţi de înţelegere în cultul aceleiaşi Mari Zeiţe.

 
Să observăm de pe acum funcţia unificatoare a Marii Zeiţe. Prin cultul ei, omul „rotunjeşte” Cosmosul, îl măsoară, îl unifică. Şi tot prin cultul Marii Zeiţe, omul descoperă unitatea neamului omenesc. E semnificativ că această unificare a Cosmosului, realizată în jurul şi prin dinamica principiului feminin, se face printr-o totalizare progresivă a feluritelor niveluri. O totalizare care nu trebuie totuşi confundată cu un sincretism abstract, aşa cum s-au petrecut lucrurile în anumite epoci din viaţa omenirii, când un zeu căpăta toate atributele celorlalţi zei, devenind în cele din urmă un mozaic. „Totalizarea” cosmosului în jurul principiului feminin se face prin intuiţii vaste, şi întotdeauna pe realităţi vii. Nu o aglomerare de atribute, aşadar, ci o unire concretă între realităţi diverse. Luna este unită cu pământul şi ploaia printr-un fenomen concret: nunta între Cer şi Pământ, fecundarea matricei telurice. Exemplele pot fi multiplicate la infinit.

 
Regăsim în această „totalizare” vie şi concretă ideea goetheeană a Mamelor. Dar numai despre o asemenea totalizare este vorba? Am întâlnit până acum numai funcţiile pozitive ale principiului feminin: fertilitate, naştere, devenire. In acest „tot” lipsesc elementele negative: moartea, durerea, păcatul. Să le punem şi pe acestea în lumină.

 
3. Zeiţele pământului.
 
Pare, la început, ciudat că Marile Zeiţe ale Orientului sunt în acelaşi timp divinităţi ale fertilităţii pământului şi ale războiului. Ashtarteia, zeiţa semitică prin excelenţă, e divinitatea tutelară a dragostei şi a fecundităţii universale, dar e totodată protectoarea războinicilor. Nanaia, zeiţă adorată din primele timpuri în Mesopotamia şi Iran, este o divinitate războinică, pe care soldaţii o invocau în lupte şi căreia regii îi cereau biruinţa împotriva duşmanilor. Mult cântata Ishtar a Babilonului a fost, din epoca arhaică, zeiţa fecundităţii şi a războiului. O altă divinitate semită, Anat, al cărei cult era destul de răspândit în Palestina pe vremea lui Tutmes III (1501-1447 în. Chr.), avea aceleaşi atribute, în sfârşit, zeiţa iraniană Anaitis – întocmai ca şi Anat din seria semitică – era divinitatea tutelară a fecundităţii şi a războiului. 1

 
Pare într-adevăr ciudat, cum spuneam, că o Mare Zeiţă, principiu al Creaţiei universale, emblemă a feminităţii şi maternităţii neodihnite, fons et origo prin excelenţă – este în acelaşi timp o divinitate tutelară a războiului. Nici o virtute feminină nu-şi găseşte fructificarea în război. E drept, Marile Zeiţe asiatice nu sunt divinităţi militare: nu aparţin soldaţilor – ci războiului. Ele sunt venerate de femei în timp de pace – şi de bărbaţi în timp de război. Bărbaţii, vorbind în general, cad sub stăpânirea acestor Mari Zeiţe numai în timp de război. Prin război, atributele Marilor Zeiţe se fac „cunoscute”, se impun şi bărbaţilor. Şi aceste atribute, care se revelează bărbaţilor în timpul războiului, implacabile ca un destin, sunt luptă – moarte.

 
1 Cf. Benveniste, The Persian Religion, p. 27-28; Max Sem-per, Rassen und Religionen im alten Vorderasien, p. 219 sq.; Contenau, La deese nue babylonienne, p. 120-122; A. Lods, Israel, p. 154 sq.; J. Przyluski, Leş noms de la Grande Deesse, „Revue de l'histoire des religions”, mars-juin 1932, p. 182 sq. Etc.

 
De aceea Marile Zeiţe asiatice, divinităţi ale rodniciei şi ale germenilor, „protejează” războiul; pentru că războiul este cel mai precis şi mai frecvent instrument al morţii; este, într-un cuvânt, o formă a morţii. Şi nu e deloc întâmplător că în Magna Mater coincide izvorul vieţii cu biruinţa morţii, latenţele tuturor formelor vii cu marea larvă amorfă, Moartea. Gândirea mitică este întotdeauna coerentă, „sistematică”. Magna Mater fiind o divinitate a „Totului”, în ea coexistă extremele: viaţa şi moartea, binele şi răul, beatitudinea şi durerea, într-adevăr, Magna Mater – în ordine morală – contopeşte „binele” şi „răul”. Zeiţa care e slujită de fecioare – e slujită în acelaşi timp de curtezane. Myllita, zeiţa babiloniană, era o divinitate a fecundităţii, în templele căreia se practica ritual orgia sacră. Orice femeie – de la regină la ultima roabă – trebuia să petreacă măcar o singură noapte la templul Myllitei. Ishtar era adorată de fecioare: dar Ish-tar era ea însăşi o „curtezană cerească”, şi la ceremonialul ei slujeau curtezanele sacre. In cultul oricărei Mari Zeiţe asiatice era măcar un singur festival când fecioara coincidea cu curtezana, când limitele între bine şi rău erau şterse.

 
De altfel, sensul abscons al orgiei rituale acesta era: contopirea tuturor lucrurilor, suprimarea tuturor limitelor, suspendarea oricărei „forme”, a oricăror distanţe şi discriminări. Orgia rituală era săvârşită doar în anumite împrejurări; când Marea Zeiţă cerea realizarea pe pământ, în condiţia umană, a ceea ce era permanent în Cosmos: „Totul”, fără forme, fără limite, fără deosebiri. Orgia rituală se realiza la începutul primăverii, pentru a asigura o bună recoltă. Era, aşadar, un gest magic, de promovare a fertilităţii pământului. Căci, pe de o parte, orgia simboliza – prin ştergerea tuturor limitelor – marea contopire subterană, desfacerea grăuntelui şi trecerea lui în altceva; întocmai ca şi în orgie, obscuritatea telurică unifică, totalizează, topeşte contururile şi limitele. Adoratorii Marilor Zeiţe de origină şi structură agricolă credeau că stimulează forţa productivă a pământului prin imitarea magică a actului creaţiei vegetale; care nu presupunea numai dezlănţuirea deşănţată a lui Eros (excesele orgiastice în legătură cu orice ceremonie agricolă) ci, în primul rând, realizarea unei confuzii patetice în care nici o „formă” şi nici o „lege” nu se mai putea distinge. Trebuia realizată („experimentată”) starea primordială, pre-formală, haotică – starea care, în ordine cosmică, corespundea nedi-f erenţierii haotice de dinainte de Creaţie – pentru a promova prin virtutea magiei imitative, topirea germenilor în aceeaşi matrice telurică şi actul rodirii. Orgia rituală stă în strânse legături cu viaţa vegetală, în Tracia, cultul lui Dyonisos-Zagreus era săvârşit prin baccanale frenetice; fuga femeilor, noaptea, prin păduri şi munţi, sfâşierea iedului (simbol al lui Dyonisos) şi masticarea lui rituală, jertfirea ţapului şi risipirea sângelui pe arături etc. Este semnificativă, şi aici, prezenţa exclusivă a femeilor; este un mister în care nu sunt acceptate decât femeile, singurele care cunosc şi stăpânesc tainele vieţii obscure vegetale. Legătura dintre femei, pământ şi Marea Zeiţă s-a păstrat, în societăţile agricole, până în zilele noastre. Inochen-tiştii trăiesc şi îşi desăvârşesc „misterele” în subterane şi hrube. Erezia aceasta monstruoasă este împărtăşită îndeosebi de către femei. Dar, ca în orice erezie, principiile sunt exagerate aici până la desfigurare. Inochentiştii, „posedaţi” fiind, mental, de principiile feminine („contopire”, obscuritate şi căldură telurică, amoralism magic etc.) – sunt siliţi să fugă de lumina soarelui şi să pătrundă, cât mai adânc, în pământ. Am putea vorbi, aproape, de o „mecanică” spirituală, care îi atrage pe aceşti „posedaţi” în galeriile obscure, în căldura şi întunericul subteran, acolo unde nici o „formă” nu se mai distinge şi unde orice „lege” îşi pierde evidenţa. Fără să-şi dea seama, stăpâniţi fiind exclusiv de principiul feminin sub forma lui cea mai abjectă, aceşti demoniaci încearcă prin toate puterile să devină seminţe, să dobândească o „condiţie agricolă” a omului, descompunându-se în sensul concret al cuvântului; căci trăiesc în subterane într-un dezmăţ cumplit, într-o murdărie neînchipuită, roşi de boli şi înnebuniţi de orgii. Lăsaţi câţiva ani de capul lor, inochentiştii ar sfârşi prin a se descompune definitiv, unificându-se cu pământul cald şi întunecat pe care atâta îl iubesc înainte de a muri – aşa cum putrezesc seminţele.

 
Ne-am oprit asupra acestei erezii pentru că într-o erezie se înţeleg întotdeauna mai bine consecinţele ultime ale principiilor de la care se revendică. Orice erezie este exagerarea monstruoasă a unui aspect al adevărului. In cazul inochentismului, erezia constă în exaltarea peste măsură a principiului feminin, şi în înţelegerea degradată a acestui principiu; în înţelegerea lui, am spune, exclusiv prin simţuri, ca larvele. Omul e o fiinţă care trăieşte în Cosmos, şi care nu se poate desăvârşi decât ţinând seama de toate forţele cosmice şi de toate principiile care guvernează aceste forţe. Vorbind în termeni mitici, ritmurile cosmice sunt dirijate de două astre: soarele şi luna, şi orice om trebuie să ţină seama, în experienţa lui intimă, de aceste „principii”. Acordând cu exclusivitate experienţa sa în armonie cu soarele, omul ajunge cu timpul „abstract”, steril dintr-un exces de lumină şi claritate. Subjugându-şi, dimpotrivă, întreaga lui experienţă ritmurilor lunare sau „principiului feminin” (prezent în „pământ” şi femeie), omul se descompune dintr-un exces de „umiditate” sau de „obscuritate”. Dar se poate observa, cu acest prilej, ceva mai mult: „mecanica” bio-mentală, care tinde să fixeze un om sau o cultură (mai precis: grupul etnic creator de cultură) în acel nivel pe care şi 1-a ales în momentul când a rupt echilibrul cosmic şi a aderat, cu exclusivitate, la un singur principiu. Am văzut cum inochentiştii, exaltând orgia şi întoarcerea la starea amorfă, nediferenţiată.

 
— Sunt atraşi în chip fatal, „mecanic”, în subteranele obscure şi calde ale pământului, şi transformaţi în „starea” paradisiacă după care tânjeşte teoria lor eretică: transformaţi în seminţe.

 
Oamenii culturilor agricole, în general, acordă starea aceasta amorfă, de seminţe, numai morţilor, îngroparea cadavrelor acest sens are: topirea omului carnal în matricea care i-a dat naştere – şi transformarea „sufletului” în larvă, în adăstarea resurecţiei. Infernurile pre-creştine se găsesc sub pământ. Iadul creştin tot sub pământ este situat. Ceea ce grecii, bunăoară, numeau „larve”, era o stare pre-formală a omului, o stare degradată (de la „formă” la „pre-formă”). Egiptenii creau, prin anumite rituale, o „soartă agricolă” sufletului mortuluil transformându-1 în „sămânţă”. Ca şi sămânţa, trupul mortului este îngropat în pământ gol; adică, dezgolit de „forme”, amorf. Să ne amintim că şi Marile Zeiţe orientale sunt reprezentate nude; nud – fără nici o formă; metafizic vorbind, virtual. Cadavrul este reîntors în marea matrice telurică, izvorul tuturor formelor.

 
Dar, ceea ce o cultură agricolă aplica numai morţilor, ereziile culturilor agricole (bunăoară, inochentismul) aplică omului viu. Ceea ce într-o cultură agricolă se practică în anumite împrejurări (orgii ceremoniale pentru promovarea vegetaţiei etc.), într-o erezie derivată din culturi agricole se practică permanent, fără ritm. Viaţa omului normal, în societăţile arhaice, este în strânsă legătură cu ritmurile cosmice. Or, aceste ritmuri nu sunt dirijate exclusiv de lună, de noapte, de umiditate, de întunericul subteran. Soarele, lumina, uscăciunea etc. au şi ele partea lor de răspundere în conducerea vieţii omeneşti.

 
Şi încă o observaţie, de mare însemnătate pentru tot ce va urma de aici înainte: „principiile”, dacă sunt înţelese în sensul lor imediat şi numai întru cât se verifică în nivelurile inferioare ale realităţii – duc la erezie şi la degradare. Principiul feminin, înţeles pe planurile lui superioare, fecundează opera unui Goethe. Tradus în sensul „imediat”, senzorial, epidermic – conduce la orgia subterană şi la descompunere.

 
4. „Timpul” şi „Destinul”
 
Cu cât cercetăm mai îndeaproape cultele Marilor Zeiţe eurasiatice şi afrasiatice, cu atât apare mai clară funcţia lor ambivalenţă. Aceste „Mame” ale Totului sunt, în acelaşi timp şi cu o egală fervoare, zeităţi ale Vieţii şi ale Morţii.

 
Anticipând oarecum concluziile acestui studiu, putea spune de pe acum că mintea omenească a intuit divinitatea, din cele mai străvechi timpuri, ca o totalitate de atribute, ca o sumă în care toate contrariile coincid. Cum vom vedea mai târziu, formula lui Nicolas de Cusa, coincidentia oppositorum, îşi găseşte izvoarele nu numai în speculaţia

 
1 Zalmoxis, I (1938), p. 206.

 
Metafizică şi experienţa mistică a unui Meister Eckardt şi Pseudo-Areopagitul, ci în tradiţia metafizică a foarte multor culturi. Ceea ce e despărţit şi antagonic în realitatea cosmică – e unificat, „totalizat”, în divinitate. Această coincidenţă a contrariilor nu poate fi „înţeleasă” de mintea omenească, întocmai după cum nu poate fi realizată de experienţa umană. Cum spune Pseudo-Areopagitul, este o tairtă; oare îşi dezvăluie înţelesul numai în anumite împrejurări.

 
„Taina” aceasta a fost cunoscută, fără îndoială, şi de adoratorii Marilor Zeiţe, din preistorie şi până în timpurile imediat premergătoare creştinismului. Pe un nivel inferior, desigur, dar totuşi o „taină”. Pentru că, aşa cum scriam mai sus, în cultul Marilor Zeiţe „contrariile” coincideau pe toate planurile: moral, religios, social etc. Fecioarele practicau prostituţia sacră în temple, pentru promovarea rodniciei câmpurilor; curtezana coincidea cu fecioara neprihănită, „sacrul” coincidea cu „profanul”, omul' liber coincidea cu sclavul. Saturnaliile erau o formidabilă răsturnare de valori. Ceea ce era interzis în timpul anului, era îngăduit şi chiar promovat în timpul Saturnaliilor. Sclavul lua locul stăpânului, cinstita matroană era tot una cu desfrânata. Răsturnarea tuturor valorilor, am putea spune, folosind un termen modern. Dar funcţia rituală şi fundamentul metafizic al acestei răsturnări este limpede: Saturnaliile „totalizau” fragmentele unei societăţi umane întocmai cum ceremonia agricolă care stă la baza Saturnaliilor „contopea” germenii în marea materie telurică. Totul devenea ca la început, ab initio; sau, ca să amintim termenul sanscrit, agre – în principio. „Totalizare” realizată prin „răsturnarea tuturor valorilor” şi coincidentia oppositorum.

 
Această coincidenţă a contrariilor se verifică chiar pe nivelul, am spune „biologic”, al cultului Marilor Zeiţe. Căci, deşi Zeiţele pământului sunt considerate pretutindeni ca un izvor al beatitudinii şi opulenţei – cultul lor cuprinde practici sângeroase şi rituale sălbatice. Deşi zeiţa asiatică este numită Ardvi, „cea blândă şi dulce”, cultul ei presupunea biciuirea cu un snop de nuiele, biciuire până la sânge, pentru promovarea fertilităţii pământului. Şi asemenea rituale crunte se întâlnesc pretutindeni în Asia şi Eurasia, totdeauna în legătură cu Marile Zeiţe. Experienţa religioasă realizată în cultele divinităţilor agricole făcea să coincidă suferinţa trupească cu beatitudinea spirituală. Întocmai după cum puritatea morală coincidea cu des-frâul, şi non-valoarea (profanul) coincidea cu valoarea (sacrul) – tot aşa durerea coincidea cu beatitudinea. Este limpede că, în toate aceste ritualuri şi ceremonii se urmărea o totalizare a „formelor”, o coincidenţă a contrariilor.

 
O altă Mare Zeiţă, al cărei cult se săvârşea în Iran, se numea Anâhitâ „cea imaculată”. Este evident, după tot ce jştim despre Marile Zeiţe, că numele acesta i se potrivea tot atât de bine ca şi contrariul lui. L Kâlî, populara zeiţă indiană, înseamnă „cea blândă şi bunăvoitoare”, deşi iconografia ei este terifiantă: zeiţa e plină de sânge, are un colier din cranii omeneşti, ochii îi sunt injectaţi, ţine în mână un potir făcut dintr-o ţeastă de om etc. Zeiţa aceasta are cel mai sângeros cult din Asia 2 – şi cel mai popular în acelaşi timp. Vom mai avea prilejul să revenim asupra ambivalenţei cultului ei. Deocamdată, să observăm că cea mai importantă zeiţă a Indiei vedice se numea Aditi, mamă a tuturor; cuvântul aditi în vedică însemna „nelimitat”, „inepuizabil”. Aceeaşi idee a Totului, a Marii Zeiţe în care toate coincid şi toate se topesc.

 
În Orient, Marile Zeiţe sunt uneori reprezentate cu un fus în mână. Ele torc firul vieţii. Aşa e, bunăoară, zeiţa cu fusul găsită la Troia şi aparţinând epocii 2000-1500 în. Chr. Pe unele monede greceşti este reprezentată Marea Zeiţă (dea Syra), cu toate atributele ei: porumbelul, leul, templul cu omphalos şi fusul. Parcele au făcut şi ele parte, odinioară, din grupul acestor zeiţe. Cu timpul, însă, funcţia lor a fost îngrădită exclusiv la domeniul limitat al naşterii şi destinului oamenilor.

 
Şi în această funcţie – păstrătoare a „firului vieţii” – se ghiceşte caracterul ambivalent al Marilor Zeiţe, întocmai după cum ele conduc ritmurile cosmice (luna, apa, ploaia), tot aşa stăpânesc soarta omului. Firul pe care îl torc este mai lung sau mai scurt, după voinţa lor. „Voinţa” aceasta nu are nici un criteriu, de nici un fel, şi nu e inte-

 
1 întocmai după cum Ielele sunt numite în anume locuri Milostivele.

 
2 Cf. cartea noastră Yoga, p. 246 sq.

 
Grată nici unei legi. Destinul omului e tot atât de iraţional cum este şi soarta unei întregi-comunităţi umane, care – prin voinţa Marii Zeiţe – poate pieri de foame (seceta) sau printr-un război. O perfectă omologie între viaţa individului şi viaţa speciei, omologie realizată sub semnul Marii Zeiţe.

 
Soarta omului e formulată, mitic, prin firul vieţii. O perioadă mai lungă sau mai scurtă de timp. E de la sine înţeles că, în anumite culturi, Marea Zeiţă a jucat şi rolul de divinitate a Timpului şi Destinului. Bunăoară, în India, „timpul” se numeşte kala, cuvânt foarte apropiat de Kâli, numele Marii Zeiţe. S-au făcut chiar apropieri între aceste două cuvinte, asupra cărora nu e locul să stăruim aici. * Termenul kala, „timp”, înseamnă şi „negru”, „întunecat”, „pătat”. Multe sensuri se pot găsi în aceste cuvinte. „Timpul” e „negru” pentru că e iraţional, e dur, e neiertător. Cel care trăieşte în timp, sub stăpânirea timpului, este un om supus unui şir întreg de suferinţe. 2

 
Pe de altă parte, tot după concepţia indiană, omenirea trăieşte de mult în Kâli-yuga, adică în „epoca întunecată”, în care sunt posibile tot felul de confuzii spirituale şi de crime, epocă de totală decadenţă metafizică, ultima etapă a unui ciclu care se încheie. Şi nu e deloc întâmplător că în numele aceste epoci cosmice coexistă noţiunile: timp, întunecat şi Mare Zeiţă.

 
5. Pantheonul indian.
 
Cititorul care străbate pentru întâia oară o mitologie indiană, anevoie îşi poate stăpâni un sentiment copleşitor de uluială şi de teamă. Numărul zeilor şi al demonilor este nesfârşit. Şi fiecare zeu, fiecare demon poartă mai multe nume. Genealogia şi filiaţia lor sunt tot atât de complicate, de obscure, pe cât este onomastica lor. Pe de altă parte, cu cu cât ne depărtăm de izvoarele cele mai vechi – de Vede – cu atât confuzia creşte. In mitologia vedică te poţi orienta: greutatea se înzeceşte însă când e vorba să l Cf. J. Przyluski, From the Creat Goddess to Kala („The Indian Historical Quarterly”, 1938, p. 87 sq.).

 
'„ Concepţia aceasta, de altfel, stă la baza întregii gândiri indiene. Vezi studiul nostru, La concezione della libertă nel pen-siero indiano, în „Asiatica”, 1938, p. 345-354.

 
Luminezi mitologia puranică sau „sectară” (cum e numită, pe nedrept, mitologia din Mahâbhârata). Anevoie mai poţi păstra firul conducător prin labirintul poveştii fără sf îrşit a celor câtorva mii de zei, demoni, eroi şi făpturi mitice, care alcătuiesc laolaltă pantheonul Indiei medievale şi moderne.

 
Nu intră în economia acestui studiu o cercetare, cât ar fi ea de sumară, a mitologiei indiene. Ne-am propus numai o analiză ceva mai lungă a temei „biunităţii” divine şi a „totalizării” atributelor divine – şi nimic mai mult. Totuşi, suntem îndrituiţi să ne întrebăm: care e semnificaţia spirituală a pantheonului indian, bogat şi labirintic ca şi jungla, ocean vegetal în care se topesc şi se pierd toate formele? Pentru conştiinţa indiană, zeii, ca şi oamenii, sunt forţe concrete individUate: ei aparţin, cu alte cuvinte, imensei categorii de existenţe „formate”; ca şi oamenii, zeii sunt nămarupa.

 
— Adică au „nume şi formă”. Intre om şi zeu nu este o deosebire de calitate, ci una de cantitate. Zeii se bucură de anumite virtuţi care nu aparţin condiţiei umane; bunăoară, pot fi invizibili, pot lua orice formă, vieţuiesc într-o beatitudine superioară fericirii pe care o poate dobândi omul, şi trăiesc mult mai mult decât le este îngăduit oamenilor să trăiască. (Nu sunt însă eterni; etern nu este decât spiritul, Brahman.) Anumiţi oameni, bunăoară asceţii, pot dobândi prin practici magice şi oculte calităţile zeilor – deşi, atunci când le-au cucerit, sunt prea detaşaţi de lume ca să le mai poată fructifica. Pe de altă parte, oamenii au, datorită însăşi condiţiei lor umane – care este dramatică, chinuitoare.

 
— Unele posibilităţi inaccesibile zeilor. Omul se poate „mântui”, adică poate dobândi autonomia perfectă a spiritului, eliberarea de robia iluziilor, de Karma care îl readuce necontenit în lume, prin forţa oarbă a cauzalităţii. Omul, într-un cuvânt, poate depăşi condiţia umană, dobândind libertatea absolută a spiritului. Zeii nu pot depăşi condiţia lor divină. Oamenii, pentru că sunt oameni, adică fiinţe efemere şi tragice – pot lupta ca să suprime „numele şi forma”, dobândind astfel autonomia desăvârşită; propria lor suferinţă îi îndeamnă să se mântuiască. Zeii, trăind într-o beatitudine continuă, nu simt nevoia autonomiei. Din acest punct de vedere, al libertăţii spiritului, este preferabil să fii om decât zeu.1

 
Ca să ne reîntoarcem la semnificaţia spirituală a pan-theonului indian, numărul imens al zeilor şi făpturilor mitice se explică prin concepţia „eternei deveniri”, concepţie care este piatra din capul unghiului în metafizica indică. Tot ce nu e „liber”, tot ce nu e „spirit” – se află într-o necontenită devenire, într-o transformare fără odihnă. Om, plantă, zeu – sunt nâmarupa, sunt existenţe „individuate”, şi ca atare fără număr, pentru că principiul individuaţiei este în acelaşi timp principiul pluralităţii, şi atunci când încetezi de a mai fi Unul, eşti Fără-Număr. Când unitatea primordială se sparge – cu alte cuvinte, când începe Creaţia, Cosmosul, devenirea – instinctul ontologic, latent în orice fărâmitură din marea unitate iniţială, încearcă să realizeze unitatea la celălalt cap: în infinit.

 
De aceea, tot ce devine, tot ce are viaţă tinde să se înmulţească până la saţietate, până la exasperare, întocmai ca şi jungla, în care toate seminţele îşi găsesc loc, şi toate formele vegetale se înlănţuiesc într-o uriaşă contopire – tot aşa existenţele, pe toate nivelurile cosmice, încearcă să se aglomereze, să se depăşească necontenit în număr, să se răspândească pretutindeni până la completa ocupare a Cosmosului. Şi această tragică condiţie a individualizării, nâmarupa, tinde tot către unitatea primordială, către Marele Tot nediferenţiat, dinaintea Creaţiei. Este şi această tendinţă către infinit o încercare de a depăşi individualul. Şi dacă acest „individual” nu este suprimat – ca în tehnicile ascetico-meditative sau în contemplaţia pur metafizică – chiar de către omul însetat după autonomia spirituală absolută, el este suprimat prin însuşi instinctul speciei sale, care tinde să se înmulţească la infinit, până la o aglomerare totală, care să facă imposibilă orice limită, orice diferenţiere, restaurând haosul, adică imaginea adultera taa Unităţii primordiale, nedespicate prin actul Creaţiei.

 
Omul „singur” luptă să-şi cucerească, prin teorie metafizică şi practică ascetic-contemplativă, libertatea (mukti, moksha). Această libertate absolută echivalează cu res-

 
1 Vezi cartea noastră Yoga şi studiul La concezione della li-bertă nel pensiero indiano, „Asiatica”, 1938.

 
Taurarea autonomiei spiritului şi ruperea oricăror false legături cu Lumea. Omul ca „specie” – întocmai ca şi celelalte „specii” din Univers – e stăpânit de acelaşi instinct ontologic; el tinde, fără să-şi dea seama, să-şi depăşească „individuaţia” (nâmarupa) printr-o „totalizare” având ca limită Infinitul.

 
De aceea în arta indiană nu există spaţiu gol. Orice colţişor este ocupat de nenumărate fiinţe, zei, divinităţi minore, animale, plante, embleme simbolice. Tendinţa spiritului indian este să ocupe spaţiul, de câte ori se referă la existenţe şi Viaţă. Odată izvorul fiind descătuşat – el trebuie să curgă necontenit, înecând totul. Arta indiană, în general are ca obiect Cosmosul, şi artistul indian tratează Cosmosul în conformitate cu metafizica tradiţională a Indiei: ca o necontenită unduire, ca un ocean de forme vii, ca un Tot în devenire. De aceea nu există unghiuri în arta şi iconografia indiană. Personajele sunt reprezentate într-o continuă unduire; corpurile lor nu se frâng, ci se apleacă, întocmai ca lianele; braţele lor nu au gesturi umane (aspre, unghiulare), ci se îndoaie ca în dans. (Dansul e cel mai dinamic simbol al Creaţiei, al devenirii ritmice. Shiva a creat Lumea dansând. Natarâj, „dansul regal”, este o formulă prin care se exprimă Creaţia şi Viaţa cosmică.)

 
Privind scenele reprezentate în arta indiană, privind oamenii aceia care se apleacă în ritmuri moi, femeile acelea cu corpuri rotunde, animalele cu mers legănat (elefanţii, gazelele) – ai impresia că prin niciunul din ele nu curge sânge, ci sevă. Ele nu au mişcările frânte şi gesturile fragmentate ale corpului nutrit cu sânge. Ritmul lor e lent şi armonios, ca într-un mare somn. Ele respiră în acest văzduh solar, dar izvorul vieţii lor se află altundeva; în ape, în pământ, în matricea telurică. Sensul acestei vieţi vegetale – în care se integrează, prin artă, şi oamenii şi zeii – trebuie căutat în valoarea simbolică a apei, care este în acelaşi timp principiul nediferenţierii primordiale (Haosul = Apa, în toate tradiţiile cosmologice) şi izvorul tuturor „formelor”. Ritmul vegetal este doar o formulă a ritmului acvatic. „Ocupând spaţiul” cu existenţe structurate conform cu ritmul vegetal – arta indiană îşi manifestă tendinţele către „totalizare”.

 
Din aceste note sumare se desprind de pe acum câteva concluzii, asupra cărora vom stărui mai târziu. Din suferinţă şi robie se naşte dorinţa de beatitudine şi libertate; experienţa „răului” conduce cu fatalitate la dorinţa „binelui”. (Punem în ghilimele aceste cuvinte pentru că ele trădează gândirea indiană, care nu cunoaşte „bine” şi „rău” decât pe planul manifestat, în nâmarupa). Extremele nu se ating, ci se creează una pe alta. Dar, chiar în afară de dorinţa aceasta a unor anumiţi oameni de a se mântui, cu-cerindu-şi deplina autonomie spirituală – există în întreg Cosmosul, în însăşi structura devenirii, o tendinţă latentă de reîntoarcere la matcă, adică la nediferenţierea primordială. Această voinţă de reîntoarcere se trădează, am văzut, prin înmulţirea exasperată, tinzând la ocuparea Cosmosului. Gestul acesta este formulat inconografic prin ritmurile vegetale, prin simbolurile acvatice; Apa, haosul nediferenţiat şi bogat în latenţe (în „seminţe”), stă la începutul şi la sfârşitul Cosmosului. „Unul”, care nu mai poate fi dobândit în actuala condiţie decât de anumiţi oameni (contemplativi) – este căutat în acel „Tot” la care conduce multiplicarea infinită a formelor. Regăsim, deşi sub un alt aspect, aceeaşi formulă a „totalizării”.

 
6. Şarpele, fratele soarelui.

 
În pantheonul indian se pot distinge totuşi două mari clase de făpturi mitice: zeii (devas) şi demonii (asuras). Luptele dintre aceste două grupe de fiinţe supraumane alcătuiesc unul din capitolele cele mai dramatice ale mitologiei indiene. Zeii s-au luptat cu „demonii” îndeosebi pentru cucerirea băuturii care conferă nemurirea (amrta, co-respunzând ambroziei din mitologia greacă). In unele texte se spune că asuras erau mai puternici, iar devas mai destoinici în treburile spirituale; de aceea, în marea bătălie pentru dobândirea nemuririi au învins zeii. Aşa cum, în mitologia greacă, zeii olimpici au biruit pe titani. (De altfel, caracterul „titanic” al grupei asuras nu poate fi pus la îndoială, şi un mare cunoscător al mitologiei şi metafizicii vedice, Ananda Coomaraswamy, traduce deva prin „înger” şi asura prin „titan”.1

 
Cu toată deosebirea lor profundă, zeii şi demonii sunt, într-un anumit sens, „fraţi”. Şi unii şi alţii sunt copiii lui Prajâpati, zeul tuturor făpturilor. Din acelaşi „izvor” descind cele două grupe de fiinţe supra-umane, în neodihnită luptă. S-au desprins dintr-o realitate unică, în care binele şi răul coincideau: Prajâpati, sau al Totului. Dar punctele de contact între demoni şi zei sunt numeroase. In India, orice concepţie dualistă anevoie rezistă instinctului monist, care tinde să reducă rezistenţele la o aceeaşi unitate, „to-talizând” fără odihnă. De aceea domeniul indian, în cercetarea noastră, are o deosebită însemnătate; pentru că, în India, tendinţa spiritului uman de a depăşi contrariile este mai evidentă ca în oricare altă cultură. Numai în India era posibil ca Agni, zeul focului, zeu prin excelenţă „olimpic”, să fie în acelaşi timp un „preot asura”, aşa cum îl numeşte Rig Veda, VII, 30, 3. Soarele, prototipul zeilor, este numit „preot asura al tuturor devas” (ibid. VIII, 101, 12). Ceva mai mult, un text capital (Pancauimsa Brahmana, XXV, 15, 4) afirmă că „şerpii sunt sori” (sarpyâ văâ-dityâh). 2 în această formulă este concentrată întreaga doctrină a „totalizării” şi a ceea ce Cusanus numea coincidentia oppositorum. Căci, în mitologia indiană, ca şi în alte mitologii eurasiatice (greacă, iraniană etc.) şarpele şi soarele reprezintă două principii cu totul opuse. Şarpele simbolizează întunericul, forţele telurice şi subterane, domeniul morţilor şi al larvelor amorfe; izvor al latenţelor, semnul pierderii de sine (morţii nu mai au „personalitate”) şi al contopirii cu „altul” sau „altceva”. (De aceea şarpele este şi un simbol erotic, căci Eros scoate pe om din fire, îl zvârle către un altul, îi anihilează propriile sale limite.) Soarele, pe de altă parte, simbolizează Lumina, spaţiul clar al formelor precise, în care nici o confuzie nu e cu putinţă.

 
1 Vezi, în această privinţă, cartea lui: A new approach to the Vedas, London, 1933, şi studiul Angel and Titan, „Journal of the American Oriental Society”, voi. 55, p. 373-419. Pentru tot ceea ce priveşte ciclul ambrozian, trimitem la monografia lui Georgge Dumezil, Le festin d'immortolite, Paris, 1924.

 
2 Descendenţa comună a Soarelui şi Şarpelui se reîntâlneşte şi în alte culturi. Şarpele este fratele Soarelui la Natchez; cf. W. J. Perry, The Children of the Sun, p. 378.

 
Aceste două principii – Lumină şi întuneric, Soare şi Şarpe – sunt, sau ar trebui să fie, cât se poate de „contrarii”. Iată, totuşi, că în gândirea mitică indiană – care cuprinde atât de miraculos tainele întregului Cosmos – principiile acestea contrarii uneori coincid. Este drept, coincidenţa nu e indicată decât în puţine texte, dar cu destulă fermitate, ca să nu mai lase nici un fel de îndoială. Într-alta parte, Agni – focul sacru, de esenţă solară – este identificat cu Ahi Budhnya, marele şarpe, emblema tuturor latenţelor, în Rig Veda, IV, l, 11, Agni este descris „fără picioare şi cap, ascunzându-şi ambele capete”, întocmai ca un şarpe încolăcit. Aitareya Brahmana III, 36, afirmă că Ahi Budhnya este invizibil (parokshena), ceea ce Agni este vizibil (pratyakshal); cu alte cuvinte, Şarpele este numai o virtualitate a Focului, iar întunericul este Lumina în latenţă, în Vâjasaneyi Samhitâ V, 33, Ahi Budhnya este identificat cu Soarele. Soma, băutura care conferă nemurirea, este prin excelenţă „divină”, solară. Cu toate acestea, în Rig Veda IX, 86, 44, se spune că Soma, „ca şi Agni, iese afară din pielea ei bătrână”, expresie care acordă ambrozie! Divine atribute serpentine. De altfel, asociaţia între soma şi şerpi s-a făcut şi pe alt temei: şerpii, în toate tradiţiile, nu numai în India, sunt socotiţi nemuritori, pentru că îşi schimbă pielea. I.
 
Deci, între băutura care conferă nemurirea şi animalele nemuritoare trebuie să existe o strânsă legătură. De aceea un text spune: „Prin sacrificiu, şerpii au biruit Moartea; acel care face la fel, biruie şi el moartea. Şerpii şi-au lăsat pielea bătrână, au ieşit din ea, şi au biruit Moartea.”
 
Ambivalenţa aceasta se întâlneşte pretutindeni în India. Agni este în acelaşi timp un zeu bun şi rău, prieten şi duşman al oamenilor, într-un loc se spune că „mănâncă oamenii” şi trebuie să te fereşti de el; în altă parte, el este crainicul zeilor şi prietenul şi oaspetele oamenilor, (în paranteză fie spus, divinitatea este întotdeauna concepută sub două aspecte coexistente: mânioasă şi blinda, neîndurătoare şi lesne iertătoare, terifiantă şi odihnitoare etc. R. Otto în cartea sa celebră Das Heilige s-a ocupat mai ales de aspectele „terifiante” ale experienţei religioase.)

 
1 Frazer a adunat multe materiale etnografice în legătură cu această credinţă cf. Le jolklore dans l'Ancien Testament.

 
Varuna, zeu al Cerurilor, este în acelaşi timp zeul Oceanului, „lăcaş al şerpilor” (nâgânâm îlayam), cum îl numeşte Mahabhârata. Varuna este, de altfel, „rege al şerpilor (nâgrâja), iar în Atharva Veda XII, 3, 57 este numit „viperă„. Toate calităţile acestea ophidiene nu ar trebui să se potrivească unei divinităţi uranice, cum este Varuna, despre care se spune că are „o mie de ochi”, spioni cu care vede tot ce se face pe pământ. I.
 
Dar gândirea mitică şi metafizică indiană nu pierde nici un prilej de a sublinia, bi-unitatea” divină, coincidenţa extremelor în divinitate, totalizarea atributelor. Mare monstru, Vrtra, ucis de Indra, zeul solar, are forma unui şarpe. Ucigând pe Vrtra, Indra eliberează Apele care stătuseră până atunci sub stăpânirea acestui monstru. Dar eliberarea Apelor prin uciderea monstrului, echivalează cu o re-crea-ţie a Cosmosului. Pentru că lipsa Apelor sterilizează şi anihilează întreaga viaţă cosmică. Indra, eliberând Apele, face posibilă viaţa (plantele, ploile, hrana animalelor şi a oamenilor etc.)

 
Dar despicarea monstrului Vrtra de către zeul solar Indra mai are un sens cosmologic: Creaţia Lumii, în toate mitologiile, Cosmosul e creat dintr-un monstru marin, care e ucis şi îmbucăţit de către un zeu solar (monstrul marin Tiamat, ucis şi despicat de către Marduk, în mitologia babiloniană etc.). Deci, prin despicarea marelui şarpe Vrtra ia naştere Cosmosul. Şarpele joacă şi aci rolul de „materie”, în sensul scolastic al cuvântului. Şarpele simbolizează latenţele, virtualităţile, „materia” informă, haotică (Apele) – din care, prin despicare, ia naştere Cosmosul, formele „actuale”.

 
Dar, evident, pentru gândirea indiană, pantheistă şi imanentistă, „materia”, din care se va „forma” Cosmosul, este tot o parte a divinităţii; este divinitatea concepută sub aspectul său latent, virtual, ophidian. De aceea divinitatea este activă, în religia şi metafizica indiană, atât sub aspectele întunecate (serpentine) cât şi luminoase (divine). Aceste aspecte exprimă doar cele două condiţii ale divinităţii: virtuală şi actuală, latentă şi reală, adormită şi trează, telurică şi celestă.

 
L Ochii lui Varuna sunt stelele. Cf. Zalmoxis, voi. I, p. 8.

 
HBUOTtOA

 
7. Coinâdentia oppositorum în gândirea indiană.
 
De aceea numele lui Varuna, zeu celest (cu „o mie de ochi”, sahasrăksha, cum îl numeşte Rig Veda VII, 34, 10), derivă din aceeaşi rădăcină vr – care înseamnă „desfăşurare”, „manifestare”, „încolăcire” – ca şi demonul mitic de formă serpentină, Vrtra. Poate că amănuntul acesta n-ar depăşi semnificaţia unei coincidenţe, dacă n-ar cunoaşte teoria indiană asupra „bi-unităţii” divine, încă din timpurile vedice, când metafizica era formulată mitic, întâlnim „binomul” Mitravarunau, adică „Mitra şi Varuna”, simbol al divinităţii „totale”, în care sunt cuprinse cele două „aspecte” ale divinităţii: manifestat şi nemanifestat, Lumină şi întuneric, văzut şi nevăzut etc. Varuna, când este singur, este zeu al zilei şi al nopţii. In binomul Mitravarunau, adică atunci când e alături şi în contrast cu Mitra, este „puterea întunericului” întunericul trebuie înţeles aici în sensul său ontologic (nevăzut, nemanifestat) şi cosmologic (latenţele tuturor lucrurilor). Se ghiceşte în această pereche vedică – în care Mitra este „manifestat” şi supus „devenirii”, iar Varuna este nevăzut şi etern (Rig Veda I, 164, 38) – concepţia fundamentală pe care Upanishadele au formulat-o mai târziu prin cele două „aspecte” ale lui Brahman: apară şi para, vin-ferior' şi „superior”, vizibil şi invizibil etc. Singura deosebire între aceste două formule este „natura” lor; cea dintâi (Mitravarunau) este mitică, cealaltă (aparapara Brahman) este dialectică.

 
Observăm cu acest prilej un lucru care este de mare importanţă pentru înţelegerea gândirii indiene: metafizica indiană nu evoluează, nu se schimbă; numai formulele şi terminologia se modifică, în aşa fel încât să fie accesibile diferitelor epoci. In formula mitologică Mitra' varunau este exprimată bi-unitatea divină în termeni mitici, şi sensul metafizic al acestei formule era accesibil oricărui indian din timpurile vedice. In formula upanisha-dică aparapara Brahman acelaşi principiu este exprimat prin termeni concreţi („inferior”, „superior”; jos, sus), cărora li se conferă o valoare metafizică precisă. Evoluţia limbii şi transformarea instrumentelor de expresie a gândirii – nu are nimic de-a face cu principiile, şi nu implică o eventuală „evoluţie” a acestora. Ideile, însă, ca tot ce cade în experienţa umană, în istorie, sunt felurit „trăite” în decursul veacurilor. Trecerea de la o formulă la alta, bunăoară de la expresia mitică sau arhitectonică la formula metafizică sau inconografică s-a făcut din nevoia omului de a înţelege pe un nivel la care avea acces adevărurile care îi deveniseră inaccesibile în alte niveluri. Într-un cuvânt, am putea spune că ideile nu trăiesc, ci sunt trăite; nu „evoluează”, ci se „desfăşoară”, adică îşi manifestă, cu timpul, toate consecinţele care erau implicate de la început în ele, aflându-se în nuce.

 
Tendinţa spiritului indian de a „totaliza” atributele divinităţii, contopind în aceeaşi unitate toate formele sau manifestările posibile ale divinităţii – se întâlneşte chiar şi în credinţele „populare”. Credinţe care, în treacăt fie spus, sunt populare nu prin originea şi semnificaţia lor, ci prin aderenţa directă a maselor; dogme „trăite” şi „dramatizate” de conştiinţa populară. Aşa bunăoară, cum am avut prilejul în altă parte l, acel monstru vedic, Vrtra, a devenit în anumite texte medievale ale sectei Vaishnava un brahman, un foarte loial războinic şi chiar un sfânt! Pe de altă parte, în demonologia populară indiană asis-tăm de asemenea la un fenomen interesant de coinciden-tia oppositorum. Demonul Ravana, acel care a răpit pe Sâtâ, soţia lui Rama, şi a dus-o în insula Ceylon, este autorul presupus al tratatului de medicină magică infantilă, Kumâratantra. Un demon, autor al unui tratat cu-prinzând formule şi rituale anti-demoniace! Dar, cum remarcă Dr. Filliozat, care a studiat într-o monografie specială acest tratat, în India binele şi răul nu sunt decât „Ies apparences opposees qui voilent la Realite unique”. 2 De altfel, India este plină de asemenea confuzii între bine şi rău. Zeiţa Hârâtî, foarte cunoscută în budhismul chinez, a dobândit dreptul să mănânce copiii dintr-o regiune, în urma unei „fapte bune” făcută într-o altă viaţă (cf. Zalmoxis, I, p. 201). Mulţi demoni au cucerit virtuţile lor demonice prin forţa magică a faptelor lor bune antecedente.

 
Cu alte cuvinte, binele poate sluji la facerea răului; prin „renunţările” ascetice pe care şi le-a impus, o făp-

 
1 Zalmoxis, I, p. 201, şi urmare.

 
2 Le Kumâratantra de Ravana (Paris, 1937), p. 159.
 
— Drumul spre centru tură demoniacă poate căpăta „libertatea” de a face răul, căci faptele sale bune alcătuiesc un soi de rezervă de forţe magice, care-i îngăduie orice fel de activitate.

 
Dar această „confuzie” îşi are tâlcul ei. Căci, pentru cel care vrea să afle absolutul şi să dobândească autonomia spirituală, ce poate însemna „răul” şi „binele”?! Sunt aprecieri care îşi au un sens şi o validitate numai în lumea aparenţelor, în această viaţă, „ignorantă”, pe care o ducem toţi, în nivelul formelor (nâmarupa) şi al delimitărilor individuale. Dar acest nivel este lipsit de „realitate”; tot ce este multiplu şi în devenire este lipsit de realitate, este „iluzoriu”. Deci, şi binele şi răul, pentru cel care se poate ridica peste „contrarii”, sunt aprecieri subiective, iluzorii, înţeleptul (în sensul indian al cuvântu-lui: cel care se detaşează de lucruri) poate vedea cum coincid extremele şi se topesc contrariile în unitatea divină, în absolut. De aceea toate tehnicile ascetic-contem-plative indiene învaţă pe înţelept să rămână indiferent în faţa contrariilor: bine-rău, frumos-urât, plăcut-dureros, cald-frig etc. Cel care a pornit pe drumul „mântuirii”, cel care tinde să dobândească autonomia desăvârşită a spiritului, trebuie să realizeze în propria sa experienţă „totali-zarea” contrariilor, care este semnul Spiritului pur.

 
Ideea aceasta fundamentală – că toate „schimbările” şi contrastele sunt aparente – se întâlneşte încă din textele vedice. In Aitareya Brahmana III, 44, se spune că Soarele „în realitate nu apune, nici nu răsare” (na kadâca-vâstam eti nodeti), ci numai se „răsuceşte” (viparyasyate). Mişcarea, devenirea, noaptea şi ziua, sunt doar aparenţe; ele ni se înfăţişează astfel numai nouă, care trăim condiţionat („sub soare”, după expresia indiană), în realitate, Soarele (simbolizând, ca şi la Dante, spiritul absolut, Divinitatea) nu „devine”, nu se schimbă, ci se „răsuceşte” în loc (viparyasyate cuprinde ideea de „manifestare”, dar nu de alterare, nici de schimbare a poziţiei în Cosmos). Şi textul adaugă: „cel care înţelege asta (ya evam veda) realizează conjuncţia, asemănarea şi identitatea-de-Cos-mos (sa lokyatârn) cu El”; cu Soarele, adică cu Dumnezeu. Cel care înţelege că nu există „apus şi răsărit” atinge aceeaşi „lume” (loka) ca şi Soarele – depăşeşte, cu alte cuvinte, nivelul cosmic profan, condiţia umană.

 
Întreaga metafizică indiană – care, deşi scrisă mai târziu, coexista cu textele rituale vedice – îşi găseşte fundamentul şi punctul de plecare în acest text. Toate „sistemele” filosofice indiene converg către o ţintă unică: pluralitatea şi devenirea sunt iluzorii sau, în orice caz, lipsite de semnificaţie; absolutul spiritului pur este în altă parte (neţi! Neţi l, „nu asta! Nici asta!” strigătul înţeleptului din Upanishade); singurul mijloc de a do-bândi autonomia spirituală este să depăşeşti contrariile, să înţelegi că binele şi răul, Lumina şi întunericul etc. Sunt momente ale aceleiaşi unităţi în diverse manifestări.

 
„Totalizarea” atributelor şi a contrariilor în divinitate nu se întâlneşte numai în domeniul indian. In China, bunăoară, coincidenţa celor două principii contrarii este indicată chiar în iconografie şi artă. Simbolul întunericului (bufniţa) se întovărăşeşte cu simbolul Luminii (fazanul). Mai limpede, lumina iese din întuneric, alcătuind laolaltă o „bi-unitate” de felul celei întâlnite în India. In arta indiană este foarte frecvent motivul aşa-numit Garuda şi nâga, un vultur care ţine în gheare un şarpe; împletire a simbolului solar cu cel subteran. La Minos, după cum arată Şir Arthur Evans (Palace of Minos, voi. IV, p. 188-190), capete de şerpi completează un phoenix, pasăre prin excelenţă solară. Toate aceste reprezentări artistice au un sens metafizic foarte precis: coincidenţa contrariilor în divinitate. Aspectul dual se datoreşte activităţii sau inactivităţii divinităţii; care poate fi virtuală sau reală, latentă sau manifestată.

 
8. Ormuzd şi Ahriman, „fraţi inamici” în nici o religie din lume dualismul nu a fost formulat mai precis şi mai violent ca în religia lui Zarathustra. Lupta între Bine şi Rău, între Lumină şi întuneric a fost proiectată de profetul iranian ca întâiul principiu al metafizicii. La această luptă, care despică lumea în două tabere, ia parte întreg Cosmosul, căci sunt „forţe” fizice şi mentale bune, după cum sunt şi forţe rele; sunt animale şi plante bune, după cum sunt şi altele rele. Omul nu e singur, în această luptă hotărâtoare între Bine şi Rău. Nu e vorba numai de un conflict interior, de ciocniri în lumea morală, ci de un adevărat război cosmic. Întâlnirea între Bine şi Rău, între Lumină şi întuneric se verifică pe oricare dintre nivelurile realităţii – şi pretutindeni lupta se desfăşoară sălbatic, implacabil. In orice gândeşte, simte sau face omul, învinge unul din cele două principii: Binele sau Răul. Nu există acţiune fără semnificaţie, nu există simţire fără urmări şi nici gândire „neutră” sau gratuită. Totul cade într-unul din cele două talere ale balanţei, al Binelui sau al Răului. Nu există nicăieri în Cosmos un tărâm neutru, unde să nu se dea lupta între Ormuzd şi Ahriman, între Bine şi Rău. Omul care-şi munceşte din greu pământul nu este angajat numai într-o activitate egoistă, prin care el şi familia lui îşi agonisesc pâinea cea de toate zilele. El este, prin chiar munca lui agricolă, un soldat al Binelui şi luptă aşadar împotriva Răului. Căci agricultura este o fapta buna; este un triumf al Luminii asupra întunericului, al culturii asupra haosului, al bogăţiei şi rodniciei asupra sărăciei şi pustietăţii, al stabilităţii asupra nomadismului.1

 
Este totuşi semnificativ şi extrem de interesant, pentru cercetarea noastră, că acest dualism, atât de intransigent, a fost modificat în anumite „secte” iraniene; iar modificarea s-a produs exact în sensul „totalizării” Binelui şi Răului, a Luminii şi întunericului. Bunăoară, în-tr-una din religiile misteriosof ice născute din doctrinele lui Zarathustra, în zervanism, se spune că Ormuzd şi Ahriman au fost fraţi. Eznik din Golp, episcop al Pakrevan-tului, în cartea sa Despre Secte (sec. V) afirmă că Ormuzd şi Ahriman sunt născuţi din Zervan şi sunt fraţi gemeni. 2

 
Acelaşi lucru îl credeau şi manicheiştii care, după cum se ştie, au primit dualismul, prin profetul lor, Mani, direct din religiile iraniene. 3

 
1 S-a dovedit, de altfel, că în cea mai veche porţiune din Zend-Avesta, în aşa-numitele Gâthâ, se poate identifica idealul unei societăţi agricole; cf. A. Meillet, Trois conferences sur Ies Gâthâ de l'Avesta, Paris, 1925.

 
2 Langlois, Collection des historiens anciens et modernes de V Armenie, Paris, 1869, tome II, p. 376.

 
3 Cf. trimiterile la texte în Erik Peterson, Eis Theos, Gottin-gen, 1926, p. 311; E. Benveniste, The Persian Religion (Paris, 1929), p. 78 sq.; H. S. Nyberg, Die Religionen des Alten Iran, (Leipzig, 1938), p. 380 sq.

 
Se înţelege importanţa acestor credinţe referitoare la origina comună a lui Ormuzd şi Ahriman. Binele şi Răul sunt fraţi, pentru că purced din aceeaşi tulpină, înainte ca întreg Cosmosul să fie teatrul de luptă al celor două principii contrarii şi antagonice, înainte ca Ormuzd şi Ahriman să-şi împartă lumea – exista doar un singur principiu, Zervan, Dumnezeul în care toate contrariile coincid, care nu cunoaşte nici „Bine”, nici Rău, nici „Lumină”, nici „întuneric”, pentru că el cuprinde totul în sine. In termeni de ontologie vedică, s-ar spune că Ormuzd şi Ahriman sunt aspectele diferite – manifest şi latent – ale lui Zervan. Tot ce-am amintit, în acest studiu, despre bi-unitatea divină în metafizica indiană, despre binomul Mi-travarunau, despre şerpi şi sori etc.

 
— Ne ajută să înţelegem semnificaţia acestor credinţe iraniene asupra descendenţei comune a lui Ormuzd şi Ahriman.

 
Dualismul zarathustrian s-a păstrat mai departe, în toate religiile iraniene şi toate sectele creştine care s-au născut din ele (manicheismul, bogomilismul, pavlichia-nismul etc.). Dar este interesant de observat că acest dualism nu s-a putut menţine în stare pură. Înainte ca lumea să fie pradă Răului şi înainte ca să izbucnească lupta între cele două Principii, exista o stare unitară, nediferenţiată, „totală”. Dualismul este un destin al actualei condiţii cosmice şi umane. Dar la început, ab origo, în prin-cipium, ca şi la sfârşit – nu va mai exista conflict, nu vor mai exista „părţi”; tot ce este acum despicat şi multiplicat va fi din nou totalizat, unificat.

 
Ideile, care sunt felurit înţelese şi trăite în decursul veacurilor şi de către diverse neamuri, au uneori o „istorie” plină de aventuri. Aşa s-a întâmplat şi cu această idee tradiţională a bi-unităţii divine, ale cărei felurite înţelegeri şi formulări le-am trecut sumar în revistă. Cum spuneam şi cu alt prilej, intuiţiile primordiale, exprimate la început prin simboluri şi afirmaţii de valoare metafizică, sunt degradate cu timpul, până ce ajung simple superstiţii, legende sau motive decorative. Bunăoară, ideea descendenţei comune a Binelui şi Răului se întâlneşte, sub o formă degradată, în demonologia populară micrasia-tică şi balcanică. Prin lucrările lui Gaster, prof. N. Cartojan şi prof. Valeriu Bologa, se cunoaşte astăzi destul de amănunţit istoria motivului demoniţiei care fură copiii sugaci

 
(Avestiţa, „aripa Satanei”) şi a Sfântului Sisoe, care o urmăreşte, îi ia înapoi pruncii şi o paralizează prin magia unui talisman.1

 
Origina acestei legende este, fireşte, orientală. Chiar numele de Sisinie trădează obârşia iraniană. 2

 
Sfântul Sisinie este reprezentat în amulete ca un cavaler străpungând cu lancea o diavoliţă goală, despletită, care zace jos, sub picioarele calului. 3

 
Apropierea dintre Sf. Sisoe (Sisinie) şi Sfântul Gheor-ghe este, în acest punct de vedere, evidentă. Motivul iconografic al Sfântului cavaler a fost atribuit de Strygow-ski influenţei iraniene. Problema este încă nelămurită, şi nici nu ne interesează prea mult în cercetarea de faţă.

 
Ceea ce este, pentru noi, de o deosebită importanţă este că, în cele mai vechi versiuni ale acestei legende, Sfântul Sisinie era fratele diavoliţei ucigătoare de copii. Un proverb abisinian (cit. Winkler, p. 128) laudă curajul acestui sfânt „care şi-a omorât sora”. Iar în Sinaxarul etiopian, la ziua de 21 aprilie, când e sărbătorit Sf. Sisinie, se spune lămurit cum sfântul a omorât cu lancea pe soră-sa (Winkler, p. 129-130). Într-un apocrif etiopian, tradus de R. Basset (La Haute Science, voi. I, p. 351), diavoliţă, numită Uerzelia, omoară chiar pe copilul fratelui său Susnyos, şi Susnyos se roagă lui Isus Christos să-i dea atâta putere ca să-şi ucidă sora. Într-adevăr, cu ajutorul lui Christos, Susnyos străpunge cu suliţa pe Uerzelia şi o omoară.

 
Sfântul şi diavoliţa, Binele şi Răul, sunt născuţi din aceeaşi tulpină. Cel mai mare duşman al lehuzelor şi al pruncilor, diavoliţa Uerzelia (Avestiţa), este chiar sora celui mai voinic apărător al mamelor şi al noilor născuţi, Sf. Sisinie (Sisoe). Coincidenţa aceasta a „contrariilor” a părut, cu timpul, atât de stranie, încât mintea populară a încercat s-o înlăture, în legendele greceşti, slave şi balcanice ale Sf. Sisoe, diavoliţa Avestiţa nu mai este sora Sfântului, ci ea fură copiii surorii acesteia, Malentia. Sfân-

 
1 Vezi bibliografia acestei probleme în Zalmoxis, l, „Notes de demonologie”, p. 197-203.

 
2 H. A. Winkler, Salomo und die Kârina, Stuttgart, 1931. P. 154; E. Peterson, op. Cit., p. 122.

 
3 O bună parte din amuletele coptice şi greco-orientale au fost publicate de P. Perdrizet, Negotium perombulans în tenebrls, Strassbourg, 1922; sunt reproduse şi în volumele citate ale lui Peterson şi Winkler.

 
Tul Sisoie devine, cum era mai firesc pentru înţelegerea populară, apărătorul copiilor surorii sale. Legenda s-a modificat conform cu legea „degradării fantasticului”; şi anume, elementele care nu mai erau înţelese au fost transformate în aşa fel încât ele să alcătuiască un episod coerent. Când masele inculte, care au primit şi au amplificat legendele Sfântului în luptă cu Diavoliţa, au uitat sensul primordial şi semnificaţia metafizică a acestui conflict (Binele şi Răul pornesc din aceeaşi tulpină) – 1-au modificat în conformitate cu capacitatea lor mentală şi spirituală.

 
Cazuri de asemenea degradări de sens se întâlnesc nenumărate în istoria religiilor şi în folclor. Pe noi ne interesează, în aceste pagini, mai mult sensurile primordiale decât cele degradate, modificate prin succesivele „trăiri”. De aceea mi se par atât de semnificative amănuntele conservate în versiunile etiopiene ale legendei Sf. Sisinie. Regăsim o temă mitică străveche, care a avut însă o mare răspândire în timpul sincretismului şi gnosticismului. Anume: lupta între Adam şi Lilith (prima soţie a lui Adam), lupta între Eonul bun şi Eonul rău. Soră şi frate, în cazul diavoliţei Uerzelia şi Sisinie; soţ şi soţie, în cazul lui Adam şi Lilith. Dar în amândouă cazurile, apropiere extremă, înrudire, legăturile cele mai strânse care pot exista între oameni. Binele şi Răul, Sfântul şi Diavoliţa, se nasc din aceeaşi tulpină – exact ca Ormuzd şi Ahriman. „Confuzia” aceasta între extreme ne ajută să înţelegem mai bine cazul lui Ravana, acel demon indian care fură şi poceşte copiii^ şi care, în acelaşi timp, este presupus autor al unui foarte popular tratat de magie şi medicină infantilă. Cele două „contrarii” sunt topite, aici, într-o singură persoană miticăAm putea merge şi mai departe, în cercetarea originii acestui mit, dramatizat la începutul creştinismului sub forma Sfântului în luptă cu Diavoliţa. Sunt destule indicaţii care ne pot orienta cercetarea. Winkler a încercat, chiar, în lucrarea mai sus menţionată (p. 149 sq.), să arate că, la origină, diavoliţa era doar expresia mitică a lunii întunecate, iar Eroul (Sfântul de mai târziu) formula mitică a lunii luminoase, şi lupta între ei, o luptă între frate şi soră. Credem că sensul primordial al acestui mit este mai adânc; adică, exprimă clar un adevăr metafizic. Lâna, aşa cum am avut prilejul să amintim într-unul din capitolele precedente, simboliza pentru anumite populaţii micrasiatice, realitatea ultimă, izvor al Vieţii şi ritm al Cosmosului. Viaţa ca şi moartea erau valorificate prin ritmurile lunare; întocmai cum luna creşte şi moare, ca să renască, tot aşa se naşte şi moare omul, ca să se nască din nou. Intre viaţă şi moarte conflictul e doar aparent, aşa cum este şi între Bine şi Rău. Şi viaţa şi moartea, şi Binele şi Răul sunt doar aspecte consecutive ale aceleiaşi realităţi unice, inaccesibile experienţei umane. Iar această realitate, care „totalizează” contrariile şi extremele, este exprimată mitic prin Lună.

 
9. „. Când fiinţa nu era, nici nefiinţa.”
 
Documentele citate sau numai amintite până acum pun într-o lumină puternică următorul fapt: prezenţa, mai mult sau mai puţin categorică, a ideii de „bi-unitate” divină şi de totalizare a atributelor şi a extremelor înlăun-trul aceleiaşi fiinţe divine, în religiile şi mitologiile arhaice, precum şi în credinţele populare derivate din ele. Această idee se întâlneşte mai pură sau mai adulterată, după cum documentele care ne-au transmis-o au păstrat mai clară sau mai întunecată formula metafizică primordială. Pentru că, inutil să adăugăm, consistenţa metafizică a unui text indian arhaic (bunăoară, Vedele şi Upanisha-dele) nu o întâlnim într-o credinţă culeasă dintr-o demonologie populară. Şi nici n-am fi îndrituiţi să o întâlnim; nu numai pentru că legendele şi superstiţiile populare, în genere, sunt produse de degradare a unor elemente teoretice sau mitice iniţiale; ci şi pentru bunul motiv că Upa-nishadele, bunăoară, erau scrise pentru a transmite unui anumit grup de „iniţiaţi” o serie de formule metafizice şi reţete contemplative, în timp ce foarte multe credinţe şi superstiţii pe care le-am amintit răspundeau la cu totul alte nevoi decât dorinţa de cunoaştere metafizică. Extrema eterogeneitate a documentelor pe care le-am trecut în revistă este, totuşi, un argument în plus pentru demonstrarea ecumenicităţii ideii polarităţii şi ambivalenţei divine. Că această idee este exprimată mitic (Vedele) sau metafizic (Upanishadele), în rituale orgiastice (cultele Marii Zeiţe) sau în erezii derivate dintr-o monstruoasă înţelegere a creştinismului (inochentismul), într-o anumită valorificare a simbolismului acvatic şi vegetal (arta indiană) sau în embleme iconografice (China, Creta), într-un fatalism popular (Firul Vieţii) sau superstiţii demonolo-gice (Avestiţa-Sisinie), în admirabile formule gnostice (Adam-Lilith, Eonul bun – Eonul rău) sau într-o cosmologie dualistă (Ormuzd şi Ahriman) – ne interesează mai puţin. După cum spuneam, ideea aceasta primordială a fost felurit „trăită”, şi, mai ales, înţeleasă pe multe planuri. Ea a fructificat, însă, pretutindeni: în metafizică, mistică, mitologie, demonologie, artă etc. Este o idee universal răspândită, care răspunde, fără îndoială, unei nevoi fundamentale a omului, din clipa când ia cunoştinţă de poziţia lui în Cosmos.

 
Din această conştiinţă a poziţiei sale în Cosmos derivă şi drama omului, şi metafizica sa. Căci această conştiinţă este, într-un anumit sens, o „cădere”. Omul se simte „despărţit” de ceva, şi această despărţire este un izvor de neostoită durere, spaimă, deznădejde. Se simte slab şi singur; iar acel „ceva” orice nume i-ar da, este puternic şi e total (mai precis: „totalizat”, căci cuprinde laolaltă tot ce nu este omul, tot ce e altceva decât el). Se simte despărţit de ceva, „despicat” – şi intuieşte puterea (divinitatea) ca un întreg, ca o mare unitate impermeabilă şi perfectă, care se îndestulează pe sine. Tot ce gândeşte coerent şi tot ce f ăptuieşte cu tâlc omul, din clipa când devine conştient de poziţia lui în Cosmos, este îndreptat către un singur ţel: suprimarea acestei „despărţiri”, refacerea unităţii primordiale, reintegrarea lui în „tot” (fie că acest „tot” este conceput ca o putere impersonală, ca un Dumnezeu etc.). Orice act religios cât ar fi de „primitiv” (ritual, adorare, liturghie etc.) este o încercare de refacere a unităţii cosmice şi de reintegrare a omului. Pentru că în orice act religios se realizează un paradox, se împlineşte „coincidenţa contrariilor”. Primitivul care se închină unei pietre sau unui arbore, realizează chiar în acest întunecat act religios al său, o coincidentia oppo&itorum; pentru că piatra sau arborele, în conştiinţa lui, devine Tot, rămânând în acelaşi timp parte; este un lucru sacru, rămânând în acelaşi timp un obiect oarecare în cosmos. Prin orice ritual se realizează paradoxul celei mai absolute ambivalenţe; cărămida altarului vedic este Prajapati, zeul Totului, rămânând în acelaşi timp un simplu obiect; în ritualul vedic fiinţa (Prajapati) coincide cu nefiinţa (cărămida), totul coincide cu partea.

 
Semnificaţia metafizică a acestor acte religioase nu e greu de înţeles, întocmai după cum, prin sacrificiul vedic, un obiect neînsufleţit poate coincide cu Prajapati, do-bândindu-se astfel unitatea primordială dinainte de Creaţie – tot aşa omul poate nădăjdui să refacă, în el şi prin el, întregul iniţial, acel „Tot” nedespicat şi nefragmentat. De aceea, cum spuneam mai sus, în tot ce face cu tâlc (ritual) şi tot ce gândeşte coerent (metafizic), omul tinde neîncetat spre unificare, spre reintegrare, „totalizare”. De aceea tipul omului perfect, în absolut toate culturile, este androginul, aşa cum vom vedea în paginile ce urmează. Omul nu poate muri dacă nu e cunoscut, înlăuntrul fiinţei sale, unitatea primordială: bărbat-femeie. „Unificarea” aceasta este un act sacru, aproape un ritual. Şi de aceea, în culturile aşa-numite primitive, bărbatul e transformat magic în femeie, chiar în momentul iniţierii sale; cu alte cuvinte, încearcă să dobândească acea coincidentia opposi-torum în propria sa fiinţă. Căci prin iniţiere, tânărul trece de la pubertate la maturitate, devine el însuşi, adică bărbat; şi chiar când se realizează această trecere la virilitate, el experimentează simbolic polul contrar, feminitatea. Simultan cu potenţarea masculinităţii sale, se promovează „feminitatea” sa, în aşa fel încât ambele poluri să coincidă şi să coexiste un oarecare timp, alcătuind un om desăvârşit. Androginul, de altfel, nu e decât o copie după tipul ideal al zeului. Divinitatea ea însăşi este androgină, pentru că divinitatea totalizează contrariile, într-adevăr, orice divinitate este polară, căci ea cuprinde toate formele şi toate posibilităţile. Iahveh este bun şi mânios în acelaşi timp. Dumnezeu, aşa cum a fost cunoscut chiar de către cei mai desăvârşiţi oameni, teologii şi misticii, este înspăimântător şi blând. Apropierea de divinitate te poate ucide sau te poate mântui. Experienţa mistică este rapt şi agonie, ea descoperă sufletului omedurerea abisală şi extazul de-săvârşirii. In cele mai pure forme ale experienţei religioase, adică în creştinism, intuiţia aceasta primordială s-a păstrat şi a atins culmi înfricoşătoare, pe care numai teologia mistică le poate cerceta. (Ne grăbim să adăugăm că punctul de vedere teologic asupra polarităţii divine, aşa cum se găseşte el în scrierile lui Pseudo-Areopagitul, Meis-ter Eckardt şi Cusanus, nu cade în limitele acestui studiu. De asemenea, nici speculaţiile metafizice asupra neantului, de ex. Leonardo da Vinci, Leibniz, abatele Galiani, Hegel etc.).

 
În India, alături de forma blândă a unei divinităţi există o formă mânioasă (Krodha-murti). Zeul Rudra-Shiva distruge şi creează, întocmai ca zeiţele fertilităţii din Asia, care sunt în acelaşi timp divinităţi ale rodniciei şi ale distrugerii, ale naşterii şi ale morţii. Am văzut, însă, că înţeleptul indian, care tinde la depăşirea condiţiei umane, se străduieşte să suprime în experienţa şi conştiinţa lui orice fel de extreme, adică, să dobândească o stare de perfectă neutralitate şi indiferenţă, să devină impermeabil la durere şi bucurie etc., să devină autonom. Această depăşire a extremelor, pe care înţeleptul indian o caută prin asceză şi contemplaţie, înseamnă totuşi o coincidenţă a contrariilor. In conştiinţa înţeleptului nu mai există conflicte, întocmai după cum în experienţa lui nu mai subzistă contrariile: durere şi bucurie, poftă şi repulsie, frig şi cald, plăcut şi neplăcut etc. Se petrece şi în el o „totalizare” care corespunde „totalizării” extremelor în divinitate. De altfel, aşa cum am arătat în altă parte l, nici nu e posibilă o desăvârşire, din punct de vedere indian, dacă nu se realizează o „totalizare” a extremelor; neofitul încearcă la început să-şi cosmizeze întreaga lui experienţă, omologân-du-şi-o cu ritmurile care domină Universul („soarele” şi „luna”), dar după ce a realizat această cosmizare, el tinde să unifice „Soarele” şi „Luna”, adică să totalizeze întreg Cosmosul, refăcând unitatea primordială de dinainte de Creaţie. Unitate care nu înseamnă haosul pre-creaţiei, ci fiinţa nediferenţiată, în care toate formele sunt reabsorbite.

 
Există în orice ritual şi în orice act mistic un paradox fundamental; când se face posibilă coincidenţa unui fragment (bunăoară, în ritualul indian, cărămida altarului) cu totul (Prajapati), a nimicului (omul) cu fiinţa (Dumnezeu), a non-valorii (obiectul profan) cu valoarea absolută (sacrul). Prin aceste rituale omul se reintegrează în Tot; nefiinţa lui coincide cu Fiinţa divină. Pentru a face posibil un asemenea paradox, e nevoie de aşa-numita rupere de nivel, adică sfărâmarea Cosmosului şi re-creerea lui într-o

 
1 Costnicol homology and Yoga (Calcutta, 1938). – 363 – singură unitate, în care omul nu mai e despărţit de divinitate, şi Cosmosul nu mai e fracturat în milioane de fragmente. Problema aceasta a ruperii de nivel este însă prea complicată pentru a o putea dezbate în câteva pagini. O vom relua cu alt prilej.

 
Deocamdată, să observăm că bi-unitatea divină răspunde unei nevoi fundamentale a fiinţei omeneşti: reintegrarea omului în Cosmos printr-o absolută unificare. In această unificare dispar extremele şi se topesc contrariile; nefiinţa devine fiinţă; răul coincide cu binele, profanul coincide cu sacrul, pluraritatea coincide cu unitatea. Ne oprim aici, căci de aici înainte se deschide o gravă problemă de metafizică; de fapt, de aici începe orice metafizică. Şi noi nu ne-am propus decât să arătăm vicisitudinile şi „aventurile” unei idei în istorie, iar nicidecum să o dezbatem sau să o rezolvăm.

 
La capătul acestui itinerar – pe alocuri supărător de simplificat – înţelegem cuvintele Domnului, din Prologul lui Faust: „Dintre toate spiritele care neagă, bufonul e cel care mă plictiseşte mai puţin.”
 
II. MITUL ANDROGINULUI

 
10. Seraphita.
 
Seraphita este poate cel mai bogat în semnificaţii dintre aşa-numitele „romane fantastice” ale lui Balzac. Ca şi La peau de chagrin, La recherche de l'absolu, L'enfant maudit şi Louis Lambert, şi această povestire stranie a fost clasată de autor în seria „Etudes philosophiques”. Nu încape îndoială că îşi merită locul din toate punctele de vedere. Seraphita este o veritabilă „etude philosophique”, nu pentru că abundă în conversaţii şi comentarii filosofice, şi nici pentru lunga expunere a teoriilor lui Swedenborg sau strania cosmologie pe care o cuprinde – ci, în primul rând, pentru că Balzac a reactualizat în această operă o străveche şi fundamentală temă antropologică. Androginul considerat ca tipul omului desăvârşit, „archetip primordial”. Cititorii îşi amintesc, fără îndoială, subiectul şi cadrul romanului. Într-un castel de la marginea satului Jarvis, în apropiere de fiordul Stromfiord, trăia o făptură ciudată, de o melancolică şi diversă frumuseţe, care, asemenea tuturor personajelor lui Balzac, ascundea un mare „secret”, o ne-pătrunsă „taină”. De data aceasta, însă, nu mai e vorba de o „taină”, ca a unui Vautrin sau Lucien de Rubempre. Personajul din Seraphita nu este numai un ins ciudat, în luptă cu societatea balzaciană; este o fiinţă calitativ deosebită de restul omenirii, şi „taina” ei nu se referă la anumite întâmplări din trecutul său, ci la structura sa umană. Căci misteriosul personaj iubeşte şi e iubit, în acelaşi timp, de Minna – care-1 vede ca un bărbat, Seraphitus – şi de Wilfrid, în ochii căruia se înfăţişează ca o femeie – Seraphita.

 
Acest perfect androgin se născuse din părinţi care fuseseră discipoli de ai lui Swedenborg. Deşi nu trecuse niciodată marginile fiordului şi nu deschisese nici o carte, deşi nu vorbise cu nici un învăţat şi nu se îndeletnicea cu nici o artă, Seraphita-Seraphitus stăpânea o întinsă erudiţie şi facultăţile sale mentale întreceau pe cele ale muritorilor. Balzac zugrăveşte cu o patetică naivitate însuşirile acestui androgin, viaţa sa solitară, extazele sale contemplative. Toate acestea, bineînţeles, întemeiate pe doctrinele lui Swedenborg, în care Balzac a crezut întotdeauna, chiar atunci când nu-i înţelegea cărţile. Povestirea e scrisă mai mult pentru a ilustra şi comenta teoriile swedenborgiene asupra omului perfect. Androginul lui Balzac, însă, nu aparţine decât foarte puţin pământului. Întreaga sa viaţă spirituală este îndreptată spre Cer. Seraphitus-Seraphita trăieşte pe pământ numai ca să se purifice şi să iubească. Balzac nu o mărturiseşte cu precizie, dar din toată povestirea se înţelege că Seraphitus-Seraphita nu poate părăsi acest pământ înainte de a cunoaşte dragostea. Poate că aceasta este cea din urmă şi cea mai de preţ desăvârşire: a iubi real, adică în sens creştin, două făpturi de sexe diferite, şi a le iubi în acelaşi timp. Fireşte, iubirea aceasta este serafică: dar asta nu însemnează că e abstractă, generală. Androginul balzacian iubeşte un ins; rămâne, deci, în concret, în viaţă. Nu este, cel puţin pe pământ, un înger; este un om desăvârşit, adică un om „total”.

 
S&raphita lui Balzac este ultima mare creaţie artistică europeană având ca motiv central androginul. S-au mai încercat, în decursul veacului trecut, opere literare cu acest subiect, dar ele n-au întrecut niciodată mediocrul. Să amintim, cu titlu de curiozitate, romanul L'Androgyne (1891) al lui Peladan, al optulea tom din seria de 20 de romane intitulate de „magul asirian” La decadence latine. Peladan a mai revenit, în 1910, asupra aceluiaşi subiect, scriind broşura De l'androgyne (în seria „Leş idees et Ies formes”), care nu e cu desăvârşire lipsită de interes, cu toate aberaţiile şi informaţia confuză de care face dovadă. Se pare însă că întreaga operă a lui Sar Peladan – pe care nu mai are curajul, astăzi, s-o străbată nimeni – este dominată de motivul androginismului. Cel puţin aşa lasă să se înţeleagă Anatole France: „qu'il est hanţe par l'idee de l'hermaphrodite qui inspire tous şes livres”. Peladan a revenit de nenumărate ori asupra tipului androgin din plastica europeană, şi tot el a discutat cu oarecare seriozitate androginia Giocondei şi a Sfântului loan, de Leo-nardo da Vinci, asupra cărora s-a oprit, în zilele noastre, ochiul scrutător al lui Freud.

 
Dar întreaga literatură a lui Sar Peladan, ca şi a modelelor sale contemporane – Swinburne, Huysmans, Baude-laire – este scrisă sub semnul impur al hermafroditismu-lui, nu al mitului androginului, aşa cum 1-am întâlnit în Balzac. Eroii lui Peladan sunt „desăvârşiţi” ca senzualitate. Semnificaţia metafizică a „omului perfect” se pierde în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, şi în atmosfera de rafinată descompunere morală, crimă şi oroare a cărţilor lui Huysmans şi Peladan dispare până şi amintirea angelică a Seraphitei lui Balzac. Poate că Theophile Gautier fusese ultimul dintre romantici care intuise, încă destul de turbure, mitul androginului. Cine nu-şi aminteşte celebrele versuri din Emaux et Camees?

 
„Est-ce un jeune-homme? Est-ce une ţemme?

 
Une deesse ou bien un dieu?

 
L'amour, ayant peur d'etre infama, Hesite et suspend son aveu.”
 
Decadentismul care a bântuit o bucată de vreme literatura franceză şi engleză se coboară tot mai adânc în morbida fosforescenţă a cărnii. Satanismul unui Stanislas de.
 
Guaita se întovărăşeşte cu amoralismul lui Huysmans din Ld-bos, cu hermaf roditismul senzual al tablourilor lui Mo-reau. In Anglia, tot sub influenţa lui Swinburne, decadentul Aleister Crowley încearcă şi el promovarea androginiei, neizbutind să se apropie decât de un hermafroditism morbid. O întreagă literatură, prezentând toate stigmatele descompunerii morale şi ale satanismului, a crescut sub semnul acestor „maeştri”. Cititorul poate găsi destule extrase din operele acestea repede uitate în lucrarea lui Mărio Praz, La carne, la morte e ii diavolo nella letteratura romantica (Milano-Roma, 1930).

 
Ca în toate marile „crize” care au bântuit conştiinţa europeană, avem şi aici de-a face cu o degradare a simbolului. S-ar părea că, de la un anumit punct al istoriei sale, Europa nu mai e în stare să păstreze intactă, mai multe generaţii în şir, semnificaţia metafizică a unui simbol, îndată ce este „revelat”, adică îndată ce se ia cunoştinţă, într-un chip nemijlocit, de un simbol, acesta începe să fie înţeles din ce în ce mai grosolan pe planuri din ce în ce mai joase, într-adevăr, androginia lui Huysmans, Peladan şi Swinburne nu e decât o palidă şi morbidă imitaţie a conceptului „omului desăvârşit” pe care 1-au pus din nou în circulaţie, în sfârşitul secolului XVIII, romanticii germani. Dar câtă deosebire între cele două concepţii. La „decadentişti”, androginul este închipuit ca un hermafrodit, văzut plastic, în care sexele coexistă şi a cărui plenitudine are ceva vinovat, dacă nu chiar patogen şi satanic. Romanticii germani, dimpotrivă, fac o netă deosebire între hermafrodit şi androgin, interesându-se exclusiv de acesta din urmă. Căci în timp ce la hermafrodit separarea sexelor e exagerată – androginul este un nou tip de umanitate, în care fuziunea sexelor, desăvârşita lor unificare, a creat o nouă conştiinţă, apolară.

 
Pentru romanticii germani, androginul va fi tipul omului desăvârşit al viitorului. Ritter, medicul ilustru, prieten al lui Novalis, a schiţat în opera sa Fragmente aus dem Nachlas eines jungen Pnysikers, o întreagă filosofie a androginului. Pentru Ritter, Christos al viitorului va fi androgin. „Eva s-a născut din bărbat fără ajutorul femeii; Christos s-a născut din femeie fără ajutorul bărbatului; Androginul se va naşte din amândoi. Dar bărbatul şi femeia se vor topi împreună într-o strălucire.” Trupul care se va naşte atunci va fi nemuritor. Ritter foloseşte terminologia alchimică pentru a vorbi cum se cuvine de noul tip de umanitate pe care îl va zămisli viitorul. Amănuntul acesta este destul de important, pentru că ne indică încă o sursă a mitului androginului, aşa cum 1-a reactualizat ro-matismul german. Se ştie că androginul era un simbol central în alchimie, după cum era în întreg hermatismul antic şi medieval.

 
Baader, şi el medic, celebru mai ales prin ceea ce a învăţat de la Boehme şi Swedenborg, s-a ocupat cu pasiune de androgin, pe care-1 interpreta prin teologie şi ocultism. Pentru Baader, la începutul timpului a fost androginul, şi la sfârşitul timpului tot androginul va fi. Omul primordial a fost androgin: Adam-Eva. Ideea aceasta străveche – pe care o regăsim, în timpuri mai apropiate, la gnostici şi în Kabbală – Baader o înţelege într-un mod cu totul personal. Omul primordial (Adam-Eva), fără conştiinţa sexuală, avea ca tovarăş ceresc o Idee, pe androgin care trebuia să-1 înveţe să „zămislească lăuntric”. Dar omul primordial cade în păcat: somnul, în timpul căruia Eva se desparte de Adam. Aceasta e „prima cădere”. Cei doi nu au încă, precis, conştiinţa separării lor. De abia după ce muşcă din mărul biblic îşi dau seama de goliciunea lor, şi se ruşinează. Aceasta e, după Baader, a doua cădere. Datorită lui Christos, însă, omul va redeveni androgin, asemenea îngerilor. I.
 
Wilhelm de Humbold şi-a oprit de asemenea atenţia asupra mitului Androginului, într-o lucrare din tinereţe, Ueber die mannliche und weibliche Form. Intuind un adevăr tradiţional, care se regăseşte în toate religiile, Humbold socoteşte divinitatea ca fiind androgină, într-adevăr, fiinţa supremă nu poate fi în nici un chip limitată. Teologia, este drept, lămureşte că divinitatea nu trebuie înţeleasă prin categoriile umane: sex, vârstă etc. Dar credinţa religioasă din toate timpurile, credinţă simplă, neiluminată de revelaţiile teologale, intuieşte divinitatea ca persoană concretă;

 
1 Texte în Fr. Giese, Die Entwicklung des Androgyenpro-blems în der Fruhromantik (Langensalz, 1919) şi Dr. Halley des Fontaines, La notion d'androgynie (Paris, 1938).

 
Şi pentru că divinitatea nu poate fi limitată de sex, ea ne este înfăţişată ca fiind androgină.

 
Foarte tânăr încă, Friederich Schlegel scrie despre idealul androginie în eseul său Ueber die Diotima, criticând accentuarea caracterului feminin şi masculin prin educaţie şi obiceiuri, deoarece ţinta către care trebuie să tindă neamul omenesc este reintegrarea sexelor până la dobân-direa androginiei.

 
Chiar atunci când nu e precis indicat, mitul androginului e prezent în toată literatura romantică germană. Într-un sugestiv articol, d. Nichifor Crainic a arătat acelaşi ideal al androginului şi în Luceafărul lui Eminescu. I Ar fi o interesantă problemă de istorie literară urmărirea izvoarelor oculte care au revelat romanticilor germani acest străvechi mit. Fără îndoială că influenţa misticilor şi ocultiştilor din sec. XVIII a jucat un rol de frunte în această „revelaţie”. Dar semnificaţia nu o are influenţa ca atare, ci faptul că întreg romantismul german s-a lăsat fascinat şi rodit de ea. Aceleaşi cărţi şi aceleaşi idei au rămas la îndemâna artiştilor şi după stingerea romantismului, dar ele n-au mai „influenţat” pe nimeni.

 
Sunt anumite preocupări teoretice care, prin simpla lor prezenţă, aruncă o lumină neobişnuită asupra unui om sau unei societăţi umane. Faptul, deci, că mitul androginului a dominat gândirea romantică şi a fost intuit şi de un Bal-zac sau Eminescu este mai mult decât un amănunt de istorie literară. El capătă dimensiunea unui fenomen care interesează în primul rând filosofia culturii. Ca să ne dăm. Mai bine seama de importanţa pe care o are această ultimă intuire a tipului desăvârşit de umanitate în conştiinţa occidentală, trebuie însă să amintim, măcar în liniile sale generale, istoria mitului androginului în decursul veacurilor.

 
2. Arhetipul androgin.
 
Swedenborg, misticul care a influenţat atât de hotărî-tor pe Balzac, a pus din nou în circulaţie, pe la începutul secolului XVIII, ideea androginului ca tip uman perfect. Ideea aceasta, fireşte, n-a fost formulată izolat. SwedenNostalgia Paradisului (Bucureşti, 1940), p. 393 şi urm. – 369 – borg a angrenat-o într-un întreg sistem de teologie mistică, mai puţin original decât îl credeau contemporanii săi şi generaţiile iluminismului, dar având toate caracterele stilului baroc. Swedenborg a fost, de altfel, prin excelenţă misticul baroc. Noutatea lui a putut surprinde numai pe oamenii unui secol profan şi cu tendinţe accentuat antime-taf izice. Cam tot ce-a spus el se spusese de mult în mistica şi teozofia europeană. Dar marele său merit a fost reactualizarea câtorva teme filosofice şi mistice, învestmântarea lor într-un limbaj accesibil contemporanilor. Una din asemenea teme – care a avut, cum am remarcat mai sus, destul succes în romantismul german şi post-romantismul francez – era tocmai mitul androginului.

 
De mult, problema aceasta nu mai fusese pusă în discuţie. Ca să fim mai exacţi, niciodată problema aceasta nu se bucurase de atâta „publicitate”. Ea făcea parte dintr-o antropologie şi mistică secretă, a căror discuţie în lumea post-creştină nu era accesibilă oricui. Cel puţin, aşa s-a transmis mitul androginului în cele trei mari tradiţii mistice mediteraneene, creştinismul, iudaismul şi islamismul; ca o doctrină secretă, care trebuie păstrată cu mare grijă şi comunicată exclusiv iniţiaţilor.

 
Într-adevăr, în tot decursul Evului Mediu, mitul androginului – considerat ca tip de desăvârşire umană – este prezent exact în tradiţiile cele mai secrete ale misticii şi teozofici, atât în Orient (islamism) cât şi în Occident (creştinism şi iudaism), în cei mai desăvârşiţi mistici ai Islamului, prezenţa divină e manifestată printr-un, înger-om„ cu aspect androgin. „Tovarăşul„ sau „Iubitul„ din Hafiz sau Suhrawardi nu sunt precizaţi ca gen gramatical; nici pronumele, nici verbul persan nu marchează genul când e vorba de acest seraph, icoana omului desăvârşit. Ambiguitatea „iubitului” în scrierile mistice islamice a dat multă vreme naştere la confuzii grosolane din partea celor dintâi traducători şi comentatori europeni, cărora le lipseau cunoştinţele elementare de mistică şi metafizică, şi interpretau această ambivalenţă în sens vulgar erotic.

 
Mitul androginului a fost de asemenea activ în Ka-bală, deşi aceste texte de o extraordinară dificultate circulau în cercuri foarte restrânse de învăţaţi şi mistici evrei. Zoharul (III, 5 a, 18 b etc.) păstrează chiar o interpretare „maritală” a mitului androginului; omul nu devine cu j adevărat om (adică om originar) decât când realizează pe j pământ unirea conjugală. Este un ecou al străvechii f uncţij uni mistice a căsătoriei: desăvârşirea individului prin to-talizare. Dar toată Kabala e întemeiată pe omologarea om-Dumnezeu, şi nunta omenească nu este pentru mistica iudaică (în majoritate, comentarii oculte la Cântarea Cântări-lor) decât o palidă imagine a unirii lui Israel cu Dumnezeu. I Vom vedea că mitul androginului e şi mai clar la începuturile iudaismului, Adam fiind conceput ca androgin.

 
În sfârşit, pentru că vorbim de curentele mistice „secrete” din Evul Mediu, se cuvine să aminitm alchimia, her-metismul şi tradiţiile oculte care s-au păstrat în Occident în secta I fedeli d'Amore.

 
Unul din simbolurile centrale ale hermetismului alchimic era Rebis (lit. „două lucruri”), androginul cosmic, reprezentat iconografic sub forma unei făpturi umane bi-sexuate. 2 Rebis lua fiinţă prin unirea dintre Sol şi Luna^ sau, în termeni alchimici, dintre „sulful sophic” şi „mercurul sophic”. Cel care îl putea dobândi, se afla de fapt în* posesiunea Pietrei Filosofale; pentru că Piatra se mai numea şi Rebis sau „Androginul hermetic”. Operaţia alchimică preliminară preparării Pietrei Filosofale era unirea între principiul masculin şi feminin. Se obţinea, prin această unire a celor două principii, un „miracol”, un paradox, care făcea posibilă orice fel de creaţie. (Şi se ştie că una din virtuţile Pietrei era de a transmuta orice metal în aur – de a reface, deci, creaţia). „Androginul hermetic” realiza o stare primordială (deci „desăvârşită” – ca orice stare de dinainte de individualizare prin actul Creaţiei) care făcea ca totul să devină posibil: metalele imperfecte, „necoapte” să se transforme în aur 3, viaţa şi tinereţea să „ Cf. Paul Vulliaud, La Kabbale Juive (Paris, 1932), 2 voi.: Le Contigue des Cantiques d'apres la traditton. Juive (Paris,. 1925). Despre ambivalenţa lexicului textelor mistice, cf. studiul nostru „Limbajele secrete”.

 
2 Cf. planşa nr. 16 şi 60 din Prelude to chemistry (London,. 1939) de John Read: Carbonelli, Sulle fonti storiche della chimica (Roma, 1925), p. 17 descrie o curioasă reprezentare a androginului dintr-un codice plumbureu.

 
3 Mircea Eliade, Metallurgy, Magic and Alchemy (Paris, 1939), p. 40. (Zalmoxis, l, p. 122 sq.).

 
Se prelungească la infinit etc. Posesiunea „Androginului hermetic” aducea după sine înţelepciunea, ştiinţa tuturor lucrurilor – pentru că cel care stăpâneşte un lucru desăvârşit devine el însuşi desăvârşit. Alchimistul care dobândea Rebis-ul în laborator realiza el însuşi o stare androginică. Toate operaţiile alchimice se reduceau, în cele din urmă, la prefigurarea misterioasei uniuni între principiile cosmice masculin-f eminin, şi e greu de crezut că o asemenea uniune nu era încercată şi în faţa alchimistului. I.
 
Toate aceste trei tradiţii – creştină, iudaică, islamică – s-au păstrat şi s-au transmis în cea mai mare taină, elaborând sisteme complicate de simboluri, alegorii şi limbaje secrete pentru a fi comunicate iniţiaţilor. In acesta privinţă, există o mare deosebire între mistica creştină, atât cea ortodoxă cât şi romano-catolică, unde totul era spus la lumină şi pentru toţi, şi curentele secrete din Occident care, fiind considerate eretice, erau nevoite să se manifeste alegoric şi convenţional. Tendinţa către secret a celor trei tradiţii oculte mai sus menţionate, în care regăsim la loc de cinste mitul androginului, se datoreşte nu numai împrejurărilor exterioare (persecuţii, teama de a intra în conflict cu Biserica, vina de a fi considerat eretic), ci şi originii lor. Căci toate aceste trei tradiţii îşi au izvorul în gnosticismul greco-creştin, chiar dacă ideile şi tehnicile lor sunt mult mai vechi, precedând cu cel puţin o mie de ani apariţia creştinismului.

 
Într-adevăr gnosticismul a fost de la începuturile lui o mişcare secretă şi ocultă. Opunându-se creştinismului victorios, care-şi recolta adepţii şi al cărui mesaj era accesibil oricui căci punea preţ pe alte virtuţi decât cele speculative şi se împotrivea atât ascetismului excesiv cât şi curentelor mistic-orgiastice din lumea antică – gnosticismul pretindea că e „adevăratul” continuator al Mântui-torului, a cărui învăţătură afirma că singur o înţelege şi o poate împărtăşi. Dar nu oricine putea deveni gnostic aşa cum oricine putea deveni creştin printr-un act de supunere şi prin taina botezului. Numeroasele secte gnostice impuneau o lungă pregătire teoretică şi o dificilă iniţiere ascetic-mistică, pentru a putea revela doctrina se-

 
1 Mircea Eliade, Alchimic Asiatică; Cosmologie ţi Alchimie. Babiloniană; Metallurgy, passim.

 
Cretă. In gnosticism îşi dădeau întâlnire toate curentele de gândire şi toate tradiţiile religioase orientale şi greceşti. De aceea literatura gnostică, fragmentar cum ni s-a transmis, e o mină inepuizabilă pentru istoricul religiunilor, pentru că au fost conservate în acele texte obscure idei şi obiceiuri cu mult mai vechi. Şi una din ideile centrale pe care o în-tâlnim în anumite secte gnostice este tocmai acest mit al androginului, transmis de antichitatea greco-orientală, şi interpretat în conformitate cu teologia creştină.

 
Într-un fragment dintr-un text apocrif, numit Evanghelia Egiptenilor, conservat de Clement Alexandrinul (Stromata, III, 13, 92), ni se spune că Mântuitorul, întrebat când va veni împărăţia Sa, ar fi răspuns: „Când cei doi {bărbat şi femeie) vor fi unul, în exterior ca şi în interior, iar bărbatul cu femeia nu va fi nici bărbat nici femeie”. Se vede clar din acest text că, după autorul respectiv, omul aiu va putea fi desăvârşit decât când va dobândi condiţia androginică; de abia atunci se va împlini împărăţia lui Dumnezeu pe pământ. Acest ideal al androginului într-un viitor depărtat ne aminteşte de idealul romanticilor germani.

 
Sf. Hippolit ne-a păstrat foarte multe mărturii ale gnosticilor, ale căror doctrine le-a refutat. Aflăm astfel (Refu-tatio, VI), că Simon Magul concepea şi el un „spirit primordial” androgin, pe care îl denumea de altminteri ar-senothelus (bărbat-femeie). Acest „spirit primordial” avea, am spune, două esenţe: spiritul (nous) de sus, care era tatăl – şi gândirea de jos, care era femeia, creatoare a tuturor lucrurilor. Alţi gnostici, docetiştii, credeau că eonii, ipostaze cosmo-antropologice, erau androgini. Androginia Spiritului suprem, curentă atât în filosofia helenis-mului tardiv cât şi în scrierile gnosticilor, se datorează concepţiei fundamentale care identifica pe Logos cu An-thropos. Ecuaţia aceasta e presupusă în toată literatura gnostică, şi chiar în Evanghelia lui loan, în epistolele Sfân-tului Pavel şi în Apocalips (XIX, 14). Sfântul Clement afirmă de altfel lămurit caracterul androgin al supremului Anthropos. Din această androginie a lui Logos-Anthropos, verificată atât în funcţia sa cosmologică cât şi în funcţia sa soteriologică, deriva ipostaza sa feminină. Logos este identic cu Sophia, la Philon din Alexandria, iar în metafizica Sfântului Pavel, Sophia corespunde Logosului din Evanghelia lui loan. Precum se vede, chiar în teologia creştină s-a păstrat terminologia helenistică a Spiritului suprem, nemanifestat, conceput androgin, adică identic cu ipostaza sa feminină (altheia, sophia). * Gnosticii au dus însă până la limitele extreme această concepţie a androginiei logosului, concepţie perfect simetrică androginiei lui Adam. In Evanghelium Mariae, imaginea luminoasă a Spiritului nemanifestat, Protanthropos (corespunzător logosului din Evanghelia lui loan) este Ennoia sa, coesenţială cu el.2 însă secta gnostică în care mitul androginului joacă un rol capital este secta numită a Naasenilor. După teoriile lor, arhetipul, omul ceresc numit Adamas, e androgin (arsenothelus). Adam, omul pământesc, este numai o imagine a arhetipului ceresc, şi ca atare e şi el androgin. (Se păstrează aici tradiţia iudaică a lui Adam-androgin, pe care o vom examina îndată.) Oamenii fiind toţi născuţi din„ Adam, arsenothelus, există în fiecare dintre ei. Ca să se desăvârşească, omul trebuie să caute şi să regăsească androginia (arsenothelus) în sine. Mijloacele pe care le oferă Naasenii pentru această desăvârşire prin androginism sunt destul de curioase: magia şi asexualitatea. Într-adevăr, atât prin practici magice cât şi printr-o asceză absolută se poate suprima condiţia umană profană; ceea ce înseamnă actualizarea condiţiei primordiale, nediferenţiate, degajate de orice atribut şi specitate. Androginia lui Adarnas* omul originar, ceresc, este de altfel simetrică – în gnoza Naasenilor – androginiei Spiritului suprem, Logosului. „Toate lucrurile (spun Naasenii), cele spirituale ca şi cete animale şi materiale, se vor reuni şi se vor topi într-un Om, în Isus fiul Măriei.„ 3 Reintegrarea aceasta finală în totalitatea pre-existentă a Logosului are o valoare spirituală (mântuirea) şi una cosmologică (unificarea Creaţiei). Într-adevăr, „drama” Logos-Anthropos se poate rezuma în trei momente, hotărâtoare atât pentru condiţia Cosmosului, cât şi pentru condiţia spirituală a omului: 1) Logosul preexistent ca totalitate universală şi divină; 2) căderea, fărâmiţarea, suferinţa; 3) Mântuitorul care reintegrează în

 
1 Maryla Falk, L'equazione ellenistica Logos = Anthropos. („Studi e Materiali di Storia delle Religion”, 1937, voi. XIII” p. 166-214).

 
2 Ibid., p. 186.

 
3 Hippolit, Refutatio, V, 6.

 
Totalitatea sa universală întreaga existenţă despicată în milioane de vieţi individuale. Această grandioasă viziune gnostică a reintegrării finale este fundalul cosmic în care se desăvârşeşte „totalizarea” realizată prin androginie.

 
Să ne oprim aici cu exemplele din gnostici. Nu urmărim decât istoria unui motiv mitic, şi nu putem dezbate toate problemele care ni se deschid în această rapidă schiţă. Important de subliniat ni se pare faptul că gnosticismul, care a alimentat cele trei mari tradiţii oculte mediteraneene – acordă un rol central mitului androginului şi androginiei ca o condiţie indispensabilă de desăvârşire omenească. Ce poate însemna aceasta? Ştim că doctrinele gnosticilor erau adunate din cele patru colţuri ale lumii greco-orientale. Cum vom vedea îndată, pretutindeni în civilizaţiile arhaice, androginul e considerat tipul perfect al omului. Gnosticii afirmă că nu te poţi desăvârşi dacă nu realizezi condiţia androginică, dacă nu actualizezi în tine pe primordialul Adam. Pentru înţelegerea modernă, condiţia androginică ar putea părea – cel puţin aşa cum e ea mărturisită de Naaseni – o regresiune. L.
 
Omul se reîntoarce la primordial, la o stare nedeterminată, pre-formală; o stare „totală”, informă, nedespicată de atribute şi de polarizări. Numai cel ce dobândeşte o asemenea stare poate nădăjdui absorbţia în divinitate. De Dumnezeu nu se pot apropia existenţele individuate, limitate prin atribute. Am avea, deci, de-a face, în cazul Naasenilor, cu o „totalizare” prin regresiune în amorf şi nedeterminat.

 
De fapt, însă, această „regresiune” are un înţeles mai adânc, metafizic. Este cel dintâi pas către reintegrarea spiritului în condiţia lui primordială, reintegrare formulată uneori în termeni mitici, alteori în termeni teologici.

 
Se ghiceşte aici o sete de suprimare a condiţiei umane – aceeaşi sete care face pe misticii creştini să se desăvârşească până la pierderea în divinitate sau pe asceţii indieni să depăşească prin orice mijloace condiţia umană, devenind impasibili şi detaşaţi, asemenea pietrelor. Gân-dindu-ne bine, e turburător să constaţi că în milenii diferite, în continente diferite, în religii diferite – oamenii au „ Vezi, bunăoară, Dr. Halley des Fontalnes, La notion d'on-drogynie, p. 125 sg.

 
Fost totdeauna însetaţi de desăvârşire şi n-au conceput această desăvârşire decât prin suprimarea condiţiei umane. Căci, în fond, androginia către care tindeau gnosticii era realizarea arhetipului, a unui Adam care nu căpătase conştiinţa de sine pentru că era bisexual şi deci, ca atare, nedeterminat.

 
3. Adam şi Eva.
 
Episodul naşterii Evei din coasta lui Adam, aşa cum ni s-a păstrat în capitolul I (26-28) şi II (21-22) al Facerii, a dat de timpuriu prilej unor nesfârşite exegeze în cercurile învăţaţilor evrei. O parte din aceste exegeze şi comentarii rabinice – din epoca alexandrină încoace – ni s-a transmis, într-adevăr, dacă Eva a fost făcută din coasta lui Adam, se poate presupune că Adam era androgin; el întrunea ambele sexe. „Naşterea” Evei a fost, deci, propriu zis despicarea primordialului androgin în două: bărbat şi femeie. Se pare că acesta era de altfel înţelesul pe care îl dădea exegeza rabinică textului biblic. „Adam şi Eva erau făcuţi spate în spate, lipiţi la umeri; atunci Dumnezeu i-a despărţit printr-o lovitură de secure, sau tăindu-i în două. Alţii sunt de altă părere: primul om (Adam) era bărbat în partea dreaptă şi femeie în partea stingă; iar Dumnezeu i-a despicat în două jumătăţi.” i.
 
Rabbi Jeremiah ben Eleazar afirmă că Adam era bisexual, având două feţe, una bărbătească şi alta femeiască. R. Samuel C. Nahaman crede că omul primordial a fost creat „dublu”, lipit fiind de femeie, spate în spate, până când Dumnezeu i-a dezlipit în două jumătăţi. Un alt comentator ştie că Adam a fost la început androgin, având două feţe şi o coadă, şi fiind bărbat pe o parte şi femeie pe cealaltă (cf. referinţe în Krappe, p. 314).

 
După cum se vede, ideea androginismului lui Adam. S-a menţinut în iudaism şi în comentariile rabinice, în afară, de scrierile mistice şi kabbalistice, pe care le-am amintit în treacăt în capitolul precedent, şi care-şi aveau izvorul în speculaţii de alt ordin şi incontestabil mai vechi. In secolul trecut, mai mulţi orientalist! În frunte cu genialul

 
1 Bereshith rabbâ, I, l, fol. 6, col. 2; etc., etc.

 
— Vezi texte-în A. Haggerty Krappe, The Birth of Eve (Gaster Anniversary Volume, p. 312-322).

 
Franţois Lenormant, şi-au pus întrebarea dacă nu cumva textul Facerii ni s-a transmis modificat şi dacă nu cumva propoziţia: „Elohim a creat pe om după înfăţişarea sa; El i-a făcut bărbat şi femeie” – trebuie citită: „Elohim a creat pe om după înfăţişarea sa. El 1-a făcut bărbat şi femeie”. Alt orientalist, Fr. Schwally *, reluând ipoteza lui Lenormant, arată că pronumele personal othâm („pe ei”) nu are sens în fraza mai sus citată; nu se poate referi la kă-adam, „om”, care e la singular şi se raportează precis la Adam. Şi atunci orientalistul german corectează pronumele personal othâm („pe ei”), punându-1 la singular, otho („pe el”) – modificând textul biblic aşa cum 1-am reprodus şi noi mai sus. Iar în ceea ce priveşte cuvântul zalei, Schwally aminteşte că în context el nu înseamnă „coastă”, ci „parte”, sens care e frecvent în limba ebraică atunci când e vorba de partea (latura) unui cort, templu, munte etc. (Cf. latinescul costa, care a dat fr. cote, „coastă”, şi cote, „parte”; vezi referinţele în Krappe, p. 311-312.)

 
Nu ştiu în ce măsură această corectare a textului biblic a fost acceptată de teologi, în orice caz, semitologii pot sta oricând mărturie că în tradiţia rabinică şi exegetică ebraică, expresia „i-a făcut pe ei bărbat şi femeie” a fost înţeleasă în sensul, 1-a făcut pe el bărbat şi femeie„. Numai aşa se pot explica citatele din comentatorii evrei, reproduse mai sus. De altfel, Adam fiind „primul om„, el trebuia să fie conceput androgin – căci aproape în toate tradiţiile religioase din lume omul primordial era înfăţişat ca androgin. 2 Yama, primul om al mitologiei indiene, înseamnă „geamăn„; în texte ceva mai tardive, aflăm că el are o soră, Yamî, întocmai după cum în tradiţia iraniană Yima are o soră geamănă, Yimal. Aceste „perechi primordiale„ sunt, de fapt, o versiune mai tardivă şi mai raţionalistă a mitului „omului primordial„ care era androgin. Primul om în mitologia germanică era Tuisto, cuvântul care trebuie pus în legătură cu vechi-norvegianul tvistr („bi-partit”), vedicul dvis, latinul bis etc. (Krappe, p. 319).

 
1 Die biblischen Schopfungsberichte în „Archiv fur Religions-wissenschaft”, IX (1906), p. 159-175.

 
2 Cf. H. Giintert, Der Arische Weltkonig una Heiland (Halle, 1923), p. 315 sq.

 
Folcloristul Krappe ajunge la concluzia că androginis-raul omului primordial era o trăsătură specifică tradiţiei indo-europene şi că mitul lui Adam bi-sexuat se datoreşte unei influenţe a acestei tradiţii asupra mitologiei semite. Lucrul e cu putinţă, pentru că mitologiile indo-europeană şi semită s-au influenţat reciproc încă din cele mai vechi timpuri. Dar ni se pare de o minimă importanţă – cel puţin în cercetarea sumară pe care ne-am propus-o – stabilirea unor eventuale influenţe asupra formelor istorice a mitului androginului, deoarece, după părerea noastră, acest mit îşi are rădăcinile în preistorie şi în protoistorie şi, pe de altă parte, el nu se întâlneşte numai în Asia şi Europa, ci aproape pretutindeni în lume. Ca să cităm numai un exemplu, etnograful J. Winthuis, care a studiat îndeosebi problema bi-sexualităţii la australieni, a dovedit printr-o copioasă documentare că primul om era conceput de australieni ca fiind „complet”, androgin-i Exemplele pot fi uşor multiplicate.

 
Cine nu-şi aminteşte de „omul primitiv” al lui Platon (Banchetul, § 16 sq.), care era şi el androgin şi avea o formă sferică? Sfera, rotundul – erau formule ale desăvârşirii, şi de câte ori în istoria spiritualităţii europene se pune viguros problema desăvârşirii omului, de câte ori se construieşte ideal un nou tip de umanitate, de atâtea ori apare, cu o prea suspectă frecvenţă ca să mai poată fi explicate prin coincidenţe, următoarele teme: sfera infinită şi geometria mistică – şi androginismul.

 
Platon e un bine cunoscut exemplu în această privinţă. Exemple mai puţin cunoscute asupra „sferei infinite” în speculaţiile romanticilor germani, ale filosofilor Naturii din Renaştere şi ale mistico-geometrilor de tip pitago-rician – se găsesc în cartea lui Dietrich Mahnke, Unedli-che Sphăre und Allmittelpunkt (Halle, 1937), care nu dis cută totuşi tema androginului şi nu remarcă ciudata „coincidenţă” pe care am menţionat-o mai sus. Ceea ce este şi mai semnificativ, australienii îşi închipuie omul primitiv – ca şi Kuruna, totemul ancestral care i-a dat naştere – sub o formă sferică, fără a avea membrele bine diferenţiate. Ceea ce verifică încă o dată că „rotundul” eate

 
1 Winthuis, Das Zweigeschlecterwesen (Leipzig, 1928); Mithos und Kult der Steinzeit etc.

 
Formula arhaică a plenitudinii nediferenţiate, a „totali-zării” tuturor contrariilor, a desăvârşirii primordiale – şi că de câte ori omul, fie „primitiv”, fie înţelept ca Platon, încearcă să formuleze o stare umană perfectă sau un cos-naos armonic, foloseşte acest simbol.

 
Ca să ne reîntoarcem la androginismul propriu zis. Din scurtele noastre indicaţii s-a putut vedea că omul primordial a fost conceput ca bisexual – fie el Adam, Yama, Yima sau Kuruna australian. Antropologia aceasta, care afirmă că timpul desăvârşit de umanitate nu poate fi decât „total”, adică androgin, nu a rămas o simplă creaţie mitică în conştiinţa popoarelor care au formulat-o. Ea e activă în viaţa societăţilor respective, servind nu numai ca un model ideal către care trebuie să tindă omul – ci, mai ales, ca o schemă teoretică pentru o serie de experienţe rituale de o deosebită importanţă. Nu s-a pus cu destulă vigoare în lumină, socotim noi, faptul că androginul lui Platon, bunăoară, sau omul primordial Yama-Yima-Adam etc., departe de a fi simple „mituri”, simple teoreme abstracte, vrednice de a fi discutate de învăţaţi sau contemplate de mistici – erau, înainte de toate, un ideal colectiv, pe eare şi-1 asimilau oamenii prin rituale, sărbători şi obiceiuri periodice. Într-adevăr, androginul fiind considerat tipul uman desăvârşit, s-a încercat de totdeauna realizarea lui, şi această realizare, înainte de a fi – ca la Platon sau la mistici – o operaţie de perfecţiune individuală, a fost o experienţă religioasă colectivă. In anumite sărbători greceşti se petrecea aşa-numita „schimbare de costume” i; bărbaţii îmbrăcau veşmintele femeilor, şi viceversa. Ritualul acesta coincide cu o sărbătoare în care dezmăţul atingea uneori culmi nebănuite. 2 Dar noi am analizat cu alt prilej semnificaţia orgiei rituale şi am văzut că în asemenea împrejurări se urmărea, pe un nivel coborât, aceeaşi „totalizare” a binelui şi răului, aceeaşi coincidenţă a sacrului cu profanul, contopire definitivă a contrariilor, anularea condiţiei umane printr-o regresiune în nediferenţiat, în amorf. „Schimbarea veşmintelor” se încadrează perfect în experienţa orgiastică. Pentru că şi androginismul este „ Preller, Griechische Mythologie, voi. I, p. 212; Martin P. Nilsson, Griechische Feste, p. 49, 370 sq. Etc.

 
3 J. J. Meyer, Trilogie Altindischer M&chte und Fest„ d”r Vegetation (Zurich, 1937), voi. I, p. 84 sq.

 
O contopire a contrariilor în acelaşi individ. De altfel, asemenea rituale nu se întâlneau numai în Grecia antică. In foarte multe sărbători populare europene, în luna mai, se caută androginizarea prin schimbări de costume etc.1 în India, Persia şi alte ţări asiatice, ritualul „schimbării veşmintelor” joacă un rol de frunte în sărbătorile agricole. In unele părţi din India, bărbaţii poartă chiar sâni artificiali, cu prilejul unei serbări a zeiţei vegetaţiei, care şi ea este, fireşte, androgină.2

 
Toate acestea nu sunt întâmplătoare, nu sunt amănunte lipsite de semnificaţie, şi chiar de o semnificaţie metafizică foarte adâncă. Este adevărat că ele ni se prezintă în forme degradate şi vulgare, dar asta dovedeşte încă o dată că omul nu poate „trăi” absolutul fără să-1 altereze. Pentru că „schimbarea de costume” urmăreşte, de fapt, prin experienţa religioasă care se presupune că ar fi provocată de îndeplinirea ritualului – realizarea unei stări androginice, redobândirea condiţiei umane primordiale, care era, în toate tradiţiile, desăvârşită. Omul care purta veşminte femeieşti nu devenea, cum ar crede un ochi neavertizat, femeie – ci realiza, pentru un răstimp, unitatea sexelor, stare care îi înlesnea o anumită contemplaţie totală a Cosmosului. El pătrundea, androginizat fiind, într-un anumit nivel al realităţii care nu i-ar fi fost accesibil în condiţia umană diferenţiată, sexuată. Din când în când, în conformitate cu ritmurile Naturii, omul trebuia să-şi anuleze starea lui diferenţiată, căutând să dobândească, prin ritual, reîntoarcerea în starea primordială, a „strămoşului” – a lui Adam-Eva.

 
Dovadă că interpretarea pe care o dăm ritualului „schimbării veşmintelor” nu e arbitrară, este faptul că în ceremoniile iniţiatice „primitive” se urmărea acelaşi lucru: reunirea ambelor sexe în acelaşi individ. Toate ceremoniile de iniţiere ale societăţilor primitive nu au decât acest scop: realizarea androginiei. Chiar acele operaţiuni chirurgicale penibile, pe care le suportă neofitul sau neofita în timpul iniţierii – şi asupra cărora nu putem stărui aici – sunt făcute cu acelaşi scop: androginizarea, reîntoarcerea la unitatea primordială (vezi studiile lui Winthuis, Roheim,

 
1 Meyer, op. Cit. Possim: Ernest Crawley The Mystic Rose (ed. Nouă Besterman, London, 1927), voi. I, p. 313 sq.

 
2 J. J. Meyer, op. Cit. Voi. I, p. 182 etc.

 
Laubscher, precum şi interpretarea medicală a lui Halley des Fontaines). Dar – şi amănuntul acesta a trecut aproape neobservat – se întâmplă că operaţia de iniţiere prin care neofitul sau neofita iau cunoştinţă de sexul lor, este o operaţie de androginizare. Înainte de a fi iniţiat, un tânăr australian, bunăoară, nu este considerat ca având vreo demnitate umană; el e doar o virtualitate, masculinitatea lui e larvară. Ca să devină bărbat, trebuie să treacă printr-o lungă ceremonie de iniţiere, ceremonie care îi revelează cosmologia şi teologia tribului, dar, mai ales, îi confirmă plenitudinea sexului. Or, şi aceasta e semnificativ, chiar în timpul când se face această confirmare, iniţiatul e supus unor rituale şi operaţii de sens contrar, care îl solidarizează cu sexul opus. Tânărul suportă o operaţie (subincizia) care îl investeşte, oarecum simbolic, cu un organ sexual feminin – iar femeia, prin operaţia de circumcizie, capătă, ritual, un organ sexual masculin.

 
Concomitent cu promovarea adolescentului la virilitate, se desăvârşeşte o operaţie contrarie, prin care iniţiatul devine, în chip ritual, femeie. Sensul ceremoniilor de iniţiere este, deci, următorul: nu poţi deveni un om dacă n-ai devenit mai întâi om complet, desăvârşit. Nu poţi deveni bărbat sau femeie dacă n-ai devenit mai întâi androgin. Nu poţi suporta condiţia umană, tragică, prin polaritatea ei, dacă n-ai cunoscut în prealabil condiţia primordială, starea de perfecţiune şi beatitudine, pe care a realizat-o „strămoşul” atunci când încă nu devenise Adam şi Eva, ci era Adam-Eva.

 
Toate acestea dovedesc că setea după desăvârşire umană nu e o descoperire recentă a „civilizaţiilor”. Tipul ideal de umanitate pe care 1-au visat şi Platon, şi gnosticii, şi misticii Evului Mediu, şi romaticii germani – îl visează şi îl realizează, prin mijloace rituale rudimentare, „sălbaticii” din ziua de azi. El nu este, aşadar, o creaţie arbitrară sau un mit fără legături active cu realitatea. Miturile nu sunt, de obicei, decât formula teoretică a ritualului. Iar ritualul nu este decât încercarea omului de a lua contact cu realitatea absolută. In mitul şi ritualele androginului, omul încercă să se reîntoarcă la starea „totală”, nediferenţiată, a „strămoşului”. De aici derivă foarte multe lucruri, astăzi uitate sau fără nici un înţeles pentru conştiinţa modernă. Derivă, între altele, valoarea rituală a dragostei, prin care omul se pierde pe sine, contopindu-se cu celălalt. Dar asupra acestor consecinţe vom reveni cu alt prilej. 4. Divinităţi androgine.
 
Într-un capitol precedent am amintit unele secte gnos-tice care concepeau pe Christos ca androgin, Mântuitorul fiind modelul omului perfect (Anthropos-Logos). Fără îndoială că există o bine stabilită simetrie între androginia umană şi cea divină. Căci omul oglindeşte – chiar în religiile mai întunecate – icoana divinităţii; şi desăvârşirea umană (prin contopirea sexelor) nu-şi putea găsi modelul decât în androginia divină.

 
Divinitatea a fost concepută de toate popoarele ca o Putere şi o Realitate absolută. In divinitate, toate atributele coexistă, în teologiile imanentiste – cum e, bunăoară, cea indiană – se vorbeşte chiar de aspectul nefiinţă al divinităţii, de aspectul său nemanifestat, care, în marele mit cosmic, se opune uneori aspectului manifestat, în divinitate, am văzut cu alt prilej, coexistă Binele şi Răul, fiinţa cu nefiinţa etc. Uşor de înţeles de ce gândirea mitică şi religioasă, înainte chiar de a formula acest concept al bi-unităţii divine în termeni de metafizică (esse-non-esse) sau teologie (manifestat-nemanifestat), i-a exprimat în termeni biologici (bi-sexualitate). Viaţa era, pentru cei vechi, cel mai precis simbol al Puterii, al realităţii absolute. Ontologia arhaică era exprimată în termeni biologici. Dar nu trebuie să ne lăsăm păcăliţi de aspectul exterior, concret, al acestor limbaje arhaice înţelegând terminologia mitică în sensul profan, modern, al cuvintelor. Femeia nu înseamnă niciodată „femeie” într-un text mitic sau ritual – ci se referă la principiul cosmologic manifestat în ea. De aceea, androginia divină, pe care o întâlnim în atâtea mituri şi credinţe arhaice, are o valoare teoretică, metafizică. Se exprimă prin ea – în termeni biologici – coexistenţa contrariilor, a principiilor cosmologice (căci astea sunt femeie şi bărbat)

 
Sive deus sis, sive dea, spuneau romanii despre duhurile agricole; sive mas, sive femina. Ambivalenţa aceasta se reîntâlneşte pretutindeni unde avem de-a face cu divinităţi ale fertilităţii cosmice. La estonieni, „duhul pădurii” este într-un an bărbat, în anul următor femeie, Zeul Bilika, cel care aduce monsunul dătător de viaţă, este feminin la locuitorii din nordul insulei Andamane, iar la cei din interiorul insulei este conceput când masculin, când feminin. 1 Zeiţa agricolă indiană este androgină, iar la serbarea ei oamenii se travestesc ritual, pentru a imita modelul lor divin (bărbaţii poartă sâni artificiali). Este atât de legată ideea de androgin de divinităţile agricole, încât în multe sărbători ale primăverii, în Europa, oamenii se transformă şi ei, ritual, în androgini. La australieni – ale căror ceremonii de iniţiere, atât de interesante pentru concepţia desăvârşirii umane pe care-o păstrează, le-am amintit în capitolul precedent – Zeul primordial era androgin, întreaga Creaţie încearcă să dobândească starea aceasta primară, reală, nu numai omul. Există, în religiile australiene, o nostalgie puternică pentru realitate, pentru desăvârşire. Până şi arborii sunt androgini, în concepţia australiană. (Arborii sunt doar şi ei un simbol al Puterii, al sacrului, al realităţii absolute – şi ca atare nu pot fi concepuţi uni-sexuaţi, ca oricare alt fragment din Cosmos.) în India, Dyaus, zeul Cerului, masculin prin excelenţă, este uneori feminin; iar Purusa, Gigantul cosmic din a cărui substanţă iau naştere lumile, este şi el conceput ca androgin. Perechea divină cea mai importantă în pantheo-nul indian, Shiva-Kâlî, este uneori reprezentată ca o singură fiinţă (ardhanârâshvara). În iconografia tantrică sunt foarte frecvente imaginile zeului Shiva strâns îmbrăţişat cu Shakti, cu propria sa „putere” închipuită ca o divinitate feminmă (Kâlî). Toată mistica erotică indiană, de altfel, aşa cum am arătat în cartea mea Yoga, are ca scop desăvârşirea omului prin identificarea lui cu o „pereche divină”. Adică prin androginie, înapoia tuturor acestor practici obscure se află ideea că omul nu poate dobândi adevărata autonomie spirituală decât prin deplina depăşire a „contrariilor”, a limitelor care îi fracturează experienţa cosmică şi, ca atare, îl împiedică de a cunoaşte realitatea. „Nunţile mistice” de care vorbesc textele indiene au ca scop tocmai realizarea acestei biunităţi umane, al cărei model este bi-unitatea divină.

 
Androginia divină se reîntâlneşte pretutindeni în istoria religiilor 2, şi ceea ce este vrednic de a fi subliniat, sunt

 
1 Wilhelm Schmidt, Der Ursprung aer Gottesidee, voi. III (Munster, 1931), p. 61.

 
2 Cf. admirabilul studiu al lui Alfred Bertholet, Dos GeschlecM der Gottheit (Tubingen, 1934).

 
Androgini chiar zeii prin excelenţă masculini şi zeiţele prin excelenţă feminine. Cu alte cuvinte, o Putere sacră, care se manifestă cosmic cu trăsături bine stabilite, având un profil ferm (masculin sau feminin), nu-şi poate dobândi acest profil întrucât se presupunea că a fost, în prealabil, androgin. Oricum s-ar manifesta divinitatea, ea este o Putere absolută, o realitate ultimă – şi această realitate nu poate fi limitată prin nici un fel de atribute (bun, rău, femeie, bărbat etc.). Lucrul acesta se verifică în orice sector al istoriei religiilor. Zeul suprem al tribului amerindian e bisexual. La egipteni, unii dintre cei mai vechi zei erau androginii; Horus era bi-sexual, Nun (zeul haosului) avea ca tovarăşă pe Nunet, iar Râ (zeul Soarelui) pe Râit. „Perechile” acestea divine sunt fără număr, şi ele exprimă în termeni mitici androginia divinităţii; căci cele mai multe din „tovarăşele” zeului sunt doar personificări tardive ale aspectului său feminin, în mitologia scandinavă aproape toţi zeii importanţi sunt androgini; Loki, Othin, Tuisto, Ymir, Nerthus etc. La greci, androginia divină era bine cunoscută chiar în ultimele secole ale antichităţii. Attis, Adonis, Dionysos – aceşti zei ai vegetaţiei, comuni tuturor culturilor comediteraneene – erau androgini; întocmai cum erau şi zeiţele fertilităţii cosmice, divinităţile agricole cunoscute sub numele generic de Magna Mater. 2 Cum spuneam mai sus, divinitatea nu poate să se manifeste cu o supremă eficienţă (în cazul nostru, eficienţa e feminină) dacă nu dovedeşte că e „totală”, că realitatea ei e absolută, adică dincolo de atribute şi delimitări.

 
Zeul timpului nelimitat al iranienilor, Zervan, pe care istoricii greci îl traduceau prin Chronos, este şi el androgin. 3 Din Zervan se nasc cei doi fraţi gemeni, Ormuzd şi Ahriman, zeul Binelui şi al Răului, al Luminii şi al întunericului, care-şi dovedesc prin aceasta originea lor comună. Interesant de amintit, şi la chinezi exista o divinitate androgină supremă, care era tocmai zeul întunericului

 
1 E. A. Wallis Budge, From fetish to God în ancient Egypt <0xford, 1934), p. 7, 9.

 
2Aspectul androgin al divinităţilor agricole a fost subliniat de J. Halley des Fontaines, La notion d'androgynie, p. 50 sq.

 
3 E. Benvenisti, The persian religion, p. 113 sq.; J. Przyluskl, The Great Goddess în India and Iran, p. 427 sq.

 
Şi al Luminii: 4 Simbolul era destul de limpede: lumina şi întunericul sunt doar aspectele consecutive ale aceleiaşi realităţi; pentru cel care le priveşte izolat, ele par a fi separate şi în conflict – dar pentru înţelept ele se dovedesc a fi nu numai „gemene” (ca Ormuzd şi Ahriman), ci una şi aceeaşi fiinţă văzută sub aspectul ei manifestat şi nemanifestat.

 
Elasticitatea sexelor la divinităţi este o problemă care a dat mult de lucru învăţaţilor. S-a văzut însă de abia acum în urmă că „perechile divine” (de tipul Bel-Belit etc.) sunt, cele mai multe din ele, invenţii tardive sau formulări imperfecte ale androginiei primordiale care caracterizează orice divinitate. Aşa, bunăoară, la semiţi zeiţa Tanit era numită „faţa lui Baal”, iar Ashtarteea, „numele lui Baal”.2 Se ghiceşte în această formulă liturgică androginia zeităţii primordiale. Sunt nenumărate exemple – din religiile egiptene, babiloniene, indiene – când divinitatea era numită „tată şi mamă”3; din substanţa ei, fără o altă colaborare, iau naştere luminile, făpturile, omul. Androginia divină are ca o consecinţă logică monogenia sau autogenia. În foarte multe mituri ni se povesteşte cum divinitatea a luat naştere din sine. Este un mod simplu şi dramatic de a ni se spune că divinitatea îşi este sieşi îndestulătoare. Regăsim acest mit – fundat pe o foarte precisă metafizică – în toate speculaţiile neo-platonice şi gnostice de la sfârşitul antichităţii.

 
Cum spuneam în capitolul precedent, teoriile acestea nu rămâneau pur şi simplu „teorii”. Ele erau permanent „trăite” de către întreaga colectivitate. Dacă divinitatea nu poate fi decât androgină şi, ca atare, omul perfect nu poate fi, la rândul lui, decât androgin – atunci se cuvine ca această androginie să fie realizată de către om, chiar aici, pe pământ. Evident, androginia dobândită ritual, în anumite împrejurări (ceremoniile de iniţiere la australieni, sărbătorile vegetaţiei etc.), nu era decât o stare efemeră; insul se reîntorcea, apoi, în trista lui condiţie umană, limitată de atribute şi fracturată. Dar se încerca realizarea, chiar numai pentru o bucată de timp, a acestei

 
1 Cari Hentze, Fruhchinesischen Bronzen und Kultdarstel-lungen (Antwerpen, 1937), p. 109.

 
2 A. Bertholet, op. Cit., p. 21.

 
3 Ibid., p. 19.
 
— Drumul spre centru stări primordiale. De altfel, în toată istoria religioasă a umanităţii persistă, ca un blestem, această discontinuitate a experimentării sacrului. Nici un om nu poate rămâne necontenit în sacralitate. Chiar sacerdotul îşi creează o condiţie spirituală aparte când săvârşeşte un ritual sau o taină – şi apoi se reîntoarce la starea lui de toate zilele, profană. „Sacrul”, fiind cu totul deosebit de profan – nu poate fi suportat de om, încontinuu, în unele texte indiene se spune că brahmanul care „nu se coboară la timp din (starea supra-umană pe care i-o creează) sacrificiul”, e ucis pe loc – e ucis chiar de către forţa sacră, pe care nu o poate îndura biata lui făptură limitată.

 
Aşa se întâmplă şi cu androginia. Ea e o stare paradi-siacă, pe care omul nu o dobândeşte ritual decât în anumite împrejurări, şi pentru foarte puţin timp. Dar, ceea ce e important de reţinut, omul e dator să realizeze, chiar numai pentru o clipă, această stare paradisiacă, această androginie care înseamnă pentru el existenţa reală, autonomă şi bogată în beatitudini, a lui Adam, a omului primordial, orice nume ar purta acesta. De altfel, anevoie s-ar putea dispensa un ins de aceste efemere experienţe ale androginiei, căci în cele mai importante evenimente ale vieţii sale e obligat să o realizeze. Am văzut că iniţierea în societăţile primitive se întemeiază pe o asemenea experienţă. Dar chiar în iniţierile mai „evoluate” – cum ar fi bunăoară iniţierea în „misterele” antice sau în orfism – androginia joacă un rol capital. Căci, în oricare din aceste iniţieri neofitul joacă un rol feminin. Nu e locul să intrăm aici în amănunte, dar se poate vorbi de o experienţă androgină chiar în marile curente mistice, căci în sufletul oricărui mistic se săvârşeşte o „nuntă divină”, şi faţă de divinitate orice suflet religios se comportă ca o „mireasă”.

 
Nunta aceasta mistică, însă, nu se interpretează numai ca o experienţă precisă a prezenţei divine în sufletul omului – ci mai are şi alt tâlc, secret: omul nu se poate apropia de divinitate decât desăvârşindu-se, şi înainte de a putea cunoaşte pe Dumnezeu, sufletul lui trebuie să se „împlinească pe sine”, redevenind arhetip, redevenind Adam-Eva de la începutul începuturilor, omul de dinainte de păcat.

 
În sfârşit, ca să subliniem faptul că orice ins, cu sau fără voia lui poartă în suflet nostalgia desăvârşirii, trebuie să spunem că chiar actul esenţial al dragostei aduce după sine o experienţă – fireşte, foarte palidă – a androginiei. Bărbatul care se îndrăgosteşte capătă „calităţi” feminine: graţie, supunere, devotament etc. Iar femeia care iubeşte se îmbogăţeşte cu virtuţi masculine: spirit de iniţiativă, dorinţa de a proteja, de a domina, de a conduce etc. Numai după asemenea transformări preliminarii poate nădăjdui un ins realizarea în condiţii optime a experienţei dragostei, care este pierderea de sine, trecerea în celălalt. Romanticii, îndeosebi cei din şcoala germană, concepeau chiar actul erotic ca o androginie.

 
Cum experienţa aceasta, însă, se referă la un absolut – ca şi experienţa religioasă – ea nu poate fi realizată de om decât pentru un foarte scurt timp. Întocmai ca preotul care nu poate „suporta” apropierea divinităţii decât temporar; întocmai ca androginia rituală care nu se îndeplineşte decât pentru câteva clipe cu prilejul marilor sărbători colective; tot aşa, dragostea, în actul căreia recunoaştem nostalgia androginismului, nu poate dura decât o clipă. Realitatea absolută e peste putinţă de suportat în actuala condiţie umană.

 
COMENTARII LA LEGENDA MEŞTERULUI MANOLE.
 
PREFAŢA.
 
Cartea de faţă apare cu o întârziere de cel puţin şase ani. Într-unul din cursurile de istoria şi filosofia religiu-nilor pe care le-am ţinut la Facultatea de Litere din Bucureşti (1936-1937, suplinind conferinţa de Metafizică a profesorului Nae lonescu), am avut prilejul să expun, în liniile lor mari, conţinutul şi rezultatele acestei cărţi. O versiune tehnică a acestor lecţiuni, cu tot aparatul ştiinţific necesar, a fost mai demult pregătită – sub titlul Ma-nole et Ies rites de construction – pentru revista Zalmoxis. Împrejurările şi îndeosebi prelungita absenţă din ţară a editorului au făcut ca volumele din Zalmoxis să apară la intervale tot mai neregulate, aşa încât, înainte de a publica versiunea tehnică, am socotit că n-ar fi lipsit de interes să dau la lumină Comentariile de faţă.

 
Dificultatea pe care am avut-o de întâmpinat era, în primul rând, de ordin formal: pentru a le face accesibile unui număr cit mai mare de cititori, Comentariile trebuiau ferite de schelăria erudită şi bibliografică, inevitabilă unui asemenea studiu; pe de altă parte, aparatul critic şi bibliografic nu putea fi pe de-a-ntregul sacrificat, pentru că niciodată n-am cerut cititorului să ne creadă pe cuvânt şi, mai ales, pentru că nu voiam să acordăm paginilor de faţă faima, nemeritată, a unui „eseu”. Este de mult convingerea noastră că o filosofie a culturilor populare nu se poate clădi decât după o lungă şi disciplinată familiaritate cu documentele pe care folclorul, etnografia şi istoria religiunilor ni le pune la îndemână. Această familiaritate presupune ani de cercetări fără glorie, extenuante analize „verticale” ale unui singur sector, sau laborioasele anchete „orizontale” pentru precizarea circulaţiei unui motiv – dar, între altele, ea are avantajul de a feri pe cercetător de orice generalizare pripită, şi mai ales, îl îmbogăţeşte cu o anumită putere de divinaţie, îngăduindu-i să distingă ceea ce e arhaic şi permanent de ceea ce e secundar şi local în creaţiile folclorice.

 
Nu faptele ca atare sunt importante (pentru că aceste fapte sunt de cele mai multe ori convenabil adunate în enciclopedii, manuale şi bibliografii), ci convieţuirea cu ele timp îndelungat, cercetarea lor în universul mental care le-a dat naştere, înţelegerea lor înlăuntrul întregului din care s-au desprins.

 
Evident, cit ar fi ea de indispensabilă, simpla adunare, clasificare şi interpretare a documentelor etnografice nu ne poate revela mare lucru privitor la spiritualitatea arhaică. E nevoie, înainte de toate, de o mulţumitoare cunoaştere a istoriei religiunilor şi a teoriei metafizice implicate în rituri, simboluri, cosmogonii şi mituri. Imensa majoritate a bibliografiei internaţionale referitoare la folclor şi etnografie e preţioasă în măsura în care cuprinde material autentic al spiritualităţii populare, dar las'ă mult de dorit îndată ce încearcă să explice acest material prin desuete „legi” la modă pe timpul lui Tylor, Mannhardt sau Frazer. Nu e locul aici să începem un examen critic al feluritelor metode de a interpreta documentele spiritualităţii arhaice. Fiecare din aceste metode au avut, la timpul lor, anumite merite. Dar aproape toate au urmărit mai degrabă istoria (exact sau inexact înţeleasă) unui document folcloric sau etnografic decât descoperirea sensului spiritual pe care l-a avut acest document, restaurarea consistenţei lui intime. In ultimul timp, reacţiunea împotriva acestor metode pozitiviste n-a întârziat să se facă sAmţită; un Olivier Leroy printre etnologi, un Rene Guenon şi J. Evola printre filosofi, un Ananda Cooma-raswamy printre arheologi etc. Reacţiune care a mers uneori până la a nega evidenţa istoriei şi a ignora în totalitatea lor rezultatele faptice dobândite de anchetatori.

 
Comentariile de faţă or câştiga în interes dacă ar putea fi citite împreună cu unele din studiile noastre anterioare, îndeosebi Cosmologie şi alchimie babiloniană, Magic, Metallurgy and Alchemy, Ierburile de sub Cruce, Notes sur le symbolisme aquatique şi Mitul Reintegrării. Ele fac parte din aceeaşi „familie” de studii gândite, elaborate şi în parte definitiv redactate în anii 1935-38. Rezultatele dobândite în aceste cercetări au fost de mai multe ori amintite în paginile ce urmează şi e inutil să mai stăruim aici.

 
Ca şi atâtea alte studii tehnice şi filosofice, şi Comentariile la Legenda Meşterului Manole ar fi continuat să doarmă în sertare – cdci „trăim cumplite vremi, de cumpănă mare pământul nostru şi nouă”. Dar am socotit că ele ar putea avea şi un alt folos în afară de cel curat teoretic care, în primul rând, ne-a preocupat. Este vorba aici de o concepţie arhaică a morţii, pe care strămoşii noştri nu numai că au împărtăşit-o, dar au cântat-o atât de desăvârşit, încât te întrebi dacă nu cumva şi-au regăsit în ea toate năzuinţele şi toate jertfele; dacă nu cumva această valorificare a morţii rituale, singura moarte creatoare, nu e un mit central al spiritualităţii neamului românesc. Cititorul va putea singur judeca în ce măsură această valorificare a morţii rituale este validată de documentele pe care le menţionăm în paginile ce urmează.

 
Lui Constantin Noica îi datorez în bună parte apariţia acestei cărţi. Nu numai pentru că şi-a luat asupră-şi sarcina de a îngriji tipărirea ei, ci şi pentru faptul că multe pagini au fost scrise în primul rând cu gândul la nelămuririle şi obiecţiile lui.

 
M. E. Lisabona, martie 1943 l. Participaţie şi repetiţie.
 
Poate că cea mai semnificativă deosebire între omul modern şi omul arhaic constă în aceasta: pentru omul arhaic, un lucru sau un act nu are semnificaţie decât în măsura în care participă la un prototip, sau în măsura în care repetă un act primordial (bunăoară, Creaţia).

 
Bijuteriile sunt eficiente pentru că participă la anumite principii cosmice, adică la o realitate ultimă, metafizică. Fiecare piatră nestemată, fiecare metal nobil poartă în propria lui substanţă un principiu cosmic. Aurul e preţios pentru că e un metal solar; perlele aparţin lunii şi ca atare sunt strâns legate de simbolismul acvatic şi de emblemele fertilităţii. Omul culturilor tradiţionale poartă aproape de trupul lui – şi e întovărăşit de ele în mor-mânt – bucăţi de aur, jad şi perle pentru a-şi spori propria sa realitate în timpul vieţii, şi a-şi asigura o soartă fericită post-mortem. Perlele promovează virtuţile feminine: naşterea, fecunditatea. Valoarea lor se datoreşte arhetipului cosmic din care descind şi de la care se revendică: luna. Ele nu sunt nişte simple „obiecte”, ci, în-tr-un anumit sens, un microcosmos. Pentru că perla este o imagine a „lunii”, dar este în acelaşi timp – prin simbolismul scoicii – şi o emblemă a „femeii”. Un asemenea „obiect” capătă semnificaţie în măsura în care, rămânând în acelaşi timp el însuşi, exprimă sau reprezintă un prin^ cipiu cosmic. „Obiectul” e sporit prin nenumărate valenţe: este ideogramă, simbol, emblemă, centru de energie cosmică, consubstanţialitate – toate acestea simultan sau succesiv. Dar, măcar într-una din aceste valenţe, el participă necontenit la principiul de la care se revendică. Este suficient un contact direct pentru ca, prin el, omul să fie integrat într-un ritm sau într-o unitate cosmică. Perla infuzează femeia pe care o poartă cu energie lunară, dar face în acelaşi timp mai mult: o reintegrează unui circuit care are loc între nenumărate niveluri cosmice. Căci „luna”, pentru culturile arhaice, înseamnă şi altceva decât astrul fizic; înseamnă un centru care subsumează, reprezintă sau controlează apa, ploaia, fecunditatea, noaptea, moartea, latenţele, viaţa pre-formală, reînvierea etc. Este suficient contactul cu una din emblemele lunare mai proeminente (în cazul nostru, perla) pentru ca femeia să fie solidarizată acestor centre de energie cosmică şi integrată ritmului lor; ca ea să-şi găsească sporită feminitatea, asigurată fecunditatea: într-un cuvânt, să-şi realizeze în condiţii optime destinul său aici pe pă-mânt şi să-şi construiască soarta post-mortem. Pentru aceste virtuţi erau purtate perlele: valoarea lor estetică şi economică s-a desprins mult mai târziu, când sensul metafizici primordial a început să fie uitat, datorită anumitor revoluţii care au avut loc în viaţa mentală a societăţilor europene.1

 
Să amintim acum al doilea exemplu: de data aceasta, nu exemplul unui „obiect”, ci al unui „act”. E vorba de culegerea buruienilor bune de leac. Se ştie că nici o buruiană de leac nu-şi păstrează virtuţile ei medicinale dacă nu e culeasă cu un anumit ritual: bunăoară, la miezul nopţii, pe lună sau fără lună, făcându-se anumite gesturi, rostindu-se anumite cuvinte, oferindu-se daruri pă-mântului de unde a fost smulsă etc., etc. De fapt, acest ritual nu este decât repetarea unui act iniţial, făcut de Hecate (în cazul vrăjitoarelor europene), repetat de Me-deea etc. Vrăjitoarele imită ritualul primordial al zeiţei Hecate. Sub influenţa creştinismului, femeile culeg ierburi bune de leac spunând că le culeg de sub Crucea Mân-tuitorului, sau pentru a le duce Lui, să-şi vindece rănile. „Noi mergem. Să culegem ierburi ca să le punem la rănile Mântuitorului”, stă scris într-un manuscris din secolul XIV. Se repetă, aşadar, un act iniţial – acela pe care 1-au împlinit sfintele femei din jurul Crucii. Chiar plantele culese, ca să fie bune de leac, trebuie să corespundă unui anumit prototip. Prin ritualul alegerii, ele îşi recapătă sensul şi funcţia pe care au avut-o „în acel timp”, ab origin, adică în momentul când au devenit ceea ce sunt, ierburi tămăduitoare. „Te salut, o iarbă sfântă. pe Muntele Calvarului te-ai aflat întâi”; sau; „Sfântă eşti tu, Brebenică. Pentru că întâi pe Muntele Calvarului ai fost găsită”, spun două descântece anglo-saxone din secolul XIV. 2 După părerea noastră – aşa cum am încercat să arătăm în cartea La Mandragore – chiar ritualele culegerii anumitor plante vrăjitoreşti, de ex. Mătrăguna, n-ar fi decât copia degradată a unui alt act iniţial: lupta eroului pentru dobândirea plantei vieţii, luptă care implică înfruntarea unui mare număr de primejdii (monstrul păzitor etc.). Primejdiile care ameninţă pe cel care îndrăzneşte să smulgă mătrăguna n-ar fi decât imaginea degra-

 
1 Cf. Mircea Eliade: Notes sur le symbolisme aquatique („Zalmoxis”, II, 1939, p. 131-152).

 
2 Cf. studiul nostru Ierburile de sub Cruce. (extras din R. F. R., noiembrie, 1939) şi La Mandragore et l'Arbre Cosmique (sub tipar în „Zalmoxis”, voi. III).

 
Dată (căzută, adică, de la un nivel metafizic la unul magic şi medicinal) a pericolului înttmpinat de erou (Gilga-mesh, Herakles etc.) în căutarea plantei vieţii, a arborelui miraculos etc. Se ştie că orice căutare a unei valori absolute implică întâmpinarea unui nesfârşit număr de obstacole, fie că această „valoare absolută”, cum i-am spus, e formulată prin iarba sau arborele vieţii, potirul Sfântului Graal etc. Dar ne mulţumim, deocamdată, să constatăm că ritualul culegerii ierburilor bune de leac repetă actul iniţial al Medeei-Hecate sau actul care a avut loc ab initio, „în acel timp”, lângă Crucea Mântuitorului.

 
Am putea aminti, ca un al treilea exemplu, actul generos, care este asimilat, în multe culturi arhaice, actului creaţiei cosmice. Sau, desţelenirea arăturii, asimilată la rândul ei cu actul generator, deci cu modelul primordial: Creaţia. Sau, călătoria – asimilată ceremoniilor de iniţiere, care la rândul lor nu sunt decât prefigurări ale morţii. Toate acestea alcătuiesc modele, arhetipuri, repetate de câte ori o cer împrejurările vieţii. Repetarea lor nu e un act silnic sau inutil; dimpotrivă, prin ele se sporeşte realitatea vieţii şi omul, ca atare, capătă un conţinut metafizic. Se imită un gest primordial, sau se însuşeşte un obiect care participă la un prototip, pentru că, prin asemenea gesturi sau obiecte, omul rămâne în real şi creează în realitate. Continua reîntoarcere la actul originar, la ceea ce a fost ab origo, garantează nu numai eficienţa acţiunii pe care omul o repetă pentru a miliarda oară, dar validează şi „normalitatea” ei: omul rămâne în „lege”, acţionează în conformitate; cu normele cosmice (căci ce face el acum, a făcut „odată” Eroul, sau Soarele, sau Noaptea etc.) şi, totodată, îşi confirmă propria sa realitate. Omul este om, în măsura în care se păstrează în nemijlocită comuniune cu principiile care susţin Firea întreagă.

 
Un alt exemplu ne va ajuta să înţelegem mai limpede cele ce vor urma. Când coloniştii scandinavi au luat în stăpânire Islanda, land-nâma, şi au transformat-o dintr-o ţară pustie într-o regiune cultivată, ei n-au considerat această acţiune nici ca lucru original, nici ca o lucrare profană, omenească. Pentru ei, efortul pe care-1 făceau nu era decât repetarea unui act primordial: transformarea haosului în cosmos prin actul divin al Creaţiei. Muncând pământul pustiu1, ei repetau de fapt munca zeilor care organizau haosul, dându-i formă şi norme. Ceva mai mult: o cucerire teritorială nu devine reală decât după (mai exact: prin) ritualul de luare în posesiune, care nu este decât o copie a aceluiaşi act primordial: creaţia Lumii, în India vedică, un teritoriu era luat în posesiune în chip legal prin ridicarea unui altar dedicat lui Agni.2 „Se cheamă că s-a aşezat (avasyati) când el construieşte un garhaptya, şi toţi cei care constituiesc altare ale focului sunt aşezaţi (avasitah)”, spune Satapatha Brahmana, VII, l, l, l-4. Dar construirea unui altar al lui Agni nu este altceva decât imitarea microcosmică a Creaţiei. Iar orice sacrificiu este, la rândul lui, repetarea actului creaţiei, după cum afirmă lămurit textele indiene (de ex. Sat. Brah. XIV, l, 2, 26 etc.).

 
Deci, o lucrare omenească nu are sens, nici validitate, decât în măsura în care repetă actul divin care a avut loc „odinioară”, „în acele timpuri”, ad initium, agre (cum stă scris în textele sanscrite). Nu există nimic real în afară de ceea ce a făcut divinitatea (fie că această divinitate este formulată simbolic, ritual sau oral, prin zei sau prin principii cosmologice etc.). Aşadar, pentru a trăi în chip real, omul nu are altceva de făcut decât să imite, de câte ori le cer împrejurările, gesturile divinităţii. Să se observe că timpul este aproape întotdeauna suspendat în ritual, după cum el capătă o cu totul altă calitate în mit. Ritualul repetă un act iniţial, dar această acţiune se petrece, de fapt, în timpul „acela”, originar. Timpul ritual este întotdeauna acelaşi: timpul când s-a săvârşit pentru prima oară ritualul. * Brahmanii pretind că prin sacrificiile lor există Cosmosul, şi că dacă aceste sacrificii ar fi întrerupte, lumea întreagă s-ar reîntoarce în haosul primordial. Brahmanii, aşadar, nu susţin lumea prin ritualul sacrificiilor, ci o/ac; sau, mai bine zis: coincid ritual cu facerea lumii de către Zei, pentru că timpul în care se realizează un ritual este calitativ diferit de timpul pro-

 
1 A G Van Hamei, Yglands Odinsgeloof (în Med. dar Kon. Akademie van Wefensch. Aid. Leit., 1936), p. 20 sq., citat de G. Van der Leeuw, L'homme primiţi/et la religion (Paris, 1940),

 
2 Ananda K. Coomaraswamy, The Rg. Veda as Land-Nămâ-B6k (London, 1935), p. 16 etc.

 
Fân, el nucurge, ci este întotdeauna acelaşi, fiecare act sacrificial petrecându-se în acelaşi „moment” al începutului. Cu alte cuvinte, şi fără a trăda câtuşi de puţin sensul acestor lucruri, s-ar putea spune că toate ritualele, de la începutul lumii şi până în clipa de faţă, coincid, ele ne-fiind decât acelaşi ritual, realizându-se în acelaşi timp sacru: repetirea lor este o iluzie datorită incongruenţei dintre timpul sacru şi timpul profan.

 
Aceeaşi axiomă stă la temelia teoriei ciclurilor cosmice şi istorice, aşa cum a fost elaborată de orientali: evenimentele care duc la stabilirea unei lumi noi sunt repetarea, pe o altă scară, a evenimentelor care au avut loc „odinioară”, adică în clipa Creaţiei.„ Această teorie mistică a ciclului cosmic se regăseşte şi în fizica lui Aristotel, în „Marea Vară„ şi „Marea Iarnă„. Ca de obicei, înapoia unei teorii fizice arhaice se descifrează o întreagă mitologie, care la rândul ei nu e decât dramatizarea unei axiome cosmologice. „Marea Iarnă„ se întâlneşte în credinţele iraniene şi în „Iarna lui Fimbul„ a mitologiilor nordice; ea reprezentând etapa finală a încheierii unui ciclu cosmico-istoric, similară „marii disoluţii„ cosmice (mahapralaya) indiene. Orice eveniment catastrofic se leagă, aşadar, de apocalipsul cosmic care, printr-o „mare disoluţie„, va reduce pluralitatea fragmentală a lumilor la unitatea primordială, la Haosul de dinainte de Creaţie. Orice „lume nouă„, care se creează în istorie, implică negreşit o etapă „haotică„, asemenea haosului premergător Creaţiei, şi o etapă „cosmizantă”, identică evenimentelor care au dus la facerea şi organizarea Lumii.
 
2. Folclor şi metafizică.
 
Cât ar fi de sumare, consideraţiile de mai sus alcătuiesc o nimerită introducere în comentariul legendei Meşterului Manole. Evident, în comentariul pe care ne-am propus să-1 scriem, iar nu în studiul genetic sau artistic al baladei. Studiul acesta a fost făcut de mulţi folclorişti şi lingvişti români, de la Şăineanu până la prof. Caracostea, şi de alţi învăţaţi din ţările vecine, ca Arnaudov şi Skok, şi nu credem că multe lucruri noi ar mai putea fi spuse pornind de la aceleaşi preocupări şi folosind aceleaşi metode.1 Se vor mai înregistra un număr oarecare de variante, se va preciza, poate, centrul genetic al baladei, se vor rectifica actualele itinerarii ipotetice ale legendei, se vor emite noi teorii asupra datelor istorice care eventual ar putea fi legate de versiunile române şi balcanice ale legendei. Vom trece îndată în revistă rezultatele la care s-a ajuns în această privinţă. Ele vor putea fi, fără îndoială, îmbunătăţite când se vor înregistra şi publica toate variantele româneşti, după metoda lui Anti Aarne şi Karle Krohn, care are, între altele, meritul de a istovi problema circulaţiei şi genezei unui motiv folcloric.

 
În paginile de faţă urmărim, însă, cu totul altceva. Nu istoria baladei ca atare, ci studiul lumii pe care o înfăţişează ea. Fiecare produs folcloric – legendă, vrajă, proverb etc.

 
— Poartă în sine universul mental care i-a dat naştere, întocmai cum un ciob de oglindă păstrează aceeaşi lume ca şi întregul din care a fost desprins. Nu este vorba, aici, de a „interpreta” o legendă sau un obicei după anumite teorii preconcepute, de a-i da, cum se spune, o „interpretare personală”. O asemenea interpretare personală nu poate fi creatoare decât într-o operă şi, şi aici, numai în anumite limite şi respectând anumite norme, în comentariile pe care ni le-am propus, „interpretările” nu au ce căuta. Studiem, cum am spus, lumea pe care o înfăţişează balada, şi toată grija noastră este de a explicita şi comenta această lume ca atare, fără să ne punem, deocamdată, problema validităţii ei şi a cauzelor istorice, psihologice, religioase care, eventual, i-au dat naştere.

 
Teoria generală, pe care o presupune orice univers mental consistent, se află implicată în orice produs folcloric sau document etnografic, chiar dacă pentru cel care foloseşte asemenea produse folclorice sau le face să circule, aceste implicaţii teoretice nu mai sunt evidente. Este, bunăoară, perfect indiferent pentru înţelegerea magiei simpatice, dacă vrăjitoarea care arde o păpuşă de ceară, cu câteva fire din părul aceluia pe care vrea să-1 piardă, îşi dă sau nu îşi dă seama, în chip mulţumitor, de teoria pe care o presupune acest act magic. Important pentru înţelegerea magiei simpatice este faptul că un asemenea

 
1 Vezi bibliografia în Apendice I.

 
Act n-a fost posibil decât în clipa când anumiţi oameni s-au convins (experimental) sau au afirmat (pe temeiuri teoretice) că unghiile, firele de păr etc. Sau obiectele purtate de un ins păstrează aceeaşi legătură intimă cu el chiar după ce au fost îndepărtate. O asemenea credinţă presupune existenţa unui „spaţiu-plasă” care leagă între ele obiectele cele mai depărtate, şi le leagă printr-o „simpatie” care-şi are legile ei („aflarea organică laolaltă”, analogia formală sau simbolică, simetrii funcţionale etc.).1 Cel care acţionează vrăjitoreşte (în cazul nostru, vrăjind o păpuşă de ceară cu câteva fire din părul insului pe care vrea să-1 piardă sau să-1 farmece), nu poate spera în eficacitatea actului său decât în măsura în care un asemenea „spaţiu-plasă magică” există. Că el ştie sau nu ştie despre un asemenea „spaţiu-plasă”, că! Ştie sau nu ştie de „simpatia” care leagă firul de păr de omul din creştetul căruia a fost cândva tăiat – este cu totul irelevant. Actul magic, considerat în el însuşi, ne înfăţişează un asemenea „spaţiu-plasă” şi o asemenea „simpatie” care leagă, invizibil, între ele obiectele cele mai depărtate. Universul mental în care a fost formulat şi experimentat un asemenea act magic presupune „spaţiul-plasă” şi „simpatia”. Este foarte probabil că nu toate vrăjitoarele de astăzi îşi reprezintă lumea în consonanţă cu practicile lor magice. Aceste practici însă considerate în sine ne pot revela lumea din care au fost transmise, indiferent dacă cei care

 
1 într-un studiu mai vechi, Folclorul ca instrument de cunoaştere (extras din R. F. R., 1937) discutam ca o ipoteză de lucru posibilităţile experimentale ale acestei magii simpatice, aducând câteva exemple de criptestezie pragmatică, cercetate de dr. Richet. Nu ştiu în ce măsură studiul a convins pe puţinii cititori români (o versiune franceză, amplificată, va apărea curând). Din-tr-o recenzie a lui Ernesto de Martino („Studi e Materiali di Storia delle Religioni”, voi. XVII, publicat 1942, p. 82-83) asupra cărţii lui Ernesto Bozzano, Popoli primitivi e manifestazioni supernormali, Verona, 1941, aflu că aceeaşi problemă a fost tratată de învăţatul italian şi de H. Carrington, The Psychic World, Londra, 1937. Fără ca să se fi folosit aceeaşi metodă, însă. Căci recenzatul scrie, p. 83: „Ar fi fost oportun să se pună în evidenţă legăturile între criptestezia pragmatică (sau „psihometrie„) şi magia simpatică, ceea ce nici Carrington nici Bozzano n-o fac”. Exact ceea ce am făcut, pe larg, atât în Folclorul ca instrument de cunoaştere cât şi în Magie şi metapsihică (două foiletoane publicate în „Cuvântul” în 1927). Studiul din R. F. R. este retipărit în Insula lui Euthanasius.

 
Le repetă mai au sau nu acces teoretic la ea. Universul mental al lumilor arhaice a ajuns până în zilele noastre păstrat nu în chip dialectic în credinţele explicite ale oamenilor, ci conservat în mituri, simboluri, obiceiuri, care, oricâte degradări ar fi suferit, au încă sensurile originare transparente. Etimologia cuvântului „superstiţie” (super stat, ceea ce stă deasupra) este de altfel sugestivă; toate documentele acestea folclorice au rămas „deasupra” curgerii timpului, au plutit până în zilele noastre fără să poată fi abolite de revoluţiile mentale care au modificat radical viziunea omului în ultimele două mii de ani. Fiecare din ele sunt, într-un anumit sens, „fosile vii” i şi uneori ne este de-ajuns o singură „fosilă vie” pentru a reconstitui întregul organic din care a supravieţuit.

 
Consideraţiile acestea trebuiesc avute prezente în minte, ori de câte ori, în paginile ce urmează, vom încerca să reconstituim teoria care stă la temelia oricărei credinţe sau practici arhaice. Reconstituirea este, de altfel, un termen impropriu, el având un sens referit numai la operaţia noastră, nu la teoria în sine, care e implicată în orice credinţă, obicei etc. Şi care nu cere altceva decât să fie revelată, manifestată, explicitată. Cum ne propunem, în aceste pagini, să ne înfăţişăm lumea din care s-a desprins legenda Meşterului Manole, iar nu să urmărim istoria sau preistoria ei – ne-am îngăduit să folosim tot felul de documente arhaice, de la balade şi superstiţii, la fapte etnografice, tehnici mistice şi obiceiuri profane. Asta nu înseamnă însă că toate se află pe acelaşi plan, sau că au o valoare egală. „Trăind”, sau mai precis fiind trăite de societăţi umane felurite şi în milenii deosebite, documentele acestea poartă pecetea istoriei. Ele prezintă uneori între ele anumite raporturi genetice. Este de la sine înţeles că altă vârstă şi altă orientare are o baladă decât un ritual de construcţie. Chiar actul lor de creaţiune răspunde la nevoi cu totul diferite. Folosind, aşa cum facem noi, documente în legătură cu construcţia din toate vârstele şi toate sectoarele, este ca şi cum, vorbind de femeie, am cita Madame Bovary alături de un descântec ginecologic, Venus din Milo alături de legea sufragetelor, de Blanche-

 
1 Cf. Speciologie, istorie, folclor (1938), republicat în Fragmen-torium (1939), p. 56.

 
Fleur, de cultul marilor zeiţe, de biografia Catherinei cea Mare etc. Aşa se făcea, în istoria religiilor, bunăoară, pe timpul lui Tylor, Frazer şi al şcolii antropologice engleze, care nu voiau să ţină seama de istorie şi vorbeau de spontaneitatea „sufletului uman” care reacţionează la fel în împrejurări similare. Ca să nu cădem în aceeaşi greşeală de metodă, precizăm încă o dată că, deşi nu ne îndoim că istoria se face pretutindeni simţită, şi că ea modifică orice „teorie” prin simplul fapt că aceasta e experimentată într-un concret, niciodată acelaşi – totuşi, ne propunem să nu ţinem seama de istorie şi să privim documentele, oricât ar fi de eterogene în ele însele. Evident, nu se poate face o istorie a femeii comparând, pe acelaşi plan, Madame Bovary cu descântecele ginecologice etc. Dar, nu e mai puţin adevărat că, privite în ele însele, toate aceste documente, cât ar fi ele de eterogene şi având vârste variate, converg către aceeaşi teorie şi ne înfăţişează acelaşi arhetip. Or, în comentariile de faţă, ne preocupă în primul rând teoria şi gesturile arhetipale pe care le presupune legenda Meşterului Manole.

 
O baladă nu este numai un produs mai recent decât un ritual, dar este şi creată în alte împrejurări şi într-un alt văzduh metafizic. In comentariile noastre vom avea de-a face cu mai multe documente în legătură cu jertfa zidirii: balade, superstiţii şi legende, rituale, cosmogonii. Este de la sine înţeles că ritualul construcţiei a dat naştere unui număr considerabil de legende despre oameni îngropaţi de vii la temeliile unui palat, pod, cetate etc. Aceste legende – din care vom spicui mai jos câteva – se întâlnesc în multe regiuni europene şi asiatice, dar numai în sud-estul Europei ele au fost creatoare de balade, adică de produse literare autonome. Putem deci afirma următoarea secvenţă: ritual de construcţie – legenda victimelor jertfite – baladă. Pe de altă parte, ritualul de construcţie este şi el o consecinţă „teoretică” a unui mit cosmogonic şi a unei întregi metafizici arhaice, care afirmă că nimic nu poate dura dacă nu are un „suflet” sau nu este „însufleţit”. Secvenţa se întinde astfel de la cosmogonie la produsul literar popular. In felurite regiuni se poate astfel urmări măcar în parte secvenţa mai sus citată, fie că ea începe de la termenul prim (prezenţa mitului cosmogonic) sau de la alt termen.

 
Din orice categorie de fapte am aduna, însă, documentarea, acestea vor prezenta între ele o izbitoare asemănare de structură. Balada Meşterului Manole, legenda dărâmării castelului din Ţara Galilor, ritualul de construcţie din timpurile vedice, mitul cosmogonic – faptele acestea, atât de diverse şi aparţinând unor vârste atât de depărtate, sunt toate reductibile la un arhetip: „nimic nu poate dura până nu i se conferă un suflet.” Şi sunt reductibile nu în chip succesiv – balada implicând ritualul ş.a.m.d. – ci fiecare din ele poartă în sine, transparent, acelaşi arhetip. Să fie, oare, acest arhetip, acest principiu cosmologic, prezent prin transmisiune şi în fiecare document din categoriile mai sus citate? Să fie el prezent, bunăoară, în actul de creaţie poetică al baladei româneşti sau sârbeşti? Poate că da.1 Dar, în orice caz, întrebarea aşa cum e pusă nu are prea mare importanţă. Important pentru noi este constatarea că mentalitatea folclorică creează întotdeauna în conformitate cu anumite legi şi că aceste legi sunt „arhetipale”. Că i-a fost transmis sau nu un anumit principiu metafizic, este indiferent, deoarece orice creaţie folclorică se realizează cu exclusivitate în structuri în care aceste principii metafizice sunt implicate. In cazul nostru, deci, e indiferent dacă creatorul sau creatorii baladei au primit, prin transmisiune, teoria care permează produsul lor de creaţie – pentru că, în cazul când nu ar fi primit-o, ar fi redesco-perit-o fără să-şi dea seama, prin simplul lor act de creaţie artistică.

 
Un exemplu ne va ajuta să înţelegem mai limpede funcţia arhetipală, a creaţiei folcloristice. Se ştie, bunăoară, că amintirea unui eveniment istoric sau a unei figuri autentice nu e păstrată de memoria populară mai mult de 2-3000 de ani. * De ce? Pentru că-memoria populară „reţine anevoie faptele individuale şi figurile autentice. „Ea funcţionează cu alte structuri; în loc de evenimente, categorii, în loc de personaje istorice, arhetipuri.”
 
1 P. Caraman, Geneza baladei, în „Anuarul Arhivei de Folclor”, voi. I, II.

 
Personajul istoric este asimilat modelului său mitic (erou etc.), iar întâmplarea este asimilată categoriei de acţiuni mitice (lupta cu monstrul; fraţii inamici etc.). In cânte-cele balcanice publicate de domnul Alex. Iordan, Mihai Viteazul îşi pierde autenticitatea lui istorică şi capătă atributele „Eroului”. Luptele sale cu turcii sunt asimilate luptei „Eroului” cu forţele demonice. Se vorbeşte despre conflictul lui cu un frate, inexistent, numai pentru că în categoria în care-1 integra imaginaţia populară era prezent motivul „fraţii inamici”. Domnul Petru Caraman arată cum dintr-un episod istoric (o iarnă cumplită, menţionată în cronica lui Leunclavius) n-a mai rămas aproape nimic, totul fiind asimilat categoriilor mitice (Crivăţ-Im-părat etc.). Ca să mai amintim încă o dată un document pe care 1-am citat de mai multe ori, Dieudonne de Gozon, al treilea Mare Maestru al Cavalerilor Sfântului loan din Rhodos, a rămas celebru prin faptul că a omorât balaurul din Malpasso. * Aşa cum era firesc, prinţul de Gozon a căpătat, în legendă, atributele Sfântului Gheorghe în lupta cu monstrul. Inutil să adăugăm că lupta prinţului de Gozon nu e menţionată în documente şi că de ea începe să se vorbească întâi la aproape două sute de ani după naşterea eroului. Cu alte cuvinte, prin simplul fapt că a-fost considerat erou, prinţul de Gozon a fost integrat unei categorii, unui arhetip, care n-a mai ţinut seama de faptele sale autentice, istorice, ci i-a conferit o biografie mitică: orice erou luptă cu monstrul (Herakles. Gilgamesh etc.)- 2 Să mai amintim că Alexandru cel Mare, în legendă, luptă cu monştrii şi caută apa vieţii şi a morţii, aşa cum a făcut, bunăoară, Gilgamesh? Ne mulţumim cu aceste câteva exemple, din care se înţelege că*mentali-tatea populară reţine individualul în măsura în care acesta este integrat unei categorii impersonale; cu alte cuvinte, în măsura în care îşi pierde „autenticitatea” lui istorică şi devine arhetip. ^

 
Aceasta fiind legea care stăpâneşte producţia, folclorică, se înţelege lesne de ce întrebarea dacă, bunăoară,

 
1 F. W. Hasluck, Christianity and Islam under the Sultans (Oxford, 1929), voi. II, p. 648.

 
2 Am discutat în mai multe articole problema aceasta; cf., între altele, Piatra şerpilor, în „Meşterul Manole”, 1939.

 
Creatorii unei balade având ca motiv central jertfa zidirii au primit prin transmisiune, directă sau indirectă, „teoria” care explică şi justifică jertfa zidirii, este o întrebare de un interes mediocru. Deoarece, fie că au primit prin transmisiune această „teorie”, fie că n-au primit-o, creatorii baladei, prin simplul fapt că creau pe nivelul folcloric, o găseau de-a gata în „materialul” pe care-1 prelucrau. Mai precis, o descopereau dacă n-o cunoşteau şi o redescopereau dacă o uitaseră, „teoria” fiind dată în actul creaţiei folclorice aşa cum este dată „rezistenţa materialelor” în creaţia plastică. (Evident, nu e vorba decât de o analogie; pentru că şi în creaţia folclorică se face simţită „rezistenţa materialelor ', întocmai ca şi în creaţia cultă).”Un eveniment istoric poate provoca o anumită creaţie folclorică, dar o provoacă întrucât acel eveniment istoric a căpătat o rezonanţă care îl integrează într-o categorie arhetipală, adică în măsura în care încetează de a mai fi eveniment ireversibil şi devine actualizarea unui moment repetibil la infinit. O catastrofă istorică devine în acest caz un, sfârşit al lumii„, un reformator devine un Antechrist, o întâmplare se transformă într-un proverb* De ce funcţionează astfel mentalitatea folclorică? Un răspuns provizoriu ar fi: pentru că structura arhaică a acestei mentalităţi a luat naştere sub semnul ontologiei. Spaima omului arhaic este irealul, nesemnificativul, moartea; setea întregii lui fiinţe este realitatea ultimă, oricât ar fi de triviale formulele prin care e indicată această realitate absolută. Nu e locul aici să intrăm în discuţia religiilor şi metafizicilor aşa-numite „primitive„ (am dedicat o voluminoasă lucrare acestor probleme), dar e suficient să examinăm cu atenţie ceremonialul şi credinţele arhaice pentru a vedea că sub spaima de moarte, dorinţa de nemurire, iubirea de viaţă, dramaturgia divină, erotica mistică etc., etc. Revine, cu o monotonie exasperantă, acelaşi motiv: a fi întreg şi real. Ontologia şi onticul sunt unica „obsesie„ a omului arhaic. De aceea, cum spuneam la începutul acestor comentarii, tot ce face sau gândeşte el este copia unui prototip divin sau a unui gest cosmologic. De aceea, prin orice face sau gândeşte el, urmăreşte întotdeauna acelaşi lucru: să participe la real, să se centreze în inima realităţii. De aceea, lucrurile n-au sens pentru el decât în măsura în care încetează de a mai fi „lucruri”, obiecte izolate, ireale, efemere, şi devin embleme sau vehicule ale principiilor metafizice.

 
O asemenea structură mentală nu se poate interesa decât de „impersonal”, de „arhetip”, de categorie. In orice sector ar funcţiona ea, nu validează decât ceea ce poate fi omologat principiilor metafizice, ceea ce are un model şi participă la o realitate ultimă. Cartea de faţă aduce un mulţumitor număr de exemple pentru a nu mai fi nevoie de a le repeta aici. Ne putem, deci, reîntoarce la comentariul legendei Meşterului Manole, fără a avea teama că „solicităm documentele pe care le menţionăm mai jos, cerându-le să ne spună mai mult decât spun ele în chip firesc şi nemijlocit. Simplul fapt că ele sunt creaţii ale omului arhaic – fie baladă sau mit cosmogonic – le conferă o valabilitate egală, dincolo de vicisitudinile „istoriei” lor.

 
3. Balada Meşterului Manole. Variante balcanice.
 
Originea sud-dunăreană a baladei Meşterului Manole, remarcată de Odobescu încă din 1879 (Biserica de la Curtea de Argeş şi legenda Meşterului Manole), a fost definitiv demonstrată de Kurt Schladenbach în studiul său din 1894: Die aromunische Ballade von der Artabriicke („Jahresbericht des Instituts fur rumănische Sprache”, I, Leipzig, p. 79-121). Trimitem pe cititori la nota bibliografică publicată la finele acestui volum pentru lucrările apărute în ultimii cincizeci de ani. Un rezumat comod al tipurilor sudestice şi maghiare, împreună cu o expunere succintă a ipotezelor lui Arnaudov şi Skok relativ la geneza şi difuzarea baladei în Balcani a dat domnul Cara-costea în studiul Material sudest-european şi formă românească („R. F. R.”, dec. 1942, p. 619-66). Skok, împreună cu alţi savanţi, admite identitatea versiunilor aromâne cu cele neogreceşti, îndeosebi cu cele din Epir. In ceea: ce priveşte variantele daco-române, Skok le consideră în raporturi foarte strânse cu cele bulgăreşti, deşi găseşte că cel puţin două elemente nu se întâlnesc decât în cele româneşti: anume, rugăciunile pe care le adresează Manole lui Dumnezeu, ca să împiedice sosirea soţiei şi zborul de Icar al meşterului (Caracostea, p. 625, notă). Arnaudov, care a dedicat genealogiei baladei o voluminoasă monografie, pare a se interesa în primul rând de filiaţia variantelor; „din tipul grecesc derivă baladele albaneze, bulgare şi aromâne, din cel albanez şi bulgar provine tipul sârbesc; cel românesc vine de la bulgari, iar cel maghiar de la români”, rezumă domnul Caracostea rezultatele savantului bulgar (p. 630 notă).

 
Nu putem judeca în ce măsură filiaţia aceasta e justă, dar domnul Caracostea observă pe bună dreptate că „uneori, Arnaudov vorbeşte de poligeneză, ceea ce infirmă filiera; iar când cercetează răspândirea baladei în Bulgaria de nord, trebuie să-i recunoască redusa circulaţie tocmai în această regiune slavă, care ar trebui să reprezinte veriga între nordul şi sudul Dunării. „Dacă ar fi să credem pe Skok, nu zarzavagiii bulgari, ci meşteşugarii aromâni au jucat rolul principal în crearea şi răspândirea baladei, atât la noi cât şi în sudestul Europei. Skok aminteşte că toate versiunile româneşti au aceste două motive: a) meşterii zidari sunt fiinţe superioare. Manole este o fiinţă superioară („genie”) care are legături cu divinitatea: b) zidarii sunt siliţi prin meşteşugul lor să-şi sacrifice familiile, de aici soarta lor tragică. Elaborarea acestei concep-ţiuni nu se poate imagina decât într-un mediu de zidari. Or, meseria de zidar a fost exercitată în Balcani de către aromânii care se numeau goge. Analiza lingvistică a numelui eroului, Manole, ne permite să verificăm această ipoteză„ (Skok, citat de Caracostea, p. 625, notă). Intr-a-devăr, „Gogii din Macedonia aromânească erau atât de mult identificaţi cu meseria de zidari, încât pentru sârbi şi albanezi cuvântul aromân goga este tot una cu zidar” (Caracostea, p. 624). In orice caz, balada aceasta a avut o mare circulaţie în toate regiunile sudestice, şi nu întotdeauna în acelaşi sens. Domnul Găzdaru regăseşte numele de Curtea într-o variantă bulgară, ceea ce implică o trecere a versiunilor româneşti peste Dunăre. Important e faptul că, deşi jertfa zidirii – aşa cum vom vedea mai jos – este pretutindeni cunoscută, legendele crescute din amintirea acestui ritual nu au fructificat pe nivel literar decât în sud-estul european, din Grecia şi până în Ungaria. Numai aici şi-au căpătat ele o autonomie care le-a îngăduit să circule ca atare şi să-şi sporească treptat conţinutul epic şi dramatic.

 
Să trecem acum în revistă baladele sudestice, folosind materialele lui Sartori, Sebillot, Şăineanu, Krauss şi Caracostea. Va fi o expunere cât se poate de sumară, pentru că documentele balcanice au fost deseori publicate şi rezumate, iar cititorul poate găsi câteva indicaţiuni suplimentare în notele bibliografice. Versiunile greceşti vorbesc de un pod, peste Arta, care se dărâma necontenit în timpul nopţii. Într-o variantă, se aude vocea arhanghelilor, care vesteşte că trebuie zidit, un copil al oamenilor„ pentru ca lucrarea să poată dura. Se apropie, dimineaţa, soţia meşterului, şi acesta îi spune că i-a căzut inelul în temelii. Femeia se coboară să-1 caute şi e zidită de vie. Ea moare blestemând podul, care de atunci tremură ca frunza. L într-o variantă în dialectul din Karkyra, e vorba de 45 de meşteri şi 60 calfe care lucrează zadarnic de trei ani. Se aude glasul unui duh („stihion„) care le spune să zidească pe soţia marelui meşter. Când aceasta înţelege că trebuie să moară, blestemă podul să tremure, dar îşi aduce aminte că fratele ei ar putea şi el trece pe acolo, şi atunci îşi ia înapoi blestemul.2 Într-o altă variantă, din Trape-zunt, meşterul aude un glas care îl întreabă: „ce-mi dai ca să nu se mai surpe podul?„. Meşterul răspunde: „mamă şi fiică nu mai pot avea, soţie da, poate găsesc una mai bună„ (Caracostea, p. 629). Se întâlnesc şi variante mai crude, bunăoară aceea culeasă în Tracia, în care meşterul, când soţia coboară la temelii să-i caute inelul, îi spune: „inelul eu mi-1 port, dar tu nu mai ieşi de-acolo!„. O variantă din Herţegovina povesteşte cum la clădirea podului peste Mostar a fost zidită o ţigancă. Aceasta avea un copil şi ceru meşterului să-i lase o crăpătură să-1 alăpteze. Meşterul refuză, însă, şi de aceea până la sfârşitul secolului trecut se prelingeau picături prin crăpăturile zidăriei. „Se mai povesteşte că meşterul, după ce a terminat lucrarea, şi-a făcut aripi ca de pasere şi a zburat din înălţimea podului. 3 Picăturile de lapte care se scurg prin

 
1 Grimm, Deutsche Mytologie (voi. IV), t. II, p. 967: Sebillot, Leş Travaux publics et Ies mines dans Ies traditions et Ies super-stitions de tous Ies pays (Paris, 1894), p. 91-92; Şăineanu, op. Cit.

 
2 Arnaudov, p. 389 sq., citat de Caracostea, p. 628-629.

 
3 Sebillot, op. Cit., p. 93: „Revue des Traditions Populaires” VII, p. 691. Într-o altă variantă din Herţegovina e vorba de un piatră sunt cunoscute şi în legenda clădirii oraşului Tes-hang din Bosnia şi a podului peste Struma din Bulgaria. *

 
Dintre variantele bulgare, cea mai lungă povesteşte cum Meşterul Manole zideşte de zece ani o cetate fără s-o poată sfârşi. Înţelegând că e nevoie de o jertfă, meşterul cere ca toţi să se lege prin jurământ să zidească pe cea dinţii nevastă care va veni a doua zi cu merinde. El singur îşi ţine jurământul, deşi îşi îndeamnă soţia să vân-ture 9 saci cu grâu, să-i ducă la moară, să-şi spoiască locuinţa etc. Şi numai după aceea să vină. Când ajunge totuşi la cetate – pentru că era o femeie harnică şi temătoare de bărbat – meşterul îi spune că a scăpat inelul de căsătorie în şanţul temeliei. Dându-şi seama că e zidită de vie, femeia începe să plângă şi să ţipe. După zidire, meşterul nu mai are curajul să se întoarcă acasă să dea ochi cu copiii. Balada se încheie astfel: „de aceea, măi frate, nu-i bine jurământ omul să facă, pentru că adesea, măi frate, omul se înşeală” (Caracostea, p. 632-633, citind varianta Trevnensco, după Arnaudov). In alte variante, finalul este cererea soţiei să i se lase nezidit sânul ca să-şi poată alăpta copilul. Dar sunt şi versiuni în care femeia blestemă podul să tremure, sau îşi blestemă soţul să n-aibe parte de nimic!”.

 
Cu drept cuvânt au fost considerate variantele sâr-beşti printre capodoperele literaturii universale, începutul baladei are, la vecinii sârbi, o măreţie pe care nu o în-tâlnim în versiunile bulgare şi greceşti. Trei crai clădesc de trei ani cetatea Scadarul, dar o zână le surpă noaptea lucrarea. Le surpă din voinţa ei sau pentru că era silită? Deoarece tot ea destăinuie fratelui celui mare că munca va fi zadarnică atâta timp cât nu vor găsi şi nu vor aduce, ca să fie zidiţi în temelie, pe cei doi fraţi gemeni, Stoian şi Stoiana. Trei ani gemenii sunt căutaţi de credinciosul Dişimir, fără să-i găsească. Numele gemenilor, Stoian şi Stoiana se află în legătură cu verbul stoiati, „a sta”. Domvis pe care-1 are meşterul că podul nu se va strica dacă se vor jertfi nouă fraţi; meşterul sacrifică, în locul lor, nouă cocoşi; Sebillot, ibid., p. 93-94, Cf. P. Sartori, Veber das Banopfer, p. 17.} 1 Krauss, Volksglaube und religioser Branch aer Siidslaven (Munster, 1890), p. 158 sq.; Dos Banopfer bei den Siidslaven („Mittellungen der Arthropologischen Gesellschaft în Wien”, voi. XVII, 1887), p. 17 sq; Caracostea, p. 634, notă.

 
Nul Caracostea socoteşte că „e un ocol prea lung pentru acest joc etimologic. El face mai mult impresia de anec-4otă-ghicitoar6 decât de pregătire pentru sumbrul cuprins al baladei” (p. 639). Nu împărtăşim acest punct de vedere. Căci nu e vorba de un joc etimologic, şi oricât de lung ar fi ocolul, el nu deplasează deloc centrul de greutate al baladei. Cetatea Scadarul se dărâmă necontenit pentru că la temeliile ei nu au fost zidite jertfele prin excelenţă, jertfa arhetipală, am putea spune. Căci fraţii Stoian şi Stoiana participă (evident, prin magia numelui lor) la statornicia absolută, la tot ceea ce stă în această lume de alunecări şi căderi, la realitatea ultimă. Zâna destăinuie că ei, arhetipul construcţiei sempiterne, ar asigura Scadarului o soliditate absolută, şi numai atunci când toate cercetările rămân fără rezultat (cum era şi firesc, fiind vorba de fiinţe arhetipale), adaugă că cetatea s-ar putea clădi, zidind în temeliile ei pe una din soţiile meşterilor.

 
Cei trei prinţi se leagă prin jurământ să nu destăinuie soţiilor hotărârea lor, dar numai cel mai tânăr, Goico, se ţine de cuvânt. Soţia acestuia pleacă, la vremea prânzului, să ducă de mâncare, minată mai ales de teama ca nu cumva lumea să clevetească văzând pe soacra ei bătrână obosindu-se cu merindele până la cetate. Odată ajunsă, începe să fie zidită, fără ca să înţeleagă ce se întâmplă cu ea. Numai când zidul îi ajunge la piept, îşi dă seama că e ursită morţii, şi atunci se roagă să-i lase „o micuţă fereastră la pieptu-mi de mamă duioasă”, ca să-şi poată alăpta copilul, şi de asemeni se mai roagă să i se lase o fereastră şi în dreptul ochilor.

 
„Departe să-mi văd locuinţa.
 
Şi când mi-or aduce copilul.
 
Şi când mi l-or duce acasă!” l.
 
În sfârşit, în versiunea maghiară, e vorba de cetatea Deva la care lucrează zadarnic doisprezece meşteri. Jertfirea primei soţii care va veni a doua zi de dimineaţă cu

 
1 G. Dem. Theodorescu, Poezii populare, p. 470 sq.; Caracostea, op. Cit., p. 637 sq.; Krauss, Volksglaube, p. 161 sq.; Schwenck, Mythologie der Sloven, p. 12, citat de Sartori, op. Cit., p. 17.

 
Mâncarea este hotărâtă de meşterul Clemens. Nu intervine aici nici o destăinuire suprafirească (duh, zână, vis) şi nici nu asistăm la jurământul solemn al meşterilor. Când apare soţia meşterului Clemens, acesta se roagă lui Dumnezeu să-i scoată fiare în drum şi să stârnească un uragan. Iar când femeia ajunge la şantier, e înştiinţată de meşter de soarta ce i-a fost hărăzită. „Întâmplă-se ce trebuie, dacă viaţa cu mine ţi-a devenit o povară”, spune soţia. Copilul, care e de faţă, începe a plânge, şi atunci ea îl mângâie, spunându-i că mai sunt copii buni care îl vor legăna şi păsări care îi vor cânta. Motivul acesta al copilului care devine orfan îl regăsim în foarte multe variante româneşti şi sud estice, şi asupra lui vom reveni căci e bogat în semnificaţii. („Orfanul e investit, în creaţiile folclorice, cu atributele zeului şi destinul lui tragic condiţionează vocaţia eroică de mai târziu.) Păcat că această patetică mân-gâiere a pruncului de către mama jertfită este urmată de amănuntul realist că meşterul nu mai poate dormi de plânsul copilului. Finalul acesta mediocru risipeşte atmosfera mitică a legendei. 1

 
Pe bună dreptate, remarcă domnul Caraeostea, că variantele greceşti au în comun o serie de elemente exterioare dramei (pasărea care înţelege greşit mesajul meşterului către soţie, păcăleala cu inelul căzut în temelii etc.); că cele bulgăreşti pun accentul pe trăsăturile realiste ale soţiei (rezistenţa, bocete, blestemele); cele sâr-beşti scot în evidenţă sentimentul de ruşine al soţiei (ce vor zice oamenii dacă ar vedea pe bătrâna soacră ducând merindele în cetate.) şi iubirea mamei pentru copil; iar cele maghiare sunt schematice şi realiste (lipsa elementului iraţional – zână, duh, vis -; absenţa dramei meşterului; plânsul copilului). Faţă de toate acestea, şi refe-rindu-ne numai la coerenţa naraţiunii şi la echilibrul formal, balada românească ni se înfăţişează hotărât superioară. Ea debutează printr-un ritual; căutarea locului pe care se va ridica mănăstirea în timp ce toate celelalte versiuni încep cu un act omenesc zădărnicit (dărâmarea zidurilor), în balada românească, aşa cum bine observă domnul Caraeostea, Meşterul se află, şi rămâne tot timpul, în centrul acţiunii – în timp ce în admirabila variantă sârbească,

 
1 Caraeostea, p. 614 sq.; Arnaudov, p. 413 sq.; „Nouvelle Revue de Hongrie”, 1936.

 
Bunăoară, accentul cade pe soţie şi pe iubirea materna. Manole polarizează asupră-i întreaga dramă, fără ca, totuşi, rolul soţiei să-şi piardă autenticitatea şi intensitatea. In timp ce în anumite variante balcanice soţia se zbate şi protestează, în upul românesc ea îşi acceptă cu resemnare moartea-i rituală. In toate celelalte versiuni, acţiunea se încheie prin jertfirea soţiei, sau prin cuvintele pe care le rosteşte ea, sau printr-o reflecţie moralizantă a povestitorului („de aceea, măi frate, nu-i bine omul ju-rământ să facă.”). Balada Meşterului Manole continuă, arătând soarta meşterului. Unii folclorişti au fost de părere că această continuare e inutilă, deoarece drama se istoveşte prin zidirea soţiei. Cartea de faţă va arăta că, dimpotrivă, povestirea soartei lui Manole nu numai că nu e inutilă, dar că ea întregeşte într-un chip revelator balada; căci Manole îşi regăseşte soţia în singurul mod care îi mai era îngăduit, şi anume printr-o „moarte violentă”.

 
Domnul Caraeostea, comparând conţinutul şi expresivitatea tuturor variantelor sud estice, ajunge la concluzia că în balada românească, legenda şi-a realizat destinul său artistic. La capătul studiului de faţă se va vedea că balada Meşterului Manole are şi alte bogăţii pentru a merita admiraţia noastră. Balada românească nu e numai superioară din punct de vedere al echilibrului şi expresiei artistice, ci şi datorită conţinutului său mitic şi metafizic. In ea, străvechiul mit cosmologic reînvie, împreună cu o serie de consecinţe şi semnificaţii metafizice pe care le vom analiza mai jos. De pe acum putem spune că, oricare ar fi obârşia baladei, geniul popular românesc are meritul de a fi „redescoperit” mitul central pe care îl implică ea, şi de a-1 fi descoperit ca întreg iar nu fragmentat (cum îl găsim, bunăoară, în celelalte versiuni).

 
Înainte de a cerceta semnificaţia rituală şi teoria metafizică implicate în Balada Meşterului Manole şi în variantele sud estice, nu e lipsit de interes un examen sumar al legendelor, obiceiurilor şi ritualelor în legătură cu jertfele aduse la construcţie. Pentru a facilita orientarea în mateHalele atât de diverse pe care le folosim, am segmentat analiza noastră şi am grupat documentele cercetate în felurite rubrici: rituale de construcţie, rolul copilului, alegerea locului, sacrificiile de substituire etc. Nu întotdeauna documentele acestea au fost raportate la schema bine cunoscută î~baladelor sud estice, ci ele au fost interpretate în ele însele, pentru semnificaţia lor originară şi autonomă, socotind că cea mai nimerită introducere în metafizica arhaică implicată în Meşterul Manole este totuşi familiarizarea cu sensul şi frecvenţa acestor obirfeiuri populare.

 
4. Legende şi rituale de construcţie.
 
Elementele fundamentale ale baladei Meşterului Manole se regăsesc şi în alte arii folclorice, într-o legendă estoniană se povesteşte că, atunci când se construia cea din-tâi biserică în Polde, o tânără fată a visat că lucrul nu va înainta până când o fecioară nu va fi zidită de vie şi chiar ea se oferi să fie jertfită. 1 O legendă ucraineană, amintită de domnul Ciobanu (p. 10-11) porneşte de asemenea de la zădărnicirea construcţiei unei biserici, fiind contaminată însă cu alte motive (lupta între Dumnezeu şi Diavol, ivirea tutunului din sângele diavolului etc.). Lemnele adunate în timpul zilei pentru ridicarea bisericii sunt împrăştiate noaptea de diavol. Numai după ce călugărul, cu ajutorul lui Dumnezeu, descântă pe diavol şi îl sileşte să care lemnele, poate ridica biserica; şi numai după ce, tot cu ajutorul lui Dumnezeu, îl strânge pe diavol într-un stejar până îi ţâş-neşte sângele, clădirea poate dura. 2 Motivul bisericii care se dărâmă înainte de a i se jertfi o făptură omenească, îl întâlnim şi în Scoţia. Sfântul Colomban se trudea zadarnic să ridice o catedrală la lona, dar zidurile se prăvăleau necontenit. Cerul îl vesteşte că lucrarea nu se va putea de-

 
1 J. Hurt, Beitrăge zur Kenntniss d. estnischer Sagen, p. 5, citat de Sartori, op. Cit., p. 13.

 
2 Valeriu St. Ciobanu, Jertfa zidirii la ucrainieni şi ruşi (Chişinău, 1930), p. 10-11. Din stropii aceştia de sânge răsare tutunul – aşa cum cimbrul s-a ivit din sângele coribanţilor, viosăvârşi decât înmormântându-se de vie o fiinţă omenească, şi astfel este zidit în temelia catedralei Oran, tovarăşul sfântului, „
 
Sunt mai numeroase legendele în legătură cu jertfele umane necesare construcţiei podurilor, fortăreţelor, castelelor, oraşelor. Sebillot, după ce reproduce documentarea balcanică (podul Arta, cel de peste Mostar, în Herţegovina etc.) aminteşte mai multe legende occidentale, legate de jertfele aduse câtorva poduri celebre. Sub podul din Ros-porden (Finister) a fost îngropat un copil; Pont-Callec, situat între Caudan şi Le Faonet, a fost zidit cu preţul jertfirii unui copil de 4 ani, cumpărat; în Scoţia, districtul Alyth, se află o fortăreaţă cu un pod de apărare, sub care tradiţia spune că au fost îngropaţi trei danezi şi din cauza aceasta nici un soldat danez vrăjmaş nu-1 poate trece; după o legendă din Loire-Inferieure, temeliile lui Pont d'Os ar fi fost aşezate pe oasele năvălitorilor biruiţi într-o mare bătălie. 2 Nenumărate fortăreţe, de asemenea, au fost zidite peste trupurile vii ale jertfelor omeneşti. Nennius povesteşte în a sa Historia Britonum eh. 18 cum regele Guorthigirnus, voind să-şi construiască fortăreaţa Dinas Emris din Ţara Galilor, nu izbuteşte pentru că materialele letele din sângele lui Aţtis, ierburile vrăjitoreşti din cel al lui Prometeu etc.; cf. studiul nostru Ierburile de sub cruce., p. 8 (extras din „R. F. R.”, noiembrie 1939). In legenda aceasta sunt amestecate cel puţin patru teme folclorice deosebite: lupta între Dumnezeu şi diavol, legătura cu diavolul, jertfa zidirii, originea ierbii diavolului. D. Caracostea, Material sudest european şi formă românească, „R. F. R.”, decembrie 1942, p. 622-623, citează după Sebillot o legendă franceză asemănătoare. Sf. Guillaume Gellone nu izbuteşte să termine un pod, care se dărâmă în fiecare noapte, decât făgăduind diavolului prima fiinţă care va trece peste pod. După ce-şi previne toţi prietenii, Guillaume dă drumul unei pisici şi diavolul trebuie să se mulţumească cu ea. In afară de tema „păcăleala diavolului”, avem de a face aici cu substituirea sacrificiului construcţiilor, despre care vom vorbi mai jos.

 
1 Gomme, Some Traditions and Superstitions connected with Buildings, în „The Antiquary”, HI, II, citat de E. Westermarck, Origin an development of the moral ideas, voi. I, London, 1906, p. 462 (ed. Franceză, Paris, 1929, voi. I, p. 466).

 
2 Paul Sebillot, Leş travaux publics et Ies mines dans Ies tra-ditions et Ies superstitions de tous Ies pays (Paris, 1894), p. 85- 120 (spec. p. 94, 95, 96); P. Sebillot, Le Folklore de France, voi. IV <Paris 1907), p. 89-99 („Leş rites de la construction”). Sacrificii aduse podului, în credinţele ruso-siberiene, Siberian Folk-Tales, London, 1937, p. 412-413, 432-434 etc.

 
Dispar a doua zi. Când lucrul se repetă pentru a treia oară, întreabă druizii prin ce mijloc ar putea duce la bun sfârşit construcţia. I se răspunde: să sacrifice un copil fără părinţi (orfan? Naştere miraculoasă?). Cercetat de druizi ca să lămurească ce cauză zădărnicea construcţia, copilul le cere să sape într-un anumit loc, şi găsesc acolo două vase cu apă, doi şerpi, unul alb şi celălalt roşu etc.1 Vom reveni îndată asupra motivului „copilului” în legătură cu riturile de construcţie.

 
Alte credinţe vorbesc de jertfele care au fost zidite la temelia monumentelor publice, turnurilor sau oraşelor. Dărâmându-se o parte din zidurile cetăţii Breme, s-a găsit scheletul unui copil. 2 La intrarea mănăstirii Maulbronn s-a dezgropat scheletul unui om zidit, şi se mai cunosc descoperiri asemănătoare. 3

 
Noul zid al Novgorodului, după o legendă rezumată de domnul Ciobanu (p. 15 sq.), s-a ridicat îngropându-se la temelii o femeie însărcinată. După legendele spaniole – una a punţii din Toledo şi alta a palatului din Madrid – rezumate de domnul Popescu-Telega, păstrează amintirea jertfei zidirii. Puntea din Toledo a fost a doua oară construită, de astă dată în chip trainic, zidindu-se în temelii efigia arhitectului. 4 în Orient s-au recoltat nenumărate tradiţii de acest fel. Nu e monument de seamă care să nu aibă, în realitate sau în legendă, jertfa lui vie îngropată în temelii. Când se ridica podul de piatră la poarta orientală a Shangaiului, arhitectul, văzând că nu poate începe construcţia, făgădui zeiţei Cerului capetele a 200 de copii dacă pietrele vor putea fi aşezate aşa cum trebuie. Zeiţa a răspuns că nu cere viaţa copiilor, dar că vor fi atinşi de vărsat.

 
1 G. L. Gomme, Ethnology în Folklore (London, 1892), p. 61 sq.: A. H. Krappe, Un episode de l'Historia Britonum, „Revue Celtique” 1924, p. 181-188. Krappe citează o versiune germană (A. Kuhn şi W. Schwartz, Nord-deutsche Sagen, Leipzig, 1848, p. 206: Der Merseburger Dom) în care e vorba de o broască ţestoasă care împiedică să se ridice catedrala. Despre animalele subterane şi funcţia lor în ritualele de construcţie, vezi mai jos.

 
2 Westermarck, op. Cit., p. 462.

 
3 Al. Popescu-Telega, Asemănări şi analogii în folklorul român şi iberic (Craiova, 1927), p. 12, 14. Legendele sunt necunoscute în Portugalia.

 
4 Sartori, op. Cit., p. 9.

 
Aşa s-a şi întâmplat, şi jumătate au murit.1 In Siam se îngroapă, oameni sub un turn nou clădit.2 In Mandalay, victimele sunt îngropate la temelia palatului regal, sub tron şi sub turn. 3 In Japonia, la o mare clădire se află un sclav ca fundament, omorât de pietrele cele mari. 4 în Penjab, la fortul Sialkot era un bastion care se prăvălea necontenit, şi n-a putut fi ridicat decât după ce, urmându-se sfatul unei prezicătoare, s-a jertfit copilul unei văduve. 5

 
Aceleaşi credinţe le întâlnim şi în America. Templul lui Chibchas în Sagamozo stă numai pentru că la temeliile lui s-au îngropat oameni vii. 6 In clădirea marelui templu mexican al lui Huitzilopochtli s-au sacrificat prizonieri. 7 De altfel, după spusa lui Clavigero, războaiele vechilor mexicani aveau ca scop principal capturarea de prizonieri destinaţi sacrificiilor. 8 Aceleaşi sacrificii umane la construcţii le regăsim în Polinezia 9, în Africa. 10

 
Antichitatea cunoştea sacrificiile la construcţii. Oraşele feniciene li, cât şi templele sau casele din Canaan şi Palestina se întemeiază pe victime îngropate de vii. 12 AceleI Sebillot, Leş travaux publics, p. 98. Tradiţia aceasta e contaminată însă de o temă folclorică frecventă în arta orientală: zeiţa vărsatului şi sacrificiile substituite de copii.
 
— R. Andree, Ethnographische Parallelen und Vergleiche, voi. I (Stuttgart, 1878), p. 21.

 
3 Paul Sartori, Ueber das Banopjer, „Zeitschrift fur Etnologie”, XXX, 1898 (p. 1-54) p. 6, citind Bastian, Die Volker des ostlichen Asiens, II, p. 91.

 
4 „Revue des traditions populaires”, VIII, p. 454; Sartori, p. 6.

 
5 E. Tylor, Primitive Culture, ediţie nouă (Londra, 1903), voi. I, p. 107.

 
6 Sartori, op. Cit., p. 6, citind Waitz, Anthropologie, IV, p. 362.

 
7 Ibid., p. 6-7.

 
8 Westermarck, I, p. 467 (ed. Franc. P. 471).

 
9 Sartori, p. 7. Borneo, R. Andree, op. Cit., p. 22: Perry, The Children of the Sun (ed. II London, 1923 p. 229, 233. Mările de Sud, Andree, op. Cit., p. 22: Oceania, „Rev. Des Trad. Pop.”, VI, 172.

 
10 R. Andree, p. 20: „Rev. Des Trad. Pop.”, tome XX, p. 470; VII, p. 691.

 
II Sartori, p. 7, citind Liebrecht, Zur Volkskunde, p. 287 sq. 12 Ad. Lods, Israel, des origine* au milieu du VIII siecle. (Paris,

 
1932), p. 113 sq.; E. Dhorme, L'evolution religieuse d'Israel, l aşi obiceiuri la Roma. L După Malalas, Alexandru ar fi clădit Alexandria jertfind o fată pe care o numise Macedonia; Augustus, la Ankipa, ar fi jertfit pe fecioara Gregoria; Ti-berius, la marele teatru din Antiohia, pe Antigona etc. 2 In Egipt3 se îngropau sclavi în clădiri. India modernă4 a păstrat tradiţia jertfei umane indispensabilă construcţiei, care se încadrează într-un întreg sistem geometric şi cosmologic asupra căruia vom reveni de mai multe ori în paginile de faţă. Într-una din legendele vieţilor anterioare ale lui Buddha (Jataka, No. 481; ediţia pali, voi. IV, p. 248) se spune: „O mare poartă (dvara) e stăpânită şi păzită de duhuri (devata; lit. zeitate locală). Un brahman. Trebuie să fie omorât, trupul şi sângele trebuie oferite ca ofrandă (balî), şi trupul aşezat dedesubt iar poarta ridicată deasupra lui”. Tradiţia aceasta e arhaică, şi probabil contaminată de ritualele populaţiilor anariene (cf. sacrificiul brahmanului), pentru că nenumărate alte texte indiene ne vorbesc de interdicţia de a sacrifica oameni vii.5 Brahmanis-mul a elaborat de altfel un vast sistem de substituiri ale sacrificiului, care au dus nu numai la întrebuinţarea efigiilor sau figurilor de cocă în loc de vietăţile rituale, dar au culminat în tehnicile ascetico-mistice de „interiorizare a sacrificiului”.6 Aceasta nu înseamnă, însă, că credinţa în necesitatea sacrificiului uman n-a avut loc şi în sistemul cosmologic şi ritual al indo-arienilor. Ea se explică, aşa cum vom vedea, prin aceeaşi străveche teorie a creaţiei şi a repetiţiei actelor primordiale.

 
(Bruxelles, 1937), p. 212; Frazer, The Folklore în the Ancient Testament, voi. I, 421-422) (scheletul fetei din Djebel); Roberţ-son Smith, Lectures on the Religion of the Semites (ed. Nouă, Ixwidon, 1923), p. 159, notă.

 
1 Preller, Romische Mithologie, ed. III, t. II, p. 79.

 
2 Sartori, p. 8, citind Lasauly, Die Siihnopferder Griechen u. Homer, p. 247.

 
3 Wallis Budge, From fetish to God în ancient Egypt (Oxford, 1934), p. 362.

 
4 W Crooke The Popular Religion and Folklore of Northern India (1896), p. 237 sq. Cf. Bates, Hindi Dictionary, s. v. jofc.

 
5 De ex. Mahabharata, Vana Parwa, eh. 127 sq. Cf. pentru documentarea indiană în general, Winternitz, Bemerkungen iiber dos Banopfer bei den Indern, „Mitteilungen d. Anthrop. Gesell-schaft în Wien”, t. XVII, 1887, p. 37 sq. Şi Paul Mus, Barabudur (Paris-Hanoi, 1935), t. I, p. 202, 203, 204 etc.

 
E Cf. cartea noastră Yoga, p. 101 sq.

 
5. Moartea celui dinţii.

 
Elementul dramatic al legendei Meşterului Manole – zidirea propriei sale soţii – îl regăsim, e drept, sporadic, şi cu o scăzută intensitate (ca să nu mai vorbim de valoarea poetică) şi în alte regiuni. Meşterul din Winnenburg îşi clădeşte în zid propria sa fiică.1 Sartori aminteşte şi o legendă chineză.2 Majoritatea legendelor, după cum se ştie, se întâlnesc însă în sud estul Europei, în ceea ce priveşte celălalt amănunt al baladei româneşti – pedepsirea meşterului de către domn pentru că s-a lăudat că e în stare să ridice o mănăstire mult mai frumoasă – îl întâlnim în legenda cavalerului de Uchtenhagen, care ameninţă de la început pe meşter că-1 va zidi dacă nu va face cel mai frumos castel ce-i stă în putinţă. După ce meşterul îi sfâr-şeşte castelul din Neuenhagen, îl întreabă dacă nu 1-ar fi putut face mai frumos. Pe jumătate în glumă, meşterul răspunde afirmativ, şi atunci, ţinându-se de cuvânt, cavalerul îl zideşte de viu.3 Domnul Popescu-Telega aminteşte legenda palatului din Madrid, care cuprinde şi ea un final tragic al meşterului: de teamă ca nu cumva să mai construiască ceva asemănător, regele dă ordin să fie orbit, să i se taie braţele şi limba, dar îl ţine lângă el la palat şi-1 aduce la masă, unde îi dau slujitorii de mâncare, pentru că nu poate apuca nimic. 4 In documentul spaniol însă, tragedia meşterului nu se datoreşte orgoliului său, ci temerilor regejui.

 
Dar şi în alte tradiţii se păstrează, sub o formă alterată, motivul jertfei celui care zideşte. Credinţa că meşterul moare îndată ce termină lucrarea e destul de răspândită.5 In Polonia, cel care clădeşte ceva se teme să sfârşească, şi de aceea lasă întotdeauna o mică crăpătură, ca să nu se poată spune că lucrul e desăvârşit. Căci după ce o con-

 
1 Schmitz, Eijelsagen, p. 101 sq.; Sartori, op. Cit., p. 17.

 
2 Sartori, p. 17.

 
3 Kuhn und Schwartz, Norddeutsche Sagen, p. 77.

 
4 Telega, p. 14, citind pe Eugenio de Olavaria y Huarte, E Folklore de Madrid (Madrid, 1884), p. 57-59.

 
5 Sartori, p. 16.

 
Strucţie e gata, meşterul nu mai trăieşte un an. * Ca orice credinţă folclorică modernă; şi aceasta poate avea mai multe înţelesuri şi mai multe explicaţii. Cea mai comună ar fi că meşterul trebuie să moară, el fiind cel dintâi care intră (prin simplul fapt că e acolo) într-o clădire abia terminată. Dar regăsim totdeauna aici teama omului de lucrul mâinilor sale, pe care nu se cade să-1 facă desăvârşit, pentru că desăvârşit nu poate crea decât Dumnezeu. Obiectele de artă populară românească, bunăoară, nu sunt niciodată terminate: li se mai poate adăuga un nou ornament, pot fi completate, revizuite, desăvârşite. Un obiect de artă se desăvârşeşte circulând, întocmai cum sporesc şi se înfrumuseţează versurile populare trecând din gură în gură; oricine are chemarea le poate desăvârşi.

 
Acest înţeles al obiceiului de a nu termina construcţia de frica morţii înainte de un an, nu exclude de altfel pe cel dintâi, menţionat mai sus. Teama de desăvârşire poate să fie o formă a temerii de moarte. Pentru că noţiunea de creaţie este legată, în universul mental popular, de noţiunea de jertfă şi de moarte. Omul nu poate crea nimic desăvârşit decât cu preţul vieţii sale. Numai Dumnezeu poate crea fără să-şi sărăcească sau să-şi diminueze fiinţa. Omul fiind făptură, fiind el însuşi creat, este steril atât timp cât nu-şi însufleţeşte creaţia, mâinilor sale cu jertfirea sa sau a aproapelui. De aceea un1 lucru nou făcut este primejdios: este o formă a morţii, este ceva care încă nu trăieşte şi nu va putea trăi decât absorbindu-şi un suflet – al primei fiinţe care intră în contact cu el. Numai după ce a fost „cunoscut”, adică însufleţit de cineva, el devine inofensiv; trece în rândul lucrărilor vii sau, în orice caz, încetează de a mai fi o formă a morţii.

 
De aceea întâlnim credinţa că cine stăpâneşte locul pe care se clădeşte o casă, moare; astfel a murit, spune tradiţia, stăpânul pământului pe care s-a ridicat Moscova. 2 Tot aşa, moare curând cel care intră întâi într-o casă nouă,

 
1 Krauss, Dos Banopfer bei den Siid-Slaven, „Mitt. Der An-throp. Gesell. în Wien”, XXVII, p. 20.

 
2 Sartori, p. 14.

 
Sau trece cel dintâi pe un pod nou clădit. * Unele credinţe, mai evoluate, spun că, dacă/omul nu moare curând, cel puţin se abat asupra lui o serie de nenorociri. 2 De aceea, în Rusia, când o familie se mută într-o casă nouă, cel mai bătrân pătrunde cel dintâi. 3 In anumite regiuni din Pacific, înainte de a intra într-o casă nouă, se azvârle înăuntru ofrande sau preotul pătrunde şi rosteşte rugăciuni.4 In – Borneo, când un rege sau un mare şef lua în stăpânire o casă nouă, se omora un om şi cu sângele lui se stropeau stâlpii şi temeliile. 5

 
Cel dintâi pe care îl aduce soarta, e menit să moară. Aşa cum povesteşte legenda oraşului Teshang din Bosnia, a podului peste Struma în Bulgaria, a celui peste Mostar în Herţegovina, a turnului din Cettinge în Muntenegru, a podului Arta din Epir etc. In variantele sud-est europene, amintite în paragraful 3, vine chiar soţia meşterului. Elementul acesta dramatic redescoperă, am spune, sensul metafizic al mitului creaţiei, în care e prezentă jertfa de sine. Balada sud-dunăreană, şi îndeosebi cea românească, adân-ceşte înţelesul legendei, redescoperind, sau reîntorcându-se la izvorul care i-a dat naştere. Căci, în cazul Meşterului Manole, soţia nu e osândită să fie jertfită. Oricine s-ar fi apropiat în acea dimineaţă de zidari^, trebuia să fie sacrificat. Acesta era obiceiul, în foarte multe locuri. Dar era un obicei şi în urma lui o foarte lungă istorie, căci e probabil că se sacrificau mai degrabă străini sau, în orice caz, persoane în afara corporaţiei ziditorilor. In mit, însă, | în acel mit care precede şi rămâne totuşi necontenit contemporan istoriei, jertfa creaţiei nu era întâmplătoare. In creaţie, era divinitatea care se sacrifica pe sine – şi în alte episoade „creaturale” din miturile omenirii se sacrifica, de asemenea, fiinţa cea mai dragă, cea mai apropiată; un alt fel de a formula jertfirea de sine. Legenda Meşterului Manole a redescoperit acest sens străvechi, metafizic, şi de aici patosul ei şi neistovita ei polivalenţă care

 
1 Sartori, p. 15; Westermarck, voi. I, p. 461 sq,; Sebillot, Travaux publics, p. 112 (Grecia).

 
2 Westermarck, p. 461 (Europa Nordică).

 
3 Ralston, Songs of the Russian People (London, 1872), p. 126, Westermarck, p. 461; Krauss, op. Cit., p. 21 (Slavi de Sud).

 
4 Westermarck, I, p. 460-461 (Papua, Insulele Sandwich).

 
5 Westermarck, I, p. 462.
 
— Drumul spre centru îngăduie cele mai felurite interpretări artistice. Redescoperirea aceasta, fireşte, nu a fost dialectică, nici voluntară. Amănuntul, de altfel, e departe de a avea vreo importanţă. Important e numai faptul că experienţa dramatică românească s-a realizat pe anumite niveluri sau la anumite adâncimi în care revelarea străvechiului mit era de la sine înţeleasă. Să nu uităm, bunăoară, că foarte multe simboluri şi mituri tradiţionale au fost „redescoperite”, prin simplul act al creaţiei artistice, de nenumăraţi scriitori şi artişti. Cum lucrurile acestea nu dispar decât pentru ceea ce e mai superficial în noi, e de-ajuns ca cineva să trăiască profund sau să contemple în conformitate cu normele, ca ele să se reveleze în puritatea lor primordială.

 
6. „Copilul” şi „Orfanul” în legendele germane crescute din riturile de construcţie, accentul dramatic nu cade pe femeie sau mama zidită de vie, ci pe copil. Este posibil ca aceste legende să fi fost popularizate datorită unor sacrificii reale, căci, după documentarea lui Sartori, la temeliile multor biserici s-au găsit schelete de copii.1 Ritul de construcţie ar fi, în acest caz, în directă legătură cu legendele populare; ceea ce nu le scade, de altfel, valoarea teoretică, ci, dimpotrivă, le-o validează, pentru că, aşa cum prea bine se ştie, ritualul e cea dinţii formulă a unei concepţii coerente şi generale asupra lumii.

 
Astfel, o legendă thuringiană, culeasă în a doua jumătate a secolului trecut, povesteşte că atunci când primul prinţ de Liebenstein a clădit castelul care trebuia să fie reşedinţa familiei sale, a cumpărat fetiţa unei cerşetoare şi a poruncit să fie zidită la temelie. Copilul mânca o prăjitură – căci aşa cum vom vedea îndată, victima trebuia să accepte jertfa de bunăvoie, sau, măcar să fie păcălită în aşa fel încât să nu se sperie şi să nu reziste: ne flebilis hostia immoletur – şi nu înţelegea prea bine ce se în-tâmplă cu el. Numai când zidul îi ajunse la umăr, se rugă să i se lase o mică crăpătură. Mişcat până la lacrimi, mais-torul refuză să continue, şi prinţul porunci calfei să-i ia locul. Dar nici acesta nu avu curajul să ducă la sfârşit jertfirea. Atunci se oferi ucenicul s-o facă, şi se apucă s-o zi-

 
1 Sartori, op. Cit., p. 10.

 
Dească. Îndată ce se înălţă zidul, copilul strigă: „Mamă, încă te văd!”. După aceea, se ridică în vârful picioarelor şi strigă din nou: „Mamă, în curând n-am să te mai văd!”. Iar când ucenicul puse ultima piatră, se auzi: „Mamă, acum nu te mai văd deloc!”. Legenda adaugă că nici ucenicul, nici mama fără inimă n-au trăit destul ca să se bucure de răsplata dobândită.1 Variante ale acestei legende au fost culese în Harz, Bavaria, Hanover, Gottingen, Mecklenburg, Oldenburg 2. In Oldenburg, când se construia un zid de apărare, lucrarea nu putea continua, şi atunci meşterii au fost nevoiţi să cumpere un copil surdo-mut de la mai-că-sa, şi să-1 zidească de viu 3. Legenda se întâlneşte şi în confinii extra-europene. Un prinţ georgian îşi construia zidul de apărare al castelului, dar tot ce se clădea ziua, se dărâma noaptea. Preotul persan chemat să lămurească neobişnuita întâmplare declară că lucrarea nu va putea înainta decât dacă unicul copil al unei văduve va fi îngropat dedesubt '. In legendele iudaice se povesteşte de un rege care, voind să clădească un oraş, a ales un loc pe care astrologii 1-au socotit nimerit, dar numai cu condiţia ca un copil, adus de bună voie de mama lui, să fie zidit la temelie 5. In sfârşit, trebuie să reamintim şi varianta din Historia Britonum, menţionată în § 4.

 
Temele acestor legende pot fi astfel clasificate: a) copilul, de obicei surdo-mut, sau mai mic de un an, vorbeşte când e adus la locul sacrificiului (Historia Britonum: Thuringia), dar inima mamei e de piatră (Thuringia); b) copilul trebuie să vină de bună voie, cumpărat de la părinţi, îndeosebi de la mamă; rareori, în aceste legende

 
1 Ludwig Wucke, Sagen der mittleren Werra (Eisenach, 1921), p. 29; L. Bechstein, Thuringer Sagenbuch (Wien-Leipzig, 1895), voi. I. p. 260; cf. A. H. Krappe, Balor with the evil eye (Columbia Univ., 1927), p. 165-166.
 
— H. Prohle, Sagen des Ober-Harzes (Leipzig, 1859), p. 8; Fr. Panzer, Beitrag zur deutschen Mythologie, voi. II (Miinchen, 1855), p. 254; Krappe, Balor, p. 166-168.

 
3 Ludwig Stackergan, Aberglaube und Sagen aus dem Her-zogtum Oldenburg (Oldenburg, 1909), voi. I, p. 127; Krappe, op. Cit, 168.

 
4 A. v. Haxthauser, Transkaucasia (Leipzig, 1856), voi. II, p. 136.

 
' M. Gaster, The Exemple of the Rob bis (London-Leipzig, 1924), p. 169 sq.

 
Germane, maistorul îşi jertfeşte propriul lui copil, pe care-1 vinde şi-1 zideşte cu mina lui (variantă Thuringia)*.

 
Sartori, care a adunat printre cei dinţii o bogată bibliografie a acestor două motive2, afirmă că „spiritele” copiilor sunt mai puternice şi mai eficiente, şi de aceea paza noilor construcţii li se încredinţează lor 3. Aminteşte că la germani sufletul era conceput, poate încă din timpul pă-gânismului, ca un Kindgestalt, iar duhurile caselor se înfăţişau sub forma unor copii.4 Frecvenţa motivului „copilului” depăşeşte însă cu mult explicaţia adusă de Sartori şi alţi etnografi, anume că sacrificiile acestea aveau ca scop crearea unui spirit protector al clădirii. Căci, într-a-devăr, regăsim arhetipul „copilului” nu numai în mituri şi legende, dar şi în alchimie, în gnoză, în superstiţii, el reapărând, aşa cum remarcă Jung într-un studiu recent5, în anumite viziuni neurotice, vise etc. Prezenţa unui copil sacrificat la o construcţie are, aşadar, implicaţii mult mai adânci şi mai vaste.

 
Copilul e un simbol ecumenic al începuturilor, al lucrului nou, al vieţii totale, al evenimentelor excepţionale, al trăiniciei, al eternităţii. Misiunea de paznic şi protector al clădirii, dacă cumva se întâlneşte în anumite împrejurări, nu este decât o degradare a unei concepţii arhaice; însufleţirea construcţiei se face sub semnul mitic al „copilului” ca să asigure operei nu numai durata, ci şi perenitatea. Să reamintim că şi în legendele balcanice, precum şi în cele ruseşti, copilul e prezent în jertfa zidirii, fie că e sau nu clădit împreună cu mama. Prunci sunt sacrificaţi şi în legătură cu tehnicile metalurgice 6, şi cu acelaşi scop: a asigura reuşita operaţiei, a „însufleţi” cazanul în care se topesc minereurile.

 
Witzschel, Sagen aus Thuringen, p. 95.

 
Copii veniţi de bună voie, p. 11; copii mici, de o jumătate de n, p. 12; se dă ceva dulce de mâncare ca să fie bine dispuşi, p. 12, nota 4; ultimele cuvinte ale copilului jertfit, p. 13. Sartori, op. Cit., p. 35.

 
Ibid., p. 35, citind E. H. Meyer, Germanische Mythologie, p. 66.

 
5 C. Jung şi K. Kereny, Ein/tihrung în dos Wesen der Myiholo-gie (Amsterdam-Leipzig, 1941), p. 117 sq.

 
8 Mircea Eliade, Metallurgy, Magic and Alchemy, p. 31 sq.

 
Evident, într-un produs folcloric care şi-a dobândit autonomia şi circulă datorită în primul rând calităţilor sale poetice (cum e bunăoară balada sârbească şi românească), prezenţa copilului se valorifică mai ales prin elementul patetic pe care îl aduce cu sine. Dar, nici acest element patetic, în aparenţă „profan”, activând adică direct asupra emotivităţii, nu exclude mitul; dimpotrivă, îl reactivează. Patosul, în orice eveniment s-ar dezlănţui el, proiectează acest eveniment în lumea mitică. Iată bunăoară, cum se desprinde din „profan” şi trece în mit soarta copilului Meşterului Manole: „Copilaşul tău, Pruncuşorul 'meu, Vază-l Dumnezeu.

 
Tu cum l-ai lăsat.
 
În pat, Desfăşat, Zânele c-or trece.
 
La el s-or întrece.
 
Şi l-or apleca, Ţâţă că i-or da;

 
Ninsoare d-o ninge, Pe el mi l-o unge;

 
Ploi când or ploua.
 
Pe el l-or scălda;

 
Vânt când o sujla, Mi l-o legăna, Dulce legănare, Pin s-o face mare.”
 
Copilul Meşterului, prin simplul fapt că devine orfan în urma jertfirii mamei, e omologat zeilor şi eroilor „co-pii-orfani” (Dionysos, Hermes, Kullervo etc.) i şi soarta lui încetează de a mai aparţine omenescului, ea fiind integrată categoriei mitice. Patosul întâniplării tragice nu dezlănţuie numai o emoţie omenească (mila, îndurarea etc.), ci transformă acest material uman în mit, asimilând orfanul Meşterului celorlalţi „orfani” divini, care au fost crescuţi de zâne, legănaţi de vânt şi scăldaţi de ploaie. Nu mai ştim nimic de soarta copilului Meşterului, dar

 
1 Jung şi Kereny, op. Cit, p. 41 sq. – 421 – eventuala lui „biografie” nu mai prezintă nici un interes, ea neputând fi altceva decât repetirea dramei mitice a eroului, de pretutindeni şi din toate timpurile. Importantă, în lumea mitului, este investirea lui cu atributele şi destinul orfanului, a copilului prin excelenţă, adică a copilului primordial, în absoluta şi invulnerabila lui singurătate cosmică, în perfecta lui unicitate. Apariţia unui asemenea „copil” coincide cu un moment primordial: crearea Cosmosului, crearea unei lumi noi, o nouă epocă istorică (Vergii), o „viaţă nouă” în orice nivel al realului. Apariţia „copilului” se întâmplă „în acel timp”, „odinioară”, „a fost odată ca niciodată.”, „atunci”; ab origo, în principia, agre. Timpul mitic este întotdeauna acelaşi, aşa cum am văzut că este şi timpul sacru, ritual. „Orfanul” din mit retrăieşte clipa (întotdeauna aceeaşi) a începuturilor. El e singur, e unic; prin el, sau contemporan lui, iau naştere lumile. El creşte nemijlocit în inima elementelor: apă, ploaie, vânt. Este, am putea spune, o repetire a momentului mitic iniţial când întreaga omenire creştea în sânul elementelor cosmice. De aceea apariţia unui asemenea „orfan” este, într-un anumit sens. O regresiune în cosmogonie şi antropogonie.

 
Iată, deci, cum un element lateral baladelor izvorâte din jertfa zidirii, deşi şi-ar putea justifica prezenţa – pentru judecata noastră, modernă – prin însuşi conţinutul său emotiv şi valenţele sale estetice, ne dovedeşte, încă o dată, structura sa mitică. „Autonomia” sa e numai aparentă; căci desprinzându-se din drama centrală, se reintegrează unei alte structuri mitice. Şi nu e deloc întâm-plător că structura mitică în care se reintegrează e aceea a „orfanului”, adică o structură cosmogonică („începuturile”). Pentru că, aşa cum vom vedea îndată, balada Meşterului Manole este ea însăşi un produs folcloric de tip cosmogonic, deoarece jertfa zidirii este o imitaţie omenească a actului primordial al creaţiei Lumilor.

 
În legătură cu jertfirea copilului la temelia unei noi clădiri – aşa cum o întâlnim în tradiţiile germanice şi unele orientale – trebuie să amintim că asemenea sacrificii aveau loc şi în alte împrejurări. Bunăoară, un copil era jertfit pentru a însănătoşi pe rege. * Este vorba aici numai de o „transfuzie” magică de sânge proaspăt, pentru a-i reda sănătatea şi asigura viaţa, sau jertfirea copilului „proiectează” pe rege într-o „stare” primordială (sub semnul arhetipal al „începuturilor”), care îl vindecă prin simplul fapt că îl regenerează? Suntem îndrituiţi să ne punem întrebarea aceasta, şi să ne îndoim de validitatea primei explicaţii (magia sângelui – sănătatea), pentru că în Orientul antic se obişnuia ca şeful unui sat sau al unui oraş să-şi jertfească propriul său fiu de câte ori Comunitatea trecea printr-o mare primejdie. Fenicienii jertfeau copiii întâi născuţi în timpul molimelor, al secetei sau al catastrofelor militare. 2 Cui folosea acest sânge tânăr? E greu de crezut că jertfele erau aduse ca să „îmbuneze” un zeu (bunăoară, cel al războiului). Dacă sacrificiile acestea aveau o coerenţă (şi toate sacrificiile sunt coerente), sensul lor nu putea fi de a „îmbuna” pe zeul războiului, ci de a-1 întări, de a-i promova forţa sacră şi militară, a cărei zdrenţuită puţinătate îşi arătase roadele în catastrofa militară. Prin sacrificarea primului copil avea loc o regenerare şi o sporire a forţei zeului, învăţatul suedez Wal-demar Liungman 3 observă că, de fapt, primul născut era fiul zeului, deoarece în Asia fecioarele petreceau o noapte în templele Marii Zeiţe, şi zămisleau nu de la soţii lor, ci de la reprezentanţii zeului (preoţii, străinii etc.). Aşadar, se sacrificau, în timp de molimă, secetă, mare primejdie, copiii zeilor – cu scopul de a promova şi regenera forţa sacră a „părintelui” lor.

 
Dar, întorcându-ne la întrebarea de adineaori, acest sacrificiu aducea pur şi simplu o infuzie magică de forţă, ori restaura în toată plenitudinea ei fiinţa regelui sau a zeului? Totul ne îndeamnă să credem că sacrificiul copilului avea ca scop o restaurare, o reintegrare în momentul iniţial al „începutului”. Orice sacrificiu, în el însuşi, se petrecea „în acel timp”, adică la început, în realitatea primordială a mitului. Regele sau zeul este „proiectat” prin rit în acel moment iniţial, în care a apărut pen-

 
1 Krappe, Balor with the evil eye, p. 177 sq.

 
2 Eusebius, Praeparatio Evangelii, l, 10, 29; Porphyrios, De abstinenţi*, II, 56, cf. bibliografie în Frazer, The Golden Bough, voi. IV, p. 166 sq.

 
3 Traditionswanderungen Exphrat-Rhein, voi. I (Helsinki, 1937; FFC, Nr. 118), p. 100 sq.

 
Tru întâia oară în glorioasa plenitudine a forţelor sale. „Copilul” împlineşte aici funcţia sa arhetipală: tot ce se face sub semnul său, se face în perenitate pentru că se face la „începutul timpurilor”, în fond, se poate vorbi, în legătură cu toate aceste rituri, de o „eternă reîntoarcere” la ceea ce a fost la început, de o reluare a mersului lumii, de o reîncepere a Creaţiei. De câte ori se întâmplă ceva grav, care ameninţă integritatea Naturii sau a colectivităţii, nu se împlinesc acţiuni rituale pentru a repara ceea ce s-a greşit – ci, prin magia ritului, se reia totul de la început, adică se repetă Creaţia lumii. Unui zeu obosit şi înfrânt nu i se transfuzează pur şi simplu sânge proaspăt – ci i se indică semnul sub care se poate regenera, redevenind ceea ce a fost el „la început”.

 
Ideea aceasta creaturală o regăsim deci în toate ritualele amintite în paragraful de faţă. O cetate se prăbuşeşte; un copil jertfit sub zidurile ei o face să dureze. Un rege agonizează; jertfa unui copil îi restaurează plenitudinea iniţială. Seceta bântuie, reîntorcând lumea în haosul de dinaintea Creaţiei; copilul jertfit reactualizează Creaţia, o face din nou să fie prezentă (seceta aduce cu sine o regresiune în amorf, în ne-cultivat, în pre-formal, deci în haos). Catastrofa militară dovedeşte o epuizare a forţei zeului războiului; sacrificarea primilor născuţi, a înşişi copiilor zeului, îl face pe acesta să retrăiască momentul primordial al perfectei sale plenitudini. Toate aceste exemple dovedesc că nu e vorba numai de o „transfuzie de putere”, ci de o operaţie mai vastă, de reîntoarcerea la arhetipal, operaţie care aduce după sine, în chip firesc, regenerarea zeului sau a regelui, sau statornicirea clădirii. Voim să spunem că mentalitatea arhaică lucrează de predilecţie cu întregul, iar nu cu părţile. A petici, a cârpi, a adăuga, a corecta – sunt operaţii de o minimă eficienţă. Lucrul cel mai sigur este reîntoarcerea la momentul Creaţiunii, repetarea singurului act creatural care contează, la prototipul tuturor celorlalte acte divine. Tendinţa aceasta, transparentă atât în ritualele mai sus amintite cât şi în nenumărate altele, nu e lipsită de semnificaţie, considerată în ea însăşi. Demonstrează, încă o dată, setea de real, de ontic, a omului arhaic. Demonstrează, mai ales, setea omului arhaic de a retrăi întregul, de a se reîntoarce în „acel timp” crucial, când unitatea realului a fost despicată în miliarde de fragmente prin actul Creaţiei. Căci, oriunde am pleca, de la analiza oricărui rit sau superstiţie, descoperim aceeaşi vocaţie metafizică a omului şi aceeaşi nostalgie a paradisului pierdut.

 
7. „Substitute” şi „obiecte”
 
Cu timpul, sacrificiul uman la construcţii şi lucruri fabricate a fost înlocuit cu sacrificii animale. Este faimoasa mişcare de translaţie către „substituire”, care marchează o etapă în evoluţia mentală a omenirii şi un pas către autonomia sa cosmică. O fază intermediară o găsim în luarea umbrei, obicei răspândit încă în zilele noastre, mai ales în Balcani. Cel căruia i s-a măsurat umbra şi măsura a fost zidită în temelie, moare curând. E mai puţin vorba aici de un substitut al sacrificiului uman, cât de un eufemism. In unele locuri se îngroapă oase sau cranii omeneşti; aşa se petreceau lucrurile în India şi arhipelagul indian, şi multe mănăstiri din Siam şi Cambodgia au la temeliile lor oase de oameni1. În Basarabia de Nord se obişnuieşte şi astăzi să se zidească „în clădirea nouă un os de vietate casnică, cu preferinţă însă os de om”. 2 Adevăratul substitut începe cu sacrificiile de animale, în Danemarca se crede că sub fiecare biserică trebuie să fie îngropat de viu un cal3, în India veche se sacrifica, la facerea altarului, un bou negru sau un ţap alb 4. Oile se jertfesc mai ales în Orient. Se sacrifică de asemenea câini, pisici, păsări, şi chiar şi şerpi 5.

 
Încă în anul 1880, tinerele perechi nu voiau să se căsătorească în noua primărie din Neuville Chant d'Oisel, dacă nu se tăia un cocoş6. În România se obişnuise să

 
1 Oldenberg, Die Religions des Veda (Berlin, 1894), p. 363 sq.; Andree, Ethnographische Parallelen, p. 21; Sartori, op. Cit., p. 18 sq.

 
2 Ciobanu, op. Cit., p. 5.

 
3 Sartori, p. 19; W. Zuidema, „Rev. Des Trad. Pop.”, XVI, p. 512; Sebillot, Folklore de France, IV, p. 89.

 
4 Grihyia sutra a lui Gobhila, cf. Winternitz, articol citat „Mitt. Anthrop. Gesell. Wien”, p. 17.

 
5 Sartori, op. Cit., p. 21 sq. Sebillot, Folklore, p. 96.

 
Se taie un cocoş la casă nouă. In Orientul apropiat se sacrifică animale la punerea temeliei *, sau se repetă sacrificiul chiar pe pragul casei noi. 2 In Herţegovina, în 1872, când Dedaga Tchengitch a pus temeliile unui pod, a jertfit pe fiecare lespede de fond o oaie neagră, iar sub fiecare piatră de unghi a aşezat un ducat 3. Obiceiul de a stropi cu sânge o casă nouă e încă foarte răspândit. 4 Un proverb scoţian spune:

 
If you want the bridge to stand the flood, Lauy the foundation 'mong water and blood”5.

 
Toate acestea converg către aceeaşi explicaţie: construcţia nu poate dura dacă nu e „însufleţită”, dacă nu i se conferă un suflet – fie el de om sau de animal. „Viaţa” i se poate insufla uneori nu numai de către cineva care o are în mod vădit (adică, am spune, de către cineva care, pentru judecata noastră „trăieşte”), ci această „viaţă” îi poate fi transmisă direct din centrele care au primit-o la rândul lor prin participaţie: bunăoară, oasele de oameni sau de animale, aşa cum am văzut că se întâmplă în India, Cambodgia, România etc. Oasele acestea sunt încărcate cu putere, aşadar pot „însufleţi” la rândul lor o construcţie şi îi pot da viaţă şi durată. Acelaşi lucru îl poate face aurul, prin tot ce aduce el cu sine din nivelul solar căruia îi aparţine: forţă, durată, eternitate. In Mexic se pune la temelii aur, argint şi perle6, toate substanţe încărcate cu forţe cosmice, în Polonia şi Belgia se pun la cele patru colţuri ale temeliei ierburi verzi 7. In alte locuri se mai pun ouă, pâine, vin, sare, lapte, untdelemn etc. 8 Fireşte, o bună parte din cei ce fac asemenea ofrande

 
1 S. I. Curtiss, Vrsemitische Religion im Volksleben die Hen-tigen Orient* (Leipzig, 1903), p. 229.
 
— Jbid., p. 265, 266, 267.

 
3 Sebillot, Travaux publiques, p. 90.

 
4 Sebillot, ibid., p. 98.

 
5 Ibid., p. 99.

 
6 Sartori, p. 24.

 
7 Krauss, Dos Banopier bei den Siidslaven, p. 20; Sartori, p. 23.

 
8 Sartori, p. 24-28.

 
Nu-şi mai amintesc de ce le fac. Sau, pe atunci când îşi aminteau, le făceau ca un prinos adus duhului local, „noutăţii” etc. Dar sensul primordial al ofrandelor vegetale, ca şi al celor animale era acelaşi: promovarea construcţiei în rangul „făpturilor”, al existenţelor care durează, care trebuie deci „însufleţite” fie prin sufletul sau sân-gele jertfei, fie prin „puterea” insuflată de anumite substanţe (aur, perle, alimente) sau efigii. *

 
Am vorbit de mai multe ori până acum de „însufleţirea” unei construcţii prin sacrificarea unei fiinţe vii. Trebuie să spunem că nu aceasta este ipoteza la care s-au oprit etnografii şi folcloriştii când au voit să explice originea şi sensul unor asemenea rituale. S-au formulat mai multe explicaţii, care au circulat vreme îndelungată (unele mai circulă şi astăzi) datorită prestigiului ştiinţific al autorilor, deşi, după părerea noastră, sunt ori inconsistente, ori insuficiente. Bunăoară, Tylor, şi după el Gaidoz, şi în parte şi Sartori 2 cred că scopul urmărit prin sacrificiile de construcţie este să se transforme sufletul victimei în-tr-un demon protector. Pe bună dreptate refuză Wester-marck 3 să accepte această explicaţie; pentru că, spune învăţatul finlandez, „fantoma” celui sacrificat anevoie s-ar putea transforma într-un geniu tutelar al propriilor săi asasini.

 
0 a doua ipoteză care s-a bucurat – şi se bucură încă – de o mare popularitate este aceea a lui Sartori, acceptată în parte şi de Westermarck 4, anume că o construcţie supără duhul locului, şi el trebuie împăcat printr-un sacrificiu. Ipoteza aceasta ar putea fi luată în consideraţie dacă ea ar explica totalitatea sacrificiilor de construcţie. Or, cum vom vedea îndată, există sacrificii de construcţie în care nu poate fi vorba de un duh al locului (bunăoară, când se lansează o corabie sau se aprind focurile sub cazanele metalurgice).

 
1 Figurine idoloforme s-au găsit îngropate sacrificial la temeliile caselor din vechiul Orient; cf. Helene Danthine, Le dat-tier et Ies arbres sacres (Paris, 1938), p. 118.

 
2 Tylor, Primitive Culture, voi. I, p. 160 sq.; Gaidoz, „Melu-sine”, voi. IV, p. 14 sq.; Sartori, op. Cit., p. 32 sq.

 
3 Op. Cit., voi. I, p. 464 (ed. Franceză, p. 468).

 
4 Sartori, p. 29; Westsrmarck, p. 464.

 
Crawley şi, în parte, Westermarck1 cred că sacrificiul se datoreşte spaimei omului primitiv de ceva „nou”. Dar am văzut (§ 5) că „ceva nou” poate însemna foarte multe lucruri pentru omul culturilor arhaice. Un lucru nou poate fi o formă a morţii, datorită însă altor motive decât cele pe care le consideră antropologul englez, în sfârşit, Westermarck, după ce aderă într-o oarecare măsură la ipotezele lui Sartori şi Crawley, ajunge la concluzia că majoritatea acestor rituale converg către un sacrificiu de substituire: un om e ucis ca să scape pe ceilalţi.2 Evident, afirmaţia aceasta, privită în sine, e adevărată: în orice sacrificiu cineva e jertfit ca să scape pe ceilalţi. Dar o asemenea afirmaţie nu explică structura sacrificiilor de construcţie. Nu explică, în fond, aproape nimic, căci sub această formulă generală pot fi grupate un număr considerabil de acte religioase şi credinţe eterogene. Dacă lucrurile ar fi atât de simple pe cât crede învăţatul finlandez, atunci prezenţa „copiilor” (§ 6) n-ar avea nici un rost; alegerea locului (vezi mai jos § 8) ar fi inutilă, şi ar rămâne fără nici un înţeles structura cosmogonică a tuturor sacrificiilor de construcţie, în fond, dacă totul s-ar reduce la „jertfirea unuia pentru a scăpa pe ceilalţi”, această jertfire ar putea fi făcută oricum; am asista, cu alte cuvinte, la o anumită „libertate” a schemei sacrificiale. Lucrurile se petrec, însă, tocmai contrariu: toate aceste sacrificii prezintă o structură similară, structură uşor omologată cu sacrificiul primordial care a avut loc la Creaţia lumii.

 
Cât de neîndestulătoare sunt explicaţiile învăţaţilor mai sus amintiţi se va înţelege cu cât vom înainta în comentariul de faţă. Sacrificiile de construcţie, au jca_scop_ „însufleţirea” „însufleţire” nu se„ face oricum (adică simplu o făptură vie), ci se face în con&zmjiate. Cu jun model divin, repetându-se actul iniţial al Creaţiei^ Cu _alie cuvinte, sensul originar al acestor, sacrificii nu_jgra_: _jje jertfeşte pentru ca să se însufleţească un lucru – - j: i: _se „ jertfeşte pentru că aşa s-a tăcut „la început”, cânjLjjiu T luat naştere lumile, şi pentru că numai aşa se însufleţeşte un lucru şi i se conferă^realitate şi durată. Evident, sensul

 
1 Crawley, The Mystic Rose, p. 25; Westermarck, p. 463, 465.

 
2 Westermarck, p. 466 (ed. Franceză, p. 410).

 
Acesta originar a fost în cele mai multe cazuri uitat. Dar prezenţa lui e pretutindeni identificată; în „căutarea locului”, în frecvenţa „copilului”, în omologarea zidirii casei cu facerea Lumii etc. Vom vedea îndată că „însufleţirea”, ea însăşi, nu este o credinţă simplistă, explicabilă printr-un animism general omenesc (animism care, în acest sens general, n-a existat niciodată în realitate), ci se încadrează într-o teorie mai vastă. Pentru a face inteligibilă această încadrare, să examinăm o nouă serie de fapte.

 
Am amintit până acum rituale, superstiţii şi legende în legătură cu construcţiile (biserici, oraşe, poduri, case, străzi etc.) întâlnim sacrificii identice (jertfirea unui om), bunăoară la desţelenirea unui teren virgin 1, sacrificii în care identificăm nu numai teama de „ceva nou”, ci în primul rând un act de creaţie şi organizare, similar actului prin care haosul a fost transformat de către zei în Cosmos (cf. ritualele de „luare în posesiune”, (§ 1). În insulele Fidji se împlinesc aceleaşi sacrificii la o casă nouă ca şi la lansarea unei bărci noi 2. Se sacrifică luntrilor noi şi în insulele Solomon, în Noua Georgie etc. 3 Vikingii legau un sclav de tălpici, pentru ca chila corăbiei noi să fie înroşită de sânge 4. Când, în 1784, beiul de Tripoli a lansat un nou vas de război, un sclav negru se afla legat de prora vasului. 5

 
Dar cele mai semnificative exemple în această privinţă se întâlnesc în clasa sacrificiilor umane şi animale, împlinite ca să se facă să curgă apa într-un eleşteu. Profesorul Przyluski a colecţionat nenumărate documente din folclorul unei înapoiate populaţii indiene pre-ariene, San-tali. 6 Ele nu se pot explica decât dacă sacrificiul uman e împlinit cu un scop „creatural”: pe de o parte, imitaţia gestului primordial, al Creaţiei, care face ca toate lucrurile să fie, şi să fie aşa cum le este rânduiala, deci şi eleş-teul trebuie să aibă apă multă şi bogată; pe de altă parte

 
1 Robertson Smith, Lectures on the Religion of the Semites, p. 573.

 
2 Frazer, Belief în Immortality (London, 1922), voi. I, p. 446.

 
3 Sartori, op. Cit., p. 7-8.

 
* Westemarck, op. Cit., voi. I, p. 453 (ed. Engleză).

 
5 Ibtd.

 
6 J. Przyluski, Leş Empales („M61anges Chinois et Boud-dhiques”, voi. IV, Bruxelles, 1936, p. 1-51), p. 10, 12, 13, 24 (referinţe), 26.

 
(tot gest „creatural”), însufleţirea eleşteului, transformarea lui dintr-un lucru mort, sau agonizat, într-un lucru viu. Cum nimic nu poate dura decât în măsura în care are viaţă şi suflet, adică în măsura în care este făcut aşa cum a fost făcut Cosmosul – nici eleşteul nu-şi poate recăpăta funcţia lui firească, viaţa şi sufletul lui, decât dacă i se conferă toate acestea printr-un sacrificiu, printr-un ritual de translaţie a vieţii şi sufletului jertfei.

 
Astfel se explică de ce bărcile au desenate la proră (de ex. În Egipt) un ochi omenesc. Nu este numai un substitut – dacă nu cumva este unul – al jertfei umane. Este „însufleţirea” bărcii, integrarea ei în ordinea lucrurilor vii, organice. O barcă prevăzută cu un ochi este transformată într-un corp omenesc; are „viaţă”, are „suflet”; are, deci, putere, aşa cum au lucrurile vii şi însufleţite, şi puterea aceasta o face să existe şi să dureze.

 
Sacrificiul uman e prezent în pragul oricărei activităţi iniţiale aşadar, ori de câte ori se repetă gestul Creaţiei. De aceea, după spusa lui Plutarch, sacrificiul uman e necesar reuşitei metalurgiei. L Am arătat într-un studiu precedent2 legăturile organice între tehnicile metalurgice şi cele obstretice; cazanul de topit minereul este asimilat matricei, minereurile sunt numite „embrioni”, acţiunea prin care se dobândeşte metalul din minereul brut este similară „coacerii” sau transformării „embrionului” în „copil” etc. Metalurgia este o tehnică „creaturală”, ea nu însufleţeşte, e drept, minereurile, pentru că ele „trăiesc” sub forma de embrion în marea matrice telurică (Magna Mater = pământ), dar le maturizează, le grăbeşte creşterea organică, transformarea lor dintr-un lucru „necopt” într-unul „copt”, şi, ca atare, colaborează cu Natura, o continuă şi o desăvârşeşte (întocmai ca agricultura – care şi ea e înţeleasă, încă în secolul XVIII, ca o desăvârşire a Naturii). Nu numai tehnicile metalurgice implică necesitatea sacrificiilor umane (în foarte obscure practici metalurgice se folosesc foetuşi, ca şi cum s-ar fi încercat pacificarea „mamei” telurice prin ofrande corespunzătoare minereurilor-embrioni care îi sunt răpiţi înainte de timp), ci şi deschiderea minelor. De aceea se crede în foarte multe

 
1 Plutarch, Parall. 5, 306 sq.

 
2 Mettalurgy, Magic and Alchemy (Paris, 1939) extras din „Zalmoxis”, I, p. 85-129.

 
Părţi că cel care descoperă o mină moare foarte curând. Este un teritoriu „haotic”, care se transformă în cosmos; sau, este un „organism” (mina este asimilată în foarte multe tradiţii uterului teluric) care nu poate dura decât în măsura în care rămâne viu; şi un lucru viu trebuie să aibă suflet. Dacă oamenii nu însufleţesc mina printr-un sacrificiu, mina îşi dobândeşte ea singură acest suflet, lu-îndu-1 de la primul om care intră în ea. Căci, dacă încercăm să ne înfăţişăm universul aşa cum îl gândesc oamenii culturilor arhaice, ajungem la concluzia că „lucrurile făcute” au sete de viaţă şi durată; odată făcute, ele vor să dureze, şi dacă omul nu le ajută să dureze printr-un suflet pe care li-1 oferă, ele şi-1 smulg singure, sorbindu-1 de la primul muritor care intră în atingere cu ele. Este un soi de vampirism al lucrurilor făcute de mâna omului; deşi nu aparţin vieţii, ele vor să se integreze ei. Este un asalt al lumii anorganice – pentru că şi aceasta, pentru omul arhaic, are viaţă – ci al „lumii fabricate”, către viaţă, către însufleţire şi durată. Omul nu e presat numai „de sus”, ci şi „de jos”, din lumea pe care o face el, o aduce el în fiinţă. De aceea tot ce e „nou”, ce e necunoscut, e primejdios. Pentru că prin simplul act al contactului sau cunoaşterii, obiectul necunoscut capătă fiinţă şi e insuflat în dorinţa de a dura. Acest prim contact e fatal, căci trezindu-se la starea de fiinţă, obiectul, până atunci inexistent pentru că nu era cunoscut, „vrea” să dureze, şi îşi extrage viaţa vidând pe om de a sa.

 
Este foarte greu de „realizat” o asemenea concepţie a lumii împrejmuitoare, însă ne-am propus să valorificăm viaţa aşa cum şi-o înfăţişează omul arhaic. Într-o asemenea imagine a lumii, aşa se comportă „obiectele manufacturate”, şi aşa simt, voiesc şi gândesc ele.

 
8. Alegerea locului şi consacrarea „Centrului” Alegerea locului pe care se va ridica biserica, oraşul sau casa se face cu o deosebită grijă. O seamă de legi şi protocoale geomantice trebuiesc îndestulate. L Astfel începutul baladei noastre aminteşte că:

 
* Problema aceasta e prea vastă pentru a o putea discuta în comentariile de faţă. Cf. pentru alegerea terenului casei sau sanctuarului, P. Saintyves, Essais de folklore biblique (Paris, 1922), p. 104 sq.; tbid., p. 180 sq., fundarea unui oraş.

 
Pe Argeş în jos, Pe un mal frumos, Negru Vodă trece Cu tovarăşi zece. Merg cu toţi pe cale Să aleagă-n vale Loc de Mănăstire Şi de pomenire.

 
Locurile nu se aleg la întâmplare, nici după motive profane – frumuseţe, sanitare, strategie etc. Pretutindeni se ţine seamă de un canon geomantic sau magic (după cum „teoria” implicată în acel canon este coerent păstrată, sau degradată prin infantilismele atât de frecvente la popoarele „primitive”). Vietăţi de tot felul împlinesc rolul de a valida alegerea locului destinat unei anumite construcţii. Astfel, estonienii pun pe aria unde voiesc să ridice un grajd ierburi şi zdrenţe; dacă se adună furnici negre, e semn bun; dacă, dimpotrivă, vin furnici roşii, e semn rău, şi în trei zile se găsesc sub ele viermi, e semn bun. I Sartori (op. Cit., p. 4, nota) a adunat o imensă bibliografie în legătură cu validarea prin tot felul de animale a locului destinat unei construcţii sau aşezări omeneşti. In Ucraina se pune pâine şi apă; dacă rămân intacte până a doua zi, locul e bine nimerit. 2 Aceeaşi credinţă la volhinieni; aceştia pun pâine, sare etc. Şi aşteaptă nu o zi, ci 2-3 zile. 3 In Africa, lucrurile se petrec tocmai invers.4 Tribul Maravi (la răsărit de lacul Nyassa), bunăoară, consultă în acest chip duhul locului care se află, ca de obicei, lângă un pom; se pune puţină făină la rădăcina pomului şi dacă 24 de ceasuri făina rămâne neatinsă e semn că duhul a respins alegerea făcută, şi atunci se caută altul. 5 în India se crede că de multe ori divinităţile locale, chtoniene, se întrupează în corpul arhitectului în timpul plănuirii sau construcţiei casei, şi apoi dispar; de aceea e nevoie de sacrificii. 6 Dar.
 
Grimm, Deutsche Mythologie, ed. IV, voi. III, p. 491.

 
Krauss, Volksglauben d. Suedslaven, p. 158 sq.

 
Ciobanu, op. Cit., p. 8.

 
„Globus”, voi. 50, p. 299; Sartori, p. 3.

 
R. Andree, Ethnographische Parrallelen, p. 24, unde se mai dau şi alte exemple.

 
6 Cf. bunăoară, Paul Mus, Barabudur (Hanoi-Paris, 1935), voi. I, p. 260, 261.

 
Această credinţă este ori degradată, ori paralelă concepţiei generale care stă la baza geomanciei, şi despre care ne vom ocupa îndată.

 
În continuare, balada ne înfăţişează întâlnirea lui Negru Vodă cu acel „biet ciobănaş, din fluier doinaş”.

 
Şi cum îl vedea Domnul îi zicea: „Mândre ciobănaş Din fluier doinaş! Pe Argeş în sus Cu turma te-ai dus, Pe Argeş în jos Cu turma ai fost, Nu cumva-ai văzut Pe unde-ai trecut, Un zid părăsit Şi neisprăvit, La loc de grindiş La verde-aluniş?” „Ba, Doamne-am văzut Pe unde-am trecut Un zid părăsit Şi neisprăvit, Câinii cum îl văd La el se reped Şi latră-a pustiu Şi urlă-a morţiu.” Cât îl auzea Domnu-nveselea Şi curând pleca, Spre zid apuca.

 
Este destul de obscură această căutare din partea Domnului a zidului „părăsit şi neisprăvit”. Voia el cu tot dinadinsul să continue încercarea unui predecesor, despre care balada nu ne spune nimic? I se păreau sorţii de izbândă mai siguri dacă relua o acţiune întreruptă, dacă încerca să integreze opera lui unei anumite tradiţii? Sau, aşa cum interpretează domnul Caracostea, elementul acesta este introdus pentru a întări atmosfera fatidică a baladei, adică este o creaţie ce ţine de structura estetică a materialului, iar nu de implicaţiile sau reminiscenţele sale metafizice şi rituale? Pentru că obiceiul este tocmai contrariul: urmele vechilor clădiri sunt nefaste şi locurile acelea trebuiesc ocolite. Dacă o casă se ridică pe un teren unde a fost cândva o construcţie, oamenii mor. L Aceeaşi temere de locurile cândva umblate, şi apoi căzute în părăginire, explică de ce în Ucraina, şi aiurea, nu se înalţă o casă pe un fost drum.2 Temere uşor de înţeles, de altfel; pentru că dacă într-un anumit loc au fost cândva aşezări omeneşti şi astăzi n-au mai rămas decât ruine, înseamnă că acele aşezări n-au putut dura, fie pentru că au fost greşit alese sau nemulţumitor sanctificate prin rituri, fie că s-a întâmplat acolo o anumită dramă, care a inhibat văzduhul cu fiinţe nocive, fatidice. In orice caz, nu e prielnică o reluare – care, de fapt, este întotdeauna un act de creaţie – a unor acţiuni eşuate. Repetarea, integrarea, se face întotdeauna în sens pozitiv. Se imită acelaşi şi aceleaşi acte creaturale, victorioase, spornice, întreaga viaţă a omului este, în realitate, o continuă reluare a unor gesturi primordiale – reductibile la câteva arhetipuri – dar fiecare din ele este într-un anumit sens o theophanie. În India, bunăoară, imensa pluralitate a actelor umane se reduce la theophania solară a lui Agni, zeul principiu al focului. Cele mai neînsemnate gesturi umane, ca şi cele mai responsabile acţiuni rituale, sunt subsumate aceluiaşi model cosmic: trecerea principiului din faza nemanifestată în cea manifestată, theophania.

 
Ca să ne reîntoarcem la ceremonia alegerii locului favorabil construcţiei, ne amintim că într-unul din Exempla tradus de Gaster, astrologii au fost chemaţi ca să-şi dea părerea asupra regiunii unde regele se hotărâse să înalţe o cetate. Astrologii, sau mai precis geomancienii, sunt indispensabili în asemenea operaţiuni. In India, „înainte ca o singură piatră să fie aşezată. Astrologul arată ce punct din temelie se află exact deasupra capului Şarpelui care susţine lumea. Meşterul zidar îşi face un ţăruş din lemnul unui arbore Khadira, şi cu o nucă de cocos bate ţăruşul în pământ exact în acest punct, astfel ca el să se înfigă şi să

 
1 Exemple în Sartori, p. 4 cu bibliografie.

 
2 Sebillot, Travaux publics, p. 6; Sartori, p. 4.

 
Fixeze bine capul Şarpelui„.1 O piatră de temelie (padma-sila) este aşezată deasupra ţăruşului. Operaţia aceasta, fără îndoială, este împlinită cu scopul de a evita cutremurele de pământ provocate de mişcările capului Şarpelui subteran, care susţine lumea (Shesha, Ananta, Ahir Budhnya, Ahi-Vrtra). 2 Într-o baladă culeasă la Delhi, „Balada stâlpu-lui de fier„, se spune limpede că ţăruşul străpunge capul Şarpelui, iar când e scos „deodată cutremure clătină câmpia„.:! UnuPdin eroii baladei, un brahman, întreabă: „Cum ar îndrăzni un muritor să dea Regelui Şerpilor o lovitură mortală?„. Sau, cu alte cuvinte, aşa cum se întreabă Paul Mus: „Cum e posibil ca fiecare casă să poată fi aşezată exact deasupra capului Şarpelui mitic, susţinătorul lumii?„. La aceste întrebări, Ananda Coomaraswamy răspunde amintind că „buricul pământului„ (nabih prthivyah), sub care se află Şarpele susţinător al lumii, „nu este un loc situat topografic, ci un loc în principiu, a cărui ipoteză poate fi considerată orice „centru” bine stabilit şi consacrat, în acest sens, şi întocmai cum forma humanitatis e prezentă în orice om, forma unicului Şarpe este o prezenţă actuală oriunde un „centru” a fost ritual determinat/'

 
Într-adevăr, dacă orice act de luare în posesiune sau de construcţie este imitat după arhetipul cosmic al Creaţiei Lumii, atunci acest act trebuie să aibă loc în „centrul” lumii, deoarece, după multe tradiţii (amintite în cartea noastră Cosmologie şi alchimie babiloniană)5, Creaţia a început dintr-un centru. Şarpele teluric odihneşte încolăcit sub pământ, însă capul lui se află exact în centrul pământului. Construcţia oricărei case implică străpungerea capului marelui şarpe, aşadar presupune crearea rituală a „centrului”. Evident, spaţiul în care are loc acest „centru” nu e spaţiul nostru, profan, pentru că altminteri ar fi cu neputinţă multiplicitatea „centrelor”; or, atât indienii cât şi celelalte popoare care cred că fiecare casă pe care o.
 
Sinclair Stevenson, The rites

 
1920), p. 354.

 
Twice-horn (Oxford, P. Mus, Barabudur, I, p. 207.

 
Waterfield and Grierson, The Lay oi Alba (Oxford, 1923), p. 276 sq. Citat de Ananda Coomaraswamy, Symbolism of the Dome (extras din „The Indian Historical Quarterly”, voi. XIV, 1938), p. 20.

 
4 Coomaraswamy, op. Cit., nota 28, p. 20-21. 3 Pag. 32 sq.

 
Construiesc se află exact în „buricul pământului”, nu se îndoiesc nici de unicitatea „centrului”, nici de multiplicitatea caselor, templelor, oraşelor etc. Unicitatea „centrului” este validată metafiziceşte, pentru că nimic nu poate dura dacă nu e înfăptuit în real, adică în conformitate cu arhetipul cosmic al Creaţiei; multiplicitatea „centrului” este un dar al experienţei imediate. Dar această experienţă imediată, profană, cunoaşte alt spaţiu decât spaţiul mitic şi metafizic, întocmai după cum cunoaşte alt timp. Ritualele se petrec întotdeauna ab origo, în acelaşi timp mitic al începutului; el nu curge şi nu e ireversibil, întocmai cum toate ritualele se petrec înlăuntrul aceluiaşi timp mitic, static, tot aşa toate construcţiile îşi au „centrul” într-un spaţiu mitic. „Coincidenţa” între timpul mitic şi timpul concret, între spaţiul mitic şi spaţiul simţurilor noastre, se dobândeşte prin acelaşi paradox ritual care face posibilă coincidenţa între tot şi parte, între fiinţă şi nefiinţă, între efemer şi nemuritor etc.1

 
Ritualul fixării capului Şarpelui prin ţăruşul de sub piatra fundamentală nu se petrece numai prin spaţiul mitic (adică, în „centrul” lumii), ci şi într-un timp mitic. Intr-a-devăr, el nu este decât repetarea gestului primordial al zeilor când au stabilizat pământul. Căci, „la început”, pământul „tremura ca o frunză de lotus, deoarece Vayu (vântul Spiritului) îl sufla încoace şi încolo. Zeii au spus: Haide să fixăm suportul acesta.” '2 Şi 1-au fixat, aşa cum a făcut Soma (Rig Veda, II, 12, 2) sau Indra când acesta din urmă a „lovit Şarpele în vizuina lui.” 3 Dar lovirea Şarpelui nu este decât o formulă mitică a gestului creaţiei; căci şarpele simbolizează Haosul (monstrul serpentin Tiamat din care, după tradiţia mesopotamiană, a fost făcut, prin îmbucătă-ţire (lumea) amorful, nemanifestatul. Indra atacă monstrul mitic Vrtra, care conf iscase Apele (apah) şi le păzea în scorbura munţilor, monstru serpentin identic lui Ahi (marele Şarpe), şi îl despică în două cu un fulger. Confiscarea Apelor înseamnă: 1) ori că Vrtra era stăpânul lor absolut, aşa cum era Tiamat sau orice altă zeitate ophidiană, pe întreg Haosul înainte de Creaţie; 2) ori că marele Şarpe, păzind

 
1 Cf. Cosmico! Homology and Yoga, passim; Mitul reintegrării, îndeosebi, p. 60 sq.

 
2 Satapatha Brahmana, II, 1.1.8-9.

 
3 Rig Veda, VI, 17, 8.

 
Apele numai pentru el, lăsase lumea întreagă bântuită de secetă; fie că această confiscare se petrece înainte de Creaţie, fie că ea are loc într-un anumit moment posterior facerii lumii, sensul rămâne acelaşi; Vrta „împiedică” l lumea să se facă sau să dureze. Simbolul nemanifestatului, al latentului sau amorfului, Vrtra, înfăţişează Haosul de dinainte de creaţie. „Neîmpărţit (aparvan), nedeşteptat (abudhyam), dormind (abudhyamânam), cufundat în cel mai adânc somn (sushupanam), întins (asayanam)”, aşa 1-a întâlnit Indra înainte de a-1 fulgera, despicându-1 (Rig Veda, IV, 19.3). Şi prin despicarea lui a luat naştere lumea, sau a putut renaşte, căci Apele s-au revărsat şi au rodit pământul.

 
Astfel, ţăruşul care străpunge capul Şarpelui sub piatra de temelie imită fulgerul lui Indra care, în alt text, „retează capul” lui Vrtra (Rig Veda, I, 52.10). Explicarea ritualului ca o măsură de prevedere împotriva cutremurului poate fi posterioară, ea este, în orice caz, coerentă cu simbolismul analizat mai sus. Deoarece cutremurele sunt ele însele manifestări ale aceloraşi forţe ophidiene care stă-pâneau Haosul înainte de Creaţie, şi-1 vor stăpâni din nou în momentul apocaliptic al „marii descompuneri” (maha-pralaya), când totul se va contopi într-o singură masă amorfă. Şarpele teluric cutremură lumea ca s-o reîntoarcă în haos. El rămâne un simbol al regresiunii în nemanifestat sau ai „împiedicării”, al inerţiei care se opune oricărei „forme”, oricărui act de creaţie. Deci, magic: apărându-se de cutremur; mitic: imitând gestul lui Indra când a îmbu-căţit pe Vrtra – geomantul care bate ţăruşul în „centrul” lumii, ca să asigure durabilitatea casei pe care vrea s-o construiască, retrăieşte şi reface, în acel timp şi spaţiu al „începutului”, momentul crucial al Creaţiei lumii din haos.

 
Capitala Suveranului perfect se află, pentru chinezi, tot în centrul lumii. Acolo se ridică un arbore miraculos, care reuneşte lumea subterană cu cerurile, aşa cum făceau templele sau cetăţile babiloniene. 2 Arborele acesta se numeşte Lemn înălţat (Kien-mou) şi se spune că nici un lucru care, alături de el, se ţine perfect drept, nu dă umbră. De aceea, înainte de a se funda o capitală, geo- „ Mefisto este „tatăl tuturor împiedicărilor” (Foust vert 6205), cf. Mitwl Reintegrării, p. 14 sq.

 
„ Cf. Cosmologie ţi alchimie babiloniană, p. 28 sq.

 
Mancienii ridică un gnomon; la amiaza zilei solstiţiului de vară, acesta trebuie să nu aibă umbră.1 Capitala perfectă era modelul imitat de toate celelalte construcţii. Orientarea caselor trebuind să fie făcută în conformitate cu normele cosmice, „balaurul” juca şi aici un rol important.

 
Am arătat în Cosmologie şi alchimie babiloniană (capi) că, în anumite tradiţii, există o perfectă omologie între lumea pe care şi-o face omul (ţări, cetăţi, locuinţe) şi lumea cerească, reprezentând prototipul ideal. Fiecare templu, ca şi fiecare oraş sacru este o imago mundi; şi este o imagine a lumii pentru că se află în „centru”. Simbolismul centrului implică în acelaşi timp şi ideea de real, şi ideea de total: pentru că Creaţia a început dintr-un „centru” şi de aici lumea întreagă a fost „ţesută” sau „lărgită” până la marginile ei actuale, „întocmai după cum embrionul creşte de la buric în afară, tot aşa Dumnezeu a început să creeze Lumea de la buric şi de acolo s-a răspândit în toate direcţiile”, spune o tradiţie semită.2 în Matsyapu-rana se povesteşte cum lumile au luat naştere din buricul lui Vishnu, care plutea pe apele primordiale.3 întocmai cum lumea a început să fie creată dintr-un centru, oraşele se fundează printr-o ceremonie care are ca scop găsirea şi consacrarea unui centru, urmată apoi de transformarea lui în altar. Iată cum înfăţişează Frobenius fundarea unui oraş fortificat la populaţia africană Mande, originară din Nordul Africii, dar alungată şi refugiată în Sudan. Nobilii (horro) pleacă într-o expediţie depărtată cu barzii (djalii) şi fierarii (numu) care le sunt credincioşi. Aceştia din urmă consultă oracolul pentru a verifica dacă regiunea aleasă de horro e sau nu propice.4 Aşază pe acel 'Marcel Granet, La pensee chinoise (Paris, 1934), p. 323, 324.

 
2 Cosmologie şi alchimie babiloniană, p. 32, citând A. J. Wen-sinck, The Ideas of the Western Semites concerning the Navei of the Earth (Amsterdam, 1916), p. 19.

 
3 Despre identitatea „buric” – „centru”, cf. Cosmologia, p. 37 sq.

 
* Meşterii fierari sunt. În unele cazuri, chiar şi fondatori de oraşe; aşa se petrec lucrurile, bunăoară, cu triburile Mosengere şi Basakata, cf. Walter Cline, Mining and Metallurgy în Negro Africa (Paris, 1937), p. 124. In Congo, tribul Ba Lolo crede că fierarii sunt de obârşie aristocratică şi chiar regală, ibid., p. 22. Despre „secretele metalurgiei” şi sensul lor cosmologic, cf. Metallurgy, Magic and Alchemy, p. 6 sq.

 
Loc găini, şi dacă nu sunt devorate în timpul nopţii de şacali şi hiene, validitatea regiunii este verificată. Atunci, la apariţia primei luni noi, „se ridică în jurul focului o îngrămă-ditură în formă de cerc sau pătrat. De la început se prevăd patru porţi: la Răsărit, la Nord, la Apus, la Sud”. Apoi tinerii cavaleri împreună cu fierarii fac de trei ori înconjurul locului, purtând cu ei un tânăr şi puternic taur. Când îngrăditura e gata, cel dinţii Care intră nu sunt oamenii, ci taurul cu patru vaci. După ce taurul a gonit trei din cele patru vaci, este sacrificat; carnea e în parte mâncată de cei de faţă (care sunt astfel uniţi, ei şi progenitura lor), în parte consumată în focul ritual. Organul generator al taurului este uscat la foc şi îngropat. In ultima zi a lunii vizibile, în mijlocul îngrăditurii, „în aceeaşi zi se ridică deasupra cavoului care conţinea relicva un altar în formă de phalus; se sapă alături un şanţ destinat sacrificiilor, unde mai târziu trebuie să curgă sângele la schimbările lunii. Se sacrifică întotdeauna trei animale la altar, însă la alte date, patru, deasupra şanţului.” l.
 
Multe credinţe se regăsesc implicate în această ceremonie africană2, dar ceea ce ne interesează în primul rând este prezenţa „centrului” în jurul căruia se fundează ritual cetatea. Cercul sau pătratul, având în centru altarul phalomorph, înfăţişează aşezarea omenească în momentul în care ea devine reală, când capătă, adică, fiinţă. Acest act de fundare este copia actului primordial de creaţie, şi noua cetate devine implicit o imago mundi. Îngrăditura desparte ceea ce este de ceea ce încă nu este, sau este numai într-un chip aproximativ, sau este potrivnic.

 
Valabilitatea cosmologică a acestei îngrădituri originare, prin care ia naştere o nouă aşezare omenească, nu este infirmată de eventualele sau posterioarele valori acordate ei. Îngrăditura şi şanţul, ca şi, în alte părţi, labirin-

 
1 L. Frobenius, Erlebte Erdteile, voi. VI, rezumat de autor în Kulturgeschichte Afrikas (citez după ediţia franceză, Histoire de civilisation africaine, p. 155).

 
2 „Africană”, ca şi oricare altă desemnare rasială sau geografică pe care o facem în studiul de faţă, nu implică întotdeauna o origine independentă a credinţei respective. In paginile acestea ne propunem în primul rând să descifrăm sensul şi coerenţa ritualelor, miturilor şi cosmologiilor, suspendând orice discuţie asupra originii lor istorice.

 
Tele şi zidurile, pot avea – în afară de rostul lor primordial, de creaţie a cetăţii – şi un scop apotropaic: să ţină în afară duhurile rele, forţele nocive. Iar mai târziu, dnd orizontul spiritului nu va mai fi dominat cu exclusivitate de obiecte, forţe sau duşmani „nevăzuţi”, aceleaşi ziduri şi labirinte vor folosi ca mijloace de apărare împotriva adversarilor. Voim să spunem că şi în cazul „oraşelor”, ca şi în atâtea alte cazuri, asistăm la o continuă degradare a sensului primordial, la o cădere în concret care uneori face aproape imposibilă descifrarea „originalului” metafizic ce, cu necesitate, trebuie să existe înapoia oricărui act omenesc. Nu e locul aici să cercetăm mai cu de-amă-nuntul problema labirintului (asupra căreia nădăjduim să publicăm curând un studiu special), dar este evident că toate asemenea construcţii au fost făcute, la început, nu ca mijloace de apărare împotriva oamenilor, ci ca mijloace de apărare împotriva „răului”, a duhurilor şi a morţii. Nu strategia militară, ci ritualul şi metafizica au dus la descoperirea, folosirea şi desăvârşirea lor. Întocmai după cum nu după poziţia ei strategică era aleasă aria unei cetăţi, ci după un canon cosmologic bine stabilit. In fond, poate că nu ne depărtăm prea mult de adevăr afirmând că, şi într-un caz şi în altul, tot de „strategie” erai vorba, numai că, aplicată pe niveluri diferite şi folosind valori diferite. La început, poziţia strategică a unei cetăţi însemna validitatea ei metafizică, invulnerabilitatea ei faţă de forţele demoniace, haotice, faţă de „rău”. Mai târziu, aceeaşi poziţie strategică se verifică prin rezistenţa ei faţă de adversarul uman. Dar şi într-un caz, şi în celălalt, tot de apărare împotriva morţii era vorba, într-un cuvânt, de durată. Ceva mai mult: procesul de degradare, dacă a dus la uitarea semnificaţiei originare a unei acţiuni sau unui gest, n-a putut întotdeauna suprima prezenţa acelui gest; i-a schimbat doar interpretarea.

 
Revenind la ceremonialul de fundare a oraşelor, ne amintim că antichitatea ne-a transmis două tradiţii privitoare la fundarea Romei. Una vorbeşte de un cerc tras cu plugul, având în centrul lui o groapă, pe care romanii o numeau Mundus. I Ovidiu (Foşti, IV 819) spune că deasupra acestei fossa se afla un altar. Altă tradiţie vorbeşte de.
 
Plutarh, Romulus, VIII.

 
O Roma quadroto.1 Nu intrăm în lunga controversă purtată, de către învăţaţi în jurul acestei duble tradiţii: e probabil, aşa cum s-a arătat în ultimul timp, că modelul originar al Romei a fost un pătrat într-un cerc. Ceea ce ne interesează aici este faptul că şi Roma, ca oricare alt oraş „sacru”, a fost clădită pornind de la „centrul” (alta-rul-Mundus). Dubla tradiţie a cercului şi pătratului2 se regăseşte şi în alte regiuni, bunăoară în India. Mormântul indian avea deasupra o stupe circulară, sau o suprastructură pătrată. Şi una, şi cealaltă, însă, erau o imago mundi; ele reprezentau fie „muntele cosmic”, fie „centrul” lumii.

 
Creaţia n-a avut loc numai începând din centru, ci a avut loc la începutul anului. In aproape toate culturile arhaice, începutul anului este o reluare a Creaţiei, şi este celebrat cu o serie de rituale şi drame care au ca scop reactualizarea tuturor forţelor cosmice care atunci, în clipa Creaţiei, erau active şi integrale. Timpul a devenit real în momentul când Cosmosul a luat fiinţă. Coincidenţa aceasta a Creaţiei cu începutul de an a fost păstrată în amintirea multor popoare, deşi aproape pretutindeni înţelesul ei metafizic s-a pierdut. Aşa, bunăoară, tătarii din Persia seamănă şi astăzi grăunţe într-o oală cu pământ, la începutul anului (solstiţiul de primăvară), spunând că asta e o amintire a Creaţiei.3 După cum se ştie, obiceiul de a semăna grâu în oale cu pământ e foarte răspândit şi, mai ales, de o impresionantă vechime, el existând deja în cele mai arhaice straturi ale ritualului agricol egiptean.4 Reminiscenţa mai sus citată (tătarii din Persia) e impresionantă pentru că păstrează până în zilele noastre binomul cosmologic „Creaţie” – „începutul anului”.

 
După tradiţia mesopoţamică, zeii creează, înainte de toate, cetatea, locul stabil.3 Acelaşi gest de „creaţie a unui loc stabil” îl repetă omul nu numai când îşi construieşte

 
1 Dionysius din Halicarnas, I, 79 cf. şi Kereny, Einfuhlung, p. 21 sq.

 
2 Cf. A. H. Allcroft, The Circle and the Cross (London, 1927), 2 volume.

 
3 Lossy, Muhsrram Mysteries (Helsinki, 1916), p. 219, 223.

 
4 Cf. acum în urmă W. Liungman, Euphrat-Rhein, voi. I, p. 103 sq.

 
5 Euuma Elis, U Poema della Creazione (trad. G. Furlani, Bologna), p. 16; G. Furlani, La religione bobilonese e assira, voi. II, p. 15 sq.

 
Locuinţa – ci chiar atunci când se apără spiritual, când construieşte propria sa mântuire. Orice practică ascetică începe printr-o aşezare, printr-o fixare într-o anumită poziţie corporală (asana), care are ca scop nu numai rarefierea stărilor de conştiinţă şi concentrarea lor asupra unei singure imagini, ci marchează în acelaşi timp trecerea de la condiţia profană (psihologic şi metafizic „nomadă”, risipită, frivolă, iresponsabilă) la condiţia prealabilă salvării. Similitudinea între actul Creaţiei şi actul meditaţiei sau contemplaţiei mistic-ascetice, prin care se dobândeşte salvarea, merge chiar mai departe. Neofitul începe, prin practicile lui contemplative, o viaţă nouă. Ca să poată contempla fără să fie turburat de inevitabilele fluctuaţiuni ale vieţii sale psihomentale, el se apără construindu-şi o imagine care îl izolează de chemările lumii din afară şi asupra căreia se concentrează pentru a-şi putea unifica fluviul stărilor de conştiinţă. I Orice meditate religioasă şi orice concentrare corespunde unei ieşiri din haos, unei ancorări într-un „loc stabil”. Meditaţiile şi concentrările apără de „risipire”, de fluctuaţie haotică, de resorbirea în amorf. De aceea frecvenţa simbolurilor „insulei”, a „diamantului”, a „pietrei din capul unghiului”, a „tronului” etc. În textele ascetice şi mistice. Toate aceste simboluri formulează, pe niveluri diverse şi cu aplicaţiuni felurite, realitatea aşa cum se manifestă ea în oceanul latenţelor sau al iluziilor.

 
În practica mistic-ascetică, „viaţa nouă” pe care o inaugurează exerciţiile spirituale este, ca şi în practicile religioase comune, un drum către centru, sau, cu alte cuvinte, o reîntoarcere la centru, la realitatea ultimă. Ne-am depărta prea mult de subiectul nostru dacă am intra în amănunte, dar putem aminti că orice pelerinaj la un loc sfânt, orice vizită la un templu etc. Este un drum către „centru”. Salvarea poate fi tradusă prin nenumărate formule, însă una din cele mai cuprinzătoare este: „drumul spre centru”. Nu e lipsită de semnificaţie meditaţia omphalică pe care o întâlnim atât în India cât şi la Hesy-chaştii Muntelui Athos.
 
— Buricul este şi el un simbol al centrului.

 
Cf. cartea noastră „Yoga. Yoga, p. 87 sq.

 
Dar, ca să ne reîntoarcem la omologarea meditaţiei cu actul Creaţiei, să amintim că tehnicile indiene consideră absolut indispensabilă, cel puţin în etapele preliminarii, concentrarea asupra unei imagini care, adesea, este aşa-numita mandala; desen alcătuit din pătrate şi cercuri concentrice, irizate sub forme de flori (de cele mai multe ori, floarea de lotus), de roată cu 4, 12 sau mai multe spiţe, de cruce, având nenumărate alte amplificări geometrice şi arhitectonice care-i dau uneori un aspect labirintic. Cel dinţii lucru pe care îl dobândeşte neofitul meditând pe o mandala este „reculegerea”, adunarea laolaltă, concentrarea, unificarea stărilor de conştiinţă. Mandata îl fixează în real, aşa cum ritualul de construcţie inidian „fixează” capul şarpelui şi apără casa de cutremur. Con-centrindu-se într-o mandala, este apărat împotriva haosului din afara lui, care încearcă să-1 reabsoarbă, împrăş-tiindu-i atenţia, risipindu-i forţele, înşelându-1 prin iluzii şi chemări deşarte. Mandala este un „centru” şi prin meditaţia asupra ei, neofitul izbuteşte să se smulgă din oceanul vieţii psiho-mentale şi subliminale (iluzorii pentru el) şi să se fixeze în centrul realităţii. Cum mântuirea (în cazul indian, eliberarea de iluzii şi durere) nu se dobândeşte decât înţelegând (în cazul creştin, participând la) realitatea ultimă – mandala împlineşte funcţia de a conduce şi fixa spiritul în inima realităţii, limpezind, ' astfel drumul către mântuire. Întocmai cum o cetate e apărată prin ziduri şi labirinte de duhuri rele care ar voi s-o nimicească (s-o reabsoarbă în haos), întocmai cum o casă e apărată de cutremur prin ţăruşul bătut vertical sub piatra fundamentală (cutremur=haos), tot aşa neofitul se apără de năvala afectelor, a distracţiilor şi a ispitelor (care, şi ele, vor să-1 reabsoarbă în haosul psiho-fiziologic al condiţiei profane) construindu-şi, iconografic, o fortăreaţă labirintică, la adăpostul căreia spiritul poate să se elibereze de iluzii şi ispite şi să contemple realitatea.

 
Mandaâa nu este însă numai un desen floral şi labirintic arbitrar construit pentru a fixa atenţia şi a facilita concentrarea. El este iconografic o imagine a lumii, prezen-tând simbolic toate principiile cosmologice: „centrul”, cele patru puncte cardinale, cele trei elemente etc. Culorile cu care se pictează o mandala o omologhează, fără putinţă de înşelare, unei hărţi a lumii. De altfel, orice construcţie sacră corespunzând unei imago mundi prezintă, privită fiind din înălţime, forma unei mandata. Planul templului Barabudur este, astfel, o mandala, întocmai cum este Ierusalimul ceresc (Apocalips, XXI, 2 şi urm. Etc.) sau ziqqurat-ul babilonian (acesta din urmă, fiind alcătuit din-tr-o serie de pătrate înscrise unul într-altul, are mâi degrabă aspectul unui labirint). Itinerariul salvării începe deci cu o meditaţie asupra lumii considerată în ansamblul ei. „Imitaţia actului creaţiei” se verifică, aşadar, de mai multe ori în operaţiile de tehnico ascetic-meditativă preliminarii salvării. Construirea unei mandala este repetarea iconografică a Creaţiei (mandala=imago mundi); meditaţia asupra mandalei este repetarea rituală a creaţiei (m= „locul stabil”), repetarea ei psihologică (m= apărare de haos, „viaţă nouă”) şi omologarea metafizică cu actul Creaţiei (m= centru, realitatea ultimă). Polivalenţa aceasta e inerentă oricărui simbol cosmologic, care trebuie întotdeauna înţeles funcţional, el descoperindu-şi sensurile prin nenumărate validări în toate nivelurile realului. Polivalenţa şi coerenţa unui simbol cosmologic nu se revelează în întregime decât istovind toate funcţiunile şi valenţele sale, urmărindu-1, deci, în toate nivelurile realului. Ceea ce nu putem face în paginile de faţă, nici măcar cu motivul folcloric pe care-1 cercetăm (imitaţia actului Creaţiei). In anumite locuri din India, mandala se „dansează” (mandaâa nrtya), adică se dobândeşte o anumită concentrare spirituală, indispensabilă contemplaţiei, prin imitarea coregrafică a cercurilor florale şi labirintice, în treacăt amintim că Theseu îndată ce a ucis minotaurul, a consacrat un dans sacru, care imită labirintul şi că numeroase catedrale păstrează şi astăzi desene labirintice pe mozaicul podelelor; pe aceste labirinte se dansa, încă, în Evul Mediu. Alteori, labirintele catedralelor trebuiau urmărite ca o penitenţă sau ca un „drum către centru”, întocmai cum pelerinajul la Barabudur, cu ascensiunea şi opririle lui ceremoniale, este un drum către centru. I La indienii Pueblos din America se desenează pe nisip figuri similare mandalei, cu acelaşi scop apotropaic şi ritual.

 
1 Cf. studiul nostru despre Labirint, de apropiată apariţie. – 444 -

 
Toate acestea primesc o lumină nouă prin câteva fapte, aparţinând psihologiei, comunicate de dr. C. G.' Jung.1 Unii din pacienţii psihologului elveţian au construit mandala fără să fi văzut sau să fi auzit o singură dată în viaţa lor despre asemenea unităţi iconografice orientale; alţii au „dansat” tema florar-labirintică a mandalei. Să fie vorba de o „redescoperire” automată a unui arhetip păstrat în subconştientul colectiv, cum crede Jung? Cum patho-geniile psihice sunt regresiuni către structurile arhaice de conştiinţă, explicaţia sa pare verosimilă. Dar – cum mărturiseşte el, „psihologul nu se ocupă de substanţa acestui ansamblu, ci numai de expresiunea sa psihică”. Vom avea prilejul să revenim asupra acestor coincidenţe între „redescoperiri” ale unor stări psihologice pathogene şi simboluri sau mituri ecumenice. Deocamdată, ce ne interesează pentru obiectul studiului de faţă este faptul că pacienţii lui Jung au desenat mandala ca să se apere, să se vindece, validând, am putea spune, funcţia apotropaică a acestor unităţi iconografice şi pe nivelul pathogeniilor. După ce desenau sau „dansau” o mandala, bolnavii se simţeau întotdeauna mai bine, mai liniştiţi; într-un anumit sens, făcuseră un pas către vindecare, adică, în cazul lor, către reintegrarea personalităţii. Pathogeniile se da-toresc, cu o formulă sumară, ruperii de nivel între con-conştient şi extra-conştient, invadării conştiinţei de către forţele obscure ale subconştientului şi inconştientului; o reabsorbire în haos, ca să întrebuinţăm terminologia cosmologică, (în paranteză fie spus, orice act religios ca şi orice act magic se reduce la o „rupere de nivel”; realul coincide cu non-realul, totul cu partea, eternul cu efemerul etc. Evident, această „rupere de nivel” se face în conformitate cu anumite norme, rituale, mitice sau metafizice. Avem de-a face cu experienţe „cu sens”, orientate şi consumate înlăuntrul realului. „Ruperile de nivel” evidente în pathogenii sunt dereistice, neancorate în real. Pentru anumiţi medici sau psihologi pozitivişti, pathoge-niile sunt substanţial similare misticilor şi magiilor. De „ R. Wilhelm şi C. G. Jung, Dos Geheimnis des goldenen Blutes (Zurich, 1829).

 
Fapt, pathogenii sunt mistici şi magicieni rataţi; mai precis simieşti.)

 
Pacientul care desenează, fără să fi văzut sau să fi auzit vreodată de ea, o mandala, face asta ca să se salveze, să se apere de oceanul haotic, să-şi reintegreze personalitatea, fiinţa, conştiinţa. E un proces de fixare, de căutare a unui „loc stabil”, a unui centru imutabil în viitoarea monstruoasă a imaginilor incoerente. Fără să ştie, pacientul redescoperă funcţia salutată a meditaţiei prin concentrarea într-o imagine arhetipală. Psihismul lui invadat de forţe obscure, silit să funcţioneze pe niveluri din ce în ce mai joase, încearcă să se salveze „reculegându-se” într-o mandala, întocmai cum yoginul indian îşi construieşte digul de apărare împotriva fluviilor psiho-mentale, fixându-şi atenţia în centrul hărţii lumii.

 
Încheind aceste note asupra alegerii locului prielnic construcţiei, şi legându-le de concluziile celorlalte paragrafe ale cărţii de faţă şi ale altor studii precedente, putem afirma următoarele: cu fiecare act pe care-1 face, omul încearcă să se mântuie luând contact cu realul. Nu întotdeauna, aşadar, în istoria spiritului uman, acţiunea a fost opusă contemplaţiei. Orice acţiune care imită un act primordial este o acţiune care se petrece la „centru”, deci în real, asigurând ca atare omului un contact nemijlocit cu sacrul, înainte ca, bunăoară, în India, să se fi descoperit acţiunea „fără dorinţa fructelor sale”, phalatrish-navatrăgya) ca un mijloc de a acţiona în lumea iluziilor fără riscul de a fi participat la ea – exista o altă concepţie, arhaică, a acţiunii care apără omul de imersiune în iluzie şi ireal. Era concepţia pe care am descifrat-o în paginile de mai sus; orice acţiune, ritual consacrată sau metafizic înţeleasă, centrează pe cel care o împlineşte în inima realităţii, alături de zeii care au împlinit pentru prima oară acea acţiune; orice acţiune, aşadar, este o imersiune în spaţiul şi timpul real (mitic) şi, ca atare, un salt în transcendent. Acţionând, omul nu se pierde, ci dimpotrivă, îşi construieşte mântuirea. Şi, oricât de paradoxală ne părea afirmaţia aceasta, setea de mântuire, de a deveni real, este atât de adâncă şi de ecumenică, încât ea răzbate în orice gest pe care-1 face omul.

 
9. Mitul cosmogonic, model arhetipal Pentru omul arhaic, scriam la începutul acestor comentarii, un lucru sau un act nu are semnificaţie decât în măsura în care participă la un prototip, sau în măsura în care repetă un act primordial. Şi am dat câteva exemple de „repetiţie”: culegerea ierburilor bune de leac, luarea în posesiune a unui teritoriu. Apoi, în paragrafele următoare, am reîntâlnit de mai multe ori această „repetiţie” a unui act primordial, care a avut loc „la început”, „în acel timp”, adică o „repetiţie” a Creaţiei. Ce s-a întâmplat – „atunci”?

 
Cosmogoniile indo-ariene şi semitice, împreună cu u-nele cosmogonii austro-asiatice, vorbesc de un „gigant” sau „monstru primordial”, prin sacrificarea căruia au luat naştere lumile. Creaţia constă în sacrificiul („moarte violentă”) unei fiinţe mitice amorfe, ophidiene sau acvatice. Marduk, bunăoară, creează lumea despicând monstrul marin Tiamat. Rig Veda (X, 90) ne vorbeşte de un gigant primordial cu o mie de capete şi o mie de picioare (formulă mitică a nedeterminatului şi a „infinitului”), care se numea Purusha (purusha înseamnă, în sanscrită, „om”) şi pe care zeii 1-au sacrificat („moarte violentă” rituală). Din trupul lui a fost făcut cerul şi pământul, soarele şi luna; din gura lui a ieşit brahmanul (casta), din braţul său războinicul, din coapsa lui agricultorul, din picioarele sale casta sudra; magia aceluiaşi sacrificiu a creat, de asemenea, animalele. Mitologia nordică povesteşte cum gigantul primordial Ymir a fost sacrificat de cei trei zei fraţi, Odhin, Vili şi Ve, ca să se facă lumile; din carnea lui au făcut pământul, din sângele lui marea, din oasele lui pietrele, din păr pădurile, din craniu bolta cerului şi din creier norii (Snorre Sturlason, Gylfaginning, 5-8. Mitologia iraniană păstrează această tradiţie cosmogonică a sacrificiului unui gigant primordial sub o formă adulte-rată: Ormuzd creează „boul primordial” şi prototipul omului, Gajomard; acesta din urmă e atacat şi ucis de Ahriman, şi din corpul lui sunt alcătuite lumile, iar din sămânţa lui răsare perechea umană Masjai şi Masjanay sub forma unei plante (Bundahishn, III, 1-26; XV, 1-24). Gajomard, în avestică Gaya-maretan, înseamnă „cel care posedă viaţa muritoare” (muritor, om; cf. purusha) şi este, întocmai ca şi Ymir şi Purusha, androgin, aşa cum sunt toate făpturile primordiale (cf. Mitul Reintegrării).

 
Mitul cosmogonic al creaţiei lumilor prin sacrificarea unui gigant primordial, îl mai întâlnim şi în alte arii (deşi originea lui, probabil, trebuie căutată între Euphrat şi Indus). In nenumărate regiuni se vorbeşte despre naşterea plantelor, a animalelor, a oamenilor sau chiar a elementelor lumii din cadavrul („moarte violentă”) unei divinităţi sau unei făpturi primordiale, în două studii anterioare Ierburile de sub Cruce şi La mandragore et l'Arbre de vie) am menţionat o seamă din aceste tradiţii cosmogonice, fie în forma lor originară (legate, adică, de mitul creaţiei), fie versiuni desprinse din mitul cosmogonic, în care se dă seama de originea lumii vegetale sau a anumitor plante. Ajungeam în aceste studii la o concluzie pe care trebuie s-o reamintim aici: numai „moartea violentă?

 
— A unei divinităţi^sau făpturi extraordinare^ (zânăT erou etc.) întot3eăuna reaLrt

 
_ întot3eăuna_ reajLrtaiea. O viaţă care-şi toarce firul până la capăt şi ia sfârşit într-un chip firesc, nu rodeşte, nu se transformă în altceva viu: mai precis, sfârşitul firesc al acestei vieţi e sterp. DjjmŢpJ. Rivă, oriee_yiaţă. Jertfită, înainte dea-şi fi istovit tpatejpqsibT-lităţile sade de manifestare^ printr-o ^„moarte violenţă”, se transformă într-o nouă formă a vieţii: într-o floare, într-un animal etc.

 
— Formă care ^continuă viaţa tragic întreruptă a insului sacrificat. Aducem, pentru demonstrarea tezei noastre, un număr considerabil de exemple, de la ierburile bune de leac răsărite sub Crucea Mântuito-rului, până la trandafirii care, în credinţele medievale, creşteau din trupurile eroilor căzuţi într-o mare bătălie. De altfel, basmele ne-au destăinuit de mult axioma a-ceasta că viaţa se transmite prin moartea violentă (de cele mai multe ori adusă în chip viclean la împlinire), căci niciodată eroina, ucisă de duşmanca ei, nu piere cu adevărat, ci se transformă în peşte, pasăre, brad, floare etc., până când îşi recapătă forma-i omenească.

 
Într-un cuvânt, se poate spune că lumile au fost create prin sacrificarea unui „Anthropocosmos”, a unui Mare Om primordial. Important în miturile cosmogonice mai sus amintite nu este amănuntul că lumile au fost făcute din substanţa unei fiinţe primordiale – ci că ele au fost făcute prin sacrificarea acestei fiinţe. Accentul cade pe actul sacrificial; căci dacă Gigantul a dat „materia” din care s-a urzit Cosmosul, viaţa acestui Cosmos a fost transmisă prin actul sacrificiului. Lumile au dobândit o existenţă reală („viaţă”) pentru că au fost însufleţite printr-un sacrificiu, pentru că li s-a transmis „viaţa” Gigantului sacrificat. Acest „Anthropocosmos” nu încetează de a exista, după ce a fost sacrificat, decât în aparenţă – căci el îşi continuă existenţa în lumile care s-au născut din el şi care durează pentru că el, prin moartea sa violentă, le-a însufleţit. De aceea, când un om moare aici pe pământ, el nu dispare pur şi simplu, nici nu se preface în ţarină – ci se reintegrează în Anthropocosmos. Cum spune un text iranian, oasele se întorc în pământ, sângele se întoarce în apă, părul se reîntoarce în plante, sufletul în foc, „aşa cum au fost primite ele la Facerea Lumii” Bundahishn, 31, 6-7). Textele indiene cunosc mai multe itinerarii cosmice postmortem, itinerarii care nu sunt decât aspecte ale aceluiaşi act de restituire realizat prin moarte. „Ochiul tău se duce spre Soare, sufletul (atman) tău se duce spre Vânt” etc. (Rig Veda, X, 16, 3). Sau, „răsuflarea ta se duce spre Vânt, urechea ta (i. E. auzul) spre punctele cardinale, oasele tale în Pământ” Altareya Brahmana, II, 6, 13). Un imn funerar din Atharva Veda (XVIII, 4,48) aminteşte mortului: „Pe tine care eşti pământ, te aşez în pământ”. Repetăm şi aici ceea ce am spus, de mai multe ori, în scrierile noastre anterioare, că elementele („Vânt”, „Soare” etc.), ca de altfel şi noţiunile de „femeie” şi „bărbat”, trebuie înţelese în sensul lor cosmologic, pe care-1 aveau pentru autorii textelor arhaice.

 
Dar, ca să ne reîntoarcem, este evident că „Anthropocos-mosul” primordial îşi continuă viaţa în lumile cărora le-a dat naştere prin moartea-i rituală. Şi fiecare om, murind, nu face atceva decât să se reintegreze acestui prototip an-thropocosmic. Prin fiecare moarte omenească, Anthropo-cosmosul se reface; sau, mai precis, încearcă să se refacă în forma lui originară. Fiecare moarte este o reintegrare. Dar nu numai atât; prin fiecare moarte, se încearcă refacerea unităţii primordiale, nedespicate prin Creaţie, nepulverizate în miliarde de fragmente prin „moartea violentă” a Gigantului. Că această refacere a unităţii originale nu are loc, este un lucru pe care indienii cei dinţii 1-au simţit. De aici dorinţa lor de a se smulge din circuitul infinit al exis-
 
— Drumul spre centru tentelor, şi de a dobândi eliberarea supremă, autonomia absolută a spiritului (moksha, mukti). In fond, setea de antic” de realitatea ultimă, este atât de arzătoare în conştiinţa indiană, încât ea nu putea fi potolită decât printr-o restaurare definitivă a unităţii primordiale. Şi pentru că această unitate nu mai putea fi dobândită nici prin ritual (pentru conştiinţele calcinate de existenţa durerii), nici prin moarte (deoarece reintegrarea în Anthropocosmos nu era definitivă, ea dezintegrându-se la infinit prin legea cauzei şi a efectelor, Karma) – anumite elite indiene au căutat un alt drum spre mântuire, prin care să poată depăşi şi durerea, şi iluzia, şi multiplicitatea existenţelor; şi au încercat, astfel, să dobândească unitatea metafizică între spiritul cosmic (brahman) şi spiritul personal (atman), renunţând la căutarea unităţii prin reintegrarea totală. Dar toate acestea au nevoie, pentru a fi mulţumitor înţelese, de o lungă discuţie asupra evoluţiei istorice a metafizicii indiene, pe care nu o putem desfăşura aici. Trimitem pe cititor la unels din scrisorile noastre anterioare, rămânând ca problema s-o reluăm într-un viitor studiu, cu alte mijloace şi pe alte 01-mensiuni decât am făcut-o până acum.

 
În tradiţia indiană, omul e făcut direct din corpul lui Purusha, concomitent cu facerea Lumilor, în tradiţia me-sopotamiană, creaţia omului cere, însă, un nou sacrificiu. După anumite versiuni, omul e făcut din ţărână şi din sân-gele unui zeu, Kingu, sacrificat de Marduk, zeul suprem tocmai pentru a da fiinţă noii sale făpturi. I Alte versiuni, însă, vorbesc de autosacrif iciul lui Marduk 2:

 
Voi închega sângele meu, îl voi face os.

 
„Voi ridica pe om în picioare, în adevăr omul va/i. „Voi zidi omul, locuitorul pământului.”
 
Aceeaşi tradiţie a fost păstrată de Berosius (sec. III în. Chr.) 3: „Şi Bel văzând că pământul era deşert dar roditor, porunci unuia dintre zei să-i reteze (lui Bel) capul, să amestece sângele, care va curge, cu pământ şi să facă oameni şi animale capabile de a suporta aerul”. Mitul auto-

 
1 Furlani, Enuma Elis, p. 17, 34, 35, 100 sq.

 
2 Cosmologie şi alchimie babiloniană, p. 77, citind King, The Seven Tablets of Creation, p. 83.

 
3 Cosmologie, p. 77-78; Metallurgy, p. 14 sq.

 
Sacrificiului zeului la creaţia omului se întâlneşte în arii foarte depărate; bunăoară, în Oceania1, deşi nu se poate încă preciza dacă e vorba de transmisie de poligeneză. Fapt este că tradiţia autosacrificiului divin o regăsim în centrele de cultură arhaică – Mesopotamia, Egipt – deşi nu întotdeauna evidentă; aşa, de pildă, în Egipt se raai vorbeşte şi de facerea omului din lacrimile sau sămânţa zeului2 ceea ce e tot o formă a autosacrificiului.

 
Recapitulând putem reduce miturile cosmogonice şi an-thropogonice amintite mai sus la următoarele scheme:

 
1. Cosmosul a fost făcut de zeul suprem sau de zei prin sacrficarea unui Gigant (Purusha, Ymir) sau a unui monstru marin (Tiamat);

 
2. Cosmosul a luat fiinţă pentru că a fost „însufleţit” prin moartea rituală care a avut loc „în timpul acela”;

 
3. „însufleţirea” nu constă în simpla transmisiune a vieţii şi sufletului Gigantului în Cosmos, ci în primul rând în magia sacrificiului, care face posibilă prelungirea „vieţii” Gigantului în forme multiple de existenţă;

 
4. În tradiţiile care nu cunosc un Anthropocosmos, ci numai un monstru marin primordial (d. ex. Mesopotamia), omul e creat prin sacrificarea unui zeu (Kingu) sau auto-sacrificiul zeului suprem (Marduk);

 
5. Nimic viu nu poate^ nimic nujDoate duro^djică jQU_i. Se_^nferă~^viaţă”lsi^ Buflei!' prin, sarrŢFTf-ăfpa ^unei -alte vieţii;

 
6. Numai moartea rituală (naaajrteajviolentă^ este. Crea.

 
— Toare, pentru simjalul njotiv că_ea întrerupe firul unei vieţi care nu şi-a, consumat toate posibilităţile„ care nu şi-a îit. Destulat destinul; de. Asemenea moartea rituală (şi^ prin generalizare,. Qrice „moarte violentă „împlinită LU sen§_^-~ adică, un_sacrificiu, iar nu un accident] ^ declanşează o loji” care nu numai_că, face posibilă „transmisia”^ vieţii, ci asi^ gură rjLr<ar„tatpa nr”i.

 
— PLgajjj săxeia, ta. J^âL&âSÂSES:

 
Acestea fiind miturile cosmogonice în ariile cultural-geografice în care întâlnim majoritatea ritualelor de construcţie, sensul teoretic subiacent tuturor acestor rituale de-

 
1 Dixon, Oceanic Mythology (Boston, 1916), p. 107.

 
2 Metallurgy, p. 14; Frazer, The Scapegoat, p. 410 sq.

 
W„UCTB”A

 
„SBTMUL – vine cât se poate de transparent. In tot ceea ce fy? P,

 
^^ v. xv o^ i/vai*: uc ueuisparem. în tot imită un gesţjgrjmordial al divinităţii şi imita nu numai Jilr^teSâSă^'şi „superstiţie” (deşi şi acestea îşi p„ înţrltmul şi rostul lor), ci în/Primul rând p^ntr” a „. T”rn p„ cin” d” neant şi de iluzoriu: dacă divinitatea înseamnă forţa şi reămate tei ideea de sacru şt^ reduqe la aceste două atri-buteTomul nu-şi poate însuşi forţa şi realitaţpp riprft fip printr-un_contacţ^direct cu_s_acruL fie imitând gesturile şi alifu^mle^celoF^are^jprin^ excelenţă întrupează sacrul, adică ale (fâvinjtăJiLjpreând cosmosul – zeul suprem a creat în acelaşi timp şi modelul actelor omeneşti. Astfel se face ceva, pare a spune cosmogonia; însufleţându-1 prin sacrificarea rituală a unei fiinţe vii. Astfel se face omul, spune antropogonia – însufleţindu-1 prin sacrificiul unui zeu sau autosacrificiul zeului suprem.

 
Dar, aşa cum am avut prilejul să o spunem de mai multe ori în paginile de faţă, imitarea unui gest divin primordial are implicaţii mai adânci; prin simpla imitare a gestului divin (care e un act real, pentru că e sacru), sacrificantul coincide cu spaţiul şi timpul originar, în care a avut loc theophania sau manifestarea divină. Sau, cu alte cuvinte; ceea ce face omul are sorţi de izbândă numai întrucât imită ceva ce a făcut divinitatea, pentru că numai sacrul poate crea în chip real; dar divinitatea crează arhetipal, adică „în acel timp”, odată pentru totdeauna; omul, ca să poată nădăjdui în realitatea celor pe care le face el, trebuie să creeze nu numai în conformitate cu actul divin, ci şi „în acel timp” când a avut loc actul divin. Deci – simbolic vorbind – el reface Creaţia, cosmogonia, cu oricare din actele sale orientate în real.

 
Cât ar părea de paradoxal, credinţele acestea sunt nu numai implicate în multe culturi arhaice, dar se regăsesc adesea sub forma lor cea mai explicită. Le-am întâlnit, bunăoară, în ritualele de construcţie din India: ţăruşul de lemn de sub piatra fundamentală străpunge capul şarpelui exact în „centrul lumii” şi repetă, în acelaşi timp, „fixarea” cosmogonică a Şarpelui. Vom vedea îndată că modelul alcătuit de acţiunea primordială îşi păstrează eficienţa chiar în culturile moderne, cât ar părea acestea de laicizate şi profane.

 
10. „însufleţirea” unui corp „arhitectonic”
 
Spuneam (§ 3) că versiunea românească a legendei Meşterului Manole a păstrat sau (redescoperit) un amănunt bogat în înţelesuri: zborul de Icar al Meşterului atât de tragic încheiat în pragul mănăstirii clădite cu preţu1 vieţii soţiei sale. Era singurul său mijloc de a-şi regăsi soţia. Nu pentru că a murit şi el; ci pentru că şi-a întâlnit o „moarte violentă”, care i-a îngăduit, fie şi sub forma izvorului care a început să curgă pe locul unde s-a prăvălit el, să rămână aproape de soţia sa; mai precis, să ' existe pe acelaşi nivel cosmic în care exista şi soţia lui. Nu orice fel de moarte 1-ar fi apropiat de soţia jertfită; dacă, bunăoară, meşterul ar fi murit de moarte bună câteva zile în urmă, şi ar fi fost îngropat chiar în cripta mănăstirii, nu este deloc sigur că şi-ar fi regăsit soţia. Sufletul lui desrobit de trup, ar fi pornit pe drumul hotărât de Dumnezeu tuturor acelora care-şi împlinesc destinul aici pe pământ. Dar, pe drumul acesta, el n-ar fi întâlnit, multă vreme, sufletul soţiei. Pentru simplul motiv că soţia lui nu murise – ci numai îşi schimbase trupul: din trupul de sânge, oase şi carne, sufletul ei plecase să locuiască trupul de piatră şi zid al mănăstirii.

 
Nu ştiu dacă până acum cineva a analizat mai îndeaproape toate implicaţiile credinţei în „însufleţirea” unui lucru printr-un sacrificiu. Nu ştiu, de asemenea, în ce măsură cei care credeau sau mai cred încă în asemenea „însufleţiri” îşi dau seama de înţelesul acesui act. Cum spuneam la începutul comentariilor de faţă, conştiinţa implicaţiilor teoretice a unei credinţe nu e esenţială pentru înţelegerea acestei credinţe. (Câţi, oare, dintre creştini îşi dau seama de implicaţiile înfricoşătoare ale împărtăşirii?!) „însufleţirea” unei clădiri prin jertfirea unei fiinţe presupune, însă, trecerea sufletului acelei fiinţe din corpul său de carne în corpul de piatră al clădirii. Cu alte cuvinte, fiind jertfa, prin moartea sa rituală, îşi schimbă corpul. Ea nu vine să „locuiască” în clădire, ci se „întrupează” în ea. Tocmai de aceea a fost jertfită printr-o „moarte violentă” ca să-şi continue viaţa – şi pentru mult mai multă vreme decât i-ar fi fost ursit să şi-o continue în corpul său de carne – într-un nou corp, arhitectonic.

 
Lucrurile sunt nu se poate mai clare dacă facem efortul să înţelegem până în străfundul lor credinţele poporane legate de „moartea violentă”, credinţe pe care le-am corelaţionat într-un studiu anterior (Ierburile de sub Cruce) de miturile cosmogonice. Fiinţa ucisă prin viclenie nu moare, ci se transformă într-un animal (peşte, pasăre, albină etc.) sau într-o plantă (trestie, brad, floare etc.). Asta înseamnă, cum spuneam mai sus că avem de-a face cu o moarte aparentă. Eroul îşi continuă viaţa într-un nou corp. Evident, în basme – care nu au alt scop decât să ne povestească biografia aventuroasă a anumitor fiinţe extraordinare – eroul îşi recapătă până la sfârşit forma lui umană. Dar asta se întâmplă în basme, în anumite legende (bunăoară, cea transmisă de cronica lui Pseudo-Turpin, în care se spune că din trupurile creştinilor morţi într-o luptă cu sarasinii au crescut trandafiri) se înregistrează doar faptul creaţiei dintr-o „moarte violentă”, şi atât: nu ni se mai spune că eroul s-a întors la vechea lui formă umană. Acelaşi lucru îl întâlnim în tradiţiile indiene analizate în Ierburile de sub Cruce; din sămânţa unui sfânt răsare o iarbă, care dă naştere unui copil (devenind, mai târziu, erou sau sfânt). Nici aici, ascetul care a suferit o moarte violentă nu mai revine la forma lui originară, ci îşi continuă existenţa sub forma unei plante şi a unui copil.

 
Dacă, aşa cum ne revelează un considerabil număr de tradiţii arhaice, orice moarte violentă e creatoare, adică proiectează sufldtul celui ce a fost jertfit într-un nou corp, este de la sine înţeles că sufletul celui ritual sacrificat la temelia unei clădiri este proiectat în noul său corp arhitectonic: pe care, „însufleţindu-1”, îl face să dureze. Deci, în cazul legendei româneşti, soţia Meşterului Manole trăieşte în mănăstire, în sensul că mănăstirea însăşi alcătuieşte trupul său. Astfel că, dacă Meşterul ar fi murit de moarte bună, n-ar fi putut-o întâlni, pentru simplul motiv că ea încă nu murise. Şi e admirabilă intuiţia autorului, sau autorilor baladei româneşti, care, pentru a reuni pe cei doi soţi, a ghicit singura posibilitate a reîntâlnirii lor: moartea violentă a Meşterului, într-adevăr, moartea aceasta, care – oricât de schimbată ca sens ar apare în baladă – este totuşi o moarte rituală, prelungeşte existenţa lui Manole pe acelaşi nivel cosmic unde îşi continuă existenţa soţia lui; ea, cu un corp arhitectonic; el, cu unul de apă curgătoare. Trupurile lor sunt aproape căci izvorul e:

 
Cu apă curată.
 
Trecută prin piatră, Cu lacrimi sărate, De Caplea vărsate.

 
„Piatra” era noul corp al soţiei, înlănţuirea lor era acum realizată într-un alt nivel cosmic, unde circuitul se face mai lent, atât de lent încât pare ochilor omeneşti perenitate.

 
În lumina acestei exegeze, ni se înfăţişează în toată claritatea ei concepţia arhaică a riturilor de construcţie. Nimic nu poate dura dacă nu e „însufleţit” prin jertfirea unei fiinţe vii; însăşi divinitatea a arătat, în „timpul acela”, când au fost făcute Lumile, că o creaţie nu poate fi împlinită decât printr-un sacrificiu, şi anume, prin „moarte violentă” a Gigantului cosmic; creaţia, aşadar, este un proces organic şi ritual în acelaşi timp, căci numai din ce e „viu” se poate face un lucru „viu”, dar „viaţa” aceasta nu poate fi transmisă decât printr-un sacrificiu (i. E. un act sacru), în toate credinţele derivate din acest mit central, cosmogonic, sunt prezente, sub o formă mai mult sau mai puţin adulterată, ideile: viaţă şi ritual (arhetipul divin al tuturor actelor sacre pe care le repetă omul, aici, pe pământ, ca să se poată însera în real, şi dura). Lucrurile făcute, manufacturate, iau fiinţă şi durează în măsura în care devin corpuri organice. Seria aceasta de fapte nu se poate explica nici prin teoria animistă a lui Tylor, nici prin aşa-numitul pre-animism al lui Marret. Ele aparţin unui alt ciclu istoric, şi presupun o teorie coerentă a lumii centrată în jurul mitului cosmogonic şi a tot-puterniciei ritualului.

 
Existenţa unui „corp” arhitectonic nu e paradoxală decât pentru concepţiile moderne (îndeosebi cele de la Renaştere încoace), care acordă atât „omului” cât şi „vieţii” valori din ce în ce mai limitate. Mentalitatea arhaică recunoaşte o pluralitate de niveluri cosmice în care „viaţa” şi „omul” pot exista. Am arătat într-altă parte (Me-tallurgy, Magic and Alchemy) că bunăoară în chimie şi metalurgie, trecerea de la organic la anorganic se face foarte încet, că operaţia chimică a „combinării” anevoie se desprinde din concepţia alchimică a „nunţii metalelor”, că pietrele ca şi metalele sunt sexuate, suferă, mor şi învie, că ceea ce se numeşte astăzi „combustie” era altădată „dragoste”, iar „moartea” de altădată se numeşte astăzi „neutralizare” etc. Nu facem un singur pas către înţelegerea acestor concepţii dacă ne mulţumim să le considerăm, în bloc, drept „superstiţii”, „credinţe copilăreşti” sau ne mulţumim să le explicăm printr-un vag animism. Singurul mijloc de a înţelege o credinţă arhaică este să încercăm reintegrarea ei în întregul din care a făcut cândva parte şi, de asemenea, trudindu-ne de a ne înfăţişa acest întreg în coerenţa lui intimă. Or, credinţele pe care le-am analizat în lucrarea anterioară mai sus citată, ca şi cele pe care le cercetăm în cartea de faţă, ne îngăduie să reconstituim o concepţie consistentă a lumii, vieţii şi omului. In ce măsură această concepţie este comună tuturor culturilor arhaice, sau este creaţia exclusivă a unei anumite culturi istorice, este poate încă prea devreme pentru a încerca un răspuns precis. Suntem înclinaţi a crede că, cel puţin în ceea ce priveşte faptele existente în Metdllurgy, această concepţie a fost elaborată în aria culturală indo-mesopota-miană, de unde s-a difuzat apoi în aproape tot restul lumii. Ne interesează, însă, mai puţin istoria difuzării acestor concepţii, cât înţelegerea sensului lor.

 
Or, înlăuntrul unei asemenea concepţii arhaice, valorile acordate „vieţii” şi „omului” sunt mult mai vaste de-cât cele moderne. Viaţa organică (iar nu un simplu animism) se identifică într-un număr considerabil de niveluri cosmice. (Lucrul e de la sine înţeles dacă ne amintim că însuşi Cosmosul a fost făcut dintr-un Gigant primordial.) Viaţa organică funcţionează în toată plenitudinea ei (naştere, creştere, sexualitate, pasiune, suferinţă, moarte, reînviere) chiar în cele mai inerte niveluri – cum ar fi, de pildă, cel geologic. Nu e vorba, aşadar, de o simplă „viaţă” (concepţia animistă), aşa cum, bunăoară, o anoebă are viaţă – ci de un circuit vital extrem de evoluat şi complet, de o serie aproape infinită de „organisme”, sau mai precis, de „corpuri”, care nu numai că „trăiesc” dar trăiesc în chip integral, adică parcurg toate etapele vieţii biologice şi, în unele cazuri, chiar pe cele ale dramei spiritului. Etichetele de animism, sau pantheism, sau imanentism, nu se potrivesc deloc acestui ansamblu cosmic de „corpuri” legate între ele prin solidarităţi obscure sau relaţii de destin. Nu e vorba nici de un singur „suflet” care le dinamizează pe toate, nici de o divinitate imanentă în ele (pentru că, dacă uneori divinitatea coincide cu unul din aceste „corpuri”, o face printr-o theophanie sau prin acelaşi paradox care îngăduie, într-un ritual, ca esse să coincidă cu non-esse, fragmentul cu totul, efemerul cu eternul etc.). De asemenea, a numi astfel de concepţii „antropocentrice”, iarăşi nu ne duce prea departe, pentru că omul, aşa cum şi-1 înfăţişează teoriile arhaice, nu este asemenea omului înţeles de noi: omul arhaic se valorifica pe sine în termeni cosmici, cu alte cuvinte se recunoştea ca atare, om, în măsura în care îşi identifica funcţiunile în Cosmos.

 
Înţelegem asemenea credinţe, înţelegem, bunăoară, cum un „om” îşi poate continua „viaţa” într-un nou „corp”, arhitectonic, numai dacă izbutim să ne înfăţişăm viziunea anthropocosmică a oamenilor culturilor arhaice. Cum spuneam mai sus, sfera noţiunilor de om şi viaţă erau, pentru culturile arhaice, mult mai vaste. Un om putea trăi în mai multe forme, pe mai multe niveluri cosmice decât izbutim să ne închipuim în limitele conştiinţei noastre „moderne”, însăşi noţiunea de „corp” era de o turburătoare polivalenţă. S-a putut vorbi de Biserica creştină ca un corp mistic al lui Hristos, întrucât pentru mentalitatea contemporană primelor formulări teologale, o asemenea expresie era nu numai inteligibilă, ci chiar familiară (deşi nu sub forma ei dialectică), încă în mileniul II în. Chr. se cunoştea în Mesopotamia un „corp liturgic”; textele liturgice care trebuiau recitate cu prilejul ceremoniilor religioase alcătuiau un „corp continuu”, deşi nu erau pronunţate în continuitate, pentru că timpul scurs între ultima silabă a ultimei ceremonii şi prima silabă a ceremoniei următoare era un timp „profan”, un interval de care timpul sacru nu ţinea seama. Se poate, de asemenea, vorbi de un „corp-ca-lendar-sacru”, o unitate sui generis alcătuită din toate sărbătorile, şi ritualele unui an; de un „corp fonetic”, alcătuit din literele alfabetului, precum şi de un „corp mistic sonor” al sunetelor inaccesibile urechii omeneşti, şi pe care numai iniţiatul le aude (cf. Cosmicei homology and Yoga); şi aşa mai departe.

 
Ţinjnd seama de toate acestea, nu este deloc paradoxală concepţia unui „corp arhitectonic” pe care îl însufleţeşte, îi dă viaţă şi îl face să dureze, sufletul jertfei ritual îngropate în temelii. Din această credinţă arhaică au derivat, direct sau prin implicaţii teoretice laterale, toate acele rituale, superstiţii şi legende în legătură cu riturile de construcţie. Evident, nu întotdeauna această descendenţă a păstrat, măcar în liniile sale mari, tradiţia mitului cosmogonic. Am văzut că în multe locuri se îngroapă la temeliile unei construcţii oase de om, aur, perle, diamante etc. Este şi aici vorba de o „însufleţire”, dar nu prin jertfirea unei fiinţe vii, ci prin consacrarea şi ofranda unor obiecte încărcate cu realitate şi putere; fiecare din aceste ofrande este un centru energetic care poate face să trăiască şi să dureze o construcţie, un corp arhitectonic, în asemenea rituale, s-a pierdut sensul originar („moartea violentă”) şi s-a păstrat numai credinţa că nimic nu poate dura dacă nu i se conferă „realitatea” printr-o substanţă care să participe la această realitate ultimă.

 
Câteva exemple ne vor ajuta să înţelegem şi mai limpede noţiunea de „corp arhitectonic”. Se ştie că, la origine, templul are un altar ridicat deasupra unui mormânt în care se păstrau relicvele sau, mai precis deasupra unui recipient în care se păstrau relicvele unui „om sacru”. Altarele pre-helenice, indiene, chineze, erau, la început, locuri unde se aduceau ofrande „strămoşilor”, „eroilor” sau „sfinţilor” îngropaţi (total sau parţial) dedesubt. Stupă indiană este o construcţie care s-a ridicat deasupra unui asemenea altar, construcţie care a evoluat în conformitate cu legile arhitecturii, dar care niciodată nu s-a putut elibera de funcţia sa primordială: păstrătoare de relicve. Asemenea stupă sunt sacre numai pentru că ele alcătuiesc corpul arhitectonic al relicvelor pe care le conservă. Nu este deloc exagerat să se vorbească de o „însufleţire” a acestor construcţii datorită relicvelor din lăuntrul lor (de cele mai multe ori, fireşte, inexistente sau frauduloase). Budha continuă să existe, sub forma unui corp arhitectonic, în foarte multe locuri, deoarece un număr considerabil de temple şi stupă îşi revendică o relicvă din trupul său. Pentru un modern pare foarte greu de înţeles că pelerinajul la un templu budhist sau la o stupă (de altfel, orice templu conţine sau implică o stupă) înseamnă luarea de contact, cu

 
Budha ca atare, adică în plenitudinea fiinţei lui (considerat chakravartti. Suveran Universal, temeiul ontic al Cosmosului). Paul Mus i a demonstrat printr-o strălucită exegeză că stupă alcătuieşte corpul arhitectonic al lui Budha, întocmai cum canonul textual budhist (aşa-numitele „discursuri” ale lui Budha) alcătuieşte „corpul” său „doctrinar”. Luarea de contact cu Budha ca realitate ultimă, ca temei al Cosmosului, se poate face prin mai multe feluri, după cum se foloseşte „corpul” său doctrinar, oral, mistic sau arhitectonic. Cel care meditează canonul budhist intră direct în contact cu corpul gnoseologic al lui Budha; cel care repetă liturgic „discursurile” sau parabolele lui, îşi asimilează corpul oral al iluminatului; cel care face un pelerinaj la templu se apropie de corpul arhitectonic al lui Budha ş.a.m.d.

 
Dar „relicva” care „însufleţeşte” o stupă sau un templu nu e un fragment dintr-un cadavru oarecare. Ea e smulsă din trupul lui Budha, participând astfel la realitatea ultimă. Căci nu orice „mort” însufleţeşte recipientul în care e depus, ci numai resturile pământeşti ale unor oameni excepţionali: sfinţi sau eroi. În primul caz (al persoanelor sacre), „însufleţirea” se explică prin realitatea la care participă asemenea persoane şi pe care o comunică oricărui nou „corp” în care sunt ritual înserate, în al doilea caz (eroii), „însufleţirea” se explică prin „moartea violentă” care a pus de timpuriu capăt vieţii acestor oameni excepţionali. Un ins devine erou nu numai datorită genealogiei sale semi-divine, ci în primul rând datorită faptelor sale extraordinare şi morţii sale violente, care este o formă a morţii rituale, deoarece războiul însuşi era considerat un ritual omologat sacrificiului.2 în treacăt fie spus, ceea ce deosebeşte pe sfinţi şi eroi de restul oamenilor este valorificarea rituală a întregii lor vieţi. Condi-

 
1 Barabudur. Esquisse d'une histoire du Boudhisme jondee sur la critique archeologique des textes (voi. I, 1935), passim. Cf. discuţia unor teze ale lui Mus în studiul nostru: Barabudur, templul simbolic (R. F. R., 1937), retipărit în Insula lui Euthanasius (1943).

 
2 Am cotnentat altădată (Fragmentarium, p. 65 sq) caracterul sacru al războiului, aşa cum era înţeles el în timpurile arhaice. Nu e lipsit de interes să reproducem aici un fragment din,. Sfat celui care merge la război„, pe care-1 comunică într-o scrisoare Alexandru Haşdeu fiului său Tadeu (Bogdan): „dacă vrei ca glonţul duşman să-ţi cruţe viaţa în toiul luptei, păstrează curăţeţia umană este depăşită total de un sfânt ca şi de un erou, dacă n-ar fi decât pentru faptul că şi unul şi celălalt renunţă la („sacrifică”) vocaţia biologică şi socială a omului ca atare: conservarea individuală şi conservarea speciei, ca să folosim terminologia biologiei. Şi eroul şi sfântul răstoarnă valorile umane şi activează continuu împotriva instinctelor; şi unul şi celălalt caută asceza şi primejdia în loc de a căuta îndestularea instinctelor de conservare, întemeind o familie, procreând. Eroul luptă împotriva forţelor răului; sfântul luptă împotriva lui însuşi, împotriva instinctelor sale. Şi unul şi celălalt transformă existenţa lor umană într-un sacrificiu continuu, în timp ce ceilalţi oameni sacrifică ceva şi uneori, ca o ofrandă adusă divinităţii sau ca un mijloc de a reintra în contact cu realitatea ultimă, sfântul şi eroul se sacrifică pe ei înşişi şi încontinuu. Amândoi depăşesc, anihilând-o, condiţia umană; amândoi imită un model arhetipal. Eroul, însă, piere în luptă, printr-o moarte violentă (de altfel, adeseori un ins devine erou datorită exclusiv morţii violente1) – fulger, incendiu etc.

 
— Ca şi cum ar voi să se pună în evidenţă caracterul impersonal, mecanic, al consacrării rituale printr-o asemenea moarte excepţională). Şi, am văzut că „moartea violentă” este întotdeauna creatoare. Fiinţa care-şi găseşte sfârşitul printr-o asemenea moarte, continuă să trăiască într-un nou „corp”.

 
Într-adevăr, în Grecia veche cultul eroilor era centrat în cultul relicvelor. Deosebirea esenţială între un zeu şi un erou era alcătuită în primul rând de către importanţa pe care o avea mormântul eroului, recipientul relicvelor lui. 2 în afară de Heracles, toţi ceilalţi eroi îşi aveau mormintele sau sanctuariile unde se aflau relicvele lor (d. ex. Omoplatul lui Pelops, de care vorbeşte Pausanias, V, 13, 4 sq.). Sacralitatea locului se datora prezenţei rămăşiţelor eroului. Relicvele acestea erau sacre considerate în ele nia trupului, fii cast, nu-ţi spurca trupul şi mergi la război cu tot atâta sfinţenie cum mergi la primirea sfintelor taine, la împărtăşanie cu trupul şi sângele Mântuitorului nostru Hristos!”.

 
1 Cf. exemple în S. Czarnowski, Le culte des heros et şes conditions sociales (Paris, 1919), p. 26, 180 etc.

 
2 F. Pfister, Der Reliquienoult im Alterium (Giessen, 1909- 1912, 2 voi.); L. R. Farnell, Greak hero-cults and ideas of im-mortality (Oxford, 1912); Mărie Delcourt, Legendes et cultes de* heros en Grece (Paris, 1942).

 
Însele, de aceea puteau fi înmormântate într-un templu – ceea ce nu se întâmpla cu ceilalţi oameni. Un mor-mânt uman profana templul, totuşi Erechteu şi cecropizii erau înmormântaţi în templul Athenei Poliade, Hyakint-hos sub piedestalul lui Apolo, la Amiclee, Neoptolem, Hy-perochos şi Laodicos în incinta de la Delphi, eroii hiper-boreeni în templul Artemisei din Delos etc. Ceva mai mult; în timp ce înlăuntrul cetăţilor era interzis să se îngroape locuitorii, oricât de ridicat ar fi fost rangul lor, mormintele eroilor erau nu numai acceptate, dar şi căutate. Este drept că eroii erau consideraţi, în biografiile lor legendare, fondatori de oraşe. Dar care e sensul subiacent acestor legende şi credinţe? Că eroul poate face să dureze un oraş. Şi am văzut, un oraş, ca şi oricare altă construcţie, nu poate dura decât în măsura în care participă la realitate, la sacru, adică în măsura în care e „însufleţit” printr-un sacrificiu. Relicvele eroilor aduceau această „realitate”, această. Viaţă”. Moartea lor violentă era cea mai bună asigurare că existenţa lor nu s-a consumat definitiv, că se poate continua într-un corp nou, arhitectonic, pe care-1 însufleţea.

 
Evident, credinţele în legătură cu moartea eroului, soarta lui post-mortem au evoluat, s-au împletit cu alte credinţe, din alte cicluri, şi nu e deloc uşor să precizăm profilul lor teoretic, mai ales în Grecia, unde aproape tot ansamblul mitologic şi ritual a fost transfigurat prin poeţi şi umanişti. Dar, oricare ar fi contextul mitologic în care s-ar afla, valoarea creatoare a morţii violente, a morţii eroice, rămâne aceeaşi. Că un erou, datorită morţii sale rituale, îşi dobândeşte o soartă post-mortem cu totul diferită de a celorlalţi oameni, este un lucru cert. Moartea violentă a eroului îi creează – în orice viziune mitologică elenă – o condiţie pe care muritorul de rând nu şi-o poate dobândi. In primul rând, eroul, durează„ prin glorie; un alt „corp„ al său, ca să întrebuinţăm termenii familiari budhismului. Apoi să ne amintim că în nekya * din Odiseea (cânt XI), Ulise izbuteşte să întâlnească pe Achile şi pe ceilalţi eroi pe o pajişte smălţuită cu asiodele, şi Achile îl întâmpină aşa cum era şi în condiţia lui umană: l Cf. discuţia în A. Dieterich, Nekya (ed. II, Leipzig, 1913). Pentru o interpretare „geografică”, cf. Victor Berard, Nauzicas tt le retour d'Ulysse (Paris, 1929), p. 351 sq.

 
Adică, întreg, cu memoria lui, cu voinţa lui, cu trupul lui – în timp ce, pentru a putea comunica cu părintele lui Ulise, e nevoit să sape un altar în pământ, să sacrifice un miel şi o oaie neagră, ca din sângele jertfelor umbra lui Tiresias să-şi extragă îndestulătoarea vigoare şi să-şi poată recăpăta memoria.

 
Deosebirea dintre cele două „inferne” – unul al muritorilor, altul al eroilor – este tot atât de netă ca şi deosebirea între condiţia post-mortem a sufletelor oamenilor şi eroilor. Oamenii îşi continuă o viaţă larvară undeva sub pământ, sub înfăţişarea de umbre vlăguite şi fără memorie; eroii trec în moarte întregi, adică păstrându-şi memoria şi personalitatea, şi „infernul” lor nu e subteran, întunecat, rece, ci o pajişte vrăjită de lumina soarelui (lumina singură dă contur, face ca lucrurile să fie, cu individualitatea lor, cu „forma” lor – în timp ce întunericul subteran contopeşte contururile, anihilând formele, reintegrează oamenii şi obiectele în amorf, în larvar, în pre-formal). Ce explică deosebirea aceasta fundamentală între sufletele oamenilor şi ale eroilor? Simplul fapt că moartea eroică, adică moartea violentă, rituală, este creatoare: ea continuă viaţa şi chiar o sporeşte, în timp ce o moarte naturală nu face altceva decât să încheie ceea ce era deja consumat. Moartea naturală, în care nu intervine nici un element sacru, nici o fatalitate, nici un ritual – este un fenomen ca oricare altul, aparţinând biologiei, iar nu anthropologiei. Omul, însă, îşi poate construi şi o altă soartă post-mortem; prin moarte eroică, sau (mai târziu, odată cu apariţia orfismului în Grecia), prin iniţiere, care este şi ea tot o formă a morţii rituale.

 
Discuţia mulţumitoare a tuturor acestor concepţii ne-ar îmbia pe drumuri prea depărtate de obiectul comentariilor de forţă; nădăjduim să revenim asupra lor într-o lucrare în pregătire, Mitologia Morfii. Deocamdată, să reamintim câteva amănunte din domeniul indian1 în legătură cu deosebirea între omul profan şi „iniţiat”. In timp ce restul muritorilor sunt incineraţi, yoghinii şi asceţii sunt îngropaţi. „Iniţierea” le conferă o soartă post-mortem deosebită de a celorlalţi muritori, iar pe de altă parte, asigură trupului lor o „realitate” (sacralitate) pe care nu

 
1 Cf. cartea noastră, Yoga, p. 30? Sq. – 462 – o poate avea corpul unui profan. Asceţii, sfinţii şi yoghinii indieni sunt îngropaţi şezând în picioare (formula iconografică a autonomiei, durabilităţii, forţei), şi deasupra mormântului lor se consacră un lingem, iar adesea se înalţă un templu. Asemănarea cu cultul eroilor eleni e izbitoare; trupurile nu sunt incinerate, după obiceiul general, ci îngropate; ele devin relicve, provocând la rândul lor o super-structură arhitectonică adeseori luând proporţiile unui templu.

 
O altă serie de fapte se cuvine amintită acum. Se ştie că mormintele erau numite (şi, poate uneori chiar considerate) „casele” morţilor, domus aeterne.1 încă din timpurile preistorice, urnele funerare din Italia, în care se păstra cenuşa, erau în formă de casă. Mormântul era, într-adevăr, noua locuinţă a mortului; locuinţă, şi nu corp. Mortul venea să locuiască acolo o bucată de vreme sau o veşnicie. (Credinţele sunt atât de complexe încât e greu de precizat dacă sufletul mortului continua să locuiască mormântul, sau, prin mormânt, el apuca drumul subteran al „infernului”. Textele, şi îndeosebi inscripţiile funerare vorbesc şi de mormânt şi de Hades şi chiar de alte posibilităţi de durată sau reintegrare. Evident, avem de-a face cu viziuni felurite ale morţii. Dar, în ceea ce priveşte coincidenţa mormânt – Hades, nu se poate ea explica prin acelaşi paradox care face posibilă coincidenţa fiecărei case, bunăoară, în India, cu centrul lumii? Nu e, oare, vorba de un alt „spaţiu” în care există mormintele, şi care îngăduie ca fiecare „suflet” să se afle în acelaşi timp în groapa lui şi în „infern”?

 
Dar, prin simplul fapt că un mormânt e numit o casă a mortului, se înţelege deosebirea între un ins care se stinge în chip firesc, şi altul care e jertfit printr-o moarte rituală. Aceasta îi conferă nebănuite posibilităţi de a-şi continua durata pe niveluri cosmice felurite: relicvă, glorie, plantă, corp arhitectonic etc. Toate aceste credinţe au o coerenţă intimă, am putea spune chiar o logică, pe care o putem reconstitui oricât de multe şi radicale transformări, contaminări şi degradări ar fi îndurat ele. Înapoia tuturor recunoaştem străvechea „teorie” a crea-

 
1 F. Cumont, Leş religions orientales dans le paganisme ro-main (ea. IV, Paris, 1929), p. 247 sq.; A. Parrot, Le „Refrigerium” dans l'au-delă (Paris, 1937), p. 57, notă (bibliografie).

 
Ţiei prin moartea rituală, a sporirii realităţii prin jertfă (căci, am văzut, moartea violentă provoacă o palingeneză şi, mai ales, asigură perenitatea unor făpturi care, lăsate să-şi mistuie destinul, ar fi avut în cel mai bun caz de trăit o viaţă omenească). „Corpul” în care îşi continuă existenţa făptura jertfită este, adesea, atât de camuflat, încât anevoie ni 1-am putea închipui ca un mijloc de supravieţuire. Bunăoară, Iphigenia e jertfită ca să se poată împlini expediţia împotriva Troiei. Am putea spune că ea dobândeşte un „corp de glorie” care este însuşi războiul, însăşi victoria; ea trăieşte în această expediţie, întocmai cum soţia meşterului Manole trăieşte în trupul de piatră şi var al mănăstirii, în fond, orice jace omul, orice se inserează în real, e făcut după modelul arhetipal al cosmogonie! Şi implică acelaşi sacrificiu primordial. Hani-bal, înainte de a începe expediţia peste Alpi, sacrifică oameni zeului Melkart (Herakles). Oricare ar fi fost sensul acestor sacrificii, „logica” pe care am identificat-o în atâtea credinţe şi rituale examinate până acum implică c anumită „soartă” creată acestor oameni jertfiţi. Crearea
 
— Sau, mai precis, construirea – unei „soarte” post-mor-tem înseamnă însă dobândirea unui, „corp”. Oare noul lor „corp” nu era însuşi războiul lui Hanibal, trecerea Alpi-lor, pe care jertfele o „însufleţeau”, o făceau eficientă, durabilă, reală?

 
11. Casă, Corp, Cosmos.
 
Soţia Meşterului Manole îşi continua existenţa în cosmos într-un nou trup, corpul arhitectonic al Mănăstirii, pe care-1 însufleţeşte şi îl face să dureze. Proiectată
 
— Prin moartea-i rituală – într-un alt nivel cosmic de-cât acela în care existase ca fiinţă umană, soţia Meşterului e ursită să cunoască o perenitate neîngăduită omului ca atare. Ea durează incontestabil mai mult decât pot dura oamenii care trăiesc şi mor ca oameni, dobândind astfel perenitatea şi gloria eroilor.

 
Este ea, însă, atât de singularizată prin noul său „corp” arhitectonic? Este oare ea azvârlită pe un nivel cosmic oarecum exterior dramei şi destinului omului, în afară de traiectoria speciei umane şi se află oare ea – datorită soartei sui-generis pe care i-a creat-o moartea rituală – izolată de Cosmosul la care participă restul muritorilor? Întrebările îşi au rostul lor, pentru că dacă soţia Meşterului se singularizează prin perenitatea ei, faptul acesta ar putea fi interpretat ca un blestem, ca o izolare pernicioasă, ca o „oprire pe loc” în marele circuit cosmic ce tinde la reintegrarea finală a omului în unitatea din care s-a desprins, în orizontul spiritual comun tuturor acestor mituri arhaice şi credinţele laterale cărora le-a dat naştere, o deplasare de pe traiectoria reintegrării ar echivala cu un blestem, orice „oprire pe loc” fiind nu numai o crimă împotriva vieţii, ci şi una împotriva mântuirii.

 
Soarta soţiei Meşterului Manole este însă în perfectă concordanţă cu mitul şi etica reintegrării. Abandonân-du-şi trupul omenesc şi dobândind un corp arhitectonic, ea rămâne în acelaşi orizont spiritual al miturilor cosmogonice şi metafizicii pe care o implică acestea. Să ne amintim că omul arhaic se înfăţişa pe sine în^ termeni cosmici şi-şi valorifica viaţa reducând toate actele sale la arhetipuri, însetat, aşa cum 1-am văzut, de realitatea ultimă, avea grijă să nu se rupă din riturile cosmice nici măcar în cele mai „oarecare” gesturi ale sale. Mâncând, indianul din timpurile vedice n-avea conştiinţa că împlineşte un act fiziologic, ci că „sacrifică” zeilor dinlăun-trul trupului său. Zei care îşi aveau prototipul în Cosmos, şi care alcătuiau centrele de intersecţie şi solidarizare între microcosmos (trupul) şi macrocosmos. Funcţiunile fiziologice îşi aveau de asemenea corespondenţii lor cosmici; cele cinci „răsuflări” corespundeau celor cinci vânturi cosmice, şira spinării îşi avea prototipul în Axis mundi, arterele şi viscerele îşi aveau corespondenţi în Cosmos, actul erotic era considerat un ritual imitat după un prototip divin (cosmologic). Dar nu numai atât: „lucrurile” de care se înconjura el îşi aveau corespondenţe cosmice şi erau construite după un prototip arhetipal, cosmologic. Carul, bunăoară, a fost făcut după modelul soarelui şi sub presiunea concepţiilor religioase pe care omul culturilor preistorice, de la începutul erei metalice, le-a elaborat în legătură cu astrul solar *. Veşmintele, instrumentele de lucru, ornamentele – toate erau făcute în conformitate cu normele cosmice şi având grija să nu depărteze pe om de realitate, ci să-1 solidarizeze şi să-1 integreze ei2. Ceea ce deosebeşte viaţa omului arhaic de viaţa omului modern este conştiinţa anthropocosmică şi participarea la ritmurile cosmice, care dispare în Europa municipală odată cu revoluţiile industriale. Omul modern este rezultatul unui lung război de neatârnare faţă de Cosmos. El a izbutit, într-adevăr, să se elibereze în bună parte de dependenţa în care se află înlăuntrul „Naturii”, însă această victorie a câştigat-o cu preţul izolării sale în Cosmos. Actelor omului modern nu le mai corespunde nimic cosmic; cu atât mai puţin obiectelor pe care le fabrică el.

 
Casa omului arhaic nu era o „maşină de locuit”, ci ca tot ce imagina şi făcea el, un punct de intersecţie între mai multe niveluri cosmice. Adăpostindu-se într-o casă, omul arhaic nu se izola de Cosmos, ci, dimpotrivă, venea să locuiască în chiar centrul lui. Căci casa era ea însăşi o imago mundi, o icoană a întregului cosmic. Am văzut că ţăruşul care se bate, în India, sub piatra fundamentală a oricărei construcţii, corespunde lui axis mundi; casa se află, aşadar, în centrul lumii şi este într-un anumit sens o icoană redusă a lumii. Deschizătura pe care orice casă arhaică o avea deasupra „altarului” corespundea „ochiului” din mijlocul cupolei cosmice. Templul – ca şi casa – reprezenta în acelaşi timp atât Cosmosul cât şi corpul uman. Domul încăperii în care arde focul sacru, la parsii din Bombay, înfăţişează bolta cerească. Dionis din Halicarnas (I, 50) afirmă că templul Vestei era circular pentru a imita globul pământesc. Acestei interpretări relativ tardive îi putem adăuga comparaţia pe care Platon o făcea între capul omenesc şi cosmosul sferic (Timaeus 44 D sq) şi pe care şi-o însuşise întreaga lume veche3.

 
1 R. Forrer, Leş chars cultuels prehistoriques et leurs survi-vances aux epoques historiques („Prehistoire”, I, 1932, p. 119 sq.); A. Coomaraswamy, Svayamatrnna-Janua Coeli („Zalmoxis” II, 1939, p. 43).

 
Exemple în Fragmentarium, p. 52 sq., 60 sq., 90 sq., etc.

 
3Cf. Referinţe în W. Scott, Hermetica (Oxford, 1925), voi. II, p. 249.

 
O simetrie încă mai clară între cosmos, casă şi corpul omenesc o întâlnim în India. După credinţele indiene, în clipa morţii, spiritul părăseşte trupul prin sudura craniană (foramenul lui Monro), numită brahmarandhra1. Lexicul arhitectonic indian se numeşte brahmarandhra deschizătura („ochiul”) din vârful turnului sau din centrul cupolei unui templu2. Construcţia este, astfel, identificată corpului omenesc, bolta reprezentând craniul. Tradiţia aceasta s-a păstrat şi în lumea greco-latină. Foramen este deschizătura lăsată intenţionat în acoperişul templului lui Jupiter (Ovid, Foşti, II, 667). Pe de altă parte, regăsim termeni arhitectonici în fiziologia şi fiziologia mistică indiană. Altareya Aranyaka (III, 2, 1) spune că răsuflarea este „stâlpul” care susţine şi unifică celelalte simţuri, întocmai cum într-o casă toate materialele arhitectonice sunt susţinute de un stâlp. Iar „răsuflarea” a fost încă din timpurile vedice asimilată „vânturilor” cosmice (Atharva Veda, XI 415) 3. Simetria între om, casă şi cosmos se reîntâlneşte implicată într-un număr considerabil de texte. Resturi din această străveche omologare au supravieţuit până astăzi în limbajul curent. Expresia lui Ovid (Metamorfoze, I, 138) „măruntaiele pământului” este încă frecventă. Se vorbeşte despre „cerul gurii”, despre un „ochi de geam” etc. (Cuvântul babilonian, grecesc şi latinesc pentru „gură” era acelaşi ca şi pentru „cer”).

 
Concepută în termeni anthropocosmologici, arhitectura arhaică nu era numai o ştiinţă şi o artă sacră, ci şi un instrument de salvare a omului. Am văzut că omul arhaic e caracterizat printr-o obsesie a realului. Arhitectura, ca şi oricare altă tehnică străveche, urmărea plasarea omului în real. Formulele acestui „real” s-au schimbat în cursul mileniilor, sub presiunea viziunilor particulare şi a istoriei, dar substanţa a rămas aceeaşi. Arhitectura din timpurile vedice insera pe om în real, plasându-1 în „centrul lumii”, sau oferindu-i ca adăpost o casă care era în acelaşi timp o icoană a Cosmosului şi a Omului primordial. Arhitectura greco-latină era preo-

 
1 Cf. ragă, p. 228, 230, 306.

 
2 A. Coomaraswamy, Symbolism of the Dome, p. 46.

 
3 Cf. studiul nostru Cosmica! Homology and Yoga (Calcutta, 1938), p. 192 sq.

 
Cupată de „proporţiile divine”, sau „armonia sferelor” – dar urmărea acelaşi scop: să pună pe om faţă în faţă cu Logosul. Oricare ar fi fost viziunea particulară a lumii elaborată de aceste culturi, funcţia arhitecturii, ca şi a celorlalte acte sau tehnici spirituale, rămânea aceeaşi. Datorită unui complex de cauze, asupra cărora nu putem stărui acum, arhitectura a păstrat vreme îndelungată sensurile sale originare, cosmologice, chiar atunci când celelalte arte contemporane creau pe niveluri în care sufletul etnic şi istoria îşi imprimau tot mai viguros pecetea.

 
Nu este lipsit de semnificaţie amănuntul că romantismul german, care a „redescoperit” şi a retrăit cu o fulgurantă intensitate o serie de mituri arhaice, cu toate implicaţiile lor metafizice * a intuit şi omologia om-casă-cosmos. Medicul romantic Goress spune că: „scopul fiziologiei este să demonstreze proiectarea arhitecturii lumilor în organism, şi să transporte raporturile individuale ale vieţii în mari raporturi cosmice, pentru ca intuiţia să culeagă şi aici relaţiile mai universale ale concretului, să citească luminos şi clar în astre ceea ce aici jos se ascunde în întunericul materiei pământeşti”. Fiziologia ar trebui să stabilească, aşadar, simetria care există între legile cosmologiei, ale arhitecturii şi ale lumii organice.

 
Simetria aceasta n-a fost niciodată definitiv uitată de către arhitectura europeană. S-a înlocuit, doar, imaginea arhetipală a cosmologiei printr-o formulă estetică sau matematică. Sub o formă sau alta, arhitectura a rămas până foarte târziu, în Europa, o expresie în piatră o corpului uman, sau mai bine zis a măsurii umane. Dar această „măsură” umană – devenită mai târziu un canon estetico-matematic – reproducea cu fidelitate anumite raporturi cosmice. Şi prin arhitectură omul se reintegra în Cosmos sau se „armoniza” cu el, aşa cum făcea, bunăoară, prin muzică, prin filosofie sau prin iniţiere. Fericita formulă pe care ne-a transmis-o antichitatea greacă, „muzica sferelor”, are o foarte interesantă preistorie la care participă şi China şi India, şi pe care, mai târziu, Islamul a purtat-o pretutindeni odată cu cuceririle lui. Anume: relaţia între scara muzicală şi cosmologie, adică raportul între cele 7 sunete şi cele 7 planete (ceea ce ne face să bănuim o orii'cf. Bunăoară mitul androginului şi al bi-polarităţii divine, In cartea noastră Mitul Reintegrării.

 
Gine mesopotamiană). Orice cântec era o ascensiune astrală, o „purificare” prin solidarizarea cu astrele şi ritmul lor. „Scara” muzicală reproducea „scara” templului sau etajele ziqqurat-ului balilonian care, după cum se ştie, avea un bogat simbolism cosmologic^. In China, omologarea cosmologică a sunetelor a condus la o teorie muzicală de o extremă complexitate. In India, cu timpul, amintirea originii „astrale” a sunetelor s-a pierdut. Un autor din secolul XIII, Sârnagadeva, afirmă că sunetele scării muzicale sunt imitaţia strigătelor animalelor – supravieţuire desfigurată a animalelor zodiacale, deci a unui sistem cosmologic. Am menţionat toate acestea pentru a pune în lumină funcţiunea metafizică şi soteriologică pe care a avut-o muzica în culturile arhaice, şi pe care foarte târziu a pierdut-o, de-abia atunci când emoţia şi creaţia muzicală şi-au căpătat deplina autonomie.

 
„împăcarea” omului cu Firea prin filosofie este un truism asupra căruia socotim că putem trece fără a stărui. Dar filosofia făcea mai mult decât să „împace” pe om cu Cosmosul, decât să-1 armonizeze„ (întreaga speculaţie filosofică chineză, atât cea ortodox-confucianistă, cât şi cea taoistă, avea ca scop ultim perfecta armonizare a omului cu Cosmosul). India a păstrat cu o clară preciziune, şi de data aceasta, funcţiunea de reintrare în Cosmos, pe care o avea filosofia, cel puţin pentru ortodoxia tradiţională. „Cei care înţeleg„, adică cei care gândesc metafizic, care gândesc asupra realităţii ultime şi în conformitate cu principiile, obţin încă din timpul vieţii lor o reintegrare în Cosmos, care pentru ceilalţi (care „n-au înţeles„) are loc numai după moarte. „Vocea„ celor care „înţeleg„ devine „foc„; „mirosul se transformă în „vânt”; „vederea” în „soare” etc.

 
— Adică se realizează acea restituire pe care omul nu o poate împlini decât prin moarte (§ 9). Eliberarea prin cunoaştere transformă omul în macrocosmos – deşi, aşa cum am remarcat în § 9, această reintegrare în Cosmos n-a mai satisfăcut, după un anumit moment istoric, spiritul indian. Ceea ce trebuie, însă, menţionat este că, chiar atunci când spiritul intim a depăşit formula reintegrării cosmice, n-a încetat de a o considera ca o etapă absolut in-

 
* Cf. Cosmologie şi alchimie babiloniană, p. 31 sq.; „Treptele” lui Julien Green şi Barabudur, templul simbolic, republicate în volumul Insula lui Euthanasius (1943).

 
Dispensabilă eliberării finale. Am arătat în Cosmica! Homo-logy and Yoga că, înainte de a încerca depăşirea „Cosmosului” şi integrarea spiritului în sine (prin realizarea identităţii atman-brahman), înţeleptul indian trebuie să dobândească o perfectă armonizare cu Cosmosul, proces care poate fi numit „auto-cosmizare”.

 
Reîntorcându-ne la întrebarea cu care am deschis capitolul de faţă, este oare soţia Meşterului Manole atât de singularizată prin noul său „corp” arhitectonic, este oare ea izolată într-un destin exterior dramei umane? Totul ne îndeamnă să credem că nu. Pe de o parte, pentru că un „corp” arhitectonic era unul din „corpurile” cele mai familiare orizontului spiritual arhaic, pe de altă parte, pentru că el nu reprezenta o oprire pe loc în circuitul cosmic, ci, am putea spune, o reintegrare în Cosmos, în-tr-adevăr, dacă o casă înfăţişează o imago mundi şi e construită după modelul cosmic – sufletul care vine să o locuiască, să o facă vie şi durabilă, se poate spune că se inserează în însăşi icoana lumii, „însufleţirea” construcţiei prin jertfirea rituală este, în acelaşi timp, o reintegrare în Cosmos. Departe, deci, de a fi „izolată”, soţia Meşterului îşi continuă existenţa pe un nivel cosmic în care integrarea e mai uşoară, acest nivel – corpul arhitectonic – îngăduind o certă omologare între microcosmos şi macro-cosmos. Existenţa ei este totuşi paradoxală, pentru că, pe de o parte se continuă într-un „corp” arhitectonic – iar pe de altă parte este reintegrată în Cosmos, clădirea fiind, cum am văzut, o imago mundi. Legăturile atât de organice între casă, om şi Cosmos, legături care au supravieţuit în folclor şi, în parte, în arhitectură şi în limbajul plastic, se explică prin credinţe care au derivat, direct sau lateral, din mitul cosmogonic (anthropocosmosul). Evident, asemenea credinţe au suferit nesfârşite contaminări cu alte cicluri şi nu rareori au fost desfigurate prin procese de regresiune, procese de infantilism mitologic, dar sensul primordial s-a păstrat destul de transparent în nenumărate fragmente, şi coerenţa lui am întâmpinat-o pretutindeni.

 
Nu ştim ce credea „poporul” despre legenda Meşterului Manole, în afară de faptul că Mănăstirea nu s-a putut ridica decât prin jertfirea soţiei Meşterului. Dar am văzut că această credinţă nu s-a născut din nimic, ci presupune înapoia ei o serie de alte credinţe care nu-şi pot găsi explicaţie decât în mitul cosmogonic. In Comentariile de faţă n-am urmărit interpretarea pe care „poporul o dă legendei – pentru că nu avem documente autentice asupra acestor lucruri, şi chiar dacă am fi avut, ele nu ne-ar fi ajutat prea mult, neputând şti ce se credea acum două sute sau o mie de ani. Lipsiţi de mărturii autentice ale creatorilor şi ascultătorilor Legendei, ne-am mulţumit să considerăm legenda în sine, ca un univers spiritual de sine stătător.

 
12. Istorie şi legendă învăţatul sârb Petar Shok a arătat rolul pe care 1-au avut tovărăşiile de zidari aromâni în răspândirea baladei Meşterului Manole în toată Europa sud-estică (cf. Cara-costea, op. Cit., p.624 sq.). Amănuntul acesta nu e lipsit de semnificaţie, căci de obicei asemenea corporaţii de meseriaşi păstrează rituale şi credinţe arhaice, „uitate” sau necunoscue celorlalte grupuri sociale în mijlocul cărora trăiesc. Corporaţiile de zidari şi arhitecţi, de minieri şi metalurgist! De fierari şi topitori, pot fi considerate drept societăţi secrete, ai căror membri se recrutează exclusiv din familiile breslaşilor, purtătoare a unei tradiţii străvechi, şi nu sunt admişi decât printr-o serie de rituale care au toate atributele iniţierii. In general, se poate spune că „secretele” atât de grijuliu ascunse şi cu atâta prudenţă transmise „iniţiaţilor” în corporaţiile de metalurgişti, zidari, topitori etc.

 
— Se referă nu numai la tehnica propriu zisă, ci, mai ales, la metafizica şi magia pe care o implică. Trimitem pe cititor la lucrările noastre anterioare, Cosmologie şi alchimie babiloniană (p. 62 sq.) şi Metallurgy, Magic and Alchemy (p. 5 sq. În „Zalmoxis”, I, p. 87 sq.), pentru documentarea şi interpretarea „secretelor” metalurgiei, aşa cum le putem identifica în tehnicile străvechi asiatice şi în credinţele moderne. Documentarea va fi, de altfel, considerabil sporită într-o nouă ediţie, pe care o pregătim, a cărţii Metallurgy.

 
Se ştie că, în Grecia arhaică, cele dintâi corporaţii de metalurgişti, fierari şi făuritori de arme, purtând numele sau revendicându-se la prototipuri mitice – coribanti, cureţi, dactili, cabiri – telchini – îşi aveau „misterele” lor, care se împlineau exclusiv pentru iniţiaţi în anumite megaron, aveau dansuri speciale şi un întreg corpus de legende mitologice care au pătruns cu timpul în tezaurul mitologic elen. Încă nu s-a studiat cu toată sârguinţa rolul pe care corporaţiile secrete 1-au avut în originea şi sporirea mitologiei greceşti, dar nu încape îndoială că el s-a făcut simţit. In treacăt amintim că G. Dumezil, în volumul Le probleme des Centaures (Paris, 1929, îndeosebi p. 185 sq.), a arătat că „centaurii” alcătuiau o corporaţie magică (medici, vraci, dansatori), având rituale speciale de iniţiele (probabil, o trecere prin foc; cf. Achile), dansuri mistice cu măşti şi travestiuri animaleşti, şi că această societate secretă centaurică deţinea primatul absolut în timpul sărbătorilor sfârşitului de an, când teroriza întreaga comunitate. Este probabil că se devenea „centaur” prin arderea în foc a călcâiului, şi ritualul acesta de iniţiere preistorică s-a transmis până în zilele noastre în Grecia şi insulele greceşti, schimbându-şi doar semnificaţia; astăzi se crede că pruncii născuţi la sfârşitul anului riscă să se transforme în KaZIifcanfari (Kentauroi), şi pentru a în-tâmpina această primejdie, trebuie să se ardă în foc căl-câiul copilului. După cum se vede, un ritual de iniţiere preistorică (pentru că obiceiul erau cunoscut indo-euro-penilor înainte de despărţirea lor în grupurile etnice independente) a supravieţuit cel puţin trei mii de ani, pier-zându-şi doar semnificaţia originară. Ce datoreşte mitologia greacă, coregrafia şi literatura greacă acestor corporaţii preistorice de medici şi magicieni, nu mai putem şti. Evident, corporaţiile zidarilor şi arhitecţilor – sau cu un cuvânt, ale „meşterilor” – au avut, ca şi celelalte corporaţii secrete, ritualele lor de iniţiere şi legendele lor, în care se păstra vie şi pură tradiţia cosmogonică, pentru motive uşor de înţeles: meşterii făceau case, creau, repetau, aşadar, gestul arhetipal prin care divinitatea a dat naştere lumilor. Ni s-au păstrat o serie de credinţe şi superstiţii în legătură cu riturile de construcţie, credinţe care au supravieţuit cu o mai puternică intensitate în mediile de zidari. Dar nu ni s-a păstrat nimic din ritualele de iniţiere ale corporaţiei „meşterilor”. Doar dacă n-am fi îndrituiţi să vedem în moartea rituală a soţiei lui Manole o turbure amintire a unui ritual iniţiatic. Schiţăm ipoteza aceasta fără nici o pretenţie de a o fundamenta. Tot ce putem aminti în sprijinul ei este caracterul iniţiatic al „probelor” pe care trebuie să le treacă „soţia” înainte de a ajunge la mănăstire: ploaia, lupoaica, scorpia etc.

 
— Şi care prezintă afinităţi evidente cu „obstacolele” la care e supus iniţiatul în misterele antice. Dacă ar fi să acceptăm această sugestie, am interpreta drumul „soţiei” către mănăstire ca un drum spre „centru”, adică: o iniţiere, cu ştiutele ei primejdii şi încercări (întâmpinarea scorpiei ne aminteşte lupta eroului cu balaurul, lupoaica ne aminteşte „iniţierea” fetei de împărat din basme, care devine prin această luptă erou etc.) „Soţia” şi-ar realiza destinul depăşind aceste obstacole şi „probe”, întocmai cum un erou îşi împlineşte destinul de erou luptând cu monstrul. Dacă cumva avem de-a face aici cu urme degradate dintr-un ritual iniţiatic străvechi, este probabil că moartea rituală ar fi numai o moarte simbolică, aşa cum se petrec lucrurile în religiile misterice. Repetăm, toate acestea nu se sprijină pe nici un document, şi au fost scrise numai pentru a putea repeta şi mai mult pierderea probabil iremediabilă a ritualelor secrete pe care nu ne putem îndoi că le-a avut această corporaţie, aşa cum ştim că le-au avut toate celelalte.

 
Rolul zidarilor aromâni în desăvârşirea şi răspândirea baladei este fără îndoială considerabil. El nu explică, însă, succesul fără precedent pe care 1-a avut balada în tot sud-estul european şi desăvârşirea ei finală în România. Am văzut că ritualele de construcţie se întâlnesc în arii destul de vaste; totuşi, nicăieri în afară de Balcani şi ţările româneşti, legendele derivate din aceste rituale nu au dat naştere la produse literare autonome. S-ar putea spune că popoarele din sudestul Europei, şi îndeosebi românii – pentru că la români găsim balada desăvârşită, cuprinzând toate elementele teoretice într-o magnifică sinteză – îşi au, în legenda Meşterului Manole, unul din miturile centrale ale spiritualităţii lor. Chiar dacă acest mit central îşi are rădăcinile într-o metafizică străveche, ecumenică, faptul că el a fost ales şi a fructificat în sudest şi România, dovedeşte că satisfăcea o anumită nevoie spirituală, că întll-nea o rezonanţă pe care n-o întâmpina aiurea. Prezenţa într-o spiritualitate populară a unui mit central, crescut din ideea arhaică a „morţii creatoare”, vorbeşte de la sine; ea ne îndrituie să identificăm o anumită viziune a lumii şi o anumită valorificare a vieţii acelui popor. Românii, ca şi vecinii din sudestul Europei, şi-au regăsit în acest mit central al „morţii creatoare” propriul lor destin.

 
Nu este deloc întâmplător că cele două creaţii de seamă ale spiritualităţii populare româneşti – Mioriţa şi Balada Meşterului Manole – îşi au temeiul într-o valorificare a morţii). (Ideea de reintegrare în Cosmos prin moarte este evidenta în Mioriţa, şi nici nu trebuie să ne surprindă, ţinând seama de originile ei ritual-funerare.) Numai pentru un cercetător superficial, care ar judeca prin criterii empiriologice, prezenţa aceasta a morţii ar putea însemna un stigmat suspect pentru sănătatea sufletească a poporului român. Prezenţa morţii în centrul spiritualităţii populare româneşti nu înseamnă însă o viziune pesimistă a lumii, o rarefiere a debitului vital, o deficienţă psihică. Un contact direct cu viaţa ţărănească infirmă hotărât aceste supoziţii; românul în genere nu cunoaşte nici teama de viaţă, nici beţia mistagogică (de structură slavă), nici pesimismul religios, nici atracţia către asceză (de tip oriental). Şi, cu toate acestea, cele două creaţii capitale ale spiritualităţii populare româneşti poartă în miezul lor o valorificare a morţii. Dar prezenţa morţii nu este, aici, negativă. Moartea din Mioriţa este o calmă reîntoarcere „lângă ai săi”. Moartea din Meşterul Manole este creatoare, ca orice moarte rituală, îndeosebi în aceasta din urmă identificăm o concepţie eroică şi bărbătească a morţii. Românul nu caută moartea, nici n-o doreşte – dar nu se teme de ea; iar când e vorba de o moarte rituală (războiul, bunăoară), o întâmpină cu bucurie.

 
Valorificarea aceasta a morţii rituale o aveau şi strămoşii geto-daci ai românilor. Geţii, „cei mai bravi şi mai drepţi dintre thraci” (Herodot, IV, 93), nu se temeau de moarte, pentru că socoteau că „nu mor, ci numai schimbă locuinţa” (Julian Apostatul). Este, fără îndoială, o viziune proprie acestui grup etnic geto-trac, pe care antichitatea îl preţuia, şi căruia numai vicisitudinile soartei şi poziţia lui geopolitică nu i-a îngăduit să joace rolul pe care-1 merită în istoria universală. Dar, pe de altă parte, putem spune că această viziune proprie, care valorifică atât de băr-băteşte moartea rituală, a fost adâncită, la descendenţii
 
— *„ – geţilor, poporul românesc, de către însăşi istoria lor. Rareori s-a întâlnit în istoria universală un destin mai patetic decât ai locuitorilor Daciei. Geţii care, după spusa lui Herodot, făceau parte din „poporul cel mai numeros după indieni şi thraci„, n-au putut împlini un rol de prim plan în istoria universală, fie pentru că forţa lor de creaţie a fost deplasată – prin macedoneanul Alexandru cel Mare – în orbita lumii elene, fie pentru că Roma le-a stăvilit creşterea puterii politice, fie din cauza invaziilor. Fapt este că puţine popoare au cunoscut o soartă mai crân-cenă ca daco-romanii şi românii din Dacia, de la sfârşitul lumii vechi până în zilele noastre. Geopolitica le-a impus o istorie în care, cu fiecare nouă invazie se juca nu numai soarta independenţei lor politice, ci însăşi existenţa neamului. Pe bună dreptate s-a vorbit de „miracolul românesc„, pentru că supravieţuirea şi durata acestui neam este miraculoasă. Multe cauze au contribuit la împlinirea lui, însă nu trebuie să uităm că valorificarea morţii, concepută ca un act creator, a alcătuit poate unul din temeiurile spirituale ale rezistenţei sale. Nici un alt popor mai mult decât românii – şi, într-o anumită măsură, celelalte popoare sudestice – nu aveau un prilej mai nimerit de a-şi valida, la fiecare pas, concepţia lor, că numai moartea rituală, numai jertfa, poate asigura existenţa şi durata unui lucru. Socotim că nu e exagerată afirmaţia că istoria dramatică a românilor şi a popoarelor sudestului european a contribuit în mare măsură ca legenda jertfei construcţiei, cunoscută aproape pretutindeni în lume, să fructifice în creaţii literare numai în această parte a Europei. Nicăieri nu putea fi mai evidentă, mai validată de realitatea istorică, credinţa că nimic nu poate dura dacă nu e însufleţit printr-o jertfă. Războiul, care numai în ultimele veacuri şi-a pierdut definitiv caracterul său sacru şi ritual, amintea necontenit românilor şi sud-esticilor că o comunitate nu poate dura decât prin jertfe. Sufletele celor căzuţi „însufleţeau„ neamul, aşa cum am văzut că, în antichitate, o expediţie era „însufleţită” prin jertfe rituale.

 
Concepţia aceasta a „morţii creatoare”, cu toate implicaţiile ei străvechi, a fost acceptată şi transfigurată de creştinism. Departe de a „lichida” schemele teoretice arhaice derivate din mitul cosmogonic, creştinismul le-a absorbit şi le-a sporit conţinutul spiritual. In fond, era de aşteptat ca o religie ecumenică, avându-şi centrul într-o valorificare a suferinţei şi o interpretare optimistă a morţii, să accepte credinţe şi obiceiuri structurate în jurul ideii de moarte creatoare. Nu e locul aici să discutăm pe îndelete problema raporturilor între creştinism pe de o parte, şi cultele populare şi metafizica străveche pe de altă parte. Ceea ce trebuie să spunem, răspicat, este că miracolul istoric al creştinismului se datoreşte în primul rând capacităţii sale de salvare a numeroaselor tradiţii, credinţe şi rituale străvechi; de salvare, iar nu de simplă asimilare. Absorbind un obicei popular sau o schemă teoretică arhaică, creştinismul le restaura semnificaţia spirituală, le transfigura în cazul când fuseseră desfigurate, le sporea conţinutul.

 
Acum câteva generaţii era obiceiul să se atace creştinismul scoţându-se la iveală aşa-numitele „origini păgî-neşti” ale atâtor culte, rituale şi credinţe, îndeosebi s-au speculat până la caricatură asemănările între patimile Mân-tuitorului şi anumite scheme rituale ale zeilor vegetaţiei (Osiris, Attis, Adonis etc.), s-a vorbit despre „preistoria” tainelor şi a liturghiei creştine (d. ex. Botezul) etc. Toate aceste similitudini din punct de vedere teologal nu dovedesc nimic. Taina întrupării le implică şi le explică pe toate, căci întrupându-se, Mântuitorul s-a înserat în realitatea istorică şi a folosit, în predicaţia Lui, nu numai limba şi obiceiurile contemporanilor, ci şi toate schemele lor teoretice. Creştinismul s-a înserat în istorie folosind materialele şi formele date. El a abolit lumea veche printr-o masivă răsturnare de valori; dar a păstrat tot ce putea căpăta o valoare nouă. A păstrat cosmogonia, ritualele, cultele populare etc. S-a stăruit de nenumărate ori asupra asimilării de către teologia creştină a gândirii greceşti, dar nu s-a pus în lumina pe care o merită cealaltă asimilare a credinţelor populare. Actul acesta de absorbire, transfigurare şi unificare a cultelor străvechi ni se pare superior chiar asimilării filosofiei greceşti şi a instituţiilor romane. Pentru că adevărata unitate spirituală a Europei a dobân-dit-o creştinismul mai ales prin salvarea şi „înnobilarea” vieţii populare. Europa medievală alcătuia o unitate spirituală nu numai pentru că folosea aceeaşi filosofie şi aceleaşi instituţii (de altfel lucrul acesta n-a fost niciodată împlinit, nici măcar în Occident), ci pentru că creştinismul adusese la acelaşi numitor (după grele rezistenţe) viaţa spirituală populară.

 
Este de la sine înţeles că, aşa cum a absorbit şi a transfigurat o infinitate de credinţe, creştinismul a dat lumină nouă, chiar atunci când n-a făcut-o explicit, şi credinţelor cercetate în cartea de faţă. Evident, orice asimilare aduce cu sine anumite primejdii: gnoze, eresuri etc. Dar, până la urmă, toate aceste crize de creştere au fost depăşite. „Moartea creatoare”, pe care am identificat-o în toate credinţele desprinse din mitul cosmogonic, era o concepţie care se încadra creştinismului istoric, mai ales în sudestul Europei. Se încadra – dar nu i se putea substitui. Chiar dacă am fi ispitiţi să considerăm mitul cosmogonic ca una din multiplele prefigurări ale creştinismului, deosebirea între patimile Mântuitorului şi jertfirea rituală a „Anthro-pocosmosului” este evidentă, în timp ce toate fiinţele jertfite mor ca să retrăiască glorios în altceva, mai semnificativ şi mai puţin efemer – Mântuitorul reînviază, adică renaşte în El însuşi. Autonomia aceasta absolută este încă o dovadă a dumnezeirii lui Christos – căci reînvie în eternitate şi totuşi în „formă” umană.

 
Dar, dacă nu poate fi vorba de o substituire, nu e mai puţin adevărat că ideea de „moarte creatoare” se încadra viziunii pe care o aducea cu sine creştinismul. Aşa că nu numai istoria dramatică a românilor a contribuit să promoveze pe prim plan valorificarea morţii rituale, ci şi credinţa lor creştină. Nu trebuie să judecăm, însă, creştinismul popular – care trăieşte exclusiv sub semnul tainelor – prin criteriile creştinismului nostru de oraş modern. Ceea ce poate părea contradictoriu sau eretic ochilor noş-trii obişnuiţi cu consistenţe de manual, este totuşi organic şi ecumenic într-o viziune integrală, aşa cum e, de obicei, viziunea populară.

 
Dar consideraţiile acestea ne deschid drumul către discuţia raporturilor între creştinism şi culturile arhaice, discuţie pe care nu o putem începe acum.

 
3. Încheiere.
 
Este lumea arhaică, pe care am evocat-o necontenit în paginile acestei cărţi, atât de departe de noi? Şi acţiunea de „degradare” a sensului metafizic original, pe care, de asemeni, am identificat-o de nenumărate ori, ne îndrituie oare o depreciere funciară a tot ce este „modern”, impunându-ne cu tot dinadinsul o viziune pesimistă a istoriei? Întrebările acestea, pentru a fi îndestulător lămurite, se cuvin cercetate într-o lucrare specială. Dar nu putem încheia Comentariile noastre fără să încercăm cî-teva precizări.

 
Aminteam, la sfârşitul paragrafului l, că fizica lui A-ristotel se întemeiază şi pe unele motive străvechi de cosmologie (ciclurile: Marea Iarnă, Marea Vară etc.). Iar cât de mult se apropie teoria arhaică a arhetipului şi a parti-cipaţiei de teoria platonică a Ideilor şi a participaţiei, s-a putut convinge orice cititor al cărţii de faţă şi al Cosmologiei şi alchimiei babiloniene. Că însuşi Platon a recunoscut, uneori, către sfârşitul vieţii, dificultăţile implicate în teoria lui fundamentală, ne-o spune limpede acest text din Parmenide (131 e): „In ce chip, deci, Socrate, ar fi întrebat Parmenide, concepi tu această participare la forme (Idei), dacă ea nu poate fi participare nici la parte, nici la tot?
 
— Pe Zeus, ar fi mărturisit Socrate, de bună seamă că nu mi se pare deloc uşor s-o definesc, în nici un fel„. Iar ultimul traducător al dialogului Parmenide, A. Dies, aminteşte în notă un text din Aristotel (Metafizica, 987 b. 13), după care şi Platon şi pitagoricienii „au renunţat să mai caute în ce constă această participare sau această imitaţie”. Ceea ce n-a împiedicat ca teoria platoniciană să-şi continue acţiunea ei fertilizatoare, prin multiple canale, asupra gândirii europene, până în zilele noastre.

 
Nu vroim să spunem că, prin Platon şi prin Aristotel. ca să nu cităm decât mărimile, anumite scheme arhaice au fost transmise gândirii riguroase europene – deşi lucrul acesta, pentru unii exegeţi, pare incontestabil. Altceva ne interesează: faptul că gândirea exactă foloseşte aceleaşi „modele” ca şi gândirea arhaică. Noţiunile de energie, mişcare, spirală etc.

 
— Se regăsesc întocmai în concepţiile străvechi, ca să nu mai vorbim de noţiunea de „lege”. Se găsesc întocmai ca structură, dar în alt context şi validate pe alte nivele ale experienţei umane. Ce interesant ar fi de comparat într-o zi simbolismul spiralei (cu toate aplicaţiile ei de fiziologie mistică: ureche, ombilic etc.) cu funcţia ştiinţifică a spiralei în gândirea europeană! Şi, iarăşi, câte lucruri noi nu ne-ar descoperi o comparaţie între noţiunea arhaică de „normă” şi „legea” ştiinţifică. Iată, bunăoară, o serie de termeni centrali, culeşi din mai multe limbaje arhaice, care corespund unul altuia: chinezescul tao; indianul artha, dharma, rta; egipteanul ma'at; semitul sadek; grecescul „themis”. Toate înseamnă „ordine”, „normă”, (ceea ce este) în conformitate cu firea, „lege” etc. Credincioşii religiilor respective aveau o singură obligaţie: să interpreteze just legea, să înţeleagă realitatea în conformitate cu propriul său mod de a fi. Un lucru este în măsura în care i se înţelege exact modalitatea sa de a fi. Nu suntem prea departe de metoda ştiinţifică occidentală, care îţi cere să înţelegi just realitatea; cu deosebire că criteriul „justului” nu mai e acelaşi. Evoluţia mentală a umanităţii este marcată de aceste schimbări ale „criteriului”, de aceste treceri de la o „normă” la alta, care modifică felul de a privi lumea şi de a o valorifica. Totuşi, din punct de vedere structural şi funcţional, toate aceste formule ale „normei”, de la tao la legea ştiinţifică modernă, sunt omologabile.

 
Prezenţa, deşi adulterată, a motivelor arhaice, se verifică chiar în ceea ce ar părea mai personal, mai influenţat de experienţele individuale ale creatorului şi destinul epocii sale: în opera de artă. Nu ştiu dacă s-a remarcat originea rituală a suferinţelor şi obstacolelor pe care le întâm-pină un erou (Odiseu, Enea, Parsival, anumite drame shakespeariene, Faust etc.) ca să ajungă la ţinta propusă. Toate aceste „încercări” pe care le cântă epopeea, drama sau romanul, sunt lesne omologabile suferinţelor şi obstacolelor rituale ale unui „drum către centru”. Evident, drumul nu se mai realizează pe acelaşi nivel, dar tipologic, rătăcirile lui Odiseu, căutarea potirului Sfântului Graal le regăsim în marile romane ale secolului XIX. In Balzac, în Stendhal, în Tolstoi şi Dostoievski etc.

 
— Întâmpinăm acelaşi model, acelaşi pattern, cum spun englezii, al greutăţilor şi suferinţelor rituale implicate în „drumul către centru”. Literatura universală a creat operele ei de seamă pe această temă a căutării, a obstacolelor, a luptei cu păcatul sau cu ignoranţa, temă rituală, iniţiatică. „Drumul spre centru”, spre realitate, cu bine ştiutele lui dificultăţi, cu inevitabilii „monştri” care păzesc „comoara”, cu legendarele sale năluciri şi ispite – a rămas ca un laitmotiv al artei literare de calitate. In ceea ce priveşte literatura de colportaj, originile ei arhaice sunt destuii de cunoscute pentru a mai stărui. Că astăzi un roman po) liţist povesteşte lupta între un criminal şi un detectiv (.„geniul rău” şi „geniul bun”, Smeul şi Făt-Frumos etc.), că acum câteva generaţii se povestea lupta între un prinţ orfan sau o copilă nevinovată etc. Şi între un „vilain” oarecare, iar acum 150 de ani erau gustate romanele în care apăreau „călugării negri”, inchizitori şi copile răpite – lucrul se explică prin câmpul magnetic al sensibilităţii populare, dar tema rămâne aceeaşi.

 
Evident, orice schimbare de nivel aduce cu sine o „în-groşare” a conflictului şi a personajelor dramatice, o întunecare a transparenţei primitive, şi o îmbogăţire a notelor specifice, provocată de o mai mare sensibilitate faţă de „autenticitate”, de etnografic şi istoric. Modelele transmise de spiritualitatea arhaică nu dispar, însă, nu-şi pierd capacitatea de reactualizare: şi aceasta, pentru simplul motiv că ele sunt intuiţii arhetipale, viziuni primordiale ecumenice, pe care omul şi le-a revelat îndată ce a luat conştiinţă de poziţia sa în Cosmos. Că aceste intuiţii arhetipale prin care omul îşi valorifică existenţa lui în Cosmos sunt valabile chiar pentru o conştiinţa „modernă”, cu toate torturile ei introverte, ne-o dovedesc foarte multe exemple. Să alegem unul din ele la întâmplare: Achile şi Soeren Kierkegaard. Achile, ca şi alţi eroi, nu se căsătoreşte – deşi i s-a prezis – că ar dobândl o viaţă fericită şi rodnică prin căsătorie. Dar atunci n-ar fi devenit erou, n-ar fi realizat „unicul” şi n-ar fi cucerit nemurirea. Exact aceeaşi dramă existenţială o trăieşte Kiefkegaard faţă de Regina Olsen; refuză căsătoria ca să rămână el însuşi, unicul„, şi să nădăjduiască eternul, respingând modalitatea de a trăi fericit în „general„. O mărturiseşte clar în-tr-un fragment din jurnal (VIII A 56): „Aş fi mai fericit într-un sens finit, dacă aş depărta de mine acest ghimpe pe care-1 simt în carne; dar, într-un sens infinit, aş fi pierdut”. Iată, deci, cum o structură mitică poate li realizată în chiar cadrele experienţei existenţialiste.

 
Arhetipul arhaic continuă să fie creator, chiar atunci când el e „degradat” pe niveluri de valorificare din ce în ce mai joase. Iată, bunăoară, mitul insulelor fericiţilor sau al Paradisului care a obsedat nu numai imaginaţia profanilor, ci şi ştiinţa nautică, până în ceasul de glorie al „f epocii descoperirilor maritime. Aproate totalitatea navigatorilor, chiar acei care plecau cu un scop economic precis (căutarea drumului spre Indii), urmăreau aflarea insulelor fericiţilor sau a Paradisului. Şi se ştie că nu puţini au fost aceia care au crezut că au descoperit insula para-disiacă. Toate marile descoperiri geografice, de la fenicieni şi până la portughezi, au fost provocate de acest mit al tărâmului edenic. Şi numai asemenea călătorii, asemenea cercetări şi asemenea descoperiri au căpătat un sens spiritual, au fost creatoare de cultură. Călătoria lui Alexandru cel Mare în Indii a rămas nepieritoare pentru că, asimilată fiind categoriei mitice, satisfăcea nevoia de „geografie mitică', singura de care omul nu se poate lipsi. Geografia reală, strictă, exactă, n-a fost niciodată creatoare. Bazele comerciale ale genovezilor în Crimeea şi Marea Caspică, cele ale veneţienilor din Siria şi Egipt, implicau o serioasă ştiinţă nautică; şi, cu toate acestea, itinerariile comerciale menţionate „n-au lăsat nici o amintire în istoria descoperirilor geografice” (Leonardo Ol-schkl). Dimpotrivă, expediţiile în căutarea tărâmurilor mitice au fost creatoare nu numai de legende, ci şi de ştiinţă geografică.

 
Să ne ducem mai departe gândul. Plecaţi în căutarea fabuloasei Indii sau a Raiului pământesc locuit la început de Adam, navigatorii au descoperit tărâmuri noi şi au de-săvirşit ştiinţa nautică. La început, evident, ei judecau şi valorificau aceste tărâmuri în termeni de geografie biblică şi mitică. Dar mai târziu? Mai târziu, când geografia a devenit cât se poate de realistă, oare şi-au pierdut aceste insule şi tărâmuri noi caracterul lor mitic? Defel. „Insula fericiţilor” a continuat să existe nu numai în Camoens, dar şi mai târziu, în secolul luminilor, în romantism, în timpurile moderne, chiar. Insula mitică nu mai însemna, însă, acum, Paradisul terestru – ci Insula Dragostei (Camoens), Insula bunului sălbatic, a lui Robinson Crusoe, Insula lui Euthanasius – sau insula „exotică”, tărâmul de vis cu frumuseţi ascunse, insula libertăţii, a jazzului, a odihnei perfecte, a vacanţelor ideale, a croazierelor pe pacheboturile de lux, la care tânjeşte orice om modern sub influenţa literaturii, a filmului sau pur şi simplu a imaginaţiei sale. Observaţi că funcţia tărâmului edenic, privilegiat, a rămas aceeaşi. Numai valorificarea lui s-a deplasat, de la Paradisul terestru (în sensul literar) la Paradisul exotic. Este o „cădere”, dar această cădere nu e sterilă. Pe orice nivel al experienţei umane, cât ar fi el de jos, arhetipul continuă să valorifice existenţa, continuă să creeze „valori culturale”. Pentru că, insula din romanele moderne sau din Camoens nu e mai puţin o valoare de cultură ca atâtea insule din literatura medievală. Voiam să spunem că, de orice ar putea scăpa omul, în afară de intuiţiile sale arhetipale, create în clipa când a luat conştiinţă de poziţia sa în Cosmos. Nostalgia Paradisului este identificată chiar astăzi, în actele cele mai turpe a! E omului modern. Remarcam cu alt prilej că, atunci când a refuzat să mai creadă în Dumnezeul relevat, omul a început să creadă în ocultismul de salon şi spiritism iar când mistica e abolită (ca în U. R. S. S.) asistăm la înflorirea misticii tractorului. Absolutul nu poate fi extirpat, ci numai degradat. Şi spiritualitatea arhaică, aşa cum am des-cifrat-o, însetată de ontic, se continuă până în zilele noastre: însă nu ca act, nu ca o posibilitate de împlinire reală a omului, ci ca o nostalgie creatoare de valori autonome: artă, ştiinţă, mistică socială etc.
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COSMOLOGIE ŞI ALCHIMIE BABILONIANA.
 
PREFAŢA.
 
Dacă ar ţi apărut în altă ţară, sau poate chiar la noi, în alte timpuri, cartea aceasta n-ar fi avut nevoie de atâtea lămuriri preliminarii. Rostul ei ar fi fost de la sine înţeles. Noutatea ei ar fi fost înregistrată, controlată şi discutată de competenţi. Nu de „specialişti”, ci de „competenţi”; adică de oameni care se interesează de asemenea încercări de sinteză şi-şi pot lua truda să controleze argumentele şi documentarea. Ar fi fost, fireşte, mult mai simplu ca lucrarea de faţă să apară de-a dreptul într-o limbă străină – aşa cum ne propunem s-o facem când ne vor îngădui împrejurările. Dar tipărirea unei cărţi ştiinţifice depinde foarte puţin de autorul ei. Şi până să avem posibilitatea să prezentăm rezultatul cercetărilor noastre de istoria ştiinţelor orientale într-o limbă străină – aşa cum cm făcut cu alte lucrări de istoria religiunilor şi folclor – ne mulţumim să le publicăm în româneşte, resemnându-ne să comunicăm străinătăţii numai rezumatele lor (cf. Ar-cheion, Paris, 1935, p. 462-464, despre „Alchimia Asiatică”, f ase. I).

 
Dar nu lipsa „specialiştilor” români în asemenea ştiinţe ne silesc să scriem prefaţa cărţii de faţă. Nu este atât de grav pentru o cultură lipsa unor anumiţi specialişti. Este însă îngrijorătoare panica mai mult sau mai puţin mărturisită în faţa unor lucruri care ies din preocupările impuse de o cultură didactică sau un diletantism iresponsăbii. O cultură mică – aşa cum este cultura românească – încercând să-şi realizeze un destin istoric altul decât culturile mici scandinave, îşi poate permite luxul de a nu avea specialişti în asiriologie sau indianistică. Ea nu-şi poate permite însă luxul de a se dezinteresa automat de orice scriere românească în care se menţionează documente şi metode care depăşesc istoria balcanică şi filologia romanică.

 
Dezinteresare este, de altfel, un termen plin de bunăvoinţă. Lucrurile sunt uneori mult mai grave. Bunăoară, în cazul cercetărilor noastre de istoria ştiinţelor orientale, cam tot ce-am publicat până acum a fost considerat drept operă de „erudiţie”, când o simplă lectură putea convinge pe un om cu mintea bine organizată că este vorba de cu totul altceva: de o nouă metodă în filosofia culturii. A demonstra – cum am încercat noi în Alchimia asiatică, fascicula I – că alchimia indiană şi chineză nu sunt ştiinţe empirice, nu sunt pre-chimii, ci tehnici mistice, sote-riologice – nu înseamnă a face operă de erudiţie, ci de a aplica o metodă oarecum revoluţionară în cercetarea culturilor orientale, metodă care se poate dovedi extrem de fertilă în filosofia culturii. Este drept, caracterul „revoluţionar” al interpelării noastre ne-a silit să păstrăm un bogat parter de note, tocmai pentru a dovedi până la saturaţie validitatea afirmaţiilor pe care le făceam. A judeca însă o carte după aspectul ei grafic, a crede că un număr strict de note înseamnă „cultură”, iar un număr mai mare de note devin „erudiţie”, a trece cu vederea conţinutul cărţii sau a refuza să judeci validitatea unei anumite afirmaţii pentru că se referă la realităţi nefa-miliare – atitudinea aceasta ni se pare sterilă şi primejdioasă unei culturi. Nu poţi cere cititorului nici să te creadă pe cuvânt, nici să te verifice într-un domeniu în care el nu e competent, îi poţi cere însă efortul minim de a lua în consideraţie argumentarea pe care o aduci, de a urmări, adică, validitatea judecăţii tale. Nu e nevoie să fii un „specialist” în culturile arctice ca să judeci concluziile unei cărţi despre laponi, căci aceste concluzii sunt derivate din-tr-un anumit număr de documente, pe care autorul ţi le pune sub ochi, şi judecata pe care el o face o poţi verifica şi singur.

 
Evident, autorul iţi poate cita anumite documente care convin tezei sale şi poate trece cu vederea altele, care ii infirmă. Nu ţi se cere, însă, când nu eşti competent, să-ţi dai părerea asupra problemei generale, ci numai să gân-deşti asupra soluţiei autorului a cărui carte ai citit-o. Este lesne pentru un om cu mintea bine organizată să judece metoda şi stringenţa de care dă dovadă un autor, chiar dacă acesta scrie asupra unui subiect nefamiliar.

 
Primele rezultate ale cercetărilor noastre asupra originilor ştiinţelor au fost primite nu numai cu neîncredere, dar şi cu o anumită ciudă, mai ales în cercurile care discută cu mai multă pasiune destinele culturii româneşti. Una din obiecţiile – mai mult şoptite decât răspicat mărturisite – care au mtâmpinat prima fasciculă din Alchimia Asiatică, a fost lipsa ei de interes pentru cultura românească. O critică similară ni s-a făcut şi cu prilejul altor cărţi ale noastre. Bunăoară, când a apărut Yoga. Essai sur Ies origines de la mystique indienne (Paris-Bu-curesti, 1936), ceea ce au remarcat – fără îndoială, înainte de a o fi citit – câţiva publicişti naţionalişti, a fost inaderenţa ei la cultura românească. Dacă am fi convinşi că un asemenea criteriu de judecată este unanim împărtăşit, am fi renunţat să scriem rândurile de faţă. Am fi aşteptat cu linişte trecerea anilor şi judecata de mai târ-ziu. Dar nu avem nici un motiv să credem că opiniile şoptite şi criticile ambigue care privesc anumite publicaţii de ale noastre, în special Yoga, reprezintă într-adevăr puciul de vedere al acelora pentru care problema destinului culturii româneşti este o nobilă pasiune. Cum le-am putea justifica, altminteri, logica? Pentru că, ceea ce caracterizează problematica actuală a culturii româneşti este autonomia, adică rezistenţa elementelor etnice împotriva formelor de cultură străină. Cum am arătat în altă parte („Introducerea” la Scrieri literare, morale şi politice de B. P. Haşdeu), asemenea fenomene de rezistenţă şi chiar insurecţie a spiritualităţii autohtone împotriva formelor unificatoare venite din afară, se întâlnesc destul de des în istorie. Chiar în tânăra noastră cultură modernă, formula lui Lucian Blaga – '„revolta fondului autohton” – a fost pusă întâi în circulaţie, pe la 1860, de către Haşdeu, cu al său studiu Perit-au dacii? Deşi la întrebarea aceasta n-a răspuns definitiv decât Pârvan, şaizeci de ani în urmă. Or, unul din rezultatele precise la care ajungem în Yoga este tocmai această rezistenfă a fondului autohton, pre-arian, şi surparea lentă a formelor spirituale impuse de către năvălitorii indo-europeni.

 
Cu alte cuvinte, verificăm în cultura indiană ceea ce Haşdeu a încercat să demonstreze, cu privire la istoria şi cultura românească, în studiul său Perit-au dacii? Evident, noi n-am urmărit demonstrarea acestei teze, nici măcar n-am fost conştienţi de prezenţa ei în timp ce meditam asupra problemelor misticii indiene. Cu atât mai preţioasă ni se pare, deci, această verificare. Ea dovedeşte, în orice caz, organica apartenenţă a autorului la momentul spiritual românesc contemporan. Pentru că, inutil să adăugăm, nu materialul cu care este ilustrată o teorie ne indică structura ei intimă – ci metoda, orientarea spirituală de care dă dovadă autorul. Durkheim a clădit o teorie specifică spiritualităţii franceze din secolul XX, pe documente australiene. Şi, pentru a ne înălţa pe un nivel într-adevăr european, fazele culturii germane şi engleze sunt caracterizate prin felul în care asimilează, judecă sau resping cultura greco-latină şi spiritualitatea iudaică, a Vechiului Testament. Un fenomen atât de germanic ca reforma lui Luther se precizează în istorie tocmai printr-o nouă interpretare a Testamentului iudaic; aşadar, plecând de Za un mesaj şi de la o tradiţie nu numai extra-germa-nică, dar şi extra-europeană.

 
Faptul că nimeni, după câte ştim, n-a remarcat „actualitatea” cărţii noastre Yoga, integrarea ei în momentul spiritual românesc de astăzi – ni se pare îngrijorător. Ne este teamă că destinele culturii româneşti sunt judecate de prea mulţi conformist! Şi de prea puţini creatori şi organizatori de cultură. Şi dacă am deschis o atât de lungă paranteză privind o carte mai veche a noastră, am făcut-o pentru exemplul precis pe care ni-l pune la îndemână, în dezbaterea problemei care ne interesează. Conformismul sau non-conformismul unui om nu se poate verifica în faţa unor realităţi familiare asupra cărora s-au emis de mult opinii şi judecăţi – ci cu prilejul unei forme noi de sensibilitate şi gândire. Numai cel care ştie să pătrundă semnificaţia unui fenomen trecând dincolo de aspecte şi de automatisme lucrează efectiv la creşterea unei culturi. Toţi ceilalţi, masa compactă a conformiştilor, în orice tabără ideologică s-ar afla, nu fac decât să prelungească tirania formelor moarte.

 
Într-adevăr, confuziile pe care le creează conformista în cultura românească pot fi, în momentul de faţă, mai grave ca altădată. Astăzi, când istorismul este depăşit, şi în cultura europeană încep să-şi recapete prestigiul formele de sensibilitate pre-alfabetică, şi să se înţeleagă aşa cum trebuie gândirea simbolică – cultura românească poate să-şi valorifice zone rămase până acum inerte şi obscure. Ni se pare, de aceea, de-a dreptul îngrijorător faptul că nu acordăm importanţa cuvenită tocmai acelor ştiinţe care ne aşază pe picior de egalitate cu marile culturi europene. Poporul român, care nu a avut un Ev mediu glorios (în sens occidental), şi nici Renaştere, şi deci n-a participat la istoria şi la crearea culturii europene – are o preistorie şi o protoistorie de egală valoare cu a oricărei naţii europene importante, şi are un folclor incontestabil superior tuturora. Astăzi, ştiinţa românească întâlneşte prilejul unic de a valorifica spiritualitatea şi istoria secretă a neamului nostru. Pentru că, după cum spuneam, istorismul a apus pretutindeni. Se pune preţ pe preistorie şi extra-istorie; sunt cercetate şi promovate formele colective ale vieţii, simbolurile, tradiţiile orale etc. Or, în acest domeniu, poporul nostru este bogat.

 
Conformista, însă, nu simt noua orientare spirituală. Nu înţeleg că, în câteva zeci de ani, o monografie istorică va fi mult mai puţin interesantă decât o pagină de exegeză simbolică sau interpretare folcloristică.

 
Cartea de faţă reia, în capitolul ultim, problema originii şi funcţiunii alchimiei, pe care am dezbătut-o în Alchimia asiatică. Pe de altă parte, se deschid aici mai multe probleme, care nu-şi pot găsi, fireşte, un răspuns îndestulător într-o sută de pagini. Cartea a fost gândită şi scrisă ca un capitol preliminar dintr-o operă mai întinsă, privind evoluţia mentală a omenirii. Două lucrări de apropiată apariţie – La Mandragore şi Legenda Meşterului Manole – vor contribui, nădăjduim, la lămurirea acestor probleme, pe care le vom dezbate pe larg într-o carte de mari proporţii: Symbole, Mythe, Culture. De pe acum, însă cititorul atent poate întrevedea noutatea metodei noastre şi revoluţia pe care e chemată s-o introducă ea în înţelegerea evoluţiei mentale omeneşti. S-a observat, desigur, că marile descoperiri – metalurgia, agricultura, calendarul, „legea” etc.

 
— Au modificat simţitor condiţia umană. Nu s-a înţeles, însă, dinamica intimă a acestei modificări şi implicaţiile sale cosmice, într-adevăr, prin fiecare nouă descoperire fundamentală, omul nu-şi lărgeşte numai sfera cunoaşterii empirice şi-şi reîmprospătează mijloacele de trai – ci descoperă un nou nivel cosmic, experimentează un alt ordin al realităţii. Nu descoperirea metalelor ca atare este faptul care a provocat saltul mental – ci „prezenţa” metalelor, prin care omul descoperă un alt nivel cosmic, adică ia contact cu realităţi necunoscute sau rămase nesemnificative până atunci. Cu alte cuvinte, metalurgia – ca şi agricultura etc.

 
— Provoacă sinteze mentale care modifică radical condiţia umană, modificându-i imaginea sa despre Cosmos. Sintezele acestea mentale, depăşite sau adulterate de descoperirile ulterioare, sunt adevăraţii factori ai evoluţiei psihice şi spirituale omeneşti. Şi lucrul e cu atât mai important de subliniat cu cit ştiinţa modernă a neglijat cu desăvârşire semnificaţia cosmologică şi valoarea de experienţă a acestor descoperiri. Nu e vorba numai de un nou instrument în lupta pentru existenţă (metalul, agricultura etc.) – ci de revelarea unui alt Cosmos, ale cărui niveluri şi ritmuri erau până atunci inaccesibile omului. „Revelaţia” aceasta trebuie înţeleasă în sensul etimologic al cuvântului. Omului i se „deschide” un nou nivel cosmic, în care el pătrunde în mod concret, experimental. Prin „prezenţa” metalelor alături de om, bunăoară, omul descoperă mijlocul magic de a stabili corespondenţe cu „cerurile metalice” sau cu „matricea pământului”, în care au „crescut” minereurile. ' Simpla intervenţie a metalului în experienţa umană îi modifică radical structura, modificându-i întreaga sa sinteză mentală privitoare la Cosmos.

 
Am revenit de câteva, ori în cartea de faţă asupra acestei metode pe care, după ştiinţa noastră, n-a mai folosit-o nimeni. Rezultatele ei se prevăd de pe acum incalculabile. Trebuie să precizăm însă că cele scrise mai sus nu sunt decât noţiuni fugare asupra instrumentelor de lucru pe care încercăm să le aplicăm în cercetarea originilor culturilor şi ştiinţelor. In cartea de faţă, ca şi în alte lucrări publicate sau de apropiată apariţie, am întâlnit necontenit eterna pasiune a sufletului omenesc: unificarea Realului) despicat prin Creaţie. Nădăjduim că am izbutit să aruncăm o lumină mai clară asupra acestui gest spiritual atât de obscur, care precede orice simbol, orice mit, orice cultură. Dacă am stăruit prea mult pe alocuri asupra unor concepţii sau simboluri care nu par, la prima vedere, în-tr-o organică legătură cu subiectul nostru – am făcut-o tocmai pentru a introduce pe cititor în adevăratul climat spiritual care a dat naştere atât cosmologiilor asiatice cât şi alchimiei orientale.

 
Este o bucurie pentru noi că putem mulţumi şi aici profesorului Nae lonescu, care ne-a urmărit întotdeauna cercetările cu viu interes şi nu s-a intimidat de non-con-formismul lor. De asemenea, trebuie să mulţumim prietenilor prin înţelegerea cărora a putut apare cartea de faţă. Amintim încă o dată cititorilor că, din lipsa semnelor diacritice, ortografia numelor orientale este aproximativă.

 
MIRCEA ELIADE.
 
I. COSMOS ŞI MAGIE.
 
Metode.
 
Istoricii ştiinţei, când au încercat să ordoneze şl să evalueze documentele babiloniene şi asiriene referitoare la „ştiinţele naturii” – au făcut aceeaşi greşeală de metodă de care ne-am ocupat în prima fascicolă a Alchimiei asiatice. Şi anume, ei au căutat să pună în cât mai mare lumină frânturile de „adevăr ştiinţific” care ne întâmpină pe ici pe colo în textele asirio-babiloniene – acordând acestor sporadice observaţii empirice, acestor tehnici metalurgice sau ceramice, o importanţă pe care ele n-au avut-o niciodată în cadrele civilizaţiei mesopotamiene. Este drept că acei dintre istoricii ştiinţei care s-au ocupat de textele asiro-babiloniene au menţionat totodată şi concepţiile magico-religioase care se află înapoia tehnicilor empirice şi a unor „adevăruri ştiinţifice”. Cei mai mulţi dintre aceşti cercetători, însă, au ţinut să sublinieze că asemenea concepţii magico-religioase aparţin unei faze înapoiate din evoluţia mentală a omenirii, că ele sunt rămăşiţe dintr-un corp monstruos de superstiţii, pe care aurora ştiinţei greceşti îl va alunga pentru totdeauna din gândirea mediteraneană. Se întâmplă astfel o răsturnare a „punctului de vedere” prin care trebuie judecate aceste documente mesopotamiene, similară aceleia pe care am întâlnit-o ocupându-ne de literatura alchimică chineză şi indiană. Accentul căzând pe „adevărul ştiinţific”, pe „observaţia exactă” şi „experimentul riguros” – numai acele texte care dovedesc asemenea calităţi se bucură de atenţia istoricului ştiinţei; sau, în orice caz, numai ele trec pe primul plan. Dar această înţelegere a „ştiinţei naturii” este o cucerire recentă a spiritului omenesc. Ea nu este nici absolută, nici universală. Voim să spunem că au existat şi altfel de „ştiinţe ale naturii” care nu s-au întemeiat pe criteriul cantităţii şi al măsurătorii. In cadrul multor culturi istorice s-a elaborat o „ştiinţă a naturii” care nu are decât incidentale întâlniri cu conceptele ştiinţei europene.

 
Dacă pornim de la premisa că întregul corp de valori acordate naturii de către culturile extra-europene sunt „superstiţii”, şi ne interesăm cu precădere de acele fragmente care coincid întâmplător cu seria adevărurilor noastre ştiinţifice (adică justificate experimental) – facem o gravă greşeală de optică istorică, întocmai după cum un istoric al plasticii, uitând că perspectiva este o descoperire a Renaşterii, s-ar apuca să cerceteze şi să evalueze pictura medievală sau asiatică prin acest criteriu al perspectivei, apreciind deci o lucrare fără nici o valoare artistică în care se presimte perspectiva, şi ignorând lucrări excepţionale pe motivul că au o viziune falsă a spaţiului. O asemenea greşeală de metodă s-a făcut, de altfel, după cum am arătat în Alchimia asiatică (fascicula I, Bucureşti, 1935) în domeniul alchimiei indiene şi chineze. Pentru că anumite texte tardive dovedeau virtuţi „ştiinţifice” – adică, menţionau experienţe precise şi un perfect spirit de observaţie – ele au fost considerate ca o glorie a Indiei sau Chinei. De fapt, asemenea documente dovedeau cel mult că funcţiunea fundamentală primordială a alchimiei – ştiinţă cosmologică şi soteriologică – începuse a se altera, devenind pe nesimţite o ştiinţă empirică, de laborator. Una din concluziile cele mai semnificative ale cercetării noastre este, de altfel, tocmai această descompunere a vechilor „ştiinţe ale naturii” – care erau, în acelaşi timp, tehnici soteriologice şi ştiinţe cosmologice – şi transformarea lor în tehnici empirice. Când sensul tradiţional al unei ştiinţe sau tehnici se pierde, omul dă altă întrebuinţare şi alte valori materialului acestei ştiinţe. Există o lege a conservării materialului care nu e decât corolarul legii degradării sensului, înţelegând prin aceasta orice alterare, orice pierdere sau uitare a unei semnificaţii originare. Legea aceasta, care se verifică mai ales în folclor – unde anumite gesturi şi formule orale se conservă şi după ce funcţiunea lor primordială şi înţelesul originar s-au pierdut – va forma obiectul unui studiu special în care ne vom strădui să demonstrăm legea descompunerii fantasticului. Vom încerca să dovedim că istoria vieţii mentale a omenirii, departe de a însemna o necontenită evoluţie, e străbătută şi de un ritm al degradării şi al morţii intuiţiilor fundamentale; şi că această descompunere lentă a unor sinteze mentale întru nimic inferioare sintezelor care au urmat, poate fi reconstituită în etapele ei mai importante.

 
Consideraţiile de mai sus nu sunt fără directă legătură cu subiectul nostru. Punând la îndoială validitatea metodei folosite de istoricii ştiinţei în cercetarea documentelor asiatice – noi nu infirmăm dreptul acestor istorici de a se ocupa de asemenea documente. Le cerem, însă, să caute un criteriu obiectiv în cercetarea lor. După cum pictura universală nu poate fi judecată prin legile picturii moderne (care implică perspectiva), tot aşa „ştiinţele naturii” nu pot fi judecate prin legile ştiinţei europene. A continua pe o astfel de cale înseamnă a accepta riscurile unui criteriu subiectiv; căci ce este altceva criteriul pe care îl aplică istoricii ştiinţei în judecarea documentelor extra-europene, decât proiectarea unui fel de a vedea lumea (cantitativ, măsurabil) drept lege universală? Este drept că ideea de „lege ştiinţifică” este un bun câşti-gat şi că istoria eforturilor moderne către cunoaşterea ştiinţifică trebuie scrisă pe temeiul acestei idei. Dar nu putem aplica aceeaşi măsură şi în alte culturi, unde preocuparea de cunoaştere ştiinţifică a fost minimă sau, în orice caz, ea a apărut după ce vechile concepţii cosmologice şi magice se degradaseră. Ca să luăm o pildă chiar din zona pe care ne propunem s-o străbatem în paginile ce urmează – este cu desăvârşire neştiinţific să considerăm anumite „descoperiri” empirice babiloniene ca o dovadă de inteligenţa acestui popor, şi să aruncăm restul concepţiilor lor asupra naturii în grămada dispreţuită a „superstiţiilor” sau „absurdităţilor magice”. O asemenea evaluare a materialului este, în orice caz, lipsită de obiectivitate. Or, pentru a înţelege spiritul unor culturi atât de diverse de a noastră, ni se cer în primul rând criterii obiective de cercetare şi evaluare.

 
Ni se poate răspunde că istoricul ştiinţei nu e dator să ţină seama decât de acele documente în care se întrezăreşte sau chiar se realizează fragmentar aurora ştiinţei greceşti, adică fundamentul cunoaşterii ştiinţifice. O asemenea observaţie, dacă ar fi întemeiată, ar infirma chiar validitatea disciplinei istoriei ştiinţei în domeniile extra-europene. Întocmai după cum n-ar avea nici o valoare obiectivă o istorie a ştiinţei europene – scrisă de un asiatic – în care nu s-ar ţine seama decât de acei savanţi care dovedesc în acelaşi timp şi o serioasă viaţă ascetică şi morală, fundamentul sine qua non al adevăratei cunoaşteri, din punctul de vedere oriental. Din nefericire, întâmpina-rea de mai sus nu e justificată. Pentru că în culturile extra-europene pot fi descifrate destule „ştiinţe ale naturii” care, deşi fundamental deosebite de concepţiile noastre moderne, au totuşi legile lor de creştere, criteriile lor de validitate etc. Istoricul ştiinţei trebuie să le cerceteze şi să le înţeleagă – bineînţeles, cu alte criterii decât cele de astăzi – tot aşa după cum istoricul artelor cercetează şi înţelege operele artistice create în afară de legile sculpturii greceşti sau ale perspectivei Renaşterii.

 
Omologie.
 
Ocupându-ne de „ştiinţele naturii” aşa cum au fost elaborate de către vechile culturi mesopotamiene, riscăm să nu înţelegem nimic dacă nu avem pururea prezentă în minte concepţia lor despre Lume, cosmologia lor.

 
Inutil să adăugăm că această cosmologie – deşi extrem de precisă şi de coerentă – nu este exprimată numai prin texte sau prin numere. Documentele culturilor mesopotamiene, ca şi ale altor culturi arhaice, sunt numai întâm-plător exprimate alfabetic. Cele mai multe, şi cele mai semnificative sunt formulate prin simbol, arhitectonică, cosmografie etc. Am greşi însă dacă n-am acorda acestor documente aceeaşi importanţă pe care suntem înclinaţi s-o dăm documentelor alfabetice. Ele exprimă tot atât de clar – şi, uneori, mai concret – concepţia unei anumite culturi despre lume şi legile ei.

 
În Mesopotamia, poate mai mult ca în altă cultură arhaică, concepţia fundamentală poate fi astfel definită: omologia totală între Cer şi Lume. Asta înseamnă nu numai că tot ce există pe pământ există într-un anumit fel şi în Cer – dar că fiecărui lucru de pe pământ îi corespunde cu precizie un lucru identic în Cer, după al cărui model ideal s-a realizat. Ţările, fluviile, oraşele, templele – acestea din urmă fiind, după cum vom vedea, imaginea însăşi a Cosmosului – toate există real în anumite niveluri cosmice. Bunăoară, planul oraşului Ninive a fost desemnat, în timpurile arhaice, după scrierea cerească: adică, după semnele „grafice” pe care le făceau stelele pe bolta cerului *. Fluviul Tigru se afla în steaua Anunât. Euphratul, în steaua rândunicii: oraşul Sippar, în constelaţia Cancerului; oraşul Nippur în Carul Mare 2. Ele existau real în aceste niveluri siderale – pe pământ aflându-se numai imaginea lor, palidă şi imperfectă.

 
Geografia babiloniană a fost la început o „geografie mistică”, harta lumii, aşa cum şi-o închipuiau babilonienii, fiind doar o imagine a hărţii lumilor cereşti. Ea nu era rodul observaţiilor şi al măsurătorilor – ci reproducerea,

 
1 Bruno Meissner, Babylonien und Assyrien, voi. Berg, 1925), p. 110.

 
2 Referinţele l

 
(Heidelrinţele la textele asiro-babilontene, în Charles Jean, Le milieu Biblique avânt Jesus-Christ, voi. III (Paris, 1936), p. 367.

 
În termeni de geografie terestră, a hărţii ţinuturilor cereşti şi a Paradisului. In „harta lumii” publicată de Thompson *, Babilon se află aşezat la centru, în mijlocul unui vast teritoriu în formă de cerc. De jur împrejurul acestei lumi circulare – în care se cuprind toate regiunile şi popoarele cunoscute babilonienilor – curge fluviul Amar, Nâr-Marratum. Este tocmai imaginea pe care sumerienii şi-o făceau despre Paradis. Imagine care se regăseşte şi în tradiţia biblică a Raiului (Facerea, II, 10): „Un fluviu ieşea din Raiu ca să ude grădina, şi apoi se despărţea în patru ape”. 2 Fluviul care străbate şi înconjoară paradisul sumero-babilonian are şi el „patru guri”; de altfel, expresia „la gurile fluviului” înseamnă, în cultura mesopo-tamiană, locul de unde se intră în paradis, pragul pe ca-re-1 trec numai nemuritorii şi eroii. 3 O apă suprafirească înconjoară pământul: aceasta este o tradiţie universală a culturilor semitice. Uneori e vorba de un fluviu, alteori de un ocean. Iar credinţa aceasta într-un ocean ceresc şi un ocean care înconjoară pământul – se regăseşte la un foarte mare număr de neamuri. 4

 
Există un Ierusalim ceresc, creat de Dumnezeu înainte ca cetatea Ierusalimului să fie zidită de mâna omului. La acest Ierusalim ceresc se referă profetul, în cartea lui Baruch, II, 42, 2-7: „Crezi tu că asta e cetatea despre care am spus: In palma mâinilor mele te-am zidit? Clădirea care stă acum în mijlocul vostru nu este cea reve-

 
1 Cuneiform Texts în the Briţish Museum, XXII, 48, citat de S. Langdom, Le Poeme sumerien du Paradis (Paris, 1919), p. 12-13.

 
2 Comentariul cel mai erudit al tradiţiilor biblice în legătură cu Eden, din câte s-au scris în ultimul timp, în Giuseppe Ricciotti, La Cosmologia della Biblia e la sua transmissione jino a Dante (Brescia, 1932), p. 73 şi urm.

 
3 V. F. Albright, The Moyth oi the Rivers („The American Journal of the Semitic Languages and Liţeratures”, voi. 35, 1919, p. 161-195), în special p. 188 sq. Egiptenii de asemenea cred*au că apa cerească – şi deci şi cea de pe pământ – se împarte în patru fluvii, Vishnu Purana păstrează o tradiţie indiană similară, destul de veche: Gangele izvorăşte din muntele Meru (munte cosmic) şi se împarte în patru fluvii, ca să poată uda întreg pământul.

 
4 A. J. Wensink, The Ocean în the literature of the Western Semites (Verhandelingen der Koninkligke Akademie van Wet-tenschappen te Amsterdam, Amsterdam 1919), în special p. 15 sq.

 
Lată în Mine, cea care a fost gata încă din vremea când m-am hotărât să fac Raiul, şi pe care i-am arătat-o lui Adam înainte de a păcătui.” l Vom vedea îndată că valoarea mistică a unui oraş ca Ierusalim nu stă numai în faptul că e imaginea unui oraş ceresc – ci pentru că este considerat centrul Lumii.

 
Ierusalimul ceresc a incendiat imaginaţia tuturor profeţilor evrei: Tobia, XIII, 16, Isaia, LIV, 11 sq., Ezekiel XL etc. Ca să-i arate cetatea Ierusalimului, Dumnezeu răpeşte într-o viziune extatică pe Ezekiel, şi-1 ridică pe un munte foarte înalt (Ezek, XI, 2 sq.). Într-un alt pasaj (XLVII, l şi urm.), Ezekiel vede cum apele izvorăsc de sub Templu, străbat multe ţinuturi şi se varsă în mare; şi „unde ajung aceste ape, duc sănătate şi bogăţie”, şi totul va trăi, „pe unde trece torentul acesta”. Nu e greu de recunoscut în aceste ape ale Templului străvechea tradiţie a „Apei Vieţii”, de origină mesopotamiană, şi pe care o vom mai întâlni în cercetarea de faţă. Şi Oracolele sibiline păstrează amintirea noului Ierusalim, în mijlocul căruia străluceşte „un templu cu un turn uriaş care atinge norii şi e văzut de toţi”. 2 Dar cea mai frmuoasă descriere a Ierusalimului ceresc se găseşte în Apocalips (XXI, 2 sq.): Şi am văzut cetatea sfântă, noul Ierusalim, pogorându-se din cer de la Dumnezeu, gătită ca o mireasă împodobită pentru mirele ei. (2). Şi m-a dus pe mine (îngerul) cu duhul, într-un munte mare şi înalt şi mi-a arătat cetatea cea sfântă, Ierusalimul, pogorându-se din cer, de la Dumnezeu (10). Şi avea zid mare şi înalt şi avea douăsprezece porţi, iar la porţi doisprezece îngeri şi nume scrise deasupra, care sunt numele celor douăsprezece seminţii ale fiilor lui Israel (12). Şi zidăria zidului ei este de iaspis, iar cetatea este de aur curat, ca sticla cea curată (18). Temeliile cetăţii sunt împodobite cu tot felul de pietre scumpe: întâia piatră de temelie este de iaspis, a doua de safir, a treia de calcedoniu, a patra de smaragd, a cincea de sardonix, a şasea de cornalină, a şaptea de hrisolit, a opta de berii, a noua de topaz, a zecea de hrisopras, a un-

 
1 Charles, Aprocrypha and Pseudo-epigrammate, voi. II, p. 482, notă.

 
2 Charles, Apocrypha, voi. II, p. 405: Alberto Pincherle, Gli Oracoli Sibillini giudaici (Roma, 1922), p. 95-96.

 
Sprezecea de iachint, a douăsprezecea de ametistă (19-20). Iar cele douăsprezece porţi sunt douăsprezece mărgăritare; fiecare din porţi este dintr-un mărgăritar. Şi căile cetăţii sunt de aur curat, şi străvezii ca sticla (21). Şi cetatea nu are trebuinţă de soare, nici de lună, ca să o lumineze, căci mărirea lui Dumnezeu a luminat-o şi făclia ei este Mielul (23). Mi-a arătat, apoi, râul şi apa vieţii, limpede cum e cleştarul şi care izvorăşte din tronul lui Dumnezeu şi al Mielului (XXII, 1) „.

 
Vom avea prilejul, în capitolul următor, să cercetăm sensul simbolic al pietrelor preţioase care alcătuiesc zidurile Ierusalimului ceresc. Deocamdată să observăm că acest model ceresc al cetăţii Ierusalim seamănă foarte mult cu prototipul, tot ceresc, al Babilonului. L Un text babilonian tradus de Meisner2 precizează că „Steaua bucată de câmp este Babilon”. Steaua aceasta era situată în constelaţia Berbecului (Aries) care, se ştie, „conduce” sau. Domină„ zodiacul – întocmai după cum Babilonul „conduce„ lumea, fiind centrul cosmosului. Burkitt a dovedit că atunci când Persia a luat, politiceşte, locul Babiloniei – Persia a fost aşezată în constelaţia Aries. A fost investită, aşadar, cu toate virtuţile imperiale: a fost „consacrată”. Sensul acestei investituri se va lămuri mai neted în paginile ce urmează.

 
Templul.
 
Omologia Cer-Lume este implicată în orice construcţie babiloniană. Simbolismul atât de bogat al templelor (ziqqu-rat) nu poate fi înţeles decât pornind de la o „teorie cosmică”. Într-adevăr, ziqqurat-ul era zidit ca o Lume: etajele simbolizau diviziunile Universului, lumea subterană, pământului firmamentul.3 Ziqqurat-ul este de fapt Lumaa întrucât el simbolizează muntele Cosmic. Iar muntele Cosmic – vom vedea îndată -nu este decât o perfectă imago mundi. Cercetările lui Dombart au dovedit definitiv că

 
1 Hugo Gressmann, The tower o/Babei (Jewish Institute of Religion, New-York, 1928), p. 62 sq.

 
2 Babylonien und Assyrien, voi. II, p. 410.

 
3 L. Wooley, Leş Sumeriens (trad. Franceză, Paris, 1930), p 147-148.

 
Ziqqurat erau „Kunstliche Berge”1, având ca model material muntele sacru.2 Numeroase scene pictografice chaldeene reprezintă pe Zeu înălţându-se între doi munţi3, ca un adevărat zeu al soarelui. Muntele sacru este adevăratul tron, căci acolo domneşte zeul, stăpânul şi creatorul Universului. „Tron”, „templu”, „munte cosmic” nu sunt decât formule sinonimice ale aceluiaşi simbolism al Centrului, pe care le vom întâlni necontenit în cosmologia şi arhitectura mesopotamiană.

 
Chiar numele templelor şi turnurilor sacre din Nippur revelează identitatea dintre muntele cosmic şi sanctuar: „Muntele Casă”, „Casa Muntelui tuturor ţărilor”, „Muntele Furtunilor”, „Casa Hotărârilor” (oracolele), „Casa Mor-mântului”, „Legătura între Cer şi Pământ” etc.4 Termenul sumerian pentru ziqqurat este U-Nir (munte), pe care Jastrow îl interpretează ca: „vizibil de foarte departe”.5 Analiza numelor pe care mesopotamienii le dădeau oraşelor de frunte revelează hotărât funcţia simbolică a oraşului. Larsa era numită, între altele, „Casa legăturii între Cer şi Pământ”. Babilon avea foarte multe nume, printre care: „Casa temeliei Cerului şi Pământului”, „Legătura între Cer şi Pământ”, „Casa Muntelui Strălucitor”, „Casa Sceptrului Vieţii”.6 Pretutindeni, simbolul centrului.

 
Templul, aşadar, participa la un astfel de „spaţiu”: spaţiul consacrat, singurul pe care culturile arhaice îl considerau „real”, întocmai după cum timpul real nu era decât „anul liturgic”, adică timpul consacrat, alcătuit din „sărbători”, care se desfăşurau înlăuntrul sau în jurul templului. Aici, în templu, în „centrul” Universului, se afla tronul zeului. Un cilindru din care timpul regelui Gudea ne spune că „iatacul (zeului) pe care el (regele) 1-a zidit

 
1 Theodor Dombert, Der Sakralturm, I Teii: Ziqqurat (Munchen, 1920), p. 29.

 
2 Ibid., p. 22; Th. Dombart, Der babylonische Turm (Leip-zig, 1930), p. 5.

 
3 Dombart, Der Sakralturm, p. 23, 27.

 
4 Dombart, op. Cit, p. 34.

 
5 Morris Jastrow, Sumerian and Akkadian Views of Begin-nings („Journal of the American Oriental Society, 1917 voi 36 p. 274-299), p. 289. ' '

 
6 Dombart, Der Sakralturm, p.35.

 
Era (asemenea) muntelui cosmic„.1 Monumentele mexicane, Teocalii, erau şi tronurile zeilor. Funcţia lor sacră şi simbolică corespundea rolului pe care îl aveau turnurile Ha şi Ta în China, şi stupă în India.2 In ceea ce priveşte simbolismul unui templu indian, am cercetat această problemă folosindu-mă de rezultatele la care a ajuns Paul Mus în studiul: Barabudwr, templul simbolic. Reichel a arătat că importanţa pe care o avea la pre-helenici şi greci muntele, stânca, piatra, se explică prin idei similare.3 Acelaşi „sistem” explică – după cum vom vedea, mai pe îndelete, în paginile ce urmează – şi beth-el din Cartea Facerii (28, 12), şi tronul lui Solomon (I Regi, 10, 18 şi urm.), şi devoţia pre-islamică faţă de piatra sacră, Ka'aba. Chiar în religii relativ recente, ca mithraismul. Sanctuarul era, la origină, cu desăvârşire închis în munte.4

 
Vom avea necontenit prilejul să verificăm polivalenţa simbolurilor care stau la baza culturilor arhaice. De altfel, ceea ce caracterizează simbolul şi-1 deosebeşte de celelalte forme de cunoaştere, este tocmai această coexistenţă a sensurilor. Structura sintetică a gândirii „primitive” îşi găseşte un excelent instrument de exprimare în simbol, care unifică niveluri felurite de realitate cosmică, fără ca, prin aceasta, să le „neutralizeze”. Polivalenţa simbolului face posibilă coexistenţa sensurilor şi, în acelaşi timp, păstrează „diversul”, „eterogenul”, aşa cum va încerca să dovedească lucrarea de faţă. Reîntorcându-ne la exemplul nostru, muntele are, în culturile mesopotamiene, şi înţelesul de „pragul Tărâmului celălalt”. Pe acolo, prin munte, trec sufletele în lumea morţilor. Expresia obişnuită, în limba asiriană, pentru verbul „a muri” este: „a se agăţa de munţi”. De asemenea, în limba egipteană, myny, „a agăţa”, este un eufemism pentru „a muri” 5. Soarele apune între munţi, şi tot pe-acolo trebuie să fie drumul

 
1 Albright, The Mouth of the Rivers, p. 173.

 
2 Dombart, op. Cit., p. 15

 
3 Vezi şi Eisler, Weltenmantel und Himmelszeit (Munchen, 1910), voi. II, p. 582.

 
4 Franz Cumont, Textes et Monuments Figures relatifs auz Mysteres du Mithra (Bruxelles, 1896-1899), voi. I, p. 57.

 
5 H. Zimmern, Zum babylonischen Neujahrsfest, II (Leipzig, 1918), p. 5, nota 2.

 
Mortului către lumea cealaltă. Dar alături de această valenţă funerară, simbolul muntelui are şi un sens metafizic, cu mult mai important. Muntele este, am văzut, centrul lumii, şi de aceea, după moarte, sufletul este atras firesc către acest „centru”. Să ne amintim că pentru culturile tradiţionale real era numai ceea ce era sacru: spaţiul consacrat (templu, oraş etc.) era singurul „real”, deoarece Universul întreg se concentra acolo. Singurul timp real era timpul liturgic, consacrat – şi omul participa la acest timp absolut (formulă obscură a eternităţii) numai luând parte la sărbători sau fiind prezent în rituale. Atras, cât timp era în viaţă, către „centru”, este foarte firesc ca, după moarte, omul să asculte aceleaşi chemări către absolut, către real, şi să se „apropie de munţi”, întrucât moartea era o trecere dincolo, într-o zonă mai „reală” decât nivelurile profane ale acestei lumi – iar muntele simbolizând centrul, adică realitatea absolută – formula „apropierea de munţi” îşi capătă şi o justificare metafizică.

 
Oraş sacru – centrul lumii.
 
Ziqqurat-ul înfăţişează cosmosul. Vârful lui este „centrul” suprem, asimilat mai târziu cu Polul. Regele, urcând etajele unui ziqqurat, ajunge în centrul Universului, iden-tificându-se astfel cu Zeul care locuieşte la Pol.1 Oraşul sacru, care cuprinde templul între zidurile sale crenelate, devine şi el un centru, vârful muntelui cosmic (adică, de fapt, al Lumii). Locuitorii săi sunt identificaţi, magic, cu stăpânii divini ai „centrului”, cu zeii. Astfel se întâmplă în anumite oraşe indiene2 şi foarte multe cetăţi orientale/'

 
Toate limbile au păstrat expresia populară a centrului: „buricul pământului”. In anumite tradiţii semite, asta nu înseamnă numai că acolo este adevăratul centru al lumii, ci şi că de acolo a început creaţia lumii. „Cel prea Sfânt a creat Lumea ca un embrion, întocmai după cum embrionul

 
1 Paul Mus, Barabudur. Esquisse d'une histoire du Boud-dhisme fondee sur la critique archeologique des textes (Paris, 1935), voi. I, p. 238 etc.

 
2 Mus, Barabudur, p. 352.

 
3 A. J^remias, Hondbuch der altorientalischen Geisteskultur (ea. II, Berlin 1929), p. 113, 142 etc.

 
Creşte de la buric în afară, tot aşa Dumnezeu a început să creeze Lumea de la buric şi de acolo s-a răspândit în toate direcţiile.„ * Iar „buricul pământului„ pentru evrei este Ierusalimul şi, în general, ţara sfântă. De aceea, Yoma a-firmă: „Lumea a fost creată începând de la Sion„.2 Palestina fiind centrul creaţiei, buricul pământului se află în vârful muntelui cosmic, într-adevăr, după un text rabinic: „ţara lui Israel n-a fost înecată de potop„. 3 Tradiţiile islamice au păstrat aceeaşi cosmologie mistică, investind Mekka şi Ka'aba cu virtuţile Ierusalimului. In Kisa'i găsim următoarea afirmaţie: „Tradiţia spune: steaua polară dovedeşte că cel mai înalt loc este Ka'aba, pentru că se află în dreptul centrului Cerului„. 4 în toate tradiţiile semite, centrul („buricul pământului„) era imaginat ca vârful muntelui cosmic. De aici importanţa munţilor în cosmologia şi metafizica semită. Munţii au fost creaţi cei dintâi, îndată după Apele primordiale (Tehom)5; ei sunt temeliile pământului, iar în tradiţia arată „stâlpii pământului„; munţii unesc lumea de deasupra cu cea de dedesubt; din munţi izvorăsc apele, care fac să rodească pământul, iar norii de ploaie tot deasupra munţilor se alcătuiesc. Cele mai sacre locuri erau înălţimile: muntele Sinai la evrei, Gerizim şi Ebal la samari-teni: Mecca se afla între doi munţi. Paradisul: „buricul pământului„, era aşezat, după tradiţia siriană, pe un munte mai maYe decât toţi munţii de pe pământ”. 6 Să ne amintim că idei asemănătoare se întâlnesc la babilonieni, la egipteni, precum şi în anumite tradiţii indiene. Drumul spre Paradis, drumul spre tărâmul morţilor (la egipteni, chal-deeni), drumul spre lăcaşul Zeului – toate se aseamănă: este acelaşi drum spre munte, aceeaşi „ascensiune”, care de cele mai multe ori se face în mod simbolic, urcând eta-

 
1 A. J. Wensinck, The Ideas of the Western Semites concer-ning the Navei of the Earth (Amsterdam. 1916), p. 19.
 
— Wensinck, op. Cit., p. 16.

 
3 Wensinck, tbid., p. 15.

 
4 Wensinck, ibtd., p. 15.

 
5 Apele simbolizează pretutindeni haosul, devenirea informă, matricea tuturor virtualităţilor. Apariţia munţilor simbolizează începutul Creaţiei, al manifestării, al formelor.

 
U Wensinck, Navei of the Earth, p. 14.

 
Jele unui ziqqurat sau terasele unui templu indian. * Sensul tuturor acestor formule nu e greu de descifrat: drumul spre munte înseamnă apropierea de sacru, de real, de absolut: într-un cuvânt, este o consacrare (investirea regelui cu virtuţile zeului se face urcând treptele tronului sau etajele ziqquratului, adică muntele cosmic: itinerariul sufletelor morţilor, ca şi drumul eroilor în căutarea nemuririi – Gilgamesh, Herakles etc.

 
— Străbate şi urcă nenumăraţi munţi). „Buricul pământului”, muntele cosmic, este singura zonă sacră din toată întinderea care înconjoară pe om; şi de aceea Creaţia a început de aici. Haosul a fost întâi aici alungat. Apele potopului (reactualizarea Haosului, adică a oceanului primordial, îpsu) n-au putut înghiţi vârful muntelui, centrul static, de unde a început a doua creaţie.

 
După cartea siriacă Peştera Comorilor, Adam a fost creat în centrul pământului, în acelaşi loc unde mai târziu s-a ridicat crucea lui lisus. 2 Tradiţia aceasta este extrem de pretenţioasă; pe de o parte se descifrează aici un sens ascuns al creaţiei omului, care este identificat cu microcosmosul (şi Adam, şi Lumea sunt făcuţi la „buricul pământului”). Pe de altă parte, se afirmă precis că mântuirea omului – prin patimile lui Christos – a fost posibilă printr-o întoarcere la „centru”, întocmai cum afirmă toate tradiţiile. Lisus, pătimind în vârful muntelui cosniic, pe locul unde a fost creat Adam, în centrul existenţei – răscumpără, prin sângele Său, păcatele întregului neam omenesc, şi-1 mântuie. Patimile lui lisus Chistos s-au desfăşurat peste tot pământul, căci Golgotha fiind vârful muntelui cosmic, cuprinde magic planeta întreagă. Agonia a început şi a sfârşit în realitatea absolută, în centrul existenţei (orice altă zonă, fiind profană, neconsacrată, participă la devenirea nesemnificativă, la „istorie” nu la ontologie, la „eveniment” nu la „categorie”). Simbolismul crucii ar completa aceste idei, dar ne-am propus să nu ne ocupăm aici

 
1 „Un temple indien est baţi en pierre, un voyage î l'axe du monde, et l'entree processionelle de şes portes un rite d'entree. (P. Mus, Barabudur, p. 315).

 
2 Wensinck, op. Cit., p. 22.

 
Decât de motive arhaice, şi să nu explicăm un simbol tradiţional prin forme recente. *

 
În orice caz, pretutindeni în lumea semită întâlnim legătura aceasta între „centru”, „realitate absolută”, „primul om”, „moarte”. Ierusalimul nu este numai punctul de legătură al pământului cu Cerul. Este şi locul pe unde se poate pătrunde în lumea cealaltă. 2 O tradiţie siriacă ne spune că Adam, după potop, a fost îngropat „la poarta pământului” 3 adică acolo unde începe lumea morţilor. Islamul a asimilat credinţa ebraică, după care mormântul lui Adam se află la Ierusalim. De asemenea, tradiţiile islamice afirmă că toţi profeţii sunt îngropaţi la Ierusalim.4 La Mecca se găseşte şi astăzi un puţ în care se pun ofrande pentru morţi. Nu este vorba de superstiţia, destul de răs-pândită, că morţii locuiesc sub pământ şi li se poate, deci, trimite ofrande prin gropi sau puţuri – ci de ideea tradiţională că Mekka, fiind centrul pământului, este singurul punct de legătură cu Cerul şi cu celălalt tărâm.

 
Prin centrul lumii – după cum vom vedea în paragraful următor – trece axa Universului, şi acolo se înalţă arborele Vieţii. Ritmurile cosmice şi viaţa se desfăşoară începând de la „centru”. De aceea se spune că Ierusalimul e „bogat în ape” şi că norii de ploaie pornesc în cele patru colţuri ale lumii de deasupra cetăţii sfinte. 5 Ploile aduc fertilitatea şi bogăţia, fac posibilă viaţa şi armonia, dirijează anotimpurile. „Apele” sunt roditoare numai întrucât ritmul lor e reglat de un „centru”. Tradiţiile similare s-au păstrat în Islam. Nuwairî mărturiseşte: „Abu Huraira a spus, întemeiat pe autoritatea Profetului: toate râurile şi norii, şi aburii, şi vânturile vin de sub stânca sfântă a

 
1 Documentele ebraice relative la Templu, şi cele creştine relative la Golgotha, care pun în lumină identitatea Ierusalimului cu „buricul pământului”, au fost adunate de Braver, Palăstina nach der Agada (Berlin 1920, Gesel, fur Palest. Forschung VI), p. 7-21. La Şechem, pe muntele Gerizim (Judecători, 9, 36 sq.) pare a fi fost un sanctuar numit „buricul pământului”; cf. Al-bright, The Location of the Ga. Ra.en of Eden („American Journal of Semitic Languages”, „voi. 39, 1922, p. 15-31), p. 28.

 
2 Textul în Wensinck, op. Cit., p. 25 şi urm. Texte evreeşti.

 
3 Textul îif Wensinck, op. Cit., p. 27.

 
4 Texte în Wensinck, op. Cit., p. 28.

 
5 Texte în Wensinck, op. Cit., p. 30-31.

 
Ierusalimului„. * Kazwâni repetă aceeaşi tradiţie, cu privire la Mekka: „Dacă ploaia bate într-o parte a Ka'abei, în anul acela fertilitatea se va întinde în acea direcţie; când ploaia bate în toate părţile, fertilitatea va fi universală„. 2 In India, „locul sacrificiului„ este adesea numit „buricul pământului„, pentru că prin „sacrificiu„ se susţine Universul, există ritmurile, viaţa, armonia. Altarul; „locul sacrificiului„, este numit de asemenea „pântecul (matricea) ordinii cosmice„. 3 Indienii au identificat încă din timpurile vedice altarul sacrificial cu „buricul„.4 Aceeaşi „teorie„ se întâlneşte la eruditul Clement Alexandrinul: „altarul pe care arde tămâia este un simbol al pământului zăcând în centrul Universului”. 5

 
O tradiţie semită foarte răspândită îl face pe Adam să locuiască într-un cort pe locul „Casei lui Allah”, adică în „buricul pământului”. Agni, zeul indic al focului, stă şi el în „buricul lumii”.6 Omologia între Cer şi Pământ este tot atât de riguroasă şi în India. „Centrul” pământului se identifică magic cu „centrul” Cerului. Un himn din Rig Veda afirmă: „In buricul cerului s-a aşezat preotul care pregăteşte sacrificiul”.7 Simbolul centrului explică toate aceste formule: „buricul cerului” înseamnă, buricul sacrificiului„, căci numai zona consacrată a altarului există real, într-un chip absolut, aşa cum există „Cerul„. Integrarea omului în realitate se face prin întoarcerea sa la „centru„. Ritualul consacră pe om, îl face „asemenea zeilor„, pentru că îl aduce în „centru”, în realitate, în absolut.

 
Mistica indiană este întemeiată pe această restaurare a omului în propriul său centru. 8

 
Tehnicile ascetice indiene acordă o mare importanţă „buricului”; răsuflarea (aerul, „fluidul vital”) trebuie.
 
Textul în Wensinck, op. Cit., p. 33.

 
Wensinck, op. Cit., p. 35.

 
Expresia din Rig Veda: ritasya yonih.

 
Riga Veda, II, 3, 7; IX, 72, 7; IX, 82, 39 etc.

 
Stromata, V, 6, citat de Wensinck, op. Cit., p. 40.

 
„Agni şi-a aşezat puterea sa în buricul lumii”, Riga Veda, II, 76 etc.

 
Riga Veda, III, 4, 4 etc.

 
Vezi studiul nostru Homology and Yoga, care stă să apară în volumul omagial al lui Ananda Coomaraswamy (Calcutta şi Londra, 1937).

 
Dusă de la „buric” la inimă; concentrarea yogică se face de cele mai multe ori în „buric”.„ Practici asemănătoare care presupun o tradiţie ascetică extrem de veche, se în-tâlnesc şi în anumite forme de mistică creştină, bunăoară în hesichasm.2 Aceeaşi identitate „buric„=centru ne întâmpină în culturi mult depărtate între ele. În limba gaelică imleag sau iomlag (buric) are sensul de centru. Capitala Incaşilor, Cuzco, era denumită „buric”.3 In anumite legende europene studiate de Hartland 4, se spune că lisus a fost conceput prin ureche; urechea este o formulă a simbolismului spiralei, care are acelaşi sens metafizic de centru.

 
Am putea culege la nesfârşit documente, din toate culturile tradiţionale, asupra simbolismului „centrului”.5 Nădăjduim s-o putem face, pe-ndelete, altă dată.

 
Deocamdată să adăugăm că „buricul” este identificat cu „tronul”, locul unde stă regulatorul Universului. De obicei, în mitologiile şi arhitectura sacră semită, „tronul” este înconjurat de un şarpe.6 Tronul lui Solomon are încolăcit în jurul său un astfel de şarpe.

 
În legendele tuturor popoarelor, şarpele păzeşte comorile şi mormintele funerare.7 Dacă tronul este un simbol al centrului lumii şi deci al Pământului – şarpele simbolizează, aici, Oceanul, întinderea haotică a apelor care înconjoară din toate părţile, după credinţele celor vechi, Pământul, şi încearcă să-1 înghită. 8

 
1 Texte şi comentarii în cartea noastră Yoga. Essai sur Ies origines de la mystique indienne (Paris, 1936), p. 123, 149, 216, 220 etc.

 
2 Irene Haushery, S. Y., La Methode d'Oraison Hesychaste Orientalia Christiana, voi. IX, Roma, 1927), p. 102, p. 164-165 etc.

 
3 Donald A. Mackenzie, The Migration of Symbols (London 1925), p. 116.

 
4 Legend oi Parsaus, voi. I (London,. 1894), p. 131.

 
5 Documentele scrise şi figurate, din lumea greacă, sunt studiate de Roscher în cele două monografii celebre asupra lui Om-p/ia! Os.

 
6 Wensinck, Navei of the Earth, p. 60 sq.

 
7 Sensul acestor legende şi simboluri este discutat în cartea noastră La Mandragore.

 
8 A. J. Wensinck, The Ocean în the literature of the western Semites (Amsterdam, 1919), p. 15 sq., p. 40 sq.

 
Axa lumii – Pomul vieţii.
 
Am văzut că oraşul în mijlocul căruia se afla templul şi palatul era considerat el însuşi ca centrul Universului. După cum Suveranul ceresc stă în centrul lumii siderale (adică la Pol), tot aşa suveranul pământesc sta în „oraşul sacru”, în Capitală. Corespondenţa aceasta între Suveran, Capitală etc.

 
— Şi Zeu, Centrul Lumii etc. Nu se întâlneşte numai în Mesopotamia şi mitologiile semite. Cultura chineză se întemeiază în bună parte pe o asemenea concepţie. 1 Omologia perfectă între Cer şi Pământ – „him-mlisch-irdischen Parallelismus”, cum-o numeşte Von Hei-ne-Geldern – se întâlneşte şi în simbolismul austroasiatic, deci îşi are, probabil, rădăcinile în străvechea cultură babiloniană. 2 Omologia perfectă între Cer şi Pământ – „himmlisch-irdischen Parallelismus”, cum o numeşte Von Heine-Geldern – se întâlneşte şi în simbolismul austroasiatic, deşi îşi are, probabil, rădăcinile în străvechea cultură babiloniană. 3

 
Ziqqurat-ul este definit ca stâlpul Lumii, şi locul unde se uneşte Cerul cu Pământul. Turnul cel mare din Babi-lon, după cum am văzut, nu se numea numai Poarta divină – pentru că Cerul se deschidea deasupra sa – ci şi Temelia Cerului şi a Pământului. 4 Etimologia populară a cuvintelor Babilon şi Babei era tocmai aceasta: Bab îlu, adică „poarta lui Dumnezeu”. Pe aici, prin oraşele sacre şi mai ales prin Templu („buricul pământului”) – se putea ajunge la Cer. Legendele babiloniene care ne vorbesc despre „călătoria în Cer” au de altfel destulă asemănare

 
1 Se-Ma Ts'ien, Leş Memoires, trad. Par E. Chavannes, voi. I (Paris, 1893), p. 242, 243; M. Granet, La Pensee chinoise (Paris 1934), p. 93 şi urm., p. 104 sq., 323 sq.; H. Maspero, La Chine an-tique (Paris 1927), p. 605 sq.; P. Mus, Barabudur. Esquisse d'une histoire du Boudhisme textes (Paris 1935), voi.

 
IW histoire du Boudhisme jondee sur la critique archeologique des.
 
I, p. 11. Von Heine-Geldern, Weitbild und Baujorm în Sudostasien

 
117 şi urmare, p. 245, 422 şi urm.

 
(„Wiener Beitrag zur Kunst und Kulturgeschichte Asiens”), voi. IV, 1930, p. 48.

 
3 Von Heine-Geldern, Weitbild und Baujorm în Sudostasien („Wiener Beitrag zur Kunst und Kulturgeschichte Asiens”, voi. IV, 1930), p. 48.

 
4 Jeremias, Handbuch, p. 141 sq.

 
Cu credinţele altor popoare că „drumul spre Ceruri” se desface muritorului prin apropierea „Stâlpului Cerului”.*

 
Ne-am depărta prea mult de hotarele studiului de faţă dacă am cerceta cum se cuvine acest simbol al „Stâlpului Cerului”, care nu este altceva decât Axa Universului, „Pomul vieţii” care creşte în centrul Lumii, în „buricul Pământului”. Foarte multe tradiţii vorbesc de un Pom uriaş, care cuprinde sau susţine întreg pământul. Arborele cosmic, Ygdrassil, din mitologia scandinavă, nu este decât o formă a acestui simbolism universal. Ne propunem să dezbatem problema „Pomului Vieţii” într-o lucrare specială. Deocamdată să amintim că popoarele siberiene şi ungro-finice au păstrat foarte limpede mitul pomului „stâlp al Cerului”. Uno Holmerg a adunat în două monografii bogate 2 tot materialul de care dispunem astăzi cu privire la această credinţă. Este semnificativ de remarcat că ugri-enii îşi închipuie „Stâlpul cerului” ca o coloană cu şapte caturi3, întocmai după cum ziqqurat-ul are şapte etaje, iar templul Barabudur şapte terase. Credinţa în acest „stâlp al Cerului” se confundă, uneori, cu credinţa într-un munte cosmic, pe care mongolii şi calmucii îl numesc Su-mur sau Sumer, iar buriaţii Sumbur.4 „Axa Cosmică” joacă un rol de frunte în gândirea mitică şi simbolică a Indiei, şi este exprimată în patru formule principale: muntele, stâlpul, arborele şi Gigantul. 5 Toate acestea sunt în centrul Cosmosului; toate exprimă realitatea absolută; toate sunt simboluri polivalente, apli-cându-se atât Cosmosului cât şi Omului. (Bunăoară, Zeul Indra este considerat stâlp cosmic; dar şi răsuflarea, care străbate şi susţine corpul omului, are aceeaşi valoare de

 
1 Uno Holmerg, Der Baum des Lebens (Annales Academiae Scientiarum Fenicae), Helsinki 1923, în special capitolul „Die Weltsaule”, p. 9 şi urm.

 
2 Der Baum des Lebens; Finno-Ungric and Siberian Mytho-logy (Boston 1927, voi. IV din seria „Mythology of all Races”).

 
3 Fino-Ungric Mythology, p. 338 sq.

 
4 Ibidem, p. 341. Numele acestor „munţi cosmici” trădează originea lor indiană. Despre Meru, vezi W. Foy, Indische Kult-bauten als Symbole des Gotterberges (Leipzig 1914, p. 213-216).

 
5 P. Mus, Barabudur, p. 117 sq.

 
Coloană.) i In această privinţă, cultura babiloniană şi chineză coincide perfect cu sistemul simbolic indian. 2

 
Sunt motive să credem că aceeaşi cosmologie a influenţat atât pe profeţii evrei cât şi pe autorul Apocalipsului. 3 Contul fundamental al acestei cosmologii este existenţa unui Centru – imperial pe pământ, polar în cer – înconjurat de patru puncte cardinale sau de patru faze cardinale ale revoluţiei cosmice.

 
Corespondenţe.
 
Dar omologia între cer şi pământ nu se reduce aici. „Corespondenţele” şi „armoniile” – structura însăşi a unei viziuni magice a Lumii – se răsfrâng pretutindeni. Tot ce e cunoscut, tot ce e concret – participă la această lege magică a corespondenţei. Cosmosul e împărţit în regiuni, stă-pânite de zei, dirijate de planete. Intre o anumită zonă cerească, planeta care o domină, zeul care o reprezintă – există relaţii magice, de „corespondenţă” şi „influenţă”. Tot ce se întâmplă într-o asemenea zonă cerească – se va întâmpla, într-un anumit fel, şi în viaţa care, pe pământ, cade sub „influenţa” ei. Evident, aceste „influenţe” nu se exercită întotdeauna direct. Există nenumărate raporturi, nenumărate niveluri, între Cer şi Pământ. Numai într-un Centru, şi numai în condiţii speciale, Pământul poate fi legat de Cer direct. In celelalte zone de realitate, influenţele se exercită oarecum prin „proximi”.

 
Bunăoară, se ştie că fiecărei planete îi corespundea un metal şi o anumită culoare. 4 Tot ce era colorat – animal,

 
1 Ibidem, p. 440 sq., 453 sq.

 
2 Discuţia acestor coincidenţe, în P. Mus, Barabudur, în special p. 292 şi urm., 351 şi urm., 385 şi urm. Etc. Cf. W. Andrae, Die Jonische Saule. Bauform oder Symbol? (Berlin 1936), p. 50 sq.; Jean Przyluski, Leş sept terrases du Barabudur („Harvard Journal of Asiatic Studies”, July 1936, p. 251J256); A. Coomara-swamy, Elements of Buddisht Iconography (Oxford University Press, 1935) passim.

 
3 L. de Saussure. Le Cadre astronomique des visions de l'Apo-calypse (., Actes du Congres Internatinal d'Histoire des Religions” Paris 1925, voi. I, p. 487 sq.); La cosmologie religieuse en Chine, dans l'Iran et chez Ies Propheetes hebreux, ibid. Voi. II, p. 79 sq. Cf. opera de sinteză a aceluiaşi autor, Leş origines de l'astro-nomie chinoise, nouv. Ed. Paris 1930.

 
4 Bruno Meissner, Babylonien and Assyrien, voi. II, p. 130 sq.

 
Plantă, piatră – cădea sub influenţa unei planete. O „corespondenţă” similară întâlnim în China, unde fiecare regiune siderală este reprezentată printr-o anumită culoare. Evident, cum fiecare planetă – la babilonieni – era stă-pânită de un zeu, fiecărui metal îi corespundea o divinitate. Enlil, care „stăpânea” prima lună a anului – deci îşi exercita influenţa şi asupra unui anumit timp, consacrat lui – era „reprezentat”, în ierarhia metalelor, prin aur. Când zeul Shamash luă locul lui Enlil, deveni el stăpânul celui mai nobil şi mai preţios metal, aurul. Un text neo-babi-lonian indică astfel raporturile dintre zei şi metale: Enlil – aur, Anu – argint, Ea – bronz, Ninidni – „piatră”. I Relaţiile acestea magice între planetă, zeu şi metal – care creează, la rândul lor, corespondenţe între culoare, timp al naşterii, soartă etc.

 
— Se regăsesc până şi în credinţele populare medievale.

 
În Grecia, ele au fost în orişice caz primite din Meso-potamia. Arabii, fie că le-au luat de la grecii din epoca helenestică, fie că le-au asimilat încă înainte de convertirea lor la islamism – le-au dus mai departe în ştiinţa medievală, mai ales în alchimie.2

 
Omologia dintre Cer şi Lume, implică, aşadar, o infinită serie de corespondenţe magice între toate ordinele existenţei. Nu e greu de înţeles de ce o anumită culoare exercită o influenţă fastă sau nefastă, de ce un anumit metal exaltă sau deprimă, de ce un anumit „timp” este de bun augur sau nociv. Aceeaşi forţă magică avându-şi centrul într-una din regiunile siderale dirijată de o planetă sau subsumată unui zeu – se distribuie în toate nivelurile realităţii, prin „proximi” şi prin corespondenţe.

 
Anevoie am puteta preciza dacă, în cele mai vechi timpuri ale culturilor mesopotamice, această cosmologie întemeiată pe omologia dintre Cer şi Pământ, elaborase

 
1 Meissner, op. Cit., p. 254; G. Furlani, La religione babilo-nese-assira, vo 1.1 (Bologna 1928), p. 314; ibid., p. 121, 134, Î68

 
2 Julius Ruska, Das Steinbuch des Aristoteles (Heidelberg, 1912), p. 89 sq. Fritz Saxl, în studiul său Beitragen zu einer Ge-schichte den Planeten darstellungen im Orient und im Okzident („Der Islam”, 112, p. 151-177) încearcă să explice credinţele as-trologice ale arabilor din Harrân prin străvechile dogme babilo-niene. Ii răspunde Ruska, în erudita sa monografie, Griechishe Planetendarstellungen în arabischen Steinbuchern (Heidelberg, 1919).

 
Deja noţiune precisă a destinului omului, dirijat de astre. In orice caz, aflăm această concepţie chiar în miezul istoric al culturii mesopotamice. Ea nu era, de altfel, decât o consecinţă directă a cosmologiei. Dacă a trecut timp până s-a impus conştiinţei tuturor oamenilor, timpul a fost luat de descoperirea acestor consecinţe, iar nu de crearea lor.

 
Vom reveni asupra acestei fundamentale concepţii când vom discuta metalurgia babiloniană. Deocamdată, să notăm importanţa pe care a avut-o viziunea magică asupra naşterii astrologiei mesopotamiene, şi covârşitoarea ei influenţă în lumea vest-asiatică şi mediteraneană. Noţiunea destinului implacabil a fost fundamentată prin această viziune magică. Ideea de „libertate” avea o cu totul altă valoare într-un Cosmos închis, străbătut de forţa magică a astrelor. Tot ce cădea în experienţa omului, venea încărcat cu o energie magică, nevăzută, care altera voinţa omenească. Născut sub puterea unei anumite stele, par-ticipând fără voie la un anumit destin cosmic – problema mântuirii, deci libertăţii omului, se cerea rezolvată în direcţii care, astăzi, par de-a dreptul absurde pentru o conştiinţă europeană şi creştină. Nu s-a pus încă în adevărata ei lumină revoluţia pe care a făcut-o creştinismul în această privinţă, distrugând destinul individual, astrologie, restau-rând libertatea umană, solidarizând omul cu un destin colectiv, adamic, în locul soartei magice, cosmice. 1

 
Dacă tot ce există pe pământ există şi în Cer – chiar sub o altă formă – dacă viaţa pământească răsfrânge structura şi dinamica siderală, era fatal ca însuşi corpul omenesc să fie considerat ca o oglindă a cosmosului, într-adevăr, concepţia aceasta o întâlnim la hitiţi, popor ario-glot, dar puternic influenţat de sumerieni şi de accadieni. Mai ales în ceea ce priveşte viaţa religioasă. Magia hitită este străbătută de omologia între macrocosmos (Universul) şi microcosmos (corpul uman). Capul omului corespunde Cerului, mâinile sale corespund pământului, ochii săi apelor şi aşa mai departe. De aceea, într-un text de magie medicală pe care îl rezumă Furlani2, se spune că „durerea

 
1 Printre foarte puţinele lucruri bune, de sinteză, care s-au scris asupra acestei probleme, trebuie notată cartea lui S. Angus, The Mystery Religions and Christianity (London 1925), p. 164 şi urm., p. 250 şi urm.

 
2 La Religione degli Hittiti (Bologna, 1936), p. 184.

 
De cap„ să f ie zvârlită în Cer, „durerea mâinilor” gonită în pământ etc.

 
Este probabil ca o asemenea corespondenţă între macrocosmos şi microcosmos n-a luat naştere printr-o proiectare mitică a corpului uman în natură, identificându-se, adică, zonele cosmice cu organele anatomice şi funcţiunile fiziologice omeneşti. Ceea ce ştim despre teoriile cosmologice şi fiziologice indiene ne îndeamnă a crede că s-a petrecut un proces invers, într-adevăr, în India, omul şi-a,. Organizat corpul„ (creându-şi o „hartă mistică„, cu anumiţi „centri„ etc.) pe modelul Cosmosului. Poate că teoria celor cinci Vânturi cosmice, a condus, cu necesitate, la „descoperirea„ celor cinci Răsuflări, cum crede dr. Fil-liozat.1 Punctul nostru de vedere, expus într-o lucrare precedentă 2, se deosebeşte întrucâtva de ipoteza lui Fil-liozat. Noi credem că „modelul cosmic„ care stă la temelia teoriilor filosofice a avut – în acelaşi timp cu semnificaţia cosmologică – o realitate rituală, mistică. Omul a „identificat„ în corpul său Vânturile cosmice, şi-a aplicat sieşi un model cosmologic – după ce a realizat mistic şi ritual un anumit „om cosmic„. Cu alte cuvinte, la temelia acestor concepţii nu stă nici fiziologia, nici cosmologia – ci o viziune totalitară a realităţii, un „om cosmic„: omul care depăşeşte şi anulează „Creaţia” (lumea despicată în două).

 
Se înţelege că omologia cosmică şi biologică, pe care am ilustrat-o numai prin câteva exemple, se întinde asupra tuturor ordinelor realităţii şi vieţii. Dacă poate fi vorba de o lege, apoi noţiunea de lege trebuie căutată în această concepţie a omologiei, a corespondenţelor cosmice, a magiei universale. Obiectele nu au numai o valoare pragmatică, ci au semnificaţie, de origină magică. Gesturile şi actele omului, întrucât se referă la asemenea obiecte încărcate cu energie, sau participând la anumite valori supra-umane – vor fi dirijate de legi sacre, precise. Operaţiile omului, ca să nu-1 „altereze”, vor fi transformate în rituale.

 
1 La force organique et la force cosmique dans la philosophie medicale de Vinde et dans le Veda, „Revue Philosophique” nov -dec. 1933, p. 416 şi urm.

 
2 Yoga. Essai sur Ies origines de la mystique indienne, p. 228 şi urm. CI P. Mus, Barabudur, p. 441 şi urm., a cărui teză se apropie de a noastră.

 
Sensul ritualului este tocmai acesta: să solidarizeze pe individ cu colectivitatea, cu viaţa organizată şi, în cele din urmă, cu un Cosmos viu. Toate actele omeneşti, chiar şi cele mai profane (umbletul, respiraţia, mâncarea, dragostea etc.) sunt transformate în rituale; adică, în instrumente de des-individualizare şi solidarizare cu „normele”. Omul nu mai e singur într-o asemenea societate tradiţională, pentru că tot ce face el are o semnificaţie ecumenică, şi această semnificaţie este accesibilă întregii comunităţi. Aproape că nici nu mai poate fi vorba de a „comunica” ceva individual, de la om la om – întocmai după cum atunci când întâlneşti un copil, sau un bătrân, nu mai e nevoie să ţi se comunice că ai în faţa ta un copil sau un bătrân. „Identitatea” omului – toate intenţiile sale, viaţa sa interioară, rangul său social şi starea economică – devine translucidă prin această des-individualizare, prin transformarea vieţii în ritual şi a „întâmplărilor” în „categorii”.

 
II. MAGIE ŞI METALURGIE Lapis lazuli.
 
Omologia dintre Cer şi Pământ este, după cum am văzut, orizontul mental al culturilor mesopotamiene. Numai ţi-nând seama de această lege fundamentală înţelegem adevărata semnificaţie a gesturilor, obiectelor şi numelor pe care le întâlnim într-o asemenea cultură arhaică.

 
Acolo unde totul se ţine, se leagă printr-o plasă nevăzută alcătuind un întreg – nimic nu e creat la întâmplare, dintr-o iniţiativă personală, profană. Bunăoară, rolul preponderent pe care îl joacă piatra semi-preţioasă lapis lazuli (Lasurstein) în viaţa babiloniană nu se înţelege decât prin cosmologia şi teologia mesopotamică. Culoarea albastră a acestei pietre este culoarea Cerului înstelat; în basoreliefuri, barba zeului lumii, Sin – divinitate a nopţii înstelate – era făcută din lapis lazuli. Aceeaşi concepţie ne întâmpină şi la egipteni: părul lui Râ, zeu al Soarelui, era din lapis lazuli. Acel frumos safir care stă sub picioarele lui Iahve (Exod. 24. 910) este, de fapt, tot un lapis lazuli.

 
În piatra aceasta albastră era simbolizată toată magia Cerului înstelat. * „Magia Cerului înstelat” nu este o simplă expresie literară. Ea corespunde întru totul virtuţilor cu care îmbogăţiseră popoarele orientale această piatră semi-preţioasă. Zeul lunii nu era numai reprezentat iconografic cu o barbă albastră, ca să i se indice mai concret esenţa – ci toate virtuţile lunare pe care le stăpânea el erau simbolizate prin lapis lazuli. Când Nannar, zeul lunii, îndeamnă pe Rege – într-un basorelief celebru – ca să zidească „Turnul” (lui Bebel), îl inspiră întinzându-i o cupă cu „apa vieţii” 2. Nu e deloc greu de înţeles simbolul acestei cupe a „inspiraţiei” în mâna zeului lunii, stăpânul Cerului înstelat. O construcţie atât de monumentală şi, mai ales, încărcată cu atâtea sensuri sacre şi cosmologice – nu putea fi inspirată decât de o magie lunară, dirijată chiar de stăpânul nopţii. Aceeaşi noapte tainică, străbătută de ritmurile lunare, care fertilizează întreaga viaţă cosmică, este şi izvorul „inspiraţiei”, al germenilor marilor creaţii omeneşti. Cât de organică era o asememea concepţie în viaţa popoarelor orientale o dovedeşte următorul citat din cartea apocrifă a lui Ezra (IV, 38 s9.): „Deschisei atunci gura, şi iată! Atinsei o cupă plină, care părea plină cu apă, dar culoarea ei era asemenea focului”.3 Este întocmai „cupa inspiraţiei” din basorelieful babilonian, aceeaşi băutură care conferă omului darul construcţiei „cosmologice” sau al profeţiei, virtuţi sacre prin excelenţă.

 
Legătura magică între Noapte, Lună, Apă, Fertilitate, Moarte şi Nemurire – una din cele dintâi sinteze mentale omeneşti prin care se încearcă explicarea întregii vieţi cosmice şi totalizarea nivelurilor de existenţă într-o imagine unică – se întâlneşte şi în Weltanschauung-ul me-sopotamiam. Avem chiar motive să credem că ţara celor două fluvii a fost unul dintre principalele centre de răs-

 
1 Ernst Darmstaedter, Des babylonisch-assyrische Lasurstein (în Studieri zur Geschichte aer Chemie, Festgabe Ed. V. Lippmonn, Berlin, 1927, p. 1-8); Erman-Ranke, Aegypten (Tubingen, 1923), p. 301.

 
3 Hugo Gressmann, The tower of Babei, New York, 1928, p. 9.

 
3 Charles, Apocrypha and Pseudepigrapha of the Old Testament, Oxford 1913, voi. II, p. 623. Cf. comentariul traducătorului, ibidem.
 
— Drumul spre centru pândire a miturilor şi legendelor ţesute în jurul acestei intuiţii primordiale. In cartea noastră de apropiată apariţie. La Mandragore, am discutat pe larg tocmai originea şi funcţiunea acestor mituri, şi nu e locul să revenim aici. Să amintim însă că pomul kishkanu (probii „arborele vieţii”), care creşte alături de templul E-abzu, principalul loc de cult al zeului Ea – avea ramurile asemenea celor de lapis lazuli. I Imaginea unui „pom al vieţii din lapis lazuli şi încărcat cu pietre scumpe s-a păstrat până târziu în imaginaţia populară; apocrifele iudaice şi creştine, legendele eroilor, poveştile orientale etc. Pomenesc de un asemenea pom care creşte în paradis, sau într-o grădină fermecată, şi care nu trebuie confundat cu legendele paralele ale pomului cu mere de aur din mitologia greacă şi celtică.

 
Zeul Ea era domnul adâncului, al Apelor subterane, şi legătura lui cu noaptea lunară este uşor de înţeles. Metalele şi pietrele preţioase – încărcate cu virtuţi magice – îi aparţineau lui, şi el era patronul metalurgiei şi al meseriaşilor. Temeliile templelor pătrundeau adânc în pământ – deci în abzu, în apele subterane – şi de aceea înţelepciunea lui Ea călăuzea pe constructorii monumentelor sacre.2 Creaţia omului era pusă necontenit în legătură cu izvorul etern al vieţii: Apa, Luna, Noaptea. Numai pentru că luau contact cu zeii cerului înstelat sau ai Apelor, puteau oamenii crea în sens cosmologic (temple, turnuri etc. – „centre cosmice”). „Inspiraţia” construcţiilor era, de fapt, tot un germen viu, produs de noapte sau apă: ceea ce, în ordinea biologică, corespunde fecundaţiei şi naşterii formelor organice – în ordinea spirituală corespunde „imaginatei” şi creaţiei. In treacăt fie spus, demnitatea condiţiei umane nu era deloc umilită în aceste culturi arhaice în care zeii cosmici şi forţele magice împlineau un rol atât de precumpănitor. Pentru că omul „participa” – prin creaţiile

 
1 E. Douglas Van Buren, The Flowing Vase and the God with Streams, Berlin 1933, p. 10. Planta Kishkanu joacă un rol important în legenda lui Gilgamesh. Ea creşte la „gura celor două fluvii”, pe acolo unde pătrunde Gilgamesh în căutarea lui Utna-pishtim, de la care nădăjduieşte să dobândească nemurirea. Cf. W. F. Albright, The Mouth of the Rivers („The Americar Journal of the Semitic Language and Literatures”, XXX, p. 161-195), p. 164.

 
2 Van Buren, op. Cit., p. 9.

 
Sale – la „unificarea” cosmosului, fiecare templu sau monument pe care îl clădea fiind un „centru” în care se întâl-neau toate nivelurile realităţii sensibile şi suprasensibile. Dacă, aşa cum am văzut la sfârşitul capitolului precedent, nu poate fi vorba de libertate umană într-o concepţie magică a Universului – omul nu era totuşi robit unor anumite forţe sau zei, ci el era integrat şi exista ca atare într-o plasă magică, care cuprindea tot cosmosul, înglobând şi pe zei. O concepţie similară a dominat nu numai în antichitate, ci şi în timpurile moderne; bunăoară, pozitivismul secolului XIX integra pe om, până la desfiinţare, în cosmos, paralizându-i orice nădejde de autonomie şi spontaneitate. Întorcându-ne la rolurile şi simbolurile pietrei lapis lazuli, este semnificativ faptul că s-au găsit în câteva vechi morminte din insula La Plata, Ecuador, douăzeci şi opt de bucăţi cioplite în formă cilindrică, şi foarte frumos şlefuite. S-a dovedit însă că aceste bucăţi de lapis lazuli nu aparţin aborigenilor insulei, ci prababil au fost lăsate acolo de către vizitatori de pe continent, veniţi în insulă numai pentru împlinirea unor anumite rituri şi ceremonii sacre. * în mormintele incaşilor din Peru a fost de asemenea descoperită o mare şi frumoasă bucată de Zapis lazuli: întocmai ca în culturile amerindiene ca un auxiliar sigur călătoriei sufletului mortului.2 De altfel, nu e lipsit de importanţă amănuntul că şi astăzi în Africa occidentală se acordă o excepţională valoare sacră pietrelor albastre artificiale. Wiener a adunat o bogată informaţie asupra acestei probleme.3 Este probabil, cum afirmă Pearce, că pietricelele

 
1 George Frederick Kunz, The Magic of Jewels and Charms (Philadelphia, London, 1915), p. 308, citind pe Fewkes, Archaeo-logical Investigation on the Island of La Plata, Ecuador, Chicago 1901, p. 266 sq.

 
2 Kunz, op. Cit., p. 385-386. In Egipt (sec. XV în Chr.), bucăţi de lapis lazuli atârnate de gâtul copilului îl vindecau de orice boală (Ebers, citat de Kunz, p. 148).

 
3 Leon Wiener, Africa and the discovery of America, Philadelphia 1920-1922, voi. II, p. 237-248. Ipotezele profesorului Wiener – asupra influenţei exercitate asupra civilizaţiilor amerindiene de către cultura africană, aceasta din urmă fiind la rân-dul ei puternic influenţată de către arabi – nu au nici o valoare ştiinţifică. Informaţia adunată în cele trei volume din Africa and the discovery of America, precum şi în Moyon and Mexican Origina (Cambridge 1926, privately printed) sau în cele patru voalbastre se face de secole chiar în aceste locuri.1 Wiener crede însă că ele au fost aduse pe coastele africane de către arabi, în cursul Evului Mediu. Şi credinţele superstiţioase ale indigenilor ar fi atunci urme din străvechiul sistem ma-gic-astral care a dominat toate culturile afrasiatice. In orice caz, simbolul şi valoarea lor religioasă trebuie interpretată prin documente mesopotamiene şi mediteraneene referitoare la lapis lazuli, chiar dacă ne aflăm în faţa unor credinţe degradate, al căror sâmbure cosmologic a fost de mult pierdut. N-ar fi singura pildă de „uitare” pe care ne-o pune la îndemână istoria vieţii mentale omeneşti. Sensul primordial, cosmic, al unui simbol sau rit se pierde, fiind înlocuit cu sensul magic, care la început nu avea decât un rol secundar.

 
Meteoriţi.
 
Este greu de hotărât dacă o asemenea concepţie cosmică a făcut pe babilonieni să acorde metalelor o origină cerească – sau dacă ei au ajuns la această concepţie pentru că au observat de timpuriu meteoriţii, şi pentru că cel din-tâi fier pe care 1-au cunoscut a fost fierul meteoritic. Inutil să amintim rolul important pe care 1-au avut meteorţii în alcătuirea credinţelor primitive şi populare asupra Cerului, credinţe care uneori ne fac să bănuim că unele popoare -au cosiderat cerul ca o boltă de piatră. Meteoriţii au făcut o puternică impresie asupra minţii omului primitiv. Se cunosc câteva exemple de adoraţie a pietrelor căzute din cer; cum ar fi, bunăoară, Ka'aba de la Mecca, sau meteoritul de la Pessinus, din Phrigia, care a fost venerat ca imaginea Cybelei, şi a fost adus la Roma – puţin timp după al doilea război punic (205 în. Chr.) – în urma unui ordin al oracolului de la Delphi.2 Dar, în afară de asemenea exemple celebre din antichitate, colecţiile etnografice şi folclorice lume de History of Arabico-Gothonic Culture (Philadelphia, 1917-1921) – este însă extrem de bogată şi temeinică.

 
1 F. B. Pearce, Zanzibar (London, 1920), p. 355 şi urm., citat de Wiener, Africa, II, p. 240.

 
2 G. F. Kunz, The Magic of Jewels and Charms (Philadelphia, London, 1915), p. 74-75. „Un întreg capitol al acestei cărţi bogate (p. 94-117) este închinat meteoriţilor. Totuşi, Kunz, deşi specialist în folclorul tuturor pietrelor preţioase, nu cunoaşte lucrările pe care le cităm în nota următoare.

 
Ne pun la îndemână nenumărate documente în legătură cu devoţia pe care o arată şi astăzi oamenii faţă de aşa-numi-tele pierres de tonnere; care de cele mai multe ori nu sunt decât pietre găsite pe locurile lovite de trăsnet.1 Tot ce venea de „sus” era încărcat cu forţe magice şi sacre. Iar devoţia aceasta faţă de anumite pietre se încadrează perfect în sistemul totalitar care unea prin aceleaşi legi întreg cosmosul.

 
Omul primitiv a cunoscut şi a folosit, înaintea fierului terestru fierul meteoritic.2 Eschimoşii întrebuinţează şi astăzi fier meteoritic, pe care îl lucrează cu unelte de piatră. 3 Andree reproduce un cuţit de fier meteoritic din Groenlanda (op. Cit., fig. 31), care pare destul de bine făcut. Când Cortes a ocupat Mexicul, întrebând pe indigeni de unde aveau cele câteva cuţite – în stăpânirea şefilor – i se arătă cerul. 4 Acelaşi lucru se poate spune despre civilizaţiile mesopotamiene şi afrasiatice. Sumero-accadienii au cunoscut la început fierul meteoric, căci ideograma AN-BAR (alcătuită din semnele pictografice „cer şi „foc„) înseamnă „metal ceresc”, şi acesta e cel mai vechi cuvânt

 
1 Cf. Richard Andree, Etnographische Paralleles, Neue Folge (Leipzig 1889), p. 30-41 („Der Donnerkeil”); P. Sebillot, Le Folklore de France, voi. I (Paris 1904), p. 104-105; W. W. Skeat, Snakestones („Folklore”, voi. XXIII, 1912, p. 45-80).

 
2 Cf. G. F. Zimmer, The Use of Meteoric Iran by Primitive Mân („Journal of the Iron and Steel Institute”, 1916, p. 306 sq.). Discuţia asupra uzului fierului la primitivi şi popoarele antichităţii, începută în Zeitschrift fur Ethnologie, în 1907, şi urmată mai mulţi ani, a fost rezumată de Montellius, Praehistorische Zei-tung, 1913, p. 289 sq.

 
3 Richard Andree, Die Metalle bei den Naturwolkern mit Beriicksichligung prăhistorischer Verhaltnisse (Leipzig, 1884), p. 129-131. Cartea lui Andree, deşi foarte bogată, a fost puţin cunoscută cercetătorilor care au dezbătut aceeaşi problemă în ultimul timp.

 
4 T. A. Richard, Mân and Metals. A history of mining în re-lation to the development of civilization (New York, 1932), voi. I, p. 148-149. Sinteza pe care a încercat-o Rickard este pe alocuri destul de superficială. Informaţia sa etnografică şi arheologică e minimă. Totuşi, cele două mari volume alcătuiesc singura istorie generală a rolului metalelor în civilizaţia umană, care există în vreo limbă europeană.

 
Sumerian care indică fierul.1 Cucântul care 1-a înlocuit, BAR GAL, „marele metal”, s-a păstrat în termenul asirian, parzillu, în sirianul parzala şi ebraicul borzei.2

 
La egipteni deşi fierul indigen a fost exploatat de-abia în amurgul civilizaţiei faraonice, cuvântul care îl indică trădează aceeaşi origine meteorică: bi-n-pet (coptic, be-nipe), „metal ceresc”. Wainright a dovedit că acest termen se referă la meteori, iar nu la o „Farbenanalogie”, cum se credea până la el.3 Mai târziu, când a început să se folosească minereul, s-a făcut deosebirea între cele două specii de fier, creându-se un nou termen: „fier de pământ”. Dar această îmbogăţire a vocabularului metalurgic e relativ târzie. Poate fi privită ca o excepţie originară terestră a celor două bucăţi de fier găsite în Piramida lui Cheops (2900 în. Chr.) şi mormântul din Abydos (circa 2500 în. Chr.), origină care nu mai poate fi pusă astăzi la îndoială, mai ales în urma cercetărilor lui Quiring. 4

 
Un text hetit ne spune că regii din secolul XIV în. Chr. obţineau „fier negru din cer”5 Persson pune în legătură cuvântul grecesc pentru fier, sideros, a cărui etimologie necunoscută, cu latinescul sidus-eris „corp ceresc”, „stea” etc., şi cu lituanicul, svidu, „a străluci”.6 Fierul meteoritic era cunoscut în Creta încă din epoca minoică (2000 în. Chr.) şi a fost găsit într-un mormânt din apropierea stră-

 
1 Hommel, Grundriss aer Geographie und Geschichte Vor-derasienes (Berlin, 1908-1922), p. 13; Giovanni Giustino Boson, Leş metaux et Ies pierres dans Ies inscriptions assyro-babilonien-nes (Inaugural-Dissertation, Muchen 1914, 82 pagini), p. 11-12; Axei W. Person, Eisen und Eisenbereitung în ăltester Zeit. Ety-mologisches und Sachliches, (, Bulletin (je la Soci6te Royale des Lettres de Lund”, 1933-34, Lund 1934, p. 111-117), p. 114.

 
2 Person, op. Cit., p. 113.

 
3 Wainwright, într-un studiu din „The Journal of Egyptian Archaeology”, p. l sq.

 
— Rezumat de Person, op. Cit., p. 2-3.

 
4 E. Wyndham Hulme, Early Iron-smelting în Egypt („Anti-quity”, June 1937, voi. XI, p. 222-223). H. Quiring – care şi-a rezumat cercetările în Die Horkunft des ăltesten Eisens und Stahl („Forschungen und Fortschriftte”, 1933, IX, p. 126-127) – dovedeşte că fierul terestru egiptean a fost găsit în nisipul Nilului, în special nisipul aurifer din Nubia, care conţine grăunţe de magne-tit (Fe3O4) cu peste 60% fler.

 
5 Richard, Mân and Metalls, I, p. 149.

 
6 Persson, op. Cit., p, 114.

 
Vechiului Knosso*.1 Anumite pasaje din Iliada par a păstra amintirea acestei origini siderale a fierului.

 
Secretele metalurgiei.
 
Originea metorică a metalelor le acordă, firesc, nenumărate virtuţi magice. Metalele, fie că veneau de-a dreptul din Cer (prin meteori), fie că erau descoperite în sânul Pământului – erau îmbibate cu forţe magice. De aceea, nu oricine putea lucra cu ele. Ritualele metalurgice, după cum vom vedea în cursul acestui studiu, aveau o funcţie magică bine precizată. De altfel, nu numai în culturile mesopotamiene se întâlnesc asemenea credinţe în legătură cu metalurgia. In China şi India, cazanele de topit minereul, şi „iniţiaţii” cunoscători ai ritualelor, păstrau în jurul lor o zonă sacră, alimentată şi păzită de forţe magice.2 Un text al lui Senancherib, tradus de Boson, lasă să se înţeleagă că din cele mai vechi timpuri exista o castă specială.

 
— Ghicitori, vrăjitori, sacerdoţi – care se ocupa cu lucrările metalurgice, şi care păstrau un „secret” ce nu se transmitea decât ora, „secret” îmbibat de magie. 3 Acelaşi lucru şi în Egipt, unde „operaţiunile metalurgice şi tehnice erau în strânsă legătură cu practicile sacerdotale”; se pare, chiar, că înşişi preoţii pregăteau statuile sacre.4 Relaţiile dintre „topitorie” şi „vrăjitorie” s-au păstrat până în ziua de astăzi în anumite culturi populare asiatice.5 Cei care lucrează cu metale sunt în atingere cu forţe misterioase şi primejdioase. Magia metalului este tot atât de eficientă, fie că e de origine meteorică, fie că e scos din pământ. În cel dintâi caz, metalul e încărcat cu toate virtutea Cerului

 
1 H. R Hali, The Civilisation of Greece în the Bronze Age (London, 1928), p. 253.

 
2 Texte şi comentariu în Alchimia Asiatică, fasc. I, p. 27 şi urm., p. 72.

 
3 G. Boson, I metalli e le pietre nelle inscrizioni sumero-as-siro-babilonesi („Rivista degli Studi Orientali”, voi. VII, 1916, p. 379-420), p. 381.

 
4 Aldo Mieii, Pagine di Storia della Chimica (Roma 1922), p. 115.

 
5 Robert Eisler, Das Qainszeichen and die Qeniter („Le Monde Oriental”, Upsala, voi. 29, 1929, p. 48-112) passim.

 
Din al cărui fragment s-a rupt.1 In al doilea caz, minereul e smuls înainte de vreme din matricea Mamei Pământ, şi această operaţie aproape ginecologică este extrem de periculoasă prin forţele magice pe care le descarcă.

 
Etnografia şi folclorul ne ajută să înţelegem mai clar aceste străvechi credinţe în legătură cu metalurgia. In America de nordvest, bunăoară, fierarii sunt foarte apreciaţi; tradiţia meşteşugului lor e secretă, şi se transmite numai membrilor familiei. 2 în Africa dimpotrivă, fierarii sunt când respectaţi, când dispreţuiţi; în amândouă cazurile, însă, sunt consideraţi ca un grup de oameni misterioşi, aproape confundaţi cu vrăjitorii. Aşa, de pildă, tribul Bari de pe Nilul Alb (Africa centrală) socoteşte pe fierarii nomazi drept paria.3 In Congo sunt însă foarte respectaţi, şi se crede că au o obârşie regească. La Fani, fierarul e preot şi medic în acelaşi timp. Tribul Ogowe, care nu cunoaşte şi nu lucrează fierul, adoră foalele fierarilor triburilor din vecinătate, aşezându-le alături de alţi fetişi într-un loc sacru. De altfel, o credinţă similară ne întâmpină la unul din cele mai înapoiate triburi indiene, Bhil, care oferă vâr-furilor de lance cele dintâi fructe pe care la culeg.4 Un alt trib african, însă, Jolofii, împinge atât de departe dispreţul faţă de meşteşugarii metalurgiei, încât nici măcar un sclav nu se însoară într-o familie de fierari. La tribul Tibbu, aceştia sunt chiar excluşi din societate.5

 
Toate aceste superstiţii şi obiceiuri dovedesc funcţiunea ambivalenţă a fierului: căruia şi africanii, ca şi tradiţiile celorlalte popoare îi conferă o origine divină şi misterioasă. Fierul este încărcat cu atâta forţă magică, încât cel care îl lucrează şi îi cunoaşte „secretele” devine firesc o făptură primejdioasă – şi este hulit, temut sau respectat, după clasă aparte, fiind consideraţi ca un grup de oameni mis-

 
1 Robert Eisler, Zur Terminologie und Qeshichte der jiidi-schen Alchemie („Monatschrift fur Geschichte und Wissenschaft des Judentums”, 1926, N. F. voi. 26, p. 194-201), polemizând cu dr. Gerhard Scholem, arată cum meteoritele metalice au condus la ideea cerurilor metalice, de fier, cupru, argint, aur etc.

 
2 R. Andree, Die Metalle bei den Naturwolkern, p. 136 sq.

 
3 Andree, op. Cit., p. 9, 42.

 
4 L. Rousselet, Revue d'Anthropologie, II, 1876, p. 61 – citat de Andree, p. 42.

 
5 Andree, op. Cit., p. 41 – 43.

 
Terioşi, care trebuiesc izolaţi de restul comunităţii.1 Fierul a rămas până astăzi, în conştiinţa populară, încărcat cu puteri nefireşti, şi cuţitul joacă un rol de frunte în magie. Plinius (Hist. Nat. XXXIV, 44) afirmă că fierul este eficient contra noxia medicamenta şi de asemenea, adversus nocturnas limphationes. Credinţe similare se întâlnesc în India contemporană, la Dayaki, la musulmanii din Persia şi Turcia.2

 
Referinţele pe care le citează Goldziher, deşi numeroase, alcătuiesc numai un sfert din materialul adunat de eruditul dr. Seligman.3 Din toate aceste documente se precizează ambivalenţa magică a fierului în conştiinţa populară. Teama cu care sunt priviţi, până în zilele noastre, ţiganii fierari şi căldărari, izolarea la care sunt constrânşi în absolut toate comunităţile omeneşti cu care vin în contact se datoreşte în bună parte familiarităţii lor îndelungate cu metalele. Andree observă, de altfel, cât de mult seamănă ţiganii cu fierarii din Africa/1.

 
După cum originea meteorică a metalelor e socotită pretutindeni o virtute magică sau divină – tot astfel descoperirea minereurilor subterane este pusă în legătură cu o anumită „inspiraţie” primită de om de la spiritele înalte, sau de o „revelaţie” trimisă de Dumnezeu (Zei) prin sfinţi (vrăjitori). Este aceeaşi „cupă a inspiraţiei” din basorelieful mesopotamian şi din cartea apocrită a lui Ezra. Duhurile subterane în paza cărora se află minele şi comorile, sau sfinţii care protejează umanitatea – revelează secretele metalelor, colaborând astfel la „construcţii”. Motivul primordial al „inspiraţiei” divine s-a păstrat pretutindeni în zonele metalurgice sau miniere.

 
Călătorul grec Nucius Nicander, care a vizitat Liege-ul prin secolul XVI, ne transmite legenda descoperirii cărbunilor în nordul Franţei şi Belgiei: un înger s-a arătat

 
1 R. Andree, Ethnographische Parallelen und Vergleiche (Sţuttgart 1878), p. 153; Die Metalle, p. 42 sq.; Eisler, Dos Qains-zeichen, passim.

 
2 I. Goldziher. 7isen als Schutz gegen Dămonen („Archiv fur Religionswissenschaft”, voi. 10. 1907, p. 41-46).

 
3 S. Seligmann, Der bose Blick (Berlin 1910), voi. I, p. 273- 276; voi. II, p. 8-9 etc.; Seligmann, Die magischen Heill und Schutzmittel (Sţuttgart, 1927), p. 161-169. Această din urmă operă reprezintă o redacţiune mai desăvârşită a câtorva capitole din Der bose Blick.

 
4 Die Metalle, p. 79 sq.

 
Sub chipul unui bătrân venerabil şi a revelat unui fierar care-şi încălzea cuptorul cu lemne gura unei mine carbonifere. 4 In Fnister, o zână răutăcioasă (groac'k) descoperă oamenilor existenţa plumbului argentifer.2 Stul Peran, patronul minelor, a născocit cel dintâi topitul minereurilor. Duhurile care păzesc minele sunt geloase de comorile pe care le stăpânesc. De aceea se crede, în Africa Occidentală şi aiurea, că cel care descoperă o mină moare curând. (Credinţa aceasta trebuie pusă în legătură şi cu superstiţiile universale ţesute în jurul „locului nou”; cine intră întâi într-o casă proaspăt zidită, cine trece întâi pe un pod de curând clădit etc.

 
— Moare în scurt timp.3 Melanezienii nu încep o nouă mină decât după multe rituri şi ceremonii.' Acelaşi lucru se întâmplă în Europa până la sfârşitul Evului Mediu: minerii nu deschideau o mină decât cu slujbe religioase.5 Mina a fost considerată întotdeanuna, după cum vom vedea, o matrice vie, în care minereurile se zămislesc şi cresc întocmai ca într-un pântec. In afară de duhurile subterane, bune sau rele, ale minerilor mai trăiesc acolo, după credinţele minerilor, nenumărate alte fiinţe misterioase. „Maâtre Hoemmerling”, pe care poporul îl numeşte „Călugărul Muntelui”, „La Dame Blanche”, care vesteşte totdeauna surpările, precum şi feluriţi strigoi, fantome etc.”
 
Metalurgia a fost, aşadar, pretutindeni o artă sacră. Şi sacralitatea aceasta se datora, cum am văzut, faptului că metalele nu făceau parte din „datele profane” ale existenţei omului – ci ele veneau din zone extra-terestre. Fie că le trimetea Cerul, fie că erau smulse din matricea subterană – metalele veneau întotdeauna din „altă parte”. Logica primitivă şi a culturilor arhaice se dovedeşte şi aici coerentă. Tot ce nu aparţine firesc omului, tot ce nu se găseşte în preajma lui, tot ce nu participă la „condiţia adamică de existenţă” este misteriosul, sacru sau demonic, pentru că îi schimbă firea. Acesta e sensul autentic, pri-

 
1 Paul Sebillot. Leş travaux publics et Ies mines dans Ies traditions et le superstitions de tous Ies pays (Paris 1894), p. 405.

 
Ibidem., p. 410.

 
Ibidem, p. 415; Paul Sartori, Ueber des Bauopfer („Zeit-schr ft fur Ethnologie”, XXX, 1898, p. 1-54), p. 15.

 
Sebillot, Leş travaux publics, p. 417.

 
Ibid., p. 421.

 
Ibid., p. 479-493.

 
Mordial, al tuturor credinţelor în legătură cu metalurgia: metalele schimbă firea omului, modificându-i condiţiile de existenţă. Şi această modificare se împlineşte pe de o parte pentru că anulează starea paradisiacă (etapele culegătorilor de fructe şi seminţe), creând o stare nouă – pe de altă parte pentru că însăşi prezenţa metalelor în societatea umană aduce cu sine nenumărate forţe magice necunoscute, aparţinând altor niveluri cosmice, şi jocul acestor forţe obscure (sacre sau demoniace) revelează sufletului omenesc alte orizonturi şi îi îngăduie alte experienţe.

 
De aceea, credinţele în legătură cu metalurgia şi „secretul” cazanelor de topit, pe care le întâlnim, alterate, în tradiţiile chineze, indiene şi mesopotamiene – ne întâm-pină şi în tradiţiile helenice. Legendele despre primele cunoştinţe metalurgice, considerate la început tehnici sacre, au ajuns în Elada prin Asia Mică, mai precis prin Phrigia şi insulele răsăritene. Dactylii, cabirii, corybanţii, cureţii, telchinii etc.

 
— Toţi aceştia au fost la obârşie duhuri metalurgice. Cabirii, ca şi dactylii, sunt numiţi „meşteri ai cazanelor”, „puternici prin foc”, şi cultul lor – rituri în care prezenţa metalelor e semnificativă – s-a răs-pândit cu timpul în întreaga lume mediteraneană, ajun-gând până în Egipt. 1 Dactylii, care au dus în Creta şi Troada cele dintâi „secrete ale metalurgiei”, erau preoţii zeiţei Cybela. 2 Această zeiţă, considerată mai târziu divinitate a munţilor, a fost la început zeiţa minelor şi a metalelor, avându-şi sălaşul înlăuntrul munţilor.3 Şi nu este lipsit de semnificaţie faptul că tocmai una din zei-ţele-Mame în jurul căreia s-au creat mai târziu (când a devenit divinitate a Munţilor) „misterele” morţii şi învierii lui Attis – tocmai această zeiţă Cybela „inspiră” şi „revelează” oamenilor misterele metalurgiei. Cybela a fost şi ea – alături de alte mari zeiţe, Ishtar, Isis, Ashtarteeâ, Demeter – o „inspiratoare” şi o călăuzitoare a omului pe drumul nemuririi. Moartea şi învierea lui Attis, al cărui mister 1-a împlinit întâi Cybela, a „inspirat” pe oameni:

 
1 J. de Morgan, La Prehistoire orientale, tome III (Paris 1927), p. 173-174.

 
2 Vezi cercetările lui Radet, La Lydie et le monde grec au temps des Mermnades (Paris, 1892), p. 269 etc., folosite de A. Rey, La Science orientale avânt Ies Grecs (Paris, 1930), p. 22.

 
3 Hugo Gressmann, Die orientalischen Religionen im hele-nistisch-romischen Zeit (Berlin, 1930), p. 59.

 
Ritualul împlinit de Cybela le-a slujit drept model pentru tehnica propriei lor învieri. De aceea într-un depozit neolitic pe care profesorul Mosso 1-a dezgropat la Paestos, s-au găsit, alături de imaginile de lut ale zeiţei Mame şi scoici petunculus, o mare bucată de fier magnetic, mineral care pare a nu se găsi în Creta.

 
Şir Arthur Evans, din a cărui monumentală lucrare * împrumutăm informaţia de faţă, reproduce (p. 47, fig. 12, 6 a şi fig. 13, 3) imaginea Marii Zeiţe neolitice, şi după felul rudimentar cum e lucrată înţelegem că ne aflăm în faţa unor credinţe extrem de vechi.

 
Este semnificativ faptul că o credinţă similară se în-tâlneşte în celălalt emisfer: în mormintele arhaice din Yu-catan s-au găsit, alături de perle şi scoici – amulete purtătoare de „viaţă” şi „nemuritoare” – bucăţi de fier.2 De asemenea, Madeleine Golani a descoperit, cercetând mega-litele din Haut-Laos (Indochina), perle arhaice şi clopotele de bronz. Este ciudat că în zilele noastre femeile Dayak din Borneo poartă coliere de perle cu numeroase clopotele de bronz. 3 întocmai cum perla, simbol al matriciei universale emblemă a Vieţii şi a neodihnitei Creaţii 4, asigură prin prezenţa ei o soartă norocoasă în viaţa post-mortem – tot astfel fierul, scos din pământ (şi atunci este tot o emblemă a matricei universale) sau dobândit din Cer, păstrează sufletul mortului în contact cu zonele sacre, siderale. Şi aceste zone sunt sacre tocmai prin realitatea lor, prin permanenţa lor, prin faptul că deşi participă la devenirea universală, nu sunt pieritoare, ca făpturile pământeşti, ci eterne.

 
Documentele pe care le-am menţionat în acest capitol trădează aşadar aceleaşi concepţii cosmologice pe care le-am întâlnit cercetând omologia Cer-Pământ la mesopotamieni şi aiurea. Este uşor să ne convingem că oricum am privi orizontul mental al „primitivilor” sau al culturilor arhaice, ne întâmpină acelaşi Weltanschauung şi aceeaşi conştiinţă

 
1 The Palaces of Minos (voi. I, London, 1921), p. 37.

 
2 Stephens, Incidents of Travel în Yucoton, t. II, p. 344, citat de Andree, Die Metalle, p. 136.

 
3 Madeleine Golani, Essai d'ethnographie comparee („Bulle-tin de l'Ecole Francaise de l'Extreme Orient”, voi. 36, 1936, p. 197- 280), p. 199 şi fig. 24.

 
4 Despre simbolismul perlelor şi scoicilor în toate culturile umane, cf. cartea noastră La Mandragore.

 
A participării – prin orice experienţă, cât ar fi ea de neînsemnată – la marea Viaţă cosmică. Omul e în contact cu ritmurile şi nivelurile cosmice în orice clipă. Departe de a-1 steriliza sufleteşte, această participare îi conferă o viziune totală a Cosmosului, îngăduindu-i, în acelaşi timp, orgolioase încercări de „unificare” a Cosmosului despicat prin creaţie.1

 
III. COSMOS VIU.
 
Creaţie şi naştere.
 
Pentru mesopotamieni, ca şi pentru alte culturi arhaice, viaţa este un caracter universal al realului. Asta nu înseamnă numai că toate lucrurile sunt „însufleţite”^. Nu avem de-a face cu o credinţă animistă, care conferă tuturor obiectelor o anumită forţă magică obscură, în Me-sopotamia ne întâmpină un sistem mai complicat şi mai rotunjit, rezultatul unei îndelungi valorificări a Cosmosului. Căci „viaţa” lucrurilor neînsufleţite nu se reduce la o dinamică misterioasă a lor, la capacitatea oricărui obiect de a fi receptacol sau izvor generator de energii magice. Viaţa cosmică este organizată întocmai ca viaţa omului: cunoaşte naşterea, sexualitatea şi, în anumite cazuri, moartea.

 
Naşterea lucrurilor neînsufleţite nu s-a împlinit numai prin creaţie. Cum vom vedea în paginile ce urmează, lucrurile neînsufleţite – metale, pietre etc.

 
— Continuă să se nască mult timp după Creaţie. Ele „trăiesc” deci în contemporaneitatea omului şi participă la acelaşi destin ca al lui. Când se spune, aşadar, că oamenii civilizaţiilor arhaice nu cunoşteau istoria, este numai un fel de a vorbi. Ei cunoşteau o altfel de „istorie”, în centrul căreia nu sta omul ca atare – ci Viaţa. Astfel că puteau nu numai să solidarizeze viaţa cosmosului cu drama umană – dar făceau contemporane cât mai multe din nivelurile realităţii cosmice cu această dramă umană.

 
Creaţia omului este unul din episoadele cele mai semnificative din mitologia mesopotamiană.

 
Nu e locul aici să o discutăm în amănunte, dar e destul să amintim că, după cele mai vechi tradiţii, Marduk (aso-

 
1 Ne-am ocupat de această „unificare” în primul capitol al cărţii de faţă, şi în Legenda Meşterului Manole. Problema o vom relua, însă, pe larg, într-o lucrare specială asurpa Simbolului.

 
Ciat întotdeauna cu o Mare Zeiţă: Nintud, Aruru sau Mami)! Crează oamenii printr-un auto-sacrificiu. Cam în toate legendele primitive, omul este creat din lut sau ţă-rână.2 In Mesopotamia, însă, se păstrează tradiţia completă: face pe om din pământ şi propriul său sânge: „Voi închega sângele meu, îl voi face os.

 
Voi ridica pe om în picioare, în adevăr omul va fi.

 
Voi zidi omul, locuitorul pământului.” 3

 
King, care a tradus şi editat acest text, îl apropie de tradiţia chaldeeană a creaţiei, păstrate de Berosius (sec. III în Chr.) care, după cum se ştie, a scris în greceşte o foarte preţioasă cosmologie babiloniană. „Şi Bel văzând că pă-mântul era deşert dar roditor, porunci unuia dintre zei să-i reteze (lui Bel) capul, să amestece sângele care va curge cu pământul şi să facă oameni şi animale capabile de a suporta aerul.”4 Aceeaşi temă se întâlneşte şi în Egipt. 3 Sensul general al acestor mituri nu e greu de în-

 
1 S. Langdom, Le poeme sumerien du Paradis, du Deluge et de la chute de l'homme (trad. Ch. Virolleaud, Paris 1919), p. 22, 23, 31-32.
 
— Şir James Frazer, Folk-Lore of the Old Testament (London 1919), voi. I, p. 3-44; Creation and Evolution în primitive Cos-mogonies (London, 1935), p. 3-35. (Deşi apărut în urmă, studiul care dă titlul volumului, Creation and Evolution, este scris în 1909 şi este mai puţin bogat ca cel din Folk-Lore). O tradiţie persană afirmă că omul e creat din sudoarea zeului (Carnoy, Iranian Mythology, p. 293, în Mythology of all Races, Boston, voi. IV); legendele semite, dimpotrivă, subliniază facerea omului din lut (Langdom, Semitic Mythology, Boston 1931, p. 111-112; Mythology of all Races, voi. V), în anumite insule oceanice se crede că omul s-a născut din praf (murdărie) amestecat cu sângele Creatorului (Dixon, Oceanic Mythology, Boston, 1916, p. 107). Cf. pentru alte referinţe, Stith Thompson, Motif-index of folk literature, voi. I, Helsinki 1932, p. 150-159 (este volumul 106 din „F. F. Communications”).

 
3 King, The Seven Tablets of Creation, p. 86; citat de Langdom, Le poeme sumerien, p. 33. Furlani (11 poema della creazione, Bologna, 1934, p. 100 şi urm.) dă o traducere puţin diferită. Cf. ibid., p. 34, 35, legende mesopotamiene similare. La p. 37-39, lista traducerilor acestui „poem al Creaţiunii”.

 
4 Langdom, op. Cit., p. 34.

 
5 Frazer Creation, p. 6; E. A. Wallis Budge, From fetish to God în Ancient Egypt (Oxford, 1934); p. 143, 434 (omul creat din lacrimile zeului); Adolf Erman, Die Religion der Aegypter (Berlin 1934), p. 66.

 
Ţeles: creaţia este întotdeauna un sacrificiu. O viaţă nu se „înprumută” decât printr-o jertfă de sine. Această concepţie este atât de înrădăcinată în sufletul omului, încât se regăseşte chiar în „motive” care nu mai păstrează decât foarte vag schema cosmologică (riturile construcţiei, Meşterul Manole etc.).

 
Acest gest primordial al zeului, creaţia omului prin propriul său sânge, este într-un fel sau altul, imitat şi repetat de om în tot ce „face” şi „construieşte” el, chiar dacă substituie unui auto-sacrificiu real o efigie sau un rit. Dar dacă omul a fost zămislit cu sânge divin, alte lucruri de pe pământ participă tot atât de direct (deşi poate nu atât de semnificativ) la corpul sau viaţa unui zeu. Bunăoară, Nilul, în tradiţia egipteană, izvorăşte fie din sângele, fie din sămânţa lui Osiris. 1 Fluviile sacre mesopotamiene îşi aveau izvorul în matricea unei Mari Zeiţe. „Gura fluviului înseamnă în unele limbi semitice vagina zeiţei. 2 Aceeaşi idee pretutindeni: omul, apele, viaţa organica îşi au obârşia în sângele sau sămânţa divină.

 
Dar, mult timp după Creaţie, lucrurile! Neînsufleţite continuă să se nască pe pământ. Se nasc, înmulţesc, şi uneori mor: tocmai ca oamenii. Cu deosebirea că din tot neamul omenesc numai un singur bărbat, Ut-napishtim, care a fost aşezat de zei pe o insulă, „la gura celor două fluvii”, participă total la nemurire. Lucrurile neînsufleţite – pietre, metale, pietrele preţioase – deşi s-au născut asemenea omului (şi uneori întocmai ca el, „ginecologic”), deşi cresc şi ele ca orice altă fiinţă, au totuşi o viaţă mult mai lungă ca a omului. Aceste lucruri neînsufleţite participă deci mai total şi mai intens la sferele cereşti care

 
1 W. F. Albright, Cilgames and Engidu, Mesopotamian Genii of fecundity („Journal of the American Oriental Society”, voi. 40, 1920, p. 307-335), p. 324, 325 şi notă. După anumite tradiţii egiptene, sudanezii au fost creaţi de Râ printr-un act de auto-erotism (Budge, From Fetish to God, p. 144).

 
2 Albright, Someş Cruces în the Langdom Epic („Journal of the American Oriental Society”, voi. 39, 1919, p. 65-90), p. 69: gura prin care izvorăşte un râu poate fi privită ca vulva sau Mut-termund a pământului„. In babiloniană, Kă şi pu înseamnă „gura fluviului„, pu = vulva (ibid. Nota 11). Babilonianului naghu „izvor„ îi corespunde ebraicul negehâ. „femelă„. In 1. Ebraică, termenul de „puţ„ se foloseşte şi în sensul de „doamnă, soţie”. Cf. despre credinţele folclorice asupra naşterii copiilor, Dietrich Mutter Erde (ed. II, Leipzig, p. 18 sq., 125 sq.).

 
Le-au zămislit pe pământ, sunt încărcate cu mai multă realitate, cu mai multă forţă magică. De aceea prezenţa lor aproape de trupul omului este fastă. Aceste lucruri vii, care au cunoscut cândva o naştere aproape „ginecologică”, dar care vor cunoaşte foarte târziu moartea, aşază pe om, pe de o parte, într-o corespondenţă astrală binevoitoare, iar pe de altă parte îi potenţează „realitatea”, asigurându-i o viaţă mai lungă şi mai fertilă. In această credinţă stă toată magia şi mistica pietrelor preţioase sau semi-preţioase. Dacă perla simbolizează matricea universală şi aduce femeii care o poartă fertilitate – jadul, în China, simbolizează principiul solar, etern, imutabil, şi cel care îl poartă îşi asimilează aceste virtuţi magice care, după moarte, îi vor feri chiar trupul de descompunere.

 
Sexualitatea plantelor.
 
Sexualitatea este, ca şi Viaţa, un caracter universal al realului. Lucrurile care trăiesc sunt, în acelaşi timp, rodnice; ele se înmulţesc în conformitate cu destinul lor, adică mai repede sau mai lent, dar nu sunt niciodată absente din marea dramă a vieţii şi a creşterii.

 
Este firesc, deci, ca mesopotamienii să fi descoperit sexualitatea reală, ' ştiinţifică, a unor anumite plante, cum e bunăoară smochinul sau palmierul. Fertilizarea artificială a fost practicată din vremuri foarte vechi în ţara celor două fluvii. *

 
În Codul lui Hamurabi sunt cel puţin două paragrafe care legalizează fertilitatea artificială. 2 Aceste cunoştinţe s-au transmis apoi arabilor şi evreilor.3 Sexualitatea aceasta obiectivă, ştiinţifică, nu trebuie însă confundată cu sexualitatea, am spune, magică, pe care popoarele meso-

 
1 G. Sartoni, The artificial fertilization of date-palms în the time of Ashur-Nasir-Pal („Isis”, nr. 60, voi. 21, aprilie 1934), p. 8-14; Additional note on date culture în ancient Babylonia („Isis” nr. 65, iunie 1935), p. 251-252. Aceste două studii ale lui Sarton amintesc toate discuţiile purtate în jurul problemei şi indică bibliografia specială.
 
— A. H. Pruessen, Date culture în ancient Babylonia („Journal of the American Oriental Society”, voi. 36, 1920, p. 213-232) Prussner valorifică studiul lui V. Schell: „De l'exploitation de” dattiers dans l'ancienne Babylonie („Revue d'Assyriologie”, 1913)

 
3 Solomon Gandz, Artificial fertilization of date-palm în Pa-lestine and Arabia („Isis”, nr. 65, voi. 23, 1935, p. 245-250).

 
Potamiene o aplicau tuturor celorlalte plante, pe alte criterii decâtj cele ale observaţiei corecte şi practicii arbori-culturii. Mesopotamienii (ca, de altfel, multe popoare orientale şi mediteraneene) aplicau termenii de „bărbat” şi „femeie” oricărei plante a cărei formă sau culoare le aminteau organele generatoare, sau le slujeau la anumite vrăji prin care planta respectivă se integra într-o serie precisă de corespondenţe sexuale.

 
Bunăoară, cipresul era „bărbat”, ca şi mătrăguna (NAMŢAR); iar arbustul nikibtu (Liquidambar orientalis) avea „femeie” şi „bărbat”, după forma lui, şi după rostul pe care-1 avea într-o operaţie magică.1

 
Aceasta dovedeşte că asirienii, ca şi alte popoare ale antichităţii,! Dădeau uneori dovadă de spirit de observaţie şi de aplicare ştiinţifică (fertilizarea artificială) – dar că „teoriile” lor asupra lumii organice nu porneau de la asemenea observaţii, ci de la o intuiţie totală a realităţii. Asirienii admiteau sexualitatea plantelor nu pentru că verificaseră acest lucru în cazul palmierului şi al smochinului – ci pentru! Că sexualitatea era un caracter universal al realului. De aceea şi clasificarea plantelor în „bărbat” şi „femeie” era făcută după anumite legi ale gândirii magice: formă, culoare, rol magic.

 
Sexualitatea plantelor a fost afirmată şi de medicii indieni (Charaka, Kalpasthâna, eh. V. 3) şi terminologia sanscrită indică precis intuiţiile care au condus la o asemenea descoperire; asimilarea cu organele sexuale1 umane.2

 
Cunoştinţele empirico-ştiinţifice ale acestor popoare arhaice nu erau folosite în construcţia sistemului de înţelegere al-Lumii. Realitatea Lumii nu putea fi intuită decât total, iar nu fragmentar, plecând de la amănunte sau practici empirice.

 
Sexualitatea metalelor şi a pietrelor.
 
Babilonienii, şi după ei alte popoare, au aplicat sexualitatea întregului regn anorganic. Au distins, cum vom ve-

 
1 R. Campbell Thompson, The Assyrian Herbal (London 1934; 284 p. în 8°, litografiat), p. XIX-XX.

 
2 Mircea Eliade, Cunoştinţele botanice în vechea Indie („Buletinul Societăţii de Ştiinţe din Cluj”, voi. VI, oct. 1931, p. 221- 237), p. 234-235.

 
Dea îndată, pietrele „bărbăteşti” de pietrele „femeieşti”, pe temeiul formei, culorii sau intensităţii strălucirii lor. Un text asirian, tradus de Boson, vorbeşte despre „piatra musa (de formă) masculină, piatra de aramă (de formă) feminină”. Ini notă, Boson precizează că „pietrele masculine” sunt cele care au o culoare mai aprinsă, iar „pietrele feminine” cele care au o culoare mai palida. 1 In textele alchimice siriene se1 vorbeşte despre „magnezia feme-iască”. 2 De altfel, după cum se ştie, cuvântul ar sen înseamnă „bărbătesc”. Şi astăzi, bijutierii deosebesc „sexele” diamantelor după luminile lor. In Babilonia, sărurile şi minereurile erau socotite „bărbăteşti” şi „femeieşti” după culorile lor. Această deosebire se întâlneşte chiar în cele-mai vechi texte, în aşa-numita literatură rituală, şi s-a păstrat în tabelele medicinale. 3 Intuiţia aceasta n-a pierit în conştiinţa popoarelor orientale şi mediteraneene, ci a fructificat şi s-a amplificat necontenit până în timpul Evului Mediu. Lapidariile medievale cunoşteau, bunăoară, douăx specii din lapis judaicus: cea „bărbătească”, prevăzută cu mai multe şiruri de ţepi egalj distanţaţi între ei – şi cea „femeiască”, netedă (era de altminteri o fosilă care se găsea în Siria şi Palestina).

 
Alchimia europeană defineşte Marea Artă! Ca „secretul” combinării „Masculinului” cu „Femininul”. Cum vom vedea îndată, chiar această „combinare”, departe de a avea un înţeles chimic, are o| semnificaţie mistică.

 
Credinţele acestea nu sunt simple „superstiţii” lipsite de orice valoare teoretică. Şi ele nu se pot reduce întotdeauna la o metaforă, aşa cum ar putea fi cazul, bunăoară, la poetul arab Ibn Errumî: „Care armă e cea mai bună? Numai o sabie cu tăişul bărbat şi latul femeie”. 4 Dar poate că şi această metaforă nu este decât expresia poetică a unei

 
1 Boson, Leş metaux et Ies pierres, p. 73.

 
2 Ed. V. Lippmann, Enstehung und Ausbreitung der Alchemie (Berlin 1919), p. 393.

 
3 R. Eisler, Die chemische Terminologie der Babyloniet („Zeitschrift fur Assyriologee”, Bd. XXXVII, aprilie 1926, p. 109- 131), p. 116. Kunz, The Magic of Jewels and Charms, p. 188.

 
4 F. W. Schwartzlose, Die Waffen der altern Araber aus ihren. Dichtern dargestellt (Leipzig 1886), p. 142. Cs. Lippmann, Enstehung und Ausbreitung der Alchemie, p. 403.

 
Credinţe generale; căci arabii numesc fierul tare „bărbat” jdzakar), iar pe cel maleabil „femeie” (ânât).*

 
Credinţele acestea exprimă un sistem cosmologic şi metafizic, care-şi are| rădăcinile şi justificarea într-o intuiţie specială a concretului. Mesopotamienii, ca şi alte popoare, asemănau între ele obiectele reale nu în conformitate cu anumite clasificări abstracte, rod al unor) cercetări analitice minuţioase – ci după „aparenţele” lor, adică după intensitatea lor concretă. Asta nu înseamnă că erau incapabili de eforturi de abstractizare. Ceea ce ştim despre cosmologia şi astronomia chaldeo-asiriană ne dovedeşte cu prisosinţă însuşirile lor speculative. Dar ideea pe care şi-o făceau ei despre „lege” se deosebeşte de cea dobândită de cei dinţii gânditori şi matematicieni greci. „Legea” era numai formularea intuiţiei unui întreg cosmic. Odată ce-au stabilit) Viaţa şi Sexualitatea ca un caracter universal al realului – ca un corolar al omologiei Macro-Microcosmos – au aplicat această „lege” în experienţa cotidiană. Şi pentru că ştiau că pietrele şi minereurile' sunt (trebuie să fie) şi ele sexuate, au clasificat exemplarele care le cădeau sub simţuri pe temeiul „aparenţelor” lor; formă, culoare etc. Importanţa pe care babilonienii, ca şi alte popoare arhaice, o acordau „aparenţei” nu trebuie să ne inducă în eroare. Nu e vorba aici de „iluzii”, ci de un foarte puternic simţ alj concretului. Lucrurile sunt aşa cum par. O viaţă mentală concentrată atât de intens asupra întregului viu” nu cunoştea nevoia despicărilor şi analizelor decât în măsura în care aceste exerciţii puteau) descoperi analogii în acele lucruri care la prima vedere păreau disanaloage. Cosmologia şi metafizica mesopotamiană este creaţia unui intens simţ al concretului.

 
Un, lucru nu putea fi „real”, nu putea fi „viu” dacă nu era sexuat. De aceea nu numai pietrele şi minereurile erau sexuate, ci şi lucrurile construite de mâna omului. După cum o casă, în credinţele tuturor popoarelor2, nu putea fi reală, nu putea dura, înfruntând timpul, decât dacă devenea vie, printr-o jertfă care îi comunica „viaţă” şi

 
1 Leo Wiener, Africa and the discovery of America, voi. III, p. 11-12.

 
2 Am dezvoltat această idee în Legenda Meşterului Manole.

 
„suflet” – tot aşa un lucru făcut de mâna omului era sau devenea viu prin sexuarea lui, prin integrarea lui într-un destin cosmic, în India, bunăoară, altarul sacrif icial (vedi) era „feminin”, iar focul ritual (agni) „masculin” – şi „din unirea lor se zămisleau urmaşi”. Dar nu numai altarul (vedi) avea această semnificaţie mistică. „Centrul pămân-tului”, „buricul” (nâbhi), era considerat, în India, drept matricea Zeiţei Mame i. Să ne amintim, de asemenea, că indienii, ca şi mesopotamienii şi celelalte popoare orientale, concepeau „buricul pământului”) drept adevăratul centru al Cosmosului. Polivalenţa simbolică a lui nâbhi este evidentă, întocmai ca şi Ka'aba, care era sacră: 1) ca meteorit, 2) ca centru al Pământului, 3) ca „locuinţă” a zeului masculin. Aceleaşi idei se întâlnesc la greci (Hero-dot, V. 92) şi la germani. Cuptorul de topit smalţurile (Schmelzofen) era considerat „matrice”, „sân” (Mutter-schoss). Au rămas până astăzi în vorbirea curentă asemenea intuiţii străvechi („Mutterkuchen” etc.). 2

 
Din aceste credinţe, şi din altele, similare, ' s-a născut noţiunea „pietrelor ginecologice”, adică a unor pietre care aveau virtutea să promoveze fertilitatea şi să faciliteze naşterile. Babilonienii cunoşteau o sumă de asemenea pietre ginecologice. Grecii vechi, arabii şi unele popoare primitive – deşi din motive diferite – foloseau pietrele cu virtuţi ginecologice. Am dedicat acestei/probleme un întreg capitol din cartea noastră Legenda Mătrăgunei, şi nu mai putem reveni aci.3

 
Alte pietre aduc ploaia tot datorită structurii lor „feminine”.4 Sunt de asemenea, pietre care, prin forma lor

 
1 Satapatha Brahmana, I, 9, 2, 21. K. F. Johansson, Ueber die altindische Gottin Dhisana („Skrifter ungifna Vetenskaps-Safun-det i Uppsala, Uppsala-Leipzig, 1917), p. 51-55.

 
2 R. Eisler, Die chemische Terminologie der Babylonier, p. 115.

 
3 Câteva indicaţii despre pietrele ginecologice, Ruska, Das Steinbuch des Aristoteles, p. 18, 165; Boson, I meţalli e le pietre, p. 413-414; B. Laufer, The Diamond. A Study în Chinese and Hellenistic Folklore (Field Museum, Chicago 1915), p. 9 şi urm. Rolul pietrelor magice, în general, este discutat în cartea noastră de apropiată apariţie, Legenda Mătrăgunei.

 
* Scurtă bibliografie în R. Eisler, Kuba-Kybele („Philologus”, voi. 68, 1909, p. 118-151, 161-209), p. 192, nota 222. Legătura între pietre, sexualitate şi potop, discutată de Cari Hentze, Mythes ei legende & lunaires (Anvers, 1929), p. 34 sq.
 
— Naturală sau cioplită – întruchipează atât de) concret „ideea” feminină, încât devin idoli. Ele nu participă numai la magia Marii Zeiţe, simbolul fecundităţii universale – ci devin această Zeiţă. Adică, forma lor constituie un re-ceptacol atât de perfect pentru „ideea” Marii Zeiţe, încât aceasta este atrasă magic (prin magia „corespondenţei”) şi se întrupează în piatră. Dacă un meteorit de felul celui de la Mecca (Ka'aba) participă la sferele de unde a căzut şi crează prin prezenţa lui un mediu, fast, „bine-corespon-dent” – e uşor de înţeles de ce alte pietre, care realizează un simbol sexual feminin sau masculin, se bucură de asemenea de un cult special. Ele condensează forţa magică sau divină înlăuntrul lor.

 
„Nunta” şi sensibilitatea metalelor „Nunta metalelor”, 1 de care vorbesc alchimiştii medievali şi rosicrucieni, într-un sens mistic – este o idee care-şi are rădăcinile în cele dinţii intuiţii ale omului. Idolii atât de respectaţi în Asia Mică, socotiţi întruparea Marii Zeiţe – erau de fapt imaginea matricei divine (vulva) şi erau numiţi „Piatra Mamă” sau, cum precizează inscripţiile mithriace, petra genitrix. 1 Pausaniag (11, 21, 1) vorbeşte de un loc în Argos, considerat sanctuar al Demetrei, care se numea delta. Fick, şi după el Eisler, traduc pe drept cuvânt delta – vulva. Daleth = delta = „uşă” = „femeie”. Nu e locul să amintim aici toate credinţele care se leagă de concepţia „femeii ca poartă”, şi pe care le-a studiat Trumbull, într-o carteş pe atât de interesantă, pe cât este de rară. 2 La greci în general triunghiul, delta, simboliza femeia, iar pitagoricienii îl considerau chiar arche gene-seas3, nu numai pentru perfecţiunea lui geometrică, ci şi pentru că reprezenta un arhetip ideal al izvorului fecundităţii universale. Noţiuni identice se întâlnesc şi în tradiţiile tantrice indiene, care deşi apar în scrieri relativ re- „ Eisler, Kuba-Kybele, p. 136-137; Weltenmantel und Him-melszeit (Miinchen 1910), voi. II, p. 411.

 
2 H. C. Trumbull, The threshold covenant (New York 1892), p. 252-257, citează credinţe chineze, greceşti, evreeşti etc. Asupra identităţii femeie = poartă.

 
3 Franz Dornseiff, Dos Alphabet în Mystik und Magic (Leip-zig 1925, ed. II), p. 21-22.

 
Cente, au mii de ani de viaţă „secretă”, latentă, înapoia lor. I.
 
Evident, simbolul „nunţii” se întâlneşte pretutindeni unde piatra sacră este considerată „casă”, „locuinţă” (matrice) a zeului masculin (phallos). Zeiţa K&'aba, întrupată în piatra sacră de la Mecca, numită „fecioara coaptă”, era reprezentată alfabetic ca „locuinţa”, iar astrologie ca „man-sio”, „statio” a zeului Lunii. De asemenea, piatra Ka'aba, tetrâgonos lithos, eraj „casa” unui pyramis sau obelisc („Konische Phallosstein”).2 „Sexualitatea” corpurilor neînsufleţite nu trebuie considerată, în cazul nostru, prin punctul de vedere, vulgar, al psihanalizei. Este vorba aici de o! Concepţie curajoasă, a unui Univers viu, întreg, armonic. Noţiunea de „naştere” şi „renaştere” fiind strâns legate între ele, era fatal ca simbolismul religios din toate timpurile să folosească expresii fiziologice şi erotice, în cazul nostru, nici] măcar nu e vorba de ideea religioasă a renaşterii – ci numai de o concepţie cosmologică a Vieţii împărţită în două sexe; concepţie care face posibilă o viziune totală a Universului, înglobând, după cum am văzut, nu numai fiinţele însufleţite, dar şi obiectele „moarte”, chiar cele făcute de mâna omului. Să nu uităm că într-o Weltanschaiiung întemeiată pe omologia perfectă dintre Cer şi Pământ şi pe Magie – toate lucrurile participă la arhetipuri, toate au anumite virtuţi magice, prin ele însele sau prin participare. E destul ca un obiect neînsufleţit să aibă o anumită formă sau o anumită culoare – ca el să se trezească deodată cu nenumărate latenţe, cu virtuţi magice.

 
Ideea că toate lucrurile din lume sunt dominate de aceeaşi lege a vieţii – Dragostea, Sexualitatea – n-a pierit odată cu stingerea culturilor mesopotamiene. Sunt structuri mentale, mai ales în lumea, 1 eurasiatică şi mediteraneană, care se schimbă foarte lent. De aceea, misticul şi exegetul evreu Bahya Ben Asher (m. 1340] scrie: „Nu numai la palmieri se întâlneşte bărbat şi femeie, ci la toate speciile de plante, precum şi la minerale se află această

 
1 Giuseppe Tucci, Tracce di culto lunare rn India („Revista di Studi Orientali”, voi. XII, 1929-1930, p. 419-127), p. 422 şi notă, citind opinia autorizată a tantricului Bâskara Râya.

 
2 Eisler, Kuba-Kybele, p. 135.

 
Înfrăţire pe sexe, într-un mod firesc„.1 Sexualitatea mineralelor este menţionată şi de Sabatai Donnolo (913-928). Misticul şi savantul arabf Ibn Şina (980-1037) afirmă că „iubirea romantică (al-ishaq) nu este un sentiment specific omului, „ci permează toate lucrurile existente – cereşti, elementale, vegetale, minerale şi animale – şi sensul acestui mister nu poate fi nici perceput, nici înţeles, şi orice explicaţie îl face şi mai obscur”. 2

 
Ideea alchimică de „combinare”! Este, de fapt, o nouă interpretare a funcţiunii cosmice de „căsătorie”. Ceea ce mai târziu va fi considerat ca un proces „obiectiv” de combinare, neutralizare, degradare – în concepţia cosmologică a babilonienilor este numai o nouă manifestare a ritmului vieţii universale. 3

 
Asistăm aici la degradarea sensului originar – care era „organic” şi cosmic – al unui fenomen natural, la transformarea lui în „proces mecanic”. Operaţiile fizico-chi-mice, evenimentele cosmice, după revoluţia mentală desă-vârşită de Renaştere, îşi capătă autonomia faţă de legile vieţii universale, integrându-se însă într-un sistem de legi mecanice, „moarte”. Nunta devine combinare; dragostea devine combustfe; moartea devine neutralizare, incinerare etc. Credem că nu ne înşelăm afirmând că aceste observaţii în legătură cu terminologia alchimică şi chimică, explicate prin degradarea sensului original – pot aduce lumini noi în înţelegerea fenomenului Renaşterii şi evului modern european. Renaşterea izbuteşte să instaureze definitiv concepţia anorganică, mecanică, a Cosmosului. Validitatea acestei concepţii' e întemeiată, după cum se ştie, pe legile materiei neînsufleţite, iar secolul XIX a încercat să aplice aceste legi şi asupra fenomenelor biologice şi psihologice.

 
Nădăjduim să demonstrăm într-o lucrare specială că etapele vieţii mentale ale omenirii sunt în directă legătură cu câteva descoperiri importante: metalurgia, agricultura, măsurarea timpului etc. Prin fiecare descoperire de acest fel, omul lua contact, am spune, cu o altă ordine de rea-

 
1 Solomon Gandz, Artificial fertilization of date-palms în Palestine and Arabia („Isis”, nr. 65, voi. 23, iunie 1935, p. 245- 250), p. 246.

 
2 Gandz, op. Cit., p. 246.

 
3 Eisler, Die chemische Terminologie, p. 119 şi urm.

 
Lităţi, şi se integra într-un nou Cosmos. Descoperirea agriculturii, bunăoară, a integrat pe om într-un cosmos viu, ale cărui „legi” stau sub semnul identificării Pământului cu femeia, ploaia, fecunditatea, naşterea şi moartea. Nu e vorba numai de omologări şi ecuaţii simbolice între aceste realităţi de niveluri deosebite – ci de experienţe pe care le-au făcut posibile descoperirea fenomenului agricolj şi trăirea îndelungată în ritmurile vieţii vegetale. Trebuie să subliniem mai ales faptul că aceste experienţe au modificat total structura mentală a omenirii: omul agricol a luat cunoştinţă de realităţi care îi erau inaccesibile în viaţa nomadă, a descoperit legi şi a înţeles simboluri faţă de care mintea lui era cu desăvârşire opacă înainte de a trăi experienţa vegetală.

 
O modificare analoagă a structurii mentale s-a petrecut odată cu descoperirea metalurgiei. Un alt Cosmos a fost cunoscut, revelat, prin lucrarea metalelor care, după cum vom vedea, erau şi ele concepute ca nişte organisme vii. Prezenţa metalelor şi ritualele metalurgice au provocat experienţe şi au alimentat procese sufleteşti prin care omul a fost schimbat în sensul concret al cuvântului. A simţit, adică, şi a privit altfel lumea, descoperind realităţi care îij erau până atunci inaccesibile. Fiecare etapă fundamentală din istoria omenirii a făcut aşadar posibilă „pătrunderea” omului în alte niveluri cosmice. Fiecare nouă modificare a structurii umane înseamnă, într-un anumit sens, şi o nouă fructificare a conştiinţei – omul dobândind zone noi de experienţă şi descoperind analogii între niveluri de realitate mult deosebite între ele. Nu întotdeauna însă aceste etape din istoria mentală a omenirii înseamnă şi un pas înainte, o „evoluţie”. Anumite descoperiri au condus uneori la o concepţie sterilă a cosmosului şi vieţii, concentrând atenţia omului asupra legilor materiei moarte, făcând incomprehensibil simbolismul culturilor tradiţionale, adulterând chiar principiile metafizice. O asemenea concepţie sterilă a cosmosului -cu toate derivatele ei mecaniciste şi pozitiviste – a instaurat în conştiinţa europeană Renaşterea. In clipa când legile materiei moarte au căpătat primatul desăvârşit în cunoaşterea occidentală, un mare număr de experienţe au devenit inaccesibile, şi un. Întreg sistem de simboluri a devenit opac.

 
„Moartea” 91 „învierea” metalelor.
 
Dacă metalele şi mineralele pot „iubi” şi, pot face „nuntă” – evident că ele sunt înzestrate cu o anumită sensibilitate. Într-adevăr, textele alchimicei, helenistice şi arabe vorbesc despre „tortura” metalelor. Expresia pentru „operaţiunile chimice” este tocmai aceasta: tortură. Şi metalele sunt înglobate în marea lege mistică – elaborată de lumea alexandrină şi creştină – că viaţa eternă nu poate fi obţinută fără suferinţă şi fără moarte. Într-un text alchimic foarte cunoscut – Turba Philosophorum – întâlnim această idee „mistică” a suferinţelor metalelor. „Eo quod cruciata rex, cum în corpore submergitur, vertit ipsum ini naturam inalterabilem ac indelebilem.” i Ruska precizează că, la alchimiştii greci, expresia de „tortură” era numai alegorică. Ea începe să desemneze „operaţia chimică” de abia în alchimia arabă, şiS acolo într-un sens destul de misterios.

 
În Testamentul lui Ga' far al Sâdiq se spune precis: corpurile moarte trebuiesc torturate prin Foc şi prin toate Artele Suferinţei, ca să fie înviate din nou; căci fără suferinţă şi fără moarte nu poate fi vorba de Viaţă Eternă. 2

 
Ne aflăm, în plin Ev Mediu, în faţa unor idei care îşi au rădăcinile în străvechile intuiţii mesopotamiene. Pe de altă parte, este uşor de descifrat aici o altă formă a „misticii creaţiei” de care ne-am ocupat la începutul acestui capitol. Alchimistul arab spune că fără suferinţă şi fără moarte nu se poate nădăjdui Viaţa Eternă – iar tradiţiile arhaice ale Creaţiei afirmă că omul şi toate lucrurile vii au fost zămislite din sângele zeului, prin moartea lui, prin suferinţele lui. De asemenea, construcţiile ridicate de mâna omului nu pot dura (nu pot avea, în sensul materiei, o „viaţă eternă'1) dacă cineva, om sau animal, nu este jertfit la temelie. Este adevărat, în tezele arabe mai sus citate întâlnim o „mistică alchimică” alimentată şi creată de nenumărate izvoare spirituale (gnoza creştină, sufismul persan etc.), care depăşeşte în semnificaţiile sale rudimentarele documente mesopotamiene. Este vorba aici de sufe-

 
1 Julius Ruska, Turba Philosophorum. Ein Beitrag zur Ge-schichte der Alchemie (Berlin, 1931), p. 168; text german, p. 254.

 
2 Julius Ruska, Arabische Alchemiiten (Heidelberg 1929), p. 77.

 
Rinţa care mântuieşte de moartea care trebuie experimentată voluntar ca să dobândeşti Viaţa veşnică – semnificaţii care au fost descoperite şi adâncite odată cu apariţia creştinismului. Dar ele aveau, totuşi, înapoia lor, o îndelungată pregătire orientală.

 
Medicină şi magie.
 
Într-un astfel de Cosmos, permeat de aceeaşi forţă magică, ocupat de aceleaşi forme – care se întâlnesc în toate nivelurile existenţei – maladiile nu pot avea decât o cauză magică. A intervenit într-un organism un agent din afară (demon, vrajă); sau omul a intrat în contact cu oj zonă nefastă, vrăjită (a atins un obiect impur, a călcat legile rituale, şi-a asimilat un obiect de altă „structură” decât cea pe care o are corpul său); sau, pur şi simplu, „destinul” său (astral, ' dar şi organic) îl face să sufere, îl introduce într-un „infern” (durere, lipsă de armonie, inconştienţă). Oricare ar fi „cauza istorică” a maladiei, „cauza primă” este de ordin magic: s-a stricat armonia prin intervenţia unor forţe necorespondente. Şi aceste forţe – personificate sau nu – pot fi expulzate prin mijloace! Pur magice, sau prin ajutorul unor substanţe (minerale sau vegetale), încărcate cu latente benigne, adică corespondente.

 
De aceea medicina babiloniană a fost multă vreme o simplă tehnică vrăjitorească. Se încerca expurgarea forţelor nocive, necorespondente, prin mijloacele cele mai simple, adică prin imprecaţii, talismane, vrăji. Anumite pietre erau îmbibate de forţe magice benigne, şi ele erau purtate aproape de piele, în legătură directă cu trupul uman, pentru a-1 încărca de energie vitală, armonioasă. „Pietrele magnifice, pietrele abundenţei şi ale bucuriei făcute splendide pentru carnea zeilor. Aceste pietre, aşezate ca ornament pe pieptul Regelui Azag, mare preot al lui Enlil, fă-le să strălucească, şi Spiritul rău să se ţină departe de locuinţă.” l. Aceeaşi credinţă în influenţa anumitor pietre scumpe (jad), îmbibate de forţe sacre, vita-

 
1 Boson, Leş metaux et Ies pierres, p. 69.

 
Uzanţe – se întâlneşte şi în China 4, ca să nu mai vorbim de culturile „etnografice”, în eare pietrele preţioase şi semi-preţioase au virtuţi talismanice şi terapeutice.2

 
După tot ce-am spus în paragrafele precedente asupra însuşirilor magice şi valenţelor cosmice a anumitor pietre, credinţele aceste^ sunt foarte uşor de înţeles. Prin purtarea direct pe piele a pietrelor încărcate cu virtuţi vita-lizante – omul pătrunde în zona cosmică la care participă aceste pietre, pătrunde) deci într-o realitate bine organizată, la adăpost de „conflicte” şi „drame”. Omul este proiectat magic într-un nivel în care nu ajung „demonii”, adică nu pătrund forţe „necorespondente” sau disanaloage.

 
Atât era de organică legătura între maladie şi păcat (păcat împotriva „sacrului”, a armoniei, a legilor) – încât în multe culturi arhaice îmbolnăvirea omului revela prezenţa „păcatului”. Astfel se întâmpla în Yucatan 3, în Babilonia ca şi cu Israel. 5 Mărturisirea păcatelor era uneori ocazionată de o bruscă îmbolnăvire.6 Legăturile dintre magie şi medicină sunt atât de cunoscute încât ne îngăduim să nu stăruim asupra lor. 7 Medicul babilonian făcea şi el vrăji – adică încerca conjurarea răului prin mijloace magice. 8 în anumite zile nefaste, medicul nu-şi poate îngriji bolnavul, după cum, în acele zile, Regele nu-şi poate exercita autoritatea regală. 9 Aceasta dovedeşte încă o dată semnul magic sub care stau toate activităţile umane. Dovedeşte, de asemenea, că boala era o întâmplare semnifi-

 
1 Mircea Eliade, Alchimia asiatică, voi. I, p. 18 şi urmare, despre virtuţile diamantului, turcoazei şi ale altor pietre preţioase.

 
2 Cf. Kunz, The Magic of Jewels and charms, passim, şi cărţile lui S. Seligmann.

 
3 Raffaelle Pettazzoni, La confessione dei peccati, voi. I (Bo-logna, 1929), p. 106 şi urm.

 
4 Ibid., voi. II (Bologna, 1934), p. 107, 110.

 
5 Ibid., voi. II, p. 260.

 
6 Ibid., voi. I, p. 51, 57.

 
7 Cf. Meissner, Babylonien und Assyren, voi. II, p. 283-323, despre medicina asiro-babiloniană. Texte noi, traduse şi comentate, în studiul lui F. Campbell Thompson, Assyrian medical text („Proceedings of the Royal Society of Medicine”, 1924, voi. XVII, p. 1-34). Bibliografie, Pettazzoni, La Conjessione dei peccati, voi. II, p. 72 şi urm.

 
8 G. Furlani, La Religione babilonese-assira, voi. II, p. 166.

 
9 Ibid., p. 185, 201.

 
Câţiva, o' rupere a armoniei cosmice – şi împotriva ei nu se poate lupta într-un timp anarhic (zile nefaste), într-uh interval deschis tuturor posibilităţilor. De altfel, patronii medicilor sunt anumiţi zei (Enki-Ea, Nimurta, Tammuz).1 Nimurta, patronul medicilor, este în acelaşi timp zeul graniţelor 2; el veghează, deci, la păstrarea limitelor, este o divinitate a inteligenţei şi Justiţiei. Boala, ca şi nerespec-tarea graniţelor – teritoriale, biologice, morale!

 
— Este o ieşire din norme, o rupere a armoniei, a înţelegerii, un act anarhic.

 
Maladiile erau, deci, uneori, o personificare a anarhiei, a Spiritului Răului, a „demonilor”, împotriva lor se lupta prin vrăji (restabilire magică a armoniei) sau, prin anumite medicamente, minerale sau vegetale: acestea din urmă îndeplineau tot o funcţie magică, deoarece influn-ţau prin virtuţile lor latente (forme, culori, gust etc.), in-terveneau în dezordinea organică a corpului uman cu tot ceea ce le conferea o participare la realităţile nevăzute. O piatră de o anumită) culoare fastă – îmbibată de puterea şi vitalitatea „Cerului” la care participa – avea destulă energie magică pentru ca să poată restabili armonia în corpul bolnavului. Acelaşi lucru se poate spune despre anumite plante medicinale. Ele aveau virtuţi medicinale pentru că aveau virtuţi magice, pentru că le „corespundea” o realitate fastă dincolo, în Cer.

 
De aceea bolile! Erau considerate ca o luare în stăpî-nire a corpului de către demoni. De aceea anumite texte mesopotamiene conjură demonii benigni să intre în corp, să ia locul celor răi, anarhici, „dramatici”. 3

 
Lucrând cu plante şi cu minerale, medicina babiloniană rămâne în acelaşi cosmos magic al orizontului său mental. Pentru că, aşa cum am văzut, şi plantele şi mineralele aparţin aceluiaşi întreg; ele sunt vii, sunt „sexuate”, primesc, păstrează şi răsfrâng forţa magică universală, prin misterioasele legi ale participaţiei, analogiei, corespondenţei. Lucrând cu plantele – babilonienii păstrau contactul cu o simbolică şi o magie străveche: cosmologia acvatică, Mfbid., voi. I, p. 126, 157, 280, 281 etc.

 
2 Ibid., voi. I, p. 224.

 
3 Fr. Lenormant, La Magie chez Ies Chaldeens, et Ies origines accadiennes (Paris, 1874), p. 33. Despre conjurarea „durerilor de cap”, p. 20, 21-23.

 
Vegetală, ale cărei rădăcini se împlântă adânc în trecutul omenirii. (Apa a fost întotdeauna un instrument contra „magiei negre”, contra vrăjilor. „Planta vieţii” se afla, după tradiţiile indo-iraniene şi mesopotamiene, în fundul Oceanului. * Lucrând cu mineralele – babilonienii erau aproape de un alt izvor magic: concepţia Cerurilor „metalice” şi cea a Pământului Mamă a minereurilor, concepţie pe care rămâne s-o dezbatem în paginile ce urmează. Asemenea concepţii magice n-au structurat doar culturile mesopotamiene – c| au cucerit zone foarte largi, în tot bazinul Mediteranei şi în Asia Occidentală. 2

 
IV. ALCHIMIA BABILONIANA.
 
Anul 1925 va rămâne o dată importantă în istoria alchimiei orientale, în acel an s-a dezbătut pentru prima dată, cu seriozitate şi pasiune, problema decumentelor alchimice asiriene de curând descifrate şi traduse de R. Champbell Thompson3, Bruno Meissner4 şi Robert Eis-ler. 5 în urma interpretării propuse de Robert Eisler, au intervenit în discuţie – cu puncte de vedere pe care le vom cerceta în paginile ce urmează – asiriologul H. Zim-mern6, istoricul chimiei Ernest Darmstaedter 7 şi orien-

 
1 Despre rolul Apei şi al plantelor, cf. cartea noastră La Mandragore.

 
2 Max Semper, Raster und Religionen im alten Vorderasien (Heidelberg, 1930), p. 365-367.

 
3 On the Chemistry o/the Ancient Assyrians (London, 1925, Assyrien, voi. II (Heidelberg, 1925), p. 382

 
Der Babylonische Ursprung der Alchemie („Chemiker-Zei-tung”, nr. 83, 11 iulie 1925, p. 577 sq.; nr. 86, 18 iulie, p. 602 sq.); L'origine babylonienne de l'alchimie („Revue de Synthese Histo-rique”, 1926, p. 1-25); Die chemische Terminologie der Babylo-nier („Zeitschrift fiir Assyriologie”, Bd. 37, aprilie 1926, p. 109- 131).

 
6 Assyrische chemisch-technische Rezepte, insbesonderzre iur Herstellung farbiger glasierter Ziegel, în Unschri/t unde Ueber-setzung („Zeitschrift fur Assyriologie”, Bd. 36, septembrie 1925, p. 177-208); Vorlăufiger Nachtrag zu den assyrischen chemisch-ţechnischen Rezepten (ibid., Bd. 37, 1926, p. 213-214).

 
7 Vorlau/tge Bemerqungen zu den assyrischen chemisch-tech-nischen Rezepten („Zeitschrift fur Assyriologie”, septembrie 1925,

 
158 pagini, litografiat).

 
4 Babylonien und şi ur talistul Julius Ruska l, renumit prin studiile sale asupra alchimiştilor arabi. Interpretarea lui Robert Eisler – pe care o împărtăşim şi noi, întemeiaţi pe documente paralele, prea puţin cercetate până acum – pare a fi acceptate integral de profesorul Abel Rey2, care de altfel nu pretinde a fi un specialist în istoria ştiinţelor orientale. Nestorul istoriei alchimiei, Edmund von Lippmann, a rămas deocamdată într-o poziţie neutră.3 E firesc, totuşi, ca Lippmann să încline de partea elevilor săi Ruska şi Darmstaedter, care consideră alchimia ca o simplă pre-chimie.

 
Înainte de a traduce textul capital, în jurul căruia s-au purtat discuţiile, să ne amintim concepţia magică a mesopotamienilor în tot ce priveşte metalele şi plantele. Să ne amintim mai ales caracterul sacru, misterios, aproape mistic – al ritualelor metalurgice. Cazanul în care se topeau minereurile era îmbibat de forţe magice; oare nu se împlinea înlăuntrul lui un proces care înlocuia şi depăşea Natura? Metalele cad din Ceruri – sau cresc în pământ, în sinul Marii Zeiţe, aşa cum, tot de-acolo cresc plantele şi animalele. Prin urmare, în cazanul unde se topeşte minereul, ca să se obţină metalul curat – se petrece o operaţie magică de creştere accelerată. Rămase în sânul Mamei – ascunse sub pământ – minereurile ar fi| crescut încet, aşa cum creşte embrionul în matrice. Cazanul metalurgic primeşte, aşadar, un embrion – şi-i grăbeşte creşterea. Cazanul înlocuieşte marea matrice telurică, în care – nevăzute şi nesimţite – cresc (sau se coc) metalele.4 Este firesc, atunci, ca o asemenea operaţie metalurgică să nu fie considerată o simplă lucrare tehnică, de către oameni care concep Lumea ca un întreg viu, şi acordă chiar celor mai inertei obiecte o naştere, o creştere, o moarte şi o eventuală renaştere.

 
P. 302-304); Nochmals Babylonische „Alchemie” (ibid, septembrie 1926, Bd. 37, p. 205-213).

 
1 Kritisches zu R. Eislers chemiegeschichtlicher Methode <„Zeitschrift fUr Assyriologie”, Bd. 37, 1926, p 273-282).

 
2 La Science Orientale avânt Ies Grecs (Paris 1930), p. 193 sq.

 
3 Enstehung und Ausbreitung der Alchemie, voi. II (Berlin, 1931), p. 51 sq.

 
4 Eisler, Die chemische Terminologie, p. 115 etc.

 
Este firesc ca operaţia metalurgică să fie un ritual, plin de secrete şi de! Primejdii – întocmai ca orice alt act sacru, în acel cazan de topit nu se petrecea o simplă, operaţie fizică sau chimică – ci un act de creştere. Mai mult, naşterile premature au fost întotdeauna considerate ca o întâmplare nefastă, o rupere a armoniei – deci. Un act primejdios, diabolic. Or, minereurile fiind embrioni – sunt încărcate cu aceleaşi forţe primejdioase pe care le emană foetuşii. Încă un motiv ca ritualele metalurgice să fie nocive pentru oricine nu e „iniţiat”, pentru} cei care nu cunosc „secretele” artei topitoriei şi n-au luat măsurile de precauţie necesare.

 
„Pregătirea cazanului”
 
Dăm traducerea textului asirian din biblioteca lui As-surbanipal, folosind ca bază versiunea lui Thompson, comparată cu cea a lui Meissner şi R. Eisler.

 
„Când vrei să pui temelia unui cazan pentru minereuri, caută o zi favorabilă într-o lună norocoasă, şi pune temelia cazanului, în timp ce se lucrează cazanul, tu trebuie să-i| priveşti (pe ei) şi să lucrezi tu însuţi (?) (în cazan); tu trebuie să aduci embrionii (Kubu). *, un altul (?), un strein, nu trebuie să intre, nici să păşească înaintea lor cineva care nu ej curat; în ziua în care ai pus minereul în cazan, trebuie să faci un sacrificiu în faţa embrionilor 2, să aşezi o cădelniţă cu răşină de brad, şi să, torni bere Kurunna în faţa lor (a embrionilor).

 
Tu trebuie să aprinzi focul sub cazan, şi să pui minereul în cazan. Oamenii pe care îi aduci aproape de ca-

 
1 Textul este destul de obscur. Am urmat versiunea lui Thompson. Meissner traduce pasajul cu multe semne de întrebare: „Năhrend mân den Ofen anschaut (?), und ihn machts, solist Du die (gbttlichen) Foten aufzăhlen (?)”. Versiunea franceză a lui Eisler este simplificată: „Des qu'on a oriente le four et que tu t'es mis l'oeuvre, place Ies „embryons„- divins dans la chapelle du four”.

 
2 Un „sacrificiu ordinar”, traduce Eisler: „libaţie”, este în versiunea lui Thompson; „sacrificiu”, Meissner.

 
Zan trebuie să se purifice, 1 şi după aceea să-i laşi aproape de cazan. Lemnul pe care trebuie să-1 arzi sub cazan trebuie să fie din styrax (sarbatu) – bucăţii groase, jupuite, dar care n-au fost expuse în grămezi, ci au fost ţinute sub înveliş de piele – tăiai) în luna lui Ab. Acest lemn trebuie pus sub cazan.”
 
Din acest document, oricare ar fi variantele traducerii lui în limbile europene, se desprind câteva1 concluzii semnificative. Întâi de toate, nu rămâne nici o îndoială asupra caracterului sacru pe care îl avea, la babilonieni, arta metalurgică. Totul seamănă mai mult cu uri ritual decât cu o operaţie pragmatică. Se alege o zi favorabilă, într-o lună fastă – ca pentru un sacrificiu. Zonal cazanului e consacrată: un profan nu se poate atinge decât după ce trece prin purificări prealabile. Se fac libafii rituale minereurilor, urmate de un sacrificiu. Se ard mirodenii, şi se varsă lichidul fermentat fcurunna, întocmai ca la un (mare sacrificiu. Lucrătorii metalurgici trec prin numeroase purificări. Lemnul pentru foc este un anumit lemn, consacrat, pur; nu-1 vede soarele, este cojit, căci va participa la un act magic în relaţie cu „embrionii”, cu pământul (pânte-cul, întunericul).

 
Ca să se vadă şi mai bine deosebirea dintre o asemenea operaţie sacră şi o operaţie profană – dăm traducerea unei reţete pentru facerea smalţului albastru.

 
„Dacă vrei să prepari un smalţ albastru deschis, pisează separat, apoi amestecă, 10 mina * din piatra im-mansku, 15 mina cenuşă de leşie, 1% mina de iarbă albă (?); pune amestecul într-un cazan cu patru! Ochi (deschizători) şi aprinde un foc domol, care să nu fumege; îndată ce conţinutul ajunge la roşu alb, scoate-1, lasă-1 să se răcească, pisează-1 din nou, amestecă-1 cu sare albă, pune-1 într-un cazan rece, aprinde un foc domol fără fum; îndată ce conţinutul ajunge la roşu portocaliu. Toarnă-1 pe cărămida arsă. Numele său este atunci^ smalţ albastru deschis.”
 
1 O mina avea aproximativ 500 grame. Lămuriri mai puţin tehnice, accesibile în Delaporte, La Mesopotamie (Paris 1923) p. 249, 251.

 
E lesne de observat caracterul profan, negustoresc, al acestei reţete. Nici un preliminariu ritual; nici un sacrificiu; nici o interdicţie. Totalitatea reţetelor tehnico-in-dustriale care au fost descifrate şi traduse sunt redactate în acelaşi stil sec, profan.

 
După ştiinţa noastră, numai într-un singur alt fragment, intitulat: „Pregătire după aviz (magic?)” se mai întâlnesc prescripţii rituale: „. Scoate afară embrionul: fă un sacrificiu, fă ofrande (pentru morţi) pentru lucrători etc.” l. Restul reţetelor sunt empirice, şi par a fi transcrise într-o epocă destul de tardivă, când nu mai există secretul meşteşugarilor, castele închise.

 
În orice caz, comparând bine cele două documente traduse, este uşor de înţeles unde intervenea teoria, deci „ştiinţa” – şi unde nu era decât reţeta tehnică, simplă, notare a proporţiilor. Se vede că, în cazul metalurgiei, oficiantul se mişcă într-unj Cosmos viu şi magic – în timp ce reţetele tehnice pentru smalţuri, sticle, culori, pietre artificiale nu implicau operaţii semnificative, responsabile, primejdioase, într-o parte era Viaţa, întregul, Teoriaj – în cealaltă parte era meşteşugul profan, bucătăria, operaţia nesemnificativă.

 
Tehnicile metalurgice şi ceramice, deşi au rămas în tot cursul istoriei asiro-babiloniene în legături strânse cu magia, teologia şi cosmologia – au dobândit, nenumărate „adevăruri ştiinţifice”, şi au dat naştere la reţete practice care au fost, mai târziu, acceptate„ de „ştiinţa” propriu zisă, europeană. Bunăoară, asirienii, ca şi întreaga lume antică, cunoşteau virtutea corozivă a acizilor (oţet etc.) asupra rocilor. ^ Prepararea sticlei, a sticlelor colorate, a smalţurilor se făcea, după cum am văzut, prin reţete foarte precise, a căror formulă ni s-a transmis. 3 Dar nu avem nicij un motiv să credem că asemenea cunoştinţe

 
1 Compară traducerile de texte medicale din Thompson, As-syrian medical texts („Proceedings of the Royal Society of Me-decine”, 1924, voi. 17, p. 1-34) cu reţetele din lucrarea aceluiaşi, On the Chemistry, p. 66.

 
2 R. Campbell Thompson, On the Chemistry of the Ancient Assyrians, p. 106 şi urm.

 
3 Ibid., p. 58 (reţetă pentru sticla Zttfcu), p. 69 (reţetă p”ntru Jopis lozuli artificială), p. 64 (cristal verde), p. 65 (sticlă galbenă) etc. Asirienii cunoşteau salpetrul şi virtuţile sale decolorante asupra pastei sticlei (p. 28-29).

 
Drumul spre centru pragmatice aveau, în lumea asiro-babiloniană, rolul pe care 1-au jucat mai târziu în cultura europeană. Dovadă că ele nu alcătuiau decât un „meşteşug” este faptul că în timp ce operaţiile metalurgice începeau prin rituale şi purificări prealabile, reţetele sticlelor şi ale smalţurilor nu indică nici un ritual; ele erau operaţii profane (asta, cel puţin în etapele finale ale culturii asiriene).

 
„Embrionii”
 
În textul metalurgic se menţionează de mai multe ori cuvântul an-kubu, pe care Eisler îl traduce prin „embrioni divini”, Thureau-Dangin prin „une sorte de demon”i, Zimmern prin „avorton” (Fehl geburt, Missgeburt)2, iar Ruska 3, urmând pe Meissner şi Zimmern, crede că nu sunt „embrioni”, ci „Fetische oder Schutz-patrone der Schmel-zărbeit”. Toată problema este: dacă an-kubu denumeşte chiar minereul scos din pământ şi pus| în cazan – sau se referă la anumite spirite obscure, sau la prezenţa unor „avortoni” umani, aduşi pentru eficienţa lor magică.

 
Trebuie să amintim, de la început, că foetuşii au în multe culturi primitive sau arhaice un rol important de magie neagră. Meyer, în traducerea comentată şi adnotată a cărţii indiene Arthashastra 4 menţionează mai multe exemple de funcţiunea magică pe care o au foetuşii, cadavrele copiilor etc. De obicei, foetuşii sunt întrebuinţaţi în acte de magie neagră. Este şi uşor de înţeles de ce. Avortul se datoreşte unei vrăji, el1 fiind un act împotriva firii, o rupere a armoniei, o ieşire din norme. Un avorton rdzr un obiect încărcat de forţe diabolice, destructive, anarhice, forţe pe care vrăjitorul le utilizează în acte de magie neagră. Latenţele nocive pe care le păstrează un foetus pot fi proiectate – cu aceeaşi virulenţă cu care ele au mai lucrat o dată, provocând avortul – împotriva unui organism viu. (Să ne amintim însă, că vii sunt aproape toate lucrurile, pentru mentalitatea primitivă; o casă, un

 
1 „Revue d'Assyriologie”, voi. 19, p. 81.

 
2 Assyrische chemisch-technische Rezepte, p. 180.

 
3 Kritische zu R. Eislers chemischgeschicMlicher Methode, p. 275.

 
4 Pag. 379, 649 etc.

 
Cazan de topit, un altar etc., toate acestea sunt vii, sunt întregi, sunt sexuate.)

 
De aceea actul avortului conferă, în foarte multe locuri, forţe magice considerabile femeii care 1-a practicat. In tribul Ba-Pedi se crede că o femeie care – cu sau fără voia ei – a avortat, poate să omoare) un bărbat culcân-du-se lângă el. Victima e otrăvită, începe să tremure, şi moare peste o săptămână.1 Explicaţia acestei, credinţe e destul de uşoară: femeia care a avortat a devenit un factor de forţe nocive, în trupul ei s-a petrecut un fenomen anormal, care se datoreşte intervenţiei unor energii magice externe (vrăji, „destin”, vreun tabu călcat etc.). Pân-tecul ei este vasul în care s-au adunat latenţe anarhice, forţe ale morţii. Intervin, în această credinţă, şi alte superstiţii străvechi referitoare la vărsarea sângelui, la rituale obstretice – pe care nu le putem examina aici. Destul însă să spunem că o naştere prematură, un avort, a fost întotdeauna considerată drept aducătoare de nenorociri. La hitiţi, bunăoară, faptul acesta era considerat cu multă teamă, şi maeştrii în arta divinatorie erau chemaţi să examineze constituţia foetului, ca să-şi dea seama cărei forţe funeste se datorează nenorocirea ce aşteaptă poporul.2 Ceea ce se desprinde din aceste fapte este în primul rând credinţa că un avort nu este numa| efectul unei vrăji – ci mai ales cauza unor nenorociri viitoare. Actul aborţiu-nii fiind un centru de energie magică funestă, care poate influenţa asupra vieţii normale, adică asupra normelor şi ritmului cosmic, provocând moarte, suferinţă, dramă.

 
„Sacrificii obstretice” şi „sacrificii metalurgice”
 
Ceea ce ne face pe noi să credem că sacrificiile aduse, la facerea cuptorului metalurgic, „embrionilor” (an-kubu) se referă la minereul pus în cazan, iar nu la „foetuşi” sau „divinităţi obscure” – este tocmai faptul că foetuşii au o influenţă magică nefastă. Or, sacrificiul ca şi celelalte rituale preliminarii (purificări etc.) sunt făcute alături de cuptorul metalurgic tocmai caj să creeze un mediu fast,

 
1 Frazer, Toboo and the perils of the soul (ed. III, London 1911), p. 153.

 
3 Oiuseppe Furlani, La religione degi Hittiti, p. 171.

 
Şi să se poată săvârşi o operaţie reuşită. Dacă an-kubu n-ar denumi „minereul”, ci un „foetus” real, sau un „demon” – operaţia metalurgică s-ar încărca de la început cu forţele magice funeste pe care le emană foetusul sau demonul. Şi atunci ne-ar veni greu să înţelegem „logica” acestui sacrificiu. (Să nu ni se răspundă că actele mentalităţii primitive sunt lipsite de logică. Ele nu converg, e adevărat, spre logica noastră – însă toate acţiunile omului primitiv^ ca şi ale acelui care participă la o cultură arhaică, sunt coerente. Dimpotrivă, se poate spune că gesturile unui asemenea om sunt mult mai canonice, mai consistente, decât ale unui om modern, într-o concepţie magică, în care totul se ţine, nu există acte fără sens, sau gesturi care să contrazică „teoria” fundamentală.)

 
În sprijinul afirmaţiilor noastre, şi deci în sprijinul interpretării lui R. Eisler, pot fi amintite ritualele şi sacrificiile pe care le făceau hitiţii cu prilejul naşterii. * Femeia pare a fi adusă în templu – adică într-o zonă fastă, sacră. (Locul pe care se clădeşte cuptorul metalurgic este consacrat, purificat etc.). Preotul face un sacrificiu în faţa porţii templului, după naştere. Se jertfesc păsări, probabil porumbei. (Porumbelul, simbolul zeiţei Dragostei şi Fertilităţii. 2) De sângele de porumbel se leagă credinţe străvechi referitoare la virginitate, maternitate, matriarhat.) După câtva timp, sacerdotul face o nouă ceremonie, cu scopul de a purifica „scaunul obstretic”, în cazul când femeia, sau chiar părinţii ei, au săvârşit vreun păcat. Se vede dar limpede precauţia acestor operaţii: nu cumva să se strecoare vreo forţă magică funestă pe locul unde s-a săvârşit naşterea. Forţă funestă care ar putea să influenţeze pe alte mame, provocând avorturi sau predestinând unei soarte nefaste pe noul născut.

 
De altfel, puritatea şi asceza sunt considerate şi în alte culturi ca un preliminariu obligatoriu oricărei lucrări me-

 
1 Furlani, op. Cit., p. 196 şi urm.

 
2 Asociaţia porumbel – Zeiţa Dragostei se întâlneşte mai cu seamă la semiţi. Cf. Roberthson Smith, Lectures on the Religion of the Semites (ed. III, London 1923), p. 219, 294; Frazer, Adonis. Attis, Osiris (ed. III, London 1914), voi. I, p. 33, 147 etc.; H. Use-ner, Dos Weihnachtsfest (Bonn, 1911), p. 56; Assmann, în „Phi-lologus”, Bd. 66 (1909), p. 313 sq., Bd. 67, p. 174; Eisler, Kubo-Kybele, p. 183 sq. Etc.

 
Talurgice. In China, minerii şi turnătorii trebuiau să fie „puri” şi să cunoască „riturile”. I Cazanele de topit „puteau recunoaşte virtutea”, şi una din ordaliile tradiţiei chineze era zvârlirea într-un cuptor metalurgic. 2 Indienii din Haiti cred că pentru a putea descoperi aurul trebuie să fie puri, şi nu încep căutarea metalului preţios decât după posturi lungi şi câteva zile de abstinenţă sexuală. Ei cred că cercetările eşuează numai din cauza impurităţilor de care se fac vinovaţi. 3

 
Ni se pare că o superficială comparaţie între aceste două operaţii – una metalurgică, cealaltă obstretică – e suficientă pentru a convinge de similaritatea „teoriei” care stă la baza amândurora. Minereurile, după cum spuneam, sunt „embrioni” care au avut o naştere precipitată, anormală. În loc să crească în sânul pământului, au fost aduşi la lumină înainte de vreme. Este un fel de „avort” – şi tocmai pentru a preîntâmpina riscurile grave ale unui asemenea act funest, se fac atâtea „purificări”, sacrificii şi libaţiuni. Se încearcă a se neutraliza acţiunea nocivă a „embrionilor”, acordându-li-se o „naştere” normală. Adică, se reconstituie schematic, „magic”, actul naşterii. Cazanul în care se ard minereurile este asimilat matricei cosmice, pământului-mamă. Numai ţinând seamă de „teoria” care stă la temelia vieţii popoarelor mesopotamiene – putem înţelege un asemenea act. Numai amintindu-ne că omologia dintre Cer şi Pământ e perfectă, că toate lucrurile sunt însufleţite, sexuate, „creatoare”, că toate obiectele se ţin unele de altele, alcătuind un întreg viu şi fertil – numai aşa ne putem da seama de sensul pe care îl aveau, în Mesopota-mia, operaţiuni care ni se par atât de absurde.

 
Dar să admitem că an-Kubu nu se referă la „minereu”, ci la factori propriu-zişi, cum crede Zimmern. Şi în acest caz, am rămâne sub acelaşi orizont mental; şi în acest caz ne-am afla în faţa unor rituale care ne amintesc de naştere, de avort etc. Concepţia „obstretică” a artei metalur-

 
1 Marcel Granet, Danses et Legendes de la Chine ancienne {Paris 1926), voi. II, p. 496.

 
2 Granet, ibidem, p. 491, nota 2. Cf. Mircea Eliade, Alchimia Asiatică, p. 27 sq.

 
3 Paul Sebillot, Leş travaux publics et Ies mines dans Ies tra-ditions et Ies superstitions de tous Ies pays (Paris, 1894), p. 421.

 
Gice nu s-ar altera cu nimic. Minereul, şi în acest caz, se cere considerat ca un „embrion”. Prezenţa foetuşilor reali ar trebui atunci explicată prin magia neagră. Arta metalurgică lucrând cu „embrioni” ai pământului – ar fi nevoie de fdetuşi reali, pentru a neutraliza forţele funeste ale acestei operaţii. Nouă nu ni se pare deloc probabilă o asemenea interpretare, dar chiar dacă ar trebui s-o admitem, explicaţia artei metalurgice ar rămâne aceeaşi, după cum aceeaşi rămâne concepţia de la temelia ei: asimilarea minereurilor cu „embrionii”, şi a cuptorului metalurgic cu matricea telurică.

 
Petra genitrix.
 
Câteva exemple, culese din mai multe tradiţii metalurgice şi din folclorul minereologic, vor lămuri mai luminos această concepţie a pământului „matrice”. Albrighti aminteşte etimologia fixată de Ember cuvântului egiptean bi, care înseamnă „vagina” şi „galerie de mină”. Cuvântul sumerian buru înseamnă „râu” şi „vagina”. Piatra, stânca, era sexuată şi „creatoare”. Zeul mediteranean şi asiatic se năştea dintr-o petra genitrix, asimilată Marii Zeiţe, care era, după cum se ştie, imaginea matricei universale, ma-trix mundi.2 Stânca, piatra, „zămislea” metale şi nestemate. Numele sanscrit al smaragdului era asmagarbhaja, care înseamnă „născut din stânca”. Tratatele de mineralogie îl descriu în „matricea” lui. 3 Autorul lui Jawâhir-nâmeh („Cartea nestematelor”), redactată pe baza tradiţiilor orale prin 1800, face următoarea deosebire între diamant şi cristal: diamantul este pakka, adică „copt”, iar cristalul natural este kacha, „necopt”. 4

 
Noţiunile acestea au avut – ca tot ce se leagă de o Welt-anschaung – o viaţă foarte lungă. Dacă minereurile şi pietrele „creşteau” în sânul pământului, era firesc ca mina („matricea”) să aibă perioade de „fecunditate” şi de „ste-

 
1 Some Cruces în the Lamgdom Epic („Journal of the American Oriental Society”, voi. 29, 1919, p. 65-90), p. 70.

 
2 Eisler, Weltenmantel und Himmelszelt, voi. II, p. 411, 727 etc.; Kuba-Kybele, p. 196 sq.

 
3 R. Garbe, Die indischen Mineralien (Lelpzig, 1882), p. 76.

 
4 Kunz, The Magic of Jewels and Charms, p. 134.

 
Rilitate„. Întocmai după cum ogorul trebuia lăsat să se „odihnească„, după o serie anumită de recolte, tot aşa exploatarea unei mine trebuia întreruptă câţiva ani, ca să lase timp „creşterii„ altor minereuri. Pliniu (Hist. Nat. XXXIV, 49) spune că minele de galen din Spania „renăşteau„ după o anumită perioadă de timp. Barba, un autor spaniol din secolul XVII, afirmă că după ce secătuieşte o mină, dacă este bine astupată şi e lăsată să se odihnească 10-15 ani, îşi reîmprospătează singură depozitele. Acelaşi autor mărturiseşte că e greşită opinia celor care cred că metalele ar fi fost create de la începutul lumii – căci ele „cresc„ în mine. I „Creşterea„ se desăvârşeşte în mod firesc înlăuntrul minei. Când e scos „înainte de vreme„, minereul este considerat un „embrion„, cum am văzut că se petrec lucrurile în Babilonia. De altfel orice lucru „crud„ – care se coace'* se maturizează, prin mâna omului – este numit „embrion„. Thureau-Dangin observă că lutul din care se fac oalele era numit, în Mesopotamia, înainte de a fi ars, „embrion„. 2 Aceeaşi concepţie universală că lucrurile devin „mature„, „ele însele„, numai după ce ating o „formă stabilă”.

 
Este interesant de observat că ideile acestea s-au transmis tradiţiilor metalurgice şi alchimice europene, şi s-au păstrat până foarte aproape de zilele noastre. Ele se întâl-nesc atât în credinţele populare, în mediile miniere, cât şi în gândirea teoreticienilor occidentali. Cosmosul „moare” foarte târziu în imaginaţia europeană. Chiar după marile prefaceri introduse de Renaştere şi de constituirea ştiinţelor fizice, elitele europene păstrează intuiţia unui Cosmos viu şi sexuat. Bernard Palissy, în Recepte veritable par la quelle tous Ies hommes de la France purraient apprendre î multiplier et augmenter leurs tresors (La Rochelle, 1563) scrie: „Dumnezeu n-a creat toate aceste lucruri ca să le lase să trândăvească. Astrele şi planetele nu sunt trândave; marea se zbate de la un ţărm la altul.; pământul de asemenea nu leneveşte. Ceea ce se consumă firesc în el, pământul îl reîmprospătează şi îl face din nou. Toate se mun-

 
1 Sebillot, Leş travaux publics, p. 398.

 
2 Thureau-Dangin în „Revue d'Assyriologie”, t. 19, p. 83, citat de Eisler, Die chemische Terminologie der Babyloniei, p. 114.

 
Cesc ca să nască ceva; tot aşa interiorul şi matricea pă-mântului se munceşte şi ea să nască”.1

 
De Rosnel, în Le Mercure indien (1672, p. 13) păstrează şi mai pură tradiţia creşterii organice a minereurilor: „Le rubis, en particulier, prend naissance peu î peu dans la miniere; premierement ii est blanc, et, en murissant, ii contract graduellement sa rougeur; d'ou vient qu'il s'en trouve d'aucuns qui sont tout î fait blanc, d'autres moitie blancs et moitie rouges. Comme l'enfant se nourrit du sang dans le ventre de sa mere, ainsi le rubis se forme et se nourrit.” 2

 
Dar cel mai interesant document de care dispunem, asupra tradiţiilor metalurgice medievale europene, îl găsim într-o carte extrem de rară, Bergbiichlein, tipărită la Augsburg în 1505. Este cea mai veche publicaţie germană „asupra acestui subiect. Agricola, în prefaţa cărţii sale celebre De re metallica (1530-1546), afirmă că autorul lui Bergbiichlein era Colbus Fribergius, doctor distins – non ignobilis medicus – care a trăit la Freiburg, printre mineri, ale căror credinţe le reproduce, dându-le şi o interpretare alchimică. Această carte, scrisă obscur – liber ad-modum confusus, după cum spunea Agricola – şi publicată cu multe greşeli de tipar, a fost tradusă în franţuzeşte de către Doubree, cu ajutorul unui inginer de mine de la Coblentz, dr. Gurlt.

 
Bergbiichlein este un dialog între Daniel, cunoscătorul tradiţiilor (der Bergverstăndig) şi Tânărul ucenic minier (Knappius der Jung). Daniel explică tânărului secretul naşterilor minereurilor, poziţia minelor, tehnica exploatării. „Trebuie să se ştie, spune Daniel, că pentru creşterea sau generarea unui minereu metalic e nevoie de un părinte (geniteur) şi o matrice care să fie în stare să primească acţiunea generatoare.” 3 Autorul aminteşte credinţa, universală în ştiinţa medievală, că minereurile sunt produse prin unirea celor două „principii”, sulful şi mercurul. „Dar sunt alţii care pretind că metalele nu sunt zămislite de mercur,

 
1 Citat de A. Daubree. La generation des minereu* metalli-ques dans la prattgue des mineurs du Moyen Age, d'apres le Bergbiichlein („Journal des Savants”, 1890, p. 379-392; 441-452), p. 382.

 
2 Citat de Sebillot, Leş travaux publics, p. 395.

 
3 A. Daubree, La generation des mineraux metallique, p. 387.

 
Pentru că se găsesc în multe locuri minereuri metalice, dar nici urmă de mercur; în locul mercurului, ei bănuiesc (că există) o materie umidă, rece şi mucilaginoasă, fără sulf, care iese din pământ ca sudoarea sa, şi din care, prin copulaţia cu sulful, s-ar naşte toate metalele.„ Iar ceva mai departe: „. In unirea mercurului şi a sulfului cu minereul, sulful se comportă ca sămânţă masculină, iar mercurul ca sămânţă feminină în concepţia şi naşterea unui copil.” 1

 
Pentru „naşterea uşoară a minereului” trebuie un soi de „vas natural, cum sunt filoanele, în care să se zămislească minereul”. Orientarea şi înclinarea filoanelor este în directă legătură cu punctele cardinale. 2 (Să ne amintim că, la origină, punctele cardinale „calificau” spaţiul, îl solidarizau cu anumite planete şi niveluri cosmice.) Bergbiichlein aminteşte tradiţiile în legătură cu influenţa astrelor asupra formării metalelor. Argintul, după cum se ştie, se formează sub influenţa lunii. Filoanele sunt mai mult sau mai puţin argentifere, după cum se depărtează mai mult sau mai puţin de direcţia perfectă, indicată de poziţia lunii. „Filoanele care au direcţia de la miazănoapte la miazăzi, şi coperişul spre seară” sunt cele care îndreptăţesc mai mult nădejdile minierilor. 3 Textul acesta este important din mai multe puncte de vedere. In primul rând, întâlnim aici credinţa că un minereu „creşte” cu atât mai bine cu cât participă mai complet la mişcarea astrului cu care se află în corespondenţă, în al doilea rând, este remarcabil rolul pe care îl îndeplineşte „noaptea” în zămislirea argintului. După cum se ştie, argintul corespunde lunii; asta înseamnă că el aparţine, „magic”, timpului şi spaţiului creat de apariţia lunii, acelui interval întunecat, în care se zămisleşte viaţa iar „inspiraţia” crează.

 
Minereul de aur se naşte, fireşte, sub acţiunea Cerului, în special a soarelui, „astfel încât el să nu mai păstreze nici o humoare care ar putea fi distrusă sau arsă de foc, şi nici o umiditate lichidă care ar putea fi evaporată prin foc.” 4 In continuare, Bergbuchlein explică obârşia minereului de aramă, zămislit sub influenţa planetei Venus; a minereului

 
1 Ibidem, p. 388. Z Ibidem, p. 389-390. 3 Ibidem, p. 422. „ Ibidem., p. 443 sq.

 
De fier, creat de Marte, a minereului de plumb, crescut sub înrâurirea lui Saturn.1

 
Am depăşi prea mult limitele acestui studiu dacă am comenta cum se cuvine textele citate din Bergbuchlein. Trebuie, însă, să subliniem importanţa tradiţiei metalurgice germane din secolul XV, care concepe mina ca o matrice, şi asimilează filoanele unui uter, prin care se face posibilă „naşterea” minereurilor. Concepţia aceasta îşi are rădăcinile în gândirea mesopotamiană. Uluitoarea ei rezistenţă este încă o dovadă de „autenticitatea” tradiţiei pe care o reprezintă.

 
De asemenea, de o deosebită importanţă pentru întreaga teorie fizică şi alchimie europeană este afirmaţia că minereurile se nasc din unirea sulfului („sămânţa masculină”) şi a mercurului („sămânţa feminină”). Inutil să cităm exemple paralele din alchimia orientală sau occidentală. Problema este prea însemnată pentru a putea fi rezolvată într-un singur paragraf, şi ne propunem s-o dezbatem în lucrarea ce va duce mai departe rezultatele cărţii de faţă, Mistica alchimică şi tehnicile metalurgice. Deocamdată, să amintim că în alchimia indiană şi în general în Tantra, mercurul era considerat „sămânţa lui Shiva”, deci semen virile.2 în ceea ce priveşte terminologia erotică pe care o întâlnim în Bergbuchlein referitoare la „mercur” şi „sulf”, ea are – ca în întreaga literatură mistică şi „erotică” medievală – o pluralitate de sensuri. Uneori, această „unire mistică” este formulată prin alţi termeni: luna (argint) şi soare (aur). In foarte multe manuscrise medievale, alchimice sau „simbolice”, se întâlneşte imaginea realistă a unirii soarelui cu luna, reprezentate ca bărbat şi femeie, cu coroane pe cap. 3 Toate aceste simboluri le vom discuta în lucrarea noastră mai sus menţionată. Aici, ne mulţumim să subliniem transmisiunea acestor concepţii, din lumea mesopotamiană în cultura medievală. Evident, au interve-

 
1 Ibidem, p. 445-446.

 
2 Mircea Eliade, Alchimia asiatică, p. 62.

 
3 Foarte multe desene de manuscrise medievale şi din timpul Renaşterii sunt reproduse în bogata monografie a lui Giovanni Carbonelli, Sulle fonti sforiche della chimica e dell'alchimia în Italia (Roma, 1925). Cum cartea aceasta este foarte scumpă, cititorul poate cerceta câteva din imaginile simbolice în Archivio di Storia della Scienza, voi. VI (1925), nr. 3, p. 245-260.

 
Nit o sumă de interpretări şi de sinteze uluitoare; dar noţiunea unui Cosmos viu, a pământului matrice a minereurilor, a minei „pântec” din care se scot „embrionii”, a filoa-nelor miniere „uter” – a rămas aceeaşi. După cum aceeaşi a rămas ideea – fundamentală în toate aceste culturi afra-siatice – că minereurile cât şi metalele îşi pot desăvârşi „creşterea” prin metalurgie şi alchimie, atingând chiar „perfecţiunea”, stadiul final al materiei, devenind adică Aur. Transmutaţia metalelor, care ajunge la un moment dat ideea de bază a alchimiei, îşi are justificarea în această credinţă că orice metal se poate desăvârşi până la perfecţiunea ultimă a materiei, transformându-se în Aur.

 
Alchimie şi mistică.
 
Alchimia propriu-zisă se manifestă destul de târziu în lumea mediteraneană. Ideile care stau la baza tehnicilor alchimice au, însă, rădăcini mult mai adânci. Am recunoscut unele din ele în spiritualitatea babiloniană, cu cel puţin o mie de ani înaintea celui dintâi document alchimic alexandrin. Este greu de vorbit de „originea” babiloniană a acestor idei. Ele aparţin organic tradiţiilor spirituale păstrate de mai multe culturi, şi au oarecum un caracter extra-is-toric. Manifestarea lor, singură, ţine de categoriile istoriei.

 
După cum vom vedea mai pe larg în lucrarea care completează cercetările de faţă, alchimia – ştiinţă cosmologică şi tehnică soterică – are o polivalenţă simbolică pe care o întâlnim la foarte multe „ştiinţe” ale lumilor vechi. Cu alte cuvinte, în momentul când alchimia devine autonomă
 
— Despărţindu-se de mistica metalurgică şi de cosmologie
 
— Lexicul şi tehnicile alchimice au sensuri polivalente. O operaţie „chimică” poate avea un înţeles de laborator – dar are întotdeauna cel puţin un înţeles simbolic (mistic sau metafizic). Vom reveni îndată asupra acestui înţeles simbolic, singurul care interesa pe alchimist. Deocamdată să amintim cele scrise în Alchimia Asiatică, şi anume că alchimiştii au descoperit probabil multe fenomene chimice, dar pe care nu le-au menţionat pentru că nu le socoteau interesante. Ei acordau cu totul altă semnificaţie „operaţiilor” alchimice, fie că acestea erau simbolice sau reale.

 
În privinţa aceasta, se cuvine să cităm câteva concluzii din studiul unui savant englez asupra alchimiei greceşti, concluzii care coincid cu rezultatul cercetărilor noastre asupra alchimiei orientale. „Toţi acei care au lucrat cu sulful au observat, fără îndoială, curiosul fenomen care se petrece odată cu topirea sa şi cu prelungirea încălzirii. Deşi sulful e menţionat de sute de ori (textele alchimice greceşti), nu se face nici o aluzie la proprietăţile sale caracteristice, exceptând influenţa sa asupra metalelor. Contrastul cu spiritul ştiinţei greceşti din timpurile clasice este atât de puternic, încât suntem nevoiţi să concludem că alchimiştii nu se interesau de fenomenele naturale. Totuşi, am greşi dacă i-am privi ca pe nişte simpli căutători de aur, căci tonul semi-religios şi mistic, în special în operele târzii, nu prea cadrează cu spiritul căutătorului de bogăţii. Nu vom găsi în alchimie începuturile vreunei ştiinţe. Niciodată alchimistul nu întrebuinţează procedeul ştiinţific. Sub arabi s-a început a doua etapă a alchimiei, conducând în scurt timp la descoperiri chimice mai mari şi mai numeroase decât tot ce au realizat grecii”. I Acelaşi lucru 1-am verificat în alchimia indiană 2: „descoperirile” chimice se întâlnesc în textele târzii, într-o vreme când sensul originar al alchimiei (ştiinţă soterică) începe să se piardă – cel puţin în anumite medii – şi atenţia operatorului se îndreaptă, treptat, asupra fenomenelor concrete. Când asistăm la un asemenea proces de descompunere a sensului primordial al unei tehnici – suntem întotdeauna siguri că încep să intre în joc alte facultăţi omeneşti, profane. Bunăoară, în cazul nostru, când sensul şi rostul unei „operaţii alchimice” se întunecă – operaţia prilejuieşte şi provoacă o cu totul altă atitudine mentală: ceea ce mai înainte se petrecea pe un nivel mistic sau cosmologic, se petrece acum numai în laborator şi mintea operatorului, începând de a mai înţelege sensul originar al experimentului, începe să vadă aspectul exterior, imediat, al proceselor chimice. Ceea ce mai înainte presupunea concentrare, asceză, meditaţie, metafizică – lasă de-acum înainte loc spiritului de observaţie, curiozităţii, imaginaţiei, răbdării, spiritului de precizie, într-un cuvânt, virtuţile ascetico-meta-fizice devin virtuţi profane; introversiunea îşi pierde sensul, şi atitudinea extravertă se impune cu necesitate.

 
1 F. Sherwood Taylor, A survey of Greek Alchemy („The Journal of Hellenic Studies”, 1930, voi. 50, p. 109-139), p. 110.

 
2 Cf. Alchimia Asiatică, p. 66 şi urm.

 
Alchimistul, urmărind „desăvârşirea” metalului, „transformarea” lui în aur, urmărea de fapt propria sa desăvâr-şire. Afirmaţia aceasta nu pare deloc surprinzătoare, după tot ce-am observat cu privire la metalurgia şi cosmologia babiloniană. Formula „transformarea metalului în aur” este probabil destul de târzie, ea apărând, cu precizie, în documente, de-abia în epoca alexandrină. Dar expresia aceasta formulează cu alţi termeni străvechea credinţă că minereurile, care cresc ca nişte organisme în matricea telurică, pot fi „desăvârşite” de om prin opera metalurgică, întocmai după cum în cazanul de topit „embrionul” creşte, se „maturizează” şi se desăvârşeşte – tot aşa în creuzetul alchimistului metalul ordinar se „desăvârşeşte”, devenind aur. Aceeaşi idee fundamentală se întâlneşte înapoia ambelor operaţii: desăvârşirea printr-un act de „naştere” (la o nouă condiţie, perfectă) şi de „creştere”, întocmai după cum experienţa mistică se traduce în termeni de „naştere” (la o nouă viaţă spirituală), „renaştere” (din mormânt, în ceremoniile iniţiatice) şi „dragoste” (unio mistica, între sufletul individual şi Dumnezeu) – tot aşa experienţa alchimică, cel puţin într-unul din sensurile sale primordiale, se traduce în termeni „ginecologici” (matrice, embrion etc.). Misterul naşterii şi al renaşterii stăpâneşte sufletul omenesc, mai ales în cicluri culturale extra-europene. De aceea, după cum am văzut într-unul din capitolele cărţii de faţă, operaţiile metalurgice erau înconjurate cu mult mister – iar lucrătorii metalelor, în contact cu atâtea forţe magice, erau izolaţi în mijlocul societăţii, fie că erau temuţi, fie că erau dispreţuiţi.

 
„Desăvârşirea” metalelor ordinare, „transmutarea” lor în aur – metalul perfect, solar, imperial – putea fi uneori o operaţie concretă i, dar chiar şi atunci sensul ei era simbolic. După cum spune Sherwood Taylor, textele lui Co-marius, viziunile lui Zosimus, şi părţi din lucrările autorilor mai noi, „par a dovedi că aceşti oameni nu erau realmente interesaţi în facerea aurului şi de fapt nici nu vorbesc despre aur. Examinând aceste lucrări, chimistul

 
1 Arthur John Hopkins, Alchemy, Chilă of Greek Philosophy (Columbia University Press, New York, 1934), p. 69 etc., încearcă „ă demonstreze că alchimiştii democritani credeau că pot înălţa metalele ordinare la demnitatea aurului şi argintului, imprimând asupra „corpurilor„ lor comune un „spirit” volatil (culoarea).

 
Obişnuit cu lucrurile practice se simte ca un constructor care ar încerca să capete informaţii practice dintr-un tratat asupra francmasoneriei„.1 Am arătat în Alchimia Asiatică ce înseamnă, în anumite cazuri, „transmutarea„ metalelor în aur; metalele ordinare sunt asimilate „sufletului ignorant„ (vieţii psiho-mentale în necontenită fluiditate, robită de confuzii), iar aurul este identificat cu, sufletul perfect liber”, în loc să lucreze asupra propriului său corp prin exerciţii ascetice) şi asupra „conştiinţei” 2 (prin practici yogice, de concentrare, meditaţie etc.) – alchimistul oriental lucrează pe metale, proiectându-şi condiţia umană în afara lui, creându-şi un „corp mistic impur” în metalele ordinare, pe care încearcă să le „purifice”. Fiecare treaptă de „desăvârşire” alchimică, de apropiere de Aur – corespunde unei trepte de desăvârşire yogică, mistică, şi de apropiere de „liberarea” sufletului. Când alchimistul obţine „aurul”, a realizat etapa finală a desăvârşirii sufletului său, e perfect liber, static, pur. Omologia dintre macrocosmos şi microcosmos (corpul uman), asupra căreia am stăruit îndeajuns în cartea de faţă, explică foarte uşor această „proiecţie” a corpului şi sufletului omenesc în metale şi identificarea unei operaţii exterioare cu un act interior, de asceză şi concentraţie. De altfel, nu numai în alchimie întâlnim această proiectare extravertă la care recurge operantul pentru propria sa desăvârşire. Ceea ce se numeşte, cu o formulă cam vagă, „spiritul liturgic”, se explică prin aceeaşi logică: gestul exterior, canonic, sacralizat, operează asupra conştiinţei cu mai multă eficienţă religioasă decât meditaţia sau rugăciunea personală. Iconografia religioasă, meditaţiile mistice asupra obiectelor şi semnelor, „însufleţirea” simbolurilor (dramaturgia Sfântului Ignatius de Loyola) – toate acestea sunt operaţii care îşi au „agenţii” în afara omului, dar eficienţa e lăuntrică. Lucrând asupra unor „obiecte” exterioare (care „fixează” conştiinţa), desă-vârşirea spirituală se realizează în măsura în care operantul şi-a „asimilat” sensul mistic al acestor obiecte, adică s-a „identificat” cu ele. Evident, operaţia alchimică nu

 
1 Taylor, A survey of Greek Alchemy, p. 138.

 
2 Abuzăm de ghilimete pentru că termenii psihologiei şi filosofiei europene moderne corespund foarte aproximativ noţiunilor indiene. Trimitem încă o dată cititorul la cartea noastră Yojro, unde am încercat explicaţia acestor termeni.

 
Poate fi integrată în „spiritul liturgic”; este în alchimie prea multă cosmologie şi o mistică destul-de „personală”, în timp ce spiritul liturgic are prin excelenţă o structură totalitară, catolică.

 
Este atât de apropiat simbolismul alchimic de cel asce-tico-mistic, încât cei mai vechi sufişti (Jâbir-ibn-Hayyân, Sâ'ih'Alawî, Dhou'l, Noum Misri) îl foloseau în formulele lor mistice. Massignon, amintind acest lucru, remarcă pe bună dreptate: „litterairement l'affinită s'imposait î priori entre ces deux drames legendaires de l'experimentation humaine, celui de la science.et celui de la mystique; entre l'alchimiste en quete d'un elixir, eau de Jouvence, agent de transmutation universelle – et l'ascete en quete d'un Esprit, ministre de sanctification”.*

 
Dar tradiţia europeană a păstrat până foarte aproape de timpul nostru ideea, străveche, că alchimistul nu numai că se poate desăvârşi pe sine prin „transmutarea” metalelor – dar, totodată, poate întrece natura, în sensul că poate accelera creşterea tuturor lucrurilor. „Ceea ce natura a făcut la început, putem face şi noi, reîntorcându-ne la procedeul pe care 1-a urmat. Ceea ce ea poate face cu ajutorul secolelor, în singurătăţile sale subterane, noi o putem sili să o facă într-o singură clipă, ajufând-o şi punând-o în condiţii mai bune. Întocmai după cum putem face pâinea, putem face şi metalele. Fără noi, recoltele nu s-ar coace pe câmp; griul nu s-ar preface în făină în morile noastre, nici făina în pâine. Să ne înţelegem deci cu natura în ceea ce priveşte opera minerală, tot atât de bine după cum ne înţelegem în ceea ce priveşte munca agricolă, şi comorile se vor deschide în faţa noastră.” 2

 
Această încredere în puterile omului de a desăvârşi natura – prin tehnici şi rituale de „creştere” – îşi are rădăcinile în cele dintâi sinteze mentale ale istoriei mesopo-tamiene. Prin desăvârşirea naturii, omul urmărea propria sa desăvârşire. Sensul oricărei „magii” este acesta: să obţii perfecţiunea şi autonomia folosindu-te de „exemplul” şi „forţele” Cosmosului.

 
1 Louis Massignon, Al-Hallaj, martyr mystique de l'Islam (Paris, 1922), voi. II, p. 331.

 
* Jean Reynaud, Etudes encyclopedique, t. IV, p. 487; citat de Daubree, La generation des mineraux, p. 383.

 
ALCHIMIA ASIATICA

 
1. ALCHIMIE CHINEZA ŞI INDIANA.
 
PREFAŢA.
 
Lucrarea pe care o prezint astăzi publicului românesc este numai prima parte dintr-o monografie de proporţii mai mari, asupra alchimiei asiatice, împrejurări independente de voinţa mea m-au silit să tipăresc această monografie – ca şi monografiile care vor urma (asupra fizicii şi ştiinţelor naturale orientale) în fascicole separate. Gândul meu a fost să prezint toate aceste studii într-un singur volum, pentru a face mai evidentă structura specifică a ceea ce se numeşte „ştiinţa” orientală. Nu este vina autorului dacă această dorinţă n-a putut fi realizată.

 
Fascicolei de faţă îi va urma, nădăjduiesc într-un răstimp destul de scurt, o lucrare închinată alchimiei babilo-niene care, prin controversele ce le-a iscat din 1925 încoace, pune o serie de probleme ce nu puteau fi discutate într-un singur capitol. Prin influenţele probabile exercitate de alchimia babiloniană în Egipt, se începe istoria alchimiei europene (alexandrine, iraniene, arabe, medievale). Deosebirile structurale dintre prechimie şi alchimie încep a fi acum evidente. A urmări istoria conflictului subteran dintre experimentarea „mistică” şi experimentarea „ştiinţifică” înseamnă a da seama de toate transformările care au condus la naşterea lumii moderne. Problemă fascinantă şi primejdioasă, care nu poate fi atacată decât cu un arsenal întreg de fapte şi documente, şi cu mult spirit critic.

 
Pentru aceste fapte ţi documnte sunt dator să aduc mulţumirile mele profesorilor G. Sarton (Harvard Univer-sity), Aldo Mieii (Corniţa International d'histoire des Sciences), Edmund von Lippmann (Halle), Şir Praphulla Chandra Ray (Calcutta University) care în decurs de zece ani n-au obosit să mă ajute cu cărţi, reviste şi informaţii. O lucrare de acest fel nu putea fi dusă la bun sfârşit decât într-o bibliotecă specială. Se cuvine deci să mulţumesc d-lui Johan Van Manen, secretarul Societăţii Asiatice din Bengal, care mi-a pus la dispoziţie bogatele colecţii ale Bibliotecii din Calcutta şi mi-a încurajat cercetările.

 
Termenii orientali sunt transcrişi cu o ortografie aproximativă, pe care ne-au impus-o mijloacele tipografice de care dispunem. Un index general va fi adăugat la sfârşi-tul fascicolei a Il-a.

 
MIRCEA ELIADE aprilie 1935

 
I.
 
Interesul istoricilor ştiinţelor şi al intelectualilor în general pentru alchimie a fost concentrat mai ales asupra porţiunilor „ştiinţifice” din literatura alchimică. Alchimia a fost cercetată numai întru cât se dovedea o prechimie. Erau stimaţi numai acei autori care arătaseră în scrierile lor că sunt înzestraţi cu însuşirile omului de ştiinţă modern: capacitate de observaţie, scepticism faţă de legendă şi mit, oarecare putere de inducţie şi foarte multă prudenţă.

 
În mai multe rânduri am încercat să dovedesc că un asemenea criteriu de judecată nu este întotdeauna justificat; că alchimia nu a fost pretutindeni şi totdeauna o pre-chi-mie; că dacă din tehnicile alchimice s-a desprins la un moment dat o tehnică nouă ştiinţifică prin care s-a constituit chimia modernă – aceasta nu înseamnă că toate tehnicile alchimice erau pragmatice.

 
În studiul de faţă voi limita investigaţiile numai în domeniul alchimiei asiatice propriu-zise, adică afară de chimia arabă, care nu face decât să continue alchimia alexandrină. Inutil să adaug că în paginile care urmează n-am intenţionat să epuizez materialul documentar de care dispunem până în prezent. M-am mărginit să schiţez numai dteva linii de orientare. Nădăjduiesc că, pentru justificarea lor, nu mi-a scăpat nici un text de seamă şi nu am neglijat nici un studiu critic.

 
În China, primul text alchimic propriu-zis se găseşte în Han Shu XXV, 12 recto, linia 8, text pe care Waley * îl datează secolul I d. Chr.; dar care se mai întâlneşte şi în Shih Chi, opera faimosului istoric al Chinei Se Mă Ts'ien (circa 163-85 în. Chr.) şi are deci o vechime mai mare 2. Din traducerea acestui text (pe care o dau după Chavannes şi Waley), se poate observa foarte precis caracterul „sacru” şi ritual al alchimiei chineze.

 
Magicianul Li Chao-Kiun spune împăratul Wu-Ti (dinastia Han): „Adu sacrificii cazanului (tsao) şi vei putea să conjuri fiinţe (supranaturale). Conjură fiinţele (supranaturale) şi vei fi în stare să schimbi praful de cinabar în aur galben. Din acest aur galben vei putea face vase din care să mănânci şi să bei. Iţi vei prelungi atunci viaţa. Pre-lungindu-ţi viaţa, vei fi în stare să vezi pe „fericiţii„ (hsien) din insula P'ong-lai, care se află în mijlocul mării. Atunci vei putea împlini sacrificiile jong şi shan, şi nu vei mai muri”.

 
Din textul de mai sus trebuie să reţinem trei amănunte: 1) operaţia alchimică (transformarea cinabrului în aur) implică anumite acte religioase (sacrificii etc.); 2) aurul obţinut se asimilează prin mâncare, şi prelungeşte viaţa (motivul „elixirului vieţii”); 3) prin această viaţă nouă şi sacră se poate intra în legătură directă cu „fericiţii”. Vom reveni mai târziu asupra acestor „fericiţi” din insula P'ong-lai, de care se leagă nenumărate legende alchimice şi religioase. Să adăugăm însă că aurul alchimic se bucură de cea mai mare stimă în toată literatura

 
1 Notes on Chinese Alchemy, în „Bulletin of the Oriental School of London”, voi. VI, fasc. L, 1930, p. 3.

 
2 Se întâlneşte, anume, în „Tratatul despre sacrificiile Fong şi Shan”. Vezi E. Chavannes, Leş Memoires Historiques de Se-Mats'ien, voi. III, partea II, Paris 1899), p. 465. Despre inaugurarea acestor sacrificii, vezi nota lui Chavannes de la paginile 413- 414 şi Marcel Granet, La, civilisation Chinoise (Paris 1929), p. 451.

 
Chineză. „Dacă din acest aur alchimic faci farfurii şi vase, şi dacă mănânci şi bei din ele, vei trăi mult timp”, spune cel mai renumit alchimist chinez, Pao P'u Tzu, pseudonimul lui Ko Hung.1 Acelaşi autor precizează virtuţile magice ale aurului alchimic: „Omul adevărat face aur pentru că doreşte ca, folosindu-1 medicinal (adică, asi-milându-1 prin mâncare), să ajungă un nemuritor”.2 Aurul pregătit alchimic, „făcut”, era superior aurului natural; care, vom vedea îndată, se bucură şi el de virtuţile magice. Chinezii credeau că substanţele sunt impure când sunt găsite în pământ, şi au nevoie să fie „gătite” 3 – ca alimentele – ca să poată fi asimilate de organismul uman.

 
Iată încă un text asupra aurului alchimic, în care sunt înşirate virtuţile excepţionale ale acestui „elixir”. Textul este tradus din Ts' an T' ung Ch' i4, populara carte alchimică a lui Wei Po-Yang (120-50 în. Chr.), şi care însemna ceva asemănător cu „Unirea corespondenţelor comparate”.

 
„Dacă chiar iarba chii-sheng poate prelungi viaţa, De ce nu încerci să pui Elixirul în gură?

 
Aurul prin firea lui nu se strică;

 
De aceea este, dintre toate lucrurile, cel mai preţios.

 
Când artistul (alchimistul) îl include în dieta sa, Durata vieţii sale ajunge eternă.

 
Când pudra aurie intră în cele 5 măruntaie, Ceaţa e risipită, ca norii de ploaie prin vânt.

 
1 Waley, Notes, p. 4. Asupra lui Ko Hung vom reveni.

 
2 Pao Pu tzu, Nei Pien. (Shangai, 1928), p. 71. Cartea lui Johnson – singura care există până azi asupra alchimiei chineze – nu este lipsită de greşeli şi confuzii. Vezi recenzia făcută de Ber-thold Laufer, în „Isis” 1929, voi. 12, p. 330-332. In „Journal Asia-tique” din 1823, p. 99-105 se găseşte un articol (Notice sur Vor et sur la maniere de l'employer, tiree d'un ouvrage chinois intitule: „Description des Arts de l'Empire”, et traduite par M. C. Lan-dresse, care mi-a fost inaccesibil, şi de care aflu din bibliografia lui H. Cordier, Biblioteca Sinico (t. I, Paris 1884) coloana 708.

 
3 Waley, Notes, p. 18.

 
4 O traducere completă a acestui tratat anunţă Lu-Ch'iang Wu; vezi dr. Tenney L. Davis şi Lu-Ch'iang Wu, Chinese Alchemy („The Scientific Monthly”, New York, 1930, voi. 31, p. 225-235), p. 229 şi urmare, unde se citează mai multe texte din T'san T'ung Ch'i. Fragmentul pe care îl reproducem este tradus de Waley, Notes, p. 11.

 
Părul alb ajunge din nou negru; Dinţii căzuţi cresc din nou la locul lor. Bătrânul ramolit e din nou un tânăr lubric; Bătrâna ruinată e din nou fată tânără. Cel a cărui formă e schimbată şi a sdăpat de primejdiile vieţii, Are ca titlu (glorios) numele de Om Adevărat.”
 
Este limpede, deci, scopul alchimistului chinez. El nu caută aurul să se îmbogăţească. Nici măcar nu caută o mare cantitate de metal. Se mulţumeşte numai cu câteva grăunţe – pe care să le transforme în „elixir”, adică într-un lichid pe care să-1 asimileze şi prin care să obţină nemurirea. După cum scrie cel mai informat şi mai lucid sinolog, Berthold Laufer, „Chinezii credeau că aurul produs prin procesele sublimării şi transmutării alchimice era înzestrat cu o vitalitate şi eficacitate superioară în lupta pentru atingerea mântuirii şi nemuririi; nu era aurul ca metal ceea ce pofteau ei, ci aurul de o calitate transcendentală care ar putea promova spiritualitatea corpului”.1

 
Alchimia era numai una din numeroasele tehnici prin care chinezii – şi mai ales taoriştii – căutau nemurirea. Şi nu se poate înţelege nimic din alchimia chineză dacă nu se integrează şi această tehnică în concepţiile lor fundamentale despre lume şi suflet. După credinţa lor, toate substanţele care se găsesc pe pământ şi în cosmos sunt infuzate cu unul sau altul din cele două „elemente” eson-ţiale: vin (feminin) şi yang (masculin). Tot ce există participă într-un grad mare sau mai mic, la aceste elemente bazice.2 In unele corpuri predomină elementul masculin (yang), în altele feminin (yin). Cu timpul – şi în aceste medii taoiste3 – elementul yang a fost identi-

 
1 „Isis”, 1929, p. 331.

 
2 Literatura critică asupra acestor „Principii” este imensă. Recomandăm în special: H. Maspero, La Chine Antique (Paris, 1927), p. 482 sq.; M. Granet, La Pensee Chinoise (Paris, 1934), p. 115-148; Pere Wieger, Histoires des croyances religieuses et des opinions philosophiques en Chine (Hien-hien, ed. II, 1922) passim; Forke, Die Gedankenwelt der chinesischen Kulturkreises (Berlin, 1927).

 
3 Johnson, Chinese Alchemy, p. 57.

 
Ficat cu tao, termen intraductibil, cuprinzând foarte multe noţiuni („cale”, „principiu universal”, „normă”, „adevăr” ete.). Cu cât o substanţă cuprinde o mai mare „cantitate de yang (deci de tao), cu atât este mai nobilă, mai incoruptibilă, mai „absolută”. Transmutarea metalelor – din inferioare şi obscure, în aur nobil şi luminos – se face eliminând porţiunea vin (feminină) şi augmentând elementul yang.1 Aurul sintetic, alchimic, este superior aurului brut tocmai pentru că operaţiile alchimice 1-au purificat de orice urmă de yin.

 
Toate substanţele care cuprind elementul yang posedă, într-o măsură mai mică sau mai mare, şi virtuţile acestui Principiu cosmic. Cine participă la yang – adică pe planul vieţii biologice îşi asimilează substanţe bogate în yang – participă la toate virtuţile care sunt legate de acest Principiu: limpezime, sănătate, forţă, longevitate, nemurire ete. Virtuţi, cum se vede, de mai multe ordine: biologice, sociale, spirituale.

 
Din foarte vechi timpuri, deci, chinezii se înconjurau de asemenea substanţe infuzate cu yang. Purtate alături de corp, îi asigurau forţă, sănătate, longevitate. Prezenţa lor făcea să participe şi omul la cereasca ierarhie pe care o reprezantau. Căci substaneţele infuzate cu yang în afară de virtuţile magice corespunzătoare, erau şi emblemele Principiului ceresc şi solar: în timp ce substanţele yin erau emblemele Principiului teluric, ale pământului fertil, matrice a metalelor şi a plantelor. Aurul, jadul şi celelalte substanţe bogate în yang nu dăruiau omului care le purta (sau le asimila prin alimentaţie) numai longevitate şi sănătate perfectă. Ele îl ajutau să intre în armonie cu însuşi Principiul a cărui emblemă erau, să se „împace” cu întreg Cosmosul, să ajungă organic şi viaţa să curgă în stilul desăvârşit al celui care comunică direct cu normele. De aceea asimilarea substanţelor cuprinzătoare de tao (adică de yang) juca un rol atât de important în viaţa chineză; nu era numai igienă, medicină sau alchimie – ci era şi virtute socială, familiară, religioasă. Funcţiunea asimilării acestor substanţe – prin embleme, prin alimenIbid., p. 74.

 
Taţie, prin rituri -era foarte complexă. Alchimia nu se poate înţelege decât dacă ţinem seama de această funcţiuneatât de specifică mentalităţii chineze – prin care insul se trudeşte necontenit să obţină comuniunea cu Principiile, armonia cu normele, îngăduite astfel vieţii să curgă fără nici un obstacol prin el.

 
Lista substanţelor infuzate cu yang este destul de lungă. Asemenea substanţe se recoltează din toate regnurile. Anumite animale posedă calităţi de „elixir”'; dintre ele, cele mai renumite sunt broasca ţestoasă1, cocoşul şi cocorul.2 Broasca ţestoasă şi cocorul sunt emblemele favorite ale nemuririi. Din carapacea celei dintâi şi din ouăle celui din urmă se fac băuturi care servesc pentru augmentarea vitalităţii.3 De asemenea, dintre vegetale care conţin într-o mare cantitate yang şi servesc pentru obţinerea longevităţii, trebuiesc amintite planta chih („iarba fericită” sau „iarba nemuririi” din literatura chineză4,

 
1 Despre simbolismul broaştei ţestoase, v. M. Granet, Danses et Legendes de la Chine ancienne (Paris, 1926), voi. II, p. 411, 558, 603 etc.

 
2 Cocorul e considerat, în China, ca o pasăre ce trăieşte sute şi chiar mii de ani. Autorii chinezi îl descriu întotdeauna în tovărăşia „nemuritorilor” (sien), cărora le serveşte de vehicol. (J. De Groot, The Religious System of China, Leide, voi. IV, p. 232-233, 295). Pe dricuri se pictează cocori, pentru a simboliza trecerea către nemurire; în general, cocorul personifică geniul nemuririi (De Groot, op. Cit., voi. IV, p. 359). In tablourile care reprezintă pe cei opt mitici „nemuritori” în drum spre insula fericirii, cocorul poartă barca prin văzduh (Werner, Myths and Legends of China, Londra 1924, p. 302). Asupra analogiilor iraniene cu asemenea legende, v. Şir C. Coyajee, Bahram Yastht, Analogues and Origins („Journal Asiatic Society of Bengal”, 1928, p. 203-221). Despre dansul cocorilor, vezi Granec, op. Cit., p. 216 sq.

 
3 Pao Pu Tzu, citat de Johnson, Chinese Alchemy, p. 61. Marea enciclopedie medicală chineză, Pen Ts'ao Kang Mu dă următoarea reţetă: „Foloseşte sângele din creasta unui cocoş de trei ani, şi vei avea din belşug esenţă Yang”. Un obicei vechi chinez era ca în ziua anului nou să se înghită un ou de găină, ca să se obţină vitalitatea necesară unui an întreg (De Groot, The Religious System of China, voi. IV, p. 361).

 
* Planta Chih a fost identificată de Matsumura cu Sesamun indicum (v. Johnson, op. Cit, p. 60, nota 38, unde se găsesc şi referinţele din Botonicon Sinicum al lui E. Bretschneider).

 
Pinul1 şi piersica. A Pao Pu Tzu scrie: „Cea mai bună doctorie a nemuritorilor este cinabrul, apoi vine aurul, apoi argintul, apoi feluritele specii ale plantei chih, şi apoi cele cinci specii de jad”.3 Toate aceste substanţe se luau intern în nenumărate decocţii, sau se păstrau aproape de corp.

 
Virtutea magică a aurului şi jadului se aplică şi dincolo de viaţa biologică. Aurul şi jadul – cel dintâi metal incoruptibil şi perfect, celălalt „hrană a spiritelor” – sunt chetaate să conserve cadavrul, să-i transmită forţa lor emblematică, să-1 păstreze nealterat şi intact, asemenea Principiului pe care îl reprezintă. „Dacă se pune aur şi jad în cele două deschizături ale cadavrului, el va fi ferit de putrefacţie”, spune acelaşi Pao Pu Tzu. 4 Iar în tra-

 
1 Pinul şi cipresul erau consideraţi arbori cu nesfârşite cantităţi de Yang (De Groot, op. Cit., voi. IV, p. 294-324). Ko Hung, ilustrul alchimist, spune că dacă cineva îşi unge călcâiele cu sevă de cipres, „poate umbla pe apă fără să se scufunde”. Iar dacă se unge pe tot corpul, ajunge invizibil. Fructul cipresului, pisat şi pus în torţă, luminează cu o putere neobişnuită; iar dacă se află aur sau jad în pământ, flacăra devine albastră şi se pleacă în jos. Aceeaşi pudră, înghiţită, „face pe om să trăiască o mie de ani” <text tradus de De Groot, op. Cit., voi. IV, p. 287).

 
Şi în cartea persană Bundahish se găseşte descrierea unui pom, Gokard, care posedă virtutea de a face nemuritor pe oricine mănâncă din el (cap. XXVII, vers 4; Pahlavi Texts, part. I, în „Sacred Books of the East”, voi. V, p. 100).

 
2 Prin răşină de piersic, trupul omului ajunge luminos, spune Pao Pu Tzu.

 
Pentru tot ce priveşte plantele şi pomii fructiferi cultivaţi în China, cu referinţe la istoria migraţiilor lor, vezi în afară de Botonicon Sinicum, voluminoasa monografie a lui Berthold Laufer, 5ino-/Tonica (Field Museum, Chicago 1919). Pentru referinţe sumare asupra migraţiei plantelor indiene în Iran şi China, vezi Mircea Eliade, Cunoştinţele botanice în vechea Indie („Buletinul Societăţii de Ştiinţe din Cluj”, voi. V, 1931, p. 221-237). Chinezii au scris de timpuriu monografii botanice: Tchou p'ou („Tratat asupra bambuşilor”) a fost compus în sec. IV-V d. Chr., iar Tch'a King („Cartea Ceaiului”) a fost redactată de Lu Yu în a doua jumătate a secolului VIII. In timpul dinastiei Song, însă, s-au scris un număr considerabil de asemenea monografii botanice. Printre ele se remarcă Hon Yen Chih („Tratatul asupra portocalelor”) al lui Chii Lu (1178), tradus de M. J. Hagerty în „T'oung Pao”, voi. XXII, 1929, p. 63-96, cu o erudită introducere de Paul Pelliot.

 
3 Nei P'ien, citat de Johnson, p. 34.

 
4 B. Laufer, Jade, a study în Chinese Archeology and Religion (Fielfl Museum, Chicago 1912), p. 299, notă. Notiţele scrise de eu-
 
— 56T – tatul T' oo Hung-Ching (sec. V) se află următoarea precizare: „Când la deschiderea unui vechi mormânt, cadavrul pare înăuntru ca viu, atunci să ştiţi că se află înăuntrul #i în afara corpului o mare cantitate de aur şi de jad. Conform cu regulile dinastiei Han, principii şi lorzii erau îngropaţi cu haine împodobite cu perle şi cu cutii de jad, pentru a feri corpul de descompunere”. 1

 
Jadul reprezenta esenţa elementului yang, şi lupta contra descompunerii (funcţiunea elementului yin, a cărui dinamică necesară era eterna prefacere, eterna combustie, pentru a reduce totul la ţarină, a submite totul Pământului). Elementul yin din corpul omenesc – elementul feminin – antrena, în clipa morţii, tot ceea ce era lichid, tot ceea ce putea servi ca instrument de dezintegrare, în faţa acestei acţiuni de desfacere şi alterare, jadul opune întreaga virtute de coeziune a elementului yang. Jadul era luat intern încă din timpul dinastiei Chu. Iar în taoismul tardiv se răspândeşte ideea că jadul e hrana spiritelor şi asigură nemurirea. 2

 
Toate aceste simboluri şi embleme nu sunt izolate; ele se confundă cu întreaga viaţă socială şi spirituală a Chinei. Jadul joacă un rol esenţial în societatea chineză antică, îi formulează simbolica, îi alimentează psihologia. Nu numai pentru a participa la elementul yang şi a realiza „nemurirea” se întrebuinţează jadul. Brăţările şi ornamentele de jad, purtate de anumiţi oameni sau în anumite împrejurări – exprimă ele singure – prin culoarea lor, prin forma, prin sunetul pe care îl scot lovindu-se – situaţia socială a celor care le poartă. 3 Ornamentul de jad era în acelaşi timp emblema vocaţiei spirituale a omului, cât şi marca clasei sale sociale a funcţiei oficiale pe care o împlinea. Pan Ku, autorul lui Pai hu t' ung scrie: „Obiectele care se poartă suspendate de centură arată intenţiile omului şi îi doveropeni asupra jadului, până la sfârşitul secolului trecut, se găsesc în vasta bibliografie a lui H. Cordier, Bibliotheca Sinico (t. I, Paris, 1884), coloana 207-208. Vezi şi Giseler, Leş symboles de jade dans le Taoisme („Revue d'histoire des religions”, 1932, n. 2-3).

 
1 B. Laufer, Jade, p. 299.

 
2 De Groot, The Religious System of China, voi. I, p. 271- 273; voi. II, p. 395.

 
3 Laufer, Jade, p. 197.

 
Dese abilităţile. De aceea, cel care cultivă conduita morală (tao, „calea” în sensul şcolii confuciane) fără sfârşit, poartă un inel. Cel care îşi face din raţiune şi virtute (tao teh în sensul lui Lao tse) bazele conduitei sale, poartă bijuteriile Kun. Cel care este în stare să decidă (Kueh) asupra chestiunilor repulsive sau îndoielnice. Poartă o jumătate de inel (Kiieh). Asta înseamnă că din felul ornamentelor sale vizibile la centură se poate deduce lucrurile în care e priceput„. L Despre toţi eroii şi împăraţii Chinei antice se povestesc legende asupra pietrelor de jad.2 Despre marele Huang-ti -cel dintâi Suveran -se spune că a mâncat jad lichid.3 Am stăruit asupra rolului universal jucat de jad în viaţa colectivă şi spirituală („nemurirea„ individuală) a Chinei, tocmai pentru a lumina mai precis funcţia jadului în alchimie; pentru a dovedi că alchimia se leagă organic de întreaga tradiţie chineză, că nu e o ştiinţă importantă (cel puţin sub această formă) şi, mai ales, că trebuie judecată cu documente de acest gen, iar nu cu documente pre-chimice. Textul din T'ao Hung-Ching menţionează însă şi perlele ca un element care „fereşte corpul de descompunere„.4 în istoria legendară a Chinei, adesea regii sau eroii apar „împodobiţi cu jaduri şi perle”.5 Piatra aceasta scumpă se află în legătură cu balaurul – animal fantastic atât de specific Chinei, întreg simbolismul perlei este feminin şi trădează o tradiţie maritimă, opusă tradiţiei continentale a jadului. Perla, imaginea principiului feminin, simbolizează viaţa şi fecunditatea şi se află în directă legătură cu scoicile şi ghiocul (vulva = scoica = perla = a doua naştere = nemurirea).6 Perlele şi broasca ţestoasă, în credinţa vechilor chinezi, cresc şi descresc odată cu Luna. 7 Este foarte posibil ca simbolismul perlei

 
1 Laufer, Jade, p. 211.

 
2 In gura morţilor se pune jad şi scoici, cf. M. Granet, Danses et legendes de la Chine ancienne, voi. I, p. 132, notă.

 
3 Granet, Danses et legendes, voi. II, p. 519, notă.

 
4 Granet, op. Cit., p. 112.

 
5 Ibid., p. 496.

 
6 Vezi G. Elliot Smith, The Evolution of the Dragon (Man-chester 1919), p. 192-206, cu bibliografia necesară. Concluziile lui Elliot Smith trebuiesc primite cu prudenţă. Despre industria perlelor artificiale în China, vezi Cordier, Bibliotheca Sintca, t. I, coloana 708-709.

 
7 Granet, Danses et legendes, voi. II, p. 480, notă.

 
„ă aparţină tradiţiilor maritime – împărtăşite, de altfel, de grupuri etnice foarte diverse, austro-asiatice şi mkro-tiesiene, cu influenţe vizibile în India – şi să fi constituit multă vreme un simbolism paralel celui al jadului In orice caz, în textele de care dispunem, perla are aceleaşi virtuţi magice ca şi jadul – deşi simbolica ei e feminină. (Să fie oare o puternică reminiscenţă din timpurile matriarhatului şi a descendenţei uterine?) Alchimiştii fac mai puţin uz de ea decât de aur şi jad, dar şi perla -se integrează în aceeaşi vastă construcţie a „reţetelor nemuririi” din care face parte alchimia.

 
Chinezii, care puneau toate lucrurile în legătură cu altele, au descoperit afinităţi între organele corpului uman şi anumite substanţe minerale. „Focul din inimă e roş ca cinabrul, iar apa din rinichi e neagră ca plumbul”, spune un biograf al faimosului alchimist Lii Teu (sec. VIII d. Chr.). * Universalul cvintet Wu-hsing (apa, focul, lemnul, aurul şi pământul) şi-a găsit cu timpul aplicarea în toate ordinele existenţei. Se vorbeşte de cele cinci relaţii sociale, cinci virtuţi, cinci gusturi, cinci culori, cinci tonuri etc. 2 Organele corpului uman sunt şi ele în corespondenţă cu cvintetul Wu-hsing; inima are natura focului, ficatul natura lemnului, plămânii a metalului, rinichii a apei şi stomacul a pământului. 3

 
Prin simpla funcţionare perfectă a acestor organe, omul se află în corespondenţă cu întreg Cosmosul. Corpu] uman cuprinde în el Universul întreg, este nutrit de aceleaşi forţe care însufleţesc Universul şi suferă aceleaşi

 
1 Citat de W. A. Martin, The Lore of Cathay (New York, 1901). P. 60.

 
2 Dr. T. L. Davis şi Lu-Ch'iang Wu, Chinesse Alchemy, p. 226. După savantul chinez Liang, cea mai fantastică schiţă a corespondenţelor Wu-hsing a fost combinată de Lii Pu-wei (mort 235 în. Chr.). V. Chavannes, Le cycle turc des douze animaux („T'oung Pao”, voi. VII, 1906, p. 96-98, susţinând că teoria celor cinci elemente a fost împrumutată de chinezi de la popoarele turco-mon-gole); L. de Saussure, Leş origines de l'astronomie chinoise („T'oung Pao”, seria I, voi. XI, p. 208-288); Forke, The Theory oi the five elements and the clasifications based thereon (Apendice, voi. II al traducerii lui Lu Heng, „Beibănde zu den Mitteilulngen des Seminars fur Orientalische Sprachen”, 1911). Câteva texte, extrase din mai multe izvoare, publică G. Tucci, La Scienza mila Cina Antica (apendice II, la Manuale di Storia della Scienza, Antichita, al lui Aldo Mielli, Roma 1925, p. 547-550).

 
3 Johnson, op. Cit., p. 102, după J. B. Du Halde.

 
Conflicte structurale yang şi yin, de pildă) de care suferă Universul. Medicina chineză – ca şi alchimia, ca şi celelalte tehnici pentru obţinerea „nemuririi” – este clădită pe asemenea „corespondenţe”. Nu se poate înţelege nimic din alchimia chineză dacă nu ţinem seama de întreg sistemul lor de gândire; care rămâne „cosmic” şi emblematic, chiar atunci când se aplică asupra realităţilor ce cad sub simţuri.

 
Din textele reproduse până acum am putut constata că alchimia chineză se integrează în tehnicile spirituale, iar nu în cele ştiinţifice. Observaţiile exacte şi inducţiile ştiinţifice care se întâlnesc întâmplător în lucrările alchimiştilor sunt prea rare şi prea sporadice ca să poată constitui o-pre-chimie. Chinezii erau un popor foarte lucid, foarte răbdător, care au descoperit şi adunat o sumedenie de fapte precise, privind toate fenomenele fizice şi biologice – dar alchimia nu face parte din ştiinţele care s-au constituit pe baza acestor fapte. Alchimia a fost şi a rămas o tehnică spirituală, prin care omul îşi asimila virtuţile normative ale Vieţii şi-şi căuta nemurirea. „Elixirul vieţii” nu este altceva decât Nemurirea, scopul tuturor tehnicilor, mistice, din toate vremurile şi ţările. Alchimistul, căutând „elixirul”, se apropia mai mult de mistic – care îşi caută calea către nemurire – decât de omul de ştiinţă. Iar aurul, „piatra filosofolă”, am văzut că avea o funcţiune pur spirituală (aceea de a infuza în om elementul yang, nepieritor). Câteodată, aceeaşi formulă prin care se obţinea „elixirul vieţii” slujea şi la facerea aurului alchimic. I încă o dovadă că „aurul” de care vorbesc textele noastre avea o valoare „mistică”, în sensul că asimilarea lui dăruia nemurirea. După nemurire erau însetaţi alchimiştii chinezi când căutam piatra filosofală, nu după metalul aur. Aur se găsea din belşug în China.2 De altfel, metalul acesta

 
1 Acesta e cazul unui preparat foarte răspândit, numit pa ch'iung ton, „medicamentul celor opt substanţe excelente” (în care se punea cinabru, realgar, sulfur, orpiment, borax etc.) şi care servea în acelaşi timp ca „elixir” şi ca „piatră filosofală”. Vezi Johnson, Chinese Alchemy, p. 84.

 
2 B. Laufer, „Isis”, 1929, voi. 12, p. 331.

 
N-a fost întotdeauna socotit preţios şi talismanic1, aşa cum a fost socotit cinabrul încă din timpurile preistorice chineze.

 
Se pare că originile istorice ale alchimiei chineze se leagă de pregătirea artificială a cinabrului.2 (Originile „organice” am văzut care sunt: căutarea nemuririi.) Cinabrul a fost întotdeauna socotit în China ca o substanţă talismanică şi preţuit enorm pentru calităţile sale „bătătoare de viaţă”. Culoarea roşie a acestei substanţe era bogată în virtuţi vitale, căci era emblema sângelui, principiul vieţii, şi avea deci un rol hotărâtor în susţinerea „nemuririi”, încă din timpurile preistorice, cinabrul era folosit în China în mormintele nobililor bogaţi, pentru a-i promova în nemurire.3 Nu numai culoarea sa roşie a făcut din această substanţă un vehicul către nemurire. Ci şi faptul că, pus în foc -în focul care transformă pomii şi plantele în cenuşă„4 – cinabrul producea mercurul, adică metalul considerat ca „sufletul tuturor metalelor”.5 De aceea cinabrul era considerat ca purtător de yang, în timp ce mercurul era asociat cu yin.6 Pao Pu Tzu asigură că dacă se amestecă trei pfunzi de cinabru cu un pfund de miere, şi dacă acest amestec se usucă la soare şi se preface în pilule de mărimea unei grăunţe de cânepă – zece din asemenea pilule, luate timp de un an de zile, fac ca părul alb să devină negru, dinţii căzuţi să crească din nou etc. Iar dacă se ia continuu, se obţine nemurirea. 7

 
Dar nu numai căutarea cinabrului artificial a contribuit, după părerea noastră, la crearea alchimiei. Descoperirea metalurgiei a avut şi ea un rol hotărâtor, prin riturile şi

 
1 A. Waley, Notes on Chinesse Alchemy, p. 17.

 
3 F. de Mely, în studiul său L'alchimie chez Ies chinois („Journal Asiatique”, în 1895, voi. II, p. 314-340), crede că orpimentul e baza adevărată a alchimiei chineze. Am menţionat opinia aceasta pentru că F. de Mely este încă citat în lucrările de istoria ştiinţa, r.„ *-<- î-~x -4. JJ.1 -” nici o valoare.

 
Itat de Waley, f ţelor. De fapt, însă, studiul său nu mai are, acum, n: 3 Dr. Black, The Prehistory Kanscu Race, cit.
 
Notes, p. 15.

 
4 Pao Pu Tzu, Nei P'ien; text reprodus de Johnson, op. Cit., p. 80, nota 21.

 
5 Ed. Von Lippmann, Enstehung und Austreitung der Alche-mie (Berlin 1919), p. 459, folosind pe Berthelot şi Ehrenfeldt.

 
6 Wieger, Leş Peres du Systeme Taoiste (Hien-hien, 1913), voi. I, p. 14.

 
7 Textul se află tradus în Johnson, op. Cit., p. 63.

 
Miturile pe care le-a provocat. Metalurgia era considerată o activitate sacră şi cazanele de topit erau asimilate Principiilor *; Yu, eroul legendar şi primul rege al Chinei, aşază cinci topitori în legătură cu yang, şi patru în legătură cu yin.2 Metalurgia nu era, pentru vechii chinezi, o activitate laică, pragmatică – ci un act încărcat de sacra-litate, la care nu puteau lua parte decât anumiţi oameni, cunoscători ai riturilor. Cazanele de topit au devenit un soi de judecători, prin simplul fapt că înlăuntrul lor se să-vârşea o taină sacră, un act de creaţie, de „naştere” a metalelor. Cazanele puteau recunoaşte virtutea 3, şi existau ordalii care cereau ca bănuitul să fie zvârlit într-un cazan de topit. Crearea topitoriilor era un act de virtute şi trebuia făcut de un bărbat pur, care cunoştea „riturile meşteşugului”. 4 Spargerea muntelui cu minereu era de asemenea un act sacru, pe care nu-1 putea săvârşi decât un bărbat curat, un şef cunoscător al „riturilor”.

 
În asemenea medii metalurgice s-au plămădit mituri care au alimentat apoi veacuri de-a rândul folclorul şi viaţa sufletească a poporului chinez. Legăturile sacre între oameni şi metale, misterul „învierii” unui metal din minereu (fenomen care, ca şi cinabrul producător de mercur, a dat prilej obscurei intuiţii a transmutaţiei, a învierii, a nemuririi), corespondenţele între flora unui loc şi subsolul metalurgic 5.

 
— Toate acestea au alimentat de timpuriu viaţa sufletească a unui popor care a descoperit mai târziu alchimia ca o tehnică mistică, nu ca o ştiinţă chimică. Accentuez asupra originilor sacrre ale alchimiei chineze tocmai pentru a se limpezi caracterul ei iraţional, mitic şi mistic. Creată într-un asemenea mediu saturat de fantastic, alchimia şi-a luat elementele din experienţa fantastică a întregii rase. Vom regăsi deci şi în alchimie aceleaşi preocupări „cosmice”, acelaşi motiv al armoniei cu normele şi aceeaşi căutare a nemuririi.

 
1 M. Granet, Danses et Legendes de la Chine ancienne, voi. II, p. 483 sq.

 
2 Ibid., p. 496. Vezi şi M„y, op. Cit., p. 330 desrpe „sexul” metalelor.

 
3 Granet, Danses et Legendes, p. 491, nota 2.

 
4 Ibid., p. 496.

 
* M61y, op. Cit., p. 325.

 
Mitul „insulelor fericiţilor”, care apare adesea în textele alchimice chineze, trebuie judecat în legătură cu tehnicile nemuririi, dintre care cea mai ilustră a ajuns cu timpul alchimie. Despre aceste insule vorbeşte în trei locuri, pe larg, istoricul Sse-Ma-Ts'ien. Prima dată i în capitolul închinat lui Ts'in Che-Hoang Ti (249-210 în. Chr.), cel care a clădit marele zid chinezesc, şi care era foarte doritor să capete „iarba nemuririi”, iarbă ce se găseşte pe cei trei munţi suprafireşti, P'ong-lai, Fang-tchang şi Yang-tchen. Împăratul trimite pe Sin-Che, împreună cu mai multe mii de tineri şi fecioare, ca să afle pe nemuritorii din cele trei insule. 2 Al doilea pasaj din Sse-Ma-Ts'ien se găseşte în capitolul XXVII (tratatul despre sacrificiile fong ^i chan).3 Aflăm că împăratul Hoang-Ti a trimis misiunea, însă oamenii s-au întors fără nici un rezultat, spunând că au văzut insulele, dar nu s-au putut apropia de ele. In sfâr-şit, al treilea text din Sse-Ma Ts'ien (capitolul 118)4 ne revelează sfârşitul acestei aventuri în căutarea ierburilor nemuririi.

 
Sin-Fu, un alt mesager al lui Hoang-Ti, porneşte către munţii suprafireşti întovărăşit de trei mii de fecioare şi trei mii de tineri, luând cu el „seminţe din cele cinci cereale şi lucrători de tot felul”. Misiunea întâlneşte însă, în drum, un loc liniştit şi fertil; Sin-Fu se opri acolo şi se făcu rege. Pământul acesta, ca şi cele trei „insule minunate din mijlocul oceanului” au fost identificate (de Kla-porth şi, în urmă, de Schlegel) cu Japonia. Chavannes recunoaşte că o asemenea ipoteză nu e improbabilă. Totuşi, nu e nimic mai mult decât o ipoteză.

 
1 Traducere Ed. Chavannes, Leş Memoires historiques de Se-Ma, Ts'ien (tome II, Paris 1897), p. 152.

 
2 Tradiţia aceasta o reproduce şi P. Albert Tscheppe, Histoire du Royaume de Ts'ien (Shanghai 1909; formează voi. 27 din „Varietes Sinologiques”), p. 267, 271, după materialele adunate <ie P. Pierre Hoang, într-o erudită „monograf ie în limba chineză. In nota l de la pagina 267 a lucrării lui P. Tscheppe, se dau şi surse mai noi asupra „insulelor”.

 
3 Ed. Chavannes, Memoires Historiques, tome III (II-eme pârtie, Paris 1899), p. 436-438.

 
4 Tradus de Chavannes în Memoires Historiques, voi. II, 4>. 152-153, notă.

 
Fl.
 
Noi credem că legendele acestea a unor insule suprafireşti – în căutarea cărora s-au trimis mesageri încă din timpul dinastiei Wei (378-348 în Chr.)* – trebuiesc considerate mai degrabă ca o tradiţie mitică, a unor locuri paradisiace, în care ajung sfinţii sau magicienii; iar nu ca amintirea vaporoasă a unor aventuri geografice. Chiar dacă la baza lor s-ar afla navigaţiuni reale 2 – structura legendelor este pur mitică. Aceste trei insule – locuite de „nemuritori” în palate păzite de oameni – balauri, şi unde cresc ierburile dătătoare de nemurire – se aseamănă foarte mult cu ţările mitice Sâkadvipa şi Svetadvipa 3 ale tradiţiilor hinduiste (de altfel, dvipa înseamnă în sanscrită o „insulă”) şi cu lacul miraculos Anavatapta al legendelor buddhiste. 4 Teritoriile acestea mitice erau locuite de nemuritori şi se putea ajunge la ele numai prin sacrificii, asceză sau evlavie (în cazul Svetadvipei şi Sâkadvipei) sau prin puteri magice (în cazul lacului Anavatapta). Buddha, ca şi sfinţii buddhişti, erau purtaţi prin aer, cât ai clipi din ochi, în Anavatapta. Întocmai cum cocorii, în legendele chineze, purtau aerian barca cu cei opt nemuritori5 către „insulele suprafireşti din mijlocul oceanului”. Ne aflăm în faţa unor legende similare: legenda unor regiuni miraculoase,

 
1 Cel puţin aşa ne asigură Se-Ma Ts'ien, voi. III (partea a Il-a) p. 436; P. Tscheppe (op. Cit, nota 1) pare a accepta (ca şi Chavannes) această tradiţie.

 
2 Studiile recente de etnografie ne asigură că navigaţiunile în epoca pre-culturală a Asiei au atins adevărate recorduri. Vom reveni în curând, într-o lucrare specială, asupra migraţiunilor în lumea austro-asiatică.

 
3 Vezi asupra tradiţiilor indiene studiul lui W. E. Clark, Sâkadvipa and Svetadvipa (în „Journal of American Oriental So-ciety”, voi. 39, 1919, p. 209-242). Clark respinge ipoteza (lui Weber) că mitul acestor ţări miraculoase de la nord s-ar datora influenţelor creştinismului în India. O expunere şi critică a problemei, în Hemchandra Raychaudhuri, Early History of the Vaish-nava Sect (Calcutta, 1920), p. 68, 78-84.

 
4 Texte şi referinţe în Watters, On Yuan Chwang's Travels în India (London, 1904), voi. I, p. 35.

 
5 Cu timpul, s-a creat un mit întreg asupra acestor „opt nemuritori”, alimentat nu numai de credinţa în nemurire, ci şi de o serie de superstiţii ale taoismului în epoca lui de decadenţă. Vezi W. P. Yetts, The Eight immortals (în „Journal of the Royal Asiatic Society”, 1916, 48, p. 773-807); Werner, Myths and Le-gend of China, p. 288-304.
 
— 575 – în care nu pot pătrunde decât sfinţii sau magicienii, şi unde viaţa e fără de moarte şi tinereţea fără de bătrâneţe. Nu este locul, aici, să analizăm toate variantele acestei legende – cunoscută în multe părţi ale lumii. Să observăm, numai, că ea se leagă de eternul izvor al aventurilor umane: căutarea nemuririi şi a tinereţii veşnice. Prin acest unghi de vedere legenda insulelor locuite de „nemuritori” şi de „fericiţi” a fost folosită de alchimişti şi asimilată alchimiei.

 
Expediţii şi investigaţii pentru găsirea „drogului nemuririi” au mai făcut şi alţi împăraţi ai Chinei. Cele pe care le vom aminti mai la vale sunt perfect istorice, şi ele se integrează în istoria alchimiei chineze. Nu mai e vorba, acum, despre legendara plantă a nemuririi din „insulele fericiţilor” – ci de preparate alchimice prin care s-ar putea prelungi viaţa. Aşa, bunăoară, împăratul T'ai Tsung (sec. VII d. Chr.) avea la curte pe un brahmin numit Nâ-râyanasvamin, adus din India în 648 de către Wang Hsu-ants'e. * Acest brahmin era un alchimist specializat în arta de a prelungi viaţa, şi ni s-au păstrat aventurile sale în China. In 664-685, călugărul buddhist Hsuan-Chao primi ordin de la Kao Tsung să aducă din Kashmir un magician indian numit Lokâditya, despre care se spunea că posedă elixirul vieţii. 2 Gengiz-Khan porunci în 1222 alchimistului taoist Ch'ang-ch'un să vină în Samarkand. Acest Ch'ang ch'un a fost un ascet foarte excentric, aparţinând sectei Ch'uan-chen (fondată de Wang Che în prima jumătate a secolului XII), sectă fanatică, în care ascetismul era dus până la limitele extreme (sectarii nu mâncau nici măcar fructe, nu beau ceai, iar unii nu dormeau deloc). Discipolul lui Ch'ang-ch'un, numit Li Chih-Ch'ang, a scris povestea călătoriei maestrului său spre Samarkand. 3 Ajuns în faţa lui Gengiz-Khan şi întrebat fiind dacă are elixirul vieţii4, Ch'ang-ch'un răspunde franc: „Am mijloace

 
1 A. Waley, Notes on Chinese Alchemy, p. 23.

 
2 Ed. Chavannes, Memoires sur Ies religieux eminent* qui al-lerent chercher la Zoi dans Ies pays d'Occident (Paris 1894), p. 21.

 
3 Tradusă de A. Waley: The Travels of an alchemist (Lon-don, 1931). În introducere, p. 11 sq., se află o scurtă expunere a alchimei chineze. Despre secta Ch'uan-chen, vezi p. 19.

 
4 The Travels of an alchemist, p. 121 a textului tradus.

 
De a proteja viaţa (talismane contra influenţelor reale), dar nu şi elixirul nemuririi”. Ni se spune că Gengiz-Khan a fost încântat de sinceritatea alchimistului.

 
Nimic nu clasifică mai precis alchimia chineză printre tehnicile „mistice” decât preliminariile ascetice şi rituale pe care trebuia să le împlinească un alchimist. Orice operaţie trebuia precedată de posturi, sacrificii şi purificări. I Actele acestea, fireşte, priveau mai mult corpul şi sufletul alchimistului decât laboratorul său. Izolarea operatorului de profani era indispensabilă; actul alchimic – fiind un act sacru, o luptă pentru nemurire – trebuia împlinit într-o puritate perfectă, în afara oricărui zone impure. Chiar şi ritmarea respiraţiei – practică specifică tehnicii indiene Yoga 2, dar răspândită şi în mediile tao-iste – era necesară unui alchimist chinez.

 
Peo-Pu Tzu scrie: „Începând să înveţe adevărata întrebuinţare a respiraţiei, practicantul trebuie să aspire aerul prin nas, să închidă nasul (strângându-1 cu două degete) şi să numere mental bătăile inimii. Când a numărat 120 bătăi de inimă, trebuie să expire aerul pe gură. In această metodă a respiraţiei, scopul este ca urechile să nu audă zgomotul nici al inhalaţiei, nici al exalaţiei.

 
Prin practică gradată, trebuie să mărească intervalul suspendării respiraţiei. Până la o mie de bătăi de inimă. Când un bătrân a ajuns la acest stadiu, atunci se va transforma într-un om tânăr.”. 3

 
Despre respiraţia metodică (Lien ch'i, termen care literal înseamnă „transmutarea respiraţiei”) vorbeşte şi Lao-Tse în al 6-lea capitol din Tao-Te-King, precum şi Ciuang-Tse.4 „Anuarul” marelui taoist Lu Puh-wei spune că res-

 
1 Texte din Ts'an T'ung Ch'i a lui Wei Po-Yang şi din Pao Pu Tzu (trad. Edkins) asupra preliminariilor ascetice necesare operaţiilor alchimice se găsesc în T. L. Davis şi Lu-Ch'unag Wu, Chinese Alchemy, p. 230, 231, 234.

 
2 Despre toate tehnicile respiratorii indiene, vezi studiul nostru, Contribuţii Ia Psihologia Yoga („Revista de Filosofic”, 1931, No. 1) şi II rituale hindu e la vita interiore („Ricerche Religiose”, voi. VIII, 1932, p. 486-504). O monografie completă asupra ideilor şi practicilor Yoga va apare în cursul acestui an.

 
3 Atei P'ien, cap. VIII, trad. Johnson, op. Cit., p. 47-48.

 
* Vezi J. J. M. de Groot, Reliflion în Chino (New York, 1912), p. 156, 157.
 
— Drumul spre centru piraţia metodică susţine o viaţă proaspătă şi dinamică l; iar Tung Chun-shu 2 vorbeşte de respiraţia ca o regulare a lui wu-wei 3 („acţiunea în inacţiune”, concept chinez de mare însemnătate). Lu Pu-wei4 precizează chiar că respiraţia trebuie ritmată luându-se o poziţie corporală anumită (tso kung, lit. „lucrând stând”), ceea ce ne aminteşte de poziţia asana a asceţilor indieni, poziţie în care se împlinea ritmarea şi suspendarea respiraţiei (prânâyăma). Marcel Granet sintetizează admirabil funcţiunea organică şi în acelaşi timp spirituală a tehnicii respiraţiei în China. 5 Respiraţia „a la meniere d'un embryon”, caracteristică atât plenitudinii organice, cât şi extazului. „Cel care vrea să evite presiuni şi vertij ii, trebuie să înveţe să respire nu numai din gât, ci din tot trupul, începând de la călcâie. Numai această respiraţie, profundă şi tăcută, afinează şi îmbogăţeşte substanţa. Este, de altfel, respiraţia care se impune atât în timpul hibernării, cât şi în timpul extazului.

 
Respirând astfel se ajunge, dacă mi se îngăduie expresia, la o laminare a Suflului şi se chintesenţiază puterea sa vivifiantă. Scopul suprem este de a stabili un fel de circulaţie interioară a principiilor vitale, în aşa fel încât individul să ajungă perfect ermetic şi să poată trece fără risc proba scufundării în apă. Se ajunge, astfel, impermeabil, autonom, invulnerabil, îndată ce se stăpâneşte arta de a se hrăni şi de a respira în circuit închis, asemenea embrionului.„ în afară de tehnica respiraţiei, asceza preliminarie, purificările rituale – alchimistul, ca şi toţi ceilalţi „spritu-ali„ în căutarea echilibrului perfect şi a nemuririi (sau, în orice caz, a longevităţii), îşi fixase o anumită dietă. In privinţa aceasta, îşi extrăgea şi el reţetele din Pen Ts'ao, voluminoasa „Materia Medica” chineză.6

 
Ibid. P. 159. Ibid., p. 160. Despre Wu-wei, vezi Granet, La pensee chinoise, p. 524, Johnson, op. Cit., p. 49, nota 13.

 
Granet, La pensee chinoise, p. 514-515.

 
Informaţii sumare despre feluritele lucrări de medicină şl farmacopee care alcătuiesc colecţiile de Pen Ts'ao se găsesc în G. Sarton, Introduction to the History of Science, voi. I BaltrDe altfel, substanţele cu care lucra alchimia erau adeseori identice cu cele folosite de medicină.1 Aceasta mai ales în timpul când alchimia se depărtase de scopul ei iniţialpurificarea sufletului prin asimilarea lui too şi obţinerea nemuririi – şi se mulţumea să asigure numai longevitatea.

 
O istorie, cât mai sumară, a literaturii alchimice chineze nu intră în cadrul acestui studiu. De altfel, lucrările preliminarii de erudiţie şi critică lipsesc aproape cu totul, în afară de Johnson şi Waley, nu dispunem decât de notiţe risipite întâmplător în revistele şi arhivele orientalistice.

 
Vom menţiona, totuşi, câţiva mari alchimişti chinezi.

 
Cel mai ilustru este, şi pe drept cuvânt, Pao Pu Tzu2, pseudonimul lui Ko Hung (249-330). Acesta, după propria lui mărturisire, a învăţat arta alchimiei de la Tso Tzu (cam 220 d. Chr.), a cărui învăţătură s-a transmis prin mai mulţi adepţi.3 Tratatul lui Pao Pu Tzu nu se ocupă numai de alchimie. Autorul trădează şi alte preocupări în legătură cu ştiinţa sufletului sau „ştiinţele naturale”. Aşa, de pildă, Ko Hung este primul scriitor chinez care acceptă origina animală a asbestului, contribuind astfel enorm la răspândirea legendei occidentale a salamandrei în China.4

 
E interesant de remarcat că, în a patra carte din capitolul esoteric al lucrării sale, Ko Hung vorbeşte de Humore, 1927), p. 436, 498, 539. Este fatal ca într-o operă atât de vastă ca a lui Sarton să se strecoare greşeli, îndeosebi asupra ştiinţei chineze informaţiile sale nu sunt întotdeauna exacte. La p. 355, Sarton crede că pseudonimul lui Ko-Hung, Pao Pu Tzu, este titlul unei cărţi a acestuia. Un interesant studiu asupra dieteticii chineze a publicat T. T. Chang, Chia Ming's Elements of Dietetics („Isis”, voi. XX, 1934, p. 325-334). Chia Ming a trăit între 1268-1374, dar opera sa se bazează pe Pen Ts'ao tradiţională.

 
1 Science Papers p. 211-228, de Hanbury, citat de Johnson, op. Cit., p. 103.

 
2 Despre Ko Hung, vezi P. Wieger, Histoire des croyances religeuses et des opinions philosophiques en Chine (Hien-hien, ed. H, 1922), p. 385-406; Johnson, op. Cit., p. 133-134; Waley, Notes, p. 9-11 etc.

 
3 Waley, op. Cit., p. 12.

 
4 V. B. Laufer, Asbestos and Salamander („T'oung Pao”, voi. XVI, p. 299-373), p. 332-333.

 
Ang Po (galben şi alb: adică arta de a transmuta metalele în aur şi argint) ca o tehnică deosebită de aceea a „elixirului vieţii” şi a pietrei filosofale. I Aceasta ar însemna că existau două practici perfecte opuse – una privind sufletul şi nemurirea; cealaltă căutând transmutarea pur şi simplu – purtând amândouă numele de „alchimie”. De fapt, se pare că – datorită unor influenţe exterioare începute încă din secolul II în. Chr.

 
— A luat fiinţă în China şi o alchimie propriu-zisă, ocupându-se mai puţin cu sufletul şi mai mult cu transmutarea metalelor.

 
Vom reveni asupra acestei probleme. Deocamdată să constatăm că „piatra filosofală” avea în limba chineză mai multe denumiri, şi că s-ar putea împărţi aceste denumiri în două clase.2 Cea dinţii ar fi arta transmutării, căreia îi corespund trei termeni: lien tan („drogul transmutaţiei”), wai tan („drogul exoteric”), chin tan „(drogul de aur”). A doua clasă de termeni ar exprima partea „mistică” a alchimiei: hsien tan („drogul nemuritorilor”) şi shen tan („drogul divin”). S-ar putea spune, deci, că ne aflăm în faţa a două tehnici structural deosebite; rea dintâi pur spirituală (şi avându-şi rădăcinile în însăşi viaţa sufletească a poporului chinez), cealaltă tinzând către practica pragmatică (aşa cum erau şi anumite porţiuni din alchimia alexandrină).

 
Peng Hsiao, care a trăit la sfârşitul secolului IX şi în prima jumătate a secolului X, face şi el distincţia (pe care o mai făcuse, de altfel, şi Huissu)3 între alchimia „exoterică” şi alchimia „esoterică”. 4 Cea dintâi, numită wai tan, se foloseşte de substanţele tangibile (mercur, plumb, cinabru etc.); în timp ce alchimia „esoterică” sau nei tan se foloseşte numai de „sufletele acestor substanţe. 5 De acum, din secolul X, alchimia taoistă ajunge tot mai „spirituală„. Metalele acestea transcendentale, „sufletele metalelor”, cum li se spune, sunt identificate cu anumite părţi ale corpului uman; iar experienţele alchimice, în loc să se facă cu instrumentele şi substanţele de laborator, se fac de-a dreptul asupra corpului. Cu.
 
Waley, op. Cit., p. 12.

 
Johnson, op. Cit., p. 64, 78.

 
Scriitor buddhist, născut 515, mort 577.

 
Waley, Notes, p. 15.

 
Waley, The Travels of an alchimist, p. 13.

 
F alte cuvinte, alchimia se identifică cu tehnica meditaţiei, a purificărilor mentale, a educaţiei pshice.

 
Această idee este autentic chineză, crescută în mediile taoiste, căci întotdeauna alchimia a fost considerată o tehnică spirituală, prin care sufletul se purifică şi-şi cucereşte nemurirea. In loc să se pregătească aurul alchimic, ca altădată, şi apoi să şi-1 asimileze, asimilându-şi în acelaşi timp virtuţile lui mistice (yang, tao) – alchimistul taoist din secolul X renunţă la pregătirea aurului şi îşi concentrează atenţia asupra posibilităţilor spirituale ale operaţiilor alchimice. Socotind propriul său timp şi propria sa viaţă sufletească un metal impur şi inferior – încearcă să-1 „transmuteze” în „aur”, adică să obţină un suflet pur, autonom, şi o viaţă fără moarte, în loc să aplice operaţiile alchimice (de purificare, de calcinare etc.) asupra metalelor inferioare – le aplică de-a dreptul asupra corpului şi sufletului său. Operaţiile alchimice erau şi ele însufleţite de o puternică voinţă de sfinţenie (asimilarea virtuţilor tao, prin care se obţine nemurirea). Dar aceste operaţii spirituale, pe care le folosesc alchimiştii chinezi începând din secolul X, sunt şi mai accentuat „mistice”; de fapt, acum, alchimia s-a transformat în asceză şi rugăciune.

 
Concepţia aceasta este perfect ilustrată în Tratatul despre Balaur şi Tigru (adică plumb şi mercur) al lui Su Tung-p ' o, scris pe la 1100 d. Chr. Iată un fragment1: „Balaurul este mercurul. El este (i. E. corespunde în corpul omenesc cu) sperma şi sângele. Vine din rinichi şi e depozitat în ficat. Semnul său e trigrama K' an ^-EETigrul e plumbul. El este (corespunde în corpul omenesc cu) răsuflarea şi puterea trupească. Se naşte din minte şi e păstrat de plămâni. Semnul său e trigrama îi – -Când mintea se mişcă, atunci răsuflarea şi puterea activează cu ea. Când rinichii se umflă, atunci sperma şi sângele curg cu el”.

 
Transformarea alchimiei într-o tehnică ascetică şi meditativă este desăvârşită în taoismul buddhizant din secolul XIII, când practicile şcolii Zen2 sunt la modă. Exponen-

 
1 Waley, Notes, p. 15.

 
2 Şcoala Zen (în sanscrită dhy&na însemnând „meditaţie mistică”) a luat naştere în China prin secolul VI, unde Bodhidharma a introdus-o din India în 527 d. Chr. Zen a avut un mai mare tul principal al acestei alchimii taoiste-zen este Ko Ch' ang-Keng, cunoscut şi sub numele de Yâ-chuan. El descrie astfel cele trei metode ale alchimiei esoterice.1 In cea dinţii, trupul suplineşte (sau: joacă rolul) elementul plumb şi inima a elementului mercur. „Concentrarea” (dhyâna) suplineşte lichidul necesar, iar scânteile de inteligenţă focul necesar.2 Ko Ch' ang adaugă: „Prin această metodă, o gestaţie, care cere de obicei zece luni, poate fi perfectă cât ai clipi din ochi”. 3 A doua metodă: Răsuflarea suplineşte elementul plumb şi sufletul elementul mercur. Semnul ciclic „cal” suplineşte focul; seninul „ciclic „guzgan” suplineşte apa. A treia metodă: Sperma suplineşte elementul plumb şi sângele mercur. 4 Rinichii suplinesc elementul apă, şi mintea elementul foc.

 
Sincretismul mistic şi influenţele tantrice ale acestor metode alchimice sunt evidente. De altfel, chiar autorul tratatului o recunoaşte. „Dacă ni se obiectează că aceasta este de fapt întocmai metoda buddhişţilor zen, răspundem că sub Cer nu există două Căi şi că înţelepţii sunt întotdeauna din aceeaşi inimă.” 5

 
Am menţionat existenţa unei alchimii cu tendinţe „naturale”, lipsite de preocupările „mistice”: alchimie numită de chinezi exoterică (wai-tan). Este probabil că această tehnică să fie o influenţă exterioară; venită fie succes în Japonia, unde a fost introdusă la sfârşitul secolului XII. Tehnicile meditative şi ascetice care alcătuiau buddhismul zen erau de origine tantrică. Vezi texte, discuţie şi bibliografie în cartea noastră despre Yoga, de apropiată apariţie.

 
1 Waley, Notes, p. 16 sq.

 
2 După cum se vede, este vorba de o „unire” prin meditaţie; operaţia alchimică se transformă într-o experienţă mistică.

 
3 „Chinezii spun că procesul prin care se produce un copil e în stare să producă, inversat, piatra filosofală” (Johnson, Notes, p. 16). Naşterea şi „embrionul” sunt simboluri adesea întâlnite în literatura alchimică. De fapt, anumite rituri indiene a căror magie obscură a fost încă prea puţin studiată, au nevoie de foe-tuşi, embrioni şi cadavre de copii. (Meyer, Arthashastra, amănuntele citate la p. 379, 649 etc.). Sacrificiile tantrice implică uneori spintecarea unei femei gravide, pentru obţinerea foetusului.

 
4 E uşor de descifrat aici urmele unei erotici mistice de origine tantrică. Vezi cartea noastră despre Yoga.

 
5 Waley, Notes, p. 16.

 
Prin Iran1, fie prin relaţiile maritime cu arabii.2 In orice caz, acest fel de alchimie nu era specific chinez, nu se integra în spiritualitatea lor, în concepţiile lor despre lume. Era o tehnică nouă, pe care au asimilat-o cu destul profit, de altminteri, căci asemenea cunoştinţe alchimice au ajutat mult industria chineză.3 Influenţele externe (fie ale unei alchimii pre-mahomedane din Asia Centrală4; chimiei greceşti, prin intermediul arabilor) ar explica, astfel prezenţa, de la o anumită dată, a unei alchimii „naturale”.

 
1 Astrologia iraniană influenţează astrologia şi alchimia chinezească (v. L. de Saussure, Leş origines de l'astronomie chinoise, nouv. Ed. Paris 1930, passim). Nenumărate plante din vestul Asiei au fost introduse în China prin Iran, încă din a doua jumătate a secolului IV în Chr. (B. Laufer, Sino-Iranica, Chicago, Field Museum, 1919, p. 189). An Shih-Kao, faimosul traducător al scripturilor buddhiste, a venit din Parthia în China în secolul II, şi se pricepea în magia şi astrologia ţării sale de baştină (H. Mas-pero, Comunautes et moines bouddhhistes chinois au Il-e et IlI-e siecles. Bulletin de l'Ecole Frangaise d'Extreme Orient„, 1910, p. 222 sq; Prabodh Chandra Bagchi, Le Canon Bouddhique en Chine: Leş traducteurs et Ies traductions, voi. I, Paris 1927, p. 8, 23; P. Pelliot în „T'oung Pao„, voi. 19, 1919-1920, p. 64 sq.). Într-un dicţionar de termeni alchimici, Shih Yao Erh Ya, alcătuit de Mei Piao (sec. VIII-IX) se găsesc foarte mulţi termeni străini, chiar sanscriţi. De asemenea, avem ştiri despre o carte alchimică numită „Tratatul regelui Hu (adică central asiatic) Yalcat„ (Waley, Notes on Chinese Alchemy, p. 14). Acest „Yakat” are o pronunţată formă iraniană. Rolul Parthiei în comerţul sino-roman este evidenţiat, după mărturiile istoricilor chinezi, de F. Hirth, China and the Roman Orient (Shangai 1885; operă capitală), p. 42, 70, 173, 174.

 
2 Rolul arabilor în crearea comerţului dintre China şi Occident este ilustrat de Fr. Hirth şi W. W. Rockhill în traducerea lor din Chan Ju Kua: His work on the Chinese and Arab Trade. Entitled Chu-fan-chi (Petersburg, 1911), p. 2- 15.

 
3 B. Laufer arată în opera sa The Beginnings of Porcelain în China (Chicago, 1917, Field Museum), că atât pasta liu li (care folosea la facerea vitraliilor) cât şi Kaolinul – au fost întâi experimentate de către alchimiştii taoişti (op. Cit., p. 142, p. 118). Sărurile de arsenic cu care lucrau alchimiştii şi-au găsit aplicare în felurite industrii şi în agricultură; vezi M. Muccioli, L'arse-nico presso i cine şi („Archivio di Storia della Scienza”, voi. VIII, p. 65-76), în special p. 70-71). Despre aplicaţiile ceramice şi metalurgice ale observaţiilor alchimice, v. Ed. V. Lippmann, Enstehung und Ausbreitung der Alchemie, voi. I (Berlin 1919), p. 156; voi. II (Berlin, 1931), p. 45, 66, 178 etc.

 
* Aceasta este ipoteza lui Waley, Notes, p. 24.

 
Dar se mai poate susţine o ipoteză pentru explicarea celor două specii de alchimie. S-ar putea ca ele să corespundă unor structuri mentale diverse; cea dintâi mistică şi transcendentă (cu rădăcini în preistoria Chinei), cealaltă laică şi naturistă, în acest caz, influenţele externe ar fi alimentat tendinţa către practic şi empiric a structurii laice.

 
III.
 
Călătorii străini din India – fie europeni, fie orientali – au observat că unii dintre asceţii şi yoghinii indieni cunoşteau şi aplicau anumite preparate alchimice pentru „prelungirea vieţii”. Nu e vorba de farmacopeea tradiţională a schivnicilor indieni, de plantele nutritive sau medicinale descoperite şi transmise din generaţie în generaţie în mediile ascetice. Călătorii străini se referă precis la o băutură alchimică, uneori vegetală, alteori minerală (cu baza mercur). Să remarcăm de la început prezenţa alchimiei în mediile ascetice şi religioase indiene este semnificativă. Alchimia indiană se leagă astfel – ca şi alchimia chineză – de magie şi religie; mai precis, ea se integrează tehnicilor spirituale, iar nu tehnicilor empirice. Să cităm, însă, câteva texte din călătorii străine.

 
Marco Polo * vorbeşte despre chunghi (yoghinii) 2 care „trăiesc 150 sau 200 de ani” şi spune: „Aceştia folosesc o foarte stranie băutură; căci fac o poţiune de sulfur şi mercur amestecată împreună, şi o beau de două ori pe

 
1 Yule, Travels of Marco Polo (edited by H. H. Cordier, 1903), voi. III, p. 365 sq.

 
2 Alte descrieri de yoghini se găsesc în Reinaud, Relation de voyages faits par Ies Arabes et Ies Persans dans l'lnde et ă la Chine- (tom. I, Paris 1845, trad. Din Abu-zeyd-Al-Hassan din Syraf), p. 133-134; Geo. Phillips, Calicut and Aden („Journal ol Royal Asiatic Society” april 1896), p. 343, traducând pasaje din călătoria lui Mă Huan în Cochin; W. W. Rockhill, Notes on thc relations and trade of China with the Eastern Archipelago and the coasts of the Indian Ocean, part IV („T'oung Pao”, 1915, voi. XVI, p. 450-51; unde se găsesc trimiterile la Ibn Bătuta, Nicolo A New Account of East India and Persia (Ed. W. Crooke, 1912 di Conţi şi Duarte Barbosa despre yoghinii din Malabar); Fryer, etc.) voi. I, p. 138; voi. II, p. 35, 77, 104. Pentru texte şi bibliografie asupra acestei probleme, vezi monografia noastră asupra Yogei.

 
F lună. Asta, spun ei, te dă o viaţi foarte lungă; şi e o poţiune pe care obişnuiesc s-o ia din copilărie„. Marco Polo este un observator destul de precis, deşi din cele ce spune în general despre yoghini, pare a nu se f i interesat prea mult de ei. Cineva care s-a interesat într-adevăr a fost Frangois Bernier, doctor în medicină de la Facultatea din Montpellier, care dedică vieţii ascetice şi obiceiurilor ceno-bitice câteva pagini pline de pătrundere. Bernier pare a fi observat multilateralitatea sectelor ascetice şi notează şi el cunoştinţele alchimice ale unor anumiţi yoghini.1 „Sunt alţii, personaje foarte ciudate, umblând încontinuu dintr-o parte într-alta; sunt oameni care îşi bat joc de tot, cărora nu le pasă de nimic; oameni cu secrete, care, după ci ce spune poporul, ştiu a face aurul şi a prepara atât de admirabil mercurul încât unul sau două boabe luate în fiecare dimineaţă readuc trupul în perfectă sănătate şi fortifică într-atât stomacul încât digeră foarte bine orice.”.

 
Documentele sunt precise; o anumită clasă de asceţi rătăcitori indieni cunosc reţetele alchimice. E semnificativ faptul că numai în China şi în India se ia intern preparatul alchimic, fie acesta aur alchimic sau un derivat mercurial. E semnificativ de asemenea, faptul că alchimia era cunoscută şi aplicată numai de anumite secte ascetice: „oameni ciudaţi., care îşi bat joc de tot, cărora nu le pasă de nimic”. Vom vedea îndată că aceste secte sunt tantrice, adică aparţin acelui curent de sinteză mistică de la începutul Evului Madiu, care a asimilat toate tehnicile spirituale ale Indiei, chiar şi pe cele „primitive”?

 
Tradiţia că asceţii indieni cunosc secretul longevităţii prin droguri o întâlnim şi în alte documente. „Am citit într-o carte că anumiţi şefi ai Turkestanului au trimis ambasadori cu scrisori către regii Indiei, cu următoarea misiune: că ei, şefii, au fost informaţi că în India se pot procura droguri care au proprietatea de a prelungi viaţa

 
1 Voyages de Francois Bernier, Docteur en Medicine de la Faculte de Montpellier (Amsterdam, chez David Paul Marret, 1723), t. II, p. 121-131.

 
2 Nu putem scrie în limitele acestui studiu o istorie critică sau o expunere filosofică a teoriilor şi practicilor tantrice. Informaţii sumare se găsesc în orice manual asupra buddhismului sau hinduismului. Cele mai complete tratate le-a scrie Şir John Woodroffe (Arthur Avalon). Asupra relaţiilor dintre tantrism şi Yoga propriu-zisă, cf. monografia noastră de apropiată apariţie.
 
— 585 – omenească, şi prin ajutorul cărora regele Indiei atinge o foarte înaintată vârstă. Şi şefii Turkestanului cer. ca puţin din acest medicament să le fie trimis şi lor, şi de asemenea informaţii asupra metodei prin care rishii îşi păstrează sănătatea atât de mult”.1 Legenda unei plante care creşte în India şi prin care se poate obţine viaţa eternă e cunoscută în Persia încă din timpul regelui Chos-roes (531-578).2 De fapt, despre băutura care aduce nemurirea se găseşte referinţe şi în Jataqa (colecţiile de povestiri asupra vieţilor precedente ale lui Buddha), dar e probabil că acestea se leagă mai mult de legenda am-broziei decât de alchimie. 3

 
Longevitatea se poate obţine în India, după Emir Khus-ru, şi prin ritmarea lentă a respiraţiei (prânâyama). Tehnică pur yoghinică. „. Prin arta lor, brahmanii îşi pot procura longevitatea diminuând numărul respiraţiilor zilnice. Un jogi (yoghin) care a izbutit să-şi înfrâneze astfel respiraţia, a trăit mai mult de 350. „4

 
Emir Khushru dă şi alte amănunte asupra „puterilor” asceţilor indieni, şi tot ce spune el concordă cu legendele şi folclorul indian asupra yoghinilor. „Ei pot prezice evenimentele viitoare prin răsuflarea ce iese pe nări, după cum nara dreaptă sau stingă e mai mult sau mai puţin deschisă. Ei pot de asemenea să umfle alt trup prin propria lor răsuflare, în munţii de la frontierele Kashmiru-lui sunt mulţi oameni de aceştia. Ei pot zbura ca găinile prin aer, cât de improbabil ar părea aceasta. Pot chiar să se facă nevăzuţi, după voie, punându-şi antimoniu în ochi. Numai aceia care le-au văzut cu ochii lor pot crede aceste minuni.”
 
Toate aceste legende ne introduc în mediul firesc unde s-a dezvoltat alchimia indiană. Puteri magice, căutarea

 
1 Tradus de Elliot, The History of India as told by its own Historians (voi. II, p. 174, London 1869.

 
2 Reinaud, Memoires sur Vinde antârieurement ou milieu du XI siecle d'apres Ies ecrivains arabes, persans et chinois („Mem. Acad. Inscrip. „voi. 18, p. 1-399. Paris 1849), p. 130.

 
3 CI G. Dumezil, Le Festin d'immortalite (Paris 1924) şi Wtinsche, Die Sage vom Lebensbaum und Lebenswater (Leipzig 1905) pentru legendele ambrosiastice.

 
4 Nuh Sipihr (Cele nouă Ceruri, sau Sfere) de Emir Khusru, text tradus în Elliot, The History of India, voi. III, London 1871, pp. 536-564.

 
Longevităţii şi a nemuririi – iată scopul urmărit de asceţii alchimişti indieni. Nu întâlnim, deocamdată, preocupări „ştiinţifice”, dorinţa sinceră de cunoaştere a naturii şi a legilor ei. Întâlnim eternul motiv al misticii de pretutindeni: nemurirea, întâlnim tehnici magice, prin care se încearcă potenţarea vieţii omeneşti, şi acesta este tocmai scopul iniţial al tantrismului. Asceţi care „pol zbura prin aer” şi posedă „puteri” magice cunoaşte şi folclorul chinez creat în jurul „insulelor nefireşti” şi alchimiei. De altfel, procesul yogic prin care se poate zbura prin aer (numit dehaveddha) este menţionat şi în tratatul alchimic Rasar-nava.1 Ceea ce dovedeşte încă o dată cât de strânse sunt legăturile între tehnicile yoghinice şi alchimice.

 
Textul cel mai clar asupra longevităţii prin alchimie îl avem în cartea lui Albiruni despre India.2 Albiruni (973-1048) a vizitat de mai multe ori India (între 1017 şi 1030), a învăţat destul de bine limba sanscrită ca să poată traduce mai multe lucrări în limba arabă şi câteva tratate ştiinţifice europene (Elementele lui Euclid, Almagest al lui Ptole-meu etc.) în sanscrită. Albiruni este un sceptic, dar un om uluitor de informat pentru timpul său. 3 După ce ne spune că indienii posedă o alchimie propriu-zisă (despre care n-a aflat nimic precis, pentru că e păstrată secretă, dar despre care bănuieşte că e o alchimie minerală), adaugă: „Ei au o ştiinţă similară alchimiei, care le e specifică. O numesc râsayâna, un cuvânt compus cu rasa „aur”. 4 înseamnă o artă restrânsă la anumite operaţii, droguri şi medicamente compuse, majoritatea cărora sunt luate din plante. Principiile lor restaurează sănătatea acelora care erau bolnavi fără speranţă şi reînapoiază tinereţea celor bătrâni, aşa că oamenii ajung din nou ceea ce erau în vârstă imediat după pubertate; părul alb ajunge din nou negru, ascuţimea simţurilor e restaurată, precum şi agilitatea ti-

 
1 Praphula Chandra Ray, A History of Hindu Chemistry (voi. I, ed. II, Calcutta 1903), p. 76 a Introducerii.

 
2 Ed. C. Sachau, Alberuni's India (New Edition, London 1910), voi. I, p. 188-189.

 
3 Un scurt rezumat al operei sale asupra alchimiei, în Aldo Mieii, Pagine di Storia della Chimica (Roma, 1922), p. 217-233.

 
4 Aceasta este fără îndoială o greşeală, căci rasa înseamnă în 1. Sanscrită „suc” sau „mercur” (şi acesta este sensul său alchimic), iar înţelesul de „aur” nu-1 găsim decât în lexicografii indieni.

 
Nerească şi aceasta chiar pentru relaţiile sexuale – iar viaţa oamenilor pe această lume e prelungită la o foarte mare perioadă. Şi de ce nu? Nu am menţionat noi, întemeiaţi pe autoritatea lui Pantajali, că una din metodele conducătoare la eliberare este râsayâna?”
 
Din fragmentul lui Albiruni se poate constata cu certitudine prezenţa unei alchimii „specifice”, alături de alchimia obişnuită, miner aia, care consta în felurite operaţii (sublimare, calcinare, anal:7ă; despre care Albiruni a auzit în India şi pe care le menţionează). Este foarte probabil că Albiruni, care avea o cultură enciclopedică, aflase despre alchimia arabă (adică cea de sursă alexandrină) încă din oraşul său natal, Khwarizm. Aşa că „ştiinţa specifică”, numită de indieni râsayâna, se deosebea complet de alchimia comună, deoarece însuşi Albiruni o descria după ce menţionase existenţa acestei alchimii în India. Această ştiinţă „specifică” nu se ocupa de lumea fizico-chimică, ci de întinerire, longevitate şi nemurire. Adică se integra printre tehnicile magico-mistice.

 
Mărturia lui Albiruni este întărită şi de capitolul pe care Madhava îl închină alchimiei în tratatul său despre sistemele filosofice indiene (Sarva-darsana-samgraha). J Madhava a scris acest tratat prin 1350, şi include între sistemele de filosofie şi mistică şi aşa-numita „ştiinţă a mercurului” (rasesvara-darsana). Liberarea, după această dar-sana, depinde de „stabilitatea trupului omenesc” şi de aceea mercurul, care poate fortifica şi prelungi viaţa, e şi el un mijloc de liberare. Un text citat în Sarva-darsana-samgraha spune că „liberarea rezultă din cunoaştere, cunoaşterea din studiu şi studiul e posibil numai pentru acela care posedă un corp sănătos”. Ascetul care aspiră la liberarea sufletului în această viaţă, trebuie să-şi facă mai întâi, spune Madhava, un corp „glorios”. Şi pentru că mercurul e produs prin unirea creatoare dintre Hara şi Găuri, iar mica e produsă de Găuri.

 
— Mercurul şi mica sunt identificate cu zeul suprem al hinduismului şi cu soţia lui (Hara şi Găuri), devenind astfel principii cosmice.

 
1 Ediţie sanscrită, Anandâshrama Series (Benares), ed. II, p. 78-83; traducere engleză de Cowell şi Gough, ed. IV London 1904, p. 137-144.

 
„Corpul glorios”, divin, poate fi realizat chiar de către oameni, cu ajutorul mercurului. Printre acei care au obţinut „corpul mercurial” şi au cucerit libertatea chiar în această viaţă sunt menţionaţi Charvaţi, Kapila, Vyâli, Kâ-pâli, Kandalâyana. (Câteva din aceste personaje legendare, ca de pildă Vyâli şi Kâpâli, aparţin tradiţiilor tantrice şi se găsesc pe lista celor 84 de „magicieni”, siddhas).

 
Madhava evidenţiază funcţionarea soterică a alchimiei. „Sistemul mercurial nu trebuie privit ca o simplă laudă adusă acestui metal, el fiind un mijloc imediatprin conservarea trupului – pentru atingerea celui mai înalt scop liberarea.” Obţinerea liberării este unicul scop al filosofiei şi misticii indiene; ni se confirmă deci prezenţa alchimiei alături de aceste tehnici spirituale. In tratatul alchimic Rasasiddhanta, citat de Madhava, se spune: „Liberarea sufletului vital (jiva) este expusă în sistemul mercurial”. Un text din Rasârnava, şi altul pe care Madhava nu-1 numeşte (anyatrâpi) spune că un merit (religios) egal se câştigă văzând mercurul ca şi meritul câştigat văzând şi adorând emblemele phalice din Benares sau din oricare alt loc sfânt.

 
Textele acestea sunt destul de clare; operaţiile alchimiei cuprinse sub numele de râsayâna se referă la un principiu spiritual, iar nu la experienţe de laborator. Se urmăreşte, pe de o parte, purificarea sufletului, iar pe de altă parte trans-substanţializarea corpului. Amândouă aceste operaţii sunt de natură tantrică; aparţin deci unei tehnici spirituale, iar nu unei ştiinţe pre-chimice.

 
Se mai crede şi astăzi în India că unii yoghini cunosc secretul longevităţii şi al transmutării metalelor. William Crooke, într-una din anchetele sale antropologice1 spune: „Yogii pretind de asemenea că schimbă arama în aur, putere pe care o au, spun ei, de la unul din ordinele lor ascetice din timpul sultanului Altitmish”. Şi Oman, bun cunoscător al Indiei dinainte de război, menţionează un saddhu-alchimist.2

 
1 Tribes and castes of the N. W. Provincei (Calcutta 1898), voi. III, p. 61.

 
2 J. C. Oman, The Mystics, Ascetica and Saints în Indi” (ton-don, 1903), p. 59 sq.

 
Influenţa islamică nu a jucat un rol prea mare în răs-pândirea alchimiei în mediile ascetice indiene. Mahome-denii au introdus în India o parte din alchimia alexandrină, pe care au cunoscut-o prin intermediul traducătorilor sirieni. Dar alchimia aceasta, greco-egipteană, este mult deosebită de râsâyâna asceţilor indieni. Cea dinţii era, sau tindea să fie, o pre-chimie, o ştiinţă; cealaltă, a rămas o tehnică spirituală, în legătură directă şi organică cu tantrismul. Alchimia – înţeleasă ca o artă magică şi ca o soteriologie – a fost răspândită cu precădere în mediile tantrice. Numeroşi autori tantrici sunt – cel puţin după tradiţie – şi autori de tratate alchimice. De altfel, se găsesc Tantras alchimice în regiunile unde islamismul a pătruns mai puţin, adică în Nepal şi în sudul Indiei, printre sittarii tamuli. Aceşti sittari nu sunt decât siddhas ai limbii sanscrite, adică „magicienii” tradiţiilor tantrice. L Sittarii împărţeau „substanţele” (sarakku) în substanţele masculine (ân-sarakku) şi feminine (pen-sarakku), 2 ceea ce ne aminteşte de „principiile yin-yang ale speculaţiei chineze.

 
Din biografiile legendare care ni s-au păstrat asupra celor 84 de siddhas 3, aflăm că unii din ei au fost alchimişti, practicau arta secretă a facerii aurului şi posedau „elixirul vieţii.” Aşa, de pildă, un text al lui siddha Carpati4 menţionează procese alchimice; Karnari5 obţine elixirul vieţii din urină şi poate transforma cuprul în argint iar argintul în aur; Capari6 cunoaşte tinctura prin care se face aurul; Guru Vyâli7 încearcă să facă aurul din argint şi droguri etc. Toţi aceşti siddhas

 
1 A. Barth, Oeuvres (Paris. 1914), voi. I, p. 185.

 
2 J. Filliozat, în „Journal Asiatique” 1934, p. 111-112; ci-tând Vaittiyamuliyagarâdi (atribuită celor 18 sittari), carte pe care n-am putut-o consulta.

 
3 Cf. Waddell, Lamaism, p. 42; Albert Grunwedel, Die Ges-chichten der 84 zauberer (Mahasiddhas) au demtibetischen iiber-setz (Baessler Archiv, voi. V. Leipzig 1916), p. 137-228; G. Tucci, Animaversiones Indicae („Journal of Asiatic Society of Bengal”, voi. XXVI, 1930), 138-155.

 
4 Reprodus de Tucci, op. Cit., p. 137.

 
5 Grunwedel, op. Cit., p. 165-167.

 
6 Ibid., p. 205-206.

 
7 Ibid., p. 221-222.

 
Posedau „puterile magice” (siddM) şi erau maeştri tantrici; mai precis, maeştri ai şcolii tantrice buddhiste, Vajrayâna. Alchimia era considerată, în anumite cărţi l tantrice, ca una dintre cele opt siddhi; aşa, de pildă, Sâdhanamâla menţionează rasarasâyana (alchimia mercurului) ca a cincea siddhi. I.
 
Dintre toţi „magicienii” tantrici, cel asupra căruia se concentrează cu predilecţie tradiţia alchimică este Nâgârjuna. Este foarte probabil că alchimistul Nâgâr-juna nu e acelaşi cu metafizicianul şi logicianul Nâgârjuna 2; dar în studiul de faţă nu ne interesează această problemă, ci numai legendele asupra alchimistului tan-tric. Din materialele adunate şi culese de M. Walleser3, aflăm cu Nâgârjuna obţine siddhi de la zeităţi şi yaks-hini (demoni ai vegetaţiei); obţine elixirul vieţii şi primeşte „un corp de diamant” (trans-substanţializare magică prin practicile tantrice). Printre numeroasele puteri” (siddhi) pe care le stăpâneşte, se numără şi arta de a face aur. Odată, când foametea a cuprins regiunea. Nâgârjuna face aur şi schimbă aceste bucăţi de aur pe cereale aduse din ţări depărtate. Renumele de magician şi alchimist al lui Nâgârjuna a trecut şi dincolo de hotarele tradiţiei tantrice. In Kathasartsagara4 a lui Somadeva (sec. XI) se spune că Nâgârjuna, ministrul lui Chirâyus, izbuteşte să prepare elixirul nemuririi, dar Indra îi porunceşte să nu fie întrebuinţat de nimeni. Prabandhacintâmani poves-

 
1 Ed. Benoytosh Bhattacharya (Gaekvard Oriental Series, 1928) text sanscrit p. 350; introducere p. 85-86. Vezi de asemenea şi importantul tratat tantric Subhâsita-Samgraha (ea. Bendall, extras din „Museon”, nouv. Serie, voi. IV-V, Louvain 1905, p. 40), strofa începând cu rasaghrstam yathâ., unde rolul mercurului e sugestiv indicat.

 
2 Cf. Tucci, Animadversiones Indicae, p. 139.

 
3 Max Walleser, The Li/e of Nâgârjuna from Tibetan and Chinese Sources (Hirth Anniversary volume, London 1923), p. 421-455, cf. de asemenea A. Grunwedel, Taranatha's Edelstein-minne (Berlin 1914), p. 14 sq.; G. Tucci, Di una legendaria biografia cinese di Năgarjuna („Bilychnis”, 1923; se dau extrase din Chuan-facheng-taung-ki). Vezi şi legendele păstrate de Hien Tsiang (Samuel Beai, Buddhist Records of the Western World. V. II, p. 211-17.

 
4 Trad. Tawney, ediţie nouă Penzer, Ocean of Story, voi. III, 257 sq.

 
Teste cum a izbutit Nâgârjuna să găsească „elixirul” prin care putea zbura în aer.1

 
Evident, toate aceste legende nu ne ajută prea mult să reconstituim biografia lui Nâgârjuna. Ele sunt însă semnificative şi preţioase întrucât integrează alchimia printre puterile magice (siddhi). De altfel, nu este exclus ca legenda facerii, aurului să aibă felurite observaţii metalurgice drept substrat real. În Resopanishad se spune că Nâgârjuna a văzut în regatul Malabar cum se scoate aur din pietrele aurifere. 2 S-ar putea ca anumite îndeletniciri metalurgice ale lui Nâgârjuna (sau ale unui personaj cu acelaşi nume) să fi fost alterate de legendă. Dar, pe de altă parte, nu trebuie să uităm că Nâgârjuna tantricul este mai mult legat de mediile ascetice şi magice – decât de cele laice. Nenumărate tratate alchimice şi tantrice îi poartă numele. In literatura alchimică indiană cele mai '*npor-tante lucrări trec sub numele lui.3

 
De altfel, nu numai tratatele tantrice vorbesc despre puterea asceţilor de a face aur. Manualul hathayogic Shiva-samhita^ afirmă că yoghinul nu poate transforma orice metal ordinar în aur, frecându-1 cu propriile sale excremente şi urină. Yogatattva-Upanishad menţionează alchimia ca unul din obstacolele pe care le întâlneşte practicantul în primele stadii ale practicii Yoga, dar în urmă notează printre siddhi şi puterea de a transmuta fierul în aur prin excreta.„ 5 în literatura indiană legendară şi folclorică se găsesc repetate aluzii la puterea asceţilor de a face aur din bronz sau alte metale printr-o anumită decocţie vegetală. „Când eram băiat, spune ilustrul călugăr jaimist Hemacandra lui Devacandra, o bucată de cupru, unsă fiind cu sucul unui

 
1 Trad. Tawney (Calcutta 1901), p. 195-196.

 
2 S. Levi, Un nQuveau document sur le bouddhisme de bosse ^poque dans Vinde („Buletin of Oriental School of London” 1931), p. 421. Vezi Barnett în „Journ. Roy. Asiat. Soc.” 1930, p. 445-446 despre ediţia din Rosopanishad pe care a dat-o K. S. Sastri.

 
3 Amănunte în cele două volume ale lui P. C. Ray.

 
* Shiva-Samhita (III 54), ediţie sanscrită şi traducere engleză de Ray Bahadur Gris Chandra Vidyarnava (AUahabad, „d. II, 1923).

 
5 Yogatattva Upanishad (30 etc.) ed. Sanscrită a Upanishade-lor de Vasudev Lakshman Shâstri Panshikar (ed. Iii, Bombay, 1925), p. 256-257.

 
F arbust. şi pusă la foc după instrucţiile voastre s-a transformat în aur. Spune-ne numele acelui arbust şi caracteristicile sale, şi alte amănunte necesare în legătură cu el.” 1 Tot în această culegere de legende aflăm de un călugăr care obţine un elixir lichid din muntele Raivataka, prin care transforma tot ce atingea în aur.2

 
Constatăm, aşadar, o strânsă legătură între alchimie şi tantrism. 3 Cunoştinţe de chimie minerală – fie aduse de islamism, fie descoperite în India.

 
— Se întâlnesc în literatura sanscrită şi înainte de tantrism. Dar nu aceste rudimente ştiinţifice au interesat pe tantrici, ci „mistica” alchimică, voloarea cosmică sau mitologică a metalelor, rolul soteric al operaţiilor alchimice. Prin căutarea elixirului vieţii alchimia se apropie de mistică şi de oricare altă tehnică spirituală indiană prin care se realiza nemurirea: cu atât mai mult de tantrism şi Hathayoga, care aveau de scop obţinerea unui corp sănătos şi nemuritor.

 
Cum am spus, influenţele alchimiei islamice asupra celei indiene nu trebuiesc exagerate. Câteva referinţe alchimice din scripturile buddhiste dovedesc că această tehnică era cunoscută în India mult înainte de orice influenţă islamică. Avatamsaka Sutra, care poate fi plasată aproximativ între 150-350 d. Chr. (a fost tradusă în limba chineză de Sikshânanda în 695-699) spune: „Există o licoare vegetală numită Hataka. Un Hang din această licoare poate transforma o mie de Hang de bronz în aur curat”. Iar Mahâprajnâpâramitopadesha (tradusă în chineză de Kumarajiva în 402-405) este şi mai precisă: „prin droguri şi prin incantaţii se poate schimba bronzul în aur. Prin pricepută întrebuinţare a drogurilor, argintul poate fi schimbat în aur şi aurul în argint. Prin putere spirituală,

 
1 Prabandhacintămani, trad. C. H. Tawney, p. 147.

 
2 Ibtd., p. 173. Autorul cărţii este călugărul jainist Merutunga (sec. XIV), care a scris şi un comentariu asupra tratatului alchimic Rasădhyâya (A. B. Keit, A History of Sanskrit Literature, p. 512). Despre „omul de aur”, vezi Prabandhacintâmani, p. 8; Hertel, Indische Mărchen (Jena, 1921), p. 235. Legenda pietrei filosofale în India se găseşte şi în Ain-i-Akbari a lui Abul Fadhl' Allâmi (1551-1602), traducere engleză de Hochman şi Jarrett (Calcutta, 1873), voi. II, p. 197.

 
3 Vezi P. C. Ray, A History of Hindu Chemistry, voi. I, ed. II, Calcutta 1903; voi. II, ed. II, 1925.

 
Un om poate schimba lutul sau piatra tn aur.„ Aceste „puteri spirituale„ nu sunt altceva decât siddhi ale yoghinilor şi tantricilor. Din textele Canonului buddhist suntem îndrituiţi a trage două concluzii: 1) că alchimia indiană exista şi înainte de influenţele islamice; 2) şi că era în legătură cu tehnicile mistice („droguri, incantaţii, puteri spirituale”), iar nu cu tehnicile pre-chimice, ştiinţifice.

 
Influenţa probabilă a alchimiei islamice (adică alexandrină) asupra celei indiene a fost argumentată prin prezenţa mercurului în India numai după invazia mahomedană. 2 Dar lucrurile nu sunt chiar aşa de simple. Chiar dacă alchimia indiană ar fi luat naştere odată cu descoperirea şi întrebuinţarea mercurului – noi am constatat că exista, cu mult înainte, o „alchimie specifică” (râsâyâna) care n-a putut fi influenţată de islamism, şi care împlinea aceeaşi funcţiune mistică întocmai ca şi alchimia chineză: căuta, adică, longevitatea şi nemurirea. Să vedem, însă, dacă într-adevăr mercurul – şi rolul jucat de el în procesele chimice – a fost introdus în India de către alchimia mahomedană.

 
Mercurul e cunoscut în India încă din secolul IV d. Chr., data aşa-numitului „Bower Manuscript” 3, cel mai vechi tratat de medicină care ni s-a păstrat în limba sanscrită. E interesant de ştiut că un capitol din acest tratat conţine reţete pentru a trăi „o mie de ani” 4, iar altul se ocupă de virtutea pe care o are usturoiul de a prelungi viaţa Luders şi Reinh. Muller crede că termenul rasa din „Bower Manuscript” nu s-ar referi la mercur; problema, în orice caz, nu e soluţionată. Unii au afirmat existenţa mercurului în India încă din secolul III în. Chr, data cărţii

 
1 A. Waley, References to alchemy în buddhis Scriptures („Bull. Orient. School London”, 1932, voi. VI, part. 4, p. 1102- 1103). Waley mai citează din Mahâyăna-sangraha-bhăshya (tradusă în chineză de Hsuam-tsang, circa 650 d. Chr., şi Abbidharma Mahâvibhâshâ (traducere de acelaşi în 656-659 d. Chr.).

 
2 Vezi referinţe în Ed. V. Lippmann, Enstehung und Ausbreit-ung der Alchemie, voi. II, p. 179.

 
3 Cf. Hoernle, The Bower Manuscript (Calcutta, 1893-1912), p. 107.

 
4 Expresia aceasta nu trebuie înţeleasă literal. A trăi „o mie de ani” înseamnă – ca şi expresia vedică „a trăi o sută de ani – longevitatea perfectă.

 
Î de politică Arthashastra l, dar e probabil că pasajul respectiv a fost interpolat. A Cu toate acestea, opinia majorităţii orientaliştilor şi a istoricilor ştiinţei (A. B. Keith, Luders, Ruska, Stapleton, R. Muller, Lippmann) că mercurul şi practicile alchimice în legătură cu el au fost introduse în India de către mahomedani, trebuie revizuită în urma ultimelor cercetări. Mercurul a jucat un rol esenţial în tantrism, şi se ştie că regiunile unde a înflorit tantrismul au fost cele mai puţin influenţate de islamism. In unele Tantras, mercurul era considerat ca „principiu generativ” şi se dau chiar îndrumări pentru a face un phallus mercurial lui Shiva.3 Cum însă data Tantrelor a început abia în ultimii ani să fie corect fixată, nu este exclus să se descopere că multe din ele sunt pre-musulmane: şi, ca atare, că uzul „sacru” al mercurului n-a fost învăţat de indieni prin intermediul alchimiei arabe. In Kubjika-Tantra, a cărei vechime nu mai poate fi pusă la îndoială 4, Shiva vor-

 
1 R. V. Patvardhan, în Proceedings I Oriental Congress of Poema”, 1919, voi. I, p. CLV

 
2 Discuţia în Winternitz, Some Problems of Indian Literature (Calcutta, 1925), p. 101.

 
3 P. C. Rey, A History of Hindu Chemistry, voi. I, p. 79 a Introducerii. Rudrayamala Tantra numeşte pe Shiva „Dumnezeul Mercurului” (Ray, Hindu Chemistry, voi. II, p. 19). Rasaratnasa-muchchaya (cartea VI) spune că discipolul alchimist trebuie să adore pe Shiva şi să-şi respecte învăţătorul; între altele, el trebuie să facă un phallus din mercur, şi să-1 adore, căci alchimia a fost comunicată de însuşi Shiva. Acelaşi text prescrie anumite rituri obscene, ceea ce dovedeşte încă o dată legătura dintre tantrism şi alchimie (cf. Ray, op. Cit., voi. I, p. 115-116). Roso-ratnakara, atribuită lui Nâgârjuna, descrie astfel discipolul: „inteligent, devotat muncii sale, fără păcat şi stăpân pe pasiunile sale” (Ray, op. Cit., voi. II, p. 8). Iar Rasaratnasamuchchaya (VII, 30) este şi mai precisă: „Aceia care iubesc adevărul, au înfrânt ispitele, adoră pe Devas şi Brâhmanas, sunt perfect stăpâni pe sine şi s-au învăţat să trăiască cu o dietă şi un regim propriu – numai ei se pot angaja în operaţii chimice” (Ray, op. Cit., I, p. 117).

 
Este aceeaşi listă de virtuţi pe care o întâlnim în descrierea oricărui devot religios şi a oricărui ascet. Se înţelege de aici că alchimia era înainte de orice o activitate sacră; practica ei implica o prealabilă puritate, solitudine şi asceză. Laboratorul se afla în pădure, la adăpost de orice prezenţă impură (cf. Rasaratnasamuchchaya, în P. C. Ray, op. Cit, voi. I, p. 115). In mai toate textele alchimice, de altfel, se aduc laude lui Shiva.

 
4 Cf. analiza în Haraprasad Shastrl, A Catalogue of Palmleaf and seltcted Paper Manuscript* belonging to the Durbar Librari/, Nepal (Calcutta, 1905), voi. I, p. I, XXX.

 
Beşte de parada (mercur) * ca de principiul său generativ şi laudă eficacitatea lui când a fost „fixat” de şase ori.

 
Această „fixare” (sau „omorâre”) are şi un sens chimic propriu-zis, evident mai ales în textele târzii, când funcţiunea metafizică a alchimiei începe a lăsa locul experienţelor de laborator; ea înseamnă calcinarea mercurului, cunoscută şi în alchimia europeană sub numele de „fixare” sau. Coagulare„.2 Sensul „mistic„ al fixării mercurului se poate totuşi descifra în unele texte; reducerea volatilităţii acestui metal sacru are o valoare „spirituală„; principiul dinamic, mobil, este transformat într-un principiu static, divin. Mobilitatea experienţei psiho-mentale este „redusă„, suprimată; sufletul liberat este tot atât de static ca şi mercurul „fixat„. Operaţia alchimica are deci şi o funcţiune sote-rică. Voinţa de sfinţenie a devotului, dorinţa lui de a suprima mobilitatea vieţii sufleteşti normale şi de a realiza autonomia perfectă, statică, a sufletului liberat – se exprimă prin operaţii şi simboluri alchimice. Căutarea mercurului „fixat„ este, deci, aceeaşi căutare a „liberării” sufletului prin care se obţine nemurirea. Sensul acesta, soteric, este mai ales evident în Tantrele alchimice.

 
Toate textele laudă eficacitatea „mistică” a mercurului fixat. Suvarnatantra3 spune că mâncând mercur „ucis” (nashtapishta) omul devine nemuritor; o parte din acest mercur „ucis” poate transforma o sută de mii de părţi din alt mercur în aur. Chiar urina şi excreta alchimistului hrănit cu asemenea mercur pot transforma arama în aur. Rudrayamala Tantra 4 afirmă că procesul „omorârii” metalelor

 
1 In lexicul lui Maheshvara (scris în 1111; Ray, op. Cit., voi. I, p. LXXIX, indică greşit data de 1188) se găseşte pentru mercur şi termenul de harabâja (lit. sămânţa lui Shiva). In Brihatsamhita, lucrarea enciclopedică a lui Varâhamihira (scrisă în 587), se menţionează mercurul şi uzul său tonic şi afrodisiac (Ray, op. Cit., voi. I, p. I, XXXI).

 
2 Vezi, de pildă, Marcelin Berthelot, La Chimie au moyen ăge (Paris 1893), voi. I, p. 154. Despre purificarea şi fixarea mercurului, vezi Ray, voi. I, p. 130, 131 sq.; despre „omorârea” metalelor în general, cf. ibid., p. 246 sq.

 
3 P. C. Ray, op. Cit., voi. II, p. 28-2”.

 
4 Ibid., voi. II, p. 21. Vezi şi Rasendracintamani despre nasht-aptehta (voi. II, p. 16). Rasarnava (XI, 24, 197-198; în Ray, op. Cit., voi. I, p. 74-75).

 
F a fost relevat de Shiva şi transmis prin generaţii succesive de adepţi. Shiva este zeul tantric prin excelenţă; tehnicile pe care le revelează ele sunt întotdeauna tehnici mistice, soterice.1

 
Rasaratnasamuchchaya (I. 26) spune că, asimilând mercur, omul scapă de bolile ce se datoresc păcatelor vieţilor sale precedente. 2 Rasaratnakara, atribuită lui Nâgâr-juna, menţionează un elixir din mercur pentru a transforma corpul uman în corp divin.3 (Să ne amintim că acelaşi scop îl aveau tehnicile tantrice şi hathayogice.) In acelaşi text. Nâgârjuna spune că va da remedii pentru îndepărtarea „zbârciturilor, părului alb şi a altor semne ale bătrî-neţii”. 4 Este încă o dovadă de strânsă legătură între tan-trism şi alchimie. „Preparatele minerale acţionează cu o eficacitate egală asupra metalelor ca şi asupra corpului uman”, afirmă Rasaratnakara. (Această metaforă favorită a alchimiştilor indieni5 trădează o concepţie „mistică”: metalele, ca şi trupul omenesc, pot fi „purificate” şi „divinizate” prin preparatele mercuriale, care le inhibă virtutea sacră a lui Shiva. Cf. virtutea inhibitivă a sacrali taţii jadului în China.) Nâgârjuna obţine secretul după 12 ani de asceză şi după ce a adorat zeiţa Yakshini, „care domneşte asupra arborelui Ficus religiosa”. 6 Textul acesta prezintă o deosebită importanţă. Verifică încă o dată care sunt adevăratele rădăcini ale alchimiei: asceza, meditaţia, tehnicile mistice. Apoi, aruncă o foarte palidă lumină asupra relaţiilor obscure care există între cultele vegetaţiei (Yakshini7 sunt demonii feminini ai vegetaţiei) şi alchimie. Tantrismul, în marea sa operă de sinteză, a asimilat nenumărate culte

 
1 Rudrayamala Tantra (I, 40) descrie mercurul „ucis” ca fiind lipsit de luciu metalic şi de fluidate, nu atât de greu, colorat etc.

 
2 Cf. Ray, op. Cit., voi. I, p. 78. Data acestui text o fixează Ray la 1300 (ibid., voi. II, p. 222-23); cf. Jolly în Festschrift Windisch (Leipzig, 1912), p. 192, nota 1.

 
3 Rasaratnakara, III, 30-32; Ray, op. Cit., voi. II, p. 6.

 
4 Ibid., voi. II, p. 7.

 
5 Rasarnava sfătuieşte ca mercurul să fie aplicat întâi asupra metalelor şi apoi asupra corpului uman; cf. text citat de Mad-hava în Sarvadarsana-samgraba (ed. Sanscrită, Anandâshrama Series, p. 80).

 
6 P. C. Ray. Op. Cit., voi. II, p. 7.

 
7 Vezi Ananda Coomaraswami, Yafcsas (Smithsonian Miscel-laneous Collections, voi. 80, n. 6, Washington 1928).

 
F aborigene, rămase până atunci în afara graniţelor hinduismului. 1 Multe din ele aparţineau cultului vegetaţiei, răs-pândit pretutindeni în India, şi de structură non-ariană. Elementele de cultură aborigenă care au fost absorbite de tantrism, au fost îndeosebi culese din regiunile himala-yene. 2 Alchimia indiană, atât de organic legată de tantrism – şi ca structură, şi ca istoric – a primit printre practicile şi simbolurile sale nenumărate elemente de cultură aborigenă, de cele mai multe ori himalayană. Astfel se explică prezenţa zeiţei Yakshini în tratatul alchimic Rasaratna-kara. De altfel, alchimia a pătruns de timpuriu în Tibet, introdusă fiind de călugării budhişti din şcolile tantrice, şi autorul unui tratat alchimic, Rasasara (probabil din sec. XIII) mărturiseşte că a aflat multe lucruri de la budhiştii tibetani. 3

 
Rasahridaya afirmă că alchimia poate vindeca lepra şi face pe om tânăr. 4 (Acelaşi motiv al „tinereţii fără de bătrî-neţe şi al vieţii fără de moarte”.) Kakachandeshvarimata-Tantra5 ştie că mercurul „ucis” produce de o mie de ori atâta aur, iar amestecat cu aramă o transformă în aur. Cel mai complet text asupra eficacităţii mercurului „ucis” (fixat) îl întâlnim în Rasendrachintâmani. „Când mercurul e omorât cu o cantitate egală de sulf purificat, ajunge de o sută de ori mai eficient; când e omorât cu o cantitate dublă de sulf, vindecă lepra; când e omorât cu o cantitate triplă de sulf, vindecă oboseala mentală; când e omorât cu o cantitate de patru ori mai mare, înlătură părul alb şi zbârcitu-rile; când e omorât cu o cantitate de cinci ori mai mare, vindecă oftica; şi dacă e omorât cu o cantitate de şase ori

 
1 Pentru toate aceste probleme care privesc indirect şi alchimia, vezi monografia noastră asupra Yogei.

 
2 Cf. Bahâ-Cina-Kramacâra, în care se arată originea chineză a unor anumite rituale tantrice (Sylvain L6vi, Le Nepal, voi. I, p. 346-847); Tucci, Animadversiones Indicae, p. 155, 156. Influenţele populaţiilor anamite şi himalayene sunt vădite în tantrele existente astăzi în Bengal.

 
3 P. C. Ray, op. Cit., voi. II, p. LCVII.

 
4 Ibid., voi. II, p. 12.

 
5 Ibid., voi. II, p. 13. (Toate trimiterile la Ray se referă la textele publicate în cele două volume ale sale. Fiecare afirmare pe care o facem în acest studiu este întemeiată numai pe textele sanscrite. Comentariile şi interpretările autorilor moderni le-am lăsat laoparte.) mai mare, este o panacee pentru toate durerile omului.„ 1 Valoarea chimică, ştiinţifică a acestui text e minimă; căci, se ştie, 25 de părţi de mercur de abia se pot combina cu 4 părţi sulf, iar restul sulfului se sublimează necombinat. Textul tradus e interesant totuşi pentru că arată începuturile „experimentale„ ale alchimiei indiene; arată pierderea sensului tradiţional, „mistic„, al alchimiei, şi încercarea de a o transforma într-o ştiinţă naturală. Că indienii au fost capabili să facă anumite descoperiri ştiinţifice, nu e nici o îndoială. 2 îndată ce s-a pierdut sensul originar al operaţiilor alchimice – sens care, după cum dovedesc toate textele citate, n-avea nimic a face cu lumea fizic – aceste operaţii şi-au dovedit o nouă logică şi o nouă raţiune de a fi. Ceea ce încercăm a lămuri este faptul că alchimia indiană în adevăratul său înţeles, n-a fost o pre-chimie – ci o tehnică „mistică”. 3 Elemente obscure ştiinţifice, rudi-

 
1 Ray, voi. II, p. 55-56.

 
2 Aşa, bunăoară, indienii cunoşteau valoarea culorii flăcării pentru analiza metalelor (Ray, voi. I, p. 68) încă din secolul XII (Rasarnava). Procesele metalurgice erau expuse, trei secole înainte de Agrippa şi Paracelsius, mult mai exact decât în aceşti mari chimişti europeni. In pharmacopee, indienii ajunseseră la rezultate impresionante; ei cunoşteau uzul intern al metalelor calcinate cu mult timp înaintea europenilor. Paracelsius, fondatorul iatro-chimiei, este cel dinţii care luptă pentru itroducerea uzului intern a sulfurii de mercur. Medicamentul acesta era cunoscut în India încă din sec. X d. Chr. (Ray, voi. I, p. 59; text din Siddha Yoga a medicului Vrinda). Este incontestabil că ştiinţa propriu-zisă era cultivată cu succes în India. Faptul că ea a fost atât de mult întrecută de ştiinţa europeană din sec. XVIII încoace se datoreşte pe de o parte invaziei musulmane, pe de altă parte dezvoltării extraordinare a ştiinţei europene în urma expansiunii industriale.

 
3 Numai aşa se explică marele număr de alchimişti al căror nume este terminat în bhairava (termen indicând un adept tan-tric, sau un ascet shivait în general). Istoria cunoaşte astfel un Manthânabbairava, un Svachchandabhairava, un Gahanânanda-nâtha etc. (Terminaţia nâtha indică de asemenea originea tan-trică). De altfel printre autorii mai mult sau mai puţin mitici ai diverselor tratate alchimice, sunt câţiva care fac parte din cei 84 de siddhas (magicieni tantrici). Aşa, de pildă, lui Carpaţi i se atribuie o lucrare numită Carpatasiddhanta, lui Gorakshanatha (personaj obscur, revendicat de o sectă medievală ca iniţiator şi autor; considerat câteodată, în Nepal mai ales, drept divinitate; cf. monografia noastră despre Yoga) i se atribuie Gorakshasam-hita, iar Kapâli (nume generic: Kapâlikas sunt cei mai imorali tantrici) este considerat ca autor al tratatului alchimic Rasarăjamente de pre-chiraie, au existat din foarte vechi timpuri în India; ele au existat paralel cu tehnicile alchimice propriu-zise. Chimia nu se naşte din alchimie. Chimia există de la început, separată, dar paralel, alături de alchimie. Sunt două structuri mentale complet diverse. Numai acela care pierde sensul alchimiei o poate lega de chimie. Alchimia participă la o anumită funcţiune spirituală: aceea de a obţine nemurirea sau liberarea (căci e acelaşi lucru) prin orice mijloace. Chimia este cu totul altceva. Este o tehnică pentru cunoaşterea şi stăpânirea lumii substanţiale, fizieo-chimice.

 
Aurul şi perlele – în India ca şi în China – posedă virtuţi sacre încă din Vede.1 Aurul este luat intern2 şi alchimiştii indieni lasă să se înţeleagă – deşi nu atât de clar ca cei chinezi – virtutea sacră pe care omul o asimilează prin acest metal nobil. Influenţa alchimiei – fireşte, a unei alchimii laice, pragmatice – se observă şi în medicina indiană. Începând cu Vâgbhata (al treilea mare medic indian, după Caraka şi Susruta), preparatele metalice sunt folosite cu precădere în medicină.3 Se începe acum epoca aşa-numită tranziţională, având ca şefi pe Vrinda şi Chakrapani, care stabilesc tradiţia minerală în medicină, împotriva tradiţiei vegetale care stăpânise până atunci. Emahodadhi. Printre autorii alchimiei sunt şi alte nume cunoscute literaturii tantrice: Mallâri, Siddha Bhaskara, Siddha Prânanatha, Srânatha eţc. Probabil că numele acestea erau sacre, iniţiatice, adică exprimau tradiţia mistică la care aparţineau asceţii care le purtau (cf. Tucci, Animadversiones Indicae, p. 132-133). Este interesant de observat că Ygatattva – Upanishad (31) afirmă că unul din obstacolele yoghinului este „exerciţiile cu metalele”, adică practica alchimică, într-adevăr, se ştie că, după tratatele de asceză indiene, cea mai mare şi mai primejdioasă ispită a neofitului este aceea de a profita după urma „puterilor magice” (siddhi) pe care le obţine prin meditaţie.

 
1 Atharva-Veda păstrează încă tradiţia (probabil de origină maritimă) a perlei „de viaţă prelungitoare”. Perla este „osul zeilor” şi „locuieşte în ape”. Un amulet de perle protejează viaţa şi o prelungeşte până la 100 de ani.

 
2 Despre uzul intern al aurului şi al altor metale, vezi Vâgbha-te (text în Kay, op. Cit., voi. I, p. 55). Înainte de el, medicul Susruta recomandă uzul intern şi extern al plumbului şi cositorului (Su-trashânam, cap. XXXVIII; texte în Ray, op. Cit., voi. I, p. 45).

 
3 Ray, op. Cit., voi. I, p. LIV-LV; Cordier, Vâflhbhata („Journal Asiatique” 1901, pt. 2, p. 170 sq.).

 
Interesant de remarcat, totuşi, influenţele tantrice pe care le trădează atât Vrinda cât şi Chakrapani. Ei recomandă formulele şi gesturile care se întrebuinţează în cultul tan-tric. L în epoca imediat următoare epocii tantrice – şi numită de P. C. Ray epoca Yatro-chimică – încep să se vădească preocupări mai ştiinţifice, adică mai empirice. Căutarea elixirului nemuririi şi celelalte scopuri „mistice” încep a dispare, lăsând loc reţetelor tehnice, de laborator.2 Rasa-ratnasamuchchaya (sec. 13-14) este o producţie tipică a acestei epoci. Totuşi, şi în această carte se păstrează, oricât de tulbure, tradiţia alchimiei ca „mistică”, iar nu ca tehnică empirică. Textul începe printr-o salutare zeului, care salvează pe oameni de bătrâneţe, boală şi moarte. 3 Urmează apoi o listă de alchimişti, printre care se întâlnesc aceleaşi nume de maeştri tantrici. 4 Rasaratnasamuchchaya tratează şi despre formulele mistice prin care se „purifică” metalele 5, vorbeşte despre diamant („cel care biruie moartea”) e, despre uzul intern al aurului 7 etc.

 
— Preocupări care trădează iniţiala funcţiune soterică a alchimiei. Să nu uităm că preocupările acestea le întâlnim într-un tratat tardiv, scris într-o epocă pozitivistă, când observaţiile şi experimentele în lumea naturală ajunseseră foarte preţuite Rasaratnasamuchchaya cuprinde destule observaţii preo operaţie aparte a alchimiei, numără printre subiectele pe

 
1 lUd., p. LVI.

 
2 Ibid., p. XCI.

 
3 Ray, op. Cit., voi. I, p. 76.

 
4 Ibid., p. 77.

 
5 Aceste formule constituies pe care Rasaratnasamuchchaya care le expune

 
6 Diamantul, prin aparenţa sa indestructibilă, joaca un rol important în întreaga mistică indiană. Vajra înseamnă în acelaşi timp „diamant” şi „trăsnet”, şi este numele tantric al lui Buddha. Acelaşi cuvânt are de asemenea nenumărate sensuri ascunse: erotice, magice, rituale. Cf. Shahidullah, Leş Chants mystiques de kenka et de Doha-Kosa (Paris 1928) şi lucrarea noastră despre Yoga, asupra simbologiei diamantului şi lexicului secret. Despre diamantul în tradiţiile helenistice şi asiatice, cf. B. Laufer, Dio-mond (Field Museum, Chicago, 1915), cf. P. S. lyengar, The Dia-monds of South India („Quarterly Journal of Mythic Society”, voi. III, 1914, p. 118 sq.).

 
7 Ray, op. Cit., voi. I, p. 105.

 
Cise, care nu stau mai prejos de cele obţinute de alchimiştii europeni. Aşa sunt, bunăoară, notele asupra amoniacului1, sare celebră în toate alchimiile, care s-a bucurat de o atenţie excepţională în Asia.

 
În metalurgie, indienii s-au dovedit excelenţi tehnicieni. Coloana de fier de la Kutab, veche de cel puţin l 500 de ani, este cea mai groasă coloană care s-a putut obţine în toată lumea până în secolul XVII d. Chr. Analizele chimice au arătat că fierul era pur, neamestecat.2 Metalurgia a fost una din gloriile Indiei vechi. Textele metalurgice de care dispunem ne prezintă o tehnică bine evoluată, empirică, aproape industrială. Cu toate acestea, nu trebuie să uităm că la început metalurgia a fost şi în India, ca în alte părţi, o activitate „sacră”. Este drept că nu ni s-au păstrat prea multe texte; totuşi Rig Veda păstrează tradiţia unor anumite droguri vegetale pe care le aveau fierarii 3 şi care

 
1 Numele sanscrit al amoniacului este navasâra. H. E. Sta-pleton, într-un erudit memoriu, Sal-Ammoniac: A Study în primitive Chemistry („Memoirs of the Asiatic Society of Bengal”, voi. I, nr. 2, p. 25-42, Calcutta 1905) încearcă să explice atât acest cuvânt, cât şi termenul persan nushadur, prin cuvântul chinez nau-sha. Cât de nejustificate sunt aproprierile acestea a arătat B. Laufer în Sino-Iranica (Chicago, 1919, p. 505; cf. Stapleton şi R. F. Azo, Chemistry în Iran and Persia în the 10-th Century A. D. („Memoirs of the Asist. Soc. Bengal”, voi. VIII, nr. 61), p. 346, nota 1. Amoniacul a fost cunoscut şi întrebuinţat mai întâi în Persia, de unde 1-au luat şi chinezii şi indienii. Un studiu aprofundat asupra acestei probleme a publicat Julius Ruska, Sal am-moniacus, Nusâdir und Salmiak („Sitzungsberichte der Heidelber-ger Akademie der Wissenschaften”, Heidelberg, 1923. In afară de această monografie, Ruska a mai tipărit câteva articole în revistele de chimie, inaccesibile unui istoric, şi pe care le rezumă Lippmann în Enstehung und Ausmreitung der Alchemie, voi. II, p. 185-187.

 
2 Vezi opiniile lui Ferguson şi ale câtorva chimişti, în Ray, op. Cit., voi. I, p. 154 sq. Pentru o expunere generală a alchimiei indiene, cf. Lippmann, Enstehung und Ausbreitung der Alchimie, voi. I, p. 429-448.

 
3 Rig. Veda, X, 72, 2 (jaratibhih oshadhibhih). Comentariul; acestui vers în studiul lui Manindra Nath Banerjee, Zron and Steel în the Rigvedic Age („Indian Historical Quarterly”, voi. V, nr. 3.

 
— Sept. 1929, p. 432-437). De acelaşi autor: On Metals and Meta-îurgy în Ancient India (ibid., 1927, p. 121-133, 793-802).

 
Ne lasă să întrevedem legăturile obscure între magie, mistică şi metalurgie. In China şi, după cum vom vedea, în Babilonia – legăturile acestea precise ni s-au păstrat mai clare.

 
Ca şi în China, alchimia indiană a influenţat domenii variate de activitate. Dar, toate aceste influenţe ne interesează mai puţin; căci toate sunt mai mult sau mai puţin recente, şi se referă mai mult la o tehnică chimică, pragmatică, decât la acea „ştiinţă specifică” (râsayana) de care vorbea Albiruni.

 
Nu stă în intenţia noastră să scriem aici un studiu complet asupra alchimiei indiene. Subiectul ar depăşi cu mult limitele impuse acestei introduceri în alchimia asiatică. De altfel, în ceea ce priveşte aspectul ştiinţific al alchimiei indiene, materiale abundente au fost adunate în cele două volume ale lui Praphulta Chandra Ray. Este suficient să constatăm existenţa a două tehnici paralele, care poartă amândouă numele de alchimie; cea dintâi, râsayana, este „alchimia specifică” de care vorbeşte Albiruni, este adică o tehnică „mistică”, în strânsă legătură cu tantrismul şi alte şcoli magico-ascetice; cealaltă, în legătură cu medicina, metalurgia şi tehnicile empirico-industriale, se preocupă mai ales cu aspectul concret al obiectelor şi poate fi numită o pre-chimie. Nici o relaţie cauzală nu poate fi făcută între aceste două tehnici diferite, corespunzând unor structuri mentale deosebite, având preocupări deosebite. Râsayana propriu-zisă este o tehnică prin care se urmăreşte „transmutarea” sufletului1; viaţa veşnică, deci, şi libertatea spirituală. Cealaltă alchimie, ale cărei rudimente încep să se facă văzute în Evul Mediu, se ocupă cu pregătirea reţetelor medicinale sau industriale. Cea dintâi este o

 
1 Există încă în India modernă oameni care concep astfel alchimia. Bunăoară, Narayanaswami Aiyar, Ancient Indian Chemistry and Alchemy oi the Chemico-philosophical Siddăntasystem of the Indian Mystics (Madras, I National Oriental Congress 1925) şi Mookerji, Rasa-jala-nidhi, Ocean of Indian Medicine, Chemistry and Alchemy (text sanscrit şi traducere engleză, mai multe volume, Calcutta 1926 sq.). Valoarea acestor lucrări este însă extrem de dubioasă.

 
Tehnică metafizică; cealaltă o tehnică pragmatică. Nici sensul lor, nici obiectele lor, nici lexicul lor nu coincid. Această pre-chimie care se poate descifra câteodată în India – unde, orice s-ar spune, n-a avut niciodată succesul pe care pre-chimia 1-a avut în Iran, Siria şi Europa – ar putea fi influenţată de alchimia islamică. Problema aceasta o vom discuta altădată.1

 
1 Există o întinsă bibliografie asupra acestui subiect. Ne propunem s-o discutăm într-un studiu special. Deocamdată, să reţinem că influenţele externe nu s-au exercitat asupra concepţiei alchimiei ca o tehnică mistică – ci asupra practicilor empirice. Concepţia alchimiei ca tehnică mistică este proprie Indiei, este o creaţie a spiritului indian – după cum este şi o creaţie a spiritului chinez. De altfel, sunt semnificative interpolările de natură „ştiinţifică” pe care le descifrăm în textele alchimice indiene întâlnim adesea mărturisiri de felul acesta: „Voi lămuri numai acele procese pe care le-am putut verifica prin propriile mele experimente” (cf. Rasendrachintamani, în Ray, op. Cit., voi. II, p. LXIV etc.). Se trădează în asemenea interpolări spiritul critic, pragmatic, experimental – apărut mai târziu – care încearcă să salveze o ştiinţă tradiţională transpunând-o în ritmul vremii; ritm care cerea experienţă personală, verificare ştiinţifică. Asemenea interpolări, avându-şi o explicaţie similară, se întâlnesc şi în literatura alchimică europeană, cf. Berthelot, La chimie au Moyen Age, voi. I, p. 338.
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