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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI.
 
Ediţia de faţă reproduce textul publicat de Mircea Eliade în 1939, la Editura Vremea.

 
Fragmentele care alcătuiesc volumul – studii tehnice în care se presimte un stil de gândire, după cum le numea Mircea Eliade în prefaţă – se plasează între eseu şi studiul ştiinţific, ceea ce l-a determinat pe autor să opteze pentru un limbaj care, fără să-şi piardă expresivitatea şi farmecul, să aibă calităţile rigorii şi ale exactităţii. De altfel, este de remarcat limba modernă, sub toate aspectele, pe care o folosea Eliade în acest volum al anilor 1932-l939; explicaţia stă, cu siguranţă, în ceea ce afirmam anterior. Astfel, ne-am socotit îndreptăţiţi să transcriem textul conform normelor actuale de ortografie, ortoepie, gramatică şi lexic, menţionând numărul relativ redus de intervenţii care au rezultat de aici.

 
O altă serie de modificări a fost făcută în baza unei liste a autorului, şaptezeci şi opt depoziţii, cuprinzând corecturi de proporţii reduse ca întindere: înlocuiri ale unor termeni, îndreptări, suprimări, mici revizuiri de expresie, care au fost transcrise de noi ca atare, fără a face menţiuni. Putem considera, prin urmare, această a treia ediţie a recărţii, după ediţia Humanitas din 1994, ca o ediţie vizuită.

 
În mod tacit, au fost îndreptate câteva dezacorduri gramaticale şi erorile de tipar.


CĂTRE CITITOR.
 
După Solilocvii (1932) şi Oceanografie (1934), culegerea de faţă este al treilea volum de note şi eseuri pe care îl prezint cititorului. Cu excepţia a două articole – apărute în 1932 – paginile retipărite în acest volum au fost scrise în anii 1935-l939. Ele aparţin mai puţin jurnalului intim şi mai mult carnetelor de şantier; dar au fost publicate în reviste (cele mai multe în Vremea,) cu ghidul de a fi într-o zi adunate într-un singur volum. O parte din notele de faţă au fost aşternute pe hârtie în nădejdea că vor fi reluate şi amplificate într-un viitor apropiat. Le republic totuşi sub forma lor fragmentară şi succintă, aşa cum au fost notate. Pe de o parte, pentru că elaborarea lor se cere necontenit amânată, autorul ne-maifiind, de mult, stăpânul netulburat al producţiei sale. Iar, pe de altă parte, pentru că, în eventuala lor formă tehnică şi amplificată, ele nu vor fi accesibile cititorului căruia i se adresează cartea de faţă, pentru bunul motiv că nu vor putea fi publicate decât în reviste de o circulaţie limitată.

 
Am avut întotdeauna un cititor nonconformist, care să nu se mulţumească numai cu lectura romanelor sau eseurilor mele, ci să-şi păstreze curiozitatea intactă şi pentru celelalte scrieri, mai puţin facile, se-nţelege, dar poate tot atât de semnificative. Sunt mulţumit cape acest cititor l-am găsit şi îl simt aproape. Cititorul care nu-şi revendică drepturi asupra producţiei mele şi care nu se supără că după Maitreyi îi ofer un roman dificil, iar după Huliganii câteva povestiri fantastice. Anumite cărţi ale mele – Şantier, Oceanografie, Alchimia asiatică – care acum zece-cincisprezece ani anevoie şi-ar fi găsit editor, sunt de mult epuizate, şi asta numai datorită cititorului nonconformist, care nu se sperie nici de jurnalul intim, nici de confesiunea patetică, nici de studiile tehnice în care presimte un stil de gândire. N-am scris niciodată pentru aflata sau reţine pe cititor, şi meritul acesta – căci fără îndoială este un meritâl revendic pentru întreaga mea producţie. „ Succesul de public „ al unui roman ca Maitreyi m-a bucurat, fireşte, dar nu m-a împiedicat să continuu a scrie pentru cititorul nonconformist, pentru curiozitatea lui intelectuală, pentru sensibilitatea lui nealterată. Am avut întotdeauna certitudinea că datoria unui scriitor este să facă apel şi la inteligenţa cititorului, la cultura lui, la demonul său teoretic. Nu cred că cea mai bună metodă de a te face iubit şi înţeles este să scrii „facil”. De aceea, public cu bucurie încă o culegere de eseuri şi fragmente. În paginile acestei cărţi, cititorul va găsi destule puncte de contact între producţia mea literară şi celălalt grup de scrieri, teoretice. Nu ştiu dacă acestea din urmă lămuresc „ literatura „ mea; dar sunt sigur ca o întregesc.

 
Prietenilor Vladimir fi Constantin Donescu, prin grija cărora apare volumul de faţă, le aduc şi aici mulţumirile mele.

 
Despre un anumit „sacrificiu”
 
Convins că „sacrificiul e legea expresiei” şi că „a sacrifica este a trăi” – Eugenio d'Ors îşi arde în fiecare noapte de Anul Nou o pagină proaspăt scrisă. Une page, une page bien remplie, ecrite avec attention, amour et longue fatigue est immolee en holocauste. Sur l'amas de papiers d'un manuscrit, une allumettey a mis lefeu; flamme et fumee se sont envolees au loin ă travers la fenetre.*

 
Ceea ce mă emoţionează în această mărturisire este ceremonialul şi grava melancolie a „sacrificiului”. Actului acesta – în el însuşi de mediocre consecinţe – i se acordă o semnificaţie religioasă. N-aş şovăi mult să cred că, după această pagină arsă la începutul unui an nou, Eugenio d'Ors se simte mai puternic, mai bogat, mai împăcat cu propria sa versatilitate. Este un „sacrificiu” făcut după toate canoanele Religiei şi ale Mediteranei. Nu lipseşte jertfa; dar nu lipsesc nici proporţia, simţul limitelor şi al normelor.

 
* O pagină, o pagină plină, scrisă cu atenţie, cu pasiune şi îndelungată osteneală, este sacrificată în combustie completă. Un chibrit a dat foc grămezii de hârtii ale unui manuscris; flacără şi fum au pierit în depărtare prin fereastră. {lb.fr.) (n. red.).
 
Cât de absurde „sacrificii” facem fiecare dintre noi, jertfind neantului şi somnului atâtea intenţii, atâtea gânduri, atâta generozitate! Nu mă gândesc acum la „lucrurile mari”, bunăoară la viaţa noastră, din care nu facem aproape niciodată un lucru desăvârşit; sau la „tinereţea” noastră, pe care nu o ardem până la incandescenţa finală, ci o consumăm pe-ndelete, sacrificând nimicniciei cele mai patetice ceasuri de dragoste, deznădejde, contemplaţie sau melancolie.

 
Mă gândesc însă la un lucru mai modest: la anumite gânduri pe care nu le ducem până la capăt, la anumite poeme pe care nu le scriem. Sunt zile când – cum să spun?!

 
— Simt că se deschid cerurile deasupra mea, atât de limpezi îmi apar rosturile Lumii şi ale omului. Şi totuşi, zilele acestea se consumă ca orice altă întâmplare. Nu păstrez nimic, nu definesc nimic pentru mine sau pentru alţii. Am, atunci, senzaţia plenitudinii mele şi siguranţa că niciodată nu mă voi mai îndoi de ceea ce am cucerit şi am dezlegat atunci. Dar toate acestea trec, se consumă. Rămân foarte puţine „gânduri” şi foarte vagi. Am „sacrificat” atâtea ceasuri norocoase nimicniciei. În loc să definesc, să precizez, să însemn nuanţele, amănuntele – mă mulţumesc cu câteva cuvinte notate în fugă, pe o filă de carnet, cuvinte care în acea clipă de plenitudine mi se par suficiente ca să-mi „păstreze” gândul, dar care, în realitate, sunt neîndestulătoare chiar să-l amintească.

 
Fireşte, un lucru gândit o dată până la capăt, o analogie sau o corespondenţă descoperită, o „intuiţie” mai mult sau mai puţin personală – toate acestea nu se „pierd” cu desăvârşire. Le regăsim, uneori cu surprindere, după o săptămână, după un an; într-o conversaţie, într-o lectură, într-un peisaj. Dar toată problema nu este să „păstrezi” aproximativ un gând – ci să-l duci mai departe şi să-l formulezi cu cât mai multă rigurozitate. Or, această creştere şi formulare a gândului nu se fac în ceasurile neutre – ci tocmai în intervalele plenare, când, vorba poetului Camil Petrescu, „vezi ideile”. Iar adevărul este că mai ales aceste intervale hărăzite sunt „sacrificate”. Şi „sacrificiul” acesta nu este întru nimic asemănător ceremonialului lui Eugenio d'Ors. N-are nici o semnificaţie. Este involuntar, de cele mai multe ori inconştient.

 
Câţi mari scriitori ai lumii au lucrat într-adevăr în ceasurile lor de „har”? Afară doar de câţiva poeţi – de un Shelley, bunăoară – majoritatea scriitorilor au scris pe apucate şi la întâmplare. Unii când n-au avut bani, alţii când le cereau regii sau editorii, alţii sub impulsul ambiţiei, geloziei sau neurasteniei. Nietzsche scria de foarte multe ori „inspirat” – dar „inspiraţia” aceasta patetică şi vertiginoasă este cu totul altceva decât starea de calm şi plenitudine a „înţelegerii”. Eu nu spun că producţia lor – provocată de foame, ambiţie, nevoie sau neurastenie – nu este egală cu geniul sau talentul acestor mari scriitori. Cred însă că un imens număr de pagini geniale au fost „sacrificate” neantului; că foarte multe cărţi care puteau fi scrise n-au fost nici măcar începute. Cred, într-un cu-vânt, că fiecare mare scriitor al lumii a „sacrificat” cel puţin un fragment genial neantului, refuzând să formuleze un gând sau să însemne o poemă hărăzită într-un ceas de plenitudine.
 
Nu este nici o ruşine să mărturisim că scriitorii îşi clădesc operele la întâmplare – după cum cer timpul, editorul, publicul sau capriciul. Aproape toată producţia noastră eseistică şi beletristică este scrisă la întâmplare. Asta nu îi scade întru nimic meritele eventuale. Dar ne dă de gân-dit asupra cărţilor nescrise ale marilor autori.

 
Când, acum vreo zece ani, Giovanni Papini îmi mărturisea într-o patetică epistolă că „n-a scris nici a suta parte din ceea ce are de spus” – am crezut că este cel puţin o exagerare. Cu timpul însă, am început să-i dau dreptate. N-am scris cea mai frumoasă carte pe care o puteam scrie la douăzeci de ani, şi este foarte probabil că n-o voi scrie nici pe cea de la treizeci de ani. Aşa se întâmplă cu toţi: „sacrificăm” ceea ce e mai bun din noi, din arta sau gându-rile noastre, jertfim necontenit neantului. Şi singura melancolie pe care ţi-o dă acest „sacrificiu” este că n-are nici o semnificaţie, nu îmbogăţeşte pe nimeni, nu întregeşte şi nici nu desăvârşeşte ceva. „Sacrifici” pentru că nu eşti prezent în acel ceas sau în acea sută de ceasuri plenare, sau pentru că ţi se pare că vei păstra pentru totdeauna plenitudinea de-atunci. Îţi dai seama de ceea ce puteai face de-abia după ce-ai depăşit o anumită experienţă sau o anumită vârstă. Şi de lucrul acela îţi dai numai tu seama. Celorlalţi, care te privesc din afară, le este foarte greu să înţeleagă că opera ta – atât de „mare” şi de „vastă” – este numai un fragment inform din ceea ce ai fi putut face. Propriul nostru naufragiu este foarte greu să fie ghicit de alţii. Şi poate că de aici creşte încă una din neodihnitele rădăcini ale disperării.

 
FRA GMENTARJUM.
 
Ce încântător lucru ar fi ca fiecare dintre noi să „sacrificăm” o pagină scrisă în noaptea Anului Nou – ca să putem scrie toate paginile frumoase şi de nimeni cunoscute pe care le jertfim atâtor zădărnicii ale anului.

 
Notă despre geniu „Tot ce aparţine geniului e sacru”, îşi începe Ardengo Soffici volumul său de note şi jurnale, Taccuino di Amo Borghi (Firenze, 1933). „Dacă Dante sau Leopardi ar fi scris, într-un moment obscur al vieţii lor geniale, oarecari inepţii şi stupidităţi, inepţiile şi stupidităţile lor n-ar fi fost ale literatului O., P., M., ci tot danteşti sau leopardiene.” într-o carte mai veche a mea {Isabel şi apele diavolului, p. 142), găsesc următoarele rânduri, pe care nu le-aş mai semna bucuros acum. „Nu există geniu integral, şi lucrul cel mai firesc este să nu ne închipuim că există; altminteri, admiratorul citeşte cu voalul adorării şi slăveşte cele din urmă grifonări ale idolului, în timp ce nenumărate alte cărţi bune, de alţi scriitori, îi rămân ascunse. Într-un cuvânt, ceea ce merită să fie slăvit este numai maxima-litatea – oriunde s-ar găsi şi la oricine.”
 
Fireşte că nu există geniu integral; din fericire pentru restul muritorilor, aş adăuga, sfios. Pentru că cel mai înălţător spectacol pentru oamenii din afară este tocmai această spontană şi intermitentă mediocritate a geniilor. Numai în faţa unei inepţii sau stupidităţii semnate de un geniu (şi există, slavă Domnului, destule) îţi dai seama de cu-tremurătoarea distanţă dintre tine, om mediocru, şi un creator. Cum?! Te întrebi mirat, eu n-aş fi avut curajul să scriu o asemenea platitudine sau o asemenea inepţie – şi „el”, „geniul”, a gândit-o şi a semnat-o?! Cu toate aceste mediocrităţi şi slăbiciuni mentale şi inepţii, el rămâne un geniu, iar tu – om cumsecade. Când începi să înţelegi acest lucru, ai înţeles şi distanţa enormă care te desparte de un geniu. De-abia atunci realizezi mediocritatea condiţiei tale, nimicnicia ta mentală. Tu, care credeai în inteligenţă, în originalitate, în profunzime, în coerenţă, în talent şi în mai ştiu eu ce alte virtuţi spirituale! Şi descoperi, deodată, că un geniu poate fi prost, mediocru, uneori ridicol, alteori banal, de cele mai multe ori plat! Vasăzică, toate acele virtuţi spirituale pe care le recunoşteai incipiente în tine şi le credeai maximalizate şi totalizate într-un geniu – n-au, din acest punct de vedere, nici un preţ. Nu o mai mare inteligenţă} o mai mare originalitate etc. Fac laolaltă un geniu.

 
Geniul, ca şi sfinţenia, se bucură de o desăvârşită autonomie faţă de garnitura facultăţilor mentale. Este cu totul altceva – şi acest „cu totul altceva” exasperează, întristează sau desfată (după împrejurări) pe ceilalţi oameni, fericiţii „normali”.

 
Citiţi „stupidităţile” geniilor, paginile lor inegale, banale, neinspirate – şi o cumplită deznădejde vă va cuprinde. D-ta n-ai să poţi niciodată scrie astfel – începi să înţelegi asta. D-ta, ca mine, ca altul, te vei sili totdeauna să spui lucruri interesante, originale, profunde – şi te vei sili mai ales să le spui frumos sau măcar corect. Vei încerca, întotdeauna, să fii măcar egal, dacă nu izbuteşti să te depăşeşti.

 
Şi toate acestea nu le faci din capul D-tale. Le faci pentru că toată lumea, toate cărţile te învaţă acest lucru: să te desăvârşeşti, să nu spui prostii, să gândeşti întotdeauna ceva nou, adânc, personal.

 
Cum să nu deznădăjduieşti şi să nu te întristezi obser-vând că virtuţile acestea nu duc prea sus? D-ta – care ai iubit profunzimea lui Dostoievski şi ai crezut că profunzimea este un semn al geniului – nu te-ai cutremurat citind paginile pline de platitudini şi superstiţii din Jurnalul unui scriitori Vasăzică, un geniu „profund” poate fi banal şi plat – fără a înceta o clipă de a rămâne un geniu. Un scriitor genial, ca Balzac, poate scrie confuz, neinteresant, mediocru. Un Leopardi poate comenta scrierile celor vechi, ca un profesor de universitate germană. Baudelaire, geniu al paradoxului şi tristeţii, poate scrie o reflecţie care să semene întocmai cu paragrafele tuturor manualelor de etică din lume: II y a dans tout homme, ă toute heure, deux postulations simultanees, l 'une vers Dieu, l 'autre vers Sa-tan* (Mon coeur mis ă nu).

 
Rudolf Otto, vorbind despre prezenţa divină, foloseşte formula: „aceea ce este cu totul altceva”, ganz anderes. Geniul, faţă de condiţia umană, este „cu totul altceva”. De aceea fragmentele neinspirate, inerte, mediocre din opera unui mare creator ne ajută mai bine să înţelegem fenomenul geniului. Căci asemenea fragmente ne atrag atenţia asupra paradoxului geniului: pe de o parte, el este „cu totul altceva”, iar pe de altă parte el este întocmai ca ceilalţi (mediocru, inegal, plat etc). Paradoxul acesta ne

 
* Există în fiecare om, în orice moment, două solicitări simultane, una înspre Dumnezeu, alta înspre Satana (Ib. fr.) (n. red.).

 
Aminteşte situaţia sfântului în lume: deşi nu mai participă la condiţia umană, sfântul continuă să rămână între oameni, asemenea lor. El mănâncă, doarme, umblă, vorbeşte întocmai ca ceilalţi oameni. El este inteligent sau stupid, talentat sau netalentat, cultivat sau ignorant, frumos sau bătrân – întocmai ca restul omenirii – deşi starea de sfinţenie transcende şi anulează toate aceste calificări ale condiţiei umane. Sfântul este şi nu este om, în acelaşi timp. Mediocritatea intermitentă a geniului corespunde acestui paradox al sfântului. Un geniu ni se relevă câteodată „mediocru” sau „inferior”, întocmai după cum un sfânt rămî-ne inteligent sau stupid.

 
De altfel, paradoxul acesta al „ruperii de nivel” se în-tâlneşte în orice gest religios. Prin magia ritualului, Praja-pati – zeu al Totului – se identifică cu cărămizile altarului vedic: esse coincide cu non-esse, Universul cu un fragment, Spiritul cu un obiect. Aceeaşi formulă paradoxală rezumă aproape majoritatea actelor religioase: transcendentul coincide cu imanentul, absolutul cu relativul, esse cu non-esse.

 
În cazul nostru, geniul coincide cu non-geniul, cu mediocrul şi nesemnificativul. Meditaţi asupra acestei coincidenţe; veţi găsi aici valoarea religioasă a geniului.

 
Notă despre „bolnavi”
 
Nu ştiu cine a spus şi în ce împrejurare că nu există boli, ci numai bolnavi. Formula aceasta, în orice caz, exprimă atât de bine o anumită concepţie medicală – cea a timpurilor moderne – încât am auzit-o adesea rostită de doctori. Unul dintre prietenii mei – non ignobilis me-dicus* – o socoteşte chiar drept ultimul cuvânt al ştiinţei medicale.

 
E greu de precizat dacă acesta e ultimul cuvânt al ştiinţei medicale, sau neohipocratismul, neohumorismul modern, cum i se mai spune, care integrează din nou pe om în mijlocul întregii vieţi organice. De un lucru putem fi siguri: de succesul şi actualitatea formulei „nu există boli, ci numai bolnavi”. Dacă ne gândim puţin, nu e nimic surprinzător, pentru vremurile noastre, în această formulă. Într-o epocă a individualismului absolut (1880-l930), era fatal să nu mai existe categorii (boli), ci numai indivizi (bolnavi). Când accentul cade pe individ, iar nu pe tip, nici pe clasă, chiar şi fenomenele dezordinii organice se „individualizează”, încep a exista numai „bolnavi”. Maladiile devin scheme prea vagi, cărora nu le corespunde aproape nimic în realitatea clinică. De altfel, când oamenii se deosebesc prea mult între ei din punct de vedere „psihologic”, încep să se deosebească şi din punct de vedere biologic. Epocile „clasice” nu cunoşteau bolnavi – ci numai boli.

 
Un istoric celebru al medicinei, Karl Sudhoff, a demonstrat că fiecărei epoci istorice îi corespunde o maladie specifică, o boală „structurală”. Bunăoară, lepra în Antichitate, ciuma în Evul Mediu, sifilisul în Renaştere, tuberculoza în Romantism, cancerul în epoca modernă. Fiecare dintre aceste maladii exprimă (sau corespunde) concepţia fundamentală despre existenţă a epocii respective. Lepra, în Antichitate, corespundea Destinului (individual, se înţelege);

 
* Un medic nu obscur (Ib. Lai) (n. red.).

 
Ciuma exprimă de minune concepţia tragică şi sumbră a existenţei care domină Evul Mediu (mulţimi omeneşti nimicite deodată, ca printr-un blestem sau o pedeapsă divină); sifilisul nu se putea întinde decât într-o epocă în care libertinajul era posibil, femeia curtezană juca rol de frunte şi „călătoria” era un stil de existenţă; tuberculoza corespunde pe de-o parte pateticului clorotic al Romantismului, iar pe de altă parte el ajunge „boală socială” în urma mizeriei urbane produse de o revoluţie industrială; în sfâr-şit, cancerul ar exprima într-un anumit fel întâlnirea epocii moderne cu „iraţionalul” (fie în fizică, fie în filosofiile vitaliste).

 
Nu ştim în ce măsură am rezumat precis rezultatele obţinute de eruditul profesor Sudhoff. Schiţa aceasta n-am scris-o, de altfel, decât numai pentru a mă întreba dacă n-ar corespunde mai bjne epocii noastre bolnavul, pur şi simplu. Dacă nu cumva ceea ce e mai caracteristic în epoca modernă nu este o maladie, ci dezorganizarea corpului uman, anarhia vitală, pulverizarea simptomelor-într-un cuvânt, apariţia bolnavului, el însuşi un element ireductibil la categorii precise, comportându-se faţă de formele clinice ca un „iraţional”, un etern „necunoscut”.

 
Este firesc ca anarhiei metafizice (pozitivismul şi vitalismul) să-i corespundă o anarhie psihologică (individualismul) şi o anarhie biologică („bolnavii”). Maladia înseamnă un eveniment patogen, cu sindroame precise, aceleaşi pentru toţi pacienţii. Intervenţia „bolnavului” în lume şi în istoria medicinei pulverizează sindroamele; pacientul nu mai aparţine unui tip, ci devine de cele mai multe ori un caz. Fiecare individ îşi are boala lui. Exasperat de atâtea varietăţi şi atâtea nuanţe, de atâtea simptome „personale”, medicul epocii noastre recunoaşte că ştiinţa lui e neputincioasă să intervină în aceste centre anarhice. El se mulţumeşte, după propria sa expresie, „să ajute natura”. Asta înseamnă că, în faţa „ireductibilului” şi „iraţionalului”, el face apel la forţele de ordine, câte au mai rămas, ale bolnavului. Medicul încearcă să restaureze ordinea şi armonia organică, înăbuşind anarhia printr-un fel de „poliţism”, strecurând adică pe sub mână „întăriri” în organism. Şi el, omul de ştiinţă, nu mai crede decât în „viaţă”, în „puterea naturii”. Anarhia este latentă în orice om, şi împotriva acestei anarhii medicul ştie că nu poate face nimic. Singura cură este voinţa de însănătoşire a bolnavului, adică voinţa lui de ordine şi armonie.

 
Epoca noastră cunoaşte tehnici curative „personale”, cum e bunăoară psihanaliza. Tehnica aceasta variază de la om la om. Nu există categorii, sindroame, tipuri clinice. Există o infinitate de nuanţe, de variaţii, de „personalităţi”. De altfel, psihanaliza exprimă perfect concepţia modernă asupra omului şi maladiilor: toţi oamenii sunt bolnavi. Există tot atâtea maladii, câţi oameni există. Limita precisă între sănătate şi boală a dispărut. Orice individ este o revoluţie permanentă. Şi în această „revoluţie” medicul nu mai ia partea „poliţiei”, ci trece cu arme şi bagaje în tabăra insurecţională. Medicul psihanalist, conştient de universalitatea anarhiei, nu mai poate crede într-o restaurare totală a ordinii. El se mulţumeşte cu un armistiţiu organic şi subliminal. El ar fi fericit să-şi scape pacientul de nebunia furioasă, de anarhia absolută. Nu-i nimic dacă face din el un nebun rezervat, căci într-un anumit sens toţi suntem nebuni. Important este ca starea aceasta de armistiţiu să dureze.

 
Cred că psihanaliza exprimă limita ultimă a individualismului. Tehnica aceasta corespunde momentului de totală dezagregare a „categoriilor” clinice. „Bolnavul” intrase mai demult în istoria medicinei, încă de la a doua jumătate a secolului al XlX-lea, dar niciodată „bolnavul” n-a dominat mai despotic gândirea medicală ca în deceniul de supremaţie a psihanalizei. În psihanaliză, „bolnavul” şi-a găsit tehnica ideală: un medic care să se ocupe de el vreme îndelungată, o ştiinţă care îi crede tot, îi scuză tot, îi iartă tot. O ştiinţă, mai ales, care ţine seama de tot ceea ce e personal şi intim în maladia lui, care nu-l confundă cu o clasă întreagă de pacienţi, ci îi respectă autonomia.
 
Mărturiseam la înGeputul acestor note că nu ştiu dacă astăzi dictonul „nu există boli, ci numai bolnavi” mai este tot atât de valabil ca acum vreo zece ani. S-ar zice că medicina se îndreaptă astăzi către un neohumorism, către vechile dogme climatice şi organice ale lui Hippocrat. Acest Hippocrat însă nu cunoştea „bolnavii” şi recunoştea foarte puţine „boli”. În schimb însă, el împărţea lumea organică în „clime”, şi tipurile umane în „humori”. Între zonele siderale, climele terestre şi humorile umane, există o secretă armonie. Toate la un loc alcătuiesc un „cosmos”, un întreg viu şi armonios. Tipurile humorale sunt categorii la care participă organic oamenii „bolnavi”. Bolnavii se integrează în tipuri humorale, iar aceste tipuri humorale nu sunt nici ele autonome, ci se găsesc în strânsă legătură cu „climele” şi chiar cu „astrele”. Bolnavul este acum, prin neohumorism, integrat în Cosmos, solidarizat cu realităţile organice şi climaterice care îl precedă şi îl depăşesc, întoarcerea la Viaţa ritmică, armonică, a unui Cosmos considerat ca un întreg, ca o totalitate – întoarcere pe care o putem descifra în actuala orientare a ştiinţelor şi a filozofiilorse recunoaşte şi în concepţiile ultime ale medicinei. Asta ar trebui să ne dea de gândit. S-ar putea totuşi ca semnul epocii noastre să fie totalitarismul.

 
Despre misterele degradate.
 
Am în faţa mea o carte recentă a scriitorului Dimitri Merejkovski: Atlantida (publicată la Belgrad, 1930, trad. Ital. 1937). Şi acest volum face parte din seria lucrărilor „misterioase” ale romancierului rus. Fişa editorului îl rezumă astfel: „Nouă mii şase sute de ani înainte de Cristos, un întreg continent se scufundă în Ocean; marele scriitor rus îl readuce la lumină, povestind catastrofele umanităţii primordiale.” „Atlantida” este o problemă foarte serioasă, nu numai pentru „ştiinţa” universitară, dar şi pentru toţi acei care vor să cunoască originile tradiţiilor europene. Mi se pare însă semnificativ pentru o anumită mentalitate a timpului nostru felul în care Merejkovski cercetează această tradiţie a Atlantidei. Îşi păstrează necontenit cititorul într-o încordare bine calculată; din clipă în clipă, aştepţi să ţi se reveleze un mare „secret”, pe care autorul îl amână şi-l ascunde cu multă abilitate. Capitolele – care poartă titluri „magice” – sunt împărţite în paragrafe foarte scurte, uneori numai de două-trei rânduri. Împărţirea aceasta răspunde unei intenţii precise: trebuie ca cititorul să înţeleagă solemnitatea lecturii şi să citească rândurile concentrat şi emoţionat, aşa cum se citesc inscripţiile. De altfel, mai mult de jumătatea cărţii este alcătuită din citate; şi citatele sunt făcute, iarăşi, cu multă socoteală. Foarte multe sunt culese din Evanghelii şi din Timaios al lui Platon.

 
Cititorul primeşte întotdeauna cu bucurie oricâte versete din Evanghelii. Asta îi flatează oarecum micul său orgoliu, îl face mai solemn, mai „profund”, mai „franciscan”.

 
Cu atât mai mult succes are tehnica aceasta a citatelor evanghelice copioase în ţări catolice sau greco-orto-doxe, unde cunoaşterea textelor sfinte este aproximativă. De asemenea, extrasele din Platon, şi îndeosebi din Timaios, sunt menite să lărgească numărul admiratorilor acestor romancieri-fâlozofi. Cititorul este întotdeauna bucuros să afle ceva „simplu şi precis” despre ceva vag şi binecunoscut de pe băncile liceului. Cu atât mai bucuros este dispus să-şi completeze informaţia cu cât nu este vorba despre o carte severă şi anostă – care poate fi oricând găsită într-o librărie sau într-o bibliotecă – ci de o agreabilă călătorie misterioasă în căutarea Atlantidei.

 
Este iarăşi foarte folositor – şi Merejkovski a descoperit lucrul acesta de mult – să strecori cititorului câteva texte „misterioase”; să pomeneşti, bunăoară, de Cartea Morţilor egipteană (fără să-i spui că titlul acesta este dat de orientaliştii din veacul trecut, că nu e vorba de o „carte misterioasă”, ci pur şi simplu de o culegere de litanii funerare). Este şi mai bine să citezi din cartea lui Enoch, din vreun apocalips sirian, din anumite texte chaldeene, cum ar fi, de pildă, Legenda lui Ghilgameş. Prudenţă însă. Nu trebuie să abuzezi de texte. În nici un caz nu trebuie să depăşeşti cu mult nivelul cititorului. Nu cumva să te creadă că ai renunţat la „mister” şi că faci „cultură”, „istorie” sau „erudiţie”. Dă cititorului ce este al cititorului; un nume nou la trei pagini şi de trei ori pe pagină nume cunoscute: Isus, Sf. Pavel, Platon, Shakespeare, Goethe. Este şi mai recomandabilă tehnica lui Merejkovski: multe citate din poeţi, mai ales din poeţii ruşi. Asta impresionează întotdeauna. Cititorul îţi rămâne recunoscător că şi-a verificat, prin cartea ta, întinderea culturii sale; care începe de la Platon şi se termină cu Serghei Esenin. Nu trebuie să deştepţi în cititor complexele de inferioritate, să-i aminteşti de lucruri pe care nu le ştie şi nu are, mai ales, răbdarea să le înveţe. Spune-i deci de Ghilgameş, dar opreşte-te aici. Asta îi înalţă necontenit moralul.

 
Acum, în ceea ce priveşte „substanţa” cărţii, tot tehnica lui Merejkovski rămâne infailibilă: misterul decupat. Scrii simplu şi profund. Foloseşti cât mai multe majuscule: Arbore, Foc, Ocean, Demon etc. Fracturezi pagina în paragrafe numerotate şi paragrafele în propoziţii scurte. La rândul ei, propoziţia scurtă este fracturată de un număr impresionant de majuscule. Niciodată însă nu spui într-o frază tot ce se poate spune în ea. Cealaltă jumătate a gândului o mărturiseşti în altă frază, în alt paragraf, în alt capitol, în altă carte. Păstrează misterul decupându-l. Deschide cititorului cât mai multe ferestre către infinit, către acei unsprezece mii cinci sute de ani care s-au scurs de la înghiţirea Atlantidei. Ajută-l să fie copleşit de mister, de propria sa profunzime, de marea sa înţelepciune.

 
Nu e greu de ghicit pe cine înlocuieşte astăzi Merejkovski în conştiinţa europeană: pe Maurice Maeterlinck. La 1900, erau la modă „secretele sufletului”; Paul Bour-get făcea psihologia femeilor de lume, iar Maeterlinck îşi flata cititoarele cu o parapsihologic de salon. Se vorbea atunci mult de cercetările metapsihice, de psihometrie şi ocultism parfumat (ultimele zvâcniri ale „satanismului” preromantic), şi Maeterlinck „interpreta” aceste experienţe aproximative cu versuri simboliste, alegorii, aforisme tulburător agnostice. „Marele Necunoscut” era pe atunci „sufletul”. Destinul acestui suflet – într-o epocă de înfloritor şi comod individualism – era descifrat şi parfumat în atâtea cărţi de fragedă filosofie ale lui Maeterlinck. Femeile ca şi anglo-saxonii erau înfioraţi de misterele acestui „suflet” pe care „ştiinţa” nu-l ucisese şi filosofia oficială nu-l domesticise. Ce încântare să afli, în proza ritmică a lui Maeterlinck, că omul ar putea avea o viaţă post-mor-tem, dar că această viaţă pare a fi foarte misterioasă, pentru că, evident, există Timpul, există Somnul, există, mai ales, Destinul! Şi apoi, ne aminteşte Maeterlinck, există caii de la Elberfeld, aceşti cai miraculoşi care ar putea să aibă un suflet. Şi atunci?!

 
Falsul mister, pseudotransa şi vulgaritatea profundă a întregii opere eseistice şi „filosofice” a lui Maeterlinck au reînviat ca prin minune în cărţile „misterioase” ale lui Merejkovski. Evident, astăzi nu mai e la modă „sufletul”. Trăim într-o epocă în care colectivismul îşi împlântă pecetea până şi asupra „misterului”. Astăzi aproape nimeni nu mai e interesat de propriul său „suflet” – căci atenţia tuturor e îndreptată spre viitorul {Apocalips) sau spre trecutul omenirii (protoistorie – Atlantida). Ar fi instructiv de urmărit felul în care se degradează misterul. În orice epocă, există oameni – iar în timpurile moderne aceşti oameni alcătuiesc de obicei „elitele” – care nu pot renunţa la „mister” şi care, fireşte, sunt incapabili să surprindă valoarea metafizică sau religioasă a „misterului”. Întocmai după cum în secolul trecut, când pozitivismul alungase metafizica şi mistica din preocupările oficiale, „setea de absolut” se manifesta prin spiritism, tot astfel în veacul nostru asistăm la o nouă degradare a „misterului”.

 
Degradare care corespunde „stilului” nostru, crescut sub zodia colectivismului; în loc să mai fie preocupat de propriul său „mister” – omul de astăzi se preocupă de „misterul” zonelor întunecate din istoria omenirii, de Atlantida, de sfârşitul lumii etc.

 
Toate aceste zone întunecate din viaţa omenirii – atât problema Atlantidei, cât şi tragedia eventuală a unei sincope a lumii occidentale – merită toată atenţia. Numai că aceste probleme nu se rezolvă facil, prin cărţi de felul celor semnate de Merejkovski sau J. J. Riviere. Ceva mai mult, asemenea probleme sunt inaccesibile mulţimilor cultivate, care, oricâte eforturi ar depune, nu pot depăşi opacitatea lor metafizică şi mediocritatea lor spirituală. Ca şi Freud, ca şi Wells, ca şi alţi atâţia mari eterodocşi ai lumii moderne, Merejkovski crede că oricine dă o sută de lei şi citeşte o carte asupra Atlantidei sau asupra lui „Isus Necunoscut” descifrează o mare taină metafizică. Întâl-nim şi aici aceeaşi caracteristică a epocii moderne: laicizarea absolutului, credinţa că oricine – fără asceză, eforturi dirijate şi vocaţie – poate „descifra secretul lumii”. Şi, evident, pentru ca acest „secret” să poată fi „descifrat” de oricine, să poată fi asimilat de oricine, cu o sută, două de lei, cu două-trei cărţi citite – acest „secret” se numeşte lupta de clasă, rasism, psihanaliză sau Atlantida.

 
Notă despre patriotism.
 
Cred că foarte puţini dintre cei care se ocupă de istoria naţionalităţilor europene şi de originea „conştiinţei naţionale” pe continent ştiu că abatele Gioacchino da Fiore (sfâr-şitul sec [olului] al Xll-lea, începutul sec [olului] al XlII-lea) a fost primul patriot italian. El cel dintâi îşi mărturiseşte nădejdea în unitatea Italiei. Pentru el, duşmanii naţiunii italiene, ai lui populus latinus, sunt duşmanii „poporului ales”. Toţi năvălitorii barbari de la nord – lombarzii, francii, normanzii, germanii -joacă acelaşi rol pe care l-au avut asirienii în istoria celuilalt „popor ales”, evreii.

 
Ei vin să „pedepsească”, să împlinească porunca Domnului; italienii suferă de pe urma năvălirilor barbare întocmai aşa cum au suferit şi evreii de la babilonieni şi asirieni: pentru că n-au fost vrednici să păstreze curată Legea Nouă pe care Dumnezeu le-o dăduse prin Isus Cris-tos. Italienii sunt cel din urmă „popor ales” – după evrei şi după greci – şi sunt cu atât mai venerabili; căci nu s-a spus: „Cei de pe urmă vor fi cei dintâi”?

 
Cititorul poate găsi referinţele „patriotice” din scrierile lui Gioacchino da Fiore în cartea lui E. Anitchkov, Joachim de Fiore et Ies milieux courtois (Roma, 1931, pp. 200 şi urm.).

 
Nu e locul aici să arătăm influenţa abatelui calabrez asupra franciscanismului şi pre-Renaşterii. E destul să amintim, încă o dată, că Gioacchino da Fiore a crescut într-un mediu plin de elemente etnice greceşti şi că în Calabria se dezvoltase un puternic curent mistico-ascetic ortodox, mai ales sub înrâurirea Sfântului Nil.

 
De toate aceste lucruri se va ţine într-o zi seama, când se va scrie istoria pre-Renaşterii. Căci ideile stareţului calabrez au influenţat întreaga „pre-Renaştere” – iar aceste „idei” îşi au izvorul în Răsăritul ortodox.

 
În notele de faţă ne interesează însă un alt aspect al problemei. Şi anume mi se pare foarte semnificativ faptul că ceea ce am putea numi „conştiinţa naţională” apare o dată cu o bogată mişcare profetică, străbătută de viziuni apocaliptice şi de nădejdi eshatologice.

 
Este drept că la originea oricărei „conştiinţe naţionale” stă un anumit profetism. Să ne amintim cum am dobândit noi, românii, conştiinţa naţională – şi vom înţelege cât de organic este legat „profetismul” de „patriotism”. Sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XlX-lea au cunoscut însă o „conştiinţă socială” luminată şi fructificată mai ales de profetisme sociale, cu structură laică, iluministă. În Apus, şi mai cu seamă în Franţa şi Italia, acest „profetism”, social şi patriotic în acelaşi timp, atacă vehement Biserica romano-catolică. Pe de o parte, pentru rolul ei secular – pe de altă parte, pentru „universalismul” ei, pentru ecumenicitatea ei.

 
Revoluţia Franceză – izvorul tuturor „patriotismelor” – a fost cea dintâi mişcare care a pus în circulaţie ideea de „rasă” (nobilii erau urâţi pentru că erau „germani”, năvălitori, „străini”) şi ideea de „valori naţionale”, de „creaţii etnice” (Zeiţa Raţiunii este zeiţă franceză etc).

 
Am amintit aceste lucruri bine ştiute ca să iasă şi mai bine şi mai puternic în lumină semnificaţia patriotismului lui Gioacchino da Fiore. De la început trebuie să precizăm că, deşi stareţul calabrez s-a mărturisit toată viaţa un supus ascultător al Sfântului Scaun, profeţia lui n-a prea convenit autorităţilor papale. Se ştie că ordinul dominicanilor (şi, ceea ce e mai grav, chiar Sf. Bonaventura, şef al gândirii franciscane) a criticat cu asprime „profeţiile” stareţului calabrez, iar Conciliul de la Anagni a şi osândit o bună parte din ele. Gioacchino da Fiore a întâmpinat rezistenţă în Biserica romano-catolică. Evident, nu pentru ideile sale „patriotice”. Ci pentru antropologia sa şi concepţia sa asupra istoriei universale; pe care o împărţea în trei etape, profetizând apropierea etapei ultime, a libertăţii spiritului şi a desăvârşirii omului/ara ritualurile catolice.

 
Dar nouă ni se pare interesant de observat că tocmai un „profet” calabrez, adăpat de la izvoarele creştinătăţii răsăritene, a vorbit cel dintâi despre „patriotism”. Ni se pare interesant de observat, de asemenea, că profeţiile lui Gioacchino da Fiore au fost criticate de autorităţile şi teologii Bisericii romano-catolice, ecumenică şi universală. Este în firea lucrurilor să fie astfel; căci, aşa cum a arătat profesorul Nae Ionescu în două articole din revista de critică teologică Predania, ortodoxiile pot fi naţionale – dar catolicismul nu poate fi decât supranaţional. Şi este firesc ca cel mai original mistic şi profet al catolicismului, Gioacchino, pe care Roma nu l-a putut sanctifica, este firesc ca stareţul calabrez alimentat de idei şi viziuni răsăritene să aibă, cel dintâi, intuiţia patriotismului.

 
Dar observaţi bine că un asemenea „patriotism”, crescut din conştiinţa apartenenţei la un „popor ales”, străbătut de idei mesianice şi fructificat de cea mai ferventă mistică, nu se mai întâlneşte în istoria modernă decât la ruşi, popor prin excelenţă „ortodox”. Celelalte patriotisme s-au născut în afara creştinismului. Patriotismul-tip – cel francez – este laic şi anticlerical prin excelenţă.

 
La noi, paşoptiştii au introdus un patriotism profetic şi social – dar (chiar arunci când era „biblic”, ca la Heliade Rădulescu) fără nici un contact viu cu Biserica. Paşoptiştii români imitau anticlericalismul francez. Şi pe jumătate aveau dreptate; căci, deşi ortodoxia nu se amestecase în politică şi economie, cum se amesteca de la începutul ei Biserica romano-catolică, totuşi, o dată cu fanariotismul, ortodoxia se înstrăinase (grecii) şi se amesteca prea mult în treburile lumeşti. (Deşi acest amestec era oarecum pasiv; preoţii şi călugării greci se îmbogăţeau şi asupreau – nu aveau destulă vitalitate ca să domine politic o ţară.) Atitudinea anticlericală a paşoptiştilor români corespunde întru totul atitudinii anticatolice a francezilor. Căci Biserica ortodoxă era atunci străină, şi averile ei plecau dincolo de graniţele ţării, de unde îi venea şi puterea seculară (compară cu Roma).
 
Când ortodoxia românească a devenit din nou naţională, ea nu mai putea fi în conflict cu „patriotismul”.

 
Astăzi, toate semnele ne vestesc o nouă intervenţie a creştinismului răsăritean, ortodox, în istoria românească.

 
O asemenea apropiere a ortodoxiei de istorie nu poate fructifica însă decât angrenată într-o filosofie creştină a istoriei (ca a lui Gioacchino da Fiore, de pildă) care să ţină seamă de „popoare alese”.

 
Justificarea interesului ortodoxiei pentru istorie nu poate fi validată decât la nivelul concepţiei despre „poporul ales”. Acum e timpul „profeţilor” şi al „filosofilor istoriei” care să continue pe Gioacchino da Fiore. Mai exact, să fructifice învăţătura lui, care a ratat în Apus – deşi pornea de prin părţile noastre, ale Răsăritului.

 
Asceză într-o pagină din al patrulea caiet al Jurnalului său, Andre Gide (Oeuvres, voi. IV, p. 532) îşi mărturiseşte surpriza şi bucuria cu care a descoperit acest rând din Baudelaire: L'ironie consideree comme une forme de la maceration.

 
În această „ironie considerată ca o formă a maceraţiei” a crezut, câteva zeci de ani înainte de Baudelaire, nefericitul logodnic şi pamfletar danez Soren Kierkegaard. O „formă a maceraţiei” – adică o formă a ascezei. Un soi de asceză laică. Dar cu aceeaşi ţintă şi cu aceleaşi rezultate: descompunerea omului profan, anihilarea formelor vulgare de echilibru. Eşti „ironic” faţă de tine sau faţă de vecinii tăi – ca să dizolvi o anumită naivitate sau vulgaritate spirituală; să răstorni, umilind-o, o anumită comoditate prea omenească. Foloseşti deci un instrument perfect ascetic; căci acesta e scopul oricărei asceze: să macereze carnea, dizolvând stările de conştiinţă nutrite de bunăstarea acestei cărni.

 
Interpretările recente, care vor să scoată din Baudelaire un martyr sans nom (Francois Mauriac, Charles du Bos), se întemeiază pe texte asemănătoare. „Voluptatea” pe care o caută adesea Baudelaire are aceeaşi funcţie ca şi „ironia”: maceraţia, umilirea, descompunerea; într-un cuvânt, asceza. Omul e umilit prin „voluptate”, este dizolvat, redus la o plasmă amorfă în care se zbat deznădejdea şi neantul. Departe de a îndestula fiinţa, „voluptatea” baudelairiană o sărăceşte. Cel dintâi gest al tehnicilor ascetice este tocmai această „sărăcire” a fiinţei omeneşti: reducerea omului la ceea ce îi este propriu întrucât nu depăşeşte condiţia umană: nimicnicie, viermi, ţărână. Numai după ce „macerează” pe om, punându-l faţă-n faţă cu puţinătatea condiţiei sale, asceza creştină (ca şi cea asiatică, de altfel) îi arată drumul mântuirii: desăvârşirea omului prin dezumanizare. Orice asceză porneşte dintr-o devalorizare a vieţii profane; aşadar, dintr-o intuiţie „pesimistă” a existenţei omeneşti ca atare.

 
Aceeaşi devalorizare a vieţii profane o întâlnim şi în ironia de care vorbeşte Baudelaire – şi pe care au aplicat-o atâţia „martiri fără nume”, de la Socrate până la Kierkegaard.

 
Lacrimi şi sfinţi, ultima carte a lui Emil Cioran, este un tragic exemplu de ceea ce poate însemna „maceraţia” de sine prin paradox şi invectivă. Sunt atâtea pasaje exasperante în această carte melancolică, pasaje care au încurcat chiar pe cei mai entuziaşti admiratori ai lui: ele nu pot fi, sub nici un chip, apărate. Le constaţi, suferi pentru autor – şi atât. Nu-i poţi găsi nici o scuză. Ţi se pare, chiar, că Emil Cioran le-a scris – şi le-a publicat – numai ca să se izoleze până la absurd, să devină impenetrabil în singurătatea lui, să descurajeze chiar pe cei mai apropiaţi prieteni. Un om atinge într-adevăr singurătatea absolută când nu mai poate fi apărat. Să recunoaştem că Emil Cioran şi-a realizat scopul: anumite pagini (de altfel, foarte puţine) din cartea lui retează orice legături vii, de comuniune, cu lumea din afară, cu oamenii care îl iubesc, îl înţeleg sau îl; admiră”.

 
Cineva vorbea de iresponsabilitate. Îl cunosc bine pe Emil Cioran; aici, în aceste câteva pasaje infernale, a fost mai responsabil ca niciodată. Cioran, care nu cunoaşte ironia, foloseşte în schimb, până la saţietate, invectiva şi paradoxul sarcastic. Lacrimi şi sfinţi e o continuă şi penibilă „maceraţie”. Totul se dizolvă, se descompune, se macerează în această carte. Ceea ce, într-o terminologie uzată, se numeşte „exagerare”, capătă, la Emil Cioran, valenţele ascetice ale voluptăţii şi ironiei baudelairiene. Este exasperant, fireşte, este deprimant şi revoltător, ca orice act de maximă deznădejde, când simţi că nu mai rezistă nimic, că existenţa, ca şi visul, este o absurdă vacuitate universală.

 
Dar dacă spectacolul acesta „deprimant” şi „revoltător” ar avea, chiar în intenţia autorului, o intenţie pedagogică şi o valoare ascetică? În faţa oricărei forme de descompunere, omul rezistă. Un fenomenolog, Aurel Kolnai, vorbea nu demult de „dezgust” ca instrument de apărare al fiinţei. Tot ceea ce se descompune (murdăria, putrefacţia) ca şi tot ceea ce se naşte şi creşte cu o vitalitate monstruoasă (colonii de larve, viermi, puii de şoareci etc.) – dezgustă prin viermuiala lui; şi fiinţa umană se teme de resorbirea ei într-o categorie multiplă, anihilarea ei într-o masă vie. Şi, cu toate acestea (Kolnai n-o ştie), toate formele de asceză folosesc, ca un instrument de contemplaţie, dezgustul. Meditaţiile asupra cadavrelor (sau, în India, pe cadavre), meditaţiile în maidanele murdare sau în cimitire – sunt obligatorii. Murdăria corpului, viermuiala paraziţilor, zdrenţele, bolile dezgustătoare (lepră, lupus, râie etc.) – sunt recomandate de foarte multe tehnici ascetice, cel puţin ca exerciţii preliminare. Neofitul trebuie să realizeze dezgustul până în măduva fiinţei sale: să simtă că totul se descompune în această lume de iluzii sau dureri, că totul devine; adică, „viermuieşte”. Numai după ce a realizat această intuiţie pesimistă a lumii – ascetul dobândeşte indiferenţa şi placiditatea care îl fac să privească cu aceiaşi ochi „o bucată de pământ ca şi o bucată de aur, o bucată de carne la măcelar ca şi o pulpă vie de femeie”, cum spun tratatele indiene.

 
„Revolta” pe care o provoacă anumite pagini din Lacrimi şi sfinţi nu are o funcţie ascetică numai pentru autor (care se izolează, astfel, într-un chip absolut); ea poate avea aceeaşi funcţie ascetică şi pentru cititor, care cunoaşte astfel o „maceraţie” reală, deşi divers orientată.
 
Notă despre conversaţie.
 
Găsesc în Fenelon (Dialogues des morts, LXXIV) următoarea frază: Cestpeu que d'etre brave dans un combat, şi on estfaible dans une conversation.*

 
Mi se pare o perfectă formulă a clasicismului. Obligaţia de a înţelege forma de viaţă şi de gândire care ţi-e proprie; datoria de a o face inteligibilă altora. Nu prin argumente „personale”, printr-o iniţiativă proprie, ci prin comentarea normelor sau a adevărurilor revelate. (De altfel, dogma revelată joacă, la creştini, rolul pe care îl aveau normele în cultura mediteraneană.) într-o „luptă”, eşti şi rămâi tu însuţi; bravura, întâmplarea, destinul decid de soarta luptei şi de viaţa ta. Într-o „conversaţie”, punctul de sprijin este în afara ta. Tu, ca ins, nu mai decizi nimic: căci nu e vorba de o controversă, în care poţi birui prin vervă, inteligenţă, viclenie – ci de o „conversaţie”, care se poartă pe un nivel extrapersonal, făcându-se apel direct la norme, la dogme, la adevăr şi absolut.

 
Prima obligaţie pe care ţi-o impune clasicismul este să înţelegi şi să faci pe altul să înţeleagă forma de viaţă şi de gândire la care ai aderat. Şi „transmisiunea” aceasta, luminarea lucrului acesta în mintea omului de lângă tine se fac prin conversaţie, prin tradiţionala tehnică socratică. Tot ce nu poate fi exprimat şi formulat – cade dincolo de normă. Iar cel care nu înţelege formularea, cel care nu poate „conversa” – cade dincolo de civilitate. Este un barbar, căci „vorbeşte ca un străin” (barbarizo);

 
* Nu-i mare lucru să fi curajos într-o bătălie, dacă eşti fără talent într-o conversaţie, (lb.fr.) (n. red.) e un mlecha, adică se „bâlbâie” (în limba sanscrită, mlecha de la rădăcina mlech „a se bâlbâi, a bolborosi” înseamnă „barbar”).

 
În limbile indo-europene, „barbaria” şi lipsa de civilitate (de tradiţie) sunt desemnate prin cuvinte care exprimă incapacitatea de a vorbi corect, de a vorbi „ limba adevărată” (greacă, sanscrită). Cei care cunoşteau şi foloseau numai graiuri vernaculare erau socotiţi barbari. Deosebirea dintre „categorie” şi „viaţă”, dintre „categorie” şi „eveniment” era formulată, atât în India, cât şi în Grecia, prin termeni lingvistici: de o parte, limba adevărată (vehicul al tradiţiei şi al raţiunii), de cealaltă parte limba ver-naculară (vehicul al vieţii şi al emoţiilor).

 
Este cu atât mai interesant să ştim ce corespunde în iudaism acestei clasificaţii a neamurilor şi oamenilor. În afară de goi (plural goim), care înseamnă „popor străin, neiudeu”, există în profetul Osea expresia: Io 'ammi („popor care nu e al meu”). „Al meu”, adică al lui Iahve. Dumnezeu este acela care împarte neamurile – nu istoria şi civilitatea. Pentru evrei, popor în adevăratul înţeles al cuvântului era numai Israel; pentru că el singur fusese ales, predestinat să se ridice deasupra devenirii universale, să se ridice chiar deasupra istoriei, aducând în lume dreptatea şi dragostea, prefigurând, pe pământ, Paradisul. Celelalte „neamuri corupte ale păgânismului erau pentru ebraism Io 'am, care înseamnă non-popor” (Dante Lattes, Apologia dell'Ebraismo, ed [iţia] a Ii-a, Roma, 1925, p. 48). A fi ales de Dumnezeu, a fi alături de El, iubit de El – asta însemna, pentru evrei, a fi un popor. Restul omenirii aparţinea pur şi simplu neantului spiritual şi etnic. Erau „neamuri” iluzorii, căci participau la devenirea universală, întocmai cum participă un organism, un lucru viu, care trăieşte o bucată de timp, şi apoi se stinge. Israel, avându-şi punctul de sprijin în afara istoriei, nu participă la devenire, nu e măcinat de timp. El va fi singurul popor care nu este epuizat de „trăire”, nu e dizolvat de „viaţă”. Întocmai după cum Sion n-a fost înghiţit de Potop (tradiţia rabinică), tot aşa poporul lui Israel nu va fi înghiţit de Istorie, de marile ape ale devenirii.

 
Intre greci şi barbari, între indienii arieni şi populaţiile autohtone, anariene – deosebirea se formula prin incapacitatea de conversaţie. Nu poţi discuta Normele cu cineva care se „bâlbâie”, cu cineva care nu-ţi înţelege bine limba.

 
Intre evrei şi neevrei, deosebirea se formula prin termeni de dragoste şi nuntă. Israel a fost ales de Dumnezeu. Iahve este Mirele poporului evreiesc. Între Israel şi Dumnezeul său, există legături de dragoste şi de destin. Iahve şi-a ales mireasa pe pământ, singura care va fructifica, va primi mesajul divin (monoteismul) şi pe Mesia. Iahve ameninţă şi pedepseşte adeseori pe poporul ales – dar nu-l părăseşte niciodată {Vechiul Testament). A intervenit aici şi destinul; Dumnezeu a iubit, a ales.

 
În India, umanitatea era astfel împărţită: de o parte, arya „nobilii”, care vorbeau o limbă „divină”, „construită” (sanscrita); de cealaltă parte, anarya, cei lipsiţi de tradiţie, de civilitate, de „lege”, cei care se „bâlbâiau” (mlecha).

 
În Grecia, umanitatea (până la Alexandru cel Mare) era împărţită între cei care cunoşteau limba Normelor – şi cei care nu cunoşteau decât vernacularele.

 
În ambele cazuri, împărţirea se făcea fără să se ţină seama de „popor”. Ceea ce despărţea oamenii între ei erau: legea civilă şi raţională, tradiţia spirituală, înţelegerea normelor. Toate acestea sunt câtimi impersonale.

 
Iudaismul împarte omenirea în termeni nupţiali: de-o parte, Mireasa – de cealaltă, mulţimea celor nealeşi. Nici tradiţia, nici normele, nici „conversaţia” nu despart oamenii între ei – ci voinţa lui Iahve. Voinţa care alege, iubeşte, răsplăteşte, fructifică – un singur popor.

 
Protoistorie sau Ev Mediu.
 
Naţiunile europene se împart în două mari grupe: cele care au avut un Ev Mediu glorios din crizele căruia s-a iscat Renaşterea – şi cele care au avut un Ev Mediu larvar, nesemnificativ, derivat. Naţiunile din prima categorie au creat, în bună parte, istoria civilă, spirituală şi culturală a Europei. Pe de-o parte, pentru că Evul Mediu occidental păstrase şi fructificase moştenirea greco-latină, fără de care nu s-a putut până acum crea nimic durabil în acest continent. Pe de altă parte, pentru că Evul Mediu a convertit la istorie acel haos etic instaurat în Europa după năvălirea barbarilor.

 
Este uşor de observat că aproape în întregime cultura europeană modernă e creaţia exclusivă a acelor neamuri care au avut un Ev Mediu glorios; ceva mai mult, conştiinţa istorică şi, în timpuri recente, istorismul sunt de asemenea creaţia aceloraşi neamuri. Cu cât moştenirea medievală a unui neam este mai nesemnificativă, cu atât conştiinţa sa istorică este mai tulbure. Chiar noţiunea de „istorie” are cu totul altă funcţiune într-o cultură cu Ev Mediu glorios (Franţa, Germania, Italia, Anglia).

 
Când secolul al XlX-lea a pus în circulaţie istorismul, acordând valoare spirituală oricărui fapt omenesc care se integrează în durata temporală – concepţia aceasta a avut mai mult succes tocmai în ţările de mare tradiţie medievală. Secolul al XlX-lea poate fi numit pe bună dreptate secolul istoriei. Dar, deşi s-au făcut uriaşe eforturi pentru cunoaşterea oricărei istorii – elitele nu s-au interesat decât de trecutul anumitor ţări. Tot ce se scria asupra celorlalte ţări nu interesa decât ca material, ca informaţie, ca argument pentru susţinerea unei anumite teze istorice. Trebuie să recunoaştem că secolul al XlX-lea, ca şi începutul secolului [al] XX [-lea], a arătat o curiozitate mai susţinută şi mai sinceră faţă de un trib african sau australian (evident, pentru valoarea lor etnografic-sociologică), decât faţă de istoria României, Bulgariei sau Serbiei.

 
Individualismul, pozitivismul, asimbolismul care derivau firesc din secolul istorismului – nu prea aveau ce găsi în trecutul neamurilor fără Ev Mediu glorios; adică, fără mari personalităţi, fără multe întâmplări, fără multe documente scrise, fără prefaceri sociale şi economice prea importante, care să poată sta cu strălucire la temelia unei teorii.

 
Semnele par a desluşi o totală depăşire atât a istorismului, pe de-o parte, cât şi a individualismului şi pozitivismului, pe cealaltă parte. Astăzi, evenimentul istoric ca atare, considerat în veacul trecut ca un fapt ultim, care nu-şi are înţelesul decât în sine, începe să-şi piardă autonomia, el fiind de cele mai multe ori judecat ca manifestarea unei forţe iraţionale („destin”, „neam”, „simbol”). Un fapt nu mai interesează în el însuşi nici integrat în seria faptelor umane care îl precedă (economice, politice, sociale). Faptul devine de cele mai multe ori „cheia” înţelegerii unui om sau unei epoci; simbolizează, totalizează. Ceva mai mult, dezinteresul faţă de „evenimentul istoric” – fie al unui individ, fie al unei comunităţi într-un anumit loc şi timp – merge crescând de la începutul secolului al XX-lea. Să ne amintim etnografia, folclorul, sociologia, antropologia, care treceau toate dincolo de eveniment, ca să caute categoria. Toate aceste ştiinţe, într-un anumit fel, scot pe om din „Istorie” – ţinând seama numai de „Viaţă”. Dar, în ultimii douăzeci de ani, şi aceste ştiinţe (create de „spiritul istoric” al secolului al XlX-lea) par a-şi pierde primatul. Viaţa omului ca atare interesează din ce în ce mai puţin, şi trec pe primul plan alte realităţi; nu categoria socială sau economică, ci destinul sau simbolul. De aici pasiunea elitelor de astăzi pentru preistorie, rase, religii, mitologii, simboluri. Secolul al XlX-lea a fost cel mai opac secol din câte a cunoscut cultura europeană; simbolul i-a fost total inaccesibil. (De aceea simbolismul s-a refugiat în poezie şi în francmasonerie, după cum „mistica” s-a refugiat în spiritism.) Tot ce se întâm-plă astăzi în cultura europeană ne îndeamnă să credem că vom asista curând la o restaurare a simbolismului ca instrument de cunoaştere.
 
Deocamdată, să observăm că, cel puţin în anumite ţări, interesul s-a deplasat de la istorie la. Protoistorie. Se caută tradiţia nu în Evul Mediu, ci în leagănul rasei, în începuturile neamului. Un „document” preistoric, care nu interesa acum cincizeci de ani decât pe specialişti, îşi capătă azi o valoare spirituală, simbolică. Trecutul nu mai e de preţuit întru cât a fost istorie. Este preţuit mai ales întru cât a fost originar. Documentul cade pe al doilea plan; ră-mân semnul, simbolul. Interesează mai puţin critica textuală sau cronologia; în primul rând, interesează înţelegerea documentului. Iar această „înţelegere” se face astăzi într-o manieră foarte puţin riguroasă, se trece dincolo de litera textului şi de forma monumentului; se caută simbolul manifestat acolo. Iar „simbolul” e prezent nu numai în zonele care au participat glorios la istorie; simbolul se în-tâlneşte, alături de alte fenomene originare, uneori mai pur şi mai bogat exprimat, în zone fără istorie, dar cu foarte multă preistorie.

 
România n-a avut un Ev Mediu glorios – dar a avut o preistorie egală, dacă nu superioară, neamurilor din fruntea Europei, şi creatoare de cultură. Faţă de Evul Mediu germanic, Evul Mediu românesc păleşte; faţă de Renaşterea italiană, „Renaşterea” noastră din secolul al XVIII-lea e de-a dreptul minoră. Dar protoistoria ne aşază pe picior de egalitate cu seminţiile germanice şi latine. Dacă în cultura europeană se vor instaura definitiv noile discipline – vor fi valorificate acele neamuri care au o protoistorie, iar nu acelea care au un Ev Mediu. Cât de paradoxală este afirmaţia aceasta, ea e adevărată. Viziunea revoluţionară n-a pus oare Rusia în fruntea popoarelor pentru mesianismul ei? (Mesianismul este, de altfel, o pasiune pentru protoistorie înţeleasă ă rebours; tot un fenomen originar.) Şi astăzi, nu e mai prezentă Norvegia în cultura europeană, prin protoistoria ei (care ţine de altfel până în Evul Mediu), decât Olanda, care a avut un Ev Mediu fertil şi o Renaştere magnifică? Nu sunt Siria şi Caucazul zone mult mai apreciate în cultura contemporană, pentru preistoria şi protoistoria lor, decât Dalmaţia, cu un atât de înfloritor Ev Mediu şi o atât de originală Renaştere?

 
Dacă astfel stau lucrurile, se poate vorbi despre „şansa” României de a-şi valorifica spiritual şi cultural trecutul. Nu „istoria” României va interesa Europa. De altfel, istoria propriu-zisă interesează din ce în ce mai puţin pe creatorii de cultură, ea începând a deveni hrana favorită a maselor. (Vă amintiţi că literatura „transformistă” a înflorit în epoca de decădere a teoriilor evoluţioniste, când biologii încercau ipoteze noi?) România are însă o protoistorie şi o preistorie remarcabile. Aici, pe pământul nostru, a crescut un „fenomen originar”. Aici s-au manifestat simboluri, s-au transmis tradiţii. Lucrurile acestea, de un mediocru interes acum treizeci-patruzeci de ani, au ajuns astăzi de mare preţ. Originea unui simbol preţuieşte cât descoperirea unei dinastii de faraoni. Precizarea leagănului unui popor interesează mai mult ca descifrarea unui manuscris medieval. Nu mai e o „glorie” atât de mare să fii creator de istorie. Este mult mai preţioasă apartenenţa la o „rasă” originară. Este şi nu este interesant să ai o literatură mare, o artă modernă valoroasă, o filosofie personală. Dar toate acestea sunt întrecute de participarea la o mare „tradiţie” spirituală, care-şi are rădăcinile în protoistorie şi pe care istoria n-a făcut decât s-o adultereze.

 
Acesta fiind fenomenul spiritual care se preconizează în Europa – trebuie să mărturisim că el se potriveşte de minune condiţiei României. Ne-ar fi fost foarte greu să fructificăm experienţa noastră cosmică şi istorică pe liniile secolului al XlX-lea. Eram de la început întrecuţi de alte neamuri, prin lipsa noastră de Ev Mediu şi Renaştere.

 
Astăzi însă, împrejurările sunt schimbate. Şi dacă noi vom şti să profităm de egalitatea ce ni se oferă – chiar dacă acest moment spiritual nu durează decât o generaţie, două – „prezenţa” noastră în cultura europeană va fi dobândită. Să nu uităm că ţările scandinave au intrat în cultura europeană la sfârşitul veacului trecut – când individualismul şi drama protestantă dominau Franţa – şi au rămas şi după ce s-a consumat momentul spiritual care le-a provocat intrarea.

 
Descoperirea simbolului, după atâtea secole de opacitate, nu poate însă fructifica spiritualitatea europeană numai câteva generaţii.

 
Pentru a „profita” de acest moment spiritual european, ar fi totuşi nevoie de câteva reforme, despre care nu ne facem nici o iluzie că vor fi prea curând realizate. Bunăoară, interesul nostru îngrijorător pentru „istorie” trebuie corectat cu promovarea urgentă a studiilor de antropogeo-grafie, preistorie, protoistorie şi folclor. Cercetările balca-nologice trebuie duse până la limita lor extremă: preistoria peninsulei. Toate acestea, fireşte, înţelese într-un spirit cu totul altul decât cel care conduce eforturile cercetătorilor noştri de astăzi. Trebuie să ghicim mai mult orientarea fragmentarii; m spirituală a Europei viitoare, ca să lucrăm din vreme şi să ajungem la rezultate precise de care cercetătorii străini vor ţine seama. Altminteri, repetăm drama ştiinţei româneşti; facem filologie romanică după ce s-a început în alte ţări; facem folclor după ce l-au descoperit alţii – facem întotdeauna după alte neamuri.

 
De data aceasta, momentul spiritual european aşezân-du-ne pe prim-plan – şi având „fenomenul originar” la noi acasă – am putea să ne depăşim porecla.

 
Teama de necunoscut „Teama de necunoscut” este – şi a fost încă din timpul lui Lucretius – un subiect „gras” pentru toţi filosofii şi diletanţii care-şi propun să desluşească originile religiilor, ale mitologiilor şi moralelor. De câte ori vorbeşti despre „omul primitiv”, eşti aproape obligat să aminteşti şi teama lui de „necunoscut”, izvorul acesta nesecat al tuturor credinţelor, superstiţiilor şi extazelor care au umilit sân-geros condiţia umană.

 
„Teama de necunoscut” a dat prilej erudiţilor să-şi reverse sertarele lor cu fişe – şi nu e deloc exagerat să se spună că biblioteca scrisă de prodigiosul Sir James Fra-zer se întemeiază, în bună parte, pe spaima şi fascinaţia pe care a exercitat-o întotdeauna necunoscutul asupra sufletului omenesc. Ar fi, de aceea, temerar să ne avântăm într-o discuţie în care argumentele sunt mai mult de ordin statistic, desfăşurându-se pe zeci de mii de pagini de etnologie, antropologie şi folclor.

 
Dar pot fi comunicate aici cu gândul la acel cititor ne-conformist şi curios – pentru care scriu de la o bucată de vreme, cu exclusivitate – pot fi împărtăşite în câteva simple note anumite observaţii privind această controversată problemă. Mi se pare, bunăoară, că nu s-a subliniat îndeajuns unul dintre motivele spaimei de necunoscut, spaimei de lucruri sau oameni noi, pe care o încearcă mai ales „oamenii primitivi”, Ies moins civilises. Acest motiv ar putea fi astfel formulat: omul primitiv se teme de lucrurile sau persoanele necunoscute, pentru că aceste lucruri sau persoane nu coincid şi nici măcar nu se potrivesc cu propria imagine pe care şi-a făcut-o el despre sine.

 
Orice lucru sau persoană care modifică – mai precis, contrazice – cunoaşterea omului primitiv despre sine devine primejdios; nu pentru că e „necunoscut”, pentru că n-a fost întâlnit până acum, ci pentru că nu se poate încadra, nici armoniza cu icoana închipuită de om sieşi, în această interpretare pe care o dau „spaimei de necunoscut”, accentul nu mai cade pe oceanul nesfârşit al fenomenelor exterioare omului – ci pe ideea de om, aşa cum este intuită şi trăită de fiecare trib necivilizat şi fiecare naţiune în parte. Cu cât este mai puţin „civilizat” un om, cu atât icoana pe care şi-o face despre sine este mai absolută, mai rigidă în limitele ei. Norma domină conştiinţa omenească încă de la începuturile ei atât de tulburi, chiar în aşa-numitele faze prelogice.

 
Un „primitiv” care se crede născut dintr-o plantă are o icoană despre sine (despre „om”) tot atât de coerentă şi de precisă ca şi un om care se ştie vivipar. Cel dintâi – presupunând că nu cunoaşte metalurgia – va avea în faţa primului fierar aceeaşi spaimă pe care a avut-o oricare om civilizat în faţa primului aeroplan. În ambele cazuri, spaima nu derivă din caracterul „necunoscut” al fierarului sau aeroplanului – ci din strivirea violentă a imaginii antropologice. Spaima aceasta ia uneori forme brutale; dar, chiar atunci când oamenii nu mai tremură şi nici nu mai urlă în faţa unui lucru sau persoane noi, spaima există. Nimic nu terorizează mai crâncen sufletul omului decât spaima de a i se contrazice sau suprima icoana despre sine. Frica de moarte îşi are rădăcinile tot în această imagine antropologică. Nu e locul să deschid aici această gravă problemă, dar într-un studiu de apropiată apariţie mă trudesc să demonstrez că spaima de moarte îşi are rădăcinile în contrazicerea ideii pe care şi-a făcut-o omul despre sine. Ceea ce se numeşte „sentimentul morţii” şi „spaima de moarte” este, de altfel, un derivat: la început, a existat numai spaima de morţi.

 
Dar să ne reîntoarcem la pretextul nostru. Spuneam că spaima de a i se ataca sau anihila icoana pe care omul şi-o face despre sine ia de multe ori forme benigne. Este un soi de rezistenţă pasivă, care arareori trece la violenţă. Mesajul lui Cristos – care răstoarnă vechea economie a lumii antice, adică distruge în întregime vechea icoană pe care omul şi-o făcuse despre sine – întâmpină nu numai violenţa păgânismului, ci mai ales rezistenţa pasivă a fiecărui om în parte, a fiecărui convertit în parte, pentru că fiecare renunţă greu la anumite forme mentale şi la o anumită imagine antropologică. Dar rezistenţa întâmpinată de genii, de reformatori, de moralişti, de orice personalitate creatoare? Toate acestea sunt prea evidente ca să mai stăruim.

 
O simplă observaţie, privind exclusiv lumea modernă (postmedievală), care cunoaşte – în mediile ei urbane – un amestec de „imagini antropologice”: în această lume modernă, nu numai „personalităţile” puternice sunt privite cu neîncredere şi teamă, ci orice om viu este pentru celălalt, prin simpla lui prezenţă, un izvor permanent de griji şi nelinişti. Cum spunea Goethe (care înţelegea perfect logica şi simbolul omului modern), fiecare ins este pentru tovarăşul în a cărui prezenţă trăieşte mai îndelungat un demon; adică forţa care îi năruieşte icoana despre sine.

 
Toate lucrurile acestea sunt incontestabil şi mai evidente cu cât înaintăm spre începuturile vieţii spirituale omeneşti. Am arătat într-o carte recentă, Cosmologie şi alchimie babiloniană (Ed [itura] Vremea, 1937), că importanţa descoperirii metalurgiei nu constă în faptul brut şi în consecinţele sale civilizatorii, ci în modificarea pe care a adus-o această descoperire imaginii omului despre sine şi concepţiei sale asupra Cosmosului. Revoluţia mentală provocată de prezenţa metalelor în experienţa umană – prezenţă care introduce pe om, prin omologări nesfârşite, în alte niveluri cosmice, inaccesibile mai înainte, precedă, şi întrece ca importanţă, progresul tehnic şi economic pe care omul l-a realizat prin uzul metalelor. Într-o altă carte, Originile agriculturii, voi încerca să demonstrez revoluţia mentală pe care o provoacă descoperirea tehnicilor agricole şi a ritmului vieţii vegetale. Asemenea descoperiri (şi mai sunt şi altele: calendarul, astronomia etc.) pun pe om în contact cu lucruri atât de noi, încât, în afară de faptul că descoperirile devin pentru foarte multă vreme tehnici magice (pentru că înspăimântă), ele distrug complet vechea icoană a omului despre sine.

 
Valorificări ale Evului Mediu.
 
Observaţi cum judecau şi, mai ales, ce vedeau oamenii din secol [ele] al XVIII-lea şi al XlX-lea în Evul Mediu: orori şi întuneric (secolul al XVIII-lea) şi arta gotică (secolul al XlX-lea). Tot secolul al XVIII-lea este dominat de „romanul negru” englezesc şi de polemica voltairiană contra monahismului şi a valorilor creştine. Cărţile cu cel mai copleşitor şi mai statornic succes au fost, în secolul al XVIII-lea, romanele care aveau ca personaj principal un călugăr scelerat şi a căror acţiune se petrece, în genere, în „evul întunecat” (Dark Age). De abia acum istoricii literari au explorat influenţele pe care romane ca The Monk (1795) a lui M. G. Lewis sau The Italian, or The Confes-sional of the Black Penitent (1797) al Annei Radcliffe le-au exercitat asupra întregii literaturi europene din secolul al XlX-lea. Hoffmann, Walter Scott, Victor Hugo, George Sand etc.

 
— Toţi au scris sub influenţa acestor romane negre, cu mânăstiri tenebroase, cu călugări sceleraţi, cu fecioare victime nevinovate ale sadismului monahal, cu crime şi orori nesfârşite. Recomand cititorului curios o monografie admirabil documentată asupra acestor romane frenetic anticatolice şi, ca spirit, antimedie-vale: La carne, la morte e ii diavolo nella letteratura romantica (Milano-Roma, 1931) a lui Mario Praz. Pasiunea cu care erau citite pe atunci aceste romane nu este egalată decât de frenezia polemicii antimedievale şi an-ticatolice purtate de Voltaire o generaţie înainte. Evul Mediu se rezumă, pentru spiritul secolului al XVIII-lea, la oroare, turpitudine, peisaj lugubru, crimă şi sadism. Un adevărat „ev întunecat”.

 
Romanticii secolului al XlX-lea au descoperit, în Evul Mediu, arta gotică. Sensibilitatea romantică a valorificat idealul şi viaţa medievală pentru că descoperise arta gotică; descoperise ruinele castelelor, umbrele catedralelor, picturile mânăstirilor. Numai după această vrajă vizuală, romantismul a început să găsească în Evul Mediu câteva din propriile lui idealuri: simplitatea vieţii, patosul erotic, autenticitatea, „fenomenul originar” etc. Dar este uşor de observat că şi în această valorificare simpatetică a Evului Mediu pe care a realizat-o romantismul se păstrează elemente din atitudinea negativă şi polemică a secolului al XVIII-lea. Se păstrează, înainte de toate, „pateticul”, „straniul”, „lugubrul” din romanele lui Lewis şi Radcliffe. Latent, în romantism rămâne neschimbată atitudinea critică a unui Voltaire, bunăoară, faţă de scolastică. Mistica medievală, „diabolismul” şi „magia” medievală sunt descoperiri ale romantismului – dar Sf. Toma şi scolastica, în genere, rămân tot atât de inasimilabile geniului romantic, pe cât erau în timpul enciclopediştilor. Tomis-mul este o descoperire recentă. Summa theologiae a fost repusă în circulaţie în seminariile catolice de-abia în a doua jumătate a secolului al XlX-lea (până atunci, se studiau mai cu seamă comentarii şi rezumatele tomiste). Iar „actualitatea” Summei în cultura europeană profană se datoreşte, în bună parte, lui Maritain şi Grabmann; adică, ultimelor două decade.

 
Giotto a fost descoperit de romantici, ca şi poezia trubadurilor. Dar Divina Commedia şi franciscanismul – două mari culmi ale Evului Mediu – au rămas nefructificate, s-ar putea chiar spune neasimilate, de către romantici. Dante era prea teolog, prea „simbolic”, şi de o profunzime pe care romantismul nu o iubea: profunzimea dogmatică. Era prea multă „tărie” în Dante. Beatrice semăna prea mult cu virtuţile teologale; aproape că nu avea biografie. Şi romantismul – care a exaltat pe Abelard şi Heloâsa (existenţe patetice) şi pe Laura lui Petrarca (fluviu al lacrimilor) – a trecut respectuos pe lângă Beatrice. Sfântul Francisc a fost „descoperit” de către protestantism (Reuss, Sabatier) şi de laicii sentimentali (Renan), în a doua parte a secolului al XlX-lea. Pentru romantici, Sf. Francisc era prea simplu şi patetismul său prea puţin biografic. Nu erau întâmplări tragice în viaţa Sfântului Francisc.

 
De aceea romanticii, când au voit să găsească emoţii tari şi „trăiri mistice” frenetice, au căutat în alte sectoare ale creştinismului. Au descoperit pe Swedenborg, pe Pa-racelsus, pe Nostradamus. Generaţiile iluministe, care precedaseră cu puţin apariţia romantismului aveau gusturi şi mai impure. Cagliostro, martinismul, „magneti-zorii”, rosicrucianismul şi alte mistere degradate alcătuiau hrana spirituală a elitelor anterioare şi contemporane Revoluţiei Franceze. Secolul al XVIII-lea savura The Monk a lui Lewis pentru că monahismul catolic era descris în acest roman ca un adevărat izvor al ororilor, dar în acelaşi timp „Secolul Luminilor” se cufunda într-un ocean de pseudomistere şi mistagogisme de cumplită mediocritate. Am scris mai de mult un articolaş {„Luminile” secolului al XVIII-lea, în Cuvântul), comentând în grabă volumele lui Auguste Viatte Les sources occultes du romantisme (Paris, 1928) şi n-are rost să mai revin acum asupra acestei probleme. În nenumărate rânduri şi ocupându-mă de fenomene felurite, am arătat că, într-o epocă în care mistica şi metafizica [sunt] atacatfe], triumfă mistagogia şi pseudo-ocultismul. Cine nu mai crede în Taine crede în mesme-rism şi francmasonerie; cine nu mai crede în Paradis crede în spiritism.

 
Comparată cu „valorificarea” Evului Mediu de către secolele [al] XVIII [-lea] şi [al] XIX [-lea], cât de deosebită este concepţia secolului nostru! Mă gândesc mai ales la gânditorii care sunt încă în viaţă şi care au scris în ultimii douăzeci de ani. Epoca noastră vede cu totul altceva în Evul Mediu. În primul rând, vede şi începe să înţeleagă simbolul (Dante, arhitectura sacră, Fedeli d 'Amore cu limbajele lor „secrete”) şi primatul transcendenţei (metafizica şi mistica). În al doilea rând, descoperă în Evul Mediu ceea ce s-a numit continuitate tradiţională: bresle, state feudale, papalitate, nici peisajul monastic, nici cân-tecul trubadurului. Nici pateticul idilei unui cavaler nu mai fructifică viaţa sufletească a modernului. El vede altceva în Evul Mediu decât ceea ce vede omul secolului al XVIII-lea, care citea pe Lewis, sau romanticul secolului al XlX-lea, care citea pe Victor Hugo. Dacă ne gândim la un Maritain, Rene Guenon, Evola, Ananda Coomaraswamy etc.

 
— Putem spune, fără teamă de a pastişa versul dlui Camil Petrescu, că astăzi elitele văd în Evul Mediu ideile. Ceea ce ne uimeşte şi ne interesează, în primul rând, în Evul Mediu este imensa sa capacitate raţională şi simbolică. Astăzi, când este atât de greu (şi, mai ales, era atât de greu cu zece ani în urmă) să convingi pe cineva de „autonomia” ideii şi de eficienţa spirituală a simbolului, privim cu admiraţie la Evul Mediu însetat de dogmă, de alegorie, de simbolism.

 
Epoca modernă izbuteşte să depăşească viziunea istorică a Evului Mediu (cf. articolul nostru Preistorie şi Evul Mediu). Dar descoperă în acelaşi timp valorile transis-torice ale acestui ev tradiţional şi spiritual.

 
Izbutim să ne desprindem de istoria medievală, după ce (stingându-se romantismul) ne-am desprins de peisajul medieval. Descoperim, cu mirare, că specificitatea Evului Mediu stă mai puţin în „istoria” sa, în „devenirea” sa, cât în ceea ce are el supraistoric, tradiţional, universal; în simbolismul şi în metafizica sa.

 
Dintr-o antropologie.
 
Unul dintre cei mai învăţaţi oameni ai secolului nostru, bătrânul Sir James Frazer, îşi încheia capodopera sa, celebra Ramură de aur (douăsprezece volume), cu câteva consideraţii pesimiste asupra condiţiei umane. Afirma Sir James că întreaga istorie a neamului omenesc este un şir neîntrerupt de crime, stupidităţi şi imbecilităţi nevindecabile. Pretutindeni şi în toate epocile, omul a gândit prost, a învăţat greşit, a văzut lucrurile anapoda; şi, ceea ce e mai grav, nu s-a putut niciodată dezbăra de aceste păcate ancestrale. „Primitivul” n-a murit; nu l-a [u] omorât nici mesajul lui Isus Cristos, nici Renaşterea, nici ştiinţa modernă.

 
Antropologia şi etnografia modernă nu mai au curajul să fie atât de pesimiste ca pe vremea când îşi clădea Frazer monumentala sa operă. Mai întâi, nimeni nu mai crede astăzi în „barbaria” sau „sălbăticia” primitivilor. Viaţa mentală a primitivilor este tot atât de coerentă ca şi a grecilor antici, numai că ea se manifestă prin alte formule. Ceea ce îl întrista pe Sir James, ceea ce numea el „stupiditatea” primitivului, transmisă prin tradiţie omului modern, alcătuieşte poate lucrul cel mai preţios pentru noi; căci aceste „stupidităţi” sunt o serie de afirmaţii teoretice, constituind laolaltă un „sistem”, care au doar păcatul că nu sunt înţelese de o minte europeană alimentată de pozitivism şi darwinism. Etnografia modernă a început să aprecieze adânca valoare metafizică a simbolurilor şi ritualurilor care, pentru un Sir James, erau doar semne şi gesturi pornite dintr-o fundamentală „stupiditate”.

 
Dimpotrivă, mulţi gânditori şi filosofi ai culturii încearcă astăzi să descifreze înţelesul acestor „sisteme” căzute în uitare până şi în societăţile care le-au dat naştere. Toate eforturile etnografiei şi filosofiei culturii par să inducă la un rezultat de considerabilă importanţă: primatul teoriei în orice fel de societate umană de tip arhaic. De unde se credea că numai „civilizaţia” europeană eliberează omul de robia necesităţilor vieţii şi-l face capabil de contemplaţie – se observă astăzi că majoritatea culturilor arhaice şi „primitive” acordă teoriei un primat pe care niciodată nu l-au avut nici cele mai desăvârşite societăţi europene moderne. Că această teorie nu e fundată pe Euclid, nici pe Copernic, este altă poveste. Dar ea integrează omul în Cosmos şi îi conferă o demnitate pe care de mult a pierdut-o în culturile moderne. Omologarea omului cu Cosmosul, mitul făpturii în organică legătură cu Firea, solidaritatea persoanei umane cu viaţa totală din jurul, dinainte şi de după el – sunt „teorii” întru nimic inferioare concepţiilor moderne asupra rostului şi demnităţii omului.

 
Dar nu despre această gravă problemă este vorba în nota de faţă. Voiam doar să ilustrez afirmaţia de mai sus – primatul teoriei în orice fel de societate umană tradiţională – prin câteva exemple care au scăpat, până acum, atenţiei filosofilor culturii. De pildă, cei care încearcă să demonstreze că economicul nu predomină întotdeauna ar fi putut să găsească un excelent argument în istoria stofei Kaunakes, stofa „la modă” în întreaga civilizaţie mediteraneană. Nimic nu silea pe oameni să întrebuinţeze o asemenea stofă, care era extrem de scumpă şi de-a dreptul insuportabilă în climatul cald egeo-mediteranean. Şi, cu toate acestea, stofa Kaunakes era pretutindeni răspândită şi căutată cu aviditate de toţi. Căci avea o valoare rituală. Era o stofă de bun augur. Era în aşa fel ţesută – aspră, grosolană – ca să imite scoarţa copacilor, şi devenea astfel o emblemă a zeiţei fertilităţii. Oamenii o purtau nu pentru că convenea fiziologiei lor, ci pentru că răspundea „teoriei” lor, pentru că, îmbrăcaţi în stofa Kaunakes, erau solidarizaţi cu izvorul universal de energie şi fecunditate, participau direct la ritmurile cosmice dirijate de Marea Zeiţă.
 
Liber este orişicine să creadă că, procedând astfel, cău-tând solidarizarea cu ritmurile cosmice, iar nu simpla comoditate vestimentară, acei oameni procedau ca nişte imbecili. Fapt este că setea omului mediteranean de a se simţi alături de marile forţe cosmice întrecea dorinţa lui de a se simţi comod îmbrăcat. Ceea ce îl interesa, în primul rând, era poziţia lui spirituală în Cosmos, demnitatea lui umană. Poziţia biologică a omului în Cosmos este o descoperire recentă. O descoperire care a adus cu sine nenumărate comodităţi şi foarte multe preciziuni referitoare la lumea înconjurătoare, dar care, se înţelege lesne, a degradat în acelaşi timp omul, solidarizându-l cu nivelurile inferioare ale creaţiei.

 
Primatul teoriei asupra instinctului se verifică chiar în ceea ce am putea numi apucăturile monstruoase ale omului „primitiv”. Bunăoară', etnologia modernă a dovedit originea rituală a canibalismului. Oamenii n-au mâncat niciodată pe semenii lor din cauze „economice”, pentru că nu aveau ce să mănânce. Canibalismul nu are la bază o necesitate economică, ci o „teorie”. Evident, o teorie absurdă, monstruoasă, degradantă – [şi] totuşi o teorie. Mănânci pe semenul tău nu pentru că nu ai hrană – ci ca să-ţi asimilezi „forţele” lui magice. Este un caz de traducere în concret a unei „teorii” care nu mai poate fi înţeleasă pe planul ei originar. Pentru că asimilarea „forţelor magice” se face, în alte societăţi primitive, care nu cunosc canibalismul, prin mijloace rituale, printr-o „magie” care nu comportă masticarea cadavrului. Avem de-a face, în acest caz, cu o teorie degradată, care e înţeleasă în sensul ei concret, material. Maorii, când au venit în Noua Zeelandă, nu erau canibali; au învăţat obiceiul acesta de la localnici. Prin contactul lor cu o cultură inferioară, au uitat o sumă de lucruri şi au învăţat altele, degradate.

 
În alte locuri din Polinezia, canibalismul este o consecinţă a neînţelegerii teologiei. Bunăoară, în Fiji, Tonga şi alte insule din Oceanul Pacific se aduceau zeilor sacrificii umane pe motivul că „partea spirituală” a jertfelor este alimentul zeilor. De aici s-a ajuns la canibalism. Şi sacrificiile umane şi canibalismul sunt, în acest caz, rezultatele unei greşite înţelegeri a mitologiei împrumutate de la popoare mai civilizate. Pretutindeni în lumea circum-pacifică există un complex iconografic cu sens cosmologic, care reprezintă un monstru în gura căruia stă un om. Înţelesul acestui complex iconografic este: primul om se naşte din divinitatea întunericului. În niciuna din culturile circumpacifice care cunosc acest complex iconografic nu se practică canibalismul, dar sensul cosmologic al acestui complex iconografic nu a fost înţeles de locuitorii anumitor insule din Pacific. Ei au „tradus” simbolul în sens concret şi au numit divinitatea protectoare: „mâncă-toare de om”. Antropofagia se datoreşte unei „teorii” degradate, incapacităţii de a înţelege sensul cosmologic al unui simbol iconografic. Pentru că au văzut un om în gura unei divinităţi a întunericului, ei au crezut că omul e „mâncat” de divinitate şi au introdus jertfele umane. Apoi au ajuns antropofagi.

 
Amănuntele acestea, cât ar fi ele de sumare, ne ajută totuşi să înţelegem ce rol a jucat „teoria” în istoria umanităţii – şi, mai ales, incapacitatea oamenilor de-a păstra o concepţie cosmologică sau teologică.
 
Lucruri de taină.

 
În societăţile aşa-numite „primitive”, orice secret este o primejdie. Lucrul tăinuit devine, prin simpla lui tăinuire, primejdios omului şi colectivităţii. Un „păcat” este un fapt grav, desigur. Dar un „păcat” nemărturisit, ţinut ascuns, devine un fapt teribil. Forţele magice provocate de actul tăinuirii ameninţă cu timpul întreaga comunitate. De aceea, când se întâmplă vreo nenorocire – când dispare vânatul, sau nu plouă, sau se pierd bătăliile – toţi membrii comunităţii se grăbesc să-şi mărturisească „păcatele”. Confesiunea se face, de obicei, înainte sau în timpul unei activităţi esenţiale pentru viaţa întregii comunităţi (vână-toare, pescuit, război etc). În timp ce bărbaţii se luptă sau vânează, femeile rămase acasă îşi mărturisesc păcatele – nu cumva secretul pe care l-au păstrat să ruineze eforturile bărbaţilor.

 
De aceea, societăţile „primitive” şi arhaice nu cunosc secrete „particulare”, personale. Fiecare ştie despre vecinul său tot ce se referă la viaţa lui intimă. Ştie lucrurile acestea nu numai prin confesiunile „păcatelor”, ci prin însuşi felul de a trăi, de fiecare zi, al oamenilor din jurul lui. Am amintit, cu alt prilej, valoarea simbolică a fâşiilor de batik din Java şi simbolismul jadului în China.

 
În asemenea societăţi, nu există secrete personale. Cu o formulă cam prea accentuată, am putea spune că oamenii sunt transparenţi unul faţă de altul. Tot ce fac şi tot ce înseamnă ei în cadrul comunităţii este mărturisit prin embleme, culori, veşminte, gesturi. Iar atunci când un individ săvârşeşte ceva în taină, se grăbeşte să aducă acel lucru la lumină, mărturisindu-l cu glas tare.

 
În asemenea societăţi „primitive” şi arhaice, secretul este exclusiv dogmatic, niciodată episodic. Cu alte cuvinte, anumite lucruri sunt păstrate în taină, bine păzite de curiozitatea celorlalţi – dar aceste lucruri nu se referă la viaţa profană a individului (cine este el, ce meserie are, unde se duce, ce „păcat” a săvârşit etc), ci la o realitate transcendentă, sacră. Oamenii aceştia păstrează anumite secrete în legătură cu religia şi concepţia lor metafizică şi care nu se comunică decât tinerilor printr-o ceremonie de iniţiere. Tot ce cade însă în sfera existenţelor individuale, tot ce depinde de om ca atare este public sau este făcut public prin confesiunile orale. Ceea ce am numit episodic se referă tocmai la aceste întâmplări individuale şi semnificaţii profane: stare socială, vocaţie, origine, intenţii etc.

 
„Primitivii” nu acceptă să confere întâmplărilor profane o stare de taină, care nu e firească şi necesară decât realităţilor sacre. Secretul e firesc şi obligatoriu numai atunci când se referă la lucruri sacre şi la teorii metafizice. (Pentru că, oricât ar părea de stranie afirmaţia aceasta, „primitivii”, ca şi popoarele de cultură arhaică, au concepţii metafizice foarte coerente, deşi sunt formulate exclusiv prin mijloace prediscursive: arhitectonică, simbolism, mit, alegorii etc. O cosmologie şi o teologie melaneziană nu [sunt] mai sărac [e] în substanţă metafizică decât o filosofie presocratică. Singura deosebire este felul de manifestare: cea dintâi e formulată prin mit şi simbol, cealaltă – prin „discurs”.)
 
De aceea, orice întâmplare profană, „prea umană”, care încearcă să se ascundă, să devină tainică, se transformă într-un centru de energii nocive. Secretul nu se potriveşte lucrurilor din lumea aceasta.

 
Calitatea de taină nu poate fi uzurpată de un simplu accident în oceanul devenirii universale, decât cu riscul de a transforma acest „secret profan” într-un izvor nega-tiv, aducător de nenorociri asupra întregii comunităţi. Întocmai după cum e un sacrilegiu să tratezi realităţile sacre într-un mod profan – tot aşa e un sacrilegiu să acorzi lucrurilor profane o valoare sacră. Într-un caz, ca şi în celălalt, este o răsturnare de valori. Iar pentru orice logică riguroasă (aşa cum este „logica primitivă”), o răsturnare de valori aduce după sine o perturbare în întreaga armonie cosmică. Universul e solidar cu omul. De aceea, secretul e o primejdie pentru societăţile primitive, pentru că tulbură ritmurile cosmice şi provoacă secetă sau nenoroc la pescuit etc.

 
Dacă ne-ar fi îngăduit să încheiem această notă cu o reflecţie asupra societăţilor moderne, este uşor de înţeles enorma prăpastie care le separă de mentalitatea tradiţională, într-o societate modernă, oamenii nu sunt „transparenţi” unul faţă de altul. Fiecare dintre ei este un mic atom, separat de ceilalţi. Dacă nu-şi fac „cunoştinţă”, nu ştiu nimic, sau aproape nimic, unii de alţii. Cel mult dacă descifrează gradul unui militar sau sensul unei medalii. Dar despre descendenţa lui, despre viaţa lui socială, despre dispoziţia sa sufletească – nimic. Trebuie să vorbeşti foarte mult, într-o societate modernă, ca să te faci cunoscut vecinului tău.

 
În ceea ce priveşte primejdia secretului, lucrurile se petrec tocmai invers în societăţile moderne. Viaţa interioară ca şi „evenimentele” personale sunt în general ascunse cu mare grijă. Suntem obişnuiţi să admirăm „discreţia” oamenilor. Unul din motivele admiraţiei noastre faţă de englezi este tocmai această magnifică discreţie a lor. Ne ascundem întâmplările, aventurile, „păcatele” noastre – adică tot ce aparţine nivelurilor profane ale condiţiei umane, tot ce nu are valoare metafizică, tot ce este înghiţit în neantul devenirii universale. În schimb, în societăţile moderne nu există secret relativ la realităţile religioase şi metafizice. Orice om, de orice vârstă, de orice pregătire intelectuală, poate pătrunde în orice biserică străină confesiunii lui, poate citi orice text sacru al umanităţii, poate „ataca” orice-metafizică. Marile adevăruri religioase şi metafizice care altădată erau comunicate sub jurământ în ceremoniile severe ale iniţierii sunt astăzi tipărite şi traduse în toate limbile moderne şi pot fi cumpărate cu câţiva lei de oricine. În schimb, un adulter descoperit provoacă „scandal”, iar o întâmplare personală mărturisită este un „sacrilegiu”.

 
Speologie, istorie, folclor.

 
Voiam de mult să cunosc, dintr-o lucrare scrisă pentru nespecialişti, activitatea pe larg a Institutului de Speologie de la Cluj condus de savantul cu renume universal dr. Emil Racoviţă. Fascicolele din Biospeologica pe care le-am răsfoit întâmplător erau, pentru ignoranţa mea, taine pecetluite cu şapte peceţi.
 
Şi, cu toate acestea, îmi era greu să renunţ. Ştiam că doctorul Racoviţă lucrează de aproape patruzeci de ani în aceste misterioase sectoare ale zoologiei: oceanografia şi fauna peşterilor. Stabilit după război la Cluj – unde conduce Institutul de Speologie împreună cu R. Jeannel (până la 1927) şi P. A. Chappuis, şi ajutat de tinerii colaboratori Margareta şi Radu Codreanu – doctorul Racoviţă este unul din foarte puţinii savanţi români care a creat o „şcoală”; a imprimat adică un anumit ritm de lucru şi o anumită orientare metodologică institutului pe care îl conduce. O şcoală ştiinţifică românească mi se pare întotdeauna un lucru vrednic de cea mai mare atenţie. Putem învăţa ceva din asemenea preocupări abstracte? Ceva care să ne lămurească sau să verifice, dacă vreţi, structura spirituală românească? Un tânăr, matematician, cu a cărui prietenie mă mândresc, îmi spuneasodată că există o foarte precisă orientare matematică românească: adică, cei mai mulţi dintre matematicienii români dovedesc o atitudine specială faţă de anumite probleme şi aproape că se dezinteresează de o altă serie de probleme care pasionează, să spunem, pe matematicienii polonezi sau evrei. Dacă lucrul acesta e adevărat, ar însemna că chiar în cele mai abstracte operaţii mentale intervin anumite dispoziţii care ţin de un „imponderabil”: de structuri, de stil, de etnie.

 
Cu mult interes am citit deci capitolul referitor la biologie din volumul recent tipărit de Academia Română: La vie scientifique en Roumanie, voi. I, Sciences pures, Bu-carest, 1937 (respectiv, pp. 135-l96). Succint, dar clar se dă seama aici şi despre lucrările Institutului de Speologie de la Cluj.
 
Nu încerc – nici n-ar fi locul, în articolaşul de faţă – să le rezum. Dar observ că unul din obiectivele institutului este tocmai verificarea metodei profesorului Racoviţă: înlocuirea noţiunii de specie prin aceea de neam (lignee). Se pare că metoda aceasta a fost pentru prima oară întrebuinţată, cu seriozitate, în publicaţia institutului, Biospeo-logica. Metodă care nu înseamnă numai un instrument de lucru, ci şi o anumită „filosofie” biologică. Pentru că, în timp ce specia e o formă statică, neamul implică noţiunea de „istorie”, de desfăşurare în timp. Speciile nu mai trebuiesc clasate, aşadar, ţinând seama de caracterele lor prezente (care pot fi secundare sau întâmplătoare), ci pe temeiul descendenţei lor în timp, adică pe temeiul „istoriei” lor. Metoda aceasta a făcut pe dr. Racoviţă să propună următoarea formulă: La taxonomie nepeut etre que de laphylogenie appliquee*. Înlocuind primatul spaţiului (distribuţia geografică) prin primatul timpului (desfăşurarea „neamului”), doctorul Racoviţă introduce în biologie noţiunea de istorie. Şi metoda aceasta, aplicată întâi de d-sa, dă rezultate excepţionale. Întocmai după cum aplicarea conceptului de istorie în etnografie (Graebner, Peter Schmidt etc.) a revoluţionat această ştiinţă.

 
Făcând într-adevăr „istorie” naturală, doctorul Emil Racoviţă înlocuieşte noţiunea de specie prin aceea de neam. Înlocuieşte o concepţie statică – distribuţia geografică (spaţiul) – printr-o concepţie dinamică: desfăşurarea neamului în timp.

 
Mărturisesc că metoda aceasta – aplicată cu atâta succes în speologie, la început, ca să răzbată apoi în biologia

 
* Taxonomia nu poate fi decât filogenie aplicată (lb.fr.) (n. ed.).

 
Generală – are ceva „românesc” în ea. Nu numai pentru că românul ar avea o aplecare specială către timp, în pofida spaţiului. Discuţia acestei afirmaţii ne-ar duce prea departe şi de aceea preferăm să trecem pe lângă ea. Dar nu ne putem opri să nu observăm că istoria a dominat cultura românească modernă încă de la începuturile ei, de la Cantemir. Nu putem uita că toţi creatorii de seamă ai neamului nostru au făcut, într-un fel sau altul, istorie. Uşor de înţeles obsesia aceasta a istoriei în cultura românească modernă. Se căutau originile, se verificau drepturile istorice ale neamului nostru, se promova nobleţea neamului românesc. Când ne-am trezit la o „conştiinţă naţională” nu ne puteam mândri cu nimic altceva decât cu istoria neamului nostru. Un Mihai Eminescu cerceta cu patimă istoria românească, deşi era, înainte de toate, un poet şi un metafizician. Marii noştri fjărbaţi de stat au avut, cu toţii, pasiuni istorice şi arheologice. E de mirare că doctorul Is-trati, deşi era chimist, a făcut cercetări istorice şi arheologice? E de mirare că un bacteriolog ca dr. Cantacuzino îşi pierdea nopţile studiind vechile cronici? E de mirare că savantul dr. Racoviţă a gândit istoric când a încercat să-şi formuleze metoda sa de cercetare biologică?

 
Dar mai e un amănunt semnificativ, tot în legătură cu speologia. Aşa cum scrie prof. Voinov, autorul raportului din volumul La Vie scientifique en Roumanie, lucrările publicate în Biospeologica doctorului Racoviţă au demonstrat că troglobii care populează astăzi peşterile aparţin unei faune de mult depăşite. „Ele sunt fosile vii, reprezentând adesea stadii foarte vechi, terţiare şi chiar secundare.”
 
Reţineţi această expresie: yas7/e vn. Ea nu e lămuritoare numai pentru o seamă de fenomene biologice, rămase până acum destul de încurcate. Expresia „fosile vii” ar putea fi adoptată – dar, mai ales, înţeleasă – de toţi acei care se ocupă cu folclorul. Pentru că, întocmai după cum în peşteri se conservă o faună arhaică – foarte importantă pentru înţelegerea grupelor zoomorfice primitive, care nu sântfosilizabile – tot aşa memoria populară conservă forme mentale primitive pe care nu le putem găsi păstrate în istorie, tocmai pentru că ele nu se puteau exprima în aspecte durabile (documente, monumente, grafie etc); într-un cuvânt, pentru că nu eraufosilizabile. Lumina, aerul, pământul – le descompuneau, le topeau.

 
În folclor, se întâlnesc, astăzi, forme din mai multe ere, reprezentând etape mentale diferite. Găsim o legendă cu substrat istoric relativ recent, găsim un cântec popular de inspiraţie contemporană, alături de forme medievale, precreştine sau chiar preistorice. Lucrurile acestea le ştiu şi folcloriştii. Dar, îndrăznim a crede, le înţeleg foarte puţini. Foarte puţini folclorişti înţeleg că memoria populară, întocmai ca o peşteră, a păstrat documente autentice reprezentând experienţe mentale pe care actuala condiţie umană le face nu numai imposibile, dar chiar imposibil de crezut. Dacă ai fi spus unui biolog de acum optzeci de ani că trăiesc animale din era secundară, ţi-ar fi râs în nas. Doctorul Racoviţă şi-a luat sarcina să demonstreze ştiinţific acest lucru. Folcloriştii care năzuiesc să-şi înţeleagă materialul, nu numai să-l adune, ar avea multe de învăţat din metoda cu care savantul de la Cluj a cercetat peşterile şi a restaurat istoria faunei obscure.
 
Jad.

 
De la melancolica inutilitate a bijuteriilor şi nestematelor în conştiinţa colectivităţii moderne, strămutaţi-vă cu gândul într-o cultură perfect solidarizată cu o piatră scumpă – jadul – şi admirabil exprimată prin simbolismul ei: China. De-o parte, aprecieri capricioase şi individuale ale unor minuni pe care femeile le poftesc pentru scum-petea lor, pentru raritatea şi distincţia lor. Psihologia amatorului de bijuterii european e la îndemâna oricui.

 
Nici un tâlc înapoia colierelor şi aurăriilor: sete de lux, de distincţie şi de prestigiu; atâta tot. Când câte un estet încearcă organizarea emoţiilor pe care le sugerează nestematele, când vreo aristocrată nevrotică încearcă să le regăsească magia – nu izbuteşte să construiască decât un simbolism factice şi arbitrar; înapoia căruia nu se ghiceşte intuiţia valorii simbolice sau rituale a pietrelor scumpe, ci divinaţii minore şi cochetării personale, operă de amator accesibilă lui şi bisericuţei sale, dar nu oricărui contemporan. Mai mult, acest simbolism factice, inventat sau comentat de anumiţi moderni, e prin excelenţă diletant; nu angajează adică întreaga lui viaţă interioară, nu o pătrunde, nici nu o înfrumuseţează. Rămâne alături de experienţa lui: obiect exterior şi caduc. Şi astfel sunt toate eforturile de simbolică, de integrare sau exprimare prin simbol ale modernilor. Pentru că nu mai corespund unei activităţi fantastice colective, unei experienţe sociale care să lege încontinuu folclorul de instituţie – ci sunt iniţiative personale, adică individuate şi contingente. Simbolul nu capătă valoare şi nu exprimă realitatea decât când participă la viaţa unei culturi, e limbaj curent între oameni, e viu, semnificativ şi accesibil oricui şi e produs de activitatea fantastică, mitică a întregii societăţi.

 
Am ales jadul ca vehicul al simbolismului chinez tocmai pentru că e mai puţin cunoscut şi, în ce mă priveşte, mai fascinant. Jadul e simbolul suveranităţii şi al puterii, în ordinea socială; iar în ordinea cosmică el întruchipează esenţa purităţii principiului masculin (yang), al staticului, al eternului. De aici legătura dintre jad şi nemurire pe care au relevat-o alchimiştii chinezi; de aceea se închid „cele nouă deschizături ale trupului” cu pietre de jad, pentru a conserva cadavrul, solidarizându-l cu esenţa nestricătoare a principiului yang. Imaginile Cerului, Pământului şi celor Patru Puncte Cardinale sunt reprezentate abstract în construcţii de jad (cu excepţia vestului, reprezentat prin-tr-un tigru). „Mormântul înseamnă numai schimbarea sălaşului şi, dacă mortul e înconjurat de imaginile celor şase zei cosmici, aceasta înseamnă continuarea existenţei de după moarte în tovărăşie cu Zeii vieţii lui pământeşti” (Ber-nard Laufer, Jade, a Study în Chinese Archeology and Religion, pp. 121-[1]22; cartea lui Laufer, publicată în 1912 de către Field Museum for Natural History, Chicago, e cea mai autorizată monografie asupra jadului). Jadul ajunsese cândva, în zilele dinastiei Chou, să se ia intern ca hrană (Laufer, p. 296). Iar în Taoismul tardiv se impune ideea că el e hrana spiritelor şi că poate asigura nemurirea (De Groot, Religious System of China, voi. I, pp. 27l-273; II, p. 395). Un text de Ko-Hung spune: „Dacă se închid cu aur şi jad cele nouă deschizături ale cadavrului, acesta va fi conservat şi nu va putrezi.” Aurul reprezintă aceeaşi nestricăciune a principiului viril, după cum perlele simbolizau viaţa şi rodnicia, în strânsă legătură cu scoicile, icoana principiului feminin (vulva = scoica = perla = a doua naştere = nemurirea; cf. cartea noastră, La Mandragore).

 
Din jad se lucrau minunate amulete în formă de cicadă, emblema reînvierii. Filosoful Wang Chung scrie: „înainte de a-şi lepăda cămaşa, cicada e crisalidă. Când o leapădă, depăşeşte starea de pupă şi se transformă într-o cicadă. Spiritul vital al unui mort părăsindu-şi trupul poate fi comparat unei cicade ieşind din crisalidă” (Forke, Lun-Heng, part. I, p. 200; citat de Laufer, p. 300, nota 1).

 
Alături de acest simbolism cosmic exprimat de jad, a crescut luxuriant şi perfect simbolismul ierarhiilor şi sentimentelor umane. Jadul era emblema prin care un chinez îşi explica rangul social, vocaţia, starea sufletească şi filosofia. Forma, culoarea, distribuţia şi timpul zilei în care se purta ornamentul din jad erau un fel de limbaj secret şi totuşi accesibil oricui, care exprima şi situa individul mai clar şi mai frumos decât oricare alt limbaj.

 
Împăratul, locţiitorul lumesc al Soarelui, poseda anumite toporaşe de jad care reprezentau însăşi virtutea Suveranităţii şi a Puterii. Fiecare clasă de baroni feudali era solidarizată şi simbolizată de un obiect în jad cu o formă specială şi de o anumită greutate. Când se naşte un băiat, i se dă să se joace cu jad, emblema demnităţii (Laufer, p. 100). Dar jadul avea un rol covârşitor în viaţa domestică; fiecare intenţie, fiecare sentiment era [u] exprimat [e] de culorile sau sunetul ornamentelor de jad legate în jurul centurii. Cu intuiţia lor ritmică şi cu aplicarea lor mult răbdătoare, chinezii au izbutit să armonizeze sunetele feluritelor specii de jad în aşa fel, încât să exprime cele mai discrete intenţii. Logodnicul care îşi vizita logodnica avea atârnat la centură o bucată de jad a cărei culoare spunea „mi-e dor”, o altă bucată indica „Soarele în primăvară”; umblând, zgomotul lor mărturisea „Onorata inimă se pierde în Onorata Pace”!

 
Ceea ce e esenţial pentru dreapta apreciere a simbolismului jadului e necesitatea organică a chinezului de a fi în permanent contact cu ierarhiile cosmice şi cu speciala ierarhie socială la care participă. Jadul nu e o simplă amuletă, sau bijuterie, sau souvenir. El e semnul ceresc sub care s-a născut şi creşte individul, fără de care s-ar simţi izolat şi trist. Nu e nici totem, nici insignă tribală; ci pură experienţă fantastică a rasei, exprimată simbolic şi actualizată de fiecare familie, de fiecare individ.

 
Un împătrit simbolism al jadului purtat la centură era deja existent în perioada Chou (mileniul I î. Cr.); mişcarea ritmică şi explozia sonoră a ornamentelor, care bucurau pe purtător şi impresionau pe tovarăş; caracterul lor de mărturii de prietenie şi dragoste; indicaţia rangului printre clasele oficiale, după calitatea şi greutatea jadului; în sfârşit, caracterul său emblematic al vocaţiei sau breslei, care prezentau direct pe purtător în mijlocul unei alte societăţi (Laufer, p. 197).

 
Pan Ku, autorul tratatului Pai hu t 'ung, astfel explică vocaţia simbolizată prin jad: „Obiectele care sunt purtate atârnând de centură fac cunoscute intenţiile cuiva şi îi arată abilităţile. De aceea, cel care cultivă drumul moral (tao „calea„ în sensul şcolii confuciene) fără sfârşit poartă un inel. Cel care îşi întemeiază conduita pe raţiune şi virtute (tao teh, în sensul lui Lao-Tse) poartă giuvaerurile Kun. Cel care e abil în a decide (Kiieh) chestiuni de dezgust şi îndoială poartă o jumătate de inel (Kiieh). Aceasta înseamnă că din felul ornamentelor pe care le poartă un om la centură se pot deduce abilităţile lui” (citat de Laufer, p.211).

 
Am ales într-adins aceste pilde, pentru că ele pot fi judecate şi fără lămuriri tehnice de arheologie şi de instituţii civile chineze. Dar sunt mii şi mii de asemenea pilde ale solidarităţii societăţii cu simbolismul jadului. Băgaţi bine de seamă că acest simbolism nu e ermetic şi inaccesibil decât celor care nu participă la societatea chineză. Nu e, aşadar, privilegiul unei caste sau al unei elite. Oricine înţelege simbolica jadului, deşi nu oricine poate purta orice fel de jad. E o limba mai simplă, mai frumoasă şi mai fantastică pentru că a fost creată în fantastică comuniune cu ierarhiile cosmice. Şi, pentru cei care o înţeleg, viaţa ajunge mai plină, mai nuanţată, mai discretă; acesta era, de altfel, şi unul din rosturile simbolului. De aceea monotonia isterizantă a vieţii moderne se împacă atât de bine cu incomprehensibilitatea simbolului.

 
„Sfat celui care merge la război” într-o scrisoare din 28 iunie 1854, Alexandru Haşdeu sfătuia pe fiul său, Tadeu-Petriceicu Haşdeu, cum să se poarte în război. Tânărul Tadeu (care nu-şi schimbase încă numele în Bogdan) intrase de curând în armata rusească şi părintele său nu înceta să-i poarte de grijă, trimiţându-i bani, sfaturi, încurajări. Dar iată fragmentul care mi se pare într-adevăr semnificativ: „La Criste (probabil, Vasile Criste, un cunoscut boier basarabean, prieten cu familia Haşdeu), am găsit un caiet, scris moldoveneşte: Sfat celui care merge la război. Trebuie să fie o compoziţie din timpuri vechi, de atunci când moldovenii mergeau la război. Iată un pasaj remarcabil: dacă vrei ca glonţul duşman să-ţi cruţe viaţa în toiul luptei, păstrează curăţenia trupului, fii cast, nu-ţi spurca trupul şi mergi la război cu tot atâta sfinţenie cum mergi la primirea Sfintelor Taine, la împărtăşania cu trupul şi sângele Mântuitorului nostru Hristos! Etc. Ia cunoştinţă de acest sfat al experienţei strămoşilor noştri.” (Din Jurnalul intim al lui B. P. Haşdeu, tradus din ruseşte şi publicat de E. Dvoicenko, începuturile literare ale lui B. P. Haşdeu, 1936, p. 224).

 
Nu ne interesează, aici, filiaţia istorică a acestui Sfat către cel care merge la război. Am reprodus fragmentul de mai sus pentru a-i înlesni o cât mai largă circulaţie. El merită într-adevăr să fie cunoscut şi meditat. Nu numai pentru că pune în lumină „experienţa strămoşilor noştri”, cum credea Alexandru Haşdeu, ci mai ales pentru că trădează caracterul extraprofan, sacru, al luptei şi războiului.

 
S-ar putea, fireşte, găsi o seamă de fapte etnografice pentru a fixa „originea magică” a acestei castităţi şi purităţi pe care „strămoşii noştri” le considerau necesare pentru a avea noroc în război. Într-adevăr, la foarte multe „triburi sălbatice”, războinicii – ca şi vânătorii sau pescarii – trebuie să păstreze castitatea, de câte ori pornesc într-o nouă expediţie. Castitatea, în ea însăşi, are o valoare magică. A fi cast înseamnă a suprima, într-un anumit sens, condiţia umană: înseamnă, în orice caz, a depăşi o stare profană. Cel dintâi, şi cel mai important instinct, este instinctul sexual. Suprimarea lui definitivă (ascetism) sau suspendarea lui temporară (castitate impusă de război, doliu, calamităţi etc.) – anulează condiţia umană. Omul cast concentrează un rezervor de „forţe magice”, care fructifică orice acţiune în care se angajează. Dacă pleacă la pescuit sau la vânătoare, prada va fi bogată; dacă merge la război, va fi apărat de săgeţile duşmane, iar armele sale îşi vor atinge întotdeauna ţinta.

 
Dar, dincolo de aceste „origini magice” (uneori, contestabile) ale castităţii războinicului – se întrevede semnificaţia ei metafizică. Războinicul adevărat – eroul – depăşeşte şi el condiţia umană, întocmai ca şi preotul sau ascetul. Plecând la luptă, războinicul iese din starea profană, depăşeşte valorile vieţii biologice, psihologice şi sociale în care se afla angrenat până atunci.

 
Eroul, ca şi preotul, este un ins care sacrifică. Lumea greco-romană acordă războiului o valoare sacră; îl identifică, adică, unui sacrificiu ritual. Victorioşii erau bărbaţii care sacrificau vieţile duşmanilor; întocmai cum sacer-doţii sacrificau, pe altar, animalele necesare ritului. Dar acest sacrificiu nu poate fi realizat decât după prealabile purificări; altminteri, animalul jertfit rămâne pur şi simplu un animal înjunghiat. Deci, întocmai ca şi preotul care se pregăteşte de un sacrificiu şi păstrează o prealabilă castitate – iar în tot timpul ritualului este purificat, adică izolat de orice stare profană – războinicul trebuie să păstreze, de asemenea, în tot timpul luptei (al „sacrificiului”) puritatea rituală.

 
Dar asemănarea între războinic şi preot (pe un nivel superior, erou şi sfânt) este şi mai adâncă. Nu numai impuritatea (şi îndeosebi impuritatea sexuală) caracterizează condiţia umană, profană. Ci şi pasiunea, dorinţa, ura etc. Eşti „om” întru cât doreşti să se întâmple anumite lucruri în folosul tău; sau, cum spune Bhagavad-Gâtă, întru cât doreşti fructul faptelor tale (phalatrişna). Eroul, ca şi sfân-tul, depăşeşte această phalatrişna; realizează, cum se spune, phalatrişna vairăgya, „renunţarea la fructul acţiunilor sale”. Eroul, ca şi sfântul, nu cunoaşte nici pasiunea, nici ura, nici dorinţa. El este „placid”, „indiferent”. Sfântul nu urăşte nimic şi pe nimeni. Iar eroul nu-şi „urăşte” adversarul. Nu mai are nici un criteriu individual. Nu mai cunoaşte decât regulile obiective ale luptei – care corespund legilor obiective ale unui ritual.

 
De aceea, „victoria” pe care o realizează eroul este o stare, nu un eveniment. Eroul e „victorios” chiar în timpul luptei şi rămâne victorios chiar dacă piere în bătălie. Tradiţia luptei ca un sacrificiu, în care războinicul împlineşte rolul sacrificantului sau al sacrificatului, s-a păstrat, cum am văzut, până în Moldova eroică. Şi s-a păstrat cu o uluitoare precizie: „mergi la război cu tot atâta sfinţenie cum mergi la primirea Sfintelor Taine”. Înţelesul frazei acesteia nu se leagă numai de puritatea rituală, ci şi de transformarea morală pe care trebuie s-o dobândeşti plecând la luptă.
 
La primirea Sfintelor Taine nu te duci numai „purificat”, ci şi îmblânzit; te duci cu dragoste, uitând cele omeneşti, depăşind orice element pasional. Aşadar, plecând la război, trebuie să uiţi orice patimă. Nici un fel de ură sau de frică nu trebuie să tulbure mintea războinicului.

 
Plantele lui Jagadish Bose.
 
Un vizitator la Institutul lui Sir Jagadish Bose din Cal-cutta se va întoarce seara acasă cu prodigioase impresii şi cu o problemă de filosofia culturii de meditat. Închi-puiţi-vă un imens laborator distribuit în jurul unui parc de melancolică frumuseţe prin care se aleargă, libere şi blân-de, căprioare. Poarta Institutului e înălţată în stil indian, cu o inscripţie sanscrită şi o imagine în bronz a zeiţei Sa-rasvati, protectoarea artelor şi ştiinţelor. In prima porţiune a clădirii, se află o magnifică sală de conferinţe cu vitralii orientale şi cu tot confortul occidental. Dar ceea ce impresionează şi emoţionează îndeosebi sunt laboratoarele; zeci de cămări albe, luminate şi aerisite, în care se îngrămădesc pe rafturi aparatele de inimaginabilă sensibilitate inventate de Jagadish Bose şi biblioteca de sticle afumate pe care s-au înregistrat mii de vieţi şi de morţi din cele trei regnuri.

 
Dar să vedem despre ce este vorba. Despre nimic altceva decât unitatea lumii organice şi inorganice, demonstrată şi justificată de cei patruzeci de ani de cercetări fi-zico-fiziologice ale lui Sir Jagadish Bose.

 
Veţi spune: bine, dar lucrul acesta e un adevăr ştiinţific recunoscut şi popularizat până la truism. Exact; dar oare criteriile şi orientarea sunt aceleaşi în Europa şi în opera savantului indian? În Europa, unitatea lumii a fost obţinută pe baza ei neorganică, inertă, moartă; lumea e una, întrucât toate fenomenele se pot reduce la o formulă cantitativă, chiar şi fenomenele vieţii. Vă aduceţi aminte de Loeb şi Felix le Dantec, care reduc viaţa organică la o mecanică, iar tropismele şi osmoza la simple procese fizico-chimice. E o identitate, întrucât participă la materie şi e condusă de legile ei. E o solidarizare cu partea inertă a lumii. Bose, dimpotrivă, obţine această identitate prin viaţă, nu prin moarte. Experimentele lui dovedesc viaţa nervoasă în plante, iar nu viaţă vegetativă în animale; şi dovedesc capriciu şi libertate în atitudinea mineralelor {mineral behaviour), iar nu conduită minerală în viaţa plantelor. Observaţi că sinteza se obţine cu alte elemente şi în altă zonă decât binecunoscutele şi zgomotos căzutele sinteze materialiste europene. Nu pretind a rezuma toate rezultatele ştiinţifice ale lui Jagadish Bose; ele se găsesc adunate în principalele volume {Plant Response as a Means ofPhysiologicallnvestigation; Comparative Electrophysio-logy; Researches on the Irritability ofPlants; Life Move-ments în Plants, 2 voi; Response în the Living and Nonli-ving etc, etc), precum şi în excelenta monografie critică a prof. Patrick Geddes: The Life and Work of Sir Jagadish C. Bose (editată, ca şi volumele precedente, de Long-mans Green, London).

 
Ceea ce mă interesează în primul rând în sinteza botanistului indian e metoda sa ştiinţifică şi imaginaţia lui creatoare, înapoia căreia mă întreb dacă nu se află func-ţionând însuşi geniul imaginativ şi sintetic al conştiinţei indiene. Bose, după admirabile lucrări asupra electricităţii şi magnetismului, se concentrează asupra fiziologiei plantelor, îndeosebi asupra sensibilităţii şi reacţiei lor la stimuli externi. Botaniştii europeni, în urma experienţelor fiziologiştilor germani Pfeffer şi Haberlandt, explicau sensibilitatea unei plante ca mimosa nu printr-o transmisiune nervoasă analogă cu cea a animalelor, ci printr-o simplă dezechilibrare momentană hidro-mecanică.

 
Nu acceptau un sistem de transmisie a excitaţiei asemănător unei reţele nervoase. Bose dovedeşte, prin aparate extrem de sensibile (cel mai de seamă, Resonant Recorder, e acum întrebuinţat în toate laboratoarele) identitatea naturii impulsului nervos la plantă şi la animal. Dovedeşte că plantele suferă de aceeaşi oboseală periodică întocmai ca animalele şi că pomii încep să doarmă la 12 p.m. şi se deşteaptă la 8 a.m. Arată că şi pomii sunt capricioşi şi refuză, în anumiţi ani, să rodească; dacă îi baţi însă, se îndreaptă şi a doua vară fac fructe din belşug. Sunt arbori extrem de sensibili, care îşi strâng frunzele dacă îi baţi. In parcul institutului e un asemenea copăcel şi e o minune să vezi cum îşi strânge frunzele când îl pălmuieşti. Bose compară structurile glandulare ale anumitor plante cu glandele animale.

 
Dar câte alte minuni nu poate vedea un vizitator răbdător în cămăruţele institutului din Calcutta. Iată aici re-cord-u pe o placă fumurie, a unui muşchi de broască: urma punctată de acul împins de vibraţiile muşchiului are acelaşi ritm ca al unei plante excitate. Plăcile se pot compara. Iată apoi povestea scrisă pe placa fumurie a unei agonii vegetale: o mimosa intoxicată cu cloroform, apoi ucisă. Apropiată de o altă placă, document al agoniei unei broaşte, cu greu le-ai deosebi. Aceeaşi luptă lungă, încheiată tot aşa de spasmodic la plantă, ca şi la animal (acul cade deodată brusc, de la cinci centimetri la câţiva milimetri). Descoperind taina vieţii arborilor, Sir Jagadish a executat ceva nemaipomenit: pentru transplantarea câtor-va pomi la Calcutta, i-a adormit cu narcotice şi, asemenea pacientului condus inconştient pe masa de operaţie, i-a transplantat la locul cuvenit.

 
Nu mai puţin fascinante sunt experienţele lui asupra cristalelor şi mineralelor. Sunt minerale care se supără şi se împotrivesc transmisiei electricităţii, după cum sunt cristale care reflectă sau refractă lumina în raport cu buna sau reaua lor dispoziţie. Uzez termenii profesorului indian de fizică şi mare discipol al lui Sir Jagadish, care mi-a repetat experienţa aceasta de câte ori am voit. El vorbea despre „pedepsirea” şi „îmblânzirea” unui mineral, despre „capriciul” unui cristal, despre „oboseala” fierului etc. Cu adevărat prodigioase sunt amintirile unei vizite la institutul lui Bose.

 
Dar e şi o problemă de filosofia culturii care se leagă de activitatea acestui botanist. Anume: de ce tocmai un savant indian şi numai un savant indian, deşi lucrând în afara oricărei preocupări filosofice şi cu metode de pur laborator, izbuteşte să demonstreze unitatea vieţii, unitatea ritmului – şi nu în sens behaviorist sau materialist, ci tocmai în sensul înţelepciunii indiene de la Vede încoace? Pentru că Vedele şi întreaga literatură sanscrită posterioară repetă până la saţietate că „Totul e una; realitatea e una; oamenii o numesc cu multe nume.”
 
Dacă Sir Bose ar fi fost un filosof şi ar fi construit un sistem de filosofie panteistă, l-am fi înţeles mai repede: căci filosofia nu e altceva decât organizarea şi justificarea experienţelor unei rase, unui timp sau unei culturi. Dar Bose nu e un filosof, nici un mistic; el nu priveşte contemplativ, nici nu reconstituie dialectic unitatea vieţii; el o experimentează şi o înregistrează în laborator, pe documente certe, aşa cum experimentau şi înregistrau tot în laborator savanţii occidentali ai decadelor trecute fizica Vieţii. Cu deosebire că, în loc de mecanică, Bose dovedeşte tocmai opusul ei: sensibilitate nervoasă, libertate, personalitate.

 
Oare şi ştiinţa depinde de un Weltanschauung rasial sau personal, aşa cum depin [d] arta, cultura şi filosofia? Căci sinteza lui Bose nu e altceva decât ilustrarea verificată a intuiţiilor indiene. Băgaţi bine de seamă cât de grave sunt concluziile care se pot trage de aici. Mirul n-ar mai fi atunci ceea ce savanţii antropologi ştiau că e, ci intuiţia unui adevăr: activitatea mistică n-ar fi simplă construcţie fantastică, ci experienţă concretă tradusă în concepte etc. Şi atunci ar însemna că, orice ar face un om, oricât s-ar încerca să se depersonalizeze (ca în ştiinţă), el nu poate rupe cercul de fier al conştiinţei sale rasiale.

 
Evident, dacă activează sincer şi consistent, dacă vrea să creeze (cum a creat Bose), iar nu să împrumute (cum au împrumutat atâţia alţi scienţiaţi indieni). Şi punctul de plecare al creaţiei ni-l mărturiseşte însuşi Bose: „Aceasta ştiu, că viziunea adevărului nu poate veni decât după

ce dispar toate izvoarele distracţiei şi mintea a atins maximul de seninătate şi e statică” (Discursul de inaugurare a institutului). Dar nu e aceasta condiţia cerută de întreaga filosofie indiană?

 
1932 Navigare necesse est.
 
Nu prea ştiu ce înseamnă turismul şi nici nu-l cunosc experimental. Ştiu însă ce înseamnă călătoria de unul singur şi călătoria oarecum la întâmplare – şi despre aceasta sunt dispus să scriu. O fi agreabil să te adresezi unei societăţi de turism, să depui fotografia şi un teanc de bancnote şi apoi să te prezinţi într-o zi fixă, cu geamantanele la gară, şi să porneşti în lume după un itinerariu bine ştiut. Agreabil, şi se pare singura posibilitate de a mai ieşi din ţară în aceste triste timpuri de restricţii valutare şi război vamal. Eu am apucat însă alte timpuri – şi probabil că cei mai bătrâni ca mine au apucat chiar timpuri mai bune. Când azi te hotărai să pleci în Spania, mâine alergai după bani, şi poimâine erai confortabil aşezat la fereastra unui vagon de clasa a treia, cu toată lumea înaintea ta. În 1927, am stat trei luni în Italia şi ra-am întors prin Grecia şi Turcia, plecând numai cu zece mii de lei. A fost cea mai frumoasă călătorie în Italia, căci aveam curajul săracului, descopeream cele mai pitoreşti hoteluri şi mâncam cele mai primejdioase meniuri.

 
Anumiţi oameni spun cu mândrie: „Sunt un călător pasionat.” Şi înţeleg foarte multe lucruri spunând asta. Dar nu ştiu dacă înţeleg şi un lucru mai grav, mai solemn, care mie mi se pare esenţial. Anume, lipsa de egoism a călătorului. Un adevărat călător nu numai că învaţă să judece altfel lumea şi să înţeleagă mai puţin egoist, să dorească mai puţine lucruri pentru sine. Aş pune prinsoare că o statistică ar dovedi că, din o sută de proprietari, nici douăzeci n-au trecut graniţa. Călătoria este cel mai aprig duşman al simţului proprietăţii. Poate faptului că de la treisprezece ani am colindat aproape toate colţurile ţării şi că de la cincisprezece ani am riscat în fiecare vară să mor într-o călătorie smintită – datorez eu sentimentul de nepăsare şi dispreţ faţă de orice fel de proprietate. Cred că lucrul e mult mai serios decât pare la prima vedere. Cel puţin în ce mă priveşte, ştiu că am fost foarte trist în ziua când am constatat că am ceva al meu: o bibliotecă, un birou, un pat, o masă. Aveam impresia că toate aceste lucruri ale mele mă fac mai inert, mai sterp, mai mediocru. Nu pot spune că mă simţeam mai fericit într-o cameră de hotel. Dar sunt sigur că aş fi mai fericit într-o casă cu desă-vârşire străină, unde eu n-aş fi obligat să aduc decât hainele şi cărţile.

 
Nu vă grăbiţi să răspundeţi că această problemă a fericirii n-are nimic a face cu discuţia noastră. Sunt dintre acei oameni care cred că orice facem pe lumea aceasta ar trebui să aibă legătură cu problema fericirii. Cu atât mai mult călătoria, care e cea mai bună introducere în morală – şi ca atare cel mai sigur instrument pentru do-bândirea fericirii. În fond, oamenii pleacă la drum ca să se uite pe sine, oricât de frumos ar suna maxima lui Kay-serling că „cel mai scurt drum către mine însumi este o călătorie în jurul lumii”. A se uita pe sine: adică, a suspenda problematica acelui moment spiritual, a renunţa la tropismele şi automatismele vieţii de toate zilele, a ieşi din tine. De aceea nu prea are sens, şi este deci atât de exterioară, atât de nefericită o călătorie de dragoste, o pereche fericită care călătoreşte ochi în ochi şi suflet în suflet. Oamenii aceştia nu pot ieşi din ei – sau ies amândoi deodată şi se regăsesc împreună şi în faţa unei opere de artă, şi în faţa unui monument natural.

 
Unii oameni spun, cu oarecare melancolie în glas: „Evadările! Imensităţile! Să pleci, să fugi, să fii fericit!” Melancolia aceasta presau postambulatorie mi se pare de un gust detestabil. Nu trebuie să regreţi niciodată lucrurile pe care le-ai văzut. Nu trebuie să regreţi, mai ales, lucrurile pe care încă nu le-ai văzut şi pe care nu le vei vedea poate niciodată. Este o nostalgie umilitoare, feminină, care ne otrăveşte sufletul şi ne face să urâm oamenii şi locurile de lângă noi. Sau, şi mai grav, ne face să visăm prosteşte la lucruri care au trecut sau care încă nu s-au întâmplat. Farmecul şi valoarea călătoriei este spontaneitatea ei, este, mai ales, caracterul ei ireversibil. O călătorie este o experienţă unică, asemenea unui vis lung care nu se va mai repeta sau al unui număr care iese o dată la loterie, dar e aproape imposibil să mai iasă a doua oară. Majoritatea oamenilor care au călătorit mult duc permanent cu ei un regret suav. E absurd. Nu înţeleg ce se poate regreta. Călătoria nu e ca o petrecere cu amici, pe care o poţi repeta când vrei, în orice local de noapte, în orice oraş. Călătoria – prin simplul motiv că e o ieşire din tine, o renunţare provizorie la „personalitatea” ta – aparţine acelei dificile categorii de fapte omeneşti care se numeşte „aventură”. Şi e fără sens să regreţi sau să încerci să repeţi o aventură.

 
Există un anumit ritm în viaţa unui om, după cum există şi în marea viaţă de lângă noi, a Firii. Ritm care ne obligă întâi la orgii şi apoi la viaţa de larvă. De ritmul acesta nu scapă nimeni din noi, şi nu scapă nici viaţa colectivă. Aţi observat cât de necesare, de biologice sunt orgiile în viaţa colectivă (saturnaliile, sărbătorile, acum în urmă revoluţiile), şi cât de precis sunt strecurate ele între lungi şiruri de zile cenuşii, zile de muncă oarbă, zile de larvă? Acelaşi lucru se observă şi în viaţa fiecărui om. „Momentele fantastice” sau orgiastice sunt indispensabile; şi ele apar întotdeauna între perioadele de muncă, de efort continuu. Călătoria, alături de alte multe funcţiuni, împlineşte şi această funcţiune fantastică, necesară ritmului vieţii umane. Civilizaţia continentului alb a putut creşte sublimând în forme tot mai puţin nocive această necesitate orgiastică a omului şi a mulţimilor. De la orgiile bahice sau saturniene s-a trecut la luptele de tauri, la sărbătorile câmpeneşti şi acum în urmă la manifestările grandioase organizate de fascişti, comunişti sau hitlerişti. Aceeaşi necesitate orgiastică s-a sublimat şi din punct de vedere individual. Oamenii citesc azi romane detective, se îmbată sau dansează până la epuizare în anumite zile ale săptămânii – ca să poată lucra ca nişte larve în restul timpului. Altădată, aceiaşi oameni îşi răpeau femeile, se omorau între ei sau beau şi jucau (motivul acesta de eliberare a rămas acelaşi) – ca să-şi poată satisface instinctul orgiastic.

 
Călătoria ar putea da un ajutor efectiv pentru satisfacerea acestui ritm care conduce şi omul, şi viaţa colectivă, şi viaţa cosmică. Iar o condiţie esenţială este să acordăm călătoriei caracterul de moment fantastic, orgiastic, ireversibil – şi, mai ales, ca acestui moment de aventură şi ieşire din sine să-i corespundă neapărat o lungă perioadă de larvă, de muncă oarbă şi continuă. Altminteri, sfărâmăm ritmul şi ajungem vagabonzi.

 
Cărţi pascale sau despre necesitatea unui manual al perfectului cititor.
 
Lectura este, pentru omul modera, un viciu sau o osân-dă. Citim ca să trecem examenele, să ne informăm sau citim din profesiune. Mă gândesc însă că lectura ar putea implica şi funcţii mai nobile, adică mai fireşti. Ar putea, de pildă, să ne introducă în anotimpuri, să ne reveleze ritmurile din afara noastră (şi din care noi am ieşit prin prostie sau prin ignoranţă). Primăvara sau solstiţiul de vară sunt fenomene cosmice pe care le experimentăm biologic şi sentimental; adică fără voia noastră, obscur, mai mult sau mai puţin la întâmplare. Misterul marii deşteptări vegetale îl simţim fiecare din nou, fireşte. Dar cât de semnificativă ar ajunge această simţire dacă i-am putea descifra emblemele, simbolurile, sensurile ei universale, absolute!

 
Există, fără îndoială, poeme scrise în felurite limbi pe care, dacă am şti când şi cum să le citim, am pătrunde mai efectiv în Primăvară. Lectura ar putea ajunge aşadar o tehnică prin care omul ar învăţa ritmurile şi anotimpurile. Am intra în primăvară cu o anumită carte; am medita în Săptămâna Luminată pe altă carte; Noaptea de Sânziene (24 iunie) ne-ar găsi adunaţi, viguroşi, înălţaţi de paginile unei cărţi solare. Mica noastră bibliotecă de cărţi esenţiale ar fi, de fapt, un Calendar interiorizat. Lectura şi-ar regăsi funcţia ei primordială, magică; de a stabili contactul între om şi cosmos, de a aminti memoriei scurte şi limitate a omului o vastă experienţă colectivă, de a lumina Riturile.

 
Iată, de pildă, aceste două săptămâni pascale. Ele ar putea fi prilej nu numai de lecturi facile, odihnitoare. Am putea citi şi asimila pagini care să ne ajute să creştem, să înaintăm, să ne ajute, adică, să absorbim toată revelaţia cosmică şi teologală a acestor paisprezece zile, care au despicat cândva istoria în două. Am putea citi cu inima mai deschisă Evangheliile; dar şi altceva, texte care circulă mai greu pentru că n-au trecut niciodată dincolo de cercul specialiştilor. Texte de care nu ştim nimic, pentru că nu ne-a vorbit nimeni de virtuţile lor contemplative.

 
Dar nu numai în cazul cărţilor pascale se vădeşte ignoranţa noastră. Ne lipseşte în general un „Manual al perfectului cititor”, în care atât neofitul, cât şi omul matur ar putea găsi acea informaţie de ordin intim pe care nu i-o dau nici enciclopediile, nici tratatele. Citim la în-tâmplare, ce cărţi ne cad în mână sau ce găsim la părinţi, la amici, la liceu, la bibliotecă. Citim pe Dostoievski înainte de Victor Hugo şi pe Gide înainte de Renan. Ne trezim la vârsta când viciul acesta trebuie moderat, fără a fi cunoscut anumite cărţi mari ale adolescenţei şi ale primei tinereţi. Nu numai „cultura” noastră rămâne incompletă, fragmentară, fracturată – dar şi experienţa sufletească, ceea ce e mult mai grav.

 
Un „Manual al perfectului cititor” ar putea evita toate aceste neajunsuri, toate aceste pierderi de timp inutile şi aceste grave lacune. S-ar găsi acolo liste de cărţi pe vâr-ste, pe temperamente, pe anotimpuri. Cărţi care trebuie citite de un adolescent, de pildă, de un îndrăgostit sau de un vânător. Cărţi pentru toamnă, pentru Noaptea Sfântu-lui Andrei, pentru Săptămâna Luminată, pentru solstiţiul de vară. Există o armonie între fenomenele cosmice şi etapele sufletului pe care foarte puţini dintre noi o descoperă la timp. Avem „Antologia toamnei”, dar nu avem informaţii precise despre tehnica prin care „toamna” poate fi meditată, interiorizată şi eliminată când emoţia ei ne copleşeşte.

 
Mă gândesc că acelaşi „Manual” ar putea cuprinde şi informaţii mai puţin severe. De pildă, ce trebuie să citeşti când eşti trist, sau obosit, sau în vilegiatură; sau când vrei să stimulezi pe cineva, să-i redai forţele sufleteşti risipite stupid etc. Avem zeci de mii de formule farmaceutice, de tonice, de siropuri şi mai ştiu eu ce – dar nu s-a gândit nimeni să folosească tehnic această colosală energie sufletească, latentă în cărţi. Literatura poate însemna un stimulent uriaş. Cunosc cel puţin o duzină de tineri care şi-au întărit sufletele zdrenţuite de adolescenţă prin lectura Omului sfârşit al lui Papini. Nu e vorba nici de morală, nici de pedagogie; poate că nu e vorba nici de igienă spirituală. Ci numai de tehnica prin care omul modern ar putea folosi izvoare necunoscute de energie şi de contemplaţie, tehnica armonizării sale cu anotimpurile, cu revelaţiile.

 
„Nu mă interesează.”
 
Comentând o observaţie a dlui Camil Petrescu, tână-rul scriitor Pericle Martinescu a scris un articol despre moartea polemicii. Într-adevăr, foarte puţini din generaţia actuală se mai ocupă cu activitatea polemică. „împunsăturile” şi „poantele” au rămas, alături de calambur şi bâr-feală, între zidurile cafenelei. Îmi este perfect egal ceea ce se spune despre mine; formula aceasta, mărturisită sau nu, rezumă atitudinea majorităţii „tinerilor” faţă de critici şi detractori. Profesorul Nae Ionescu îmi spunea că aproape nu-l mai interesează critica oamenilor care nu cred ca el. Evident: gândeşti pe problemele tale, pe experienţele tale; gândeşti ca să depăşeşti o durere sau să limpezeşti o confuzie. Nu gândeşti ca să convingi pe altcineva. Dacă acel cineva pleacă de la aceleaşi experienţe şi e cuprins de aceleaşi drame – te va urmări şi te va înţelege. Altminteri – „nu mă interesează.”
 
Formula aceasta ar părea, la cea dintâi vedere, barbară şi cinică. Nu este niciuna, nici alta. Este formularea unei atitudini foarte obiective, foarte cuminţi. Sunt contemporan cu atâtea manifestări spirituale, culturale şi sociale şi a fi contemporan înseamnă a le cunoaşte şi a da seamă de ele. Dar mai există şi un altfel de contemporaneitate: o contemporaneitate subiectivă, calitativă. Adică: nu mă interesează decât faptele semnificative şi substanţiale pen tru mine, evident. Este un fel de alegere, de selecţie personală, din toate faptele şi semnificaţiile contemporane. Restul le observ şi le înregistrez – dar nu lupt contra lor, nu-mi pierd vremea polemizând.

 
Polemica presupune nu numai o mare pasiune pentru un adevăr – dar şi mult timp liber. Se pare că însăşi concepţia „timpului” s-a modificat, pentru o anumită parte din elite. Foarte puţini sunt aceia care mai cred într-o scurgere infinită de vreme, într-un timp etern, în care va avea loc o continuă evoluţie, un infinit progres. Tinerii se apropie acum de o concepţie apocaliptică a timpului. Unii cred că ciclul actual de civilizaţie se sfârşeşte; alţii cred că se apropie de o eră nouă socială; alţii trăiesc în panică. Mâine, totul se poate schimba – sau poate pieri totul. Mai este oare timp de polemică, de discuţie, de controversă şi calambur?

 
Aproape că nu mai e timp pentru critică. Au început oamenii să înţeleagă că nimic nu s-a creat în istoria omenirii prin critică. Istoria nu înregistrează decât creaţia, afirmarea. O generaţie care e obsedată de creaţie fireşte că va trece indiferentă alături de foarte multe lucruri. Nu este vorba numaidecât oe o creaţie artistică sau filosofică, de o proiectare în afară de forme şi gânduri personale. Creaţia înseamnă în primul rând echilibru, stil, orga-nicitate, fertilitate. Bănuiesc că nici o generaţie n-a fost mai obsedată de această creaţie organică a propriei sale vieţi – decât este generaţia noastră. Am observat că foarte puţini scriitori tineri sunt fascinaţi de opera lor literară, de meseria scrisului. Scriitorul de altădată era aproape un maniac. Trăia boema, scria pe unde apuca, vorbea numai de literatură, avea idoli literari. Tinerii scriitori de astăzi au cu totul alte obsesii; în primul rând, obsesia propriei lor vieţi, pe care nu vor s-o piardă sub formule sau s-o înece în confort. Aproape toţi au preocupări extralite-rare: metafizică, etică, viaţă socială. Sunt foarte prudenţi faţă de viaţa lor: încearcă să-şi creeze suprema capodoperă din această viaţă. Este ceea ce s-a numit, în grabă, autenticitate. În fond, este numai obsesia stilului de viaţă, stil organic, personal, viu.

 
Astfel stând lucrurile, este uşor de înţeles de ce majoritatea tinerilor, fără a fi cinici sau barbari, răspund adeseori: „nu mă interesează”. Este foarte greu de dovedit ceva cu idei. Este infinit mai uşor de dovedit prin creaţie, prin opere. Balzac a fost de nenumărate ori ridicol, dar cea mai penibilă scenă din viaţa lui a cunoscut-o atunci când a încercat să explice cafenelei de ce a scris L 'enfant maudit. Nu discutaţi serios decât cu cei care, în prealabil, vă acceptă ideile. Pe ceilalţi ascultaţi-i, înregistraţi-i – şi salutaţi politicos.

 
Despre destinul romanului românesc.
 
Nu-mi propun să încerc o definiţie a romanului. Dar este incontestabil că – în timp ce în nuvelă predomină întâmplările, iar în dramă, ciocnirile – romanul este o carte cu oameni. Se poate scrie un roman fără întâmplări şi fără conflicte. Este suficient să trăiască, acolo, un singur om. Romancierul e liber să-şi aleagă oamenii pe care îi creează din orice zonă; ei pot fi geniali şi exaltaţi, ca în Louis Lambert, sau primitivi şi telurici, ca în Rodul pământului al lui Knut Hamsun. Recitiţi Louis Lambert; este un roman aproape fără întâmplări. O carte în care trăieşte un singur om, cu care nu se întâmplă nimic până aproape de sfârşitul romanului; iar mai mult de jumătate din paginile cărţii sunt ocupate cu reflecţii mistico-antro-pologice, cu fragmente filosofice, cu scrisori exaltate. Şi, cu toate acestea, Louis Lambert rămâne printre cele mai bune cărţi ale lui Balzac şi trebuie numărată întotdeauna printre capodoperele romantismului, deşi Balzac nădăjduia – în timpul când a scris-o – că a depăşit romantismul.

 
Fireşte, este preferabil ca personajele unui roman să fie oameni remarcabili. O carte cu personaje care justifică demnitatea omenească este în acelaşi timp o carte care înalţă demnitatea literaturii unde ea a fost scrisă. Cu cât o literatură se poate mândri cu mai multe tipuri, cu mai multe personaje în care drama existenţei se desfăşoară în toată plinătatea ei, cu atât această literatură se înalţă. Ne amintim romanul francez prin Goriot, Madame Bo-vary, Julien Sorel sau Manon Lescaut. Ne amintim romanul rusesc prin Anna Karenina sau Raskolnikov. O literatură în care romanul n-a prea înflorit, cum e bunăoară literatura italiană, nu se leagă în amintirea noastră de nici un personaj. De abia dacă ne aducem aminte de Renzo sau Zeno.

 
Eu nu prea cred în romanul social, în romanul polemic sau manifest. Avem destule documente de istorie literară la îndemână ca să nu ne mai lăsăm păcăliţi de modă. După Revoluţia Franceză, s-a făcut multă literatură socială, M1RCEA ELIADE s-au scris sute de romane proletare, cu preoţi şefi de tâl-hari, cu viconţi sadici, cu muncitori şi ţărani însufleţiţi de cele mai nobile sentimente – şi n-a rămas nimic din toate aceste opere bine intenţionate. Sau, dacă am încerca să privim mai bine lucrurile, a rămas romanul în fascicole, roman într-adevăr pe înţelesul tuturor. A încercat şi Balzac să facă roman social şi a izbutit numai întrucât a creat tipuri, a creat oameni excepţionali. Cel mai bun roman comunizant este Le sang noir al lui Guilloux; roman care întrece cu câteva trepte producţia contemporană franceză prin acel extraordinar Cripure, personaj cu de-săvârşire autonom, faustic, care trăieşte lamentabil o grandioasă conştiinţă teoretică a lumii. Dacă putem să dăm vreun sens termenului de „roman comunizant” (căci romanul social sau proletar înseamnă, probabil, cărţi cu teză polemică sau cărţi accesibile tuturor şi, dacă se poate, anticapitaliste; ceva asemănător romanelor în fascicole), sensul n-ar putea fi decât acesta: carte cu oameni noi, oameni străbătuţi de conflicte mai profunde, oameni mai liberi şi mai tragici. Şi în Malraux, şi în Guilloux întâlnim asemenea oameni care trăiesc drame excepţionale, tocmai pentru că au o excepţională capacitate de libertate şi de suferinţă. Dar aceste personaje posedă o grandioasă conştiinţă teoretică a lumii. Aşa cum au avut personajele lui Dostoievski şi ale lui Proust. Capacitatea de libertate şi de suferinţă, conştiinţa unui destin sau spaima de moarte, de ratare – acestea sunt rădăcinile spirituale şi ale lui Lambert, şi ale lui Kirilov, şi ale lui Proust.

 
Romanul românesc, trebuie să recunoaştem, nu străluceşte prin personaje excepţionale, prin oameni care pot deveni mituri (aşa cum a devenit un Grandet sau un Ras-kolnikov). Abia dacă putem număra pe degete personajele de seamă ale romanului românesc. Eu unul nu încerc s-o fac. În orice caz, numai de vreo cincisprezece ani încoace s-au scris romane cu personaje vii, adică perfect create. Înainte, existau scheme, tipuri automatizate (genul Dan etc), împrumutate de-a gata din mentalitatea vremii. Din nefericire, cel mai puternic romancier al nostru, Liviu Rebreanu, ne-a dat prea puţin tipuri. Marele său talent mişcă mai repede mulţimile, pământurile, satele, în afară de Ion, nu văd alt personaj-mit în romanele magnifice ale lui Liviu Rebreanu.

 
Romanul românesc, care se află astăzi într-o uluitoare şi revoluţionară depăşire de sine, va triumfa definitiv când va izbuti să impună literaturii universale măcar două-trei personaje-mituri. (Nu e vorba de un „tip”, avar, amant, gelos etc.

 
— Ci de un personaj care să participe cât mai total la drama existenţei; să aibă destin, să-l doară carnea, să ştie lupta cunoaşterii etc.) Un popor – prin folclorul şi prin istoria lui – creează mituri. O literatură – mai ales prin epica ei – creează personajele-mituri. Forţa creatoare a unui romancier constă în primul rând în capacitatea sa de a crea oameni – oameni noi şi mulţi. Nu simplă reproducere de „personaje” (tatăl bun, tatăl pervers, femeia vinovată, fiul risipitor, fecioara înşelată etc.) – ci creaţie de oameni noi, adică de oameni care participă la eforturile de cunoaştere ale contemporaneităţii.

 
Personajele romanului românesc sunt lipsite încă – în imensa lor majoritate – de o conştiinţă teoretică a lumii. (Să notăm una din puţinele excepţii: Fred, din Patul lui Procust.) Tot aşa, sunt lipsite de o conştiinţă a propriului lor destin. Nu ştim dacă există în literatura românească un singur personaj care s-a sinucis din disperare sau din simplă dramă metafizică. Sunt multe însă care s-au sinucis din dragoste, sau din plictiseală, sau de foame. In romanul românesc, nu există nici un mistic, nici un exaltat, nici un cinic. Drama existenţei nu se coboară până la rădăcinile fiinţei. Personajele româneşti sunt încă departe de a participa la marea bătălie contemporană care se dă în jurul libertăţii, a destinului omului, a morţii şi a ratării.

 
Profani.
 
Ceea ce nu înţeleg prea bine la contemporanii mei este indignarea lor împotriva profanilor, împotriva amestecului acestora în judecarea unor realităţi pe care nu le cunosc. Bunăoară, o sumă de oameni inteligenţi protestează atunci când un profan intervine în viaţa artistică a unei ţări, criticând anumiţi scriitori pe temeiuri morale şi respingând anumiţi poeţi pe temeiuri gramaticale sau lexicale. Nu mă miră această solidarizare a artiştilor împotriva unui profan care încearcă să le dea lecţii plecând de la alte criterii decât cele artistice. În fond, este vorba aici de un admirabil instinct de conservare spirituală; artiştii şi cunoscătorii tehnicilor artistice înţeleg prea bine autonomia valorilor artistice ca să nu se apere cu vehemenţă împotriva celei mai grave confuzii: confuzia planurilor, confuzia între artă şi morală, bunăoară, sau între poezie şi gramatică. Dar aceiaşi artişti şi cunoscători ai tehnicilor artistice se fac şi ei vinovaţi – în alte împrejurări – de acest păcat al confuziei planurilor. Nu sunt mulţi ani de când câţiva dintre luptătorii de astăzi împotriva profanilor în artă se amestecau, ca profani, în alte probleme ale vieţii spirituale; bunăoară, în mistică, metafizică şi dogmă. Nu îmi aduc aminte să fi existat vreun critic care să militeze calificat împotriva misticii sau metafizicii; care să fi avut, adică, o cultură metafizică desă-vârşită, o bună documentare istorică şi, mai ales, o intuiţie exactă a acestor realităţi suprasensibile.

 
Când un necalificat, un „profan”, se amestecă în judecata unor realităţi pe care le cunoaşte imperfect sau pe care nu le poate intui, se face vinovat de gravul păcat spiritual al confuziei planurilor. Dar păcatul acesta există şi trebuie subliniat în toate domeniile spiritului, nu numai în domeniul artei sau al moralei. Intervenţia profanului aduce după sine, întotdeauna, o confuzie de valori. Cum cultura europeană trăieşte sub semnul profanului de multe sute de ani (iluminismul, pozitivismul, marxismul, freudismul, rasismul, istoricismul) – confuzia aceasta o suportăm aproape cu toţii, fără să ne mai indigneze. De aceea, mi se pare ciudată (într-un anumit sens, de sine contrazicătoare) atitudinea unora dintre contemporanii mei care protestează când un grămătic sau un medic judecă opera de artă şi nu protestează atunci când un critic literar, un medic sau un erudit judecă o metafizică, o mistică sau o dogmă.

 
Ni se va răspunde: asta înseamnă că numai un mistic este îndreptăţit să judece o experienţă sau teorie mistică şi numai un om care crede e calificat să-şi spună cuvântul asupra unei credinţe. Într-adevăr, aşa ar trebui să fie. Nu poţi judeca o realitate spirituală decât cunoscând-o; şi n-o cunoşti, decât contemplând-o în planul ei de existenţă. Nu poţi judeca o operă de artă decât cunoscând-o, contemplând-o estetic. O poţi accepta sau o poţi respinge – dar trebuie s-o cunoşti întâi, s-o iubeşti în prealabil. Iubind poezia, poţi contempla poemele şi eşti calificat să judeci un poet. Iubind realităţile suprasensibile (adică crezând în existenţa şi autonomia lor), poţi judeca, poţi primi sau respinge o metafizică, o dogmă sau o experienţă mistică. Trebuie să fii – şi într-un caz, şi în celălalt – calificat; să nu confunzi planurile, să nu fii profan. Cu alte cuvinte, trebuie să crezi în existenţa realităţii pe care o judeci şi în autonomia ei spirituală.

 
Asemenea afirmaţii, fireşte, au foarte puţine şanse să convingă pe cineva. Nici nu sunt scrise, de altfel, cu intenţia de a convinge. Dar este întotdeauna interesant de observat intervenţia tot mai accentuată a profanului în viaţa spirituală şi culturală a Europei. Acum două-trei veacuri, confuzia planurilor se împlinea pe niveluri înalte; era atunci vorba de teologie şi filosofie, de dogmă şi ştiinţe naturale (termenul acesta, fireşte, este folosit aici cu sensul pe care l-a avut de la Renaştere până la Linne). Începând cu secolul al XFX-lea, „confuzia planurilor”, intervenţia profanilor a căpătat o amploare şi o vulgaritate de coşmar. Valorile spirituale au fost confundate pe niveluri din ce în ce mai joase; gândirea cu creierul, geniul cu nebunia, sfinţenia cu sexualitatea, arta cu coprofilia, spiritualitatea cu lupta de clasă, cultura cu sângele poporului care a creat-o etc. Această „îngroşare” şi vulgarizare a intervenţiei profanilor, a necalificaţilor corespunde, de altfel, structurii secolului al XlX-lea; secol care cerceta validitatea oricăror realităţi numai pe criterii senzoriale.

 
Chiar şi atunci când a voit să reafirme nemurirea sufletului, secolul al XlX-lea a avut nevoie de criterii senzoriale, de „probe”; dovadă, spiritismul, cea mai vulgară şi „îngroşată” concepţie a nemuririi pe care a creat-o vreodată omul.

 
Superstiţii.
 
Uneori, etimologiile pot salva un cuvânt restaurându-i sensul iniţial, nobil. Superstiţie derivă, desigur, de la su-per-stat (superstitionem, superstare) „ceea ce stă deasupra”, ceea ce rămâne în curgerea nesfârşită a vremii. Folcloriştii italieni pot vorbi şi de sopravivenze, referindu-se la acele obiceiuri sau idei populare care le-au dat, când-va, naştere. Sensul „superstiţiei” este totuşi mai bogat şi mai „nobil” decât al acestui cuvânt italienesc, sopravivenze. Nu e vorba despre o formă care supravieţuieşte pur şi simplu, ci de o idee sau de un ritual care „rămâne deasupra” istoriei. Nu supravieţuieşte o generaţie sau două, sau câteva sute de ani, ci stă deasupra timpului; ca o normă etern valabilă, ca un Principiu, ca un Simbol.

 
Fireşte, nu toate „superstiţiile” au acest caracter su-pratemporal. Nu în orice idee sau ritual care a „rămas” se răsfrânge intuiţia primordială a normelor, a principiilor fundamentale, metafizice (lumină şi întuneric, moarte şi înviere, centrul, polul etc). Multe „superstiţii” au o origine „istorică”, locală, umană; şi ele sunt utile, în acest caz, ştiinţelor profane (sociologia, istoria, folclorul), iar nu simbolicii şi metafizicii. Acest fel de superstiţii poate fi corect numit sopravivenze; ele sunt documente referitoare la viaţa unui grup uman sau la istoria unei anumite regiuni. Deşi în chiar această viaţă locală intervin de cele mai multe ori scheme teoretice cu mult mai vechi şi de un alt „nivel”. Bunăoară, legendele create în jurul lui Alexandru cel Mare au asimilat elemente din miturile zeilor şi ale eroilor. Cavalerul Gozon de Dieudonne, care a ucis „balaurul” din Rhodos, a fost „eroizat” după toate regulile mitului şi un anumit fapt istoric, local, s-a transformat în conştiinţa populară într-o nouă versiune a străvechiului mit: Eroul şi Balaurul.

 
Ţinând seama de toate aceste „legi ale fantasticului”, se poate ajunge, după credinţa noastră, la izolarea acelor „superstiţii” care nu au nimic „istoric” în ele, ci sunt într-adevăr „rămase deasupra”, din timpuri imemorabile, (într-o carte de apropiată apariţie, La Mandragore. Essai sur Ies origines des legendes, am încercat să demonstrăm şi să ilustrăm validitatea acestei metode.) Ochiul sceptic al profanului nu va avea dreptul să respingă în bloc imensul Corpus al „superstiţiilor”. Aici sunt păstrate intuiţii şi simboluri care preced [ă] chiar „istoria” şi a căror coerenţă ne îndreptăţeşte să vorbim de o „logică a simbolului”, după ce alţii au vorbit de metafizica lui.

 
Veşmânt şi simbol.
 
Aţi văzut vreodată o fâşie de batik, unul din acele costume sumare purtate în Java? Sunt pânze multicolore, cu desene complicate, labirintice. Nici un ochi european nu ar putea descoperi deosebiri prea mari între mai multe fâşii de batik, în afară, fireşte, de culorile dominante; un costum pare galben, altul roşu şi aşa mai departe.

 
Şi, cu toate acestea, fiecare fâşie de batik îşi are semnificaţia ei precisă. Desenul acela labirintic vorbeşte ochiului unui javanez mai mult decât o pagină întreagă de descripţie. Fiecare semn este un simbol. Un javanez îşi dă îndată seama ce fel de om este trecătorul din faţa lui: dacă e bogat sau sărac, dacă e de la munte sau de la mare, ce meserie au avut părinţii lui, cine este logodnica lui etc. Îşi dă seama chiar de lucruri mai intime, dacă îi cercetează cu atenţie costumul, căci simbolismul vestimentar nu ascunde nimic. Îşi dă seama bunăoară unde se duce trecătorul din faţa lui: la o logodnă, la o afacere, la o petrecere. Toate „ocaziile”, toate „evenimentele” sunt înscrise în labirinturile acelea policrome. Omul nu vrea să ascundă nimic – căci el, prin costumul special pe care îl poartă în acea zi, se integrează într-o anumită ordine supraindi-viduală. Şi toate simbolurile, emblemele, alegoriile înscrise pe o fâşie de batik nu au alt sens decât de a integra continuu pe individ într-o ordine care îl transcende. În acelaşi timp, simbolica aceasta fiind cunoscută tuturor membrilor comunităţii, ea face posibilă o comuniune perfectă şi firească. Aproape că nu mai e nevoie de „prezentare”, de „introducere”, cum spun foarte exact englezii când e vorba să facă cunoştinţa a doi oameni. Simbolismul vestimentar vorbeşte de la sine – şi vorbeşte tuturor, unui copil, ca şi unui bătrân, unui savant, ca şi unui ţăran.

 
Cu alt prilej, am vorbit despre simbolica jadului în cultura chineză. Brăţările de jad, cu anumite culori, anumite forme, alcătuite din pietre care se lovesc într-un anumit ritm şi produc anumite sunete -joacă acelaşi rol pe care îl au veşmintele de batikm. Java. Ele fac cunoscut – simplu, firesc, fără „sublinieri” – rangul social, situaţia financiară, intenţiile şi vârsta aceleia care poartă brăţara cu pietre de jad.

 
Nu există „secrete” personale -privacy – într-o societate întemeiată pe baze tradiţionale. Şi nu există „secrete”, pentru că toate gesturile omului au o semnificaţie care preced [ă] şi îl depăşeşte. După cum în Orient alimentarea, acest gest atât de brutal şi de profan, devine şi el un ritual – îşi capătă adică o semnificaţie, o valorificare dincolo de funcţia organică – tot aşa celelalte gesturi umane se integrează într-o ordine care transcende nu numai individul, dar transcende şi societatea. Pentru că, dacă individul este integrat în societate prin mii de „ritualuri permanente” – societatea, la rândul ei, este integrată ordinii cosmice. Omul culturilor tradiţionale nu este singur, dar asta nu înseamnă că el nu e singur în societate (cum se încearcă prin civilizaţiile occidentale luciferice); înseamnă că nu e singur în Cosmos. Şi lucrul acesta este mult mai preţios. Astfel de oameni nu au „secrete” – pentru că nu au nevoie de ele. Ei trăiesc, organic, legaţi de marele mister al Cosmosului.

 
Clipa din urmă.

 
Secolul al XlX-lea a fost, cum se spune, secolul istoriei, secolul [al] XX [-lea] este secolul sociologiei şi al etnografiei, ştiinţe prin excelenţă istorice. E de remarcat că, de o sută de ani încoace, eforturile gândirii occidentale converg către aceeaşi ţintă: să cunoască şi să explice trecutul. „Trecutul” cosmosului şi al planetei noastre, evoluţia speciilor, originea raselor şi a popoarelor, obârşia şi evoluţia limbilor, etapele instituţiilor sociale, istoria religiilor etc. Toate ştiinţele umaniste – de la artă şi literatură, până la etnografie şi folclor – s-au integrat disciplinei istorice. De fapt, „progresele” realizate în fiecare din aceste domenii se datoresc în primul rând aplicării „metodei istorice”. Să ne amintim, bunăoară, cazul etnografiei, care nu a devenit ştiinţă decât în clipa când a introdus în studiul civilizaţiilor primitive criteriul istoric. Cine s-ar fi gândit, în secolul al XVIII-lea, să scrie o Istorie a societăţii melaneziene, aşa cum a scris Rivers în 1914? Pe vremea când Voltaire şi Montesquieu scriau despre „primitivi” şi „orientali”, popoarele acestea erau date de exemplu Europei tocmai prin lipsa lor de „istorie”. En-ciclopediştii, ca şi romanticii, considerau popoarele extra-europene ca un grup de aşezări umane „pure”, originare, dincolo de istorie şi devenire, păstrând veacuri de-a rândul „civilizaţia” lor naturală, necoruptă de războaie religioase şi injustiţie socială. Etnografia modernă, cu un Rivers şi Graebner, descoperă „istorie” chiar în viaţa celui mai neînsemnat trib australian. Secolul [al] XX [-lea] a învăţat să aplice metodele istoriei mai ales în domenii în care lipsesc ceea ce se numeşte „documente istorice” (monumente, inscripţii, texte). Etnografia şi preistoria fac să vorbească un arc, un instrument de pescuit sau un desen cu aceeaşi precizie cu care o cronică sau zidurile unei cetăţi mărturisesc vicisitudinile unui popor. De aproape o sută de ani, conştiinţa europeană descoperă trecutul, etapă cu etapă. La mijlocul secolului al XlX-lea, au început să reapară sub ochii europenilor ruinele civilizaţiilor îngropate de mii de ani şi uitate până şi cu numele: Egiptul, Troia, Babilonul, Susa, Knossos; apoi Elamul, Iudeea, Sumerul, cultura hitită, indiană, iraniană; apoi Asia centrală şi cetăţile deşertului Kathai; apoi Doura-Eu-ropos şi Ugarit. Lista nu e completă şi nici n-are intenţia să fie. Dar niciodată omenirea n-a avut, simultan, conştiinţa trecutului ei – de la preistorie la Evul Mediu şi de la „primitivi” la societăţile desăvârşite ale Renaşterii – aşa cum a dobândit-o Europa în ultima sută de ani. Cu o imagine brutală, s-ar putea spune că Europa vizionează de câtva timp toate etapele istoriei ei şi ale trecutului omenirii în general. Tot ee di fost cândva, tot ce a trăit, tot ce a dat vreodată un sens existenţei – conştiinţa europeană înregistrează şi filmează pentru sine. S-ar putea spune că, întocmai după cum în ultimele clipe ale vieţii sale un individ îşi retrăieşte întreaga existenţă, până în cele mai mici şi mai neînsemnate amănunte – tot aşa Europa vizionează astăzi, în teribila sa agonie, toate etapele vieţii istorice ale omenirii, din cele mai vechi timpuri şi până în prezent. Europa, lumea modernă îşi mai aminteşte încă o dată întreaga sa viaţă, înainte de a som-bra definitiv. Chiar acei optimişti care nu cred într-o apropiată năruire totală a culturii europene sunt siliţi să recunoască cel puţin un lucru: că lumea actuală trăieşte un sfârşit de ciclu. Că, orice s-ar întâmpla după viitorul cataclism, formele de viaţă şi de gândire europeană, create de Renaştere şi revoluţiile industriale şi sociale care i-au urmat, vor fi definitiv îngropate, depăşite.

 
Ajunsă la acest sfârşit de ciclu, conştiinţa europeană retrăieşte, ca un film mental, istoria universală. Poate că s-ar putea explica prin acest fenomen o seamă de manifestări ciudate ale timpului nostru (legătura între numărul catedrelor de istorie şi deficienţa natalităţii, în Franţa; încercarea Germaniei hitleriste de a lichida obsesia istoriei şi crearea miturilor preistorice, a „fenomenelor originare” rasiste etc).

 
„Mort în viaţă” în Annam, este obiceiul ca bătrânii, îndată ce-şi simt sfârşitul, să dea un banchet funerar familiei, ca şi cum ar fi murit deja. În cazul când bătrânul îşi revine şi continuă să trăiască, e considerat, din punct de vedere juridic şi social, mort. Soţia lui e văduvă, copiii lui sunt orfani; nu poate lua parte la ritualuri, decât în măsura în care morţii sunt acceptaţi să fie prezenţi, în anumite ceremonii.

 
În India, se întâlneşte o credinţă similară. Este aşa-nu-mita sampradăna: bătrânul, simţindu-şi sfârşitul apropiat, îşi transmite fiului întreaga lui „persoană” psihomentală. În Upanişade, se găseşte admirabil descrisă această ceremonie. Bătrânul aşază pe fiul său în aşa fel, încât mâna lui să-i atingă mâna, piciorul lui să-i atingă piciorul etc. Apoi, începe ritualul propriu-zis. „îmi pun ochiul în tine”, spune bătrânul. „îţi iau ochiul tău”, răspunde fiul. Şi aşa mai departe. În caz că bătrânul scapă cu viaţă, el este juridic considerat mort; stă sub autoritatea fiului său (căci fiul său este, de fapt, adevăratul el însuşi) şi de cele mai multe ori pleacă de acasă, trăindu-şi restul zilelor în singurătate, practicând asceza în pădure.

 
Condiţia aceasta de „mort în viaţă”, care în anumite civilizaţii orientale se dobândeşte prin ritualuri de fiziologie mistică („transmiterea simţurilor”) sau ceremonii funerare anticipate, îşi găseşte analogii şi în alte societăţi omeneşti. Mă gândesc, bunăoară, la un filosof care a cugetat totul, până la sfârşit, care a suprimat obstacolele, a depăşit conflictele, a rezolvat antinomiile; un filosof care s-a împăcat cu Cosmosul şi cu Dumnezeu, înţelegând totul, formulându-şi această „înţelegere” într-un sistem. Oare nu este, un asemenea om, un mort în viaţă? Nu este el pe deplin împăcat, aşa cum nu poate fi nici un om viu? Repetând o formulă destul de cunoscută, putem spune că sistemul unui filosof este piatra lui de mormânt. După ce totul a fost înţeles şi totul a fost formulat, ce experienţă mai poate mişca sau mai poate rodi conştiinţa gânditoru-lui? Nici Dumnezeu, nici Cosmosul nu mai au taine pentru el, de nicăieri nu mai riscă o surpriză, o experienţă, o nedumerire.

 
Deşi trupul lui continuă să vieţuiască, omul acela nu mai aparţine lumii noastre. Din punct de vedere spiritual, el este un mort; în sensul că e desăvârşit, căci a atins formula maximă de echilibru.

 
Am amintit ceremonia funerară din Annam şi ritualul indian sampradăna, ca să se vadă că, din toate timpurile, există condiţia de „morţi în viaţă”, de oameni care nu mai aparţin societăţii din care au făcut parte. Bătrânul în pragul morţii este, într-un anumit fel, un desăvârşit; tot ce a putut învăţa de la viaţă, a învăţat. În cazul Indiei, el transmite fiului funcţiile „impersonale” ale fiinţei lui. După acest ritual, el nu mai are decât legături fizice cu pământul. Tot ce era desăvârşit în el a „pus” (în sens magic, concret) în fiul său.

 
Aur.
 
Când ilustrului teolog răsăritean i s-a spus „Ioan Gură de Aur”, porecla aceasta nu se referea la vorbirea frumoasă, ci la vorbirea adevărată. Teologul creştin exprima perfect adevărul, realitatea. Lumea răsăriteană păstra astfel, la începutul creştinismului, o veche tradiţie care simboliza „adevărul” prin „aur”. Se spunea despre ceva că e „de aur” când înceta de a mai fi uman, tranzitoriu, când ieşea din „istorie”. Un om cu „inima de aur” însemna un om care depăşise condiţia umană, care trecuse într-un fel oarecare în transcendent, apropiindu-se de sfinţenie. Şi această sfinţenie, exprimată prin formula „inimă de aur”, însemna că acel om trăia adevărul absolut. Accentul cade, aşadar, pe cunoaşterea integrală a realităţii, nu pe bunătatea inimii cum ar părea la început. Un om cu „inimă de aur” este, fireşte, foarte „bun”, foarte caritabil, dar această bunătate este o consecinţă a cunoaşterii principiilor.

 
„Aurul este realitatea” spune un foarte vechi text indian (Satapatha Brahmana). Concepţia aceasta se regăseşte pretutindeni în vechile culturi tradiţionale. Nu este vorba numai de un simbol al realităţii, al „principiilor”, aşa cum se întâlneşte în China, bunăoară, unde aurul re prezintă principiul yang, „realitatea inalterabilă”, solară, normele cosmice. Semnificaţia aurului este ceva mai adân-că. Un corp „de aur” este un corp mistic compus din cuvinte sacre, revelate. (Ideea aceasta o găsim mai ales în literatura sacră indiană.) Ioan Gură de Aur înseamnă aşadar purtătorul unui corp mistic oral, al unei dogme revelate. Omul cu „inima de aur” însemna omul care trăia în acest corp mistic al adevărului absolut. Căutarea alchimică a aurului trebuie astfel înţeleasă: căutarea principiilor realităţii, încercarea de a asimila normele. Asimilare care se poate face în mai multe feluri: magic (prin introducerea aurului în organismul uman), mistic, metafizic. Ceea ce mi se pare preţios în aceste etimologii sacre este descoperirea unor semnificaţii metafizice înapoia formelor care la prima vedere par profane, legate numai şi numai de obiceiuri şi superstiţii omeneşti. Aproape nimic nu era întâmplător în viaţa „celor vechi”. Totul îşi avea un sens, o semnificaţie precisă, şi aceste semnificaţii, cercetate una câte una, ne lasă să întrevedem o viziune metafizică de o perfectă coerenţă. Acolo unde se vedeau până acum simple manifestări ale unei „mentalităţi prelogice”, începem să descoperim o desăvârşită formulare a normelor. Zona profană, zona evenimentelor fără semnificaţie, era foarte redusă în viaţa „celor vechi”.

 
Drumul spre centru.
 
Tehnica socratică se fundează pe această siguranţă: că orice om are adevărul în el; trebuie doar să i-l aminteşti, să-l scoţi la lumină.

 
Unele filosofii indiene pleacă de la o certitudine identică. Bunăoară, Sărhkhya şi Yoga, urmărind – ca orice „sistem” de filosofie indiană – autonomia absolută a spiritului, libertatea lui, ajunge la afirmaţia următoare: orice suflet (puruşa: spiritus) este de fapt liber, autonom; numai că omul nu îşi dă seama de asta. Scopul filosofiei este deci, după Sămkhya, înţelegerea („realizarea”) acestui fapt: că sufletul e liber.

 
Şi pentru Socrate, şi pentru unele filosofii indiene, omul suferă pentru că ignoră valoarea şi „situaţia” propriului său suflet. Îşi ignoră, adică, propriul său „centru”. Suferinţa, drama, dezastrul condiţiei umane se datore [sc] unei absurde amnezii; omul nu-şi mai aminteşte adevărul (Socrate), nu-şi mai recunoaşte sufletul (Sămkhya – Yoga). Să precizăm că „sufletul” nu se referă aici – cum nu se referă nicăieri în metafizica indiană – la psyche, anima, la viaţa psihomentală, considerată ca o manifestare subtilă a „materiei”, ci la nous, spiritus, adică la o entitate ontologică.

 
Salvarea, atât pentru Socrate, cât şi pentru filosofia indiană, stă în putinţa omului de a-şi aminti sau de a recunoaşte adevărul. Dar acest „adevăr” este în om, alcătuind chiar centrul fiinţei sale. Cu câtva timp înainte de Socrate, Upanişadele anunţaseră: tu eşti asta! (tat tvam asi). „Asta”, adică Brahman, realitatea absolută, identică cu ătman, cu „sufletul” (spiritus) omului.

 
Drumul spre „înţelepciune” sau spre „libertate” este un drum spre centrul fiinţei tale. Aceasta este cea mai simplă definiţie care se poate da metafizicii în genere. Şi este interesant de remarcat că o definiţie similară se poate da religiei în genere: drum spre „centru”. Într-adevăr, orice act religios presupune ieşirea din zona profană (care ar corespunde, în ordine metafizică, ieşirii din devenire, din „viaţă” şi „istorie”) şi intrarea într-o zonă sacră (templu, loc sacrificial, timp liturgic, „starea” rugăciunii etc). Dar zona sacră prin excelenţă, templul sau altarul, este considerat – în toate tradiţiile religioase – „centrul lumii” (cf. cartea noastră Cosmologie şi alchimie babiloniană, 1937, pp. 31 şi urm.). Aşadar, intrarea sacrificială într-o zonă sacră este un drum spre „centru”, spre Realitatea absolută. Căci „sacrul” asta înseamnă: esse, realitatea absolută, opusă „profanului”, devenirii, vieţii, într-un cu-vânt lui non-esse.

 
Fireşte, „drumurile” acestea spre „centru” – ale metafizicii şi ale religiei – au direcţii opuse: metafizica descoperă centrul în om (tat tvam asi); religia descoperă centrul în sacru, în afara omului (ganz anderes). Cu toate acestea, „direcţia” drumurilor nu trebuie să ne înşele, fă-cându-ne să credem în incompatibilitatea celor două „căi”, metafizică şi religioasă. Pentru că este adevărat că în primul caz, al itinerariului metafizic, omul descoperă în sine realitatea absolută {ătman), dar tot atât de adevărat este că acest principiu ontologic nu aparţine omului ca atare, ci îl preced [ă] şi îl transcende.

 
Vacuitate.
 
Conştiinţa omenească e terorizată de adâncimile vidului cu aceeaşi intensitate cu care e terorizată de realitatea.
 
FRA GMENTAR1UM absolută. Faţă de non-esse, ca şi faţă de esse, omul cunoaşte o spaimă egală. Experienţa „mistică” nu e „provocată” numai de esse (Dumnezeu), ci şi de nefiinţă, de vidul absolut, de neant {non-esse). Toată mistica budistă „extremistă” – căreia i se şi spune, de altminteri, nihilistă – îşi are rădăcinile în această experienţă totală a neantului. Atâţia „mistici” budişti îşi petrec viaţa întreagă dizolvând substanţa universului, macerându-i formele, volumele, aparenţele, căutând cu sete marea iluzie care se desfăşoară, stăpână, înapoia aşa-numitelor „realităţi”. Şi, în faţa Vidului suprem, în faţa acestui abis al nefiinţei, bu-diştii cunosc aceeaşi „teroare”, acelaşi „rapt” extatic care ne întâmpină în mărturisirile misticilor creştini.

 
Este adevărat însă că în itinerariul mistic creştin şi islamic teroarea în faţa lui non-esse precipită descoperirea lui Dumnezeu, a Fiinţei absolute. Deşi şi aici întâlnim, adesea, incapacitatea mărturisită a misticului de a deosebi esse de non-esse, pe Dumnezeu de Neant.

 
Somn.
 
Heraclit spune despre aezi, sicofanţi şi mistagogi: „se comportă în starea lor de veghe ca oamenii adormiţi, care privesc fiecare către lumea lor personală, în timp ce oamenii treji au o singură lume, care le e comună”.

 
Dacă acest citat i-ar fi căzut sub ochi pe când scria frumosul său Mathesis, Constantin Noica l-ar fi comentat şi l-ar fi folosit, fără îndoială, pentru ilustrarea tezei sale. Constantin Noica încearcă în Mathesis apărarea culturii de tip geometric împotriva culturilor de tip istoric. Sau, cum ar spune Heraclit, a culturii oamenilor treji, „care au o singură lume care le e comună”, împotriva culturilor atât de variate şi de impenetrabile ale „oamenilor care dorm”.

 
Cultura oamenilor treji, care participă la o aceeaşi realitate, una şi universală: oameni extravertiţi, care privesc în afară. Întâlnesc aceleaşi lucruri, aceeaşi lumină, aceeaşi lege. Şi, alături de această cultură unică şi universală, de tip geometric – pluralitatea culturilor istorice, creaţia oamenilor introvertiţi, care privesc înlăuntrul lor („fiecare spre lumea lor personală”, spune Heraclit); organisme izolate, impenetrabile, dominate de puternica lor viaţă organică (a lor şi numai a lor: „autentică”); simţind şi judecând realitatea prin criterii onirice.

 
Într-adevăr, „somnul” este caracteristica oricărei culturi istorice. „Somnul” este simbolul izolării, al coincidenţei cu marile procese organice. Atunci se ia contact cu izvoarele vieţii, atunci se „creează” formele istorice (prefacere organică, dospire, fermentare).

 
„Somnul” nu înseamnă, în acest caz, inconştienţă – ci reculegere, adunare, introversiune, întoarcere la viaţa organică. Şi nu e deloc o simplă întâmplare faptul că Lucian Blaga, teoreticianul filosofiei stilului românesc, omul care a scris cel mai mult şi cel mai bine la noi despre polivalenţa culturilor istorice, acelaşi Lucian Blaga a numit volumul său fundamental de versuri Lauda somnului. În poezia şi drama lui Blaga somnul joacă un rol decisiv; „somnul” este întoarcerea la unitatea organică primordială, la starea paradiziacă a creaţiei fără conştiinţă. Somnul este aproape o stare prenatală, embrionară, în care viaţa nu era despărţită de conştiinţă, în care nu exista libertate, păcat, dramă.

 
„Pasărea fără somn” {Avram lancu), „marea pasăre bolnavă” {La cumpăna apelor) – este simbolul ieşirii din unitatea embrionară, pierderea conştiinţei paradiziace, ruperea continuului organic. „Pasărea fără somn” îşi zvârle privirile în afară; ea scrutează spaţiul; ea prevede marile întâmplări istorice. De aceea, poetul o implică în naşterea mirului revoluţionar al lui Avram lancu.

 
Aceeaşi concepţie a somnului – ca o stare creatoare şi extatică – se întâlneşte şi în alte culturi de tip istoric. Bunăoară, la taoiştii chinezi, care considerau somnul, hibernarea şi extazul ca experienţe originare, cu „circuit închis”, în care „viaţa” nu se risipeşte, nu se destramă, nu se proiectează în afară. De altfel, „somnul” este ridiculizat numai în Europa; numai anumite popoare occidentale îl socotesc ca un simbol al lenei, al prostiei şi sterilităţii spirituale. În alte culturi, somnul este un simbol al perfectei reculegeri, al autonomiei, al creaţiei.

 
Ironia heraclitiană împotriva „somnului” se regăseşte, dacă trebuie să dăm crezare unui Luigi Valii (/linguaggio segreto di Dante, p. 172) şi la secta „I Fedeli d'Amore”. În limbajul secret, a dormi înseamnă a fi în eroare, a fi departe de adevăr, adică a aparţine Bisericii romano-ca-tolice. Vita nuova ar însemna tocmai ieşirea din somn (şi din „moarte”) prin virtutea dragostei. De la Dante încoace, simbologia „somnului” ca o privaţiune, ca o eroare a dominat întreaga cultură occidentală.
 
Concepţia originală – şi cu corespondenţe atât de ciudate în culturile orientale – pe care a poetizat-o Lucian Blaga în Lauda somnului este cu atât mai preţioasă pentru noi. Ea se opune net Occidentului – „oamenilor treji cu o singură lume, care le e comună”.

 
Două tipuri de creatori.
 
O „personalitate” creatoare nu are decât două posibilităţi: să valorifice într-un sens nou, „personal”, existenţa, sau să restaureze normele. Poate fi citat, în primul caz, Dostoievski sau Goethe; în al doilea, Dante, Calderon, Shakespeare, Racine. Pentru aceştia din urmă, aproape că nu se mai pune problema „personalităţii”. Ei au de-a face cu norme, cu adevăruri, în orice caz, dincolo de „stilurile culturale”. În această privinţă, tehnica dramatică a lui Racine îşi găseşte un perfect corespondent în Kălidăsa. Ca şi dramaturgul francez, Kălidăsa creează conform canoanelor, a tradiţiei milenare care îl preced [ă]. Dar atât Racine, cât şi Kălidăsa aduc o preţioasă „împrospătare” a normelor, o graţie şi o perfecţiune neatinse până la ei. În artele plastice şi în arhitectură, adevărul acesta e evident. Până la Renaştere, artistul nu aducea nimic „original” în creaţie. El nu făcea decât să păstreze şi să transmită canoanele, normele, principiile, a căror validitate, înainte de a fi „estetică”, era „metafizică”. Templele din Medi-terana, sanctuarele creştine, iconografia creştină – ca să nu mai pomenim de arta indiană, prin excelenţă canonică – toate operele de artă ale Antichităţii şi ale Evului Mediu erau „urme” {vestigii) ale transcendentului în istorie; „urme” care conduceau spiritul uman pe treptele cunoaşterii metafizice. Chiar când nu era vorba de „principii metafizice” – cum este cazul, bunăoară, la Racine – erau prezente normele condiţiei urmane, norme ^are nu aveau nimic de-a face cu individul.

 
Este firesc, desigur, ca între aceste două tipuri de creatori – conformiştii, tradiţionaliştii (în sensul metafizic al termenului: tradiţie primordială, supraistorică) şi non-conformiştii – să nu existe o bună înţelegere. Deşi se poate spune că şi geniile de tipul Dostoievski descoperă, o dată cu nivelurile existenţei umane pe care le valorifică, normele acestor noi tărâmuri. Infernul şi Paradisul descoperit [e] de Dostoievski aparţineau de mult experienţei umane. Dostoievski a valorificat numai – prin opera lui – aceste zone obscure ale existenţei. Până la el, oamenii care pătrundeau în aceste zone obscure nu aveau conştiinţa că participă la o valoare, că experienţa lor are o semnificaţie umană. Cel mult credeau că ies din umanitate – aşa cum se întâmplă cu toate misticile „întunericului”, care încep în Eurasia cu mult înainte de Diony-sos, cu toate experienţele demetrice (care lăsau impresia de „posesiune”, de „umilire”, de „inconştienţă”).

 
Dostoievski restaurează – dacă se poate spune astfel – normele acestei existenţe demetrice. „Viaţa subterană”, după opera lui Dostoievski, nu mai are un sens peiorativ, de confuzie, de haos, de nevroză. Viaţa subterană îşi regăseşte dacă nu „legile” ei, cel puţin ritmul ei, funcţia ei creatoare în existenţă. Persefone, fiica zeiţei Demeter, Mama tuturor, care stă nouă luni în Infern, sub pământ, şi trei luni la lumina zilei, această Persefone, matcă a tuturor formelor, ocean al latenţelor, are şi ea norme: normele întunericului teluric al nopţii subterane şi prenatale.

 
Este de la sine înţeles, aşadar, că, descoperind – pentru sensibilitatea europeană modernă – un nou continent mental, Dostoievski descoperă, în acelaşi timp, şi normele, care conduc aceste niveluri în aparenţă atât de „confuze”. Şi aici, în străfundurile demetrice ale fiinţei umane, există norme, legi, principii. Personalitatea lui Dostoievski e covârşitoare pentru că el, cel dintâi, refuzând itinerariul lui Dante, ne călăuzeşte prin aceste prăpăstii subterane ale fiinţei omeneşti. Dar nu există totuşi în opera lui Dostoievski un punct de vedere „individual” – aşa cum există, de pildă, la Oscar Wilde.

 
O anumită libertate.
 
Acum, când în toate părţile se discută cu pasiune problema libertăţii, este bine să ne întrebăm ce poate însemna acest cuvânt. Secolul al XlX-lea a făcut mare caz de libertatea individului şi a acordat nenumărate drepturi gân-dirii şi instinctelor individuale. De fapt, definiţia sumară a libertăţii, în sensul veacului trecut, ar fi: participarea individului la cât mai multe drepturi cucerite. Erai liber să crezi sau să nu crezi în Dumnezeu – pentru că se cucerise dreptul libertăţii religioase. Erai liber să divorţezi – pentru că se cuceriseră anumite drepturi cu privire la legătura conjugală. Erai liber să gândeşti orice – pentru că se cucerise dreptul libertăţii de conştiinţă. Şi aşa mai departe.

 
Este uşor de înţeles că această libertate contractuală priveşte foarte puţin problema libertăţii în sine. Este vorba de un număr oarecare de drepturi, cucerite treptat, drepturi foarte agreabile, dar care nu implică deloc libertatea insului. A fi liber înseamnă, înainte de toate, a fi responsabil faţă de tine însuţi. Eşti liber pe viaţa ta – adică orice act pe care îl faci te angajează; trebuie să dai socoteală de el. Participarea la drepturi însă nu te angajează cu nimic, este o „libertate” exterioară, automată; este un permis de liberă circulaţie în viaţa civilă şi privată. Nu rişti nimic cu un asemenea permis; nu te angajezi nici moral, nici social.

 
Să ne gândim puţin ce înseamnă, în adevăratul înţeles al cuvântului, un om liber, cu desăvârşire liber. Este un om care răspunde cu propria lui viaţă pentru oricare act pe care îl săvârşeşte. Nu poţi fi liber dacă nu eşti responsabil. Libertatea adevărată nu implică „drepturi” – pentru că drepturile îţi sunt date de alţii, şi ele nu te angajează. Eşti liber atunci când răspunzi pentru orice act pe care îl faci. Răspundere gravă – căci e vorba de propria ta viaţă, pe care o poţi pierde (adică te poţi rata) sau pe care o poţi fertiliza (adică, poţi crea). In afară de aceste două poluri – ratarea şi creaţia – nu văd ce sens ar avea libertatea. Eşti liber – adică eşti responsabil de viaţa ta; o poţi pierde sau o poţi crea; devii automat şi ratat, sau om viu şi întreg.

 
Epocile care au ignorat acest sens al libertăţii au dat cel mai mare număr de rataţi. Aşa a fost secolul al XlX-lea, care a promovat o libertate exterioară, iresponsabilă, contractuală, în privinţa aceasta – oricât ar părea de paradoxal – Evul Mediu a cunoscut o mai mare libertate. Oamenii medievali trăiau mai responsabil, mai solemn; fiecare act al vieţii lor îi angaja: se puteau pierde sau mântui (mân-tuire sau pierdere, în sens creştin).

 
Teama de responsabilitate sileşte omul modern să renunţe la libertate pentru drepturi. Singurul lucru valabil din toate „libertăţile” cucerite de la Revoluţia Franceză încoace este dreptul de a fi liber. Drept de care însă nu profită aproape nimeni. Căci a face acte nesancţionabile nu înseamnă a fi liber.

 
Secolul istoriei.
 
Secolul al XlX-lea este numit, printre altele, „secolul istoriei”. Atunci s-au creat metodele de investigaţie ştiinţifică a trecutului; atunci s-a stabilit o „perspectivă istorică”. Este poate adevărat că secolul al XlX-lea a creat metode ştiinţifice de cercetare istorică. (Deşi unii se pot pe drept întreba ce fel de metodă „ştiinţifică” este aceea care, aprioric, exclude miracolul în istorie. O metodă obiec-tivă trebuie să constate; în nici un caz ea nu poate exclude o anumită serie de fapte ca „imposibile”. Cercetări recente au dovedit, bunăoară, „posibilitatea” incombus-tibilităţii trupului omenesc. Sute de documente hagiografice vorbesc de această incombustibilitate. Metoda istorică le elimină însă din capul locului, ca „imposibile”. Iată însă că faptul a fost verificat. Cum rămâne deci cu „obiectivitatea” metodei istorice?) în nici un caz însă nu poate fi vorba de o „perspectivă istorică” în veacul al XlX-lea. În acest veac, oamenii credeau că progresul este o invenţie recentă; că, din tot trecutul Europei, numai câţiva mari savanţi – Euclid, Galile [i], Newton, Lavoisier – au contribuit real la creşterea cunoaşterii omeneşti.

 
Niciodată solidarizarea cu eforturile de cunoaştere ale întregii omeniri n-a fost mai slabă ca în secolul al XlX-lea. A avea „perspectivă istorică” înseamnă a-ţi da seama de tot ce te leagă de trecut, a cunoaşte toate treptele progresului ştiinţific. Oamenii veacului al XlX-lea însă credeau că „ştiinţa” începe cu ei. Tot ce se făcuse mai înainte – cu foarte rare excepţii – era ignorat. Ei credeau foarte serios că Evul Mediu a fost o epocă întunecată. Tot ei credeau, tot atât de serios, că ştiinţa a început cu vechii eleni; că medicina şi ştiinţele naturale nu erau până în sec [olul] al XlX-lea decât nişte enciclopedii pline de superstiţii etc.

 
Un secol care crede serios că adevăratul „progres” începe cu el nu se numeşte un secol cu perspectivă istorică. Este cel puţin ciudat că, deşi preocuparea de frunte a secolului al XlX-lea a fost istoria, nici o judecată istorică emisă în acest secol n-a fost justă. Nu e vorba de „greşeli”, de o cercetare imperfectă a documentelor, ci ne aflăm în faţa unei organice incapacităţi de a înţelege istoria, de a da seama de solidaritatea care există între toate eforturile omenirii către cunoaştere.

 
Perspectiva istorică este o creaţie a veacului nostru, veac în care primatul istoriei încetează. De abia în timpurile noastre s-a înţeles „progresul”; care începe cu civilizaţiile prehelenice şi nu sfârşeşte niciodată („progres” care, pentru unii, nu este decât o continuă decadenţă).
 
De abia acum se înţelege funcţia creatoare a medie-valităţii, se precizează noţiunea de Renaştere; se înţelege rolul modest jucat de secolul al XlX-lea în istoria ştiinţelor (departe de a marca o culme, veacul al XlX-lea nu se poate compara, în ştiinţă, cu veacul lui Euclid sau al lui Copernic). Niciodată omul nu s-a considerat mai „izolat” ca în secolul al XlX-lea; izolat în grandoarea descoperirilor sale, în bogăţia cunoştinţelor sale, în superioritatea înţelegerii sale.

 
Analogii „Noul romantism” al epocii noastre este un fapt încă destul de controversat. Mentalităţii europene create de revoluţie şi de războaiele napoleoniene i-ar corespunde, după unii sociologi, mentalitatea creată de Revoluţia Rusă şi de războiul european.

 
Nu ştiu cât de adevărată poate fi o asemenea comparaţie. Recunosc însă câteva ciudate corespondenţe între romantism şi epoca modernă.

 
Rasismului contemporan şi implicaţiilor lui biologice (nudismul, puritatea sângelui, sportul ca vehicul al forţei) îi corespunde interesul romantic pentru „oamenii primitivi” (germani, barbari, „primitivi”, amerindieni), care erau consideraţi ca oameni puri, simpli, nesofisticaţi, neîmbolnăviţi de civilizaţie.

 
Dispreţului faţă de „raţiune”, dispreţ eminamente romantic – îi corespunde astăzi apologia forţei, a eroismului, a actelor mari.

 
Marea greşeală romantică faţă de „persoana umană” (apariţia şi boala individului, depărtarea de la sensul şi valoarea clasică a omului) îşi găseşte un perfect corespondent în marea confuzie modernă între „individ” şi persoană, confuzie care conduce fatal la un colectivism rău înţeles (de ordin politic etc).

 
În sfârşit, o altă mare asemănare între romantism şi mentalitatea modernă: se pune din nou problema morţii şi a neantului (revirimentul catolic, Klages, Heidegger etc.) – problemă pe care pozitivismul şi filosofiile de la începutul secolului o scoseseră aproape complet din circulaţie.

 
Solidarizare.
 
Opera unui scriitor creşte în valoare şi îşi revelează aspecte necunoscute, mai ales prin creaţiile şi experienţele literare ulterioare. Balzac, bunăoară, a câştigat enorm după apariţia lui Proust. Există în Comedia umană un număr considerabil de pagini care erau considerate inerte şi inutile, atât de critici, cât şi de simplii cititori. Erau acele descrieri lungi, greoaie, în culori stinse, şi totuşi foarte exacte – care n-au plăcut nici la 1840, nici la 1900. După lectura lui Proust, criteriul de judecată – şi chiar premisele contemplaţiei estetice – se schimbă, şi acele aspecte „inerte şi moarte” din Comedia umană capătă o savoare şi o valoare pe care n-ar fi obţinut-o niciodată dacă nu intervenea creaţia lui Proust.

 
O operă de geniu pune la îndemâna cititorului mijloace noi de cunoaştere, mijloace prin care să poată contempla dintr-un nou punct de vedere operele din trecut. Am menţionat pe Balzac alături de Proust, pentru că acest caz e mai uşor verificabil.

 
O mare operă de artă nu are de ce să se teamă de creaţiile ulterioare. O operă de artă, încadrată sau explicată istoriceşte printr-o „şcoală” sau printr-un „curent”, câş-tigă îndată ce dispare „şcoala” sau „curentul” care i-au fost contemporane la apariţie. Pentru că atunci se descoperă alte mijloace de contemplaţie, şi opera îşi revelează frumuseţi pe care contemporanii nu erau în stare să le cuprindă.

 
De aceea, un geniu artistic nu e mare numai prin creaţia sa, ci şi prin lumina pe care opera lui o revarsă asupra creaţiilor anterioare. Este o impresionantă – deşi poate involuntară – solidaritate a geniilor. S-ar putea spune că nici un creator nu este atât de mare ca să pună la îndemâna contemporanilor toate instrumentele de cunoaştere şi contemplare a operei sale. Realizându-şi opera, el n-a făcut încă totul ca să ne-o putem apropia. Trebuie să intervină alte opere, alte descoperiri şi experienţe estetice, pentru ca mărimea şi adâncimea ei să devină accesibile minţii noastre. Nu este vorba de timp, ci de creaţii geniale, de creatori. O operă nu câştigă decât foarte puţin prin timp. Câştigă însă enorm prin operele care o urmează.

 
Critică şi rasiologie.
 
E de mirare că, dintre toţi criticii români, numai d. H. Sanielevici se interesează cu pasiune de problema raselor. Singurul dintre criticii români – sau poate singurul dintre criticii europeni. Şi, cu toate acestea, problema şi cercetarea raselor ar trebui să fie un exerciţiu foarte iubit de critici; de Mihail Sebastian şi Şerban Cioculescu, bunăoară. Căci, ca şi critica literară – cercetarea raselor tinde la aceeaşi disociaţie, la precizarea contururilor, la ieşirea din „haosul” etnic. După cum critica literară disociază operele şi le regrupează după tipuri, după familii – tot aşa rasiologia disociază conglomerate în sânul aceleiaşi comunităţi, încearcă să le precizeze fizionomia, axele istorice, forţele plăsmuitoare. Critica literară activează într-o vastă comunitate de fenomene literare contemporane şi stabileşte totuşi diferenţe, asociaţii, continuitatea tipurilor, filiaţii, dincolo de această comunitate contemporană, în istoria ei sau la vecinii ei. Un exerciţiu similar implică şi cercetarea raselor. O minte preocupată de critica literară ar trebui, aproape obligatoriu, să fie solicitată de problema raselor.

 
Teorie şi roman.
 
Epicul pur este o prostie, ca şi „poezia pură”. O mare creaţie epică reflectă în bună parte şi mijloacele de cunoaştere ale epocii, sensul vieţii şi valoarea omului, cuceririle ştiinţifice şi filosofice ale veacului. O asemenea mare creaţie epică au realizat Rabelais, Sterne, Balzac, Tolstoi, Dostoievski. Este absurd să interzici „teoria” într-o operă epică; este absurd să ceri unui romancier numai descriere sau numai evenimente. Asemenea romancieri „puri” au existat; şi ei se numesc Zola, Goncourt, Mau-passant. Romancieri care s-au ferit să generalizeze, să filosofeze, să violenteze realitatea în numele unei idei sau al unui ideal. Toţi ceilalţi mari creatori epici, de la Ra-belais până la Thomas Mann, n-au renunţat o singură clipă la demnitatea lor umană, la problemele cunoaşterii şi ale moralei, la „teorie”. Evident că această „teorie” dăunează operei când este zvârlită cu lopata, pe jumătate ne-mistuită, ca la Balzac, sau când ea se încadrează unui profe-tism extraartistic, ca la Tolstoi. Dar nu întotdeauna „teoria” se manifestă într-o operă ca element autonom, dăunător economiei intime a acestei opere. In cazurile cele mai fericite (Rabelais, Sterne, Butler, Proust, Stendhal), ea se află difuză în toată substanţa cărţii. „Teorie” – adică inteligenţă, demnitate umană, curaj în faţa destinului, dispreţ faţă de truisme. De ce fug romancierii de această misiune a epicului: de a oglindi o epocă nu numai sub aspectul ei social, ci şi sub aspectul ei teoretic şi moral; adică de a oglindi eforturile contemporane către cunoaştere, încercările de a valorifica viaţa, de a soluţiona problema morţii, într-un cuvânt de ce fug de responsabilitate, de ce ezită să creeze oameni noi, oameni care să trăiască şi cu inteligenţa în 1930, nu numai cu instinctele?

 
O mare operă nu oglindeşte numai societatea contemporană, ci mai ales graniţele cunoaşterii la care a ajuns insul, victoriile sale teoretice.

 
Dostoievski şi tradiţia europeană în literatura europeană nu există discontinuitate, salturi, revoluţii. De la Ovidiu la trubaduri, de la poezia medievală la Dante şi Petrarca, de la Princesse de Cleves la Stendhal şi Proust – fluviul inspiraţiei literare rămâne acelaşi: femeia şi drama sufletului uman provocată de femeie. Ovidiu, ca şi Proust s-au ridicat la contemplaţia lumii prin femeie, prin dragoste, prin gelozie. Bătrânul Ho-mer e dominat şi el, în mare măsură, de acelaşi „demon teoretic”. Drama, istoria, mântuirea se petrec în jurul unei femei; fie ea Elena a Troiei, Nausicaa sau Penelope. Fireşte că alta e „femeia” crescută sub semnul Athenei – şi alta cea dezlănţuită în orgiile lui Dionysos. Dar funcţia centrală dramatică a femeii rămâne aceeaşi în aproape toată literatura europeană.

 
Uneori, continuitatea tipului literar feminin este uluitoare: Ovidiu, trubadurii, Petrarca, Dante. Alteori, femeia este numai agentul dramei: Cervantes, Shakespeare, Calderon, Goethe.

 
Începând cu romanticii, Europa cade din nou într-o fervoare „ovidiană”; cazuistica erotică, gelozia, drama – până la literatura detestabilă, afrodisiacă, a autorilor contemporani de mâna a treia. Toţi, dar absolut toţi, cred că sufletul uman cunoaşte stările extreme (damnare, mân-tuire) prin femeie; omul contemplă şi trăieşte realitatea prin femeie.

 
Nu apare atunci excepţională apariţia lui Dostoievski, ruperea lui titanică de această tradiţie europeană, curajul lui de a crea oameni care suferă, speră, se prăbuşesc sau se mântuiescyara femeie? Sunt mai puţine femei în opera lui Dostoievski decât în opera oricărui mare autor european. Şi marii eroi dostoievskieni există şi trăiesc dramatic prin propriul lor destin, autonomi. Această autonomie a omului, această luptă a lui cu destinul, Europa a întrevăzut-o doar o singură dată: în anumite tragedii ale lui Shakespeare. În Dostoievski însă, omul ajunge pentru întâia oară victima propriului său destin, fără drama dragostei, fără agentul de suferinţă şi de beatitudine care a fost întotdeauna, în literatura europeană, femeia. De aceea, dintr-un anumit punct de vedere, Dostoievski poate fi considerat ca făcând parte din literatura extralaică, din literatura ascetică europeană. Personajele lui: oameni care suferă direct, nemijlocit; care cunosc neantul sau abisurile existenţei prin simpla lor trăire, nu prin dragoste, prin trăirea împreună. Dacă dragostea a provocat, în literatura europeană, atâtea dezastre şi atâtea cruzimi – lucrul se explică prin maxima lui Goethe: orice om este pentru femeia cu care trăieşte alături un demon. Drama şi suferinţa se năşteau din incapapitatea omului de a suporta o dragoste absolută; din demonia creată prin prezenţa laolaltă a doi oameni. Femeia şi dragostea jucau aici rolul de catalizator al eternei drame umane. Dostoievski are curajul să rezolve problema plecând de la datele ei iniţiale: omul singur, faţă în faţă cu destinul, cu neantul.

 
Solidarizarea prin eroare.
 
Ce satisfacţie îţi dă solidarizarea oamenilor în eroare! De cele mai multe ori, această solidarizare se face fără voia lor şi împotriva voinţei lor. Ei înşişi sunt stingheriţi, sau de-a dreptul ruşinaţi, de oamenii pe care sunt nevoiţi să-i aibă la dreapta sau la stânga lor. Este suficient să cazi

victima unei singure, fundamentale, erori – cea a confuziei planurilor, bunăoară – ca să te simţi solidarizat cu o infinitate de oameni, care practică aceeaşi eroare iniţială pe niveluri din ce în ce mai joase. Este suficient, de pildă, să negi divinitatea lui Isus – ca să fii solidarizat, fără voia ta, cu o serie de confuzii din ce în ce mai grosolane, mai vulgare. Negi divinitatea lui Isus şi afirmi că a fost numai un Om Mare; dar, alături de tine, un altul spune că Isus a fost numai un profet social, un revoluţionar; un al treilea crede că Isus a fost sentimental; un al patrulea, un Binet-Sanglet, afirmă că Isus a fost un nebun; alţii, şi mai jos, neagă însăşi existenţa lui Isus.

 
Toţi aceştia se deosebesc între ei prin nuanţe – importante în ochii lor, dar fără prea mare însemnătate dintr-un punct de vedere obiectiv; pentru că toţi se aseamănă printr-o mare, iniţială, eroare: negarea divinităţii – a realităţii, deci a autonomiei – lui Cristos.

 
Pe planul estetic, asemenea erori fundamentale, create din confuzia planurilor, duc uneori la solidarizări penibile. Dacă ataci pe Arghezi pentru imoralitatea lui (iar nu pe criterii estetice), eşti silit să-i opui pe Volbură Poiană şi pe Ilie D. Papagheorghe. Evident, d-ta protestezi şi spui că nu opui pe Arghezi lui Volbură Poiană, ci lui Eminescu, de pildă, care a fost un poet moral. Nu discutăm dacă Eminescu a fost sau nu un poet moral. Eşti silit să recunoşti însă că te-ai solidarizat cu Volbură Poiană şi Ilie D. Papagheorghe, care sunt poeţi morali. Poţi să-mi citezi pe Homer, pe Dante, pe Victor Hugo – orice nume ilustru ai cita, nu poţi scăpa de Volbură Poiană, care nu este poet decât în măsura în care d-ta confunzi poezia cu moralitatea. Pentru mine, un poet prost nu există, oricât ar fi el de moral. Pentru d-ta, dacă eşti coerent, Volbură Poiană stă alături de Dante (căci amândoi sunt tot atât de morali) şi Ilie D. Papagheorghe trebuie să fie situat alături de Victor Hugo.

 
Ce situaţie penibilă trebuie să aibă d. G. M. Vlădes-cu, care este un scriitor, când se vede comparat, de către un critic moral, cu prozatori ca Dumitru V Caiu, Pajură Enigmă, Vasile Lupu Dumbrăveanu, Rodica Frunzescu şi Dela-Trei-Izvoare. Toţi sunt scriitori morali şi toţi sunt opuşi de către un iscusit critic lui Tudor Arghezi, Hortensia Papadat-Bengescu şi Perpessicius.

 
Mai există, fireşte, o solidarizare prin luptă politică, pe care o cer, uneori, împrejurările. Bunăoară, de când este comunist, Andre Gide vorbeşte alături de Aragon şi de [Gabrijel Marcel. Andre Gide este silit să lupte alături de imbecili – împotriva unor oameni de altă credinţă politică, printre care se află, fireşte, ca în orice grup, numeroşi imbecili, dar printre care sunt în orice caz un Charles Maurras şi un Thiery Maulnier. Sentimentul acestei solidarizări cu mediocrii şi imbecilii este, fireşte, dramatic – dar sentimentul luptei, care înfrăţeşte pe oameni de valori diferite, biruie aproape întotdeauna. În timp de război, un savant care se află pe front luptă alături şi primeşte ordine de la imbecili sau mediocri – şi luptă, poate, tocmai împotriva unui grup inamic în mijlocul căruia se află câţiva din prietenii sau egalii săi în ştiinţa respectivă. Solidarizarea prin luptă – fie războiul, lupta unei naţiuni întregi, fie acţiunea politică – este o mare dramă a personalităţii umane, dar este fatală, ireductibilă, şi este în acelaşi timp o asceză. Te sileşte să renunţi la meritele tale, la criteriile tale personale, la mântuirea ta – devenind un număr, un instrument în mâna destinului, un element fără mare importanţă în colosala încleştare între două neamuri sau două partide politice.

 
Solidarizarea aceasta în timp de luptă şi numai de luptă nu trebuie confundată cu solidarizarea prin eroare. În timp de luptă, nu mai eşti liber să alegi, destinul a ales pentru tine. Dar acest interval de luptă, dramatic şi ireductibil, nu poate fi, sub nici un motiv, permanentizat. Orice altă solidarizare în afară de solidarizarea prin luptă se datoreşte ignoranţei sau nevredniciei umane. Căci, în toate celelalte intervale, omul este liber să aleagă, să judece, să înţeleagă. În timp de război, Tudor Arghezi poate scrie la aceeaşi masă cu Vasile Lupu Dumbrăveanu – şi s-ar putea ca şeful biroului să prefere paginele acestuia din urmă, care eventual ar putea fi mai eroice. În timp de pace, orice alăturare şi orice confuzie între aceşti doi scriitori se datoreşte numai ignoranţei, erorii profane şi nevredniciei.

 
Orgie.
 
Cu greu înţeleg nevoia unor scriitori – câteodată, scriitori foarte mari – de a compune prin comparaţii şi metafore. Dar ce înţeleg mai greu este chiar tehnica lor, jocul lor mental. Cum poţi oare surprinde un lucru, cum îl poţi delimita şi evoca concret, dacă, în chiar clipa când îl „aşterni pe hârtie”, simţi nevoia de a pleca de lângă el, de a-l compara cu altceva, de a-l transfigura? Nu înţeleg ce se poate petrece în mintea unui scriitor atunci când el scrie: „mâinile sale ca lămpile culeg tresărirea pasării, trup de întuneric risipit.” Să presupunem că fraza aceasta nu e pastişată, nu e construită după anumite şi obositoare modele. Să presupunem că ea exprimă ceva – gândit, intuit, văzut mental de scriitor în chiar clipa compunerii. Prin ce miracol s-a fărâmiţat elementul concret (gest, stare sufletească, fapt, întâmplare, episod, „atmosferă” – spu-neţi-i oricum aţi voi) pe care intenţiona să-l realizeze scriitorul? Îmi este foarte greu să refac un asemenea proces. Fără îndoială, este vorba de structuri mentale diferite – şi cineva care n-a izbutit o singură metaforă în viaţa lui (cum e, bunăoară, cazul meu) nu poate intui asemenea procese. Totuşi, mă întreb cum poate domina metafora spiritul unui scriitor, cum îi poate impune tehnica aceasta atât de automată. Mă întreb, mai ales, cum de nu ameţeşte un asemenea scriitor asistând la dislocarea obiectelor sale mentale (în timpul compunerii). Nu poate fi chiar aşa simplu să vezi, „sub ochii tăi”, transformându-se totul, macerându-se, lichefiindu-se, vaporizându-se; obiectele apărând şi dispărând, chemate de altele şi exprimate prin altceva decât concretul lor; un fluviu înspăimântător în care totul se pierde printre evocări, alegorii, metafore. Această libertate pe care o capătă toate lucrurile de a se lăţi la infinit, de a deborda, de a ieşi din graniţele lor şi a alerga în sus, în jos, pretutindeni, căutându-şi „om în loc”, cău-tând un semn care „să le exprime” – mi se pare halucinantă. E foarte greu să scrii tot ce „vezi” în câmpul tău mental, în clipa compunerii. Dar dacă mai ai de a face şi cu această „libertate” a obiectelor de a se deghiza şi înlocui după propria lor fantezie, după magia lor obscură?

 
Termenul de „magie” este oarecum impropriu. Pentai că ceea ce se numeşte „corespondenţă magică” are o cu totul altă funcţiune decât metafora şi, în general, „comparaţia”. Există între toate ordinele realului, între toate planurile realităţii anumite „corespondenţe” – dar ele nu se găsesc nici prin fantezie, nici prin libertatea imaginilor. De altfel, asemenea „corespondenţe” nu au nimic surprinzător, nimic spontan şi încântător în ele. Dimpotrivă, de cele mai multe ori par banale şi neinteresante. Metaforele, după câte ştiu, ţintesc înainte de toate la originalitate, la surpriză, la uimire.

 
Poate fi totuşi vorba de „magie obscură”; adică, de o anumită frenezie pe care o capătă cuvintele, sensurile, imaginile – dezlănţuirea lor împotriva normelor, împotriva concretului; actul demoniac al descompunerii, al dislocării, al anulării de sine. Şi în ritualurile orgiastice poate fi vorba de o „magie obscură”. Orgia nu înseamnă numai senzualitatea violentă şi sângeroasă – ci şi ieşirea din norme, din legi; depăşirea personalităţii, pierderea în mulţime, anularea identităţii. Gestul „schimbului”, al înlocuirii „identităţii” este foarte frecvent în orgie: femeile sunt atunci ale tuturora; şi nu se întâmplă numai adultere, ci şi incest. Într-o orgie, fiecare poate fi altcineva, altceva; poate ţine locul altuia, îl poate însuşi identitatea, înlocu-indu-l.

 
Oare nu se întâmplă acelaşi lucru cu metafora, cu abuzul de comparaţii? Când orice obiect poate fi exprimat prin alt obiect?
 
Ideile în epică.
 
Neîncrederea criticilor literari şi a elitelor faţă de „romanul cu idei”, marea lor admiraţie pentru epicul pur este o formă derivată a snobismului. „Romane cu idei” sunt cel puţin jumătate din capodoperele romanului. Toată opera lui Dostoievski e copleşită de „idei”; Dickens e plin de discuţii erudite; Proust e covârşit de „abstracţiuni”; Rabelais, Cervantes, Manzoni, Thomas Mann – toţi aceştia îndeasă cu lopata în opera lor „cultură”, „erudiţie”, „idei”. Ce să mai vorbim de Tristram Shandy, unde tot romanul este o nesfârşită divagaţie militaro-teologi-co-istorică? Dar chiar opere atât de „pure” ca Anna Ka-renina abundă în discuţii şi monologuri. Ar trebui numărate câte pagini de teorie agricolă şi socială se află în Anna Karenina; şi cât loc ocupă în Război şi pace informaţiile istorice şi controversele ideologice între personaje. Jumătate din opera lui Balzac e ocupată numai de „ideologie”. Romane întregi – ca Illusions perdues (3 voi.), Splendeurs et miseres des courtisanes (2 voi.) – sunt alcătuite din mici monografii asupra imprimeriei, comerţului de librărie, condiţia scriitorului, arta teatrului, secretul marii finanţe, organizarea poliţiei şi a închisorilor etc. Dar nu există roman de Balzac în care „ideea”, „cultura”, „teoria”, „dialogul filosofic” să nu se întindă în voie. Cel mai epic dintre romancieri, cel mai mare creator de oameni de la Shakespeare nu se fereşte niciodată de „idei” şi de „cultură”. Ceea ce e mai grav: cultura aceasta e aproximativă, iar ideile, de cele mai multe ori, jalnice.

 
Dar vedeţi, nici măcar lucrul acesta nu i-a putut îmbă-trâni opera.

 
De unde vine atunci superstiţia noastră pentru „epicul pur”? În primul rând, din cauza influenţei franceze – mai precis, din cauza structurii franceze a criticilor şi elitelor noastre. Franţa, care a creat şi a abuzat de idei, care a avut cei mai mari şi mai glorioşi „scriitori teoreticieni” a început să se îngreţoşeze de orice epică impură, de orice „teorie” sau „cultură” prezentă într-un roman. De aici, marea şi melancolica admiraţie faţă de romanele englezeşti – care în Franţa par „pure”, „simple”, deşi sunt tot atât de bogate în idei, pe cât sunt în fapte.

 
Gustul românesc fiind, de cele mai multe ori, derivat din bun-gust franţuzesc – am început şi noi să oftăm după „epicul pur”, deşi scriitorii noştri n-au suferit niciodată dintr-un exces de inteligenţă sau de cultură. Dar, în afară de această influenţă franceză, se observă în oboseala faţă de romanele de idei şi un nou fel de snobism. Snobismul simplicităţii şi al ignoranţei. De când toată lumea învaţă carte şi cultura e la îndemâna oricui – nu mai e un semn de distincţie să-ţi manifeşti preocupările intelectuale, gustul, informaţia. Dimpotrivă, acum stă bine oarecare ignoranţă, şi, dacă se poate, „prostul gust”. Spune că un film e mai bun ca Faust – şi ţi se va aprecia alegerea. Asta, evident, în toată Europa. La noi, într-o măsură mult mai mică – deocamdată.

 
Cât de falsă este această atitudine îşi dă seama oricine îşi ia osteneala să citească atent o singură capodoperă a romanului. Numai La Princesse de Cleves, Manon Lescaut şi Paul et Virginie – care sunt mai degrabă povestiri decât romane – sunt „pure”.

 
Se mai spune că citatele şi „referinţele erudite” într-un roman strică economiei. Balzac, Tolstoi, Dosto-ievski, Proust – abundă totuşi în referinţe precise. De altfel, este cu desăvârşire absurd să crezi că, dacă spui: „Vasilescu mi-a vorbit despre nemurirea sufletului”, faci epică – iar dacă scrii: „Am citit într-o carte de Berg-son”, faci teorie. Dacă personajul a gândit problema, a trăit-o după puterile sale – lucrul acesta este un fapt, fie că i l-a provocat lectura lui Bergson sau conversaţia cu Vasilescu.

 
De asemenea, spaima de dialogul inteligent şi interesant mi se pare nejustificată. Oamenii îşi pot spune şi lucruri semnificative, nu numai prostii. De ce e neapărată nevoie ca un dialog să fie tern şi neinteresant – ca el să fie epici.

 
Vitalitatea ereziilor.
 
Nici o generaţie nu scapă de tristul destin de a lupta împotriva unei vechi şi grave confuzii, pe care timpul o actualizează şi o primeneşte neîncetat. Acum vreo trei generaţii, era la modă disputa „artă pentru artă sau artă cu tendinţă”. Câtă cerneală nu s-a risipit, câtă energie nu s-a consumat în zadar! Nu s-a potolit bine zarva şi a început o nouă dispută: „artă naţională şi literatură ţărănească”. Polemicile încinse în jurul sămănătorismului şi poporanismului nu s-au stins nici până acum. Astăzi însă, se ridică altă gravă confuzie: „arta proletară şi arta colectivă”.

 
Se uită că o colectivitate are mijloacele sale de expresie (folclorice, mistice, simbolice) şi că aceste mijloace, apar-ţinând unei alte structuri mentale, create fiind de o viaţă asociată, nu pot fi sub nici un motiv împrumutate de artist, de un om care se distinge de alţii tocmai prin adân-cirea experienţei sale individuale, prin perfectarea autonomiei sale spirituale.

 
Fiecare nouă generaţie găseşte în faţa ei un obstacol ridicol şi tragic în acelaşi timp, împotriva căruia trebuie să lupte, cu riscul de a pieri altminteri. Este un trist destin acesta: ca, în loc de a-şi concentra forţele către o nouă creaţie, oamenii să se istovească dând la o parte bolovanii din drum, luptând cu superstiţiile, cu ereziile şi truismele contemporane. Şi, cu toate acestea, un destin care trebuie acceptat. Numai luptând împotriva confuziilor şi ereziilor actuale se poate continua tradiţia inteligenţei, se poate realiza acea solidaritate a eforturilor umane către cunoaştere – solidaritate care stă la baza culturii şi e una din puţinele glorii meritate ale continentului nostru.

 
Este trist şi deprimant ca un tânăr din ziua de azi să-şi consume forţele luptând împotriva aceleiaşi confuzii sau erezii, împotriva căreia au luptat şi oamenii inteligenţi de la 1900, de la 1890, de la 1880, de la începutul veacului trecut. Dar este o datorie a fiecărui tânăr de a păstra cât mai intactă tradiţia inteligenţei, continuitatea nobleţei umane.

 
Adevărurile se uită repede, dar confuziile şi erorile se adaptează pretutindeni şi apar necontenit sub forme noi, mai moderne, mai atrăgătoare, mai fascinante. Este fals să se spună că nu există nimic nou sub soare. Erezia este întotdeauna nouă.

 
O anumită incapacitate.
 
Suprema verificare pentru oameni – deci şi pentru naţiuni – este capacitatea de contemplare în suferinţă. În privinţa aceasta, asiaticii – în special indienii şi chinezii – ne sunt incontestabil superiori. Oamenii aceştia acordă o atare importanţă contemplaţiei, încât nici cea mai cumplită mizerie fizică sau morală nu-i striveşte, nu-i întoarce în animalitate. Incapabili într-adevăr de contemplaţie în suferinţă sunt ruşii, cel puţin ruşii din literatură. Personajele ruseşti se refugiază întotdeauna – când sunt ameninţate de mizeria fizică şi morală – în beţie, în umilinţă, în bestialitate. „Răul” este pentru ei o forţă atât de mare, încât, atunci când nu i se închină, nu cutează nici măcar să-l privească în faţă. Mizeria, de orice ordin, suprimă la ruşi orice posibilitate de contemplaţie. Se refugiază atunci în bestialitate, în inconştienţă sau în erezie; în nici un caz nu pot rezista suferinţei, nu o pot depăşi prin contemplaţie.

 
Există în folclorul şi în obiceiurile româneşti rurale o sumă de amănunte care ne îndrituiesc să credem că noi suntem, sau am fost, unul din puţinele neamuri europene care am experimentat contemplaţia în suferinţă. Nu este vorba numai de o rezistenţă pasivă în faţa suferinţei; de o acceptare a durerii şi a calamităţilor. Se pot remarca şi atitudini cu adevărat contemplative; adică o perfectă linişte interioară, semn al depăşirii criteriilor individuale. Aşa e, bunăoară, moartea ciobanului din Mioriţa, care nu numai că nu încearcă să scape de moarte, să evite suferinţa, dar e cu desăvârşire „împăcat”, senin.

 
Nimic nu dovedeşte mai precis lipsa de stil şi de substanţă a mahalagiului român (adică a imensei majorităţi a românilor de la oraşe) decât spaima lui de suferinţă, incapacitatea lui de contemplaţie în durere. Mahalagiul (burghezul, intelectualul etc.) îşi îneacă durerea în vin; după o dragoste nefericită, se îmbată şi se duce la dame. Nu ucide, ca tovarăşii săi ruşi. Dar face un fel de filosofie reconfortantă, în care zeflemeaua balcanică se amestecă cu scepticismul vulgar occidental. „Las' că trece!” „Toate (femeile) sunt la fel!”
 
După cum, în faţa morţii, după ce marea mirare a trecut şi ritualurile sunt pe sfârşite – mahalagiul caută o formulă prin care să rezolve şi durerea, şi neînţelegerea lui, şi care să evite totuşi contemplaţia. „Aşa e viaţa, ca oul!” exclamă el, începând să se resemneze, alungând şi durerea, şi ignoranţa, şi spaima.

 
Dacă s-ar bănui măcar ce profunde, ce „contemplative” sunt tainele acestea – a morţii, a dragostei – în comunităţile rurale româneşti.

 
Eterna dispută.
 
Teologii şi filosofii creştini au depus considerabile eforturi ca să rezolve problema Graţiei şi a Liberului arbitru. Problema aceasta rămâne şi astăzi una din cele mai fascinante ispite ale minţii omeneşti. Şi totuşi, ce simple par lucrurile dacă te hotărăşti să le priveşti direct. Liberul arbitru corespunde – în planul condiţiei umane – Harului divin. Dumnezeu poate alege, liber, pe oamenii pe care vrea să-i mântuiască. Graţia este, aşadar, virtutea divină de a da moartea (nemântuirea, pieirea) sau viaţa (mân-tuirea, veşnicia). Liberul arbitru este virtutea umană de a alege între moarte şi viaţă; de a alege, adică, drumul care duce la mântuire sau la pieire; de a imita pe Dumnezeu sau pe Diavol. Liberul arbitru corespunde Graţiei – iar nu se opune ei. Asta nu înseamnă, fireşte – pentru teologia creştină – că cel care, folosindu-se de acest dar al Liberului arbitru, alege Binele obţine cu certitudine mântuirea. Înseamnă numai atât: că Dumnezeu nu e singurul care alege între oameni, după voinţa şi libertatea Lui. Şi omul poate alege între viaţă veşnică sau moarte şi poate alege liber. Dacă această viaţă sau această moarte i se dă, în urma alegerii sale, este o altă problemă. Important este însă faptul că, în limitele condiţiei umane, omul poate alege liber soarta pe care şi-o doreşte sufletul său.

 
Au fost gânditori care s-au mirat că Dumnezeu poate hotărî pieirea unora şi veşnicia altora. Nu e mai de mirare că sunt oameni care îşi aleg prin propria lor hotărâre (libertatea de a dispune de sine) moartea sau viaţa veşnică?!

 
Cunoaştere gordianică „Nodul gordian” nu este numai o frumoasă legendă despre iniţiativa umană: este şi un tip de cunoaştere, special, care a jucat un rol considerabil în istoria spiritului uman. El rezumă toate victoriile cercetătorilor care au atacat o anumită problemă dintr-un cu totul alt punct de vedere decât criteriile contemporane. A neglija sau ignora absolut toate încercările de soluţie ale unei probleme şi a încerca din afară dezlegarea ei, pornind de la alte date, folosind alte instrumente de investigaţie, presupunând o altă viziune totală a lumii – iată ce înseamnă tipul de „cunoaştere gordianică”. Acest tip de cunoaştere îl întâl-nim în istorie mai cu seamă în epocile de trecere de la o fază culturală la alta, de la un stil la altul. Fără îndoială că tipul „cunoaşterii gordianice” va domina în timpurile noastre.

 
Bunăoară, mi se pare că problema morţii nu va putea fi soluţionată decât „gordianic”, adică din afară. Nu ple-când de la datele biologiei, de la celulă, creier, raporturile cu viaţa sufletească, metapsihică etc. Se va face un singur pas înainte în dezlegarea tainei morţii. Ci plecând de la cu totul alte date, urmărind o demonstraţie indirectă. Şi anume: se observă că, în anumite cazuri, legea gravitaţiei poate fi suspendată şi corpul” uman se poate ridica în aer (exemple de levitaţie sunt confirmate astăzi de ştiinţă); se observă, de asemenea, că în anumite cazuri legea incombustibilităţii corpului uman este anulată şi anumiţi oameni pot sta pe jăratec fără să sufere cel mai mic rău (cazuri bine observate şi unanim acceptate). Se poate ajunge deci la următoarea concluzie: în anumite cazuri, legile fizice şi biologice care condiţionează viaţa umană pot fi anulate. În faţa acestei concluzii, problema morţii capătă alt sens. Interdependenţa viaţă organică-viaţă sufletească nu mai apare categorică. Căci, dacă legile vieţii organice au putut fi anulate într-o împrejurare (levitaţie, incombustibilitate), ele pot fi anulate şi în altă împrejurare (de ex [emplu], moartea). Cercetând în această direcţie, poate am ajunge la rezultate efective.*

 
Cunoaşterea „gordianică” presupune nonconformism, imaginaţie, risc, eficienţă. Pe hărţile vechi erau indicate zone neexplorate, pe care scria: hic sunt leones*. Sute de ani de-a rândul, ştirea aceasta trecea de la om la om, de la savant la savant. Până se găsea unul care se întreba: dar dacă nu sunt lei? Şi pleca să se convingă singur, la faţa locului. S-au făcut descoperiri geografice de către oameni care au plecat să găsească ceea ce era indicat în hărţi. Dar s-au făcut descoperiri geografice şi de către oameni care au plecat ca să se convingă că hărţile sunt mincinoase, aşa cum bănuiau ei de acasă.

 
Amănunt [I]

 
Printre atâtea cărţi pe care vreau să le citesc, se află şi cele două volume ale lui Lefebvre des Noettes, intitulate: L'attelage, le cheval de selle î travers Ies ăges şi Contributions î Vhistoire de l'esclavage (Paris, 1931, Ed. Picard). Nu ştiu dacă voi avea vreodată timpul să le citesc. Concluziile acestor documentate studii mi se par – după o lungă recenzie citită – excepţional de importante. Autorul demonstrează, între altele, că mult lăudatele şosele romane erau improprii atât călătoriilor individuale, cât şi circulaţiei comerciale. O asemenea concluzie schimbă simţitor judecata istorică. Dar ascultaţi mai de-

 
* Vezi studiul nostru Folclorul ca instrument de cunoaştere {Revista Fundaţiilor Regale, 1937). * Aici sunt lei (Ib. Lat.) (n. ed.).

 
Parte: De l 'etat rudimentaire de la technique des trans-ports par mute, ii deduit l 'ineluctable necessite du por-tage humain; cette insuffisance de la traction animale se trouve etre la cause principale de l 'esclavage, qui s 'etiole et meurt en Occident au Moyen-Age, sans aucune inter-vention legale, lorsqu 'ii devient inutile, et reapparaât dans tonte sa rigueur au XVIe siecle en Amerique, pour Ies memes raisons qui motivaient son existence dans le monde antique. *

 
Am făcut acest lung citat din recenzia asupra cărţii lui des Noettes, pentru că mi se pare o frumoasă apologie a omului. Într-adevăr, omul e mult mai puţin rău decât pare. Instinctele sale îi aparţin, câteodată, numai pe jumătate; cealaltă jumătate sunt o creaţie a geografiei. Cineva, un mare savant, demonstrează că sclavia nu e atât o creaţie a omului, cât a geografiei. Nu e aceasta o adevărată voluptate morală?

 
Fidelitate.
 
Dintr-o scrisoare a lui Baudelaire: Je crois en effet (mais j 'y suiş trop interesse) que la fidelite est un des signes du genie.*

 
* Din starea rudimentară a tehnicii transporturilor rutiere, el deduce necesitatea inevitabilă a transportului efectuat de om; această insuficienţă a tracţiunii animale este cauza principală a sclaviei, care slăbeşte şi moare în Occident în Evul Mediu, fără nici o intervenţie a legii, când sclavia devine inutilă, şi reapare cu toată asprimea sa în secolul al XVI-lea în America, din aceleaşi cauze care au motivat existenţa ei în lumea antică (lb.fr.) (n. ed.).

 
* „Cred într-adevăr (dar sunt deosebit de implicat în aceasta) că fidelitatea este unul dintre semnele geniului.” (Ib. fr.) (n. ed.).
 
Fidelitatea – împăcarea cu destinul; sau desăvârşită păstrare a normelor. Semne de straşnică bărbăţie, în orice caz: să nu te depărtezi de norme – să nu-ţi înfrângi destinul. O voinţă de păstrare laolaltă, de rezistenţă dârză în curgerea marelui fluviu: rămâi pe loc, împăcat; linişte, contemplaţie.

 
În culturile tradiţionale (India, China etc), există o anumită „fidelitate” faţă de doctrine, faţă de norme. Nu te interesează „noutatea”, „schimbarea”, aventura; nu vrei să fii „original”. Nu vrei să descoperi ceva nou, personal – pentru că toate aceste schimbări şi zbateri nu duc la nici un adevăr; normele nu se schimbă, ele sunt impersonale.

 
Amănunt [II]

 
Nu ştiu cât de veche poate fi „teoria pansexualistă”. Nu încape îndoială că Freud nu este primul care a generalizat cu atâta vehemenţă importanţa actului sexual. Iată un text chinezesc din secolul al II-lea d. Cr., extras din tratatul alchimic (Ts 'an Tung Ch 7) al lui Wei Po-Yang, pe care îl transcriu atât pentru ciudăţenia lui, cât şi pentru raritatea lui. (îl traduc după versiunea engleză a lui Lu Ch'iang-Wu, publicată în Isis, octombrie 1932, pp. 23l-262: fragmentul nostru se găseşte la pagina 254).

 
„Bărbatul e născut să stea pe pântec, iar femeia pe spate. Aceste maniere de a se purta sunt determinate chiar din timpul existenţei lor prenatale. Ei se poartă astfel nu numai în timpul vieţii, ci şi după moarte. (Notă: chinezii credeau că o femeie înecată pluteşte pe spate, iar un înecat pe pântec.) N-au învăţat de la părinţii lor să stea astfel. Originea tuturor acestora se află în actul sexual.”
 
Eterna omologare.
 
Izolarea geniilor şi a eroilor în lume este numai o iluzie. Au existat întotdeauna mijloace de a omologa aceste prezenţe excepţionale cu eterna mediocritate. Tendinţa generală a societăţii este să omologheze, să aducă la acelaşi numitor, să suprime „unicitatea”. Geniul sau eroul nu trebuie lăsat singur şi nici măcar nu trebuie înconjurat cu cei de seama lui. Trebuie dovedit că apariţia lui nu e excepţională, că ideile sau faptele lui „aparţin” şi altora, că există „aderenţe”.

 
Mecena era înălţat alături de Vergiliu pentru că îi „înţelegea” arta. Barbusse era alături de Maxim Gorki pentru că amândoi „aderaseră” la literatura proletară. Popescu este astăzi citat alături de Lucian Blaga, pentru că amândoi vorbesc despre „sufletul românesc”. Alt Popescu este egal lui Aron Cotruş, pentru că şi el a cântat „eroic”. Un al treilea este pus în rând cu Nae Ionescu, pentru că cercetează aceleaşi „probleme”.

 
Au existat întotdeauna mijloace de a omologa valorile cu nonvalorile. Oamenii care luptă pentru aceleaşi „idei”, care folosesc aceleaşi formule. Ureche şi Haşdeu erau egali – pentru că amândoi erau „patrioţi”. Eminescu şi Bodnărescu erau citaţi împreună – pentru că erau amândoi „trişti” şi colaborau la Convorbiri literare. Este o adevărată nenorocire pentru un creator genial să fie înţeles din timpul vieţii. Căci „aderă” la opera lui – şi unicitatea lui e poranilor. Sau se poate spune el, că s-a convertit. Nu s-a spus, vertit la naţionalism – el, care lian din secolul [al] XX [-lea] şi singur?

 
Două duzini de mediocri dizolvată în ochii contem-şi mai răa: că a „aderat” recent, că Papini s-a con-a creat naţionalismul ita-a luptat cincisprezece ani.
 
Mistici inferioare.
 
Ce formulă fericită a găsit Philippe de Felice intitu-lându-şi o carte asupra „otrăvurilor sacre şi beţiilor divine” – Essai sur quelques formes inferieures de la mys-tiqueCeea ce este tragic în condiţia umană este această eternă reîntoarcere la „formele inferioare ale misticii”. Când nu mai poţi, sau ţi se pare că nu mai poţi, să „te pierzi în Dumnezeu” – te pierzi în alcool, în opium, în peyotl sau într-o isterie colectivă.

 
„Mistica” rămâne; căci instinctul omului de a se pierde, de a se preda este tot atât de organic şi de puternic ca şi instinctul său de conservare. Trebuie să ieşi din tine, într-un fel sau altul. Şi, când nu te mai poate salva dragostea – te salvează alcoolul, opiul sau cocaina. Ritualurile rămân aceleaşi; izolare de lume („bea de unul singur” – semn că e vorba despre un adevărat beţiv, care oficiază), consacrarea timpului şi locului în care îţi asimilezi la drogue divine etc. Aceeaşi rămâne şi setea de a te uita, de a te pierde – într-un „absolut” de esenţă toxică.

 
Zeii nu mor – spuneau umaniştii. Nu mor, dar îmbă-trânesc, se vulgarizează, ating cele mai crunte forme de decrepitudine – în conştiinţa şi în experienţa omului, desigur. Nu mai crezi în Dionysos, dar continui să te îm-beţi, şi beţia aceasta este tot mai tristă, tot mai vulgară, tot mai deznădăjduită. Unii călători întorşi din Rusia Sovietică vorbesc despre „mistica tractorului”, care a luat locul misticii ortodoxe sau sectare. Nu e vorba, fireşte, de nevoia omului de „ideal”, de credinţă într-un mit, într-un om, într-o idee – ci nevoia omului de a se pierde pe sine. Şi, când nu te mai poţi pierde în Sfânta Treime – te pierzi în „mistica tractorului”. Este parcă un blestem al omului modern de a aluneca tot mai jos, de a-şi potoli setea de pierdere de sine în forme tot mai inferioare de „mistică”. Luciferismul omului modern nu constă în împotrivirea lui faţă de Dumnezeu (ca să vorbim în termeni foarte largi), ci în împotrivirea lui prin imitaţia vulgară a lucrării lui Dumnezeu. Imitaţie şi contrafacere – iată adevăratele stigmate ale luciferismului. Căci te împotriveşti religiei, dar faci repede o altă religie, inferioară. Renunţi la mistica unei Sfinte Tereza, dar accepţi mistica inferioară a tractorului sau a opiului; te dai, te Jertfeşti„ ca să te pierzi în fiinţa inefabilă a tractorului, ca să triumfe cultul tractorului. Sau, în cazul opiului, te dai ca să te poţi anihila – ca individ, ca făptură separată şi îndureratădescoperind o altă realitate, absolută, acel „ordin excelent” de care vorbea Thomas de Quincey.

 
Instinctele omului rămân intacte – iată adevărul simplu pe care îl uită „raţionaliştii”. Şi setea omului de mân-tuire stă în ordinea firească a lucrurilor. Orice s-ar întâm-pla, oricât s-ar schimba – omul vrea, nădăjduieşte, crede că se mântuie, că găseşte sensul central al existenţei, că-şi valorifică viaţa.

 
Setea de mântuire – iată sensul acelui straniu instinct al omului de a se preda, de a se pierde pe sine. Câtă vreme acest instinct e satisfăcut firesc, „mistic” – religia ştie să canalizeze pornirile omeneşti. Se întâmplă însă, uneori, ca insul să nu mai creadă sau să nu i se mai permită a crede într-un ordin transcendent de realităţi, în religie. Schimbarea aceasta, departe de a libera pe om, îl vulgarizează, lăsându-l pradă „misticilor inferioare”. Când nu mai crezi în Paradis – începi să crezi în spiritism.

 
Analogii şi simboluri.
 
Găsesc în cartea dnei C. F. Leyel The Magic ofHerbs (London, 1926, p. 77) un amănunt care ridică o sumă de probleme tulburătoare. Autoarea, rezumând şi comentând doctrinele lui G. B. Porta – creatorul acelei stranii „ştiinţe”, phytognomonica – aminteşte că, adeseori, legăturile misterioase, magice descoperite de ilustrul napo-litan între plante, animale şi maladii au fost verificate. Bunăoară, pe temeiul supoziţiilor sale fantastice, s-a descoperit tratamentul reumatismului prin salicilat; salicila-tul a fost extras din scoarţa sălciilor, a unui arbore, aşadar, care creşte numai în locurile umede, acolo unde se ia şi reumatismul.

 
Coincidenţa aceasta ar putea da naştere la nesfârşite speculaţii. Ar exista, aşadar, o „simpatie” de esenţă magică între toate „formele” create de un anumit mediu cosmic.

 
Umiditatea care provoacă reumatismul creează, în acelaşi timp, substanţa specifică (salicilatul) prin care maladia aceasta poate fi înfrântă.

 
O lume de „corespondenţe” şi „analogii” magice. După cum credea Porta, nu numai substanţa plantelor ar fi în directă legătură cu o anumită maladie, ci şi forma plantelor, forma pe care o au florile, rădăcinile, frunzele.

 
Într-adevăr, în pagina următoare a cărţii dnei Leyel descopăr încă un amănunt semnificativ. „Nu există nici o singură specie vătămătoare în întreaga familie a Cru-ciferelor” (op. Cit., p. 78). Mărturisiţi că vă aflaţi în faţa unei „coincidenţe” tulburătoare. Pentru că nu ştiu dacă există familie de plante care să nu aibă cel puţin o specie pernicioasă. Numai în familia Cruciferelor, afirmă autoarea noastră, nu se întâlneşte nici măcar o varietate otrăvitoare.

 
Asta poate să însemne foarte multe lucruri. Înainte de toate, poate să însemne că orice „formă”, orice „simbol” are o anumită lege a fiinţei sale, lege care îl împiedică să împlinească anumite funcţiuni. În orice ordin al realităţii s-ar manifesta o asemenea „formă”, corespunzând unui anumit „simbol” – ea va avea o semnificaţie precisă. Cosmosul, aşadar, nu e lipsit de sens în chiar structurile sale. Formele geometrice, în afară de valorile şi funcţiunile pe care i le-a acordat mintea omenească, ar mai avea şi o altă valoare, magică, extraumană. Simbolul central al creştinismului – Crucea – nu e deci prefigurat în acele semne solare (zvastica etc), ci e „dat” chiar în constituţia cosmosului, e prezent în lumea vegetală, înainte de om. Omul nu-şi „creează” simbolurile – ci ele îi sunt impuse din afară, îi sunt „date”, revelate; într-un cuvânt, îl preced [ă].

 
Tehnica dispreţului.
 
Malraux a avut încă o dată dreptate intitulându-şi ultimul său volum Le temps du mepris. Înainte chiar de a fi o epocă eroică, vremea noastră este o epocă a dispreţului. De altfel, eroismul se împacă foarte bine cu dispreţul. Şi unul, şi altul sunt atitudini aristocratice, de mare singurătate şi exasperată tensiune morală. Ce poţi face împotriva proştilor – decât să-i dispreţuieşti? Ce poţi face împotriva forţelor imbecilizate – decât să lupţi cu ele fără noroc, adică fără victorie, singur, eroic, aristocratic?

 
Confuzia ridicolă a timpurilor moderne a făcut din „aristocraţie” o plagă socială. S-a confundat noţiunea de aristocrat – indispensabilă oricărei civilizaţii şi oricărui umanism – cu clasa socială a aristocraţilor, clasă de mult descompusă de vicii şi paralizată de propria sa sterilitate. Evident, numai parveniţii şi candidaţii la neociocoism mai pot pune vreo nădejde în această „aristocraţie” de sânge, spadă şi aur. Dar la noţiunea de aristocraţie nu putem renunţa; nu putem renunţa decât cu riscul de a umili umanismul, de a întuneca şi mai mult confuzia care domneşte pretutindeni în jurul „omului”.

 
În fond, ce fac toţi oamenii vii şi creatori ai veacului decât să dispreţuiască şi să lupte? Valorile acestea morale – de luptă, de dispreţ – sunt caracteristice oricărei elite, oricărei aristocraţii. Dispreţul e cea mai umană formă a luptei. Şi animalele se luptă, şi ele suferă, şi ele urăsc. A nu urî un om – a-l dispreţui numai: iată un fel de luptă care este în acelaşi timp şi contemplaţie, şi asceză. Este aproape o purificare: căci scapi de stăpânirea pasiunii celei mai umilitoare, ura. Este o perfectă asceză; căci nu te abandonezi unei pasiuni, ci o domini, o sterilizezi. A putea dispreţui un om, o societate, un climat istoric – a dispreţui senin, sincer, fără crispări, fără duh de răzbunare – este un gest moral pe care arareori îl mai întâlnim la contemporanii noştri. Este un gest olimpic. Şi totuşi, înapoia lui se află cea mai cumplită aventură.

 
Căci ceea ce ne face să şovăim înainte de a alege calea dispreţului – care e în acelaşi timp şi calea izolării, drumul cel mai sigur spre singurătate – este groaza noastră de a nu ieşi cumva din istorie, de a nu risca să nu fim contemporani cu marile prefaceri morale, sociale şi politice din jurul nostru, deci de a rămâne singuri şi sterpi în mijlocul unei considerabile metamorfoze umane. Credem cu toţii că orice se întâmplă în istorie este semnificativ şi că orice formă nouă de viaţă morală şi socială este un progres. De aici instinctul nostru sigur care ne îndeamnă să rămânem în contemporaneitate, să fim laolaltă cu ceilalţi care se mişcă şi gândesc pentru noi. De aici teama noastră de a dispreţui ceea ce se întâmplă în jurul nostru – de a dispreţui masiv, în bloc, fără reticenţe. Căci, dacă cumva ei au dreptate? Ei – adică ceilalţi, mulţi şi proşti, puţini şi semidocţi, oamenii de cabinet sau de pe stradă, oamenii perfect contemporani cu evenimentele.

 
Tehnica dispreţului conduce inevitabil la aventură. Dispreţuieşti în numele unei tradiţii sau al unui instinct – care îţi spune că nu tot ce se întâmplă în istorie e semnificativ, că nu orice fapt este un progres, că lumea nu merge întotdeauna înainte sau spre mai bine, ci de foarte multe ori merge fără noimă, condusă de forţe obscure, inumane, necreatoare. Dispreţuieşti, de asemenea, pentru că te simţi aristocrat, eroic, luptător – şi faza finală a evenimentelor nu este niciodată eroică, nu este nici măcar purtătoare de valori, de ierarhie. Ceea ce se întâmplă, ceea ce se consumăeste întotdeauna amorf, iraţional, „întâmplător”.

 
Dispreţul presupune o viziune antiistorică. Adică: desolidarizarea de evenimente, credinţa în semnificaţii. Ri-varol s-a desolidarizat de Revoluţia Franceză; adică n-a crezut în forţa creatoare a evenimentelor, în istorie – ci s-a mulţumit cu semnificaţiile morale ale timpului său. Şi totuşi, Rivarol a avut dreptate; n-a fost păcălit de atitudinea sa antiistorică. Omul a rămas tot atât de funest şi neesenţial ca şi înainte de Revoluţie. Semnificaţiile morale găsite de Rivarol rămâfi şi astăzi în picioare, după ce fenomenul revoluţionar s-a consumat şi a fost depăşit (steagul Revoluţiei de la 1789 este astăzi scuipat de luptătorii altei revoluţii).

 
Atitudine antiistorică – adică atitudine apocaliptică. Evenimentele nu creează istoria; istoria nu înseamnă progres: lumea merge înainte prin intermitenţe; lumea poate deci avea un sfârşit, un sfârşit precipitat. Aşa cred, astăzi, o sumă de oameni, poate cei mai inteligenţi oameni ai veacului; printre care nu putem să nu numim pe Rene Gue-non, în care, alături de alte atâtea virtuţi, s-a concentrat şi o formidabilă capacitate de dispreţ pentru lumea modernă, în bloc. Nu cred că a existat un om să dispreţuiască mai categoric şi mai total contemporaneitatea, ca acest prodigios Rene Guenon. Şi niciodată nu străbate în dispreţul lui compact, olimpian, o urmă de mânie, o uşoară iritare sau măcar melancolie. Este un adevărat maestru.

 
Riscul dispreţului, „aventura” în care te angajează această tehnică nu pot intimida totuşi o structură eroică, un om care iubeşte în acelaşi timp şi cu aceeaşi tărie lupta şi singurătatea. Retragerea din lume, izolarea faţă de evenimente – într-un cuvânt desolidarizarea de esenţele caduce şi infernale ale societăţii – este o cale admirabilă pentru cei care nu cunosc demonul luptei, pentru cei care participă oarecum la o structură „contemplativă”. Pentru ceilalţi, care nu pot fără singurătate, dar nu pot nici fără luptă – dispreţul este cea mai eficace tehnică, este luptă (căci este asceză), dar este şi dominare de sine, perspectivă, spaţiu, „contemplaţie”.

 
Este ciudat cât de des apare în opera lui Malraux termenul de „contemplaţie” şi „sens”. În cărţile lui sunt foarte mulţi oameni care suferă pentru că vor să obţină un criteriu sigur de contemplaţie. Dominat de setea pentru „sens” (al existenţei), Malraux reînvie şi actualizează expresia lui Montaigne: la condition humaine. Alături de setea aceasta organică pentru contemplaţie şi singurătate (sete sau mai bine zis destin) – Malraux (structură eroică, aristocratică) cultivă acţiunea. A trebuit să ajungă astfel fatal la tehnica dispreţului, deşi nu este deloc un antiistoricist.

 
Faptul.
 
Toţi suntem de acord că ceea ce interesează cunoaşterea umană nu sunt faptele – ci faptul. Poţi privi o mie de plante, fără să înţelegi „faptul” esenţial vieţii vegetale.
 
Poţi citi o mie de documente despre Revoluţia Franceză, fără să te apropii cu un singur pas de acest „fapt” fără pereche în istoria europeană.

 
Dar cum alegem, din milioanele de fapte, acele câteva fapte esenţiale? Cum obţinem un „fapt” dintr-o mie de documente, cum îl transformăm în act de cunoaştere? Şi apoi, se mai pune o întrebare: alegem noi şi transformăm noi, întotdeauna, dintr-un milion de fapte un singur „fapt” semnificativ – sau acest „fapt” este, în el însuşi, calitativ deosebit de milionul de fapte care îl preced [ă] şi îl întrece?

 
Observaţi tovărăşia între doi tineri, tovărăşie care se transformă, uneori, în dragoste. Se întâmplă nenumărate lucruri între ei, fără importanţă (gesturi, conversaţii, priviri, întâmplări etc). „Fapte” care se consumă fără germeni, fără „secvenţă organică”. (Ne spunem atâtea cuvinte între noi, care se pierd; atâtea gesturi, atâtea zâmbete, atâtea izbucniri sentimentale de o clipă care se sting în clipa următoare fără să creeze o urmare, o semnificaţie, o „cunoaştere”, în conştiinţa mea sau a d-tale.) Deodată, un nimic, o întâmplare transformă banala tovărăşie a doi tineri în dragoste. Un nimic (o privire, una din mia de priviri care s-au schimbat între ei; un cuvânt, precedat de un milion de cuvinte, un peisaj, o nuanţă etc), un nimic care îi dezleagă de mediul normal, neutru, inundat de „fapte”, şi îi farmecă, îi „zvârle” într-o nebunie unică pe care putem fără teamă s-o numim Absolut.

 
Acelaşi lucru se întâlneşte în toată lumea biologică. Se petrec un milion de fapte în istoria unui organism (câte tropisme, câte fenomene de nutriţie, câte procese obscure!)
 
Şi totuşi, în viaţa acestui organism n-au importanţă – adică: semnificaţie, „secvenţă organică”, „destin” – decât câteva; în speţă, faptul germinării, al fecundării; creaţia.

 
În istoria popoarelor, în istoria spiritului uman numai actele creatoare au importanţă. Numai de la ele un alt om poate învăţa ceva. Şi ce este virtutea de a învăţa, decât un aspect al eternităţii?

 
S-ar putea spune că „destinul” este tocmai lupta cu tine însuţi, alegerea faptului esenţial din milionul de fapte care se consumă prin tine sau în jurul tău; lupta cu tine însuţi, cu semnificaţia (rodirea, copiii, gloria – act creator, cu „secvenţă organică” în orice caz) pe care o poţi da sau nu o poţi da vieţii tale personale.

 
Câţiva modeşti.
 
Oamenii care par într-adevăr modeşti sunt de obicei cei mai mari orgolioşi, şi ambiţia lor e nesfârşită. Niciodată n-am să uit emoţia cu care am citit Gânduri ale unui om ca oricare altul, excelenta carte a profesorului N. Iorga. Un singur lucru n-am priceput: de ce „om ca oricare altul”? N. Iorga este – şi d-sa o ştie mai bine decât noi – un om excepţional. Şi, cu toate acestea, pretutindeni în cărţile d-sale memorialistice şi morale, se zugrăveşte pe sine ca un biet om, un biet savant care încearcă să facă ceva în ţara românească etc. Ai crede, în faţa unor asemenea mărturisiri, că d. N. Iorga este sfios şi modest. Dimpotrivă, sub aparenţa de modestie, la d-sa se ascunde conştiinţa genialităţii sale şi orgoliul acestei genialităţi.
 
Cineva îmi spunea:
 
— Nu sunt atât de orgolios ca să nu recunosc că sunt un om mare.

 
Odată, ascultând laudele entuziaste ale unui prieten, acelaşi bărbat îmi mărturisea:
 
— Eu sunt un om modest, îmi face o deosebită plăcere să se vorbească de mine.

 
Sub aparenţa lor paradoxală, aceste mărturisiri sunt foarte adevărate. Un mare orgolios ştie că oricât ar fi de lăudat, de adulat, de exaltat – nu se poate spune totul despre el. El e atât de mare, de excepţional, de unic, încât e preferabil să nu se spună nimic despre el, sau să pară el însuşi modest, „un om ca oricare altul”, decât să se spună pur şi simplu că e un Om Mare.

 
Profesorul S. D. în preajma căruia am trăit o bună bucată de vreme era foarte conştient şi mândru de opera sa, de cele patru volume filosofice pe care le publicase. Mă obişnuisem să-l socotesc un orgolios fără seamăn – până în ziua în care am citit mărturisirea unui excepţional savant, care scrisese o bibliotecă întreagă de studii. Mărturisirea începea cam astfel: „Sunt un biet cercetător neno-rocos.” Orice s-ar fi putut spune despre savantul nostru, în afară de faptul că era un „biet cercetător nenorocos”. Era celebru, era considerat cea mai mare autoritate a timpului, avea elevi, era bogat. Atunci de ce această iritantă modestie, care nu convinge pe nimeni?

 
Mi s-ar putea răspunde: oamenii mari încearcă şi visează să creeze o operă atât de excepţională, încât ceea ce puterile lor le îngăduie să facă li se par biete frânturi fără nici o însemnătate. Să admitem că lucrul acesta e adevărat. (Deşi mă îndoiesc; foarte mulţi creatori care vorbesc de „biata lor persoană” sunt în fond convinşi de măreţia operei lor şi o mărturisesc uneori, în jurnale intime, în corespondenţă etc.) Dar, dacă e adevărat, apoi orgoliul acestor creatori mi se pare înspăimântător, demiurgic. Căci închipuiţi-vă ce părere au ei despre puterea lor, despre geniul lor, dacă acele capodopere pe care le-au creat li se par fleacuri. Multă vreme am iubit legenda care spunea că Vergiliu, pe patul de moarte, a cerut să se distrugă Eneida – o „biată operă ratată”, un fleac. Acum îmi dau seama ce extraordinar orgoliu zăcea sub modestia lui Vergiliu; dacă Eneida era un fleac imperfect, apoi închipuiţi-vă ce Operă ar fi dorit Vergiliu să creeze! El se visa deci un demiurg. Avea despre geniul său o părere excepţională. Credea că poate face, că poate crea o operă de o mie de ori mai frumoasă decât Eneida.

 
Ce naiv mi se pare, acum, orgoliul mărturisit şi gălăgios al lui Balzac, care se credea – şi era – un geniu; care spunea că e egalul lui Napoleon şi că niciodată lumea nu va putea uita pe Pere Goriotl. Balzac avea cel puţin conştiinţa că opera lui coincide, deşi imperfect, cu puterea lui. Nu credea, ca Vergiliu, că ceea ce a creat nu e bun, că puterea lui de creaţie ar fi putut fi de o mie de ori mai mare, că, în orice caz, „idealul” lui artistic este atât de grandios, încât nici măcar EL nu l-a putut realiza.

 
Melancolie.
 
Melancolia de a nu-ţi mai corespunde nimic „cosmic”! Să-ţi aduci bine aminte că era o vreme când fiecărui moment din viaţa omului îi corespundea, îi „răspundea” un eveniment cosmic! Omul juca altădată la solstiţii, aprindea focuri în noaptea Sfântului Ioan, făcea nuntă în anumite nopţi, se întrista şi se bucura o dată cu luna! Ce perfectă armonie cu ritmurile cosmice, ce miraculoasă corespondenţă între hora omului şi axele planetelor! Orice făcea omul avea o altă „greutate”, răspundea parcă în alte niveluri. Mic şi neputincios cum a fost întotdeauna, omul era totuşi atunci un ochi în care se oglindeau spaţii înstelate, o inimă în care sângele bătea într-un ritm prezent pretutindeni.

 
Melancolia acestei libertăţi moderne a omului, care poate juca, poate nunti şi poate veghea oricând şi oricum! Deznădejdea acestei izolări anarhice într-un cosmos viu. Eşti tu însuţi, numai tu însuţi, liber să te pierzi, să te abandonezi oricărei combustii. Parcă ai fi închis într-o cuşcă de fier – izolat de restul lumii. Simţi că se întâmplă lucruri neînchipuite deasupra ta, în nevăzut, şi că toate aceste lucruri nu mai „răspund” în tine. Plasa aceea fermecată care te lega de restul Universului este de mult ruptă. Sunt nopţi când conştiinţa acestei ruperi te deznădăjduieşte. Altădată, rămâne numai melancolie.

 
Dreptul de a spune banalităţi.
 
Aţi observat naturaleţea cu care un gânditor paradoxal ca Unamuno sau un neliniştit ca Kierkegaard afirmă lucruri la mintea omului, truisme sau de-a dreptul platitudini, întotdeauna m-a mirat felul de a scrie al lui Unamuno; după un paradox dificil sau bogat în nuanţe, urmează negreşit o banalitate sau un amănunt erudit pe care un alt scriitor s-ar jena să-l citeze, tocmai pentru că i s-ar părea uşor accesibil. Cu ce seriozitate şi ce vervă discută Unamuno etimologia cuvântului „agonie”, spunându-ţi de mai multe ori că în greceşte înseamnă „luptă” – şi cu aerul că el a descoperit acest sens. Cu ce gravitate citează Kierkegaard texte arhicunoscute din Vechiul Testament – pe care protestanţii le ştiu, probabil, pe dinafară – şi le subliniază, le adnotează, se uimeşte singur de tăria lor, şi îţi amână pagină după pagină interpretarea excepţională pe care ai impresia că ţi-a făgăduit-o.

 
Şi, cu toate acestea, asemenea truisme sau platitudini nu te supără în opera lui Unamuno sau a unui Kierkegaard. Simţi că şi aceste „adevăruri eterne” au fost trăite, atunci, înainte de a-ţi fi spuse ţie. Simţi că citatele banale pe care ţi le oferă un erudit enciclopedist ca Unamuno îşi pot pierde pentru o clipă glorioasa lor banalitate, pot deveni „carne, oase şi sânge”, cum spune el, pot nutri.

 
Cât de triste, dimpotrivă, apar platitudinile în opera unui Anatole France, mai ales în acele pagini de filosofie sceptică şi parfumată. Ce greu se suportă truismul într-un „clasic” de mâna a doua, într-un „clasic” din timpurile noastre. Hotărât lucru, dreptul de a spune platitudini şi banalităţi se cucereşte anevoie. Şi îl cuceresc, printre cei dintâi, marii neliniştiţi şi marii zăpăciţi ai lumii. Când Don Quijote îţi spune că toţi oamenii sunt muritori eşti atât de uimit şi de emoţionat, încât îţi vine a plânge.
 
Dilige.

 
Am găsit destul de târziu în viaţă această propoziţie a Fericitului Augustin: dilige et quod vis fac „iubeşte şi fă ce-ţi place!” Este, fără îndoială, una din cele mai curajoase afirmaţii ale creştinismului; şi, în acelaşi timp, formula cea mai cuprinzătoare a mesajului lui Cristos; cuvântul care îl rezumă. Libertatea absolută se câştigă prin dragoste. Pentru că numai prin dragoste omul îşi iese din fire, se eliberează de bestie şi de demon. Numai o asemenea libertate este nevătămătoare pentru aproapele, pentru „colectivitate”.

 
Mult timp după Fericitul Augustin, Rabelais a făcut pe umanişti să viseze în faţa inscripţiei din Theleme: yâw ce que voudras. Câte pagini nu s-au scris asupra acestei inscripţii! Câte nostalgii nu ş-au mistuit cu mintea la acea încântătoare mânăstire în care oricine putea face ce voia! Şi, cu toate acestea, textul lui Rabelais nu e chiar atât de comod. Omul vrea uneori să facă o sumă de lucruri prea puţin plăcute vecinului; câteodată, asemenea lucruri pot fi amuzante sau ridicole – alteori însă, ele pot fi teribile sau dezgustătoare. Omul „pur şi simplu”, omul „în toată firea” e de cele mai multe ori deprimant. Numai când iubeşte, când e scos din fire poate fi liber şi poate rămâne, totdeodată, în comunitate.

 
Augustin şi Rabelais, două idealuri opuse, două lumi opuse: creştinătatea, întemeiată pe comunitatea de dragoste – şi lumea modernă, întemeiată pe egalitate etc. sau pe contracte sociale etc, sau pe interese economice comune etc. De la Renaştere încoace, omul visează să poată face ce vrea. Uită că acest quod vis fac îşi pierde sensul uman dacă e întrebuinţat cu nostalgia rabelaisiană, scos din comunitatea de dragoste, rupt de porunca esenţială: dilige.

 
Lumea modernă este exasperată de „teroarea” creştină, într-adevăr, teroarea e reală. Ce poate fi mai nesuferit de-cât această veşnică invitaţie la iubire, această libertate absolută care ţi se oferă numai atunci când iubeşti, când renunţi de a mai fi tu însuţi, om în toată firea?!

 
Singuraticii „Nici un om nu atrage mai mult mulţimile decât acel care trăieşte singuratic”, scrie Papini în Sânt 'Agostino. Şi aminteşte de Sf. Antonie – pe care îl căutau oamenii în deşert, numai pentru că îi mersese faima că e cel mai aspru pustnic – şi de J. J. Rousseau, acest laic, a cărui solitudine i-o sfărâmau adesea admiratorii şi admiratoarele atrase de zvonul izolării sale.

 
Omul singuratic rupe atât de violent cu legea fundamentală a condiţiei umane – trăirea laolaltă, dragostea pentru cineva, dacă nu pentru aproapele – încât atrage ca o forţă magică. Asceza – singurătatea, înfrânarea instinctelor şi mai cu seamă a instinctului esenţial: sexualitatea – era considerată, în ea însăşi, ca o imensă forţă magică. A te împotrivi/znz omeneşti înseamnă a o depăşi, a te apropia deci de zei, de acele rezervoare de energie fizică şi spirituală. Singurătatea e cea dintâi şi cea mai dificil de dobân-dit detaşare de omenesc. O asemenea detaşare presupune o forţă supraumană: fie că această forţă este magică, asimilată direct prin simpla practică a singurătăţii şi ascezei (cum cred indienii), fie că este o forţă religioasă dăruită de Dumnezeu călugărului din pustietate (cum cred creştinii), ea este, în orice caz, o forţă care înmărmureşte pe oameni şi îi atrage. Alături de acest izvor supraomenesc, în contact direct cu ascetul care îl stăpâneşte, oamenii nădăjduiesc că vor câştiga şi ei ceva: putere, sănătate, mân-tuire. Sau, în cazul unui singuratic laic, ca Rousseau, nădăjduiesc că vor avea de învăţat o metodă de viaţă, sau poate chiar fericirea.

 
Un ascet indian se lupta cu zeii: care, înfricoşaţi de forţele magice pe care le dobândea prin tehnicile lui solitare, îi ridicau în faţă neînchipuite obstacole, ispitindu-l cu femei frumoase, cântece şi dansuri. Un ascet creştin se lupta cu dracii; tot atât de mult înspăimântaţi şi ei de puterea pe care o căpătase călugărul. (Putere care îl ducea la mântu-ire, deci îl scotea de sub influenţa lor; sau înrâurea asupra întregii comunităţi, slăbind stăpânirea demonică în lume.) Un ascet laic se lupta cu el însuşi, cu tristeţea, zădărnicia sau febrele lui interioare. Dar, oricum, era şi el un victorios. Un om care poate rămâne singur – înseamnă că e un magician asemenea zeilor, spuneau indienii; înseamnă că a descoperit taina fericirii, spuneau contemporanii lui Rousseau.

 
Numai când observi cu ce pasiune aleargă oamenii după singuratici – îţi dai seama cât de însetată de fericire este lumea modernă.
 
Creionul lui Unamuno „Nu gândesc decât cu creionul în mână”, mărturisea Unamuno într-un interviu. Am întâlnit oameni care consideră această tehnică mentală drept o manie sau chiar mai grav: ca o dovadă de „neautenticitate”. Să gândeşti provocat sau susţinut de un obiect, de un gest, de o anumită poezie – nu trădează asta lipsa de originalitate şi de spontaneitate a gândirii?

 
Creionul acela pe care îl lua Unamuno în mână ca să poată gândi îşi are totuşi o adâncă semnificaţie. Este o pregătire a meditaţiei, similară celorlalte „pregătiri” pe care le cunoaşte istoria: asceza, purificarea prealabilă. Poziţiile hieratice ale corpului (care au atâta importanţă în India: aşa-numitele „poziţii yogice”, ăsanas). Iei creionul în mână – aşa cum alţii închid ochii, sau îşi ritmează răsuflarea, sau îşi astupă urechile, sau îşi cuprind fruntea în mâini. Te declari – faţă de tine – gata de a primi gândurile, de a le cerceta, de a le „adânci”. Gândurile trec prin mintea omului şi în alte ceasuri, în împrejurări mai mult sau mai puţin frivole. Acum însă, eşti hotărât să le meditezi, să le alegi; acum, eşti responsabil pentru că eşti concentrat, liber.

 
Unamuno, care gândeşte numai cu creionul în mână, repetă un străvechi ritual, de care omenirea nu are de ce să se ruşineze. Este un gest care indică „trecerea” de la frivolitate şi întâmplare – la meditaţie şi responsabilitate. Este în acelaşi timp un vehicul, un auxiliar al concentrării. Mintea e restaurată în drepturile ei; acel obiect, sau gest, sau poziţie pe care îl alege omul – înseamnă primul pas către gândirea responsabilă. Fie că e un creion, fie că e o poziţie ascetic-meditativă, tehnica e aceeaşi; fluviul vieţii psiho-mentale e canalizat, delimitat, „concentrat”. Gândirea responsabilă începe cu acest gest voluntar, care e un simbol al repaosului ce urmează.

 
Autenticitate „Autenticitatea” nu este oare un aspect obscur al idealismului? A realiza viaţa ta, a realiza gândirea şi simţirea ta proprie, intraductibilă, simplă „trăire” – nu înseamnă a o face tul Mi se pare că orice idealism se fundează pe credinţa că omul face lumea în timp ce-şi face gândirea. De aceea există atât de multe puncte de contact între idealism şi magie.

 
Dar şi „autenticitatea” tot de aici porneşte: din credinţa că nimic nu este dat din afară, sau că tot ce este dat nu e viu, nu e valabil, nu are semnificaţie. „Autenticitatea”, ca stil de viaţă şi gândire, ar fi aşadar o degradare a conştiinţei magice. Magia crede că omul poate fi şi face orice. „Autenticitatea” se mulţumeşte cu mai puţin: nu poţi fi orice, nu poţi face orice. Nu poţi fi, bunăoară, geniu, sau creator de lumi, sau Dumnezeu (cum afirmă magia).

 
Dar poţi fi tu însuţi (adică, fără nici o alterare: sincer, actual, viu) şi poţi face o sumă de lucruri prin propria ta forţă sufletească; lucruri care, laolaltă, alcătuiesc lumea ta, la organizarea căreia ai luat şi tu parte şi pe care ţi-ai construit-o după nevoile şi puterile tale. „Autenticitatea” este, aşadar, o atitudine vulgară, populară, a idealismului. Dar atât „autenticitatea”, cât şi idealismul sunt eşuări ale conştiinţei magice. Crezi că lumea o poţi face şi desface prin voinţa ta (magie); te convingi de absurditatea acestui demiurgism şi atunci crezi că lumea o faci, cunoscând-o (idealismul); te mulţumeşti, în cele din urmă, să trăieşti „autentic” o cât de mică părticică din această lume („autenticitate”).

 
Oroarea de angelic în legătură cu fenomenul de „îngroşare”, de „condensare” a expresiilor spirituale europene, fenomen care se manifestă crescând de la Renaştere încoace. Observaţi cum se condensează muzica: devine mai densă, mai „tectonică” (volum, orchestraţie, simultaneitate) începând cu Renaşterea, ajunge „solidă” în baroc, tinde să se realizeze în forme din ce în ce mai grele, mai „grase”, în instrumentele muzicale din secolul al XlX-lea. În Evul Mediu, muzica era exprimată prin instrumente „pure”: scoica, guzla cu patru coarde, harfa etc. Tendinţa spiritului „modera” de a avea contact cu realităţi din ce în ce mai „dense” se manifestă şi în creaţia instrumentelor muzicale. Nu „rezistenţa materialelor” a creat muzica modernă, ci muzica modernă, ca să se poată exprima, a creat rezistenţe materiale: volum fonic, polisimfonia, dezacordul.

 
Necesitatea de a intui realitatea în aspectele sale „grele”. (Necesitate care se regăseşte şi în fizică, în filosofie, în economie politică, în epică.) Oroare de pur, de simplu, de angelic – oroare specifică Europei modeme.

 
Autenticitate.
 
Obiecţii care se pot aduce „autenticităţii”. Trăirea, experienţa, autenticitatea – sunt noi forme ale unei mentalităţi pozitiviste, experimentale, empirice. Primatul concretului (de cea mai proastă calitate); superstiţia „verificărilor” experimentale; nici o afirmaţie asupra lumii nu e validă dacă nu se bazează pe „experienţe”, adică pe „probe”, pe „documente”. Tirania documentelor şi a verificărilor experimentale este un rest din mentalitatea pozitivistă a secolului al XlX-lea; când chiar problema (strict metafizică) a existenţei sufletului post-mortem se discută pe baza „documentelor” (spiritism, ştiinţe metapsihice etc). „Autenticitatea” întoarce pe om în empiric; atitudine antipla-tonică.

 
Răspunsuri care pot fi aduse acestor obiecţii. „Autenticitatea” tinde întotdeauna să exprime „concretul”; este deci o tehnică a realului, o reacţie împotriva schemelor abstracte (romantice sau pozitiviste), împotriva automa-tismelor psihologice. „Autenticitatea” este un moment în marea mişcare către „concret”, care caracterizează viaţa culturală a ultimului sfert de veac (succesul fenomenologiei, Proust, noul hipocratism în medicină, valoarea acordată „experienţei iraţionale” în cercetarea religiilor, interesul pentru etnografie şi folclor). „Autenticitatea” nu poate fi integrată mentalităţii secolului al XlX-lea, căci nu confundă „realul” cu „pipăibilul”. Acordă importanţă „documentelor”, experienţelor, numai pentru că acestea participă la „real”; evită, astfel, automatismele, schemele formale, iluziile. Departe de a trăda o atitudine antimetafizică, „au tenticitatea” exprimă o puternică sete ontologică de cunoaştere a realului.

 
Dincolo de etimologii.
 
Uneori, într-o simplă expresie verbală descoperi un întreg „sistem” de gândire, pe care nu-l mai întâlneşti nicăieri în actuala etapă mentală a Europei. Se spune, bunăoară, despre o idee sau un lucru care nu e desăvârşit – că „nu e destul de rotunjit”. Când o afirmaţie se precizează, se spune că „se rotunjeşte”. Un gânditor care îşi adânceş-te şi îşi desăvârşeşte teoriile – îşi „rotunjeşte” sistemul.

 
Supravieţuieşte în această expresie populară străvechea concepţie cosmologică: sfera este formula perfecţiunii. Un lucru este cu atât mai perfect, cu cât se apropie de sferă, cu cât forma sau mişcarea sa coincide cu sfera sau cu mişcarea sferică. A tinde spre desăvârşire – a tinde către sferă.

 
Un sistem de afirmaţii începe deci să te convingă, să ţi se impună cu necesitate când se „rotunjeşte”; adică în momentul când a depăşit forma larvară sau fragmentară şi se organizează, „se ţine”. De remarcat, şi de data aceasta, plasticitatea limbii române. Ideea de perfecţiune prin totalitate este exprimată în limba română printr-o imagine plastică, ale cărei valenţe simbolice au rămas tot mai intacte.

 
Sfera aceasta, pe care o ghicim la obârşia expresiei „a rotunji”, era nu numai formula perfecţiunii, ci şi formula geometrică-simbolică a realităţii absolute, a realităţii aşa cum era înainte de a fi despicată în două (microşi macro-cosmos, obiect-subiect etc.) prin Creaţie.

 
„Rotunjesc un lucru” – înseamnă nu numai a-i da formă, ci a-i da realitate, a-l face să existe singur, prin sine. Un lucru bine „rotunjit” este un lucru de a cărui realitate nu se mai îndoieşte nimeni.

 
Rezistenţa la geniu într-o carte mai veche a lui Montherlant, câteva observaţii a căror actualitate nu s-a pierdut; şi nu se va pierde, fără îndoială, multă vreme. On ne demande pas ă un hommed'avoir de la valeur, ou seulement d'etre un caractere; on lui demande d'etre sympathique, cela veut dire etre coulant, sepreter aux combines, reussir* (Auxfon-taines du deşir, p. 76).

 
A fi simpatic – iată încă o dovadă de sentimentalismul european şi american, de incapacitatea omului modern de a gândi impersonal. Se spune cu emfază că occidentalii „trăiesc pe realităţi”, că Orientul pluteşte în „abstract”. Sentimentalismul occidental dovedeşte tocmai contrariul. Nu judeci un om după valoarea lui – cum spune Montherlant – după ceea ce este sau reprezintă el. Îl judeci după cum arată; dacă e „simpatic” sau nu. Criteriul obiectiv, impersonal, se foloseşte tot mai rar.

 
* Nu se cere unui om să aibă valoare sau doar să fie un caracter; i se cere să fie simpatic, ceea ce înseamnă să fii culant, să consimţi să faci combinaţii, să reuşeşti (lb.fr.) (n. ed.).
 
Pe de altă parte, „simpatia” aceasta este cucerită prin-tr-o totală reintegrare în mediocritate. Car le mediocre est ce qui plaît, parce que nos juges s 'y retrouvent chez eux*, notează Montherlant. Îţi place mediocrul pentru că nu te tulbură, nu te „schimbă”, nu te „vrăjeşte”. Toată fiinţa umană se împotriveşte unui lucru sau unei persoane „nemaivăzute”, „noi”, „revoluţionare”. Nu ştii ce să faci cu un asemenea lucru. Nu ştii cum să te porţi cu o asemenea persoană. „Noutatea”, după cum am mai spus şi cu alt prilej, anulează în om propria sa cunoaştere despre sine; sau, în orice caz, i-o tulbură, i-o întunecă.

 
Quant ă ce qui est simplement hors du commun, cela paraât ridicule. Surtout en France, nation petite-bourgeoise, et qui adore le petit. Dante, Michel-Ange, Shakespeare, Byron, Wagner ont ete d 'abordjuges ridicules, ici, parce que „bizarres”, c 'est-ă-dire autre chose que petits-bour-geois* (Aux fontaines du deşir, p. 78).

 
Critica aceasta necruţătoare pe care Montherlant o face Franţei se potriveşte aproape tuturor ţărilor europene şi Americii. Geniul are prea multă „magie”; tulbură conştiinţa omului despre sine, îl scoate din hotarele înguste ale fiinţei sale. Omul mijlociu, omul mediocru, simte nevoia unui „bizar” pe măsura lui; care să-l distreze şi să-l tulbure într-un mod agreabil. Generaţia franceză, care rezista

 
* Căci mediocritatea este cea care place, deoarece judecătorii noştri se regăsesc în ea (Ib. fr.) (n. ed.).

 
* Iar ceea ce este pur şi simplu ieşit din comun – pare ridicol. Mai ales în Franţa, naţiune mic-burgheză, care adoră lucrurile mărunte. Dante, Michelangelo, Shakespeare, Byron, Wagner au fost în-tâi consideraţi ridicoli, aici, deoarece erau „bizari”, adică altceva de-cât mic-burghezul (lb.fr.) (n. ed.).

 
Lui Dostoievski şi lui Nietzsche, aplauda pe un Catulle Mendes, pe un Peladan; scriitori cu „mistere” parfumate, cu „secrete” şi „revelaţii” accesibile. De asemenea, sunt gustaţi – mai ales de „elite” – anumiţi scriitori obscuri, spirituali, paradoxali; şi sunt gustaţi nu pentru talentul lor real, ci pentru „bizareria” lor, pentru fragmentele caduce şi imbecile ale operei lor. Aşa a fost, bunăoară, voga lui Jean Cocteau. Aşa este, astăzi, Dimitri Merejkovski. Un Rene Guenon, un J. Evola, un Coomaraswamy sunt necunoscuţi dincolo de un cerc îngust de cititori. „Revelaţiile” adevărate lumea le caută în cărţile lui Merejkovski, după cum le căuta acum cincizeci de ani în cărţile teozofilor.

 
Un înţeles al semnelor îmi place titlul unei reviste, Semne: puţine cuvinte se pot mândri cu o atât de bogată substanţă spirituală.

 
Sensul acordat acestui cuvânt valorează cât bolta unei culturi; pentru că altfel arată o cultură care interpretează şi trăieşte sensul magic al cuvântului semn, şi altfel culturile care şi-au asimilat sensul metafizic sau profetic al semnelor. Câtă deosebire între profeţii evrei – care transformau întâmplările istorice şi anomaliile biologice în semne ale voinţei divine – şi mediteraneenii care vedeau în semn forma pură, limitele perfecte, norma! Şi iarăşi, câtă deosebire între înţelesul magic al semnului – forţă imanentă, energie condensată pe care comanda ritului perfect sau a verbului precis o pune la îndemâna oficiantului, şi între sensul profetic-creştin al semnelor, aşa cum l-a înţeles, bunăoară, un Gioacchino da Fiore, care interpreta semnele ca [pe] o manifestare secretă a ritmului istoriei universale, ritm care era la rândul lui pasul lui Dumnezeu pe pământ; Dumnezeu manifestat la început (Vechiul Testament) prin faţa Tatălui, apoi (creştinismul) prin a doua faţă a Treimii (Isus), în sfârşit prin Sfântul Duh (epoca „apocaliptică” a libertăţii spirituale).

 
S-ar putea scrie o filosofie a culturilor europene şi eur-asiene pornind de la această interpretare şi trăire felurită a sensurilor semnului. Şi cât ar fi de rodnică o asemenea cercetare în alte cicluri culturale – asiatice, austro-asia-tice, oceaniene şi amerindiene! Acolo unde textele sunt din ce în ce mai sporadice şi mai obscure, iar monumentele şi semnele au o importanţă capitală şi un înţeles ecumenic, direct accesibil tuturor membrilor comunităţii. Dar nu îndrăznesc să mă aventurez atât de departe în această notă.

 
Îmi place, între altele, sensul mediteranean al semnului: limită, distincţiune, oprire pe loc. Nu e vorba de o „oprire pe loc” a vieţii, o moarte formală, ci de oprirea minţii pe graniţele lui esse. Dincolo de semn, adică dincolo de formă şi de înţeles, începe devenirea sau neantul – amândouă, aspecte ale nefiinţei, non-esse, asat. „Oprire pe loc” a unei anumite „vieţi”, se înţelege; stavila iureşului vital, orgiastic; limita devenirii psihomentale, evazive, amorfe.

 
Dar orice „oprire pe loc” a acestei „vieţi” întunecate şi nesemnificative este un triumfal eternităţii şi al normelor. Nici o confuzie din câte a valorificat eterodoxia modernă nu este mai gravă decât această confundare a Vieţii cu elanul vital, cu devenirea biologică şi durata psihomen-tală. Toate celelalte culturi sau stiluri europene şi afroasi-atice au despărţit net „Viaţa” (pe care o simbolizau prin norme şi ritmuri cosmice, Soarele, Luna etc), de simpla devenire obscură, vidată de orice conţinut metafizic în afară de temporalitate (şi pe care o simbolizau prin „ape”, prin „larve”, prin „infern” – niveluri care nici nu participă la „existenţă”, pentru că nu cunosc nici „forma”, nici „memoria”).

 
Îmi place sensul mediteranean al semnului, care te obligă să te opreşti în faţa nefiinţei, obligându-te în acelaşi timp să vezi şi să respecţi normele, limitele, formele. Acest act de ascultare este (sau poate fi) un act de comandă asupra ta însuţi, asupra „vieţii” din tine care încearcă să te menţină în curent, în devenire.

 
Semnul este pecetea care distinge fiinţa de nefiinţă şi te ajută, în acelaşi timp, să te identifici şi tu, să^n tu însuţi, nu să devii, „purtat de fluviul vital şi colectiv”. Orice act de ascultare este un act de comandă, de „oprire pe loc” a fluviului amorf, subpersonal. Numai aşa se explică miracolul grec; oamenii care au văzut mai multe forme şi semne decât toţi ceilalţi, oamenii care s-au „oprit” în faţa lor, le-au respectat, le-au „normalizat” – tocmai aceşti oameni au dobândit cea mai deplină libertate din câte se cunosc în Occident şi au creat cele mai multe şi mai puternice „personalităţi”! Barbarii şi paleoorientalii, care n-au întâlnit în drumul minţii lor „formele” şi „normele”, care treceau cu uşurinţă din esse în non-esse şi confundau eternitatea cu neantul – aceşti oameni au realizat o tristă libertate (orgiastică delirantă) şi n-au cunoscut niciodată personalitatea antropologică, ci numai „inspiraţia”, obsesia şi posesiunea (divină, magică etc).

 
Dar tot atât de gravă este şi moartea sensurilor într-o cultură întemeiată pe semne şi limite. Când libertatea ajunge libertinaj şi omul caută sensul unei forme (normă, instituţie, simbol) în niveluri joase, subumane (freudismul, pozitivismul etc.) – asistăm la o cumplită confuzie de planuri, care conduce, în cel mai bun caz, la un baroc spiritual. Sterilitatea unei bune părţi din cultura occidentală contemporană se datoreşte tocmai acestei domnii prelungite a formelor moarte; iar când s-a încercat o nouă „interpretare” a formelor, ea s-a făcut căutându-li-se „originea” în niveluri subumane – în sex, în sânge, în celulă, în totemuri etc.

 
S-ar părea că timpul nostru este destul de copt ca să reînsufleţească şi să fructifice semnele, găsindu-le izvorul şi justificarea metafizică în alte niveluri decât cele „descoperite” de sociologie, biologie, istorism. Înţelegerea aceasta nouă a semnului depăşeşte sterilul formalism european şi ne apără în acelaşi timp de o nouă cădere în devenirea evazivă şi subpersonală, pe care au biruit-o, între alţii, vechii eleni, modelele noastre cele mai apropiate.










SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


