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CÂTEVA OBSERVAŢII DIN PARTEA TRADUCĂTOAREI.
 
Apărută sub forma literară de interviu, cartea dă impresia, nu numai de spontaneitate, ea este şi o confruntare de opinii, în care cel ce pune întrebările, Claude-Henri Roquet, ii sileşte adesea pe cel întrebat, Mircea Eliade, să scruteze depărtările trecutului său, sau adâncimile universului său spiritual, văzându-se obligat să opteze pentru anumite idei şi să respingă altele. Izvorâtă deci din dorinţa celui ce întreabă de a scoate în vileag profunzimea unei gândiri cu toate ramificaţiile ei, precum şi întreg adevărul unei atitudini spirituale exemplare, această carte este, cu siguranţă, o carte care formează. Tânărul cititor obişnuit, din nenorocire, cu anumite tipare de gândire, va fi, de la primele rânduri, fermecat de libertatea cugetării lui Mircea Eliade, de marea ei deschidere, de creativitatea ei. Va simţi din prima clipă că în faţa lui se conturează un model uman a cărui inteligenţă se îmbină cu înţelepciunea, cu dragostea de oameni şi generozitatea, pe de o parte, cu visul, imaginaţia şi fantezia, pe de altă parte.

 
Dar această carte este importantă şi pentru faptul că Mircea Eliade îşi defineşte în ea, pe Ungă metoda sa de cercetare ca istoric al religiilor, şi scopul acestei cercetări, care este redescoperirea spiritualităţii arhaice şi primitive. Această redescoperire este importantă pentru omul modern, ea fiind o regăsire a propriilor sale origini, şi – implicit – a identităţii sale. Tânărul cititor va decripta în această carte şi convingerile coordonatoare, pline de nobleţe, care stau la baza întregii activităţi ştiinţifice şi literare a lui Mircea Eliade: bunăoară, ideea unităţii şi sacralităţii cosmosului şi a vieţii; ideea unităţii spiritului, a libertăţii şi creativităţii lui. tn gândirea acestui cercetător al miturilor şi al religiilor este o strânsă legătură între viaţă spirituală, libertate, cultură.

 
Un mesaj deosebit de important, pentru noi care avem o istorie atât de zbuciumată, se leagă de ideea „mlntuirii”, a salvării. Această idee apare cu o dublă valenţă: istorică şi spirituală. Încercările istoriei („teroarea istoriei” – cum le numeşte gânditorul) se pot depăşi dacă le privim ca pe nişte „încercări iniţiatice” sau treceri prin labirint, şi a căror menire ar fi de a ne dezvălui un nou sens al „realului”; în acest caz, încercările, departe de a înfrânge şi aliena, îmbogăţesc, instruiesc, fortifică. Cunoaşterea miturilor şi a simbolurilor „ne ajută să descoperim prezenţa transcendentului şi a supra-istoricului în viaţa de toate zilele”, spune Mircea Eliade în Jurnalul său. Miturile le cunoaştem datorită memoriei, ea ne revelează adevărurile exemplare din trecut, pe care t&î ea le reactualizează în prezent. Memoria stă, deci, la baza culturii unui popor, iar cultura devine un mijloc – singurul mijloc – de supravieţuire. În al doilea rând, mântuirea spirituală individuală nu e posibilă fără ancorarea noastră în „realul” din noi, în „centrul” nostru, fără efortul nostru de a birui toate formele de condiţionare (fiziologice, sociale, politice, istorice etc), dobândind astfel libertatea, înţeleasa ca disponibilitate, ca deschidere spirituală mereu creativă. Filiera ar fi deci următoarea: mit – memorie – adevăr – libertate (spontaneitate) – creativitate – mântuire spirituală şi istorică. Această carte este deci, implicit, o carte a nădejdii împotriva deznădejdii.

 
Din gândirea lui Mircea Eliade se mai desprinde o coordonată importantă: rolul paradigmatic pe care elita intelectuală îl deţine – sau ar trebui să-l deţină – în formarea spiritualităţii unui popor; numai această elită, purtătoare de inteligenţă şi de tradiţie, poate constitui modele demne de urmat.

 
Modestia, discreţia ce însoţesc răspunsurile date lui Clauăe-Henri Roequet, scrupulele morale ce stau la baza lor, teama de a nu fi superficial, de a nu răni sensibilitatea unor cititori, claritatea exprimării pentru a facilita accesul celui ce doreşte să se apropie de acest univers spiritual, ici, colo, câte o notă de umor, menită să descreţească frunţile, şi nici un resentiment, sunt tot atâtea dovezi de generozitate, de puritate spirituală şi de o mare dragoste de oameni la Mircem Eliade.

 
DOINA CORNBA, Cluj, 1982

 
Această traducere a circulat în samisdat.

 
PREFAŢĂ însuşi titlul acestei cărţi ne dezvăluie natura ei: încercarea Labirintului. Obiectul ar cere confidentului să prefaţeze dialogul provocat printr-un joc de întrebări. Pot invoca însă motivele care m-au adus, pentru a o iscodi, pe ţărmul acestei lumi aproape legendare: Eliade. Aveam doar douăzeci de ani când am citit, la biblioteca Institutului de Studii Politice, unde, la drept vorbind, nu-mi prea aflam locul, o primă carte de Eliade – cred că era Imagini şi Simboluri – şi când arhetipurile, magia legăturilor, mitul periei şi al scoicii, botezuri şi deluvii, toate acestea m-au mişcat mai mult decât ştiinţa profesorilor mei de economie politică: era vorba de savoarea şi de sensul lucrurilor. Apoi cu mulţi ani mai târziu, având menirea să arăt viitorilor arhitecţi că spaţiul omului nu-şi găseşte adevărata măsură decât atunci când se orientează după punctele cardinale ale inimii, aliaţii mei cei mai buni au fost Bachelard al Poeticii Spaţiului şi Eliade din Sacru şi Profan. Iar mai apoi, citind şi recitind, precum ai hoinări prin Siena sau Veneţia, Fragmente dintru-un Jurnal, desfăşurare a unei lumi, prezenţă a unui om, drumul unei vieţi, am văzut lucind, chiar neaşteptat de aproape, prin mijlocirea cărţilor înfăptuite, flacăra unei persoane. Cred că dorinţa mi-a fost împlinită: l-am întâlnit pe strămoşul mitic, aş putea chiar spune că ne-am împrietenit şi prin stăruinţele mele am scos în vileag din spaţiul scrisului şi al gândirii, din chiar miezul lor.

 
— Opera lui Eliade – acest microcosm, acest loc pivotai, alcătuit din întrevederile noastre.

 
Ca să pătrunzi în labirint şi să descoperi în curând unitatea unei opere şi a unei vieţi, orice intrare e potrivită. Ucenicia în India la douăzeci de ani şi apropierea de Jung la, Eranos”, cu douăzeci de ani mai târziu; adâncile rădăcini româneşti, de recunoscut până şi în felul de a considera lumea drept patrie; inventarul miturilor alcătuit pe baza înţelegerii lor; strădania istoricului şi străvechea pasiune de-a născoci legende; Nicolaus de Cusa şi Himalaia: se înţelege de ce la Eliade tema coincidenţei contrariilor răsună atât de des şi de stăruitor. Se poate însă susţine că, în cele din urmă, totul converge? Mai degrabă aceasta: totul a izvorât din sufletul originar şi acest suflet, precum să-mânţa sau copacul, a atras spre sine feţele diferite ale lumii ca să-i răspundă întrebând-o, ca s-o îmbogăţească cu propria sa prezenţă. Până la urmă, începutul se manifestă în tot ce a devenit, în tot ce s-a alcătuit.

 
Credeam că voi întâmpina un om a cărui operă mi-a luminat adolescenţa, dar am întâlnit un gânditor actual. Eliade n-a făcut niciodată greşeala de-a considera că ştiinţele despre om au model pe acelea ale naturii; şi n-a uitat niciodată că atunci când este vorba despre lucruri umane, ca să le poţi înţelege, trebuie să le fi înţeles dinainte, şi că cel ce întreabă n-ar putea să rămână străin de obiectul întrebării sale.

 
A respins ispita freudismului, cea a marxismului sau a structuralismului sau mai degrabă, acel amestec de dogme şi de mode denumite prin aceşti termeni, în sfârşit, n-a uitat niciodată locul ireductibil al interpretării, dorinţa nestăvilită de sens, cuvântul filosofic. Dar, trebuie să precizăm, această actualitate a lui Eliade nu este cea a revistelor de magazin. Nimănui nu i-a trecut prin minte să vadă în el un precursor al pelerinilor californieni din Kat-mandu, sau să descopere în el vreun „nou filosof” neaşteptat. Dacă Mircea Eliade este modern, se datorează faptului că a înţeles cu o jumătate de veac înainte că această „criză” a omului este de fapt o criză a „omului occidental”, şi că s-ar cuveni să o înţelegem şi să-i supravieţuim învă-ţând să recunoaştem rădăcinile – arhaice, sălbatice, familiare – ale condiţiei noastre umane.

 
Mircea Eliade, „istoric al religiilor”. Acest mod oficial de a-1 defini comportă riscul de a-i nesocoti valoarea. Cel puţin prin istorie ar fi bine să înţelegem memorie şi să nu uităm că orice memorie este un prezent. Ar fi bine, de asemenea, să ne amintim că pentru Eliade piatra de încercare a stării religioase este sacrul, adică întâlnirea cu realul sau presentimentul lui. Arta, precum şi religia, sunt pătrunse de acest real. Dar pe ce ne bazăm când facem o deosebire între ele? Cred că vom putea desluşi gândirea lui Eliade dacă considerăm cât de mult îi corespunde gândirii lui Malraux. Dacă pentru Malraux arta este moneda absolutului, Eliade consideră riturile, miturile omului arhaic – religia sa – ca fiind tot atâtea opere de artă şi capodopere. Aceste două gân-diri au comun faptul de a fi recunoscut valoarea de nezdruncinat a imaginarului şi că nu există alt mijloc de a cunoaşte unele forme ale imaginarului, părăsite sau ciudate, decât recreându-le şi propunându-le oamenilor imprevizibili. Nici dorinţa de ştiinţă, nici atenţia filosofului nu mi se par a fi lăcaşul esenţial al lui Eliade: ci însuşi izvorul poemului prin care viaţa muritoare uneori se transfigurează şi ne hrăneşte cu aparenţe.

 
CLAUDE-HENRI ROCQVET.
 
SENSUL ORIGINILOR.
 
NUMELE ŞI ORIGINEA.
 
Claude-Henri Rocquet1:
 
— Mircea Eliade, 8 frumos numele pe care-1 purtaţi.

 
Mircea Eliade:
 
— De ce? Eliade: helios; şl Mircea: mir, rădăcină slavă care înseamnă pace?
 
— Şi lume?
 
— Şi lume, da, cosmos.
 
— La început nu m-am gândit la sens, ci la muzicalitatea iui.
 
— Cuvântul Eliade este de origine greacă şi fără îndoială te face să te gândeşti la Helios. La început se scria H e 1 i a d e. Un joc între Helios şi hellades soare şi grec. Numai că nu a fost numele tatălui meu. Bunicul se numea Ieremia. Or, în România, când cineva este puţin leneş, sau foarte încet, sau şovăielnic, i se aduce aminte zicala: „Eşti ca Ieremia care nu poate să-şi scoată căruţa”. Şi la şcoală asta i se spunea tatălui meu. S-a gândit să-şi schimbe numele când va fi major. Şi-a ales acest nume, Eliade, deoarece era numele unui scriitor foarte cunoscut din veacul al XlX-lea: Eliade Rădulescu. A devenit deci, Eliade”. Îi sunt recunoscător fiindcă îmi place mai mult Eliade decât Ieremia. Îmi place numele meu.
 
— Acei care au citit Fragmente dintr-un Jurnal vă cunosc deja puţin ca om, precum şi în liniile mari ale vieţii dumneavoastră. Dar acest jurnal începe în 1945r la Paris: aveaţi, pe atunci, către patruzeci de ani. Înainte, aţi trăit în România, în India, la Lisabona, la Londra. Eraţi un scriitor renumit în România şi un „orientalist”. Jurnalul dumneavoastră face aluzie la toate acestea. Dar aici nu se ştie aproape nimic despre anii care au precedat sosirea dumneavoastră la Paris şi, în primul rând, despre primi! Dumneavoastră ani de viaţă.

 
1 Claude-Henri Rocquet – arhitect, profesor la Montpellier.
 
— Ei bine, m-am născut în nouă martie 1907, lună teribilă în istoria României: toate provinciile erau cuprinse de răscoală. La liceu mi se spunea adesea: Ah! Dumneata te-ai născut în toiul răscoalei. Tatăl meu era militar, ca şi fratele său. Era căpitan. În Bucureşti mergeam la şcoala primară de pe strada Mântuleasa, la şcoala pe care am evocat-o în povestirea Pe Strada Mântuleasa – în franceză, L e vieil Hornme et l'Officier. Apoi, la liceul Spini Haret. Era un liceu destul de bun, i se zicea „Jules Ferry românesc”.
 
— Deci tatăl dumneavoastră era ofiţer… Dar restul familiei dumneavoastră?
 
— În ce mă priveşte, mă consider o sinteză: tata era moldovean şi mama olteancă. În cultura românească, Moldova reprezintă polul sentimental, melancolia, înclinarea pentru filosofie, pentru poezie, şi un fel de pasivitate în faţa vieţii; moldovenii sunt mai puţin atraşi de politică decât de programe politice, precum şi de revoluţii pe hârtie. Am moştenit această tradiţie moldovenească de la tata şi de la bunicul care era ţăran. Sunt mândru să spun că sunt a treia generaţie care poartă pantofi. Deoarece străbunicul umbla desculţ, sau în opinci, un fel de sandale. Iarna purta nişte cizme uriaşe. O zicală românească spunea: „A doua, a treia, sau a patra generaţie. De pantofi”. În ce mă priveşte, fac parte din a treia. Această moştenire moldovenească mi-a dat înclinarea spre melancolie, spre poezie şi metafizică – să zicem, pentru „noapte”.

 
Mama, dimpotrivă, se trage dintr-o familie oltenească, adică dintr-o provincie din vest, de lângă Iugoslavia. Oltenii sunt oameni mândri, energici, care îndrăgesc caii, ei sunt, nu numai ţărani, dar şi haiduci, fac negoţ, vând cai (uneori îi fură!). Este provincia cea mai întreprinzătoare, cea mai entuziastă şi cea mai aprigă; ea se opune cu desăvârşire Moldovei. Părinţii mei s-au întâlnit la Bucureşti; şi când am aflat de moştenirea mea, am fost foarte fericit. Ca toată lumea, ca toţi tinerii, aveam crize de deznădejde şi de melancolie, uneori aproape o depresie nervoasă: era moştenirea mea moldovenească. În acelaşi timp, simţeam în mine o imensă rezervă de energie. Atunci îmi spuneam: asta mi se trage de la mama. Le datorez mult amândorura. La treisprezece ani, eram cercetaş şi mi se dădea voie să-mi petrec vacanţele în munţi, în Carpaţi, sau în barcă pe Dunăre, în Deltă sau la Marea Neagră. Familia îmi îngăduia totul. Mai ales mama. La douăzeci şi unu de ani, i-am spus: plec în India. Familia mea aparţinea micii burghezii şi, totuşi, părinţii mei socoteau că era ceva normal. Eram în 1928 şi nici chiar unii mari indianişti nu cunoşteau încă India. Louis Renou şi-a făcut prima călătorie, cred, abia la treizeci şi cinci de ani. Iar eu, la douăzeci… Familia mi-a îngăduit totul: să merg în Italia, să-mi cumpăr tot felul de cărţi, să studiez ebraica, persana. Dispuneam de o mare libertate.
 
— Spuneaţi parcă: familie din mica burghezie dar care are o înclinare pentru lucrările spiritului. Nu este mai degrabă o familie de „oameni de cultură”?
 
— S-ar putea, dar fără pretenţie de mare cultură şi, în acelaşi timp, fără opacitatea unei familii, aşa zise, mic-bur-gheze.
 
— Eraţi copil unic?
 
— Nu, eram trei copii. Fratele meu, născut cu doi ani înaintea mea şi sora mea, cu patru ani mai mică. A fost un mare noroc pentru mine că am venit pe lume între ceilalţi doi. Pentru că, bineînţeles, preferatul, ani în şir, a fost fratele meu, primul născut; apoi, sora mea: mezina. N-aş putea spune că nu mă simţeam iubit, dar nu eram sufocat de un exces de dragoste maternă sau paternă. A fost un mare noroc. Pe lângă acela de-a fi avut, mai târziu, o prietenă şi un prieten: pe sora mea şi pe fratele meu.
 
— Imaginea care se conturează este aceea a unui om fericit de naşterea şi de originea sa.
 
— Într-adevăr, nu-mi aduc aminte să fi fost nemulţumit, să fi protestat vreodată, când eram adolescent. Cu toate acestea, nu eram bogat, nu prea aveam bani să-mi cumpăr cărţi. Mama îmi dădea din micile ei economii, sau când se vindea câte ceva; mai târziu, o parte din casă a fost chiar închiriată. Nu eram bogat, dar nu protestam niciodată. Eram împăcat cu condiţia mea umană, socială şi familială.

 
BALAURUL ŞI RAIUL.
 
C. II. R.
 
— Din îndepărtata copilărie ce imagini vă vin în minte?

 
M. E.
 
— Prima imagine… Aveam doi ani, doi ani şi jumătate. Eram într-o pădure. Stăteam acolo, şi priveam. Mama m-a pierdut din vedere. Eram la o petrecere. M-am pierdut la câjjiva metri. Deodată, descopăr, în faţa mea, o uriaşă, o minunată şopârlă albastră. Ceea ce m-a uimit… nu-mi era frică, dar eram atât de fascinat de frumuseţea acestui animal uriaş şi albastru… simţeam cum îmi bătea inima de entuziasm şi de teamă, dar vedeam, în acelaşi timp, teama şi în ochii şopârlei, îi vedeam inima bătând. Ani la rând m-am uitat această imagine.

 
Altădată, aveam cam aceeaşi vârstă, fiindcă mă văd mer-gând de-a buşilea, eram la noi, în salon. Nu aveam voie să intrăm acolo. De altfel, cred că uşa era mereu încuiată. Într-o după-amiază de vară, către orele patru, familia era plecată; tata la cazarmă, mama la o vecină. M-am apropiat şi am întins mâna, uşa era deschisă. Am intrat înăuntru. A fost pentru mine o experienţă nemaiîntâlnită: ferestrele aveau perdele verzi şi, cum era vară, întreaga cameră avea o culoare verde, ciudată, mă simţeam ca într-o boabă de strugure. Eram fascinat de lumina verde, un verde auriu, era în jurul meu un spaţiu nemaivăzut până atunci, o lume cu totul nouă. Asta s-a întâmplat numai o dată. A doua zi, am încercat din nou să deschid uşa; era încuiată.
 
— Ştiţi poate de ce nu aveaţi voie în salon?
 
— Se aflau acolo multe etajere încărcate cu bibelouri. Şi apoi, mama, împreună cu alte doamne din oraş, organiza serbări de copii, cu tombolă. Până la serbare, obiectele erau depuse în salon. Mama nu voia, şi pe drept cuvânt, ca această imensă cantitate de jucării să fie văzută de copiii ei.
 
— Când aţi intrat, aţi văzut jucăriile?
 
— Da, dar le ştiam deja, am văzut-o pe mama când le-a adus. Nu ele m-au surprins. M-a izbit culoarea. Era întocmai ca într-un strugure. Era foarte cald şi o lumină extraordinară, filtrată însă prin perdele. Lumina era verde. Într-adevăr, am avut impresia că, deodată, mă aflu într-o boabă de strugure. Aţi citit Foret interdite (Noaptea de Sânziene, n. tr.). În acest roman, Stephane îşi aminteşte de o cameră misterioasă, din vremea copilăriei, era camera „Sambo”. Se întreabă ce însemna ea. Era nostalgia unui spaţiu pe care l-am cunoscut cândva, un spaţiu care nu semăna cu nici o altă încăpere. Evocând încăperea „Sambo”, fără îndoială, mă gândeam la propria mea experienţă: aceea, atât de extraordinară, de a pătrunde într-un cu totul alt spaţiu.
 
— Nu eraţi puţin speriat de îndrăzneala dumneavoastră, sau eraţi numai fascinat?
 
— Eram fascinat.
 
— Nu aveaţi nici o teamă? Nu aveaţi sentimentul unei plăceri vinovate?
 
— Nu… Ceea ce m-a atras, era culoarea, liniştea, apoi frumuseţea, era salonul, cu tablouri, cu etajere, dar scăldat în verde! Într-o lumină verde.

 
_. Aici mă îndrept cu vorba către cunoscătorul de mituri,.

 
Către hermeneut1, către prietenul lui Jung. Ce crede el despre aceste două relatări?

 
_într-adevăr, e ciudat, nu m-am gândit niciodată să le iaterpretez. Pentru mine erau doar simple amintiri. Totuşi, e adevărat, întâlnirea cu acest monstru, cu această reptilă, de o frumuseţe nemaipomenită, minunată.
 
— Cu acest balaur.

 
— Da, cu Dragonul. Dar este Dragonul femelă, Dragonul androgin2, căci era într-adevăr de o mare frumuseţe! Eram izbit de frumuseţea lui, de albastrul acela extraordinar.
 
— Cu toată teama, aveaţi totuşi destulă prezenţă de spirit ca să simţiţi teama celuilalt.
 
— O vedeam! Vedeam teama în ochii lui, îl vedeam cura se teme de copil. Acest enorm şi preafrumos monstru sau-rian se temea de un copil. Eram uluit.
 
— Spuneaţi că Dragonul era de o mare frumuseţe deoarece era „femelă şi androgin”. Pentru dumneavoastră frumuseţea este prin esenţă legată de feminin?
 
— Nu, desluşesc, de asemenea, o frumuseţe androgină ca frumuseţe masculină. Nu pot să reduc frumuseţea, nici chiar pe aceea a corpului omenesc, la frumuseţea feminină.
 
— De ce vorbeaţi de „frumuseţe androgină” în legătură cu şopârla?
 
— Pentru că era perfectă. În ea era totul: graţie şi spaimă. Cruzime şi zâmbet, totul.
 
— Pentru dumneavoastră cuvântul „androgin” nu este urt cuvânt fără importanţă. Despre tema Androginului aţi vorbit îndelung.
 
— Şi insâstând mereu că androgin şi hermafrodit nu sunt acelaşi lucru. În hermafrodit cele două sexe coexistă. Aţi văzut statui de bărbaţi cu sâni. În timp ce androginul reprezintă idealul perfecţiunii: cele două sexe sunt contopite. Este o altă specie umană, o altă specie. ŞI acest lucru cred că e important. Fireşte, amândoi, hermafroditul precum şi androginul, există în cultură, nu numai în cea europeană, dar şi în cea universală. În ce mă priveşte^ sunt atras de acel tip de androgin în care găsesc o perfecţiune ce este greu de realizat, sau poate nu va fi niciodată realizabilă în cele două sexe, distincte.

 
1 hermeneutică – teoria interpretării simbolurilor sacre şi, ln> sens mai larg, a simbolurilor unei culturi.

 
2 androgin – (gr. andros – bărbat, gune – femeie) fiinţă faba-loasă din mitologia greacă, simbolizând perfecţiunea, deoarece contopeşte trăsăturile bărbatului şi ale femeii.
 
— Mă gândesc la o anumită opoziţie pe care o descoperă analiza „structurală” între bestial şi divin, în Grecia arhaică: este oare hermafroditul de partea monstrului, şi androginul de partea divinului; a lui Dumnezeu?
 
— Nu, fiindcă nu cred că hermafroditul reprezintă o formă monsitruoasă. Este un efort deznădăjduit pentru a să-vârşi totalitatea. Dar nu e contopirea, nu e unitatea.
 
— Şi ce sens acordaţi Incăperii-boabă-de-strugure? Ştiţi de ce a rămas atât de vie această amintire?
 
— Ceea ce m-a impresionat, era atmosfera, o atmosferă paradiziacă, acel verde, acel verde auriu. Şi apoi liniştea, liniştea absolută. Iar eu pătrund în acea zonă, în acel spaţiu sacru. Spun „sacru” fiindcă spaţiul acela avea o calitate cu totul deosebită; nu avea nimic profan, nimic cotidian. Nu era universul meu de toate zilele, cu tata, mama, fratele, curtea, casa. Nu, era cu totul altceva. Era ceva paradiziac. Un loc neîngăduit înainte, şi care apoi a devenit din nou neîngăduit. În memoria mea, a rămas un lucru cu totul neobişnuit. L-am numit mai târziu „paradiziac”, când am învăţat cuvântul. Nu era o experienţă religioasă, dar am înţeles că mă aflam într-un cu totul alt spaţiu şi că trăiam cu totul altceva. Dovadă e că această amintire m-a obsedat.
 
— Un spaţiu, cu totul altul, de verdeaţă sau de prospeţime şi de aur; un loc sacru, interzis (dar o interzicere fără transgresiune, nu-i aşa?), erau într-adevăr imagini de paradis: verdele originar, aurul, sfericitatea locului, acea lumină; da, ca şi cum aţi fi trăit, în îndepărtata copilărie, un moment de paradis – să zicem, de Eden, paradisul originar.
 
— Da, întocmai.
 
— Dar, prin acest cu totul altceva, înţeleg desigur, ca şi dumneavoastră, acel ganz andere prin care Otto3 defineşte sacrul. Şi mai văd că această imagine din copilărie face parte din acelea care, printre mituri, l-au reţinut şi fascinat, mai târziu, pe Mircea Eliade. Cine v-a citit cărţile, dacă ar asculta această amintire, fără să ştie că este a dumneavoastră, s-ar gândi cu siguranţă la dumneavoastră… Cine ştie dacă aceste mari experienţe, cea a Dragonului şi cea a încăperii închise şi luminoase, paradisiace, nu v-au orientat profund viaţa?
 
— Cine ştie? În mod inconştient, ştiu ce lecturi, în adolescenţă, ce descoperiri, mi-au trezit interesul pentru religii şi mituri. Dar nu pot să ştiu în ce măsură aceste experienţe din copilărie mi-au determinat viaţa.
 
— În. Grădina d e 1 i c iilor, a lui Hieronymus Bosch4, se văd fiinţe care locuiesc în fructe.
 
— Nu mi se părea că mă aflam cu adevărat într-un fruct uriaş. Dar nu puteam să compar lumina, de un verde auriu, decât numai cu aceea pe care am avea-o dacă am fi într-o boabă de strugure. Deci nu era ideea fructului, ideea de-a locui într-un fruct, ci aceea de a mă afla într-un. Spaţiu paradiziac. Era experienţa unei anumite lumini.

 
„CUM AM DESCOPERIT PIATRA FILOSOFALA”
 
C. H. R.
 
— Aţi mers deci pentru prima dată la şcoală pe strada Măntuleasa. Ce amintiri aveţi de atunci?

 
M. E.

 
— Îndeosebi, descoperirea lecturii. Când aveam vreo zece ani, am început să citesc romane, romane poliţiste, povestiri, în sfârşit, tot ce se citeşte la zece ani, chiar ceva mai mult. Alexandre Dumas, de exemplu, tradus în româneşte.
 
— Încă nu scriaţi?
 
— Am început să scriu cu adevărat în clasa întâia de liceu.
 
— Ştiu că pe atunci vă pasiona ştiinţa.
 
— Ştiinţele naturale, dar nu şi matematica. Mă comparam cu Goethe. Goethe care nu putea suferi matematica. Ca şi pe el, mă pasionau ştiinţele naturale. Am început cu zoologia, dar m-a interesat mai ales entomologia. Am scris şi publicat articole despre insecte într-o revistă, Jurnalul ştiinţelor populare.
 
— Un tânăr autor de doisprezece ani!
 
— Da, am publicat primul articol la treisprezece ani. Un fel de povestire ştiinţifică pe care am prezentat-o, într-un concurs deschis tuturor elevilor de liceu din România de Jurnalul ştiinţelor populare. Micul meu text se intitula „Cum am descoperit piatra filosofală”. Am obţinut premiul întâi.
 
— Despre acest text vorbiţi, cred, în Jurnal, când spuneţi: L-am pierdut, nu cred că-1 voi mai găsi, şi cum mi-ar plăcea să-1 pot reciti.” Nu l-aţi mai găsit?
 
— Ba da, la Bucureşti, un cititor al Jurnalului s-a dus la Biblioteca Academiei, 1-a găsit, 1-a copiat şi a avut amabi-

 
3 Rudolj Otto (1860-1937), filosof german şi istoric al religiilor. El explică raportul dintre Dumnezeu şi om pe baza unei temeri fundamentale.

 
4 Hieronymus Aeken, zis Jerome Bosch (1450-1516), pictor olandez, a tratat subiecte fantastice sau simbolice.
 
— Încercarea labirintului litatea să mi-1 trimită. Îmi aminteam tema şi finalul, dar nicidecum demersul, sau maniera. Am rămas surprins când am văzut că era destul de bine povestit. Deloc pedant, deloc, ştiinţific”. Este într-adevăr o povestire. Era vorba de un şcolar de paisprezece ani – de mine – care are un laborator şi care încearcă experienţa, deoarece este obsedat, ca toată lumea, de dorinţa de a găsi ceva care să schimbe materia. Are un vis şi, în visul acesta, o revelaţie: cineva îi arată cum să pregătească piatra. Se trezeşte şi, acolo, în creuzet, găseşte o bucată de aur natural. Crede în realitatea transmutării. Abia mai târziu îşi dă seama că e vorba de pirită, de un sulfat.
 
— Prin vis ajunge deci la piatra filosofală.
 
— În vis a venit o fiinţă care părea un anima] şi în acelaşi timp un om, o fiinţă preschimbată, care mi-a dat reţeta. Iar eu i-am urmat sfatul.
 
— Pentru ca un copil să scrie o astfel de poveste, trebuie că îl interesează, nu numai insectele, ci şi chimia şi alchimia?
 
— Mă pasiona zoologia, specialitatea „insecte”; dar, în general, şi fizica, şi mai ales chimia, îndeosebi chimia minerală, înainte de a mă fi interesat chimia organică; e ciudat.
 
— Visul, alchimia, iniţiatorul himeric: sunt figuri şi teme ale lui Eliade, deja în prima sa scriere. Să însemne oare aceasta că, deja din copilărie, ştim nedesluşit cine suntem şi încotro mergem?
 
— Nu ştiu… Pentru mine această povestire este importantă deoarece la virata de doisprezece, treisprezece ani, mă vedeam lucrând serios, ştiinţific, cu materia; concomitent eram atras de imaginaţia literară.
 
— La aceasta faceţi aluzie când vorbiţi de latura diurnă a spiritului…

 
— De regimul diurn al spiritului şi de regimul nocturn al spiritului.
 
— Ştiinţa de partea zilei, poezia de partea nopţii.
 
— Da. Imaginaţia literară care este şi imaginaţia mitică şi care descoperă marile structuri ale metafizicii. Nocturnă, diurnă: amândouă. Coincidentia oppositorum. Marele tot. Yin şi Yang5…

 
— Există în dumneavoastră, pe de o parte, omul de ştiinţă, pe de altă parte, scriitorul. Dar ambii se întâlnesc pe tărâmul mitului.
 
5 Yin şi Yang – în gândirea veche chineză, sunt cele două principii complementare ce alcătuiesc lumea. Yin, principiul feminin; Yang, principiul masculin.
 
— Întocmai. Interesul pentru mitologii şi pentru structura miturilor este totodată dorinţa de a descifra mesajul acestei vieţi nocturne, a creativităţii nocturne.

 
MANSARDA.
 
C. H. R.
 
— Aşadar, chiar înainte de-a fi părăsit liceul, aţi devenit – scriitor!

 
M. E.

 
— Într-un fel, da, deoarece am publicat, nu numai vreo sută de mici articole în Jurnalul ştiinţelor populare, dar şi unele povestiri, impresii de călătorie în Carpaţi, relatarea unui periplu pe Dunăre şi pe Marea Neagră şi, în sfârşit, fragmente dintr-un roman, Romanul unui adolescent miop. Un roman cu desăvârşire autobiografic: ca şi personajul meu, atunci când sufeream de o criză de melancolie – moştenire moldovenească.

 
— Luptam împotriva acestei crize prin tot felul de „tehnici spirituale”. Citisem cartea lui Payot6, Educaţia voinţei, şi o puneam în aplicare. Deja în liceu am început ceea ce voi numi mai târziu „lupta împotriva somnului”. Voiam să câştig timp. Într-adevăr, mă interesau, nu numai ştiinţele, dar şi o mulţime de alte lucruri: treptat am descoperit orientalismul, alchimia, istoria religiilor. Citisem din întâmplare Frazer7 şi Max Miiller8 şi, cum învăţasem italiana (ca să-1 citesc pe Pa-pini), am descoperit orientaliştii şi istoricii religiilor, italieni: Pettazzoni, Buonaiuti, Tucci şi alţii. Şi scriam articole despre cărţile lor şi despre problemele care îi preocupau. Desigur, în toate acestea, aveam un mare noroc: locuiam într-o mansardă, la Bucureşti, în casa mamei mele, şi acea mansardă era complet izolată. Aşadar, la vârsta de cincisprezece ani, îmi primeam acolo prietenii, puteam să zăbovesc seara sau noaptea, bând cafea, discutând. Mansarda era deci izolată şi zgomotele nu deranjau pe nimeni. Când am intrat în posesia acelei mansarde, aveam şaisprezece ani. La început, am ocupat-o împreună cu fratele meu, dar, după ce acesta a intrat la liceul militar, am rămas singurul stăpân al mansardei, două încăperi mici, încântătoare. Puteam să citesc în voie toată noaptea… Ştiţi doar, când ai cincisprezece ani şi

 
6 Payot – medic psihiatru francez.

 
7 Frazer – Sir James George Frazer (1854-1941), istoric al religiilor şi folclorist scoţian, autorul operei Creanga de aur. El găseşte izvorul religiilor în folclor.

 
8 Max MiXller – istoric al religiilor.

 
Când descoperi poezia modernă, şi o mulţime de alte lucruri, preferi să ai o cameră a ta, pe care să o poţi aranja sau transforma şi care să nu fie numai un lucru pe care ţi l-au împrumutat părinţii. Era, deci, un loc cu adevărat al meu. Locuiam în ea, acolo îmi aveam patul, de o anumită culoare. Aveam gravuri pe care le-am decupat şi atârnat pe pereţi. Şi, mai ales, acolo îmi aveam cărţile. Mai mult decât o cameră de lucru, era un loc de trăit.
 
— Mi se pare că zeii, sau ursitoarele, au fost prielnice primilor paşi pe care i-aţi făcut în viaţă…

 
— Cred că da, fiindcă am avut, cu adevărat, toate şansele posibile până la plecarea mea de acasă.
 
— Când aţi intrat la universitate, care era atmosfera intelectuală, atmosfera culturală, în România acelor ani, adică din 1920 până în 1925?
 
— Făceam parte din prima generaţie care a preluat cultura a ceea ce se numea pe atunci „România Mare”, a României de după războiul din 1914-1918. O primă generaţie fără vreun program stabilit dinainte, fără un ideal anume de realizat. Generaţia tatălui meu şi aceea a bunicului meu aveau un ideal: să reunească-toate provinciile româneşti. Acest ideal a fost îndeplinit. Iar eu am avut norocul să fac parte din prima generaţie de cărturari români care a fost liberă, care n-a avut program. Eram liberi să descoperim nu numai izvoarele tradiţionale, cum ar fi cultura noastră clasică şi literatura franceză, ci absolut totul. În ce mă priveşte, am descoperit literatura italiană, istoria religiilor şi apoi Orientul. Unul din prietenii mei a descoperit literatura americană; un altul, cultura scandinavă. Îl descopeream pe Mila-repa9, în traducerea lui Jacques Bacot10. Cum vedeţi, totul era posibil. În sfârşit, ne pregăteam pentru o adevărată deschidere.
 
— Deschidere către universal, cu India prezentă în cugete, cu Milarepa pe care-1 va citi Brâncuşi.

 
— Da, şi tot atunci, în România anilor 1922-1928, îi descopeream pe Proust, pe Valery şi, bineînţeles, suprarealismul.
 
— Dar cum împăcaţi această dorinţă de universal cu dorinţa, poate, de izvoare româneşti?
 
— Simţeam că o creaţie pur românească s-ar împlini cu greu în climatul şi formele unei culturi occidentale la care

 
9 Milarepa – sau Jetsun – Kahbum, poet vechi tibetan. I se atribuie „Viaţa lui Jetsun Milarep a”, de asemenea, „Bardo Thodol” (Cartea Morţilor, tibetană).

 
10 Jacques Bacot – orientalist francez.

 
Ţineau părinţii noştri: Anatole France, bunăoară, sau chiar Barres. Simţeam că ceea ce aveam de spus cerea un alt limbaj decât acela care îi pasionase pe taţii şi pe bunicii noştri. Pe noi ne atrăgeau Upanişadel e11, Milarepa, sau chiar Tagore şi Gandhi, Orientul antic. Credeam, astfel, că asimi-lând mesajul acestor culturi arhaice, extra-europene, vom găsi şi mijloacele de a exprima moştenirea noastră spirituală proprie: traco-slavo-romană, şi, totodată, protoistorică şi orientală. Aveam deci conştiinţa că ne situăm între Orient şi Occident. Ştiţi doar că cultura românească formează un fel de, punte” între Occident şi Bizanţ, de o parte, şi lumea slavă, lumea orientală şi cea mediteraneană, de altă parte. La drept vorbind, de toate aceste virtualităţi nu mi-am dat seama decât mult mai târziu.
 
— Aţi evocat suprarealismul, dar n-aţi spus nimic de Dădâ, nici de Tzara12, compatriotul dumneavoastră…

 
— Nu erau cunoscuţi, îi citeam în revistele de avangardă care ne pasionau. În ce mă priveşte, nu am fost influenţat de Dada, nici de suprarealism. Eram doar uimit şi, ce e drept, le admiram curajul… Eram încă stăpânit de impactul cu futurismul pe care îl descoperisem recent. Mă interesa, ştiţi bine, Papini, primul Papini, cel dinaintea convertirii, marele pamfletar şi autorul cărţilor Maschilitâ şi Un uomo finito (Virilitate; Un om sfârşit, n. tr.), autobiografia sa. Pentru noi era avangarda. De asemeni, l-am descoperit pe Lautreamont13, şi ce e curios, prin Leon Bloy14. Citisem o culegere de articole, de pamflete, era poate Belluaires et Porchers (îrnblânzitori şi porcari, n. tr.). Era în această carte un articol extraordinar despre Les Chants de Maldoror, cu lungi citate. Aşa l-am descoperit pe Lautreamont, înainte de a-1 descoperi pe Mallarme sau chiar pe Rimbaud. Pe Mallarme şi pe Rimbaud i-am citit mai târziu, când eram la universitate.

 
11 Upanişade – scrieri sanscrite post-vedice, cu caracter religios şi filosofic; ele ilustrează învăţătura Vedelor. Cele mai cunoscute sunt: Yoga tattva upanişad (adevărata natură yoga), Dhiana-bindu up. (meditaţie perfectă), Yogakundalini up. (puterea şarpelui), Kşurika up. (cuţitul), Şri Isopanişad, etc. (C. Noica, în „Devenirea întru Fiinţă”, traduce cuvântul „Upanişad” prin: „stai lângă mine şi ascultă!”). '

 
12 Tristan Tzara – scriitor francez de origine română, născut la Momeşti (1896-1963), unul din fondatorii dadaismului (mişcare artistică de protest împotriva formelor tradiţionale în artă).

 
13 Lautreamont (1846-1870). Autorul „Cântecelor lui Maldoror”. Este considerat de suprarealişti ca un precursor.

 
14 Leon Bloy (1846-1917), scriitor francez, autorul unor romane Şi pamflete virulente. A lăsat şi un Jurnal.
 
— In Jurnal pomeniţi, de mai multe ori, de un climat „existenţialist” în România, care ar fi precedat chiar existenţialismul în Franţa.
 
— Este adevărat, dar aceasta se petrecea puţin mai târ-ziu, prin anii 1933-1936. Totuşi, chiar în universitate, citisem deja două sau trei mici lucrări de Kierkegaard, în traducere italiană; apoi, am descoperit traducerea germană, care este aproape completă. Îmi amintesc că am scris, într-un ziar, Cuvântul, un articol intitulat „Pamfletar, logodnic şi pustnic”. Cred că este primul articol publicat în România despre Kierkegaard; era în 1925 sau 1926. Kierkegaard a avut o deosebită însemnătate pentru mine, mai ales ca exemplu. ÎsTu numai prin viaţa sa, dar şi prin ceea ce anunţa, prin ceea ce a anticipat. Din nefericire, este de o prolixitate exasperantă; şi de aceea cred că Etudes kierkegardien-n e s, de Jean Wahl, este poate. cea mai bună carte a lui Kierkegaard, deoarece dă multe citate, foarte bine alese – esenţialul.
 
— La universitate, aveaţi în comun cu tinerii din generaţia dumneavoastră anumite elanuri, dar ce vă ispitea în mod deosebit?
 
— În primul rând, orientalistică: am încercat să învăţ singur ebraica, apoi persana. Am cumpărat gramatici, am făcut exerciţii… Orientalistică, dar şi istoria religiilor şi mitologiile. Totodată, continuam să public articole despre istoria alchimiei. Şi tocmai aceasta mă singulariza în generaţia mea: eram singurul pe care îl pasionau concomitent Orientul şi istoria religiilor. Vechiul Orient ca şi Orientul modern, Gandhi15 precum şi Tagore10 sau Ramakrishna – în anii aceia nu auzisem încă de Aurobindo Ghose17. Citisem, ca toţi cei ce se interesează de istoria religiilor, Le Rame a u d' o r (Creanga de aur, n. tr.), de Frazer, şi apoi pe Max Miiller. De altfel începusem să învăţ engleza ca să citesc operele complete ale lui Frazer.
 
— Era oare vorba de o simplă dorinţă de orizonturi cul-

 
15 Gandhi (1869-1948), denumit Mahatma – „suflet mare”, în indiană. A fost un mare patriot, gânditor, animatorul mişcării de independenţă naţională a Indiei. Şi-a întemeiat acţiunea pe principiul non-violenţei; a fost asasinat de câţiva fanatici extremişti.

 
16 Rabindranath Tagore (1861-1941), autor de romane, drame, poeme mistice şi patriotice; s-a ocupat de educaţia tineretului bengalez, într-una din călătoriile sale prin Europa a vizitat şi România, fiind primit de regele Ferdinand şi de regina Măria. Premiul Nobel.

 
17 Aurobindo Ghose (1872-1950), filosof indian, comentator al Vedelor (cele mai vechi scrieri în sanscrită).

 
Turale noi? Sau, şi aceasta poate inconştient, de o căutare – dincolo de diversitate – a omului esenţial, a omului pe care l-am putea numi „paradigmatic”?
 
— Simţeam nevoia unor anumite surse neglijate până în vremea mea, şi care erau acolo, în bibliotecă, unde puteau fi găsite, dar care nu aveau nici o actualitate spirituală, nici chiar culturală. Îmi spuneam că omul, chiar şi cel european, nu este numai omul lui Kant18, Hegel19 sau Nietzsche20. Că în tradiţia europeană şi în tradiţia românească, erau şi alte surse, mai profunde. Că Grecia nu este numai Grecia poeţilor şi a filosofilor vrednici de admirat, dar şi aceea a misterelor din Eleusis şi a orfismului, iar această Grecie avea rădăcini în Mediterană şi în anticul Orient-Apropiat. Or, unele din aceste rădăcini, la fel de profunde, deoarece coborau până în preistorie, le găseam în tradiţiile populare româneşti. Era moştenirea străveche a dacilor, şi, chiar înaintea lor, a populaţiilor neolitice care locuiseră pe teritoriul nostru actual. Poate nu-mi dădeam seama că, de fapt, căutam omul exemplar, dar simţeam marea importanţă a unor izvoare uitate ale culturii europene. Din aceste motive, am început, în ultimul meu an de universitate, să studiez curentele er-metiste şi „oculte” (Kabbala, alchimia) în filosofia Renaşterii italiene. Era subiectul meu de teză.
 
— ' înainte de a ajunge la teză, aş dori să vă pun întrebări asupra motivelor personale care v-au împins spre studiul religiilor. Acelea pe care le-aţi invocat sunt de natură intelectuală. Dar care este relaţia dumneavoastră interioară cu religia?
 
— Nu-mi cunoşteam prea bine propria mea tradiţie, creştinismul oriental. Familia mea era „credincioasă”, dar, ştiţi, în creştinismul oriental religia este ceva ce se învaţă pe bază de tradiţie, se predă puţin, nu se fac ore de catehism. Ceea ce contează sunt liturghia, viaţa liturgică, riturile, tainele. Ca toată lumea, luam parte la ele. Dar nu era ceva esenţial.

 
18 Emanuel Kant (1742-1804), filosof german, autorul lucrărilor „Critica raţiunii pure”. „Critica raţiunii practice”. Kant susţine că nu putem cunoaşte lucrurile decât ca fenomene, ele fiindu-ne date în timp şi în spaţiu ca forme ale sensibilităţii. Dar, ca lucruri în sine, numen, nu le putem cunoaşte.

 
19 Friederich Hegel (1770-1831), filosof german. Filosofia lui identifică Fiinţa şi gândirea într-un principiu unic: ideea. Aceasta se dezvoltă în trei momente: teza, antiteza şi sinteza. Lucrările sale cele mai importante sunt: Fenomenologia spiritului; Marea Logică; Principiile filosofiei dreptului.

 
20 Friedrich Nietzsche (1844-1907), filosof german a cărui gân-dire se bazează pe energia vitală şi pe voinţa de putere care îl ridică Pe om la statutul de „supraom” (Aşa a vorbit Zarathustra).

 
Preocuparea mea se îndrepta spre altceva. Eram student la filosofie şi, studiind filosofii, marii filosofi, simţeam că lipseşte ceva. Simţeam că nu putem înţelege destinul omului şi modul specific de a fi al omului în univers fără să cunoaştem fazele arhaice ale experienţei religioase. În acelaşi timp aveam sentimentul că-mi vine greu să descopăr aceste rădăcini pe baza propriei mele tradiţii religioase, adică pe baza realităţii actuale a unei anumite biserici care, ca toate celelalte, era „condiţionată” de o îndelungată istorie şi de instituţii al căror sens şi forme succesive le ignoram. Simţeam că mi-ar fi fost greu să descopăr adevăratul sens şi mesaj al creştinismului numai prin tradiţia mea. Iată de ce voiam să merg în profunzime. Vechiul Testament, întâi, apoi Mesopotamia, Egiptul, lumea mediteraneană, India.
 
— Dar în toate acestea, nici o nelinişte metafizică, nici o criză mistică, nici o trecere prin îndoială sau printr-o credinţă prea puternică? Se pare că aţi fost scutit de ceea ce cunosc atâţia adolescenţi, de zbuciumul religios sau metafizic.
 
— Într-adevăr, n-am cunoscut această mare criză religioasă. E ciudat. Nu eram satisfăcut, dar îndoieli nu aveam, fiindcă nu prea credeam. Simţeam că acel lucru esenţial pe care trebuie să-1 găsesc cu adevărat şi să-1 înţeleg, trebuia să-1 caut, nu numai în tradiţia mea, ci şi în altă parte. Ca să mă înţeleg, ca să înţeleg.
 
— S-ar putea atunci oare spune: calea dumneavoastră este aceea a gnozei21 şi jnana yog a22.
 
— Da, s-ar putea. Gnoză, jnana yoga.
 
— Este, cred acelaşi cuvânt?
 
— Este exact acelaşi cuvânt. Totodată aveam nevoie de o tehnică, de o disciplină, de ceva ce nu găseam în tradiţia mea religioasă. De altfel nici nu am căutat acel ceva. Aş fi putut foarte bine să devin călugăr, să mă retrag pe muntele Athos şi să descopăr tehnicile yoga, bunăoară, p r a n a -y a m a23.

 
— H e s y c h a s m a24.
 
21 gnoză – gr. gnâsis – cunoaştere. (Doctrină filosofică religioasă care susţine posibilitatea cunoaşterii depline a lui Dumnezeu).

 
22 Jnana yoga – sanscr. jnana – cunoaştere. (învăţământ ezoteric indian, destinat iniţiaţilor, d-eci secret).

 
23 Pranayama – sanscr. – tehnica respiraţiei şi a contemplării.

 
24 Hesychasma – tehnica respiraţiei şi a contemplării. Gr. hesy-chia. Prin hesychasma se înţelege un fel de gimnastică interioară, o disciplinare a respiraţiei, pe bază de concentrare: este o „rugăciune a inimii”, concentrată în ea însăşi, fără cuvinte, eliberată de orice condiţionare. La noi, hesychasma, de provenienţă orientală, este menţionată, pentru prima dată, în Ţara Românească, de către Nico-24
 
— Da, dar pe vremea aceea nu cunoşteam aceste lucruri. Simţeam deci nevoia gnozei şi totodată nevoia unei tehnici de meditaţie practică. Nu înţelegeam încă valoarea religioasă a cultului duminical. Am descoperit-o abia după întoarcerea mea din India.
 
— Am lăsat în suspensie teza dumneavoastră. Mai precis, ce subiect aţi tratat?
 
— Era filosofia italiană de la Marsilio Ficino25 până la Giordano Bruno26. Dar m-a interesat cu precădere Ficino, da, Ficino şi Pico Della Mirandola27. Eram fascinat nu numai de faptul că prin această filosofie a Renaşterii a fost redescoperită filosofia greacă, dar şi de faptul că Ficino a tradus în latină manuscrisele ermetice, Corpus hermeticum, cumpărate de Como de Medieis. De asemenea, mă pasiona faptul că Pico cunoştea această tradiţie ermetică şi a învăţat ebraica, nu numai pentru a înţelege mai bine Vechiul Testament, dar mai ales pentru a înţelege Kabbala28. Consideram deci că nu era vorba numai de o redescoperire a neo-plato-nismului, ci de o lărgire a filosofiei clasice greceşti. Descoperirea ermetismului29 implica o deschidere spre Orient, spre Egipt şi Persia.
 
— Eraţi deci sensibil, în Renaştere, faţă de tot ce este deschidere spre ceea ce nu este specific grec sau clasic?
 
— Aveam impresia că această lărgire îmi dezvăluia un spirit mult mai vast, mult mai interesant şi mai creator decât tot ce învăţasem în platonismul clasic redescoperit la Florenţa.
 
— Exista o anumită analogie între acea Renaştere – Renaşterea kabbaliştilor, cum s-ar putea spune – şi ceea ce se petrecea în România, şi consta în dorinţa de a depăşi frontierele omului mediteranean, de a participa la o creaţie hrănită cu tradiţii non-europene.

 
Dini de Tismana (sec. al XlV-lea). În Moldova se practica la Mănăstirea Neamţ, în sec. al XVIII-lea, de către stareţul Paisie şi discipolii săi. Anton Dumitriu, în Terra Mirabilis (de unde este extrasă nota de faţă), vede în hesychasma o continuare a tradiţiilor ascetice ancestrale practicate de geto-daci (Pythagora-Zamolxis).

 
25 Marsilio Ficino (1433-1499), umanist italian, propagatorul filosofiei lui Platon în Italia.

 
26 Giordano Bruno (1548-1600), filosof italian, a predat la Paris unde a combătut gândirea scolastică. A fost ars pe rug.

 
27 Pico Della Mirandola (1463-1494), umanist italian. Filosofia sa voia să demonstreze convergenţa tuturor sistemelor filosofice şi religioase spre creştinism.

 
28 Kabbala (ebr. – tradiţie), curent de interpretare mistică a Vechiului Testament. Acest curent ermetic a fost reluat în timpul Renaşterii.

 
2Li ermetism – doctrină filosofică închisă, secretă, a cărei înţelegere presupune iniţiere. *
 
— Cu o tradiţie. Să nu zicem „non-europeană” ci „non-clasică”, vreau să spun, mai profundă decât moştenirea clasică primită de la strămoşii noştri traci, de la greci şi de la romani. Mai târziu, am înţeles că e vorba de acel fond neolitic care este la obârşia tuturor culturilor urbane ale Orientu-lui-Apropiat antic şi ale Mediteranei.
 
— Mai târziu”: oarecum după ce aţi cunoscut India. Dar sunt mirat că între Pico şi Bruno, nu mi-aţi vorbit nimic despre Nicolaus de Cusa30.
 
— Făcusem mai multe călătorii în Italia, am făcut chiar o călătorie de trei luni. Atunci am descoperit De docta ignorantia şi faimoasa formulă cu privire la coinci-dentia oppositoru m31 care a fost revelatoare pentru gândirea sa. Dar pe de Cusa nu l-am studiat pentru teza mea, nu l-am aprofundat. În schimb, când, în 1934, mi-ara început cursurile la Bucureşti; am consacrat un seminar operei De docta ignorantia. Nicolaus de Cusa mă mai pasionează încă.

 
RENAŞTEREA ŞI INDIA.
 
C. H. R.
 
— Mircea Eliade, în ziua de 10 februarie 1949, primeaţi o scrisoare de la „fostul dumneavoastră maestru, Pet-tazzoni”. El saluta cu căldură cartea dumneavoastră recent apărută, Trăite d'histoire des religions {Tratat de istoria religiilor, n. tr.), şi dumneavoastră scriaţi: „îmi amintesc acele dimineţi din 1925, când am descoperit I Mister i, şi mă lansam în istoria religiilor cu pasiunea şi încrederea unui tânăr de optsprezece ani. Îmi amintesc de vara lui 1926, când, după ce am început corespondenţa cu Pettazzoni, am primit în dar D i o, carte pe care o citeam subliniind aproape fiecare rând. Îmi amintesc.”
 
M. E.
 
— Da, îmi amintesc. Am mers de mai multe ori în Italia când eram student la Bucureşti. Prima dată, am rămas cinci sau şase săptămâni. L-am întâlnit atunci pe Papini, la Florenţa. La Roma l-am întâlnit pe Buonaiuti, celebrul

 
30 Nicolaus Cusanus (de Cusa), (1401-1464), cardinal german, autorul unor opere de filosofie şi exegeză.

 
31 Coincidentia oppositorum – coincidenţa contrariilor. Idee fundamentală în gândirea lui Eliade; ea stă la baza conceptului de totalitate ontologică, în sânul căreia dispar antinomiil ca, materie – spirit, viaţă – moarte.

 
Istoric al creştinismului, directorul centrului de Ricerche religiose32. Iar la Neapole, pe Vittorio Macchioro, pe atunci director al muzeului naţional, şi care era marele clasicist şi specialist în orfism33. Pe Pettazzoni nu l-am cunoscut în această călătorie. L-am cunoscut mult mai târziu. Dar corespondam cu el.
 
— Nu este un lucru tocmai obişnuit ca un tânăr să-i caute astfel pe marii maeştri şi să fie primit de ei. Presupun că eraţi însufleţit de pasiunea de a cunoaşte, de aici nevoia de a merge direct la sursă. De unde şi primirea care vi se făcea. De exemplu, ce aşteptaţi de la Macchioro?
 
— În primul rând, mă interesa teza lui. El credea că a descoperit etapele unei iniţieri orfice în picturile din „villa dei Misteri”, la Pompei. Credea de asemenea că filosofia lui Heraclit se explică prin orfism. Mai credea că sfântul Pavel nu era numai un reprezentant al iudaismului tradiţional34, dar că ar fi fost iniţiat şi în misterele orfice şi că, prin urmare, cristologia35 sfântului Pavel a introdus orfismul în creştinism. Ipoteza n-a fost bine primită, dar, cum aveam douăzeci de ani, ea mi se părea pasionantă. L-am întâlnit deci pe Macchioro, îmi pregăteam teza, când la Bucureşti, când la Roma. De fapt, mai ales la Roma; însă la Bucureşti îmi aveam cele mai multe documente, cele mai multe note. Şi, în timp ce lucram la teza mea de licenţă, despre filosofia Renaşterii, îmi hrăneam gândirea pe lingă istoricii religiilor şi orienta-liştii italieni: descopeream orfismul cu Macchioro, îl descopeream pe Joachimus de Flore36 prin Buonaiuti. Îl citeam pe Dante pe care Papini – şi alţii – îl punea în raport cu, I fedeli d'amore”37. În fond, studiul filosofiei Renaşterii şi studiul religiilor era acelaşi lucru.
 
— Îmi închipui că la Papini vă interesa nu numai un cititor al lui Dante, dar şi omul, şi scriitorul tumultuos.
 
— Publicasem mai multe articole despre Papini38, îi scri-

 
32 Ricerche religiose – it., cercetări religioase.

 
33 orfism – doctrină religioasă în Grecia antică, născută din amestecul concepţiilor filosofice şi al misterelor atribuite lui Orfeu, cu un cult barbar destinat lui Dionisos. Ea preconiza metempsihoză.

 
34 iudaism – religia evreilor bazată pe Vechiului Testament.

 
35 cristologie – teorii privitoare la Cristos.

 
36 Joachimus de Flore (1130-1202), mistic italian a cărui doctrină anunţa domnia Spiritului.

 
37 i fedeli d'amore – partizanii unei concepţii oculte şi mistice despre dragoste, în timpul Renaşterii.

 
33 Giovanni Papini (1881-1956), scriitor italian, foarte popular polemist; romanele sale sunt adesea o satiră la adresa societăţii contemporane. (Un uomo finito – Un om sfârşit; II diavolo – Diavolul).

 
Sesem, şi el mi-a răspuns printr-o lungă scrisoare care începea aşa: „Dragă prietene necunoscut.” Deplângea faptul că studiam filosofia,.„cea mai vană ştiinţă născocită de om.”. Îi anunţasem vizita şi m-a primit într-o cămăruţă de lucru tixită de cărţi. Mă aşteptam să văd un „monstru de urâţenie”, aşa cum s-a descris el însuşi în Un uomo finito. Dar, în ciuda palorii şi a „dinţilor de canibal”, Papini mi s-a părut impunător, aproape frumos, fuma ţigară după ţigară, în timp ce îmi punea întrebări despre autorii mei preferaţi şi îmi arăta cărţile unor autori italieni pe care nu-i cunoşteam. La rândul meu, i-am pus întrebări în legătură cu catolicismul său intransigent, intolerant, aproape fanatic (îl admira nespus pe Leon Bloy); cu Dizzionario dell'uomo selva t i c o (Dicţionarul omului sălbatic, n. tr.), abandonat după publicarea primului volum; sau cu proiectele sale literare: în primul rând, în legătură cu cartea pe care o anunţase de mai multe ori, Rapporto sugli uomini (Raport asupra oamenilor, n. tr.). In aceeaşi seară am redactat un interviu pe care l-am publicat într-o revistă din Bucureşti. L-am revăzut exact la un sfert de secol după aceea, în mai 1953. Era aproape orb şi tocmai şi-a întrerupt opus magnum: Giudizio universale (Judecata universală, n. tr.), ca să scrie II d i a v o 1 o. Şi de data aceasta am publicat o lungă convorbire în Les Nouvelles Lit-teraires, ceea ce 1-a făcut fericit, căci simţeam că şi-a pierdut popularitatea în Franţa. Dar la puţin timp după aceea, pierderea vederii şi paralizia l-au redus la condiţia de mort în viaţă. A supravieţuit ceva mai bine de un an, înverşunân-du-se să dicteze, în condiţii care se apropie de miracol, faimoasele S c h e g g e, pe care i le publica de două ori pe săptămână II corriere della sera.
 
— La Florenţa îl întâlneaţi pe Papini. Totuşi la Roma s-a decis o mare parte a destinului dumneavoastră.

 
— Da, la Roma, în biblioteca seminarului profesorului Giuseppe Tucci, care se afla atunci în India, şi unde am descoperit, înrr-o zi, primul volum al lucrării Histoire de la philosophie indienne, de celebrul Surendra-nath Dasgupta. Am citit în prefaţă omagiul de recunoştinţă al lui Dasgupta către protectorul său, Maharadjah-ul Manin-dra Chandra Nandy de Kassimbazar. Spunea aşa: „Acest om m-a ajutat să lucrez cinci ani la universitatea din Cambridge. Esteun adevărat Mecena. Apără şi încurajează cercetarea ştiinţifică şi filosofică; generozitatea sa este renumită în Bengal…” Atunci am avut o intuiţie. Am scris două scrisori – una profesorului Dasgupta, la universitatea din Calcutta, 28 cealaltă la Kassimbazar, pentru maharadjah – spunând: „In acest moment îmi pregătesc teza de licenţă, o voi susţine în octombrie, şi vreau să studiez filosofia indiană şi mai ales yoga. Dasgupta era, într-adevăr, marele specialist în yoga clasică, a scris multe cărţi despre Patanjali39.

 
Aşa că două-trei luni mai târziu, când m-am întors la Bucureşti, am primit două scrisori. Una era de la Dasgupta care îmi spunea: „Da, e o idee foarte bună. Dacă vreţi într-adevăr să studiaţi filosofia comparată, e mai bine să învăţaţi sanscrita şi filosofia indiană aici, în India, decât în marile centre de indianistică din Europa. Şi cum nu veţi avea o bursă de studii prea mare, voi interveni pe lângă maharadjah…

 
Într-adevăr, maharadjahul îmi răspundea: „Da, ideea e bună, veniţi, vă dau o bursă, dar nu pentru doi ani. (cerusem doi ani cu discreţie). În doi ani nu puteţi învăţa temeinic sanscrita şi filosofia indiană. Vă dau o bursă pe cinci ani”. Şi astfel, îndată după susţinerea tezei, în noiembrie 1928, licenţiat în litere, specialitatea „filosofie”, am primit ceva bani de la părinţii mei şi promisiunea unei burse, de la universitatea din Bucureşti, şi am plecat din Constanţa pe un vapor românesc până la Port-Said, şi de la Port-Said pe un vas japonez până la Colombo, şi de acolo, cu trenul la Calcutta. Am rămas două săptămâni la Madras: acolo l-am întâlnit pe Dasgupta.
 
— Este o poveste deosebită, demnă de un frumos sfârşit de capitol. Dar, ca să spun totul: care au fost sentimentele dumneavoastră pe acel vas, sau în ajunul plecării?
 
— Simţeam că plec, şi aveam douăzeci şi unu de ani. Eram poate primul român care s-a hotărât, nu atât să călătorească în India, cât să rămână acolo şi să lucreze. Aveam sentimentul că era o aventură, că va fi greu, dar mă pasiona. Aceasta cu atât mai mult cu cât nu eram încă format, şi eram conştient de acest lucru. Învăţasem multe de la profesorii mei din Bucureşti, de la maeştrii mei italieni, istorici ai religiilor şi orientalişti, dar aveam nevoie de o altă structură. O simţeam prea bine. Nu eram încă adult.

 
În Egipt am stat zece zile. Primele mele experienţe egiptene. Importantă însă a fost călătoria. Nu aveam bani, am aşteptat vasul cel mai ieftin, un vas japonez în care am

 
39 Patanjali – autorul unui celebru tratat: Yoga – Sutra, datând, probabil, de la sfârşitul mileniului întâi, î.e.n. In acest tratat Patanjali expune, pe lângă sistemul clasic de gândire yoga, şi tehnicile spirituale de meditaţie ce duc la eliberare.

 
Găsit o cuşetă de clasa a treia. Acolo, am vorbit pentru prima dată englezeşte. Am făcut două săptămâni de la Port-Said la Colombo. Dar deja, în Oceanul Indian, am întâlnit Asia! Descoperirea insulei Ceylon a fost nemaipomenită. Cu douăzeci şi patru de ore înaintea sosirii simţeam parfumul copacilor, al florilor, un parfum necunoscut. Aşa am ajuns la Colombo.

 
INTERMEDIU.
 
C. H. R.
 
— Când am intrat, acum nu demult, mi-aţi vorbit despre o idee de titlu pe care o aveaţi pentru întrevederile noastre.

 
M. E.
 
— Da, mă gândeam la acest titlu în urma experienţei mele, nu a dialogului, ci a înregistrării, care face ca între noi să fie mereu prezentă „maşinăria” aceasta, ceea ce pentru mine este o încercare, o „încercare iniţiatică”, fiindcă, nu sunt obişnuit. Acest titlu este: încercarea labirintului. Deoarece pentru mine, pe de o parte, este o încercare, această necesitate în care mă aflu de a-mi aduce aminte de lucruri aproape uitate, şi apoi faptul că merg şi revin şi iarăşi o pornesc, îmi aminteşte de un drum prin labirint. Iar eu cred că labirintul este imaginea prin excelenţă a iniţierii. Pe de altă parte, consider că orice existenţă omenească este alcătuită dintr-o serie de încercări iniţiatice; omul se face printr-un şir de iniţieri inconştiente. Da, cred că acest titlu exprimă foarte bine ceea ce se întâmplă cu mine în faţa aparatului; şi totodată îmi place pentru că este expresia destul de exactă, mi se pare, a condiţiei umane.
 
— Găsesc că acest titlu este excelent… Urcând strada Orsel, mă gândeam şi eu la titlul acestor întrevederi. Recitisem câteva pagini din Jurnalul dumneavoastră şi mă gândeam la Ulise, la labirint. Ulise în labirint. Ar fi fost o mitologie prea încărcată. Am sunat la uşă, şi iată ce mi-aţi spus, în timp ce intram…

 
— M-am gândit la un titlu”, da.
 
— Să fie numai o întâmplare? În orice caz, prefer titlul dumneavoastră, mi se pare definitiv. În ceea ce priveşte încercarea magnetofonului, ştiu că aveţi un fel de aversiune de învins.
 
— Mă întreb de ce. Poate e din cauza ideii că tot ce spun, că spontaneitatea este imediat înregistrată… Sau poate e faptul că există un control, mai degrabă, un obiect, între noi? Un obiect care este foarte important în dialog. Aşa er fără îndoială, acest obiect care se amestecă în dialog mă paralizează puţin.
 
— Ceea ce vă stânjeneşte, nu e oare dorinţa de perfecţiune şi neplăcerea de a oferi un cuvânt inadecvat, imperfect, şi pe care aparatul îl va fixa într-un fel de falsă perfecţiune?
 
— Nu. Impresia mea este că tocmai din cauza „maşinăriei expresia devine imperfectă. Altfel, expresia este aşa cum este… Ştiu prea bine că nu te poţi exprima cu aceeaşi precizie într-o conversaţie ca într-un articol, ca într-o carte… Nu, ceea ce mă jenează e aparatul, e această prezenţă fizică, neomenească.
 
— Vom încerca s-o uităm… Totuşi, pe bandă se vor înregistra lucruri care vor rămâne imperceptibile cititorului”: pălăvrăgeala păsărelelor din frunzişul micii pieţe pe care o -vedem de aici, de la fereastră, stolul de porumbei care o traversează pentru a se aşeza pe frontonul grec, lângă o mască încununată cu ghirlande…

 
— Da, este teatrul Atelier.
 
— Cum aţi ajuns să locuiţi în acest apartament, în această piaţă? A fost o alegere?
 
— Nu, a fost o întâmplare, o fericită întâmplare. Căutam o cămăruţă la Paris, pentru perioada vacanţei. Dar, îndată ce am venit, am îndrăgit această piaţă şi cartierul.
 
— Vă plăcea cartierul numai pentru atmosfera care domneşte în el? Sau pentru faptul că Charles Dullin40.
 
— Este adevărat, mitologia cartierului. O cunoşteam înainte de a cunoaşte casa. Dar găsesc că piaţa este foarte frumoasă, iar cartierul este şi el, într-adevăr, frumos. Nu vorbesc numai de „locurile înalte” din Montmartre, dar şi de anumite străzi, nu departe de aici, care îmi plac mult.
 
— Suntem între piaţa Saint-Pierre şi biserica le SacreCoeur…

 
— Intre Sacre-Coeur şi piaţa Abesses care este şi ea deosebit de frumoasă.
 
— Sacre-Coeur este o operă arhitecturală foarte desconsiderată…

 
— Ştiu, şi mie, personal, nu-mi place nici arhitectura ei, nici culoarea zidurilor. Dar poziţia ei este minunată – per-spectiya, spaţiul… Eun munte, nu-i aşa. Şi-apoi, nu putem să^ nu ţinem seama de istoria colinei Montmartre, ea este <de faţă; şi nici viaţa nu s-a prea schimbat aici; din fericire.

 
— Nu demult reciteam ultimele volume din Jurnalul lui Charles Dullin – actor francez şi director al teatrului amintit.

 
Julien Green41, şi m-a izbit insistenţa cu care Green notează urâţenia Parisului. Se taie copaci, se demolează clădiri superbe din secolul al XVIII-lea sau al XlX-lea, se construiesc blocuri moderne, mai confortabile, fără îndoială, dar care n-au nici un farmec. Este adevărat, o anumită frumuseţe care era specifică Parisului, e pe cale de dispariţie. Dar e un subiect prea trist şi prea banal ca să mai vorbim despre el.
 
— Când vom putea citi acea carte pe care o evocaţi în Jurnal, în ziua de 14 iunie 1967, şi în care se pare că vorbiţi despre structura spaţiului sacru, despre simbolismul aşezărilor omeneşti, al oraşelor şi al satelor, al templelor şi al palatelor?
 
— Este o mică lucrare scrisă în urma celor şase lecţii ţinute la Princeton despre rădăcinile sacre ale arhitecturii şi ale urbanisticii. Reiau în ea, dar într-un fel specific, tot ce este cu privire la „Centrul lumii” şi la „spaţiul sacru” în Tratatul de istoria religiilor şi în alte lucrări. Ceea ce îmi rămâne de făcut, este alegerea ilustraţiilor. Nerăbdarea manifestată de arhitecţi mă încurajează să termin această lucrare. Unii chiar mi-au scris că datorită cărţilor mele s-au lămurit asupra sensului meseriei lor.
 
— Spuneţi undeva că sacrul se dovedeşte prin sens – orientare şi semnificaţie.

 
— Pentru geometrie, sus şi jos sunt identice; dar, din punct de vedere existenţial, urcarea şi coborârea unei scări nu este deloc acelaşi lucru. Ştiu bine că stânga nu este dreapta. În această lucrare insist asupra simbolismului şi ritualurilor care sunt în legătură cu experienţa diferitelor calităţi ale spaţiului: stânga şi dreapta, centrul, zenitul şi nadirul…

 
— Dar arhitectura nu este de asemenea legată de tempo-ralitate?
 
— Simbolismul temporal se înscrie în simbolismul arhitectural, sau în aşezare. În Africa, coliba este diferit orientată după anotimp: şi nu numai coliba, dar şi obiectele care se află în ea; anumite unelte, anumite arme. Odată cu anotimpurile, toată casa se schimbă. Este un caz exemplar de relaţie între simbolismul temporal şi simbolismul spaţial. Dar tradiţia arhaică este bogată în exemple asemănătoare. Vă amintiţi desigur ce spune Marcel Granet despre „spaţiul orientat” în China antică.

 
41 Julien Green (1900). Scriitor francez de origine americană, „omanole (Adrienne Mesurat, Moâra) şi piesele sale de teatru exprimă o angoasă metafizică. Green este cunoscut, mai ales, pentru Jurnalul său.
 
— Încercarea labirintului, ~ D? > acoI° nu numai casa e „sacră” sau templul ci şi teritoriul patriei, pământul natal. P ' Şfr~. Orice Pământ natal alcătuieşte o geografie sacră. Pentru cei care l-au părăsit, oraşul copilăriei şi al adolescentei devine mereu un oraş mitic. Pentru mine Bucureştiul este centrul unei mitologii inepuizabile. Datorită acestei mitoE gn am reuşit să-i cunosc adevărata istorie. Poate şi pe a C. H. R.

 
— În 18 noiembrie 1948, aţi notat în Jurnal: „Acum douăzeci de ani, către orele cincisprezece şi treizeci (aşa cred), o porneam din Gara de Nord (din Bucureşti) spre India. Mă revăd şi acum, în clipa plecării; îl văd pe Ionel Jianu cu cartea lui Jacques Riviere42 şi cutia de ţigarete, ultimele lui cadouri. Aveam două valize mici. Ce înrâurire a avut asupra mea această călătorie, înainte de a avea douăzeci şi doi de ani! Cum ar fi fost viaţa mea fără experienţa Indiei la începutul tinereţii mele? Şi încrederea pe care o am de atunci – că orice s-ar întâmpla, există mereu în Himalaia o grotă care mă aşteaptă.” La această întrebare pe care v-o puneţi – importanţa Indiei în viaţa şi opera dumneavoastră – puteţi să răspundeţi acum? În ce sens v-a format India? Aceasta va fi, dacă doriţi, tema esenţială a convorbirii noastre de azi. Deci, la Madras, vă aşteaptă Dasgupta?
 
— Da, el lucra acolo pe texte sanscrite la Biblioteca Societăţii Teozofice, celebră prin colecţia ei de manuscrise. Acolo l-am întâlnit şi am pregătit îndată instalarea mea la Calcutta. In 1928, el avea vreo patruzeci şi cinci de ani. Scurt, îndesat, cu ochii puţin umflaţi, ce aduceau a „ochi de batracian”, şi o voce pe care o găsesc, ca vocile bengalezilor în general, foarte melodioasă. M-am legat de acest om pe care îl admiram nespus.
 
— Raporturile dumneavoastră cu Dasgupta au fost de la elev la profesor, sau de la discipol la maestru, la guru43?
 
— Şi una şi alta. La început, eram student şi el era profesorul de tip universitar occidental. Mi-a alcătuit programul de studii la universitatea din Calcutta, mi-a indicat gramaticile, manualele indispensabile. Şi tot el mi-a găsit o

 
42 Jacques Riviere (1886-1925), scriitor francez. ' ' guru – în yoga, iniţiator spirituala.,.

 
Pensiune în cartierul anglo-indian. Socotea, pe drept, că-mi va fi foarte greu să trăiesc dintr-o dată viaţa unui indian. Lucram cu el, nu numai la universitate, dar şi la el acasă, în cartierul Bhowanipore, cartierul indigen foarte pitoresc. Locuia într-o casă minunată. După un an mi-a sugerat să lucrez cu un pandit (el 1-a ales) ca să mă iniţieze în conversaţie, în sanscrită. Îmi spunea că mai târziu voi avea nevoie să ştiu vorbi sanscrita, chiar la modul elementar, ca să pot întreţine discuţii cu pandiţii, cu adevăraţii yoghini44, cu religioşii hinduşi.
 
— Şi care erau, după Dasgupta, greutăţile pe care le-aţi fi avut trăind de la început conform vieţii indiene?
 
— Spunea că la început nici chiar alimentaţia strict indiană nu era recomandabilă. Se gândea poate şi la faptul că mi-ar fi venit greu să trăiesc în cartierul indigen din Bhowanipore cu costumul modest, dar european, pe care-1 purtam. Ştia doar că nu puteam, în câteva săptămâni, nici chiar în câteva luni, să trec direct la acel d h o t i bengalez.
 
— Dar dumneavoastră, aveaţi dorinţa să trăiţi viaţa cotidiană a bengalezilor, să adoptaţi hrana şi îmbrăcămintea lor?
 
— Da, dar nu chiar de la început, deoarece n-o cunoşteam. Mergeam cel puţin de două ori pe săptămână la Dasgupta, ca să lucrez; atunci, pe nesimţite, farmecul, tainele acestor case imense cu terase, înconjurate de palmieri, şi cu grădini, acest farmec şi-a făcut cu siguranţă efectul.
 
— Am văzut de curând acea frumoasă fotografie care va fi reprodusă pe coperta revistei Cahiers de l'Herne. Sunteţi în haina pe care o purtaţi la Calcutta?
 
— Nu, aşa am fost îmbrăcat în acel ashra m45 din Himalaia. Purtam o haină de un galben-ocru. Era haina pe care o îmbracă un swami46 sau un yoghin. La Calcutta purtam o haină numită d o t h i, un fel de cămaşă lungă şi albă.
 
— Credeţi că experienţa făcută într-o ţară ca India poate fi diferită dacă eşti îmbrăcat ca şi oamenii din partea locului?
 
— Cred că e foarte important. Mai întâi, este mult mai comod, într-o climă tropicală, să umbli în d o t h i, desculţ sau în sandale. Apoi nici nu atragi atenţia. Trăind în bătaia

 
44 yoghin adept al filosofiei yoga. Yoga – filosofie indiană care urmăreşte, prin tehnici spirituale şi somatice, adâncirea cunoaşterii eului în scopul eliberării lui de viaţa materială înrobitoare şi al contopirii lui cu spiritul universal.

 
45 ashram – mănăstire.

 
46 swami – maestru spiritual.

 
Soarelui eram brunet ca şi ceilalţi. Treceam deci neobservat, sau aproape. Copiii nu strigau: White monkey! Era şi un fel de solidaritate cu cultura în care voiam să mă ini-tiez. Idealul meu era să vorbesc foarte bine bengaleza. N-am ajuns niciodată să o vorbesc perfect, dar am reuşit să citesc. Am tradus poeme de Tagore şi am încercat să citesc, şi chiar să traduc, poeţii mistici din Evul Mediu. Nu mă interesa numai latura erudită şi filosofică, yoga şi sanscrita, ci şi cultura indiană vie.
 
— Cercetând India, o făceaţi în calitate de intelectual sau şi de simplu om?
 
— Şi de simplu om. Trebuie însă să precizez că nu am renunţat la conştiinţa, la aşa-zisa Weltanschauung, a occidentalului. Voiam să învăţ temeinic sanscrita, conform manierei indiene dar şi după metoda filosofică proprie spiritului occidental. Studiul să fie orientat de mijloacele eruditului european şi, în acelaşi timp, să fie orientat şi din interior. N-am renunţat niciodată la instrumentul meu de cunoaştere specific occidental. Făcusem puţină greacă, puţină latină, studiasem filosofia occidentală: păstram toate acestea. Nici după ce m-am îmbrăcat în d o t h i, sau m-am retras în acel kutiar” din Himalaia, nu mi-am părăsit tradiţia occidentală. Vedeţi deci, visul meu de a totaliza contrariile era prezent şi în timpul uceniciei mele.
 
— După cum nu a fost zbuciumul metafizic cel care v-a îndreptat spre religii, tot astfel haina galbenă de ascet n-aţi îmbrăcait-o din vreo pornire pentru exotism sau din dorinţa de a vă pierde identitatea. Vă păstraţi identitatea, formarea occidentală, şi doriţi ca, tocmai prin ele, să vă apropiaţi de India. Pentru a contopi, în cele din urmă, două puncte de vedere sau, mai degrabă, pentru a le organiza, pentru a le împleti împreună.
 
— Întocmai. Am studiat profund, „existenţial”, cultura indiană. La începutul celui de-al doilea an, Dasgupta mi-a spus: „Acuma, da, e momentul, acum puteţi veni. La mine acasă”. Am stat la el un an.
 
— Nu aveaţi intenţia numai de a studia limba şi cultura indiană, ci şi aceea de a practica yoga. Şi anume, să ştiţi prin corpul dumneavoastră şi prin experienţă personală despre ce este vorba în cărţi.
 
— Întocmai. Vom vorbi îndată despre practica pe care am încercat-o în k u t i a r -ui meu din Himalaia. Dar deja, la Cl, i-am spus de mai multe ori lui Dasgupta: „Maestre!

 
46 kutiar – chilie.

 
Daţi-mi ceva mai mult decât textele.„ Dar el îmi răspundea: „. Aşteaptă puţin, trebuie neapărat să cunoşti bine toat acestea din punct de vedere filologic şi filosofic.” Notat: că el însuşi era un istoric al filosofiei format la Cambridge un filosof, un poet. Dar se trăgea dintr-o familie de pândiţi dintr-un sat din Bengal şi stăpânea deci toată cultura tradiţio nală a unui sat indian. Îmi spunea: Pentru voi, europenii] practica yoga este şi mai grea încă decât pentru noi, hinduşii.'! Se temea poate de consecinţe. Calcutta este un oraş mare şi este într-adevăr imprudent să practici pranayama, rijB mul respiraţiei, într-un oraş, unde aerul este mereu nesănătos] Aceasta am ştiut-o abia mai târziu, la Hardwar, pe povârnişu-| rile din Himalaia, şi într-un aer prielnic.

 
— Cum aţi lucrat cu Dasgupta? Cum aţi învăţat sanscrita! Cu el şi apoi cu acel pandit?
 
— Deci, în ceea ce priveşte învăţarea sanscritei, am aplicat metoda indianistului italian Angelo de Gubernatis, aşa' cum o expune în Fibra, autobiografia lui. Ea constă în a lucra douăsprezece ore pe zi cu o gramatică, un dicţionar şi un text. Este ceea ce a făcut el la Berlin. Weber, profesorul său, i-a zis: „Gubernatis (era la începutul verii), nu uita, la toamnă îmi încep cursul de sanscrită. Dar e cursul pentru anul doi, şi nu pot să iau totul de la început pentru dumneata. Va trebui să recuperezi. Gubernatis s-a închis într-o colibă, aproape de Berlin, cu gramatica şi cu dicţionarul de sanscrită. De două ori pe săptămână cineva îi ducea pâine, cafea şi lapte. Avea dreptate, iar eu i-am urmat exemplul. De altfel, făcui sem deja astfel de experienţe, mai puţin radicale, dar to-> tuşi. Bunăoară, când am învăţat engleza, am lucrat maij multe ore fără întrerupere. Dar de data aceasta, la început, am lucrat douăsprezece ore pe zi şi numai la sanscrită. Cu singura excepţie că făceam câteva plimbări şi profitam dej ora ceaiului, sau de mese, pentru a-mi perfecţiona engleza; citeam foarte bine, dar vorbeam prost. Şi Dasgupta, acasă la el, îmi punea din timp în timp unele întrebări, îmi dădea) câte un text să-1 traduc, astfel îneât putea să-mi urmărească1 progresele. Dacă au fost destul de rapide, cred că se datorau efortului de a nu fi studiat nimic altceva decât sanscrita. Maij multe luni în şir, nu m-am atins de nici un ziar, de nici uni roman poliţist, de nimic. Această concentrare exclusivă asupra] unui singur subiect, sanscrita, a dat rezultate surprinzătoare.1
 
— Totuşi, nu riscă oare această metodă să nu atingă fineţea limbii vorbite?
 
— Desigur. Dar, pentru început, trebuia să am o bazi solidă, să dobândesc structurile, concepţia gramaticală, voca bularul de bază. Mai târziu, bineînţeles, m-am interesat de istoria şi de estetica indiană, de poezia şi de artele ei. Dar la început' trebuia vizată dobândirea metodică şi exclusivă a iLidiipentelor.
 
— Îmi amintesc că Daumal vedea în sanscrită prilejul unei activităţi filosofice, ca şi cum gramatica limbii sanscrite ar predispune spre o anumită metafizică, ar îndemna la cunoaşterea de sine şi a fiinţei. Nu este şi impresia dumneavoastră? Ce aţi câştigat în urma cunoaşterii limbii sanscrite?
 
— Daumal are cu siguranţă dreptate. Numai că, la început, m-a interesat mai puţin valoarea sau virtutea filosofică în sine a limbii. Ceea ce voiam la început, era stăpî-nirea acestui instrument de lucru pentru a putea citi texte c^re nu aveau toate o mare valoare filosofică. În acel moment nli mă interesau atât scrierile Vedanta48 sau Upani-ş la d e 1 e, cât mai ales comentariile scrierilor Yoga-Sutra49, textele tantrice50, adică expresii ale culturii indiene mai puţin cunoscute în Occident, deoarece filosofia lor nu este la înălţimea Upanişadelor sau a textelor Vedanta. Dar pe mine tocmai acestea mă interesau, fiindcă voiam să cunosc tehnicile meditaţiei şi fiziologia mistică, adică Yoga şi Tantra.
 
— Aţi învăţat italiana ca să-1 citiţi pe Papini, engleza ca să-1 citiţi pe Frazer, sanscrita ca să citiţi textele tantrice. Se pare că e mereu vorba de a avea acces la ceva ce vă interesează. Limba este calea, niciodată scopul. În cazul acesta nu v-aţi pus o întrebare? Aţi fi putut deveni, nu un istoric al religiilor, al miturilor, ci un sanscritolog, un lingvist. Cu totul diferită, o altă operă a lui Eliade era posibilă, un alt Eliade. Aţi fi aparţinut unor Iacobson, unor Benveniste51, aducând în acest domeniu propria dumneavoastră formă. Ne închipuim această operă imaginară! Aţi fost tentat de această cale?
 
— Am încercat mereu să învăţ o limbă nouă pentru a poseda un nou instrument de lucru. Pentru mine, o limbă era' posibilitatea de-a comunica: de-a citi, de-a vorbi dacă era

 
48 Vedanta – (sanscr. cunoaştere ultimă) comentarii post-vedi-ce aparţinând lui Vyasadeva; ele cuprind doctrina Upanişadelor şi esenţa filosofică a Vedelor, tratând despre natura Adevărului Absolut.

 
49 Yoga-Sutra – texte filosofice atribuite lui Patanjali şi Vyasa.

 
50 tantrism – cult care se concentrează tot mai mult în jurul principiului cosmic feminin; el însufleţeşte cosmosul şi zeii lui. Această forţă este Qakti – Zeiţa-Mamă. După sec. al V-lea e.n., tantris-mul devine o manieră religioasă pan-indiană.

 
51 Emile Benveniste – (1902), lingvist francez, profesor de gramatică comparată, la College de France.

 
Posibil, dar, mai ales, de-a citi. Dar, la un moment dat, în India, la Calcutta, când vedeam încercările unui comparatism mult mai larg – de exemplu, culturile indo-europene cu cele pre-indiene, cu cele oceanice, sau cu cele din Asia Centrală… – Când vedeam acei savanţi extraordinari, ca, bunăoară, Paul Lelliot, Przylusky, Sylvain Levy, care ştiau nu numai sanscrita şi limba pali, dar şi chineza, tibetana; japoneza, şi în plus aşa-numitele limbi austro-asiatice; eram fascinat de acest enorm univers care se deschidea cercetării: nu era numai India ariană, era şi India aborigenă, cu deschidere spre sud-estul asiatic şi spre Oceania. Am încercat şi eu să încep în acest sens. Dasgupta m-a convins de contrariu. Avea dreptate. Prevăzuse foarte bine. Totuşi am întreprins studiul tibetanei cu o gramatică elementară. Şi am observat că nu mergea prea bine, deoarece nu era ceva ce dorisem cu adevărat, aşa cum dorisem să învăţ sanscrita sau engleza, iar mai târziu rusa sau portugheza. Atunci ra-am înfuriat şi am întrerupt. Mi-am spus că niciodată nu voi avea competent; 1, unui Pelliot, a unui Sylvain Levy; că nu voi fi niciodată un lingvist, nici chiar un sanscritolog. Limba în sine, cu structurile, cu evoluţia, cu istoria, cu misterele ei, nu mă atrăgea la fel ca.
 
— Imaginea, ca simbolurile?
 
— Întocmai, Limba pentru mine era numai un instrument de comunicare, de exprimare. Mai târziu am fost feri-1 cit că nu m-am oprit aici. Fiindcă, în sfârşit, e un ocean. Nu-i dai niciodată de capăt: trebuie să înveţi araba, şi după arabă siameza, după siameză indoneziana, după indoneziana poli-neziana, şi aşa mai departe. Am preferat să citesc mituri, rituri, aparţinătoare acestor culturi, să încerc să le înţeleg.

 
YOGHINI PE HIMALAIA.
 
C. H. R.

 
— În septembrie 1930, plecaţi din Calcutta înspre Himalaia. Îl părăsiţi pe Dasgupta.

 
— M. E.
 
— Da, în urma unei cerţi pe care o regret nespus. Şi el a regretat-o. Dar pe atunci, nu mă interesa să ră-mân într-un oraş unde fără Dasgupta, nu aveam motive să mai stau… Am plecat spre Himalaia. M-am oprit în mai multe oraşe, dar eram hotărât să ajung la Hardwar şi la Rishikesh, fiindcă acolo încep adevăratele mănăstiri. Am avut şansa să-1 întâlnesc pe Swami Shivananda. A vorbit cu m a h a n t, stareţul, şi am obţinut o colibă, în pădure… Condiţiile erau foarte simple: să fii vegetarian şi să nu porţi costum european – se dădea o haină albă. În fiecare dimineaţă îţi „cerşeai” laptele, mierea, brânza. Am rămas acolo, ja Rishikesh şase sau şapte luni, aproximativ până în aprilie.
 
— Rishikesh e Himalaia, dar nu e Tibetul.
 
— Ca să merg în Tibet îmi trebuia un paşaport. Dar, în 1929, am petrecut trei sau patru săptămâni la Darjeeling, în Sikkim, care e învecinat cu Tibetul. Acolo domneşte o atmosferă tibetana. Se văd bine, de acolo, munţii din Tibet.
 
— Cum era peisajul în jurul colibei dumneavoastră?
 
— În timp ce Darjeeling se află la câteva mii de metri

 
_deci un peisaj alpin – Rishikesh este pe malul Gangelui; dar aici Gangele e destul de mic; uneori are cincizeci de metri, şi apoi, deodată, două sute, uneori este foarte îngust, douăzeci de metri, zece metri. Era junglă, pădure. Pe vremea aceea, acolo nu era nimic, doar coliba şi un mic templu-hindus. Nu vedeai niciodată pe nimeni. În pădure colibele-se înşirau pe o suprafaţă de doi sau trei kilometri, la o distanţă de două sute de metri una de cealaltă, uneori la o sută cincizeci, sau cincizeci. De acolo puteai urca spre Lakshman-jula, prima etapă a pelerinajului meu, ca să zic aşa. Acolo, muntele e destul de înalt. Existau o serie de grote, şi în acele grote trăiau pustnici contemplativi, asceţi, yoghini. Am în-tâlnit câţiva.
 
— Şi cum v-aţi ales un guru?
 
— Acesta a fost Swami Shivananda, dar pe vremea aceea era necunoscut, nu publicase încă nimic – abia mai târziu-a publicat vreo trei sute de volume. înainte de a deveni Swami, Shivananda fusese medic, avea familie, cunoştea-foarte bine medicina europeană, practicase, cred, la Raa-goon. Apoi, într-o bună zi, a părăsit totul. Şi-a lepădat costumul european şi a venit pe jos de la Madras la Rishikesh. I-a trebuit aproape un an ca să facă drumul. Era un om care-mă interesa pentru că avea şi el o formaţie occidentală. Ca şi Dasgupta. Cunoştea bine cultura indiană şi putea să o comunice unui occidental. Nu era un erudit dar avea o îndelungată experienţă în mănăstirile din Himalaia, cunoştea, exerciţiile yoga, tehnicile meditaţiei. Şi era medic; prin urmare, ne înţelegea bine greutăţile. Deci el m-a îndrumat puţin în practicile de respiraţie, de meditaţie, de contemplare. Lucruri pe care le cunoşteam pe de rost fiindcă studiasem.: bine nu numai textele şi comentariile, dar ascultasem şi alţi Saddhu şi contemplativi, la Calcutta, în casa lui Dasgupta, şi la Santinniketan, unde îl întâlnisem pe Tagore: aveanx °cazia să întâlnesc pe cineva care a practicat deja o anumităi metodă de meditaţie. Cunoşteam deci ceva mai mult deci era în cărţi, dar nu încercasem niciodată.
 
— Vorbeaţi tocmai de junglă. Trebuie să ne gândim 1 tigri şi la şerpi?
 
— Nu-mi amintesc să fi auzit de tigri dar erau mulţi şerpi pe acolo şi maimuţe, nişte maimuţe extraordinare. Cred că am zărit un şarpe la trei zile după ce m-am instalat în colibă. Îmi era puţin teamă, aveam impresia că era o cobră. Am aruncat cu o pietricică ca să-1 îndepărtez. Un călugăr m-a văzut şi mi-a spus (vorbea destul de bine engleza, era un fost magistrat): De ce? Chiar dacă era o cobră nu trebuie să vă temeţi de nimic. Nu ne amintim în această mănăstire să fi muşcat vreun şarpe pe cineva„. Mă îndoiam, dar am întrebat: „Şi mai jos, la şes?„ „Da, acolo e adevărat, dar nu aici”. Coincidenţă sau nu. In orice caz, de atunci vedeam şerpi, îi lăsam să treacă şi atâta tot. N-am mai încercat niciodată să alung vreun şarpe cu o piatră.
 
— S-au scurs aproape cincizeci de ani între perioada novicelui yoghin şi astăzi, când sunteţi autorul celebru a trei lucrări despre yoga. Una are subtitlu: „Nemurire şi Libertate”, alta este intitulată: Techniques du Yoga. Ce este yoga? O cale mistică, o doctrină filosofică, o artă de a trăi? Este dătătoare de mântuire, sau de sănătate?
 
— Ca să fiu sincer, mă interesează prea puţin să mai vorbesc despre Yoga, în ultima vreme. Am spus tot ce credeam >că era important de spus. Am început cu teza mea, în 1936, intitulată Yoga, eseu asupra originilor misticii indiene. Mi s-a reproşat, pe drept cuvânt, ideea de „ mistică”.
 
— Aţi lucrat sub conducerea lui Dasgupta, şi chiar el v-a dictat, cred, comentariul despre Patanjali?
 
— Da, dar deja mai demult m-a interesat latura tehnică a pedagogiei spirituale indiene. Cunoşteam, bineînţeles, tradiţia speculativă, de la U p a n i ş a d e la Shancara52. Adică filosofia, gnoza, care îi pasionase pe primii indianişti occidentali. Pe de altă parte, citisem cărţi despre ritualuri. Dar ştiam că în afară de acestea exista şi o tehnică spirituală, o tehnică psiho-fiziologică, ce nu era' pură filosofie şi nici un sistem de ritualuri. Citisem, într-adevăr, cărţi despre Patanjali şi cărţile lui John Woodroff (sub numele de Arthur Avallon) despre tantrism. Şi credeam că datorită acestei metode tantrice, vreau să spun cu această serie de exerciţii

 
52 Shancara – (7887-820), metafizician şi comentator al Upa-j nişadelor din perioada vedantină.

 
Psiho-fiziologice (pe care am numit-o „fiziologie mistică”, deoarece este mai curând o fiziologie imaginară), aveam o şansă să descopăr o dimensiune neglijată a spiritualităţii indiene. Dasgupta prezentase deja latura filosofică a acestei metode. Iar eu găseam că este important să descriu tehnicile în sine şi să prezint yoga într-un orizont comparativ: alături de yoga clasică, descrisă de Patanjali în Yoga-Sutra, diferitele yoga „baroce”, marginale, precum şi yoga practicată de Buddha şi budismul în India, apoi în Tibet, în Japonia şi în China. De aceea am voit să am o experienţă personală a acestor practici, a acestor tehnici.
 
— Nu există oare nici o legătură între această dorinţă şi „lupta împotriva somnului” din adolescenţă?
 
— În adolescenţă, aveam mult de citit şi simţeam că nu se poate face mare lucru dacă se doarme şapte ceasuri, şapte ceasuri şi jumătate. Am început atunci un exerciţiu pe care cred că eu l-am inventat. În fiecare dimineaţă puneam ceasul să sune cu două minute mai devreme. Într-o săptămână am câştigat deci un sfert de oră. Ajuns la şase ceasuri şi jumătate de somn pe noapte, timp de trei luni, am încetat să-mi mai grăbesc trezirea, ca să mă obişnuiesc cu această durată. Apoi am reluat scăderea, tot cu câte două minute pe noapte. Am ajuns la patru ore şi jumătate. Apoi într-o zi am avut ameţeli, şi am oprit totul. Numeam aceasta cu grandilocvenţa adolescenţei, „lupta împotriva somnului”. Am citit Educaţia voinţei de doctorul Payot. Îmi amintesc că spunea într-o pagină: „De ce nu ne-ar fi posibil ca, prin simpla intervenţie a voinţei, să mâncăm lucruri pe care numai obiceiurile noastre culturale ne fac să nu le mâncăm? De exemplu, fluturi sau albine, viermi şi cărăbuşi. Sau chiar o bucată de săpun. Mă întrebam: „Da, de ce nu?' şi am început să-mi „educ voinţa”. Dar mă tem că am înţeles greşit cartea. În orice caz, voiam să-mi stăpânesc anumite repulsii şi anumite tendinţe naturale la un european. Yoga, într-adevăr, se înrudeşte cu acest efort. Corpul doreşte mişcarea şi atunci îl imobilizăm într-o singură poziţie – o asana53; nu te mai comporţi ca un corp omenesc, ci ca o piatră sau o. plantă. Respiraţia, în mod firesc, este lipsită de ritm: dar pranayama ne obligă să o ritmăm. Viaţa noastră psiho-mentală este mereu tulburată – Patanjali o defineşte ca cittavritti, „vârtejuri ale conştiinţei” – asana – poziţie yoga.

 
Şi atunci „concentrarea” ne permite să stăpânim fluxul… într-un fel, yoga este o împotrivire faţă de instinct, faţă de viaţă.

 
Totuşi, yoga nu m-a atras numai din aceste motive. Nu, dacă practicile yoga m-au interesat, a fost şi datorită faptului că-mi era imposibil să înţeleg India numai prin ceea ce am învăţat citindu-i pe marii indianişti şi cărţile lor despre filosofia vedanta, pentru care lumea este iluzie – maya – sau prin sistemul monumental al ritualurilor. Nu puteam să înţeleg că India a avut poeţi mari şi o artă minunată. Ştiam că, pe undeva, exista o a treia cale, nu mai puţin importantă, şi că ea implica practica yoga. Mai târziu, la Calcutta, am auzit, într-adevăr, că un anumit profesor de matematică lucra în poziţie asana, şi ritmându-şi respiraţia, cu profit. Ştiţi şi dumneavoastră că Nehru54, când era obosit, lua, timp de câteva minute, poziţia „arborelui” (stat în cap, n. tr.). Sânt exemple, în aparenţă anecdotice, dar este sigur că această ştiinţă şi această artă a stăpânirii corpului şi a gândurilor sânt foarte importante în istoria culturii şi a filosofiei indiene – în fine, a creativităţii indiene.
 
— Nu vă voi mai pune întrebări privind aspectele teoretice ale filosof iei yoga; câteva cuvinte rostite acum n-ar putea înlocui cărţile pe care le-aţi scris. Prefer să vă întreb care a fost experienţa dumneavoastră personală şi ce urmări a avut asupra vieţii dumneavoastră?
 
— Dacă am fost discret asupra iniţierii mele la Rishi-kesh, era din motive pe care le ghiciţi. Totuşi se poate vorbi despre anumite lucruri. De exemplu, de primele exerciţii de pranayama pe care le-am făcut, sub supravegherea acelui guru. Uneori, când reuşeam să-mi ritmez respiraţia, mă oprea. Nu înţelegeam de ce. Mă simţeam doar bine, nu eram deloc obosit. Îmi spunea: „Sunteţi obosit”. Vedeţi deci cât era de important să fii îndrumat de cineva care era medic şi care cunoştea din proprie experienţă practica Yoga. Eram convins de eficacitatea acestor tehnici. Cred chiar că am reuşit să înţeleg mai bine anumite probleme… Dar, după cum v-am spus, nu vreau să insist. Pentru că, în sfârşit, dacă atac acest subiect, trebuie să spun totul, şi deci să intru în nişte amănunte care ar implica analize foarte lungi.
 
— Totuşi, aş putea să vă întreb ce aţi putut verifica în privinţa minunilor care ar însoţi practica yoga? Într-una din cărţi, vorbiţi de păstrarea îndelungată a tinereţii de către yoghini: meditaţia într-un timp diferit, lărgit, producând şi în corp o longevitate extraordinară.
 
— Unul din vecinii mei, un călugăr în pielea goală, un n a g a, trecuse de cincizeci de ani şi avea un corp ca de treizeci. Toată ziua nu făcea nimic altceva decât să mediteze şi mânca foarte puţin. Eu nu am ajuns la acel stadiu în care astfel de lucruri sânt posibile. Dar orice medic vă va spune că viaţa sănătoasă care se duce în mănăstiri prelungeşte tinereţea.
 
— Dar poveştile cu cearşafuri ude şi îngheţate care se pun p'e cel ce meditează şi care se usucă, de mai multe ori, pe noapte?
 
— Mai mulţi martori occidentali au văzut aceasta. Alexandra David-Neel55, de exemplu. E ceea ce în tibetană se numeşte g t u m o. E o căldură extraordinară pe care o produce corpul şi care poate, într-adevăr, să usuce cearşafurile. În legătură cu această „căldură mistică” sau mai precis, izvorâtă din ceea ce se numeşte „fiziologie subtilă”, există documente foarte serioase. Experienţa cearşafurilor îngheţate şi care se usucă repede pe corpul unui yoghin, este, cu certitudine, un lucru real.

 
UN ADEVĂR POETIC AL INDIEI.
 
C. H. R.
 
— Experienţa dumneavoastră din India nu se găseşte numai în eseurile, dar şi în romanele dumneavoastră: Mi n uita Serampore (Nopţi la Serampore, n.tr.), La Nuit bengali (Maitreyi56, n. tr.). Şi în Isabelle et Ies eaux du diable (Isabel şi apele Diavolului, n. tr.), inedit în limba franceză, şi pe care mi-aţi spus că l-aţi scris ca să nu vă prăpădiţi în timpul iniţierii dumneavoastră intense în sanscrită.
 
— M. E.
 
— Da, după cinci sau şase luni de gramatică sanscrită şi de filosofie indiană, m-am oprit, eram însetat de vis. Era la Darjeeling şi am început acest roman, puţin autobiografic, puţin fantastic. Voiam să pătrund în această lume imaginară care mă obseda, şi s-o cunosc. Am scris romanul în câteva săptămâni. Mi-am regăsit sănătatea şi echilibrul.
 
— Povestirea înfăţişează un tânăr român care străbate Ceylonul, se opreşte la Calcutta şi se întâlneşte cu diavolul.

 
54 Nehru – personalitate politică, a luat parte la mişcarea de eliberare a Indiei; prim-ministru, între anii 1947-1964.

 
55 Alexandra David-Neel – specialistă în dialecte şi credinţe budiste în Tibet.

 
' Maitreyi – din sanscr. maitri = bunătate.
 
— Soseşte la Calcutta, locuieşte într-o pensiune anglo-indiană ca aceea în care locuiam eu. Acolo sunt tineri şi tinere, fascinaţi de o mulţime de probleme. Şi apoi, prezenţa „diavolului”, şi multe alte lucruri care se întâmplă, deoarece personajul principal e obsedat de „diavol”…

 
— În Nopţi la Serampore, precum şi în Secretul doctorului Honigberger, fantasticul este de asemenea prezent.
 
— Sunt două nuvele scrise cu zece ani mai târziu. Între I s a b e 1 şi aceste două nuvele este un roman, mai mult sau mai puţin autobiografic, Maitreyi.
 
— Aş vrea să ne oprim puţin asupra nuvelei Nopţi la Serampore. Câtă crezare daţi faptelor pe care le povestiţi? Aceşti oameni care retrăiesc un timp care a trecut. Este un element pur fantastic? Sau credeţi oarecum în aceasta? Fiindcă, nu-i aşa, uneori se fac auzite nişte întâm-plări ciudate şi din partea unor oameni demni de toată crezarea.

 
— Cred în realitatea experienţelor care ne fac să „ieşim din timp” şi să „ieşim din spaţiu”. În anii aceştia din urmă, am scris câteva nuvele în care e vorba de această posibilitate de a ieşi din momentul istoric, sau de a ne afla într-un alt spaţiu, ca şi Zerlendi37. Descriind exerciţiile de yoga ale lui Zerlendi, în Secretul doctorului Honigberger, am dat anumite indicaţii, bazate pe propriile mele experienţe, şi pe care le-am trecut sub tăcere în cărţile mele despre yoga. Dar în acelaşi timp, am adăugat câteva lucruri inexacte, tocmai pentru a camufla datele reale. Bunăoară, se vorbeşte despre o pădure la Serampore; or, la Serampore nu este pădure. Deci dacă cineva ar voi să verifice „in concreto” alcătuirea nuvelei, ar vedea că autorul nu face un reportaj, deoarece peisajul este inventat. Ar fi atunci înclinat să conchidă că şi restul este inventat, imaginar, şi asta n-ar fi adevărat.
 
— Ceea se li se întâmplă personajelor din Nopţi la Serampore, credeţi că se poate întâmplă efectiv?
 
— Da, în sensul că putem avea o experienţă atât de „convingătoare” încât suntem obligaţi să o considerăm reală…

 
— La sfârşitul povestirii Secretul doctorului Honigberger – acest savant a existat de altfel şi îl citaţi la începutul lucrării Patanjali et le Yoga -

 
57 Zerlendi – Honigberger.

 
Personaj al nuvelei Secretul doctorului; cititorul poate şovăi între mai multe chei ale enigmei. Care ar fi cheia dumneavoastră?
 
— Ea poate fi evidentă pentru anumiţi cititori. Pentru că personajul care povesteşte această întâmplare declară că este Mircea Eliade, un om care a petrecut câţiva ani în India, scrie o carte despre yoga…

 
— Este naratorul, deşi el nu se numeşte Eliade?
 
— Nu, dar doamna Zerlendi îi scrie: „Dumneavoastră care aţi petrecut mai mulţi ani în India…” Or, la acea dată, care alt român a fost în India şi a scris despre yoga? Naratorul este deci Eliade. Şi Zerlendi, înzestrat cu clarviziune, îşi dădea seama că, din nefericire, documentul extraordinar pe care îl ascunsese, în speranţa că într-o zi cineva îl va descifra şi se va convinge astfel de realitatea unor anumite fapte de yoga, îşi dădea seama deci, că tocmai atunci acest document a fost descifrat de cineva care, cunoscând şi sanscrita şi yoga, este un romancier care va fi tentat – şi ceea ce, bineînţeles am făcut – să povestească această întâmplare extraordinară. Atunci, ca să suprime orice risc de verificare a autenticităţii povestirii – deoarece casa ar putea fi uşor identificată şi s-ar găsi biblioteca şi manuscrisele – în sfârşit, ca să dovedească faptul că e vorba doar de o fantezie literară, Zerlendi îşi transformă casa, face să dispară biblioteca, iar familia pretinde că nu-1 recunoaşte pe narator. Toate acestea pentru ca acel document pe care aveam de gând să-i rezum în nuvelă să nu fie considerat ca un document autentic.
 
— Nu sunt tocmai sigur că vorbele noastre vor fi destul de limpezi pentru cei care nu au citit cartea. Dar cu atât mai bine, această nelămurire îi va determina, sper, să o caute. în ceea ce mă priveşte, nu mai ştiu ce să cred. Mă simt în situaţia personajelor care îl ascultă pe „bătrân”, protagonistul ultimei dumneavoastră cărţi. Aveţi un dar aproape diabolic să vă risipiţi auditorul în mijlocul unor povestiri în care nu mai este în stare să desluşească adevărul de minciună, nici stânga de dreapta.
 
— Aşa este. Şi cred că e ceva specific pentru cel puţin o parte a prozei mele.
 
— E ceva maliţios în plăcerea pe care o încercaţi de a-1 rătăci puţin pe interlocutor, nu-i aşa?
 
— Ţine poate de o anumită pedagogie; nu trebuie să i se dea cititorului o „poveste” cu desăvârşire transparentă.
 
— Pedagogia şi plăcerea labirintului?
 
— Este în acelaşi timp o încercare iniţiatică.
 
— Îi vom lăsa pe cititorii dumneavoastră la marginea laMontului din pădurea de la Scrampore şi din biblioteca inJ diană a lui Zerlendi. In schimb, nu există nici un fantastic în Maitreyi. Ceea ce mă mişcă mai mult, când măi. Gâridesc la această carte – este o carte la care trebuie să cugeţi, fiindcă ea se dezvăluie mai puţin prin lectură decât prin amintirea lecturii – ceea ce mă mişcă cel mai puternic în această povestire, este imaginea şi evocarea acelei fete, prezenţa însăşi a dorinţei. Povestea este foarte simplă, dar frumuseţea ei seducătoare luminează şi arde ca frescele din Ajanta58, ca poezia erotică indiană. Cum vi se pare această carte de la distanţă?
 
— Da, este un roman pe jumătate autobiografic. Veţi înţelege deci.
 
— Înţeleg că doriţi să păstraţi aceeaşi tăcere în privinţa secretelor gnozei, precum şi a secretelor inimii. Dar, fiindcă evocam arta din Ajanta, s-au făcut deja apropieri între redarea foarte senzuală a lui Maitreyi şi frescele din Ajanta? Şi care a fost părerea dumneavoastră?
 
— Da, s-a spus acest lucru. Într-o fermecătoare scrisoare pe care mi-a trimis-o după citirea romanului, Gaston Ba-ehelard59 vorbea despre o „mitologie a voluptăţii. Cred că avea dreptate, fiindcă, într-un anumit sens, senzualitatea este transfigurată.

 
— Ceea ce îmi spuneţi se potriveşte cu o notă din Jurnalul dumneavoastră, din 5 aprilie 1947, în legătură cu frescele din Ajanta. Scriaţi aşa: „Câtă senzualitate în aceste imagini fabuloase, ce importanţă neaşteptată ia elementul feminin! Cum putea călugărul budist să se „elibereze„ de ispitele cărnii, înconjurat fiind de atâta goliciune superbă şi triumfătoare în toată plenitudinea şi desfăşurarea ei? Numai o versiune tantrică a budismului putea să îngăduie o astfel de laudă adresată femeii şi senzualităţii. Se va înţelege într-o zi rolul important al tantrismului, care a dezvăluit şi impus conştiinţei indiene valoarea „formelor„ şi a „volumelor„, triumful antropomorfismului cel mai pătimaş asupra aniconis-mului60 originar.” Erotica din Maitreyi, interesul dumneavoastră pentru tantrism şi felul cum priviţi arta indiană: această notă permite să le considerăm împreună.

 
58 Ajanta – munte în India în a cărui peşteri sunt amenajate vechi sanctuare împodobite cu fresce.

 
59 Gaston Bachelard – (1884-1962), renumit fenomenolog şi filosof francez.

 
M aniconism – lipsă de imagini sacre în reprezentarea divinităţii. Aniconismul este opus antropomorfismului religios care dă zeilor sau divinului înfăţişări umane.
 
— Da, şi de altfel, arta figurativă din India a început să-mi placă tocmai văzând frescele din Ajanta. Trebuie să recunosc că, la început, sculptura indiană m-a derutat. O lucrare de-a lui Coomaraswamy61 mi-a permis să înţeleg sensul acestei aglomerări de detalii. Artistul nu se mulţumeşte numai cu prezentarea zeului, el resfiră o mulţime de'semne, de figuri omeneşti, mitologice. Nici un spaţiu gol! Aceasta nu-mi plăcea. Apoi am înţeles că artistul vrea cu orice preţ să populeze acest universt acest spaţiu pe care îl creează în jurul imaginii. Că vrea, în cele din urmă, să-i dea viaţă. Şi am îndrăgit această sculptură. Mai precis, dacă arta indiană a ajuns să-mi placă atât de mult, se datorează faptului că are o semnificaţie simbolică, şi este o artă tradiţională. Scopul artistului nu era să exprime ceva „personal”. El împărţea cu toţi ceilalţi universul de valori spirituale proprii geniului indian. Era o artă simbolică şi tradiţională, dar spontană, dacă pot să mă exprim aşa. A lua din izvorul comun n-a dăunat niciodată dezvoltării formelor distincte, diversităţii lor. Acest lucru este adevărat pentru toate artele, în India, muzica bengaleză a fost singura pe care am avut prilejul să o cunosc, dar mă interesau mai ales artele plastice, pictura, monumentele, templele. Nu mă interesau numai ca şi „creaţii artistice”. De exemplu, templul este o operă arhitecturală al cărei simbolism este foarte coerent şi a cărei funcţie religioasă, deci riturile şi procesiunile, se integrează foarte bine în însăşi arhitectura ei. De altfel, în India ca şi în toate satele din Europa orientală de acum treizeci sau patruzeci de ani, „obiectul de artă” nu era ceva ce se punea pe perete sau în vitrină. Era un obiect cu o întrebuinţare: o masă, un scaun, o icoană. In acest sens mă interesa şi arta indiană: arta populară precum şi aceea a templelor, a sculpturilor, a picturilor. Datorită integrării ei. În viaţa cotidiană.
 
— Şi literatura indiană?
 
— Da, mi-a plăcut mult Kalidasa62. Este, poate, preferatul meu. E singurul poet pe care l-am stăpânit, deşi sanscrita lui este destul de grea. Geniul său poetic este inegalabil. Printre moderni, am citit câţiva scriitori de avangardă, bu-năoarş, pe Acinthya, tânăr romancier bengalez (în 1930) foarte influenţat de Joyce; şi, bineînţeles, pe Rabindranath Tagore.

 
81 Coomaraswamy – gânditor, critic de artă, indian (The part of art în Indian life).

 
82 Kalidasa – poet indian, autorul Qacuntalei. A trăit în secolul al IV-lea sau al V-lea e.n.
 
— Încercarea labirintului
 
— Cred că Dasgupta a fost cel care v-a prezentat lui Tagore?
 
— Da, am avut norocul să fiu primit de mai multe ori de Tagore, la Santiniketan. Luam o mulţime de note în urma convorbirilor noastre, şi despre tot ce se spunea în legătură cu el la Santiniketan, ca om, ca poet. Mulţi îl admirau nespus, dar unii îl criticau, şi eu notam toate acestea. Sper că acest „caiet Tagore” mai există încă, la Bucureşti, în bi-' blioteca mea mutată de mai multe ori. Admiram la Tagore efortul său de a îmbina calităţile, virtuţile, toate posibilităţile fiinţei umane. Nu era numai un excelent poet, un excelent compozitor, a scris vreo trei mii de cântece dintre care, sunt sigur, sute au devenit azi în Bengal „cântece populare” – un mare muzician, un bun romancier, un maestru în conversaţie. Viaţa lui în sine avea o anumită calitate specifică. Nu era o „viaţă de artist”, ca şi aceea a unui D'Annunzio, a unui Swinburne, a unui Oscar Wilde63. Era o viaţă bogată şi completă, deschisă spre India şi spre lume. Şi Tagore se interesa de lucruri de care cu greu îţi vine să crezi că s-ar putea interesa un mare poet. Se ocupa de afacerile obşteşti, îl pasiona şcoala pe care o fondase la Santiniketan. Nu s-a rupt niciodată de cultura populară din Bengal. Se simte foarte bine importanţa tradiţiei ţărăneşti în opera sa, chiar dacă inspiraţia din Maeterlinck64 de exemplu, este evidentă. Era foarte frumos. Avea un mare succes, se şoptea că ar fi un don Juan., dar în acelaşi timp iradia o spiritualitate care se exprima prin trup, prin gesturi, prin voce. Un corp şi o figură de patriarh.
 
— Evocaţi aici un frumos portret, care te face să te gân-deşti la un da Vinci, la un Tolstoi al Bengalului. Totuşi în Maitreyi îl evocaţi pe Tagore într-un fel.
 
— Critic, da. Exprimasem atitudinea tinerei generaţii din Bengal. Aveam prieteni la universitate, tineri poeţi, tineri profesori, care din spirit de împotrivire faţă de părinţii lor, vedeau în opera lui Tagore ceva d'annunzian, tratând-o ca pe o bagatelă. Şi azi e poate puţin neglijat în India, din

 
63 Gabriele D'Annunzio (1863-1938), romancier, poet şi dramaturg italian.

 
Charles Swinburne – Poet englez din sec. al XlX-lea. Oscar Wilde (1854-1900), scriitor englez ale cărui romane, eseuri, povestiri, dau dovadă de un mare rafinament artistic.

 
64 Maurice Maeterlinck (1862-1949), scriitor belgian de limbă franceză, în dramele şi eseurile sale dă dovadă de o gândire profundă şi de o sensibilitate dublată de o imaginare feerică Premiul Nobel.

 
Cauza lui Aurobindo, sau a lui Radhakrishnan, care este un mare savant. Sunt însă sigur că va fi redescoperit.
 
— Îmi vine greu să-1 evocăm pe Tagore şi să nu-1 evocăm pe Gandhi…

 
— L-am văzut pe Gandhi. L-am ascultat, dar de departe şi destul de rău, difuzorul nu funcţiona în ziua aceea. Era la Calcutta, într-un parc, în cursul unei manifestaţii non-vio-lente. Dar îl admiram ca toată lumea. Eram preocupat de alte probleme, dar succesul campaniei sale de non-violenţă mă interesa extrem de mult. Bineînţeles, eram sută la sută „anti-british”. Represiunea englezilor împotriva militanţilor swaraj mă exaspera, mă revolta.
 
— In concluzie, aveaţi sentimentele personajului dumneavoastră din Maitreyi, aversiune faţă de colonizator şi chiar faţă de european?
 
— Da, uneori, fiind definit ca alb, mă simţeam jenat, îmi era ruşine de rasa mea. Nu eram englez, din fericire, şi eram cetăţean al unei ţări care n-a avut niciodată colonii, şi care, dimpotrivă, timp de secole a fost tratată ca o colonie. Nu aveam deci nici un motiv să am complexe de inferioritate. Dar în calitate de european, am încercat un sentiment de ruşine.
 
— Politica” – să spunem foarte simplu – vă preocupa în tinereţe?
 
— În România deloc. Am devenit sensibil la politică în India. Pentru că acolo am văzut represiunea. Îmi spuneam: „Câtă dreptate au indienii!” Era ţara lor, cereau numai un fel de autonomie, manifestaţiile lor erau cu totul paşnice, nu provocau pe nimeni, îşi cereau doar drepturile. Iar reprimarea poliţienească a fost inutilă şi violentă. Deci la Calcutta am dobândit conştiinţa nedreptăţii politice şi în acelaşi timp am descoperit posibilităţile spirituale ale activităţii politice a lui Gandhi, acea disciplină spirituală care permitea să rezişti în faţa loviturilor şi să nu răspunzi. Aşa era şi Cristos, asta visa şi Tolstoi…

 
— Cauza non-violentă v-a cucerit deci inima şi spiritul.
 
— Şi cea violentă! De pildă, am auzit vorbind, într-o zi, un extremist şi i-am dat dreptate. Înţelegeam foarte bine că trebuiau să fie acolo şi câţiva violenţi. Dar în sfârşit, eram foarte impresionat de campania non-violenţei. Şi apoi nu era numai o extraordinară tactică, era o admirabilă educaţie a maselor, o admirabilă pedagogie populară, care avea în vedere stăpânirea de sine. Era într-adevăr, mai mult decât politică. Vreau să spun mai mult decât politica contemporană.

 
CELE TREI LECŢII ALE INDIEI.
 
M. E.
 
— Nu aveam încă douăzeci şi doi de ani, când am sosit în India: e o vârstă tânără, nu-i aşa? Cei trei ani care au urmat au fost esenţiali pentru mine. India m-a format. Dacă azi încerc să spun care a fost învăţământul decisiv pe care mi 1-a dat, văd că e triplu.

 
În primul rând, a fost descoperirea existenţei unei filosofii, sau mai curând, a unei dimensiuni spirituale indiene, care nu era nici cea a Indiei clasice – să spunem, cea a Upanişadelor şi a gândirii Vedanta, în fine, filosofia monistă – nici cea a evlaviei religioase: bhakti. Gân-direa yoga ca şi gândirea samkhya65 susţin dualismul: de o parte materia, de cealaltă, spiritul. Totuşi nu dualismul mă interesa, ci faptul că, atât în samkhya cât şi în yoga, omul, universul şi viaţa nu sunt iluzorii. Viaţa e reală, lumea e reală. Şi lumea poate fi cucerită, viaţa poate fi stăpânită. Mai mult încă, în tantrism, de pildă, viaţa oamenilor poate fi transfigurată prin ritualuri, efectuate în urma unei îndelungate pregătiri yoga. E vorba de o transmutare a activităţii fiziologice: de pildă, a activităţii sexuale. In unirea rituală, dragostea nu mai este un act erotic, un act numai sexual, ea devine un fel de sacrament; la fel cum, în experienţa tan-trică a bea vin nu înseamnă a bea o băutură alcoolică, ci a participa la un sacrament. Am descoperit deci această dimensiune destul de necunoscută orientaliştilor, am des-

 
65 samkhya – curent filosofic; primul tratat sistematic îi aparţine lui Isvarakrishna, sec. V e.n., Samkhya insistă asupra rolului decisiv al cunoaşterii în obţinerea eliberării; cunoaşterea presupune o analiză riguroasă a dinamismelor Naturii şi ale vieţii psiho-men-tale, completată de un efort susţinut pentru a delimita modalitatea proprie a spiritului = purusha. Viaţa psiho-mentală nu este echivalentă cu spiritul. Pentru Samkhya şi Yoga, lumea este reală; pentru Vedanta este iluzorie. Totuşi, dacă lumea există şi durează, aceasta se datorează „ignorării” spiritului. Nenumăratele forme ale Cosmosului, precum şi procesele lor de manifestare şi de dezvoltare, nu există decât în măsura în care spiritul, Şinele, se ignoră, şi datorită acestei „neştiinţe”, el suferă şi este subjugat. In clipa când ultimul Sine va găsi libertatea, creaţia în întregime se va resorbi în substanţa primordială = prâkrti. Fiind un produs al Naturii, un „fenomen”, intelectul nu poate întreţine raporturi de cunoaştere decât cu alte fenomene; în nici un caz el nu ar putea cunoaşte Şinele – spiritul: fiindcă n-ar putea întreţine relaţii de nici o natură cu realitatea transcendentală, spiritul fiind veşnic pur, veşnic liber şi ireductibil. Originea acestei asocieri paradoxale între Sine şi viaţă depăşeşte mijloacele omeneşti de înţelegere. Numai un instrument de cunoaştere care n-ar implica materia ar putea să o înţeleagă.

 
Coperit că India a cunoscut anumite tehnici psiho-fiziologice datorită cărora omul poate să se bucure de viaţă şi să o stăpânească în acelaşi timp. Viaţa poate fi transfigurată printr-o experienţă sacramentală. Acesta este primul punct.
 
— Viaţă transfigurată„ e ceea ce numiţi altundeva „existenţa sanctificată”?
 
— Da, în ultimă instanţă, e acelaşi lucru. Important e să se vadă că, prin această tehnică, dar şi pe alte căi şi metode, există putinţa de a resanctifica viaţa, de a resanc-tifica natura. A doua descoperire, al doilea învăţământ, este sensul simbolului. În România, nu mă simţeam deloc atras de viaţa religioasă, bisericile mi se păreau ticsiste de icoane. Aceste icoane nu le consideram, bineînţeles, ca pe nişte idoli, dar în sfârşit. Dar iată, în India, mi s-a în-tâmplat să trăiesc într-un sat din Bengal, şi am văzut femei şi fete atingând şi decorând un 1 i n g a m, un simbol falie, mai precis, un falus de piatră, exact imitat din punct de vedere anatomic; şi bineînţeles, femeile măritate, cel puţin, nu puteau să nu îi cunoască natura şi funcţia fiziologică. Am înţeles deci posibilitatea de a „vedea” în lingam simbolul. Lingă m-ul era misterul vieţii, al creativităţii, al fertilităţii care se manifestă la toate nivelele cosmice. Această epifanie66 a vieţii era Civa67, şi nu era membrul pe care îl cunoaştem. Atunci această posibilitate de înduioşare religioasă prin imagine şi simbol, mi-a dezvăluit o lume întreagă de valori spirituale. Mi-am spus: e sigur că privind o icoană, credinciosul nu percepe numai figura unei femei cu un prunc în braţe, ci o vede pe Fecioara Măria, deci pe Mama lui Dumnezeu, pe Sofia68. Vă închipuiţi ce însemnătate a avut pentru mine, în formarea mea ca istoric al religiilor, această descoperire a importanţei simbolismului religios în culturile tradiţionale.

 
În ceea ce priveşte a treia descoperire, am putea să o numim „descoperirea omului neolitic”. Cu puţin timp înaintea plecării mele, am avut norocul să petrec câteva săptă-mâni în India centrală – era cu ocazia. Unei vânători de crocodili – printre aborigenii aşa-numiţi santali, care erau prearieni. Am fost impresionat văzând că India are rădăcini profunde, nu numai în moştenirea ariană sau dravidiană, dar şi în adâncul ţinut asiatic, în cultura aborigenă. Era o civilizaţie neolitică, întemeiată pe agricultură, adică pe reli-

 
6S epifanie – gr. epiphaneia – apariţie.

 
*7 QivajSiva – zeu indian al fecundităţii şi al morţii.

 
M Sofia – gr. sophia – înţelepciune.

 
Gia şi pe cultura care au însoţit descoperirea agriculturii, şi care priveau lumea şi natura ca un ciclu neîntrerupt de viaţă, moarte, înviere: ciclu specific vegetaţiei, dar care determină şi viaţa omenească, şi constituie totodată un model pentru viaţa spirituală… Am recunoscut deci şi importanţa culturii populare româneşti şi balcanice. Ca şi cea a Indiei, era o cultură folclorică, întemeiată pe misterul agriculturii. Evident, în Europa orientală, expresiile erau creştine; de pildă, grâul era socotit ca fiind născut din picăturile de sânge ale lui Cristos. Dar toate aceste simboluri au un fond foarte arhaic, neolitic. Într-adevăr, până acum treizeci de ani, exista, din China până în Portugalia, o unitate de bază, unitatea spirituală solidară cu agricultura, întreţinută de ea şi deci de moştenirea neolitică. Această unitate de cultură a fost o revelaţie pentru mine. Descopeream că şi aici, în Europa, rădăcinile sunt mult mai profunde decât am fost tentaţi să credem, mai profunde decât lumea greacă sau romană sau chiar decât cea mediteraneană, mai profunde decât lumea Orientului-Apropiat antic. Aceste rădăcini ne dezvăluie unitatea fundamentală, nu numai a Europei, dar şi a întregului ecumen69 care se întinde din Portugalia până în China şi din Scandinavia până în Ceylon.
 
— Citind, de exemplu, primele capitole din Istoria credinţelor şi a ideilor religioase se poate întrezări ce importanţă a avut pentru gândirea dumneavoastră, pentru opera dumneavoastră, această revelaţie.
 
— Descoperirea întâlnirea, dincolo de omul indian, a omului neolitic, a omului „primitiv”. Aţi putea totuşi să precizaţi această importanţă?
 
— În India am descoperit ceea ce mai târziu am numit „religiozitatea cosmică”. Adică manifestarea sacrului prin obiecte sau ritmuri cosmice: un copac, un izvor, primăvara. Această religie, mereu vie în India, este tocmai religia pe care au combătut-o profeţii, şi pe drept, deoarece Israelul era tărâmul unei alte revelaţii religioase. Monoteismul mozaic presupune cunoaşterea personală a unui Dumnezeu care intervine în istorie şi care nu-şi manifestă forţa numai prin ritmurile naturii, prin cosmos, ca şi zeii religiilor poli-teiste. Ştiţi că acest tip de religie cosmică, denumită „poli-teism” sau „păgânism” era destul de desconsiderată, nu numai de teologi, dar şi de anumiţi istorici ai religiilor.

 
_69 ecumen – M. Eliade foloseşte termenul în sensul său etimologic: gr. oikumene ge = părnânt locuit; deci, e vorba de mari comunităţi culturale.

 
Ecv*”anism – tendinţă de unificare a religiilor.

 
Totuşi, eu am trăit printre păgâni, am trăit printre aceia care participau la sacru prin meditaţie asupra zeilor lor. Şi zeii lor erau figuri sau expresii ale misterului din univers, ale acestui izvor inepuizabil de creaţie, de viaţă şi de desfătare. De atunci am înţeles interesul pe care aceşti zei îl puteau prezenta pentru istoria generală a religiilor. În ultimă instanţă, era vorba să descopăr valoarea spirituală a ceea ce se numeşte „păgânism”. Ştiţi că epoca prelitică şi paleolitică a durat poate două milioane de ani. E foarte probabil că religia acestei omeniri arhaice era asemănătoare cu religia vânătorului primitiv. Relaţii existenţiale şi totodată religioase se stabileau, de o parte, între vânător şi vânatul pe care trebuia să-1 gonească şi să-1 doboare, şi, de altă parte, cu „Stăpânii Sălbăticiunilor”, divinităţi care protejau în aceeaşi măsură şi pe vânător şi vânatul. Din aceste motive, fără îndoială, vânătorul primitiv acorda o mare importanţă religioasă osului, scheletului, sângelui. Apoi, acum vreo douăsprezece sau treisprezece mii de ani, s-a inventat agricultura. Ea sporea şi asigura resursele alimentare ale omului şi, prin aceasta, îi înlesnea evoluţia ulterioară: creşterea populaţiei, construirea satelor, apoi cea a oraşelor, adică civilizaţia urbană şi toate creaţiile politice ale Orientului-Apropiat din antichitate.

 
Invenţia agriculturii, şi aceasta n-a fost o consecinţă de minimă importanţă, a înlesnit o anumită experienţă religioasă. De exemplu, fecunditatea pământului a fost pusă în legătură cu fecunditatea femeii. Zeiţa cea Mare este Pămân-tul-Mamă, Femeia câştigă atunci o imensă importanţă religioasă, dar şi economică, datorită solidarităţii ei mistice cu pământul, chezaş al fertilităţii şi al vieţii. Apoi, după cum spuneam adineauri, tot datorită agriculturii, omul a înţeles ideea de ciclu – naştere, viaţă, moarte, renaştere – şi şi-a valorizat propria existenţă integrând-o în ciclul cosmic. Condiţia umană a fost comparată, pentru prima dată, şi de către omul neolitic, cu viaţa unei flori, a unei plante. Vânătorul primitiv se simţea magic ataşat de animal; acum, omul e mistic ataşat de plantă. Condiţia umană împărtăşeşte destinul plantei, deci acela al unui ciclu nesfârşit de naşteri, morţi şi renaşteri… Bineînţeles, lucrurile sunt mult mai complexe, deoarece e vorba de un sistem religios care integrează toate simbolismele fecundităţii, ale morţii şi ale renaşterii – Pământul-Mamă, Luna, Vegetaţia, Femeia, etc. Sistemul care conţinea cred, în germen, formele esenţiale ale tuturor religiilor care au urmat. Ceea ce se mai poate vedea, e faptul că odată cu agricultura ia naştere şi sacri-* ficiul sângeros. Pentru omul primitiv, animalul este acolo, în lume, el este dat, în timp ce planta hrănitoare, sămânţa, nu este dată, ea nu exista de la începutul lumii. Omul este cel care, prin munca şi prin magia sa, creează o recoltă. In comparaţie cu vânătorul, e o mare diferenţă, pentru că omul arhaic credea că nu se poate crea nimic fără un sacrificiu sângeros. E vorba aici de o concepţie foarte veche, şi aproape universală, anume credinţa că orice creaţie implică un transfer magic de viaţă. Printr-un sacrificiu sângeros, se proiectează energia, „viaţa” victimei asupra operei care se creează. Dacă ne gândim mai bine, e destul de ciudat: vânătorul care îşi masacra vânatul nu vorbea niciodată de omor. Anumite triburi siberiene cer iertare ursului, spunându-i: „Nu eu, vecinul meu te-a ucis, tun-guzul, sau rusul”. In alte părţi se spune: „Nu eu, Stăpânul animalelor ne-a dat voie”. Vânătorii nu se recunoso răspunzători de măcel. La paleo-agricultori, dimpotrivă, miturile originii plantelor hrănitoare evocă o fiinţă supranaturală care a acceptat să fie masacrată pentru ca din trupul ei să răsară plantele. Astfel, nu se putea închipui o creaţie fără sacrificiu sângeros. Într-adevăr, sacrificiile sângeroase, îndeosebi cele omeneşti, sunt atestate numai la agricultori. In concluzie, şi pentru mine era important să înţeleg acest lucru, în urma acestei descoperiri a agriculturii, un întreg univers spiritual se va dezvălui. De asemenea, odată cu metalurgia, un univers de valori spirituale, cu totul diferit, devine posibil. Voiam să înţeleg lumea religioasă a omului arhaic. De exemplu, în epoca paleolitică, pentru vânător, relaţia om-plantă nu era deloc evidentă, şi nici importanţa religioasă a femeii. Numai după inventarea agriculturii, locul femeii în ierarhia religioasă devine foarte important.
 
— Ceea ce rămâne izbitor în cele două cazuri – viziunea omului-plantă şi instaurarea omorului sacru' – ceea ce rămâne central este relaţia cu moartea, o anumită relaţie cu moartea. Şi, de asemenea, este foarte limpede că aceste două mari axe simbolice se regăsesc în lumea creştină: grăuntele care pentru a renaşte trebuie să moară, uciderea mielului, pâinea şi vinul considerate drept trupul victimei sacre. Privirea dumneavoastră asupra „Omului neolitic” dă de gândit. Totuşi, aşa cum spuneaţi, această descoperire nu lămureşte numai „omul religios”: ea v-a permis, printr-o îndelungată căutare, să regăsiţi ceea ce vă era mai apropiat, mai familiar, tradiţia populară românească, de exemplu. Fără aceasta, aţi fi scris acel text despre Brâncuşi, text care îmi place atât de mult? Brâncuşi, român, artist modern şi părinte al unei anumite modernităţi şi, totodată, cioban din Carpaţi. L-aţi fi înţeles pe Brâncuşi în acelaşi fel dacă nu aţi fi avut, în India, acel contact cu civilizaţia originară?

 
— Într-adevăr, poate nu. Aţi rezumat foarte bine ceea ce cred în această privinţă. Descoperind unitatea profundă care există între cultura aborigenă indiană, cultura din ţinuturile balcanice şi cultura agricultorilor din Europa occidentală, mă simţeam la mine acasă. Studiind anumite mituri, anumite tehnici, mă aflam la fel de bine în Europa precum şi în Asia. Nu mă simţeam niciodată în faţa unor lucruri „exotice”. In faţa tradiţiilor populare din India, vedeam apărând aceleaşi structuri ca şi în tradiţiile populare din Europa. Cred că aceasta m-a ajutat mult să înţeleg că Brâncuşi nu a copiat creaţiile artei populare româneşti. Dimpotrivă, el s-a dus la izvorul însuşi al inspiraţiei acestor ţărani români sau greci şi a redescoperit această viziune extraodinară a unui om pentru care piatra există, stânca există, cum am spune, într-un fel „hierofanic”70. El a regăsit, dinăuntru, universul valorilor omului arhaic, Da, India m-a ajutat să înţeleg importanţa, autohtonia şi, totodată, universalitatea creaţiei lui Brâncuşi. Dacă te întorci cu adevărat la izvoare, la rădăcinile care coboară până în neolitic, atunci eşti foarte român, sau foarte francez, şi totodată universal. Dintotdeauna m-a fascinat această întrebare: cum s-ar putea regăsi unitatea fundamentală, dacă nu a geniului uman, cel puţin a unei anumite civilizaţii indivize71 din trecutul Europei? Brâncuşi a reuşit să o regăsească. Vedeţi deci, cu această descoperire şi cu această întrebare se încheie cercul formării mele de către India.

 
INDIA VEŞNICA.
 
C. H. R.
 
— Interesul din ce în ce mai viu, pare-se, pe care occidentalii îl manifestă faţă de India, de yoga, nu vi se pare că ar fi adesea moneda falsă a Absolutului?

 
M. E.
 
— Chiar dacă se fac abuzuri, exagerări, un exces de publicitate, este o experienţă foarte importantă. Concepţia psihologică a gândirii yoga a prefigurat concepţia lui Freud Şi descoperirea de către noi a inconştientului. Într-adevăr, înţelepţii şi asceţii indieni au ajuns să exploreze zonele obra hierofanic – în care apare sacrul. Hierofanie – gr. hieros = sacru; 71 indiviză – stare de neîmpărţire.

 
Epiphaneia = apariţie.
 
— Seure ale spiritului ei au constatat că condiţionările fiziologice, sociale, culturale, religioase… erau uşor de delimitat şi, în consecinţă, de stăpânit. Dimpotrivă, obstacolele mari pentru viaţa ascetică şi contemplativă izvorau din activitatea inconştientului, din aşa-numitele sanskâra şi vâsâna, impregnări„, „reziduuri„, „latenţe„, care constituie ceea ce psihologia abisală denumeşte prin „conţinuturile„, „structurile„, „pulsiunile„72 inconştientului. Este destul de uşor să lupţi împotriva tentaţiilor mondene, e destul de uşor să renunţi la viaţa de familie, la sexualitate, la confort, la societate. Dar iată cum tocmai atunci când crezi că eşti stăpân pe „tine însuţi, apar pe neaşteptate acele vâsâna, şi redevii „omul condiţionat” de mai înainte. Din aceste motive cunoaşterea sistemelor de „condiţionare a omului” nu putea, pentru yoga şi pentru spiritualitatea indiană în general, să aibă un scop în sine. Important era, nu să cunoşti sistemele de „condiţionare”, ci să le stăpâneşti. Se lucra deci asupra conţinu-turilor inconştientului ca să fie „arse”. Căci, spre deosebire de psihanaliză, yoga consideră că pulsiunile inconştientului pot fi controlate.

 
Dar acesta nu e decât un aspect. Mai sunt şi altele. Este I interesant, într-adevăr, să cunoşti tehnica yoga, fiindcă ea nu este mistică, nu este o magie, o igienă sau o pedagogie, ea este un întreg sistem original şi eficace. Important nu este, de pildă, să-ţi opreşti un moment inima – ştiţi că este posiJ bil – nici să-ţi opreşti respiraţia câteva minute. Ceea ce j rămâne mereu interesant, este faptul de-a putea face o expeI rienţă care să permită cunoaşterea limitelor corpului omenesc. Mi se pare deci evident că acest interes pentru yoga este j foarte important şi că va avea repercusiuni şi consecinţe ferij cite. Bineînţeles, această literatură deprimantă, aceste lucrări J de „vulgarizare”…

 
— Ştiu că nu vizaţi aici un om ca Allan Watts73, pe care, j de altfel, l-aţi cunoscut…

 
— Da, şi destul de bine. Avea un fel de geniu de-a intui 1 anumite tradiţii orientale. Îşi cunoştea perfect propria religie I pornind direct de la izvoarele ei. Ştiţi că a fost preot epâs-copal (Church of England). Cunoştea bine creştinismul occii dental şi zen-ul74 şi putea înţelege o mulţime de alte lucruri.

 
1 admiram mult. Mai avea o calitate destul de rară: se ex-

 
72 pulsiuni – termen de psihanaliză = impulsii ale inconştientului.

 
73 Allan Watts – opera sa cuprinde titluri ca: „Iubire şi cunoaştere”, „A fi Dumnezeu”, „Inversul neantului”.

 
74 zen'~ yoga de natură budistă, în Japonia.

 
Prima într-un limbaj care nu era pretenţios, care nu era limbajul unei vulgarizări superficiale şi care era totuşi accesibil. Cred că Watts n-a renunţat cu adevărat la preoţie, a căutat doar o altă cale pentru a transmite omului modern ceea ce oamenii din alte epoci numeau „Dumnezeu”. A devenit un maestru, un adevărat guru pentru generaţia de tineri hippies. Nu eram prietenul său intim, dar cred că era cinstit, şi apoi îi admiram puterea de divinaţie75. Pornind de la câteva elemente, de la câteva cărţi bune, era capabil să prezinte esenţa unei doctrine.
 
— Şi ce credea Watts despre lucrările lui Mircea Eliade?
 
— Mă citea, mă cita. Nu mi-a reproşat niciodată că nu sunt mai „personal” în cărţile mele. Vedea foarte bine, într-adevăr, că scopul meu este numai de a face inteligibile lumii moderne – fie occidentale, sau orientale, fie în India precum şi la Tokyo sau la Paris – creaţiile religioase sau filosofice puţin cunoscute sau prost comentate. Pentru mine, înţelegerea valorilor religioase tradiţionale este primul pas spre trezirea spirituală. În timp ce un om ca Watts, şi alţii ca el, credeau – şi poate au dreptate – că te poţi adresa maselor cu ceva care seamănă cu un „mesaj”, şi astfel să le trezeşti. Insă eu cred că noi – care suntem un produs al lumii moderne, suntem „condamnaţi” să primim orice revelaţie prin cultură. Numai prin formele şi structurile culturale putem regăsi izvoarele. Suntem „condamnaţi” să învăţăm şi să ne trezim la viaţă spirituală prin cărţi. În Europa nu mai există învăţământ oral şi nici creativitate folclorică. De aceea cartea, cred eu, are o covârşitoare importanţă, nu numai culturală, dar şi religioasă, şi spirituală.
 
— Nu sunteţi deci dintre acei profesori care ard cărţile – sau cel puţin se prefac a o face.
 
— De bună seamă, nu.
 
— Şi totuşi, în dumneavoastră, îmbinat cu universitarul, cu scriitorul, poate mai dăinuie încă pustnicul din Rishikesh, contemplativul… Reiau citatul pe care îl dădeam, chiar la începutul acestei lungi convorbiri despre India, „… Siguranţa pe care o am de atunci, că, orice s-ar întâmpla, mai există încă o grotă în Himalaia care mă aşteaptă…” Vă mai gândiţi la această grotă?
 
— O, da! Mereu! E marea speranţă.
 
— Şi ce aţi face acolo? Aţi visa, aţi citi, aţi scrie, sau ce altceva?

 
Dacă grota mai există, şi ea există, dacă nu la Rishidivinaţie – puterea de-a ghici lucruri ascunse.

 
Kesh, la Lakshamanjula, dacă nu, la Bhadrinath, şi pot oricum s-o găsesc. O grotă în Himalaia e libertatea şi singurătatea. Atât cred că ajunge: să fii liber şi să nu fii izolat; eşti izolat numai de lumea pe care socoti s-o părăseşti, dacă o părăseşti. Am avut mai ales sentimentul libertăţii acolo, şi cred că l-aş mai avea încă.
 
— Această convorbire despre India se termină, şi iată că ultimul cuvânt pe care îl pronunţaţi este acela de libertate. Aceasta îmi readuce în memorie o însemnare din Jurnalul dumneavoastră, aceea din 26 ianuarie 1961, care m-a impresionat: „cred că interesul meu pentru filosofia şi asceza hindusă se explică astfel: India a fost obsedată de libertate, de autonomie absolută. Nu într-un fel naiv, veleitar, ci având în vedere nenumăratele condiţionări ale omului, ea a căutat să le studieze obiectiv, experimental (Yoga), şi s-a străduit să găsească un instrument care să-i permită să le anuleze şi care îi dă putinţa de a le transcende. Mai mult chiar decât creştinismul, spiritualitatea indiană are meritul de-a introduce Libertatea în Cosmos. Modul de-a fi a unui j i va nm u k t a76, nu este dat în Cosmos; dimpotrivă, într-un Univers dominat de legi, libertatea absolută este de neconceput. India are meritul de a fi adăugat o nouă dimensiune în Univers: aceea de a exista liber.”

 
— Da, toate acestea le-aş mai spune şi astăzi.

 
INTERMEDIU

 
7e iivanmukta – sanscr., eliberat în viaţă.

 
M. E.
 
— Da, am avut vise pe care le găsesc foarte importante pentru mine. Vise „iniţiatâce” în sensul că abia mat târziu le-am înţeles sensul; şi atunci am învăţat multe şi am dobândit o anumită încredere. Am simţit că sunt, nu condus, dar ajutat: eu însumi ajutat de şinele însuşi.

 
C. M. R.
 
— Vi s-a întâmplat să vă notaţi regulat visele?
 
— Da, într-o vară] a Ascona77. Ştiţi că faimoasele întâlni ri de la Ascona, cunoscute sub numele de „Eranos”, au fost organizate de Olga Froebe-Kapteyn, pasionată de psihologia îui Jung. Ea mi-a propus această experienţă. Le-am notat timp de o lună, zi de zi, în fiecare dimineaţă. Am putut să-mi dau seama că aceste vise aveau, într-adevăr, un fel de înlănţuire. Cred că am păstrat acel caiet în care notam şi data fiecărui vis. Mi s-a întâmplat să povestesc unele din ele unor psihologi şi mi-am notat câteodată interpretarea lor.
 
— Credeţi că cineva care vrea să se cunoască şi să se transforme, trebuie să-şi noteze, câteodată, visele?
 
— Nu pot să ştiu. Cred însă că este totdeauna binevenit să-ţi notezi un vis. Îmi amintesc că după ce am recitit din fntâmplare un caiet din Jurnalul meu, în care notasem un vis, cu zece ani în urmă, am înţeles că acest vis anunţase ceva precis, şi care s-a realizat. Cred deci că e bine să-ţi notezi visele, nu numai pentru a verifica anumite lucruri, dar, fără îndoială, şi pentru a te cunoaşte mai bine.
 
— În cazul dumneavoastră, este vorba de „avertismente” sau de o cunoaştere mai profundă?
 
— Cred că în aceste vise, de care îmi aduc uneori foarte bine aminte, e vorba de autorevelaţia propriului destin. Destinul se dezvăluie, în sensul unei existenţe care se îndreaptă spre un scop precis, o acţiune, o operă, pe care trebuie să le îndeplineşti. E vorba de un destin profund, deci şi de obstacole pe care trebuie să le întâmpini; e vorba de hotărâri grave, ireversibile, pe care trebuie să le iei.

 
77 Ascona – localitate în Elveţia, unde îşi are reşedinţa Jung.
 
— În două din visele pe care le-aţi reţinut pentru fragj mentele publicate din Jurnalul dumneavoastră, e vorba dej memorie. Într-unui, aţi depus nişte obiecte preţioase şi apoi I le-aţi uitat, trăiaţi sub ameninţarea de a vă pierde memoria, j îngenuncheaţi în faţa soţiei dumneavoastră, căci numai ea poate să vă salveze. În privinţa celuilalt vis, citez relatarea! Pe care o faceţi: „Doi bătrâni care mor, fiecare în singurătatea! Lui. Cu ei dispărea pentru totdeauna, fără martori şi fără să 1 lase vreo urmă, o întâmplare minunată (pe care eu o cunoş-j team). Cumplită tristeţe. Disperare. M-am retras în camera ală- | turată şi m-am rugat. Îmi spuneam: dacă Dumnezeu nu exis-j tă, totul s-a sfârşit, totul este absurd.”

 
— Am reţinut acele vise, cel puţin unele episoade. De j exemplu, acela în care vedeam căzând stele şi apoi devenind j brioşe. Le împărţeam spunând: „Mâncaţi! Sunt calde.” Dar! Este evident că cele două vise mi se par importante, de vre-! Me ce le-am ales pentru Fragmente dintr-un Jur-'j nai. Pierderea memoriei e ceva ce mă obsedează. Aveam o memorie extraordinară şi simt că nu mai este aceeaşi. Apoi am fost mereu obsedat de pierderea memoriei ca dispariţie al unui trecut, a unei întâmplări pe care numai eu o cunoşteam.
 
Visul celor doi bătrâni. Dacă nu există Dumnezeu, totul e cenuşă. Dacă nu este absolut, care să dea semnificaţie şi J valoare existenţei noastre, în acest caz existenţa nu are sens.] Ştiu că sărit filosofi care gândesc astfel, dar, pentru mine ar fi nu numai deznădejdea însăşi, ci şi un fel de trădare. Pen- ' tru că acest lucru nu e adevărat, şi eu ştiu că nu este adevă-j rat. Dacă ajungem să credfem aceasta, înseamnă că e vorba de o criză atât de profundă, că, dincolo de deznădejdea personală, lumea „se frânge”, cum spune Gabriel Marcel78.

 
În aceste vise se vede poate teama mea, spaima în faţa dispariţiei unei moşteniri. Ceea ce se întâmplă cu cei doi bătrâni poate să se întâmple cu Europa, cu această moştenire multimilenară, fiindcă rădăcinile Europei coboară în Orien-tul-Apropiat antic. Această moştenire poate să dispară. Ar fi o pierdere, nu numai pentru ceea ce numim Europa, ci pentru lumea întreagă. De aceea am fost îngrozit de deznădejdea celor doi bătrâni care mureau singuri fără să transmită cevaJ E posibil ca moştenirea noastră, în loc să fie primită şi îmbogăţită de alte culturi, să fie dispreţuită, ignorată şi chiar distrusă. Vedem prea bine că bombele atomice pot efectiv să

 
78 Gabriel Marcel (n. 1889-1973), filosof francez. Opere: Oamenii împotriva umanului, Demnitatea umană, A fi şi a avea, Misterul] Fiinţei.

 
Distrugă biblioteci, muzee şi chiar metropole… Dar o anumită ideologie sau câteva ideologii pot de asemenea să le nimicească. Poate tocmai aceasta este marea crimă împotriva spiritului, pentru că eu voi continua să cred că cultura, chiar şi aşa-zisa cultură profană, este o creaţie a spiritului.
 
— Când evocaţi moştenirea europeană pierdută, dispreţuită, ne faceţi în cele din urmă să ne vedem cultura devenind ca şi una din acelea pe care Europa le-a devastat, le-a zdrobit, şi a căror memorie, atât câ't v-a stat în putinţă, aţi salvat-o. In Jurnalul dumneavoastră aveţi pagini tulburătoare în legătură cu această temă: ne vedeţi ţările ocupate de popoare care nu mai ştiu ce au fost culturile noastre, cărţile noastre.
 
— Da, ar fi o tragedie, spirituală şi culturală. Şi noi am nimicit culturi. Din fericire însă, au existat şi occidentali care au descifrat limbi, au păstrat mituri, au păzit capodopere ale artei. Au existat totdeauna câţiva orientalişti, câţiva filosofi, câţiva poeţi, care să salveze sensul anumitor tradiţii spirituale exotice, extra-europene. Dar pot să-mi închipui o posibilitate îngrozitoare: indiferenţa, dispreţul absolut faţă de această clasă de valori. Pot să-mi închipui o societate în care nimeni nu se va interesa de o Europă distrusă, uitată, dispreţuită. E un coşmar, dar totodată şi o posibilitate.

 
EUROPA.
 
ÎNTOARCEREA LA BUCUREŞTI.
 
C. H. R.
 
— Intre întoarcerea dumneavoastră în România şi sosirea dumneavoastră la Paris, se scurg aproape cincisprezece ani: această perioadă atât de bogată în evenimente, o vom cerceta astăzi. Dar, mai întâi: de ce aţi părăsit India după numai trei ani?

 
M. E.
 
— Din Calcutta, scrisesem nişte scrisori cam exaltate despre ultimele mele descoperiri indiene şi de şase luni trăiam în singurătatea unui a s h r a m. Tatăl meu ghicise că aveam intenţia să-mi amân plecarea din India cu trei sau patru ani; se temea că nu mă voi mai întoarce niciodată: că voi alege singurătatea şi mănăstirea, sau că mă voi căsători cu o indiană. Cred că vedea limpede. Aşadar, cum el se ocupase mereu de reînnoirea amânării mele militare, atunci, în anul acela, în ianuarie 1931, n-a mai făcut nimic. Toamna mi-a scris că trebuie să mă întorc. Tata era un vechi ofiţer. În scrisoare adăuga: „Ar fi o mare ruşine pentru mine şi o mare umilinţă pentru familie dacă fiul meu ar fi nesupus”. M-am întors. Aveam intenţia să mă înapoiez în India ca să-mi continui cercetările. Până atunci, mi-am susţinut teza despre yoga şi comisia universitară mi-a cerut să pregătesc publicarea ei în franceză.
 
— Soarta v-a desemnat pentru artileria anti-aerieană, dar, din cauza miopiei, veţi fi interpret de limbă engleză, în birouri. Teza este publicată în 1936 sub titlul: Le Yoga, essai sur Ies origines de la mystique indie n n e (Yoga, eseu despre originile misticii indiene, n. tr.) şi, în curând, veţi deveni un scriitor celebru şi totodată un strălucit universitar.

 
TRECEREA PRIN GLORIE.
 
C. H. R.
 
— Cu ce vom începe? Cu gloria? M. E.
 
— Da, cu gloria„, fiindcă am învăţat multe de la ea. Am prezentat Maitreyi (La Nuit bengali) la un concurs de romane inedite. Am luat premiul întâi. Era un roman de dragoste şi totodată un roman exotic, cartea a avut un succes enorm, neaşteptat, care 1-a surprins pe editor şi chiar şi pe mine. S-au făcut numeroase reeditări. Şi iată cum la douăzeci şi şase de ani am devenit „celebru„, ziarele vorbeau despre mine, lumea mă recunoştea pe stradă etc. A fost o experienţă foarte importantă deoarece am aflat de tânăr ce înseamnă „să fii glorios„, „să fii admirat”… E plăcut, dar nu este ceva extraordinar. Pentru tot restul vieţii am încetat să mai fiu ispitit de acest lucru. Căci, de ispită e vorba aici, ispită pe care o cred naturală la toţi artiştii, la toţi scriitorii, fiecare autor speră să aibă, într-o zi, un mare succes, să fie cunoscut şi admirat de masa cititorilor. Eu am avut de timpuriu acest succes, am fost fericit să-1 am, şi asta m-a ajutat să scriu romane care nu erau făcute pentru succes.

 
În 1934, am publicat întoarcerea din Rai, primul volum al unei trilogii care cuprindea şi Huliganii şi Vita nova. Voiam să-mi reprezint generaţia. Consideram că aceşti tineri erau huligani (rusă – răzvrătiţi, n. tr.) în adevăratul sens al cuvântului, tineri care pregătesc o revoluţie spirituală, culturală şi, dacă nu „politică”, cel puţin reală, concr&tă. Personajele erau deci tineri, profesori, scriitori, actori. Şi care vorbeau mult. În fine, era reprezentarea unor intelectuali şi pseudo-intelectuali, care seamănă, cred, puţin cu romanul Contrapunct al lui Huxley79. Era o carte destul de grea. Criticii i-a plăcut, dar nu am mai regăsit publicul lui Maitreyi. În acelaşi an, am publicat un roman aproape joycian80, Lumina ce se stinge.
 
— Poartă acelaşi titlu ca şi romanul lui Kipling. Era intenţionat?
 
— Da, din cauza unei anumite asemănări între cele două personaje centrale. „ Am încercat de mai multe ori să recitesc această carte – mi-a fost imposibil, nu mai înţeleg nimic din ea! Fusesem foarte impresionat de un fragment din Veghea lui Finnegan, „Anna Livia Plurabelle„, şi, pentru prima dată în România, cred, întrebuinţam „monologul interior” din U 1 i s e. N-a avut nici un succes. Nici criticii nu ştiau ce să spună. Era de necitit.

 
79 Aldous Huxley (1894-1963), scriitor englez, autor de romane ca, Orb în Gaza; Contrapunct; Frunze moarte. In ele autorul exprimă o gândire sceptică despre societatea contemporană şi nostalgia întoarcerii la izvoarele autentice ale vieţii.

 
80 James Joyce (1882-1941), poet, povestitor şi romancier irlandez. Prin romanele sale, Ulise şi Veghea lui Finnegan Gl înnoieşte tehnica romanului.
 
— Încercarea labirintului g5
 
— Această influenţă a lui Joy. Ce, cu toată atracţia pe care o presupune pentru cuvântul în sine, mă uimeşte puţin; mi se pare că până atunci aţi fost înclinat să consideraţi limba ca un mijloc. De data aceasta scriaţi oare ca poet?
 
— Într-un anumit sens, da. Dar trebuie să spun că în primul rând mă interesa să descriu, datorită „monologului interior”, ceea ce se întâmplă în conştiinţa unui om care îşi pierde vederea timp de câteva luni. Şi tocmai în acest „monolog”, în ceea ce personajul gândeşte, vede, imaginează în întuneric, tocmai acolo am căutat cu adevărat să mă joc cu limbajul, în toată libertatea. De aceea cartea este aproape de neînţeles. Totuşi povestea e foarte simplă şi destul de frumoasă. Un bibliotecar lucrează noaptea în biblioteca oraşului ca să cerceteze primele probe ale unui text grec despre astronomie, un text destul de misterios, în sfârşit – aşa cred. La un moment dat, miroase a fum şi bibliotecarul se nelinişteşte, vede câţiva şobolani fugind şi fumul care pătrunde în sală; deschide fereastra, deschide uşa şi, în sala de lectură, pe o masă mare, zăreşte o tânără femeie dezbrăcată, şi, lângă ea, profesorul de limbi slave, care avea reputaţia unei fiinţe demonice, a unui magician. Văzând focul, profesorul dispare. Bibliotecarul ia în braţe femeia leşinată şi încearcă să o salveze. Dar în timp ce coboară scara de marmoră, un ornament se desprinde din tavan şi prăbuşindu-se pe el, îl orbeşte pentru şase luni. La spital, se străduieşte să înţeleagă. Totul i se pare absurd. Spre miezul nopţii, în biblioteca unui oraş universitar, un profesor îmbrăcat şi o femeie dezbrăcată, o femeie pe care o cunoştea, de altfel, bine – era asistenta profesorului de limbi slave. Bibliotecarul aude că acest profesor fusese pe cale să îndeplinească un rit tantric, şi că acest rit a provocat incendiul. Apoi, îşi redobândeşte vederea, şi în bucuria lui de a vedea din nou.

 
— De-a vedea, dar nu şi de-a citi – începe să călătorească. Nu-mi amintesc prea bine sfârşitul, pentru că, aşa cum am spus, n-am reuşit niciodată să recitesc acest roman. Ştiu că la un moment dat bibliotecarul începe să vorbească latineşte unor oameni care nu sunt erudiţi ca şi el şi care nu pot să-1 înţeleagă – amintire poate din Stephen Dedalus? Totul devine misterios, enigmatic. În orice caz, romanul, de necitit, n-a avut nici un succes. După această a treia carte, eram liber. Numele nu mi-a fost uitat, dar eram cunoscut ca autor al romanului Maitreyi. Eram scutit de-a j plăcea.
 
— Ajunge citirea Jurnalului la data de 21 aprilie 1963, pentru a înţelege în ce măsură această povestire vă caracte-j riza. Nu vă voi pune întrebări asupra acestei însemnări, din motive evidente. Cititorul curios n-are decât să meargă să vadă şi să întrevadă singur. În ce mă priveşte, sunt fericit că am văzut izvorând aceste imagini fascinante. N-ar putea ele da oare naştere unei nuvele fantastice, cum sunt acelea pe care tocmai le scrieţi? Dar revin la trecerea dumneavoastră prin glorie: sunteţi indiferent şi la memoria oamenilor? Vă este indiferent dacă lăsaţi sau nu în urmă o operă?
 
— Din când în când, îmi spun că voi fi citit în România, de compatrioţii mei, nu din cauza meritelor mele de scriitor, ci, fiindcă, în sfârşit, am predat la Chicago, am publicat la Paris, şi puţini români au avut această şansă. Îi avem, desigur, pe marele lonescu80 şi pe Cioran80 care vor rămâne.

 
— Totuşi, sunteţi un om ilustru. Cum reacţionaţi, de exemplu, la dorinţa pe care mulţi dintre cititorii dumneavoastră o pot avea de a vă întâlni? Cum trăiţi cu această celebritate sau această notorietate care sunt ale dumneavoastră?
 
— Din fericire, le trec cu vederea datorită faptului că trăiesc opt luni la Chicago şi câteva luni la Paris. În general, nu accept invitaţiile la congrese, conferinţe, şi nici la serate sau cocktailuri. Nu cunosc deci această povară grea a celebrităţii sau notorietăţii. Îi admir pe cei care sunt destul de tari ca să suporte consecinţele acestei glorii – televiziune, interviuri, jurnalişti. Mi-ar veni foarte greu. Nu mă gândesc atât la pierderea de vreme – a vorbi cu un ziarist o oră sau a asista la un vernisaj, nu e atât de grav – ci la faptul de a te lăsa atras, la înlănţuire, la angrenaj. Şi apoi, aş fi obligat să repet mereu, la radio, la televiziune, lucruri pe care nu am nici un chef să le mai repet. N-am această vocaţie, dar îi admir pe cei care sunt capabili să lupte şi pe acest front.

 
80 Eugen lonescu (n. 1909, la Slatina), scriitor de origine română, înainte dt stabilirea sa în Franţa, a participat activ, alături de M. Eliade, Emil Cioran, la viaţa culturală de avangardă a României interbelice, publicând eseuri critice, ca de pildă, voi. N u. Stabilit în Franţa, şi-a descoperit vocaţia de scriitor dramatic. Teatrul său realizat prin cele mai originale mijloace de exprimare, descrie condiţia precară şi derizorie a omului modern. (Lecţia; Rinocerii; Ucigaş fără simbrie; Scaunele etc).

 
So' Emil Cioran – scriitor de origine română, aparţinând aceleiaşi generaţii ca şi M. Eliade. In anii de tinereţe a publicat, în ţară, romane, eseuri filosofice. Stabilit în Franţa, continuă să publice eseuri filosofice şi satirice în limba franceză pe care o mânuieşte cu un deosebit rafinament. In Franţa s-a făcut cunoscut prin volu-Inul său de eseuri: La Tentationd'exister, în care exprimă ° gândire sceptică.
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UNIVERSITATE, CRITERION ŞI ZALMOXIS.
 
C. H. R.
 
— Sunteţi un tânăr romancier celebru şi, totodată, sunteţi orientalist. Ştiu că la început, la cursurile dumneavoastră a alergat mulţimea cititorilor lui Maitreyi, cel puţin până când austeritatea muncii i-a descurajat pe simplii curioşi. Sunteţi asistentul lui Nae Ionescu.

 
M. G.
 
— Era profesor de logică, de metafizică şi de istoria metafizicii. Conducea şi un ziar. Era un bărbat care a avut o mare influenţă în România. Ei bine, mi-a cedat cursul de istoria metafizicii şi un seminar de istoria logicii, recoman-dându-mi că înainte de istoria metafizică să încep printr-un curs de istoria religiilor. Am ţinut deci lecţii despre problema răului şi a mântuirii în religiile orientale, despre problema ontologică81 în India, despre orfism, hinduism şi budism. În privinţa seminarului de logică, am început printr-un subiect pretenţios: „Despre dizolvarea conceptului de cauzalitate în logica medievală budistă”! Seminar destul de greu, care a fost frecventat doar de un grup restrâns. Apoi am ales Docta ignorantia a lui Nicolaus de Cusa, şi cartea a IX-a din metafizica lui Aristotel.
 
— Predaţi deci şi fondaţi revista Z a 1 m o x i s.
 
— Da, credeam şi mai cred că nu există contradicţie între cercetarea ştiinţifică şi activitatea culturală. Am început să pregătesc Zalmoxis încă din anii 36, dar abia în 1938 a apărut primul număr, care cuprindea aproape trei sute de pagini. Voiam să încurajez studiul ştiinţific al istoriei religiilor în România. În cercurile academice, această disciplină nu exista încă în mod autonom. Bunăoară, aşa cum v-am spus, predam istoria religiilor în cadrul catedrei de istoria metafizicii. Un alt coleg vorbea despre mituri şi legende la catedra de etnologie şi folclor. Atunci, pentru a convinge cercurile universitare că era vorba de o disciplină destul de importantă şi că se puteau aduce contribuţii semnificative, şi cum în România exista un număr de savanţi care se interesau, de exemplu, de istoria religiilor greceşti, am hotărât să public Zalmoxis. M-am adresat tuturor savanţilor, destul de numeroşi, pe care îi cunoşteam în străinătate. O revistă internaţională, deci, publicată în franceză, în engleză şi germană, cu colaborarea câtorva savanţi români. Au apărut trei volume. Era poate prima contribuţie, să spunem, la nivel european, a României la istoria religiilor.

 
Bl ontologie – gr. on fiinţă.

 
A fi; parte a filosofici ce tratează despre
 
— Presupun că textele reunite sub titlul De Zalmoxis î Gengis Khan au apărut întâi în această revistă?
 
— Nu, în afară de Cultul mătrăgunei în România. Restul a fost publicat în altă parte. De exemplu, textul despre simbolismul acvatic l-am reluat în I m a g e s et Symboles.
 
— Vorbiţi în Jurnal de „Criterion”. Despre ce era, de fapt, vorba?
 
— Am organizat acest grup, Criterion, cu persoane care nu sunt cunoscute în străinătate, în afară de Cioran; Eugen Ionescu, cred, participa şi el. Ţineam conferinţe, era un fel de simpozion la care luau parte cinci conferenţiari. Atacam probleme foarte importante pentru acea vreme, în România din anii 1933, 1934, 1935: nu numai Gandhi, Gide, Chaplin, dar şi Lenin, Freud. Vedeţi deci, subiecte destul de controversate. Apoi arta modernă, muzica contemporană, şi chiar jazul. Invitam reprezentanţi din tot felul de mişcări. Pentru „Lenin” au fost cinci conferenţiari, ca de obicei: preşedinte era un renumit profesor de la Universitate; unul dintre conferenţiari era Lucreţiu Pătrăşcanu, pe atunci secretar general al partidului comunist; un altul era inginerul Belu Silber, ideolog comunist; dar a fost şi un reprezentant al Gărzii de Fier, Po-lihroniade, şi un reprezentant al politicii liberale de centru, ca s-o numim aşa, cunoscut totodată ca economist, filosof şi teolog, Mircea Vulcănescu. Se vorbea pe baza unor dezbateri contradictorii şi cred că acest tip de dialog era foarte important. Când am scris întoarcerea din Rai, mi-am spus că eram pe cale să pierdem un fel de paradis, deoarece în anii 1933-1934, se mai putea vorbi încă deschis. Mai târziu n-a existat o cenzură, în sensul strict al cuvântului, dar trebuiau alese mai curând subiecte culturale. Criterion a avut repercusiuni covârşitoare la Bucureşti. Acolo s-a vorbit pentru prima dată, în 1933, despre existenţialism, despre Kierkegaard82 şi Heidegger83. Ne simţeam angajaţi într-o campanie împotriva fosilelor. Voiam să le amintim auditorilor noştri că există un Picasso, şi un Freud – Freud era cunoscut, bineînţeles, dar ar fi trebuit să se vorbească mult mai mult despre el, precum şi despre Picasso. Ar fi

 
82 Soren Kierkegaard (1813-1855), filosof danez, autorul unei filosofii pesimiste a existenţei; el porneşte de la problema psihologică a angoasei, de exemplu în: Conceptul de angoasă.

 
8a Martin Heidegger (1889-1976), filosof german. Gândirea sa, în lucrări ca Fiinţa şi timpul vizează probleme de ontologie existenţială.

 
— Trebuit să se discute despre Heidegger şi Jaspers84. Să se fi vorbit despre Schonberg83. Simţeam că cultura trebuie să fie integrată naţiunii. Aveam cu toţii convingerea că nu ajunge să vorbeşti numai la universitate. Trebuia să cobo-râm în arenă. Ca şi în Spania, ne gândeam că, datorită unui Unamuno86 şi a unui Ortega87, jurnalul a devenit instrumentul de lucru al intelectualului. Noi nu mai aveam complexul de inferioritate pe care îl avea generaţia profesorilor noştri: de a nu publica articole într-un cotidian, ci numai într-o revistă academică. Noi voiam să ne adresăm celui mai larg public şi să dăm avânt culturii româneşti, care, fără această participare, risca să se afunde în provincializare. Evident, nu eram singurul care gândeam astfel, şi nu eram cap de listă al acestui grup. Noi am simţit cu toţii nevoia acestui lucru, convinşi că numai noi îl puteam realiza, pentru că eram tineri şi nu ne temeam de anumite consecinţe supărătoare (în privinţa „carierei” universitare, de exemplu).

 
LONDRA, LISABONA.
 
C. H. R.

 
— În 1940, părăsiţi România: veţi fi ataşat cultural la Londra.
 
M. E.
 
— Ultimul guvern al regelui Carol prevedea că România va avea dificultăţi. A hotărât deci să delege peste hotare o seamă de tineri universitari ca ataşaţi şi consilieri culturali. Am fost desemnat pentru Anglia. Acolo am trăit Blitzkrieg-ul88. Amintirile acestui război le-am folosit în Forat Interdite (Noaptea de Sânziene, n.tr.). Prima mea imagine este un oraş plin de imense baloane care trebuia să-1 apere de bombardiere. Era noapte, întuneric, camuflaj absolut. După marele bombardament din 9 septembrie, unele servicii ale legaţiei au fost mutate la Oxford. În noaptea aceea am recunoscut anumite incendii din pictura lui Bosch: un oraş care arde, cerul în flăcări,. Am avut o nespusă

 
84 Karl Jaspers, elevul lui Heidegger, este unul dintre princi- | palii reprezentanţi ai existenţialismului german.

 
85 Schonberg Arnold (1874^-1951), compozitor austriac, teoretician al atonalităţii în muzică.

 
86 Miguel de Unamuno (1864-1936), poet, scriitor, filosof spaniol.

 
87 Jose Ortega y Gasset (1883-1955), scriitor spaniol, fondatorul | revistei: Revista Occidentului. A scris eseuri de natură filosofică şi socială: Revolta maselor; Eseuri spaniole.

 
B3 Blitzkrieg – germ. război-fulger. Denumire dată de germani războiului pe care l-au început în 1K9.

 
Admiraţie pentru curajul şi rezistenţa englezilor, pentru acel uriaş efort de înarmare, plecând aproape de la nimic. De aceea, la Londra sau la Lisabona am crezut neîncetat în victoria Aliaţilor.

 
Când Anglia a rupt relaţiile diplomatice cu România din cauza intrării trupelor germane în ţară, în 1941, am fost numit la Lisabona. Am stat acolo patru ani. Am lucrat, am învăţat portugheza, chiar destul de bine. Am început să redactez în română acel Tratat de istoria religiilor şi o parte a lucrării Le Mythe de 1'EterneJ Retour (Mitul veşnicei reîntoarceri, n. tr.). Voiam să scriu o carte despre Camoens, nu numai pentru că îmi place acest poet, dar şi pentru că a trăit în India şi că O s L u -s i a d a s evocă Ceylonul, Africa, Oceanul Atlantic.

 
Îmi place mult Lisabona. Cu acea mare piaţă, în faţa imensului estuar al fluviului Tag, o piaţă superbă, nu o voi uita niciodată. Şi coloritul pastelat al oraşului, albul şi albastrul prezent pretutindeni. Şi seara, melodii pe toate străzile, toată lumea cântă. Un oraş care părea a fi, oarecum, în afara istoriei, vreau să spun a istoriei contemporane, în afara infernului adus de război. Era un oraş neutru; de acolo se putea deci observa propaganda celor două părţi, dar mai ales aveam de urmărit presa ţărilor neutre. În rest, mă ocupam de schimburile culturale: conferenţiari, muzicieni, matematicieni, autori şi trupe de teatru. Era o activitate apreciată de minister deşi nu se prea interesa de ea. Din fericire, trăiam cam marginal în cadrul Legaţiei. Viaţa „diplomatică” este destul de plictisitoare, înăbuşitoare, exasperantă. Ne întâlneam mereu „în familie”, mereu între membrii corpului diplomatic. N-aş fi putut să trăiesc mult timp aşa.

 
PUTEREA SPIRITULUI.
 
C. H. R.
 
— Perioada aceasta, în care sunteţi în afara României, dar în Europa, la Londra, apoi la Lisabona, şi în sfâr-şit la Paris, este o perioadă tragică pentru Europa şi pentru România, pentru o bună parte a lumii; ea înseamnă dezlănţuirea regimurilor fasciste, anii întunecaţi ai războiului, prăbuşirea nazismului şi, în România, instaurarea unui regim comunist. Sunteţi martor al acestor evenimente la care aţi asistat, în mod real sau prin gândire. Cum le-aţi trăit?

 
M. E.
 
— Pentru mine, victoria Aliaţilor era o evidenţă. Totodată, când Rusia a intrat în război, am ştiut că această victorie va fi şi victoria Rusiei. Ştiam ce înseamnă aceasta pentru popoarele din Europa orientală. Părăsisem România în primăvara anului 1940, aveam deci numai informaţii indirecte asupra celor ce se petreceau acolo. Dar mă temeam de o ocupaţie sovietică, chiar şi trecătoare. De obicei, te temi de un vecin uriaş. Pe uriaşi îi admiri de departe. Îmi era teamă. Dar trebuia să aleg între deznădejde şi nădejde, iar eu sunt întotdeauna împotriva deznădejdii de această natură, politică, istorică. Atunci, am ales nădejdea. Mi-am spus că şi aceasta era tot o încercare – cunoaştem foarte bine încercările istoriei, noi cei din România, precum şi cei din Iugoslavia sau din Bulgaria, deoarece trăim între imperii. Dar e inutil să rezum istoria universală, o cunoaştem cu toţii. Suntem aşa cum au fost evreii care se aflau între marile imperii militare, între Asiria şi Egipt, Persia şi Imperiul roman. Suntem mereu striviţi. Am ales atunci, ca model, profeţii89. Din punct de vedere politic, nu exista nici o soluţie, pentru moment: poate mai târziu. Lucrul cel mai important, pentru mine şi pentru toţi ceilalţi români emigraţi, era să găsim calea pentru salvarea moştenirii noastre culturale, şi putinţa de a crea în continuare, în această criză istorică. Poporul român va supravieţui, bineînţeles, dar ce putem face noi, cei din străinătate, ca să-i ajutăm să supravieţuiască? În ce mă priveşte, am crezut întotdeauna că există o posibilitate de supravieţuire şi prin cultură. Cultura nu este o „suprastructură”, cum o consideră marxiştii: ea este condiţia specifică a omului. Nu poţi fi om fără să fii o fiinţă culturală. Mi-am spus: trebuie să continuăm, trebuie să salvăm cele câteva valori româneşti care riscă să fie înăbuşite în ţară – înainte de toate, libertatea cercetării, de exemplu, studiul ştiinţific al religiei, al istoriei, al culturii. Venind la Paris, în 1945, am făcut-o pentru continuarea cercetărilor mele, pentru punerea la punct a unor cărţi la care ţineam, mai ales Tratatul şi Le Mythe del'EternelRetour.

 
M-aţi întrebat cum am trăit această perioadă tragică? Mi-am spus că era vorba de o mare criză, dar că, în decursul istoriei sale, poporul român a mai cunoscut şi alte crize -trei, patru pe secol. Cei din ţară vor face ceea ce soarta îi va ajuta. Iar noi, aici, în străinătate, nu trebuie să ne pierj dem vremea în nostalgii politice, în speranţa unei inter-

 
89 Profeţii au pus bazele culturii poporului evreu; prin aceasta ei au dat un răspuns istoriei, rezistând în faţa adversităţilor care s-au abătut asupra lor.

 
Venţii iminente din partea Americii, şi aşa mai departe. Era în 1946, 1947, 1948: în acei ani, aveam convingerea că o rezistenţă nu poate avea vreo importanţă decât în cazul că se face ceva. Or, singurul lucru care se putea face, era cultura. Eu însumi, Cioran şi mulţi alţii, am ales deci să lucrăm, fiecare după vocaţia sa. Şi aceasta nu înseamnă că eram rupţi de ţară, dimpotrivă, dar era singura cale prin care puteam ajuta. Bineînţeles, oricând poţi să semnezi un manifest, să protestezi în presă. Dar rareori este esenţial. Aici, la Paris, am înfiinţat un cerc literar şi cultural, Luceafărul (Fr. L'Etoile du matin) re-luând titlul unui poem celebru de M. Eminescu, şi un centru de cercetări româneşti. Vedeţi deci: am încercat să continuăm cultura României libere, şi, mai alest să publicăm texte cu neputinţă de publicat în România: în primul rând, literatura, dar şi studii istorice şi filosofice.
 
— În 27 august 1947, scriaţi în Jurnal: „mi se spune: trebuie să fim solidari cu momentul istoric în care ne aflăm. Azi suntem stăpâniţi de problema socială, mai precis, de problema socială aşa cum au pus-o marxiştii. Trebuie deci să răspundem, într-un fel sau altul, prin opera noastră, momentului istoric în care trăim. Da, dar eu voi încerca să răspund aşa cum au făcut-o Buddha şi Socrate” depăşind momentul lor istoric şi creând altele, sau pregă-tindu-le.” Acestea le scriaţi în 1947.
 
— Da, fiindcă, vedeţi, pe Buddha sau pe Socrate nu-i putem considera oameni care „evadează”. Ei au pornit de la momentul lor istoric şi au răspuns acelui moment istoric. Au făcut-o însă pe un alt plan şi cu un alt limbaj. Şi tocmai ei au declanşat revoluţii spirituale, atât în India cât şi în Grecia.
 
— Rezultă din Jurnal eă nu prea suportaţi să i se ceară intelectualului să-şi consume energia în agitaţia politică.
 
— Da, şi mai ales când ştiu dinainte că această agitaţie nu poate avea nici un rezultat. Dacă mi s-ar spune: în cazul că veţi manifesta în fiecare zi pe stradă şi veţi publica articole timp de trei luni, şi veţi semna toate manifestele, atunci, să nu zic că România va fi eliberată, dar cel puţin scriitorii români vor fi liberi să-şi publice poemele sau romanele, aş face-o, aş face toate acestea. Dar în prezent, eu ştiu că o astfel de activitate nu poate avea consecinţe imediate. Trebuie deci, să ne distribuim judicios energiile şi să atacăm acolo unde putem avea speranţa unei repercusiuni, sau, cel puţin, a unui ecou. E tocmai ceea ce au făcut unii exilaţi români, în primăvara aceasta, în legătură cu mişcarea declanşată în România de Paul Goma. Au declanşat o campanie de presă care a avut rezultate pozitive.
 
— Îmi închipuiam la dumneavoastră mai curând un fel de indiferenţă faţă de chestiunea politică. Dar acuma văd că e vorba de luciditate, de un refuz al iluzoriului şi al lipsei de preocupare. Nu e deloc indiferenţă.
 
— Nu, nu este indiferenţă. De altfel, cred că, în anumite momente istorice, o anumită activitate culturală – şi în mod deosebit literatura, arta – constituie o armă, un instrument politic. Mă gândesc la acţiunea poemelor lui Puşkin. Fără să mai vorbesc de Dostoievski! Mă gândesc chiar la unele povestiri ale lui Tolstoi. Cred că ceea ce facem în artă, în ştiinţă, în filosofie, va avea, la un moment dat, un efect politic: de a schimba conştiinţa omului, de a insufla o anumită speranţă. Nu cred deci că omul care continuă să lucreze şi să creeze se depărtează de momentul său istoric.
 
— Ajunşi aici, nu ne putem gândi decât la un om ca Soljeniţân.
 
— Îl admir foarte mult. Da, admir scriitorul. Dar mai ales îi admir curajul de a fi martor, faptul că a acceptat rolul de martor, cu toate riscurile, ca un martir. (în paranteză, cuvântul latin martyr a dat în română martor, cu sensul cuvântului francez „temoin”). Din fericire, dispunea de anumite posibilităţi: numele său cu o anumită greutate, şi, nu numai Premiul Nobel, dar şi marele succes de masă al romanelor sale, şi apoi, uriaşa sa experienţă.

 
— Despre raportul dintre intelectual şi politică, în 16 februarie 1949, în Jurnalul dumneavoastră scriaţi această notă: „întâlnire în camera de hotel, cu vreo cincisprezece intelectuali şi studenţi români. I-am invitat ca să discutăm următoarea problemă: suntem sau nu de acord că astăzi şi mai ales m î i n e, „intelectualul„, datorită faptului că are acces la concepte, este şi va fi considerat, din ce în ce mai mult, adversarul numărul unu, şi că istoria îi încredinţează (ca de atâtea ori în trecut) o misiune politică? În acest război al religiilor în care suntem angajaţi, adversarul nu este stânjenit decât de „elite„ care, pentru o poliţie bine organizată, prezintă avantajul de a putea fi uşor suprimate. Prin urmare, astăzi, „a face cultură„ este singura politică eficace la îndemâna celor din exil. Poziţiile tradiţionale sunt răsturnate: în centrul concret al istoriei nu se mai află politicienii, ci savanţii, „elitele intelectuale„. (Lungi discuţii pe care va trebui să le rezum într-o zi.)”

 
— Da, cred că acest fragment rezumă pe deplin ceea ce am voit să spun. Mă gândesc, într-adevăr, că prezenţa intelectualului, în adevăratul sens al cuvântului – marii poeţi, marii romancieri, marii filosofi – mă gândesc deci că prezenţa lor tulbură enorm un regim poliţienesc sau un regim dictatorial de dreapta sau de stânga. Ştiu, pentru că am citit tot ce se poate citi în legătură cu aceasta, ştiu ce însemna Thomas Mann pentru Gestapo, pentru poliţia germană. Ştiu ce reprezintă un scriitor ca Soljeniţân sau ce reprezintă un poet român; însăşi prezenţa lor fizică îi deranjează pe dictatori şi de aceea vă spun: trebuie să continuăm creaţia culturală, cu orice preţ. Un mare matematician afirma că într-o zi, dacă primii cinci matematicieni ar lua acelaşi avion ca să meargă la un congres, şi dacă avionul s-ar prăbuşi, atunci, a doua zi, nimeni n-ar mai putea înţelege teoria lui Einstein. E puţin cam exagerat, dar cei „cinci”, sau cei „şase”, sunt foarte importanţi.

 
ÎNTÂLNIRI
 
— În perioada acestor ani, aţi întâlnit oameni eminenţi, anum pe Ortega y Gasset şi pe Eugenio d'Ors91.
 
— Pe Ortega l-am întâlnit la Lisabona. Deşi nu se mai considera ca fiind în exil, nu voia încă să se întoarcă la Madrid. Venea destul de des să ia cina cu noi şi atunci discutam îndelung. Îl admiram mult. Îi admiram capacitatea de a-şi continua munca, în ciuda tuturor problemelor pe care le avea: personale, politice. Pe atunci pregătea cartea despre Leibniz. Era de o ironie muşcătoare; când vorbea, îţi era puţin teamă de el. Un aristocrat. Vorbea o franceză desă-vârşită, şi prefera să vorbească franţuzeşte chiar şi cu nemţii. Şi mai ales cu un anumit ziarist german care vorbea şi el foarte bine această limbă, deoarece petrecuse zece ani la Paris şi era corespondent al unui mare ziar. Trebuie să spun că acest german nu era nazist. Participase la complotul împotriva lui Hitler, iar familia sa fusese executată. Ortega regreta, fără îndoială, că era mai puţin cunoscut în Franţa decât în Germania, unde aproape toate cărţile îi erau traduse. Cred că în Franţa nu i s-a tradus decât Essais espa-g n o 1 s, care cuprindeau La Revolte des masses m editura Stock. Este un eseu care ar putea fi recitit, fiind

 
90 Eugenio d'Ors Rovira (1882-1954), scriitor spaniol. A publicat eŞeuri şi povestiri filosofice: Ideile şi formele; Filoso- ' inteligenţei; de asemenea o bibliografie a pictorului Goya.

 
Din cale-afară de actual, fiindcă masele sunt din ce în ce mai subjugate de ideologii. Tot ce spunea, de altfel, în legătură cu istoria rămâne foarte interesant, precum şi ce a scris despre culturile „marginale”: de exemplu, cultura spaniolă integrată în cultura europeană, dar nu cum ar fi dorit-o el. Efortul său pentru a trezi conştiinţa spaniolă la o anumită formă de hispanism şi, concomitent, la un fel de „europenism” găsesc că este însemnat. Este un om care îşi pune deja problema maşinii: trebuie să ajungem la un dialog cu maşinismul. Da, j îl admiram mult. Nu era numai un profesor de filosofie, un excelent eseist şi minunatul scriitor pe care îl cunoaşteţi, era şi un mare ziarist. Şi el credea, ca şi profesorul meu, Nae Ionescu, că astăzi ziarul este adevărata arenă, şi nu revistele sau cărţile; prin ziar găseşti calea spre public, prin el poţi să-1 influenţezi, să-1 „cultivi”. În Spania, Ortega este în permanenţă citit, reeditat, comentat. Nu înţeleg de ce în] Franţa nu prea este cunoscut şi atât de puţin tradus.
 
— Şi d'Ors?
 
— Mergeam destul de des la Madrid ca să cumpăr cărţi şi acolo l-am întâlnit de două, trei ori pe Eugenio d'Ors şi am zăbovit împreună. Avea un fel de-a fi mai plăcut decât Ortega, zâmbea mereu. Cred că marea sa ambiţie era să fie bine cunoscut în Franţa. Admiram în el ziaristul genial, diletantul genial. Îi admiram eleganţa literară, erudiţia. Ortega şi d'Ors se asemănau din acest punct de vedere. Amândoi au preluat ceva de la Unamuno, chiar clacă se separă adesea de el. Îi admiram Jurnalul, Nuovo Glossario, Jurnalul descoperirilor sale intelectuale: în fiecare zi scria o pagină în care spunea exact ce a descoperit sau a gândit în acea zi, sau în ajun; şi toate acestea le publica treptat. Şi-a propus să nu se repete niciodată. Admiram acest efort de trezire, această hotărâre de a-şi pune în fiecare zi alte întrebări şi încercarea de a răspunde la ele. Este o operă interesantă dar cu totul necunoscută. Cele cinci sau şase volume câte numără Nuovo Glossario sunt epuizate în Spâni a şi nu au fost niciodată traduse. În rest, avea vederi ciudate asupra stilului manuelin91, iar cartea sa despre baroc este celebră. În aceeaşi ordine de idei a scris un fel de filoj zof ie a stilului. Cupolă şi monarhie. Ea filosofie j a formelor, o filosofie a culturii, elaborată de un tradiţioj nalist. Există şi o traducere în franceză. Dacă găsiţi cartea la un anticar, citiţi-o, e pasionantă.

 
31 stilul manuelin – „ sfârşitul secolului al XV-lea.

 
Artă arhitecturală portugheză, apărută la
 
— Ceea ce nu mi-aţi spus este că Eugenio d'Ors îl admira pe Mircea Eliade.
 
— E adevărat. Cunoştea Z a 1 m o x e, şi i-a plăcut mult Le Mythe de l'Eternel Retour. Această admiraţie fusese pregătită printr-un schimb de scrisori şi prin câteva lungi conversaţii.
 
— În 3 octombrie 1949, scriaţi: „Eugenio d'Ors îmi trimite un nou articol despre Le Mythe de l'Eternel Retour. Titlul articolului: „Se trata de un libro muy importante„ (E vorba despre o carte foarte importantă, n. tr.). Mai mult decât orice alt critic al cărui referat l-am citit, Eugenio d'Ors este entuziasmat, pentru că am pus în lumină structura platoniciană a ontologiilor arhaice şi tradiţionale („populare„). „Este adevărat că mai adăugaţi: „Dar aştept să fie înţeles şi celălalt aspect al interpretării mele, cu privire la abolirea rituală a timpului, şi, în consecinţă, la necesitatea „repetării„. Conversaţiile pe care le-am avut până acum în legătură cu acest aspect au fost dezamăgitoare.” în continuare, lui d'Ors îi va plăcea şi Trăite.
 
— Da, a fost ultima mea lucrare pe care a putut-o citi. A murit, cred, în anul următor.
 
— L-aţi invocat şi pe Unamuno, apropos de Eugenio d'Ors şi de Ortega.
 
— Nu l-am cunoscut. A murit, cred, în 1936, şi eu am plecat în Spania pentru prima dată în 1941. Dar am avut totdeauna o mare admiraţie pentru el. Opera sa este foarte importantă şi ea va fi, într-o zi, pretutindeni descoperită. Are un anumit „existenţialism” care îmi place mult. Îmi place, de asemenea, marele poet ce a devenit şi care a fost descoperit la douăzeci de ani după moartea sa, când i s-au publicat ultimele poeme. Da, este un om admirabil, şi opera sa este esenţială, fiindcă a reuşit să arate rădăcinile „viscerale” ale culturii. Ca şi Gabriel Marcel, Unamuno insista asupra importanţei corpului. Gabriel Marcel spunea că filosofia ignoră corpul, ignoră că omul este o fiinţă încarnată. Aşadar, şi Unamuno insistă asupra importanţei spirituale a cărnii, a corpului, a sângelui, a tot ceea ce numea,. Experienţa viscerală a spiritului”. Toate acestea sunt foarte originale şi noi. Apoi, mai avea un nesecat talent de scriitor, de poet, de prozator, de eseist.

 
Aceste întrevederi vor fi, printre altele, şi un îndemn de a relua aceşti autori atât de puţin citiţi, şi care sunt, de fapt, trei mari scriitori, Ortega, d'Ors, şi Unamuno.
 
— La Londra aţi întâlnit un român care a fost destul de cunoscut, apoi, uitat, şi care astăzi e reeditat: Matila Ghica.

 
— Da, Matila Ghica era consilier cultural la ambasada română. Înainte de a-1 întâlni citisem, bineînţeles, Le N o m -bre d ' o r (Numărul de aur, n. tr.), dar nu-i cunoşteam frumosul roman La Pluie d'etoiles (Ploaia de stele, n. tr.). Aveam admiraţie pentru el şi, în ciuda diferenţei de vârstă, ne-am împrietenit. Avea o cultură uimitoare, ştiinţifică precum şi literară şi istorică. Ştiţi că fusese ofiţer de marină, apoi ataşat naval la Petersburg şi la Londra. După cel de-al doilea război mondial, a ocupat catedra de estetică la universitatea din Los Angeles. În afară de munca sa personală, citea cel puţin o carte pe zi. De aceea era abonat la cinci cabinete de lectură! Avea uneori opinii neobişnuite; credea, de pildă, că războiul care tocmai începuse, era o supremă înfruntare între două ordine cavalereşti: Templierii5*2 şi Cavalerii Teutoni93. Într-o zi mi-a arătat fotografia unei familii destul de numeroase, grupată pe scara somptuoasă a unei vile; la o fereastră de la etajul al doilea, se putea desluşi chipul uşor voalat al unei doamne bătrâne. Or, această doamnă, a precizat Matila Ghica cu vocea lui senină şi profundă, murise de câteva luni, în momentul fotografierii.
 
La Paris, l-am întâlnit o singură dată, în 1950; terminase de scris un roman poliţist pe care intenţiona să-1 publice sub un pseudonim. În ultimii săi ani a dus-o destul de greu: traducea orice carte pentru Payot, accepta orice muncă, deşi trecuse de optzeci de ani.

 
PARIS; 1945

 
82 Templierii – ordin militar şi religios, fondat în 1119, cu sediul principal la Paris.

 
93 Cavalerii Teutoni – ordin militar fondat în 1198, cu puternică influenţă în Germania.

 
PARIS.
 
C. M. R.

 
— În 1945, aţi ales să nu vă mai întoarceţi în România, şi să trăiţi la Paris. De ce această alegere?

 
M. E. – 1945: România intra într-un proces istoric care era aproape evident – schimbarea brutală şi impusă din afară a instituţiilor politice şi sociale. Pe de altă parte, după cei patru ani petrecuţi la Lisabona, simţeam nevoia să trăiesc într-un oraş unde voi putea frecventa biblioteci foarte bogate. Începusem Trăite d'Histoire des reli-g i o n s la Londra, datorită British Museum-ului şi am continuat la Oxford, datorită minunatei biblioteci a universităţii; la Lisabona n-am putut să lucrez serios la Trăite… M-am instalat pentru câtva timp la Paris, pentru câţiva ani poate, ca să lucrez şi să termin această carte. Şi am avut norocul să fiu, nu peste mult, invitat de profesorul Georges Dumezil94 să ţin un curs liber la Ecole des Hautes etudes. Şi tot Georges Dumezil m-a introdus la Gallimard şi mi-a scris prefaţa la Trăite.
 
— Profesorul Dumezil vă primeşte. Cu toate acestea, aţi început atunci, şi Jurnalul a păstrat mărturia, o viaţă de lipsuri, de mare nesiguranţă în privinţa zilei de mâine. Totodată este o perioadă de muncă intensă, nu numai ştiinţifică, dar şi literară. Puteţi să ne vorbiţi despre această viaţă „de student sărac”, cum o numiţi, de truditor, de om de ştiinţă, de scriitor?
 
— Sărac, pentru că trăiam într-o cameră de hotel şi-mi pregăteam prânzul pe un reşou. Iar după căsătorie, Cristinel şi cu mine luam masa într-un restaurant mic din cartier. Deci, în sensul acesta, sărăcia. Marea dificultate era lucrul, acum trebuia să scriu în franceză. Şi ştiam că franceza mea nu va fi franceza perfectă a lui Ionescu sau a lui Cioran, °i o franceză foarte asemănătoare cu latina din Evul Mediu, Georges Dumezil – istoric al religiilor şi etnolog francez.

 
Sau cu limba koine, adică greaca ce se vorbea şi în care se scria în epoca elenistă în Egipt, ca şi în Italia, în Asia Minoră, precum şi în Irlanda. Nu eram terorizat de stil, ca Cioran, deoarece el adora limba franceză în sine ca pe o adevărată capodoperă, şi nu voia să umilească sau să rănească această minunată limbă. Din fericire, eu nu aveam aceste scrupule, voiam doar să scriu o franceză exactă şi limpede, atâta tot. Am lucrat, am scris mai multe cărţi în franceză care, bineînţeles, au fost revăzute de anumiţi prieteni, mai ales de Jean Gouillard.
 
— Care sunt lucrările pe care le scriaţi atunci?
 
— Tratatul era aproape terminat. Am scris L e Mythe de l'Eternel Retour şi primele articole care au fost reunite în Images et Symboles. De asemenea, un lung articol despre şamanism95, şi alte articole în revista Păru, în Nouvelle Revue francaise şi în revista Critique, la care m-a invitat Georges Bataille96.
 
— Ştiu că Georges Dumezil vă admira pentru că aţi reuşit să faceţi o lucrare atât de erudită în condiţii atât de vitrege.
 
— Da, se întreba cum se poate pune la punct şi chiar scrie o carte ca Tratatul, într-o cameră de hotel. Dar aşa a fost! Bineînţeles, cercetam bibliotecile, însă stăteam mult timp şi la masa mea de lucru, îndeosebi noaptea, pentru că ziua se auzeau zgomotele vecinilor.
 
— A existat şi un demon, potrivnic muncii dumneavoastră ştiinţifice, demonul lecturii – aceea a lui Balzac – şi cel al scrisului.
 
— Da, pe Balzac l-am iubit întotdeauna, dar dintr-o dată, fiindcă eram la Paris, am fost cu adevărat cucerit. M-am adâncit în lectura lui. Am început chiar să scriu o viaţă a lui Balzac în română, pe care visam să o public în România, cu ocazia centenarului morţii sale. Am pierdut multă vreme în această aventură, dar nu regret: şi vedeţi, Balzac e tot acolo, pe rafturile mele.
 
— Şi tot cam pe atunci începeaţi să scrieţi Foret interdite?
 
— Mai târziu, în 1949. Înainte am scris câteva nuvele. Din când în când, simţeam nevoia să-mi regăsesc izvoarele, pământul natal. In exil, pământul natal e limba, e visul. Şi atunci, scriam nuvele.

 
93 Şamanism – religie animistă, bazată pe credinţa în spirite cu care şamanul poate întreţine relaţii. Este răspândită în Asia Centrală şi de Nord, în Indonezia şi Africa.

 
98 Georges Bataille – romancier şi eseist francez, mistic fără credinţă. E cunoscut prin eseul său Experienţa interioară.
 
— Ceea ce nu reiese din cuvintele dumneavoastră de azi e suferinţa privaţiunilor de atunci. Fiindcă nu trăiaţi numai în condiţii vitrege ci trăiaţi şi o ruptură cu trecutul. Dar cu toate acestea, citindu-vă Jurnalul, am impresia că această ruptură şi această pierdere vi se păreau încărcate de sens. N-au fost ele oare, pentru dumneavoastră, ca experienţa unei morţi iniţiatice şi a unei renaşteri?
 
— Da, aşa cum v-am spus, cred că ceea ce exprimă mai bine şi defineşte mai exact condiţia umană, sunt o serie de încercări iniţiatice, vreau să spun de morţi şi de învieri… Pe de altă parte, e adevărat, era o ruptură, simţeam că, pentru moment, nu puteam să scriu sau să public numai în română. Dar, în acelaşi timp, trăiam exilul şi, pentru mine, acest exil nu era o ruptură totală cu trecutul meu şi nici cu cultura română. Mă simţeam în exil exact cum se simţea un evreu din Alexandria în diasporă97. Diaspora din Alexandria şi din Roma era într-un fel de relaţie dialectică cu patria, cu Palestina. Pentru mine, exilul făcea parte din destinul român.
 
— Nu mă gândeam numai la exil, ci la pierderi: de exemplu, la aceea a manuscriselor dumneavoastră, când aţi încercat să reconstituiţi din memorie scrierile pierdute.
 
— Pierderea lor, da, o resimţeam. Am aflat mai târziu că o bună parte din corespondenţă şi din manuscrise se pierduse. Apoi am acceptat. M-am împăcat cu ideea acestei pierderi. Am reluat totul de la început, am continuat.
 
— În Parisul anului 1945, nu-i întâlneaţi pe existenţialişti, ci pe Bataille, Breton, Vera Daumal, Teilhard de Char-din98 şi, bineînţeles, pe orientalişti şi pe indianişti. În Jurnalul dumneavoastră nu se găseşte nici o menţiune privitoare la Sartre”, Camus100, Simone de Beauvoir101, Merleau-Ponty102.

 
97 diaspora – gr. dia – prin, sperio – a semăna, a arunca seminţe. Cuvântul denumeşte risipirea evreilor în întreaga lume, în urma persecuţiilor.

 
88 poeţi şi scriitori suprarealişti, gânditori spiritualişti.

 
99 Jean-Paul Sartre – filosof şi scriitor francez, teoreticianul existenţialismului în Franţa. Are o gândire materialistă şi nihilistă, întreaga existenţă e produsul absurd al întâmplării. (Fiinţa şi neantul, „Critica raţiunii dialectice”).

 
100 Albert Camus (1913-1960), scriitor existenţialist, autorul mai multor eseuri, (Mitul lui Sisif), romane (Străinul, Ciuma) şi piese de teatru (Caligula). Laureat al Premiului Nobel.

 
101 Simone de Beauvoir (n. 1908), scriitoare franceză, discipolă a Iui Sartre.

 
102 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), filosof francez. Îşi fondează gândirea pe analiza fenomenologică a experienţei trăite în'do-
 
— Încercarea labirintului
 
— Ii citeam şi cred că am notat chiar multe lucruri în legătură cu ei, dar când am pregătit alegerea fragmentelor – o treime, uneori o cincime din manuscrisul original – n-am reţinut pasajele în care, de pildă, vorbesc despre celebra conferinţă a lui Sartre „Existenţialismul este un umanism”; am luat şi eu parte la ea, dar acestea sunt deja lucruri binecunoscute şi care fac parte integrantă din atmosfera noastră culturală. Am preferat alte fragmente. Şi apoi, relaţiile mele cu Bataille, Aime Patri, chiar şi cu Breton, cu câţiva orientalişti, Filliozat, Paul Mus şi Renou, erau mai susţinute decât cu filosofii orientalişti. Bataille voia cu orice preţ să mă întâlnească deoarece îi plăcea mult cartea mea din 1936, despre yoga. Am descoperit în el un om care se interesa mult de istoria religiilor. Încerca să construiască o istorie a spiritului, şi aceea a religiilor făcea parte di i această operă imensă. Era fascinat de fenomenul erotic şi aş fi dorit să înţeleg de ce. Ne-am întreţinut îndelung despre tantrism. Mi-a cerut să public o carte despre tantrism în colecţia sa din „Editions de Minuit”. N-am avut vreme să o scriu.
 
— Cum judecaţi opera lui Bataille?
 
— N-am citit tot şi ezit să mă pronunţ. Dar e o gândire care mă stimula totdeauna şi, uneori, mă irita. Găseam în ea lucruri pe care le respingeam, dar, în acelaşi timp, ştiam că neacceptarea lor se datora faptului de a nu fi înţeles încă totul. In orice caz, e vorba de un spirit foarte original şi important pentru cultura franceză contemporană.
 
— Odată cu Bataille, i-aţi întâlnit poate pe Caillois103 şl pe Leiris104?
 
— Pe Leiris, nu. II cunoşteam bine pe Caillois. I-am utilizat şi citit cărţile, articolele. Ceea ce mă atrăgea la el, era universalismul şi enciclopedismul său. Este un om al Renaşterii care se interesează în aceeaşi măsură de romantismul german ca şi de miturile din Amazonia, de romanul poliţist ca şi de arta poetică.
 
— Şi pe Breton105?
 
— Îl admiram ca poet, ca om, şi chiar fizic. Îl întâlneam adesea la doctorul Nunwald şi la Aime Patri. Mă uitam la meniul percepţiei: Fenomenologia percepţiei; Umanism şi teroare.

 
103 Roger Caillois, poet, gânditor şi etnolog francez, autorul eseului Instincts et Societe.

 
104 Michel Leiris, poet, filosof şi etnolog francez, autorul volumului Cinci studii de etnologie.

 
105 Andre Breton (1896-1966), poet francez, unul din fondatorii curentului suprarealist.

 
El şi eram fascinat de capul său leonin. Era un om a cărui prezenţă am simţit-o aproape magic. Eram foarte mirat că citise cărţulia mea despre tehnicile yoga. Iar el se mira de coincidentia oppositorum realizată de yoga, şi care se apropia de situaţia paradoxală descrisă de el în faimoasa formulă: „Un punct în care sus şi jos. Încetează să mai fie concepute ca fiind cotradictorii.” Era surprins şi fericit să descopere coincidentia oppositorum de tip yoga. Se interesa de yoga, de tantrism şi de alchimie, despre care am vorbit îndelung. Curiozitatea sa era stârnită de lumea imaginară dezvăluită în textele de alchimie.
 
— În Jurnal, printre întâlnirile menţionate, se mai găseşte aceea cu Teilhard şi Chardin106.
 
— L-am văzut de vreo trei ori în camera sa de pe strada Monsieur, în casa călugărilor ieziiţi. Pe vremea aceea era cu desăvârşire necunoscut ca filosof. Cărţile sale nu puteau fi publicate, o ştiţi. Publica numai articole ştiinţifice. Am avut întrevederi şi eram fascinat de teoria evoluţiei pe care a formulat-o, şi de punctul Omega, mi se părea chiar că ea contrazicea teologia catolică: plasarea lui Cristos în ultima galaxie aminteşte mai curând de budismul mahayana107 decât de creştinism. Era totuşi un om care mă fascina, care mă interesa nespus. Iar mai târziu, am fost fericit să-i citesc cărţile. Atunci am înţeles în ce măsură gândirea sa era creştină, şi cât era de originală, de curajoasă. Teilhard reacţionează împotriva unor tendinţe maniheiste108 care s-au infiltrat în creştinismul occidental. Chardin arată valoarea religioasă a Materiei şi a Vieţii. Ceea ce îmi aminteşte de „creştinismul cosmic” al ţăranilor din Europa răsăriteană, pentru care lumea este „sfântă”, deoarece a fost sfinţită de încarnarea, moartea şi învierea lui Isus Cristos.

 
106 pierre Teilhard de Chardin (1891-1955), călugăr iezuit, paleontolog, filosof francez. Gândirea sa a încercat să elaboreze o sinteză a fenomenelor fizice, biologice şi spirituale (noosfera), ducând spre ideea unităţii universului şi a contopirii lui cu Dumnezeu.

 
107 budismul mahayana – este budismul din Nord (Mahayana – cărarea cea mare), spre deosebire de budismul din Sud (Hinayana – cărarea cea mică). Patriarhul Ashvagosha (sec. I) este teoreticianul Şcolii Mahayana, de concepţie monistă; această şcoală desfăşoară o doctrină complicată a emanaţiilor divine, ceea ce justifică apropierea Pe care o face Mircea Eliade între Chardin şi această doctrină. Ea aminteşte deci de creştinism, dar şi de tantrism. Insistând şi asupra Practicii yoga. Lucrarea lăsată de Ashvagosha este: L'Eveil de ia Foi (Trezirea credinţei).

 
108 maniheism – doctrină filosofică venind de Ia Manes, fondatorul ei, sec. al III-lea, e.n. conform căreia lumea e guvernată de două principii egale: binele şi răul, în luptă între ele.

 
A FI ROMAN.
 
C. M. R.
 
— Bineînţeles, aţi vizitat şi români la Paris. In Jurnal vorbiţi de „diaspora românească”. Am impresia că întrezăresc o contradicţie în sentimentul dumneavoastră de exilat. Vreţi şi totodată nu vreţi să fiţi în exil. „Să duc o viaţă de student sărac, dar nu şi în mod obligatoriu de emigrat”, cam aşa spuneţi. Vă hotărâţi să scrieţi în franceză şi adăugaţi: „Nu trebuie să imit pe Ovidiu, ci pe Dante”. Chiar în această emigrare găsiţi ceva specific românesc: ea „prelungeşte transhumanta păstorilor români”. Mai adăugaţi: acest „mit al diasporei româneşti dă un sens existenţei mele da exilat”. Şi imediat după aceea: „Pentru mine, exilul face parte din destinul poporului român.” Puteţi să ne lămuriţi asupra aprecierilor dumneavoastră de atunci?

 
M'. E.
 
— Există în tradiţia populară românească două curente, două expresii spirituale complementare. Primul, curentul pastoral, este expresia lirică, şi filosofică, a ciobanilor. Al doilea este expresia spirituală a sedentarilor, a populaţiei agrare. In România, până prin 1920, optzeci la sută din populaţie era compusă din agricultori, dar mai exista şi o minoritate, foarte importantă, de păstori. Aceşti păstori, care-şi duceau turmele din Cehoslovacia până la Marea Azov, au deschis poporului român o lume mult mai vastă decât aceea a satului. Ciobanii şi poezia pastorală au adus cea mai însemnată contribuţie la poezia populară română. Cele mai frumoase balade româneşti şi printre ele, mai ales cea mai frumoasă, Mioriţa, s-au născut la aceşti păstori. De cealaltă parte era cultura ţăranilor, a sedentarilor. Şi contribuţia lor este cât se poate de însemnată, mai ales în folclorul religios şi în poezia populară… Am simplificat voit, în realitate lucrurile sunt mai complicate, dar se poate spune că cultura română a rezultat din tensiunea dintre sedentarism şi transhumantă, sau, dacă vreţi, dintre localism, provincialism şi universalism. Regăsim aceeaşi tensiune şi în literatura scrisă. Există mari scriitori români care sunt tradiţionalişti, care reprezintă, sau prelungesc, spiritualitatea sătească, sunt sedentari; iar alţii sunt deschişi spre lume, „universaliştii” (au fost chiar acuzaţi de cosmopolitism). De asemenea, s-ar putea spune că primii sunt atraşi de religie, de mistică, în timp ce ceilalţi au spirit critic, sunt atraşi de ştiinţă. Fireşte, e vorba de o tensiune creatoare între cele două tendinţe. Cel mai mare poet român, Eminescu, scriitorul român cel mai important din secolul al XlX-lea, a realizat o minunată sinteză între cele două curente.

 
Deci, ca să răspund la întrebarea dumneavoastră, este adevărat că a fost o ruptură de pământul natal, dar această ruptură a existat deja în trecutul românilor; ea a existat şi în istoria poporului evreu, care constituie un fel de istorie exemplară şi pe care o consider ca unul din modelele lumii creştine. În ce ne priveşte pe noi, românii din Paris, şi, în general, pe toţi cei care au hotărât să rămână în Occident, spunem că nu eram emigraţi. Eram doar în exil. Credeam că un scriitor exilat trebuie să-1 imite pe Dante, şi nu pe Ovidiu, fiindcă Ovidiu era un proscris – şi opera sa este o operă de tânguire şi de regrete, dominată de nostalgia lucrurilor pierdute – în timp ce Dante accepta această ruptură, şi nu numai că o accepta, dar mulţumită acestei experienţe exemplare a putut să-şi termine Divina Comedie. Mai mult decât un stimulent, pentru Dante exilul era însuşi izvorul inspiraţiei sale. Atunci spuneam că nu trebuie să scriem nostalgic, dimpotrivă, trebuie să profităm de această criză profundă, de această ruptură, aşa cum a făcut Dante la Ravena.
 
— Ca să folosesc expresia lui Nietzsche, nu sunteţi niciodată omul resentimentului?
 
— Nu, simţeam că această experienţă avea valoarea unei iniţieri. Şi tocmai ceea ce mi se părea mai dezastruos, era resentimentul. Este lucrul care paralizează creativitatea şi anulează calitatea vieţii. Pentru mine omul resentimentului este un om nefericit care nu profită de viaţă. Viaţa lui e aproape larvară. Iată ce încercam să spun. Am ţinut de multe ori conferinţe pentru grupul nostru şi am scris o seamă de articole în presa română din Paris sau din Europa occidentală ca să spun: trebuie să acceptăm ruptura, şi, mai ales, să creăm. Creaţia este răspunsul pe care îl putem da destinului, „terorii istoriei”.
 
— De-a lungul Jurnalului, se pare că două figuri sunt cel mai profund înscrise în viaţa dumneavoastră: Labirintul şi Ulise, două figuri duble. La Ulise, rătăcirea şi patria sunt inseparabile; iar Labirintul are sens numai dacă rătăceşte, dar nu haotic şi pentru totdeauna. Ce aţi spune despre Ulise, astăzi?
 
— Ulise este pentru mine prototipul omului, nu numai modern, dar şi al omului legat de viitor, pentru că este tipul călătorului hăituit. Călătoria sa este o călătorie spre centru, spre 11 h a c a, cu alte cuvinte, spre sine însuşi. El era un bun navigator, dar destinul – mai bine zâs încercările iniţiatice din care trebuie să iasă biruitor – îl constrânge mereu să-şi amâne întoarcerea acasă. Cred că mitul lui Ulise este foarte important pentru noi. Fiecare dintre noi va avea ceva din Ulise, ca şi el, căutându-ne, sperând să ajungem, şi apoi, fără îndoială, regăsind patria, căminul, ne regăsim pe noi înşine. Dar, ca şi în Labirint, în orice peregrinare există riscul de a te pierde. Dacă reuşeşti să ieşi din Labirint, să-ţi regăseşti căminul, atunci devii o altă fiinţă.
 
— Comparaţi omul modern cu Ulise, dar şi pe dumneavoastră vă recunoaşteţi tot în Ulise.
 
— Da, mă recunosc în el. Cred că mitul său constituie un model exemplar pentru un anumit mod de a exista în lume.
 
— Ar putea el constitui figura dumneavoastră emblematică.?
 
— Da.
 
— Îi frecventaţi deci pe prietenii dumneavoastră români. Pe Ionescu şi Cioran, dar şi pe Voronca şi pe Lupaşcu.
 
— Li cunoşteam foarte bine pe Cioran. Eram deja prieteni în România, în anii 1933-1938, şi m-am bucurat când l-am regăsit aici, la Paris. Îl admiram pe Cioran de la primele sale articole publicate în 1932, când abia împlinise douăzeci şi unu de ani. Îl citise deja pe Hegel şi pe Nietzsche, citise misticii germani şi pe Asvagosha. Pe lângă aceasta, îşi însuşise, de foarte tânăr, o uimitoare măiestrie literară. Scria la fel de bine eseuri filosofice şi pamflete de o vigoare extraordinară; putea fi comparat cu autorii unor apocalipse şi cu cei mai renumiţi pamfletari politici. Prima sa carte în limba română, Pe culmile disperării, era pasionantă ca un roman, şi totodată melancolică şi teribilă, deprimantă şi plină de exaltare. Cioran scria atât de bine româneşte încât era de neînchipuit că într-o zi va da dovadă de aceeaşi perfecţiune literară în franceză, cred că exemplul său este unic. Este adevărat că dintotdeauna a admirat stilul, perfecţiunea stilistică. Spunea foarte serios că Flaubert avea dreptate când lucra câte o noapte întreagă ca să evite un subjonctiv.

 
Abia la Paris, am devenit prieteni cu Eugen Ionescu. Îl cunoscusem la Bucureşti, pe vremuri, dar, după cum am spus-o de mai multe ori, glumind, între noi exista o diferenţă de doi ani. La douăzeci şi şase de ani eram „celebru”, întors din India şi profesor; iar el, Eugen Ionescu, la douăzeci şi patru de ani, lucra la prima sa carte. Prin urmare, aceşti „doi ani” erau o diferenţă foarte însemnată! Exista o distanţă între noi. Dar ea a dispărut chiar de la prima noastră întâlnire la Paris. Eugen Ionescu era cunoscut în România ca poet şi, mai ales, în calitate de critic literar, sau, mai curând, ca „anti-critic”, fiindcă încercase, într-o carte de un mare răsunet în România (această carte, foarte polemică, avea titlul: N u!), să arate că, de fapt, critica literară nu există ca o disciplină autonomă. La Paris, eram curios să ştiu ce cale va hotărî să urmeze; cercetarea filosofică? Proza literară? Jurnalul intim? În orice caz, nu ghicisem că era pe cale să scrie Cântăreaţa cheală. In seara premierei, eram deja mare şi sincer admirator al teatrului său, nu mă mai îndoiam de cariera sa literară în Franţa. Ceea ce îmi place, în primul rând, în teatrul lui Eugen Ionescu, este bogăţia poetică şi forţa simbolică a imaginaţiei sale. Fiecare dintre piesele lui dezvăluie un univers imaginar care provine, în aceeaşi măsură, din structurile lumii onirice şi din simbolismul mitologiilor. Sunt mai ales sensibil la poetica visului care îi informează teatrul. Şi totuşi, nu se poate vorbi numai şi numai de „onirism”. Mi se pare uneori că asist la „marile vise” ale Materiei Vii, ale Pământului-Mamă, ale copilăriei viitorilor eroi şi a viitorilor rataţi – şi unele din aceste „mari vise” se revarsă în mitologie.
 
Tot la Paris l-am cunoscut şi pe Stephane Lupasco (Ştefan Lupaşcu109), pe care îl admir extrem de mult ca om şi gân-ditor. Pe Voronca din nefericire nu l-am întâlnit decât de vreo două-trei ori: după cum ştiţi, s-a sinucis prea devreme. Dar când l-am întâlnit, în 1946, i-am pus întrebarea: „Cum reuşiţi să scrieţi poeme în limba franceză?”, mi-a răspuns: „E o adevărată agonie.”
 
109 Stephane Lupasco (Ştefan Lupaşcu), n. 1900 Ia Bucureşti – m. 1988). La vârsta de 15 ani se stabileşte în Franţa, unde îşi face studiile, luându-şi doctoratul de stat în filosofie. Ca filosof al Ştiinţelor şi, bazându-se pe o logică dinamică, el instituie o nouă dialectică, trinitară (terţul exclus). Concluziile sale filosofice se bazează pe ultimele descoperiri ştiinţifice în materie de macrofizică, microfizică şi biologie. Deducţiile sale, izvorâte din cele mai moderne descoperiri ale ştiinţei asupra structurii materiei – concepută ca „energie” – îl fac pe gânditor să întrezărească, chiar în universul „nostru”, prezenţa necesară a unei a „treia materii”, materia spirituală („neuro-psihică”), componentă echilibrată şi susţinătoare a celorlalte două sisteme antagoniste: sistemul „materiei fizice” şi sistemul „materiei vii”. Pe baza aceloraşi speculaţii logice izvorâte din datele furnizate de microfizică, gândirea lui Lupaşcu conchide asupra necesităţii existenţei unui al „treilea univers” – în care domină „materia psihică” – alături de celelalte două universuri antagoniste: universul fizic (în care joacă legea omogenizării energiei, legea entropiei; în acest univers sântern cuprinşi şi noi) şi universul biologic (în care preponderentă este legea eterogenizării energiei). Să reţinem şi câteva titluri de lucrări: „Energia şi materia fizică”, „Energia şi materia vie”, „Energia şi materia psihică”, „Universul psihic”, „Cele trei materii”, „Experienţa microfizică şi gândirea umană”, „Tragedia energiei”.
 
— Lupaşcu mă face să mă gândesc la Bachelard, despre care nu am vorbit adineauri, dar pe care l-aţi cunoscut.
 
— L-am întâlnit de mai multe ori, şi mai întâi chiar la Lupaşcu. Citise două dintre cărţile mele. Techniques du yoga îl interesase mult, mai ales pentru lumea imaginară pe care o întrevedea acolo, în meditaţiile vizuale tan-trice. Citise de asemenea, cu mult interes, după cum mi-a spus, Trăite d'histoire des religions, şi a vorbit mult despre el în cursurile sale, pentru că există în el o mulţime de imagini care permit studierea simbolismului pământului, al apei, al soarelui, al Pământului-Mamă. Din păcate, l-am frecventat numai între anii 1948-1950. După aceea, l-am pierdut din vedere. Aveam admiraţie pentru el. Îmi plăcea, apoi, şi felul său de-a trăi. Trăia exact ca Brân-cuşi. Acest mare filosof şi istoric al ştiinţei îşi continua viaţa de ţăran la fel ca Brâncuşi, în atelierul său.
 
— Pentru că l-aţi citat pe Brâncuşi, şi acum câteva minute vorbeaţi de unitatea contradictorie a culturii române… putem continua? La urma urmei, ce înseamnă să fii român? Şi ce înseamnă aceasta pentru dumneavoastră?
 
— Mă simţeam descendentul şi moştenitorul unei culturi interesante, deoarece e situată între două lumi: lumea occidentală, pur europeană, şi lumea orientală. Eu mă trăgeam deopotrivă din aceste două universuri. Cel occidental, prin limbă, latina, şi prin moştenirea romană, în obiceiuri. Dar mă trăgeam şi dintr-o cultură influenţată de Orient şi înrădăcinată în neolitic. Toate acestea sunt adevărate pentru un român, dar cred că sunt la fel de adevărate şi pentru un bulgar, un sârbo-croat, în ultimă instanţă, pentru Balcani, pentru sud-estul Europei şi o parte a Rusiei. Această tensiune Orient-Occident; tradiţionalism-modernism; mistică, religie, contemplaţie – spirit critic, raţionalism, dorinţă de creaţie concretă; această polaritate se regăseşte în toate culturile. E prezentă între Dante şi Petrarca, bunăoară; sau, cum spunea Papini, între poezia de piatră şi poezia de miere. Între Pascal110 şi Montaigne111, Goethe şi Nietzsche. Dar această tensiune creatoare este poate puţin mai complexă la noi, pentru că suntem la hotarul dintre două imperii moarte, cum a spus un scriitor francez. A fi român pentru mine înseamnă

 
110 Blaise Pascal – om de ştiinţă şi filosof francez din sec. al XVII-lea. Gândirea sa se opune raţionalismului cartezian. El denunţă relativitatea cunoaşterii pur umane.

 
111 Michel de Montaigne.

 
— Filosof francez din sec. al XVI-lea, Raţionalismul său sceptic e menit să-1 apere pe om de excesele nocive a! E presiunilor şi ale fanatismului religios şi politic.

 
Să trăiesc, să exprim şi să valorific acest mod de a fi în lume. Trebuie deci să profit de această moştenire! Pentru noi, să învăţăm italiana e un fleac. Când am început să învăţ rusa, latura slavă a vocabularului român m-a ajutat mult. Profitam de toate aceste lucruri, date mie, prin simplul fapt că m-am născut acolo. Fără îndoială, această moştenire foarte-bogată n-a fost încă pusă cu adevărat în valoare în literatura-şi cultura savantă. A fost în schimb pusă în creaţia folclorică.
 
— Este poate momentul să vorbim despre cartea De la: Zalmoxe la Gingis Han?
 
— Este o carte foarte personală şi este, în acelaşi timp,. O experienţă în metodă. Dificultatea era următoarea: noii dispunem de o tradiţie folclorică, şi de una istorică, importantă şi ea, dar ale căror documente sunt împrăştiate şi; vagi; în ce fel putem reconstitui, pe baza lor, credinţele dacilor? Totodată, eram fascinat de câteva probleme. În> legenda Meşterului Manole, este vorba de un sacrificiu omenesc. Ca să-şi termine mănăstirea, Meşterul Manole a trebuit să-şi zidească soţia. Această legendă circulă pretutindeni în Balcani. Lingviştii, balcanologii, unii romanişti, toţi sunt deacord că versiunea românească este cea mai reuşită. De ce,. Deci, tocmai această baladă este o capodoperă a literaturii populare româneşti? Şi de ce se exprimă tocmai în M i o – r i ţ a acea nostalgie, acea Weltanschauun g112, a ciobanului? În faţa unor astfel de întrebări, istoricul religiilor are, fără îndoială, şansa să vadă lucruri pe care un simplu folclorist nu le poate vedea.
 
— Vedeţi cumva în Brâncuşi o figură exemplară a „fiinţei româneşti”?
 
— Da, în sensul că la Paris, Brâncuşi a trăit în atmosfera avangardei artistice, şi, totuşi, nu s-a lepădat de modul de existenţă al unui ţăran din Carpaţi. Şi-a exprimat gândirea artistică urmând modelele pe care le găsea în Carpaţi, dar aceste modele nu le-a repetat într-un folclorism ieftin. El le-a recreat, reuşind să inventeze acele forme arhetipale113: care au uimit lumea, deoarece Brâncuşi a coborât foarte adine-în tradiţia neolitică; acolo a găsit el rădăcinile, izvoarele… 'i loc să se inspire din arta populară românească modernă, s-a dus la izvoarele acestei arte populare.
 
— Vom putea oare spune că el a regăsit, nu formele, ci forţele care hrăneau aceste forme?
 
— Întocmai. Şi dacă a reuşit să le regăsească, aceasta sa datorează faptului că el s-a încăpăţânat să ducă viaţa părinţilor săi, a semenilor săi, din Carpaţi.
 
— Se pare că regretaţi, în Jurnal, că timiditatea v-a împiedicat să-1 întâlniţi pe Brâncuşi. Şi nouă ne pare rău. Totuşi, avem o întâlnire, pe calea scrisului, dacă mi-e îngăduit să spun aşa, între Brâncuşi şi Mircea Eliade. Într-un text minunat şi prea puţin cunoscut, descoperiţi, după cum tocmai aţi afirmat, rădăcinile profunde ale inspiraţiei lui Brâncuşi, dar, pe lângă aceasta, faceţi o lectură cu totul personală a acestei inspiraţii, susţinută de ceea ce aţi învăţat din lenta descifrare a miturilor primordiale. Faceţi o lectură a imaginilor centrale ale lui Brâncuşi – înălţarea, arborele, pasăreaiar concluzia este aceasta: Brâncuşi a făcut să zboare materia ca şi alchimistul. Şi a făcut-o prin mirajul contrariilor, fiindcă ceea ce alcătuieşte imaginea şi semnul celei mai mari uşurinţe, este tocmai ceea ce, pe de altă parte, este semnul opacităţii, al căderii, al greutăţii – piatra… Acest text atât de frumos ocupă un loc de frunte în opera dumneavoastră.

 
PATRIA, LUMEA.
 
C. H. R.
 
— Îmi spuneam: cum poate un om ca Mircea Eliade să-şi trăiască diversitatea limbilor, a culturilor, a patriilor, a caselor, a ţărilor? Întrezăresc acum acest lucru şi totuşi aş dori să vă întreb cum dialoghează, în dumneavoastră, patria şi lumea.

 
M. E.
 
— Pentru orice exilat, patria este limba maternă pe care continuă să o vorbească. Din fericire, soţia mea este româncă şi ea joacă rolul patriei, dacă vreţi, fiindcă ne vorbim în româneşte. Pentru mine deci patria este limba pe care o vorbesc cu ea şi cu prietenii mei, dar înainte de toate, cu ea; e limba în care visez şi în care îmi scriu jurnalul. Nu este deci numai o patrie interioară, onirică114. Dar nu exista nici o contradicţie, nici chiar tensiune, între lume şi patrie. Oriunde există un Centru al lumii. Odată aflat în acest centru, eşti la tine acasă, eşti cu adevărat în adevăratul sine şi în centrul cosmosului. Exilul te ajută să înţelegi că lumea nu îţi este niciodată străină, de îndată ce ai în ea un centru. Acest- „simbolism'al centrului” nu numai că îl înţeleg, dar îl şi trăiesc.
 
— Aţi călătorit mult, dar am impresia că nu sunteţi un călător din vocaţie.
 
— Se prea poate ca cele mai importante călătorii pentru mine să fi fost acelea pe care le-am făcut pe jos, între doisprezece şi nouăsprezece ani, vara, săptămâni în şir, trăind prin sate sau trăgând la mănăstiri, împins de dorinţa de a ieşi din câmpia bucureşteană ca să cunosc Carpaţii, Dunărea, satele de pescari din. Deltă, Marea Neagră. îmi cunoso foarte bine ţara.
 
— Ultima pagină din Fragments d'un j ou mal este consacrată călătoriilor. Spuneţi acolo: „Fascinaţia unei călătorii nu ţine numai de spaţii, de forme şi de culori – de locurile unde mergi şi pe care le străbaţi – ci şi de numărul „timpurilor„ personale pe care le reactualizezi. Cu cât înaintez mai mult în viaţă, cu atât am impresia că aceste călătorii au loc concomitent în timp şi spaţiu.”

 
— Da, vizitând Veneţia, de pildă, retrăiesc timpul primelor mele călătorii la Veneţia. Îţi poţi regăsi tot trecutul în spaţiu: o stradă, o biserică, un copac… Atunci, dintr-o dată, tot timpul e regăsit. Este unul din aspecte, care face ca această călătorie să devină atât de roditoare pentru tine însuţi, pentru propria ta experienţă. Te regăseşti, dialogând cu acela care ai fost acum cincisprezece sau douăzeci de ani. Îl întâlneşti, te întâlneşti pe tine însuţi, îţi întâlneşti propriul timp, momentul istoric de acum douăzeci de ani.
 
— Se poate oare spune că sunteţi omul nostalgiei, al unei nostalgii fericite?
 
— O, da! E o formă foarte frumoasă, şi aveţi dreptate. Prin nostalgie regăsesc lucruri preţioase. Simt deci că nu pierd nimic, că nimic nu este pierdut.
 
— Prin aceasta cred că am atins lucruri foarte importante pentru dumneavoastră; nimic nu e pierdut şi niciodată muşcătura resentimentului în dumneavoastră.
 
— Da, aşa este.

 
Oniric – ce ţine de vis.

 
INTERMEDIU toate acestea formează unul din izvoarele teatrului. Modelul şamanic se poate regăsi şi în Divina Comedie: călătoria extatică a lui Dante, ca şi aceea a şamanului, ne aminteşte fiecăruia dintre noi ceea ce este exemplar şi demn de crezare.

 
C. H. R.
 
— Aţi scris puţin pentru teatru – o piesă despra Brâncuşi, Coloana fără sfârşit şi o Ifigenie modernă. Judecind după câteva pasaje din Noaptea de Sânziene şi din Jurnal (acela despre Artaud), aţi acordat totuşi o atenţie deosebită reprezentării timpului în teatru: reprezentarea unui timp imaginar – mitic – în durata reală a unui spectacol.

 
M. E.
 
— Da, după cum timpul liturgic diferă de timpul profan – acela al cronologiei şi al întrebuinţării noastre obişnuite a timpului – tot aşa timpul teatral este o, ieşire„ în afara timpului uzual. Şi muzica, de altfel – cel puţin o anumită muzică, mă gândesc mai ales la Bach – ne face uneori să ieşim din timpul cotidian. Această experienţă a făcut-o fiecare dintre noi, de aceea ea poate să-1 facă, chiar şi pe cel mai „profan„ spirit să înţeleagă timpul sacru, timpul liturgic. De asemenea, nu sunt mai puţin fascinat de condiţia actorului decât de această calitate a timpului teatral. Actorul cunoaşte un fel de „transmigraţie”. Încarnarea atâtor personaje, nu înseamnă să te reîncarnezi de tot atâtea ori? La sfârşitul vieţii sale, sunt sigur că actorul are o experienţa omenească de o altă calitate decât a noastră. Cred că nu poţi să te dedai acestui joc de încarnări atât de numeroase fără a fi pedepsit, în afară de cazul că practici o anumită asceză.
 
— Este actorul un fel de şaman?
 
— În orice caz, şamanul este un actor, în măsura în care unele din practicile sale sunt teatrale. Într-un mod general, şamanismul poate fi considerat ca o rădăcină comună a filosofiei şi a artelor de reprezentare. Povestirile călătoriilor şamanice în Cer sau în Infern sunt la originea anumitor poeme epice sau a anumitor povestiri. Pentru a fi conducătorul spiritual al comunităţii, pentru a o îndruma spre credinţă şi spre împăcare, şamanul trebuie, concomitent, sa reprezinte lucruri nevăzute şi să-şi manifeste – fie chiar şl numai prin trucuri – puterea. Spectacolul pe care îl dă îi1 acest scop, şi măştile pe care le poartă cu această ocazie”
 
CHICAGO.
 
A TRAI LA CHICAGO.
 
C. H. R.
 
— Sunt aproape douăzeci de ani de când predaţi la Universitatea din Chicago. De ce tocmai la Chicago?

 
M'. E.

 
— Am fost invitat să ţin acolo acele celebre „Has-kell lectures” pe care le-au ţinut deopotrivă Rudolf Otto şi Massignon115. Aceste şase conferinţe au fost publicate sub titlul Naşteri mistice. Când Joachim Wach, care mă invitase, a murit, decanul a insistat să fiu profesor titular şi conducătorul secţiei de istoria religiilor. Am şovăit foarte mult. Am acceptat pentru patru ani. Apoi am rămas, fiindcă ceea ce făceam era foarte important pentru mine, pentru disciplina noastră, şi totodată pentru cultura americană. În 1957, existau trei catedre de istoria religiilor în Statele Unite, astăzi sunt aproape treizeci, din care jumătate sunt ocupate de foşti elevi ai secţiei noastre. Dar m-au reţinut acolo, nu numai interesul pe care îl prezenta munca mea, ci şi atmosfera universităţii, nestăvilita ei libertate, toleranţa ei. Nu sunt singurul care găsesc că atmosfera de acolo este admirabilă, aproape paradisiacă! Georges Dumezil, care a fost invitat, Paul Ricoeur, care este acum colegul nostru, gân-desc la fel. Această imensă libertate de predare, de opinie, şi dialogul cu studenţii pe care ai tot timpul să-i cunoşti, în seminarii, sau la ei acasă, sau la tine acasă. Simţi că nu-a pierzi vremea.
 
— Datorită activităţii dumneavoastră în Statele Unite, nu aveţi impresia că aţi fi la originea unei „şcoli” de istoria religiilor, a unui curent de interpretare şi de stil de lucru?
 
— E sigur că Chicago este la originea succesului disciplinei noastre, şi acest succes a fost favorizat de momentul istoric. Iţi americani au înţeles că, pentru a începe un dialog cu un african sau cu un indonezian, cunoştinţele de

 
115 Louis Massignon (1833-1962), orientalist francez; s-a ocupa' I* mod special de studiul religiilor islamice.

 
Economie politică şi de sociologie sunt insuficiente, trebuie să le cunoşti cultura; şi numai aşa poţi înţelege o cultură exotică sau arhaică, dacă pătrunzi până la originea ei, care e totdeauna de natură religioasă. Pe de altă parte, ştiţi doar, constituţia interzicea predarea religiilor într-o universitate de stat: în secolul trecut a existat teama ca nu cumva catedra de „religie” să fie numai o catedră de teologie creştină, sau de istoria Bisericii. Însă, după succesul primelor zece sau douăsprezece catedre, când celelalte universităţi au văzut că era vorba de o istorie generală a religiilor, că acolo se studiau hinduismul, islamul şi primitivii, au acceptat şi în cadrul lor acest învăţămmt. La început era camuflat sub titlul de „Religiile din Asia”, de pildă, sau „Studii indiene”; dar azi, aceste catedre sunt de „Istoria şi fenomenologia religiilor”. -
 
— Oare istoricul religiilor, care poate fi considerat destul de detaşat de afacerile actuale, nu se află, mai devreme sau mai târziu, în situaţia colegilor săi fizicieni sau geografi, fiindcă, şi trebuie să o ştiţi mai bine ca oricine, Universitatea americană a fost pătrunsă doar de această criză de conştiinţă: putem colabora la înarmarea nucleară, la bombardarea digurilor din Vietnam? Fiindcă, în sfârşit, se poate crede că într-un „război psihologic”, fabricarea unor „bombe mesianice” poate fi şi ea exploatată. Să nu ne gândim decât la întrebuinţarea pe care au dat-o publiciştii cunoştinţelor de psihanaliză: tot astfel ne putem închipui întrebuinţarea miturilor de către oamenii care fac războaie.
 
— Da, am scris un articol despre mesianism înaintea proclamării independenţei în Congo. Cunosc bine miturile mesianice ale populaţiei bantu, şi prevedeam anumite lucruri care au şi urmat, odată cu independenţa: şi-au distrus vitele deoarece strămoşul lor mitic trebuia să se întoarcă. Dar anumite crime, anumite excese, cărţi despre mesianismul popoarelor arhaice prevesteau deja aceste lucruri… Nu cred deci că generalii sunt pe cale de-a găsi arme în studiul istoriei religiilor. În schimb, întrezăresc o „funcţie socială” a acestei discipline care se dezvoltă devenind chiar populară: Ga a pregătit un anumit ecumenism religios, nu numai creş-*in; a favorizat întâlniri între reprezentanţii diferitelor re-îigii.
 
— Cum este viaţa dumneavoastră la Chicago?
 
— Universitatea se află într-un imens parc, lângă lac, L zece kilometri de centru. Totul a fost concentrat acolo: o pibliotecă enormă, apoi institutul oriental, cu minunatele Ul arhive, un muzeu mic dar frumos, şi marii specialişti ai orientalismului. În sfârşit… totul! Ceea ce uşurează, nu numai informarea, dar şi verificarea informaţiei. Oricând pot consulta un hititolog, un asiriolog, sau chiar pe cineva sosit din India şi care a făcut studii asupra unui sat da acolo. Pentru un cercetător, aceasta face mai mult decât dispersarea locurilor şi a profesorilor din universitatea europeană. Cambridge şi Oxford sunt, într-un fel, modelul universităţilor americane. Îmi place campus-ul116 din Chicago.
 
— Şi oraşul în sine?
 
— Chicago este considerat ca oraşul cel mai avansat din punct de vedere arhitectural: blocuri de o sută zece etaje. Mie nu-mi place; fiindcă este negru. Acum aşa e moda, totul să se construiască în negru. Desigur, această sticlă întunecată permite celor ce lucrează să vadă fără să fie văzuţi. Totuşi, aş prefera culori integrate în peisaj.
 
— Cum e casa dumneavoastră?
 
— Locuiesc la etajul doi, într-o casă mică, cu grădină şi terasă de lemn, pe o alee foarte mare, mărginită de copaci, destul de frumoasă. E la douăzeci de paşi de biroul în care îmi ţin o parte din bibliotecă, în care lucrez de multe ori, ziua, şi unde primesc studenţii. Biblioteca e la patru sute de metri de acolo, şi sălile de curs la mai puţin de un kilometru. Toată lumea locuieşte în acest spaţiu, ceea ce îmi place. E frumos şi suntem foarte fericiţi, fiindcă sunt mereu veveriţe care vin să ne cerşească migdale. Iarna, vine un „cardinal”, ştiţi, acea pasăre roşie şi frumoasă care, din nefericire, nu trăieşte în Europa. E o pasăre care pune o problemă, şi mă mir că teologii n-au stăruit asupra acestui exemplu ca să explice Providenţa. Astfel, fără ea, cum să înţelegi că această pasăre de un roşu aprins a putut să supravieţuiască? Nu poate să se camufleze niciunde, nici chiar într-un copac, o vezi pretutindeni. Glumesc, şi totuşi este o întrebcire.
 
— Are vreo importanţă, pentru dumneavoastră, casa în care locuiţi?
 
— Da, nu prea pot să locuiesc într-o casă, şi nici chiar într-o cameră care nu-mi place. La Londra, la Oxford, am suferit din cauza aceasta. Nu pot locui oriunde. Trebuie să-mi placă ceva, să mă atragă ceva, să mă simt la mine acasă. Am căutat o casă în care să pot locui cu adevărat. „Spaţiul american”, în sine, nu-mi place. Îmi place campus-ul, şi anumite lucruri la Chicago, uriaşa putere a centrului. Îmi plac mult

 
116 campus – cetate universitară; săli de cursuri, biblioteci, cămine.

 
Anumite oraşe ca San Francisco, Boston, o parte din New York şi din Washington. Îmi plac anumite locuri ca Santa Barbara, golful din San Francisco; dar America nu e o ţară ca şi Franţa sau Italia, unde peisajul este de o nespusă frumuseţe şi are o istorie a lui şi varietate. Chicago se află într-un şes care se întinde pe o mie de kilometri; din când în când, apar oraşe şi marile cartiere din împrejurimi denumite „paradise artificiale” pentru că lumea se retrage acolo, în case frumoase, în vile, dar, bineînţeles, totul e foarte artificial. Şi chiar în frumoasele oraşe americane, anumite cartiere sunt de o urâţenie exasperantă. Nu am o atitudine negativă faţă de acest spaţiu american pe care nu-1 iubesc, sau faţă de viaţa americană din care anumite aspecte mi se par interesante; totuşi eu rămân european. Ceea ce îmi place, de exemplu, în America, e importanţa ce i se acordă soţiei, şi nu numai din punct de vedere social, dar şi cultural şi spiritual. Oriunde, eşti invitat cu soţia. Când a fost formulată dorinţa să rămân în Statele Unite, mi s-a pus î n -t î i întrebarea dacă soţia mea se simte bine acolo. Această atenţie pentru soţie, pentru familie, este un lucru care îmi place. Americanii sunt acuzaţi de multe lucruri, şi pe drept cuvânt; dar au în schimb altele, admirabile, despre care se vorbeşte prea puţin: bunăoară, marea lor toleranţă religioasă şi spirituală.

 
PROFESOR SAU GURU?

 
C. H. R.
 
— Propriu-zis, locul unde dumneavoastră lucraţi este America, Aş vrea să ştiu ce fel de profesor sunteţi…

 
M. E.
 
— Nu am fost niciodată un profesor „sistematic”. Deja la Bucureşti, presupuneam că studenţii citiseră o viaţă a lui Buddha, câteva Upanişade, ceva despre problema răului. Nu începeam într-un mod didactic şi, de altfel, nu-mi pregăteam, nu-mi scriam cursurile. Aveam câteva însemnări, urmăream reacţiile studenţilor. Azi e acelaşi lucru. Fac un plan, meditez câteva ore înainte de a începe lecţia, aleg citate, dar nu scriu nimic. Riscul nu e mare: dacă mă repet, nu e grav, şi dacă uit ceva, le pot vorbi a doua zi sau la sfârşitul lecţiei despre aceasta. Sistemul american e excelent: după cele cincizeci de minute de expunere, sunt totdeauna vreo zece minute pentru discuţii, pentru întrebări. E cu totul altfel decât pe vremea mea: profesorul venea, vorbea, şi apoi pleca; nu-1 mai vedeai o săptămână. Dar poate lucrurile s-au schimbat pretutindeni. În orice caz, uneori, se întâmplă ca toc-
 
— Încercarea labirintului mai în acele zece minute de dialog, în urma vreunei întrebări, să-mi dau seama că am omis un detaliu important. Paul Ricoeur se minunează de raporturile pe care le avem aici cu studenţii; la Nanterre117 i se întâmpla să aibă o mie de studenţi pe care nu putea să-i cunoască, preda filosofia unei mase. Aici relaţiile au devenit personale. Deja din prima oră le spui studenţilor: „Treceţi-vă numele pe această foaie şi veniţi să mă vedeţi.” La începutul anului, îmi rezerv două lungi după-amieze pe săptămână ca să-i întâlnesc pe toţi, câte o jumătate de oră pe fiecare, chiar şi pe cei din anul precedent, ca să-mi împrospătez memoria: ce a făcut în timpul verii, ce are de gând să facă? Şi după o lună de cursuri îi văd din nou pe toţi, timp de o oră. Drept să spun, îmi place din ce în ce mai puţin să-mi ţin cursul în faţa a vreo sută de presoane. Pe vremuri, şi mai ales în România, când vorbeam de lucruri aproape necunoscute, învăţământul mă pasiona. Vorbeam în propria mea limbă, mă adresam tineretului, fiind eu însumi tânăr, aveam de spus şi de descoperit atâtea lucruri pe care deja le-am publicat. La sfârşitul acestei activităţi care durează de patruzeci de ani, desigur, simt că am mai puţine lucruri de spus sub formă de prelegeri. Dar ceea ce îmi place în continuare foarte mult este seminarul, unde lucrăm împreună. Ultimul meu seminar, în 1976, avea drept obiect alchimia şi ermetismul Renaşterii: a fost pasionant. Şi tocmai aceasta îmi place: să adâncim anumite detalii cu un grup mic de studenţi bine pregătiţi, să aprofundam anumite probleme care-mi sunt dragi. Aşa învaţă studentul să lucreze, aşa învaţă metoda. Pregăteşte un referat, este ascultat, îi invit pe colegii săi să comenteze referatul, intervin şi eu, şi dialogul durează uneori ore în şir. Şi simt că nu-mi pierd timpul, pentru că nu ar putea găsi în cărţi ceea ce le dau acolo. Tot astfel, întrevederile persoanele de la începutul anului sunt de neînlocuit.
 
— Reuşiţi totuşi să vă apăraţi viaţa personală, viaţa de scriitor, viaţa de cercetător?
 
— Da, pentru că sistemul prevede întreruperea cursurilor şi o „perioadă de lectură” pentru student. Iar în al doilea trimestru din iarnă, ţin numai un seminar. Pot deci să mă ocup de propriile mele lucrări. Dar ştiţi, când simt că pot să ajut pe cineva, renunţ bucuros la propria mea muncă, sau lucrez puţin mai mult noaptea, sau dimineaţa. Fac un efort în plus. Pentru că simt că este important. Dacă vreun stu-

 
117 Nanterre – cartier parizian unde se află o universitate de dată recentă cu o facultate de litere şi de ştiinţe umanistice.

 
Dent ascultă cursul, dar nu se interesează prea mult, atunci, nu-i aşa, îi propun să citească nişte cărţi; ale mele sau altele.
 
— In cele din urmă, sunteţi profesor sau guru?
 
— Există mereu riscul, în America, mai ales pe coasta Pacificului, şi aceasta, pentru unii cel puţin, să fie luaţi drept guru. Într-un an ţineam un curs la universitatea din Santa Barbara despre religiile indiene, de la Rig-Ved a118 la Bhâgavad-Gâtâ119. Studenţii veneau după curs, consi-derându-mă ca pe un guru care le-ar da soluţia pentru viaţa lor interioară. Le-am spus: „Nu faceţi confuzii; aici sunt profesor, nu sunt guru. Pot să vă ajut, dar numai în calitate de profesor. Aici vreau să vă prezint lucrurile aşa cum găsesc eu că sunt.”
 
TINERI AMERICANI.
 
C. M. R.
 
— Acest tineret american pe care îl cunoaşteţi îndeaproape şi pentru care, uneori, religia nu este o simplă chestiune de studii, cum îl vedeţi dumneavoastră şi cam ce gândeşte?

 
M. E.
 
— Ceea ce am văzut la Chicago şi la Santa Barbara este pasionant. În America istoria religiilor este o disciplină la modă, nu numai printre studenţii care, aşa cum spunea Măritam120, sunt nişte „analfabeţi din punct de vedere religios”, ci şi printre cei ce sunt curioşi să cunoască religiile celorlalţi: hinduismul, budismul, religiile arhaice şi primitive. Şamanismul a devenit aproape un obiect de delectare. Pictori, oameni de teatru se interesează de el, şi mulţi tineri; ei cred că drogurile lor îi pregătesc ca să înţeleagă experienţa

 
118 Rig-Veda – (sanscr. – veda: cunoaştere) este prima din cele patru cărţi (Yajur-Veda, Sama-Veda, Atharva-Veda) de filosofie brahmanică; este cea mai veche gândire scrisă în sanscrită.

 
118 Bhâgavad-Gâtâ – (sanscr.
 
— Cântarea Domnului) este un fragment din poemul post-vedic Mahabharata, atribuit lui Bharatavarşa; Mahabharata relatează istoria Imperiului Pământului până la începutul unui nou ciclu – Kali-Yuga. De fapt, este o ilustrare, sub formă de povestiri, a filosofiei cuprinsă în Vede.

 
Bhâgavad-Gâtâ dezbate teme filosofice ce rămân de actualitate: angajare şi libertate; legătura individualului cu universalul (atman – Brahman), în alţi termeni, legătura între spiritul individual şi spiritul universal, pe calea meditaţiei şi a renunţării la „fructul actului”; descoperirea binelui.

 
120 Jacques Maritain (1882-1973), filosof creştin francez. A combătut filosofia lui Bergson.:„,.

 
— R 99 şamanică. Printre aceşti studenţi, unii au găsit absolutul într-o sectă efemeră ca şi Meher Baba, Hare Krishna, Jesus Freaks, în anumite secte „zen„. Nu-i încurajez, dar nici nu le critic alegerea, deoarece ei îmi spun: „înainte, mă drogăm, eram o larvă, nu credeam în nimic, am încercat de două ori să mă sinucid, era cât pe ce să fiu omorât într-o zi când eram complet drogat, şi acum, am găsit absolutul!„ Nu le spun că acest „absolut„ nu este de cea mai bună calitate, fiindcă, pentru moment, acest tânăr care era în haos, în nihilismul total, şi era de o agresivitate periculoasă pentru colectivitate, acest tânăr a găsit ceva. Şi pornind de la acest „absolut”, care uneori e un pseudo-absolut, se va regăsi pe sine însuşi şi va putea citi mai târziu Upanişa-d e 1 e, pe Magistrul Eckart121 sau Kabbala, şi să caute un adevăr personal. Rareori am întâlnit vreun student care, de la golul religios şi de la un dezechilibru aproape nevrotic, să treacă la o poziţie religioasă bine articulată: creştinism, iudaism, budism, islam. Nu, o ia totdeauna printr-o pseudo-morfoză122, prin ceva uşor şi ieftin, de minimă autenticitate, cel puţin pentru ceilalţi, fiindcă, pentru el însuşi, e absolutul, e mântuirea. Abia cea de-a doua etapă îl duce spre o formă mai echilibrată, mai plină de înţeles.
 
— Îmi spuneaţi deunăzi că ruptura cu monoteismul şi cu ateismul, opusul său, se realiza la acest tineret pe două căi: prima era „religia naturală”, „religia cosmică”; cealaltă era aceea a „religiilor orientale”.
 
— Da. La început, e o reacţie aproape instinctivă împotriva a tot ce e „Establishment”123, deci împotriva părinţilor lor. Dacă părinţii lor frecventează sinagoga, atunci ei resping în întregime această religie, această tradiţie religioasă. Ea nu-i mai interesează. E imposibil să-i convingi să citească cel mai neînsemnat lucru. Într-o zi, un student evreu a venit să mă caute: iudaismul nu are nici un sens, mi-a spus el, e o fosilă; dimpotrivă, el a găsit revelaţia la un guru, un yoghin care se afla în oraş de câteva săptămâni. L-am întrebat: „Ce cunoşti din iudaism?” Nu cunoştea nimic, nu citise nici un psalm, nici un profet, nimic. Să nu mai vorbim de Kabbala. Atunci am încercat să-1 conving să citească: „Citiţi puţin textele din propria dumneavoastră tradiţie. Pe urmă veţi putea să o depăşiţi sau să o neglijaţi.”
 
121 Eckart – călugăr dominican, gânditor panteist. A trăit la sfârşitul sec. al XIII-lea.

 
122 pseudo-morfoză – falsă formă.

 
123 Estaiblishment – tot ce a fost stabilit instituit; (engl. stabiliment, instituţie).

 
Nu, nu voia. N-avea sens. Vedeţi deci, e atitudinea unei tinere generaţii care respinge totul în bloc: sistem, comportare, valorile părinţilor, tradiţia religioasă. Aşadar, pentru o parte a acestui tineret, contestatar, gnozele extrem-orientale, mai ales „yoga”, „zen”-ul, au o putere de fascinaţie extraordinară. Sunt sigur că îi ajută. Când soseşte vreo misiune Ramakrishna, se găseşte mereu vreun s w a m i124 care să-i ajute să citească anumite cărţi. Uneori chiar, nu se mulţumesc numai să citească nişte lucrări despre şamanismul american, ci merg să-şi petreacă o parte din vacanţă în anumite triburi.

 
La ce stadiu a ajuns tineretul american? Sunt incapabil să vă răspund. În colegii toată lumea spune că drogurile şi-au pierdut mult din seducţie. Tinerii se întorc spre „meditaţie”, spre tot felul de meditaţii – cel mai mare succes îl are „meditaţia transcendentală”. Cred că sunt mijloace care îi pot ajuta, la început; mai târziu vor găsi îndrumători spirituali şi mijloacele unei realizări mai articulate. Şi chiar dacă vor renunţa la experienţa lor „californiană”, devenind funcţionari, şoferi, învăţători, sunt sigur că se vor fi îmbogăţit datorită ei.

 
VIITORUL ZEILOR.
 
C. H. R.
 
— Presa vorbeşte adesea de secte şi de schisme125. Ieri, Manşon şi Moon. Azi, în Franţa, cearta Integriş-tilor. Aş dori să ştiu ce credeţi despre acea „actualitate religioasă” şi de asemenea despre „mişcarea hippy” pe care aţi cunoscut-o foarte aproape.

 
M. E.

 
— În privinţa Bisericii Catolice, se vede limpede că nu este vorba numai de o criză de autoritate, ci de o criză a vechilor structuri, liturgice şi teologice. Nu cred că e vorba de sfârşitul Bisericii, ci de acela al unei anumite Biserici creştine. Mi se pare că această criză trebuie să fie creatoare şi că după încercări şi controverse, anumite lucruri, mai interesante, mai vii, mai semnificative vor putea să apară. Dar nu se poate anticipa.

 
În privinţa sectelor: ca totdeauna, aceste mişcări au mari Şanse de a dezvălui ceva pozitiv, ceva nou. Dar cea mai mare importanţă mi se pare că o are fenomenul hippy, pentru că

 
124 Swami – învăţat, înţelept.

 
125 Schismă – dezbinare, ruptură în sânul unei comunităţi re-”gioase.

 
Prin el am avut dovada că o generaţie tânără, descendentă a zece generaţii creştine, protestante sau catolice, a redescoperit dimensiunea religioasă a vieţii cosmice, a nudităţii şi a sexualităţii. Iar în această privinţă, eu protestez împotriva acelora care consideră că tendinţa spre sexualitate şi orgie a tinerilor hippy face parte din mişcarea de eliberare sexuală ce are loc în lumea întreagă. În cazul lor, e vorba mai ales de ceea ce s-ar putea numi „nuditatea paradisiacă” şi unirea sexuală înţeleasă ca ritual. Ei au redescoperit sensul profund, religios, al vieţii. În urma acestei experienţe, s-au descătuşat de toate superstiţiile religioase, filosofice şi sociologice. Sunt liberi. Au regăsit dimensiunea sacralităţii cosmice, experienţă de mult tăgăduită, de pe vremea Vechiului Testament. Vă amintiţi indignarea şi durerea cu care se ridicau profeţii împotriva cultului adresat lui Baal şi Belit, acesta având la bază o religie de structură cosmică care avea o imensă măreţie. Era manifestarea sacralităţii lumii, prin-tr-o zeiţă, prin hierogamie126 sau prin orgie. Aceste experienţe religioase au fost depreciate de către monoteismul mozaic, şi mai ales de către profeţi. După Moise şi după profeţi, întoarcerea la o religiozitate de tip cosmic nu avea nici un sens. Dar iată, în America, am văzut redescoperirea unei experienţe religioase pe care o credeam cu totul perimată sub aspectul ei colectiv, spun „religioasă”, chiar dacă acei tineri hippy nu o numeau astfel. Au încercat, cu energia disperării, să regăsească sacralitatea vieţii totale. Era o reacţie împotriva lipsei de sens a vieţii urbane, împotriva acelei desacralizări a lumii care apasă asupra oraşului american. Ei nu puteau să înţeleagă valoarea religioasă a unei biserici constituite: pentru ei era „Establishment”; dar au descoperit acest lucru nou şi au fost salvaţi. Au redescoperit izvoarele sacre ale vieţii, importanţa religioasă a vieţii.
 
— Ce presimţiţi în privinţa problemei religioase, în viitor? Vă apropiaţi oare de Malraux care, în esenţă, spunea cam aşa: „Secolul al XXI-lea va fi religios sau nu va fi deloc”?
 
— Nu se poate prezice nimic. Libertatea spiritului e atât de mare încât nu se poate anticipa. Dacă am vorbit de mişcarea hippy, a fost şi pentru că ea constituie un exemplu al inepuizabilei şi imprevizibilei noastre creativităţi. Această mişcare poate va dispărea, dacă n-a şi dispărut deja; va fi poate total politizată sau, dimpotrivă, va pierde orice importanţă. Oricum, ceea ce rămâne cu siguranţă e faptul că, din când în când, survin nişte experienţe neaşteptate.

 
Hierogamie – unire sacră, căsătorie între zei.

 
Este cu atât mai greu să prezici ceva în acest domeniu cu cât anumite forme „religioase” pot chiar să nu fie recunoscute ca atare. O creaţie poate fi în aşa măsură nouă încât la început, şi chiar secole în şir, nici nu este socotită ca o creaţie religioasă. De exemplu, e posibil ca anumite mişcări, în aparenţă politice, să pregătească, sau chiar să exprime deja dorinţa unei anumite libertăţi profunde; astfel de mişcări ar fi deci transpolitice, sau ar putea să devină; dar acest fapt n-ar putea fi văzut, din cauza limbajului lor cu totul nou. Gândiţi-vă la creştinism. La Roma, creştinii erau acuzaţi de ateism deoarece refuzau să intre în templu şi să dea cinstire zeilor, prin sacrificiu. Ei nu urmau „Establishmentul”! Romanii acceptau cultul oricărui zeu; fie el Sarapia sau Iahve, Atis sau Jupiter. Trebuia doar să-i venerezi pe aceşti zei. Creştinii nu-i venerau: erau deci consideraţi atei. Era ateismul creştin! Pentru că romanii nu recunoşteau valoarea religioasă a comportamentului lor.

 
Nu se poate prevesti nimic. Dar nu cred că anumite revelaţii primordiale ar putea să dispară. Chiar şi în civilizaţia cea mai tehnologică, există ceva care nu se poate schimba: pentru că există zi şi noapte, iarnă şi vară. Chiar într-un oraş fără copaci, există cerul cu aştrii lui, şi omul poate oricum să vadă stelele şi luna. Atâta vreme cât va dăinui noaptea şi ziua, iarna şi vara, cred că omul nu va putea fi schimbat. Suntem, fără să vrem, integraţi în acest ritm cosmic. Putem să ne însuşim alte valori – valorile religioase ale agricultorilor, ca vara, noaptea, sămânţa., nu sunt ale noastre – dar acest ritm rămâne mereu: lumină-întuneric, noapte-zi. Omul cel mai puţin religios trăieşte în acest ritm cosmic; acest ritm el îl regăseşte de altfel în propria sa existenţă: viaţa diurnă, şi somnui cu visele – şi mereu există vise. Bineînţeles, suntem condiţionaţi de structurile economice şi sociale, şi expresiile experienţei religioase sunt şi ele condiţionate de limbaj, de societate şi de interese, dar condiţia umană ne-o asumăm aici, în acest cosmos în care ritmurile şi ciclurile ne sunt date. Condiţia noastră umană, noi ne-o asumăm pe baza acestei condiţii iundamentale. Şi acest „om fundamental”, putem spune că este „religios”, oricare ar fi aparenţele, deoarece e vorba de semnificaţia vieţii. De ceea ce sunt sigur, e faptul că formele viitoare ale experienţei religioase vor fi cu totul diferite de acelea pe care le cunoaştem în creştinism, în iudaism, în islam, şi care sunt fosilizate, desuete, golite de. Sens. Sunt sigur că vor veni alte expresii. Care? N-aş putea să vă spun. Marea surpriză este mereu libertatea spiritului, şi creativitatea lui.

 
ISTORIE ŞI HERMENEUTICĂ.
 
AMEŢEALĂ ŞI CUNOAŞTERE.
 
C. H. R. – „. Aceşti treizeci de ani şi mai bine pe care i-am petrecut printre zei şi zeiţe exotice, barbare, ireductibile; hrănit cu mituri, obsedat de simboluri, legănat şi vrăjit de atâtea imagini venite până la mine din aceste lumi dispărute, îmi apar azi ca tot atâtea etape ale unei lungi iniţieri. De fiecare din aceste figuri divine, din aceste mituri sau simboluri, este legată o primejdie pe care a trebuit s-o înfrunt şi s-o înving. De câte ori n-am fost gata să mă „pierd„, să mă rătăcesc în acel labirint, în care riscam să fiu răpus, sterilizat, „emasculat„ (de una din acele înfricoşătoare zeiţe-mame). Un şir de nesfârşite aventuri intelectuale – înţeleg cuvântul „aventură„ în sensul lui primar de risc existenţial. N-au fost numai „cunoştinţe„ dobândite, încet şi pe îndelete, din cărţi, au fost tot atâtea întâlniri, înfruntări şi ispite. Azi îmi dau perfect de bine seama de toate primejdiile pe lângă care am trecut în timpul acestei lungi „căutări„, şi, îndeosebi, era riscul de-a uita că aveam un scop, că mă îndreptam spre ceva, că voiam să ajung la un „centru„.”
 
Această mărturisire o faceţi în 10 noiembrie 1959, în Jurnal. O faceţi într-un fel puţin voalat, enigmatic. Ar fi posibil, astăzi, să vorbiţi mai lămurit?

 
M. E.
 
— Spiritul e în pericol când încearcă să pătrundă sensul adânc al uneia din aceste creaţii mitologice sau religioase care sunt tot atâtea expresii existenţiale ale omului în lume. Ale omului: ale unui vânător primitiv, ale unui ţăran din Asia orientală, ale unui pescar din Oceania. În efortul hermeneutic al istoricului religiilor şi al fenomenologului pentru a înţelege dinăuntru situaţia acestui om, există un risc: nu numai de a se împrăştia, dar şi de a fi fascinat de magia unui şaman, de puterile unui yoghin, de exaltarea unui membru dintr-o societate orgiastică. Nu vorbesc de tentaţia de a deveni yoghinul sau şamanul, sau războinicul, sau exaltatul acela. Dar te simţi în situaţii existenţiale străine omului din Occident, şi care sunt periculoase. Această confruntare cu forme exotice, ar putea să te obsedeze, să te ispitească, este un pericol de natură psihică. De aceea am comparat această căutare cu o lungă călătorie prin labirint; ea este un fel de încercare iniţiatică. Să luăm, de pildă, efortul pe care-1 necesită înţelegerea canibalismului: omul n-a devenit canibal din instinct, ci în urma unei teologii şi a unei mitologii. Aceasta, precum şi nesfârşita serie a poziţiilor omului în lume, istoricul religiilor, dacă vrea să le înţeleagă, trebuie să le retrăiască.

 
Când omul a devenit conştient de modul său de a fi în lume şi de responsabilităţile legate de acest fel de a fi în lume, a luat o hotărâre care este tragică. Mă gândesc la descoperirea agriculturii, nu la aceea a cerealelor în Orientul-Apropiat, ci la cultura tuberculilor din zona tropicală. Concepţia acestor popoare este că planta alimentară e rezultatul unui omor primordial. O fiinţă divină a fost ucisă, tăiată, şi bucăţile din trupul ei au dat naştere unor plante necunoscute până atunci, mai ales unor bulbi, care începând din acele vremuri constituie hrana de bază a oamenilor. Dar, ca viitoarea recoltă să fie asigurată, primul omor trebuie repetat în chip ritual. De acolo decurg sacrificiul uman, canibalismul şi alte rituri, uneori crude. Omul n-a învăţat doar că această condiţie a sa îi cere să ucidă ca să trăiască, el a luat asupra lui responsabilitatea vegetaţiei, a perenităţii ei, pentru aceasta şi-a asumat sacrificiul uman şi canibalismul. Aşadar, această concepţie tragică care de-a lungul a mii de ani a fost concepţia unei bune părţi a omenirii, şi conform căreia viaţa este asigurată prin omor, atunci când nu vrei s-o descrii numai în calitate de antropolog, ci vrei să o înţelegi în modalitatea ei existenţială, atunci te angajezi într-o experienţă care şi ea este tragică. Istoricul şi fenomenologul religiilor nu se află în faţa acestor mituri şi rituri, ca în faţa unor obiecte exterioare – o inscripţie de descifrat, o instituţie de analizat. Pentru a înţelege această lume dinăuntrul ei, el trebuie să o trăiască. Devine ca un actor care intră în rolurile sale, şi le asumă. Există uneori o deosebire atât de mare între lumea noastră obişnuită şi această lume arhaică, încât propria-ţi personalitate poate fi pusă în joc.
 
— Să fie oare vorba de identitate proprie şi de menţinerea propriei raţiuni împotriva puterilor teribile ale iraţionalului?
 
— Formula este exactă. Se ştie doar – chiar şi freudie-nii o spun – că psihiatrul îşi riscă propria raţiune prin frecventarea bolii mentale. Este la fel şi cu istoricul religiilor.

 
Ceea ce studiază îl impresionează şi pe el profund. Fenomenele religioase exprimă situaţii existenţiale. Participi la fenomenul pe care încerci să-1 descifrezi: ca şi cum ar fi vorba de un palimpsest127, de propria-ţi genealogie şi de istoria vieţii tale. Este istoria ta. Şi puterea iraţionalului, într-adevăr, e acolo, prezentă. Istoricul religiilor are ambiţia să cunoască şi, de asemenea, să înţeleagă rădăcinile culturii sale, ale fiinţei sale: cu preţul unui îndelungat efort de anamneză128 trebuie să sfârşească prin a-şi aminti propria sa istorie, cu alte cuvinte, istoria spiritului uman. Prin anamneză, istoricul religiilor reface oarecum Fenomenologia spiritu-1 u i129. Dar Hegel nu s-a ocupat decât de două sau trei culturi, în timp ce istoricul religiilor este obligat să studieze şi să înţeleagă istoria spiritului în totalitatea ei, de la paleolitic încoace. Este vorba deci despre o istorie într-adevăr universală a spiritului. Cred că istoricul religiilor vede mai bine decât ceilalţi cercetători continuitatea diferitelor etape ale spiritului uman şi, în cele din urmă, unitatea profundă, fundamentală, a spiritului. Este însăşi condiţia omului care se revelează astfel. Iată în ce sens contribuţia istoricului religiilor îmi apare decisivă. El descoperă unitatea condiţiei umane – şi aceasta în lumea modernă – care se „planetarizează”.
 
— Vorbeaţi de ispite. Dar dacă ne gândim la „ispitele” Sfântului Anton, în pictura lui Bosch, de exemplu acestea sunt „ispite” ciudate, de vreme ce obiectele ispitei „nu ne ispitesc”; dimpotrivă, unele sunt apariţii înspăimântătoa-re.„. În ce sens spuneţi că aţi fost „ispitit”, în timpul anam-nezei de istoric al religiilor?
 
— Înţelegând coerenţa şi chiar nobleţea, frumuseţea mitologiei, şi am putea spune, a teologiei, care stă la baza canibalismului. Înţelegând că nu este vorba de o comportare de animal ci de un act uman, că omul, în calitatea sa de fiinţă liberă de a lua o hotărâre în lume, a decis să ucidă şi să-şi mănânce aproapele, atunci, inconştient, spiritul e ispitit de uriaşa libertate pe care o descoperă: poţi deci ucide, şi să fii canibal, fără să-ţi pierzi „demnitatea umană”. La fel e şi când studiezi riturile orgiastice şi când înţelegi extraordinara lor coerenţă: orgia începe şi toate regulile sunt suspendate, incestul şi agresivitatea sunt îngăduite, şi toate valorile

 
127 palimpsest – pergament de pe care s-a şters ceea ce a fost sufletul le”ar fi cunoscut într-o viaţă anterioară.,. TT Fenomenologia spiritului este una din lucrările Im Hegel (1806).

 
Răsturnate. Iar sensul acestui rit este regenerarea lumii. La această descoperire poţi, ca şi Nietzsche descoperind acea Eternă Reîntoarcere, să strigi de bucurie! Căci şi acest rit este o invitaţie la libertatea totală. Atunci îţi spui: ce libertate extraordinară poţi dobândi şi ce creativitate în urma acestor libertăţi! Exact ca şi tribul indonezian, după marea orgie de la sfârşitul anului care recreează o lume regenerată, plină de forţă. Iar pentru mine, occidentalul modern, aceasta înseamnă că voi putea mereu să-mi reîncep viaţa, şi deci, să-mi asigur creativitatea. În acest sens se poate vorbi de ispite.

 
Dar mai există şi primejdii de natură luciferică. Când înţelegi că un om crede că, în urma unei meditaţii şi a unor rituri, poate să schimbe lumea; şi când încerci să ştii de ce este el atât de sigur că după acest rit va deveni într-adevăr stăpânul lumii, sau, cel puţin, al satului său. Ei bine, şi atunci, e vorba de aceeaşi tentaţie a libertăţii absolute, adică de suprimarea condiţiei umane. Omul este o fiinţă limitată, condiţionată – în timp ce libertatea unui zeu, sau a unui strămoş mitic, sau a unui spirit ce nu mai are corp muritor! Toate acestea sunt, fără îndoială, ispite. Totuşi nu vreau să dau impresia că un istoric al religiilor este ispitit de canibalism sau de incest!
 
— Aţi vorbit de canibalism şi de incest, oprindu-vă mai muit asupra canibalismului. Vedeţi oare în el cheia tragică a omului?
 
— Incestul, abolirea temporară a tuturor legilor, este un fenomen ce se întâlneşte în multe culturi care nu cunosc canibalismul. Canibalismul şi această hotărâre a omului să asigure prin sacrificiu uman fecunditatea sau chiar viaţa lumii, le putem, cred, considera ca situaţii extreme.
 
— Ascultându-vă, mă gândeam la Pasolini130, la obsesia ospăţului canibalic, în opera sa. Ospăţ care, în Porche-r i e, 131 înseamnă Cina cea de Taină.
 
— Pasolini era fascinat de problema unei regresiuni, nu în sălbăticia animală, ci la un alt grad cultural. Canibalismul nu are însemnătate decât dacă este ritual, dacă este integrat societăţii. În afară de aceasta, e firesc ca un creştin care reflectează asupra sensului sacramentelor132 să ajungă să-şi spună: şi eu sunt canibal. Un alt italian, Papini, în Jurna-

 
130 Paolo Pasolini (n. 1922), poet şi romancier al periferiei din Roma. A regizat filme ca Evanghelia după Matei.

 
131 P or cherie – f r.: coteţ.

 
132 sacramente – cele şapte taine bisericeşti, printre care, cuminecătura.

 
Iul său, cred, nota că liturghia nu este comemorarea ei actualizarea unui sacrificiu uman, a unei omucideri, urmat de canibalism; aceşti oameni îl ucid din nou pe omul-dumnezeu şi apoi îl mănâncă şi îi beau sângele.
 
— Coborârea în infern a omului religios nu provoacă oare, uneori, la istoricul religiilor, o ispită inversă: ura faţă de toţi zeii, ura faţă de religie? Mă gândesc la Lucreţiu, mă gândesc la Epicur când au descoperit minciuna zeilor şi oroarea prezentă în divin, ce apăsa asupra omului.

 
— S-a întâmplat, într-adevăr, ca anumiţi istorici care aveau admiraţie pentru faptele religioase să reacţioneze într-un mod teribil. Dar dumneavoastră vorbeaţi de Lucreţiu; el avea de-a face cu formele decadente, fosilizale, ale unui univers religios. Zeii îşi pierduseră puterea lor sacră. Acest minunat politeism se golise de sens. Zeii erau luaţi drept alegorii sau drept amintire transfigurată a unor regi străvechi. Era o perioadă de scepticism în care nu se mai vedea deeât aspectul oribil al zeilor. Când surprinzi lucrurile în ansamblul lor şi când cauţi rădăcinile acestei hotărâri de a ucide, atunci ţi se dezvăluie un alt adevăr: condiţia tragică a omului. Reaşezate în ansamblul lor, aceste lucruri îngrozitoare, groteşti, dezgustătoare, îşi regăsesc sensul originar, care era acela de a da semnificaţie vieţii, pe baza evidenţei că orice viaţă implică moartea celorlalte şi că pentru a trăi trebuie să omori. Este condiţia spiritului în istoria lui, condiţie tragică, dar atât de creatoare! Confruntarea cu vidul, cu neantul, demonicul şi inumanul, tentaţia de a regresa în lumea animală, toate aceste experienţe extreme şi dramatice sunt izvorul marilor creaţii ale spiritului. Pentru că, în aceste condiţii înspăimântătoare, omul a ştiut să spună da vieţii şi a ştiut să găsească o semnificaţie existenţei sale.
 
— In Jurnal, vorbeaţi de „înfricoşătoarele zeiţe-rname”. Ideea aceasta nu-mi este prea familiară.
 
— Mă gândeam mai ales la Durga, o zeiţă indiană sânge-roasă, sau la Kali: zeiţe-mame care, printre altele, exprimă enigma vieţii şi a universului, adică faptul că nici o viaţă nu se poate perpetua fără să rişte moartea. Aceste înfricoşătoare zeiţe cer sângele, sau bărbăţia, sau voinţa credincioşilor lor.

 
Dar, a înţelege aceste divinităţi, înseamnă în acelaşi timp să primeşti o revelaţie de ordin filosofic. Înţelegi atunci, că această îmbinare de virtuţi şi de păcate, de crime şi de generozitate, de creativitate şi de distrugere este marea enigmă a vieţii. Dacă trebuie să trăim existenţa unui om, şi nu aceea a unui automat sau a unui animal, şi nici aceea a unui înger, atunci ne găsim confruntaţi cu această realitate. Tre-108 când la o lume care ne este mai familiară, în Iahve îl vedem pe Dumnezeul creator şi bun, dar şi pe Dumnezeul cel înfricoşător, gelos şi distrugător; şi acest aspect negativ al divinităţii ne dezvăluie că Dumnezeu este totul. De asemenea, pentru toate popoarele care o acceptă pe Marea Mamă, cultul acestor zeiţe înfricoşătoare este o introducere în enigma existenţei şi a vieţii. Această „Mare Mamă înspăimântătoare” care taie capetele şi care zămisleşte, care asigură concomitent fertilitatea şi crima, precum şi inspiraţia, generozitatea, bogăţia, este viaţa însăşi. Această totalizare a contrariilor se dezvăluie în miturile Marii Zeiţe precum şi în Vechiul Testament prin mânia lui Iahve. Şi te întrebi cum poate un Dumnezeu să se poarte astfel. Dar lecţia pe care o dau aceste mituri şi aceste rituri ale zeiţelor înfricoşătoare, sau ale Dumnezeului înfricoşător, este că realitatea, viaţa, cosmosul, sunt aşa. Crimă şi generozitate, crimă şi fertilitate. Zeiţa-Mamă este totodată cea care zămisleşte şi cea care ucide. Noi nu trăim într-o lume de îngeri sau de spirite şi nici într-o lume pur animală. Noi suntem „între”. Eu cred că confruntarea cu revelaţia acestui mister este mereu urmată de un act creator. Cred că spiritul creează mai ales atunci când se măsoară cu mari încercări.
 
— Cum se poate apăra spiritul de aceste primejdii despre care vorbeaţi? Cum ne putem urma calea fără să ne pierdem?
 
— Putem supravieţui dacă am avut grijă să studiem nu numai canibalismul, dar, de pildă, şi experienţa mistică; atunci ne dăm seama că sensul acestei grozăvii este dezvăluirea totalităţii divine, totalitatea enigmatică, adică coincidenţa contrariilor în viaţă. Înţelegem sensul acestui comportament religios şi totodată ştim că el nu este decât una din expresiile spiritului uman. În lunga şi dramatica sa istorie, omul a decis să facă şi el aceasta. Dar cunoaştem foarte bine şi alte decizii: mistica, yoga, contemplarea. Ceea ce apără spiritul istoricului religiilor, condamnat într-un fel să lucreze pe aceste documente este convingerea că aceste lucruri îngrozitoare nu reprezintă suma sau expresia perfectă a experienţei religioase, ci numai o latură a ei, latura negativă.

 
„TEROAREA ISTORIEI”
 
C. H. R.
 
— Vorbim de cruzimile profunde ale omului şi ale religiilor tradiţionale. Dar cruzimile mişcărilor istorice moderne care sunt tot atâtea triumfuri ale morţii? Cum priveşte istoricul religiilor aceste mituri îngrozitoare ale omenirii moderne?

 
M. E.
 
— Istoricul religiilor este confruntat cu acest fenomen groaznic al desacralizării unui rit, sau al unui mister, sau al unui mit în care uciderea avea un sens religios. Este o regresie spre o etapă depăşită de mii de ani, dar această „regresie” nici nu-şi mai găseşte semnificaţia spirituală anterioară, căci nu mai există valori transcendente. Oroarea este multiplicată şi omorul colectiv este pe deasupra şi „inutil”, pentru că nu mai are sens. De aceea acest infern este cu adevărat infernul: cruzime pură, absurdă. Atunci când miturile sau riturile sângeroase sau demonice sunt desacralizate, semnificaţia lor demonică este sporită în mod vertiginos, şi nu mai există decât demonism pur, cruzime şi crimă absolută.
 
— Totuşi, sunt încurcat şi ca să înţeleg, mă fac avocatul diavolului. Nu s-ar putea spune că ceea ce produce sacrul şi ceea ce dă sens este tocmai sacrificiul? Nu găsim nici o justificare crimelor hitleriste, nebuniei naziste. Iar hecatombele patriotice pot să pară, câţiva ani mai târziu, ca un trist produs al unei iluzii. Totuşi, atâţia luptători au murit şi au ucis cu credinţă, poate cu entuziasm. Soldaţii „kamikaze”133 erau aliaţii naziştilor şi numele lor înseamnă „vânt divin”. Cum să stabilim că aztecii erau cei ce trăiau o iluzie sanctificată, şi nu S. S.-iştii? Unde este deosebirea între omorul obişnuit şi omorul sacru?
 
— Pentru azteci, sacrificiul uman avea acest sens, anume că sângele victimelor omeneşti îl hrănea şi întărea pe zeul-soare şi pe zei în general. Pentru soldatul S. S., nimicirea a milioane de oameni în lagăre avea şi ea un sens, şi chiar escatologic134. El credea că reprezintă Binele împotriva Răului. La fel şi pilotul japonez. Se ştie ce era Binele pentru nazism: omul blond, omul nordic, arianul pur. Iar restul erau încarnările Răului, ale diavolului. E o concepţie aproape mani-heistă: lupta Binelui împotriva Răului. În dualismul iranian, orice credincios care omoară o broască, un şarpe, un animal demonic, contribuie la purificarea lumii şi la triumful Binelui. E uşor de închipuit că aceşti bolnavi sau aceşti pasionaţi, aceşti fanatici, aceşti maniheişti moderni vedeau Răul încarnat în anumite rase, în evrei, în ţigani. Sacrificarea lor cu milioanele nu era o crimă, deoarece ei încarnau Răul. Este

 
133 kamikaze – soldaţi japonezi voluntari, în al doilea război mondial, care pilotau avioane cu exploziv, direct în obiectivele pe care voiau să le distrugă.

 
134 escatologie – cu privire la sfârşitul lumii, de la cuv. gr. esca-ton: sfârşit.

 
Exact acelaşi lucru pentru Gulag şi escatologia politică a marii eliberări comuniste; în faţa ei stau duşmani care reprezintă Răul şi care stăvilesc triumful Binelui, triumful libertăţii şi al omului etc. Toate acestea pot fi comparate cu aztecii: şi unii şi alţii credeau că au justificare. Aztecii credeau că îl ajută pe zeul soarelui, naziştii şi ruşii credeau că realizează istoria. (Sacrificiul pentru azteci avea deci o valoare transcendentă, transistorică, şi nu imanentă, istorică, astfel ca pentru nazişti şi comunişti. – n.tr.).
 
— Aţi vorbit adesea de „teroarea istoriei”.
 
— Teroarea istoriei„ este pentru mine experienţa unui om care nu mai este religios, care nu are deci nici o speranţă să găsească o semnificaţie ultimă dramei istoriei, ci care se vede nevoit să suporte crimele istoriei fără să le înţeleagă rostul. Un evreu captiv în cetatea Babilonului suferea enorm, dar această suferinţă pentru el avea un sens: Iahve voia să-şi pedepsească poporul. Şi el ştia că până în cele din urmă izbânda va fi a lui Iahve, deci a Binelui. Chiar şi pentru Hegel, orice eveniment, orice încercare era o manifestare a spiritului universal şi, prin urmare, avea un sens. Răul istoric se putea deci, dacă nu justifica, cel puţin explica raţional. Dar când evenimentele istorice sunt golite de orice semnificaţie transistorică şi dacă ele nu mai sunt ceea ce au fost pentru lumea tradiţională – încercări pentru un popor sau pentru un individ – atunci avem de-a face cu ceea ce am numit eu „Teroarea istoriei”.

 
HERMENEUTICA.
 
C. H. R.
 
— Problema primejdiilor care îl întâmpină pe istoricul religiilor ne-a dus la problema sensului: sensul religiei pentru credincios şi sensul pe care îl poate avea experienţa religioasă în ochii istoricului. Una din laturile esenţiale ale gândirii dumneavoastră este aceea că istoricul religiilor n-ar putea să se dispenseze de a fi şi un hermeneut. De asemenea, mai spuneţi că această hermeneutică trebuie să fie şi creatoare.

 
M. E.
 
— Hermeneutica este căutatea sensului, a semnificaţiei sau a semnificaţiilor pe care, de-a lungul timpului, o anumită idee sau un anumit fenomen le-au avut. Se poate face istoria diferitelor expresii religioase. Dar hermeneutica este descoperirea sensului din ce în ce mai profund al acestor expresii religioase. Eu o numesc creatoare din două motive. În primul rând este creatoare pentru hermeneut în sine. Efortul pe care îl face ca să descifreze revelaţia prezentă într-o creaţie religioasă – rit, simbol, mit, figură divină.

 
— Ca să-i înţeleagă semnificaţia, funcţia, scopul, acest efort îmbogăţeşte în mod deosebit conştiinţa şi viaţa cercetătorului. Este o experienţă pe care istoricul literaturilor, de pildă, nu o cunoaşte. Înţelegerea poeziei sanscrite, lectura poetului Kalidasa, este o mare descoperire pentru un cercetător de formaţie occidentală: îi apare un alt orizont de valori estetice. Dar aceasta nu duce la aceeaşi profunzime, o profunzime existenţială, ca şi descifrarea şi înţelegerea unui comportament religios oriental sau arhaic.

 
Hermeneutica este creatoare şi într-un al doilea sens: ea dezvăluie anumite valori care nu erau evidente pe planul experienţei imediate. Să luăm ca exemplu arborele cosmic, în Indonezia, în Siberia sau în Mesopotamia; cele trei simbolis-me au anumite trăsături comune, dar, evident, mesopotamia-nul, indonezianul şi siberianul nu percepeau această înrudire. Munca de hermeneut dezvăluie semnificaţiile latente ale simbolurilor şi devenirea lor. Bunăoară, să nu luăm în considerare decât valorile pe care teologii creştini le-au asociat valorilor precreştine reprezentate prin arborele cosmic, axis m u n d i, ori prin cruce; sau chiar şi simbolismul botezului. Aşa, pretutindeni şi totdeauna, a avut o semnificaţie de „purificare” baptismală. Odată cu creştinismul, acestui simbolism i s-a alăturat o altă valoare, fără să-i distrugă structura – dimpotrivă, a completat-o. Astfel, pentru creştin, botezul a devenit un sacrament deoarece a fost instituit de Cristos.

 
Hermeneutica mai este creatoare şi în alt sens. Cititorul care înţelege, de exemplu, simbolismul arborelui cosmic – faptul acesta ştiu că este adevărat şi pentru oameni care nu se interesează de istoria religiilor – acest cititor încearcă atunci mai mult decât o bucurie intelectuală. El face o descoperire importantă pentru viaţa sa. Din acel moment, când va privi anumiţi copaci, va vedea în ei misterul ritmului cosmic. Va vedea în ei misterul vieţii care se reface şi care continuă: iarna – pierderea frunzelor; apoi, primăvara… Aceasta are o însemnătate cu totul alta decât descifrarea unei inscripţii greceşti sau romane. O descoperire de natură istorică nu este, desigur, niciodată de neglijat. Dar prin aceasta, omul descoperă o anumită poziţie a spiritului în lume. Şi chiar dacă această poziţie nu este a ta, ea te impresionează. Tocmai datorită unor astfel de întâlniri spiritul este creator. Amintiţi-vă întâlnirea secolului al XlX-lea cu pictura japoneză, sau cea a secolului al XlX-lea cu sculptura şi măştile africane. Acestea nu sunt doar simple descoperiri culturale, ele sunt întâlniri creatoare.
 
— Munca în domeniul hermeneuticii este o muncă de cunoaştere, dar care este criteriul ei de adevăr? Ascultându-vă, mi se pare că hermeneutica însăşi, chiar dacă e pregătită printr-o muncă de ştiinţă „obiectivă”, reclamă, nu atât criterii „obiective”, ceea ce ne-ar îndreptăţi să considerăm subiectul absent din cercetarea lui, ci, mai degrabă, criterii de „adevăr poetic”. Prin actul cunoaşterii noi schimbăm ceea ce cunoaştem, fiind noi înşine schimbaţi de cunoaşterea noastră. Hermeneutica nesfârşită, fiindcă, citindu-1 pe Eliade, îl interpretăm aşa cum el însuşi interpretează cutare simbol iranian.
 
— Fără îndoială. Dar atunci când e vorba de aceste mari simboluri care pun în legătură viaţa cosmică şi existenţa umană în ciclul lor de moarte şi de renaştere – arborele cosmic, bunăoară – există ceva fundamental ce revine în diversele culturi: un secret al universului care este şi se^ creţul condiţiei umane. Prin aceasta ni se va dezvălui nu numai solidaritatea între condiţia umană şi condiţia cosmică, dar şi faptul că este vorba, pentru fiecare, de propriul său destin. Această revelaţie vizează propria mea viaţă.

 
Deci, un sens fundamental, şi acestui sens fundamental i se vor alătura alte sensuri. Când arborele cosmic primeşte semnificaţia Crucii, nu este un fapt evident pentru un indonezian; dar dacă îi explici că acest simbol pentru creştini înseamnă o regenerare, o viaţă nouă, indonezianul nu va fi prea surprins, va regăsi în el ceva familiar. Arbore sau Cruce, e vorba de acelaşi mister al morţii şi al învierii. Simbolul e mereu deschis. Chiar şi fiind vorba despre interpretarea mea, nu trebuie să uit că ea aparţine unui cercetător de astăzi. In-treptarea nu este niciodată desăvârşită.
 
— Ne invitaţi să luăm în considerare universalitatea simbolului dincolo de diversitatea simbolizărilor. Arătaţi deschiderea nelimitată a interpretării. Totuşi, refuzaţi calea ce ar duce la un fel de relativism, de subiectivism şi, nu peste mult, la nihilism; calea care ne-ar face să spunem: „Da, lucrurile au sens, dar acest sens nu se bazează pe nimic, în afară de ceea ce e mai fortuit şi mai trecător în mine.” întrebarea mea este deci următoarea: experienţa religioasă atinge un adevăr transistoric, şi în ce fel? Ce „transcendenţă” recunoaşteţi? Pentru dumneavoastră, adevărul stă de partea unui Claudel135 şi a atitudinii sale exegetice, sau de partea existenţialiştilor, a unui Sartre, şi care spun cam aşa „Omul nu

 
135 Paul Claudel (1868-1955), poet şi scriitor francez, de inspiraţie mistică.
 
— Încercarea labirintului poate să se lipsească de sens, dar acest sens el îl născoceşte într-un cer pustiu”?
 
— Cu certitudine, sunt împotriva acestei ultime interpretări: „în cerul pustiu”! Mi se pare că mesajele emise de simbolurile fundamentale revelează o lume plină de semnificaţii care nu se reduce numai la experienţa noastră istorică şi imanentă. „Cerul pustiu.” Este o minunată metaforă pentru omul modern ai cărui strămoşi credeau cerul locuit de fiinţe antropomorfe, zeii; şi, bineînţeles, cerul e gol de aceste fiinţe. În ce mă priveşte, cred că tot ce ne este revelat prin religii şi prin filosofiile pe care acestea le inspiră – mă gân-deso la Upanişade şi la budism, la Dan te, la taoism136.

 
— Atinge ceva esenţial şi ceva ce noi putem asimila. Bineînţeles, aceasta nu se învaţă pe de rost ca şi ultima descoperire ştiinţifică sau arheologică. Geea ce spun acum, o spun în numele meu personal, fără să fac din aceasta o consecinţă filosofică în urma muncii de cercetare a istoricului religiilor. Dar, la urma urmei, răspunsul lui Sartre şi al existenţialiştilor nu-mi convine: acest „cer pustiu” Sunt mai degrabă atras de „gnoza de la Princeton”137, de pildă. Este surprinzător să vezi cum cei mai mari matematicieni şi astronomi de astăzi, care au crescut într-o societate în întregime desacralizată, ajung la nişte concluzii ştiinţifice, chiar filosofice, foarte apropiate de anumite filosofii religioase. Este surprinzător să vezi fizicieni, mai ales astrofizicieni şi specialişti ai fizicii teoretice, reconstruind un univers în care Dumnezeu îşi are locul său, precum şi ideea de cosmogonie, de Creaţie. Toate acestea seamănă cu monoteismul mozaic, dar fără antropomorfism; sau ne trimit la anumite filosofii indiene pe care aceşti savanţi le ignorau. Acest lucru e foarte important. Iar „gnoza de la Princeton” mi se pare de asemenea semnificativă prin marele ei succes şi prin audienţa cărţii lui Ruyer.
 
— Aş vrea totuşi să-mi precizez întrebarea de adineauri. Cum se poate împăca o atitudine ştiinţifică cu o atitudine religioasă? Pe de-o parte, ceva ne îndeamnă să credem că dincolo de sensibil există, chiar dacă nu un Dumnezeu sau zei, ceva divin, o lume spirituală. Şi hermeneutica ne-ar ajuta să încorporăm acest divin. Pe de altă parte, ştiu, de exemplu, că trecerea de la paleolitic la neolitic făureşte un ansamblu de credinţe, de mituri, de rituri: instruiţi fiind de această ştiinţă

 
136 taoism – religie chineză, fondată pe cultul naturii şi pe învăţătura lui Lao-tse în, Tao to king (Calea lui Tao şi a virtuţii), sec. VI î.e.n.

 
137 Princeton – universitate americană, fondată în 1746.

 
Istorică „materialistă”, cum să credem atunci că aceste credinţe, legate de schimbările tehnice, economice, sociale, pot ascunde un sens transistoric, o transcendenţă?
 
— Deja demult m-am hotărât să păstrez un fel de discreţie cu privire la ceea ce cred sau nu cred. Dar străduinţa mea a fost mereu să-i înţeleg pe cei ce cred în ceva: pe şaman sau pe yoghin sau pe australian, în aceeaşi măsură ca pe un mare sfânt, pe un Eckart, un Francisco d'Assisi138. Vă voi răspunde deci în calitate de istoric al religiilor.

 
Omul fiind cea ce este, adică nefiind un spirit sau un înger, este evident că pentru el, experienţa sacrului are loc printr-un anumit corp, printr-o anumită mentalitate, un anumit mediu sociai. Vânătorul primitiv nu izbutea să înţeleagă sfinţenia şi taina fecundităţii pământului, aşa cum o va face cultivatorul. Între aceste două orizonturi de valori religioase, ruptura este evidentă. Înainte, oasele vânatului aveau o semnificaţie sacră; iar apoi, valorile religioase se vor referi îndeosebi la bărbat şi la femeie, a căror unire are drept model hierogamia cosmică. Dar ceea ce e important pentru istoricul religiilor, e faptul că inventarea agriculturii îi va permite omului să înţeleagă caracterul ciclic al vieţii. Vânătorul ştia bineînţeles, că vânatul se înmulţeşte primăvara. Dar cel ce va surprinde relaţia cauzală între sămânţă şi recoltă, şi analogia între sămânţa vegetală şi sămânţa omenească, va fi agricultorul. Totodată se va afirma importanţa economică, socială şi religioasă a femeii. Aşadar, vedeţi cum printr-o descoperire tehnică, agricultura, o „taină” şi mai profundă decât aceea cu care se măsura vânătorul, s-a revelat conştiinţei omului: el descoperea că întreg cosmosul este un organism viu, supus unui ritm, unui ciclu în care viaţa e în chip necesar şi intim legată de moarte, căci sămânţa nu poate renaşte decât prin propria sa moarte. Această descoperire tehnică i-a dezvăluit şi propriul său mod de a exista. Tot în neolitic iau naştere metaforele care se prelungesc până la Vechiul Testament şi până în zilele noastre: „Omul este ca iarba câmpului”, şi aşa mai departe. Temă pe care nu trebuie s-o înţelegem ca pe o tânguire din cauza caracterului efemer al plantei, ci ca pe un mesaj optimist: înţelegerea circuitului veşnic al vegetaţiei şi al vieţii. Prin urmare, pentru a-mi preciza răspunsul: e sigur că în urma unei schimbări radicale de tehnologie, vechile valori religioase sunt, chiar clacă nu des-

 
138 Francisco d'Assisi (1182-1226), fiul unui negustor bogat. El a renunţat la avere pentru a duce o viaţă de asceză şi rugăciune în credinţă. A fost întemeietorul ordinului franciscan. A lăsat poezii pline de o prospeţime simplă şi spontană.

 
Fiinţate, cel puţin slăbite; iar noile valori se bazează pe alte condiţii economice, iar tocmai această economie nouă va revela o semnificaţie religoasă şi creatoare. Importanţa agriculturii nu este mai mică pentru istoria spiritului decât pentru istoria civilizaţiei materiale. Unitatea vieţii şi a morţii nu era evidentă în experienţa vânătorului; dar a devenit în urma unei munci agricole.
 
— Mi se pare că gândirea dumneavoastră e „hegeliană”. Totul se petrece ca şi cum producerea faptelor materiale, schimbările în materie, în „infrastructuri”, ar avea drept scop să ne îndrepte spre adâncirea sensului. Evenimentele materiei, evenimentele istoriei ar trebui considerate ca nişte condiţii succesive ale dezvoltării sensului spiritual. De altfel, nota din 2 martie 1967 a Jurnalului o spune limpede: „Istoria religiilor, aşa cum o înţeleg eu, este o disciplină „eliberatoare„ (saving discipline). Hermeneutica ar putea deveni singura justificare valabilă a istoriei. Un eveniment istoric îşi va justifica apariţia când va fi înţeles. Cea ce ar putea să însemne că lucrurile se întâmplă, că istoria există numai ca să-1 oblige pe om să le înţeleagă.”

 
— Da, cred că toate aceste descoperiri tehnice au creat prilejuri ca spiritul uman să surprindă anumite structuri ale fiinţei care erau mai greu de surprins înaintea acestor descoperiri. Vânătorul era conştient, fireşte, de ritmul anotimpurilor. Dar acest ritm nu era centrul construcţiilor teoretice care dădeau semnificaţie vieţii omeneşti. Agricultura a dat prilejul unei uriaşe sinteze. Rămâi fascinat când descoperi cauza acestei noi viziuni a lumii: munca pământului. Această viziune a lumii înseamnă: identitate, omologie între femeie, pământ, lună, fecunditate, vegetaţie; şi tot aşa, între: noapte, fecunditate, moarte, iniţiere, înviere. Întreg acest sistem a fost posibil datorită agriculturii. De asemenea, gândi-ţi-vă la uriaşa şi minunata construcţie numită imago mundi care s-a suprapus reprezentării timpului ciclic şi care n-a fost posibilă decât odată cu crearea oraşelor. Bineînţeles, omul a trăit întotdeauna într-un spaţiu orientat, cu un centru şi cele patru direcţii cardinale: acestea sunt datele experienţei sale imediate a lumii. Dar oraşul a îmbogăţit în-tr-atât acest sens al spaţiului încât s-a propus ca imagine a lumii. Toate culturile urbane s-au întemeiat pe moştenirea neolitică. Şi valorile anterioare – rodnicia pământului, însemnătatea femeii, valoarea sacramentală a unirii sexuale – toate aceste valori au fost integrate în edificiul culturii noastre urbane. In zilele noastre această cultură e pe cale, nu tocmai să dispară, dar să se schimbe, în însăşi structura ei. Nu cred, totuşi, că revelaţiile primordiale ar putea să dispară, pentru că viaţa noastră nu încetează să se desfăşoare în ritmul cosmic fundamental: zi şi noapte, iarnă şi vară, viaţă diurnă şi viaţă a viselor, lumină şi întuneric. Vom cunoaşte alte forme religioase care poate nu Vor fi recunoscute ca atare, şi care, la rândul lor, vor fi condiţionate de un limbaj nou şi de societatea viitoare. Este adevărat însă că, până în clipa de faţă – şi nu vorbesc numai de „religie” – omul n-a fost încă îmbogăţit, din punct de vedere spiritual, de ultimele descoperiri tehnice aşa cum fusese prin descoperirea metalurgiei sau a alchimiei.

 
DEMISTIFICAREA DEMISTIFICĂRII.
 
C. H. R.
 
— Acum sunt pe deplin lămurit asupra a ceea ce înţelegeţi prin „atitudine hermeneutică” şi, totodată, îmi explic şi atitudinea opusă, care se vrea „demistifatoare”, şi care îi reuneşte pe Marx şi pe marxişti, pe Freud, pe Levi-Strauss139 şi „structuraliştii”. Tuturor acestora le datoraţi ceva, fără îndoială; numai că dumneavoastră sâuteţi de cealaltă parte. Aţi putea să precizaţi care este poziţia dumneavoastră?

 
M. E.
 
— Am profitat, într-adevăr, de cele trei curente pe care le amintiţi. Adineauri, vorbeam de importanţa radicală a agriculturii şi deci de o schimbare radicală în structurile economice: Marx ne-a ajutat să înţelegem acest lucru. Freud ne-a dezvăluit „embriologia” spiritului; e foarte important – dar embriologia nu este totuşi decât un moment în cunoaşterea unei fiinţe. „Structuralismul” este util şi el. Cu toate acestea, cred că atitudinea de „demistificare” este o atitudine de facilitate. Toţi oamenii arhaici sau primitivi cred că satul lor este „centrul lumii”. A lua această credinţă drept, iluzie„ nu este greu şi nu te duce la nimic. În acelaşi timp, distrugi fenomenul cercetându-1 de pe un plan care nu este al său. Dimpotrivă, important este să te întrebi de ce aceşti oameni cred că trăiesc în centrul lumii. Dacă vreau să înţeleg un anumit trib, nu o fac pentru a-i „demistifica” mitologia, teologia, moravurile, reprezentarea lumii. Din contră,

 
139 Claude Levi-Strauss, antropolog şi filosof francez. In opere ca: Tropice triste sau Antropologie structurală el exprimă o gândire reducţionistă: el încearcă să definească omul în totalitatea sa prin analiza unei infrastructuri inconştiente, comună pentru toţi oamenii. Pentru a studia aceste structuri inconştiente alo spiritului uman, Levi-Strauss recurge la analiza formelor culturale.

 
Vreau să-i înţeleg cultura şi, deci, să ştiu de oe aceşti oameni cred ceea ce cred. Şi dacă am înţeles de ce cred ei că satul lor este centrul lumii, încep atunci să le înţeleg mitologia, teologia, deci modul lor de-a exista în lume.
 
— De fapt, este oare atât de greu de înţeles? Îmi amintesc acea pagină în care Merleau-Ponty, vorbind despre aşezările primitive, adaugă: „Descind într-un sat ca să-mi petrec vacanţa, fericit că m-am despărţit de lucrările mele şi de anturajul obişnuit. Mă instalez în sat. El devine centrul vieţii mele (.) Corpul nostru şi percepţia noastră ne îndeamnă mereu să luăm drept centru al lumii peisajul pe care ni-1 oferă.”

 
— Da, această experienţă care se numeşte sacră, sau religioasă, este existenţială. Omul, de la sine, datorită corpului său în spaţiu, se orientează spre cele patru orizonturi şi se află între sus şi jos. În chip firesc, el este centrul. O cultură se clădeşte întotdeauna pe o experienţă existenţială.
 
— Când vorbiţi despre religii, despre culturi, fie şi despre cele mai primitive şi mai arhaice, ca cele din Australia, o faceţi cu un nemărginit respect. Pentru dumneavoastră ele nu sunt documente etnologice, ci opere. Religiile, pentru dumneavoastră, sunt nişte opere minunate, pline de înţeles şi de valoare: tot aşa cum este Odiseea sau Divina Comedie, sau opera lui Shakespeare.
 
— Mă simt în întregime contemporanul marilor reforme, al marilor revelaţii politice şi sociale. Toate construcţiile vorbesc despre egalitatea dintre oameni: orice fiinţă umană are exact aceeaşi valoare ca şi un geniu din Paris, din Boston, sau din Moscova. Dar în realitate aceasta nu se prea vede. Eu însă realizez acest principiu atunci când mă apropiu de un australian; nici măcar nu mă apropiu de el ca mulţi antropologi curioşi doar să cunoască instituţii şi fenomene economice. Este interesant să cunoşti aceste lucruri, fără îndoială, dar să te opreşti la ele nu e cea mai bună metodă pentru a surprinde contribuţia acestor oameni la istoria spiritului. Ceea ce mă interesează cu adevărat este să aflu cum reacţionează o fiinţă umană atunci când este silită să existe într-un deşert australian sau în zona arctică. Cum a reuşit să supravieţuiască, nu numai ca specie zoologică, ca porumbeii sau ca focile, ci pe lângă aceasta să supravieţuiască ca fiinţă umană, creând o cultură, o religie, o estetică? Ei au trăit acolo ca nişte fiinţe umane, adică au creat. N-au acceptat să se comporte ca nişte foci sau ca nişte canguri. Iată de ce sunt o fiinţă umană: nu pentru că sunt descendentul prodigioasei culturi mediteraneene, ci pentru că mă recunosc, ca fiinţă umană, în existenţa asumată de un australian. De aceea mă interesează cultura lui, religia şi mitologia lui. Tocmai acest lucru explică atitudinea mea de simpatie; ea nu izvorăşte dintr-un fel de paseism140 care m-ar îndemna să revin la lumea aborigenilor australieni sau a eschimoşilor. Vreau să mă recunosc – în sensul filosofic – în fratele meu: în calitate de român, am fost ca şi el, cu mii de ani în urmă. Datorită acestui gând, mă simt omul epocii mele, dacă există într-adevăr vreo descoperire originală şi importantă care ar putea caracteriza secolul nostru, atunci ea este aceasta: unitatea istorică a spiritului uman. Iată de ce nu „demistific”. Într-o zi, descendenţii foştilor colonizaţi ne vor reproşa, de-mistificarea„. Ne vor spune: „Exaltaţi creativitatea lui Dante al vostru şi a lui Virgiliu, dar în acelaşi timp ne de mistificaţi mitologia şi religia. Antropologii voştri insistă mereu asupra presupoziţiilor economico-sociale ale religiei noastre sau ale mişcărilor noastre mesianice şi milena-riste, subînţelegând că creaţiile noastre spirituale, spre deosebire de ale voastre, nu se ridică niciodată deasupra determinărilor materiale şi politice. În alţi termeni, noi, primitivii, am fi incapabili să atingem libertatea creatoare a unui Dante sau a unui Virgiliu.„ Atitudinea „demistificatoare„ trebuie, la rândul ei, suspectată de etno-centrism, de „provincialism„ occidental şi, în ultimă instanţă, trebuie „demistificată”.
 
— Ceea ce ne spuneţi ne permite să înţelegem definitiv de ce istoria religiilor tinde spre hermeneutică. Dacă religiile şi capodoperele culturii noastre sunt lucruri parente141, atunci atitudinea hermeneutică se impune în mod evident. Căci, în sfârşit, pentru toată lumea e limpede că analiza lingvistică nu epuizează relaţia noastră cu Rilke142 sau cu Du Bellay143. Ştim cu toţii că un poem nu se reduce la mecanismul său, nici la condiţiile istorice care i-au făcut posibilă apariţia. Şi dacă îl reducem la atât, cu atât mai rău pentru noi! Dacă înţelegem acest lucru pentru poezie, de ce să nu-1 mai înţelegem când e vorba de o religie?
 
— Sunt cu totul de părerea dumneavoastră! De aceea fac

 
140 paseism – nostalgia trecutului şi idealizarea lui.

 
141 parent – legat de apariţia unei forme sensibile.

 
142 Reiner Măria Rilke – scriitor austriac, născut la Praga (1875- 1926). O bună parte a vieţii şi-a petrecut-o la Paris, ca secretar al sculptorului Rodin. De la simbolism trece la căutarea semnificaţiei reale a artei, a morţii, în poeme ca: Sonete lui Orfeu sau Cartea orelor.

 
143 Joachim Du Bellay – poet de o mare sensibilitate lirică, apar-ţinând Renaşterii franceze (sec. al XVI-lea).

 
Mereu o apropiere între universul imaginar religios şi universul imaginar poetic. Datorită acestei comparaţii, cel ce cunoaşte puţin domeniul religiilor poate găsi uşor o cale de acces la ele.
 
— Vreţi să spuneţi că domeniul religiei este o provincie a imaginarului şi a simbolicului?
 
— Fără îndoială. Dar mai trebuie să precizăm că la început orice univers imaginar era – ca să folosesc acest termen nefericit – un univers religios. Spun „termen nefericit”, pentru că, atunci când îl folosim, noi nu avem de obicei în minte decât iudeo-creştinismul sau politeismul păgân. Autonomia dansului, a poeziei, a artelor plastice este o descoperire recentă. La originea lor, toate aceste lumi imaginare aveau o valoare şi o funcţie religioasă.
 
— Totuşi, într-un anumit sens, nu le-au şi păstrat? Vi s-a întâmplat să vorbiţi de o „demistificare pe dos” şi să spuneţi că în operele profane, în operele literare, trebuie să găsim, uneori, scenariul iniţierii de pildă.
 
— Ştiţi poate că de o generaţie încoace, critica literară americană, mai ales în Statele Unite, a căutat în romanele contemporane temele iniţierii, ale sacrificiului, arhetipurile mitice. Cred că sacrul e camuflat în profan, după cum, pentru Freud sau Marx, profanul era camuflat în sacru. Cred că e legitimă regăsirea unor p a 11 e r n s144 şi a unor rituri iniţiatice în anumite romane. Dar aceasta este o întreagă problemă, nădăjduiesc că cineva se va ocupa de ea: de descifrarea camuflajului ce ascunde sacrul într-o lume desacralizată.

 
MUNCA ISTORICULUI

 
144 pattern – cuv. englez: iriodel specific care reprezintă structura unui fenomen uman: sociologic, lingvistic, psihologic.

 
METODA: SA ÎNCEPEM CU ORIGINEA.
 
C. M. R.
 
— Nu vă voi cere desigur să vă reamintiţi etapele istoriei religiilor, nici chiar cele parcurse de la începutul acestui secol; aţi făcut-o în lucrarea La nostalgie des origine s. Aş vrea doar să ştiu ce anume datoraţi predecesorilor, vârstnicilor dumneavoastră. Aş dori să vă ascult vorbind despre Georges Dumezil care v-a primit la Paris în 1945.

 
M. E.
 
— Cunoşteam şi admiram opera lui Georges Dumezil cu mult înainte de a-1 întâlni, în septembrie 1945, la câteva zile după sosirea mea la Paris. De atunci, admiraţia mea pentru geniul său n-a încetat să sporească, pe măsură ce îşi dezvolta şi preciza ideile asupra religiilor şi mitologiilor indo-europene. Mă îndoiesc că ar mai exista, în lumea întreagă, un savant care să posede prodigioasa lui erudiţie lingvistică (cunoştea mai bine de treizeci de limbi şi dialecte!), uriaşa sa pricepere în materie de istorie a religiilor, şi totodată înzestrarea sa cu un mare talent literar. Lui Georges Dumezil îi datorăm reînnoirea studiului religiilor şi a mitologiilor indo-europene. El a arătat importanţa concepţiei indo-europene tripartite a societăţii, adică împărţirea ei în trei zone suprapuse, corespunzând următoarelor trei funcţii: suveranitate, forţă, fecunditate. Exemplul lui Dumezil e capital pentru istoria religiilor ca disciplină autonomă, deoarece el a completat strălucit minuţioasa analiză filologică şi istorică a textelor prin cunoştinţe luate din sociologie şi din filosofie.

 
În ceea ce priveşte „cariera” mea ştiinţifică în Franţa, îi datorez aproape totul lui Georges Dumezil. El m-a invitat să ţin nişte cursuri la Şcoala de Studii înalte (unde am expus câteva capitole din Trăite d'Histoire des reli-g i o n s şi din Le Mythe de l'Eternel Retour) şi tot el i-a prezentat lui Brice Parain manuscrisul primei mele cărţi apărute la Gallimard.
 
— Acceptaţi cu uşurinţă „structuralismul” lui Dumezil, dar îl refuzaţi pe cel al lui Levi-Strauss?
 
— Da, accept, „structuralismul” lui Dumezil, al lui Propp – şi al lui Goethe. Ştiţi că Goethe, studiind morfologia plantelor, se gândise că toate formele vegetale ar putea fi raportate la ceea ce el numea „planta originară”, iar el a sfârşit prin a identifica acea Urpflanze în frunză. Propp a fost în aşa măsură pătruns de această idee, încât în ediţia rusă a cărţii sale Morfologia povestirii populare, fiecare capitol poartă ca epigraf un lung pasaj din cartea lui Goethe. În ceea ce mă priveşte, cel puţin la începuturile mele, credeam că pentru a vedea limpede în acel ocean de fapte, de figuri, de rituri, istoricul religiilor trebuie să caute, în domeniul său, „planta originară”, imaginea primordială, vreau să spun ceea ce rezultă din întâlnirea omului cu sacrul. Prin urmare, „structuralismul” care mi se pare fecund este acela care constă în a-şi pune întrebări asupra esenţei unui ansamblu de fenomene, asupra ordinii primordiale care stă la temelia sensului lor. II admir mult pe Levi-Strauss ca scriitor, consider că este un spirit remarcabil, dar, în măsura în care metoda sa exclude hermeneutica, nu pot să trag foloase de pe urma ei. Un istoric al religiilor, oricare ar fi părerile lui – de la marxism la psihologism – consideră că prima sa datorie este, într-adevăr, să surprindă semnificaţia originară a unui fenomen sacru şi să-i interpreteze istoria. Deci nu văd ce ar putea face un istoric al religiilor cu „structuralismul” de felul lui Levi-Strauss.
 
— În drumul pe care l-aţi parcurs, care au fost cele mai mari obstacole? Şi cele mai mari ezitări, care au fost îndoielile dumneavoastră?
 
— O mare dificultate a fost faptul de a fi concomitent romancier şi angajat într-o operă ştiinţifică. În România începuturilor mele, eram privit de profesorii şi de colegii mei cu oarecare neîncredere. Ei îşi spuneau: „Un om care scrie romane de succes nu poate fi în acelaşi timp un spirit obiectiv.” Abia în urma publicării cărţii mele Yoga în franceză şi a referatelor favorabile ale unor mari indianişti au fost nevoiţi să recunoască deci, că ceea ce făceam era cel puţin serios. În continuare, am amânat adesea traducerea romanelor mele ca ele să nu dăuneze creditului operei mele de istoric al religiilor şi de orientalist. Este adevărat că astăzi, în chip paradoxal, tocmai o editură universală va publica în America traducerea Nopţii de Sânziene.

 
O altă dificultate era să mă constrâng la o muncă ştiinţifică atunci când eram posedat de subiectul unui roman sau al unei nuvele. Evident, continuam să-mi ţin cursurile, dar parcă nu mai eram prezent.

 
— Îmi vorbiţi de dificultăţi. Dar n-aţi avut niciodată în-ddâelî cu privire la validitatea enunţurilor dumneavoastră?
 
— La drept vorbind, „îndoieli” n-am avut, dar am suferit de un fel de „perfecţionism”. Pentru a explica o parte din cariera mea, trebuie luat în considerare faptul că aparţin unei „culturi minore, provinciale”. Îmi era teamă că nu sunt atât de bine informat cum s-ar cere. Atunci scriam maeştrilor mei, colegilor mei; iar, vara, mergeam la biblioteci, în străinătate. Dacă se întâmpla să dau de o altă interpretare decât a mea, eram fericit să constat că un anumit fenomen poate fi înţeles din diferite puncte de vedere. Uneori corectam câte un număr al lucrării mele. Dar n-am încercat niciodată o îndoială radicală care să mă constrângă să renunţ la ipoteza sau la metoda mea. Ceea ce scriam era întemeiat pe experienţa mea personală a Indiei, pe acea experienţă de trei ani.
 
— Metoda” dumneavoastră, aşa aţi spus. care este ea?
 
— Primul punct este să merg la cele mai bune izvoare – la cele mai bune traduceri, la cele mai bune comentarii, în acest scop, îi întreb personal pe colegi şi pe specialişti, Aceasta mă scuteşte de a citi mii de pagini de un interes redus. Grija de a cunoaşte temeinic izvoarele este, de altfel, unul din motivele pentru care am consacrat şapte sau opt ani studiului Australiei: aveam sentimentul că pot citi eu însumi toate documentele necesare, ceea ce mi-a fost imposibil pentru Africa sau pentru triburile americane.

 
Al doilea punct este ca, atunci când abordezi o problemă arhaică sau tradiţională, să începi cu începutul, deci prin mitul cosmogonic. Cum a luat fiinţă lumea? Cine a creat-o? Dumnezeu, un demiurg, un strămoş mitic? Sau poate lumea era deja acolo? Şi o figură divină a început să o transforme? Apoi vin miturile originii omului şi a tuturor instituţiilor.
 
— Ca să parafrazez o vorbă cunoscută despre fantasme, susţineţi oare că mitul originii este originea miturilor?
 
— Toate miturile sunt variante ale mitului originii pentru că facerea lumii e modelul oricărei creaţii. Originea lumii este modelul originii omului, a plantelor, chiar şi a sexualităţii şi a morţii, sau a instituţiilor. Orice mitologie are un început şi un sfârşit; la început, cosmogonia, şi, la sfârşit, escatologia, întoarcerea strămoşilor mitici sau venirea lui Mesia. Istoricul nu va privi deci mitologia ca o îngrămădire incoerentă de mituri, ci ca pe un corp înzestrat cu un sens – în ultimă instanţă, ca pe o „istorie sfântă”.
 
— Întrebarea ce reprezintă mitul originii este, sub altă formă, întrebarea lui Leibnitz145, şi locul pe oare ea îl deţine în gândirea lui Heidegger este cunoscut: „De ce există mai degrabă ceva decât nimic?”

 
— Da, e aceeaşi întrebare. De ce există realul, adică lumea? Cum s-a realizat realul? Tocmai de aceea am vorbit adesea, în legătură cu miturile omului primitiv, de o „ontologie arhaică”. Pentru primitiv, precum şi pentru omul societăţilor tradiţionale, obiectele lumii exterioare nu au o valoare intrinsecă autonomă. Un obiect sau o acţiune dobândesc o valoare, şi, prin aceasta, devin reale, deoarece participă, într-un fel sau altul, la o realitate care le transcende. S-ar putea deci spune, după cum sugeram în Le M; y t h e de l'Eternel Retour, că ontologia arhaică are o structură platonică…

 
LUCRURI NELĂMURITE.
 
C. M. R.
 
— Să fie deci dificultatea informaţiei cea care explică o anumită lipsă a Africii din opera dumneavoastră?

 
M. E.
 
— Acum vreo cincisprezece ani am început proiectul unei istorii a religiilor primitive. Am publicat numai o cărticică consacrată religiilor australiene. Imensitatea documentării m-a făcut să şovăi în faţa Africii. De la Griaule146 şi de la elevii săi încoace, africanismul francez a reînnoit într-o foarte mare măsură înţelegerea noastră privind religiile africane…

 
— L-aţi cunoscut pe Marcel Griaule?
 
— Da, destul de bine, şi am avut convingerea că descoperirile şi interpretările sale confirmau propriul meu demers, începând cu el, cu al său Zeu de a p ă, s-a pus capăt stupidei imagini care exista, despre „sălbatici”. S-a isprăvit cu „mentalitatea prelogică”, temă pe care Levy-Bruhl147, el însuşi o abandonase. Când s-a văzut că Griaule n-a putut cu-

 
145 Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716), matematician şi filosof german. Potrivit concepţiei sale filosofice, expusă în opere ca: Eseuri de Theodicee, Monadologie, toate fiinţele sunt constituite din monade între care este o armonie preexistentă; ceea ce îl face să conchidă că „totul e cit se poate de bine în lumea cea mai bună cu putinţă”.

 
146 Marcel Griaule (1898-1956), etnolog francez, şi-a îndreptat cercetările asupra unor triburi africane.

 
147 Lucien Levy-Bruhl (1857-1939), filosof, autor al unor studii despre morala sociologică; a scris o lucrare despre Mentalitatea primitivă.

 
Noaste extraordinara şi riguroasa teologie a dogonilor148 decât numai după şederi repetate şi îndelungate printre ei, a fost limpede că o astfel de cunoaştere nu era posibilă pentru călătorii obişnuiţi. Pe baza celor ştiute despre dogoni, suntem îndreptăţiţi să presupunem şi la alte populaţii şi în orice gândire „arhaică”, existenţa unei teologii bine închegate şi subtile. De aceea opera lui Griaule este de o extremă importanţă, nu numai pentru etnologi, dar şi pentru istoricii religiilor care, până atunci, aveau prea multe tendinţe să-1 repete pe Frazer.
 
— Am auzit următoarea istorisire: după moartea lui Griaule, într-o zi, un anumit număr de prieteni, dogoni şi europeni, în ţinuturile dogone, s-au întâlnit ca să-i serbeze memoria. În timpul mesei, l-au văzut pe Griaule printre ei. Când auziţi asemenea povestiri, le luaţi drept povestiri ale unor fapte posibile?
 
— Aceste lucruri sunt posibile când oameni cărora ele li s-au întâmplat aparţin unui anumit univers spiritual. Dacă dogonii l-au văzut pe Griaule după moartea sa, e cu siguranţă semnul că el era din punct de vedere spiritual unul de-ai lor.
 
— În acest domeniu al fenomenelor pe care raţiunea noastră obişnuită şi ştiinţa noastră nu le cunosc – bunăoară, apariţiile de după moarte – anumite lucruri ar fi posibile sau imposibile, în funcţie de calitatea noastră spirituală?
 
— E ceea ce susţinea un etnolog şi istoric al religiilor italian, Ernesto De Martino, care în cartea sa II mondo magico, studia un anumit număr de fenomene „parapsihologice”, „spiritualiste”, la „primitivi”. El recunoştea realitatea acestor fenomene în culturile primitive dar nu şi în cultura noastră. El credea în autenticitatea apariţiilor provocate de un şaman, dar o nega pe aceea a apariţiilor asemănătoare în decursul şedinţelor noastre de spiritism. Aceasta, datorită faptului că pentru el, natura însăşi este cultural-mente condizionata. Anumite legi naturale variază în funcţie de ideea pe care diferitele culturi şi-o formează despre „natură”. La noi, natura ascultă, de exemplu, de „legea gravitaţiei”; dar această lege nu e aceeaşi în societăţile arhaice, de unde posibilitatea fenomenelor „parapsihologice”. Evident, este o teorie foarte controversată, dar eu o găsesc interesantă. În ce mă priveşte, n-aş putea să mă pronunţ în materie de „parapsihologie”. Totuşi este îngăduit să sperăm că vom şti mai multe în această privinţă cu o generaţie mai târziu.

 
148 dogonii – trib african.
 
— Am auzit spunându-se că un anumit geograf marxist, renumit în domeniul african, afirmă, în particular, că zeii locali sunt forţe reale.

 
— Forţe reale„, aceasta se ştia. Dar să crezi în manifestarea coerentă şi, ca să spun aşa, „încarnată” a acestor forţe, e altceva. Când un australian, de pildă, ne vorbeşte de anumite forţe cosmice sau chiar psiho-somatice încarnate într-o fiinţă supraomenească, e destul de greu de ştiut dacă noi ni le reprezentăm în acelaşi fel ca şi australienii. În orice caz, ceea ce îmi spuneţi despre acel geograf marxist este foarte interesant. Aceasta dovedeşte că este vorba de un spirit cu totul ştiinţific: acceptă evidenţa.
 
— Şi cum să nu fii tulburat de faptul că spirite ca Nietzsche şi Heidegger vorbesc despre „zei”, îşi reprezintă „zeii”? În afară de cazul că am crede că n-ar fi vorba decât despre o ficţiune poetică.
 
— Nietzsche, Heidegger şi de asemenea Walter Otto, acest mare specialist german al mitologiei şi al religiei greceşti, care, în cartea sa despre zeii homerici, afirma realitatea acestor zei. Dar ce înţelegeau, de fapt, aceşti savanţi şi aceşti filosofi prin „realitatea” zeilor? Gândeau ei acea realitate a zeilor ca şi un grec din antichitate? Ceea ce este, într-adevăr, tulburător, e faptul că nu poate fi vorba de nişte păreri puerile sau superstiţioase, ci de afirmaţii izvorâte dintr-o gândire matură şi profundă.
 
— În legătură cu întâmplări care dau de gândit, citeam ieri în Jurnalul dumneavoastră câteva rânduri în care una din prietenele dumneavoastră povesteşte că a văzut în locul zidului unui pod o grădină plină de lumină şi apoi, în continuare, nimic asemănător. Povestiţi toate acestea şi treceţi mai departe.
 
— Da, de ce să comentez? Există anumite experienţe transumane pe care suntem într-adevăr obligaţi să le constatăm. Dar prin ce mijloace le-am putea cunoaşte natura?
 
— Dumneavoastră vi s-au întâmplat asemenea lucruri?
 
— Ezit să răspund.

 
CORABIA LUI NOE.
 
C. H. R.
 
— Istoria religiilor, după dumneavoastră, nu numai că îl transformă lăuntric, spiritual, pe cel care i se consacră, dar, în prezent, ea reînnoieşte chiar sacrul. Printre notele cele mai lămuritoare din Jurnal, am reţinut-o pe aceasta, cu data de 5 decembrie 1959: „Dacă este adevărat că Marx a analizat şi „demascat„ inconştientul social, că Freud a făcut acelaşi lucru pentru inconştientul personal, dacă este deci adevărat că psihanaliza şi marxismul ne învaţă cum să străpungem „suprastructurile„, pentru a ajunge la adevăratele cauze şi mobiluri, atunci istoria religiilor, aşa cum o înţeleg eu, ar avea acelaşi scop: să identifice prezenţa transcendentului în experienţa umană, să izoleze, în masa enormă a „inconştientului„, ceea ce e trans-conştient (.), să „demaşte„ prezenţa transcendentului şi a supra-istoricului în viaţa de toate zilele.” în altă parte scrieţi că „fenomenul capital al secolului al XX-lea” nu este „revoluţia proletariatului, ci descoperirea omului non-european şi a universului său spiritual.” Mai adăugaţi că Inconştientul, întocmai ca şi „lumea non-occidentală”, se va lăsa „descifrat de hermeneutica istoriei religiilor.” Trebuie deci să înţelegem că marea „revoluţie” intelectuală, capabilă, poate, să schimbe istoria, nu ar fi nici marxismul, nici freudismul, nici materialismul istoric, nici analiza inconştientului, ci istoria religiilor.
 
— Este, într-adevăr, ceea ce gândesc, şi motivarea e simplă, pentru că istoria religiilor pătrunde în ceea ce este esenţialmente uman: în raportul omului cu sacrul. Istoria religiilor poate juca un rol extrem de important în criza pe care o cunoaştem. Crizele omului modern sunt în mare parte religioase, în măsura în care sunt o conştientizare a unei absenţe de sens. Când omul are simţământul că a pierdut cheia existenţei sale, când nu mai ştie care este semnificaţia vieţii, e vorba întru totul de o problemă religioasă deoarece tocmai religia este un răspuns la întrebarea fundamentală: care este sensul existenţei? În această criză, în această descumpănire, istoria religiilor este cel puţin ca o corabie a lui Noe a tradiţiilor mitice şi religioase. De aceea cred că această „disciplină totală” poate avea o funcţie regală. „Publicaţiile ştiinţifice” vor constitui o rezervă în care se vor „camufla” toate valorile şi modelele religioase tradiţionale. De unde decurge efortul meu constant de a pune în evidenţă semnificaţia faptelor religioase.
 
— Vorbiţi de tradiţie, de transmitere. Scrieţi oare cuvân-tul tradiţie cu majusculă? În această privinţă vă simţiţi apropiat de un Guenon149, de un Abellio150?

 
149 Rene Guenon – autorul unor remarcabile eseuri filosofice: La crise du m o n d e moderne; La m61 h ap h y şi q u e orientale; Le Regne de la quantite; în care îşi propune să înfăţişeze profunda spiritualitate a gândirii indiene, în opo-
 
— Pe Rene Guenon l-am citit destul de târziu şi unele din cărţile sale m-au interesat mult, bunăoară, L ' H o m m e et son Devenir selon le Vedanta (Omul şi devenirea sa conform tradiţiei vedanta, n. tr.) pe care am găsit-o foarte frumoasă, inteligentă şi profundă. Dar există în ea şi o anumită latură a lui Guenon care mă irita: latura exagerat de polemică şi respingerea brutală a întregii culturi occidentale moderne: ca şi cum ar fi destul să predai la Sor-bona ca să pierzi orice şansă de a înţelege ceva. Îmi displăcea şi acel dispreţ opac pentru anumite opere de artă şi de literatură modernă. De asemenea, şi complexul de superioritate care îl împingea, de pildă, să creadă că nu-1 poţi cunoaşte pe Dante decât prin perspectiva „tradiţiei”, mai precis, aceea a lui Rene Guenon. Or, Dante este un foarte mare poet, evident, şi ca să-1 înţelegi trebuie să iubeşti poezia şi, mai ales, să cunoşti în profunzime imensul său univers poetic. În privinţa tradiţiei, sau a Tradiţiei, subiectul e totodată complex şi delicat; nu îndrăznesc să-1 abordez într-o conversaţie destinsă şi cu caracter general, cum sunt aceste „întrevederi” ale noastre. În limbajul obişnuit, termenul de „tradiţie” este folosit în contexte multiple şi eterogene; el se referă la structuri sociale şi la sisteme economice, la comportamente umane şi concepţii morale, la opţiuni teologale, poziţii filosofice, orientări ştiinţifice şi aşa mai departe. Din punct de vedere „obiectiv”, adică ţinând seama de documentele de care dispune istoricul religiilor, toate culturile arhaice şi orientale, precum şi toate societăţile urbane sau rurale, structurate de una din religiile revelate – iudaism, creştinism, islamism – sunt „tradiţionale”. Aşadar, ele se consideră păstrătoarele unei traditio, a unei „istorii sfinte” care constituie o explicaţie totală a lumii şi o justificare a actualei condiţii umane, iar, pe de altă parte, care se prezintă ca suma modelelor exemplare ale comportării şi ale activităţii omeneşti. Toate aceste modele sunt socotite de origine transumană, sau de inspiraţie divină. Dar, în marea majoritate a societăţilor tradiţionale, anumite învăţăminte sunt ezoterice şi, ca atare, transmise prin intermediul unei iniţieri. Dar, în zilele noastre, termenul „Tradiţie” desemnează adesea „ezoterismul”, învăţământul secret. Prin urmare, cel ce se declară adept al „Tradiţiei” lasă să se înziţie cu gândirea occidentală modernă, instituită pe ideea de materie şi cantitate.

 
Abellio – autor de eseuri filosofice şi de romane ca: Les Yeux d'Eze~chiel sont ouverts.

 
Teleagă că este „iniţiat”, că este deţinătorul unei „învăţături secrete”. Ceea ce, în cel mai bun caz, e o iluzie.
 
— Unul din sensurile istoriei religiilor este, pentru dumneavoastră, salvarea a tot ce merită să fie salvat, a valorilor socotite drept esenţiale. Dar, dacă istoricul religiilor trebuie să se străduiască să înţeleagă totul, el nu poate să şi justifice totul. Nu poate să vrea să perpetueze sau să restaureze toate credinţele, toate riturile. Ca fiecare dintre noi, el trebuie să aleagă între valori şi să le ierarhizeze. Cum împăcaţi respectul dumneavoastră pentru tot ce este omenesc şi opţiunea morală inevitabilă? De pildă: unele mişcări umanitare s-au ridicat recent pe lingă UNESCO împotriva practicilor de excizie151. Dacă UNESCO v-ar consulta în această privinţă, care ar fi răspunsul dumneavoastră?
 
— Fără nici o ezitare aş sfătui această organizaţie să condamne excizia. Acest rit nu are o mare importanţă, nu este întru nimic primitiv, şi nu a apărut decât destul de târziu. Nu constituie deloc un centru al concepţiilor religioase sau al iniţierilor la popoarele care îl practică şi nu are nici o valoare fundamentală pentru comportamentul lor religios sau moral. La urma urmei, acest rit nu este decât rezultatul unei dezvoltări, aş spune „canceroase”: primejdioasă şi totodată monstruoasă. Renunţarea la un astfel de obicei se impune fără discuţie.
 
— Al treilea volum din Istoria credinţelor şi a ideilor religioase trebuie să acopere perioada care se întinde de la naşterea islamului la „teologiile ateiste” contemporane. Ateismul face deci parte, după dumneavoastră, din istoria religiilor. Pe de altă parte, din Jurnalul dumneavoastră rezultă că în Statele Unite l-aţi cunoscut pe Tillich152 şi anumiţi „teologi ai morţii lui Dumnezeu”. Tema „morţii lui Dumnezeu” nu este conceptul limită al istoriei religiilor?
 
— Mai întâi voi face această observaţie: tema „morţii lui Dumnezeu” nu este de o noutate radicală; ea o reînnoieşte deci, pe aceea a lui deus otiosus, a zeului leneş, a zeului care s-a îndepărtat de lume după ce a fabricat-o, şi aceasta este o temă pe care o regăsim în numeroase religii arhaice. Este însă adevărat că teologia „morţii lui Dumnezeu” este de o extremă importanţă, pentru că este singura creaţie religioasă a lumii occidentale moderne. Prin aceasta avem de-a face cu ultima etapă a desacralizării. Pentru isto-

 
151 excizie – extirpare de organ.

 
152 Paul Tillich – etnolog; Theologie de la culture.
 
— Încercarea labirintului ricul religiilor, interesul ei este considerabil deoarece această etapă ultimă ilustrează camuflajul desăvârşit al „sacrului”, sau, mai bine zis, identificarea lui cu „profanul”.

 
E prea devreme încă, fără îndoială, să pătrundem sensul acestor „desacralizări” şi al teologiilor „morţii lui Dumnezeu” care îi sunt contemporane; prea timpuriu pentru a-i prevedea viitorul. Dar întrebarea pe care această desacrali-zare o pune e următoarea: în ce măsură „profanul” poate deveni „sacru”; în ce măsură o existenţă radical secularizată, fără Dumnezeu, fără zei, este susceptibilă să constituie punctul de plecare al unui nou tip de „religie”? La această întrebare întrezăresc trei mari tipuri de răspunsuri. Mai întâi acela al „teologiei morţii lui Dumnezeu”: dincolo de ruina tuturor simbolurilor, a riturilor şi a conceptelor Bisericii creştine, ei speră totuşi că, datorită unei paradoxale şi misterioase coincidentia oppositorum această conştientizare a caracterului radical profan al lumii şi al existenţei umane poate întemeia un nou mod al „experienţei religioase”, moartea „religiei” nefiind pentru ei moartea „credinţei”, ci dimpotrivă. Un alt răspuns constă în faptul de a socoti drept secundare formele istorice ale opoziţiei sacru/profan: dispariţia „religiilor” n-ar implica-o atunci deloc pe aceea a „religiozităţii”, şi transformarea regulată a valorilor „sacre” în valori „profane” ar conta mai puţin decât întâlnirea permanentă pe care o face omul cu sine însuşi, mai puţin decât experienţa propriei sale condiţii. In sfârşit, al treilea răspuns: se poate considera că opoziţia dintre „sacru” şi „profan” n-are sens decât pentru religii, iar creştinismul nu este o religie. Astfel, creştinului nu-i mai este dat să trăiască, ca şi omului arhaic, într-un cosmos, ci în istorie. Darcise este „istoria”? Şi ce preţuieşte această tentaţie sau această tentativă de a o sacraliza? Care este lumea care, astfel, se vrea salvată prin ea?

 
FIGURI ALE IMAGINARULUI.
 
RELIGIA, SACRUt.
 
C. H. R.
 
— Aveţi, desigur, prezent în memorie începutul lucrării lui Levi-Strauss, Totemismul astăzi: „Cu totemismul este ca şi cu isteria. În clipa când consideri că ar trebui să te îndoieşti de putinţa de a izola arbitrar anumite fenomene şi de a le grupa între ele, ca să faci din ele semnele diagnostice ale unei boli sau ale unei instituţii obiective, simptomele în sine au dispărut şi s-au arătat rebele interpretărilor unificatoare.” Oare nu este acelaşi lucru cu „religia”, cu „totemismul” sau cu „isteria”? Altfel spus, dacă istoria sau ştiinţa religiilor are un obiect, atunci care este el?

 
M. E.
 
— Acest obiect este sacrul. Dar cum să delimitezi sacrul? E foarte greu. În orice caz, ceea ce mi se pare cu totul imposibil, e faptul de a ne închipui cum ar putea funcţiona spiritul uman fără convingerea că există un r e a 1 de natură ireductibilă în lume. E imposibil să ne închipuim cum ar putea să apară conştiinţa fără să confere o semnificaţie impulsurilor şi experienţelor omeneşti. Conştiinţa unei lumi reale şi semnificative este intim legată de descoperirea sacrului. Prin experienţa sacrului spiritul a perceput diferenţa dintre ceea ce se dezvăluie ca real, puternic, bogat şi semnificativ, şi ceea ce e lipsit de aceste calităţi, vreau să spun fluxul haotic şi primejdios al lucrurilor, apariţia şi dispariţia lor întâmplătoare şi goală de sens. Mai trebuie să insist asupra acestui punct: sacrul nu este un stadiu în istoria conştiinţei, el este un element în structura acestei conştiinţe. În stadiile de cultură cele mai arhaice, a trăi ca fiinţă umană este în sine un act religios, deoarece alimentaţia, viaţa sexuală şi munca au o valoare sacramentală. Experienţa sacrului este inerentă modului de a fi al omului în lume. Fără experienţa realului – şi a ceea ce nu este real – fiinţa umană nu ar putea să se alcătuiască. Tocmai pe baza acestei evidenţe începe istoricul religiilor să studieze diferitele forme religioase.
 
— Sacrul este deci piatra unghiulară a experienţei religioase. Dar el se deosebeşte de un fenomen fizic, de pildă, sau de un fapt istoric: nu se poate el oare descoperi decât printr-o „fenomenologie”?
 
— Întocmai. Şi în primul rând, când ne gândim la sacru, nu trebuie să-1 limităm la figuri divine. Sacrul nu implică credinţa în Dumnezeu, în zei sau în spirite. El este, şi o repet, experienţa unei realităţi şi izvorul conştiinţei de-a exista în lume. Ce este această conştiinţă care ne face oameni? Este rezultatul experienţei sacrului, rezultatul împărţirii ce se operează între real şi ireal. Dacă experienţa sacrului este esenţialmente de ordinul conştiinţei, este evident că sacrul nu se va recunoaşte din „afară”. Numai prin experienţa interioară îl va recunoaşte fiecare în actele religioase ale unui creştin sau ale unui „primitiv”.
 
— Sacrul„ se opune „profanului„ dar el însuşi este bivalent, nu numai pentru că cei doi poli ai săi sunt viaţa şi moartea, dar şi pentru că atrage şi îngrozeşte totodată: acestea sunt liniile mari ale cărţii dumneavoastră Le Sacre et le Profane şi ale Tratatului de istoria religiilor în care citaţi o idee foarte apropiată de gân-direa dumneavoastră, aceea a lui Roger Caillois în L'H o m e et le Sacre. Toate acestea sunt destul de cunoscute. Dar într-o introducere din 1964 la eseul dumneavoastră L e Sacre et le Profane, scriaţi: „Rămâne o chestiune pe care n-am atins-o decât aluziv: în ce măsură „profanul” poate deveni, prin el însuşi, „sacru”; în ce măsură o existenţă radical desacralizată, fără Dumnezeu, fără zei, este susceptibilă să constituie punctul de plecare al unui nou tip de „religie”?„ Să luăm un exemplu: mausoleul lui Lenin este „sacru”?
 
— Pentru istoricul religiilor, problema este într-adevăr să recunoască subzistenţa, camuflată sau deformată, a sacrului, a expresiilor şi structurilor sale, într-o lume care se alcătuieşte ea însăşi, cu fermitate, ca o lume profană. Astfel, la Marx şi în marxism este posibilă regăsirea unor mari mituri biblice: rolul de izbăvitor al celui Drept, lupta finală, escatologică, între Bine (proletariatul) şi Rău (burghezia), urmată de instaurarea Vârstei de Aur. N-aş spune, totuşi, că mausoleul lui Lenin este de ordin religios, chiar dacă acest simbol revoluţionar are funcţia unui simbol religios.
 
— Dar divinizarea împăratului roman? La Roma, avem de-a face cu subzistenţa profană şi laică a sacrului, sau ne aflăm încă tot în sacrul arhaic?
 
— Suntem în plin sacru: arhaic şi modern. Apoteoza îm-132 paratului se trage în linie directă din ideologia regală a Orientului. Cel ce poartă răspunderea ordinii şi a fecundităţii în imperiu este suveranul, şeful, I mp e r a t o r-ul. El asigură ciclul cosmic, ordinea anotimpurilor şi reuşita – fortuna. El încarnează geniul protector al imperiului, aşa cum, înaintea lui, o făceau regii Mesopotamiei şi faraonii divini.
 
— Dacă îmi aduc bine aminte, în A n t i m e m o r i i, îl vedem pe Malraux153 întrebându-1 pe Mao Tse-tung dacă ştie că este „ultimul împărat”, iar „împăratul de bronz” încuviinţează. In împăratul roman vedeţi un om sacru ca şi în vechiul împărat al Chinei: legătură între pământ şi cer, răspunzător totodată de ordinea lumii. În Lenin vedeţi doar frânturi de sacru care au subzistat. Ce spuneţi de Mao Tse-tung?
 
— Mao putea să se numească „ultimul împărat”. Este păzitorul şi interpretul bunei doctrine, iar în viaţa de toate zilele, răspunzător de pacea şi de bunăstarea poporului său. Este într-adevăr un împărat, aproape mitologic, arhetipic. El prelungea tradiţia chineză. Numai vocabularul se schimbase, funcţia a rămas.
 
— Dar ce ne va permite să facem o deosebire între ultimul împărat Mao şi ultimul ţar Lenin? Mi se pare că implicit faceţi o diferenţă între un „sacru adevărat” care ar avea o legătură cu transcendentul, şi un „sacru fals”.

 
— Este adevărat că raportul cu transcendentul lipseşte din ideologiile politice contemporane. Dar, din sentimentul sacru, rămân totuşi simţul răspunderii fundamentale a şefului şi speranţa mesianică. Nu ştiu ce părere avea despre el însuşi Stalin. X) ar citiţi-i pe poeţi: îl vedeau ca pe un soare, vedeau în el omul unic. Acestea sunt imagini, nu „transcendentale”, fără îndoială, dar, cel puţin, „transuma-ne”, supraomeneşti. Mitul lui Stalin traduce o, nostalgie faţă de arhetip. Nu există „degradare” care să nu amintească de o treaptă mai înaltă, pierdută sau confuz dorită.

 
MIT, RIT, INIŢIERE.

 
C. H. R.
 
— Sacrul este deci esenţa stării religioase. Dar nu există, desigur, religie fără rituri, fără mituri, fără simboluri şi, în primul rând, fără iniţiere: ritul prin care fiinţa

 
153 Andre Malraux (1901-1976), om politic, gânditor şi romancier francez.

 
Se naşte întru cunoaşterea miturilor şi a simbolurilor comunităţii religioase. Rituri, mituri, simboluri: cum sunt legate între ele aceste lucruri?
 
— M. E.
 
— Prin cele spuse aţi rezumat istoria religiilor şi mi-ar trebui volume ca să vă pot răspunde! Mitul povesteşte o istorie sacră, adică un eveniment primordial care a avut loc la începutul timpurilor şi ale cărui personaje sunt zei sau eroi civilizatori. De aceea mitul instaurează adevărul absolut. De aceea, dezvăluind cum o realitate a luat fiinţă, mitul constituie modelul exemplar, nu numai al riturilor, ci şi al oricărei activităţi umane semnificative: alimentaţia, sexualitatea, munca, educaţia. Aşa stând lucrurile, în gesturile sale zilnice, omul imită zeii, repetă acţiunile lor. Am dat adesea exemplul unui trib din Noua Guinee: un singur mit serveşte drept model tuturor activităţilor cu privire la navigaţie, de la construirea bărcii şi de la tabu-urile sexuale pe care această construire le implică, până la gesturile pe care le reclamă pescuitul şi la itinerariiie navigatorilor. Pescarul, făcând un anumit gest ritual, nu imploră ajutorul zeului, el îl imită identificându-se cu el. Ceea ce mai trebuie observat, ceea ce mai trebuie înţeles este valoarea existenţială a mitului. Mitul calmează teama, îl pune pe om în siguranţă. Acest polinezian care îşi riscă viaţa pe ocean o face fără frică deoarece este încredinţat că repetând întocmai gesturile Strămoşului sau ale zeului, reuşita sa este în firea lucrurilor. Această încredere este una din forţele care i-au permis, cu adevărat, omului să supravieţuiască.
 
— Da, aşa cum „simbolul dă de gândit”, ritul ne ajută să trăim, iar mitul vine uneori în sprijinul destinului nostru, îmi amintesc o notă din Jurnalul dumneavoastră în care spuneţi că aţi vrea să arătaţi în ce fel istoria religiilor îl poate ajuta pe om să descopere transcendentul în viaţa de toate zilele. De altfel, Jurnalul vă înfăţişează adesea într-o situaţie mitică: sunteţi omul exilat din patrie, omul care îşi. Caută drumul, dar nu sunteţi numai. Acest om pierdut şi născut în 1907, sunteţi totodată Ulise şi această imagine, acest gând vă susţine. Pe alt plan de gândire, aţi apropiat uneori între ele ontologia platoniciană şi „ontologia arhaică”. Faceţi vreo apropiere între Idee şi „modelul mitic”?
 
— In ambele cazuri, e într-adevăr vorba de anamneză. După Platon, pentru suflet cunoaşterea constă în reamintirea Ideilor pe care el le-a contemplat în Cer. La australieni, neofitul este pus în faţa unui obiect de piatră, churunga, care îl întruchipează pe strămoşul său mitic. Este învăţat să cunoască, nu numai istoria sacră a tribului şi acţiunile de întemeiere ale strămoşilor, dar i se dezvăluie şi faptul că acest strămoş era chiar el însuşi. E întru totul anamneză platoniciană!
 
— Iniţierea, de obicei, este gândită ca acces la sacru. N-ar putea fi şi o demistificare, la modul: „Când erai copil, credeai. Acuma, să ştii.”?
 
— Da, acest tip de iniţiere îl întâlnim la nivelurile elementare de cultură. Este, fără îndoială, forma cea mai veche a riturilor de pubertate în Australia de Sud-Est. Copilul despărţit de mama sa, adică de natură, e terorizat de aşa-nu-mitele bull-roarers154 şi circumcis. După care, i se arată cum se produce acea voce înspăimântătoare a spiritelor şi este poftit să o producă el însuşi prin învârtirea instrumentelor. Există deci demistificare, dar în acelaşi timp, este şi o trecere la un grad superior de înţelegere. Nu se spune că Fiinţa supranaturală nu există, se arată numai că una din pretinsele ei manifestări nu trebuie să-1 sperie de-cât pe cel neiniţiat. Iniţiatul, descătuşat de credinţa sa puerilă, este îndemnat să-şi descopere identitatea cu chu-ru'ng a, corp împietrit al Strămoşului care, după ce a făcut totul pe pământ, s-a retras în cer. Ca să fiu complet, voi adăuga că o altă iniţiere le este rezervată vracilor, şamanilor.
 
— V-aţi pus vreodată întrebarea cu ce a fost înlocuită, în societatea noastră, iniţierea tradiţională, după prăbuşirea ei? Vă voi întreba doar atât: cum să le spunem copiilor că sunt fiinţe sexuate şi muritoare?
 
— Azi, nu numai sexualitatea e desacralizată, demistifi-cată, ci şi moartea: o ignorăm, îi refuzăm imaginea şi ideea. Într-o societate profană, e foarte greu să iniţiezi copiii în aceste două mari mistere. Nu găsesc nici un răspuns. Poate oare un copil să înţeleagă moartea, sexualitatea? Nu ştiu ce ar fi potrivit să se facă şi să se spună.
 
— Fără îndoială, tocmai nostalgia iniţierii „tradiţionale” este cea care explică, în parte, succesul cărţilor lui Casta-neda. Ce credit acordaţi acestor cărţi?
 
— Unii antropologi acceptă această mărturie, alţii îi neagă autenticitatea. Or, teza sa, Les Enseigne-mentes d'un sorcier yaqui (învăţămintele unui vrăjitor yaqui, n. tr.), a fost acceptată la Universitatea din Los Angeles. Mi-a trimis probele de tipar ca să-i dau avizul

 
15i* bull-roarers – instrumente muzicale de percuţie la australieni.

 
Meu, din cauza şamanismului. Tocmai ţineam un curs la Universitatea Santa Barbara şi mă oprisem câteva zile la Los Angeles. Din nefericire, mi-a lipsit atunci timpul să citesc teza lui Castaneda. Cartea am citit-o mult mai târziu. Castaneda era deja celebru. Ceea ce m-a interesat este descrierea reuniunii în care se „fumează”. El arată că nu faptul de-a fuma cutare sau cutare drog este important, ci de-a o face într-un spaţiu consacrat, orientat, calificat, şi într-o anumită dispoziţie a spiritului, în prezenţa maestrului, într-o anumită poziţie, fumătorul va avea o viziune; în altă poziţie, nu. Castaneda a scos deci în evidenţă importanţa ritualului, a contextului ritual – şi chiar filosofic – al drogului. Acest lucru merita să fie spus tuturor tinerilor care cred că e suficient numai fumul pentru a ajunge la beatitudine.

 
OAMENI SACRI.
 
C. H. R.
 
— Aţi dat o atenţie deosebită yoghinului, şamanului, alchimistului. Ce putem găsi comun la aceste trei figuri?

 
M. E.
 
— Fie că e vorba de iniţiere obişnuită sau extraordinară, scenariul este mereu acela al unei morţi simbolice urmată de o renaştere, de o înviere. Dacă îl considerăm pe yoghin: el moare pentru lumea profană, îşi părăseşte familia, îşi schimbă numele şi uneori limba. În cartea mea despre yoga am arătat abundenţa termenilor însemnând moarte şi renaştere în vocabularul Buddha care totuşi, rupsese cu numeroase tradiţii. Socrate vorbeşte de „maieutică”155. Philon156, şi el, foloseşte cu prisosinţă metafora naşterii pentru a desemna accesul la viaţa spiritului. Iar sfântul Pavel157 vorbeşte de naştere prin credinţă.
 
— În Forgerons et Alchimistes (Făurari şi alchimişti, n. tr.) spuneţi că alchimistul proiectează această moarte iniţiatică asupra materiei.

 
135 maieutică – gr. arta de a moşi; în filosofia socratică arta de a-1 face pe interlocutor, printr-o serie de întrebări, să descopere adevărurile pe care le poartă în el.

 
15(i Philon – filosof grec de origine iudaică (13 î.e.n. -54 e.n.) Gândirea sa se caracterizează printr-o fuziune între platonism şi iudaism. Ea a influenţat literatura creştină.

 
137 Sfântul Pavel (5 e.n. -67). După o iluminare neaşteptată, a devenit discipolul lui Cristos şi teoretician al creştinismului, în cele 14 epistole ale sale. A murit la Roma, ca martir, sub domnia lui Ncro.
 
— Elementul iniţiatic al alchimiei este tortura şi uciderea metalelor pentru a le „preschimba”, a le transforma în aur. Obţinerea pietrei filosofale, sau a aurului, coincide cu noua personalitate a alchimistului.
 
— La mijloc, între iniţiere arhaică şi iniţiere filosofică, ar fi oare alchimia?
 
— Într-un fel. Dar acest element iniţiatic nu este elementul constitutiv al alchimiei. Alchimia este, pentru mine, ultima fază a muncii de formare care a început cu metalurgia. „Turnătorul” transformă mineralul în metal, iar alchimistul înlocuieşte natura şi timpul ca să obţină piatra filosofală şi aurul – echivalente ale nemuririi.
 
— Nu aţi acordat aceeaşi atenţie nici preotului, nici chiar profetului, cum a-ţi făcut-o cu yoghinul, şamanul, alchimistul.
 
— Existau deja multe studii, şi foarte bune, despre preot şi sacerdoţiu. Am preferat să mă îndrept spre ceea ce era mai puţin cunoscut, sau chiar dispreţuit: de exemplu, şamanul, considerat drept bolnav sau un simplu vrăjitor. În afară de aceasta, ca să înţeleg profeţia, mi se părea necesar să încep cu şamanismul.
 
— Totuşi, nu sunteţi atras mai mult de „ezoretic”139 de-cât de „exoteric”138, de mistic mai mult decât de instituţie, de arhaic mai mult decât de modern?
 
— Fără îndoială. M-am interesat de ceea ce se numeşte latura ezoterică a anumitor lucruri – de riturile iniţierii în şamanism, în tantrism şi în general la „primitivi*' – deoarece există ceva în ea, ceva greu de pătruns, ceva ce nu se prea putea afla în cărţi. În privinţa arhaicului, vedem că societăţile tradiţionale, „primitivii”, erau pe cale de dispariţie, în decursul unei vieţi omeneşti, iar etnologii şi antropologii care le studiau cultura nu prea erau preocupaţi să pătrundă coerenţa, nobleţea şi frumuseţea sistemelor lor mitologice şi teologice.
 
— Dincolo de aceste motive, dincolo de profesorul de istoria religiilor şi de autorul a numeroase cărţi savante, mă întreb dacă nu cumva purtaţi în dumneavoastră un fel de Rimbaud160 român: „Albii debarcă. Tunul. Trebuie să te supui botezului, să te îmbraci. Sângele păgân revine.” N-am găsit nicăieri vreun resentiment la dumnea-

 
158 ezoteric – doctrină secretă, destinată unor iniţiaţi.

 
159 exoteric – doctrină deschisă, publică.

 
160 Arthur Rimbaud (1846-1891), poet francez; a scris o poezie plină de vigoare şi de revoltă împotriva a tot ce aparţinea unor tradiţii învechite.

 
Voastră. Dar revoltă, niciodată? Mă întreb dacă dragostea dumneavoastră pentru sălbatici nu a fost însoţită de o mî-nie înăbuşită împotriva celor puternici şi a celor prea cumpăniţi, împotriva tuturor pontifilor, bancherilor şi a strategilor, aceşti mercenari, aceşti „benevoli” ai inteligenţei mecanice… încerc să vă imaginez la douăzeci de ani, la Bucureşti. La obârşia acestui interes, plin de înţelepciune, pentru şaman, pentru toţi vrăjitorii lumii, pentru toţi aceşti oameni ai sărăciei şi ai viziunii, îmi închipui că se află un frate român al lui Rimbaud.
 
— În adâncurile fiinţei mele, există poate această revoltă împotriva anumitor forme agresive de posesie, de dominaţie şi de putere obţinută prin mecanică. Dar simţeam, mai ales, la acei mistici, la acei inspiraţi şi extatici, prezenţa surselor primordiale ale religiei, ale artei şi metafizicii. Am avut mereu convingerea că înţelegerea uneia din aceste dimensiuni ignorate, sau dispreţuite, ale istoriei spiritului, însemna, nu numai îmbogăţirea ştiinţei, dar era şi o contribuţie la regenerarea şi dezvoltarea creativităţii spiritului, în lumea şi epoca noastră.

 
VIS ŞI RELIGIE
 
— C. H. R.
 
— Ce raporturi găsiţi între vis şi religie?
 
— M. E.
 
— Fără îndoială, visul are structuri mitologice, dar experienţa lui o faci în solitudine, iar omul nu este în întregime prezent în ea; experienţa religioasă este diurnă şi raportul cu sacrul angajează fiinţa în totalitatea sa. Intre vis şi mit, asemănările sunt evidente; dar diferenţa dintre ele este esenţială: între ele există aceeaşi distanţă ca şi între un adulter şi Madame Bovary; adică diferenţa dintre o simplă experienţă şi o creaţie a spiritului.
 
— Totuşi, materia primă a omului religios nu este oare visul? Visul: în care morţii reînvie, în care himerele sunt adevărate şi unde apare o altă lume. Şi această diferenţă între somn şi veghe nu are vreo legătură cu aceea dintre sacru şi profan?
 
— Pentru mine, sacrul este întotdeauna revelaţia realului, întâlnirea cu ceea ce ne mântuieşte, dând sens existenţei noastre. Dacă această întâlnâre şi această revelaţie au loc în vis, nu suntem conştienţi de ele. Iar ca să ştim dacă visul este la originea religiei. S-a spus, într-adevăr, că animismul era prima formă a religiei şi că experienţa visului nutrea această credinţă. Dar nu se mai spune aşa. In ceea ce mă priveşte, cred că examinarea cerului nesfârşit îi dezvăluie omului transcendentul, sacrul.
 
— Naşterea divinului ar fi deci, nu de partea omului adormit, ci de partea omului uimit şi treaz?
 
— Omul adormit aduce multe lucruri; dar cred că experienţa fundamentală este aceea a omului treaz.
 
— Evident, întrebându-vă despre vis şi despre mit,. Mă gândeam la Jung, 160' şi aş dori să ştiu ce îşi datorează operele dumneavoastră una alteia.
 
— Am o mare admiraţie pentru Jung, pentru gânditorul şi omul care a fost. L-am întâlnit în august 1950, la „Conferinţele Eranos” de la Ascona. După o jumătate de oră de conversaţie, aveam impresia că ascult un înţelept chinez sau un ţăran bătrân din Europa orientală, înrădăcinat încă 5p Pământul-Mamă şi totuşi atât de aproape de Cer. Eram fascinat de minunata simplitate a prezenţei sale, de spontaneitatea, erudiţia şi umorul conversaţiei sale. Pe vremea aceea, avea şaptezeci şi cinci de ani, în continuare l-am revăzut aproape în fiecare an, la Ascona sau la Zurich; iar ultima dată, cu un an înaintea morţii, în 1960. De fiecare dată eram profund impresionat de plenitudinea, aş spune de „înţelepciunea”, vieţii sale.

 
Îmi vine greu să-i judec opera. Nu am citit-o în întregime şi nu am experienţa psihanalizei, freudiană sau jun-giană. Jung se interesa de yoga şi de şamanism. Interesul pentru alchimie, iată printre altele, un alt punct comun. Ştiţi că eram încă la liceu când mă interesam de alchimie şi cred că am scris prima mea carte despre alchimia indiană înainte ca Jung să fi publicat ceva în acest domeniu. Dar, când l-am întâlnit, scrisese deja Psychologie et Alchimie. Căile noastre, în concluzie, sunt paralele. Pentru Jung, alchimia este o imagine sau un model al „indivî-duării”. Pentru mine, este ceea ce vă spuneam adineauri în legătură cu lucrarea mea Forgerons et Alchimist e s.

 
Nu ştiu exact ce îi datorez lui Jung. Am citit o bună parte din cărţile sale, între altele Psychologie du transfer t; am avut lungi convorbiri cu el la „Eranos”. El credea într-un fel de unitate fundamentală a inconştientului colectiv, iar eu, la fel, consider că există o unitate fundamentală a experienţelor religioase.

 
M' Cari Gustav Jung (1875-1961), psihiatru, psiholog şi gân-ditor elveţian; a combătut reducţionismul lui Freud al cărui elev a fost; Jung îşi formulează psihologia pe ideea inconştientului colectiv, matrice a arhetipurilor.
 
— Citindu-vă Jurnalul am avut impresia că Jung vă era dator pentru faptul că aţi acordat un loc esenţial imaginii „centrului”.
 
— Tot ce se poate. Am ţinut o conferinţă la „Eranos” despre această temă, în 1950, dar poate numai prin intermediul unuia dintre elevii săi, Neumann, Jung şi-a dat seama de beneficiul pe care cura psihanalitică o poate avea de pe urma „centrului”.
 
— Şi unul şi altul aţi vorbit mult de arhetipuri.
 
— Dar nu în acelaşi sens. Am greşit dând cărţii mele Le Mythe de l'Eternel Retour subtitlul „Arhetipuri şi repetare”. Riscam să creez confuzie cu terminologia lui Jung. Pentru el, arhetipurile sunt structuri ale inconştientului colectiv. Iar eu foloseam acest cuvânt referin-du-mă la Platon şi la sfântul Augustin161: îi dădeam sensul de „model exemplar” – dezvăluit prin mit şi reactualizat prin rit. Ar fi trebuit să spun „Paradigme şi repetare”.

 
^ Sfântul Augustin (354-430). De formaţie intelectuală romană şi pagină; după o tinereţe furtunoasă, s-a convertit la creştinism devenind teoreticianul gândirii creştine, încercând să îmbine platonismul cu doctrina creştină, raţiunea cu credinţa în Dumnezeu în lucrările sale: Cetatea lui Dumnezeu; Confesiuni.

 
MITUL ŞI SCRISUL.
 
MIT, LITERATURA, ÎNŢELEPCIUNE.
 
C. H. R.
 
— La cererea lui Queneau162, aţi scris pentru Encyclopedie de la Pleiade un capitol consacrat literaturilor orale. Au avut dreptate, adresându-se, în acest domeniu, unui istoric al miturilor şi al folclorului. Abordaţi în acelaşi spirit literatura orală şi universul miturilor, în 21 august 1964 spuneţi: „De câte c>ri voi vorbi de literaturile orale, va trebui să încep prin a reaminti că aceste creaţii nu reflectă nici realitatea exterioară (geografie, datini, instituţii etc.) nici evenimentele istorice, ci dramele, tensiunile şi speranţele omului, valorile şi semnificaţiile sale, într-un cuvânt, viaţa spirituală con ere ta, aşa cum se înfăptuieşte ea în cultură.”
 
M. E.
 
— Dacă vrem să înţelegem literatura orală, consider, într-adevăr, că este necesar să găsim mai întâi universul semnificaţiilor din care a izvorât ea.
 
— Mit, literatură: apropiaţi aceşti termeni nu numai din punct de vedere al istoriei. Reflectând asupra muncii dumneavoastră de istoric al religiilor, în 15 decembrie 1960 scrieţi: „în definitiv, ceea ce fac de mai bine de cincisprezece ani nu este cu totul străin de literatură. S-ar putea ca cercetările mele să fie considerate într-o zi ca o tentativă de a regăsi izvoarele uitate ale inspiraţiei literare”.
 
— Se ştie că literatura, orală sau scrisă, este fiica mitologiei şi a moştenit ceva din funcţiile acesteia: să povestească întâmplări, să povestească ceva semnificativ ce s-a petrecut în lume. Dar de ce e atât de important să ştim ce se petrece, să ştim ce i se întâmplă marchizei care îşi bea ceaiul la ora cinci? Cred că orice naraţiune, chiar şi aceea a unui fapt cât se poate de comun, prelungeşte marile povestiri relatate de miturile care explică cum a luat fiinţă această lume şi cum a devenit condiţia noastră aşa cum o cunoaş-

 
182 Queneau – directorul colecţiei „Encyclopedie de la Pleiade”, în cadrul editurii „Bibliotheque NRF de la Pleiade”.

 
Tem noi astăzi. Eu cred că interesul nostru pentru naraţiune face parte din modul nostru de a fi în lume. Ea răspunde nevoii noastre de a auzi ceea ce s-a întâmplat, ceea ce au înfăptuit oamenii şi ceea ce pot ei să facă: riscurile, aventurile, încercările lor de tot felul. Nu suntem nici ca nişte pietre, nemişcaţi, sau ca nişte flori sau insecte, a căror viaţă e dinainte trasată: suntem fiinţe umane formate din întâm-p 1 ă r i. Iar omul nu va renunţa niciodată să asculte povestiri.
 
— Vi s-a întâmplat să apropiaţi miturile australiene de Ulise al lui Joyce. In 7 martie 1963 scrieţi: „Ne minunăm şi admirăm, la fel ca australienii, că Leopold Bloom163 se opreşte la un bufet şi comandă o bere.” Aceasta nu înseamnă oare că omul, pentru a deveni conştient de sine, are nevoie de o oglindă, de un semn, de un cuvânt, şi, în ultimă instanţă, că lumea nu-i devine reală decât prin imaginar?
 
— Da. Omul devine el însuşi când îşi află istoria.
 
— Literatura îşi asumă funcţiile mitului. Nu s-ar putea spune că acesta din urmă moare, în timp ce literatura ia fiinţă odată cu invenţia scrisului?
 
— Mai întâi să spunem că înainte de această naştere a literaturii apar religiile Cărţii. Dar, ca să vă răspund: poate că, odată cu apariţia scrisului, nu dispare decât universul evident al mitului. Gândiţi-vă la romanele din Evul Mediu, de pildă, la căutarea Graalului164: în acest caz este evident că mitul se prelungeşte în scriere. Scrierea nu distruge creativitatea mitică.
 
— Vorbeaţi adineauri de importanţa povestirii, dar, în Jurnal, sunteţi extrem de sever pentru o parte a literaturii şi a artei moderne. Puneţi în aceeaşi categorie nihilismul filosofic, anarhismul politic şi moral, şi arta nesemnificativă.
 
— Nesemnificativul mi se pare antiuman prin excelenţă. A fi om înseamnă să cauţi semnificaţia, valoarea, să o inventezi, să o proiectezi, să o reinventezi. Deci triumful nesemnificativului în anumite sectoare ale artei moderne mi se pare o revoltă împotriva omului. Este o secătuire, o sterilizare – un mare plictis! Accept sterilitatea, plictisul] monotonia, dar numai ca exerciţiu spiritual, ca pregătire pentru contemplarea mistică. In acest caz, toate au un sens. Dar propunerea

 
163 Leopold Bloom – personaj din romanul Ulise al Sui Joyce.

 
164 Sfântul Graal ar fi vasul de care s-a servit Cristos la Cina cea de Taină şi în care, apoi, losif din Aritmatia ar fi lăsat să-curgă sângele Mântuitorului. Numeroase romane din Evul Mediu povestesc căutarea Graalului de către cavalerii regelui Arthur.

 
Nesemnificativului ca obiect de ^contemplare” şi de plăcere estetică, n-o accept, mă revoltă. Înţeleg bine că uneori e vorba de un strigăt de alarmă lansat de anumiţi artişti împotriva nesemnificativului ce caracterizează existenţa modernă. Dar nu văd la ce bun repetarea la nesfârşit a acestui mesaj şi sporirea, chiar prin aceasta, a nesemnificativului.
 
— In artă respingeţi, de asemenea, urâtul. Mă gândesc, de exemplu, la ceea ce spuneţi despre Francis Bacon.
 
— Înţeleg foarte bine de ce a căutat urâtul ca obiect al creaţiei sale plastice. Dar în acelaşi timp opun rezistenţă acestui urât fiindcă îl vedem în jurul nostru, pretutindeni, acum mai mult decât ori când. De ce să adăugăm urâţenie în plus acestei urâţenii universale în care ne scufundăm din ce în ce mai mult?
 
— Dacă literatura, îndepărtându-se de povestire, n-a izbutit uneori în ceea ce vi se pare esenţial pentru om, cinematografia, n-a fost ea, dimpotrivă, pentru omul modern unul din locurile privilegiate de întâlnire cu mitul?
 
— Cred într-adevăr că cinematografia are încă această imensă posibilitate de a povesti un mit şi de a-1 camufla minunat, nu numai în profan, dar până şi în lucrurile aproape degradate sau degradante. Arta cinematografică operează atât de bine cu simbolul încât nici nu-1 mai vedem, doar îl simţim, mai târziu.
 
— La ce filme, la ce realizatori vă gândiţi în mod deosebit?
 
— Merg prea puţin la cinema în anii din urmă, ca să vă pot răspunde cum ar trebui. Să zicem totuşi: Clovnii de Fellini. Doar într-un film ca acesta văd imensele posibilităţi ce le deţine cinematografia de a reactualiza marile teme mitice şi de a folosi anumite simboluri majore sub forme neobişnuite.
 
— Aş putea ghici ce cărţi n-aţi lua cu dumneavoastră pe insula pustie, dar, de fapt, care sunt acelea pe care le-aţi lua?
 
— Câteva romane de Ealzac, câteva romane de Dosto-îevski. Al doilea F a u s t şi autobiografia lui Geo-the. Biografia lui Milarepa şi poemele sale: ele sunt mai mult decât poezie, sunt magie, fascinaţie. Shaketpeare, cu siguranţă. Novalis165 şi câţiva romantici germani. Şi Dante, mai ales. Vă spun ceea ce îmi trece prin minte, la repezeală: evident, ar fi şi alţii.

 
Ies Friedrich, Baron von Hardenberg (Novalis) (1772-1801). Poet romantic german. Poezia şi povestirile saJe traduc misterele naturii.
 
— Nu citaţi Biblia. O citiţi numai ca istoric al religiilor?
 
— Îmi place nespus Ecleziastul106. Şi, ca oricine, am psalmii mei preferaţi. Îmi place Noul Testament în întregime. Contemporanii noştri preferă de obicei Evanghelia sfântului Ioan, dar mie îmi plac cele patru Evanghelii, şi câteva dintre Epistolele sfântului Pavel. Apocalipsul mă interesează ca document, dar nu este una din cărţile mele favorite. Pentru că, în sfârşit, se cunosc şi alte apocalipse – iraniene, evreieşti, greceşti. Desigur, există mai multe lecturi ale Bibliei'. Este cea a creştinului, a credinciosului, sau mai degrabă a aceluia care îşi aminteşte că trebuie să fie credincios şi creştin: zi de zi este uitat acest lucru. Este apoi lectura pe care o face istoricul. Şi o a treia: aceea care recunoaşte în această carte un foarte' mare şi foarte frumos model de scriere.
 
— O notă din Jurnal vă înfăţişează citind şi recitind Bhâgavad-Gâtâ.
 
— Este una din marile cărţi care m-au format. Ii găsesc mereu câte o semnificaţie nouă, adâncă. Este o carte foarte consolatoare, deoarece, în ea, Krishna107 îi dezvăluie lui Arjuna168 toate posibilităţile de a se mântui, adică de a găsi un sens existenţei. Eu cred că această epopee este piatra de încercare a hinduismului, sinteza spiritului indian şi a tuturor căilor sale, a tuturor filosofiilor sale şi a tuturor tehnicilor sale de mântuire. Marea întrebare a epopeii este aceasta: ca să te „mântuieşti” – în sensul indian – ca să te eliberezi de această lume a răului, trebuie să renunţi la viaţă, la societate şi să te retragi în păduri ca şi Rishii169 din U p a n i ş a d e, ca şi yoghinii? Trebuie să te dedici exclusiv devoţiunii mistice? Dar iată, Krishna dezvăluie că oricine, pornind de la orice profesiune, poate ajunge la el, poate găsi sensul existenţei, se poate mântui de neantul iluziilor şi al încercărilor… Toate vocaţiile pot duce la mântuire. Nu numai misticii, filosofii sau yoghinii vor cunoaşte izbăvirea, ci şi omul de acţiune, cel ce rămâne în lume, cu condiţia să făptuiască după modelul dezvăluit de Krishna. Spuneam că este o carte consolatoare, dar ea dă în acelaşi timp

 
166 Ecleziastul – una din cărţile Vechiului Testament, caracterizată printr-o măreţie tragică.

 
167 Krishna – zeu indian, Persoană Supremă, izvorul nemărginit al cunoaşterii.

 
163 Arjuna – personajul principal al poemului, un prinţ cucernic, care a primit, de la zeu, pentru prima dată Bhâgavad-Gâtâ <Cântarea Domnului).

 
188 Rishii – pustnici.

 
O justificare existenţei în istorie. Se tot spune că spiritul indian se rupe de istorie. Este adevărat, dar nu şi în Bhâgavad-Gâtâ. Arjuna era gata, marea bătălie trebuia să înceapă, şi Arjuna avea îndoieli pentru că ştia că va ucide şi deci va face un păcat de moarte. Krishna îi dezvăluie atunci că totul poate să se schimbe dacă Arjuna nu urmăreşte un scop personal: să ucidă din ură, din dorinţa de profit sau ca să se simtă un erou. Totul poate fi diferit dacă va accepta lupta ca pe ceva impersonal, ca pe un lucru ce-1 faci în numele zeului, în numele lui Krishna, şi dacă – conform acestei formule extraordinare – „el renunţă la fructul actelor sale”. In război, „a renunţa la fructul actelor tale” înseamnă să renunţi la fructul sacrificiului pe care îl faci, ucigând sau fiind ucis, aşa cum ai aduce prinos zeului, în chip aproape ritual. Numai aşa ne putem izbăvi de ciclul infernal al Karmei; actele noastre nu vor mai fi să-mânţa altor acte. Cunoaşteţi, desigur, doctrina Karmei despre cauzalitatea universală: tot ce facem va avea un efect mai târziu; orice gest pregăteşte un alt gest. Dar iată cum în plină activitate, chiar şi războinică, dacă nu te gândeşti la tine, dacă renunţi la „fructul actului”, acest ciclu infernal de cauză şi efect este abolit.
 
— Renunţarea la fructul actului” este o regulă pe care v-aţi însuşit-o?
 
— Cred că da, pentru că am fost format în acest sens, m-am obişnuit cu acest comportament pe care îl găsesc foarte uman şi foarte rodnic. Cred că trebuie să făptuim, să ne îndeplinim vocaţia şi să o urmăm fără să ne gândim la recompensă.
 
— Recitindu-vă Jurnalul, am fost mişcat de o pagină în care spuneaţi cum o pisică vă trezea mieunând într-un fel foarte supărător; calea – ziceaţi – consta în.
 
— În a iubi. Da, aşa este. E ceea ce spunea Christos. E poate regula fundamentală a tuturor ascezelor din lume, dar mai presus de toate e calea pe care o arată Christos. Numai prin această comportare putem, cu adevărat, suporta răul – în sfârşit, biata pisică, nu era răul! Vreau să spun doar atât: să răspundem cu dragoste la ceva ce ne exasperează şi ne terorizează. Şi aceasta se poate verifica.

 
— Spuneaţi că dintr-o dată puteaţi să vă închipuiţi această pisică odioasă ca pe o pisică nenorocită şi atunci (dar aceasta nu vi se întâmpla pentru prima dată), vă simţeaţi cu totul schimbat; acestea sunt roadele învăţămintelor primite de la maeştrii dumneavoastră spirituali.
 
— Întocmai. Şi apoi am fost fericit că o pisică mi-a amin-
 
— Încercarea labirintului tit această mare lecţie pe care o învăţasem de la acei „maeştri spirituali”, şi de la Isus, de la Christos. Dar iată, chiar şi o pisică m-a silit să înţeleg acest lucru.
 
— Când văd oameni mult mai desăvârşiţi decât mine, mi se întâmplă atunci să cad pe gânduri; îmi spun: „Reuşesc ei oare prin „har„ sau prin trudă să-şi depăşească reacţiile de ură, aversiunile, resentimentele?”

 
— E greu de dat un răspuns. Ştiu că această stare se poate dobândi prin muncă, o muncă, să spunem, de natură spirituală; printr-o metodă în sensul ascetic al cuvântului. Dar de bună seamă „harul” joacă un rol foarte important.
 
— Dumneavoastră eraţi dotat pentru astfel de sentimente, sau a trebuit să luptaţi ca să ajungeţi la seninătate în faţa agresiunilor?
 
— Cred că am luptat mult! În sfârşit, pentru mine era mult! Pentru alţii, pentru un sfânt, aceasta poate n-ar fi însemnat nimic. Dar ceea ce e important, e faptul că această muncă dă rezultate. Te îmbogăţeşte şi consecinţele ei constau în faptul că te schimbă.
 
— Dar care a fost raţiunea, ce v-a determinat să luptaţi împotriva naturalului care constă în a întoarce lovitură pentru lovitură?
 
— Prima, poate, a fost aceea că mă simţeam – cum spun atât de bine hinduşii – un sclav, urmându-mi instinctul. Mă simţeam efectul unei cauze fiziologice, psihologice, sociale. De unde revolta, poate şi ea naturală, împotriva condiţionării. Condiţionarea, după ce devii conştient de ea, te exasperează. Atunci, ca să mă „decondiţionez”, trebuia să fac contrariul la ceea ce îmi impunea K a r m a. Trebuia să rup ciclul înlănţuirilor.

 
ANIMUS ŞI ANIMA170

 
C. H. R.
 
— Sunteţi un om de ştiinţă, ştiinţa dumneavoastră fiind cea a miturilor; sunteţi romancier, adică inventator de povestiri, creator de lumi imaginare. Jurnalul evocă de mai multe ori conflictul dintre cei doi oameni din dumneavoastră. Unele greutăţi sunt de natură exterioară: la început, în

 
170 animus şi anima – conform psihologiei lui Jung, animus şi anima sunt două arhetipuri ce figurează în psihicul uman; primul reprezintă modelul ideal bărbătesc existent în psihismul femeilor; al doilea este modelul ideal feminin existent în psihismul bărbaţilor. In iubirile noastre neîmplinite, noi tânjim, de fapt, după aceste modele (arhetipuri).

 
România, numele dumneavoastră de scriitor îl umbrea pe cel al omului de ştiinţă. Alte greutăţi sunt interioare.

 
M. E.
 
— Nimeni nu poate trăi simultan în aceste două universuri spirituale: cel diurn şi cel oniric. Îndată ce scriu un roman, intru într-o lume care îşi are propria sa structură temporală şi în care raporturile mele cu personajele sunt de natură imaginară şi nu mai sunt de natură critică. Mi s-a întâmplat adesea, atunci când voiam să termin cu orice preţ o lucrare pentru care zăbovisem timp îndelungat prin biblioteci, să fiu obsedat de subiectul unei nuvele, al unui roman. Ca să mă menţin în universul diurn, trebuia să lupt. Voind să depun mărturie pentru o anumită concepţie despre lume – aceea a omului religios – voind să ajut contemporanii noştri să-i regăsească sensul şi valoarea, deci eonsn-crându-mă muncii mele de istoric şi de hermeneut, o fac în detrimentul muncii mele de scriitor.
 
— Dar, cunoscând pe de rost miturile, jocul lor şi sensul care li se atribuie, puteţi oare să uitaţi, deodată, toate acestea pentru a vă lăsa în voia ignoranţei creatoare?
 
— In legătură cu aceasta am să vă povestesc o experienţă cu totul revelatoare. Era în 1937, eram încă în România şi aveam nevoie de bani. M-am decis să scriu un roman. Editorul mi-a avansat o parte din beneficiu în schimbul depunerii manuscrisului în termen de cincisprezece zile. Ziua eram ocupat la universitate cu diferite activităţi. Noaptea, timp de două, trei ore, scriam Şarpele. Ca de obicei, în povestirile mele fantastice, totul începea într-un univers cotidian, banal. Un personaj, un gest şi, pe nesimţite, acest univers se preschimbă. De data aceasta, apărea un şarpe, într-o vilă, la ţară, în care se aflau mai multe persoane. În fiecare noapte începeam să scriu fără să ştiu nimic dinainte. Vedeam începutul şi apoi, treptat, descopeream urmarea. Desigur, ştiam multe despre simbolistica Şarpelui. Scrisesem chiar un articol despre rolul său ritual, şi în legătură cu acest subiect aveam la îndemână o bibliotecă întreagă – dar n-am avut nici cea mai mică tentaţie să merg să caut vreun amănunt. După cincisprezece zile, romanul era gata. Citind ciornele am fost foarte surprins de continuitatea şi coerenţa povestirii. Totuşi, în fiecare zi, la orele trei dimineaţa, depuneam în faţa uşii teancul de pagini redactate pentru ca un băiat să le ducă la tipografie. Dar ceea ce mă mira şi mai mult, era faptul că nu descopeream în „şarpele” meu niciunul din marile simboluri pe care le cunoşteam atât de bine. Nici o părticică din ştiinţa mea nu trecuse în această operă de imaginaţie. Astfel încât simbolismul ei, care nu repetă nimic cunoscut, este destul de obscur şi, se pare, destul de reuşit din punct de vedere al ficţiunii. Când eşti posedat de un subiect, viziunea interioară e, fără îndoială, hrănită de tot ce porţi în tine, dar această viziune nu este legată de cunoaşterea intelectuală a miturilor, a riturilor şi simbolurilor Scriind, uiţi tot ce ştii. Recitind Le Vieil Homme et 1'Of fi cier (trad. Bătrânul şi Ofiţerul; titlul românesc: „Pe strada Mântuleasa” n. tr.), am văzut că unele episoade corespund anumitor arhetipuri. Nu mă gândisem la ele atunci când am scris.
 
— Scrieţi cu uşurinţă?
 
— Când 'sânt „inspirat” – cum s-ar zice – sau mai cu-rând, posedat, lucrez repede, aproape fără ştersături şi corectez foarte'puţin. Scriu uneori între douăsprezece şi treisprezece ore pe zi. Douăzeci şi cinci de pagini, fără oprire, şi uneori chiar treizeci sau patruzeci. Apoi, deodată, totul se opreşte. Las atunci câteva săptămâni să treacă, uneori mult mai mult, Mi se întâmplă totuşi să nu am mereu aceeaşi uşurinţă. Unele capitole din Noaptea de Sânziene mi-au dat multă bătaie de cap.
 
— Sunteţi un scriitor de noapte?
 
— Am fost, cam până la vârsta de patruzeci de ani. Începeam să scriu pe la orele nouă şi nu mă opream decât spre orele patru, dimineaţa. Dar lucrurile s-au schimbat. Ernst Junger171 îmi pusese aceeaşi întrebare. Nu îşi putea închipui decât lucrul matinal şi nocturn. Cred că l-am uimit spunân-du-i că în ultimii zece sau cincisprezece ani scriam după-masa. Noaptea, lucrez, dar nu scriu. In afară, bineînţeles, de zilele când sunt „posedat”. Atunci scriu ziua şi noaptea.
 
— Ca regulă generală, „întrebuinţarea timpului” vă preocupă?
 
— M-am disciplinat destul de bine în timpul tinereţii. În fiecare dimineaţă, mă concentram, îmi stabileam programul: atâtea ore pentru învăţarea unei limbi noi, atâtea ore pentru a termina cartea. Astăzi, e puţin altfel.
 
— Atunci când aveţi de gând să scrieţi un roman, cum încep lucrurile?
 
— Sunt incapabil să fac un plan. Opera încolţeşte întotdeauna în jurul unei viziuni, a unui peisaj sau a unui dialog. Văd foarte bine începutul, uneori sfârşitul, şi, tot câte puţin, în timpul lucrului descopăr evenimentele şi urzeala

 
171 Ernst Junger – autor de romane, memorii, eseuri filosofice: Le mur du temps. Gândirea sa se axează pe o temă centrală: destinul omului în lumea modernă. Are omul dreptul să transforme materia în spirit şi spiritul în materie?

 
Romanului sau a nuvelei. Pentru Noaptea de Sânzie-n e, prima imagine a fost personajul principal. Se plimba într-o pădure lângă Bucureşti, cu vreun ceas înainte de miezul nopţii de Sânziene. In pădure, îl întâmpină o maşină în-tâi, apoi o fată, fără maşină. Toate acestea erau pentru mine o enigmă. Cine era fata? Şi de ce personajul care se plimba căuta o maşină lângă fată? Încetul cu încetul, am ştiut cine e fata, i-am ştiut toată povestea. Dar totul a început din-tr-un fel de viziune. Am văzut toate acestea ca şi cum aş fi visat.
 
— Dar cum aţi ştiut că această viziune va avea un viitor?
 
— Nu puteam să fac nimic altceva decât să mă gândesc la aceasta şi să încerc să întrezăresc sfârşitul. Pe atunci lucram la cartea mea despre şamanism; a trebuit să mă opresc şi am început să scriu zi şi noapte. Alte imagini au apărut. Acea fată. Povestea pe care tânărul o purta în el şi pe care nu o cunoşteam, dar mă fascina. „Camera lui secretă”, într-un hotel. Şi noaptea de Sânziene.
 
— Noaptea de Sânziene… în 5 iulie 1949 scriaţi: „îmi amintesc deodată că exact acum douăzeci de ani, în timpul căldurilor înăbuşitoare din Calcutta, scriam capitolul „Visul unei nopţi de vară„ din I s a b e 1. Acelaşi vis solstiţial, structurat însă diferit şi desfăşurându-se la alte nivele, 'se află şi în miezul povestirii din Noaptea de Sânziene. Să fie numai o simplă coincidenţă? Mitul şi simbolul solstiţiului mă urmăresc de ani de zile. Uitasem totuşi că ele mă urmăreau de pe vremea I s a b e 1 e i.”

 
— Nu mă interesa numai simbolismul religios al solstiţiului, ci şi imaginile şi temele folclorului românesc şi european, în noaptea aceasta, cerul se întredeschide, se poate vedea lumea de dincolo în care se poate dispărea. Dacă cuiva i se înfăţişează această vedenie miraculoasă, el iese din timp, iese din spaţiu. Va trăi o clipă ce ţine o veşnicie. Totuşi, nu această semnificaţie a simbolismului mă obseda, ci acea noapte în sine.
 
— Sânzienele împart anul în două: zilele încetează să mai crească şi încep să descrească. Ele formează deci un mijloc. La sfârşitul cărţii, revin primele versuri din Divina Comedie: Nel mezzo del cămin di nostra vita/Mi ritrovai per una selva oscura. (La jumătatea drumului vieţii noastre/Mă aflai într-o pădure întunecoasă. – n. tr.). Ce legătură faceţi între sol-stiţiu, mijlocul vieţii şi această pădure iniţială? Şi ce raport ar fi între tema jumătăţii şi cea a dublului: cele două personaje „gemene”, şi cele două femei între care oscilează eroul?
 
— Pădurea în care se pierde Ştefan este aceeaşi ca şi pădurea în care s-a pierdut Dante: el se rătăceşte în ea sau, mai curând, el intră într-o altă lume de înţelesuri, rămânând în acelaşi timp şi în istorie. E jumătatea timpului: a timpului anului, a timpului vieţii sale. Linia despărţitoare între lumea istorică şi cealaltă. În privinţa temei dublului… Ştefan e obsedat de această întrebare: se pot iubi, cu aceeaşi dragoste, două femei în acelaşi timp? El simte foarte bine că acest lucru e imposibil pentru om, aşa cum îl cunoaştem. Dar, pe de altă parte, este obsedat de existenţa unei lumi în care limitele noastre ar fi depăşite. El ştie foarte bine că nu este un sfânt, nici măcar un om religios, cu toate acestea se gândeşte adesea la sfinţenie: sfinţii, ei au putinţa să iubească pe toată lumea deodată. E ceea ce explică prezenţa celor două femei. Dar mă simt puţin încurcat în privinţa răspunsului în legătură cu cele două personaje masculine. Un psihanalist, doctorul Laforgue, găsea o semnificaţie importantă în moartea „dublului”, de care Ştefan era, indirect, răspunzător. Tot ce vă pot spune este că am inventat acel „dublu” ca să complic urzeala epică. Trebuia ca Ştefan să fi existat în cugetul soţiei sale, înainte de a o fi în-tâlnit.
 
— Această întrebare – se pot iubi cu adevărat două sau mai multe persoane deodată – este o întrebare importantă pentru dumneavoastră?
 
— Nu, din punct de vedere personal. Ceea ce mă interesa era depăşirea limitelor obişnuite. Dacă această experienţă este posibilă, înseamnă că omul îşi poate transcende condiţia umană. Or, în lumea noastră, modernă, profană, oricine poate visa să iubească două femei în acelaşi timp. Am ales această situaţie pentru că ea poate fi concepută de fiecare din noi.
 
— Acest vis este visul unei părţi a tineretului american: să renunţe la monogamie…

 
— Este un fel de nostalgie a paradisului, la cea mai de jos treaptă. Această dorinţă de a desfiinţa legile şi structurile inerente oricărei societăţi; de a le desfiinţa pentru a trăi o stare paradisiacă. Mai este adevărat că hippies au voit, şi ei, ca Ştefan, să depăşească condiţiile existenţei obişnuite.
 
— Calea spre paradis sau spre fericire, este oare dragostea plurală, sau dragostea unică, „dragostea nebună”?
 
— Mai degrabă dragostea nebună, dragostea unică. Pasiunea care îmbogăţeşte, pasiunea patetică, este dragostea unică.
 
— Dumneavoastră care aţi străbătut atâtea continente ale spiritului şi aţi analizat atâtea moravuri, vi se pare că bărbatul şi femeia îşi pot găsi calea în monogamie?
 
— Putem iubi mai multe persoane succesiv, dar nu în acelaşi timp. Putem, desigur, face dragoste: dar aceasta este altceva.
 
— Să iubeşti două persoane, să le iubeşti în acelaşi timp, aceasta înseamnă totodată să preschimbi dragostea şi să preschimbi timpul. Romanul dumneavoastră se termină cu următoarea frază: „Ştiuse că această ultimă clipă, de o durată nesfârşită, îi va ajunge”; aceasta ne reaminteşte clipa miraculoasă din noaptea de Sânziene. Şi, dincolo de timpul istoric, romanul trimite spre un timp cosmic, un timp pe care tradiţiile îl numesc „Marele An”.
 
— Într-adevăr, sunt cei douăsprezece mii de ani care aici sunt numai doisprezece: din 1936 până în 1948. Aveam ambiţia să scriu un mic Război şi Pace. Dar voiam ca, în acest timp istoric, să înfăţişez un om obişnuit – un funcţionar, căsătorit, cu un copil – şi totuşi urmărit de această stranie nostalgie: să poată iubi două femei în acelaşi timp, să aibă o cameră secretă. Voiam să împac un anumit „realism” istoric cu această aspiraţie spre un fel de a fi ieşit din comun, la un personaj care nu era nici filosof, nici poet, nici măcar un om religios; toate acestea îmi puneau probleme foarte dificile. Dar tocmai aceasta mă pasiona.
 
— Atât de mult îneât dincolo de povestea obişnuită, profană, a unui tânăr român din anii '30, trebuie să descifrăm un destin plin de sensuri şi de figuri. Ca şi cum, dincolo de aparenţe, vieţile noastre ar fi întemeiate pe o tainică ordine…

 
— În nuvelele mele, încerc mereu să camuflez fantasticul în cotidian. În acest roman care respectă toate regulile romanului „romanesc”, romanul secolului al XlX-lea, am voit, aşadar, să camuflez o anumită semnificaţie simbolică a condiţiei umane. Camuflajul acesta mi-a reuşit, cred, de vreme ce acest simbolism nu dăunează în nici un fel firului epic al povestirii. Cred că întotdeauna transistoricul este camuflat de istoric, şi extraordinarul, de obişnuit. Aldous Huxley vorbea de viziunea pe care o dă L. S. D.-ul172 ca de o „visio beatifica”: el vedea atunci formele şi culorile aşa cum Van Gogh îşi vedea celebrul său scaun173. E sigur că acest real cenuşiu, acest cotidian camuflează altceva. Este convingerea mea profundă. Acest aspect ar trebui să fie trecut şi în „romanul-roman”, nu numai în romanul sau în nuvela fantastică.
 
— Ştiu că nu vă prea place literatura ştiinţifico-fantas-tică. După părerea dumneavoastră, nu face şi ea parte din „fantastic”? In Jurnal, viitorul literaturii îl vedeţi de partea fantasticului, deoarece el poate restitui omului modern dorinţa de sens. Care este, mai precis, raportul dumneavoastră cu „fantasticul”?
 
— În toate povestirile mele, naraţiunea se desfăşoară pe mai multe planuri, ca să dezvăluie în mod progresiv „fantasticul” ascuns în banalitatea cotidiană. Aşa cum o nouă axiomă revelează o structură a realului, necunoscută până atunci – altfel spus, instaurează o lume nouă – literatura fantastică dezvăluie, sau mai degrabă creează universuri paralele. Nu este vorba de o evaziune, cum o cred unii filosofi istoricişti; deoarece creaţia – pe toate planurile şi în toate sensurile cuvântului – este trăsătura specifică a condiţiei umane.

 
AŞI SCRIE VIAŢA.
 
C. H. R.

 
— În Jurnal păreţi profund atras de jurnalele intime, de pildă, de acela al lui Green sau al lui Charles Du Bos174.
 
— M. E.

 
— Îmi plac mult jurnalele intime. Îmi place să surprind unele momente trăite de autorii lor. Pasiunea de a salva timpul este motivul pentru care eu însumi ţin un Jurnal. Să salvez, prin scurte notări, sau chiar mai lungi, nişte momente efemere. Dar mai trebuie să ai şi „vocaţie pentru Jurnalil, ca şi Jules Renard, Gide, Jiinger, Green. Simple „carnete cu note” nu fac încă un Jurnal.
 
— Ce v-a îndemnat să publicaţi fragmente din Jurnalul dumneavoastră?
 
— Am vrut să salvez o parte din acel Jurnal alcătuit

 
_173 aluzie la una din pânzele pictorului, intitulată Scaunul lui Vincent, unde scaunul gol sugerează, mai curând, o prezenţă însingurată şi meditativă.

 
174 Charles du Bos – scriitor francez (1882-1939), autorul unor eseuri critice: Approximations şi al unui Jurnal.

 
Din caiete pe care le transport cu mine, şi pe care mi s-a întâmplat să le pierd. Apoi, acest Jurnal cuprindea nişte observaţii utile, planuri, proiecte. Simţeam că nu voi avea timpul să scriu nici măcar un eseu despre aceste subiecte. Publicând Jurnalul am găsit o modalitate de-a comunica aceste câteva observaţii, câteva notări, şi să angajez dialogul.
 
— Sunteţi un om foarte rezervat, foarte discret, dacă nu chiar ascuns. Faptul de-a apărea în felul acesta nu v-a pus. Nici o problemă? Nu era aceasta un fel de încercare asemănătoare cu aceea pe care Francisco D'Assisi o impunea discipolilor săi, făcându-i să străbată oraşul, goi? Această publicare nu avea în ea ceva „sacrificial”? Nu era ca şi pregătirea pentru o altă „naştere”?
 
— Era o acţiune „sacrificială”, într-adevăr. Îi măsurăm riscul, chiar şi pericolul. Dar simţeam nevoia să nu-mi camuflez latura onirică, artistică. Voiam să mă opun acestei superstiţii academice, mereu vie în ţările anglo-saxone, chiar şi în America, superstiţie ce tinde să desconsidere actul imaginaţiei literare. Ca şi cum o creaţie spontană, liberă, n-ar avea nici o valoare în comparaţie cu un demers pur ştiinţific. E o superstiţie foarte dăunătoare. Îmi amintesc câteva rândurî-din unul dintre cei mai mari filosofi americani ai ştiinţelor, Bronowski, care spunea că demersul prin care descoperi o nouă axiomă nu poate fi mecanizat. „E vorba de un joe liber al spiritului, de o invenţie dincolo de procesele logice, în aceasta trebuie văzut actul central al imaginaţiei în ştiinţă; el este din toate punctele de vedere asemănător cu oricare act similar din literatură.” Bronowski scria acestea în T h e-American Scientist, „The Logic of the Mind”, în primăvara lui '66. Ştiinţa modernă a descoperit deci demult valoarea cognitivă a actului imaginar. Eu mă ridic împotriva acelui pozitivism pretins ştiinţific al erudiţilor, după care creaţia literară n-ar fi decât un joc fără legătură cu actul cunoaşterii. Am totala convingere a contrariului.
 
— Reacţiile faţă de acest Jurnal au fost călduroase.
 
— Într-adevăr. Am primit un număr considerabil de-scrisori de la profesori de literatură engleză sau de literatură comparată. Mi se spunea: „Până în prezent, cărţile dumneavoastră despre simbolism m-au ajutat în hermeneutica mea literară. V-am citit Jurnalul şi am rămas surprins să descopăr omul care a produs aceste instrumente de care mă servesc. Am descoperit că acest om este şi un scriitor care se-interesează de actul literar.”. Această publicare mi-a permis o nouă relaţie cu cititorii mei, care mi-a făcut plăcere. Nu mă aşteptam.
 
— Mai spuneţi undeva, în Jurnal, că „ceea ce ar trebui acuma să scriu, cu orice preţ, lăsând la o parte orice lucru, ar fi autobiografia”. Această autobiografie este neterminată?
 
— Da, ea se opreşte în clipa războiului. Prima parte a fost publicată în limba română, dar nu în România. A doua parte, cu excepţia câtorva fragmente, este inedită. Am scris această autobiografie ca să depun mărturie. Am petrecut acea perioadă numită acuma „prerevoluţionară”, „burgheză”, în România şi, citind anumite articole, şi chiar anumite lucrări, am văzut că era deformată, nefiind înfăţişată decât în aspectele ei negative. Am vrut să-mi povestesc propria istorie: experienţa mea de la şcoală, din liceu. Cât mai obiectiv posibil. Apoi e vorba şi de o perioadă deja încheiată, de persoane care au dispărut: Dasgupta, Tagore, Ortega. Am scris, în sfârşit, această autobiografie, dintr-un sentiment de datorie personală. Pentru prietenii mei de mâine.

 
BĂTRÂNUL ŞI OFIŢERUL.
 
C. H. R.
 
— In Jurnal spuneţi că Bătrânul şi Ofiţerul (Pe strada Mântuleasa, n.tr.) este opera cea mai liberă pe care aţi scris-o.

 
H. E.
 
— Da, pentru că mergeam la întâmplare, ca şi în Şarpele, de data aceasta însă fără scadenţă. Am scris aproape totul în două sau trei săptămâni şi apoi, timp de doisprezece ani, degeaba am încercat să scriu ultimele douăzeci şi cinci de pagini. Am reuşit totuşi într-o perioadă când eram foarte ocupat de cursurile mele la Universitatea din Chicago şi cu o seamă de oaspeţi în trecere. Mi-au trebuit doar patru sau cinci nopţi.
 
— Este o operă de care vă simţiţi foarte legat.
 
— Toată lumea este de acord să o găsească cea mai reuşită. Mi se spune că am scris-o într-o română mai subtilă decât celelalte romane. Cu toate acestea, am scris romanul după douăzeci de ani de exil, timp în care n-am vorbit româneşte decât cu soţia mea şi câţiva prieteni. Dar sunt legat de ea şi din alte motive.
 
— Ce-ar fi, pentru început, să rezumăm intriga?
 
— Faceţi-o în locul meu: aţi citit recent cartea.
 
— Suntem deci în România, sub un regim poliţist. Un bătrân, fost director de şcoală, doreşte să-1 revadă pe unul dintre elevii săi de acum treizeci de ani. Dar omul pe care îl întâlneşte nu este decât un omonim al fostului său elev. Quiproquo-ul îl face suspect şi poliţia îl arestează pe bătrân ca să afle mai multe. Cu supunere şi blândeţe bătrânul povesteşte. Îşi povesteşte propriile întâmplări care sunt fabuloase şi foarte lungi, labirintice. „E o poveste lungă”, spune în fiecare clipă, „şi ca s-o puteţi înţelege, trebuie să vă spun mai întâi…” Minunat este faptul că se face ascultat. I se cere chiar să-şi scrie povestirile pe îndelete. Treptat, manuscrisul e citit, analizat. Bătrânul dă de oameni din ce în ce mai însemnaţi, până ajunge la tovarăşa ministru de Interne. Cum s-a spus deja: „sunt cele O mie şi una de nopţi în lumea stalinistă”. În timp ce povestea magică proliferează, ancheta provoacă adevărate revoluţii de palat. Acesta este firul principal. Trebuie să spunem că cititorul, ca de altfel şi poliţia, este sedus, fascinat. Există acea pivniţă plină cu apă în care dispare fiul rabinului: se scoate apa, el însă nu e găsit. Există şi o săgeată care zboară şi nu mai recade. Sau acea tânără uriaşă, frumoasă ca o statuie şi condamnată la amoruri extraordinare, acea uriaşă care m-a făcut să mă gândesc la personajul din nuvela dumneavoastră Macrantropul, omul care creşte şi tot creşte, devenind un uriaş; dar el nu-şi schimbă numai statura, îşi schimbă şi firea: îi aude pe zei vorbind. Dar ce spun ei? Noi, cei de jos, nu mai înţelegem zgomotul care îi iese din gură… Există deci această uriaşă, există scamatori care închid o fanfară întreagă, chiar un sat, într-un geamantan. Suntem în universul nesecat al vechilor poveşti care ne în-cântă mereu.
 
— Da, aşa este.
 
— Dar ce înseamnă toate acestea? Dincolo de farmec, suntem invitaţi să găsim un sens. Avem impresia că ne aflăm în faţa unei „parabole”, în sensul în care Claudel vedea în Kafka marele născocitor al parabolelor timpului nostru.
 
— Am vrut să opun două mitologii. Mitologia populară, mitologia din folclor, care este de o bogăţie vie şi nesecată la bătrânul profesor; şi mitologia lumii moderne, a tehnocraţiei – aceasta depăşeşte cu mult cadrul strimt al poliţiei dintr-un stat totalitar, deci mitologia oamenilor înarmaţi cu logică şi cu tot felul de instrumente. Aceste două mitologii se măsoară între ele. Poliţia vrea să descifreze sensul ascuns al acestor istorisiri. Într-un fel, are dreptate, dar ea se mărgineşte la a căuta un secret politic. Aceşti oameni vor să descifreze celălalt univers, cealaltă mitologie, în lumina propriei lor mitologii. Sunt incapabili să-şi închipuie că ar putea exista un sens în afara câmpului lor politic.

 
Romanul mai este o parabolă a omului fragil. Fă r î m ă, este numele bătrânului, care înseamnă în limba română „miez”, „fragment”. Or, tocmai el va supravieţui, pe când cei puternici vor cădea. Dar aceasta înseamnă că cel ce ştie să povestească poate, în anumite împrejurări grele, să se salveze. De altfel, s-a văzut acest lucru în lagărele de concentrare ruseşti. Cei care, în baraca lor, aveau norocul să aibă un povestitor de basme, au supravieţuit în număr mai mare. Ascultarea povestirilor i-a ajutat să treacă prin iadul lagărului de concentrare.
 
— Mi se pare că acest personaj mai înseamnă şi altceva. El spune, în termeni aproape proprii: „Eu sunt copilăria.” In alchimie, nu-i aşa, bătrânul şi copilul solar înseamnă totodată perfecţiunea. Oare nu cel mai bătrân îşi aduce aminte de origine? Iar Dumnezeu este în acelaşi timp Străvechiul zilelor şi Copilul divin. Bătrânul dumneavoastră îmi apare ca întruchiparea timpului sau, mai degrabă, a memoriei.
 
— Da, este puer-senex: copil şi bătrân în acelaşi timp. Puer-senex şi Puer-aeternus: veşnic re-născând, veşnicul „renăscut”. Decriptarea, exegeza dumneavoastră, o găsesc foarte adevărată. Da, el este memoria.
 
— Aduceţi-vă aminte”, spune Fărâmă. Şi oamenii îşi amintesc de la sine. Pe căile fabulei, ale copilăriei, ei îşi regăsesc adevărul. Bătrânul le aminteşte un timp care a existat, timpul şcolii primare, cu treizeci de ani în urmă, dar e suficient să amintească acest timp pentru ca, mai adânc, să apară timpul legendar. Aşadar, sub povestire apare mitul; şi sub mit, memoria originii?
 
— Sunt cu totul de acord cu interpretarea dumneavoastră. Aţi atins fondul povestirii.
 
— În Aspecte ale Mitului, în capitolul,. Mitologia Memoriei şi a Uitării„, spuneţi că „adevărata a n a m -n e s i s istoriografică se revarsă şi ea într-un Timp primordial, Timpul în care oamenii îşi fondau comportamentele culturale, crezând totodată că aceste comportamente le erau revelate de Fiinţe supranaturale.” Văd în romanul dumneavoastră o alegorie a istoricului religiilor care restituie memoria oamenilor uituci şi care, prin această memorie, îi salvează. Astfel, orice memorie ar fi o memorie a originii, şi orice memorie a originii ar fi lumină şi mântuire. Fiindcă nimic nu e pierdut; fiindcă, datorită timpului, timpului ce nestrămutat distruge şi creează, originea a căpătat un sens. Atunci am vedea de ce istoria se împlineşte în hermeneutică şi hermeneutica în creaţie, în poezie. Mi se pare că Za-haria Fărâmă este geamănul mitic şi dublul frăţesc al lui Mircea Eliade.
 
— E foarte frumos. Nu mai trebuie să adăugăm nimic. 156

 
SENSUL LABIRINTULUI.
 
C. H. R.
 
— Aţi comparat adesea viaţa, viaţa dumneavoastră, cu un labirint. Ce aţi spune astăzi despre sensul acestui labirint?

 
M. E.
 
— Un labirint este uneori apărarea magică a unui centru, a unei bogăţii, a unui înţeles. Pătrunderea în el poate fi un ritual iniţiatic, după cum se vede în mitul lui Tezeu. Acest simbolism este modelul oricărei existenţe care, tre-când prin numeroase încercări, înaintează spre propriul său centru, spre sine însuşi, A t m a n, ca să folosesc termenul indian. De mai multe ori am avut conştiinţa că ies din-tr-un labirint, că am găsit firul. Înainte, mă simţeam disperat, oprimat, rătăcit. Desigur, nu mi-am spus: „Sunt pierdut în labirint”, dar, la sfârşit am avut totuşi impresia că am ieşit biruitor dintr-un labirint. Fiecare a cunoscut această experienţă. Mai trebuie spus că viaţa nu e făcută dintr-un singur labirint: încercarea se reînnoieşte.
 
— V-aţi atins vreodată centrul?
 
— Am avut de mai multe ori certitudinea că l-am atins şi, atingându-1, am învăţat multe, m-am recunoscut. Apoi, din nou m-am pierdut. Aşa e condiţia noastră, nu suntem nici îngeri, nici eroi. Când omul îşi atinge centrul se îmbogăţeşte, conştiinţa îi devine mai largă şi mai profundă, totul se limpezeşte, devine semnificativ: dar viaţa continuă: se iveşte alt labirint, alte încercări, alte feluri de încercări, la un alt nivel. Bunăoară, întrevederile noastre m-au proiectat într-un fel de labirint.
 
— Vorbeaţi de acele momente în care v-aţi „recunoscut”. Mă gândesc la ceea ce spune tradiţia sufi, sau zen-ul: omul chemat să-şi contemple chipul pe care-1 avusese înainte de a se naşte, sau îngerul tainic din el. Cum era chipul dumneavoastră când v-aţi recunoscut? Vreţi să păstraţi tăcerea?
 
— Da.
 
— In Jurnal, evocaţi impresia pe care, într-o zi, aţi avut-o pe neaşteptate, impresia duratei vieţii dumneavoastră, în continuitatea şi în profunzimea ei.
 
— Este o experienţă pe care am făcut-o de mai multe ori şi care e foarte importantă, să te regăseşti şi să regăseşti sensul propriei tale existenţe. In general, îţi trăieşti viaţa în frânturi. Într-o zi, la Chicago, trecând prin faţa Institutului Oriental, am simţit continuitatea acestui timp care începe cu adolescenţa şi continuă cu India, Londra şi restul. Este o experienţă încurajatoare: simţi că nu ţi-ai pierdut timpul, că nu ţi-ai irosit viaţa. Totul se leagă, chiar şi perioadele pe care le socoteam fără importanţă, ca, de pildă, serviciul militar, şi pe care le-am uitat, totul se leagă, şi deodată vedem că un scop ne-a condus – o orientaţi o.
 
— Deci n-a fost nimic rău?
 
— Fără îndoială, văd numărul considerabil de erori, de insuficienţe, poate chiar de eşecuri. Dar răul? Drept să spun, nu. Totuşi s-ar putea să mă împiedic să-1 văd.
 
— Cum vă priviţi opera astăzi?
 
— Mă laud că sunt încă la mijlocul lucrului. Îmi rămân multe de îndeplinit. Dar, pentru a putea judeca ceea ce am scris, cărţile mele trebuiesc judecate în totalitatea lor. Dacă ele au vreo valoare, vreo semnificaţie, atunci, acestea apar numai în totalitatea operei. De pildă, Balzac, el nu este nici Moş Goriot nici Vărul Pons, oricât de minunate ar fi aceste cărţi, el este Comedia umană; numai opera întreagă a lui Goethe ne dă semnificaţia lui Goethe, şi nu F a u s t singur. La fel, dacă îndrăznesc să mă compar o clipă cu aceşti uriaşi, numai ansamblul scrierilor mele poate dezvălui semnificaţia muncii mele. Ii invidiez pe scriitorii care se realizează într-un singur mare poem sau într-un mare roman. Nu invidiez numai geniul unui Rimbaud sau al unui Mallarme175, dar Flaubert, de pildă: este în întregime prezent în L'Education sentimentale. Din nefericire. Eu n-am scris nici o carte care să mă reprezinte în întregime. Unele dintre cărţile mele sunt, fără îndoială, mai bine scrise, mai dense, mai clare decât celelalte: iar altele sunt pline de repetiţii, sunt poate semi-eşecuri… Dar, încă o dată, sensul vieţii mele şi a tot ce am făcut nu va fi desluşit decât pornind de la ansamblu. Acest lucru este foarte greu: o parte din cărţile mele sunt scrise în româneşte, deci inaccesibile în Occident; cealaltă, scrisă în franceză, râ-mâne inaccesibilă în România.

 
175 Stephane Mallarme (1842-1898), poet simbolist francez, a orientat poezia spre o expresie rafinată şi ermetică. În dorinţa de a crea o poezie totală, absolută, ca formă şi conţinut, a lăsat o operă poetică restrânsă.
 
— Credeţi că aceste întrevederi ar putea ajuta la înţelegerea acestei totalităţi?
 
— In cursul acestor întrevederi, am întâmpinat obstacole, nu numai de limbaj, dar şi de natură interioară. Am retrăit, pe neaşteptate, anumite momente importante din viaţă, din tinereţe. Uneori, întrebările dumneavoastră m-au obligat să regândesc anumite probleme. Într-un fel, m-aţi silit să-mi reamintesc o mare parte a vieţii mele. Poate prea mare. Acesta este riscul… Nu poţi aprofunda tot ce spui. In orice caz, sunt curios să citesc textul. Mă recunosc dinainte în tot ce am spus – cu excepţia întrebărilor de formă – dar insistând totuşi asupra acestui punct: nu am impresia că v-am răspuns într-un fel cu totul limpede şi definitiv. Aceste cuvinte trebuiesc luate drept ceea ce sunt: circumstanţiale, provizorii. Totul rămâne deschis. Totul ar putea fi reluat. Răspunsurile date sunt exacte, dar parţiale. S-ar mai putea sublinia ceva, adăuga altceva. Aceasta intră în natura unor astfel de dialoguri. Ionescu, cred, avea aceeaşi impresie la sfârşitul unor întrevederi asemănătoare. Da, totul rămâne deschis. Ca după orice experienţă neaşteptată, mă aflu în faţa unei perspective mai largi decât aceea care îmi era familiară. Acuma, mă văd gândind lucruri foarte interesante şi pe care nu mi le închipuiam înainte cu câteva săp-tămâni. La începutul acestor întrevederi ştiam că aveam anumite lucruri de spus, dar nu erau acelea care îmi vin astăzi în minte. Imaginea care mă posedă acum este această deschidere spre viitor.
 
— Pentru această operă pe care aţi înfăptuit-o, v-a trebuit, cu siguranţă, o mare forţă să o duceţi la capăt. De unde vă vine această putere? Ştiţi, de fapt, ce v-a împins să alcătuiţi toate acestea?
 
— Nu ştiu ce să răspund. Să zicem: destinul.
 
— Am amânat mereu să vă pun întrebarea despre divin, ghicind dinainte rezerva dumneavoastră.

 
— Unele întrebări sunt într-adevăr de o importanţă atât de mare pentru însăşi existenţa mea, şi pentru cititorul care este preocupat de ele, încât n-aş putea să le elucidez în mod convenabil într-o conversaţie. Despre problema divinului, care este centrală, vreau să mă feresc să vorbesc cu uşurinţă. Dar sper că, într-o zi, o voi trata într-un mod cu totul personal şi coerent, în scris.
 
— Tăcerea dumneavoastră nu se explică şi prin refuzul de a face pe maestrul spiritual?
 
— Este sigur că nu mă văd maestru de gândire sau guru. Nu mă simt nici măcar un ghid, doar un tovarăş de drum
 
— Un însoţitor puţin mai avansat – un însoţitor al celorlalţi. Mai este şi acesta un motiv pentru care ezit să ating într-un fel improvizat anumite probleme esenţiale. Eu ştiu foarte bine ce cred, dar aceasta nu se poate spune în câteva fraze.
 
— Aţi vorbit adesea despre real.
 
— Da.
 
— Ce este realul pentru dumneavoastră? Ce este real?
 
— Se poate defini, numai aşa? Nu pot să-1 definesc. Mi se pare că e evident şi dacă nu e evident, fără îndoială, e nevoie de o lungă demonstraţie.
 
— Oare Sfântul Augustin nu ne ajută, aici? „Dacă sunt întrebat ce este fiinţa, nu ştiu; şi dacă nu sunt întrebat.”

 
— Atunci, ştiu.” Da, într-adevăr, este cel mai bun răspuns.
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