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Am colindat împreună.

 
I-am mărturisit ca sunt un înviat din morţi, ca diavolul meu m-a stăpânit ani, puternic şi rau.
 
— Diavolul a fost femeia?
 
— Nu, F. R., nu. Diavolul, vietate cu aripi şi duh, duh cu răsuflare şi copite. Iar eu luptam, F., Luptam; chinuindu-mă, legându-mă, arzându-mă.
 
— şi l-ai înfrânt?
 
— Nu; m-am deşteptat, aceasta a fost; m-am deşteptat. Un om de bine m-a stropit cu apa vie a vieţii. Diavolul a plecat, a zburat. Deşteptându-mă, am ştiut ca el 'nu exista', ca e doar închipuire sau concept.
 
— şi acum?
 
— Acum sunt tânăr, sunt viu, sunt eu, F.

 
Lasă-mă să-ţi spun ca sunt tânăr. E obositor, nu? Dar bucuria e atât de mare pentru mine. Nu stiu cum să-ţi spun. Dar închipuieşte-ţi ca te-ai naşte 'acum', cu sufletul şi inteligenta de acum. Ce ai simţi, simţind şi înţelegând ca te naşti? Nu, nu, e stupida comparaţia.
 
A ma îndrepta asupra unei femei cu dragoste sau cu ura e prea putin şi e plicticos. De câteva zile urmăresc alta orientare, ascultând un instinct orb şi bland. Victoria e a acelui care ramane indiferent, nepăsător de bucurie sau durere, nepăsător de fruct. Drumul meu a fost întretăiat de drumul unei ELE inganfate. Sunt liber sa uit sau sa ma apropii iarăşi. Ne vom întâlni, vom locui în acelaşi oraş.

 
Ciudat, o cerebrala păstrând prejudecăţile stupide. Trebuie sa recunosc ca întâmplarea ma obsedează inca. De altfel, ea se leagă de ceea ce iubesc mai mult: libertatea mea. Am acţionat liber, spontan, sincer. I-am mărturisit taine, firesc, pentru ca am vrut eu; dar m-am legat de EA, m-am legat, şi ea ma ignora.

 
Mărturisesc, nu sunt necăjit, dar faptele trebuie sa se schimbe. Vreau EU. Acest refren ma obseda altădată. Bun sau rau, a avut roade, roade multe. Voinţa ramane, instrument sigur şi rece. Altfel orientata, se slujesc tinte diverse.

 
Dar ce vreau eu? De ce nu recunosc ca vreau sa ma răzbun? Stupid, pentru ca nu vreau.

 
Libertatea mea e ascensiune; oriunde. Infernul e sus, aşa sa ştiţi. Raiul e şi mai sus, dar el nu ma interesează. Orice cale as bate, muşchii mei se zgârcesc şi oasele ajung pietre îndată ce simt valea. Nu sunt aristocrat, pentru ca nu vreau sa stiu de strămoşii mei. şi nu sunt parvenit, pentru ca nu doresc fructele trudei mele; nu vânez ca sa ma hrănesc, ci ca sa ma joc. Sunt EU însumi, în toate formele şi gândurile mele. Nu învăţ regulile jocului. Cred ca nu l-aş mai putea juca. Să-mi amintesc de ceilalţi ani? Iată: daca am cunoscut psihologia unui viciu, nu l-am putut practica. De acum sunt înfometat de neprevăzut.

 
E dureros şi amuzant, îmi spuneam, sa nu întâlnesc nici o excepţie, nic o excepţie. Sa nu pot ieşi din cărţi, sa păstrez neîntrerupt contactul cu personajele.

 
Am înţeles ca, daca pot activa în sufletul unor astfel de personaje, activez ca un reactiv împotriva propriilor structuri; sunt adoptat şi asimilat după nevoile organismului propriu. E umilitor sa ma simt schimbat, comprimat şi retuşat ca sa pot pătrunde în sufletul unei fete sau femei. Trebuie sa ma supun legilor lor intime, sa corespund tiparului crescut din visele, filmele şi romanele lor. Sa fiu acum un iubit perfect, acum un amant original, un prieten idilic sau un confesor. Sa asist la descompunerea mea în bucatele cu deliciu masticate, alimentând piepturile lor înguste, sângele lor subţire, ritmul lor capricios şi minor.

 
Am vrut sa o seduc pe EA. Sunt sincer: încercarea mea de a o tulbura era numai pretextul. Nu tânjeam o posesiune. Trupul ei fad nu-mi vorbea. Vroiam numai sa stiu ca ii sunt necesar şi stăpân, ca relaţia dintre noi e efectiva, ca Ea e a mea.

 
Am reuşit sa ajung nevertebrat, jumătate prieten, jumătate confesor, dozat cu calităţi pe care nu le bănuisem, ignorându-mi coeficienţii mei vitali, nepretuind huma în care mi-am înfipt adânc rădăcinile fiinţei mele, nebanuindu-mi nebuniile, nebanuindu-mi orizontul.

 
Si am reuşit sa concretizez idealul universal al iubitului-prieten-parinte în sufletul EI. Am izbutit s-o tulbur, dar am tulburat-o cu ea însăşi, nu cu mine. Formele le avea, eu am fost numai conţinutul. Unde sunt EU în sufletul EI? Daca as lăsa-o sa spere, m-ar îndrăgi. Ce as fi făcut eu în dragostea EI? Ar trece din mine numai ce sufletul şi trupul EI ar putea apuca. Iar sufletul şi trupul unei fecioare sunt micuţe, mărunte, neputincioase, mediocre, iremediabil mediocre.

 
Ah! Lumea asta care refuza sa primească tiparele instinctelor mele.

 
Si fiinţa aceasta, totuşi, trăieşte şi se bucura, şi spera. Existenta ei se desfăşoară tot atât de plina chiar fara sa ma fi cunoscut. aşa cum se desfăşoară existentele milioanelor de oameni care răsuflă în preajma mea, la o zi depărtare de mine sau la o suta de zile. Iată cine sunt eu; cel care a crezut ca poate tulbura vieţile. Dar ca sa le tulbur, trebuie sa ma apropii de ele, sa le ating cu răsuflarea mea, sa le scutur, sa le desfac. Eu nu pot atinge viaţa celuilalt. Cine poate atinge şi cunoaşte viaţa celuilalt? Poate alergam toţi după aceasi spargere a cercului de fier. Nu stiu. Nu vreau sa repet aici întrebări trecute. Dar EA ma nelinişteşte; se schimba. Se schimba aşa cum vreau eu? Nu stiu ce vreau. Poate numai sa ma bucur de puterile mele, sa aflu ca SUNT, observându-mi sufletul, copleşind celelalte suflete.

 
Si totuşi se schimba. Se îndreaptă spre mine. Ma cere, cu ambiţiile sau nemulţumirile ei. Dar eu nu mai ma recunosc. Aceeaşi poveste. EA mi-a forfecat colturile, mi-a şlefuit asperităţile, ca sa pot pătrunde în sufletul ei. Ma ignora. Toţi ma ignora. Fiecare ma crede ce vrea el. Dar eu? Eu, unde sunt? Eu, din mine, din nopţile mele, din zorii mei? Daca as urla, daca as sângera, ei raman surzi şi orbi. Fiecare îşi continua drumul însemnat în creierul şi menirea lui. Sunt singur, intre o mie de prieteni. Am crezut ca dragostea te trece în celalalt. Dar te trece unde vrea el, unde vrea EA, în închipuirea lui, în nălucirile ei.

 
De ce am judecat eu viaţa EI fara sa o înţeleg?

 
Si totuşi, am fost îndreptăţit sa o judec, pentru ca am înţeles viaţa EI. Oricine e EA. Oricine e, în acelaşi timp şi alături de geniu, o larva.

 
Cred ca am citit undeva ca larvele obţin adulţi diverşi după temperatura la care sunt crescute. Iată ce vreau eu: sa modific metamorfoza, sa obţin aripi de nuanţe rare, neobişnuite.

 
Daca adevărul nu se găseşte prin dragoste, oriunde s-ar afla el, nu ma interesează.

 
Nu stiu de ce am scris asta, eu, veşnic sterp şi neindragostit. Dar iarăşi, daca as înţelege tot ce scriu, de ce as mai scrie?

 
Cred ca orice istorie adevărată trebuie sa insemne numai etapele şi culmile, ceea ce e mare şi distinct. Împletirea amorfa, cu date cotidiene, cu analize amănunţite, aparţine istoriei false, creata de istorici. Tot Ce e la fel cu ceilalţi e minciuna sau poezie. Realitatea e mare şi rara. Daca lumea aceasta ar fi reala, toţi am fi oameni mari. Lumea insa (si fiecare dintre noi ştie asta dar nu o spune), lumea e ireala, desi numai în parte. Probabil ca altădată gândeam altfel; dar ce dovedeşte asta?

 
Al doilea mare eveniment a fost identificarea „celuilalt”, cel care ma împiedică sa creez, cel care îmi secase geniul. Intimitatea mea cu diavolul începe din acea zi. Cred ca putin au crezut mai sincer şi s-au luptat mai persistent cu diavolul ca mine. Poate multi m-au învinuit de superstiţie. Dar eu le-am dovedit întotdeauna existenta diavolului prin realitatea raului. Daca diavolul ar o închipuire, o noţiune, o spaima, o vechitura, un mit, raul ar fi aerian şi aburiu, raul n-ar putea fi întrupat. Gândiţi-vă o clipa la toate înfrângerile şi toate neputintele. Tot ce trece dincolo de voinţă, de om, de destin, de lege. Acel rau neaşteptat, imens, pe care nimeni nu-l combate, pentru ca s-a născut alături de el, a respirat cu el, şi s-a bucurat de operele sale. Diavolul e un creator tot atât de vast ca şi Dumnezeu. Daca diavolul n-ar fi mare şi real, viaţa noastră n-ar avea sens. Oamenii nu se gândesc la acestea, pentru ca oamenii se gândesc la toate, afara de ceea ce sta la capul unghiului, la viaţa lor.

 
Acum privesc înapoi. Nimic din cele aşteptate nu s-a împlinit. Ritmul existentei mele e schimbat. Linia începută s-a frânt, şi nu stiu daca am înlocuit-o cu o alta linie dreapta. Pe EA n-am mai întâlnit-o si, probabil, nu o voi mai întâlnii niciodată. Îmi amintesc ca în cele dintâi săptămâni ma gândeam cu multa bucurie la prietenia noastră, şi nu oboseam imaginându-mi coflicte. Existenta mea, pare-se, refuza sa le realizeze. Cineva din mine a murit, acum cum mor în fiecare zi, în fiecare om. Poate a fost cel ce plăcea mult EI.

 
EA are acum optsprezece ani. A trecut un an? Au trecut multi. şi iarăşi iubesc caietul vieţii mele. M-am iubit întotdeauna, sincer şi total. Fireşte, în fiecare an m-am iubit altfel, dar o dâră continua stăruia în fiecare schimbare. M-am iubit şi mai mult de când mi-am aflat slăbiciunile.

 
Copilăria mea a fost incinerata de speranţele şi visurile culorilor. Adolescenta mea a crescut, sobra şi chinuita, alături de viaţa pietrei. Aşteptam sa vad răsărind în camera mea, trupul intaei sculpturi, pe care o numisem de mult 'Nedumerire după victorie'.

 
EA ar fi trebuit sa sugere spaima încercată în fata prezentei „celuilalt” din sine.

 
Pentru cei ce poate nu au înţeles, EA nu e una singura, EA înseamnă ele şi ele înseamnă EA. Înseamnă acelaşi lucru împreună şi totuşi separat au acelaşi nume: EA şi aceleaşi calităţi şi defecte: ale EI. Si EA nu presupune idealul, ea presupune obişnuitul, comunul din fiecare dintre noi. Obişnuit care totuşi reuşeşte sa ma surprindă, să-mi descopere valente noi de fiecare data când ma uit la el.

 
Daca ar trebui să-mi rezum în puţine cuvinte experienta mea, as spune ca jocul m-a dus mereu tot mai departe, tot mai adânc în real. şi filosofia mea s-ar reduce la o singura dogma: Joacă-te!

 
Jocul singur păstrează instinctul realităţii, trăieşte şi se mişca în realitate. Toate celelalte dogme, morale sau imorale, sunt ţesute în şi din închipuiri.

 
Deasupra tuturor, în negura fiinţei mele fara rod, aceeaşi nedumerire împietrită, aceeaşi spaima a oricărui om simţindu-se purtat de celalalt, de omul negru sau de omul alb din el, om necunoscut şi nevăzut.

 
Nu e uşor de înţeles un geniu, dar e cu neputinţă de înţeles un geniu sterp. Sunt culmi muntoase pe care le poţi urca, tocmai pentru ca sunt luminoase. Când peste tot pluteşte negura şi peste tot ameninţă prăpăstiile nedumeririlor, nimeni, nimeni nu poate cunoaşte acel munte, care nu are nici nume, nici stăpân.

 
Eu sunt liber, tocmai pentru ca linia gândului meu nu a tăiat piatra. Cel mai fecund katarsis (parca era cu th) nu e creaţia, ci neputinţa de a crea.

 
Oricum, eu nu sunt geniul sterp, înălţat şi dincolo de rau. Viaţa mea n-a fost furtunoasa, şi prezentul nu e calm marin.

 
Înţelegând ca drumul meu nu poate merge decât pe aceeaşi cale a libertăţii şi păcatului, mi-am schimbat lupta. M-am îndreptat către alte ispite. Ispite şi păcate se găsesc peste tot în drumul cărnii (poate prea dur sau vulgar cuvântul), şi aceasta e fericirea omului. Păcătuind, se eliberează de stupiditate, de creştinism, de monoton, de demoni. Ajunge simplu şi curat. Lumina nu vine din lumina, ci din întuneric. Trebuie doar sa vrei sa o vezi şi sa o simţi, şi o sa fii liber.

 
O fata ma interesează prin virtuţile şi viciile ei. Când le cunosc, ma dezgusta. In cele mai nebuneşti îmbrăţişări, eram indiferent. Luciditatea mea deschidea mii de ochi noi şi savura priveliştea membrelor desfăcute sau incinerate. Am iubit prea mult metafizica pentru a nu ajunge un apropiat al fetelor. şi cu cat ma apropiam mai mult, cu atât eram mai liber şi mai calm în gândurile mele. Întotdeauna am căutat partea îngereasca sau diavoleasca din ea. Sexul, pentru mine, nu e decât o libertate în plus şi o dogma pe care o pot verifica sau anula. Am spus, am trăit prea mult în metafizica. Acesta este drumul către pierzanie sau victorie prin femeie.

 
Era prea târziu sa ma mai pot opri. Mai ales ca aşteptat ca EA.

 
Dar nu, nu sunt dator sa insemn aici toate nebuniile şi capriciile gândurilor mele, însetate de libertate, de păcat, de calm.

 
Creez ce pot; cu viciu sau ispita de băiat zănatec, cu sfat sau cu violenta, cu dragoste, cu indiferenta. Ura nu o folosesc, pentru ca ea niciodatanu s-a pogorât asupra sufletului meu. Ea nu creează, nu distruge. Sunt dincolo de ura. Mihai nu ma cunoaşte şi nu ma va înţelege. Dar pentru el, sunt dincolo de acest sentiment.

 
Nimeni nu cunoaşte mai mult ca mine puterea şi rodnicia indiferentei.

 
Si nimeni nu recunoaşte mai mult cat de putin spune cuvântul acesta şi ce sfânta curiozitate se ascunde în el.

 
Cred ca daca acum gândesc mai clar şi mai sigur, mai simplu, şi mai adânc, împlinirea se datoreşte tulburării, nesiguranţei, păcatului în care existam. Ca întotdeauna am înţeles schimbarea după ce procesul se sfârşise. Ma lăsam dus, de mine sau de ceilalţi. şi aceasta, fara sa urmăresc o demonstraţie, fara sa încerc o experienta. Acum înţeleg falsitatea experientelor ca dogma. Nu, eu nu urmăream nimic. Nu eram mai curios de rezultate. Ci de materialele şi sufletele ce ma înconjurau. Voiam sa le cunosc. Sau, mai precis, trebuia sa le cunosc ca sa pot trai.

 
Mai târziu am înţeles, ca noi suntem liberi sa luam hotărâri, dar ca împlinirile nu ne aparţin, nu le împlinim noi, ci timpul: secundele, minutele, orele, anii.

 
Si senzualitatea ei s-a răcit după întâmplarea de la teatru, pentru ca nimeni nu cunoaşte întunecatele resorturi ale feminităţii şi nimeni nu poate bănui marginile pudoarei sau intensitatea chemărilor dintr-o fecioara.

 
Povestea mea pare neverosibila sau bolnava. şi nu e asa. Bolnavi sunt oamenii din ziua de azi, care s-au deprins sa nu se mai uimească, ducând o existenta fara nedumeriri şi fara minuni. Bolnavi sunt oamenii bântuiţi de viziuni, de duhuri, de sexualitate.

 
Eu sunt calm şi pur; niciodată nu mi-am simţit gândirea mai elastica; niciodată n-am trăit mai curat.

 
Eu stiu ca tot ce se scrie sunt, în parte, neadevăruri. Sunt un om care gândeşte prin forme, aşadar, un om întreg. Cei care scriu suferă diferite şi multiple feluri de mutilări. Eu gândesc prin forme, prin echilibruri, prin dezechilibruri; prin sunete, prin piatra, prin culori. Scrisul a slăbit cumplit puterea gândului, depărtând mintea de la cuvânt şi depărtând-o firesc, de la idee. Spun asta ca sa se înţeleagă de ce povestirea mea pare bolnava. Orice se scrie, fatal, e departe de realitate. Ca sa capete o urma de realitate în scris, anumiţi oameni au închipuit o alta realitate, pe care cred ca o exprima prin fraze simple, cu noţiuni precise, cu raporturi gramaticale clare.

 
Existenta nu se schimba propriu-zis. Când omul e aproape de moarte, când agonia se vesteşte fatala, ochii trupului şi ai sufletului se îndreaptă în alta parte. Lumea e larga. Omul îşi schimba viaţa ca sa n-o piardă. şi inca, nu o schimba el, ci îngerul sau demonul lui.

 
Cu oglinda trecutului, ca şi cum lucrurile ar fi fost prezente, am vorbit cu EA şi am lămurit. Dar nu vreau sa îmi aduc aminte de toate.

 
Erau ireale, fumurii, veneau şi se pierdeau ca fluturii din vis. Adevărata mea existenta trecuse de mult prin acea perioada şi se îndrepta spre o comoara noua. Cunoscând insa strâmtă înţelegere a oamenilor, m-am ferit a-i dezvălui EI, povestea celor doua lumi. Ştiam ca, mai curând sau mai târziu, o va cunoaşte şi ea, o va trai.

 
Îmi amintesc, din toate cuvintele şi discuţiile acelei veri, ca singurul lucru pe care nu l-am putut spune, pe care nu-l puteam spune, era taina vieţii mele.
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