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19 TRANDAFIRI.
 
De eiteva minute tăcea absent, cu privirile pierdute' pe fereastră. Am închis carnetul şi l-am băgat în buzunar.
 
— Dacă voiţi, îndrăznii târziu, vin mâine cu un ceas mai devreme, sau chiar cu două ceasuri. Şi vă aduc şi textul dactilografiat.
 
— Pentru mâine, spuse întorcându-şi leneş capul, îmi făcusem alte planuri. Totuşi, reluă după o pauză, totuşi cred că e. cea mai bună soluţie. „
 
Atunci am auzit bătând în uşă. Surprins, m-am ridicat brusc din fotoliu, dar în clipa următoare uşa se deschise şi intră un tânăr înalt, blond şi, mi s-a părut, neobişnuit de palid. Înainta timid şi totuşi „u pasul ferm. Hotărât.
 
— Vă rog să mă iertaţi, spuse îndreptându-se spre birou. Dumneavoastră sunteţi domnul Anghel D. Pândele? Maestrul? '
 
— Dar ce doreşti d-ta? L-am întrerupt.

 
Ca şi cum nu m-ar fi auzit, tânărul se apropie de birou.
 
— Maestru] Dumitru Anghel Pândele? Repetă. Scriitorul?
 
— Eu sunt, răspunse Pândele zâmbind, după obiceiul 3ui, enigmatic şi, într-un anumit fel, ironic.
 
— Tânărul se opri în dreptul scaunului de lingă maşina de scris şi îşi trecu de mai multe ori palma stingă pe frunte.
 
— Vă rog”să mă iertaţi, şopti, dar în acest caz.

 
Răsuflă adânc şi continuă, ridicând treptat glasul şi rostind cuvintele rar, cu solemnitate.
 
— R Vă rcşg să nu vă supăraţi, dar în acest caz. In acest caz. D-voastră sunteţi, vă rog să mă iertaţi că vă spun. Asta. D-stră sunteţi părintele meu, tatăl meu.

 
Apoi se aşeză pe scaun şi întoarse deznădăjduit capul spre mine, parcă m-ar fi implorat să-i vin în ajutor. Nu înţeleg de ce m-au iritat privirile acelea de condamnat la moarte.
 
— Pe unde ai intrat? L-am întrebat făcând un pas spre el.
 
— Pe la bucătărie. Am găsit uşa deschisă, şi atunci-
 
— Şi de ce-ai venit? L-am întrerupt. E o încercare de şantaj? Sau suferi cumva de schizofrenie?
 
— Vă rog să nu vă supăraţi, spuse ridieându-se lent, cu demnitate. Ştiam că are să fie greu, că va fi chiar penibil. Dar trebuia s-o fac. Am făgăduit.
 
— Cui ai făgăduit? Întrebă Pândele.

 
Părea calm, oarecum indiferent, dar îl cunoşteam bine; ştiam că, aşa cum îi plăcea să spună, era stăpânit de viciul nobil, deşi calomniat, al curiozităţii.
 
— Logodnicei mele, Niculina. I-am făgăduit că voi veni să vă cer consimţământul. Consimţământul la căsătoria noastră, preciza roşind uşor. Evident, este numai o formalitate. Nu vă cerem nimic. Şi nu* vom spune la nimeni. Iar dacă nu vă place de noi, nu vom mai veni a doua oară. – ¦

 
Ascultându-l, mi-am dat seama că ar putea să-mi devină simpatic. Într-un alt costum şi fără cravată, ar fi fost un tânăr interesant; avea un profil de medalie alexandrină. ^
 
— Cum te numeşti d-ta? Îl întrebă Pândele. ~
 
— Serdaru. Laurian Serdaru. Am 28 de ani, şi ani absolvit amândoi, Niculina şi cu mine, Conservatorul din Bucureşti. Dar eu sunt instructor de înot la Uzinele Uri-cani, iar Niculina dă lecţii particulare de franceză şi latină.

 
Pândele continua să-l privească în ochi, adânc, concentrat. Nu mai zâmbea.
 
— Dar, în fond, ce te face pe d-ta să crezi că ai putea fi băiatul meu? Ţi-a spus asta mama d-tale?

 
Tânărul îşi trecu din nou, de mai multe ori, palma stingă pe frunte.
 
— Nu. Mama nu mi-a spus niciodată nimic. Bănuiesc, totuşi, că intenţiona să-mi spună mai târziu, după terminarea liceului. Dar mama a murit c'-l <u aveam nouă ani.
 
— Atunci, l-am întrerupt, cum de ştii că ţi-ar fi spus asta mai târziu, că ţi-ar fi spus-o după terminarea liceului?

 
Serdaru întoarse capul spre mine; era tot atât de palid ca şi în clipa când intrase în birou.
 
— Nu cred că am dreptul să vă mărturisesc asta, spuse târziu-
 
— În fond, interveni din nou Pândele, dacă n-o ştii de la mama d-tale, de unde o ştii? Cine ţi-a spus-o?

 
Tânărul ne privi pe rând pe amândoi şi figura i se lumină, ca şi cum, chiar în acea clipă, şi-ar fi amintit de o secretă bucurie.
 
— O ştiu de la Niculina. Ea a descoperit asta, iarna trecută, înainte de a ne logodi. A descoperit-o la Predeal, în timpul repetiţiilor. Se repeta Steaua sus răsare. Şi făceam amândoi parte din figuraţie.

 
Pândele ridică de mai multe ori din umeri; ghiceam că întâmplarea începe să-l amuze.
 
— Nu înţeleg, spuse cu inimitabila lui falsă gravitate. -
 
— Aveţi dreptate să nu înţelegeţi, pentru că lucrurile sunt mai complicate decât par Ia prima vedere. Vreau să spun, nu putefi înţelege înainte de a şti că noi repetasem la început Orfeu în Infern, repetasem vreo trei săptă-mâni – şi acolo, în ultimul act, aveam şi noi rolurile noastre; fireşte roluri modeste, dar oricum, nu făceam numai figuraţie. Dar, pe neaşteptate – primise probabil dispoziţii de la Centru – pe neaşteptate, Direcţia a decis întreruperea repetiţiilor. Şi pentru că se apropiau sărbătorile Crăciunului, au înlocuit Orfeu în Infern cu Steaua sus răsare. Ştiţi, adaogă coborând glasul, Steaua sus răsare este considerată, pe drept cuvânt, cea mai reuşită comedie anti-religioasă, anti-obscurantistă cum se spune de obicei.

 
Tăcu brusc, şi-l privi pe Pândele lung, concentrat, parcă ar fi aşteptat ceva, un răspuns, un gest.
 
— Tot nu înţeleg-
 
— Schimbarea asta de program nu vă aminteşte nimic? „

 
— Nu.
 
— E drept, au trecut de-atunci aproape treizeci de ani. Dar. Iertaţi-mă că vă întreb: n-aţi scris d-stră, acum treizeci de ani Orfeu şi Euridice, tragedie în două acte şi cinci tablouri?

 
Pândele se rezemă de speteaza fotoliului si, dându-şi uşor capul pe spate, începu să râdă; părea foarte, bine dispus, şi nu înţelegeam de ce.
 
— Dar cum ai aflat, domnule, de Orjeu şi Euridice,?' Este singura piesă pe care am scris-o în viaţa mea; nu s-a jucat niciodată şi n-am publicat-o nicăieri, n-am publicat nici măcar fragmente în revistele timpului.
 
— Era o piesă în versuri albe, reluă Serdaru, o piesă mai mult religioasă decât filosofică, deşi avea ca subtitlu: Introducere la cea mai veche metafizică'.-
 
— Era. Mai ales, o piesă proastă, preţioasă şi artificiala.
 
— Dar o dată, continuă Serdaru. O singură dată, în decembrie 1938, a fost pusă în repetiţie. La Teatrul Naţional din Sibiu. „

 
— Ai aflat şi de asta? Exclamă Pândele tot atât, de bine dispus. E adevărat. Începuseră repetiţiile, dar după vreo trei săptămâni, directorul Teatrului, Mihu. A demisionat – de fapt, a fost silit să demisioneze – şi noul director mi-a scos piesa după afiş.

 
Serdaru îl ascultase fascinat, neizbutind să-şi desprindă privirile din ochii lui.
 
— În săptămâna aceea eraţi la Sibiu. Asistaţi la repetiţii. Şi aţi rămas şi după ce s-au întrerupt repetiţiile; speraţi să convingeţi pe noul director.
 
— Eram naivEram un mare naiv.
 
— Eraţi tânăr.
 
— Nu chiar aşa de1 tânăr. Îl întrerupse Pândele y.'im.

 
— Bind melancolic. Împlinisem de curând 33 de ani.

 
Tăceau amândoi fără să se privească. Mi s-a pârul că trebuie să intervin, şi cit mai repede.
 
— Dar eu tot nu înţeleg. Nu înţeleg ce legătură. Are una cu alta. Doar faptul că, şi într-un caz şi în celălalt, au fost întrerupte repetiţiile.

 
Serdaru se întoarse către mine şi mă privi recunoscător, ca şi cum l-aş fi scos „dini r-o mare încurcătură.
 
— Nici eu nu înţelegeam până nu mi-â atras atenţia Niculina. Ea a remarcat că, în ambele cazuri, repetiţiile unei piese reprezentând coborârea lui Orfeu în Infern au fost întrerupte în preajma Crăciunului. Şi în ambele cazuri a urmat un spectacol evocând Misterul Nativităţii, naşterea lui Isus în Bethleem.
 
— Dar. Îl întrerupse Pândele, ştii că Steaua sus răsare a fost scrisă mult mai târziu; a fost scrisă acum vreo şapte, opt ani.

 
Tânărul ne privi din nou pe amândoi, zâmbind misterios.
 
— Nu e vorba de comedia anti-obscurantistă, de piesa lui Aurel Verigă, ci de cântecul de stea, „Steaua sus răsare, ca o taină mare.”. Căci, repet, eraţi la Sibiu, şi se apropia Crăciunul.
 
— E adevărat. Începuse să ningă şi-mi era teamă că se vor înzăpezi trenurile. Aşa cum s-a întâmplat, de altfel, adaogă visător.
 
— Aţi petrecut primele zile ale Crăciunului la Sibiu, continuă Serdaru, şi atunci aţi sugerat câtorva actori şi actriţe care repetaseră Orfeu şi Euridice să organizeze un spectacol de Crăciun: colinde, cântece de stea.

 
Pândele îl ascultase pe gânduri, uşor încruntat, apro-piindu-şi la răstimpuri pleoapele.
 
— Nu cred că eu am avut această idee, spuse târziu, cu o voce joasă. Altminteri mi-aş fi adus aminte. Îmi amintesc doar că eram foarte deprimat, pentru că nu reuşisem să conving pe noul director să-mi joace piesa şi, mai ales, pentru că nu puteam fi, de Crăciun, la Bucureşti. Ţineam cu orice preţ să petrec sărbătorile la Bucureşti.
 
— Şi totuşi, stărui Serdaru, nu vă amintiţi că în noaptea de Crăciun aţi întovărăşit întreg grupul – erau, printre ei, şi câţiva studenţi de la Conservatorul din Cluj – i-aţi întovărăşit până la locuinţa prietenului dumneavoastră, care vă aştepta cu masa pregătită şi, acolo, după ce-aţi ascultat „Steaua sus răsare ca o taină mare”, aţi spus actorilor, dar adresându-vă în primul rând actriţei care interpreta pe Euridice, le-aţi spus că de-abia atunci aţi înţeles cit de profundă şi de semnificativă este asemănarea intre Orfeu şi Isus.

 
Pândele clătină de câteva ori din cap, şi-l întrerupse^ brusc.
 
— Nn, tiu, te înşeli! Asemănarea între Orfeu şi Isus am descoperit-o mult mai târziu. Am încercat chiar să scriu o nuvelă pe această temă, dar subiectul mi s-a părut inoportun şi am întrerupt-o. Şi nu-mi aduc aminte să fi avut vreun prieten la Sibiu, care mă aştepta, în Noaptea de Ajun, cu masa întinsă. Singurul cu care începusem a mă împrieteni era Mihu, fostul director al teatrului.

 
Atunci i-am auzit pentru întâia oară glasul.
 
— Laurian, recunoaşte că n-ai reuşit!

 
Am întors speriat capul. Uşa cea mare. Dinspre salon, era larg deschisă, şi în prag, cu o valiză în mână, se afla o tânără curios, aş zice chiar provocator, îmbrăcată: o rochie foarte lungă, de culoarea aguridei, care, cu vreo 10-15 ani înainte, fusese probabil o rochie elegantă, dar de-atunci fusese necontenit purtată, şi de nenumărate ori ajustată şi reajustată.
 
— Dar, după cum ştii, continuă, rareori anamneză reuşeşte de la prima încercare.

 
Niciodată nu auzisem o asemenea voce. Nu semăna cu nici o altă voce de femeie, de artistă -sau de primadonă din câte auzisem până atunci. Mă ridicasem, încurcat, în picioare. Aşa cum mă aşteptam, câteva clipe în urma Pândele se ridică şi el de la birou. Părea tot atât de surprins ca şi mine.
 
— Eu sunt logodnica, Niculina Nicolaie, şi vă cer iertare că am ascultat la uşă. Dar era vorba de ceva foarte important pentru noi; în primul rând pentru mine, adaogă aşezând cu grijă valiza pe marginea covorului.

 
De-abia atunci, privind-o cum se apropia de noi zâm-bind, în ritm lent, liturgic, alternând, ca la procesiune, paşii mari cu scurte opriri pe loc, de-abia atunci mi-am dat seama că era foarte frumoasă. Se apropie de Pândele şi-i întinse mâna, plecându-şi în acelaşi timp fruntea? Ca şi cum s-ar fi aflat în faţa unui suveran-
 
— Sunt fericită că vă pot, în sfârşit, întâlni, chiar într-o împrejurare atât de delicată. De la primele romane pe care le-am citit demult, în liceu, am regretat că n-aţi voit să scrieţi teatru.

 
Aşa cum mi-a mărturisit-o mai târziu, Pândele era nu numai surprins, dar, fără să înţeleagă de ce, de-a dreptul emoţionat. Întoarse capul către mine şi mă prezentă.

 
I
 
— Domnul Eusebiu Damian. Neobositul meu secretar şi harnic colaborator. Dacă veţi putea citi într-o zi un volum de Memorii semnat cu numele meu, să ştiţi că în cea mai mare parte au fost redactate de el, de Eusebiu. Căci i le dictez lui, adaogă izbutind să zâmbească, şi eu nu ştiu să dictez.

 
Niculina îşi înclină uşor capul, dar nu-mi întinse mâna.
 
— Am venit cu câteva costume în valiză, reluă, dar nu cred că e momentul cel mai potrivit pentru spectacol. Pregătisem mai multe spectacole, adaogă cu un zâmbet trist… * ' '

 
Nu reuşea să-şi desprindă privirile din ochii lui Parî-dele.
 
— Ne gândisem la cel puţin patru, dacă nu cinci spectacole, preciza Serdaru. După cum ar fi evoluat întrevederea.

 
Pândele mă privi curios, parcă ar fi voit să se convingă că auzise bine.
 
— Îmi pare rău, spuse. Mi-ar fi plăcut să vă aud in-terpretând, chiar aici în biroul meu, un mare rol.
 
— Ne gândisem la altceva, îl întrerupse Niculina. Nu atât la personagii din literatura dramatică universală, cât la spectacole tradiţionale, cu sau fără măşti, dar utilizând scenarii de mim şi coregrafie, acompaniate de anumite melodii străvechi, aproape uitate în zilele noastre. Laurian. Bunăoară, cunoaşte.
 
— Poate ar fi mai bine să nu insişti, o întrerupse Serdaru. Singurul lucru important.
 
— E adevărat, continuă Niculina, singurul lucru important este să ne daţi consimţământul. Căsătoria va avea loc mâine. În cea mai strictă intimitate, cum se spune. De fapt, adaogă zâmbind, vom fi numai noi doi – şi personagiile reglementare.
 
— Interesant I Foarte interesant! Şoptii.
 
— Într-adevăr, foarte interesant, repetă Pândele.

 
Îmi căută din nou privirile. Niciodată nu-l văzusem atât de neajutorat; dacă nu l-aş fi cunoscut bine, aş fi crezut că e paralizat de un trac absurd, inexplicabil.
 
— În fond, de ce nu ne-ara aşeza? Am exclamat, arătând cu amândouă braţele fotoliile şi scaunele din birou.
 
— Adevărat, de ce nu luaţi loc? Repetă Pândele adre-sându-se Niculinei şi pregătindu-se să corecteze poziţia fotoliului.

 
Evident, în clipa următoare am fost lângă el; ştiam că trebuie să se ferească de eforturi fizice.
 
— Vă mulţumim, spuse Niculina după ce Pândele înconjură biroul şi se aşeză în fotoliul lui. Vă mulţumim din tot sufletul. Sunt 243 de zile de când visăm amândoi la această întâlnire.
 
— Exact 243 de zile, repetă Serdaru. Le-am mai numărat o dată înainte de a veni.

 
Abia închisesem uşa în urma lor, când Pândele îmi spuse:
 
— Astă seară mănânci aici. Cu mine. O rugăm pe Ecaterina să improvizeze ceva.

 
' Aş fi vrut să-l întrerup, dar nu-mi lăsă timp. Vorbea repede, surescitat.
 
— Ea ştie săsse descurce. Poate o omletă, cu şuncă şi o salată. Şi avem whisky, şi ţuică, şi vin. Eu zic să începem cu un whisky. Dar poate d-ta preferi ţuică.
 
— Nu, am să beau şi eu tot whisky. Dar trebuie să vă informez, am adăogat repede, că Ecaterina a plecat pe Ia trei, trei şi jumătate.

 
Pândele se îndreptase spre fotoliul lui de la birou, dar se întoarse brusc şi mă privi mirat.
 
— Dar ce i-a venit? Cum de a plecat aşa, fără să ne anunţe?

 
I-am întins foaia smulsă din calendar. In cinci propoziţii scurte, scrise cu litere majuscule, singurele pe care le putea desena cu oarecare preciziune, Ecaterina se scuza că, auzindu-l „dictând inspirat”, nu îndrăznise să intre în birou, să-l anunţe că pleacă din nou, pentru 24 de ore, şi indica motivul: de data aceasta era sigură că l-a zărit în maşină (pe loanid, seducătorul) şi ştie unde să-l găsească.;
 
— Bine. Spuse, mototolind foaia de calendar, n-are nici o importanţă. Ne descurcăm noi şi fără Ecaterina. Dar, reluă, după o clipă, zâmbind, de data aceasta unde a afişat mesajul?
 
— Lipit de lampa Japoneză.

 
Mă pregăteam să-i spun cum l-am găsit acolo. Puţin timp după ce Niculina începuse să ne vorbească despre repetiţiile de la Predeal, mi-am adus deodată aminte de Ecaterina şi m-am întrebat cum de a lăsat să intre o necunoscută, atât de straniu îmbrăcată şi cu o valiză în mină? Şi atunci m-am ridicat discret şi, aproape în vâr-ful picioarelor, am trecut în salon. Am descoperit repede pagina de calendar pe abajurul lămpii japoneze, lipită, ca de obicei, cu un timbru de zece bani.
 
— În fond. M-a întrerupt Pândele, n-are nici o importanţă. Stai jos şi spune ce crezi de toată întâmplarea asta? Nu te-a frapat nimic?
 
— Ba da. M-a frapat în primul rând.
 
— Într-adevăr, este extraordinar, m-a întrerupt din nou, parcă şi mai surescitat. Este extraordinar că acest tânăr necunoscut, care se crede băiatul meu, a venit să-mi vorbească despre Orfeu şi Euridice la mai puţin de un ceas după ce evocasem în faţa d, umitale aniversarea aceea cu Mihail Sebastian, Camil Petrescu şi atâţia alţii, scriitori şi artişti, când am discutat aproape toată noaptea despre teatru, am discutat mai ales posibilităţile de a reinter-preta miturile clasice, şi eu le-am vorbit de mitul lui Orfeu.

 
Îl priveam încurcat; nu prea ştiam ce să spun.
 
— N-aţi apucat să-mi vorbiţi despre toate astea. Doar ce mi-aţi spus: Mi-am dat deodată seama că împlinisem i>3 de ani”, şi aţi căzut pe gânduri. Priveaţi pe fereastră şi mult timp n-am îndrăznit să vă întrerup meditaţia.
 
— Totuşi, reluă Pândele, ţi-am vorbit despre simbolismul vârstei de 33 de ani – vârsta lui Isus – şi începusem să evoc discuţiile din noaptea aceea, când aproape m-am certat cu Camil, pentru că el recuza în bloc încercările de reactualizare a miturilor clasice, iar eu pretindeam că. Cel puţin în cazul lui Orfeu şi Euridice, un dramaturg contemporan ar putea.

 
Am scos carnetul din buzunar şi l-am deschis la ultima pagină.
 
— Dacă îmi daţi/oie, am să vă citesc stenograma ultimelor fraze. Aţi spus: „Ca în fiecare an, în seara de 21 septembrie am invitat toţi prietenii la mine acasă. Dar de dala aceasta, ceva, nu ştiu prea bine ce, ceva mi se părea schimbat. Mi-am dat deodată seama că împlineam 33 de ani.” Ei, după aceea aţi tăcut şi aţi întors capul spre fereastră.

 
Mi-era teamă că l-am supărat şi nu îndrăzneam să-mi ridic ochii din carnet.
 
— Curios, vorbi târziu. Eram sigur că ţi-am dictat mai mult. Poate îmi dictasem în gând. Dar, în orice caz, reluă după o pauză, nu te-a frapat coincidenţa?
 
— Ba da. Dar m-au frapat şi alte lucruri. Bunăoară. Nu înţeleg cum de a ştiut Niculina că ana din cheile de la intrare se află întotdeauna ascunsă sub preşul din faţa uşii.
 
— Lasă astea! Mă întrerupse fără să mai încerce să-şi stăpânească nerăbdarea. Femeile de genul ei au intuiţie drăcească, aproape un fel de divinaţie. Dar ce zici de îndrăzneala ei când şi-a smuls a doua oară rochia aceea penibilă, de cocotă bătrână, şi a rămas în maioul negru, şi a început să danseze, bătând din palme – dar ai remarcat cu câtă eleganţă îşi înălţase braţele deasupra capului şi bătea totuşi din palme cu putere, parcă ar fi avut castaniete?

 
De câtva timp aş fi vrut să-i spun că mi-e sete, că aş fi băut cu mare plăcere un pahar cu whisky şi sifon, dar m-aş fi mulţumit chiar cu un pahar mare cu apă. Dar nu îndrăzneam să-l întrerup.
 
— Nu ţi-a adus aminte de nimic dansul acela? Al doilea dans şi. Pentru mine, cel mai reuşit, cel mai fascinant?
 
— Să vă spun drept, mărturisii, n-am apucat să văd mare lucru. Mă dusesem în dormitor să răspund la celălalt telefon, şi când am revenit. Niculina aproape că îşi terminase dansul. Doar ce-a mai făcut câteva mişcări, a îngenuncheat, şi-a tras rochia pe ea şi s-a reaşezat în fotoliu.

 
Pândele m-a privit lung, încruntat, ca şi când n-ar fi înţeles prea bine.
 
— Cred că faci o confuzie, spuse. Telefonul a sunat mult mai târziu, după ce începuse al treilea „spectacol”

 
— Cum spuneau ei – şi unde rolul principal îl avea băiatul. Dar, în sfârşit, p-are nici o importanţă, continuă fără să-mi lase timp să răspund. Mie mi-a plăcut cel mai mult al doilea dans Mi-a: dus aminte de dansul Salomeii din piesa lui Oscar Wilde, pe care am văzut-o în tine- -reţe, la Berlin. Dar mi-a amintit şi de dansurile indiene, de spectacolele lui Udhai Shankar.
 
— Le-am văzut şi eu, acum trei ani, aici, la Bucureşti. Dar, îndrăznii, ridicându-mă brusc din scaun, tare aş bea un pahar cu sifon. Ştiu unde e, continuai îndrep-tându-mă spre bucătărie. Am să aduc şi sticla de whisky.

 
L-am găsit plimbându-se preocupat, cu mâinile la spate.
 
— Ştii că aventura aceasta începe să mă intereseze, spuse după ce i-am întins paharul şi sticla cu whisky. Evident, toată povestea cu mama care i-ar fi spus adevărul după terminarea liceului, şi acea inscripţie care, în interpretarea Niculinei, ar dezvălui paternitatea băiatului, toată povestea mi se pare cusută cu aţă albă. Copiii aceştia au venit aici cu alt scop. Dar cârd i f* -”t: ce crezi? Mă întrebă brusc. Ce crezi că urmăresc?

 
Nu îndrăzneam să-i mărturisesc tot adevărul, să-i mărturisesc ce credeam eu, şi anume că acea inscripţie pe Roata morii, cel mai popular roman al lui Pândele: Sibiu, Crăciun 1938. Orfeu, Steaua sus răsare.„, inscripţie pe care mama lui Vladimir o completase şapte ani mai târziu, în 1945, adăogând cu creionul: „Pentru Lau-rian, când va fi mare, ca să înţeleagă şi să ne ierte”, inscripţia aceasta era, aşa cum observase Niculina, pe atât de turburătoare pe cât era de misterioasă.
 
— După impresia pe care mi-au făcut-o, începui după o scurtă pauză, cred că sunt amândoi pasionaţi de ttâX-^ de spectacol. Iar ea, fata, este, desigur, o mare artistă –. Poate de aceea nu-şi găseşte loc în nici un teatru şi îşi câştigă existenţa, dând lecţii de latină şi franceză. In orice caz, amândoi văd în teatru un spectacol sacru.
 
— Şi atunci? Mă întrerupse Pândele vădit dezamăgit de interpretarea mea. Atunci de ce-au venit la mine? Ştiau foarte bine că nu sunt autor dramatic, şi chiar dacă aş vrea nu pot face nimic pentru ei.
 
— Impresia mea este că, luând în serios spectacolul, considerându-l adică un ritual, au venit să vă ceară con-slmţământul la ritualul căsătoriei lor.

 
Pândele tăcu câtva timp. Ajjoi apucă puiiuiul şi începu să soarbă încet, pe gânduri.
 
— Ar putea fi şi asta, spuse. De aceea m-am pretat 3a jocul lor şi le-am dat consimţământul. În fond, de ce nu le-aş fi dat? Ce mă costa? Adaogă, încercând să imite (dar fără să reuşească) vulgaritatea lui Paraschiv Si-mionescu, marele lui rival. Era doar o formalitate.
 
— Dar aţi văzut că pentru ei, mai ales pentru fată, eonsimţământul era mai mult decât o formalitate, era un adevărat ritual. Aţi văzut câ't era de emoţionată când, la despărţire, a căzut pe neaşteptate în genunchi, v-a apucat mâna s-o sărute şi v-a spus: Benissez-nous, mon pere!

 
Mi-am dat imediat seama că făcusem o gafă, dar nu înţelegeam de ce. Pândele mă privea ciudat.
 
— Da, a fost un moment penibil, vorbi târziu. Nu mă aşteptam să cadă în genunchi chiar în faţa mea şi să-mi sărute mâna. Nu ştiam ce să fac.
 
— În locul d-stră, îndrăznii, aş fi ridicat-o şi aş fi sărutat-o pe amândoi obrajii.

 
Pândele, mă privi din nou surprins, aproape cu furie.
 
— Dar aşa am şi făcut, izbucni. Numai că n-am sărutat-o pe amândoi obrajii. Am sărutat-o întâi pe frunte şi pe urmă pe obraz.

 
Simţeam că roşisem şi acest simptom de slăbiciune mă. Umili.
 
— Vă cer iertare. Poate n-am văzut bine. Eram acolo, lângă uşă, bucuros că în sfârşit se hotărâseră să plece, şi poate mi-au scăpat anumite gesturi.

 
Pândele continua să mă privească, din ce în ce mai încruntat.
 
— Eusebiu, începu târziu, cu gravitate, dacă nu te-aş cunoaşte de atâţia ani, aş crede că ori vrei să-ţi baţi joc de mine, ori eşti în ultimul grad de surmenaj.
 
— De ce, Maestre? Întrebai intimidat.
 
— Pentru că scena cu căderea în genunchi şi' săru-tatul mâiriii n-a avut loc lângă uşă, în clipa despărţirii. Asta s-a întâmplat mai înainte, după al treilea spectacol, când s-au apropiat amândoi de mine – tocmai mă ridicasem de la birou ca să-i felicit – s-au apropiat de mine, băiatul a luat-o de mână, ca şi când ar fi vrut să mi-o prezinte, şi s-a înclinat profund, şi atunci.
 
— E adevărat! Exclamai şi, neşuhid ce-aş mai puu. I face, mi-am pus mâna pe frunte. Aşa este, cum spuneri dumneavoastră. Acum mi-aduc bine aminte.

 
Dar rostisem toate acestea din deznădejde, pentru că nu voiam să-l supăr. De fapt, scena se petrecuse aşa cum spusesem eu: Ia plecare, în dreptul uşii. Niculino îşi îmbrăcase pentru ultima oară rochia şi apucase chiar valiza. Dar, în clipa când le-am deschis uşa, a lăsat valiza din mână şi i-a căzut în genunchi.
 
— Eşti obosit, spuse Pândele continuând să mă privească bănuitor. Ar trebui s-o laşi mai încet cu aventurile d-tale nocturne. Nu mai ai 20 de ani.

 
A doua zi de dimineaţă m-a trezit telefonul.
 
— Sper că te-ai odihnit îndeajuns, începu, cu glasul ÎUi do zile mari., Şi sper că nu te-ai supărat dacă, aseară, mi-am îngăduit să fiu sincer cu dumneata.

 
Am bâiguit câteva cuvinte la întâmplare, dar nu cred că le-a auzit.
 
— Uite ce te rog, continuă. M-am interesat unde trebuie şi am aflat că ceremonia va avea loc la Primăria Sectorului IV, azi la ora 11. Cumpără, te rog, 19 trandafiri ji, la sfârşitul ceremoniei, oferă buchetul Niculinei din partea mea, cu aceste cuvinte.

 
Âm simţit cum se accelerează bătăile inimii şi l-am întrerupt, emoţionat.
 
— Doar o clipă, vă rog, să-mi caut creionul.

 
Când am apropiat din nou receptorul de ureche, l-am auzit tuşind.
 
— M-am înecat, începu cu oarecare timiditate. Inchi-puieşte-ţi că aseară, după ce ne-am despărţit, m-a apucat deodată o poftă grozavă de fumat. M-am dus atunci până la Select şi mi-am cumpărat de la bar un pachet de ţigări americane.

 
La început, mi s-a părut că glumeşte. Mi-am amintit indignarea lui Ioniţă. Este inadmisibil, spunea Ioniţă, şi este şi o dovadă de proastă creştere, să inviţi oamenii la tine acasă şi, de la uşă, să le arăţi afişul cu litere de o şchioapă: Fumatul e strict interzis”. Poţi face asta dacă eşti suferind, sau dacă eşti alergic la fumul de ţigară – dar el. A D. P., nu este ni<-i una. Nici alta!
 
— Şi până la miezul nopţii, adaogă cu un ton care mi s-a părut provocator, aproape agresiv, până la miezul nopţii am fumat tot pachetul! Ca pe vremurile bune.
 
— Nu ştiam că aţi fumat vreodată.
 
— Am fumat mult în tinereţe, continuă pe acelaşi ton. Am fumat chiar foarte mult. De aceea a trebuit să mă las.

 
Probabil că încercase să râdă, dar îl înecă din nou tuşea. Când mi s-a părut că mă poate auzi, l-am întrebat:
 
— Ce cuvinte să scriu pe cartea de vizită? Şovăi câtva timp.
 
— Poate că ar fi mai bine să-i oferi buchetul fără carte de vizită. Îi spui doar atât: din partea domnului Anghel D. Pândele.
 
— Să spun că le doriţi fericire sau noroc, sau cam aşa ceva? Din nou, o lungă pauză. Îl ghiceam că nu izbuteşte să se hotărască şi, ca de obicei în asemenea împrejurări, era gata să-şi piardă răbdarea.
 
— Nu! Izbucni brusc. Nu cred că mai trebuie adă-ogat şi altceva. Un buchet cu 19 trandafiri, oferit chiar de – dumneata, prietenul şi colaboratorul meu, cred că e de ajuns. Şi. Dacă nu-ţi strică programul, adaogă, vino să mă vezi îndată după ceremonie.

 
Aşa cum mă aşteptam, când am intrat în florărie trandafirii fuseseră deja aleşi de el. Prin telefon. Şi, evident, fuseseră aleşi cei cu tija cea mai lungă. Mă simţeam puţin ridicol cu acel enorm buchet în braţe, mai ales că făcusem greşeala să îmbrac cel mai elegant costum, singurul care-i plăcea lui A. D. P. Din fericire, am găsit destul de repede un taxi. Im ajuns în dreptul Primăriei cu vreo zece minu'u Înainte de 11. Şi ara urcat emoţionat scările. Sala de aşteptare era ticsită. Mi-am făcut loc printre grupuri, căutând din ochi pe Niculina. Şi deodată mi-am dat seama că nervozitatea se accentuase la gân-dul că Niculina ar fi putut veni îmbrăcată în rochia aceea monstruoasă. Nu îndrăzneam să mă închipui înclinân-du-mă în faţa ei şi oferindu-i, cu anumită solemnitate, buchetul cu trandafiri.

 
Dar după ce-am traversat sala de la un capăt la altul, fără să fii dat cu ochii de logodnici, am simţit că mă cuprinde panica. Poate că ceremonia avusese deja loc, sau poate avea loc, chiar în acea clipă, într-o altă încăpere. Am întrebat pe primul bărbat care trecea pe lingă mine, dacă mai sunt şi alte săli de aşteptare. Nu ştia nimic precis, dar m-a îndreptat către biroul de informaţii. Aşteptau şi acolo câteva persoane. Am ajuns târziu în faţa ghişeului, fără să ştiu totuşi prea bine ce să întreb mai întâi. Noroc că tânăra funcţionară, al cărei glas sever şi obosit mă intimidase de cum ii auzisem, văzându-mă neajutorat, lup-tând din greu ca să-mi apăr trandafirii, a început să râdă. Primul lucru pe care m-a întrebat a fost numele tinerilor. După ce i le-am repetat de trei ori, şi-a ridicat privirile din condică şi mi-a^spus, oarocum dezamăgită.
 
— Nu sunt la noi. Poale aţi confundat primăriile. Poate sunt la sectorul V, în strada Colonel Locusteanu.
 
— Sunt amândoi actori, am stăruit eu. Poate că astea sunt numele lor de artişti, sunt cum se spune, pseudonime de afiş.

 
Funcţionara mă privi lung. Cu mirare, şi y. îmbi.
 
— Dar atunci, cum i-am putea identifica?
 
— Într-adevăr, pare aproape imposibil.

 
Am mulţumit încurcat şi mi-am făcut drum sgre ieşire. De-abia ajuns în stradă m-am uitat la ceas: era 11,30. Şovăiam, întrebându-mă dacă n-ar trebui să telefonez lui A. D. P., când, la vreo zece, cincisprezece metri, într-o camionetă care pornea chiar atunci, mi s-a părut că zăresc silueta Niculinei. (De fapt. Îi-recunoscusem rochia). Am început să alerg, strigându-i numele, dar. Foarte probabil, nu m-a auzit şi, câteva clipe în urmă, camioneta dispăru după colţ.

 
Aproape o jumătate de ceas am aşteptat zadarnic pe trotuar să treacă vreo maşină. În cele din urmă, am luat troleibuzul până la statuia C. A. „Rosetti, apoi m-am îndreptat spre locuinţa lui Pândele. Înaintam agale, nu numai pentru că mă simţeam obosit, dar mai ales pentru că nu ştiam ce să-i spun. Mă întrebam dacă ar trebui să-i spun că zărisem – sau, cel puţin, aşa mi se păruse – că zărisem silueta Niculinei.

 
Spre surprinderea mea, Ecaterina mă aştepta în faţa uşii de la intrare.
 
— A plecat, exclamă. Şi-a făcut singur valiza şi a plecat!

 
Ca să nu-mi trădez mirarea şi dezamăgirea, i-am în-* tins buchetul cu trandafiri.
 
— Cred că trebuie să-l punem în vasul cel mare, vasul albastru, din salon. Şi cu foarte multă apă.

 
Apoi m-am îndreptat calm spre birou. Ecaterina m-a urmat supusă, purtând buchetul în amândouă braţele, ca pe un prunc.
 
— A fost întâi un telefon foarte lung, pe la 9,30, începu misterios, şi după aceea mi-a cerut să-i aduc valiza cea nouă, cea cu etichetă. Am vrut să-l ajut, dar mi-a spus că şi-o face singur. Apoi a chemat el la telefon.
 
— N-a lăsat nici un mesagiu pentru mine? Am întrebat-o.
 
— Ba da. V-a lăsat un plic pe birou, un plic sigilai, repetă subliniind cuvintele.

 
Evident, îl sigilase ca să fie sigur că nu-l deschide Ecaterina. „Văzând că rămâne lingă mine, curioasă, spe-rând să ghicească după figura mea conţinutul scrisorii, i i-am arătat blând trandafirii.
 
— Dacă nu le tai cozile şi nu-i pui imediat în apă, au să se ofilească.

 
Aşa cum îmi fusese teamă, mesajul era laconic şi enigmatic. „Evenimente decisive par a. se pregăti în cel mai apropiat viitor. Decisive şi importante pentru noi amândoi. Nu ştiu cât timp voi lipsi. Te rog să fii, ca şi altădată, locţiitorul meu în acest birou. Şi. Orice s-ar întâmpla. Memoriile vor trebui să apară la data fixată de Editură.”
 
Am pus scrisoarea în buzunar şi am trecut în bucătărie.
 
— Ce spune? Mă întrebă Ecaterina. Ce s-a întâmplat?
 
— Nu spune ce s-a întâmplat. Probabil, un subiect de roman. Ştii că aşa se petrec lucrurile de câte ori începe să-l obsedeze ideea unui nou roman.
 
— Sau, poate, mă întrerupse Ecaterina zâmbind cu înţeles, poate a întâlnit o nouă eroină. Aşa cum s-a înlim-plat acum trei ani.
 
— Se poate şi asta. O să aflăm mai târziu.

 
Aşa aflasem şi ultima-oară; târziu de tot. Doar cu lâteva zile înainte de a se întoarce. Aflasem amândoi printr-o indiscreţie: Ecaterina de la şofer, tu de la secretariatul Editurii. A. D. P. nu dispăruse ca să poată începe un nou roman. Se ascunsese, la Sighişoara, cu o studentă de la Facultatea de ziaristică.
 
— O să aflăm mai târziu, repetai. Deocamdată, noi o să ne vedem de treabă. Eu am să vin în fiecare după-amiază şi am să lucrez până seara. Dumneata, dacă sună telefonul, răspunzi întotdeauna acelaşi lucru: că domnul Pândele e plecat şi, dacă vor să ştie mai mult, să-mi telefoneze aici, între două şi şase. Numai în cazul că, dimineaţa sau seara, va telejona Maestrul, am pronunţat cu fermitate cuvintele, numai în acest caz mă chemi imediat la telefon, la mine acasă.

 
Ecaterina mă ascultase absentă, despărţind, cu grijă, trandafirii unul câte unul.”

 
— Ştiţi că a mai fost cineva aseară, începu cu glas misterios. Sau, poate, au fost mai mulţi. Au fumat 19 ţigări; le-am numărat, pentru că neavând scrumiere, şi-au stins ţigările într-o farfurie.
 
— Ştiu, am întrerupt-o. Mi-a telefonat Maestrul a/. I dimineaţă. Dar cum se face că te-ai întors atât de devreme? Te aşteptam pe la trei, trei şi jumătate.

 
De câte ori aduceam vorba despre dispariţia lui Ioa-nid, Ecaterina îşi pierdea insuportabilul ei complex de stăpână a casei şi se îmblânzea, devenea aproape umilă.
 
— M-am înşelat, şopti îmbujorându-se. Nu era el. Apoi, ca să nu văd că lăcrămează, s-a concentrat asupra trandafirilor.
 
— În orice caz, am adăogat, cât timp lipseşte Maestrul ar fi bine să rămâi mai mult acasă.

 
Ajuns în dreptul uşii, m-am întors din nou spre ea.
 
— Cum a plecat? Cu taxiul sau a venit o maşină să-l ia? Sau limuzina Societăţii?

 
Fără să-şi ridice ochii, căci se înţepase deja de câteva ori tăind cozile trandafirilor, Ecaterina mi-a răspuns plictisită, oarecum în silă.
 
— Nici maşină, nici taxi, şi nici limuzina Societăţii. Era un fel de camionetă, veche şi hodorogită. Mi-era, ruşine că ne văd vecinii, şi am intrat repede în casă.

 
M-am aşezat, deprimat, la birou. Daca i se pare că s-a îndrăgostit de Niculina şi speră într-o nouă aventură, înseamnă că A. D. P. n-a înţeles nimic„; sau că nu vrea să înţeleagă. Regretam acum că nu-i spusesem, hotărât. Adevărul: după toate probabilităţile. Laurian era băiatul lui. Deşi enigmatică, inscripţia de pe” pagina de gardă a romanului Roata morii -Sibiu. Crăciun 1938, Orfeu. Steaua sus răsare.„ – îşi revela sensul prin cuvintele adăogate cu creionul, şapte ani mai târziu.: Pentru Laurian, când va fi mare, ca să înţeleagă şi să ne ierte'„. Niculina ghicise just: mama lui Serdaru era artista care trebuia să joace rolul Euridicei în piesa lui Pândele. Cu puţin timp înainte de moarte, la spital. Încredinţase volumul unui prieten, cu rugămintea să-l predea băiatului după ce îşi va” lua bacalaureatul. Atunci, la Sibiu, în decembrie 1933. Când repeta rolul Euridicei. Era căsătorită cu doctorul Serdaru. Dar după câţiva ani s-au despărţit. Ea nu s-a recăsătorit, iar doctorul a murit în ultimul an de război. Laurian fusese crescut de o mătuşă. Pe doctor îl văzuse doar de câteva ori, căci se stabilise la Cluj; iar singurele obiecte rămase de la mamă erau o cruciuliţă de argint şi un exemplar din Roata morii, cu acea misterioasă inscripţie. Toate acestea le reconstituisem din mărturisirile lui Serdaru, întrerupte de dansuri şi pantomime.

 
M-am ridicat nervos de la birou şi m-am îndreptat spre fotoliul pe care se aşezase la început Niculina. Evident, ar fi trebuit să-i întreb cum au numărat acele 243 zile; le-au numărat zi după zi, rupând foile din calendar? Dar eram încă intimidat şi puţin după aceea Niculina ne-a povestit cum îndată ce-a văzut că se anunţă Steaua sus răsare, şi-a adus aminte de inscripţie. Din câţiva paşi neaşteptat de mari a fost lingă valiză, a scos cartea şi, în clipa următoare., s-a oprit în faţa biroului şi i-a arătat rândurile scrise, cu cerneală şi cu creionul. Dar Pândele nu părea impresionat.
 
— Este un exemplar din prima ediţie, a spus.

 
Niculina l-a privit adânc, emoţionată, cu o mare tristeţe în priviri; apoi s-a reîntors lângă valiza rămasă deschisă şi a ascuns cartea între ceea ce mi s-a părut a fi două rânduri de voaluri.
 
— Va trebui, totuşi, să încercăm, i-a şoptit lui Serdaru. Tânărul s-a ridicat solemn din scaun şi, foarte palid, s-a adresat lui Pândele, rostind rar cuvintele.
 
— Primul spectacol! Pantomimă după o legendă indiană. Matsiendranath. Prizonier amnezic al femeilor din Ţara Kadali.

 
Eram atât de surprins, şi într-un anumit fel fascinat, ascultând acele nume exotice incit n-am observat când Niculina şi-a scos rochia şi a rămas într-un tricou argintiu. Am văzut-o încovoindu-se leneşă, lăsându-şi palmele să atingă covorul, începând să-l mângâie, somnoroasă, şi mi s-a părut că o aud murmurând cuvinte neînţelese. Dar mi-am dat repede seama că nu le murmura ea. ci Laurian, rămas în picioare, aproape de perete, şi puţin timp în urmă l-am auzit cântând o melodie stranie, tristă, şi de-abia atunci am remarcat că îşi ridicase gulerul de la haină, ascunzându-şi cravata şi cămaşa; părea acum un alt bărbat, mult mai bătrân, cu o şuviţă de pâr cărunt căzându-i pe frunte, şi ochii pe jumătate închişi. Dar când îşi scosese fluierul, scurt şi îndesat, din care izbucniseră acele sunete neverosimile, căci semănau cu un grohăit de fiară sălbatecă, topindu-se pe nesimţite într-un lung suspin, o tânguire nefirească, în care mi se părea că recunosc apropierea vijeliei, şi auzeam rupân-du-se cu zgomot ramuri mari, încărcate? Desigur, ca şi A. D. P., urmărisem pantomimă Niculinei şi nu observasem gesturile lui Serdaru. Mă trezise deodată, aproape înspăimântându-mă. Ţipătul de mistreţ înjunghiat – şi de-abia atunci i-am văzut fluierul.

 
Îmi aminteam aceste amănunte răsturnat în fotoliul Niculinei, cu privirile în tavan, când a sunat telefonul. Era Ghiţă Horia, directorul Editurii.

 
_ Ei! Care sunt înstrucţile? M-a întrebat sarcastic.
 
— Maestrul e plecat la ţară, şi deocamdată.
 
— Ştiu, ştiu, cunosc povestea, m-a întrerupt. Mi-a telefonat azi dimineaţă, m-a anunţat că dispare pentru extva timp, în „interese de serviciu1', chiar aşa a spus: „interese de serviciu”, dar a adăogat că-ţi lasă dumitale instrucţU precise.

 
Nu voiam să-mi ghicească încurcătura.
 
— Dacă e vorba de primul volum din Memorii, am început.
 
— Dar nu e vorba de Memorii, m-a întrerupt din nou, enervat. Mi-a vorbit de un proiect senzaţional: un volum de Teatru, şi mi-a spus că îţi lasă dumitale in-strucţii precise.
 
— Nu ştiu nimic.
 
— Atunci şi-a bătut joc de mine! Exclamă t ţintind receptorul.

 
Am început să mă plimb, nervos, consternat. Nu ştiam ce să cred. Nu trecuseră 24 de ore de când A. D. P. mărturisise că în toată viaţa lui nu scrisese decât o singură piesă de teatru. Orfeu şi Euridice, şi aceea, spunea el, proastă, pretenţioasă şi artificială. In arhiva lui de manuscrise, cel puţin în dosarele care îmi erau accesibile. Nu dădusem niciodată peste vreo însemnare relativă la teatru. Nu găsisem nici măcar manuscrisul, sau copia dactilografiată a celor cinci tablouri din Or. Feu şi Eu-riăice.

 
În cele din urmă m-am aşezat pe fotoliul iui. la birou, am scos scrisoarea din buzunar şi am recitit-o cu atenţie.

 
Evenimente decisive şi importante„: dar de ce. Importante pentru noi amlnăoi?'„ Poate vorbindu-i la telefon, azi dimineaţă, unul din ei – Serdaru sau Nicu-lina – i-a destăinuit şi alte amănunte în legătură cu repetiţiile de la Sibiu, din iarna 1938. Probabil că mai există'şi alţi martori. Altminteri, de unde ştia Serdaru că Pândele sugerase actorilor să colinde cu Steaua pe la prieteni? De unde ştia ce le spusese Pândele, că de-abia i atunci a înţeles cit de profundă şi semnificativă este asemănarea între Orfeu şi Isus?

 
Dar m-am trezit deodată întrebându-mă: cum de izbutea Niculina să-şi scoată atât de repede rochia, şi în atâtea chipuri, îneât acum nu mai eram sigur dacă la al doilea sau al treilea „spectacol” şi-o trăsese trăgând-o pe deasupra capului, sau o lăsase să cadă la picioare, ieşind din ea ca dintr-un coş cu rufe? Şi mai erau atâtea alte lucruri care mă intrigau. Nu înţelegeam cum îşi schimba Niculina” tricoul, la început argintiu, apoi negru, apoi de culoarea prunelor coapte, apoi din nou negru; cum apăreau şi dispăreau voalurile şi eşarfele pe care. După ultimul spectacol, le-a adunat cu grijă şi îe-a aşezat în valiză? Cum reuşea Serdaru să-şi schimbe înfăţişarea şi vârsta. Părtnd a avea, uneori, părul aproape cărunt, alteori roşu, seânteind ca arama în soare? Scotocise de câteva ori în valiză, scoţând o dată o mască – pe care, de altfel nu o folosise – şi altă dată câteva batiste pe care le distribuise meticulos în diferite buzunare. Nu-mi amintesc să-l fi surprins dând la iveală şi alte obiecte, deşi a folosit mai multe instrumente, le-aş spune muzicale, instrumente, e drept, mărunte, minuscule, dar care, totuşi, ocupau laolaltă destul loc: dovadă că, înainte de plecare, le-a tidunat în valiză.
 
Nu găseam decât o singură explicaţie: învăţaseră, amândoi. Nu numai arta dramatică, dansul şi muzica, dar şi anumite trucuri de prestidigitatori. Poate de aceea ne-au impresionat atât de proL (ted îneât uneori, când se încheia un spectacol, nici eu, nici Pândele nu izbuteam să rostim un singur cuvânt, şi ne priveam unul pe altul, clipind des. ca şi când ne-am fi deşteptat din somn.

 
Am tresărit auzind paşii Ecaterinei.
 
— Poate n-aţi mâncat nimic de azi dimineaţă, şi e aproape două şi jumătate. Să vă pregătesc ceva? Ouă la capac sau o omletă V Avem şi caşcaval, şi fructe, adaogă privindu-mă, mi s-a părut, cu oarecare mirare.

 
Fireşte, am ales omleta. 'Ecaterina era neîntrecută; aflase reţeta de ia faimosul Felix.
 
— Dar până pregăteşti dumneata omleta, eu am să beau ceva. O ţuică, sau mai bine un whisky. Mă simt cam obosit.

 
În sufragerie, m-am aşezat la masă cu paharul în mină, Mi-am amintit că tot aşa îşi. Ţinea A. D. P. paharul, când îi vorbeam de Serdaru şi Niculina. De concepţia lor despre spectacol. Îl ţinea în mină, învârtindu-l uşor, parcă nu se îndura să-l ducă la buze. Era, probabil, turburat: poate îşi dăduse seama că nu-şi mai aducea bine amin le succesiunea dansurilor şi pantomimelor. Pe drum. Întoreându-mă acasă, m-am întrebat dacă nu e vorba de ceva mai grav, de un început de amnezie, provocat de proasta lui circulaţie; m-am gândit chiar să telefonez Profesorului, dar până la urmă am hotărât mai astt'ol o zi, doiu sa.
 
Văzând-o intrând cu omleta, am sorbit dintr-o înghifStură jumătate din paharul cu whisky. Mi-am amintit, cihiar în acea clipă, cit de elegant îşi apropiase Pândele paharul de buze, şi am simţit că încep să roşesc.
 
— Pesemne că n-au fost toţi proaspeţi, spuse Eca-tnrina, sau poate n-aţi ştiut cum să ţineţi buchetul. Am zvârlit şase trandafiri.

 
Mi s-a părut că rostise ultimele cuvinte cu oarecare tristeţe, şi am încercat s-o consolez.
 
— Au mai rămas, deci, treisprezece trandafiri. Treisprezece, număr cu noroc, am exclamat zâmbind.
 
— Nu mai supăraţi pe Dumnezeg, a şoptit Ecaterina, făcându-şi cruce.

 
A doua zi, arşiţa se presimţea de dimineaţă şi am plecat de acasă mai devreme, imediat după dejun.
 
— Au fost trei telefoane, mă întâmpină Ecaterina.

 
Dar parcă era un făcut: nici nu apucam să pun mina j pe receptor, că înceta telefonul.
 
— E cald, i-am spus, şi bucureştenii îşi pierd repede

 
! Răbdarea. *

 
În salon m-am oprit în dreptul vasului albastru: mai rămăseseră 11 trandafiri, dar de data aceasta mi s-a părut că le simt parfumul. Pe birou mă aşteptau un maldăr de scrisori şi câteva pachete: cărţi de poezie cu lungi dedicaţii şi, de la Editură, corecturile ultimei ediţii din Roata morii. Ca de obicei, majoritatea scrisorilor erau de la admiratori şi de la tineri profesori sau gazetari din provincie, amintind diverse proiecte – articole, studii,. Interpretări originale” – şi cerându-i informaţii biografice sau bibliografice. La asemenea scrisori răspundeam direct la maşină, după modelele fixate cu vreo trei, patru ani înainte. A. D. P. se mulţumea să le semneze, iar uneori, când era grăbit sau fără chef, mă ruga să le semnez eu.

 
Citisem şi recitisem de atâtea ori Roata morii, căci se retipărise mereu în ultimii ani, încât nu mă puteam hotărî să-l mai parcurg încă o dată. Din fericire, se putea conta pe corectorii Editurii,. JQaz pe când o altă capodoperă? Mă întrebau prietenii şi „cunoscuţii. Inventam pe loc tot felul de pretexte; în ultima vreme le vorbeam de Memorii. Ar putea deveni cea mai importantă carte a lui A. D. P., le spuneam, pentru că e cea mai sinceră şi mai personală. Dar ştiam că exageram; de fapt, nu era o carte, o operă scrisă, pentru că mi-o dicta mie; şi. Cum repeta mereu: el nu ştia să dicteze, iar eu nu îndrăzneam să intervin prea mult în textura prozei. Adevărul era că de câţiva ani A. D. P. nu mai scria nimic în afară de câteva lungi, admirabile scrisori, pe care le adresa nu întotdeauna prietenilor sau colegilor de breaslă, ci cui se nimerea, primului nume care îi cădea sub ochi în dimineaţa când îl apuca pofta de scris: un cititor necunoscut, un elev de liceu care nu învăţase încă ortografia, un bătrân pensionar pe care-l întâlnise întâm-plător pe o bancă în Cişmigiu, o rudă îndepărtată care-l felicitase de Anul Nou Zadarnic încercasem să-l conving să răspundă măcar la unele din scrisorile interesante pe care le primisePofta nu-l apuca decât rareori şi, spunea, numai dimineţile, şi deşi păstram acele câteva scrisori interesante într-un plic mare, galben, deasupra dicţionarelor, în bibliotecă – pretindea că nu reuşeşte să-l găsească.

 
Lucram fără chef. Dar spornic, copiind răspunsurile model. De-abia răspunzând la a cincea scrisoare, mi-am adus aminte de acest amănunt: când începuse să danseze tot mai frenetic, învârtindu-se pe loc şi zvârlindu-şi amân-două braţele când la dreapta, când la stingă, mi s-a părut, câteva clipe, 5a Niculina îşi dezgolise sânii, şi semăna atunci^ cu o menadă asiatică, iar părul i se zbătea pe umeri, pe spate, pe piept ca nişte şerpi încolăciţi – şi cred că îmi încleştasem dinţii, îmi era teamă că dintr-un moment în altul fata va începe să ţipe. Dar frenezia aceea sălbatecă a durat mai puţin de un minut, şi pe neaşteptate dansul şi-a schimbat ritmul, a devenâfr molatec, aproape leneş, apoi, pe nesimţite, am văteut cum îşi strânge părul, îl adună în creştetul cajpului, într-un fel de turban de culoarea vişinei, şi într-adevăr – dar nu-mi dau seama cum a făcut asta – am văzut că avea un turban de mătase, pentru că, puţin timp în urmă, î-a îâlfâit de câteva ori, apoi a împietrit, hieratic, semănând cu o statuie, şi de-abia atunci a strigat câteva cuvinte scurte, guturale, într-o limbă necunoscută. Apoi figura şi-a recăpătat zâmbetul şi seninătatea. Niculina a întors capul spre Pândele şi a şoptit: Descmtec sirian pentru îmblânzirea apelor”.

 
M-am ridicat brusc de la birou şi m'-am îndreptat spre scaunul pe care şezusem. Poate numai din acest unghi s-a putut vedea cum, dansând, îşi dezgolise sinii. M-am aşezat pe scaun şi am privit atent, bănuitor, în touU„ părţile. Este curios că A. D. P. nu mi-a atras atenţia asupra acestui moment atât de dramatic. Şi în aceeaşi clipă am înţeles, mirându-mă totuşi că îmi trebuise doua zile ca să înţeleg un lucru atât de evident: voalurile, eşarfele, turbanul, şi poate chiar tricourile felurit colorauerau ascunse în faldurile rochiei, mai precis făceau pane din rochie. Niculina le punea şi le socotea, scoţându-şi sau îmbrăcându-şi rochia. Desigur, totul se petrecea în eî-teva secunde, chiar în momentul când Serdaru începea un nou cântec sau ne surprindea cu un nou instrument. Dar mă întrebam cum de n-am remarcat de la început. De când Niculina traversase biroul în paşi largi, de procesiune, că acea rochie cu totul neobişnuită era. De fapt, o garderobă ambulantă,” pe care trebuia s-o poarte de câte ori se pregătea de „spectacol”. Îmi părea rău că nu-i puteam împărtăşi pe loc lui A. D. P. descoperirea mea. Totuşi, nu era exclus ca să fi descoperit şi el acelaşi lucru în drumul pe care-l făcuse ieri, în camionetă. Niculina era îmbrăcată în aceeaşi rochie-garderobă; se ducea, desigur, undeva, unde trebuia să aibă loc cel pulin tâteva „spectacole”.

 
M-am aşezat la birou si, ca să-mi domolesc exaltarea care mă cuprinse, m-am concentrat asupra corespondenţei. Târziu, când tocmai mă pregăteam s-o rog să-mi facă o cafea, Ecaterina apăru în prag.
 
— A yenit un tânăr motociclist, cu o scrisoare _de la Maestru, dar zice că are ordin să v-o dea dumneavoastră personal. ^ în bucătărie, tânărul se aşezase pe scaun, cu. Plicul în mâna stingă şi o batistă mare, colorată, în mâna dreaptă, v cu care îşi ştergea meticulos obrajii. Se ridică brusc, îmi dădu plicul şi rosti timid:
 
— Vă rog să semnaţi de primire, şi să indicaţi ora. Este 3,45. Preciza după coşi privi ceasul. Dumneavoastră opriţi scrisoarea, continua intinzâridu-mi un briceag, şi mie îmi daţi înapoi plicul.

 
Erau câteva foi rupte dintr-un caiet de şcoală. Dragul meu, îmi scria, trăiesc unul din cele mai revelatoare momente din viaţa mea. Imposibil să spun totul într-o scrisoare compusă în mare grabă, căci curierul pleacă în zece minute şi n-am aflat despre existenţa lui decât adineaori, când am auzit – şi m-au mirat, m-au enervat – primele pocnituri ale motocicletei. Iată esenţialul: aceşti tineri, pur şi simplu extraordinari, sunt amândoi orfani. De aceea s-au înţeles atât de bine, de aceea s-au îndrăgostit. În acelaşi timp, unul de altul. Niculina îşi caută tatăl de cinci ani de când a aflat că n-a murit în lagăr, aşa curii se crezuse, ci a fost repatriat cu un grup de prizonieri acum 15, 16 ani. Amănuntele acestei Queste sunt pasionante şi revelatoareŞi, aşa cum ne-a mărturisit Serdafu, tot ea a descifrat enigma inscripţiei pe care o cunoşti, şi care începe să mă obsedeze, nu pentru că mi s-ar părea inautentică, ci pentru că mi-e imposibil să-mi amintesc cumam petrecut acele zile de Crăciun, Iţi, Sibiu. În 1938. Altminteri, Laurian mi-a devenit tot atât de drag ca şi Niculina. Şi confirmarea eventualei paternităţi nu cred că ai' putea adinei mai mult această sinceră afecţiune.

 
Dar sunt atâtea altele de adăogat! Ţi le voi spune, în parte, când ne vom revedea: dar, mai ales, le vei descoperi singur îndată ce vei pătrunde în acest univers de legende, artă şi vis în care mă aflu de aproape 50 de ore. Sper că ai ghicit mai mult decât au spus aceste rânduri. Fii, deci, pregătit sufleteşte (oh! N-am mai întrebuinţat expresia aceasta din tinereţe, şi totuşi n-am roşit scri-ind-o). Pe curând! As ahvays, A. D. P.”
 
Am recitit de trei ori aceste pagini de caiet, neîn-cereând să-mi stăpânesc bucuria. Niciodată nu-mi scrisese atU de mult. Şi privitor la lucruri atât de intime. Niciodată nu-mi spusese,. Dragul meu'. Niciodată nu sem-' naşe: „As always, A. D. P.”
 
Şi mai era ceva. Eram sigur, acum, că nu e vorba de o nouă aventură, că nu i se pare că e îndrăgostit de Niculina.

 
În ziua următoare am ajuns târziu în strada Fânti-nelor. Am auzit pendula din sufragerie bătând ora trei, şi abia intrat în birou a sunat telefonul.
 
— Dacă nu ştii ultimele veşti, începu Ghiţă Horia. Am să ţi le dau eu. Am primit adineaori o scrisoare expediată printr-un motociclist. O scrisoare pur şi simplu senzaţională; repet, senzaţională, A. D. F*. Îmi mărturiseşte că de-abia de acum înainte îşi va scrie capodopera – şi această capodoperă nu va fi un roman, nici autobiografia, ci – fii atent!

 
— Citez chiar cuvintele lui, va fi un „grupaj original de piese de teatru”. Subiecte actuale, chiar foarte actuale – şi a subliniat cuvântul „actuale” – dar cu „prelungiri în mitologie”, şi iar a subliniat ultimele trei cuvinte. Şi ca să înţelegi ce vrea să spună îţi citesc acest pasaj: „Greşeala pe care au făcut-o toţi dramaturgii contemporani, greşeala pe care am făcut-o' şi eu (pentru că, trebuie să-ţi mărturisesc, am scris şi (eu o piesă în tinereţe) este că am încercat să reinter-pretăm drama, adică mitologia antică în perspectiva istoriei moderne. Or. Trebuie, dimpotrivă, să prelungim şi să completăm mitologia antică, prin tot ce omul occidental a învăţat în ultima sută de ani. De aceea piesele mele trebuiesc întâi tipărite, adică făcute accesibile meditaţiei fiecărui cititor în parte, şi numai după aceea reprezentate (şi nu neapărat pe scenele marilor teatre). Mai ales că aceste piese se presupun şi se implică una pe alta, aşa cum întreaga mitologie greacă este implicată în fiecare din marile tragedii clasice. De aceea am să te rog să faci loc primului volum de Teatru în programul de iarnă, amânând Memoriile pentru la primăvară”. Acum, ce mai zici? Te-ai lămurit? Mă întreba sarcastic Ghiţă Horia.

 
Dar nu-mi dădu răgaz^să răspund. Ca şi. Cum ar fi întrevăzut deodată nenumăratele complicaţii care vor rezulta din modificarea programului de iarnă, nu-şi putu stăpâni un suspin de deznădejde şi trlnti receptorul.

 
Eram tot atât de surprins ca şi el. Dacă A. D. Pvorbea serios. În mai puţin de trei zile se petrecuse o adevărată conversiune. Probabil că. Spectacolele„ la care asistase îl entuziasmaseră într-atât, încât se hotărâse să-şi încerce o dată norocul în teatru. Dainu înţelegeam ce-l făcea să creadă că piesele pe care „le va scrie vor constitui adevărata lui capodoperă. Şi când va avea timp să le scrie atât de repede, în câteva luni. Poate chiar mai repede, daeă-î ceruse Ijui Horia să-i anunţe primul volum de Teatru în programul de iarnă?

 
Ecaterina 'intră tăcută, aducând pe o tavă minusculă dulceaţa, cafeaua şi paharul cu apă. De cum şi-a ridicat ochii am ghicit că ascultase conversaţia la telefonul din dormitor.
 
— Voiam s-o chem pe Aneta, spuse roşind, şi când am ridicat receptorul l-am auzit pe domnul Director. Vasăzică, adaogă zâmbind misterios, scrie piese de teatru. Dar de ce nu ne-a spus asta şi nouă?
 
— Poate voia să ne facă o surpriză, am încercat să glumesc. Tăcu câtva timp. Privindu-mă lung, iscoditor.
 
— Eu îl cunosc-mai bine ca dumneavoastră, şi vă spun că altceva e la mijloc. O să vă convingeţi mai târziu.

 
Ce satisfacţie ar fi avut Ecaterina dacă l-ar fi putut asculta, chiar în seara aceea, dându-mi instrucţiuni -pe atât de misterioase pe cât erau de precise! Dar Pândele m-a chemat la telefon a casă. Câleva ceasuri mai târziu. N-am apucat să-l întreb cum se simte şi ce mai face, căci m-a întrebat el de la început dacă am asistat vreodată la jocul Căluşarilor.”

 
— N-am asistat, dar cunesc jocul. Adică, am văzut fotografii, am citit despre Căluşari, am văzut chiar câteva dansuri la cinematograf.
 
— Ştii, deci, m-a întrerupt nerăbdător, că în fiecare ceată se află un personaj care n-are voie să vorbească.
 
— Ştiu. I.se spune Mutul.
 
— Exact, Mutul. Şi acum, ascultă-mă bine. Îţi pregăteşti o mică valiză cu ce crezi că ai nevoie pentru cî-teva zile. Nimic elegant, căci fiu te invit la o recepţie mondenă. Mâine după-amiază, probabil pe la 3,30, 4,00, va veni să te ia de-acasă – evident nu spui nimic Ecate-rinei, îi spui doar că te duci pentru câteva zile la un prieten – va veni să te ia cu. Maşina un tânăr foarte brun. Va suna la uşă şi va întreba de d-ta. Dar astea vor fi singurele cuvinte pe care le vei auzi de la el. (Evident, în afară de cazul – bate-n lemn!

 
— Că ar fi un accident pe şosea* şi va trebui să dea informaţii). Tânărul nu va vorbi deloc în tot tjmpul călătoriei, pentru că, pentru diferite motive (prea complicate ca să ţi le explic Ja telefon), în sfârşit, pentru anumite motive, practică un ritual al tăcerii. Nu e nimic misterios la mijloc, adaogă cu oarecare timiditate. Este doar vorba, cum spuneai dumneata, de funcţia rituală a spectacolului.
 
— M-a mişcat mult scrisoarea dumneavoastră de ieri, i-am spus profitând de o scurtă pauză.
 
— Bravo! Eram de altfel sigur că aşa va fi. Pe mâine, deci. Şi, vezi, nu te trăda faţă de Ecaterina. Fii cât se poate de natural. Călătoria durează c? M trn ceasuri, ad-ăogă.

 
În realitate, a durat mai puţin, dar. N-am ştiut niciodată cât. Eram desigur extrem de obosit, pentru t. i – lucru care mi se întâmplă foarte rar – aproape nu înehisesem ochii toată noaptea. Insomnie provocată, pro-? Babil, de convorbirea cu A. D. P. Trecuse de patru dimi-” neaţa când am pus ceasul deşteptător să suşe la 10,00. Dar nu cred că am adormit înainte de 6,00; soarele răsărise de mult şi strada începea să se însufleţească. Am ajuns în strada Fântânelor puţin înainte de amiază. Am desfăcut distrat corespondenţa şi, la plecare, i-am spus Ecaterinei că voi petrece câteva zile la Sinaia, invitat de un prieten. Am încercat să par, cum îmi recomandata A. D. P,., cât mai natural, dar din privirile bănuitoare ale Ecaterinei am înţeles că nu reuşiseYn s-o conving.
 
— La ce adresă în Sinaia? A început să mă descoase. Pentru că au fost deja, trei telefoane, şi le-am spus la toţi să telefoneze din nou după ora 2; 00, să vorbească cu dumneavoastră. Şi acum, ce am să le spun?

 
Am ridicat încurcat din umeri.
 
— Spune-le că am plecat la un prieten, să mă odihnesc, şi că îi rog săriţii telefoneze după trei zile.
 
— Şi dacă vă caută Maestrul?
 
— N-are să mă caute! Am asigurat-o zâmbind, fără să-mi dau seama că mă trădasem.

 
Ecateiina mă privi din nou sever în ochi. Aproape cu duritate.
 
— Vasâzicătov-a telefonat.

 
Am încercat să ies din încurcătură prefăcându-mă că izbucnesc. În râs.
 
— Pentru că orice ţi-aş răspunde tot n-ai să mă crezi, prefer să nu răspund deloc.

 
Apoi i-am strâns mina cu căldură (ştiam cât este de sensibilă la acest gest amical) şi am plecat. Dar cu cât mă apropiam de casă, cu atât mă umilea şi mă exaspera gafa pe care o făcusem. După ce mi-am pregătit valiza, am pus ceasul să mă d'eştepte la 3,00 şi m-am trân-tit pe pat. M-aş fi putut odihni cel puţin o oră dacă aş fi izbutit să adorm imediat. Şi atunci, probabil, n-aş li auzit bătăile timide în uşă. Dar am recunoscut semnalul şi am sărit emoţionat din pat. În „prag zârnbea j/a-” leria şi. Aşa cum era arsă de soare, dinţii păreau şi mai sclipitori.
 
— Am venit azi dimineaţă, pentru două zile, spuse. Şi am voit să-ţi lac o surpriză. Te-am căutat întâi în strada FâAtânelor. Dar mi-a spus'Ecaterina că ai să pleci, sau ai plecat deja. la Sinaia.
 
— Plec într-o jumătate de oră. Vine o maşină să mă ia.
 
— Nu vrei să mă iei şi pe mine? *
 
— Imposibil 1 am exclamat. Am să-ţi explic mai târ-ziu de ce.

 
Părea atât de dezamăgită incit a trebuit să-i mărturisesc, măcar în parte, adevărul. I-am spus că A. D. P. a plecat, pe neaşteptate, acum patru zile; că se află în-
 
— La unui t).

 
— O localitate, pe care se încăpăţânează s-o păstreze secretă, dar că face asta”, probabil, pentru că e vorba de o experienţă nouă, căci, lucru pe care nu mi l-aş fi putut imagina până acum câteva zile, A. D. P. s-a apucat să^scrie teatru! Am subliniat cu emfază ultimele -cuvinte, dar Valeria nu părea prea intrigată de aceas. Ta subită con-versiune.
 
— În fond, mi-am întrerupt, vacanţa pentru ca să te văd o jumătate de oră.
 
— Dar, ca să utilizez aceeaşi expresie, în fond, de ce -ai venit aşa, pe neaşteptate?
 
— Îmi era dor de tine şi voiam să~ţî iac o surpriză,., Simţeam că stă să izbucnească în plâns şi am cuprins-o în braţe-' Din fericire, puţin timp. În ' urmă ' am auzit bătăi ia uşă.
 
— A venit să mă ia, i-am şoptit. Să nu te mire dacă nu ţi-I prezint. Nu ştiu cine e. nici cum îl cheamă. Şi mi-a spus A. D. P. că n-are voie să vorbească.

 
Apoi am deschis uşa şi amtresărit dând cu ochii de el Era într-adevăr foarte brun, aprpape negru. Dacă}-aş'Li întâinit pe stradă, n-aş fi crezut că e român, S-a înclinat uşor, zâmbindu-mi, şi m-a întrebat:
 
— Domnul Eusebâe Damian?

 
'; Şi domnişoara este logodnica mea, Vale-
 
— Eu: *'.

 
— Ni stor.
 
S-a în,. -:' i-iată, Ca f.
 
— Şi acu îmbrăţişat-O, pui. Cheia unei maşină m gantă.

 
— Aproape
 
— Cunosc privea din nou, mai profund, Vaieria a. prinţ oriental.

 
Scumpa mea, i-am spus, după ce-am trebuie să plecăm. Te rog nu. Uita să buie.

 
— Am adăogat în şoaptă.

 
Ştepta ia colţul străzii. O.maşină. E.te- >uă; probabil o marcă străină,.

 
^poziţiile, i-am spus când tânărul a deschis portiera, iadicmdu-mi din ochi locul, în faţă, alături de el. Maşina era încărcată cu diferite pachete, pături şi feţe mari de pernă, umplute şi legate cu sfoară, ca (jiişte saci. După ce-am ieşit din oraş am încercat, _ fără succes, să ghicesc direcţia pe care o luasem. Mi se închideau pleoapele de somn, şi probabil că puţin timp înl urmă am adormit, pentru că am simţit palma tovarăşului meu bătându-mă uşor pe genunchi.
 
— Îmi cer iertare, şoptii. Sunt foarte obosit, am avut o insomnie teribilă, până dimineaţa.

 
I1
 
— Tânărul. Clătină înţelegător din cap, apoi îmi ai a la cutia care se afla între noi, făcându-mi. Semn s-o deschid. Erau două termosuri, două pahare, două ceşti şi. Câteva Kan. Dwich. Uri învelite în celofan. Am deschis unul din termosuri; era plin pana în vârf cu cafea fierbinte.
 
— Nu se putea ceva mai nimerit! Am exclamat i: -pJmdu-mî ceaşca. Şi dumneata?

 
A clătinat zâmbind din. Cap, apoi, încruntându-se.

 
— P-B ţintuit privirile în faţa lui, pe şosea. Maşina se apropia de un convoi de camioane; trebuia să-şi micşoreze viteza, şi asta părea că-l contrariază. Totuşi, după. Ce-a văzut că-mi băusem cafeaua, s-a întors -din npu, zâmbind, către mine, şi' roi-a arătat celalt termos. Am umplut un pahar eu apă.
 
— Dumitale nu ţi-e s-ete/? 3-am întrebat ri-tinzrricjui paharul, Nu-î. Era, şi 'l-ara golit eu, pe îndelete. După aceea, mi m; rj ştiu precis ce s-a întâmplat. Îmi aduc aminte că, după ce-am pus la loc termosul cu apă, ceaşca şi 'paharul şi am închis cutia, mi-f. M lăsat uşor capul pe speteaza m-a

 
Foarte prob;' '.' că am. Adormit din nou. Sa dorm cât i -îna înainta în (jet în urma <; i paima: -; usc, far:„. Fedă In3privit rn.: olirice caz >.;'-erpuâa pi. N-j/A de p'fur> l, înţep, cu unddpă tâtv amioapt: or., Dar câhd i-< simţit din; iuu d'u-mi ferm genunchii, ~j ni-am trezit b nele dispăruseră şi şoseaua se deschidea r noastr, ' Mi-am. Cerut din nou iertare şi ar peişa; nu-l recunoşteam: Nu înaintam în Şina.it.: a cum îmi închipuisem. Şoseaua tre dt,. ri mărunte acoperite cu vii şi. ir. Ca să nu adorm'din nou, am început să-rr.: ghiâle EJTiândouă pulpele deodată. Şi totuţ timp rn-am trezit.”că-mi mişcăm degetele, unul după altul, încereând să număr, în gând, până la o sută. Număram, încă în clipa când tânărul a deschis portiera şi mi-a făcut semn să cobor. Alături de el l-am recunoscut Imediat pe Serdaru:; era îmbrăcat într-o salopetă veche, decolorată.
 
— Nu vă simţiţi bine? Mă întrebă Şerdaru văâdn-du-mă ieşind anevoie din maşină şi împleticindu-roă cte la primii Daşi.
 
— Mor de somn! Cad din picioare de somn! Ani repetat fără să mai încerc să zâmbesc. Şi mă întreb de ce.

 
E adevărat, am avut o teribilă insomnie azi noapte, dar, oricum, tot am apucat să dorm câteya ceasuri. Şi am băut nu mai ştiu câte cafele.
 
— Aşa se întâmplă când schimbaţi, cum spuneţi dumneavoastră, bucureştenii, preciza clipind misterios din ochiul sting, fără să înţeleg de ce. Când schimbaţi „aerul”. Aici, o să vedeţi (şi iar îmi făcu semn cu ochiul), aici, o altfel-de „aer”.

 
Am privit în jurul meu şi nu rai s-a părut că mă aflu într-o. Regiune de munte. Pe cât am putut recunoaşte în toropeala care mă stăpânea, colinele semănau mai degrabă cu movile de argilă şi nisip. Zăţeam', la oarecare distanţă, mai multe magazii, iar în depărtare, un coş de fabrică.
 
— Deaici înainte sunteţi în grija mea, spuse Serdaru întinzând braţul şi arătându-mi camioneta la vreo 20 de metri, ascunsă între arbori. Drumul e prost, căci nu s-a terminat încă şoseaua. Trebuia să fie gata astă primăvară, dar nu ştiu prea bine ce s-a întâmplat şi s-au întrerupt lucrările. Şi, vă închipuiţi, adaogă, după atâtea ploi.

 
De-abia apropiindu-ne de camionetă mi-am dat seama că maşina cu care venisem dispăruse.
 
— Şi nici n-am apucat să-i mulţumesc! Spusei.
 
— Nu face nimic, mă linişti Serdaru. O să-i mulţumiţi la miezul nopţii, după ultimul spectacol.

 
După cil „îmi pot jda socoteala, văzându-mă în ce hai de oboseală eram, A. D. P. mă lăsase să dorm până la 10,30. M-a trezit el. Zguduindu-mă cu puter. E:
 
— Acum, somnoros sau nu, obosit ori odihnit, trebuie să te scoli! S-a terminat partea întâi, pentru „marele public”, ca să zic aşa: adică pentru întreaga Tabără. Fragmente din câteva drame istorice şi comedii scurte, într-un act' Toate admirabil jucate. Dar acum se pregăteşte partea a doua. Nu-ţi spun nimic, dar ai să vezi!

 
Dormisem îmbrăcat pe un pat de campanie, într-o sală destul de spaţioasă, dar care nu era desigur un dormitor, pentru că,. În afară de alte două paturi nu zăream d”dt lăzi, mici şi mari, butoaie şi saci. Era, probabil, o magazie, căci distingeam felurite mirosuri – de untdelemn, de cutii de conserve, de pături şi rufărie curată. Deasupra uşii. Alârna un singur bec, destul de slab.'Când am ieşit, A. D. P. a căutat comutatorul, a stins lumina; apoi a aprins o lampă de buzunar şi mi-a luat braţul.
 
— Acum trebuie să umblăm cu mare băgare de. Seama, mi-a şoptit. In partea aceasta a Taberei, felinarele se st ini; la 10,45: doar timpul necesar ca fiecare spectator să ajungă la dormitorul lui.

 
Mă lăsam condus, neîndrăznind să-mi ridic privirile din conul de lumină al lanternei.
 
— Aici. pe dreapta, continuă Pândele, ai s-o vezi mâine, este sala de gimnastică. Aici au loc. de două ori pe săptămână, reprezentaţiile pentru marele public. Dar adevăratele spectacole sunt improvizate extra mimos, în afara Taberei, într-o clădire ruinată şi părăsita de mai mulţi ani. A fost, mi-au spus, un fel de hangar pentru autocamioane şi cisterne; băieţii au recunoscut alături urmele atelierului de reparaţii şi al unei pompe de benzină. Dar de acum înainte, adaogă Pândele, n-o să mai avem nevoie de lanternă. Ţine ochii închişi eâteva clipe, şi apoi te obişnuieşti cu întunericul.

 
Am privit înfiorat în jurul meu. Nu mai văzusem de mult, departe de oraş, o noapte, clară de august, fără lună, luminată-doar de stele. Foarte curfnd am început să disting departe, profilându-se pe cer, linia ondulată a dealurilor şi, mai aproape de noi, stâlpii de telegraf, câţiva plopi crescuţi, 1a întâmplare. pe câmp, iar în faţă. la vreo câteva sute de metri, conturul unei clădiri bizare, căci părea alcătuită din mai multe blocuri, unul destul de înalt, celelalte retezate la diferite. Înălţimi.
 
— Când a izbucnit incendiul. Îmi explică Pândele, au sperat că-l vor putea stăpâni, şi s-au concentrat asupra porţiunii unde ştiau că sunt camioanele. De aceea au. Putut salva zidurile şi o parte din acoperiş. Restul a ars mai mult sau mai puţin radical, după cum bătea vântul. Dar, din fericire pentru leronim. A adăogat, a rămas în picioare scheletul de fier.

 
Am grăbit amândoi pasul, şi, cu cât înaintam, cu atât auzeam mai strident şi mai numeroşi greieri. Curând, ne aflam în dreptul ruinei.

 
— Ne aşteptau pe noi, şopti Pândele. Probabil că toţi ceilalţi. Sunt la locurile lor. Eusebiu, adaogă, să nu mă întrebi nimic; am să-ţi povestesc eu mai târziu. Este pur şi simplu extraordinar! Dar să fii foarte atent în timpul spectacolului, pentru că mă îndoiesc că vei înţelege de la început. I
 
— Păcat că mă simt atât de obosit! Mă lupt cu somnul.
 
— Să te lupţi şi să-fi învingi somnul, mă întrerupse Pândele. Este prea important.

 
— Şi pentru dumneata şi pentru mine '

 
Nu mi-am dat seama de vastitatea ruinei decât după ce-am intrai. S-arfi spus că pătrundeam într-o peşteră, ai cărei pereţi îi ghiceam când aproape de noi, în dreapta şi în stânga noastră, când destul de departe, şi a cărei boltă se înălţa eu cit înaintam. Mi-am dat seama că înaintam între două şiruri de bănci, cele mai multe goale, dar ghiceam că, în urma”noastră. Băncile se umpleau, aproape fără zgomot, de spectatori rămaşi până atunci în întuneric, jlipiţi de ziduri. Şi deodată cineva se apropie de noi şi şopti. I – Aici. Maestre. V-am rezervat două fotolii.

 
Am zâmbit. Aşezându-mă; erau scaune de grădină, pre-ite cu perne. Deşi fotoliile noastre se aflau în al doilea şi. Eram totuşi departe de scenă. Ne despărţeau poate e. doisprezece metri de un podium slab luminat, care se părea că alcătuieşte scena. Sau, cel puţin, o parte scenă, pentru, că ghiceam în fund, între două cortine >rovizate. Primele trepte ale unui amfiteatru. Uneori &e părea că. Deasupra noastră, zăresc sclipind stelele. L, alteori simţeam o adiere de vânt şi parcă pereţii începeau să tremure de sus în jos, ca faldurile unei perdele. Când ochii mi se obişnuiseră cu spaţiile de întuneric, am descoperit în dreapta scenei un grup compact de umbre. Dacă n-aş fi fost atât de istovit, aş fi încercat să descifrez şi celelalte misterioase forme care. Mi se părea, se însu-' '? Au pe rând în mai multe colţuri ale scenei.

 
Atunci, pe neaşteptate, am recunoscut vocea Niculinei, m tresărit, emoţionat.-
 
— Ca şi alfa dată, vom începe cu un exerciţiu de anamneză. Ne vom reaminti, aşa cum am învăţat să ne reamintim, rolul câtorva animale în istoria universală: lupoaica şi întemeierea Romei, asinul pe. Care a intrat Isus în Ierusalim, cămila Sfântului Nil, caluL lu^ Napoleon.
 
— Atenţie! Atenţie! Am auzit mai multe voci, pro-nunţând laolaltă, dar atât de perfect, cuvintele îneât părea o singură puternică, polifonică voce. Atenţie! Aţi ghidt aluzia: este faimoasa expresie a lui Hege): prin Napoleon, Spiritul Universal a intrat călare în Istorie.
 
— De data aceasta, continuă Niculina, povestea noastră începe cu un catâr, dar nu se va încheia cu Hege]
 
— Cu Georg Wilhelm Friedrich Hegel, rosti solemn Corul. Nu se va încheia cu el, cu marele Hegel.
 
— Povestea începe cu un catâr, reluă Niculina. Mai precis, istoria noastră, a românilor, începe cu un catâr. Căci despre acest catâr au scris doi mari istorici bizantini din secolul VI.
 
— Theophanes şi Thcophylaetus Simocatta.: silabisi Corul.
 
— Iată ce spun, începu Niculina schimbându-şi pe nesimţite timbrul vocii. Era pe la anul 580. Hoardele avarilor prădau şi pustiau Imperiul Oriental.

 
Atunci a început să pâlpâie, parcă foarte departe, dincolo de amfiteatruLascuns de cortine, o vâlvătaie roşie, şi s-au auzit murmure neînţelese, în care s-ar fi spus că se amestecau vocile şi strigătele multor mii de oameni, lamentaţii şi ţipete repede sugrumate.
 
— Dar Roma cea Nouă veghea! Izbucni Corul. Imperiul Roman de Răsărit veghea! Bizanţul biruise şi de data aceasta somnul.
 
— Doi generali romani.

 
— Comentiol şi Martin.
 
— Doi generali şi-au ascuns legiunile m codrii munţilor Balcani. '
 
De câteva clipe mi se părea că zăresc, în dreapta şi în stânga noastră, furişându-se pe lângă pereţi, un şir nesiâr-şit de umbse. Pândele îşi apropie capul de mine şi şopti:
 
— Sunt cei mai buni elevi ai lui Vladimir. Sunt toţi excelenţi înotători. Ai să-i vezi acum!
 
— Şi într-o zi, continuă Niculina, sau poate era spre seară, înainte de căderea nopţii, legiunile s-au năpustit asupra avarilor. Şi, spun cei doi istorici bizantini, victoria ar ii fost sigură dacă.
 
— Amintiţi-vă! A strigat Corul cu un timbru metalic, ca de tfâmbiţă. Amintiţi-vă de calul lui Napoleon t
 
— Victoria ar fi fost sigură dacă nu interVtenea catârul.
 
— Ca toţi cătini, adaoga în şoaptă Corul, era împovărat. Purta de ceasuri, purta de zile şi nopţi, sarcina stă-pânului.
 
— Povara se desprinse, reluă Niculina şi alunecă, fără ca stăpânul să observe. Şv atunci unul din soldaţi îi striga din urmă, şi cu toată puterea, îi. Strigă să se întoarcă şi s-o ridice. I-a strigat: Torna, torna, fratre!
 
— I-a strigat cu toată puterea, scanda, Coiul, i-a strigat: Torna. Torna, retorna fratre!
 
— Şi alţi soldaţi, continuă Niculina, au repetat chemarea – Tornct, torna, fratre!

 
— Şi atunci cei din fruntea coloanei au auzit strigătul.
 
— Torna, torna, retorna, fratre! Repetă Coru) din ce în ce mai repede şi sacadat.
 
— Şi au crezut că s-a dat ordinul de retragere, continuă Niculina cu o voce turbure, parcă sugrumată de emoţie, şi s-au întors din drum, strigând şi ei: Torna, lorrw, fratre! Şi s-a produs învălmăşeala.

 
De -câtva timp mi se părea că visez, căci acea masă do umbre care se adunase începuse să se„ agite, murmurând torna, torna, retorna fratre, şi îndreptându-se spre noi ca o singură, monstruoasă făptură.” în câteya clipe cuprinse şi înghiţi Corul şi pe Niculina şi înainta cu zgomot surd de călcâie lovind tot mai ameninţător pământul. Mi s-a părut că dintr-un moment la altul voi fi surprins de acea caracatiţă uriaşă cu braţele ciuntite care se apropia tot mai repede de mine. Atunci am sărit. În picioare, am început să strig torna, torna fratre! Şi, întorcând spatele scenei, am încercat să l'ug spre ieşire. Mi s-a părut că întreaga sală se golise şi speckitorii alergau, unii îrhpingându-se din spate, alţii alături de mine. Dar nu-mi dau seama cât am alergat. Cred că nu reuşisem încă să ies din acel uriaş hambar, când nwim împiedicat şi am cazul.
 
— Probabil că mi-am pierdui cunoştinţa, am şoptit dând Lochii de Serdam
 
— Dormeaţi atât de profund, încât. Maestrul n-a mai încercat să vă”trezească. Dar ce s-a întâmplat? Mă întrebă.
 
— Ma orbea lumina dimineţii şi-mi frecam în neştire ochii. „

 
— Când am văzut mulţimea aceea năpustindu-se asu- * pra noastră, şi am văzut cum fug toţi în jurul meu am încercat să mă salvez, şi am fugit şi eu.

 
Se^aru. Mă privea zâmbind.
 
— Făcea şi asta parte din spectacol. Dar nu fugeau către ieşire. Se răspândeau pe lingă pereţi ca să se poată furişa apoi spre scenă. Se pregătea tabloul II. Şi de-abia cu tabloul II începea adevăratul spectacol. Păcat, mare pă- < cat! Acum, vă las, adaogă. Duşul e pe coridor. Mă reîntorc într-un sfert de ceas.

 
1 Mă aflam într-un dormitor cu şase paturi, dar toţi ceilalţi so treziseră şi plecaseră demult, căci paturile erau făcute. Umilit de naivitatea şi oboseala mea. M-am spălat şi m-am îmbrăcat cât am putui de repede.

 
— Apoi am traversat condorul şi am ieşit în curte.
 
— Bravo! M-a întâmpinat Serdaru cu. Mi s-a părut, o sinceră bucurie. Trei minute mai devreme, e semn bun! Mi-au spus că puteţi lua ceaiul în sufragerie. '
 
— Ce face Maestrul? L-am întrebat cu oarecare sfială. Probeb-: că l-a surprins zăpăceala şi prostia mea.
 
— I pare şi dânsului rău. Pe altfel, o să-l vedeţi mai ' târziu, jumătate de ceas înaintea. Prânzului. Acum lucrează., aa: î Serdaru coborând uşor glasul, E de necrezut cit a l i scrie aci, în ultimele trei zile.

 
În. Ragerie, ne-ara aşezat la o masă de lângS fereastră. E.: încă ameţit de intensitatea luminii. Curând. Ni-culiruj >-a apropiat de noi cu o tavă încărcată.
 
— Îiiii cer iertare, i-am spus înclinându-mă. Nu ştiu ce-o vut aseară*. Probabil oboseala.

 
N; f, lina aşeză tava în faţa mea şi-mi strânse mina.
 
— >' i pare râu şi nouă. A fost unul din cele mai reuşiţi-:; tacole din vara aceasta. Şi marea surpriză'a fost, penm. Noi toţi, dialogul dintre Hegel şi reprezentanţii istoriografiei contemporane. Spun surpriză, pentru că scena a fost introdusă în ultimul moment. Fusese repetată în mare Taină, în-camera lui Ieronim.

 
Ceaiul nu era prea fierbinte, dar pâinea de casă, untul şi mierea mi s-au. Părut tot atât de bune ca în vremea' copilăriei.
 
— Evident, interveni Serdaru, pentru că n-aţi asistat decât la primul tablou, nu puteţi înţelege că, în întregimea lui, spectacolul ilustrează modul de a fi al evenimentelor istorice şi totodată structura istoriografiei.
 
— Poate o să zâmbiţi, am îndrăznit prinzind. Deodată curaj, dar eu încă nu-mi dau seama de sensul spectacolului. De ce aţi început'cu torna, torna, fratre?

 
Aşa cum mă aşteptam, s-au privit zâmbihd u”ul pe altul.
 
— Explică-i tu, spuse Serdaru, că eşti mai meşteră.

 
— Dar de unde să încep? Să încep cu începutul. Vă ' aduceţi aminte din liceu ce importanţă are, pentru noi românii, mărturia cronicarilor bizantini: este primul document de limbă arhaică românească: de străromână. Şi faptul că strigătul torna, relorna, fratre! A fost înţeles de întreaga armată, confirmă de asemenea prezenţa masivă a populaţiei, să-i spunem străromână, în secolul VI, în Peninsula Balcanică.

 
Atunci mi-am dat seama că bluza era atât de transparentă încât i se întrevedeau în întregime sânii: probabil că Niculina nu purta soutien-gorge. Am roşit brusc şi mi-amplecat privirile în farfurie, din fericire, mai rămăsese o felie de pâine şi puţin unt. Dar este probabil că atunci mi-a scăpat înţelesul câtorva fraze în legătură cu interpretările date de istorici şi filologi acestor trei cuvinte: torna (ori retorna), fratre. '
 
— Acum, ceea ce este şi mai important, este pluralitatea semnificaţiilor acestui eveniment. Pe tte o parte, o tragedie* – înfrângerea unei armate romarie – devine unul din cele mai preţioase, şi mai exaltate, documente ale istoriografiei româneşti. Pe de altă parte, documentul! Ilustrează admirabil precaritatea şi caracterul fortuit al istoriografiei: dacă acel catâr nu-şi pierdea povara, nu se putea dovedi existenţa atât de timpurie, în secolul VI, a străromânilor şi a limbii străromâne. Dar mai ales este revelatoare lumina pe care o aruncă asupra structurii evenimentului istoric în general: orice accident, oricât ar fi el de neînsemnat sau de ridicol, poate avea consecinţe considerabile pentru istoria unui popor sau, în anume cazuri – bunăoară, nasul Cleopatrei – pentru un continent sau o civilizaţie.
 
— Dar, îndrăznii s-o întrerup, deşi n-am. Văzut urmarea, nu înţeleg cum aceste interpretări ale evenimentului istoric şi al istoriografiei ar putea constitui subiectul unui spectacol dramatic.
 
Niculina privi cu înţeles spre Laurian.
 
— Cel mai bun lucru ar Li să-ţi povestească el tot ce-a urmat. Eu trebuie să mă duc: mă aşteaptă băieţii, N-am înţeles prea bâne ce mi-apovestit Serdaru. Desigur nu numai din vina lai. Mă surprindeam câteodată cu gândul la Pândele, la neaşteptata lui inspiraţie literară, alteori revedeam bluza transparentă şi sânii Niculinei, Mai târziu, la Bucureşti, l-am întrebat pe A. D. P. dar el văzuse altfel spectacolul şi nu înţelesese întotdeauna legătura dintre tablouri. Pe scurt, următorul tablou punea în scenă alte episoade celebre ilustrând rolul animalelor în istoria, universală: căprioara care indicase hunilor. Ieşirea din bălţile Meotide; zimbrul pe care-l fugărise Dragoş, fun-dând astfel Principatul Moldovei. Apoi. În al treilea tablou, o serie de dansuri, pantomime şi cântece arătau ce admirabile capodopere folclorice au produs asemenea mituri şi legende. Iar al patrulea tablou ilustra, cât se putea de dramatic, a subliniat Serdaru. Confruntarea între valorizarea artistică şi filosofică, pe de o parte, şi interpretarea istorio-grafică, pe de altă parte, a acelor evenimente exemplare.

 
— Bine, bine, l-am întrerupt târziu, Toate acestea sunt cât se poate de interesante. Şi. Pentru că spui dumneata, pot inspira chiar spectacole dramatice. Dar de ce-a ţi ales ' tocmai această temă î istoriografiei şi a evenimentelor exemplare? Mi se pare o temă didactică, o problemă, în fond, minoră, periferică.

 
— Dimpotrivă, răspunse Serdaru cu un glas ferm şi; mi s-a părut, aproape patetic. Este problema cardinală a timpului nostru. Pentru că, dacă Hegel are dreptate, sân-tem pierduţi '., Nu prea înţelegeam, dar l-am lăsat să continue.

 
— Următorul tablou ilustra tocmai această confruntare cu Hegel. Dar-mi-a fost peste putinţă să mi-o imaginez reprezentată” pusă în scenă.
 
— Trebuie să vă mărturisesc, recunoscu Serdaru, că eu nu l-am citit pe Hegel. Nu cunosc decât fragmentele pe care ni le-a tradus şi comentat Ieronim. Dar cred că înţeleg sistemul lui de gândire, pentru că l-am trăit de atâtea ori, în viaţa de toate zilele, şi-mai ales l-am retrăit -repetând anumite spectacole sub direcţia lui Ieronim. Cel mai bun lucru ar fi să-l ascultaţi pe el, pe Ieronim Thanase, expli-cându-vă interpretarea hegeliană a Istoriei.

 
Ppip

 
Mi„s-a părut curios că acelaşi lucru mi l-a spus şi Pândele în cursul aceleiaşi zile. Dar înainte de a mă conduce în camera unde lucra A. D. P., Serdaru mi-a arătat sala de gimnastică şi piscina Tabei'ei. Am*înţeles că el făcea parte din echipa antrenorilor „sportivi ai uzinelor Uricani, iar Niculina şi „băieţii” lucrau în timpul verii, cu ansamblul dramatic al Taberei. Surpriza am avut-o la piscină M-au impresionat eleganţa. Şi viteza cu care înotau câţiva din elevii lui şi faptul că nu păreau obosiţi nici măcar după ce-aU repetat de mai multe ori cursa de 100 de metri. Dar încă nu ştiu ce să cred despre secretu] acestor performanţe, secret pe care mi l-a destăinuit Serdaru, cu. Rugămintea de a-l păstra pentru mine. (Pe drept cuvânt, de altfel; nu numai că nimeni nu l-ar fi crezut, dar rist i să-şi piardă slujba.) Când descoperea vreun elev cu reale însuşiri, Serdaru îl ducea în faţa bazinului cu peşti de iu mirarea Taberei şi-l îndemna să-i privească mult timp înotând, apoi să-şi închipuie – mai precis, să se lase purtat ckimaginaţie, să viseze că, în piscină, elevul îşi va purta.vi el trupul cu aceeaşi uşurinţă şi spontaneitate ca un peKf>.-
 
— Este un exerciţiu de autosugestie, i-am spus.

 
— Aşadar un fel de rit magic.
 
— Este şi asta. Dar secretul e mai adânc: este un ciţiu de anamneză.

 
T-
 
— Ca noi toţi, a remarcat A. D. P. în acea dim! Băieţii abuzează de clişe'e. Dar'de multe ori au dn.; marele secret al tuturor tehnicilor, fiziologice ş: tuale, este anamneză.

 
Acum. la lumina amiezii de vară. Mi s-a pă: -tânăr şi mai odihnit ca niciodată. Avea un teanc < scrise în -faţa lui. pe birou, iar alături o mapă de-' voluminoasă. Îmi pregătisem mai multe întrebări i-au spus la telefon şi de ce-au”venit să-l ia cu eamios Care e povestea NicuJinei? De ce-a pomenit de Qv. Ce-l face să creadă că viitoarele lui capodopere' vor f de teatru?

 
— Şi altele de acest fek Dar A. D aţe: -piriinai; e foi
 
— Ii de': Ce ieta? Este?: i pk'~ P.' nu 'mi-a <; răgaz să-l întreb. A vorbit el aproape lot timpul; eu _ n n mulţumit să răspund la întrebările lui. Am. Apuc. Totuşi, să mă scuz pentru scena din noaptea treci
 
— A surprins şi pe mine. Dar Ieronim o interpretează. Fel: ai fost alât de impresionat de spectacol incit ai retrăit aievea retragerea dezastruoasă a cohortelor romane. Dar n-a fost o anamneză, ci o experienţă comparabilă unei posesiuni: de aceea nu te-ai deşteptat decât târziu, azi dimineaţă, şi'ai ratat restul spectacolului. Aşa că, aş spune, iniţierea dumitale în acest fel de teatru a fost un eşec. „

 
— Nici nu bănuiţi cit de rău îmi pare, am îngăimat.
 
— Nu face nimic, vor mai fi ocazii. Dar îmi pare rău pentru că, ratând spectacolul de aseară, tot ce-ţi voi spune sau vei citi. Aici (şi-mi arătă mapa şi foile scrise) despre posibilităţile teatrului ţi se vor părea simple consideraţii teoreâiiDar, în sfârşit. Avem alte lucruri urgente de discutat. _.
 
Şi-: aprins ţigara (îl vedeam pentru prima oară fu-mâncl). *.: m-a privit zâmbind.
 
— Cum merg lucrurile acasă? Ce face Ecaterina? Am roşit, dar i-am mărturisit adevărul. S-a mulţumit 'să înalţe, râzând, din umeri: nu părea supărat. Am profitat de acea scurtă pauză şi i-am rezumat conversaţiile telefonice cu Ghiţă Horia.
 
— Da, am vrut să-l fac curios, ca să se dea peste cap şi să. Publice primul volum de Teatru.
 
— Dar când aţi avut timp? -
 
— Ca să scriu primul volum? M-a întrerupt foarte bine dispus. Nu. L-am scris încă, dar dacă yjoi putea rămâne aici, a:; – cum doresc, încă” două, trei săptămâni, îl termin, în orice caz. Am deja destul material gata de tipar. Uite, aici, şi-mi arătă mapa, sunt vreo 200 de pagini, e drept scrise cu mâna'şi nu prea multe rânduri pe pagină. Acest text constituie o lungă Introducere la o artă şi tehnică dramatică potrivită timpului nostru.'.
 
— Dar când? Încercai din nou să-l întreb.
 
— Eusebiu! M-a întrerupt cu un glas tainic, emoţionat. Ţi-am scris deja că e vorba de o experienţă decisivă pentru mine şi pentru dumneata. Tot ce-am să-ţi spun acum rămâne numai între noi. Ai să vezi că' e vorba efe

 
BIBI

 
H|Pceva extrem de important. Introducerea aceasta nu e scrisă de mine. Dar ea expHcă dramele pe care le scriu acum şi, în orice caz, trebuie publicată sub numele meu, ca să poată apărea repede şi, mai ales, să fie citită şi luată în serios. Dacă ar apărea sub numele autorului – ceea ce mă îndoiesc că ar fi posibil în momentul de'faţă – Introducerea aceasta ar trece neobservată. Evident, mai târ-ziu, poate chiar la ediţia a doua, voi revela numele autorului. Chiar faptul că-ţi povestesc toate acestea şi că am să te rog să păstrezi cu cea mai mare atenţie manuscrisul original şi să mi-l înapoiezi printr-un curier îndată ce-l vei. Dactilografi a, chiar faptul acesta arată. Îmi place să cred, că nu e vorba de” un plagiat.

 
Tăcu brusc, şi-şi stinse absent ţigara.
 
— Dar piesele pe care le scriu acum, rehul „înt inspirate de această teorie a spectacolului dramatic, teorie pe care ai s-o cunoşti citind Intfoducerea. Spun, piese”, Ia plural, pentru că, deşi pot fi citite şi reprezentate -separat, îşi descoperă adevărata semnificaţie numai când sunt jucate în grup. Deocamdată. În primul volum. Vor fi patru sau cinci piese, dar seria va „fi continuată în volumele următoare. Dacă aş fi fost tânăr. Aş fi putut scrie 60-70 de piese, şi toate ar fi alcătuit laolaltă o singură operă.

 
Eram gata să-l – întrerup, să-l asigur că me înaintea lui încă destui aniproductivi, şi dacă reuşeşte să. Scrie patru, cinci piese în eâteva săptămâni, va putea scrie 60, 70 în următorii cinci ani. Dar n-am apucat să rostesc un singur cuvânt.
 
— Ideea acestui fel de”-literatură dramatică., a continuat, am avut-o chiar în noaptea când am ajuns aici, după ce-am asistat la primul spectacol. Pe scurt, îţi pot spune că atunci am înţeles, ca într-o străfulgerare, sensul multor întâmplărL din viaţa mea. Apoi, chiar în noaptea aceea, stâhd de vorbă cu Ieronim Thanase, autorul manuscrisului (şi-mi arătă. Din nou mapa), m-am corfvâns că experienţa mea nu constituie o excepţie. Oricine, orice spectator, orice cititor, sublinie cuvintele, poate avea o revelaţie similară. Atunci mi-am dat seama de importanţa acestui tip de. Spectacol pentru toţi contemporanii noştri, din toate ţările şi din toate continentele.

 
Se opri o clipă, mă privi adine în ochi. Apoi rosti cu gravitate.
 
— Dragul meu, în zilele noastre, spectacolul este singura noastră şansă de a cunoaşte libertatea absolută, şi acest lucru se va adeveri şi mai mult în viitorul apropiat. Precizez: libertatea absolută, pentru că n-are nimic de-a face cu libertăţile de ordin social, economic sau politic.
 
— Este pur şi simplu extraordinar! Am şoptiu brusc emoţionat. -
 
— Ai să te convingi şi dumneata, şi poate mai curtnd decât te aşteptai. Dar despre toate astea, o să mai stăm de vorbă. Deocamdată, iată ce te rog. Dacă nu ai nimic, contra, o maşină – o altă maşină, nu cea cu care ai venit – te va duce mâine după-amtază la Bucureşti. Iţi voi încredinţa manuscrisul Introducerii, şi îm să te rog să-l dac-tilografiezi *cât vei putea de repede, fără ca cineva să-şi poată arunca ochii pe original. Dacă' telefonează Ghiţă, răspunzi că prepari pentru tipar Introducerea şi îi indici, aproximativ, numărul de pagini. Îl asiguri că foarte curând, poate într-o săptămână, vei primi şi manuscrisul primei piese. Dacă îţi cere detalii despre Introducere, îi spui că am intitulat-o Introducere la o dramaturgie posibilă
 
— Interesant titlu, am spus Dar nu mai puţin 'enigmatic. „.

 
M-a privit din nou cu: căidură, zâmb'ind. Dar era un' zâmbet melancolic, aproape trist.
 
— Este într-adevăr enigmatic, pentru că nu îndrăznesc, încă, să spun mai mult. Vorbeam adineaori de anamneză. Au fost multe evenimente importante în viaţa mea, evenimente de care îmi aduceam destul de bine aminte; deşi. Cum îţi spuneam, de-abia acum câteva zile. După primul spectacol, le-am înţeles sensul – şi încă nu la toate. Dar, mi-am dat seama de curând, există un eveniment extrem de important în viaţa mea de care nu-mi amintesc aproape nimic. Îmi aduceam foarte vag aminte de acel Crăciun 1938. Petrecut la Sibiu. Până acum câteva zile nu puteam bănui că atunci s-a întâmplat ceva; ceva care mi-a schimbat radical viaţa.

 
A tăcut brusc, şi a scos pachetul cu ţigări din buzunar.
 
— VasăziCă, am început cu o ne-nţeleasă emoţie, v-aţi convins că Laurian Serdaru.

 
— Nu e numai asta, a continuat. Este şi faptul că de atunci,. După experienţa de la Sibiu, am renunţat'definitiv la teatru. De atunci, n-am mai scris deeât romane şi tr^ele. De ce? M-a întrebat privindu-mă în ochi. Ce alt s ci'ii tor a renunţat la vocaţia lui după un prim eşec? Şi, în fond, nici nu era vorba de un eşec, pentru că piesa a fost scoasă de pe afiş înainte de premieră* Dacă ar fi fost jucată, poate a/fi avut succes, sau poate n-ar-fi avut. N-asv importanţă. Aş fi scris o altă piesă, aş fi continuat. D.e ce interesul meu pentru teatru a încetai brusc, şi definitiv, după întoarcerea de la Sibiu?

 
S-a întrerupt, ca să-şi aprindă ţigara. Mi s-a pa; -ut că e emoţionat şi-i tremură uşor mâna.
 
— Am crezut de atunci că Orjeu, şi Euridice i'~to o piesă proastă, ratată, şi n-am avut niciodată curiozitatea s-o recitesc. Dar nu ştiu ce mi-a venit, şi după ce mi-a telefonat Niculina am căutat manuscrisul şi l-am pus în valiză' Ei bine! A exclamat, am recitit-o de două ori, şi piesa nu mi se pare deloc proastă. Este, evident, o piesă de tinereţe, cu defectele caracteristice începătorilor. Dacă aş fi continuat, aş fi scris din ce în ce mai bine. Aş fi fost astăzi, nu mă sfiesc. Să spun, un mare autor dramatic. Dar a intervenit ceva, ceva de care nu izbutesc să-mi aduc aminte, dar care a jucat rolul unui traumatism. D6 atunci.

 
A tăcut brusc şi şi-a întors capul spre fereastră. Mă întrebam ce i-aş putea spune, cum aş putea schimba”1. Subiectul fără ca să-! Mâhnesc.
 
— Nu încape îndoială, reluă cu un glas mat, neutru, că acel incident traumatic s-a produs în urma întâlnirii cu Euridice. Vreau să spun cu„artista care juca rolul lui Euridice, cu mama lui Laurian. Că această întâlnire a avut loc, şi că ea s-a dovedit foarte importantă în viaţa tinerei artiste, o dovedesc cels două însemnări, mai ales a doua însemnare, scrisă cu creionul. Dar nu izbutesc să înţeleg de ce nu-mi aduc aminte, de ce nu-mi aduc aminte nici măcar de figura Euridicei. Foarte probabil. E.ra o femeie frumoasă; uită-te la Laurian. Cum a fost posibil să uit tot?! O asemenea amnezie îşi are desigur o cauză profundă. Dacă aş utiliza terminologia mitologică, aş spune că amnezia mea exprimă într-un fel cit se poate de concret moartea Euridicei. Pentru mine, Euridice a murit defmitiv, r aşa cum ea n-a murit niciodată pentru Orfeu, nici după ce rămăsese pentru totdeauna în Infern. Dar dacă inier-' pretarea asta e corectă, înseamnă că atunci, în iarna lui 1938, eu n-am văzut în acea tânără artistă „întruchiparea Euridicei, am văzut pe altcineva! Dar, mă tot întreb, pe cine?
 
— Într-adevăr, pe cine? Am repetat în -şoaptă, emoţionat.

 
Am tresărit amândoi auzind clopoţelul can ne chema la masă.

 
De-abia în maşina care m-a adus a doua zi la Bucureşti am încercat să recapitulez toate întâlnirile şi descoperirile din ultimele 24 de ceasuri. Pe măsură ce mi le aminteam, „ îmi dădeam seama că multe-dm nedumeririle pe care sperasem să le lămuresc rămăseseră nedezlegate. De câ'te ori mă pregătisem să-l întreb dacă ghicise şi' el secretul rochiei-garderobă a Nkulinei, A. D. P. îmi tăia vorba: părea obsedat de problemele spectacolului şi ale anamnezei.'Doar odată mi-a spus, în treacăt:
 
— Pentru ei. Costumele simbolizează, dar în acelaşi timp realizează, diferitele modalităţi şi situaţii ale omului. De câte ori dezbracă un costum, actorul se eliberează de un anumit mod de a fi. Au învăţat tehnica aceasta de la leronim.

 
Cum nu văzusem decât un singur tablou, nu ştiu ce alt costum va fi îmbrăcat Niculina.' In noaptea aceea, absent şi somnoros cum eram, n-am putut să-mi dau seama dacă purta rochia-garderobă. A doua zi, în Tabără, avea o bluză transparentă şi o fustă lungă, iar pe seară, un fel de şalvari din mătase albastră. Mi s-a părut curios. În maşină, că nu-mi aminteam precis nici coafura nici culoarea părului. Ca şi cum mi-ar fi citit gândul. Tânărul de lângă mine spuse:
 
— Niculina îşi schimbă în fiecare zi coafura.
 
— Dar chiar şi culoarea părului? Î-am iscodit.
 
— Când vrea. Îşi schimbă şi culoarea părului*. Dar n-o schimbă în fiecare zi.

 
Ca şi toţi ceilalţi elevi ai lui Serdaru. Tânărul părea îndrăgostit de Niculina. Ghiceam în privirile iui o adoraţie loială, ca în faţa unei zeiţe.
 
— Care o*fi culoarea ei adevărată-? L-am întrebat în-eercmd să zâmbesc.
 
— Serdaru spune că, atunci când a cunoscut-o, era blondă. Dar acum. De obicei, culoarea e castanie, şi uneori bate în roşu.
 
— Curios! Am şoptit.

 
Şi, ca să pun capăt conversaţiei, am deschis iar carnetul şi am început să-l răsfoiesc, ca şi cum aş fi căutat o anumită însemnare. „Dacă Hegel are 'dreptate, citii la întâmplare. Atunci suntem pierduţi”. Notase fraza îndată după masă. Când. Curând după aceea, i-am repetat-o lui. Ieronim Thanase, mi-a spus:
 
— E adevărat. De aceea trebuie să-l corectăm pe Hegel,; M să-i ducem gândul mai departe.

 
Nu rni-l închipuisem aşa cum era: încă tânăr, foarte frumos – de o frumuseţe severă, romantică – înalt, voinic şi totuşi paralizat în fotoliu, cu cele două bastoane ' lingă el. Dar când am intrat – împreună cu A. D. P., ne. Iştepta în picioare. Numai după ce mi-a strâns puternic mâna s-a reaşezat, sprijinit de doi tineri. Din fericire, în ultimul moment. Înainte de a ajunge în faţa camerei lui, A. D. P. mă anunţase, coborând glasul, că Ieronim e pe jumătate paralizat. '
 
— E din vina mea. Mi-a spus la un moment dat Ieronim. Undeva, am făcut o greşeală; undeva, nu ştiu unde, într-un rol pe care l-am jucat anapoda. Într-o punere în scenă eronata, nu ştiu. Dar când voi descoperi cauza – pentru că doctorii îşi tot bat capul de un an, şi nu-i dau de rost – când o voi descoperi, tămăduirea vine de la sine. Arta dramatică, domnule Damian, redevine ce-a fost la început, o aită magică! exclamă şi izbucni într-un râs neaşteptat de tineresc. Să fii cu băgare de seamă, căci multe ţi se pot întâmpla!

 
Apoi, cu un alt glas, dar tot atât de seducător, m-a rugat să-i descriu cât mai amănunţit experienţa din noaptea trecută. După câtva timp, profitând de faptul că Niculina şi

 
Serdaru intraseră aducând cafelele, i-am amintii de Hegel. S-a schimbat-deodată la faţă. Parcă ar fi fost. Luminat de o flacără interioară.
 
— Ce destin extraordinar! A izbucnit. Să rămână neînţeles aproape' o sută de ani, şi apoi să fie descoperit, ridicat în slavă, consacrat drept cel mai mare gânditor de la Aristot încoace, şi tocmai cei care cred că]-au înţeles mai bine să ne împiedice, prin exegezele lor, să-i descifrăm mesajul, să ne împiedice, deci, să-l completăm, să-l depăşim. Pentru că, dacă toată lumea e de acord că Hegel era într-adevăr convins că în orice eveniment istoric se manifestă Spiritul Universal – toţi exegeţii interpretează această idee într-un mod simplist, şi anume r trebuie să acceptăm evenimentele istorice, manifestările concrete ale Spiritului Universal, chiar în cea mai monstruoasă expresie a lor, bunăoară în crematoriile de la Ausch: să le acceptăm şi să le justificăm: dacă au avut loc, dacă s-au realizat în Istorie, înseamnă că sunt raţionale şi, deci, justificate sau justificabile.

 
Se întrerupse brusc şi, *jntorcându-se cairo Laurian şi Niculina, îi întrebă:
 
— Cine, mi-a făcut astăzi cafeaua? Ca să ştiu ce ierburi mi-aţi pus: mătrăgună sau busuioc?
 
— Eu am făcut-o, mărturisi Niculina zâmbind. Dar ţie ce întrebi? Se simte gustul mătrăgunei?
 
— Ah S Circe, neîntrecută vrăjitoare! Exclamă în glumă Ieronim, parodiind probabil emfaza vreunui elev” din primul an de Conservator.

 
Niculina aşteptă câteva clipe, privindu-l cum îşi soarbe cafeaua, ap^i începu să recite, aproape în şoaptă.
 
— Quel grand miracle! Quoi sans etre ensorcele; iu m'as bu ceiie drogue! Jamais, ă grand jamais, je n'avaâs vu mortel resister ă ce charme. 11 faut qu'habite en toi un esprit invincible. Cest donc toi qui serais VUlisse aux miile tours? Odiseea, cântul X, adaogă, traducerea lui Victor Berardj.
 
— Păcat că nu ştim greceşte, ca să te ascultăm reci-tându-ne în original, vorbi Ieronim, mi s-a părut, cu oarecare melancolie. Dar să nu crezi, adaogă, întoreând capul către mine, că am uitat ce voiam să spun. Voiam să spun că ideea lui Hegel poate fi înţeleasă şi altfel.„ Eu, în orice caz, îndrăznesc să-l înţeleg altfel, şi să-l corectez. De acord, fiecare evenimejit istoric constituie o nouă manifestare a Spiritului Universal; dar asta nu înseamnă că trebuie „ doar să-l înţelegem şi să-l justificăm. Trebuie să mergem. Mai departe: să-i descifrăm semnificaţia lui simbolică. Pentru că orice eveniment, orice întârnplare cotidiană comportă o semnificaţie simbolică, ilustrează un simbolism primordial, trans-istorie, universal. Cred că aţi auzit pentru a suta oară! Exclamă adresându-se Niculinei şi lui Laurian, şi izbucni în râsul lui de adolescent. Iar dumneavoastră, Maestre, aţi întâlnit, sau veţi întâlni, ideile acestea aproape în fiecare pagină a Introducerii.
 
— Eu sunt de vină, m-am scuzat, pentru că v-am pus îDirebarea.
 
— Nu e vina dumitale. Repetarea şi necontenita refor-mulare a acestor gânduri constituie, pentru mine, mai mult deeât o voluptate intelectuală. Nu se compară cu emoţia estetică a recitării urnii poem. Îmi place s-o compar cu” efectul pe care-l produce, în srXfletul unui credincios, recitarea rituală a marilor rugăciuni, mai ales a rugăciunii dintâi. Tatăl nostru. Deci, ca să revin la adevărata interpretare a evenimentelor istorice, şi ca să conclud, îmi place să-mi repet de câte ori am prilejul, să repet într-un mod oarecum ritual, că descifrarea semnificaţiilor simbolice secrete, aie evenimentelor istorice, poate constitui o revelaţie, în sensul religios ăl termenului. De altfel, aoesta 'este ţelul tuturor artelor.

 
Văzându-mă că privesc absent şoseaua. Care se întin-în faţa noastră, tânărul încercă să continue conversaţia.
 
— Dar nici Serdaru nu se lasă mai prejos, „6puse zâm. – d. L-aţi văzut cum înoată?

 
— Nu, pe. El nu l-am văzut. Ieri. la piscină, v-am '. Ut doar pe dumneavoastră, elevii'lui.
 
— Serdaru Laurian, rosti solemn. Înoată ca un peşte”!
 
— Chiar atât de repede ca peştele? L-am” întrebat în mă.
 
— Nu ia piscina, se înţelege. Cit ar fi ea* de mare – şi piscina Taberei nu e mare – apa stă în piscină ca într-un, borcan: n-are curenţi, n-are valuri. Dar să-l vedeţi pe Serdaru înotâhd în Olt sau în Dunăre: taie apa ca o zvârlugă ' Nu vă mai spun de Marea Neagră, *adaogă zâmbind misterios* Nu-i place să povestesc ce s-a îhtimp. I atunci, pla la Eforie. Şi nu povestesc. Dar cu dumneavoast; ceva. Eu sunt, cum spune chiar Serdaru. Mâna k Până anul trecut, când s-a logodit, mă lua pi unde era angajat ca instructor.

 
Am înţeles că, acum trei, ani. Se aflau ir. Eforie. O dată,. Târziu după miezul nopţii, Serdt i leptat şi, făcându-i semn să calce în vârful picii ieşit din dormitorul coloniei şi au coborât pe pla;'
 
— Am să-ţi arăt ce-am învăţat chiar acum. Asta. Dai1 îţi arăt numai ţie.

 
Apoi a intrat în mare şi. Pentru că tălăzui: tău, rostogolindu'-se unul după altul, „ Serdaru sub ele şi, câteva clipe în urmă, a ieşit la supraf; 10-12 metri, şi i-a făcut semn cu mâna. Cunosc; îestria, băiatul h-a fost prea impresionat şi se în; de ce-l trezise din somn. Dar şi-a dat repede sear daru plonjase din nou, şi a aşteptat să vadă o; mâne sub apă. După vreun sfert de ceas i s-a, şi a început să se plimbe pe plajă, întrebându-s< trebui să anunţe poliţia maritimă. În cele din i vins că i se întâmplase un accident – pentru aproape un ceas de când îl zărise făcându-t mâna – a anunţat poliţia. O motoscafă, cu farm iii. Aprinse, a început să-l caute la vreo sută de metri distanţi ci'.1 plajă. Curând au stins farurile, pentru că se luminaşi de ziuă. „ La Un moment dat l-au zărit, departe, în larg. in”. -; nd voiniceşte, şi atât de repede încât/nu le venea -; -; = reacM ochilor.
 
— Îmi pare rău, s-a scuzat după ce s-a şi ': n motoscafă. Nu mi-amdat seama că ajunsesem atât departe.
 
— De altfel, reluă tânărul. Coborând gla; Serdaru spune că unii din strămoşii noştri au fost pe Dar mie nu-mi vine să cred.

 
Deci, mi-am spus.

 
— Din nou acelaşi lucru ineza prin gesturi, prin incantaţii, prin spectacol. Ct: mnea Ieronim, acesta este scopul tuturor artelor: să eleze dimensiunea universală, adică semnificaţia spii/. iulă a oricărui obiect, sau gest, sau întâmplări, cit ar fi ele de banale sau ordinare* este alt-dreaptă. jlindeni eună la
 
— A deş-

 
: elor. au noaptea t se înăl- ' -; î zvârlit, la vreo-”du-i mă-t ba chiar -; că Servi mp ră-; t ut frică dacă n-ar; Tsă, cong trecuse se.mn cu

 
I
 
— Dar prin* spectacolul dramatic, (c) dăogase, descifrarea semnificaţiilor simbolice, deci religioase, ale evenimentelor, de orice fel. Poate deveni un instrument de iluminare, mai precis: de mântuire a mulţimilor.
 
— De aceea îţi spuneam azi dimineaţă, interveni Pândele întorcându-se către mine. Îţi spuneam că în acest fel de a practica arta dramatică este. Astăzi, singurul mijloc „ de a dobândi libertatea absolută.

 
Eram entuziasmat şi totodată nedumerit. Fără să-mi dau seama că aş putea fi judecat mai puţin inteligent de-c'ic socotesc că sunt, le-am mărturisit, foarte sincer.
 
— Dar eu tot nu văd ce legătură are Hegel cu acest fe. Î de artă dramatică!

 
Am răsuflat uşurat auzindu-l pe Ieronim râzând parcă mai surescitat ca niciodată. A ridicat unul din bastoane în aer. Şi l-a clătinat, parcă ar fi voit să anunţe că se pregâ-tr? Te să spună ceva foarte important.
 
— Bravo! A strigat. Ai perfectă dreptate şi îţi mulţumise că mi-ai atras atenţia. Pentru că tocmai acest punct, '.,: oital pentiai discuţia noastră a fost lăsat deoparte. Evii, îi reproşez lui Hegel că s-a poticnit la ecuaţia: eve-ent istoric egal o nouă manifestare a Spiritului Uni-al. În loc să ducă analiza mai departe şi să dezvăluie nif ieaţiile simbolice ale evenimentelor şi întâmplări-I Dar această dezvăluire, sau descifrare, a simbolismu-iii. Care Sparge coaja întâmplărilor cotidiene aparent ba-rude şi le deschide spre universal – acest exerciţiu spiritual nu este decât. Arareori accesibil omului din zilele noastre. Revelarea semnificaţiei simbolice a gesturilor, acţiunilor, pasiunilor şi 'chiar a credinţelor noastre, se obţine partieipând la un spectacol dramatic aşa cum îl înţelegem noi – euprinzând adică dialoguri, dans, mim, muzică şi acţiune, sau dacă vrei. „subiect”. Numai după experienţa câtorva spectacole de acest fel, spectatorii vor izbuti să descopere semnificaţiile simbolice, transistorice, ale oricărui eveniment. Sau incident cotidian.
 
— Într-un cuvânt, interveni Pândele, spectacolul dramatic ar putea deveni, foarte curând, o nouă escatologie, sau o soteriologie, o tehnică a mântuirii.
 
— Evident, spuse Ieronim, numai că asemenea termeni nu trebuiesc niciodată pronunţaţi pentru că, în zilele noastre, sunt descalificaţi. Escatologie şi soteriologie aparţin vocabularului aşa-ziselor ideologii obscurantiste.
 
— Şi am putea fi acuzaţi nu numai de superstiţie şi obscurantism, interveni surâzând Niculina, ci chiar şi de magie neagră.

 
Ieronim o privi, prefăoându-se surprins, şi izbucni din nou în râs.
 
— Ia uitaţi-vă rine vorbeşte! Exclamă.

 
Am regăsit ideile lui Ieronim citind, chiar în acea noapte manuscrisul Introducerii. Dar pe măsură ce citeam, îmi dam seama că argumentul era mult mai complex şi mai nuanţat. Thanase amintea originile magice ale artelor, descria amănunţit mai multe tehnici gimnice şi psiho-fiziologice şi arăta rolul lor în istoria spectacolului dramatic. Mă întrebam care va fi reacţia cititorilor, şi mai ales a criticilor dramatici şi a istoricilor literari. Dar, în fond, mă interesa un singur lucru: ce va crea A. D. P., inspirându-se din aceste teorii, şi ce -se vă întâmpla ca el, omul, obsedat cum părea a fi de taina celor trei -iile de Crăciun, petrecute la Sibiu, în 1938.

 
Din fericire, Ecaterina s-a arătat mai înţelegătoare decât mă 'aşteptam. M-a întrebat doar cum se simte A. D. P. şi dacă are cineva grijă de el.
 
— Mi-a telefonat ieri dimineaţă, a adăogat fără-să-şi ascundă satisfacţia. Mi-a spus ce rufărie şi ce haine să-i pregătesc. Şi aseară, târziu, a venit motociclistuî, nu băiatul acela tânăr, care a fost prima oară, un altul, şi i-am dat valiza.

 
În birou, am parcurs corespondenţa şi, conform instrucţiilor lui A. D. P., am clasat scrisorile în două dosare: cele urgente, la care voi răspunde mai târziu, şi toate celelalteApoi m-am apucat să dactilografiez Introducerea. Am lucrat până seara, şi când o auzeam pe Ecaterina intrând ca să-mi aducă tava cu dulceaţă şi cafea şi, mai târziu, o farfurie cu fructe, acopeream manuscrisul lui Thanase cu o pagină dactilografiată din Memorii, La plecare, am strâns tot materialul în servietă şi l-am luat cu mine acasă.

 
A d<> v, am ajuns în strada Fântâneloi' mult înainte de ami, sigur că Ecaterina îmi va pregăti inimitabila ei omit-; „. Ram hotărât să termin cât mai repededactilografiere.'Uroducerii; precauţiunile pe care trebuia să le iau c i păstrez secretul deveneau iritante. Pe seară, ajunseşi ia pagina 168 a manuscrisului. Îmi rămânea de dactilojat încă vreo 40 de paginj. Mă bucuram de pe acum d curia lui A. D. P, tind va auzi de performanţa mea, D nu mi-a telefonat nici a treia zi, după ce bătusen maşină ultima pagină şi mă pregăteam să încep; i ua revizuire a întregului text: 99 de pagini. I-aş fi;: vu vestea dacă „aş fi ştiut numărul de telefon al Tab M-a ispitit o clipă gândul să-l anunţ pe

 
Ghiţă ii a, dar m-am răzgândit pe loc: va fi şi mai surprins iid mă va chema el la telefon. Am hotărât, în orice e să-mi iau o zi de vacanţă. Am anunţat-o pe Ecaterit; î nu voi veni a doua zi. Dacă telefonează Maeştri să-i spună ^că am terminat ce mi-a cerut şi că aste}. Strucţiuni.

 
Am ias în pat mai târziu ca de obicei. Apoi, după im pil1: ie zile mari la Gaşa Oamenilor de Ştiinţă, ' m-am ir – agale pe bulevard, până acasă. Îmi făgăduisem să înec.

 
— Olumul”JI din Saint-Simon. Mă pregăteam să-mi – haina şi pantofii, şi să îmbrac o pijama de casă, ci mi auzit soneria. După o scurtă ezitare m-am apropia > uşă' şi am deschis. Un bărbat între două* vârste, părul rar, blond-spălăcit lipit de craniu, mi-; întins nii. Îa zâmbind.

 
— Emanoil Albini, spuse. Mi-am îngăduit să vin h această oră pentru că ştiam că vă găsesc singur. D-n, Valeria nu se întoarce decât mâine seară.

 
Am iL, încurcat, şi i-am arătat fotoliul. Apoi m-am aşezat I rou şi l-am privit întrebător.
 
— Î prea înţeleg despre ce este vorba. Ceva în legătura cuValeria? „
 
Mi s-a părut că ar fi vrut să râăă. Dar n-a reuşit.
 
— Nu, nu! Exclamă. D-ra-Valeria Nistor profită de ultima zi de plajă. ŞL recunosc, o invidiez.

 
Băgă automat mâna în buzunarul de la piept şi scoase o tabachere de argint.
 
— Pot aprinde o ţigară? Întrebă cu o exagerată politeţe. Am aflat că dumneavoastră nu fumaţi. Dar nu s<, ştie niciodată ce poate aduce ziua de mâine. Aţi văzut pe Maestrul Pândele.

 
Fă” ă să-mi dau seama, am tresărit.
 
— Dar cum aţi aflat?
 
— Ştie toată luniea! A propos. Ce mai face Maestrul?
 
— Lucrează. Bcrie zi şi noapte. Este pur şi simplu extraordinar! >

 
Mă privea fix, cercetător, dar fără severitate. Aveam impresia că mă cântăreşte; încă nu ştia în ce categorie de. Oameni fără trecut şi fără viitor” să mă claseze.
 
— Un nou roman? Urmare la Roata morii, pe care o aşteptăm toţi de 30 Se ani?

 
De data aceasta l-am privit eu cu mirare.
 
— Dar A. D. P. n-a spus niciodată că va scrie o uiiniiâc la Roata morii. 'De altfel, nici nu văd cum ar putea avea o urmare, dat fiind că amândoi eroii au murit; mai precis, Manole dispare după moartea Otiliei, dar felul în care dispare echivalează cu o moarte.

 
Albini” zâmbi, parcă mi s-a părut, cu un oarecare efort. –

 
— Poate că mă înşel eu, începu? Dar, în orice caz, acesia este doar un amănunt fără importanţă. Important este faptul că tovarăşul Horia are dreptate anunţândj pe 1' (k.

 
— I te curând, un volum de Teatru.
 
— Nu e nici un secret. Dimpotrivă. Î. D. P. e ineân-tat de publicitatea organizată de Ghiţă Horia. Îşi dă seama ce senzaţie va face vestea că în curând va apare un volum de Teatru'.

 
— S&te ca şi cum ş-ar'fi aflat deodată în Paris, prin 1922-2*7, că Marcel Proust scrie o piesă de teatru., L-am privit uluit, cu oarecare teamă; dar n-am avut timp să caut un răspuns.
 
— Şi, după toate aparenţele, continuă Albini, se complace la Tabăra Bolovani, în tovărăşia,. Băieţilor' şi a lui leronim Thanase.
 
— Este un mediu care-l stimulează. Cum -n-a mai scris teatru din tinereţe.

 
— De la Orfeu şi Euridice. M-a întrerupt Albini. Avea atunci 32, 33 de ani.
 
— Exact, am repetat roşind uşor, de la Orfeu şi Euridice. Dar de data asta e vorba de altceva. E vorba de un nou fel de a scrie teatru. Şi prezenţa acelui grup.

 
Ca să nu-i spun trupă, a lui leronim îl stimulează., Ştiţi poate şi dumneavoastră că, tinerii aceştiaâncearcă, de câţiva ani, tot felul de experienţe teatrale. Concepţia lor despre spectacol este ext:!:”> de îndrăzneaţă şi de originală.
 
— Sper că „aveţi dreptai'- n-a -întrerupt Albinl. Dar nu este vorba despre asta. E vorba de gruparea Hui Thanase. Sunt, printre ei, câteva personagii curioase; ca să nu zic suspecte, adaogă.
 
— În ce sens „suspecte”? 3-am întrebat intimidat.
 
— În sensul propriu, şi cel mai banal, al cuvântului. Elemente nesigure, tineri exaltaţi, lipsiţi de maturitate, victime uşoare ale oricărei ideologii'desuete şi primej-'-dioase. Dar, în sfârşit, asta n-ar fi prea grav. Ce mi se pare, dacă nu grav, cel puţin riscant, este interesul pe car'e-l arată Maestrul acelei perechi destul de misterioase, Serdaru şi Niculina.
 
— Sunt amândoi orfani! Am exclamat cu fervoare, îşi caută tatăl. De altfel, datorită acestui fapt – căutarea tatălui – i-a cunoscut A. D. Pândele. L-a impresionat ' profund dorinţa lor de a-şi identifica taiăl. Bunăoară, Niculina.
 
— Pentru că ai adus dumneata vorba, începu Albini stingându-şi meticulos ţigara, trebuie să-ţi spun ceea ce va descoperi şi Maestrul, într-o zi mai mult sau mai puţin apropiată. Niculina a fost, dacă nu cumva mai este şi acum, o mare curvă. Ani de zile s-a culcat cu cine a trebuit şi cum s-a nemerit. De aceea n-a pu~tut obţine niciodată un loc permanent, la nici un teatru.
 
— Îşi caută tatăl! Am repetat încurcat, căci îmi dădeam seama că roşisem. Îl caută de cinci ani!

 
Albini mă privi din nou cu o exagerată mirare, apoi faţa i se lumină – parcă ar fî fost gata să izbucnească în râs.
 
— Dumneata suferi de insomnie? Mă întrebă.
 
— Fo. Arte rar. O dată la -câţiva ani. Şi acum câteva zile.
 
— Felicitările mele! Eu sufăr de insomnii dân tinereţe. Acum m-am învăţat; nu mai încerc să mă vindec, şi nu mai iau somnifere. Am ajuns să cred că şi insomnia îşi are finalitatea ei, pe care specialiştii n-au izbutit încă s-o descopere. În cazul meu, totuşi, cred că am înţeles: insomniile îmi îngăduie sa citesc cărţi pe care altminteri nici nu le-aş fi deschis. Aşa se face că, de câţiva ani, îmi petrec o parte din noapte citind texte gnostice şi cărţi despre gnosticism.

 
Probabil că a surprins nedumerirea din privirile mele, pentru că a precizat.
 
— Ştiţi, sectele acelea orientale, unele precreştine, altele creştine, dar eretice.
 
— Îmi amintesc foarte vag, m-am scuzat. În fond, nu cunosc nimic precis…

 
— Acesta era şi cazul meu. Pină acum trei, patru ani, când mi„a căzut în mână cartea lui Hans Leisegang despre gnosticism şi m-a fascinat. M-a interesat mai ales sistemul unui „nare gânditor gnostic. Valentin. Şi, ascul-tându-vă adineaori vorbind despre Niculina care-şi caută tatăl, mi-am adus aminte despre explicaţia pe care o dă Valentin creaţiei Universului şi a prezenţei răului în lume. Tragedia a început, spune Valentin, când Sophia. Dar nu vă plictisesc cumva? Mă întrebă brusc.
 
— Dimpotrivă, dimpotrivă! Am exclamat cu o exagerată fervoare.
 
— Tragedia a început cândSophia, adică înţelepciunea, a. fost orbită de dorinţa îe a-şicunoaşte -tTatâL. Dar Tatăl, în concepţia Iul Valentin, este transcendent: ' invizibil şi incognoscibil. Această dorinţă aberantă a Sophiei de a cunoaşte direct, în chip concret, ceea ce prin definiţie nu poate fi cunoscut – a. fost cauza tuturor căderilor, a tuturor relelor şi păcatelor care caracterizează lumea în care trăim noi, oamenii. Nu rnai rezum restul sistemului, care. E grandios şi grotesc totodată. Dar, ascultându-vă adineaori, m-a frapat această simetrie între Sophia lui Valentin – Fata, care, voind să-şi cunoască Tatăl, introduce dezordinea, suferinţa şi păcatul în lume – şi Niculina care, pentru acelaşi motiv, se comportă ca o prostituată de rând şi provoacă scandal, ne-sfârşite crize şi tot felul de încurcături.

 
Îl ascultam speriat şi fascinat totodată, neîrtdrăznind să-Yni desprind privirile de pe figura lui, neîndrăznind să-l întrerup.
 
— Nu prea înţeleg legătura, am şoptit târziu.

 
Mi s-a părut că ghicesc o subtilă, enigmatică satisfacţie în privirile lui Albini
 
— Comparaţia asta cu mitul gnostic a} lui Valentin am făcut-o oarecum în glumă, ca să văd în ce fel veţi, reacţiona – dacă, bunăoară, veţi surâde şi veţi Ridica din umeri, sau dacă veţi cădea pe gânduri. Cum cred că n-a fost niciuna nici alta. Am să abandonez pe Sophia şi am să mă limitez la Niculina. Trebuie; să vă spun, mai întâi, că numele ei nu este Niculina Nicoiae. ci Elena Niculescu. Mama ei. Irina Bogdan, deşi se născuse boieroaică şi trăise între moşieri şi feciori de bani gata, aavut din tinereţe convingeri socialiste. De aceea, poate, s-a căsătorit cu un tânăr tipograf, Nicolae Niculescu. Toţi cei care l-au cunoscut spun numai lucruri bune despre el. Era, în orice caz, un tânăr frumos, inteligent şi foarte muncilor, pentru că a ajuns, destul de repede, directorul celei mai mari tipografii dinafnte de război, Monitorul Oficial. Nu se cunosc prea bine ideile lui politice, dar nu erau, desigur, cele ale soţiei, pentru că la declararea războiului a ţinut să plece pe front, deşi ar fi putut rămâne mobilizat pe loc, la – Monitorul Oficial. A căzut prizonier şi după câtva timp soţia a aflat de moartea lui prin Crucea Roşie. Elena, sau cum îşi zice ea acum, Niculina. S-a născut curând după ce tatăl ei plecase pe front. ^Deci, nu l-a cunoscut decât din fotografii. Se opri şi îşi aprinse o altă ţigară.
 
— Şi cu toate acestea. Niculina este sigură ca tatăl ei n-a murit în lagăr.
 
— E adevărat, reluă Albini. A fost repatriat în 1950; dar Niculina.

 
— Care avea atunci 9. Ani. N-a aflat asia decât mult mai târziu. De altfel, foarte curând, familia a început să creadă că repatrierea lui Nicolae Niculescu fusese doar un zvon, pentru că n-au primit nici un semn de via. Ta de la el, nici din lagăr, nici după ce-a ajuns în ţară.
 
— Şi cu toate' acestea, se pare că n-a fost doar un zvon.
 
— Şi asta e adevărat. Există dovezi precise că a trecut Prutul cu un grup de prizonieri repatriaţi, şi că a rămas câteva zile într-o gară din Moldova, aşteptând să se formeze trenul pentru Bucureşti. Dar asta e tot. După aceea, i s-a pierdut urma. Nu există nici o dovadă că a murit, sau că şi-a schimbat numele şi a rămas în vreun sat din Moldova, sau că aifi trecut graniţa înapoi în Rusia. Pur şi simplu, a dispărut. Asta înseamnă, foarte probabil, ca a murit. Aşa a crezut şi. Niculina până mai acum cinci ani. Mama ei murise cu un an înainte, în 1960. Se stinsese tot atât de discret pe cit trăise. Pentru că trăise exclusiv pentru fata ei, mai precis pentru educaţia ei. Într-adevăr, fata, foarte inteligentă, şi-a însuşit o cultură, am putea spune, excepţională.
 
— Dă lecţii de franceză şi latină. „. Albini mă privi curios, şi, mi se păru, uşor dezamăgit.
 
— Asta n-ar fi nimic. Prietenii şi colegii ei o socoteau o a doua lulia Haşdeu. Cunoaşte multe alte lucruri în afară de latină şi franceză. A studiat şi muzica, şi teatrul, şi a urmat multe cursuri la Facutatea deLitere.
 
— E adevărat! Am exclamat deodată. A studiat Literele. Cunoaşte pe dinafară Odiseea!

 
~ Din păcate, continuă Albâni ca şi cum nu m-ar fi auzit, acum vreo cinci ani î întâlnit pe unul din ofiţerii repatriaţi, care se împrietenise cu tatăl ei; nu se cunoscuseră în lagărul din Rusia, ci în Moldova, când aşteptau să se formeze trenul pentru Bucureşti. Asta a fost de ajuns ca s-o scoată din minţi. S-a convins – nimeni nu înţelege de ce, pentru că acel ofiţer nu i-a putut spune mai mult decât ştim şi noi – s-a convins că tatăl ei trăieşte. Şi s-a hotărât să-l caute.
 
— Dar cum? L-am întrebat. Albini ridică din umeri.
 
— Nu avem acum timp să intrăm în amănunte. Evident, trebuia să caute mai întâi pe toţi cei care îl cunoscuseră pe tatăl ei, în special pe cei cu care stătuse de vorba în acele câteva zile când aşteptau formarea trenului. Dar-trebuia să dea de urma. Lor, să afle dacă mai trăiesc şi. Unde trăiesc. Toate aceste cercetări implicau nu numai timp şi cheltuială, dar mai ales nenumărate vize şi permise speciale. Aşadar, cunoştinţe şi legături cu* cine trebuie. Ca să le obţină, Niculina nu s-a dat înapoi de la nimic. „Cum era tânără şi foarte frumoasă, nu i-a fost* greu să intre în graţiile diverşilor şefi şi directori de la diferitele servicii de care avea nevoie. Curând i s-a dus vestea, şi nu numai în Capitală, că ar fi cea mai excentrică cocotă de după război. Dacă n-ar fi fost protejata unui foarte important personagiu, probabil că ar fi dispărut din circulaţie, mai ales că fusese eliminată de la Teatrul Naţional şi nureuşea să-şi găsească loc la nici o trupă din Capitală.,.
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— Aproape că nu-mi vine să cred, am şoptit. N-a trecut o săptămână de când am văzut-o jucând şi *cte cârid am ascultat-o vorbind despre Hegel.
 
— E drept, acum. În ultima vreme, s-a schimbat, con-linuă Albini. Poate, influenţa lui Thanase, sau logodna eu Serdaru. Dar dramele pe care le-a provocat Veronica Bogdan, cum se numea pe atunci, încă nu s-au încheiat. Repet, nu pot intra în amănunte. Destul să vă spun, că, Ia nivelul cel mai înalt, multe căsnicii au fost ruinate şi multe cariere au fost compromise. Dar, trebuie să recunosc, adaogă zâmbind amar, Veroniea-Niculina are noroc: mai precis. Îşi găseşte întotdeauna, 4n orice încvrcătară s-ar afla, un protector destul de puternic. Deşi. R.i se ştie niciodată ce poate aduce viitorul.

 
Au urmat câteva clipe de tăcere.
 
— Şi tatăl, am întrebat. Îşi mai caută tatăl?
 
— Probabil că îl caută, dar ou alte mijloace ai discrete. In orice caz, cercetările ei n-au mai da ilej la noi scandaluri publice.

 
Am avut impresia că, în timp ce-şi stingea pe îndelete ţigara, Albini se întreba dacă ar trebui să mai adaoge şi alte amănunte.
 
— Îmi cer iertare pentru această prea lungă introducere. Dar am voit să vă informez cât mai precis, ca să înţelegeţi de ce ar fi bine să atrageţi atenţia Maestru-iui. Ar li păcat ca un mare scriitor ca A. D. P. academician şi artist emerit al poporului, una din gloriile neamului, ar fi păcat să se lase antrenat într-o intimitate, care ar putea deveni riscantă, cu aceşti tineri.
 
— Evident, am să-i spun tot ce mi-aţi spus. Deşi du înţeleg.
 
— Pentru că şi despre Laurian Serdaru ar ii multe de spus, continuă Albini. De mulţi ani ar fi putut ajunge campion internaţional de înot, dar de câte ori se prezintă la un concurs – mai precis, este silit de superiorii lui să se prezinte – eşuează lamentabil. Unii spun că o face într-adins. Asta ne dă de gândit. În cel mai bun caz.

 
— E suspect. Pretinde eă e actor, şi a urmat într-adevăr Conservatorul, dar e mare meşter în diverse instrumente muzicale ieşite din uz. Şi totuşi, în loc să-şi pună „în valoare aceste talente, preferă să facă figuraţie în trupe de provincie. „.
 
— Dar acum face parte din trupa lui Ieronim Thanase, sm exclamat. '

 
Albini mă privi din nou. Aproape cu severitate.
 
— Asta e altă poveste, adaogă rtdicându-se din fotoliu.

 
În aceeaşi seară mi-a telefonat A. D. P^ Ghicise deja, de la Ecaterina, ca terminasem de dactilografiat Introducerea, şi m-a felicitat de mai multe ori, cu căldură, Profitmd de prima pauză, am şoptit.*
 
— Azi. După-amiază am avut o vizita neaşteptată. Emanoil Albini.

 
Am avut impresia că vestea nu l-a surprins prea mult – Spune înainte, m-a îndemnat. Te ascult, î-am rezumat convorbirea, fără să insist asupra episodului „Vet-onica Bogdan”, dar subliniind insistenţa lui Albini că, intimitatea cu aceşti tineri ar putea deveni riscantă”.,.

 
— Prostii! M-a întrerupt iritat. Nu e nici' un risc. Copiii aceştia sunt amândoi excepţionali.
 
— Dar Albini spune că.
 
— Se înşeală, m-a întrerupt din nou. În orice caz, adaogă pe un ton mai liniştit, dacă s-ar ivi cumva dificultăţi, oricare ar fi ele, lerc-him are posibilitatea să lămurească lucrurile., Eram gata să-i repet ce-mi spusese Albini, că Niculina este aceea care se bucură de înalte protecţii, dar A. D. P. continuă.
 
— Dar să lăsăm asta. Ai să primeşti, mâine. Manuscrisul a două piese. Nu e mare grabă, dar ar fi bine să începi dactilografierea cât mai repede/ca să vedem câte pagini vor avea.
 
— Introducerea are 99 de pagini.
 
— Cu atât mai bine! A exclamat. Număr enigmatic. Probabil că aceste două piese nu trec de 150 de pagini. Am în lucru îneă două. Aşa că, dacă telefonează Ghiţă, îi spui că manuscrisul, de circa 400 de pagini dactilografiate, va fi gata înainte de sfârşitul lui septembrie.

 
Mi-am adus atunci aminte că a doua zi, 1 septembrie, se întoarce Valeria şi că nu voi mai putea rămâne toată ziua în strada „Fântânelor. Ca şi cum mi-ar fi ghicit gândul, A. D. P. mă întreabă.
 
— Dar ce ai? Te sperie numărul paginilor?
 
— Nu! Nu! Am încercat să protestez.
 
— Dar ai să-ţi primeşti curând şi recompensa. Ai să vezi atunci că merita să faci acest efort. Curaj! Am să-ţi telefonez în câteva zile, să aflu noutăţile.

 
Ştiam că singurele noutăţi car-e-l interesează -erau eventualele conversaţii cu Ghiţă Horia şi numărul de pagini al celordouă*piese. Nu cred că-l interesau prea mult opiniile mele asupra producţiei lui literare.

 
După zece minute m-a chemat din nou la telefon.
 
— Am uitat ceea ce era mai important. Te rog să împachetezi bine mapa cu manuscrisul Introducerii, s-o sigilezi şi s-o-predai, mâine, motociclistului. Îl pui să semneze de primire.

 
A doua zi. Valeria mi-a telefonat tocmai când începusem să descifrez manuscrisul primei piese.
 
— Întâlniieântr-o jumătate de ceas. Mi-a şoptit.

 
— Imposibil! Am exclamat. A. D. P. mi-a trimis chiar acum un ma/iuscris important' Am să-ţi explit cliseară. Mai îngăduie-mi după-amiaza asta. Trec eu să te iau pe la şapte. Alo! Alo!

 
Nu remarcasem când închisese telefonul. Am făcut de mai multe ori numărul ej de-acasă, dar n-a mai răspuns. Eram enervat; eram mai ales iritat de lipsa mea de tact; aş fi putut foarte bine amâna până a doua zi lectura piesei. Dar, recunosc, mă intrigaseră peste măsură cele câteva pagini pe care apucasem să le citesc. Nu înţelegeam de ce. După ce precizase că acţiunea se petrece în zilele noastre.

 
— Într-unparc, toamna şi începea să se audă din culise conversaţia unei tinere perechi, A. D. P. scrie: Conversaţia poate fi găsită în orice roman fran-cez de la Stendhal încoace până la Proust inclusiv. Dar nu trebuie să dureze mai mult de 3. 4 minute. Ultima frază va fi vorbită de un bărbat (nu neapărat cel a cărui voce fusese auzită până atunci). Apoi apare pe scenă o tânără, îmbrăcată destul de simplu, cu o carte

 
G4 deschisă în mână, răsfoind-o la întâmplare, îhcercând să găsească o replică adecvată.„ „ '

 
Ajunsesem aici când sunase telefonul. Am. Tecitit' pasajul, dar nu mă puteam concentra, gândul îmi alerga necontenit la Valeria, Puţină prezenţă de spirit, îmi spuneam, şi totul s-ar fi desfăşurat după obicei. I-aş fi putut spune, în glumă: De ce exact o jumătate de ceas? Poate 25 sau 45 de minute – sau cam aşa ceva.

 
M-am trezit că citisem vreo cinci pagini fără să-mi amintesc ce citisem. Am încercat din nou să telefonez, dar suna ocupat. Când, după câteva minute, am încercat din nou, Valeria n-a răspuns. Ca să mă liniştesc, am început să dactilografiez manuscrisul. Băteam la maşină în chip mecanic, fără să urmăresc sensul dialogurilor. Din când în când, mă opream ca să descifrez o replică sau o indicaţie adăogată, cu creion roşu, în marginea paginii. Cum nu* prea înţelegeam despre ce era vorba, nu eram întotdeauna sigur că descifrasem corect. „Erau unele pagini în care recunoşteam influenţa „spectacolului„, aşa cum îl concepeau Ieronim şi ceilalţi. Bunăoară, la un moment dat A. D. P. scrie: „Aici, cititorul e sfătuit să asculte, la patefon. Adagio de^Albinoni. La reprezentare, trebuie utilizat un disc stereofonic.”
 
Dar erau şi indicaţii enigmatice, de exemplu: „Ajuns ia acest pasaj, ' cititorul e sfătuit să închidă cartea şi să se plimbe pe stradă (de preferinţă, o stradă liniştită. Cu mulţi arbori), nu mai mult de o jumătate de -ceas. Dar în tot acest timp, va trebui să”se menţină în atmosfera ultimelor scene, să încerce să recapituleze dialogurileIn ordine inversa, plecând adică de la ultima replică pe c^fie a citit-o şi ajungând* la prima frază pe care a pronunţat; -b tânăra după ce-a intrat în scenă„. Sau, alt exemplu: „După ce al doilea Astrolog îşi încheie monologul, cititorul e sfătuit să deschidă, la pagina 29, prima carte pe care o are la îndemână, şi să citească cu glas tare 15-20 de rânduri, silindu-se în acelaşi timp să găsească, adică să inventeze, legătura între cele două texte. Dacă în volumul pe care îl deschide pagina 29 este albă, înseamnă că exerciţiul n-a reuşit. In acest caz, trebuie reluată
 
— La umbra unui crin de la început scena celor doi astrologi. Evident, la reprezentare, regizorul va avea grijă să verifice în prealabil toate cărţile care se găsesc în mica bibliotecă din faţa scenei, eliminând volumele în care pagina 29 este albă”.

 
Descifrând şi dactilografiind monologul celui de al doilea Astrolog, mă tot întrebam cum şi când au apărut ei în scenă. Am recitit atunci ultimele zece pagini şi am înţeles că erau aceiaşi doi bărbaţi de la început care, fără motiv aparent, încep să se declare „astrologi” şi să se adreseze unul altuia cu acest titlu. Nu mă puteam concentra îndeajuns ca să înţeleg dacă din acel moment comportamentul şi vocabularul lor se schimbaseră. Acţiunea, dacă se poate vorbi de acţiune, râu implica nici un element ocult sau magic. Iar titlurile – pentru că piesa avea trei titluri, două pentru lectură şi unul pentru reprezentare – nu contribuiau prea mult la descifrarea,. Mesajului„ (al doilea personagiu feminin intra în scenă purtând un mic obiect; A. D. P. indica: „destul de modest ca să nu atragă imediat atenţia, un ou colorat, un ghem de lină, un ceas de modă veche, cu sau fără lanţ ele.„ – şi arătându^, publicului, strigă: „. Atenţie! Spectacolul nostru, chiar dacă vă tulbură sau vă indignează, este purtătorul unui mesaj. Siliţi-vă să-l ghiciţi, cât mai e timp!”) Titlurile pentru cititori erau: Lecturi din ceilalţi şi Invitaţie la voi acasă, iar pentru reprezentare: La început a fost sfârşitul.

 
Mă aflam în mijlocul paginii 42 – tocmai apăruse al cincilea personagiu, un marinar străin, vorbind o limbă neînţeleasă cititorilor, spectatorilor şi celor doi actori (astrologi?), dar pe care o înţelegeau, şi o traduceau pe loc, cele două personagii feminine – când a sunat telefonul.

 
: iTe-am iertat, şopti Valeria. Dar treci să mă iei la şase.

 
Nu nai-am putut închipui până atunci că doar câteva cuvinte pot face un om fericit. M-am uitat la ceas: cinci şi cinci minute. Am îndesat manuscrisele în servietă şi am pornit emoţionat spre casă.

 
Către dimineaţă am înţeles că nu mai puteam adormi. Mi-am îmbrăcat halatul şi, în vârful picioarelor, ca să n-o deştept pe Valeria, am trecut în birou. Încă nu se luminase de ziuă. Am aprins lampa şi am scos din servietă manuscrisul piesei La început a fost sfârşitul. Dar zadarnic încercam să înţeleg paginile pe care le parcurgeam. Mă întrebam, îngrijorat, dacă A. D. P. nu-şi face iluzii crezând că e înzestrat pentru teatru, li auzeam deja pe colegii. Şi duşmanii lui amuzându-sa. De cele trei titluri ale piesei şi de atâtea „dialoguri provocator extravagante. Mi se părea vulnerabil mai ales prin ceea ce el, A. D. P., socotea probabil drept marea lui contribuţie la arta dramatică”: inovaţiile; oarecum artificiale, epigonice, amin-* tind experienţele primilor sur-realişti. Începeam deja să sufăr; era nedrept ca un mare scriitor ca el, în amurgul vieţii, să se compromită într-un chip atât de ridicol. Singura speranţă era ca Ghiţă Horia să-i refuze manuscrisul.

 
La început a fost sfârşitul se încheia cu o scurtă scenă în care toate cele cinci personagii recitau, sau psalmodiau, un text curios, dar, mi s-a părut, foarte bine scris, care se transforma pe nesimţite într-o admirabilă poveste, un fel de mit cosmogonic, evocând apariţia luminii deasupra oceanului primordial, şi apoi, în chiar ultima frază, pro-clamând victoria Demiurgului şi exaltând majestatea Creaţiei. Am întors emoţionat această ultimă pagină şi m-a surprins, pentru că nu-mi închipuiam că mai putea urma altceva, m-a surprins Epilogul. A. D. P. se adresa direct cititorului: „Dacă ai avut cumva – curiozitatea să-citeşti în întregime această piesă, cea mai caritabilă observaţie pe care o vei fi făcut, iubite cititor, este că n-ai înţeles nimic. Şi ai dreptate. Acesta a fost şi gândul meu scriind La început a fost sfârşitul. La început a fost ceea ce va fi şi la sfârşit, şi apoi din nou la început – la început a fost haosul. Dar din acest haos va lua fiinţă o lume nouă, căci, spre deosebire de celelalte haosuri şi neanturi pe care le cunoşteam, vai! Atât de bine – acesta va fi un haos cosmogonic. Din el se va crea Universul imaginar pe care îndrăznesc să-l prezint în mai multe volume, un Univers dramatic, adică creat anume pentru spectacol – şi ca! Numai întâmplător e semnat cu numele meu. Autorii lui sunt nenumăraţi. Aţi citit deci -şi sper că. Într-o? I o veţi putea contempla într-o sală de spectacol – descrierea dramatică a unui tip de descompunere şi haos, care în curând va da naştere unei lumi noi, cu toate virtualităţile intacte. Ultima scenă* încheie această cosmogonie. Căci nu trebuie să ne închipuim că orice haos şi orice cosmogonie seamănă cu modelele tradiţionale pe care le cunoaştem dacă nu din Rig Veda şi Enuma.

 
— Elish, cel puţin, din Biblie şi din Hesiod.”
 
Valeria m-a găsit la birou; dormind cu capul pe manuscris.
 
— A. D. P. este un mare outor^dramatic, i-am spus. Dar mi-e teamă că nu va fi înţeles.

 
Din fericire, deşi eram încă obosit şi somnoros n-am repetat aceeaşi formulă când, câteva. Ceasuri mai târziu, mi-a telefonat Ghiţă Horia.
 
— R Este o dramaturgie foarte originala, în prelungirea teatrului zis al absurdului. Continuă pe Eugen lonescu şi pe Becket, dar profită şi de experienţele lui Ieronim Thanase.
 
— Adică, ce vrei să spui? M-a întrebat Horia.

 
Am încercat să-i explic, fără să intru în amănunte, că A. D. P. anticipează un,. Teatru al viitorului”, şi de aceea piesele lui trebuiesc întâi citite şi meditate, în aşteptarea marilor regizori ai viitorului.
 
— În orice caz, l-am asigurat, manuscrisul va avea circa 400 de pagini şi va fi gata la sfârşitul lunii.-

 
Sperasem, zadarnic, că numeroasele cafele pe care mi Ie adusese Ecaterina vor sfârşi prin a-şi face efectul. M-am încăpăţânat, totuşi, să rămân toată după-amiaza la maşina. D<? Scris, descifrând şi dactilograf îind ca un somnamb'ul. Dar de câte ori terminam o nouă pagină, simţeam o ciudată, neînţeleasă satisfacţie. Parcă m-aş fi aflat angajat într-un concurs din care trebuia, cu orice preţ, să ies învingător. Către seară, îmi mai rămâneau de dactiolografiat ultima scenă şi Epilogul. M-am întors acasă istovit, şi totuşi mândru, aproape triumfător.

 
De-abia' a doua zi, după ce încheiasem Epilogul, am, îndrăznit să deschid celalt manuscris. Era scris, parcă, şi mai neglijent, când cu cerneală, când cu creionul roşu. Avea. Numai două titluri: Marşuri eroice, pentru cititori şi Războiul Troiev pentru spectacol. Dar, cum mă aşteptam, până la pagina 14, unde ajunsesem când a sunat telefonul, nu întâlnisem nici o aluzie la Troia.
 
— Ei! Ce noutăţi”? M-a întâmpinat A. D. P.

 
Nu-i venea să creadă când i-am spus că piesa era deja bătută la maşină şi că avea 103 pagini.
 
— Este pasionantă, dar la prima lectură textul mi s-a părut dificil. De. Ce nu publicaţi Epilogul ca un Prolog? -

 
A început să râdă, foarte bine dispus.
 
— Ideea asta m-a tentat şi pe mine, dar trebuie ^3â jucăm jocul cât se poate de onest: dacă anunţ cititorul de la început că nu va înţelege nimic, şi că asta a. fost şi intenţia autorului, lectura nu va provoca şocul necesar. Pentru că, ai văzut foarte bine, cititorul trebuie şocat, speriat, indignat. Numai după aeeea poate avea loc metanoia, cum spune Niculina, „răsturnarea”, trezirea.

 
„reintegrarea. Cred că ai înţeles că în acest haos bogat în virtualităţi, anumiţi indivizi se pot realiza chiar acum, pe loc, în mijlocul descompunerii generale; ei nu sânfr obligaţi, ca toţi ceilalţi, să aştepte o nouă Creaţie pentru ca să-şi poată regăsi „plenitudinea.

 
Îl urmăream cu greutate, şi. E probabil că A. D. P. a ghicit încurcătura mea, pentru jcă s-a întrerupt brusc.
 
— Dar, nu pentru asta te-am chemat, reluă după o pauză. Am avut adineaori o lungă convorbire cu Ghiţă. Mi-a repetat ce i-ai spus ieri, că piesele pe care le scriu sunt în prelungirea teatrului absurdului, şi mi-a mărturisit că asta ar putea ridica' anumite obiecţii.
 
— Îmi pare rău. Am început.

 
— Nu e vina dumitale, m-a întrerupt. În orice caz, când va citi textul va fi şi el şocat. Iar ceilalţi toţi care, în ordine ierarhică, îl vor citi după el vor fi chiar spe- * riaţi şi înţelegi. Deci, ara căzut amândoi de acord să avem gata pregătit, pentru orice eventualitate, volumul I din Memorii. Cred eă cel mai bun lucru este să încheiem volumul acolo unde ne-am întrerupt ultima oară. Te rog verifică încă o' dată textul, pentru că dacă Ghiţă ezită să publice Teatrul. Deşi, îţi mărturisesc.

 
— Mi-ar părea foarte rău, adaogă.
 
— Ce fac cu Războiul Troiei? L-am întrebat. Întrerup lucrul ca să pun la punct Merrioriile?
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— Nu. Nu f Asta în nici un caz. Piesele au prioritate! Te ocupi de Memorii printre picături. Săptămâna viitoare vei primi celelalte două piese – cele mai bune, după părerea mea. Curaj, Eusebiu!

 
Nu voi uita cât voi trăi acea lună septembrie 1966. Insomniile s-au ţinut lanţ, şi după o săptămână a trebuit să iau somnifere, ca să pot dormi măcar 3, 4 ceasuri, către dimineaţă. Dar în timpul zilei eram ameţit şi, cu mari eforturi, abia reuşeam 'să descifrez manuscrisele lui A. D. P.

 
În după-amiaza de 9 septembrie, când tocmai terminasem de dactilografiat Războiul Troiei, uşa de la salon s-a deschis, pe neaşteptate. Am rămas încremenit privindu-l. In pantaloni de flanelă şi cămaşă colorată, bronzat, cu părul adus pe frunte, ca un breton, A. D. P. păroa cu zece ani mai tânăr. M-a strâns în braţe (cum nu făcuse niciodată, până atunci) şi a exclamat, râzyid:
 
— Eusebiu, am copii mari. Trebuie să par şi eu mai tânăr.

 
Dar după ce s-a aşezat în fotoliul lui de la birou şi m-a privit cu atenţie, a devenit serios.
 
— Ce se întâmplă cu dumneata 7 Eşti foarte palid şi arăţi obosit.
 
— De la o vreme, sufăr de insomnii. Calc pe urmele lui Albini. Va trebui, poate, să citesc şi eu pe gnostici.

 
Şi i-am povestit tot ce-mi spusese despre Valentin şi despre Sophia. Care-şi caută Tatăl, şi toate câte au urmat. Am îndrăznit să-i vorbesc, în treacăt, şi despre simetria pe care a remarcat-o Albini între Sophia şi Niculina, despre crizele care le-au provocat eforturile. Lor de a-şi cunoaşte Tatăl. M-a ascultat cu cea mai mare atenţie.
 
— Foarte interesant! A exclamat. Acest Albini este un om care merită să fie cunoscut. Are lecturi curioase, aş zice chiar singulare.

 
A tăcut câtva timp, zâmbind absent.
 
— Dar nu trebuie să te laşi impresionat de, ce ţi-a spus, a reluat coborând glasul. Îţi aduci aminte de tânărul foarte brun care te-a adus cu maşina? Află că e fiul Numărului Doi, şi că deşi are în faţa lui viitorul politic pe care-l ghiceşti, lucrează cu Ieronim. Mai mult, practică toate exerciţiile indicate de Ieronim; le practică cu ştirea şi consimţământul părinţilor. Asta rămâne între noi.

 
Şi tot între noi rămâne şi acest detaliu: băiatul era gân-gav, s-ar spune, din naştere, şi până mai acum câţiva ani nu putea pronunţa anumite consonante sau nu ştiu ce diftonguri. A terminat liceul şi a fest admis în Universitate datorită exclusiv situaţiei tatălui. _ Mulţi din profesorii şi colegii lui îl considerau aproape un debil mintal. Dar tânărul s-a dovedit a fi, dimpotrivă, destul de înzestrat, înţelegi acum de ce îi sunt, toţi, recunoscători lui Ieronim.

 
Apoi a schimbat vorba. Mi-a spus că a venit pentru 24 de ore; J-a adus băiatul Numărul Doi, în maşina lui, şi vor cina împreună, în oraş. Publicarea Teatrului este un lucru prea important – pentru el şi pentru noi toţi – ca să nu încerce tot ce-i stă în putinţă ca s-o asigure, şi asta cât mai curând. Chiar dacă va fi o ediţie cu tiraj limitat.

 
A desfăcut pachetul pe care, intrând, îl aşezase pe birou şi scoase un dosar, mi s-a părut, destul de voluminos.
 
— Ai aici manuscrisele a încă două piese, amândouă ceva mai lungi decât primele. Din păcate, le-am scris cu creionul, şi numai dumneata eşti în stare să descifrezi – şi uneori să ghiceşti – infernala mea grafie. Cum stai cu Ilăzboiul Troi'ei?
 
— Am terminat-o în clipa când intraţi pe uşă.
 
— Bravo 1Eşti unic! Şi când crezi că ai putea preda lui Horia manuscrisul Memoriilor?

 
Am ridicat încurcat din umeri.
 
— Dacă aş putea dormi bine o noapte, două, l-aş putea pune la punct la începutul săptămânii viitoare.
 
— Eşti extraordinar! Îţi rămâne, deci, acum, să te ^concentrezi asupra pieselor IU şi IV. Dar ca să te poţi concentra, trebuie să te odihneşti – şi să încerci să dormi. Dacă poţi, fără somnifere. Ia, te rog, manuscrisele la dumneata acasă şi stai în pat toată ziua de mâine. Eu, probabil, voi rămâne până mâine seară sau poimâine dimineaţa.

 
— În orice caz îţi voi telefona acasă, poimâine dimineaţa, să văd cum te mai simţi.

 
Aş fi vrut să-l întreb câteva lucruri' în legătură, mai ales, cu AlbiniA Niculina şi Serdaru, dar aveam impresia' că vrea §ă scape cât mai repede de mine, şi am plecat. Când, acasă, am deschis dosarul şi am început să descifrez manuscrisele, m-am îngrozit. Erau aproapfe ilizibile; cu atâtea cuvinte prescurtate, reduse uneori la două litere, s-ar fi spus că A. D. P. le scrisese în transă. Trebuia să descifrez rând cu rând. Dacă am fi fost împreună şi mi le-ar fi dictat el, dactilografierea ar fi mers mult mai repede. Dar, descifrând la întâmplare câteva pagini, mi s-a părut Că sunt mai puţin 'excentrice. Am întâlnit chiar pasagii emoţionante, semănând cu poemele orientale mistico-ero-tice; Dar nu-mi dau seama de rostul lor într-o dramă intitulată: Principatele unite.

 
Când mi-a telefonat, în dimineaţa plecării, eram mai ameţit ca niciodată. Încercasem să dorm fără^somnifere, dar nu adormisem decât spre ziuă.
 
— Situaţia pare mult mai favorabilă decât şi-o închipuise Ghiţă, m-a asigurat. Foarte probabil, ambele volume vor putea apărea în acelaşi timp, la începutul lui ianuarie. Sper că de aici înainte ai să poţi adormi din ce în ce mai bine.

 
În strada Fântânelor, Ecaterina mă aştepta în salon.
 
— Am avut tot felul de oaspeţi.

 
— Mi-a spus zâmbind misterios. Au venit în mai multe maşini, una mai eleganta decât alta. S-a băut şampanie. Iar unul din invitaţi., '

 
E curios cum am uitat ce mi-a spus în continuare, deşi o ascultasem silindu-mă şi eu să zâmbesc, prefăcându-mă interesat de, toate aceste amănunte. Ziua a trecut fără să -mi dau seama, descifrând şi bătând la maşină cuvânt cu cuvânt, ca un începător. Până seara, de-abia ajunsesem la pagina 12. Dar nu reţinusem nimic din acest text, în afară de faptul că cei doi protagonişti îşi povesteau unul altuia visele, şi A. D. P. invita cititorul să repete exerciţiul cu un prieten sau o prietenă (dar, preciza, în nici un caz cu un membru al familiei).

 
Vaieria nu credea că voi reuşi să termin lucrul până la 25-26 septembrie, aşa cum făgăduisem. Şi cu toate acestea, fără să-mi dau seama prin ce miracol reuşisem această performanţă, în dimineaţa de 25 septembrie i-am telefonat lui Ghiţă Horia, anunţându-l că întreg volumul de Teatru – Introducerea şi cele patru piese (398 de pagini) – îi stă la dispoziţie. M-a întrebat ce spune A. D. P. Foarte sincer, i-am răspuns că nu ştiu. Ultima oară, în ziua de 20 septembrie, îmi telefonase de la Sibiu, Atunci, obosit, cum eram, n-am înţeles la ce a făcut aluzie spu-nându-mi că pe măsură ce anamneză progresează, călăloria. Care va avea o mare importanţă în viaţa mea devine tot mai certă…

 
— Poate avea loc oricând după 15 octombrie, în mice caz, fii pregătit pentru orice eventualitate.

 
Spre* surpriza noastră, a mea şi a Valeriei, în noaptea aceea am adormit îndată ce-am pus capul pe perna, şi nu m-arii deşteptat decât a doua zi ia prânz.
 
— Dar cine e Euridice? M-a întrebat' Valeria. Încrun-tându-se. I-ai vorbit tot-timpul în somn.,.

 
A. D. P. a avut dreptate. Acea călătorie – recompensa pe cart: mi-o făgăduise – a jucat un roT notărilor în viaţa mea. – 0 >'.'- în după-amiaza de 15 octombrie mă aştepta în faţa bibliotecii. Si, cu un, ton oarecare, mi-a spus:
 
— Eşti trimis în misiune culturală. Două luni, eu-diurna în valută forte. Ce preferi: India sau SlaU'le Unite? ';

 
— RIndia! Am şoptit, emoţionat.
 
— Ai ales foarte bine! Dar să ştii cătrebuie să pleci In câteva zile. X

 
Am avut impresia că, în afară de-satisfacţia că rruşise să-mi obţină această călătorie excepţională, şi pentru motive pe care nu le ghiceam, A. D. P. era încântat'că voi lipsi două luni -din Capitală. M-a surprins în special uşurinţa cu care acceptase absenţa mea tocmai în momentul când avea mai multă nevoie de mine. Într-adevăr, şp'al-tele celor două volume'trebuiau corectate la începutul lui noiembrie, şi A. D. P. avea oroare de. Corecturi; Făiă îndoială îşi asigurase, în afară de corectorii Editurii, colaborarea altcuiva.

 
Treceam pentru întâia oară frontierele Europei. Şi tot pentru întâia oară scriam şi altceva decât texte şi scrisori. În numele lui A. D. P. Spre surpriza, şi marea mea bucurie, paginile pe care le-am trimis, cu regularitate, în fiecare isăptămână, Gazetei literare, au avut mare succes., Ai reinventat reportajul literar şi ai reabilitat literatura exotică„, mi-a scris A. D. P. la Delhi („Reportajele„ erau, de fapt, adevăratele mele scrisori către Valeria). Iar după ce-a citit impresiile din Hardwar şi Rishikesh, m-a felicitat, precizând: „M-am convins acum că lectura celor patru piese a avut rezultatul pe care-l scontam. Ai să înţelegi, la întoarcere, lucruri pe care foarte puţini alţii le înţeleg.„ < „ '.

 
La întoarcere, înainte chiar de a da ochii cu Valeria (era încă la birou), am găsit, introdusă pe sub uşă, scrisoarea Ecaterinei. O scrisese chiar în dimineaţa aceea. Mă anunţa că Maestrul plecase, din nou, fără să spună unde, şi nici când se va întoarce. Trebuie neapărat (sublimase cuvântul) să-mi vorbească, dar nu la mine acasă, şi nici în strada Fântânelor. Propunea să ne. Întâlnim, ca din în-tâmplare (subliniat), pe una din stgăzile din jurul Statuii; ea se va plimba în fiecare dimineaţă între 10 şi 11, şi din nou după-amiezile, înlxe 4 şi 5.

 
Am telefonat totuşi în strada Fânttnelor. Mi-a răspuns o voce necunoscută, ursuză, de bărbat. Îndată ce mi-am rostit numele, tânărul a devenit afabil: Era Nicolaie Voi-nea, locţiitorul meu; el se ocupase de corecturi şi de corespondenţă. Maestrul se afla în Transilvania, într-un, sat din apropierea Sibiului, asistând la repetiţiile spectacolului pe care-l pregătea Ieronim…

 
A încheiat spunându-mi că va telefona chiar îr” seara aceea lui A. D. P., şi. Foarte probabil, Maestrul mă va chema la el la telefon a doua zi de dimineaţă.

 
Nu apucasem să-mi desfac valiza, când se întoarse Valeria. Primul lucru pe care mi l-a spus a fost data pe care o fixase pentru nuntă: 29 decembrie, adică în opt zile.
 
— E ziua mea de naştere, a adăogat, zâmbind încurcată. Am privit-o, surprins, încereând să ghicesc la ce face aluzie.
 
— Totdeauna mi-ai spus că ziua ta de naştere e 29-ianuarie. Şi tot aşa scrie şi în buletinul populaţiei.
 
— Voiam să mă întineresc cu un an, îmi explică roşind uşor. Mi se părea ridicol că pentru două, trei zile. Înţelegi ce vreau să spun.

 
Atunci a sunat telefonul, şi am ridicat cu emoţie receptorul. Eram aproape sigur că mă cheamă A. D. P.
 
— Bine că te-ai întors la timp! Exclami. Mi-era teamă că ai să mai rămâi câtva zile la Pondichery. Şi ar fi fost mare păcat! Ne apropiem de.

 
Apoi ni s-a întrerupt comunicarea. Şi am trântit plictisit receptorul în furcă. Au trecut vreo zece minute până ce telefonul a sunat din nou. De data aceasta, vocea era depărtată, sugrumată, şi înţelegeam cu greu cuvintele.
 
— Lucruri foarte importante. Dar nu ştiu ce se în-tâmplă. Dumneata mă auzi? Repet: Foarte importante! Mă auzi”? Atunci e inutil. Am să revin mâine. la aceeaşi oră.
 
— Ce spunea? Întrebă Valeria văzându-mă dezamăgit. „
 
Am ridicat din umeri.*
 
— N-am înţeles mare lucru. Se auzea foarte prost. Probabil că vorbea din satul acela de lângă Sibiu.
 
— Atunci e din cauza zăpezii, mă întrerupse Valeria. În tot nordul Transilvaniei ninge întruna de două zile şi două nopţi.
 
— Dar ce crezi că voia să-ţi spună?
 
— A repetat de mai multe ori că e vorba de ceva arie important. Probabil în legătură cu spectacolul pe care-l pregăteşte Ieronim. Am aflat asta adineaori, de la. Locţiitorul” meu. Un anume Nicolaie Voinea. Se pare că' A. D. P. asistă la toate repetiţiile. Undeva într-un sat de lângă Sibiu.

 
Valeria căzu deodată pe gânduri.
 
— Dar sper că va veni-la nuntă, vorbi târziu. Înţeleg ' că n-a vrut să ne cunune el, că n-a vrut măcar să fie martor, dar sper că va. Veni la nuntă. Toţi ai mei, şi mai ales mama, toţi nu aşteaptă decât asta; să cunoască, personal, pe cel mai mare scriitor în viaţă.

 
* Mi-am dat atunci seama ca ele când intrase pe uşă,. Valeria nu-mi pusese nici o întrebare în legătură cii călătoria mea în Orient, şi nici eu nu o întrebasem nimic.; de tot ce făcuse în cele două luni cit a durat despărţirea; nu vorbisem decât despre data nunţii şi despre A. D. P.

 
M-am apropiat râzând de ea şi am cuprins-o în braţe.
 
— Dar Pândele n-a pretins niciodată că e cel mai mare scriitor român în viaţă, i-am spus.
 
— In orice caz, sper că va veni la nuntă, a continuat pe acelaşi ton. Ar fi, pentru noi, dar în primul rând pentru mama, ar fi o mare lovitură.,.

 
F

 
De departe, Ecatrrân'a părea aceeaşi. Îndată ce, m-a recunoscut, s-a luminat la faţă şi a grăbit pasul spre mine. Dar abia îi luasem mâna şi. I-o strârisesem, cu afec-ţiune, când şi-a întors brusc capul şi a început să cerceteze bănuitor strada, de la un capăt la altul, înălţându-şi. Prudentă privirile către balcoane, furişându-le prin curţile pietruite. Niciodată n-o văzusem atât de speriată.
 
— Nu e nimeni! Am liniştit-o zâmbind.

 
Continuam să-i strâng mâna, dar şi-a smuls-o deodată, aproape cu brutalitate, şi şi-a băgat-o în buzunarul paltonului, parcă ar fi vrut s-o ascundă. Apoi a izbucnit cu. Un y glas puternic, aproape strigând.
 
— Ce mai faceţi, domnule Eusebiu? Când v-aţi întors? V-aţi întors abia ieri? Ce surpriză plăcută.

 
Mi s-a părut că-mi făcea semnte din ochi, să spun şi eu ceva.
 
— Ce face Maestrul? Am întrebat-6.
 
— Mai tare, te rog, mai tare, că iar nu mai aud bine.;
 
— Ce face Maestrul? Am repetat cât am putut mai puternic. Cum merg lucrurile pe acasă?

 
Dar, ridicând brusc glasul, m-arn înecat, şi am început să tuşesc. -
 
— Acum putem să mergem, mi-a şoptit Ecaterinâ. Şi dacă vă fac semn eu mănuşa, uite aşa – şi mi-a arătat cum – vă prefaceţi că iar v-a apucat t”usea. Deci, cum vă spuneam, reluă cu acelaşi glas puternic, toate merg bine.-
 
— Înaintam încet, unul lingă altul şi, deşi ghicisem de la început că îi este frică, nu izbuteam să înţeleg sensul acestor exagerate măsuri de precauţie.
 
— Deci, cum vă. Spuneam, a mai repetat o dată, apoi, eu privirile aţintite în faţa ei, învârtind în neştire una din. Mănuşi, a început să-mi povestească.

 
De la plecarea mea se petrecuseră multe în strada Fân-tânelor. Niculinâ şi Serdaru se instalaseră definitiv: dormeau când în salon, când în birou. Asta n-ar fi fost grav, dacă nu s-ar fi perindat atâta lume străină prin casă, zi şi no„apte, şi la orice oră din noapte. O dată, trecuse de două -jumătate, s-a oprit o maşina în faţa casei şi a început să claxoneze. A sărit din pat şi s-a apropiat de ferestre, să ' vadă ce se întâmplă. In timp ce dădea, tremurând, cu mare atenţie, perdeaua la o parte, a început să se audă, din salon, larmă şi râsete şi cineva a strigat: „Venim! Venim!” Era o maşină mare şi elegantă, şi chiar atunci cobora acel tânăr foarte brun, care venise de mâi multe ori în timpul verii (era, evident, băiatul Numărului Doi). A privit spre. Ferestrele salonului, apoi s-a adresat, vorbind foarte tare,; cuiva din fundul maşinii: ţ

 
— Dă-mi bastonul dumitale să le bat în uşă! -; „- Poate au confundat datele! I-a răspuns, celălalt, cu un glas tot atât de puternic, întinzându-i bastonul.; (Foarte probabil, era Ieronim Ţhanase.)

 
Dar în timp ce tânărul se îndrepta spre uşa din faţă, cei care dormiseră în salon, sau în birou, au apărut; în, capul scării.
 
— Erau Niculinâ, Serdaru şi cine altul? Am întrebat.-
 
— Nu ştiu cine erau. Erau trei persoane. N-am recunoscut pe m'ci unul. Ştiam că „tinerii căsătoriţi” – căci aşa le spune Maestrul – dormeau la noi, dar nu i-am recunoscut. Şi totuşi, ei erau, adaogă coborând şi mai mult glasul, pentru că a doua zi de dimineaţă, când am intrat în salon, să le spun că îi aşteaptă cafeaua, nu era nimeni şi paturile lor – vorba vine -căci n-au paturi, dorm când pe canapea, când pe saltele – paturile erau făcute. Dar, cum vă spuneam, adaogă ridicând brusc Ionul, şi-mi făcu semn cu mănuşa., Am început să tuşesc, căutându-mi în acelaşi timp batista. La câţiva metri în faţa noastră. Înainta spre noi un bărbat aproape bătrân, cu un fular bine strâns în jurul gâtului. Îndată ce-a trecut, Ecaterinâ mi-a făcut semnsă întorc capul, să văd dacă omul îşi continuă drumul. I
 
— Pentru că nici prin gând nu vă trece câţi sunt şi cine sunt spuse răsuflând istovită..

 
— Dar Maestrul? Am întrerupt-o. El ce spune? În acea noapte, A. D. P. nu era acasă. S-a
 
— „din provincie”, preciza cu ironie Ecaterinâ – tors de-abia a treia zi. Şi când Ecaterinâ a. încercat să-i povestească, a întrerupt-o zâmbind.
 
— A fost o greşeală, i-a spus. N-a fost vina lor. Niculinâ şi Laurian erau siguri că repetiţiile vor avea loc miercurea viitoare, la unu noaptea. Aşa îi informase Tu-dorel. – este tânărul care doarme la noi, în bucătărie sau întors s-a încel caro mă adusese astăr-vară, cu maşina la Bucureşti) -: Tudortl notase greşit ziua fci agenda lui.
 
— Deci, am îndrăznit s-o întrerup, cei trei erau Nicu-liaa, Serdaru şi Tudorel.
 
— Desigur că erau ei.

 
— Dar cine să-i recunoască? Cine ştie ce „spectacole” repetaseră în noaptea aceea, înainte de culcare – căci aşa le spune: „spectacole”. Şi repetă aproape în fiecare noapte, repetă cu toate uşile închise, sublinie căutându-mi privirile. De obicei numai ei trei şi cu Maestrul dacă e acasă. Dar uneori şe adună ze”e, cincisprezece. Unii din ei sunt înalţi cât uşa. Nu ştiu ce repetă, dar îi aud râzând, cântând – de altfel, cântă toţi, foarte frumos,. Cântă şi în cor, şi fiecare separat, şi au tot felul, de instrumente muzicale.
 
— Ce spun vecinii?

 
A întors brusc capul spre mine şi mi-a zâmbit. Un zâmbet, mi s-a părut, misterios şi totuşi ironic.
 
— De când au aflat cu cine se întâlneşte şi la cine este invitat Maestrul, nu îndrăznesc să spună nimic. Deşi.

 
Ezită'câteva clipe, apoi mă privi din nou, bănuitoare^ parcă ar fi încercat să ghicească ce gândesc.
 
— N-ar trebui să vă”pun, dar dumneavoastră, care aţi fost mâna dreaptă a Maestrului.
 
— Şi sper să fiu şi de aici înainte, încercai să glumesc, zâmbind. '
 
— Să dea Dumnezeu! Oftă, dar s-au schimbat atâtea de când aţi plecat. N-ar trebui să vă spun, dar.

 
Coborî şi mai mult glasul.
 
— D.in când în când, către miezul nopţii, o maşină se opreşte în dreptul casei Doctorului, ştiţi unde, a treia casă de la colţ, şi rămâne acolo teată noaptea, cu farurile stinse. Dar maşina nu e goală, adaogă. O dată, într-o noapte.

 
— Nu mă deranja muzica, mă învăţasem acum cu repetiţiile, dar parcă aş fi presimţit ceva.

 
— M-am dat jos din pat şi, în vârful picioarelor, m-am apropiat de fereastră. Tocmai atunci ieşeau din casă tânărul acela foarte negru şi cu ^Serdaru. I-am văzut îndreptându-se spre maşină: nu ştiu ce-au vorbit cu şoferul, sau cine -o fi fost înăuntru, dar curând după aceea maşina a pornit încet, tot cu farurile stinse. Şi a mai fost ceva, deşi e un mare secret, n-ar trebui să vă spun.
 
— Ştii că poţi avea toată încrederea în mine, am încurajat-o. Nu ne cunoaştem de ieri, de alaltăieri. Şi suntem amândoi devotaţi Maestrului. In fond, ce s-ar fi făcut Maestrul fără dumneata şi fără mine?

 
M-a privit cu căldură, recunoscător, dar nu-şi putu înăbuşi suspinul.
 
— Ştiu, şopti. De aceea trebuie să vă spun. A doua zi după înââmplarea cu maşina, când mă întorceam la Cooperativă, m-â oprit un domn, nici tânăr, nici bătrjn, foarte elegant îmbrăcat. Când şi-a ridicat pălăria şi m-a salutat.

 
— Am văzut că era aproape chel. Foarte politicos, şi-a spus numele, dar acum nu mi-l aduc aminte. (Evident, era Albini.) M-a întrebat dacă aveam ştiri de la dumneavoastră căci, spunea, circulă fel de fel de zvonuri – prin oraş, că n-o să vă întoarceţi, că Maestrul v-a convins să rămâneţi acolo, în India, dacă nu definitiv, cel puţin câţiva ani, până va veni şi el.

 
O ascultăm fascinat, neîndrăznind s-a întrerup.

 
~ Eu i-am spus adevărul, a continuat Ecateţina, adică ce -ştiam de la Editură: că vă întoarceţi pe ziua de 2u sau 21 decembrie, dar el a schimbat repede vorba, „ şi mi-a spus că admiră din tinereţe cărţile Maestrului şi de. Aceea e îngrijorat de. Tot ce se întâmplă de câteva luni. Că s-au plâns vecinii, că~ştie. Mă rog, ştia tot.

 
— Ştia mai ales ce făceau tinerii căsătoriţi, ştia de spectacolul pe. Cafe-l pregătesc. Şi apoi, a scos o carte de vizită şi mi-a spus: Se întâmplă că funcţia pe care o ara îmi deschide multe porţi Dacă vei avea vreodată încurcături, sau orice altfel de probleme, îmi telefonezi la numărul acesta., Am păstrat. Cartea de vizită, dur nu i-am telefonat, adaogă, Am răsuflat uşurat şi am început să râd.
 
— Vasăzică, de aceea a intrat spaima în dumneata, şi aproape că nu îndrăzneşti să vorbeşti, nici măcar pe stradă. Ţi-e teamă că te urmăreşte Securitatea.

 
Ecaterina s-a oprit brusc şi şi-a întors mirată capul spre mine.
 
— Ce-o #-mi facă mie Securitatea?! Exclamă. Eu îmi văd de treaba mea. Nu mă ocup nici de politică, nici de altceva.
 
— Atunci, dacă ştii că nu eşti urmărită, de ce atâtea precauţii?
 
— Dacă m-aţi fi lăsat să termin, şopti, aţi fi înţeles de ce mi-e frică. Şi când m-aţi asculta până la stârşit, are să vă fie frică şi dumneavoastră.

 
Totul a început la vreo două săptămâni după plecarea mea. Într<-un amurg, intrând în salon ca să aprindă lampa japoneză, a dat cu ochii de o femeie, aproape bătrână, care
 
— Adormise pe canapea. Ecaterina a ţipat, speriată, şi când femeia s-a trezit, s-^a îndreptatspre ea şi a întrebat-o cine este şi pe unde a intrat în salon. Femeia o privea curios, parca n-ar fi înţeles bine româneşte. Şi, într-adevăr, când s-a ridicat de pe canapea, Ecaterina şi-a dat seama că era străină. Era îmbrăcată ciudat, deşi elegant, într-o rochie Jungă de mătase roşie şi avea nişte pantofi aşa cum nu mai Văzuse până atunci: păreau muiaţi în aur, Femeia continua s-o privească zâmbind, şi la toate întrebările' Ecaterina ridica din umeri. Ar fi putut avea 50-55 de ani, dar când zâmbea părea mai tânără. Doar când Ecaterina s-a îndreptat spre telefon, femeia a întins braţele către ea şi i-a şoptit:
 
— Ecaterina. Să nu faci asta! Nu te juca Cu focul*! ' -
 
— Şt nu i-ai recunoscut glasul? Am întrerupt-o. Nu ţi-ai dat seama că era Niculina, că adormise acolo, pe canapea, îmbrăcată în costumul cu care repetase?

 
Ecaterina şi-a întors din nou capul spre mine, încruntata.

 
— Nu puteam să-i recunosc glasul, pentru că nu era Niculina. Nu vorbea ca Niculina. Avea un glas stins, ca de femeie bătrână. Şi era mai înaltă ca Niculina. Şi avea părul cărunt.
 
— Atunci, cine era? Am întrebat-o turburat.
 
— Nu ştiu, şo*pti Ecfaterina. Şi de aceea mi-e frică. Pentru că mai târziu, după ce mi-a spus: Nu te juca cu focul! Femeia a adăogat:
 
— Acum, pot să-ţi spun, căci ne cunoaştem bine. Sunt soţia lui Laurian Serdaru, deci, dacă ai aflat şi d-ta secretul, sunt nora Maestrului. Toţi' îmi spun Niculina, şi numele acesta îmi place şi mie. Dar nu e numele meu. Pe Niculina ai s-o întâlneşti într-un ceas, un ceas şi jumătate, pentru că astă-seară suntem invitaţii Maestrului. Mi-a făcut o reverenţă ca la teatru, şi-a luat pantof ii de aur în mână şi s-a îndreptat spre odaia. De baie, ' „ *.
 
— Deci, până la urmă, tot ea era! ' Ecaterina a ridicat exasperată din umeri, şi a oftat.
 
— V-am mai spus o dată, şi vă mai spun încă o data, nu era ea. Şi am dovezi că nu putea fi ea, Niculina.”.,; într-adevăr, A. D. P nu era în Bucureşti şi în acea seară n-'a fost nimeni invitat, Când,. După vreun: ceas. T a întâlnit-o pe Niculina şi i-a spus: Mi-ai tras o şpainiă adineaori! Niculina a întrebat:
 
— Ce spaimă? Şi. După ce i-a povestit întâmplarea, Niculina a clătinat din cap. r~ Nu eram eu. La ora aceea eram la repetiţii.

 
— Atunci, cine a putut fi?! A exclamat speriată Ecaterina.: Cine'-a putut intra în salon fără ca eu să prind de veste?
 
— Oricine poate intra în salon, pentru că fiecare din noi avem cheia noastră, noi cei unsprezece din trupa lui Ieronim,: liÂ trebuit să ne facem ehei ca să nu te deranjăm mereu. Căci, ai văzut şi dumneata, aici, zi şi noapte, unii vin, alţii pleacă.
 
— Era, deci, cineva din trupă, am şoptit turburat. Nu ţi-a spus cine?;

 
Ecaterina mă privi din nou, de data aceasta fără.; să_ înţeleg de ce, zâmbind amuzată.
 
— Ştiţi ce mi-a spus când am întrebat-o? Mi-â spus: Aşa cum o descrii, de vreo 50-55 de ani, cu păr cărunt şi un pantof de aur în fiecare mână, poate fi oricare din cele cinci fete; căci atâţia suntem, în trupa lui Ieronim, cinci fete şi şase băieţi.
 
— Şi Maestrul? Ce-a sp'us Maestrul când i-ai povestit toate acestea?. '

 
După câte am înţeles, pentru că Ecaterina grăbea mereu pasul şi erau cuvinte care îmi scăpau, A. D. P.: a încercat s-o liniştească, asigurând-o că, de fapt, ea era, Niculina, dar ce vrei? A adăogat, sunt tineri şi' se amuză, îşi fac unul altuia tot felul de farse.;
 
— Dacă ar fi numai astea, continuă Ecaterina, numai farse şi glume de artişti tineri.

 
Dar Ecaterina se convinsese că la mijloc -era-altceva, nu ştia exact ce, dar era destul ca s-o înspăimânte, Nu trecuse o săptămână de la această întâmplare, când i-a telefonat Grigore de la Cooperativă că-i va trimite, spre seară, patru iepuri. Ca să nu atragă atenţia vecinilor, a rugat-o'să „stea la fereastră între cinci şi un sfert şi cinci jumătate, şi îndată ce se opreşte maşina să deschidă uşa de la bucătărie, ca să nu aştepte şoferul. Aşa a şi făcut. Dar şoferul n-a putut, sau n-a voit să coboare – şi i-a strigat să vină ea. Ploua, şi Ecaterina i-a făcut, semn să aştepte puţin, să-şi îmbrace paltonul şi să-şi pună ceva pe cap. Dar când se pregătea să coboare, un tânăr a traversat în goană strada, s-a apropiat de maşină, a înşfăcat sacul cu iepuri şi i-a strigat să rămână acolo, în uşa bucătăriei. Maşina a pornit chiar atunci, un camion se apropia din direcţia opusă şi, văzând că tânărul întârzie. Câteva clipe i-a fost teamă că se lăsase păcălită. Dar după puţin timp, băiatul a intrat în bucătărie, săltându-şi râzând sacul cu iepuri în spate. Ecaterina voia să-i dea ceva şi începuse să caute în buzunar.
 
— Nu ic mai osteni, Ecaterina. I-a spus băiatul. Sunt de-ai casei.

 
Şi pentru că Ecaterina îl privea surprinsă, înecremd să-i recunoască a adăogat:
 
— După atâtea săptămâni, tot nu mă cunoşti? Eu sunt Laurian, bărbatul Niculinei.
 
— Venea desigur de la o repetiţie, i-am spus., Aşii crezuse şi ea. Nu se mai sătura privindu-l, minu-nându-se. Repetând:
 
— Bată-te norocul să te bată. Ai întinerit cu zece ani, tocmai dumneata, care n-ai nevoie.

 
Câteva clipe în urmă intră în bucătărie Niculina, cu o carată goală, şi se îndreptă spre robinet.
 
— Ce spui de domnul Laurian? O întrebă Ecaterina. Vrăjitorie curată.

 
Tânărul se fistici, şi începu să-şi treacă nervos palma pe obraji.
 
— Laurian e în salon, cu toţi ceilalţi, spuse Niculina. Şi li s-a făcut, la toţi, sete.
 
— Vezi. Nu vrea să mă recunoască, şopti printre dinţi tânărul. Şi dcschizând brusc, aproape cu mânie, uşa, dispăru în ploaie.

 
Şi totuşi, nici până azi Ecaterina nu ştie ce să creadă. După cc-a rămas singură, şi-a scos paltonul, a desfăcut sacul, a căutat prin sertare câteva sfori groase şi cârlige ca să atârnc iepurii în cămară; dar s-a trezit târziu că tremură, şi a îmbrăcat din nou paltonul. A înţeles însă repede că nu” tremură de frig, ci de frică. A început să-şi facă semnul crucii, dar a dat cu ochii de iepuri, pe care nu-l scosese din sac, şi i-a fost ruşine. Şi-a scos brutal -paltonul şi s-a silit să nu se mai gândească. Dar o rodea curiozitatea, şi după ce-a atârnat şi al patrulea iepure în cămară, s-a hotărât. Ştia că numai nopţile uşile sunt în-' cuiate, dar pe de altă parte A. D. P. îi atrăsese de mai multe ori atenţia să tiu intre, sub nici un motiv, în salon, în timpul repetiţiilor. După ce-a găsit motivul (Niculina spusese că li se făcuse sete), a scos din frigider o sticlă cu apă minerală, a ales câteva pahare, şi cu tava plină în mâna dreaptă, a bătut scurt în uşa salonului, şi a intrat. Erau vreo şase, şapte tineri, costumaţi ciudat; parcă, ar fd avut fiecare o pelerină lungă, dar felurit colorată, atâr-nată de umeri. Au întors toţi capul spre ea, speriaţi, ca şi cum ar fi fost surprinşi la începutul unei crime. Cea mai speriată părea Niculina. Amuţise, cu braţul ridicat, cu gura pe jumătate deschisă. Alături de ea, îmbrăcat într-o mantie sângerie, se* afla Laurian Serdaru. O privea şi el, tot atât de surprifts. Dar Ecaterina este. Sigură, şi poate chiar să jure, este sigură că, la un moment dat, Serdaru i-a zâmbit cu înţeles şi i-a făcut semn cu ochiul.

 
I?

 
Îndreptându-mă spre casă, mi-ani dat seama că acele întâmplări de la începutul lui noiembrie îi provocaseră Ecaterinei un traumatism care putea duce la'mania persecuţiei. Din seara când, intrând brusc în salon, le întrerup-şese „repetiţia”, i se păfea că e. urmărită de tot felul de personagii stranii, care. Până la urmă se dovedeau a fi unul din obişnuiţii casei, mai ales Niculina şi Serdaru, dar şi alţii, bunăoară Tudorel sau una dintre artiste, căreia i se spunea Vera. Se oprea câteodată la o vitrină şi pe neaşteptate cineva apărea în spatele ei şi, după felul cum o privea sau îi zâmbea, descoperea' că face parte din trupa lui Ieronim. Dar greul, de-abia atunci începea, pentru că -nu-i era uşor să-i identifice. Uneori îi trebuiau două sau trei zile şi nopţi.
 
— Vă aşteptam ca pe un Dumnezeu! A exclamat la despărţire, strângându-mi amândouă mâinile. Ca pe un Dumnezeu, a repetat de mai multe ori.

 
De-abia după ce mi-am scos paltonul. Şi m-âm aşezat la birou mi-am adus aminte că ar fi trebuit să trec pe la Editură. Voiam să văd cum arată cele două cărţi ale lui. A. D. P.; voiam, mâi ales, să aflu ce crede Ghiţă Horia despre proiectul meu de a aduna într-un volum articolele despre. India. Ideea volumului mi-o sugerase ultima scrisoare a lui A. D. P,. „Ştiam că eşti un bun scriitor, îmi spunea, pentru că ai scris Memoriile aşa cum eu nu le-aş fi putut niciodată redacta, par nu bănuiam că eşti un bun scriitor atât de diferit de mine. Ara lucrat împreună aproape opt ani, şi n-am bănuit această notă' specifică a talentului dumitale literar”.

 
Şovăiam, dacă ar trebui să-i telefonez lui Horia – era aproape 12,00 – sau să mă duc şă4 văd, fără să mă anunţ, la începutul după-amiezii. Câteva”clipe în urmă a sunat telefonul/.
 
— Dar unde mi-ai umblat toată dimineaţa? Mă întrebă A. D. P., mi s-a părut, uşor contrariat.
 
— Am întâlnit-o întâmplător pe Ecaterina, şi am stat mult de vorbă. Biata de ea, tare mi-e teamă că.
 
— Las-o pe Ecaterina! M-a întrerupt. Avem lucruri mult mai importante de discutat. Şi nu le putem discuta la telefon. Trebuie să vii la Sibiu. Ţi-am rezervat un loc în avionul de mâine dimineaţă. Telefonează la Agenţie; sau, şi mai bine, treci dumneata* înainte, de 4,00, şi ridi-că-ţi biletul. Te aşteptăm la aeroport. Şi îndată după dejun., _

 
Cu un efort, am îndi*ăzniFteă”-l întrerup.
 
— Dar, Maestre, vedeţi, suntem în preajma Crăciunului. Şi de-abia m-am întors. Vreau sa petrec sărbătorite cu yaleria. Mai ales că nunta va avea Ioc foarte curând.
 
— La 29 decembrie.

 
Am avut impresia că vestea l-a surprins, pentru că, după o scurtă tăcere, a continuat cu un alt glas.
 
— Bine, dar azi e 2Ş decembrie. Mai avem. O săptă-mână. Ne întoarcem la 26 decembrie, cel mult 27. Cum vă cunosc eu, nunta nu se poate face fără mine.

 
Am roşit brusc şi, de emoţie, mi-am simţit deodată gura uscată.
 
— Dar mi-aţi spus de atâtea ori, am şoptit, mimaţi spus că mi vreţi să ne cununaţi că.
 
— Ce-am spus altădată, m-a întrerupt A. D. P. foarte -bine dispus, ji-are nici o importanţă! Ţin foarte mult să -vă cunun eu. Şi vom sărbători evenimentul în strada Fân-tânelor, cu Niculina, Laurian, şi alţi câţiva prieteni.
 
— Evident, am reluat cu un glas mai ferm, evident, Valeria va fi fericită şi recunoscătoare. Ca şi mine, de alt-feJ, inutil să vă spun. Dar mă gândesc că dacă o las singură'de Crăciun.
 
— Eusebiu! A exclamat aproape patetic. E foarte important! Nu-ţi pot spune acum de ce, trebuie să vii mâine. Te aşteptăm la aeroport. Şi mulţumeşte-i Valeriei şi din partea mea că acceptă acest sacrificiu!

 
; După ce a închis telefonul, am rămas multă vreme cu privirile pierdute în gol. M-am trezit, târziu, că mă gân-deam Ia cu totul altceva: mă trudeam să-mi amintesc o scenă din a treia sau a patra piesă a lui Pândele, o scenă care, mi se părea, ar fi putut explica insistenţa lui atât de patetică de a mă avea alături de ei începând din Seara de Ajun până a doua sau a treia zi de Crăciun. Cineva (imposibil să-mi aduc aminte cine), aflându-se într-o situaţie desperată (dar de ce? De ce!), făcea un apel patetic la un prieten mai tânăr; îi cerea un lucru, în aparenţă, de o ri-dâculă banalitate (un pahar cu apă? O batistă?), ajiunţând în'acelaşi timp recompensa: Va fi o nuntă ca în poveşti, chiar el, El, îi va cununa, şi vor pofti la masă nu numai prietenii, ci şi. Imposibil să-mi amintesc cine alţii vor fi poftiţi la banchet (în text era scris: agapa).

 
Am făcut emoţionat numărul lui Horia. Nu mă aşteptam să-l mai găsesc, trecuse de 1,00; dar ştiam că-mi va răspunde secretara. '.
 
— Tocmai mă duceam la masă, îmi răspunse Horia. Deci, fii, te rog, cât se poate de scurt.

 
Dar nu-mi lăsă timp să spun ceva, ci continuă pe un 'ton sec, aproape sever.
 
— Dacă e vorba de India dumitale, trebuie să discutam serios.
 
— Dar nu e vorba de Volumul meu, l-am întrerupt. Voiam să ştiu. –

 
— Nu spun că textele nu. Sunt interesante, continuă ca şi cum nu m-ar fi auzit. Dar trebuie să nuanţezi. Insişti prea mult asupra „spiritualităţii indiene”, asupra sihaştrilor şi mânăgtirilor.
 
— Dar dacă vă spun că nu e vorba de volumul meu.
 
— Trebuie să evoci şi alte aspecte ale istoriei şi societăţii indiene: sărăcia, nedreptăţile sociale, castele, in-tuşabilii. Nu spui nimic despre kjtuşabili.

 
Cu un efort, am izbutit să mă stăpânesc.
 
— Tovarăşe Horia, am început, pronunţând clar şi răspicat fiecare cuvânt în parte. Repet, nu e vorba de volumul meu. Voiam doar să ştiu dacă a apărut Teatrul iui A. D. P. şi dacă potvtrece după-masă să iau un exemplar.

 
Mi s-a părut că a şovăit mult înainte de a lăspunde.
 
— Ca să fiu foarte sincer, volumul e tipărit, dar eu încă nu l-am văzut. S-ar putea să apară în vreo două săp-tămâni, dacă între timp, aşa cum mi-a fost frică de la început. V'
 
— Bine, l-am întrerupt politicos, nu vreau să vă mai reţin. Vă telefonez din nou după Sărbători.

 
În clipa când aşezam receptorul în furcă, mi-am dat seama că făcusem o gafă. Bănuitor cum era, cine ştie ce şi-ar putea închipui Horia. Ar fi trebuit să mă adresez direct, locţiitorului” meu; păstrase, desigur, corecturile în pagină. Dar spre mirarea mea, Voinea mi-a mărturisit că tot materialul – manuscrisele, şpaltele şi corecturile în pagină – fusese, la cererea lui, expediat prin curier lui A. D. P., pe la începutul lunii. Ceea ce i s-a părut curios, adaogă coborând uşor glasul, câteva zile după aceea i s-a telefonat de la Editură că au nevoie de manuscrise şi de corecturi pentru o ultimă revizie. Dar Voinea ştia bine că ultima revizie fusese făcută cu cel puţin o săptămână înainte; chiar el dăduse bunul de tipar. A avut impresia, şi spunând asta a scăzut şi mai mult glasul, a avut impresia că, aflând ce s-a întâmplat, anume că tot materialul se află în mâinile lui A. D. P., secretarul n-a ştiut ce să-i spună, şi l-a rugat să aştepte un moment, să vorbească cu Directorul. După ce l-a ascultat, Ghiţă Horia a spus: Bine! Şi a închis telefonul.

 
Şi de data aceasta mi s-a părut că făcusem o gafă: cine ştie cum va interpreta Voinea dorinţa mea de a reciti un text pe care eu însumi îl dactilografiasem cu trei luni mai înainte. Şi dacă, după un ceas, două, îi telefonează Horia şi-l întreabă: Nu cumva i-am telefonat, în legătură cu.? Poate ar fi trebuit să-l avertizez, să-i spun, bunăoară, că dacă întreabă cineva de mine, să-i sjSună că. În acea clipă mi-am amintit brusc de Ecaterina, şi m-am ridicat enervat din fotoliu.

 
Valeria îmi pregătise pentru dejun o felie de şuncă şi struguri. Am mâncat absent, fără chef. Dar curând „am zărit cei dintâi fulgi de zăpadă şi m-am înseninat ca prin farmec. Am rămas multă vreme la fereastră, privind ninsoarea. Când, după un ceas, am pornit spre Agenţie, stratul de zăpadă părea, pe alocuri, de câţiva centimetri. Aşa cum mă aşteptam, biletul fusese achitat de Pândele.
 
— Dar dacă va ninge toată noaptea, mi-a spus funcţionara, nu cred că veţi putea pleca mâine dimineaţă. În orice caz, prezentaţi-vă la aeroport cu cel puţin o jumătate de ceas mai înainte.

 
Aş fi vrut să mă plimb puţin prin oraş, să cobor spre Cişmigiu, dar mi-am spus că, d^acă ninsoarea nu se potoleşte, foarte probabil îmi va telefona Pândele ca să schimbe programul. ', Tot aşteptând, am adormit în fotoliu. M-a deşteptat Valeria, scuturându-şi viguros şoşonii în faţa uşii. Când i-am spus că ne va cununa A. D. P., a împietrit în mijlocul camerei, apoi m-a înlănţuit şi, trăgându-mă uşor după ea, a început să danseze, fredonând, dar din ce în ce mai stins, pentru că nu-şi putea stăpâni lacrimile. Voia să telefoneze imediat acasă, să anunţe marea veste, dar am păstrat-o lângă mine.
 
— Evident, toate bucuriile se plătesc. Pândele m-a. Implorat să viu mâine la Sibiu. Are neapărat nevoie de mine.

 
Şi, pentru că mă privea surprinsă, ca şi cum n-ar fi înţeles, am adăogat repede.
 
— E vorba de 24, cel mult de 36 de ore. Ne întoarcem amândoi, cel mai'târziu, a doua zi de Crăciun.
 
— Dar e imposibil! M-a întrerupt * Valeria înseninm-du-se. Nu mai pleacă nici un avion spre nordul Transiivaniei. Am ascultat şi la Radio. * -
 
— Aşa mi-a spus şi mie la Agenţie. Dar dată A. D. P. nu-mi telefonează, eu, în orice caz, mâihe dimineaţă.

 
Vi

 
De fapt n-am ştiut că avionul nostru va putea ateriza la Sibiu decât în, ultimul moment, când, după ce aşteptasem aproape două ceasuri, eram gata să renunţ. Din fericire, apropiindu-ne de Sibiu, peisajul devenise feeric. Nu. Văzusem niciodată această parte a ţării îngropată sub zăpadă. Cerul se limpezise pe neaşteptate, şi ne orbea, acum o lumină crudă, polară. Curând avionul îşi opri motoarele şi, coborând, au început să se. Distingă tot mai clar calea ferată şi casele de tară. Apoi am zărit oraşul, am trecut lin pe deasupra unui cartier de curând construit, şi puţine minute în urmă am aterizat.

 
A. D. P. mă aştepta zâmbind, alături de Serdâru şi Tis-dprel. M-a îmbrăţişat, mi s-a părut, cu o neobişnuită emoţie. Apoi mi-a st'râns îndelung mâna.
 
— Îţi mulţumesc, mi-a şoptit. Ştiu că ai făcut un sacrificiu.

 
Nu ştiam ce să cred. Arăta parcă şi mai-tânăr decât^ toamna trecută, şi cu toate acestea îşi ascundea cu greu nervozitatea. Părea neliniştit, preocupat.
 
— Maestrul e obosit, spuse Serdaru ca şi cum nii-ar fi citit gândul. A dormit doar câtevaceasuri. A rămas azi-noapte până la 2,30, ca să vadă sfârşitul, deşi noi toţi, şi mai ales Ieronim, am tot încercat.
 
— Să lăsăm astea, îl întrerupse A. D. P., izbutind totuşi. Să zâmbească. Avem atâtea altele de vorbit.

 
Apoi, întoreându-se către mine şi luându-mi braţul,. A* cpntinuat.
 
— Nu. Te întreb nimic. Despre India. O să discutăm asia-mai târziu. Să-ţi. Spifh însă de pe acum programul: dejunăm la Majestic, am rezervat o masă; apoi, cu o camionetă militară – de fapt, e un fel de jeep – la Călina. Sunt mai puţin de 10 kilometri, dar şoseaua e pe alocuri înzăpezită. Cu maşina, ar fi fost riscant. Locuim într-un fost pavilion de vânătoare, transformat în Casă de odihnă; destul de confortabil şi, deşi a fost de-două ori restaurat, e încă destul de pitoresc. Iar de acolo înainte, continuă pri-vindu-mă' şi zâmbind enigmatic, du acolo înainte nu mai putem conta decât pe sănii.
 
— Dar nici nu vă închipuiţi ce fel de sănii, adaogă Serdaru. Că din alte vremuri. Nu se mai văd decât în filme de epocă.
 
— Dar sânt-mai frumoase decât cele din Anna Kare-nina, filmul de anul trecut, spuse Tudorel.
 
— Poate că o să facem şi noi un film, adaogă A. D. P. Să vedem.
 
— Nu trebuia să-i spuneţi, şopti Serdaru oarecum dezamăgit. Voiam să-i facem o surpriză.

 
Pândele întoarse capul spre el, apoi ridică din umeri
 
— Va fi suficient să vadă săniile, caii şi aparatura din sufragerie ca să înţeleagă despre ce este vorba.

 
Nu ştiu dacă aş fi ghicit atât de repede. Nu ' aVeam cum să ştiu-că jeepul care ne adusese la Casa de odihnă, ca şi caii, fără pereche de frumoşi, pe care îi scoteau din grajd chiar în momentul sosirii noastre, aparţineau Corpului de Armată din Sibiu. De asemenea, nu aveam cum să ştiu că săniile pe care le-am zărit în curte fuseseră construite în toamna aceea, după modelul săniilor castelanilor unguri de pe la 1840, păstrate la Muzeul de Etnografie. Nu m-au mirat costumele atât de pitoreşti ale tinerilor pe care' i-am. Întâlnit în sală şi pe coridor; aş fi crezut-că se pregătesc, sau se întorc, de la repetiţie. Dar cred că aş fi început să bănuiesc că anumite scene vor fi filmate, ' dând cu ochii de proiectoarele din sufragerie şi de estrada' înaltă, pe rotile, de pe coridor.

 
Îndată'-ce-am rămas singuri în odaia pe care mi-o alesese, alături de camera lui, A. D. P. s-a aşezat pe marginea patului şi mi-a făcut semn să-mi apropii scaunul.;
 
— Am atâtea lucruri' să-ţi spun, şopti, îneu nu ştiu de unde să încep. Am să încep, totuşi,. Eu crea ce mi se pare mai puţin important.

 
Ascultându-l, mă întrebam de ce i se părea „mai puţin important”. Mie mi se părea destul de grav. Era vorba de lupta surdă pentru putere între Numărul Trei şi Numărul Doi. Tensiunea dura mai, de mult, dar în ultimele săptămâni ameninţa să explodeze. Evident, adaogă A. D. P., asta complică situaţia, lui Ieronim. Oamenii Numărului

 
Trei sunt cu ochii pe el, gata să profite de prima greşeală pe care o va face. Foarte probabil, mulţi dintre tehnicieni şi operatori sunt informatorii Numărului Trei. Unii din ei – evident, fără să-şi dea seama -7 s-au trădat chiar în dimineaţa când l-au văzut pe Ieronim încfedinţându-şi bastoanele unui figurantei urcându-se pe estrada ca sa regleze proiectorul.
 
— Da, continuă repede A. D. P., neiăsindu-mi timp să-l întrerup, acum vreo zece zile, pe neaşteptate, Ieronim a simţit că nu mai are nevoie de bastoane. Am identificat în sfârşit greşeala pe care o făcusem în seara de 11 august 1964, mi-a explicat Ieronim, şi, aşa cum mă aşteptam, în aceeaşi clipă m-am vindecat.
 
— Extraordinar! Am exclamat. E pur şi simplu extraordinar!
 
— Da, reluă A. D. P., aşa am spus toţi. Dar vezi, vindecarea aceasta atât de-misterioasă a avut loc într-un moment puţin prielnic pentru noi toţi, şi în primul rând pentru Ieronim. Cum îţi spuneam, câţiva mecanici şi operatori s-au trădat pe loc: s-au grăbit să telefoneze vestea la Bucureşti. Nici lui Ieronim, nici Numărului D.oi nu 1* convenea să se vorbească despre acest „miracol” chiar acum. Dar, în sfârşit, cum îţi spuneam, asta e mai puţin important.

 
Mai grav i se părea intriga urzită împotriva lui, şi care ar fi putut duce la interzicerea volumului de Teatru. Intriga aceasta n-avea legătură directă cu. Tensiunea întri Numărul Trei şi Numărul Doi, dar, fără îndoială, unii din colegii lui, geloşi şi invidioşi, sunt gata să profite de conjunctură. (Am înţeles că se gândea mai ales la Paraschiv Simionescu, pe care intimitatea lui A. D. P. cu familia Numărului Doi nu-l lăsa să doarmă). De aceea şi-a luat măsurile de precauţie necesare: a fotografiat în zece exemplare volumul de Teatru, şi le-a pus la adăpost, în locuri diferite, şi chiar în mai multe ţări, a precizat. Subliniind ' cuvintele. Voiam tocmai să-l întrerup, să-i spun, că, poate, situaţia nu e chiar atât de critică pe cât şi-o închipuia el, când s-a ridicat repede, s-a îndreptat spre uşă şi a deschis-o brusc. Văzând că nu era nimeni pe coridor a oftat uşurat, zâmbind. '
 
— După cum vezi, reluă cu un alt ton, s-ar zice că încep să calc pe urmele Ecaterineir Dar, aici, şi în acest moment, trebuie să fim cu ochii în patru. In afară de noi, ^cei care ne cunoaştem, oricine altul poate camufla un agent.
 
— Îmi pare rău, am început, oarecum la întâmplare, văzând că tăcerea se prelungeşte. Eu, dimpotrivă, credeam că.
 
— Eusebiu! Exclamă întrerupându-mă, tot ce ţi-am, spus până acum confirmă ce bănuisem mai de mult, de cel puţin două săptămâni. Aaevărul este că mi-e Jrică! Nu îndrăznesc să-ţi mărturisesc ce trebuie să-ţi mărturisesc, şi atunci, ca să amân această confesiune penibilă, îţi tot vorbesc, când de. Una, când de alta. Tot ce ţi-am spus despre Numărul Trei, ca şi „despre intrigile lui Paraschiv, e adevărat. Nu am inventat nimic. Dar, repet, toate astea n-aU prea mare importanţă. Singurul lucru important este descoperirea pe care am făcut-o de curând, şi pe care nu îndrăznesc să ţi-o destăinui.

 
Îl ascultam turburat. Pândele -făcu câţiva paşi prin odaie, apoi se aşeză din nou pe marginea patului.
 
— Ţi-ai dat, desigur, seama, începu brusc, că spectacolul organizat de Ieronim urmăreşte, în primul rând, completarea procesului de anamneză început astă vară. Dar ceea ce numai eu ştiu, „este că această anamneză am încheiat-o mai de mult. Mi-am adus aminte de tot ce s-a întâmplat noaptea de Crăciun 1938, am izbutit să-mi amintesc* de fiecare amănunt. (Nu degeaba am luat parte cu atâta elan la toate repetiţiile lui Ieronim.) Inutil să ţi le rezum, căci nu toate amănuntele'sânt interesante. Destul să-ţi spun că, la început, ca să fiu foarte sincer, şi poate chiar vulgar, la început am crezut că, în noaptea aceea am băut prea mult, eu care nu eram obişnuit cu alcooluri tari, şi m-am culcat cu actriţa care juca rolul Euridicei. JŞi, îmi spuneam, foarte probabil că a doua zi mi-a fost ruşine – nu că mă culcasem cu ea, ci pentru că fusesem beat, şi probabil mă purtasem ca o brută – mi-a fost, deci, ruşine şi am evitat s-o mai întâlnesc, a doua zi şi a treia zi. Îmi mai spuneam că purtarea mea fusese desigur atât de, odioasă încât. Fără să-mi dau seama, am voit, şi am reuşit, să uit tot de la început şi până la plecarea la Bucureşti. Bănuiam că, psihologic, procesul nu părea prea verosimil, dar, în sfârşit, eu mă prefăceam convins că aşa se întâmplase.

 
Se ridică şi începu să se plimbe, încurcat; parcă nu mai ştia ce să facă cu mâinile.:
 
— Adevărul este cu totul altul. În noaptea aceea nu fusesem beat, şi mă purtasem cât se poate de curtenitor. Pe scurt, a fost o foarte sinceră, şi chiar romantică, noapte de dragoste, de care ar fi trelfuit să-mi amintesc întotdeauna cii încântare şi melancolie. Ar fi trebuit, şi desigur că aşa s-ar fi întâmplat, dacă nu intervenea altceva, un episod surprinzător de insolit. Şi acest, altceva a provocat amnezia-; „
 
Se opri brusc în faţa mea şi mă privi curios, ca şi când atunci m-ar fi văzut pentru întâia oară.
 
— Dar, a reluat după o pauză, cum să-ţi vorbesc despre cauza amneziei mele fără să risc ca dumneata, sau
 
— Oricare altul care m-ar asculta, să creadă că mi-am pierdut minţile? Aparent, lucrurile par normale. La un moment dat, Euridiee mi-a propus să luăm o sanie şi%să mergem la o prietenă, care locuia în casa unui pădurar, ia vreo cinci, şase kilometri de Sibiu. Evident, am acceptat pe loc. şi Euridiee a început să râdă, a adăogat că fusese atât de sigură că voi acce'pta, îneât i-a spus prietenei să ne aştepte la masă. Inutil să-ţi descriu drumul până în pădure,. Strânşi unul lângă altul, simţindu-mă deja îndrăgostit. Am fost amândoi surprinşi când, intrând în casa pădurarului, am găsit toate lumimiâ aprinse şi masa pregătită, dar nici urmă de prietenă. Ne-am liniştit citind biletul pe care ni-l lăsase. Doar aceste rânduri enigmatice: Dacă mai aşteptaţi pe cineva, vă asigur că nu mă aşteptaţi, p. e mine”. Câteva minute după ce-am citit biletul, am uitat: de tot. Eram doar noi doi singuri, şampania era frapată şi cina părea excelentă. Ţi-am spus ce a'urmat. Dar cum să-ţi, spun restul?

 
Se opri în faţa mea şi-mi căută privirile.
 
— Şi totuşi/trebuie să-ţi spun, şopti. TÂrziu, către dimineaţă, m-a deşteptat deodată setea. Nu cred că am mai cunoscut de atunci o asemenea sete: parcă aş_ fi înghiţit jăratec. Am eoborât din pat şi m-am îndreptat către bucătărie. Am găsit cana cu apă, şi am dus-o direct la gură, am început să beau ca un animal. Câteva clipe nu simţeam nimic, parcă aş fi înghiţit aer, şi somnoros cum eram, m-a cuprins groaza: nu cumva ri-am să-mi pol potoli niciodată setea? Am continuat să beau. Din ce în i ce mai speriat, şi atunei am zărit la fereastră, aproape lipindu-şi obrazul de geam ca să mă poată vedea mai bine, > am zărit o'fată tânără, blondă, cu părul despletit pe umeri Când şi-a dat seama că o priveam, a zârnbit şi mi-a făeât ' semn, ducmdu-şi degetul la gură, să nu spună nimic. Apoi, în dipa-următoare, a dispărut. ' '

 
A început din nou să se „plimbe, de la un capăt la! Altuia! Odăii. '. „ -
 
— E curios că nu mi-a fost Mcă. Dar întorcândU'-mă în dormitor, am dat cu ochii de. Euiidice. Se deşteptase, şi aprinsese lanterna de buzunar, pe care o lăsasem pe; măsuţă, alături de pat. Am simţit că mă ia cu frig, dar,: curios, în loc să intru repede în pat, rni-am îmbrăcat paltonul (ni*înţeleg cum de4 lăsasem acolo, pe un scaun).
 
— Cum arată prietena ta?

 
— Am întrebat-o.

 
Euridiee m-a privit zâmbind, dar, mi s-a părut, cu mare tristeţe.
 
— Dar de ce mă întrebi?
 
— Pentru că am văzut adineaori, la fereastra bucătăriei, o fată tânără, şi mă întreb dacă nu cumva i s-a întâmplat vreo nenorocire. Dacă nu cumva.

 
Euridiee a început să râdă.
 
— Ca să-ţi spun adevărul, află că nu există nici o prietenă. Eu am aranjat, în mare taină, această surpriza. Am fost aici azi după-amiază şi am pregătit masa, am scris biletul, am aprins luminile. Dar de ce mă priveşti, aşa? Întrebă, turburându-se.

 
Nu ştiam ce-aş fi putut răspunde. Mi se părea că visez, dar nu izbuteam să înţeleg când începuse visul.
 
— Ţi s-a părut că seamănă cu mine? Continuă în şoapta. Avea, ca mine, părul blond, despletit? Şi şi-a pus degetul la gură, ţi-a făcut semn să păstrezi secretul?

 
Din acea clipă nu mai mv-aduc nimic aminte. Nu ştiu cum am ajuns la hotel.

 
Atunci am auzit glasul Niculinei.
 
— Iertaţi-mă că, fără să, vreau, am ascultat la uşu, dar am făcut de pază ca să nu asculte altcineva.

 
Apoi s-a apropiat repede de Pândele şi i-a luat nuna.
 
— Iartă-mă, mon-pere, că îndrăznesc să te contrazic. De, la un moment dat, poate de când ai început să bei din cană şi nu simţeai gustul apei, din acel moment nu mai poate fi vorba -de anamneză, ci de o plăsmuire a imaginaţiei dumitale.
 
— De ce spui asta? Întrebă A. D. P., stingherit.
 
— Pentru că în nici un caz o amnezie atât de totală na putea fi provocată printr-un şoc de o asemenea natură. Dacă ar fi fost aşa, n-ai fi putut uita această scenă, oricât te-ai fi silit. Întâmplări de felul -acesta '- halucinaţii, sau fenomene parapsihologice, sau ce-or fi – s*înt destul„ de curente. Poate ai citit mal de mult, undeva, povestea de adineaori şi te-ai convins că ţi s-a întâmplat dumitale”.
 
— Şi, totuşi, vă repet la amândoi, aşa s-a întâmplat. Şi de aceea mi-e frică. Nu mi-e ruşine s-o spun: mi-e frică!
 
— Ai toată dreptatea să-ţi fie frică, continuă zâmbind Niculina. Asta face parte din însuşi procesul anamnezei. Numai că frica de care vorbeşti nu se datoreşte scenei pe care ai evocat-o adineaori: figura pe care ai zărit-o la fereastra bucătăriei şi pe care, câteva minute în urmă, ai recunoscut-o ca fiind chiar Euridice. Scenariul acesta este o ultimă încercare pe care o faci, evident, nu dumneata, ci altcineva, mult mai profund, captiv în inconştientul dumitale, o ultima încercare de a nu-ţi revela adevărul. Dacă ai uitat tot, dacă, mai ales, ai renunţat de atunci la teatru, este pentru că, în momentul când erai torturat do sete şi ai început să bei din cană, fără ca totuşi să sirTiţi că-ţi potoleşti setea; în acel moment. Vladimir! Strigă fără să-şi desprindă privirile din ochii lui Pândele, rămâi la uşă, ca să fim siguri că nu ne ascultă nimeni. În. Acel moment, deci, reluă, ai avut o revelaţie cutremurătoare, de care ţi-a fost atât de frică încât, fără nici un efort din partea dumitale, ai uiţat-o.
 
— Ce fel de revelaţie? Întrebă A. D. P.
 
— O să aflăm curând de tot. Dar ştiu de pe acum că e vorba de altceva, de ceva extrem de -important pentru noi toţi. De aceea e atât de pasionat Ieronim. Ce ţi s-a revelat, adică: ce adevăr simplu şi totuşi teribil de aflat, când ai simţit că s-ar putea să nu-ţi potoleşti niciodată setea, încât să reziste la toate încercările noastre de anamneză?
 
— Poate, pur şi simplu, vorbi A. D. P. pronunţând rai cuvintele, că dacă voi continua s-o văd pe Euridice şi, deci, dacă mă voi dedica teatrului, voi muri curând.,.

 
Niculina zâmbi, şi parcă fata i se lumină de o secretă bucurie:
 
— Fără îndoială că e vorba şi de moarte. Dar ce fel de moarte? Nu una din morţile noastre de toate zilele, pe care le acceptăm orbeşte, fără să ne dăm seama ce fHcern. Trebuie să fie ceva mult mai simplu şi mai profund: ceva care, dacă l-ai fi acceptat, ţi-ar fi schimbat radical viaţa.
 
— În orice caz, spuse Pândele.' ştiu acum cât mi-a fost de frică atunci, în 1938, şi, vă repet, îmi este din nou frică. „

 
— Şi mie mi-e frică, şopti Niculina căutându-i privirile. 'Cui nu i-a f (c) st frică în pragul mântuirii '; Şi lui Isus i-a fost frică.

 
Cred că în clipa când m-am trezit şi-mipriveam mirat degetele bandajate, am recunoscut vocea lui Albini.
 
— Nu te. Speria! Îmi spuse. Nici degetele, nici tălpile nu sunt degerate.

 
Probabil că l-a impresionat. Spaima pe care mi-a citit-o în ochi, şi s-a grăbit să mă liniştească şi să mă lămurească în acelaşi timp.
 
— Opt, nouă ceasuri, pe jumătate îngropat în zăpadă, câte nu se pot îiTtâmpla? Noroc că nu jse lăsase încă getul. Dar, în orice caz, doctorii spun că, un ceas, două mai mult, degerăturile ar fi fost atât de grave încât ar fi trebuit să vă amputeze ambele picioare.

 
Mi-am adus brusc aminte de Valeria şi 3-am întrebat.
 
— În ce zi sântern azi?

 
Albini mă privi, mi s-a părut, blând, aproape cu milă”,
 
— 27 decembrie, dar ar fi mai corect să sgun 28 decembrie, pentru că mai sunt 20 de minute până la miezul nopţii. '
 
— Trebuie să telefonez neapărat la Bucureşti, să vorbesc cu Valeria!
 
— Am avut noi grijă de asta, spuse zâmbind Albini, Am informat-o personal pe domnişoara Valeria Nistor de „tot ce s-a întâmplat.
 
— Dar ce s-a întâmplat? L-am întrerupt speriat.
 
— Asta voiam şi eu să vă întreb. Dar nu acum. Poate mâine dimineaţă.
 
— Domnişoara Nistor voia cu orice chip să vină la Sibiu. Am asigurat-o că nu e nevoie, în două, trei zile – cel puţin aşa spun doctoriivă puteţi întoarce acasă.

 
— La 29 decembrie, trebuia să ne cunune Maestrul,.

 
Şi, amintindu-mi deodată cum se despărţise de mine, am strigat.
 
— Dar Maestrul? Ce s-a întâmplat cu Maestrul?

 
Albini mă privea uşor încruntat, cercetător, amânân-du-şi. Parcă voit răspunsul.
 
— Noi ne făcusem iluzii, a început târziu. Noi credeam că dumneata ai să ne spui ce s-a întâmplat cu jyiaestrul Pândele.

 
Încremenisem, privind când spre el, când spre infirmiera care tocmai intrase. Aşa cum se apropia zâmbind de mine, cu un pahar cu apă în mână, mi s-a părut că-i recunosc chipul, şi am închis ochii. Dar a trebuit să-i deschid, ca să pot bea câteva înghiţituri. Mi-am dat imediat seama că nu era apă; avea un gust. Sălciu. Şi cu toate acestea, am băut acele câteva înghiţituri cu o neînţeleasă bucurie. ' '
 
— Aţi fost găsit, în dimineaţa de 25 decembrie, 3a vreo zece kilometri de Gaşa de odihnă, continuă Albini. Aţi fost găsit aşezat pe o buturugă, în zăpadă, în haină şi cu capul gol. Alături, la câţiva metri, au găsit paltonul, căciula şi o pereche de cizme îmblănite. Nimeni n-a înţeles, şi nu înţelegem nici acum, de ce n-aţi îmbrăcat paltonul, de ce n-aţi tras căciula până peste urechi – aşa cum o. aveaţi când v-aţi suit în sanie. S-a crezut la început. Ştiţi, se apropiau Sărbătorile şi s-a crezut că aţi băut prea mult în noaptea aceea. Dar la analize nu s-a găsit nici urmă de alcool. Unii au crezut că po. Aţe aţi fost drogat. Dar şi de data aceasta analizele au fost negative.

 
M-am simţit deodată vlăguit de puteri.
 
— JDar Maestrul? Am întrebat din nou, cu un mare efort. Şi Niculina? Şi Serdaru? Sper că nu li s-a întâmplat nimic.

 
— Aşa sperăm şi noi. Dar deocamdată nu ştim nimic. Sperăm să ne lămuriţi dumneavoastră.

 
Apoi s-a apropiat brusc de infirmieră şi a întrebat-o ceva, în şoaptă. Tânăra a clătinat din cap, zâmbind. Poate a spus şi ea ceva, tot în şoaptă, dar în clipa aceea am închis pleoapele. Cred că am adormit imediat.

 
Pentru că începusem să-i vorbesc despre episodul care trebuia filmat în noaptea aceea, Albini m-a întrerupt, cu blândeţe dar destul de ferm.
 
— C (s, ă revenim mai târziu asupra acestui episod. Deocamdată, dispunem de suficiente mărturii despre tot ce s-a întâmplat la 24 decembrie, de dimineaţă şi până la 11,30 noaptea. Ne interesează să ştim ce s-a întâmplat după 11,30, când sania în care te găseai dumneata, Maestrul Pândele, Niculina şi Serdaru, şi care se afla în fruntea coloanei, sania „aceasta s-a făcut nevăzută.

 
Nu-i puteam spune că acelaşi lucru mă interesa şi pe mine, dar că încercam să câştig timp şi să ghicesc, după eventualele lui întrebări, ce ştia, şi cit ştia.
 
— Nu ne-am dat seama când ne-am distanţat de ceilalţi, am reluat povestirea. La un moment dat, în apropierea pădurii, caii s-au speriat, şi au început să alerge nebuneşte. Serdaru a încercat din jrăsputeri să-i înfrâneze, strângând hăţurile şi lăsându-se cât putea mai mult pe spate. Dar, curând, a renunţat. Ne-a orbit deodată ninsoarea, deasă şi grea, şi caii au început să-şi încetinească galopul. De-abia după câteva minute, când mi s-a părut că se potolise ninsoarea, am înţeles că intrasem în pădure.

 
Albini mă asculta atent, uşor încruntat şi fără îndoială vocile noastre erau înregistrate, pentru că vorbea foarte puţin şi, mi-am dat seama, cântărindu-şi cu grijă cuvintele.
 
— Înaintam pe o alee largă şi bine îngrijită, am continuat, şi pe aici, în pădure, zăpada părea mai puţin adâncă.
 
— Fiţi, vă rog, cât se poate de precis, mă întrerupse Albini. Despre ce pădure e vorba?
 
— La umbra unui crrn
 
— Nu o cunosc, şi nici nu-i ştiu numele. Dar era o pădure destul de întinsă, bine îngrijită, cu arbori înalţi şi bătrâni.

 
Albini mă privi lung, parcă ar fi vrut să-mi pună o întrebare, dar se hotărî brusc şi-mi făcu semn.
 
— Continuaţi, vă rog î

 
I-am povestit tot ce-mi aduceam aminte, cu cât mai multe amănunte. N-aş fi voit să-i spun la ce mă gândeam când ne-am apropiat de casa pădurarului, dar m-am lăsat antrenat şi i-am mărturisit tot.
 
— Nu mai e mult, spusese Pândele. Recunosc drumul! Tresărisem auzindu-l; avea o voce sugrumată.

 
— Încă o sută, două de metri, până la cabană, adăogase.
 
— Deci, asta era! Mi-a spus emoţionat, când am zărit de departe ferestrele luminate. Casa pădurarului unde îl adusese Euridice. Dar acum, ce-o să spunem dacă pădurarul, sau cine o fi locuind acolo, ne va întreba? Să spunem că ne-am rătăcit în pădure?
 
— Fiţi, vă rog, mai explicit, mă întrerunse Albini. Cine a spus asta?

 
Am ridicat încurcat din umeri.
 
— N-a spus-o nimeni. Eu mă gândeam. Mă întrebam: de data aceasta, dând cu ochii de cei care locuiesc acum în cabana pădurarului, ce-o să spunem? Cum o să justificăm vizita noastră, nişte necunoscuţi, la miezul nopţii, fără să ne fi anunţat sosirea? Îmi tot puneam această întrebare când; după ce-am bătut de mai multe ori în poartă, şi din ce în ce mai puternic, am deschis-o brusc şi am intrat. Şi, evident, am rămas toţi surprinşi: masa era pregătită, luminările ardeau, pe un scaun am zărit un mare vas de argint plin cu gheaţă şi două sticle de şampanie. Dar nu era nimeni. Am trecut dintr-o cameră în alta – era un mic salon, o sufragerie, odaia de culcare, bucătăria şi baia – am bătut din palme. Nimeni! Şi atunci l-am auzit pe Pândele:
 
— Acum ştiu ce s-a întâmplat, a şoptit. N-a fost chipul fetei. Era în legătură cu apa pe care o beam. In timp ce beam din cană, m-am uitat pe fereastră şi am. Văzut. Acum ştiu ce-am văzut 1

 
Albini ridică din nou braţul, întrerupându-mă.
 
— Fiţi, vă rog, cât se poate de precis. Toate acestea le-a spus Pândele. Dar ce-a văzut? Nu v-a spus ce-a văzut?

 
| ~ Nu. N-a spus. S-a întors spre Niculina şi Serdaru şi le-a făcut semn.
 
— Veniţi cu mine, nu e departe i

 
Dar deşi Albini mă privea adine în ochi, parcă ar fi încercat să mă hipnotizeze, nu i-am spus că am auzit-o pe Niculina şoptindu-i lui Serdaru:
 
— Este, deci, aşa cum bănuiam noi!
 
— Eusebiu, a adăogat Maestrul întoreându-se către mine, dumneata ne aştepţi aici. Nu întârziem mai mult de cinci, zece minute. I-am văzut cum s-au suit în sanie şi l-am auzit pe Serdaru îndemnându-şi fluierând caii, dar, curios, câteya clipe în urmă n-am mai auzit zurgălăii. Mi-era cald, şi mi-am scos paltonul şi cizmele. Nu m-am uitat la ceas, dar nu credcă trecuse mai mult de cinci, şase minute. Totuşi, simţeam cum încep să-mi pierd răbdarea. Şi deodată mi s-a făcut sete. Am intrat în bucătărie şi am găsit cana cu apă, cana aceea de care vorbise Maestrul; am căutat un pahar şi am băut. Apoi m-am întors în salon şi m-am aşezat în fotoliu. Îmi părea rău, acum, că nu stăruisem să mă ia cu ei în sanie. Nu ştiu cât am rămas acolo, în fotoliu, aşteptând. Probabil că, foarte curând, am adormit.

 
Văzând că Albini tace, oarecum absent, am adăogat, cu o voce timidă, rugătoare.
 
— Acum, poate o să-mi spuneţi şi mie ce s-a întâmplat cu Maestrul Pândele.

 
Albini ridică plictisit din umeri.
 
— V-am repetat de câteva ori, şi azi noapte, şi astăzi, că, foarte sincer, nu ştiam nimic precis.
 
— Dar, atunci, ce credeţi că i s-a putut întâmpia? Vreun accident?

 
Albini m-a privit din nou adânc în ochi, apoi a încercat să zâmbească.
 
— Ce cred eu că s-a întâmplat n-are, deocamdată, nici o importanţă. O să vorbim de asta mai târziu. Deocamdată, să revenim la depoziţia dumneavoastră – evident, nu este propriu-zis o depoziţie, asta va veni mai târziu.

 
— Dar, în sfârşit, la povestirea dumneavoastră.

 
Îşi scoase tabacherea, o răsuci de câteva ori între degete, apoi o puse la loc în buzunar.
 
— Nu ştiu ce să cred, reluă cu un ton schimbat, aproape dur. Nu-mi vine să cred că aţi inventat ad hoc povestirea asta ca să ascundeţi adevărul; oricare ar fi el, a pronunţat rar cuvintele, ca să îţl^JM

 
Simţeam că roşisem şi eram gata să protestez, dar m-a frprit, înălţând sever braţul.
 
— Am spus: nu-mi vine sa cred că încercaţi să.ne păcăliţi. În acest caz, aţi fi inventat o poveste măi puţin, naivă. Aţi fi inventat o serie de întâmplări care, cel puţin în parte, ar fi putut părea verosimile. Dar povestea pe care aţi ticluit-o.
 
— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, am şoptit sugrumat de emoţie.
 
— Să începem cu ce e mai important. Cunosc foarte bine regiunea, căci mi-am făcut studiile aici, la Sibiu, după evacuarea Universităţii de la Cluj, în toamna 1940, Am străbătut ţinutul acesta de la un capăt la altul, şi de mai multe ori. Vă asigur că nicăieri în apropierea Casei de odihnă, nici la cinci, nici la zece; nici la douăzeci sau treizeci de kilometri, nu există vreo pădure, cât de cât comparabilă cu aceea pe care aţi descris-o adineaori. Nu sunt decât câteva lunci, şi singurii arbori ceva mai bătririi sunt cei care străjuiesc şoselele.

 
Îl ascultam speriat – şi totuşi neîncrezător. Aveam impresia că se pregăteşte să-mi întindă o cursă.
 
— Nu cunosc împrejurimile Sibiului, i-am spus. Dar cel mai bun lucru ar fi să luăm o sanie, ca aceea în care am fost noi, şi să mergeţi cu mine. Cred că pot recunoaşte destul de uşor locul unde s-au speriat caii şi s-au îndreptat spre pădure.

 
Albini mă privi din nou, scrutător, aproape cu severitate. Parcă începea să-mi admire, şi totuşi îl ivita, siguranţa cu care vorbeam. În cele din urmă figura i se lumină de un zâmbet curios, ironic.
 
— Nu e nevoie să mergem chiar acum. Sunteţi încă obosit. Nu uitaţi că aţi zăcut inconştient, şi cu febră mare, aproape trei zile. Daidacă e vorba de o pădure bătrână şi frumoasă, aşa cum aţi descris-o, şi o casă mare, confortabilă, de pădurar, am să vă arăt fotografiile după-amiază. Probabil că sunt reproduse în vreun album, mai vechi, al Sibiului.
 
— Aşadar, există! Am exclamat. Şi pădurea, şi casa. Dacă o să-mi arătaţi fotografiile, înseamnă că n-am inventat nimic, că v-am spus adevărul.

 
Aâbini părea că se amuză, dar îşi ascundea greu exasperarea.
 
— E adevărat, spuse. N-aţi inventat; aţi repetat doar ceea ce vi s-a spus că trebuie să spuneţi. Pentru că fotografiile au să vă arate pădurea aşa cum exista ea până în 1941. În toamna 1941, sub regimul Antonescu, Pădurea Alunarului – care aparţinea statului – a fost tăiată la cererea Statului Major. Eram aici, la Sibiu, când a fost tăiată. Şi deşi noi toţi, studenţii, eram indignaţi, nu puteam spune nimic, pentru că, aflasem, pădurea fusese tăiată pentru nevoile Armatei. N-am ştiut niciodată care erau aceste nevoi. Circula, pe atunci, o glumă sinistră: se spunea că Statul Major avea nevoie de coşciuge, ca să aducă în ţară trupurile celor care mureau în Rusia.

 
Îl priveam uluit, şi simţeam din nou cum îmi dogoresc obrajii.
 
— Voiţi, deci să spuneţi. Am început.
 
— După virata pe care o aveţi, continuă Albini ca şi cum nu m-ar fi auzit, nu cred că aţi apucat să vedeţi Pădurea Alunarului. Probabil că ştiaţi de ea de la Maestrul Pândele. Dar pe noi ne interesează să aflăm de ce v-a cerut Pândele să povestiţi o întâmplare neverosimilă. Când arii putut inventa altceva, mai plauzibil.
 
— Dar, în fond, ce s-a întâmplat cu Maestrul? Am întrebat din nou, brusc, emoţionat.

 
Ca să~şi ascundă exasperarea, Albini scoase din nou tabacherea şi începu să o învârtească între degete.
 
— Dacă ne-aţi spune adevărul, ne-aţi uşura mult ancheta. Am şti în ce direcţie să ne concentrăm cercetările',. Şi poate îl găsim în viaţă şi îl putem salva.

 
Îl ascultasem ca în vis, parcă n-aş fi izbutit să înţeiec sensul anumitor cuvinte.
 
— Dar de ce spuneţi că l-aţi mai putea găsi în viaţă? Ce s-a întâmplat?
 
— Nu ştiam ce s-a întâmplat, şi povestea dumitale' nu ne ajută în nici un fel să aflăm ce s-a putut întâmpla. Fapt este că Maestrul Pândele, Niculina şi Serdaru au dispărut.

 
S-a oprit brusc, şi a tăcut câtva timp, privindu-mă în ochi.
 
— Adică? Am şoptit târziu.
 
— Din noaptea aceea nu i-a mai văzut nimeni. Nu ştim ce s-a întâmplat cu ei.

 
Evident, plecase atât de brusc, salutându-mă vag cu mâna, ca să mă pună la încercare. Ştia că n-arn să-mi găsesc liniştea până ce nu voi afla mai mult. De aceea n-a mai venit în acea după-amiază, aşa cum mă anunţase, ca să-mi arate albumul. Şi, probabil, tot el, Albini, ceruse să nu mi se mai dea calmante, nici somnifere. De fapt, infirmiera n-a mai intrat decât ca să-mi aducă dejunul şi masa de seară. Dimineaţa, doctorul îmi scosese bandajele, ca să-mi examineze degetele*, şi se arătase mulţumit, îmi spusese, totuşi, că mi le va bandaja din nou, pe seară, ea să mă împiedice să mă scarpin. Căci seara, şi mai ales în timpul nopţii, mâncăriniile deveneau insuportabile. Dar în acea seară doctorul n-a mai venit, şi am petrecut o noapte penibila, ţinându-mi cât puteam mai mult mâinile sub pernă, ca să nu mă scarpin. Şi, aşa cum îmi fusese frică, n-am putut adormi decât foarte târziu, către dimineaţă.

 
Intrând. Albini şi-a dat seama de schimbare (îmi scăr-pinasem degetele până la sânge), dar nu m-a întrebat nimic (ştia, desigur, ' că doctorul încă nu venise să mă vadă, nici infirmiera). S-a apropiat de pat şi mi-a întins albumul;
 
— Aşa arăta pădurea dumitale prin 1933-34. O recunoşti cumva?

 
Nu ştiam ce-aş putea răspunde. Era, într-adevăr, o pădure cu arbori înalţi şi bătrâni, dar fusese fotografiată în timpul verii şi nu-mi puteam da seama dacă era aceeaşi. Văzând că nu spun nimic, Albini întoarse pagina şi-mi arătă casa pădurarului. Am simţit cum mi se accelerează bătăile inimii, deşi la prima vedere n-aş fi putut spune că o recunoscusem. Dar, privind-o mai atent, am remarcat felinarul de lângă poartă şi mi s-a părut că recunosc şi una din ferestre.
 
— Nu pot jura, am început, pentru că noi venisem cu sania, şi fotografia a fost luată vara sau toamna. Dar cred, totuşi, că recunosc felinanil şi fereastra asta, şi i le-am arătat.

 
Albini închise distrat albumul şi-l aşeză pe măsuţa de lângă pat. Dând cu ochii de titlu – Bucovina pito-rească – am simţit că roşesc.
 
— Dar asta nu e. am început.
 
— Evident, nu e pădurea de care v-a vorbit Maestrul Pândele. V-am arătat alte fotografii, ca să vă convingeţi cât de uşor se pot confunda pădurile şi casele pădurarilor.
 
— Dar eu v-am spus, l-am întrerupt, că în afară de felinar şi, poate, una din ferestre.
 
— Singurul amănunt interesant, şi enigmatic, a continuat Albini, este faptul că, acolo unde aţi fost găsit, în dimineaţa de 25 decembrie, aşezat pe o buturugă, se întindea, până la 1941r Pădurea Alunarului.

 
, Din nou mi s-a părut că încerc să mă trezesc dintr-un vis pe care îl mai visasem o dată, de curând. Albini scoase din buzunar un plic cu fotografii, alese câteva şi mi le arătă.

 
— Vedeţi, continuă, aţi fost găsit aici, pe buturuga asta.

 
Distingeam cu greu, parcă aş fi avut ochii împăienjeniţi, dar în câmpia aceea albă am izbutit să identific buturuga pe jumătate îngropată în zăpadă.
 
— Şi, aici, spuse Albini arătându-mi semnele notate cu cerneală roşie, au fost găsite cizmele, căciula şi paltonul. Dar fiindcă pe aici s-a construit şoseaua (pe care mi-o arătă) şi la vreo jumătate de kilometru spre stânga s-a clădit acum câţiva ani un gi'up de locuinţe pentru muncitori – datorită unui lucrător de la Uzina electrică aţi fost descoperit la timp – nu putem fi siguri dacă locul unde aţi fost găsit corespunde întocmai spaţiului ocupat pe vremuri de casa pădurarului.
 
— Poate am. Visat, am şoptit, neştiind ce i-aş putea spune altceva. Poate că tot ce v-am povestit ieri dimineaţă le-am trăit în vis.

 
Albini se aşeză pe scaun şi îşi scoase gânditor taba-cherea.
 
— Pentru că doctorii m-au asigurat că sunteţi în afară de pericol – mâncărimile sunt inevitabile, şi vor continua; încercaţi să nu vă scărpinaţi prea mult – şi pentru eă mâine vă reîntoarceţi la Bucureşti, ca să faceţi revelionul în familie.

 
— V-am rezervat deja biletul de avion, şi d-ra Nistor vă aşteaptă la aeroport, preciza zâmbind – îmi îngădui să aprind o ţigară.

 
Şi-o aprinse fără grabă, cu mare grijă, parcă ar fi împlinit un ritual.
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— Poate că am visat. Repetai.
 
— E posibil. Dar asta nu explică restul. Şi pe noi asta ne interesează: restul. Adică: ce s-a întâmplat cu Maestrul Pândele şi ceilalţi doi? Se pot face mai multe ipoteze. Una din ele ar fi: au murit toţi trei într-un accident. Dar până acum nu s-a găsit nici o urmă. E adevărat, în toată regiunea, până la frontieră, zăpada trece de o jumătate de metru. Dar. Totuşi, e vorba de trei corpuri.
 
— Şi de o sanie cu patru cai, şi o carabină înăuntru, am adăogat.

 
Albini zâmbi din nou, de data aceasta oarecum în silă.

 
— Sania, şi caii, şi carabina, s-au găsit a doua zi, pe seară.
 
— Unde s-au găsit? Am întrebat în şoaptă, emoţionat.
 
— E curios că s-au găsit în grajdul Casei de Odihnă; caii la locurile lor, iar sania, cu carabina înăuntru, acoperită cu foi de cort, sub şopron. Dar nimeni n-a ştiut să ne spună cum au ajuns acolo, cine le-a adus.

 
Am simţit din nou cum mi se bate inima, din ce în ce Rfiai repede. Mi se părea că mă sufoc, şi aş fi vrut să respir adânc, dar nu îndrăzneam. „ '
 
— Deci, am şoptit, trăiesc toţi trei. S-au întors cu sania, şi apoi au plecat în altă parte.
 
— Asta ar fi explicaţia cea mai simplă şi mai raţională. Mie, totuşi, nu-mi yine să cred că Maestrul v-a abandonat, în marginea şoselei, în zăpadă, aşa cum eraţi, în haină şi cu capul gol.
 
— Dacă tot ce v-am povestit a fost adevărat, am început, şi n-a fost un vis, nu m-a lăsat în marginea şoselei.

 
Albini ridică din umeri şi continuă, cu acelaşi ton sec, detaşat.
 
— Deci, dacă presupunem că n-au murit până a doua zi, când au adus înapoi sania – deşi nici asta nu e 'sigur, pentru că oricine altcineva din cei de la Casa de odihnă o putea aduce înapoi – nu ştim ce s-a întâmplat după aceea. Să presupunem că într-un fel sau altul au aflat că aţi fost transportat la spital şi că eraţi în afară de pericol. Ce-au putut face după aceea? Şi de data aceasta se pot sugera mai multe ipoteze. Una din ele ar fi aceasta: s-au retras toţi trei într-un orăşel de provincie, incognito, să-şi petreacă vacanţa în linişte. Sau; tot incognito, au trecut frontiera, ca să dea prilej k tot felul de legende; căci, recunosc, este ispititor să se spună despre cineva că-s-a făcut nevăzut şi a dispărut fără urmă. Dacă Niculina şi Ser'daru sunt cu adevărat, aşa cum se spune, mari prestidigitatori, nu este exclus ca şi Maestrul Pândele să se fi lăsat antrenat în joc.

 
De câtva timp, trebuia să fac un mare efort ca să-l urmăresc. Gândul îmi alerga în mai multe părţi deodată. Eram sigur că A. D. P. îmi vorbise cândva de o asemenea aventură: să se ascundă, incognito, într-un sat, sau un oraş, sau o altă ţară -' dar de ce? De ce? M-am trezit că Albini mă priveşte curios, bănuitor. _- Mi-e teamă că v-am obosit, spuse.
 
— Dimpotrivă V Dimpotrivă! Am exclamat.

 
Dar ştiam că roşisem, şi simţeam privirile lui „Albini. Asupra mea, tot mai apăsătoare.
 
— Dacă ne-aţi fi spus de la început adevărul.

 
Am încercat să protestez, dar Albini a ridicat sever braţul.
 
— Dacă am şti de ce Maestrul Pândele v-a cerut să repetaţi până la capăt povestea cu Pădurea Alunarului.
 
— Poate am visat, şoptii.
 
— Şi, continuă Albini zâmbind ironic, v-a sugerat ca, în cele din urmă, să spuneţi că poate aţi visat. Dacă am şti de ce a ales această poziţie de apărare, am şti unde să-l căutăm.

 
Îl ascultam cu greu, căci nu mai puteam suporta mân-cărimile şi-mi ascunsesem mâinile sub pernă. Y.

 
— În orice caz, spuse ridieându-se, dacă ipotezele pe care vi le-am expus sunt juste, într-o zi, două, într-o săp-tămână, două, Maestrul vă va da un semn de viaţă. Dar nu trebuie să excludem alte ipoteze: bunăoară, un accident, înecare şi-au pierdut toţi trei viaţa. Sau altceva.

 
De-abiâ după ce-a închis uşa în urma lui mi-am adus aminte. Nu A. D. P. îmi vorbise de acea aventură. Citisem asta într-una din piese, a treia sau (şi mai probabil) a patra piesă. Unul din personagii evoca exemplul lui Brân-cuş: cât de altul a devenit după ce-a lăsat în urmă opera ţui din Bucureşti, şi apoi estetica în care crezuse cât timp lucrase la Miinchen.

 
— Şi a plecat, pe jos, la Paris. Dar nici-chiar Brâncuş nu a înţeles până la capăt-marea descoperire pe care o făcuse. Altminteri, la un moaieni t. ^ dat ar fi trebuit să plece şi din Paris, şi să lase în urmă capodopera pe care o împlinise. Să o lase în urmă şi să se despartă definitiv de ea; să înceapă din nou^ de la începutul începutului.

 
Şi atunci un alt personagiu l-a întrebat:
 
— Adică, i-ai fi cerut să nu mai fie ce era, marele Brâncuş?
 
— Nu, nu-i puteam cere asta, a răspuns celălalt. Tot marele Brâncuş ar fi rămas, şi poate ar fi fost şi mai mare, pentru că geniul lui ar fi creat altceva. Dar i-aş fi cerut, de-atunci înainte, să trăiască şi să creeze incognito.

 
Câteva zile după întoarcerea la Bucureşti, am început să-mi dau scama cit de grave erau consecinţele. Încă din seara sosirii, strângându-mă în braţe plângând, Valeria îmi spuse că, deocamdată, nunta a fost amânată sine die. Familia anunţase-pretutindeni că vom fi cununaţi de A. D. P. Şi acum, cit timp nu se ştia nimic despre el, nu ne puteam căsători. Iar dacă se va afla că Pândele nu mai trăieşte, „va fi şi mai grav; i s-a spus că nu există semn mai nefast ca acesta: să moară naşul puţin înainte de iiuntă. Nu aveam nimic altceva de făcut decât să aşteptăm. (Aşa cum am aşteptat şi până acum, adăogase Valeria.) S A doua zi, îndreptându-mă spre Editură, am observat că eram urmărit. Am încercat să-mi dau singur curaj, spunându-mi că, neavând nimic de ascuns, n-am de ce să-mi fie teamă. La Editură, apariţia mea a provocat senzaţie. Funcţionarele, şi cei câţiva scriitori care se aflau acolo, m-au privit cu mare interes, dar şi cu teamă. Niciunul din scriitorii tineri pe care-i cunoşteam nu mi-a întins mâna, şi curând, unul câte unul, au părăsit biroul. Una din funcţionare m-a întrebat „Cum a fost în India”, dar n-am avuttimp să-i răspund pentru că a fost chemată la telefon. După vreo zece minute de aşteptare, secretarul lui Ghiţă Horia m-a anunţat că Directorul a trebuit să plece, convocat de urgenţă la Minister, dar m-a încurajat sa revin săptămâna viitoare. Totuşi, a adăogat stingherit, ar fi mai bine dacă aş telefona în prealabil, ca să mi se fixeze întâlnirea.
 
— Voiam doar să aflu ce s-a hotărî! Cu volumul meu despre India.

 
Tânărul a ridicat deznădăjduit din umeri.
 
— Telefonaţi săptămâna viitoare şi vorbiţi cu tovarăşul Director.

 
Aşa cum mă aşteptam, de câte ori telefonam, Directorul era absent sau în conferinţă. Am intrat în mai multe librării să văd' dacă s-a pus în vânzare volumul de Memorii. Din fericire, nu mă cunoştea nimeni, şi puteam asculta nestingherit convorbirile. De mai multe ori mi s-a părut-eă se vorbeşte despre dispariţia lui A. D. P., dar n-am îndrăznit să mă apropii prea mult ca să aflu amănunte, în orice caz, îmi confirmase asta şi Valeria, care urmărea şi presa din provincie; nici în ziare, nici în revistele literare numele lui A. D. P. nu mai era menţionat.

 
După osăptămâna, cu acelaşi agent în urm: i mea, m-ara dus în strada Fântânelor. Când mi-a deschis uşa, Ecaterina a încremenit; a întins braţul în direcţia biroului, apoi s-a făcut nevăzută.
 
— Te aşteptam mai de mult, mă întâmpină Albini.

 
Era aşezat la birou, cu un maldăr de dosare în faţă; le-am recunoscut uşor; erau scrisorile din ultimii ani. Cu răspunsurile mele bătute la maşină.
 
— Cum te mai simţi? Mă întrebă întinzându-mi mâna pe deasupra biroului, dar fără să se ridice. Ia loc, te rog, şi spune cum te mai simţi? Şi ce veşti?
 
— Mă simt destul de bine. Cât priveşte veştile, mă pregăteam să vă întreb pe dumneavoastră.

 
Tăcu multă vreme, privindu-mă absent, apoi deschise tabacherea şi-şi alese o ţigară.
 
— Toţi bănuiesc că au murit, începu târziu. Dar încă nu li s-au găsit corpurile. Evident, sunt încă atâtea lacuri îngheţate, şi zăpada acoperă munţii şi văile. Dacă s-ar găsi corpul Maestrului Pândele, lucrurile s-ar simplifica pe loc. Funeralii naţionale, articole elogioase în presă, câteva ediţii din Memorii epuizate în mai puţin de o săptămâna, şi câte altele. Bunăoară, reluă după o p5.„, f. privindu-mă în ochi şi apoi rotindu-şi braţul şi arătându~mi, bunăoară, „ asa'aceasta, consacrată „Casa Memorială A. D. P.” şi dumneata numit conservatorul colecţiilor. Căci, adaogă pe un alt ton, mai intim, s-a găsit o copie a testamentului, şi dumneata eşti legatar universal.

 
' Ştiam că pălisem. Am scos batista şi mi-am trecut-o emoţionat pe faţă, apoi am început să-mi şterg mâinile.
 
— Sper, totuşi, că Maestrul trăieşte, am şoptit.
 
— Dar unde? Mă întrerupse Albini. Dacă trăieşte, nu poate fi decât undeva în străinătate. Aşa am crezut şi eu. Şi tot aşteptam să-l ascult la Europa liberă sau să aud că a dat un interviu corespondentului lui ATetu York Times. Dar au trecut mai mult de două săptămâni, şi nici un semn de viaţă.
 
— Totuşi. Începui timid.

 
: Dar mă oprii, stingherit, pentru că nu ştiam ce i-aş fi putut spune.

 
Albini îşi stinse ţigara îri scrumieră.
 
— E adevărat, continuă cu o voce mată, dumneata crezi în „miracole” şi eşti încă impresionat de fantasmagoriile lui Ieronim Thanase. Află, atunci, că n-ai să mai auzi multă vreme de „repetiţiile' lui Ieronim. S-au luat măsuri şi în ceea ce îl priveşte. N-o să se mai risipească averea statului, ca până mai ieri, jalaltăieri, întreţinând o, trupă de amatori, în speranţa că vor face într-o zi un film genial, atât de genial încât va cuceri toate premiile, la toate concursurile internaţionale.

 
: îl ascultam turburat, continuând să-mi frec în neştire degetele cu batista.
 
— Recunosc, Ieronim nu e lipsit de calităţi, şi a făcut multe victime. Nu eşti singurul pe care l-a fermecat.
 
— Este şi foarte abil. A reuşit să păcălească atâta lume cu „şă-zisa lui,. Paralizie”', şi când i-a convenit, a zvârâit bastoanele – şi toţi din jurul lui au strigat: Miracol!
 
— Totuşi, am îndrăznit să-l întrerup, atunci când l-am văzut, astă-vară, nu putea umbla fără bastoane. Nici măcar nu se putea ţine bine în picioare dacă nu-l sprijinea cineva.
 
— Asta spuneam şi eu, continuă Albini. Este cât se poale de abil. Dar, de fapt nu suferea de o scleroză bilaterală, cum spuneau cei din jurul lui. M-am interesat la câţiva specialişti. Dacă ar fi fost aşa, boala ar fi fost incurabilă şi s-ar fi încheiat, fatal, printr-o paralizie progresivă. Deci, Thanase a jucat teatru, timp de doi ani, dar a jucat atât de bine încât nimeni n-a bănuit nimic. -

 
Tăcu brusc, mă privi zâmbind, apoi îşi scoase taba-cherea şi aprinse a doua ţigară.
 
— Nu ştiu dacă îţi mai aminteşti de ce-ţi spuneam astă-vară, despre Valentin şi gnostici. '

 
Am tresărit, emoţionat.
 
— Îmi amintesc foarte bine.

 
— Atunci are să-ţi, placă ce-am să-ţi spun acum. Pe vremea Apostolilor, trăia un mare vrăjitor, Simon Magul. A rămas celebru prin multe năzbâtii şi nebunii pe care le-a făcut, dar cea mai faimoasă este ultima lui mistificare: într-o bună zi a dat veste în toată Roma imperială că se va înălţa la cer, în văzul tuturor. Şi într-adevăr, a început să se înalţe, dar Apostolul Petru, care era de faţă, s-a rugat Dumnezeului pe care-l slujea, şi Simon Magul, s-a prăbuşit şi s-a făcut bucăţele. Legenda aceasta, tovarăşe Damian, pentru că, evident, nu este decât o legendă, ilustrează perfect situaţia în care ne găsim astăzi. Apostolul Petru reprezintă Biserica, adică o instituţie-admirabil organizată şi cu o ierarhie bine pusă la punct. Aşa este, sau este pe punctul de a deveni, şi societatea noastră socialistă. Iar Simon Magul reprezenta gnozele şi ereziile care ameninţau să surpe Biserica din temelie. În zilele noastre, regăsim aceleaşi erezii iraţionale şi obscurantiste la indivizi ca Ieronim Thanase şi Niculina.

 
Îl ascultam fascinat, simţind cum începuse să-mi fie frică. I
 
— Dar nu vreau să te plictisesc, reluă Albini cu un alt ton, aproape prietenos. Spune-mi, te rog, ce pot face pentru dumneata.

 
Nu ştiam ce i-aş fi putut răspunde, şi am zâmbit încurcat, învelindu-mi în batistă când o mână, când cealaltă.
 
— Ţi-am admirat devotamentul pentru Maestrul Pândele şi munca de secretar ideal, continuă Albini arătân-du-mi mapele cu scrisori. O asemenea capacitate nu trebuie irosită. Deocamdată, am să vorbesc cu cine trebuie ca să ţi se avanseze o sumă importantă de la Asociaţia. Scriitorilor.

 
Ar fi trebuit să-i mulţumesc, dar n-am izbutit decât să clatin din cap, zâmbind.
 
— E curios că nu s-a găsit nici un manuscris, şi nici un fel de însemnări în legătură cu cele patru piese de teatru, reluă Albini. Ştiu de la tovarăşul Horia că manuscrisele şi corecturile le avea Maestrul, dar nu s-au găsit în bagajele rămase la Casa de odihnă. Se pare că manuscrisele erau aproape indescifrabile, şi că numai dumneata.

 
Pentru că se întrerupse brusc şi mă privea întrebător, i-am povestit cu ce eforturi am izbutit să descifrez şi să dactilografiez cele patru piese. M-a ascultat, mi s-a părut, cu un interes crescând.
 
— Am citit şi eu volumul de Teatru, spuse zâmbind. Nu mă pricep în acest fel de literatură, deşi, în tinereţe, in-a interesat şi pe mine poezia zisă de avant-gardă. Eu, personal, n-am înţeles mare lucru din cele patru piese, şi când am stat ultima oară de vorbă cu Thanase, i-am cerut să mi le explice. Trebuie să recunosc, Ieronim Thanase a fost foarte sincer cu mine; mi-a mărturisit că Teatrul Maestrului spune tot – repet ce mi-a repetat chiar el, Ieronim Thanase: spune tot, dacă ştii să-l des-qjfrezi. Dar cine ar putea să-l descifreze dacă nu are la îndemână codul?
 
— Tot, despre ce? L-am întrebat surprins.

 
Albini începu să râdă, şi m-am întrebat dacă îl mai auzisem până atunci râzând.
 
— Tocmai asta e întrebarea! Exclamă bine dispus. Thanase pretinde că e vorba despre libertatea absolută, singura libertate care mai este îngăduită omului societăţilor contemporane. Dar noi ştim că e vorba şi de altceva, tot atât de important. Când vom descoperi codul – căci nici un cod nu poate rezista specialiştilor şi computerelor – când îl vom descoperi, şi vom înţelege cele patru piese, vom şti ce planuri îşi făcuse Pândele pentru noaptea de 24 către 25 decembrie, şi vom şti ce s-a întâmplat; mai precis, vom afla de ce lucrurile s-au desfăşurat altfel decât le plănuise el.

 
Tăcu brusc, încruntându-se. Apoi se ridică de la birou, se apropie de mine şi-mi întinse o carte de vizită.
 
— Dacă ai vreodată nevoie de mine, mă poţi chema la unul din numerele astea. „._
 
— In fond, ai fost degeaba în India. Îmi spuse într-o seară Valeria, fără să-şi poată ascunde tristeţea. Nu ţi-au luat nici un interviu, nici în ziare, nici la televiziune. Nu vorbeşte nimeni de tine.

 
Cu un efort, am izbutit să glumesc.
 
— Aş putea spune chiar mai mult. Aş putea spune că nu vorbeşte aproape nimeni cu mine.

 
Valeria mă privi, mi s-a părut, cu deznădejde.
 
— Ce-o să ne facem? M-a întrebat în şoaptă.
 
— Într-o zi, mai mult sau mai puţin apropiată, o să aflăm adevărul. Şi, rni-e teamă că o să ne pară rău afiân-du-l. Mi-e teamă, am adăogat coborând glasul, mi-e foarte teamă că Maestrul şi ceilalţi doi şi-au pierdut viaţa într-un accident. Altminteri, mi-ar fi dat un semn de viaţă.
 
— Poate că A. D. P. zace, undeva, amnezic, spuse Valeria.

 
Mi s-a părut curios că vorbise de amnezie, şi am întrebat-o:
 
— Ai citit ceva în legătură cu asta, cu amnezia?

 
Nu citise, dai' aşa presupuneau colegii ei de birou. De fapt, mi-am amintit atunci, mai auzisem explicaţia asta, de curând, într-o librărie. Dar mi-era greu să cred că toţi trei ar fi putut deveni amnezici.

 
Totuşi, câteva zile în urmă această versiune a devenit subit oficială. Am citit-o întâi în ziarul de dimineaţă, şi am regăsit-o, dezvoltată şi nuanţată, în revistele din acea săptămână. Se vorbea pentru prima oară de A. D. P. în urma unui accident, Pândele suferă de amnezie şi e internat într-un sanatoriu. (Nu se preciza dacă în ţară sau în străinătate.) La 24 februarie, pe neaşteptate, Memoriile au apărut în librării şi, evident, ediţia s-a epuizat în aceeaşi zi. În toate recenziile pe care le-am citit se deplângea accidentul. De-abia după câteva săptămâni am înţeles de ce fusese aleasă această versiune. Asociaţia Scriitorilor fusese informată confidenţial, că, de data aceasta, A. D. P. are mari şanse să primească Premiul Nobel (fusese propus cu doi ani înainte şi, se pare, avusese un număr însemnat de voturi). Trebuia, deci, cu orice preţ, să se afle că Pandele este în viaţă, deşi fiind amnezic, nu putea fi vizitat de jurnalişti. Trebuia, de asemenea, să se afle că a publicat un nou volum, că era, până de foarte curând, „în plină activitate”.

 
Curând după aceea mi-a telefonat secretarul lui Ghiţă Horia. Directorul mă aştepta la ora 3,00 ca să semnez contractul pentru India: văzută şi nevăzută. Aşa cum mă aşteptam, Horia a adus vorba despre dispariţia lui A. D. P. I-am repetat ce spusesem tuturor celorlalţi, nu prea mulţi de altfel, care îmi puseseră aceeaşi întrebare: că la un moment dat, caii s-au speriat şi au luat-o la goană; eu mi-am pierdut cunoştinţa, sania a dispărut în întuneric, şi am fost găsit a doua zi, aproape degerat, îngropat în zăpadă. (Valeriei îi mărturisisem tot ce povestisem lui Albini, la spital, dar nici ei nu îndrăznisem să-i spun mai mult, nici o aluzie la confesiunea lui A. D. P. la Casa de odihnă, cu Niculina şi Serdaru făcând de pază la uşa camerei mele), Ghiţă Horia nu şi-a ascuns dezamăgirea; se aştepta să afle amănunte mai senzaţionale. Crezuse şi el, ca şi Albini, ca şi probabil mulţi alţii, că totul fusese o înscenare pentru a camufla fuga lui A. D. P. în străinătate (deşi nimeni nu înţelegea de ce-o făcuse, pentru că Pândele putea trece graniţele de câte ori voia).
 
— Dar ne aflăm acum la începutul lui martie, încheie Horia, şi nici un semn de viaţă. Să sperăm că n-a murit. Să sperăm că zace amnezic într-un sanatoriu. Dar, în fond, dacă nu ştim în ce sanatoriu se află, de unde ştim că e amnezic?
 
A trebuit să recunosc că avea dreptate.

 
Â doua zi, 6 martie, mi s-a făcut dor de casa din strada Fântânelor. În bucătărie se afla un miliţian. Salonul cel mare, biroul, salonaşul, odaia de culcare – fuseseră sigilate. Miliţianul avea ordin să noteze numele şi numărul buletinului populaţiei tuturor celor care sunau la uşa de la intrare sau la bucătărie. După ce mi-a înapoiat buletinul populaţiei, l-am întrebat de Ecaterina. Se mutase la sora ei, în Şoseaua Iancului, dar venea o dată pe săptămână ca să „facă curăţenie”, zâmbi cu înţeles miliţianul, adică să măture în bucătărie şi în cămară, şi să îngrijească de ultimii doi ficuşi care mai rămăseseră din faimoasa colecţie a Maestrului („Jungla lui A. D. P.”, cum o numise, maliţios, Paraschiv Simionescu).
 
— Dar asta până în mai, adaogă miliţianul, pentru, că în mai se căsătoreşte şi pleacă în provincie.
 
— Nu ţi-a spus cumva cu cine se căsătoreşte? L-am întrebat.
 
— Nu mi-a spus numele. Mi-a spus doar că sunt în vorbe de vreo zece ani. El a fost multă vreme şofer, dar acum se întoarce la atelierul unde lucrase în tinereţe. -

 
Zâmbeam, fără să înţeleg de ce, cu melancolie. Aşadar, până la urmă, Ioanid tot la Ecaterina se întorsese. (O cunoştea nu de zece, ci de aproape douăzeci de ani.) Spre norocul ei. Probabil că tot el, Seducătorul, o va lecui de năluciri şi mania persecuţiei.

 
Mă întorceam agale, fără gânduri, spre casă când, în dreptul statuii Rosetti, l-am văzut, îndreptându-se grăbit spre mine. Mi s-a părut că mă trezesc brusc din vis, şi că mă regăsesc în noaptea de 24 decembrie, când l-am văzut urcându-se în camionetă şi aşezându-se în spatele proiectoarelor.
 
— Credeam că n-o să ne mai întâlnim, am şoptit strân-gându-i îndelung mâna.

 
Ieronim izbucni în râsul lui copilăresc, care parcă îl întinerea cu zece ani (deşi nu părea niciodată că împlinise 40 de ani, aşa cum îi plăcea să repete).
 
— Am trecut adineaori pe la dumneata şi ţi-am lăsat un bilet. Îţi spuneam că voi reveni într-un ceas, două. Trebuia să te văd cu orice preţ, astăzi.

 
Nu l-am întrebat nimic până ce-am ajuns acasă. Am vorbit numai eu, şi numai despre mărunţişuri: succesul volumului de Memorii, contractul pe care-l semnasem, căsătoria Ecaterinei. După ce s-a aşezat în fotoliu, l-am întrebat.
 
— Acum, spune-mi ce s-a întâmplat.
 
— Spune-mi întâi ce ştii dumneata.

 
I-am repetat tot ce povestisem lui Albini, la spital, adăogând şi acele câteva amănunte pe care le păstrasem pentru mine.
 
— V Aşa i'-a spus? M-a întrerupt la un moment dat. Eşti sigur că Niculina a spus: Este, deci, aşa cum bănuiam noi? Şi Serdaru n-a adăogat nimic? Bine, continuă, m-a îndemnat.

 
Îl interesa mai ales ancheta lui Albini, şi m-a rugat să-i repet, dacă se poate, cuvânt cu cuvânt, toate întrebările pe care mi le-a pus. După ce i-am reprodus şi ultima convorbire cu Albini, în strada Fântânelor, a izbucnit din nou în râs.
 
— Albini pare obsedat de problema gnosticilor şi a ereticilor, dar, în fond, îi e frică: nu cumva există, nu numai Dumnezeu – cu Dumnezeu, noi cei din Răsăritul Europei ne putem aranja – dar şi Diavolul, şi deci, şi demonii, şi vrăjitorie, deci şi magia neagră. Şi atunci, Albini îşi caută adăpost în Instituţie şi în ierarhie: dacă suntem mulţi, şi ascultători, şi bine disciplinaţi, îşi spune el, riscurile devin minime. Comparaţia cu Simon Magul nu ni se potriveşte, oricum ai judeca ideile noastre despre spectacol. Dacă vrea să găsim ceva asemănător în trecut, ni s-ar potrivi mai bine conflictul dintre Inchiziţie şi Giordano Bruno sau Campanella. Şi unui şi altul voiau să salveze Biserica, adică s-o reînnoiască, purificând-o de provincialismul ei dogmatic; în fond, voiau să pregătească Biserica, şi creştinismul european în general, pentru crizele pe care aveau să le dezlănţuiască marile descoperiri ştiinţifice ale Renaşterii.

 
Tăcu câtva timp, apoi reluă, cu un glas profund, sever.
 
— Albini are să-şi frângă gâtul într-o zi. Nu e atât de naiv ca să creadă în legenda pe care i-o comunicase, în mare secret, Numărul Trei. Şi anume, că scenele pe care trebuia să le filmăm în Noaptea de Ajun erau doar un camuflaj.

 
Pentru că îl priveam surprins, mi-a explicat despre ce era vorba. „Legenda” fabricată de Numărul Trei dezvăluia că în acea noapte, sub camuflajul convoiului de sănii pe care îl filmau, băiatul Numărului Doi trebuia să treacă clandestin în Cehoslovacia, ducând cu el o serie de docur mente compromiţătoare pentru Numărul Unu. Ajunse acolo unde trebuia, aceste documente (evident, fabricate) ar fi provocat destituirea Numărului Unu şi înlocuirea lui cu Numărul Trei. Din fericire, băiatul „Numărului Doi se afla, de 4a 22 decembrie, la Bucureşti; deci, nu putea fi, implicat. Dar în acea noapte a dispărut sania în care st; aflau A. D. P., Niculina şi Serdaru. Iar a doua zi am fost găsit eu, aproape degerat, în marginea şoselei.: Numărul Trei a profitat pe loc de această conjunctură, lansând zvonul, acolo unde trebuia, că documentele compromiţătoare au fost trecute în Cehoslovacia de către A. D. P. Iero-nim şi întreaga companie au fost izolaţi pentru anchetă într-o clădire specială. În cele trei zile când eu zăceam inconştient în spital, cu o febră cate părea că anunţă o dublă pneumonie, Albini a condus ancheta. Fără nici un rezultat, de altfel. Toată/speranţa lui Albini se concentrase asupra mea. Dar l-a derutat insistenţa cu care reveneam la Pădurea Alunarului; nu înţelegea de ce A. D. P. îmi ceruse să povestesc asemenea întâmplări neverosimile. Dat fiind că nici o infornfaţie din Cehoslovacia nu indicase prezenţa unui agent român, au bănuit că A. D. P, trecuse în Occident. Faptul ar fi fost, în orice caz, compromiţător pentru Numărul Doi. Dar nici această ipoteză n-a fost confirmată de Serviciile Speciale din Occident.

 
Atunci, la 5 ianuarie, Ieronim şi toată gruparea lui, în care se aflau, bineînţeles, şi câţiva informatori, au fost transportaţi într-un avion la Bucureşti şi reţinuţi într-unui din localurile Securităţii. Dar de acum înainte, Albini nu mai era singurul responsabil de anchetă. Printre anchetatori s-au strecurat şi oamenii Numărului Doi, care-l ţineau la curent pe Ieronim cu tot ce se înthnpla. Ultima ipoteză la care se oprise Albini era aceea a accidentului mortal. În luna ianuarie şi jumătate din februarie, serviciile lui Albini au explorat toate lacurile, văile şi pădurile unde ar fi putut fi descoperite cele trei corpuri. Şi, evident, în acest caz anumite documente compromiţătoare ar fi fost introduse în căptuşeala paltonului lui A. D. P.

 
Cum eram aproape convins că Pândele murise, am pălit ascultând ultimele fraze ale lui Ieronim. Dar m-a liniştit imediat.
 
— Fii fără teamă. Pericolul a trecut. Acum vreo zece zile, un foarte important personagiu, mâna di'eaptă a Numărului Trei, aflat în străinătate într-o misiune importantă, s-a prezentat unui Serviciu occidental şi s-a făeut nevăzut. Mai precis, trecerea se făcuse mai înainte, dar doar acum vreo zece zile a fost definitiv confirmată. Evident, au urmat represaliile: Numărul Trei a fost înlocuit, iar lui Albini i s-a încredinţat un alt sector. Noi am fost puşi în libertate, şi cine ştii a stăruit să ni se ceară oficial scuze, şi toţi lucrătorii şi actorii, toţi în afară de mine, să-şi primească salariile pe săptămânile pierdute. Iar filmul va fi reluat cât de curând. Se opri o clipă, privindu-mă zâmbind.
 
— Ai observat, cred, că de atunci nu mai eşti nici dumneata urmărit.

 
— Drept să-ţi spun, n-am observat. Mă obişnuisem cu omul meu, şi nu-l mai vedeam. Dar, acum. Spune-mi, te rog, ce ştii despre Maestrul şi despre tinerii căsătoriţi.

 
De data aceasta, râse mai puţin copilăreşte. Se ridică, din fotoliu şi făcu câţiva paşi prin cameră, se opri în faţa ferestrei şi privi o clipă cerul. Apoi se întoarse către. Mine.
 
— De ce mă întrebi? Foarte sincer, nu cred că ştiu mai mult decât d-ta.

 
Eram dezamăgit, şi Ieronim m-a ghicit imediat.
 
— Te întreb, pentru că nu înţeleg ce s-a întâmplat în Noaptea de Ajun, cum am ajuns pe o buturugă din marginea şoselei, şi cum au dispărut ceilalţi. Îmi dau bine seama acum, am avut, toţi patru, una din acele experienţe incomprehensibile, în care ni s-a părut că ne aflăm într-un spaţiu străin şi trăim într-un timp abolit. Nu vreau să mă gândesc la această experienţă pentru că simt că mi-aş putea pierde minţile. Dar mă gândesc mereu la Maestru şi la ceilalţi doi. De ce au dispărut? Şi cum au dispărut? Şi unde? Ieronim deveni deodată grav. Se reaşeză în fotoliu şi-mi căută privirile.
 
— Ţi-am spus că nu şliu mai mult decât dumneata, începu, pentru că îmi închipuiam că ai încă proaspăt în minte textul celor patru drame, pe care le-ai dactilografiat astă-vară.

 
Nu mi-am putut reţine un suspin.
 
— Adevărul este că, deşi le-am dactilografiat, nu mi-aduc aproape nimic aminte. Descifram cuvânt cu cuvânt, şi nu înţelegeam ce descifram. Aş fi -vrut să recitesc Teatrul în volum, dar.
 
— E adevărat, mă întrerupse Ieronim, îmi amintesc ce-mi spunea Maestrul; că erai istovit, surmenat, suferea! De insomnii.
 
— Aş vrea să te întreb doar atât, ce crezi dumneata că li s-a întâmplat? Crezi că mai trăiesc? Şi că o să-i rnai putem reîntâlni într-o zi, cât ar fi ea de îndepărtată?

 
Tăcu multă vreme, pe gânduri. /
 
— Nu vreau să te mint, nici să-ţi încurajez iluziile, de orice fel ar fi ele. Vreau să fiu cât se poate de sincer cu dumneata. Şi când vei reciti, sau mai bine zis citi cele patru piese, vei înţelege de ce i-am spus lui Albini că ele ilustrează şi comunică o metoda a. libertăţii absolute, cu-condiţia să cunoşti, la lectură ca şi la spectacol, codul corespunzător. Albini, evident, a crezut că e vorba de o libertate politică şi imediată, deci primejdioasă socialismului. Dar ceea ce. Ne-am obişnuit să numim „libertatea absolută” este cu totul altceva. Oricine priveşte realitatea în faţă înţelege că. Vom intra curând într-o fază a Istoriei Universale când niciuna din libertăţile pe care abia apucaserăm să le cunoaştem nu va mai fi posibilă. Acesta este preţul cu care ar putea fi evitată catastrofa termonucleară. Trebuie, deci, să ne pregătim de pe acum, ca să putem supravieţui în instituţiile societăţii de mâine. Pentru unii din contemporanii noştri, cu privirile îndreptate nostalgic spre trecut, ceea ce ni se pregăteşte echivalează cu unul din infernele evocate în 1984 sau alte anticipaţii de acest fel. Şi s-ar putea să fie aşa, dacă ne vom lăsa integraţi în organismele social-'politice de mâine aşa cum suntem astăzi, adică naivi şi nepregătiţi.

 
; Ascultându-l, nu izbuteam să-mi ascund dezamăgirea. Mai auzisem asemeneareflecţii, poate de la el sau de la A. D. P; A citit desigur dezamăgirea în ochii mei, şi a zâmbit…

 
— Te rog să mai ai puţină răbdare, pentru că nu ştiu cum aş putea altminteri să-ţi răspund la întrebările pe care mi le-ai pus. Deci, pierderea treptată şi fatală a tuturor libertăţilor, de orice fel, nu poate fi compensată decât prin ceea ce am numit libertatea absolută. Vreau să cred, şi sper, că jocurile, spectacolele dramatice, gim-niee, coregrafice, sau recitarea de poezii şi cântecele – nu vor putea fi, toate, interzise. În. Orice caz, meditaţiile, rugăciunile interioare (repetate în gând, nopţile sau în orice moment de solitudine), anumite exerciţii fizice într-un ritm atât de lent îneât devin insesizabile unui ochi neprevenit, toate acestea nu pot fi interzise. Şi aceste nimicuri – gesturi, cântece, poezii recitate altfel decât am fost învăţaţi, meditaţii, rugăciuni interioare, exerciţii de respiraţie şi vizualizare, pot deveni tehnici de evadare.
 
— Evadare, unde? L-ara întrerupt aproape fără să-mi dau seama. În ce ţară, în ce continent?

 
Ieronim mă privi surprins, parcă nu i-ar fi venit să-şi creadă urechilor.
 
— Tocmai dumneata mă întrebi asta? Dumneata care – cel puţin aşa mi-ai spus – care ai pătruns într-o pădure distrusă cu 25 de ani în urmă; ai intrat într-o casă Cu toate luminile aprinse şi masa pusă, şi şampania frapată, aşa cum era în Ajunul Crăciunului 1938? Şi, pe urmă, ai fost găsit, pe o buturugă, în marginea şoselei, aproape îngropat în zăpadă?

 
Am roşit, încurcat.
 
— Ştiu. Dar asta a fost fără voia mea şi a fost, cum spuneam, una din acele experienţe ininteligibile.

 
Ieronim m-a privit din nou, de data aceasta, surâzător.
 
— Ai dreptate, a fost fără voia dumitale, şi ar fi fost poate mai bine dacă Maestrul nu stăruia să te urci lângă el. În sanie. Dar, în sfârşit, lucrurile s-au întâmplat aşa, şi nu altfel. Evadarea de care-ţi vorbeam adineaori nu implică ţări, oraşe, sau continente necunoscute. „Evadezi” doar din timpul şi spaţiul în care ai trăit până atunci, timp şi spaţiu care, într-un viitor din nefericire destul de apropiat, vor echivala cu o existenţă perfect programată într-o imensă închisoare. Colectivă. Urmaşii noştri, dacă nu vor şti să descopere tehnicile de evadare şi să utilizeze libertatea absolută, care ne este dată în însăşi structura condiţiei noastre, de fiinţe libere deşi încarnate, urmaşii noştri se vor considera cu adevărat captivi pe viaţă într-o temniţă fără uşi şi fără ferestre – şi, în cele din urmă, vor muri. Căci omul nu poate supravieţui fără credinţa într-o libertate posibilă – oricât ar fi ea de limitată – şi fără speranţa că, într-o 'zi, va putea dobândi, sau re-dobândi, această libertate.

 
De câtva timp, îmi frecam în neştire fruntea. Înţelegeam, cred, destul de bine, dar nu vedeam legătura cu întrebările mele.
 
— Şi atunci, am început în şoaptă, în acest caz.
 
— Ţi-am spus că nu vreau să-ţi încurajez iluziile, continuă Ieronim. M-ai' întrebat ce s-a întâmplat cu Maestrul r 118 şi cu cei doi. Îţi răspund foarte sincer: nu ştiu exact. Nu-ţi pot da nici o veste despre ei. Sper că trăiesc. Şi dacă trăiesc, într-o zi ne vor face semn. Dacă până acum nu ne-au dat nici un semn de viaţă, nu înseamnă că nu mai trăiesc Nu ştiu ce fel de existenţă au ales, sau au fost siliţi să aleagă. Ştiu doar că libertatea absolută există şi că cel care o cunoaşte – sau o primeşte ^n dar – dispune de posibilităţi pe care nimeni din noi nu le poate imagina. Ştiu asta, pentru că m-am convins demult, pe spinarea mea, că omul, ca şi Cosmosul, are mult mai multe dimensiuni decât cele pe care le-am învăţat la şcoală, aici, în Occident, de vreo trei mii de ani.
 
— Şi atunci?
 
— Repet, nu ştiu nimic precis. Dar din păcate ştim cu toţii că orice nouă libertate a fost cucerită cu mari jertfe. Şi libertatea religioasă, şi libertatea de gândire, şi libertatea socială, economică, sexuală – toate au avut eroii şi martirii lor. Nu avem nici un motiv să credem că libertatea absolută, adevărata libertate spirituală, va fi cucerită fără riscuri, fără persecuţii, fără martiraj.
 
— Dar dacă cineva dispune de o „libertate absolută'.; Din nou mă privi surprins, dar de data aceasta zâmbi.
 
— Dumneata care te întorci din India, cunoşti foarte bine riscurile unei asemenea libertăţi.

 
Am ridicat încurcat din umeri.
 
— Nu prea am avut timp să mă informez.
 
— Ştii, în orice caz, că cele mai primejdioase ispitiri, sfinţii şi yoginii le întâmpină în preajma mântuirii sau în clipa când au cucerit libertatea absolută. Şi de ispita magiei vorbesc toate legendele religioase din Antichitatea păgână şi din Evul Mediu creştin.

 
RAsta ar însemna.;
 
— Asta poate să însemne, mă corectă Ieronim, că prietenii noştri s-au putut pierde, chiar în clipa când s-au trezit acolo unde s-au trezit, şi au crezut că nu se mai potl întoarce, şi n-au înţeles că e vorba de ultima încercare* iniţiatică, n-au înţeles că, de fapt, se găsesc tot aici, pe pământ, în lumea noastră.

 
Se ridică brusc din fotoliu şi se apropie de mine.
 
— Am vrut să te văd azi, pentru că mâine dimineaţă plecăm la Sibiu să continuăm filmul. Ştiam că, pentru un timp, n-ai să mai vii la Sibiu, ^- ^l>- ni

 
Îmi prinse mâna şi mi-o strânse cu căldură.
 
— Dacă ţi se va face vreun semn. Te rog, te implor, să nu vorbeşti nimănui, nici măcar logodnicei dumitale. Şi în nici un caz. Nu-mi scrii nimic. Sper să terminăm filmul pe la începutul lui mai, şi am să trec atunci să te văd. ~ în prag, se întoarse către mine -/îmbitor.
 
— Şi sper că de-acum înainte Albini te va lăsa în pace. '.
 
Mi s-a părut curios când. pe la sfârşitul lui martie, Albini a venit să mă vadă. Mult mai curtenitor ca la ultima întrevedere, silindu-se necontenit să zâmbeasc'ă. M-a îmbiat chiar cu tabacherea plină: ţigări englezeşti, a precizat, singurele care nu pot fi falsificate.

 
Mi-a spus, apoi, că a citit „cu entuziasmul din tinereţe”, Memoriile lui A. D. P. Dai', din păcate, nu mai există nici o îndoială că Maestrul şi-a găsit moartea într-un accident. Probabil, au încercat, toţi trei; să treacă un braţ îngheţat al Târnavei, şi gheaţa a cedat. Acelaşi lucru s-a întâmplat cu un grup de patru muncitori, la sfârşitul lui ianuarie. Şi, evident, nu Ir s-au mai găsit corpurile.
 
— Aceasta fiind situaţia, a continuat căutându-mi privirile, de ce n-am schimba clişeul – A. D. P. amnezic într-un sanatoriu – şi am spune: A. D. P. dispărut? In acest caz, s-ar putea inaugura casa memorială şi dumneata vei fi instalat conservator al colecţiilor.

 
I-am spus că ipoteza „amnezie” a fost încurajată de zvonul că A. D. P. ar putea avea, la toamnă, Premiul Nobel.

 
— Nici o şansă! A rostit cu gravitate. Suntem informaţi că suedezii cunosc perfect situaţia. Au apărut mai-multe articole în presa germană şi acum nu mai crede nimeni în clişeul „amnezie”.

 
I-am dat, dreptate, dar i-am mărturisit că nu ştiu ce aş putea face.
 
— Ca secretar, prieten şi legatar universal al Maestrului Pândele, s-ar putea aranja un interviu în care aţi mărturisi că, din păcate, acum, după trei luni de la dispariţie, nu mai credeţi în posibilitatea unei amnezii. Consultaţi şi pe tovarăşul Horia, vedeţi ce părere are şi dânsul.

 
Apoi. pe neaşteptate, s-a ridicat, mi-a întins politicos mâna şi a plecat.

 
Când i-am povestit discuţia cu Albini (evident, în seara de 6 martie nu-i spusesem nimic despre întâlriirea cu Ieronim), Valena-a căzut pe gânduri.
 
— Ştir, atunci, a început târziu, că, în acest caz. ar fi mai bine să facem nunta cât timp se mai crede, şi se spune, că Maestrul Pândele este amnezic. Asta înseamnă, în orice caz, că e în viaţă. Când va fi declarat „dispărut”, toată lumea va înţelege că, de fapt, Pândele a murit.

 
— Şi. Cum ţi-am spus.

 
I-am dat dreptate. Din toate punctele de vedere, era mai bine să grăbim căsătoria. Valeria voia să avem copii acum, cât suntem tineri. După ce-am adăogat că s-ar putea, într-un viitor apropiat, să locuim în stradaFântî-rielor, Valeria s-a hotărât pe loc. Am consultat ammdoi, emoţionaţi, calendarul. Am ales ziua de 11 aprilie, fără să înţelegem de ce. Apoi Valeria a telefonat familiei. „Amnezia Maestrului ar putea dura câţiva ani, le-a spus. Ar fi păcat de Dumnezeu să ne pierdem tinereţea aştep-tând”. Toţi au. Căzut de acord. La naş ne gândisem mai de mult: inginerul Gheorghe Camilar. Unchiul Valeriei. Dar trebuia anunţat imediat, căci lucra la Turda. Am rămas înţeleşi că vom telefona a doua zi.

 
De când renunţasem la speranţa de a fi cununaţi de A. D. P., hotărâsem să sărbătorim nunta în strictă intimitate, la restaurantul Bogdan. Doar familia – adică mama şi cele două surori ale Valeriei – şi câţiva prieteni. Am fi vrut să fim 12 persoane, dar până la urmă Valeria a mai invitat două prietene, amândouă căsătorite. Eram 16 „ număr norocos, le-am spus.5

 
Dar, din păcate, ploaia care începuse de dimineaţă î continuat până noaptea târziu. De câteva ceasuri nu se mai găsea nici un taxi, şi unii invitaţi au ajuns la restaurant uzi până la piele.

 
Nu pot spune că „recepţia” a fost prea reuşită, dar pentru că Valeria şi familia păreau fericiţi, am încercat să par şi eu. Totuşi, ne-am întors mai devreme acasă, înainte de miezul nopţii.

 
De-abia încuiasem uşa cu cheia, când am auzit soneria. O clipă, ne-a fost la amândoi frică. (Eu m-am gândit imediat la Albini.) N-am răspuns. Dar după ce-am auzit câteva bătăi uşoare în uşă, am întrebat amândoi.
 
— Cine este?

 
Nici un răspuns. Mi s-a părut totuşi că aud paşi repezi, coborând scara, şi am deschis uşa. Am rămas amândoi împietriţi, emoţionaţi. In prag zăcea, învelit în hârtie de celofan, un imens superb buchet de trandafiri roşii.
 
— E probabil de la Editură, am şoptit.

 
Erau atât de mulţi, cu tijele atât de lungi, şi miroseau atât de puternic încât am simţit cum începe să-mi bată inima şi i-am numărat. Erau 19 trandafiri. Şi în acea clipă am zărit biletul, şi l-am ascuns repede în palmă, să nu-l vadă Valeria.

 
De-abia când se dusese la bucătărie să umple vasul cu apă, am citit biletul: „As always, A. D. P. Remember, NicuHna-Laurian”, Nu înţeleg cum nu m-am trădat. Văzându-mă că o strâng în braţe, abia stăpânindu-mi lacrimile, Valeria a început să mă sărute.
 
— Ştiam, ştiam de mult, şopti, ştiam cât de mult mă iubeşti.

 
M-am trezit mai devreme ca de obicei, m-am îmbrăcat repede şi îndată ce Valeria a plecat la birou, m-am îndreptat spre florărie. Mă cunoşteau toţi, iar pe A. D. P. îl cunoşteau de douăzeci de ani. M-am apropiat de Elvira şi i-am mulţumit.

 
IE cel mai frumos buchet pe care l-am primit.:;
 
Nu ştia de nuntă, şi m-a felicitat.
 
— Dar nu l-am trimis noi, a adăogat.
 
— Nouăsprezece trandafiri roşii, cu tijele foarte lungi, aşa cum îi plăceau Maestrului. S
 
— Sărmanul! A şoptit Elvira.
 
— Aş putea jura că buchetul a fost aranjat aici. Unde altundeva s-ar mai găsi trandafiri atât de frumoşi, cu tijele atât de lungi, şi atât de delicat înveliţi în celofan?

 
Elvira a clătinat din cap.
 
— In nici un caz nu puteau fi de la noi. De două zile n-am mai primit trandafiri roşii. Am avut numai albi, şi o duzină de trandafiri galbeni., Eram atât de turburat şi dezamăgit, încât Elvira m-a privit mirată.
 
— De ce nu încercaţi la Evantai? Au şi acolo flai i foarte frumoase.

 
Am încercat, deşi, de la uşă. Arn înţeles că trandafirii nu fuseseră trimişi de aici. Apoi am trecut pe la Florenţa, am intrat chiar la Athenee Palace. Erau mai mulţi clienţi înaintea mea, şi când mi-a venit rândul şi am întrebat-o, vânzătoarea nu şi-a putut reţine un gest de Oboseală şi exasperare.
 
— Noi nu trimitem flori la domiciliu J

 
Apoi s-a întors spre bătrânul care îşi aştepta rândul în spatele meu, şi l-a întrebat din ochi.
 
— Un buchet de violete de Parma, a şoptit bătrânul brusc intimidat.

 
Nu ştiu de ce mi-a fost milă de el. Şi i-am zâmbit.

 
Albini avusese dreptate. Îndată ce ziarele au anunţat că nu se ştie nimic precis, dar că, probabil, A. D. P. şi-a pierdut viaţa, iarna trecută, într-un accident, articolele şi studiile despre el s-au înmulţit simţitor. În acea săp-tămână am dat mai multe interviuri.

 
— La Jurnalul de dimineaţă, la două reviste literare şi la televiziune. Evocam, mai ales, intimitatea mea cu Pândele, evitând să insist asupra ultimei zile petrecute alături de el, la Sibiu.

 
Ştiam că această bruscă notorietate o făcea fericită pe Valeria. Dar de câte ori reciteam interviurile, mă întrebana ce-ar spune A. D. P. dacă i-au căzut cumva sub ochi.

 
Aşteptam, totuşi, alt semn de viaţă de la el; aşteptam, mai ales, o indicaţie, cât de sumară, ca să ştiu cum trebuie să mă port. Iar când. în iunie, a apărut India: Văzută şi nevăzută, am sperat că voi primi câteva cuvinte de la el. Era' prima mea carte şi i-o datoram, în primul rând, lui. Gâteva săptămâni în'urmă mi-am spus că Maestrul se află undeva în străinătate, că nu'ştie încă de apariţia cărţii. Am început să sper din nou când am semnat contractul pentru un volum de amintiri despre A. D. P., şi petreceam zilnic câteva ceasuri în strada Fântânelor ca să consult arhiva. Nu înţelegeam de ce Ieronim nu venise să mă vadă în mai. Câtva timp am crezut că nu-şi terminase filmul. Dar curând după ce apăruse India, am citit într-o recenzie că unele pagini ale mele îi aminteau autorului recenziei anumite scene din Copiii nimănui, filmul lui Ieronim Thanase, pe care îl văzuse în avanpremieră.

 
Am aşteptat de atunci, cu nerăbdare crescândă, premiera. Se vorbea despre acest film ca de o capodoperă. Când, 3a începutul lui octombrie, a avut loc premiera, Copiii nimănui a fost proclamat-„cel mai bun film socialist al secolului”. Vaier ia şi cu mine am făcut de mai multe ori coadă, până ce-am putut găsi două Jocuri. Am fost amândoi atât de copleşiţi încât n-am putut, nici unuknicî altul, scoate un singur cuvânt până ce-am ajuns acasă.

 
— După Copiii nimănui, a şoptit Valeria, aşezându-se jpe marginea patului, nu voi mai putea vedea, foarte multă vreme, un alt film. '

 
Ar fi trebuit să spun şi eu ceva, dar nu ştiam ce. Nu crezusem până atunci că, respectând întocmai, până la literă, etica şi estetica socialistă, se poate crea o capo^, doperă care să nu semene cu nimic din tot, ce se făcuse până atunci.
 
— RN-am să pot uita niciodată expresia ei, când îşi întrerupe cântecul şi începe să asculte zurgălăii săniilor care se apropiau, şi înţelege.

 
Valeria tăcu brusc, apoi îşi plecă fruntea, ca să nu-i văd lacrimile. Era Niculina: găsise, ascunşi, într-un hambar părăsit, ultimii copii dintr-o şcoală întreagă, fugiţi din sat cu o săptămâriă mai înainte, când începuse bombardamentul, şi murind de atunci unul după altul, de foame, de frig, de oboseală. Şi pentru că nu avea nici măcar o coajă de pâine uscată, Niculina a început să le povestească, să cânte, să danseze, şi treptat o lumină nefirească transfigurase hambarul. Şi începeau să apară, pe rând^ pe măsură ce Niculina vorbea despre ele, tot felul de păpuşi şi animale, vii sau împăiate, şi fete tinere care păreau când zâne, când slujnice, când acrobate, şi Niculina dansa printre ele, se întrerupea la răstimpuri şi izbucnea în râst şi atunci toţi copiii începeau şi ei să râdă pentru că Niculina le arăta, ţinându-l de urechi, un iepure alb, sau un elefant minuscul de mucava, care încerca să-şi ascundă trompa. Şi apoi, pe neaşteptate, se aud zurgălăii săniilor, şi înţelege.

 
Critica sublimase că feeria e perfect, compatibilă cu viziunea realist-socialistă. Căci cei patru copii care supra-viefuiesc se vor întoarce mai târziu în satul părăsit, unde ultimii locuitori trăgeau să moară printre ruine, şi, impi*o-vizând un şantier semănând mai mult cu o vastă casă de păpuşi, se apucă să construiască ceea ce la. Început părea un imens hambar, dar care curând se dovedeşte a fi altceva: dormitor, sală de mese, şcoală, infirmerie, sală de gimnastică, bibliotecă. Ieronim introdusese cu mare abilitate ideologia şi vocabularul socialist; spectatorul afla întâmplător că cei patru erau pionieri, că şantierul lor vestea „construirea socialismului”, că legendele pe care le povesteau şi baladele pe care le cântau evocau mitologia dacilor şi scene -memorabile din trecutul ţărilor româneşti.

 
Aşa cum era de aşteptat, Copiii nimănui a luat premiul I la concursul internaţional de la Cannes. Câteva săptămâni în urmă, filmul rula în toată Europa şi fusese deja angajat în Statele Unite şi în America Latină. Îmi spuneam că probabil Ieronim plecase din ţară. Se vorbea eă mai multe case de filme i-au propus să-l angajeze cu întreaga lui companie.

 
Şi apoi, fără motiv, în noiembrie, filmul a fost rt-tras, S-a aflat mai târziu că mulţi critici străini, care scriseseră entuziaşti despre Copiii nimănui, vedesju în acest film genial cea mai virulentă satiră a sistemului socialist.

 
1967, 1963, 1969. Ce-aş mai putea adăoga? Amin-cirile despre A. D. P. au apărut acum un an, şi am semnat contractul pentru o monografie critică, însoţită de câteva texte inedite. Dar în aprilie 1968 am făcut imprudenţa să pâecăm pentru o săptămână la Sinaia. Când ne-am întors, melancolici, pentru că plouase aproape tot timpul, ara găsit în faţa uşii un mare buchet de trandafiri.
 
— Ieri a fost aniversarea căsătoriei, i-am şoptit, oarecum ruşinat, „Valeriei.

 
Am început să desfac tremurând hârtia de celofan, reuşind şi de data aceasta să ascund biletul.
 
— Păcat! A spus Valeria. Unii din ei s-au ofilit deja., Când a intrat în bucătărie să le taie cozile, am citit repede biletul „As aslways, A. D. P. Remember, Niculina-Laurian”.

 
Valeria a umplut vasul cu apă.
 
— Şase din ei s-au ofilit, mi-a spus.
 
— Au rămas deci 13, am şoptit visător. Număr cu noroc! În februarie 1969 s-a născut băiatul, Adrian Gheor-ghe. Iar în martie ne-am mutat în strada Fântânelor. Casa memorială fusese inaugurată cu două săptămâni mai înainte.

 
De data aceasta, mi-am spus, orice s-o întâmpla. În noaptea de 10 spre 11 aprilie, aproape că n-am dormit, în zori, m-am îmbrăcat şi am trecut în birou, (li spusesem Valeriei că am ceva urgent de terminat.) Mă uitam tocmai la ceas, când am auzit soneria la uşa din faţă: opt fără un sfert. Am alergat în vârful picioarelor şi am deschis, în prag, acelaşi buchet somptuos de trandafiri: un tânăr de vreo 16, 17 ani traversa liniştit strada. Am alergat după el şi l-am prins de braţ.
 
— Dumneata ai adus trandafirii? De la cine sunt?

 
Tânărul m-a privit candid, parcă nu fn-ar fi înţeles.
 
— Ai sunat adineaori la numărul 43, şi ai lăsat în faţa uşii un buchet cu 19 trandafiri.

 
Tânărul a ridicat din umeri.
 
— Mă confundaţi cu altcineva, spuse politicos dar ferm. Eu, numai de trandafiri n-am chef! Azi mă prezint la examen, şi am trac.
 
— Ce fel de examen? L-am întrebat bănuitor.
 
— Literatura franceză modernă, spuse cu un zâmbet amar. Dar am căzut prost.

 
Băgă mâna în buzunar şi scoase o foaie de caiet.
 
— Trebuie să traduc şi să explic un text. Doar câteva gropoziţii. Dar cum să le explic? „Libertatea absolută”, asta, să zicem, înţeleg. Dar mai departe? Nous suvitnes condamnes î la liberte! Ce vrea să spună asta?
 
— Vrea să spună exact ce spune: că suntem condamnaţi la libertatea absolută.

 
M-a ascultat zâmbind, şi în acea clipă mi s-a părut că-mi face senin cu ochiul.
 
— Cum s-ar spune, ca să citez un exemplu din examenul de anul trecut: A bon entendeur, salut!

 
S-a închinat profund, oarecum în glumă, şi-a băgat amândouă mâinile în buzunare şi s-a depărtat agale, fluie-rând.

 
Eygalieres, august-septembrie, 1978 Chicago, februarie 1979

 
DAYAN

 
' C.elor din urmă.

 
Be-abia ajunşi la capătul străzii, şi după ce întoarse încă odată capul să vadă dacă se află cineva în urma lor, Dobridor îl întrebă:
 
— Tu. N-ai observat nimic la Dayan?

 
Dumitrescu ridică din umeri, cu o exagerată indife-Fenţă.
 
— Ştii că personajul nu mă interesează, spuse con-tinuând să înainteze cu acelaşi pas lent, măsurat, parcă ar fi vrut să-şi economisească energia. Nu-mi plac geniile, nici premianţii, adaogă.
 
— Ştiu, dar de data asta e altceva, vorbi Dobridor coborând glasul. Ceva. Destul de misterios. De fapt, reluă după ce întoarse încă odată capul, ceva. Care mi se pare

 
: inexplicabil. Şi chiar suspect.-

 
Dumitrescu se opri brusc şi-l privi curios, silindu-se să zâmbească.
 
— Dayan – suspect? Exclamă. Premiul întâi cu cunună, din clasa întâia primară şi până astăzi, la câteva săptămâni de diploma stimma cum laude, la trei, patru îuni de cel mai strălucit doctorat, la un an de la catedra care va fi creată pentru el, la trei ani de Academia de Ştiinţe, la şapte ani de.

 
— Nu ştiu dacă e chiar suspect, îl întrerupse Dobridor, dar e destul de misterios. In” orice caz, mi se pare inexplicabil. Am observat asta, pentru întâia oară, ieri după-amiază, la ora de geometrie, când era la tablă; ştii, îî chemase Dorobanţu să ne explice.
 
— Ştiu., Explică-le tu, mă Dayane, că le explici mai bine ca minp!„' Eternul refren şi inevitabila concluzie. „Explică-le, mă, Dayane, că dacă nici pe tine nu te înţeleg nătărăii ăştia, îi trimit pe toţi la munca de, jos P
 
— La umbra unul crin
 
— Şi mă mir cum h-au observat şi ceilalţi, continuă Dobridor.

 
Am verificat azi dimineaţă. Am trecut de mai multe ori prin faţa lui, apoi m-am apropiat prefăcându-mă că n-am urmărit prea bine demonstraţia şi l-am privit cu atenţie. Cred că a. bănuit ceva, pentru că se roşise şi începuse să se bâlbâie. De aceea ţi-am spus că mi se pare suspect, 'De ce s-a roşit când şi-a dat seama că-l priveam cu atenţie, că-i priveam, mai ales, ochiul sting?
 
— Dar de ce-l priveai cu atâta atenţie? Îl întrerupse Dumitrescu. '

 
1) obridor zâmbi enigmatic.
 
— Pentru că, de când îl cunosc, Dayan purta întotdeauna bandajul negru pe ochiul drept, şi acum îl poartă pe ochiul sting.
 
— Nu se poate! Îl întrerupse din nou Dumitrescu.
 
— Iţi spun că am verificat de mai multe ori. Până mai acum câteva zile, stângul era ochiul sănătos, şi acum este ochiul drept.

 
Dumitrescu rămase câtva timp pe gânduri.
 
— Asta înseamnă, începu cu un ton gray, după ce-şi, umezi buzele, asta înseamnă că amândoi ochii s'mt să-nătoşi. ~-
 
— Şi atunci?
 
— Şi atunci, poartă bandajuldin fandoseală, ca^ să pară mai interesant. Sau poate, adaogă după' o pauză, ' subliniind cuvintele, din alte motive.
 
— De aceea spuneam că mi s-a părut suspect.
 
— Ar trebui să informăm pe cine trebuie, continuă Dumitrescu coborând glasul.
 
— Aşa m-am gândit şi eu, şopti Dobridor, că ar trebui să informăm.
 
— Dar să fim cu mare băgare de seamă, reluă Dumitrescu după ce înghiţi de mai-multe ori, cu greutate, ca să-şi poată umezi buzele. Cu'mare băgare de seamă, repetă. Să nu bănuiască ceva Dayan, şi să-şi schimbe din nou bandajul.

 
A doua zi de dimineaţă cerul era neobişnuit de întunecat, şi în biroul Decanului ardeau toate becurile. Tână-rul bătu de mai multe ori în uşă, aşteptă-câteva clipe, apoi deschise uşa cu multă grijă şi intră. Se opri în prag, parca, orbit de lumina electrică.
 
— Mi-a spus tovarăşul secretar că m-aţi chemat, şopti. Irinoiu îl privi lung, cercetător, ca şi când de-abia atunci, pentru întâia oară, l-ar fi putut privi pe îndelete. După câtva timp îi făcu semn să se apropie.

 
Orobete Constantin, îl întrebă, de când ţi se, spune Dayan?

 
Tânăruî se îmbujora şi-şi lipi amândouă braţele de trup.
 
— Din 1969, după războiul de şase zile, când toate ziarele au publicat fotografiile generalului Moshe Dayan. Ştiţi, din cauza bandajului negru.

 
Irinoiu îl'privi din nou lung, cu un zâmbet amar, ne-î încrezător.
 
— Dar de ce porţi bandajul negru?
 
— Din cauza accidentului. M-a lovit un vecin; din greşeală, cu un cuier în ochi. Îl cumpărase de ocazie – era un cuier mare, de lemn.

 
— Şi-1 aducea în apartament; îl purta pe umăr. Dar în faţa uşii s-a întors deodată, brusc, şi m-a lovit. Nil observase că eram acolo, pe coridor, lipit de perete, aşteptând. Aşteptam să-şi bage cuierul în casă.
 
— Şi nu s-a mai vindecat de-atunci?
 
— Nu. Nu se putea vindeca. Lemnul mi-a strivit ochiul şi a pătruns adânc în orbită. De aceea trebuie să port bandajul negru. N-au putut să-mi pună un ochi de sticlă.
 
— Ce ochi era? Întrebă Irinoiu ridicându-se de la birou.

 
Tânăruî îşi duse mâna dreaptă la frunte, apoi şi-o trecu moale, pe obraz.
 
— Ochiul acesta, pe care-l vedeţi şi dumneavoastră, şopti încurcat.

 
Irinoiu se apropiase de el, şi-l privea tot mai pătrunzător.
 
— Deci ochiul stâng, spuse apăsând fiecare euvânt. Şi cu toate acestea. În dosarul tău pe -care l-am răsfoit adineaori – preciza arătând cu braţul spre birou – se află şi certificatul de la spitalul Colţea, şi acolo stă scris că un obiect de lemn – nu se spune nimic de cuier – un obiect ascuţit de lemn ţi-a distrus ochiul drept.

 
Orobete îşi plecă deznădăjduit capul.
 
— Ia, scoate bandajul!

 
Li privea curios, urrnărindu-i fiecare mişcare. Când tânărul desfăcu cheotoarea şi-şi retrase cu grijă bandajul, Irinoiu se încruntă şi se trase un pas înapoi, apoi întoarse capul. Orbita era adâncă, vjnătă, cu un rest de pleoapă sângerie, atârnând stingheră, inutilă.
 
— Poţi să-ţi pui bandajul, spuse întorcându-se la birou.

 
Frunzări dosarul, scoase o foaie galbenă şi i-o întinse.
 
— Dacă, ai uitat detaliile accidentului „lin 8 septembrie 1&63, citeşte certificatul pe care ţi l-a eliberat Secţia de chirurgie a spitalului Colţea trei zile mai târziu, la 11 septembrie.

 
Tânărul apucă tremurând foaia galbenă, şi câteva clipe în urmă o trecu în cealaltă mână.
 
— Citeşte! Stărui Irinoiu/Ai. Să te convingi şi tu. Ochiul drepte Citeşte bine! Ockiul drept!

 
Ca şi când s-ar fi hotărât brusc, tânărul aşeză foaia pe birou şi-şi opri deznădăjduit privirea în ochii Decanului. '.
 
— Ştiu că n-o să mă credeţi, începu cu un glas” ferm, dar vă jur pe mormântul părinţilor mei că vă spun adevărul. Asta s-a întâmplat acum patru zile, duminica trecută. Era pe seară; ieşisem să mă plimb pe bulevard, spre Câşmigiu. Şi deodată mă aud strigat din urmă: Dayan1 Dayan! Mă opresc şi întorc capul. Credeam că e vreun cunoscut. Dar era un domn bătrân/foarte bătrân, cu barba căruntă, îmbrăcat ciudat, cu un fel de caftan lung, şi cam zdrenţăros.
 
— Nu e aşa că prietenii şi colegii dumitale îţi spun Dayan? Mă întrebă.
 
— E adevărat, i-am răspuns. Dar dumneavoastră cum aţi ghicit?
 
— E o poveste lungă, şi pe voi, tinerii de azi nu va mai interesează poveştile. Dar să ştii că Moshe Dayan are bandajul la celălalt ochi. Dacă vrei să semeni cu el, trebuie să ţi-l schimbi. Haide să ne oprim pe banca asta, şi ţi-l schimb eu într-o clipă.

 
Credeam că glumeşte, şi l-am întrebat, zâmbind:
 
— Dacă aveţi puterea asta, de ce nu-mi puneţi ochiul la loc?
 
— Asta nu”pot s-o fac, mi-a răspuns.

 
Cerul fu despicat brusc de o vâlvătaie -roşiatică, ş”i Orobete tăcu câteva clipe, aşteptând să se potolească ec'ou^ rile tunetului.

 
Decanul se mişca enervat în fotoliu.
 
— Ei, şi atunci? Întrebănerăbdător, atunci, ce s-a întâmplat?
 
— Asta nu pot s-o fac, mi-a răspuns, pentru că n-am dreptul să fac minuni.

 
Începuse să-mi fie' frică, şi l-am întrebat:'
 
— Dar cine sunteţi dumneavoastră?
 
— Chiar dacă ţi-aş spune cine sunt, tot n-ai să ştii, pentru că tineretul de azi nu mai citeşte pe Eugene Sue.
 
— Jidovul rătăcitor?! Am exclamat. Eu l-am citit, demult, în satul bunicilor.
 
— La Strândari, m-a întrerupt bătrânul, l-ai citit ascuns în hambarul comunal, şi l-ai terminat chiar în seara de Sânziene, ai parcurs ultima pagină în ultimele minute când se mai puteau descifra ljterele imprimate pe cea mai proastă hârtie dinainte de primul război mondial.
 
— Ce spui, mă? Exclamă surprins Irinoiu. Şi aşa era? Aşa l-ai citit?
 
— Întocmai cum m-a descris el. Ultima pagină, cu mare greutate, pentru că în hambar se făcuse întuneric şi hârtia era într-adevăr foarte proastă; era maculatura pe care se tipăreau, pe vremuri, romanele în fascicole.

 
De data asta mi s-a făcut cu adevărat frică^ adaogă, înlemnisem. M-a tras de mână, şi m-a aşezat lângă el, pe bancă.
 
— Nu prea am dreptul să mă odihnesc, mi-a spus.

 
Dar o dată la zece, cincisprezece zile, cei de sus îmi trec cu vederea. N-am mai stat pe bancă de câţiva ani. Când vreau să mă odihnesc, caut un pat sau mă întind pe vreo prispă sau, dacă e cald, pe nisip. *

 
Şi în timp ce vorbea, mi-a tras, fără să prind de veste, bandajul de pe ochi – şi apoi nu-mi mai amintesc bine ce s-a întâmplat. Mi se părea că visez.

 
Trăsnetul izbucni foarte aproape şi tânărul se întrerupse din nou.

 
Irinoiu privi încruntat spre fereastră.
 
— Mi se părea că visez şi nu încercam să înţeleg ce se petrece cu mine, pentru că îmi spuneam: în vis, toate sunt posibile.

 
Îmi amintesc că şi-a muiat degetul în gură. Şi l-a ire-cut de mai multe ori, cu mare grijă, peste rană. Apoi mi-a aşezat bandajul pe celălalt ochi, şi a zâmbit.
 
— Acum semeni cu adevărat cu Moshe Dayan, mi-a spus. Şi nu e aşa că vezi mai bine cu ochiul drept?

 
Într-adevăr, vedeam mai bine, dar nu îndrăzneam să mă bucur; nu-mi venea să cred; parcă tot aş fi visat. Şi eram atât de zăpăcit, încât nici n-am băgat de seamă când s-a ridicat de lingă mine.

 
Eu rămăsesem pe bancă. Încercând să-mi potrivesc mai bine bandajul. Nu eram obişnuit să-l port pe tâmpla stingă. Mă încurca; ar fi trebuit să~l aranjez în faţa oglinzii.

 
M-am ridicat, şi de-abia atunci mi-am dat seama că nu mai era lingă mine. L-am căutat cu privirea în susul străzii şi pe celălalt trotuar. Dispăruse. De-abia când am ajuns acasă, şi mi-am scos bandaţul în faţa oglinzii.

 
Se întrerupse, orbit de văpaia fulgerului. În clipa ur-mătoare trăsnetul zgudui prelung ferestrele.

 
Irinoiu se ridică brusc de la birou şi începu să se plimbe cu paşi mari şi repezi. Nu mai încerca să-şi ascundă enervarea.
 
— A trăsnit pe aproape, şopti tânărul.

 
O rafală de grindină lovi ferestrele şi curând furtuna se înteţi. <
 
— Uite ce e, Orobete Constantin,. Izbucni deodată Decanul abia stăpânindu-şi mânia. Toate acestea – Jidovul rătăcitor şi scamatoria cu degetul -muiat în gură şi schimbarea bandajului – nu mă interesează.

 
— Dacă nu te-aş cunoaşte, şi n-aş şti că eşti orfan, şi că taţ-tu a. fost tinichigiu, iar maică-ta spălătoreasă, şi dacă n-aş şti că ai fost premiant încă din şcoala primară, şi că tovarăşul inginer Dorobanţu se laudă peste tot cu tine, spunând că ai aVea geniu matematic. ' <

 
Se opri în mijlocul camerei, cu o mână în buzunar, gesticulând nervos cu cealaltă, aşteptând tunetul.
 
— Dacă n-aş şti toate astea, te-aş denunţă; ca obscurantist, superstiţios şi mistic. Dar povestea mi se pare mult mai suspectă.
 
Deocamdată, nu vreau să mă amestec. Nu raportez nimic. Dar de mâine te prezinţi la facultate aşa cum ai fost admis şi cum stă scris la dosar: cu bandajul pe ochiul drept. ' „'. –

 
— Dar vă jur că aşa s-a întâmplat! Şopti Orobete. Şi dacă pun bandajul pe ocljiul drept, descopăr rana de la ochiul sting, şi nu mai văd nimic.
 
— Te priveşte! Îl întrerupse Irinoiu tot mai mâniat. Dacă mâine nu te prezinţi conform certificatului medical din dosar, raportez unde, trebuie. Şi îţi atrag atenţia de pe acum: nu conta pe mine la anchetă. Eu spun întotdeauna adevărul!

 
Li zări de departe şi începu să alerge, dar curând îşi simţi inima zbătându-se, şi fu silit să se oprească. După câteva clipe porni din nou, cu paşi mari, ţinându-şi palma dreaptă pe inimă, ca şi când ar fi sperat să-i potolească bătăile. Când se apropie, îndrăzni să-l strige din „urmă.
 
— Domnul! Domnul israelit! Domnul! Repetă de mai multe ori.

 
Uri trecător întoarse mirat capul, zimbi, apoi, ca să-şi ascundă râsul îşi duse palma la gură şi traversă strada, trecând pe celălalt trotuar.
 
Cu un mare efort, apăsându-şi mâna pe inimă, Orobete grăbi şi mai mult pasul. Ajuns la câţiva metri de el* începu din nou să strige.
 
— Dojnnul israelit! Domnul Jidov rătăcitor! Bătrânul se opri-şi întoarse surprins capul.
 
— Dayan! Exclamă, dar ce cauţi pe aici? Eu mă duceam la şcoală. Credeam că am să te întâlnesc acolo.

 
— M.-au dat afară de la facultate, vorbi Orobete, continuând să-şi ţină mâna pe inimă. Adică, nu m-au eliminat definitiv, dar nu mă mai lasă să intru în clasă până.

 
Se întrerupse, răsuflând greu, reuşind totuşi să zâm-bească..

 
— Vă fog să mă iertaţi, şopti, dar mi se bate grozav. Inima, se zbate parcă ar sta să se spargă.

 
Nu mi s-a întâmplat niciodată asta.
 
— Şi nici n-are să ţi se mai întâmple, spuse bătrânul, întinse braţul şi-l atinse uşor cu mâna pe umeri, apoi pe piept. *

 
Orobete oftă adânc şi începu. Să răsufle repede, precipitat, ca şi cum şi-ar fi ţinut multă vreme respiraţia.

 
Salvarea, câte nu se puteau întâmpla.

 
După cum vezi, plătim amândoi; eu m-am întors din drum, ca să încerc să ţi se facă dreptate, iar inima du~ mitale parcă ar fi presimţit ce o aşteaptă.

 
Se întrerupse şi-i atinse din nou braţul.'^ – Haide să mergem, căci or-ice metaforă aş întrebuinţa tot n-ai să înţelegi. Şi am să-ţi dau acest sfat: nu vorbi, nu întreba. Lasă să. Se adune Timpul între noi. Dacă ai într-adevăr geniu matematic, aşa cum se spune, ai să înţelegi şi această'virtute a Timpului de a se concentra şi dilata după împrejurări. Nu întreba, deci. Dar când îţi voi pune vreo întrebare, să-mi răspunzi-Vreau să fiu sigur că m-ai înţeles.

 
Se opri în faţa unei case clădite, după înfăţişare, pe la sfârşitul secolului trecut.
 
— Ştii cumva cine locuieşte aici?
 
— Nu, răspunse Orobete.
 
— Nici eu. Haide să intrăm. Poate găsim vreo cameră izolată, în care să stăm liniştiţi de vorbă.

 
Deschise poarta de fier şi, pentru că tânărul şovăia, neîndrăznind să intre, îi luă braţul şi îl trase după el., Au traversat repede cei câţiva jnetri care-i despărţeau de ceea ce părea a fi intrarea secundară. Ajuns în faţa uşii, bătrânul apăsă scurt pe butonul soneriei şi, fără să aştepte, întoarse clanţa şi intră.
 
— Nu-mi place! Spuse după ce-şi roti privirile în toate părţile., Se aflau la capătul. Unui mare salon dreptunghiular, încă destul de bine întreţinut, dar fără covoare şi cu surprinzător de puţină mobilă.'Cele două ferestre din dreapta şi din stânga uşii erau ascunse sub draperii „de culoarea vişinei coapte, dar celelalte ferestre, la câţiva metri mai departe, către mijlocul salonului, nu aveau perdele, lăsând să pătrundă-în voie lumina după-amiezii de mai.
 
— Nu-mi place, rejpetă bătrânul. S-ar spune că stă-pânii n-au reuşit să-şi vândă toată mQbila.

 
Porni cu un pas repede, neaşteptat de tineresc, trăgând după el peOrobete.

 
Când către ferestre, în dreptul cărora i se păruse că zărea, la răstimpuri, umbra unui trecător. Şi tocmai eând se pregătea să mai întoarcă o dată capul spre ferestre, se trezi că traversează, tras de mână de bătrân, o altă încăpere, în care nu ştia când intrase. S-ar fi spus că e o sufragerie oarecum vetustă, dar care în nici un caz nu părea a face parte din aceeaşi clădire cu salonul.
 
— Nu! Vorbi din nou bătrânul, nici asta nu e ce căutăm. Să mai încercăm de partea cealaltă a grădinii.

 
În clipa următoare coborau pe o scară de piatră într-un mic parc, cu un havuz în care Orobete zări câţiva peşti înotând somnoroşi pe sub nuferi. Era atât de surprins, încât întoarse capul, hotărât să-l întrebe.
 
— Văd că-ţi place mult Puşkin, continuă bătrânul. Umbli cu volumul lui. De povestiri în buzunar, şi încă în ediţie originală.
 
— Am învăţat ruseşte pentru Puşkin, spuse Orobete uşor intimidat. Dar dacă nu vă supără, şi-mi daţi-voie să vă pun o întrebare.
 
— Fata căpitanului.', exclamă bătrânul zâmbind melancolic, îmi aduc aminte şi acum de acea seară la Sankt Peterburg, când un student a pătruns ca o furtună în hanul în care xnă oprisem şi a strigat-: A murit Puşkin! A murit, împuşcat într-un duel! Apoi şi-a ascuns capul în mâini şi a izbucnit în plâns.
 
— Aşa era să mi se întâmpâe şi mie când i-am citit biografia şi am aflat.
 
— Fii atent, să nu aluneci! Îl întrerupse bătrânu) strângându-i cu putere braţul. Probabil, că au lustruit parchetul pentru balul de săptămâna viitoare, căci, peL aici, ne aflăm în preajma Carnavalului.

 
Orobete privi nedumerit în jurul lui, încercând să înţeleagă unde se află, dar înaintau atât de repede încât nu' surprindea decât fragmente dintr-un decor care părea că se schimbă de la o clipă la alta.
 
— Dacă nu vă supăraţi, încercă din nou.
 
— Marele, genialul poet romantic, Puşkin î continuă bătrânul. Fata Căpitanului 1. Ai recitit-o, sunt sigur, de „cinci, şase ori. Dar îţi mai aduci amintejdejicgX.

 
Care unul din personaje explică de ce ofiţerul rus trebuie 6a joace biliard?
 
— Îmi aduc foarte bine aminte, pentru că rn-a pus pe gânduri şi m-a întristat. Vi-l pot recita în ruseşte, dar prefer să-l citez în româneşte, în traducerea mea.
 
— Te ascult, spuse bătrânul cu o voce gravă, oprin-du-se în mijlocul odăii.

 
Era o încăpere destul de va*stă. Dar cu tavanul neobişnuit de scund, şi cu un perete oblic, ca de mansardă. O lumină tristă, posomorâiă, pătrundea prin câteva ferestruici ovale.
 
— Când, de pildă, în timpul manevrelor, începu Orobete, ajungi într-un biet târg prăpădit, pe poţi face ca să omori timpul? Nu poţi întotdeauna snopi evreii în bătaie. Fără să vrei, te îndrepţi către han ca să joci biliard.”

 
— Exact. Aşa era pe vremuri în Rusia. Şi lucrurile -nu s-au schimbat prea mult nici până în ziua de astăzi.

 
Dar. În fond, asta o spune un personaj al lui Puşkin.
 
— Aşa m-am gândit şi eu. Nu Puşkin, ci un. Personaj al lui. Un personaj, de altminteri, antipatic. Dar voiam să vă întreb.
 
— Ştiu, îl întrerupse bătrânul apucându-i din nou braţul, şi am să-ţi răspund îndată ce vom găsi un loc liniştit, unde vom putea sta neturburaţi de vorbă. Dar să ie- „şinr din labirintul *ăsta. După cum vezi: case care au fost cândva şi au ars, sau au fost dărâmate, şi pe locul lor s-au ridicat alte case, dar altfel plănuite, aşa că uneori ne trezim pe un bulevard, sau într-o grădină. Ca acum, adaogă strângându-i cu putere braţul. Parcul acesta aparţinea unui mare bogătaş; avea acolo în fund, o -seră. Iar alături, de o parte şi de alta, se întindeau rondurile cu trandafiri. Iţi închipui ce era grădina aceasta începând din mai şi până la mijlocul lui octombrie. Dar acum, în apropierea iernii. ', Orobete se trezi că înaintează' pe o alee străjuită de arbori înalţi fără frunze, şi simţea sub tălpi pietrişul umed, foarte rece.
 
— Un boier, putred de bogat, continuă bătrânul. Se spunea că avea 99 de slugi; şi nu erau toţi robi, căci a'dusese din străinătate meşteri bucătari, şi lachei, şi grădinari pricepuţi. Se măi spunea că avea întotdeauna oaspeţi, vara şi iarna, dar niciodată mai mult de o duzină, pentru că nu-i plăcea zarva.

 
_ Când, ajunşi la capătul aleii, bătrânul deschise poarta şi-l îndemnă să intre în ceea ce părea a fi. O galerie, tână-rul şovăi.
 
— E curios, spuse, că până acum n-am zărit ţipenie de om, n-am auzit nici măcar glasul unui copil. -

 
Bătrânul îi puse mâna pe umăr.
 
— Cum i-ai mai putea vedea, Dayan, cum i-ai mai putea auzi? Cei care au locuit cândva în aceste case, sunt morţi de mult. Cei mai tineri au murit pe la sfârşitul veacului trecut.

 
Orobete tresări, şi-l privi adânc. Părea speriat. „- Şi-atunci, ceilalţi, copiii lor, sau cei care le-au luat locul.

 
Bătrânul clătina din cap, zâmbind trist, parcă ar fi încercat să-şi ascundă dezamăgirea.
 
— Pentru un geniu matematic ca dumneata, o asemenea întrebare n-ar fi trebuit rostită, pentru că nu are sens. Ceilalţi, care sunt încă în viaţă, trăiesc şi ei, în casele lor, care, se întâmplă uneori să fie chiar unele din casele prin care am trecut noi. Dar, cum ştii prea bine.
 
— Deci! Exclamă, pălind, Orobete. Deci! Bătrânul îl privi, zâmbind curios, apoi îi apucă din nou mâna. „. *
 
— Eu credeam că ai înţeles mai de mult, spuse. Dar acum trebuie să ne grăbim, să ieşim din iarnă.
 
Tânărul se lăsă condus fără să privească întotdeauna în jurul lui. Uneori se trezea că se gândeşte la aceeaşi fabuloasă ecuaţie pe care, de atâtea luni, nu izbutea s-o rezolve.
 
— Fii atent, Dayan! Se auzi strigat, că dacă te rătăceşti în somn, îţi vor trebui mulţi ani ca să găseşti ieşirea.
 
— Nu dormeam, şi nu mi-e somn, răspunse Orobete. Roşind. Mă gkideam la o a c'incea teoremă. Dacă aş înţelege-o, aş înţelege ce mi se întâmplă acum.
 
— Ai să înţelegi şi fără ajutorul teoremei. Dar trebuie să ne grăbim.

 
Înaintau, i se păru, din ce în ce mai repede, traver-sând o suită de încăperi slab luminate, ale căror contururi nu le putea distinge. Curvnd au pătruns într-un salon cu -mobile de o neobişnuită eleganţă, cu tapiserii şi oglinzi veneţiene. S-au oprit amândoi în faţa unei ferestre înalte şi mari, cât jumătate din perete.
 
— Mira ahora! Exclamă bătrânul. Priveşte acum! Soarele! În câteva clipe va apune deasupra lacului. '
 
— Apune soarele! Şopti Orobete brusc emoţionat. Şi parcă ar fi şi n-ar fi acelaşi soare de la noi, adaogă.
 
— Aşa arată, prin părţile acestea, la sfârşitul lui octombrie. N-aş avea nevoie de o maşină de calculat ca să aflu a eâta oară privesc apusul soarelui. Legenda ar spune: de o mie nouă sute şi mai bine de ani. Deci, fă socoteala. Dar, în realitate, e mult mai mult, mult mai mult.

 
Îi luă mâna şi-l trase uşor spre una din uşi, pe jumătate întredeschisă.
 
— De ce-ţi spun toate astea tocmai dumitale, care te lupţi cu „viclenia Timpului”, cu List der Zeit, ca să paro-diez expresia lui Hegel, List der Vernuft, faimoasa „viclenie a Raţiunii”? Priveşte uşa aceasta întredeschisă. N-o să intram, pentru că încăperea de alături nu se află în drumul nostru. Dar de la ferestrele ei, nu se vede niciodată apusul soarelui. Şi j„cmai acest amănunt, în aparenţă. Atât de banal – că de acolo nu se poate vedea niciodată apusul soarelui – a constituit multă vreme o mare taină. Înţelegi ce vreau să spun prin a^est cuvânt: Taină”. O tragedie încheiată printr-o crimă, dar atât sde misterioasă, atât de iscusit camuflată, încât nimeni n-a putut bănui nimic.
 
— Ca într-o povestire fantastică scrisă de un poet genial, şopti Orobete. Mi-ar place s-o ascult.
 
— Şi mie mi-ar place s-o mai povestesc o dată, spuse bătrânul apucându-i braţul. Dar în ritmul în care mergem noi acum, mi-ar trebui câteva zile. S-o lăsăm aşa cum a rămas pentru toţi cei din vremea aceea: o întâmplare absolut inexplicabilă. *

 
Mergeau m^L repde ca niciodată până acum, şi după câtva timp simţi că oboseşte şi, fără să vrea, încetini pasul.
 
— Ştiu ce tot voiai să mă întrebi de câ'nd ne-am re-întâânit, începu bătrânul oprindu-se. Voiai să mă întrebi dacă este adevărat. Şi nu prea ştiu cum să-ţi răspund, în alte timpuri, Dayan, când oamenii iubeau legendele şi, fără să-şi dea seaaia, prin smplul fapt-că le ascultau eu gravitate -şi încântare, descifrau multe taine ale Lumii – deşi ei nici nu bănuiau cât de mult învăţau şi descopereau ascultând sau povestind fabule şi legende.

 
— În alte timpuri, zic, se credea despre mine că sunt Ahasverus, Jidovul rătăcitor. Şi într-adevăr, cită vreme oamenii luau în serios povestea mea, asta erarn, Jidovul lătăcitor. Nu mă explic, nu mă justific. Dar dacă am rămas atâta vreme printre voi, faptul acesta”are un înţeles; un înţeles profund şi teribil. Iar când veţi fi judecaţi, toţi din aceste părţi ale lumii, fie că aţi fost creştini, evrei sau sceptici şi necredincioşi, veţi fi judecaţi prin ce aţi înţeles din povestea mea.

 
De-abia atunci Orobete îşi dădu seama că se opriseră într-o odăiţă sărăcăcioasă, cu urv pat de fier şi o masă veche de lemn, pe care se afla o lampă cu gaz.
 
— Şi acum, că te-ai odihnit, adaogă bătrânul, trebuie1 să ne grăbim. Se întunecă. „r. îi apucă braţul, şi-l trase blând după el. Într-adevăr, lumina scădea cu cât înaintau. Dar Orobete nu izbutea să-şi dea seama dacă' se întuneca cu adevărat sau penumbra se Satoreşte draperiilor pe care le zărea de o parte şi de alta a ceea. Ce i se părea a fi o nesfârşită galerie.
 
— Ca să nu te ispitească iarăşi teorema, începu bătrânul, am să-ţi răspund la cealaltă întrebare, pe care erai gata să mi-o pui când ţi-am zărit în buzunar cartea lui Puşkin. Voiai să mă întrebi, cât timp voi mai rătăoi prin lume fără sa mă odihnesc. Îţi dai bine seama.' că este singurul lucru pe care-l doresc: muritor fiind, să pot muri şi eu într-o zi, ca toţi ceilalţi.

 
Se opri brusc, şi-i scutură braţul.'
 
— Hei, Dayan! Strigă. Lasă-l pe Einstein, la^ă, pe Hei-senberg! Ascultă ce-ţi spun. Căci curând am să aflu dacă ai înţeles sau nu de >ce-ţi răspund de-abia acum la întrebări.
 
— Ascult, şopti intimiefat Orobete. Dar dacă nu înţeleg principiul axiomele, nu înţeleg ce urmează.
 
— Fă un efort de imaginaţie şi ai să înţelegi. Dar, înainte de toate, aminteşte-ţi legenda. Uită că e vorbă de legenda mea. Aminteşte-ţi ce spune legenda. Spune că mi se va îngădui să mă odihnesc, adică să mor, la sfârşitul Lumii, cu puţin înainte (dar cât de puţin? Cit?) cu puţin înainte de Judecata dinurmă. Înţelegi, deci, că de aproape 20Q0 de ani n-a fost om care să dorească, aşa cum am dorit eu, sfârşitul Lupaii. Îţi închipui cu câtă nerăbdare aşteptam Mileniul, anul 1000! Cât de fierbinte ra-am ru„ gat în noaptea de 31 decembrie 999! Apoi, de curândy” după ultimele explozii termonucleare, am prins din nou curaj. Ascultă-mă bine, Dayan, căci de acum înainte este vorba şi de dumneata.
 
— Vă ascult, şopti Orobete. Vorbeaţi de.
 
— Vorbeam de ultimele explozii termo-nucleare. Toată lumea vorbeşte de. Ele, dar pentru mine bombele de hidrogen şi de cobalt reprezintă ultima mea. Speranţă.„ (Ai simţit că am pus cuvântul în ghilimele.

 
— Pentru că e vorba de cu totul altceva. Şi. Pentru că am deschis această paranteză, trebuie să te deprinzi, Dayan, să ghiceşti un nou limbaj în cuvintele limbii de toate zilele. Cred că ai să înveţi repede acest, în aparenţă, ', joc”, pentru că eşti matematician şi, pe deasupra, îţi* place mult poezia. Şi acum, am închis paranteza.)
 
— Vă ascult, spuse Orobete după ce bătrânul tăcu şi încetini mult pasul. Cred că înţeleg ce vreţi s# spuneţi.
 
— Şi încearcă să nute mai gândeşti la a cincea 'teoremă, reluă bătrânul, după câteva clipe, căci am început să coborâm, şi acum. Eând s-a întunecat.
 
— Coborâm? Întrebă surprins Orobete privmd în jurul lui. S-ar spune dimpotrivă.

 
Deşi se aflau aproape în întuneric, i se părea că începeau să urce o pantă lină. Uşor înclinată spre dreapta.
 
— Fii atent!

 
— Strigă bătrânul strângându-i. Braţul cu putere.

 
— Încă doi paşi. Şi ajungem la scară, şi treptele, deşi de piatră, sunt uneori roase de vreme.7 „

 
— Da, e adevărat! Vorbi Orobete când simţi sub picioare prima treaptă de piatră. Să n-aveţi grijă, adaogă, n-am să alunec. Sunt obişnuit să ifrc şi să cobor scările pe întuneric.

 
Şi, totuşi, i se părea că nu* coboară, ci înaintează, căl-xând prudent pe lespezi de piatră, ca într-un tunel.
 
— Şi acum, ascultă urmarea, reluă bătrânul. N-ai de unde să ştii că în ziua de 21 aprilie 1519 – era Vinerea Patimilor – Hernando Cortes a înălţat steagul Crucii pe pământul mexican, acolo unde s-a clădit mai târziu oraşul Vera Cruz. De asemenea, n-ai de unde să ştii că 21 aprilie 1519 corespundea, în calendarul aztec, ultimei zile a perioadei beatifice (i se spunea epoca „Cerului”) '. Perioada aceasta durase 13 cicluri de 52 de ani fiecare. Şi tot ziua de 21 aprilie 1519 marca începutul perioadei Infernale. Ascultă cu atenţie, Dayan, strigă strângându-i din nou braţul, pentru că repet, este vorba de dumneata!
 
— Aâcult, şi totuşi.

 
Orobete tăcu brusc, parcă i-ar fi fost frică să continue. '- Spune, spune! Îl încuraja bătrânul.
 
— Şi, totuşi, nu coborâm!
 
— Cu alte cuvinte, e pur şi muove! Dar de data aceasta te-ai înşelat, Dayan. Ai să-ţi dai seama îndată ce ieşim la lumină. Dacă ai fi avut geniul lui Galileu, ar fi trebuit să crezi în ce-ţi demonstrează raţiunea, nu în ce-ţi spun simfufile.
 
— Aveţi dreptate, începu Orobete prinzând deodată curaj, dar tocmai asta mă turbură: că nu izbutesc să iden- „tific raţiunea. Cât timp nu înţeleg axiomele, nu ştiu cum să mă eliberez din iluzia simţurilor. Vă mărturisesc cinstit: nu am impresia că am coborât sau coborâm, ci că înaintăm într-un tunel întunecat. Aş spune mai degrabă că urcăm.
 
— Cine mai citeşte astăzi Epopeea lui Ghilgamesh?! Exclamă bătrânul..
 
Orobete se opri, speriat.
 
— Vasăzică ştiţi că am citit-o.
 
— Ştiu, adaogă bătrânul trăgându-l uşor de mână.
 
— Am citit-o pentru că nu pot dormi mrai mult de 4-5 ceasuri pe noapte, şi târziu după miezul nopţii.
 
— Să-ţi spun eu ce se întâmplă târziti după miezul nopţii, îl întrerupse bătrânul. Nu mai poţi gândi, cum îţi place să spui, nu mai poţi. Gândi matematica” (ghilimele), şi te întorci la prima dumitale dragoste, te întorci la poezie.
 
— E adevărat, şopti Orobete, dar nu ştie nimeni.
 
— Nici nu trebuie' să ştie. Bine ai făcut că ţi-ai încuiat cărţile de poezie în lada albastră.
 
— E tot ce mi-a rămas 'de la rnama. Lada ei de zes-tra.
 
— Şţju, continuă bătrânul. Dar n-au încăput toate cărţile. Alte volume de poezie le-ai ascuns în spatele dicţionarelor, pe etajeră. Cărţi pe care le-ai găsit pe la anticari sau le-ai cumpărat, pe bani puţini, de la foştii colegi. Aşa ai cumpărat L'Epopee de Ghilgameşh, în traducerea lui Contenau. Crezând că este o epopee propriu-zisă, ca epopeile lui Homer şi Virg.il.
 
— Extraordinar! Şopti * emoţionat Orobete. Cum de ştiţi toate acestea?
 
— Ai să afli mai târziu. Dar când, adineaori, *mi-ai spus că înaintăm „ca într-un tunel”, ţi-ai amintit, ' fără să-ţi dai seama, de. Drumul lui. Ghilgameşh pe sub pământ. Ştii, când pornise Ghilgameşh să-l caute pe Utnapishtim ca să afle de la el secretul nemuririi, şi a ajuns. În faţa porţii prin care cobora zilnic soarele în amurg, şi poarta era păzită de doi oameni-scorpioni.
 
— Care, totuşi, începu emoţionat Orobete, l-au lăsat să intre, pentru că au recunoscut în el pa fiul zeiţei Ninsun, zămislit cu un muritor. Ghilgameşh a pătruns. În tuneldrumul pe care-l făcea soarele în fiecare noapte^ – şi a mers aşa 12 ceasuri, până ce-a ajuns de partea cea-' laltă a muntelui, într-o grădină paradisiacă.
 
— E adevărat, şopti Orobete.
 
— Nouă nu ne va trebui atât de mult, spuse bătrânul. Dar, dacă, adineaori, în loc sa te încrezi în simţuri sau să cauţi soluţia axiomelor ţi-ai fi lăsat imaginaţia să întovărăşească pe Ghilgameşh în tunel, ai fi înţeles eă, întocmai ca faimosul erou mesopotamian, cob&nm sub pământ.
 
— E adevărat, şopti Orobete.
 
— Dar jpoate e şi vina mea, continuă bătrânul, căci de ce te-ar fi interesat pe dumneata^ tânăr matematician de geniu, în anul 5733 de la Facerea lumii, de ce te-ar fi interesat speranţa unui personaj legendar ca Ahasverus?
 
— Mă interesează, vorbi cu greutate Orobete, căci aşa cum mi-aţi atras de mai multe ori atenţia.

 
— Iar eu, nu înţelegeam sau mă prefăceam că nu înţeleg – „speranţa” dumneavoastră (vedeţi, Maestre, că încep şi eu să întrebuinţez ghilimele), „speranţa” dumneavoastră implică direct şi destinul meu. Şi nu numai al meiv. Adaogă în şoaptă.
 
— Încet, încet, spuse bătrânul, te vei regăsi aşa cum ai fost de la început. De aceea mă grăbesc să închei: ziua aceea de 21 aprilie 1519 marca nu numai sfârşitul epocii Beatifice, ci şi începutul perioadei Infernale care, conform calculelor vizionarilor, azteci va dura 9 cicluri de 52 de ani fiecare, adică 468 de ani. Dacă profeţia aceasta se va adeveri, anul 1987 – fă socoteala: 1519 plus 468- de ani – anul 1987 va însemna sfârşitul epocii Infernale. Asta ar putea însemna sfârşitul lumii noastre, iar pentru mine ar putea însemna.
 
— E adevărat, şopti Orobete. Dar totul depinde de limbajul în care poate fi înţeleasă şi tradusă profeţia vizionarilor azteci.
 
— Bravo! Exclamă bătrânul strângându.

 
— I cu putere braţul. Pentru că mi-ai spus „Maestre” îţi pot spune şi eu căai trecut un examen, deşi nu cel mai greu.

 
— Şi acum. Adaogă*după o scurtă tăcere, iată-ne ajunşi la capătul tunelului.

 
S-a trezit brusc într-o lumină care i se păru nefiresc de puternică” îşi duse mâna la frunte, apoi şi-o trecu încet pe amândoi obrajii.
 
— Mă simt cam obosit, şi mi-e tare sete!
 
— Şi, după cum vezi, ne îndreptăm spre două izvoare, spuse bătrân. Ul întinzând braţul şi arătându-i-le, nu prea departe, curgând tăcute între plopi şi chiparoşi. Dar să fii cu mare băgare de seamă, adaogă. Să nu bei la întâmplare şi să nu bei prea mult.

 
Orobete se îndreptă cu grabă, aproape alergâjşd, spre crâng. Îngenunche în dreptul primului izvor, îşi împreună mâinile ca o cupă, şi începu să bea, lacom.
 
— Dayan! Se auzi strigat din urmă, ai ales bine, dar nu bea prea repede.

 
Orobete înălţă capul şi-i spuse, zânibind.
 
— Atâta lucru ştiam şi eu, Maestre. Ştiam de când urcam Carpaţii. Să nu bei niciodată dintr-un izvor de pe mina stângă. Mi-era tare^ete! Adaogă. Şi cu toate acestea.
 
Se trezi cu bătrânul lingă el şi se ridică brusc.
 
— Şi cu toate acestea, repetă, au fost de ajuns câteva înghiţituri. -

 
Bătrânul ii privea curios, cercetător, parcă ar fi aşteptat să mai adaoge ceva.
 
— Şi iată banca pe care o căutam, vorbi târziu ară-tându-i-o ascunsă sub umbra chiparoşilor.

 
De data aceasta nu-i apucă braţul, ci porni singur înainte. Orobete îl urmă tăcut. Pe nesimţite, figura întreagă i se lumină de un mare zâmbet.
 
— De ce m-aţi păcălit, Maestre? Întrebă sfios după ce se aşeză lingă el pe bancă. În odaia aceea cu uşa întredeschisă, nu s-a petrecut nimic; nici o dramă, nici o crima. Era o odaie ca multe altele prin care am trecut; fără ta^nă. # *
 
— Evident că aşa era, vorbi bătrânul înseninându-se. Dar n-am vrut să te păcălesc. Era doar o ghicitoare, cea mai simplă dintre enigme.
 
— Şi de ce mi-aţi spus că boierul avea 99, de slugi? Avea doar câţiva robi ţigani, doi argaţi de la mCşie şi un” grădinar vienez.

 
— Care a plecat şi el într-o zi, căci sărăcise boierul şi nu-l mai plătise de un an.

 
Bătrânul îl privi, ca niciodată, cu multă căldură.'
 
— Dayan, 99 este o cifră mistică, ţi nu încerca s-o analizezi cu uneltele dumitale matematice. Am vrut să te învăţ jocul, adaogă, să te deprinzi, adică, să înţelegi pe loc limbajul camuflat în limbajele de toate zilele.
 
— Limbajul ascuns”, spuse zâmbind Orobete. Parlar eruz, cum îl numea acei misterioşi Fedeli d'Amore provensali, italieni şi francezi. Am citit demult ceva despre ei, şi acum îmi aduc foarte bine aminte.

 
Bătrânul îi apucă braţul şi-l privi, dezamăgit.
 
— Îţi aduci aminte pentru că ai citit despre ei? Numai atât? Fă un efort, Dayan! Îţi vei aduce aminte de foarte multe alte lucruri pe care nu le-ai citit niciodată.

 
Orobete îşi trecu de mai multe ori mâna pe frunte, emoţionai, privind drept înaintea lui.
 
— Dncă mi-aş aduce aminte verbul. Şopti Urzii; Aş putea voibi araba, dacă mi-aş aduce aminte verbul.
 
— Lasă araba la o parte, îl întrerupse bătrânul L”Lu-turându-şi braţul. Nu vei avea nevoie de ea.
 
— Îmi adac aminte de atâtea lucruri, îneit mă rătăcesc. Îmi aduc aminte de prea multe întâmplări, de prea mulţi oameni. Oameni pe care mi se pare că i-aş fi cunoscut cândva, şi totuşi.

 
— Fă un efort şi uită restul, „ îl îndemnă bătrânul. Adu-ţi aminte doar esenţialul. De ce-ai înţeles cândva că esfe esenţialul.

 
Orobete 'âncepu din nou să-şi frece fruntea.
 
— Atâtea lucruri mi se par esenţiale, şopti turburat. Atât de multe alte lucruri.
 
— Uită! Uita! Strigă bătrânuU Nu te lăsa copleşit de tot *ce ţi s-a întâmplat şi tot ce s-a întâmplat în vremea dumitale, pentru că iarăşi te vei rătăci. Memoria poate fi ktot atât de fatală ca şi uitarea. Fă un efort-! Gândeşte, distinge, alege; lasă restul la o parte. Convinge -că nu te interesează, şi vei vedea că se retrag toate acolo unde erau până acum: în acelaşi somn al uitării.
 
— Aşa fac! Aşa fac! Repetă Orobete cu o voce stinsă, străină, parcă ar fi încercat să se trezească din vis. Aleg; ' las la o parte.
 
— Pune-ţi întrebarea justa, continuă bătrânul, singura care te interesează. Adu-ţi aminte de esenţial. Pe atunci, riscai să fii ars pe rug ca eretic, dar în ziua de azi.
 
— Jacques de Baisieux) exclamă înflăcărat Orobete, întorcând brusc, capul spre bătrân. Şi^tot ce scria el în tratatul Cest des fiez d'Amours.
 
— Concentrează-te, îl îndemnă din nou bătrânul vă-zându-l că şovăie. Nu te lăsa ispitit de alte amintiri. Esenţialul!
 
— Evident, vorbi Orobete cu o voce fermă, esenţialul era pe-atunci semnificaţia secretă a cuvântului amor.
 
— Era pe-atunci, şi a'rămas şi astăzi, preciza bătrânul. Zâmbind, Orobete începu să recite.

 
A senefie en sa pârtie –

 
Sans, et mor senefie mort; Or Tasembloris, s'aurons sons mort.

 
I

 
Evident, începu„bătrânul, acesta era mesajul, revelaţia secretă., Dragostea”, adevărata dragoste este tot una cu „nemurirea”.
 
— Dar până acum, spuse Orobete, dezamăgit, ca şi cum ar fi fost deşteptat brusc din somn, singura mea dragoste a fost poezia şi matematica.
 
— Poate că, şi una şi alta, nu sunt decât chipurile inefabilei Madonna Intelligenga. Până acum, ai ales cum nu se putea mai bine”: înţelepciunea, care e totodată Femeia Eternă şi femeia pe care ai s-o iubeşti. Căci, n-avea grijă, adaogă, eşti încă foarte tânăr, nu-i timpul pierdut.

 
Orobete zâmbi melancolic.
 
— Înainte de accident, mi se spunea „Făt-Frumos cu ochii în lacrimi”, pentru*că una din. Fetele gazdei mă zărise o dată, la cimitir, p/îngând pe mormârrtul mamei. După accident, mi se spune Dâyan. '
 
— Căile Domnului” sunt nepătrunse, vorbi grav bătrânul. Ar fi trebuit să ştii asta demult. Şi acum, adaogă, pentru că te-ai trezit pe deplin, îndrăzneşte şi întreabă. * De când ţi-ai potolit setea te frământă câteva întrebări.
 
— Întâi şi ţntâi, începu emoţionat Orobete, aş vrea să ştiu dacă este adevărat.

 
Bătrânul zâmbi îngăduitor şi-i puse mâna pe umăr.
 
— Ai să-ţi dai seama de asta îndată ce ne vom despărţi. Îndrăzneşte, întreabă-mă! Adaogă după câtva timp, văzând că tăcejea se prelungeşte.

 
Ca şi cum s-ar fi hotărât deodată, Orobete se ridică brusc de pe bancă şi-l privi.
 
— De ce trebuie să mă întorc? Întrebă în şoaptă. Bătrânul nu-i răspunse, ca şi când ar fi aşteptat să „ continue. „

 
— Într-un anumit fel, începu târziu, ar trebui să-ţi spun că întrebarea m-a dezamăgit. Aşează-te aici, lingă mine, adaogă.

 
Orobete se aşeză cuminte pe bancă, şi-şi plecă fruntea.
 
— Unde să te întorci, Dayan, dacă încă n-ai plecat? Şi cu/n ai putea pleca, înainte de a deveni ce eşti, cel mai genial matematician în viaţă?
 
— Dar în acest caz. Şopti Orobete, povestea -camerei cu uşa întredeschisă ar putea deveni adevărată.

 
Bătrânul zâmbi melancolic, şi-i puse din nou mâna pe umăr.
 
— În acest caz, ţi-aş putea răspunde cu propriile dumitale cuvinte, după ce-ai ascultat profeţia vizionarilor mexicani: că totul depinde de limbajul în care poate fi' 'nţeleasă, şi tradusă, povestea camerei cu uşa întredeschisă.

 
Orobete rămaseo clipă visător, apoi se însenină brusc.
 
— Aşa este! Exclamă. Ar fi trebuit să înţeleg de la început.

 
Dar încă nu m-a-m obişnuit să ^îndese şi să vorbesc încontinuu în parlare cruz.
 
— Ai să te obişnuieşti curând, curând, îl întrerupse bătrânul, îndată ce te vei întâlni cu Decanul, cu profesorii şi cu colegii dumitale. Şi acum să stăm puţin de vorbă, că aici nu ne turbură nimeni. Şi de data aceasta, o ^ă vorbim în limba de toate” zilele, aşa cum ai vorbit până mai adineaori în Bucureşti.

 
Câtva timp, au tăcut amândoi fără să se privească.
 
— Eu nu am dreptul să mă odihnesc prea mult, începu târziu.

 
De altfel, îndată ce va apune soarele, va trebui să ne despărţim. Dar, ca să revenim la nedreptatea care ţi s-a făcut.
 
— Nu mai are nici o importanţă, şopti zâmbind Orobete.
 
— Orice nedreptate are importanţă, continuă bătrânul. E drept, a fost şi vina mea: trebuia să ţin seama de răutatea oamenilor. În fond, dacă cei doi colegi ai dumitale n-ar fi fost înveninaţi de invidie, nimeni n-ar fi băgat de seamă. La toamnă, datorită celor 25 de pagini despre teorema lui Godel, ai fi obţinut doctoratul, studiul dumitale ar fi produs senzaţie în lumea întreagă, ai fi devenit celebru şi cine ar mai îndrăzni, chiar într-o ţară ca a dumitale, să întrebe un om celebru dacă şi-a pierdut ochiul sting sau ochiul drept?
 
— N-are nici o importanţă, repetă Orobete.
 
— Spui asta pentru că acum eşti entuziasmat de ceea cet ţi-ai amintit şi ai descoperit. Ţi se pare, pe bună 'dreptate, că e mult mai important decât. Critica teoremei lui Godel. Dar, ascultă-mă bine, căci, ţi-am spus, acum vorbim în limbajul de toate zilele. Până să afle Godel şi ceilalţi de geniul dumitale, va trebui'să-l convingi pe Decan că a făcut cea mai mare prostie din viaţa lui.

 
Orobete începu să râdă, pe neaşteptate, dar câteva clipe în urmă încetă, şi-şi trecu ruşinat mina pe obraz.
 
— Bine că te-ai trezit definitiv, spuse bătrânul, şi ţi-ai regăsit gândirea şi comportamentul de toate zilele. Deci, ca să mă repet trebuie să-l convingi pe Decan.
 
— Va fi greu, vorbi grav Orobete. Îl cunosc bine: nu îngelege nimic, nici măcar o ecuaţie de gradul 2. A fost numit Decan pentru raţiuni politice. Şi nu e numai ignorant; este şi încăpăţânat. Adică, adaogă zâmbind, renunţă dacă primeşte ordin de sus.
 
— La asta mă gândeam şi-eu, continuă bătrânul. Eu nu am dreptul să desfac nimic din ceea ce am făcut. Ai să rămâi aşa cum eşti, asemenea lui Moshe Dayan, până la sfârşitul vieţii. Dar sunt şi alte posibilităţi. Bunăoară, un ordin de sus..

 
— Dar cum? Îl întrerupse Orobete zâmbind trist. Eu. N-am protecţii. În afară de profesorii mei, nu cunosc pe nimeni.

 
Bătrânul înălţă privirile spre cer.
 
— Curând va apune soarele, vorbi rar, gânditor. Trebuie să ne grăbim. Mâine seară, secretarul lui Godel, la Princeton, 'va găsi pe birou demonstraţia dumitale. Îi va lua o bună parte din noapte ca s-o înţeleagă, dar îndată ce-o va înţelege va alerga s-o comunice Maestrului. Deci, poimâine dimineaţă, toţi marii matematicieni şi logicieni de la Princeton vor afla. În 24 sau, cel mult, 48 de ore, te vor căuta cu tşlefoanele.
 
— Nu am telefon.
 
— Nu-ţi vor telefona dumitale, ci la Ambasada americană şi la facultate. Pentru că, dacă te vor înţelege, şi eu cred că Godel. Şi încă doi, trei au să te înţeleagă – se vor înspăimânta. Şi te asigur că de data aceasta nu se va mai repeta cazul lui Einstein, nici al lui Heisenberg. Înţelegi la ce fac aluzie.
 
— Înţeleg, răspunse Orobete.
 
— Deci, trebuie să rezişti trei, cel mult patru zile. Se ridică brusc de pe bancă, şi, apucându-i amândouă mâinile, i le strânse lung, cu căldură.
 
— Şi acum, trebuie să ne despărţim. Dar adu-ţi aminte de ce scrie Francesco da Bai'berino: şed not omnra omnibuş possunt glossari.
 
— Nu tot„ce-am făcut”, traduse visător Orobete, „poate fi explicat pentru toţi”.
 
— E exact. Ştii cum să te întorci acasă?
 
— Ştiu, Maestre, răspunse Orobete stăpânindu-şi anevoie emoţia. Nu e departe.

 
Văzuse maşina staţionând în faţa casei, dar uită de ea o clipă după ce* o văzuse. Tocmai scosese cheia şi se pregătea să descuie, când miliţianul apăru lângă el şi-i puse mâna pe umăr.
 
— Tovarăşe Orobete Constantin, întrebă cu un glas uscat, neutru, student la Facultatea de matematică?
 
— Eu sunt. Dar.
 
— Poftiţi cu mine, îl întrerupse miliţianul. Vă aşteaptă tovarăşul decan Irinoâu.

 
Intrmd în maşină, se plecă spre şofer şi-i spuse, cu acelaşi glas uscat.
 
— Anunţă că s-a întors. Precizează şi ora: 6,25. Orobete zâmbi, foate bine dispus.
 
— Dacă e vorba de precizie, spuse, un cronometru ar indica 6,26 şi 18 secunde. Din fericire, nici dumneata nici eu n-avem ceasuri-cronometru. Costă. O avere. Şi un cercetător german a arătat că, dacă e purtat necontenit chiar cel mai bun cronometru pierde, după 85 de ani, o fracţiune de secundă. E drept, o fracţiune neglijabilă; 3 miimi de secundă.

 
Miliţianul îl ascultase indiferent, clătinând la răstimpuri din cap. Târziu, se aplecă din nou spre şofer.
 
— Ne laşi la intrarea principală, dar ne aştepţi tot acolo de unde am plecat.

 
Coborî sprinten, apoi îl aşteptă pe Orobete să coboare, şi-i luă braţul. Tânărul zâmbi din nou, parcă şi mai bine dispus, dar nu spuse nimic. Portarul fusese desigur avertizat, pentru că îi întâmpină la capătul coridorului şi îi conduse grăbit, cu earecare solemnitate, la ascensor. Intră după ei, apăsă pe buton, şi când ascensorul se opri ieşi cel dintâi şi pomi tot atât de grăbit, spre”cabinetul Decanului. Miliţianul bătu de două ori în uşă, apoi o deschise larg.
 
— Orobete Constantin! Exclamă Irinoiu ridicându-se de la birou. Ce mi-ai făcut, Orobete?

 
Tânărul se. Înclină politicos, apoi ridică fruntea şi întrebă: i
 
— Ce v-am făcut, domnule Decan?
 
— Unde ai dispărut?
 
— Mj-aţi spus să nu mai vin la facultate decât aşa cum mă descrie certificatul medical. Azi dimineaţă, n-am îndrăznit. Să intru, deşi trebuia să prezint o lucrare la seminarul de calcul diferenţial. Am plecat spre Cotroceni. Aşa, oarecum la întâmplare, sperând să-mi întâlnesc omul care mi-a făcut încurcătura. Şi am avut noroc. N-a trecut un ceas şi l-am întâlnit. Am umblat mult, am sta, t de vorbă. Adică, a vorbit mai mult el. Tot lucruri interesante. Interesante mai ales pentru mine. Apoi, pe* la 5,30, ne-am despărţit, şi m-am îndreptat spre casă. După cum vă poate confirma tovarăşul miliţian, am-ajuns la 6,25.

 
Irinoiu îl ascultase încruntat, frecându-şi la răstimpuri mâinile.
 
— Ai dispărut! Şuieră printre dinţi. Şi nu numai că ai dispărut, dar.

 
Dădu cu ochii de miliţian şi se întrerupse.
 
— Dumneata poţi aştepta pe coridor. Mi-a telefonat adineaori tovarăşul Inspector. Va fi aici dintr-un moment la altul. „.

 
Când -uşa se închise în urma miliţianului, Irinoiu se aşeză la birou, extenuat.
 
— Nu* mă aşteptam la atâta nerecunoştinţa, spuse fără să-şi ridice ochii. Noi, care am făcut atâta pentru tine, care, aş putea spune, te-am crescut, părinteşte! Eu, care mă lăudam cu tine, care spuneam, în dreapta şi-n stingă, că ai geniu matematic.
 
— Dar ce-am făcut, domnule Decan? Întrebă din nou tânărul, de astă dată cu gravitate. Am umblat cinci ceasuri pe străzi.:
 
— Minţi! Strigă Irinoiu lovind cu pumnul în birou. Ai dispărut de-acasă miercuri seara, îndată ce-am fost informaţi, am trimis doi miliţieni să te caute la domiciliu.
 
— Dar de-abia acum suntem miercuri seara. Şi încă nu s-a înserat de-a binelea.

 
Decanul îl privi curios, cu oarecare teamă.
 
— Atunci, ori eşti amnezic, ori vrei să-ţi baţi joc de mine. Stai jos!

 
Orobete se aşeză cuminte pe unul din scaunele din faţa biroului.
 
— Ai dispărut trei zile şi trei. Nopţi, rosti solemn Irinoiu. Azi suntem sâmbătă 19 mai. Uite aici, calendarul.

 
Tânăriil îşi trecu de mai multe ori palma dreaptă pe frunte, apoi figura i se lumină de un zâmbet timid, enigmatic.
 
— Deci, şopti ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi, patru zile şi patru nopţi. Şi eu eram sigur că n-au trecut decât vreo 5 ceasuri. Ştiam cu precizie ora, dar nu şi ziua. Trăiam în primul micro-ciclu, dar nu şi în al doilea. E drept, timpul poate fi comprimat, aşa cum poate fi şi dilatat. Dar e curios că nu mă simt obosit, că nu mi-e somn şi nu mi-e foame. Şi, adaogă frecându-şi obrazul, e curios că nu mi-a crescut barba de trei zile.

 
În acea clipă uşa se deschise şi intră un bărbstt între două vârste, cu-părul rar, presat cu mare grijă pe creştetul capului, îmbrăcat primăvăratec, deşi discret, aproape sobru. Irinoiu se ridică brusc de pe fotoliu şi, întâmpinân-du-l, îi strânse îndelung, mâna. Orobete se ridică şi el, şi se înclină politicos.*
 
— Constantin Orobete, spuse.
 
— Tovarăşul inspector Albini, explică Irinoiu, a ţinut să 'te cunoască personal, înainte de a decide dacă este cazul. -
 
— Vasăzică dumneata eşti misteriosul personaj, îl întrerupse Albini, apropiindu-se de Orobete şi întinzându-i mâna. Misteriosul personaj pe care-l căutăm de trei zile şi trei nopţi. Stai, te rog, jos, adaogă aşezându-se pe celălalt fotoliu din faţa biroului. Ştiu că tovarăşul Decan nu fumează-dar poate dumneata.
 
— Nu, mulţumesc, nici eu nu fumez, spuse Orobete.
 
— Eu am mare slăbiciune pentru ţigările englezeşti,. Continuă Albini scoţându-şi tabacherea. Ştiu de la tovarăşul profesor Dorobanţu că ai geniu matematic – şi ţara are înare nevoie de savanţi ca dumneata. Da” deocamdată, astă seară, sunt curios să aflu mai mult despre întâlnirile cu Jidovul rătăcitor – mi-a povestit tovarăşul Decan cum ţi-a schimbat bandajul de la un ochi la celălalt, adaogă zâmbind – şi de asemenea sunt curios să ştiu unde ai umblat sau unde te-ai ascuns, trei zile şi trei nopţi.
 
— Orobete crede că n-a lipsit de-acasă decât cinci ceasuri. Îl întrerupe Irinoiu.

 
Albini îi privi pe rând, ca şi când n-ar fi fost sigur că a auzit bine. ^
 
— Adică? Ce-ar vrea să însemne asta?
 
— Am avut impresia că ne aflăm în seara aceleiaşi zile când am plecat desperat pe străzi şi l-am întâlnit a doua oară pe bătrânul care îmi schimbase bandajul. Că suntem, adică, miercuri seara. Dar, recunosc m-am înşelat. Şi cu toate acestea, reluă după o pauză, zâmbind din nou, aşa cum îi mărturiseam adineaori domnului Decan, nu mă simt obosit, şi nici nu par nebărbierit „de trei zile. '

 
Albini îl privea curios. Învârtind absent tabacherea între degete.
 
— Nu încerc să vă povestesc ce mi s-a întâmplat, continuă Orobete, pentru că pare absurd, cu totul neverosimil, şi n-o să mă credeţi. Să acceptăm ipoteza că am trăit 'o experienţă bizară, para-normală, să-i spunem „extazică”, dar pentru mine a 'fost hotărâtoare, pentru că mi-a revelat posibilitatea ecuaţiei absolute. Dacă reuşim s-o descifrăm – nuvorbesc numai de mine, vorbesc de toţi matematicienii lumii – dacă reuşim să rezolvăm această ultimă ecuaţie – totul devine posibil!
 
— De altfel, soluţia a fost întrevăzută de Einstein şi. Se pare.
 
— Iartă-mă că te întrerup, spuse Albini înălţând brusc braţul. Dar înainte de a ajunge Ia această ultimă ecuaţie, cum îi spui dumneata, aş vrea să ne povesteşti ee s-a întâmplat miercuri pe la. Începutul după-amiezii, după ce l-ai întâlnit pe, hai să-i spunem, Ahasverus. Şi m-a amuzat. Încurcătura dumitale, adaogă pe un alt ton, când nu ştiai cum să i te adresezi, şi l-ai strigat de măi multe ori din urmă: Domnul israelit! Domnul

 
Jidov rătăcitor!

 
*. Orobete tresări, pălind.
 
— Dar cum de cunoaşteţi aceste amănunte? Întrebă.
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Albini începu să râdă, dar după câteva clipe îşi regăsi gravitatea şi, deschizândtabacherea, îşi alese cu. Mare grijă o ţigară.
 
— Avem şi noi secretele noastre, spuse, aşa cum are şi Ahasverus, cum ai şi dumneata. Dar, pentru că suntem între noi îţi pot spune cum am aflat. Te-a auzit cineva, cineva din serviciile noastre, preciza, şi i s-a părut bizar, mai ales că puţin timp în urmă a văzut omul căruia i te adresai, a văzut pe bătrânul Ahasverus. Aşa încât a început să vă urmărească.
 
— Atunci, dacă am fost urmărit) e inutil să vă „povestesc ce s-a, întâmplat, începu Orobete.
 
— Dimpotrivă, e foarte util,. Îl întrerupse din nou Albini. Ai să vezi îndată de ce. Continuă, te rog.

 
Orobete privi întrebător spre Decan, apoi ridică din umeri şi zâmbi.
 
— Mi-a spus: haide să căutăm un loc liniştit, ca să puteam sta de vorbă neturburaţi de nimeni. Ştiţi, se adresă lui Irinoiu, îi spusese că dacă nu mă prezint cu bandajul pe ochiul drept. 9
 
— Ştiu, îl întrerupse nerăbdător Albini.
 
— Şi atunci s-a oprit în. Faţa unei-case mari, părea o casă veche, boierească, după vremuri, şi m-a tras de mână înăuntru. Casa era goală. Părea un fel de. Salon mare, spaţios. Dar e inutil să încerc să vi-l descriu, pentru că nu-mi amintesc nici eu prea bine cum era salonul şi cum de am putut pătrunde în casa de-alături, şi de-acolo mai departe. Pentru că, de fapt, ^m avut impresia că trecem dintr-o clădire în alta, uneori traversam o gradină, apoi pătrundeam în altă casă, sau mai degrabă într-un palat, cu galerii imense, cu saloane nesfârşite.

 
Se opri încurcat, îşi căută batista şi şi-o trecu pe frunte.
 
— Să-ţi spun eu ce s-a întâmplat exact, vorbi Albini după ce-şi aprinse ţigara.

 
— Aţi intrat prin curte la numărul 3, în strada Ienăchiţă Văcărescu, ' în clădirea cunoscută pe vremuri sub numele de Casa Grănicerului. Clădirea fusese evacuată mai de mult, şi chiar a doua zi, joi de dimineaţă, a început demolarea. După vreo 10 minute, ai ieşit singur, prin intrarea principală – nu înţelegem cum ai ieşit, pentru că uşa era ferecată pe dinăuntru cu o bară de fier.; – ai ieşit şi ai urcat strada îndreptându-te către Statuie. Curând, s-a apropiat de dumneata o. femeie bătrână şi aţi intrat în vorbă. Aţi mers câtva timp împreună, şi eind aţi ajuns la Statuie, te-ai oprit şi ai scos din buzunar o cărţulie rusească.
 
— Puşkin! Povestirile lui Puşkin, şopti Orobete zâmbind melancolic.
 
— Exact. Ai început s-o răsfoieşti, parcă ai fi căutat un anumit pasaj, între timp, bătrâna s-a depărtat, fără să bagi de seamă, şi a – dispărut. Când ai ridicat ochii din carte, te-ai trezit cu un lucrător în salopetă, care stătea acolo, lângă dumneata, privindu-te curios. L-ai întrebat ceva şi, nu ştiu ce ţi-a spus, dar l-ai ascultat cu mare interes, zâmbind întruna.

 
Albini se întoarse spre Decan.
 
— Precizez, în paranteză, că încă n-am dat de el, dar îl vom găsi, aşa cum o vom găsi şi pe bătrână. Dar, evident, se aSfresă din nou lui Orobete, ne interesează să aflăm de pe acum, de la dumneata, cine erau aceste dfluă persoane, pe care s-ar spune că le-ai întâlnit din întâmplare, dar cu care ai discutat foarte aprins.
 
— Ca să vă spun adevărul. Începu Orobete cu o voce schimbată, gravă, care nu părea a lui, ca să vă spun adevărul, nu mi-aduc aminte nici de bătrână, nici de lucrătorul în salopetă. Am avut tot timpul impresia că mă aflu alături de bătrâh. De. Fapt, m-'a ţinut aproape tot îimpul de mână sau' de braţ; mă trăgea după, el, şi-mi vorbea mereu. Eu, abia dacă izbuteam să-i pun câte o întrebare.! Şi acum regret că n-am avut timp sau nu m-a lăsat, să-l întreb esenţialul: Ce-a spusEin-stein înainte să moară? Mai. Precis.

 
— De ce se păstrează cu a'âta stricteţe acest secret? Şi încă ceva: dfe unde ştia Heisenberg ce spusese Einstein pe patul. De moarte? Pentru că Heisenberg ştia ce spusese Einstein, şi i-a răspuns – deşi şi acest răspuns este ţinut secret.

 
Albini privi cu înţeles spre Decan şi înălţă din nou braţul.
 
— O să revenim şi la această problemă, spuse. Dar pentru că nu-ţi sminteşti nici de bătrmă nici de lucrător, să-ţi spun eu ce s-a mai întâmplat. Aţi pornit amândoi, dumneata cu lucrătorul, spre staţia de tramvai, discutând foarte animat. Dumneata 1e-ai hotărât, probabil, să aştepţi tramvaiul, iar lucrătorul a trecut strada şi s-a pierdut în mulţime. Dar nu te-ai suit în primul vagon, nici în al doilea. Parcă ai fi aşteptat pe cineva. Şi într-^a-devăr, din al treilea vagon a coborât bătrânul dumitale Ahasverus, Le Juif Errant, şi aţi pornit împreună, în-dreptându-vă spre Cimitirul evreiesc.
 
— Imposibil! Exclamă Orobete. Vă jur că n-am fost niciodată în Cimitirul evreiesc. Nici măcar nu ştiu unde se află.
 
— Poate o să-ţi aduci aminte mai târziu, îl întrerupse Albini. Bătrânul„ îţi apucase braţul şi-ţi vorbea continuu, iar dumneata îl ascultai fascinat, fără să scoţi un cuvânt. Aţi pătruns în cimitir şi v-aţi îndreptat spre capelă. Aţi intrat amândoi, dar tânărul care vă urmărise până atunci a rămas afară. V-a aşteptat până la şapte seara. Când „a vrut să intre să v^dă ce se întâmplă, uşa capelei era încuiată. Atunci a telefonat unde trebuie, şi o jumătate de ceas în urmă au venit cei de la secţia specială şi au descuiat uşa. Se făcuse întunerec. V-au căutat peste tot, dar n-au găsit decât volumul dumitale cu povestirile lui Puşkin. Între timp, sosise şi secretarul Congregaţiei israelite şi ne-a asigurat – ceea ce ştiam şi noi – că în capelă nu există nici o -criptă şi nici o deşire secretă. Cei de la secţia specială au rămas de pază toată noaptea, iar joi dimineaţa a venit echipa cu aparate tdtrasonice şi a* cercetat pereţii, podeaua, ferestrele, în sfârşit tot ce trebuie cercetat. Cu învoirea Congregaţiei, capela şi cimitirul au fost supravegheate până acum vreun „eas, când ni s-a telefonat că te-ai întors acasă.

 
Se opri, îşi stinse ţigara şi-şi fixă privirile pe figura lui Orobete.
 
— Ei, acum înţelegi de ce suntem at'ât de curioşi să ştim ce s-a întâmplat. Pe unde aţi ieşit?

 
Orobete îl ascultase atent, zâmbind visător. Ca şi cum s-a fi trezit brusc, ridică din umeri şi' începu cu glas ferm, grav, care părea uneori că ajunge de departe.
 
— Vă dau cuvântul meu de onoare că n-ara intrat în capelă, cel puţin, nu-mi aduc aminte. Îmi amintesc însă. Foarte bine că, la uh moment dat,. Obsedat de această enigmă – secretul care se păstrează în legătură cu ultimele cuvinte ale lui Einstein şi cu răspunsul pe

 
Inu înţelegem cum ai ieşit, pentru că uşa era ferecată pe dinăuntru cu o bară de fier.; – ai ieşit şi ai urcat strada îndreptându-te către Statuie. Curând, s-a apropiat de dumneata o femeie bătrână şi aţi intrat în vorbă. Aţi mers câtva timp împreună, şi când aţi ajuns la Statuie, te-ai oprit şi ai scos din buzunar o cărţulie rusească.
 
— Puşkin! Povestirile lui Puşkin, şopti Orobete zâmbind melancolic.
 
— Exact. Ai început s-o răsfoieşti, parcă ai fi căutat un anumit pasaj. Intre timp, bătrâna s-a depărtat, fără să bagi de seamă, şi a – dispărut. Când ai ridicat ochii din carte, te-ai trezit cu un lucrător în salopetă, care stătea acolo, lingă dumneata, privindu-te curios. L-ai întrebat ceva şi, nu ştiu ce ţi-a spus, dar l-ai ascultat cu mare interes, zâmbind întruna.

 
Albim se întoarse spre Decan.
 
— Precizez, în paranteză, că încă n-am dat de el, dar îl vom găsi, aşa cum o vom găsi şi pe bătrână. Dar, evident, se affresă din nou lui Orobete^ ne interesează să aflăm de pe acum, de la dumneata, cine erau aceste două persoane, pe care s-ar spune că le-ai întâlnit din întâmp] are, dar cu care ai discutat foarte aprins.'
 
— Ca să vă spun adevărul. Începu Orobete cu o voce schimbată, gravă, care nu părea a lui, ca să vă spun adevărul, nu mi-aduc aminte nici de bătrână, nici de lucrătorul în salopetă. Am avut tot timpul impresia că mă aflu alături do bătrân. De fapt. M-a ţinut aproape tot Timpul de mână sau' de braţ; mă trăgea după, el, şi-mi vorbea mereu. Eu, abia dacă izbuteam „să-i pun câte o întrebare.! Şi acum regret că n-am avut timp sau nu m-a lăsat, să-l întreb esenţialul: Ce-a spusEin-stein înainte să moară? Mai. Precis,: de ce se păstrează cu aHta stricteţe acest secret? Şi încă ceva: dte unde ştia Heisenberg ce spusese Einstein pe patul. De moarte? Pentru că Heisenberg ştia ce spusese Einstein, şi i-a răspuns – deşi şi acest răspuns este ţinut secret.

 
Alb ini privi cu înţeles spre Decan şi înălţă din nou braţul.
 
— O să revenim şi la această problemă, spuse. Dar pentru că nu-ţi sminteşti nici de bătrână nici de lucrător, să-ţi spun eu ce s-a mai întâmplat. Aţi pornit amândoi, dumneata cu lucrătorul, spre staţia de tramvai, discu-

 
±înd foarte animat. Dumneata te-ai hotărât, probabil, să aştepţi tramvaiul, iar lucrătorul a trecut strada şi s-a pierdut în mulţime. Dar nu te-ai suit în primul vagon, nici în al doilea. Parcă ai fi aşteptat pe cineva. Şi într-*a~ devăr, din al treilea vagon a coborât bătrânul dumitale Ahasverus, Le Jiiif Eirant, şi aţi pornit împreună, în-dreptându-vă spre Cimitirul evreiesc.
 
— Imposibil! Exclamă Orobete. Vă jur că n-am fost niciodată în Cimitirul evreiesc. Nici măcar nu ştiu unde „e află.
 
— Poate o să-ţi aduci aminte mai târziu îl întrerupse Albini. Bătrânul” îţi apucase braţul şi-ţi vorbea continuu, iar dumneata îl ascultai fascinat, fără să scoţi tui cuvânt. Aţi pătruns în cimitir şi v-aţi îndreptat spre capelă. Aţi intrat amândoi, dar tânărul care vă urmărise până atunci a rămas afară. V-a aşteptat până la şapte seara. Când a vrut să intre să y^dă ce se întâmplă, uşa capelei era încuiată. Atunci a telefonat unde trebuie, şi o jumătate de ceas în urmă au venit cei de la secţia specială şi au descuiat uşa. Se făcuse întunerec. V-au căutat peste tot, dar n-au găsit decât volumul dumitale cu povestirile lui Puşkin. Între timp, sosise şi secretarul Congregaţiei israelite şi ne-a asigurat – ceea ce ştiam şi noi – că în capelă nu există nici o -criptă şi nici o ieşire secretă. Cei de la secţia specială au rămas de pază toată noaptea, iar joi dimineaţa a venit echipa cu aparate 'ultrasonice şi a* cercetat pereţii, podeaua, ferestrele, în sfârşit tot ce trebuie cercetat. Cu învoirea Congregaţiei, capela şi cimitirul au fost supravegheate până acum vreun ceas, când ni s-a telefonat că te-ai întors acasă.

 
Se opri, îşi stinse ţigara şi-şi fixă privirile pe figura lui Orobete.
 
— Ei, acum înţelegi de ce suntem atât de curioşi să ştim ce s-a întâmplat. Pe unde aţi ieşit?

 
Orobete îl ascultase atent, zâmbind visător. Ca şi cum s-a fi trezit brusc, ridică din umeri şi' începu cu glas ferm, grav, care părea uneori că ajunge de departe.
 
— Vă dau cuvântul meu de onoare că n-am intrat în capelă, cel puţin, nu-mi aduc aminte. Îmi amintesc însă. Foarte bine că, la u” moment dat,. Obsedat de această enigmă – secretul care se păstrează în legătură cu ultimele cuvinte ale lui Einstein şi cu răspunsul pe care i l-a dat Heisenberg – dar cum aflase el, Heisen-berg, ce spusese Einstein pe patul de moarte?

 
— Obse-* dat de această enigmă, nu l-am mai ascultat. Şi m-a trezit el, strângându-mi braţul:
 
— Dayan, mi-a spus, nu te mai gândi la ecuaţia ultimă, pentru că ai s-o găseşti singur, fără ajutorul meu.
 
— Dar de ce-i spui „ecuaţia ultimă”? Întrebă Albini. Orobete zâmbi” visător, fericit Nu mai încerca să-şi ascundă satisfacţia.
 
— Dacă intuiţia mea e justă, amândoi – şi Einstein şi Heisenberg – au descoperit ecuaţia care ne îngăduit să integrăm sistemul Materie-Energie celuilalt ansamblu: Spaţiu-Timp. Aceasta este ecuaţia ultimă, pentru că de acolo nu se mai poate înainta. „Cel mult (din nenorocire!) ne putem întoarce înapoi.
 
— Adică? Întrebă Albini.
 
— Dacă intuiţia mea este justă, continuă înflăcărat Orobete, şi cred că este justă pentru că Maestrul, Ahasverus, m-a asigurat că voi descifra enigma, amândoi au înţeles că timpul poate fi conjprimat în ambele direcţii, adică: şi înainte, către viitor, şi înapoi, spre trecut.
 
— Şi atunci? Îl întrerupse din nou Albini.
 
— Atunci, totul & posibil, şi omul, spre nenorocirea Iui, se poate substitui lui Dumnezeu. Mi se pare foarte probabil că din această cauză se păstrează secretul cu atâta stricteţe. Foarte probabil, amândoi au spus: Băgaţi de seamă, că vă jucaţi, cu locul. Nu numai că puteţi incinera întreg globul în câteva secunde, dar vă puteţi trezi cu sute de mii sau chiar milioane de ani înapoi, la începutul vieţii pe Pământ. Încercaţi să pregătiţi un grup ales, o elită, nu numai de matematicieni şi fizicieni, ci şi de poeţi, şi de mistici, care să ştie cum să declanşeze procesul de anamneză.

 
— Adică să refacă civilizaţia (dacă mai merită să fie refăcută).

 
Albini îşi întoarse întrebător privirile spre Decan.
 
— In fond, întrebă târziu, după ce-şi aruncă ochii pe ceas, cine este acest Ahasverus?

 
Orobete, zâmbi din nou, fericit.
 
— De-abia acum, când mi-aţi pus întrebarea, cred că încep să înţeleg cine este Ahasverus. Şi încep să înţeleg datorită lui, pentru că mi-a arătat cum. Să gândesc corect, m-a învăţat, adică, să găsesc întâi întrebarea justă, şi numai după aceea să caut răspunsul. Într. -un anumit sens, ca să utilizez o metaforă pe care mulţi gânditori au considerat-o, greşit, un concept filosofic, Ahasverus e un fel de anima mundi, de Spirit al Lumii, dar e mult mai simplu şi mai profund. Pentru că, în realitate, Ahasverus poate fi oricine dintre noi. Pot fi eu, poate fi unul din colegii mei, puteţi fi dumneavoastră, sau unchiul dumneavoastră, colonelul Petroiu, cel care s-a sinucis la Galaţi, dar cu atâta măiestrie Încât n-a bănuit nimeni că a fost o sinucidere, iar nu un accident.

 
Albini tresări, uluit, şi se încruntă.
 
— Vă cer iertare că mi-am îngăduit să' fac aluzie la un secret de familie, de fapt. Un secret pe care nu l-aţi descoperit decât dumneavoastră, când aţi citit, acum câţiva ani, corespondenţa unchiului dumneavoastră.

 
Tăcu deodată, extenuat, şi-şi trecu de mai multe oii mâna pe obraz.
 
— După cum vedeţi, am reintegrat durata fiziologică, îmi simt barba de patru zile, şi mă simt obosit. Dacă o să-mi daţi voie, aş vrea-să mă retrag. Nu e atât foamea, cit somnul.

 
Albini se ridică din fotoliu.
 
— Totul a fost aranjat, spuse. Ştiam că nimeni nu rezistă mai mult de trei zile. Ne aşteaptă maşina, adaogă după ce-şi aruncă privirea către Decan. În noaptea aceasta, ai să dormi la ^Sanatoriu.

 
Trezindu-se văzu foarte sus, pe peretele din faţa lui, o fereastră dreptunghiulară, înaltă de câteva palme şi largă de aproape doi metri. În acea clipă auzi un glas cunoscut pe coridor şi întoarse capul. Uşa era întredeschisă. „ ' – _ – – – Domnule doctor, exclamă Dorobanţii, este o adevărată tragedie. Dacă şi-a pierdut minţile, se repetă tragedia lui Mihai Eminescu. E cel. Mai genial matematician pe care l-a dat neamul românesc! N-o spun numai eu, o spun toţi marii noştri matematicieni. A răsturnat teorema lui Godel!

 
Orobete zâmbea melancolic, privind fascinat uşa întredeschisă;
 
— Cazul este destul de dificil, auzi glasul doctorului Vlăduţ. Încă nu putem şti ce s-a întâmplat în realitate. Am ascultat, împreună cu Patronul şi colegii noştri, am ascultat de trei ori benzile de magnetofon care ne-au fost puse la dispoziţie. Trebuie să recunosc că; până acumr, n-am înţeles mare lucru. Nu mă refer la formulele şi calculele matematice, care depăşesc competenţa noastră, adaogă, după o scurtă pauză. Mă refer la tot ce-a vorbit după primele injecţii. Aparent, s-ar spune că avem de-a face cu sindromul clasic al schizofreniei, aşa cum am raportat de la început tovarăşului Inspector. Dar acum, de curând, nu mai sunt atât de sigur. Şi cred că s-a făcut o greşeală că n-aţi fost chemat mai de mult. Pacientul a pronunţat de multe ori numele dumneavoastră şi în legătură cu lucrarea de licenţă, sau de doctorat – nu prea se înţelege bine despre ce lucrare e vorba – dar v-a pomenit numele de câte ori menţiona pe Godel:

 
— De data aceasta v-aţi convins, tovarăşe profesor Dorobanţu? Întreba – şi zâmbea întruna, iar uneori râdea.
 
— Dar de ce lăsaţi uşa întredeschisă? Întrebă Dorobanţu, coborând glasul. Nu cumva.
 
— Aşa e regula, îl întrerupse doctorul, Uşa trebuie să fie întredeschisă îndată ce pacientul rămâne singur.
 
— Dar nu cumva ne aude?
 
— Imposibil! L-am examinat din nou acum vreo cinci, şase minute. Doarme profund. Atât de profund încât s-ar spune mai degrabă că se află într-o stare ca-taleptică. Respiraţia e aproape imperceptibilă şi pulsul. În sfârşit, adaogă după o scurtă ezitare, în sfârşit, pulsul e la limită. Cât despre rest. Nu a reacţionat nici la punctele de foc aplicate pe zonele sensibile. De azi dimineaţă, n-a mai vorbit, aşa cum făcea până acum îndată după injecţie. Una din asistente a stat tot timpul lângă el, şi am verificat adineaori banda de magnetofon: nici un cuvânt.
 
— Dar nu e nici un risc? Îl auzi şoptind pe Dorobanţu.
 
— Nu mai mult decât în prima zi când a fost internat. Dar e pentru prima oară când, cu toate injecţiile, nu mai spune nimic.

 
Orobete îşi apăsă palma dreaptă pe gură, ca să-şi sugrume râsul. Apoi respiră adânc, îşi înălţă capul de pe pernă şi strigă, cu un glas limpede, puternic.
 
— Domnule profesor Dorobanţu! Vă aşteptam de mult. De ce nu intraţi?

 
În clipa următoare, cei doi se precipitară, speriaţi, în cameră.
 
— Dayan! Exclamă emoţionat Dorobanţu, Dayan! Repetă cu un glas sugrumat, parcă ar fi fost gata să izbucnească în plâns.

 
Doctorul se apropie de pat, îi apucă mâna dreaptă şi o păstră câteva secunde în mâna lui.
 
— De când mă aflu aici? Întrebă Orobete. Au trecut trei zile?

 
Dorobanţu privi turburat spre doctor, neîndrăznind să răspundă.
 
— A trecut mai mult, răspunse doctorul.

 
Apoi se îndreptă grăbit spre uşă şi ieşi. L-au auzit amândoi alergând pe coridor.
 
— Atunci e prea târziu, spuse Orobete zâmbind melancolic. Prea târziu.

 
Doiobanţu continua să-l privească fix, speriat, frân-gându-şi mâiniâe.
 
— Ce ne-ai făcut, Dayane?! Exclamă târziu. Ce ne-ai făcut?!

 
— Ce-am făcut domnule Profesor? Întrebă Orobete continuând să zâmbească.
 
— Au aflat americanii, au aflat sovieticii, au aflat' germanii, începu Dorobanţu. Au aflat toţi în afară de noi. Nouă nu ne-ai spus nimic! Dar cum ai făcut? Cum i-ai informat?

 
Orobete îşi trecu visător mâna pe frunte, şi zâmbi.
 
— Nu i-am informat eu, vorbi calm, înseninat. I-a informat Maestrul, Ahasverus, aşa cum mi-a făgăduit. Dar dacă au trecut mai mult de trei zile, e prea târziu. Les jeux şont jaits!

 
Dorobanţu se apropie mai mult de pat, continuând să-şi frângă desperat mâinile.
 
— Ce vrei să spui? Ce legătură are una cu alta? Orobete îl privi intens, cu căldură, continuând să zâmbească.
 
— La umbra unui crin
 
— E o poveste lungă, şi chiar dacă am să v-o spun de la început până la sfârşit, n-o să mă credeţi. Dar să vă spun măcar începutul.

 
V-o spun dumneavoastră pentru că aţi avut întotdeauna încredere în mine.
 
— Toţi am avut încredere în tine, îl întrerupse Do-robanţu. Îndată ce mi-ai adus lucrarea şi am comunicat-o Centrului, şi apoi celor de la Academia de Ştiinţe, mi-au spus toţi: Orobete Constantin are geniu! Să-i dea Dumnezeu sănătate, am strigat eu, ca să jrezolve şi celelalte probleme de care mi-a vorbit; dar n-au precizat nimic, am adăogat eu, repetându-le ce mi-ai spus: Nu vă spun despre ce este vorba, domnule Profesor pentru că încă n-am rezolvat-o.

 
Orobete tăcea, privindu-l din ce în ce mai intens.
 
— Dar să nu înnebuneşti, Dayane! Izbucni Doro-banţu, frecându-şi ochii, ascunzându-şi lacrimile. Să nu înnebuneşti, ca Eminescu! Să avem şi noi un geniu, cu care să ne mândrim în lume!

 
Orobete întinse brusc braţul şi-i apucă mina.
 
— Vă mulţumesc, domnule Profesor, şi vă sunt recunoscător. Dar dacă n-am înnebunit până acum, n-am să înnebunesc de-aici înainte. Să vă spun cum a început, reluă după o pauză. Totul a început în dimineaţa de 16 mai. Şi-a început, pentru că a izbucnit furtuna.

 
Dorobanţu privi neliniştit în jurul lui, apoi scoase batista şi îşi şterse ochii.-
 
— Dacă nu izbucnea furtuna, continuă Orobete cu acelaşi zâmbet trist, toate lucrurile s-ar fi petrecut altfel. Ştiţi că domnului Decan nu-i place furtuna, are oroare de trăsnete şi fulgere, are oroare mai ales de trăsnete. Şi în dimineaţa aceea a trăsnit de mai multe ori, foarte aproape; cred chiar că ultimul trăsnet a căzut la câţiva metri de Facultate.
 
— Ce vrei să spui? Întrebă turburat Dorobanţu. Ce legătură are una cu alta?
 
— Dacă mă veţi asculta încă cinci, şase minute, o să înţelegeţi ce vreau să spun. Totul a început, spuneam, pentru că a izbucnit furtuna. Şi domnul Decan era nervos, distrat, iar până la urmă furios. Aşa că n-a crezut ce i-am spus, în legătură cu bătrânul care mi-a schimbat bandajul pe ochiul stâng, a crezut că e la mijloc o cherie de-a mea – dar ce. Fel de şmecherie? Adaogă zâmbind amar.

 
Îşi dădu seama că doctorii Petrescu şi Vlăduţ intraseră de curând şi-l ascultau cu mare atenţie.
 
— O să-mi îngăduiţi să continui, li se adresă, pentru că aş vrea să explic tovarăşului Profesor cum s-a întâmplat; mai precis, cum totul a început cu furtuna din dimineaţa de 16 mai.
 
— Continuă, te rog, îl încuraja Vlăduţ. Poate vom putea înţelege de ce reveneai necontenit asupra trăsnetelor care cădeau aproape de Facultate.
 
— Vasăzică, am vorbit de asta şi în somn, spuse Orobete privindu-l cu înţeles. Evident, un anumit somn, cel provocat de injecţiile cu aşa-zisul „ser al adevărului”. Cu atât mai bine! Adaogă văzând că cei doi medici îşi plecaseră încurcaţi privirile. Nu se va mai putea îndoi nimeni că am spus adevărul.
 
— Dar ce-are a face trăsnetele şi furtuna, interveni Dorobanţu, ce-are a face cu ecuaţia de care au aflat întâi cei de la Princeton şi câteva zile în urmă toţi ceilalţi?

 
Orobete părea din ce în ce mai fericit. În clipa următoare intrase una din infirmiere şi o salută zâmbind, făcându-i semn cu mâna.
 
— Felicitările mele, tovarăşe Economu. Felicitările şi mulţumirile mele. Nimeni nu vă întrece în precizia şi măiestria cu care aplicaţi punctele de foc!

 
Şi pentru că Dorobanţu îşi întoarse, speriat, privirile spre cei doi medici, Orobete reluă tot atât de senin.
 
— Legătura e foarte simplă, deşi nu pare. Dacă n-ar fi fost furtuna, domnul Decan ar fi fost mai senin şi mai înţelegător. Nu m-ar fi ameninţat că mă dă afară din Facultate acum, în preajma tezei, dacă nu mă întorc cu bandajul pe ochiul drept.

 
Dorobanţu îşi scoase din nou batista şi şi-o trecu încurcat pe frunte.
 
— Ai făcut mereu aluzie la bandajul de pe ochiul drept, spuse doctorul Petrescu. Dar nu prea am înţeles despre ce era vorba. Ştiu, evident, că mulţi din colegii şi prietenii dumitale, şi chiar unii din profesori, îţi spuneau Dayan.
 
— Eu aşa i-am spus de cum l-am văzut, mărturisi Dorobanţu zâmbind stingherit.

 
I
 
— Să vă spun, deci, cum s-a întâmplat, începu Oro-bete.

 
Repetă, pe îndelete, şi parcă cu o severă satisfacţie, tot. Ce-i spusese Decanului. La răstimpuri, se întrerupea, precizând:
 
— Şi atunci a fulgerat şi s-a auzit din nou trăsnetul. Albini rămăsese în dreptul uşii întredeschise, ascul-tând. Când Orobete repetă ameninţarea Decanului: Dacă mâine nu te prezinţi conform certificatului medical, raportez unde trebuie – Albini intră şi, apropiindu-se de pat, îi strânse mina.
 
— Felicitările mele, tovarăşe Orobete! Ţi-ai revenit mai repede decât speram, şi memoria dumitale a rămas tot atât de excepţională. Dar pentru că vorbeai de Ahas-verus, cum ţi-a schimbat el bandajul şi celelalte, trebuie să-ţi mărturisesc că la mijloc este o confuzie. Evident, tovarăşul Decan Irinoiu n-avea cum să ştie, continuă aşezându-se pe unul din scaune şi deschizând fără grabă servieta. Nu avea cum să ştie că era vorba de o eroare. Am verificat dosarul dumitale de la spitalul Colţea, secţia de chirurgie, am stat de vorbă cu profesorul docent doctor Vasile Nauoi, care te-a operat, şi am aflat adevărul. Iată, aici, adaogă scoţând dintr-un sertar o foaie albă şi întinzându-i-o, iată originalul certificatului eliberat în ziua de 11 septembrie 1963, de către Secţia de chirurgie. Citeşte, îl îndemnă. Scrie foarte clar că ai fost operat la ochiul sting, că, deci, ochiul drept era, adică a fost de la început şi a rămas până acum, ochiul sănătos. Eroarea se datoreşte secretarei de serviciu, care a dactilografiat incorect certificatul dumitale după textul, original redactat de doctorul Naum. Tovarăşul Decan n-avea de unde şti că s-a făcut o eroare. Acum, că i-am arătat originalul, s-a convins – şi, evident, regretă că te-a ameninţat cu eliminai'ea şi toate celelalte. Aşa că, chestia ochiului drept a fost pe deplin lămurită Să nu mai revenim asupra ei.

 
Orobete îl ascultase fascinat, continuând să zâmbească.
 
— Ştiam de mult că nu există problemă fără soluţie, spuse după ce mai parcurse o dată certificatul. Ştiam, de asemenea, că cea mai „creatoare” soluţie este aceea de tip gordianic; cunoaşterea gordianică, a numit-o cândva un gânditor român. Ştiţi la ce fac aluzie, se adresă celorlalţi: nodul lui Gordius, regele Phrigiei. Era atât de iscusit făcut, încât, veacuri de-a rândul nu izbutise nimeni să-l desfacă. Un oarecare anunţase că cel care va reuşi să-l deznoade va ajunge stăpânul Asiei. Când Alexandru Machedon a intrat în Gordium şi a aflat de oracol, a scos sabia şi a tăiat nodul. Şi, evident, ştim asta din manualul de istorie, Alexandru a cucerit întreaga Asie.

 
Albini râse discret, şi aşeză cu grijă certificatul în dosar.
 
— Îmi place expresia asta, „cunoaştere gordianică”, spuse. Am s-o întrebuinţez şi eu. Dar, adaogă, redevenind deodată serios, dacă chestia bandajului a fost rezolvată, şi Ahasverus redevine ce-a fojst – o fantasmagorie, o iluzie căreia i-ai căzut victimă – sunt alte probleme, esenţiale, pe care încă nu le-am lămurit. Cea dintâi, deşi nu cea mai importantă: unde ai fost după ce-ai intrat în capela Cimitirului evreiesc? Unde ai stat ascuns, trei zile şi trei nopţi?

 
Orobete îl privi câtva timp concentrat, parcă s-ar fi trudit să înţeleagă, apoi faţa i se lumină de un mare zâmbet.
 
— V-am răspuns cât am putut mai clar, în cabinetul domnului Decan. Probabil că nu m-aţi crezut, şi pe bună dreptate, căci povestea pare incredibilă. Dar de atâtea zile mi s-au tot făcut injecţii cu serul adevărului – şi tot ce-am spus după aceea a fost înregistrat. Dacă aţi ascultat benzile v-aţi putut convinge că nu v-am minţit, că nu v-am ascuns nimic.
 
— Le-am ascultat pe toate, şi de mai multe ori, îl întrerupse Albini. Dar în afară de fantasmagorii şi citate în mai multe limbi, nu sunt decât speculaţii şi formule matematice, cele mai multe din ele, deocamdată, neinteligibile.
 
— Nu le-ar putea înţelege decât un matematician, interveni, timid, „Dorobanţu.
 
— Am făcut apel la cei mai renumiţi matematicieni din Capitală, spuse Albini fără să-şi întoarcă privirile spre Dorobanţu. Şi tocmai în legătură cu asemenea formule matematice, continuă cu o. voce gravă, avem da rezolvat o altă problemă, mult mai importantă.

 
Se întrerupse şi întoarse capul spre doctori.
 
— Dar nu cumva îl obosim prea mult? Întrebă. Orobete îşi trecu absent palma pe frunte.
 
— Acum, şopti, că aţi adus chiar dumneavoastră vorba, vă mărturisesc că încep să mă simt obosit.

 
Albini se ridică din scaun şi-i întinse mâna.
 
— Odihnă, spuse, cât mai multă odihnă. Şi somn! O să mai stăm de vorbă. Avem timp.

 
— Dar vă rog să lăsaţi uşa întredeschisă, adaogă Orobete. Vreau să ştiu dacă traduc aşa_ cum trebuie sau mă las păcălit de iluzii şi speranţe.

 
Când înţelese că toţi ceilalţi în afară de iniirmieră au ieşit din odaie, deschise ochiul şi o întrebă.
 
— În ce zi suntem, tovarăşă Antohi? Infirmiera îl privi. Încurcată, şi roşi.
 
— Nu cred că am dreptul să vă răspund. Trebuie să întreb pe domnul Doctor, adaogă îndreptându-se spre uşă.
 
— Nu, nu m-am exprimat corect, strigă Orobete ri-dicând braţul ca s-o oprească. Nu întreb de data precisă. Vreau doar să ştiu dacă suntem înainte sau după sol-stiţiul de vară, de Sânziene.

 
Tânăra şovăi câtva timp, apoi şopti, timid.
 
— Înainte. Dar, vă rog, nu spuneţi nimic domnului Doctor.

 
Orobete zâmbi prelung, enigrnatic.
 
— Nu avea nici o grijă. Dar, reluă după câteva clipe, cum se face. Că acum, când ne apropiem de miezul verii, nu văd niciodată soarele?

 
Infirmiera îl privea curios, ca şi când n-ar fi înţeles ce vrea să spună.
 
— Cum nu-l vedeţi? Aveţi una din cele mai luminoase camere, dacă nu chiar cea mai luminoasă. De dimineaţă de la 5,00 şi până în amurg, aveţi lumină.
 
— Nu, o întrerupse din nou Orobete. Nu mă refeream la lumină, la lumina zilelor de vară. Mă întrebam însă cum se face de nu se vede niciodată soarele, astrul propriu-zis.

 
Tânăra se însenină brusc, şi zâmbi.
 
— Ah! Exclamă, înţeleg ce vreţi să spuneţi. Dar această parte a pavilionului este astfel construită ca să, primească tot timpul lumina soarelui, fără ca, totuşi, soarele să deranjeze pacientul, căzându-i direct în ochi. Ar fi trebuit, atunci, să tragem perdelele. Dar, după cum vedeţi, nu sunt perdele. Nu avem nevoie de ele. Oblonul se lasă automat, îndată ce se întunecă.
 
— Am înţeles, spuse Orobete clătinând din cap. Şi dacă-l vedeţi pe profesorul academician Pavel Bogatârov, spuneţi-i să nu mai stea acolo pe coridor, cu aparatul lui care poate înregistra convorbirile de la două, trei sute de metri. Să vină aici, să stăm de vorbă. Spune-i că înţeleg foarte bine ruseşte, deşi nu vorbesc prea corect. Dar tovarăşul academician Bogatârov cunoaşte atâtea limbi.

 
Infirmiera îl ascultase uluită, silindu-se să zâmbească.
 
— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, şopti îndreptându-se spre uşă.
 
— Raportează superiorilor dumitale, adaogă Orobete, şi ei au să înţeleagă.

 
Când infirmiera se retrase, lăsând uşa întredeschisă, Orobete îşi puse amândouă mâinile la gură, să-şi înăbuşe râsul. Puţin în urmă intră doctorul Vlăduţ şi se apropie, grav, de căpătâiul lui.
 
— Mi-a spus infirmiera că i-aţi vorbit de nu ştiu cine care ar asculta, ascuns pe coridor.
 
— Tovarăşul Profesor Pavel Bogatârov, de la Academia de Ştiinţe din Moscova.
 
— Vă asigur că n-am auzit niciodată jde el şi că nimeni nu ascultă pe coridor. De altfel, staţionarea vizitatorilor pe coridoare este strict interzisă.

 
Orobete ridică din umeri şi-l privi zâmbind.
 
— Dacă nu ştiu în ce zi suntem, spuse, nu ştiu dacă academicianul Pavel Bogatârov este sau a fost deja, sau va fi aici într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat. Cum sunt silit – mai precis, am fost silit de durrP nea voastră – să trăiesc într-o durată personală, fără controlul calendarului, nu pot face distincţie între trecut şi viitor.
 
— În cazul dumneavoastră e foarte normal. Dar vă asigur că.
 
— Vă cred, îl întrerupse Orobete senin. Dacă tovarăşul Bogatârov nu e pe coridor, şi n-a fost până acum, are să fie într-una din zilele viitoare. Dar, în măsura în care vi se îngăduie să-mi spuneţi adevărul, nu puteţi nega că, azi dimineaţă, în biroul său, Patronul, profesor doctor Manole Drăghici, a încercat să-l convingă pe profesorul Lewis Dumbarton. De la Institutul de înalte Studii din Princeton, că e riscant – e riscant pentru m; ne, pentru echilibrul meu mental, repetă zâmbind, că e riscant să mă vadă, adică să vină aici, în camera mea, şi să-mi pună întrebări în legătură cu memoriul meu, Quelques observations.

 
Doctorul roşise, încurcat, şi se prefăcu că-şi priveşte ceasul.
 
— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. Am să raportez domnului profesor Drăghici. Sper să-mi aduc aminte şi numele pe care le-aţi pronunţat, şi toate celelalte amănunte.
 
— Fiţi fără grijă, reluă Orobete. Totul a fost înregistrat la magnetofon.

 
Când Mmase singur, îşi prinse fruntea în mâini şi rămase aşa, nemişcat, adâncit în gânduri. Curând, cei doi doctori au intrat în odaie şi s-au apropiat de pat, pri-vindu-l curioşi, aşteptând.
 
— Îndrăzniţi! Îndrăzniţi! Vorbi Orobete, fără să-şi ridice capul. Întrebaţi-mă! Dar căutaţi întâi întrebarea justă, adaogă redevenind dintr-o dată foarte bine dispus.
 
— Suntem curioşi să ş'^'m, începu doctorul Vlăduţ, cine v-a informat despre vizita savantului american.
 
— Nu m-a informat nimeni, răspunse calm Orobete. De altfel, în afară de cei de faţă – Patronul, profesorul Lewis Dumbarton cu traducătorul lui de la Ambasadă, şi tovarăşul inspector Albini – n-a ştiut nimeni de a-ceastă vizită, şi nici despre ce s-a discutat. Dumneavoastră aţi aflat de-abia adineaori, când aţi raportat Patronului.
 
— Atunci, cum de-aţi aflat dumneavoastră?

 
De data aceasta, Orobete izbucni într-un râs seurt, amar, şi înălţă din umeri.
 
— I-am auzit vorbind. Şi m-a amuzat, la început, încurcătura traducătorului, care nu cunoştea terminologia matematică şi nu ştia cum să traducă anumiţi termeni.
 
— Aţi auzit eonvorbirea din biroul Patronului? Exclamă doctorul Petrescu. Poate că nu ştiţi că biroul se află la etajul III, de cealaltă parte a pavilionului.

 
Orobete ridică din nou din umeri.
 
— Ce vreţi? Matematica modernă, ca şi fizica modernă, nu ţine seama de distanţă.
 
— Oricum, începu doctorul, e greu de crezut că.

 
În acea clipă, o infirmieră se apropie de el şi-i şopti.
 
— A spus că va fi aici în câteva minute.
 
— În sfârşit! Exclamă Orobete. Voi avea prilejul, şi marea cirrste, să întâlnesc pe profesorul Manole Drăghici în stare de veghe, nu numai sub narcoză. Vă rog să nu vă jenaţi, adaogă văzând că doctorii se pripeau stingheriţi, pentru că dumneavoastră nu aveţi nici o vină. Acesta este tratamentul. Şi ca să fiu foarte sincer, vă mărturisesc că prefer narcoza şi injecţiile cu serul adevărului, tratamentului clasic al schizofreniei, şocurile electrice şi celelalte.

 
Când intră profesorul Drăghici, însoţit de un tânăr îmbrăcat civil, fără halatul alb, Orobete se ridică în capul oaselor.
 
— Vă sunt recunoscător că aţi venit, spuse. Profesorul se opri la un pas în faţa patului şi-l privi lung, cercetător.
 
— Mi s-a raportat, începu târziu, că ai aflat de vizita unui savant străin.
 
— Profesorul Lewis Dumbarton de la Institutul de Studii înalte din Princeton.
 
— Ai vrea să ne mai spui o dată cum ai aflat? Orobete ridică din nou din umeri şi privi în jurul lui.
 
— V-am auzit vorbind, în biroul dumneavoastră. Profesorul îşi întoarse brusc capul către cei doi doctori.
 
— Cum spuneam şi domnului doctor Vlăduţ, continuă Orobete, profesorul Dumbarton venise cu unul din traducătorii Ambasadei şi, în birou, în afară de dumneavoastră, nu se mai afla decât tovarăşul inspector Albini. Sar peste anumite amănunte, unele destul de pitoreşti; bunăoară, traducerea terminologiei fizico-matematice. Din fericire, aţi descoperit curând că vă puteţi înţelege mai bine în limba franceză. Profesorul Lewis Dumbartonţinea cu orice chip să stea de vorbă cu m; ne. I-aţi ^explicat, cu iscusinţă şi multă răbdare, că, dat fiind situaţia critică în care mă aflu, vizita aceasta ar putea avea consecinţe fatale. Profesorul nu se lăsa deloc convins. La un moment dat cred că i-a părut rău, mai târziu, că şi-a pierdut cal-t mul.

 
— La un moment dat v-a ameninţat că va face scandal. Evident, n-a pronunţat cuvântul acesta, dar înţelesul era clar: va alerta toate academiile din lume, toate societăţile savante etc. Etc, va declara că am fost internat cu forţa, contra voinţei mele, într-un spital psihiatric. Şi atunci, cu mult tact, aţi răspuns că ţineţi la dispoziţia unei comisii internaţionale de psihiatri, întreg dosarul meu; adică, toate benzile de magnetofon, în original, în transcriere românească şi în traducere franceză, şi toată istoria clinică: ce fel de injecţii mi-au fost administrate, şi celelalte. Mai mult, la despărţire l-aţi asigurat că acceptaţi să fiu examinat de orice psihiatru american competent şi cu prestigiu. Dar, aţi adăogat, în nici un caz de un fizician sau matematician.
 
— Dar pe noi tocmai asta ne interesează, a exclamat profesorul Dumbarton în englezeşte. Să înţelegem ce-a vrut să spună. Şi am vrea să aflăm asta cit de curând!
 
— Ca şi pe noi! Spuse Albini intrând şi apropiindu-se de pat cu mâna întinsă. Mă bucur că am ajuns tocmai în miezul discuţiei. Şi mă bucur că tovarăşul Orobete ne-a dat încă o dovadă de acuitatea simţurilor sale, sau de posibilităţile lui extra-senzoriale. In care eu, totuşi, nu cred, adaogă zâmbind. Dar socotiţi că e bine să continuăm discuţia într-un aeropag? Întrebă întorcându-se către Profesor.

 
Cei doi doctori şi infirmiera se îndreptară tăcuţi spre uşă.
 
— Dumneata rămâi pe coridor, se adresă Profesorul infirmierei.
 
— Iar dumneata, spuse Albini tânărului în civil, mă aştepţi jos. Să profităm că tovarăşul Orobete este atât de alert, continuă aşezându-se pe unul din scaunele din faţa patului; îndemnând pe Profesor să ocupe celălalt scaun. Să profităm ca să lămurim măcar una din probleme.
 
— Pacientul pretinde că a auzit tot ce-am discutat azi dimineaţă, în biroul meu.
 
— Ştiu, îl întrerupse Albini. Eram pe coridor şi am auzit. O să discutăm mai târziu această enigmă. Deocamdată, adaogă, am rezolvat problema capelei din Cimitirul evreiesc.
 
— În sfârşit! Exclamă Orobete. V-am spus de la în ceput că habar n-aveam.
 
— De fapt, continuă Albini, aţi intrat acolo, dumneata şi cu bătrânul care te însoţea. Dovadă, volumul lui Puşkin pe care l-am găsit pe un scaun. Dar n-aţi rămas multă vreme. În orice caz, nu mai mult de o jumătate de ceas.
 
— Cum de-aţi aflat? Întrebă Orobete foarte bine dispus.

 
Albini îl privi, o clipă, pătrunzător, aproape încruntat, apoi izbuti să zâmbească, şi continuă cu un ton confidenţial.
 
— Strâns cu uşa, agentul care vă urmărea, a mărturisit că la un moment dat, forţat de o urgentă nevoie fiziologică, s-a depărtat de capelă, îndreptându-se către arborii din grădină. Foarte probabil, în cele câteva minute cât a lipsit el, aţi părăsit amândoi capela. De altfel, adaogă văzând că Orobete îl priveşte fascinat şi totuşi vesel, parcă ar fi stat să izbucnească în râs, de altfel trei persoane care locuiesc în apropiere îşi amintesc acum că v-au văzut pe amândoi ieşind din cimitir şi pornind spre Statuia voluntarilor. Foarte probabil, aţi intrat într-una din casele din apropiere – o să aflăm noi care – şi, acolo, aţi rămas amândoi, poate numai dumneata singur, aţi rămas trei zile şi trei nopţi. Deci, în concluzie, nimic supranatural. „Misterul” s-a evaporat.
 
— Cunoaşterea gordianică! Exclamă Orobete.
 
— Foarte adevărat, continuă Albini. In faţa unei enigme care, aparent, pare a implica miraculosul, cea mai bună soluţie este să refuzi miracolul şi să cauţi explicaţia cea mai simplă, cea mai terre-a-terre cum spun franţujii.
 
— In cazul nostru, o urgentă nevoie fiziologică. Şi atunci, toate celelalte probleme se rezolvă de la sine.

 
Albini privi întrebător spre Profesor, şi îi ghici din ochi răspunsul.
 
— Nu chiar toate, reluă cu un glas schimbat, aproape sever. Au mai rămas câteva enigme. Bunăoară, aş vrea să te întreb ce ştii sau ce crezi, despre acest document.

 
Scoase din servietă o broşură şi i-o întinse. Îndată ce-i văzu titlul, Orobete se îmbujora.
 
— Quelques observations sur le theoreme de Go-del de Constantin Orobete. Când a apărut? Întrebă cu un glas sugrumat de emoţie. Şi cine a tipărit-o?
 
— Asta voiam şi eu să te întreb, îl întrerupse Albini. Dacă citeşti indicaţia din josul paginii.
 
— Buletin de l'Academie des Sciences de la Râpu-blique Socialiste de Roumanie, citi Orobete cu acelaşi glas emoţionat, N. S., tome XXIII, fâşc. 2, mai-juin 1973. O

 
Î70 mie nouă sute şaptezeci şi trei? Repetă speriat îndrep-tându-şi privirea spre Albini.
 
— Mă bucur că ai remarcat şi dumneata această, să-i spunem, inadvertenţă. Aşa cum prea bine ştii, sân-tem în 1970 şi, dacă îţi aduci aminte – pentru că îl primeşti regulat – ultimul număr din Buletin a apărut acum câteva luni: tomul XX, fascicula 5.

 
Orobete zâmbi visător, şi-şi trecu de mai multe ori, absent, mâna pe frunte.
 
— Este, evident, o farsă, începu târziu. Cineva s-a amuzat să-mi tipărească lucrarea, fără să mă întrebe.

 
Se întrerupse brusc, citi primele rânduri, apoi întoarse tremurând paginile. -
 
— Dar asta nu e lucrarea mea de doctorat, şopti. Numai titlul e acelaşi.
 
— Aşa mi-a spus şi tovarăşul Dorobanţu, adăogă Albini.
 
— Şi nu e nici teorema care mă preocupă de câtva timp. Îmi daţi voie s-o parcurg, să văd despre ce este vorba?

 
Albini privi din nou, întrebător, pe Profesor.
 
— Te rog, spuse. Ne faci chiar un serviciu.

 
Îl priveau amândoi cum citeşte lacom şi figura i lumina la răstimpuri de o stranie sticlire. După ce curse primele două pagini, mâna începu să-i tremure.
 
— Asta înseamnă că am rezolvat ecuaţia ultimă, şopti sugrumat de emoţie. Dar când? Când v-am întâlnit pentru prima oară, în biroul domnului Decan, ştiam că sunt pe cale s-o rezolv, dar nu-mi dădeam seama cum i Şi, iată, aici, adaogă ridicând broşura în mina stingă şi. Cu dreapta, arătându-le o jumătate de pagină acoperită cu cifre şi semne matematice. Cea mai simplă şi mai frumoasă, mai elegantă demonstraţie care poate fi gân-dită de mintea omenească! Cine v-a dat-o? Întrebă, curios pe Albini.
 
— Nu e nici un secret. Au primit-6 toţi matematicienii noştri, dar de-abia azi dimineaţă, deci mult timp după ce o primiseră marii matematicieni din lumea întreagă.
 
— Probabil că le-a adus oaspetele nostru de azi dimineaţă, spuse Profesorul.

 
Se par-
 
— Foarte probabil. Mai ales că au sosit toate în plicuri fabricate la noi în ţară, şi cu timbre româneşti. Data poştei: Bucureşti, 17 iunie 1970.
 
— Deci, mai avem încă trei zile, şopti Orobete, zim-bind melancolic.

 
Albini îl privi surprins.
 
— Adică, ce vrei să spui?
 
— Dacă au fost puse ieri lapoştă, azi e 18 iunie. Deci, trei zile până la solstiţiul de vară, până la Sânziene, continuă Orobete fără să-l privească. Adică, exact 12 ani de când am încheiat lectura Jidovului rătăcitor, în hambarul comunal din Strândari. Asta se petrecea înainte de accident. Citeam atunci mult mai repede şi mai bine. Aveam amândoi ochii.

 
Albini îşi întoarse iar privirile către Patron.
 
— Da, începu brusc, au fost toate expediate din Bucureşti. O să aflăm mâine dacă le-au primit şi ceilalţi matematicieni, din Cluj, de la Iaşi, din toate celelalte centre universitare. Şi o să verificăm de unde au fost expediate.

 
Orobete întoarse pagina şi părea cu totul concentrat asupra formulelor.
 
— Din ce în ce mai senzaţional, şopti, şi mai greu de înţeles. Axiomele sânt' ale mele şi analiza se desfăşoară aşa cum am intuit-o de la început, îndată ce-am descoperit ambiguitatea teoriei lui Godel. Dar sunt şi atâtea lucruri noi.
 
— Pe care totuşi le cunoşteai, îl întrerupse Albini, > Pentru curiozitatea dumitale îţi pot spune că de-abia acum, cu lucrarea dumitale în faţă, matematicienii pe care i-am' consultat au putut înţelege o parte din calculele şi speculaţiile dumitale fizico-matematice înregistrate de magnetofon în timpul somnului.
 
— După injecţiile cu serul adevărului, preciza zâmbind Orobete.
 
— Exact. Ceea ce înseamnă că ştiai deja tot ce se află în Quelques observations.
 
— Nu e prima. Descoperire ştiinţifică realizată în timpul somnului, adaogă Orobete.
 
— Dar ce e şi mai interesant, îl întrerupse Albiniş şi pare într-adevăr curios, este faptul că memoriul nu 8 complet. Priveşte din nou indicaţia biografică; BulZe” tin etc. Etc. Pp. 325-341. Şi acum, uită-te la sfârşit. Ultima pagină este 337. Lipsesc, deci, patru pagini. Orobete verifică ultima pagină şi păli.
 
— Într-adevăr, spuse. Şi nu poate fi vorba de o greşeală de tipar, pentru că ultima frază nu e încheiată: Une des premieres consequences serait. Ce vrea să spună asta? Ce s-a întâmplat?

 
Albini îl privi din nou, cercetător, apoi surise, întor-când capul spre Profesor.
 
— Dacă priveşti cu atenţie, îţi dai seama că ultimele patru pagini, adică două foi, au fost smulse.

 
Orobete trecu absent degetele pe cotorul broşurii.
 
— Am crezut la început, continuă Albini, că e vorba de un exemplar imperfect. Cineva, la tipografie sau în altă parte, ar fi smuls două foi. Dar am telefonat tuturor celor care au primit, azi dimineaţă, memoriul, şi toţi ne-au spus acelaşi lucru: ultimele două foi au fost smulse.
 
— De aceea oaspetele nostru de azi dimineaţă ţinea cu orice preţ. Începu Profesorul.
 
— Exact, îl întrerupse Albini. Niciunul din exemplarele pe care le-a consultat el nu era complet.

 
Orobete îşi puse absent mina pe frunte şi începu să se frece.
 
— Şi atunci? Întrebă în şoaptă, lăsându-şi fără să vrea capul pe pernă.

 
Albini mai privi o dată spre Profesor, apoi se ridică dezamăgit de pe scaun.
 
— Atunci, spun toţi, nu se ştie cum ar putea fi înţeleasă, şi utilizată, ecuaţia ultimă.

 
Profesorul se apropie de pat.
 
— Nu cred că v-a auzit, spuse. Doarme.

 
Simţise mai de mult o prezenţă străină în odaie şi. Cu un efort, izbuti să se trezească. La capătul patului, îl privea lung, trist, o femeie.
 
— Mamă! Şopti înălţându-şi capul de pe pernă. Să nu-ţi fie frică; n-au să mă omoare!

 
Femeia continua să-l privească, tot mai intens, fără să scoată un cuvânt.
 
— Să nu-ţi fie teamă, măicuţă! Repetă întinzând amândouă braţele spre ea. N-au să mă omoare.

 
În acea clipă, îşi dădu seama că femeia începe să zâmbească, luminându-se.
 
— Te-ai schimbat mult de când ai plecat, adaogă. Şi totuşi, eşti dumneata. Mama.

 
Zâmbetul femeii îi schimbase pe nesimţite figura. O-robete îşi acoperi ochiul cu palma dreaptă, şi tăcu, res-pirând anevoie, câtva timp. Apoi se hotărî, brusc, îşi retrase palma şi privi din nou. Femeia rămăsese nemişcată la capătul patului, privindu-l adânc, cu dragoste şi milă. Cu milă, înţelese Orobete zărindu-i lacrimile alu-necându-i lin pe amândoi obrajii.
 
— Să nu-ţi fie frică, repetă turburat. Ţi-am spus că n-au să mă omoare.

 
Îşi trecu din nou mâna pe frunte. W
 
— Te-ai schimbat mult. Semeni cu Maica Domnului. Cu icoana Maicii Domnului de la Biserica Albă. Ba nu, semeni cu cealaltă icoană.

 
Figura femeii se luminase nefiresc, lăsând să se vadă, tot mai scânteietoare, lacrimile. Zâmbea, ţintuindu-şi privirile asupra lui cu atâta intensitate, încât Orobete îşi plecă fruntea.
 
— De ce nu vrei să-mi spui nimic? Întrebă în şoaptă. Când îşi înălţă capul, tresări speriat şi-şi făcu cruce.
 
— Nu eşti măicuţa mea, şopti. Eşti icoana Maicii Domnului. Aşa cum n-a văzut-o nimeni până acum. Singură. In picioare. Nemişcată. Numai lacrimile sunt vii, numai lacrimile.

 
Pe nesimţite, figura femeii se schimbase atât de mult încât Orobete îşi duse mâna la gură, ca şi cum i-ar fi fost teamă că, dintr-o clipă în alta, va striga, chemând infirmiera. I se părea, acum, că, aşa cum îl privea, nemişcată, ca o statuie înmuiată în aur, semăna cu o Madonă medievală, a cărei reproducere o admirase, în preajma Crăciunului, în albumul pe care-l cumpărase la anticar vecinul lui de cameră. Numai lacrimile continuau să alunece, sticlind asemenea sidefului.
 
— Madonna Intelligenza! Exclamă fericit, şi-şi făcu din nou cruce. Aşa cum a spus Maestrul. Înţelepciune, dragoste şi nemurire. Dar lacrimile, Madonna, de ce-ţi curg lacrimile?

 
În clipa următoare, figura femeii începu să-şi piardă lumina, şi zâmbetul părea că se ofileşte.
 
— Nu mă mai recunoşti, Făt-Frumos-cu-ochii-în-la-crimi! Şopti făcând un pas spre el. Şi nici măcar n-au trecut prea mulţi ani. Câţi ani să fie? Opt, nouă? Nu mai mă recunoşti! Şi totuşi, pe atunci, te supărai când noi toate îţi strigam din curte: „Orobete Constantin, boier vechi şi domn creştin!”
 
Nu-ţi plăcea, continuă făcând încă un pas către el. Dar nu-ţi plăcea nici când îţi spuneam Făt-Frumos-cu-ochii-în-lacrimi.
 
— Acum ştiu! Exclamă emoţionat Orobete. Irinel! Irinel Costache. Dar cum ai ajuns aici?
 
— Lucrez aici, lângă tine, la capătul coridorului. Dar lucrez numai noaptea. Încep lucrul după miezul nopţii. Făt-Frumos-cu-ochii-în-lacrimi! Repetă. Aveai cei mai frumoşi ochi pe care i-am văzut vreodată, adaogă.
 
— Nu-mi mai aduce aminte! O întrerupse Orobete. Aşa mi-a fost scris”. Dar de ce vor să mă omoare? Întrebă brusc. Nu că mi-ar fi teamă de moarte. Dimpotrivă. Dar încă n-am spus tot. Şi n-am dreptul să plec înainte de a le spune ce ne aşteaptă.
 
— Toţi ştim ce ne-aşteaptă! Şopti femeia durându-şi mâna la ochi şi ştergându-şi lacrimile.
 
— Irinel! Exclamă Orobete, spune-le să-mi dea drumul, măcar o lună, două, ca să găsesc pe cine trebuie. Spune-le că jur pe mormântul mamei că mă întorc îndată ce-l găsesc. Are să fie greu – pentru că nu e vorba numai de fizică şi matematică, e vorba şi de imaginaţie, de poezie, de mistică.

 
— Are să fie greu, repetă cu o mare oboseală în glas, dar am să-l găsesc. Spune-le să-mi dea drumul! E foarte important. E vorba de viaţa noastră. E vorba de tot.

 
În acea clipă îl zări intrând pe doctorul Vlăduţ şi îşi lăsă extenuat capul pe perne.
 
— Ce spune?
 
— Aiurează! Şopti infirmiera continuând să-l privească. O să ascultaţi banda, adaogă după ce-şi trecu discreţ palma pe ochi. A vorbit de Maica Domnului şi de o fată, una Irinel, cu care a fost el în dragoste.
 
— Câte minute au trecut de la a doua injecţie?
 
— Nici măcar cinci minute.

 
Orobete zâmbi fericit. O clipă, a fost ispitit să le spună: foarte exact, patru minute şi 18 secunde. Dar de ce să le spun? De ce?

 
Ştia că se adunaseră din nou, toţi în jurul lui, dar se prefăcea că doarme.
 
— Nu poate fi trezit? Auzi glasul lui Albini, Cu vreo injecţie de cofeină? Adaogă în şoaptă.
 
— Există întotdeauna riscul, începu doctorul Petrescu.
 
— Ştiu, ştiu, îl întrerupse Albini. Dar, cu orice risc, trebuie să continui interogatoriul. Ordin de sus.

 
Auzi paşii doctorului depărtându-se pe coridor, şi deschise ochiul.
 
— La dispoziţia dumneavoastră, domnule Inspector, spuse zâmbind. Dar v-aş ruga şi eu un lucru. Nu e o condiţie, ci o rugăminte. Ţ

 
— Spune, îl îndemnă Albini aşezându-se pe scaun.
 
— Vă daţi şi dumneavoastră foarte bine seama, începu Orobete, că e vorba de o chestiune cât se poate de serioasă.
 
— De aceea voiam să stăm de vorbă. Chestiunea nu e numai foarte serioasă, este şi foarte urgentă.
 
— Ştiu, zâmbi Orobete. De aceea a venit şi tovarăşul academician Pavel Bogatârov. Au aflat şi ei. Adaogă deodată foarte bine dispus. Dar cu toate precauţiile pe care le luase, l-aţi surprins adineaori pe coridor, înregistrând cu aparatul lui secret.

 
Albini păli şi, pleeându-se spre el, îl întrebă în şoaptă.
 
— Cum de-ai aflat?
 
— Academicianul s-a dus la toaletă, continuă Orobete, dar a ieşit imediat şi a venit aici. Cunoştea planul clinicii, era îmbrăcat în halat alb, ca toţi ceilalţi doctori, avea desigur şi complici. Dar nu desnje asta e vorba acum. Rugămintea mea e foarte simplă: lăsaţi-mă libee câteva săptămâni, cel mult două luni. Să caut omul care va înţelege şi ne va ajuta. Nu e vorba de Ahasverus, adaogă repede. E vorba de cineva, poate cineva foarte aproape de noi, care să aibă atâta inteligenţă matematică şi atâta imaginaţie poetică încât să înţeleagă sfârşitul demonstraţiei.
 
— Cele patru pagini smulse, îl întrerupse Albini zâmbind amar. Dar tocmai despre ele voiam să-ţi vorbesc.
 
— Am ghicit asta, continuă Orobete. Dar îngăduiţi-mi să-l caut. Şi vă dau cuvântul meu de onoare că, îndată ce-l găsesc.
 
— Ştiu, îl întrerupse din nou Albini. Am ascultat banda, şi am aflat ce i-aţi spus infirmierei. Am să raportez unde trebuie.

 
Orobete îşi lăsă capul pe pernă, şi zâmbi din nou, melancolic.
 
— Eu mi-am făcut datoria şi v-am spus; v-am spus şi în somn, şi în stare de veghe. Dar e păcat de Dumnezeu să pierim cu toţii sau să ne reîntoarcem în epoca secundară, numai pentru că.

 
Se întrerupse brusc şi ridică din umeri. Albini tăcea nehotărât, privindu-l. Apoi îşi scoase tabacherea şi începu s-o răsucească între degete.
 
— Ţin să te informez de pe-acum, începu, ca să n-ai nici o surpriză când te vei întoarce acasă. Ţin să te informez că specialiştii noştri au descuiat lada, au răsfoit toate cărţile, filă cu filă, au cercetat şi fotografiat caietele dumitale de note şi calcule matematice. Mă rog, au căutat peste tot, cu toate aparatele necesare. Dar n-au găsit nimic care ar corespunde, chiar pe departe, cu demonstraţia pe care ai dezvoltat-o în ultimele patru pagini ale memoriului.

 
Orobete întoarse capul şi-l privi cu o neaşteptată curiozitate, şi totuşi cu ironie.
 
— Dacă m-aţi fi întrebat, v-aş fi spus că nu veji găsi nimic. V-am mărturisit de la început că nici eu nu cunoşteam conţinutul Memoriului. Poate în vis.
 
— Dar tocmai aici este marea problemă, îl întrerupse din nou Albini. Pe baza paginilor accesibile din Memoriu, o parte din textele înregistrate pe bandă au putut fi desotifrate de matematicienii noştri. Dar nimeni h-a izbutit Lă descifreze restul, adică ceea ce se află în ultimele patru pagini. Suntem siguri însă că dumneata, care ştii despre ce este vorba, ai să reuşeşti.
 
— Ce voiţi să spuneţi? Întrebă Orobete pălind uşor.
 
— E foarte simplu, începu Albini deschizându-şi servieta. Am aici un exemplar din tot ce-a fost înregistrat la magnetofon de la internarea dumitale până ieri seara. Am ales, evident, numai paginile referitoare la matematică şi la fiziqă. Dar le-am lăsat în contextele lor. Bunăoară, ca să dau un exemplu, profeţia vrăjitorilor mexicani. Tot ce corespunde cu analizele şi demonstraţiile din Memoriu, a fost rectificat şi completat cu cerneală roşie.

 
Orobete îl privea adânc, turburat, frecându-şi fruntea.
 
— Dar vedeţi, şopti, după atâtea droguri, mă simt obosit. Mental vreau să spun. Abia am reuşit să înţeleg, şi numai în parte, ultimele pagini tipărite.
 
— Să încercăm, să încercăm, îl întrerupse Albini. Îţi dai seama ce va însemna, adaogă ridicându-se de pe scaun, dacă aflăm noi, cei dintâi ceea ce nici un alt geniu matematic din lume n-a izbutit să afle?
 
— Va fi greu, spuse. Va fi foarte greu, repetă lăsân-du-şi capul pe pernă.

 
Când se trezi, câteva clipe în urmă, în odaie nu mai era nimeni. Căută pe măsuţă exemplarul dactilografiat pe care i-l lăsase Albini, apoi privi în jurul lui pe cuvertură, pe covor. În cele din urmă apăsă butonul soneriei.
 
— Când a plecat tovarăşul Inspector? Întrebă.: Infirmiera clipi repede din ochi, privindu-l cu oarecare, teamă. „

 
— Azi încă n-a venit, răspunse.
 
— A fost aici, adineaori, o întrerupse Orobete, şi mi-a lăs: ^t un dosar dactilografiat. M-a rugat să încerc să-l deaifrez.
 
— Să întreb pe domnul doctor, spuse infirmiera ieşind repede din cameră.

 
Orobe – iţi puse amândouă mâinile pe frunte. „- Mi-*K mai rămas doar două zile, şopti. Poate nici îslât Poate. > lingură zi. Poate chiar mai puţin.

 
Deci, dacă n-a venit până acum, îşi spuse, nu mai vine. Probabil că s-au schimbat dispoziţiile, continuă cu glas tare, ca să fie sigur că va fi înregistrat. La început, au crezut toţi că dacă vor găsi restul, cele patru pagini, vor afla soluţia. Dar pe urmă le-a fost teamă; şi pe bună dreptate. Aşa cum s-a întâmplat cu ultimele cuvinte ale lui Einstein şi cu răspunsul dat de Heisenberg. Dacă ar fi fost publicate, ar fi produs cea mai cumplită panică pe care a cunoscut-o până acum omenirea. Să ştii că de la o zi la alta ne putem întoarce*n era secundară! Oamenii şi-ar fi pierdut minţile, ar fi urmat sinucideri în masă, crime fără număr. Poate e mai bine aşa: sfânta ignoranţă! Totul poate fi cunoscut în afară de viitor. Asta, cel puţin acum, în zilele noastre, adaogă zâmbind amar. Deci, foarte probabil, dosarul adus de Albini, şi toate celelalte exemplare, precum şi înregistrările la magnetofon, vor fi distruse. Repet: poate e mai bine aşa. Deşi, reluă după o pauză, ar mai fi existat o soluţie: să fi fost lăsat liber, şi să-l fi căutat. Nu se poate să nu existe! Exclamă. Şi poate chiar aici, în Bucureşti, poate chiar în clădirea aceasta. N-a înţeles nimeni ceea ce trebuia să înţeleagă de la început că eu nu sunt decât un mesager, un înainte-mergător. Eu nu cunoşteam decât ecuaţia ultimă. Nu cunoşteam soluţia care rie-ar fi putut apăra de consecinţele descoperirii ecuaţiei ultime. M-a înzestrat Dumnezeu cu geniu matematic, dar nu şi cu adevărata imaginaţie creatoare, cu geniu poetic. De mic am iubit poezia – dar numai poezia altora. Dacă aş fi geniu poetic, poate aş găsi eu soluţia.

 
Dar nu aceasta e problema, reluă după o lungă tăcere, întorcându-se din nou spre uşa întredeschisă. Problema a fost greşit pusă de la început: m-au considerat Celălalt. Celălalt, care va trebui să vină, şi cât de cu-rând, ca să nu ne reîntoarcem, într-o fracţiune de secundă, la condiţia reptilelor, din era secundară. Evident, până la urmă l-ar fi omorât şi pe el, dar dacă ar fi avut timp să proclame soluţia, moartea lui ar fi fost doar exemplară, n-âr fi fost tragică.

 
Tragică este moartea mea, reluă, pentru că nu Kâi-am împlinit misiunea. Un mesager care nu izbuteşte să transmită mesajul! Poate am exagerat spunând că e tragică. Aş spune mai degrabă că este vorba de o moarte tragicomică. O tragi-comedie a erorilor şi confuziilor.

 
Tăcu multă vreme, gânditor, privind spre uşă.

 
Probabil că încă nu l-au convins, reîncepu cu glas ferm. De câte ori i-au spus, de azi după-amiază, de la ora 3,00 şi până acum, când s-a înserat. I-au spus, şi i-au repetat: Aşa am primit ordin, tovarăşe Doctor. Nu e vorba numai de noi, românii, de ţărişoara noastră. E vorba de soarta lumii întregi. Au intervenit toţi cei mari, de la Apus şi de la Răsărit. Dacă nu ne supunem, vor veni ei, şi tot la acelaşi rezultat vom ajunge. Şi, repet* nu e vorba de o crimă, e pur şi simplu o euthanasie. Ca şi marele Eminescu, genialul nostru matematician şi-a pierdut minţile. Cel puţin aşa spun rapoartele secţiei dumneavoastră, semnate de profesorul doctor Manole Dră-ghici: inteligenţa tovarăşului Orobete Constantin este iremediabil zdruncinată. În cel mai bun caz, îşi va petrece restul vieţii senil, paralizat, într-un azil de irecuperabili.

 
E adevărat, tovarăşe doctor, reluă după o scurtă pauză. Ei au dreptate, nu dumneata. Şi nu injecţia du-mitale mă va omorî. Doza a trecut deja de limită. Ultima injecţie, pe care curând te vor convinge să mi-o faci, va precipita doar sfârşitul. Sfârşitul care a început demult, de când am fost adus aici. Tovarăşe doctor Vlăduţ, îţi mulţumesc că începi să cedezi. Sper că vei asculta şi dumneata această ultimă bandă de magnetofon, înainte de a fi distrusă, ca şi celelalte – şi vei afla că-ţi sunt recunoscător.

 
Şi acum trebuie să mă grăbesc. Dacă n-am putut transmite mesajul, singurul lucru care interesa, nu mai am nimic de adăogat. Sunt orfan, nu am familie, nu am prieteni. Dacă puteţi salutaţi-l, din partea mea, pe profesorul Dorobanţu, şi spuneţi-i că a avut dreptate; el va înţelege la ce fac aluzie. Şi încă ceva. Încă ceva, adaogă repede, pălind, auzind paşi pe coridor. Rugaţi-l pe domnul Decan să reprimească în facultate pe colegii mei, Dumitrescu şi Dobridor. Asiguraţi-l că n-au avut nici o vină. Vă rog, vă implor! Nu sunt vinovaţi! N-au ştiut.

 
Îşi lăsă obosit capul pe pernă şi, în clipa următoare, auzi glasul doctorului Vlăduţ, adresându-se unui necunoscut care rămăsese în prag.
 
— Doarme, şopti. Doarme adânc.

 
Cobora fericit scările sanatoriului, deşi i se părea că le coboară de mult timp, şi că oricâte etaje ar fi avut această fabuloasă clădire, tot ar fi trebuit să ajungă jos, în grădină sau pe trotuar.
 
— Aş prefera să ajung în grădină, şopti. La ora asta nu mai e nimeni. Şi e noaptea de Sânziene. Chiar în inima Capitalei, rămâne tot ce-a fost de la început: noaptea de Sânziene.

 
Se trezi în grădină, pe bancă, şi fără să întoarcă ochii, îşi dădu seama că bătrânul se aşezase lângă el.
 
— Aţi avut dreptate, Maestre, spuse. Trebuia să mă întorc. Măcar ca să se adeverească povestea camerei cu uşa întredeschisă.
 
— Numai pentru asta, Dayan? Îl întrerupse bătrânuî. Deşi, adaogă zâmbind, nu cred că mai am dreptul să-ţi spun Dayan. Ţi-ai redobândit, acum, amândoi ochii, aşa cum îi aveai.
 
— E adevărat? Îl întrebă întorcând capul. Nu mi-am dat seama.
 
— Şi, totuşi, eu tot Dayan am să-ţi spun, cum ţi-am spus de la început. Cred că bănuieşti de ce-am venit} adaogă.
 
— Mi-e teamă că bănuiesc, şopti Orobete zâmbind amar.
 
— O singură întrebare, singura la care eu nu pot răspunde. Ghiceşti în legătură cu ce. Acum, că ai descoperit ecuaţia ultimă şi, din fericire pentru mine (recunosc, sunt egoist – dar poate că am şi eu dreptul, ca toţi ceilalţi muritori.), din fericire pentru -mine nu s-a găsit încă soluţia, te-aş întreba dacă speranţa care mi-am pus-o în profeţia vizionarilor azteci.
 
— Anul 1987, preciza Orobete.
 
— Exact. Dacă această profeţie se va împlini sau dacă va trebui să mai aştept, să mai aştept.

 
Orobete întoarse din nou capul şi-l privi, cu o infinită tristeţe. Bătrânul clătină din cap, zâmbind.
 
— Înţeleg, spuse târziu, înţeleg şi nu mă supăr. Dar acum trebuie să ne despărţim, adaogă ridicându-se cu oarecare greutate de pe bancă. Cunoşti drumul?
 
— Îl cunosc, şopti Orobete. Şi cunosc şi locul. Nu e departe.

 
Palm Beach Chicago, decembrie 1979 – ianuarie 1980

 
LA UMBRA UNUI CRIN.

 
Abia ridicase degetul de pe butonul soneriei, şi uşa se deschise brusc, cu zgomot. Îşi dădu seama că înălţase, ameninţător, sticla de vin, ca şi cum ar fi viul să se apere, şi roşi.
 
— Nu mă mai cunoşti? Îl întrebă, reuşind to'. Uşi să zâmbească. Celălalt îl privi încruntat, bănuitor, neincer-când să-şi ascundă enervarea.
 
— Sunt Postăvaru. Ionel Postăvaru. Am fost colegi la liceul Sfântul Sava.

 
Şi pentru că celălalt se mulţumi să ridice din umeri, îl întrebă: Nu eşti d-ta avocatul Enache Mărgărit, din Bucureşti?
 
— Ba da, eu sunt.
 
— Ei bine, am fost colegi în primele patru clase de liceu. La liceul Sfântul Sava, repetă.

 
Mărgărit zâmbi melancolic, şi ridică din nou din umeri.
 
— E mult de atunci, spuse.
 
— Foarte mult! Patruzeci şi opt de ani. Dar ne-am mai întâlnit o dată, la Bucureşti, în preajma războiului. Iţi pot spune şi data: martie 1939. Ne-am întâlnit pe bulevard, în dreptul librăriei Cartea Românească.
 
— Îmi pare foarte rău, îl întrerupse Mărgărit. Nu-mj mai aduc aminte.

 
Pronunţa cuvintele rar, oarecum în silă. _ – Iartă-mă că insist, reluă Postăvaru după câteva clipe de şovăială. Îmi dau seama că eşti ocupat.
 
— Aştept un prieten, îl întrerupse din nou Mărgărit. Când am auzit soneria, am crezut că era el. Şi chiar m-am mirat, pentru că de obicei întârzie.

 
Postăvaru îşi scoase intimidat batista şi şi-o trecu pe frunte.
 
— Încă o dată îmi cer iertare. Dar e vorba de ceva foarte important. Vreau să spun, foarte important pentru mine. De-abia ieri ţi-am aflat noua adresă. Iar mâine dimineaţă trebuie să plec, şi nu ştiu când voi mai avea ocazia să mă opresc la Paris. E ceva foarte important, reluă. Şi e o chestie de cinci, şase, cel mulf zece minute. Ţi-am adus nişte vin, adaogă întinzându-i stingherit sticla. M-au asigurat că e tot ce au ei mai bun. Nu mi-a plăcut hârtia în care o împachetaseră şi am mototolit-o, am lăsat-o în taxi.
 
— Mulţumesc. Dar nu trebuia să te deranjezi. Intră, te rog. După cum vezi, e mare dezordine. De-abia m-am mutat.

 
Aşeză absent sticla pe o etajeră dar, zărindu-i eticheta, o apucă din nou, cu amândouă mâinile, şi o cercetă uluit.
 
— Dar. E nebunie curată, şopti. Sticla asta te-a costat o avere!
 
— N-are a face, îl întrerupse Postăvaru. Mi-am spus: trebuie să sărbătorim reîntâlnirea noastră la Paris. Ne cunoaştem de 48 de ani! Şi, repet, pentru mine e foarte important. Vreau să te întreb ceva.

 
Se aşeză pe canapea şi-şi scoase din nou batista.
 
— Întreabă, îl încuraja Mărgărit apropiindu-şi scaunul. Dar să ştii, nici eu nu prea am noutăţi. Am fugit din ţară acum nouă ani. Lucrurile s-au schimbat mult de-atunci. În mai rău.
 
— Ştiu, ştiu, oftă Postăvaru. Dar voiam să te întreb altceva. Ceva în legătură cu ultima noastră întâlnire, în martie 1939. Când te-am recunoscut, atunci, discutai foarte aprins cu un prieten, în dreptul librăriei Cartea Românească, şi m-am apropiat să-ţi strâng mâna. Te mai zărisem şi altădată, dar ori nu îndrăzneam pentru că erai înconjurat de persoane care mă intimidau ori eu eram prea grăbit.

 
Se întrerupse brusc şi, împăturind batista, şi-o introduse pe îndelete în buzunar.
 
— Să nu zâmbeşti, reluă după o pauză, dar te asigur că acele câteva cuvinte, fraza aceea pe care a spus-o el, prietenul d-tale, n-am ştiut niciodată cum îl cheamă, dar ştiu că ţi-era prieten, poate că-ţi este şi acum, dacă mai trăieşte. Deşi au trecut de-atunci aproape 35 de ani. A fost războiul şi tot ce-a urmat după război.
 
— Nu prea înţeleg, spuse Mărgărit. Nu ştiu la ce faci aluzie.

 
Postăvaru îl privi din nou intimidat şi încercă să zâm-bească.
 
— Iartă-mă, e din vina mea. Am umblat toată dimineaţa, sunt cam obosit. Şi-ţi mărturisesc, aşteptând din-tr-un moment în altul să-ţi sosească prietenul, nu ştiu cum să încep ca să pot spune tot şi cât mai repede.

 
Mărgărit zâmbi:
 
— Nu-ţi fie teamă, e un bun prieten. E şi el român, refugiat. Dacă vine şi vrei să rămânem singuri, îl rog să aştepte alături.
 
— Nu, poate să rămână. Ai să vezi, nu e nici un secret. Dar acum, că m-ai liniştit, te mai pot ruga un lucru? Poate ai la îndemână o sticlă cu bere; rece. Mi-e foarte sete. Mi s-a uscat gura.

 
Mărgărit se ridică şi se îndreptă tăcut spre bucătărie. Se întoarse cu un pahar şi o sticlă de bere, pe care le aşeză, cu exagerat ironică politeţe, pe măsuţa din faţa canapelei.
 
— Nimic mai simplu, spuse pregătindu-se să umple paharul.

 
Dar Postăvaru îi apucă brusc braţul, zâmbind încurcat.
 
— Te-am auzit! Ai scos-o chiar acum din frigider. E prea rece, şi nu face spumă. Trebuie s-o mai lăsăm puţin, să-şi vină în fire. Cum spunea profesorul nostru de fizică şi chimie, Vasile Safirim, îţi mai aduci aminte de el, de Safirim? Spunea: totul poate îngheţa în jurul nostru, chiar şi berea.

 
Mărgărit se trase surprins, parcă speriat, un pas înapoi, şi-l privi curios, ca şi cum de-abia atunci şi-ar fi dat seama cine este.
 
— Ah! Da, Vasile Safirim! Exclamă cu un glas schimbat. Săracul Safirim. Treceam o dată prin cimitirul Belu. Era o zi frumoasă, de toamnă. Îmi aduc aminte şi acum. M-am oprit să-mi aprind o ţigară – pe atunci fumam foarte mult – şi când să azvârl chibritul, dau cu ochii de un mormânt proaspăt, acoperit cu flori. Şi citesc: Profesor Vasile Safirim, 1880-1943. Săracul! A fost prima şi ultima oară când i-am văzut mormântul. Puţin timp în urmă a avut loc bombardamentul aviaţiei americane şi partea aceea a cimitirului a fost răscolită. Ţi-aduci aminte.
 
— Săracul Safirim! Era un mare savant. Ne spunea: totul poate îngheţa în jurul nostru. Se gândea, evident, la răcirea pământului. Dar, ca să nu ne sperie, adăoga în glumă: totul, chiar şi berea.
 
— Acum, da, pot să torn, ai să vezi cum se înalţă spuma. Ia te uită!

 
Mărgărit se răsuci zgomotos pe” scaun.
 
— Ei, şi cine era prietenul? Întrebă. Vreau să spun, cum arăta? Blond, brun, înalt, elegant?
 
— Nu se 'poate să nu-ţi aduci aminte, îl întrerupse Postăvaru, pentru că, repet, atunci a fost ultima oară când ne-am întâlnit, în martie 1939. Era pe bulevard, în dreptul librăriei Cartea Românească. Vorbeaţi amândoi deodată, cu pasiune, parcă eraţi gata să vă certaţi. Prietenul d-tale.
 
— Dar cum arăta? Cu cine semăna? Era mai tânăr ca noi, mai bătrân?
 
— Părea cam de vârsta noastră. Avea o pălărie cu boruri înguste, dată puţin pe ceafă, şi când vorbea, gesticula curios.
 
— Adică?
 
— Nu ştiu cum să-ţi explic. Ridica mereu braţele şi parcă ar fi vrut să-şi treacă mâinile prin păr; dar, vezi, nu îndrăznea, pentru că avea pălăria. Şi atunci, nu ştia ce să facă cu mâinile şi le ascundea repede în buzunarele parde-siului. Dar se vedea că era nervos. Ridica mereu tonul., Tot nu-ţi aduci aminte cine era?
 
— Nu! O pălărie cu boruri înguste.
 
— Dar ce spunea el era interesant, continuă Postăvaru. Repet, eraţi amândoi enervaţi, gata de ceartă. După câte am înţeles, încercai să-l convingi să se împace cu unul din prietenii voştri comuni. N-am înţeles de ce se certaseră, pentru că, nici d-ta, nici el, n-aţi făcut nici o aluzie. Dar m-a impresionat profund ce-a spus. N-am auzit niciodată aşa ceva. Vreau să spun, cuvintele acelea, mai precis concepţia filosofică, sau poate chiar mistică, pe: care a exprimat-o aşa, dintr-o dată, fără ca nimic s-o fi pregătit.
 
— Dar ce-a spus? Îl întrerupse Mărgărit, cu o greu stăpânită nerăbdare.

 
Postăvaru apucase sticla de bere, dar se răzgândi brusc şi o aşeză pe tavă.
 
— A spus. Dar, stai, trebuie să adaog un amănunt. Exasperat, l-ai întrebat dacă e hotărât să nu se împace cu prietenul vostru, acela cu care se certase. El te-a privit foarte adine, cu tristeţe, şi totuşi a zâmbit. Mi s-a părut chiar că a zâmbit sarcastic. -: Ba da! A spus. O să xuă iWl împac cu el la umbra unui crin, în Paradis! Auzi: la umbra unui crin!
 
— E curios că nu-mi aduc deloc aminte Spuneai că era blond şi avea o pălărie cu boruri înguste.
 
— Şi gesticula mereu, reluă Postăvaru, vorbind din ce în ce mai repede. Şi-şi băga mâinile în buzunarele parde-siului, parcă din exasperare că nu şi le poate trece prin păr. Te rog, un efort de memorie. Martie 1939. In dreptul librăriei Cartea Românească. După plecarea lui, am făcut câţiva paşi împreună, dar nu mulţi, pentru că erai enervat şi n-aveai poftă de vorbă. Ei bine, nici nu bă-nuieşti cât m-au impresionat cuvintele acelea: că se va împăca la umbra unui crin, în Paradis! Iar mai târziu, au început să mă obsedeze. Da, să mă obsedeze! După ce-am căzut rănit la trecerea Nistrului. Mai precis din clipa când m-am prăbuşit, ciuruit de o mitralieră, şi m-am trezit, doar pentru o clipă, două, cu obrazul în noroiul din marginea şoselei. De atunci, nu mai pot uita. Şi de câte ori treceam printr-o mare primejdie, şi am trecut, ca toţi ceilalţi, prin multe, îmi revenea în minte prietenul d-tale cu pălăria lui cu boruri înguste, şi-l auzeam din nou: Ba da! La umbra unui crin, în Paradis.

 
Mărgărit îşi întoarse exasperat scaunul, apropiindu-l de canapea.
 
— E exasperant! Exclamă. E exasperant că am putut uita!
 
— Te rog, te implor! Stărui Postăvaru, fă un efort de memorie! Nici nu bănuieşti ce serviciu mi-ai face. Poate o să-ţi aduci aminte mai târziu, după. Plecarea mea. Îţi las telefonul de la hotel, şi adresa mea la Zurich. Mă chemi când vrei. E foarte important!

 
Mărgărit îl ascultase distrat, plimbându-şi mâna dreap-” ta când pe un genunchi, când pe celălalt.
 
— Dar, în fond, izbucni deodată, nu prea văd în ce sens te-aş putea ajuta.
 
— Dacă îţi aduci aminte de cine e vorba, ai să-ţi aminteşti şi acest amănunt: dacă s-au împăcat sau nu, dacă mai trăiesc şi ce mai ştii despre ei. E foarte important pentru mine, repetă patetic.

 
În clipa aceea, Mărgărit auzi paşi oprindu-se în dreptul uşii şi alergă să deschidă.
 
— Bine c-a dat Dumnezeu, şopti.

 
Postăvaru se ridică intimidat de pe canapea şi înainta spre mijlocul camerei.
 
— Domnul Eftimie, prietenul pe care-l aşteptam, i-l prezentă JVIărgărit. Iar dumnealui este Ionel Postăvaru, colegul meu de la liceul Sfântul Sava, adaogă zâmbind.

 
Eftimie îi strânse mâna privindu-l lung, aproape sever, în ochi.
 
— Îmi pare bine de cunoştinţă, spuse aşezându-se în fotoliul pe care îl apropiase Mărgărit. Văd că dumitale ţi place canapeaua, continuă privindu-l din nou, enigmatic, în ochi.
 
— Aici m-a poftit gazda, prietenul nostru, încercă să explice Postăvaru zâmbind. De fapt.
 
— Vasăzică de la liceul Sfântul Sava, îl întrerupse Eftimie. Ce liceu! Exclamă împingându-şi încet spinarea ca să şi-o reazime mai bine de speteaza fotoliului. De-a-colo au plecat toate, de la Sfântul Sava. Tocmai vorbeam cu doctorul Tăuşan. În fond, ziceam, de ce s-a apucat el să le spună băieţilor.

 
— Erau doar nişte copii, de 14-15 ani.

 
— Să le spună chestia aceea cu umbra crinului din Paradis? Căci totul a pornit de-acolo.

 
Postăvaru îşi dădu seama că4 roşise şi-şi căută turburat batista. Îl auzi pe Mărgărit încercând zadarnic să râdă sarcastic, dar nu îndrăzni să-l privească.
 
— Nu ştiam, începu Mărgărit, subliniind cuvintele, nu ştiam că ai obiceiul să asculţi cu urechea lipită de uşă, înainte de a apăsa pe butonul soneriei.
 
— Ce vrei să spui? Îl întrerupse calm Eftimie. Cine ascultă la uşă?
 
— Chestia cu umbra crinului din Paradis.
 
— Asta vorbeam cu d-rul Tăuşan aşteptând metroul. Şi eram amândoi de acord: a fost o prostie.

 
Postăvaru îşi îndreptă privirea spre Mărgărit, apoi se ridică hotărât de pe canapea.
 
— Îmi daţi voie, spuse. Şi îmi cer iertare că vă întrerup. Dar, vă mărturisesc, mie, ca şi lui Mărgărit., aproape că nu-mi vine să cred. Pentru că, să vă spuuA Mărgărit, eu am venit să-l văd – şi nu l-am mai văzut din martie 1939 – am venit să-l văd, repet, special peEa-tru fraza asta: la umbra unui crin, în Paradis.
 
— Ştiu, interveni Eftimie, fraza pe care le-o spusese el, profesorul, la liceul Sfântul Sava.
 
— Nu, dragă, îl întrerupse enervat Mărgărit, nu încurca lucrurile. Noi, Postăvaru şi cu mine, am fost colegi la Sfântul Sava.
 
— Acum 48 de ani, preciza Postăvaru.
 
— Dar povestea cu umbra crinului şi toate celelalte au avut loc mult mai târziu.
 
— In martie 1939.
 
— Povestea cu umbra crinului n-are nimic de-a face cu liceul Sfântul Sava, cel puţin cu liceul Sfântul Sava din adolescenţa noastră.

 
Se opri, extenuat, şi se reaşeză pe scaun.
 
— Eu vă spun ce vorbeam cu doctorul Tăuşan, reluă calm Eftimie. Asta, după ce ne-am întâlnit, cu tot grupul nostru, la cafenea, la Excelsior. Îmi pare rău că n-ai fost şi tu. Pentru că lucrurile se complică, adaogă coborând glasul. Şi ar putea să aibă urmări pentru noi toţi, noi, românii din exil, vreau să spun.

 
Mărgărit sări brusc în picioare.
 
— Simt că am să-mi pierd firea şi am să încep să urlu! Despre ce este vorba?

 
Eftimie îl privi câteva clipe, nedumerit, apoi se lumină la faţă.
 
— Iartă-mă, spuse, credeam că ştii şi tu, dar uitasem că duminica trecută n-ai fost la biserică.
 
— Eram în provincie. Tot din cauza ei. Aceleaşi plictiseli. Aceleaşi şi aceleaşi!
 
— Acum mi-am adus aminte. Bref, ne-am întâlnit, după cum era vorba, la Excelsior. Ca să vedem ce putem face ca să-l ajutăm pe Iliescu.
 
— Dar ce i s-a întâmplat? Îl întrerupse din nou Mărgărit.
 
— O să afli îndată. Dar spune-mi întâi dacă-l cunoşti pe inginerul Iliescu.;
 
— Nu-l cunosc personal, dar ştiu cine este. Am citit despre el şi în ziare, cum areuşit să ajungă la Viena, ascuns, cinci zile, într-o ladă.
 
— RA fost chiar mai extraordinar decât atât, am să-ţi povestesc altădată.
 
— Dar ce i s-a întâmplat? Stărui Mărgărit.
 
— Eu vă spun ce mi-a spus Iliescu. Închipuieşte-ţi că a fost transferat de la Briangon şi încă nu i-a spus în ce departament va fi trimis; deocamdată, e, cum spune el, ~în vacanţă”. Ce e mai grav, a devenit suspect. Simte, mai precis – ştie, că e urmărit. Şi asta, numai pentru că a povestit unora din colegii lui ce aflase de la Valentin!
 
— Ascultă, îl întrerupse Mărgărit rezemându-şi amân-două mâinile pe speteaza scaunului. Eu nu prea înţeleg despre ce este vorba.
 
— Dar n-am terminat!
 
— Ştiu. Ştiu că mai ai multe de spus. Dar înainte de a continua vreau să te întreb ce bei: cafea, oranjadă, vin.
 
— La ora asta, eu aş spune vin.

 
Mărgărit se îndreptă, cu oarecare gravitate, spre bucătărie.
 
— Şi am să-ţi mai aduc şi d-tale o sticlă de bere, spuse întorcând capul spre Postăvaru şi zâmbindu-i cu înţeles.

 
Cu cât se prelungea tăcerea, cu atât simţea Postăvaru mai severe privirile celuilalt.
 
— Aceeaşi frază şopti. Suntem zeci, poate chiar sute de mii de români în exil, împrăştiaţi pe toată suprafaţa pământului, şi se întâmplă ca tocmai azi, în trecere prin Paris, să-l caut pe Mărgărit ca să-l întreb despre o frază auzită în martie 1939, iar d-ta, abia intrat pe uşă, rosteşti aceeaşi frază. Ce coincidenţă!
 
— Dacă-l întâlneşti pe Iliescu, să nu-i vorbeşti de coincidenţe. Pentru el, matematician şi mare specialist în statistică, cele mai extraordinare coincidenţe sunt tot atât de fireşti ca şi regula de trei simplă. V
 
— Matematic o fi având dreptate, dar.

 
Se întrerupse ca să-l ajute pe Mărgărit să aşeze tava încărcată pe măsuţă.
 
— Văd că mă răsfeţi, spuse Eftimie ridicând paharul şi păstrându-l ceremonios în mâna dreaptă.
 
— Matematic, zic, reluă Postăvaru, o fi având dreptate. Şi totuşi, aceeaşi frază.
 
— Dar nu era fraza lui, spuse zâmbind misterios Eftimie. Excelent! Adaogă după ce sorbi prima înghiţi-* tură. Repet: mă răsfeţi! R

 
Mărgărit îşi apropie din nou scaunul, se aşeză şi, cu un gest brusc, scoase din buzunar un pachet de Gauloi-ses.
 
— E prima ţigară, explică puţin încurcat. De fapt, nu mai fumez. Dar am întotdeauna un pachet la înde-mână. Când mă simt prea nervos, aprind o ţigară. Duminica trecută, se adresă lui Eftimie, am fumat aproape tot pachetul!
 
— Rău ai făcut, spuse Eftimie. Mai bine rămâneai în Paris şi-l întâlneai pe Iliescu. Ca să ştii ce ne aşteaptă!
 
— Dar de ce? De ce? Întrebă exasperat Mărgărit.
 
— O să vorbim de asta mai târziu. Dar, te rog, nu mă mai întrerupe. S-o luăm, deci, de la început. Adică, de acum doi ani, de când l-a aciuit pe lângă el pe Valentin Iconaru. Ştii, Iliescu lucra la Centrul de control al autovehiculelor, şi de câţiva ani locuia la Brianccn. Avea o casă mare, era burlac, aşa că întâlnindu-l pe Valentin i-a propus să locuiască la el, ca un fel de secretar. Eu nu-l cunosc, dar după cum mi l-au descris Iliescu şi alţi români care l-au vizitat la Briancon, Valentin ăsta ar avea vreo 25-26 de ani, şi nu pare prea deştept. Nu vrea să înveţe bine franţuzeşte, deşi ştie să citească, şi citeşte mereu, dar citeşte numai despre animale, şi mai ales despre insecte. Şi când vorbeşte, rareori, tot despre animale vorbeşte. Iliescu nu putea conta pe el, pentru că dispărea de pe şantier sau din birourile Centrului şi, când reapărea, uneori după două, trei zile, repeta întotdeauna aceeaşi scuză: că s-a luat după un. Fluture sau vreun cărăbuş sau ce-o fi fost, şi s~a rătăcit în munţi.
 
— Trebuia să-i facă morală, şi apoi să-l trimită înapoi la Paris să vadă ce înseamnă exilul, izbucni Mărgărit.
 
— Iliescu are o inimă de aur, continuă Eftimie după ce-şi umplu paharul. Şi, ne-a mărturisit, tânărul acesta, năuc cum era l-a interesat de la început, de când i-a vorbit într-o seară despre cum ar trebui rescrise astăzi Souvenirs entomologiques ale lui Fabre. Dar, cum vă spuneam, totul a pornit de la o întâmplare, în aparenţă, banală. Acum vreo două luni, stăteau amândoi rezemaţi de o stâncă, în plin soare, şi el, Valentin, prinsese o şo-pârlă albastră, o ţinea în palmă, şi nu se mai sătura ad-mirând-o. Şi deodată îl aude vorbind, mai mult pentru sine: Când vom fi cu toţii în Rai, la umbra unui crin, o să înţeleg ce-mi spune acum şopârla asta. Iliescu l-a privit curios şi l-a întrebat. În glumă.
 
— Dar de unde ştii tu cât de înalţi sunt crinii în Paradis? Tânărul a zâmbit, fără să-şi ridice privirile.
 
— Aşa ne spunea nouă un profesor de la Sfântul Sava. De fapt, nu era profesor de meseria lui, dar îşi schimbase numele, şi avea acte false, până ce l-a descoperit Securitatea şi l-a arestat.

 
Mărgărit sări de pe scaun şi-şi trecu de mai multe ori palma pe frunte.
 
— Evident! Exclamă. El era! Flondor. Emanoi! Flon-dor, arhitectul. C^m de nu rai-am adus aminte? Cu pălăria lui cu boruri scurte. Atunci, în primăvara aceea, purta pălărie. Dar curând a renunţat la pălărie şi umbla cum umblase toată viaţa, cu capul gol.

 
Postăvarii îşi făcu cruce şi, emoţionat, se ridică în picioare.
 
— Bine c-a dat Dumnezeu şi ţi-ai amintit! Şi s-au împăcat? De asta venisem, adaogă făcând un pas spre Eftimie. Ca. Să aflu dacă s-a împăcat cu prietenul lui.
 
— Cu Sandy Valaori, gazetarul. Erau buni priete i, şi se certaseră dintr-o prostie. Dar până la urmă s-au împăcat. Hotărâseră chiar să facă un. Chef. Numai ei doi, la cârciuma lor favorită, îndată ce se va încheia războiul. Dar n-au mai apucat. Pe Sandy l-au implicat. În procesul Maniu şi i-au dat 25 de ani de temniţă grea. Atunci Flondor a dispărut, şi-a schimbat numele, a obţinut, nu prea se ştie cum, diplomă şi acte false şi a devenit profesor de istorie, „ întâi la un gimnaziu din provincie, apoi la Bucureşti, ca să înlocuiască pe un coleg de la liceul Sfântul Sava. Care murise într-un accident de maşină. Dar după 5, 6 luni, se pare în urma unui denunţ, a fost arestat şi condamnat la 15 ani.
 
— Dar se mai ştie ceva despre ei? Îl întrerupse Pos-tăvaru. Mai trăiesc?

 
Mărgărit se aşeză absent pe scaun, şi-şi căută din nou pachetul cu ţigări.
 
— Am auzit că Sandy Valaori ar fi murit după câţiva ani, în închisoare.' Eu, în orice caz, nu l-am mai văzut. Cât despre Flondor. Nu se ştie nimic precis. Unii spun că ar fi murit şi el, fără să precizeze când şi în ce condiţii.

 
Eftimie nu încercase să-şi ascundă enervarea că fusese întrerupt, dar auzind ultimele cuvinte ale lui Mărgărit întoarse repede capul.
 
— Alţii spun că ar fi scăpat şi ar fi trecut graniţa, dar, iarăşi, nu se ştie când şi cum.
 
— Asta v-o poate spune Iliescu. Interveni Eftimie. Adică, nu el, ci Valentin, tinerelul de care vă vorbeam adineaori. Valentin pretinde că omul vostru trăieşte, că l-a văzut de mai multe ori, că au vorbit chiar împreună.
 
— Extraordinar! Şopti Mărgărit.
 
— Dar că el, continuă Eftimie, el, Valentin, nu vrea să povestească nimănui cum s-au întâlnit şi ce-au vorbit, pentru că ştie că nimeni n-are să-l creadă.
 
— La umbra unui crin
 
— Adică ce vrea să spuhă? Întrebă Mărgărit fre-cmdu-şi fruntea. Nu înţeleg.
 
— Nici eu nu sunt sigur că am înţeles ce vrea să spună, pentru că toate acestea mi le-a povestit Iliescu, şl cum erau atâtea de povestit n-a avut timp să intre în amănunte. În orice caz, Iliescu este inginer eu picioarele pe pământ. Nu se lasă păcălit de iluzii, vedenii sau ce-or fi. Şi când Valentin i-a mărturisit într-o zi că, după miezul nopţii sunt anumite camioarâe care dispar îndată ce fac turnanta de la nu ştiu care kilometru, Iliescu a zâm-bit. Foarte interesant! I-a spus. Vreau să le văd şi eut. Dispărând„ la turnantă. Dar cum o să ştim dacă dispar sau nu? Trebuie să-l luăm şi.pe Marc (Marc e colaboratorul lui. Omul de încredere) şi să ne aşezăm la pândă, la 10-15 metri unul de altul, înainte şi după turnantă. Aşa au şi făcut. Puţin înainte de miezul nopţii s-au, camuflat” (cum spunea el) înapoia arborilor, şi de câte ori se apropia un camion, Iliescu îl anunţa printr-un fluierat scurt, imitând nu ştiu ce pasăre de noapte.

 
Eftimie întinse braţul, apucă paharul şi, înainte de a-l apropia de buze adaogă:
 
— Învăţaseră demult, toţi trei, să imite fluieratul acesta scurt şi strident al păsării de noapte. Apoi sorbi pe îndelete din pahar, ='- căută o poziţie mai confortabilă în. Fotoliu.
 
— În primele două o.; ri, totul s-a petrecut normal Dar a apărut deodată un camion supra-încărcat, înaintând totuşi extraordinar de repede, şi 10-15 secunde după ce îl semnalase, Iliescu auzi fluieratul tui Marc, anunţindu-t că autovehiculul nu trecuse prin faţa lui, Iliescu; alergă să verifice. Într-adevăr pe şoseaua care urca prin pădure, îndată după turnantă, nu se zărea nici urmă de autovehicul. Doar, mult mai departe, sus, printre arbori, se distingeau farurile camionului care-l precedase pe şosea cu vreo 5. 6 minute mai înainte.
 
— Extraordinar! Şopti Mărgărit.
 
— Aşa am exclamat şi noi, continuă Eftimie. Dar Iliescu e om de ştiinţă. Când Valentin i-a spus:
 
— Vedeţi că am avut dreptate? El i-a răspuns, calm:
 
— Deocamdată nu se poate trage nici o concluzie. Să vedem ce se mai întâmplă. Şi-au schimbat poziţiile; el, Iliescu, s-a „camuflat” într-un boschet, chiar în dreptul turnantei; iar Valentin îl anunţa cu acelaşi semnal de câte o*ri zărea apropiindu-se camioanele. Şi, în noaptea actva, spuse Iliescu, au mai dispărut trei camioane.
 
— V-aţi convins şi d-stră, insistă Valentin. V-aţi convins că nu mint!
 
— Dar n-am văzut încă pe profesorul tău de la liceu] Sfântul Sava, l-a întrerupt Iliescu. Şi, până nu l-oi zări şi eu, nu cred! Marc, mai tânăr şi cu mal putină experienţă, intrase în panică.
 
— Trebuie să anunţăm imediat autorităţile! Şopti.
 
— Dimpotrivă, i-o reteză scurt Iliescu, nu spunem nici un cuvânt la nimeni. Pentru că asia ne-ar putea crea complicaţii.
 
— Mă întreb de ce, îl întrerupse Mărgărit.

 
Eftimie tuşi de câteva ori, goli paharul şi coborî glasul.
 
— Pentru că Iliescu a bănuit de la început despre ce este vorba. N-a spus nimic faţă^de Valentin, dar lui Marc i-a mărturisit, a doua zi. Că, foarte probabil, este la mijloc un secret militar: probabil, un nou sistem de camuflaj, prin. (şi aici a menţionat un termen tehnic pe care nu l-am înţeles). În orice caz, repetă Iliescu, nici autorităţile, nici colegii lor. Şi mai ales, nici ziariştii nu trebuie -”, fâe ce-au descoperit ei. Pentru că, într-adevăr, era o c-loperire, ' Au* stat la pândă în următoarele trei nopţi,
 
—: -au dat seama că nu se înşelaseră: au văzut cum

 
(. >ur camioanele; o dată două., altă dată cinci, şi în a

 
1 a noapte, unu], E drept, recunoaşte Uiescu, în a treia i'1e – de fapt, era a patra noapte de veghe – erau [i c obosiţi, şi s-au întors la caseJe lor mult mai devreme.
 
— Şi totuşi, s-a aflat, îl întrerupse Mărgărit. Dacă spui că Iliescu, şi ca el, noi toţi românii din Franţa tiintem suspecţi.
 
— Ghinion! Exclamă Eflin: e. Acum vreo două sâp-tâmâni, într-o seară, la un bar din Briancon. Venind vorba despre „farfuriile zburătoare”, despre ce se numesc astăzi objels volants non-identijies, Marc a spus – probabil că băuse, cam mult – a spus că şi el a văzut asemenea obiecte misterioase de transport, le-a văzut pe şoseaua naţională. ' Şi-a dat însă repede seama de indiscreţie şi n-a intrat în amănunte. Totuşi făcuse gafa, şi un gazetar din localitate a publicat informaţia că un nou tip de „farfurii zburătoare” au fost văzute aproape de Briancon, iar câteva zile, în toată regiunea nu s-a vorbi't ft< cât despre asta. Înehipuiţi-vă, deci. 1. Mărgărit se ridică brusc şi, făeându-i semn să tacă, se [ip: opie de uşă, în clipa când auzi soneria, deschise încet, cu multă precauţie, Apoi, întorcând capul către ceilalţi, anunţă.
 
— E doctorul Tauşan!
 
— Iartă-mă, di agă. Se scuză doctorul intrând. Sunt urmărit! Probabil că şi d-ta ai fost urmărit, se adresă lui Eftimie. Toţi suntem urmăriţi! Am venit să vă previn. Dacă ne întreabă ce-am discutat la Excelsior. Să fim bine înţeleşi, să nu ne contrazicem.
 
— Adică? Îl întrerupse Eftimie. În ce sens?
 
— Să spunem toţi acelaşi lucru: că Iliescu a fost discret şi n-a intrat în amănunte: ne-a spus. Doar, că în urma unui malentcndu, a apărut un articol într-o gazetă din Midi şi că.

 
Mărgărit îşi puse din nou degetul pe buze şi se îndreptă, cu paşi uşori, spfe uşă. Doctorul Tăuşun se aşeză pe canapea! După câtva timp, neauzind soneria. Mărgărit întrebă:
 
— Qui est lă?

 
Şi pentru că tăcerea se prelungea, apăsătoare, repetă întrebarea cu un glas mai sever.
 
— Nous venons de la part de monsieur Iliescu.
 
— Mais j'ai des invites, începu Mărgărit. Quelques ctmis.
 
— Monsieur Iliescu nous a prie de vous consulter. Îndreptându-şi marţial umerii. Mărgărit deschise larg uşa. Când îi văzu intrând – un tânăr înalt, slab şi foarte blond alături de un bărbat voinic, trecut de cincizeci de ani. cu figura jovială. îmbrăcat corect -?

 
— Tăuşan se plecă spre Eftimie şi-i şopti: i
 
— Nu sunt cei care m-au urmărit!

 
Cu oarecare solemnitate. Mărgărit făcu prezentările – Miin. Sieur Jean Boissier, şi tânărul înclină politicos capul, Monsieur Gerald Lascaze – apoi aduse încă două scaune din sufragerie.
 
— Mais de quoi s-agii-il? Întrebă Tăuşan.
 
— Să vorbim româneşte. Începu, zâmbind amical, Gerald Lascaze. Pentru că nu prea am ocazia, şi-mi place mult limba românească.
 
— Dacă n-aş percepe un foarte uşor accent, exclamă Et'timie, aş jura că sunteţi român.

 
Lascaze îşi privi amuzat tovarăşul şi râse, surprinzător de spontan şi de prietenos.
 
— Am copilărit în România. Iar soţia mea este româncă. Îmi pare rău că vă deranjez, continuă adresând i-se doctorului şi lui Eftimie dar, aşa cum aţi ghicit, lucrurile se complică. De aceea inginerul Iliescu ne-a sugerat să vă consultăm. Ştim ce-aţi discutat duminica trecută la Excelsior şi asta complică şi mai mult situaţia.
 
— Dar de ce? Întrebară Eftimie şi Tăuşan.

 
Lascaze râse -din nou, cu multă voie bună, întoreând capul spre Boissier.
 
— Pentru că nu eraţi singuri în cafenea. Mai erau şi alţii care înţelegeau româneşte. Şi riscăm să se repete poyestea de la Briancon, cu articelul din La Depeche despre OVNI şi celelalte.
 
— Dar Iliescu spune că farfuriile zburătoare şi toate celelalte sunt prostii! Exclamă Eftimie.
 
— Şi tocmai asta e grav, continuă Lascaze pe un ton oarecum oficial. Dl inginer Iliescu v-a spus că, după impresia lui ar fi vorba de un secret militar, şi. Asta o mult mai grav decât Objels volanis non-identijies. De acee'a am fost nevoiţi să recurgem la anumite măsuri de precauţie. Aţi aflat, desigur, că circulaţia în zona respectiva a fost interzisă timp de 24 de ore, şi este de-atunci riguros controlată. Putem vorbi despre asta, adaogă, nu este nici un secret. Mi-e teamă, însă. Că vor veni şi alte măsuri de precauţie. Vă anunţ, confidenţial, că vom fi probabil siliţi să invităm – oh! Doar pentru câteva zile! Să invităm într-un hotel din Corsica, pe toţi cei care au aflat de la Iiioscu direct, sau printr-o a treia persoană, pe toţi cei care au aflat despre afirmaţia lui Valentin Iconarii că >'} ar fi văzut într-un autovehicul pe fostul lui profesor de istorie, şi chiar ar fi vorbit împreună.
 
— Dar Valentin ăsta e un prostănac, îl întrerupse Eftimie, încereând să se ridice din fotoliu. Cum se poate pune bază pe ce spune un tinerel care abia ştie franţuzeşte?!

 
ZLmbind ironic. Lascaze întoarse din nou capul spre tovarăşul lui.
 
— Mais Valentin parle assez bien le francais spuse Boissier, el ii est tres apprecie au Musee. II a jait des obaervations sensationnelles sur Ies coleoptere de la zone alpine. On a publie plusieurs articles de lui. Bien enien-du, sous un pseudonyme, adaogă cu înţeles îndreptându-şi privirile către Lascaze.
 
— En tout cas, începu doctorul Tăuşan.
 
— Să continuăm în româneşte, îl întrerupse Lascaze. Mă simt mai acasă, dacă îmi îngăduiţi această expresie.
 
— În orice caz, reluă Tăuşan, mi se pare abuziv îmi ieiiâţi expresia, sau cel puţin exagerat, să fim suspecţi şi eventual invitaţi în Corsita, pentru că Valentin pretinde că ai fi vorbit cu fostul lui profesor de istorie, care le-ar fi spus.
 
— Când ne vom întâlni, îl întrerupse Lascaze, când ne vom întâlni la umbra unui crin. În Paradis.

 
Postăvarii roşi, şi-şi căută batista. Nu îndrăznea să ridice ochii spre Mărgărit.
 
— Vasăzică. Ştiţi şi asta. Şopti Eftimie. Ştiţi şi de liceul Sfintui Sava.
 
— Ni le-a povestit inginerul Iliescu, explică Lascaze.
 
— De acolo au plecat toate, continuă Eftimie, de la profesorul lor. Ce sens avea să le vorbească, unor băieţi de liceu, despre umbra crinilor din Paradis?
 
— Asta m-am întrebat şi eu, îl întrerupse Lascaze! Dar, deocamdată, nu această problemă ne interesează., îşi privi pe furiş ceasul, şi continuă:
 
— Aş vrea să ne oprim puţin asupra acestei fraze. Colegul meu. Care citeşte şi înţelege româneşte, dar nu îndrăzneşte să vorbească, m-a rugat să vă întreb dacă expresia aceasta – la umbra unui crin. Nu are, pentru d-stră, românii, şi un înţeles special; dacă nu este cumva o metaforă.
 
— O metaforă? Repetă doctorul. Adică, în româneşte, s-ar referi la altceva. Dar. la ce?

 
Lascaze îl privi lung. Cercetător, apoi îşi alunecă privirile asupra celorlalţi.
 
— Bunăoară, la întoarcerea din exil, răspunse târziu. Pentru că Jean Boissier a discutat de multe ori cu Valentin (vă pot spune că pasiunea lui „secretă” este entomologia) şi, tot discutând. A avut impresia că pentru Valentin exilul înseamnă mult mai mult deeât condiţia de refugiat, aşa cum o înţelegem noi. L-a frapat, o dată, afirmaţia lui Valentin că. Lumea întreagă trăieşte în exil, dar că asta n-o ştiu decât câţiva”.
 
— Une infime minorite, preciza Boissier.
 
— Şi colegul meu se întreabă dacă întâlnirea la umbra unui crin în Paradis nu s-ar referi la o întoarcere beatifică, triumfătoare din exil, aşa cum s-au întors israeliţii din captivitatea babiloniană. Evident, adaogă după o pauză, în cazul acesta n-ar fi vorba numai de exilaţii din Europa de Est, ci de marea majoritate a europenilor.
 
— Nu m-am gândit niciodată la aşa ceva, mărtui îşi doctorul, '
 
— Nici eu, recunoscu Eftimie. Lascaze aşteptă eâteva clipe, apoi reluă.
 
— Ştiţi ce răspundea Valentin de câte ori domnul Iii- – eseu îl ruga să-i spună în ce împrejurări l-a întâlnit pe fostul lui profesor de istorie şi a vorbit cu el? Răspundea că nu îndrăzneşte să spună, pentru că nu-l va lua nimeni în serios.
 
— Dar cum poate un om de ştiinţă, ca Iliescu. Începu doctorul Tăuşan.
 
— Problema este alta, i] întrerupse Lascaze, şi este mai gravă. Iliescu l-a întâlnit pe Valentin ultima oară acum dxact o săptămână, când Valentin i-a telefonat de la Muzeu. (în paranteză fie spus, de câte ori dispărea, nu-l informa niciodată pe Iliescu unde se duce; aşa a aflat Iliescu, prin telefonul de acum o săptămână, că Valentin venea la Paris ca să lucreze Ia Muzeu.). Ei bine, când l-a întâlnât atunci, Valentin i-a răspuns, poate mai mult în glumă, că acceptă să povestească tot ce s-a în-tâmplat unei mari personalităţi religioase sau ştiinţifice.
 
— Ce impertinenţă! Exclamă Eftimie. Lascaze îl privi zâmbind.
 
— Asta, evident, ne-a pus în încurcătură, continuă. Ne-am consultat cu cine a trebuit, şi am găsit marea personalitate religioasă în care Valentin ar avea încredere. Dar ani pierdut eâteva zile. Când i-am comunicat ştirea inginerului Iliescu şi am luat amândoi avionul ca. Să-l aducem pe Valentin de la Briancon (la Paris nu rămăsese decât două zile),. Valentin dispăruse. Adică, nu l-am mai găsit.,.
 
— Deşi, interveni zâmbind doctorul Tăuşan, îmi în- -chipul că era şi el urmărit.
 
— Evident că era urmărit. Cum a fost tot timpul, inginerul Iliescu, imfediat după articolul din La Depeche, cum aţi fost, şi sunteţi încă, şi d-stră.
 
— Ştim, şopti Eftimie.
 
— Totuşi, spuse Mărgărit, nu se poate să nu-l găsiţi. Un individ, un tânăr străin, nu poate sta ascuns multă vreme.
 
— Evident că vom da de e], reluă Lascaze. Dar se pierde timp. Am pierdut deja foarte mult timp. Bănuiesc că nimeni dintre d-stră nu î-a întâlnit, în ultimele zile, pe

 
Valentin.
 
— Nu! Vorbi Eftimie, şi toţi ceilalţi clătinam viguros din cap.

 
Când se auzi telefonul. Boissier îşi privi ceasul şi. Ri-dicindu-se brusc, se adresă lui Mărgărit.
 
— Je m'excuse. Cest pour nous!

 
Ridică receptorul şi ascultă câteva clipe fără să spună un cuvânt. Apoi îl privi pe Lascaze şi clătină din cap. Lascaze Îşi trase scaunul, se aşeză şi apucă receptorul. La început, nu încercă să-şi ascundă surpriza, dar pe măsură ce se prelungea convorbirea, figura i se lumina.
 
— Pârţâit! Exclamă târziu şi privi cu înţeles pe Boissier. Continuând să asculte, consulta la răstimpuri ceasul, în cele din urmă şopti: Tânt raieux! Şi aşeză corect receptorul în furcă. Rămase eâtva timp nehotărât, ' fixând, pe rând, pe cei patru care-l priveau intimidaţi, apoi îşi trase scaunul aproape de canapea şi se aşeză.
 
— El alors? Întrebă doctorul Tăuşan.
 
— Ultimele veşti sunt bune, şi în acelaşi timp lucrurile se complică. Ce vă pot spune este că Valentin a fost primit în audienţă de Excelenţa Sa Arhiepiscopul Parisului. Cum a ştiut Valentin că audienţa fusese fixată pentru astăzi la ora 3,00, şi tocmai cu Arhiepiscopul de Paris.

 
— Vom afla mai târziu. Deocamdată, Excelenţa Sa a telefonat persoanei responsabile şi i-a relatat întrevederea cu Valentin. Nu pot intra în amănunte, dar cred că nu fac o indiscreţie spunându-vă că Eminenţa Sa a fost foarte impresionat de. Să spunem, revelaţiile acestui tânăr naturalist. De altfel, adaogă zâmbind, Valentin va petrece noaptea aceasta la Arhiepiscopie şi Excelenţa Sa a cerut permisiunea ca Valentin să-l poală însoţi mâine, când va lua avionul spre Roma.
 
— Alors, le vieux a compris! Murmură Boissier.
 
— Helas, Ies autres aussi! Îi răspunse printre dinţi Lascaze. Le pauvre pilote! Se pare că audienţa la Sfân-tul Părinte a fost aranjată mai de mult, adaogă întorcân-du-se către ceilalţi.
 
— Dar ce i-a spus Valentin? Îndrăzni să-l întrerupă doctorul. Ce fel de, revelaţii” i-a comunicat?

 
Lascaze ridică din umeri, nemaiîncercând să zâm-bească.
 
— Sper că am să le aflu şi eu, mai târziu. Excelenţa Sa ne-a asigurat însă că expresia,.la umbra unui 'crin în Paradis1' nu conţine nici un element eretic. Ns-a invitat să recitim Evangheliile şi pe Sfinţii Părinţi.
 
— Dar fostul profesor de istorie pe care l-ar fi întâl-nit Valentin? Începu Eftimie.
 
— Excelenţa Sa n-a precizat, dar a mărturisii <-ă nu are motive să se îndoiască de realitatea lui.
 
— Deci., trăieşte! Exclamă Mărgărit. Dar unde? Foi ce ţară? '
 
— O să aflăm şi asta, mai târziu. Deocamdată, ceea ce ne interesează, şi pe noi, şi pe d-stră, românii din -Franţa, este faptul că nu veţi mai fi obligaţi să petreceţi următoarele cinci, şase zile într-un hotel din Corsica.
 
— In sfârşit, o veste bună! Exclamă doctorul.
 
— Foarte bună, chiar, şi din toate punctele de vedere, sublinie Lascaze, Eftimie se răsuci „zgomotos în fotoliu, 'pregătindu-se să vorbească.
 
— Dar camioanele? Interveni Mărgărit.
 
— Tocmai asta voiam să întreb şi eu, îl întrerupse Eftimie. În fond, camioanele acelea care dispar există sau nu există?

 
Şi, văzând că Lascaze îşi îndreptă privirile spre colegul lui. Continuă.

 
„i -Sau. Aşa-cum crede Iliescu, ar fi vorba de un secret militar?
 
— De aceea vă spunem că veştile sunt bune, dar în acelaşi timp se complică, reluă Lascaze. Se complică, pentru că scapă de sub observaţia noastră. De-aici înainte. Enigma autovehiculelor care devin invizibile la un punct precis în spaţiu şi la un moment dat în timp, enigma aceasta îi va preocupa pe alţii.
 
— Adică? Întrebă Eftimie.
 
— Valentin l-a asigurat pe Excelenţa Sa că aceste misterioase autovehicule şi-au schimbat itinerariul. De aici înainte ruta va trece printr-o ţară neutră.
 
— Un pays neutre? Întrebă Boissier. Lascaze întoarse capul şi-l privi lung, senin.
 
— Cest ce qu'il a dit, et ii Va repete: un pays neutre. Boissier se ridică brusc de pe scaun.
 
— Mais ii s'agit ă'une meiaphore! Izbucni. Je connais bien Valentin, ii faut le rejoinăre. Et meme assez vite! Adaogă.

 
Lascaze se ridică şi el, oaiecum turburat. Atunci se auzi telefonul şi, după o scurtă ezitare, Mărgărit se apropie şi ridică receptorul.
 
— Cine? Ah! Da. Exact. E aici. Vi-l dau. Apoi făcu semn lui Eftimie.
 
— Este inginerul Iliescu. Vrea să-ţi vorbească.

 
Se ridicaseră toţi în picioare şi aşteptau, intimidaţi. Eftimie asculta cu oarecare solemnitate, clătinându-şi ca de obicei capul. La răstimpuri înălţa, enervat, din umeri, dar nu îndrăznea să spună vreun cuvânt. După câteva minute şopti încurcat.
 
— Da sunt şi dumnealor aici,. Am să le spun şi lor. De fapt, suntem mai mulţi aici. Am să le spun la toţi. Bine!

 
Se întoarse triumfător, şi totuşi îngândurat. Se apropie de fotoliu dar se răzgândi şi rămase în picioare, ca toţi ceilalţi.
 
— Era Iliescu, începu brusc. I-a telefonat Valentin acum un sfert de ceas, i-a spus unde suntem şi l-a rugat să ne transmită un mesaj. Dar să mă trăzneascâ Dumnezeu dacă am înţeles ce vrea să spună Valentin în mesajul lui! Am înţeles doar că deocamdată nu ne ameninţă nici o primejdie. Dar să nu uităm că exilul se apropie de sfârşit şi că ar trebui să ne pregătim de pe acum.
 
— Cum să ne pregătim? L-a întrebat Iliescu.
 
— Depinde de fiecare din noi, i-a răspuns Valentin. Şi a continuat: Cel care n-a iubit niciodată florile să înveţe să le iubească. Numai-aşa le va înţelege taina, pe care. O cunosc şi copiii, dar pe care o uită repede. Şi Iliescu mi-a mai spus ceva, adaogă stânjenit Eftimie, dar n-am priceput şi am uitat.
 
— Ceva despre umbra crinilor din Paradis? Întrebă Postăvaru.
 
— Nu! Răspunse sever Eftimie. De asta mi-aş fi adus aminte. Dar, vă rog, nu mă întrerupeţi, căci risc să încurc recomandaţiile cuprinse în mesajul lui Valentin. Deci, după chestia cu florile, Valentin ar fi spus: acel care n-a vorbit decât cu pisica sau câinele lui, să încerce să vorbească şi cu alte animale, bunăoară cu păsările din parcuri sau cu şerpii din Jardin des Plantes. Să nu se descurajeze dacă, la început, nu va înţelege răspunsurile lor. Cu dragoste şi cu răbdare, le va înţelege – şi arunci va începe să se trezească şi se va minuna de splendori le propriei lui existenţe (sau cam aşa ceva. N-am reţinut exact expresia.). Şi a mai spus şi altceva, reluă Eftimie după o scurtă pauză, dar n-am înţeles. Bunăoară – şi Iliescu a repetat fraza de două ori, precizând că e 'foarte importantă – bunăoară: să privim şi cerul fără stele, şi vagoanele goale, cu luminile stinse, să zâmbim mai ales bătrânilor şi bătrânelor pe care îi întâlnim. Şi alte lucruri pe care nu le-am înţeles şi nu le-am reţinut.
 
— Dar Tiiescu? Îl întrerupse doctorul Tăuşan. Care a fost reacţia lui Iliescu?

 
Eftimie şovăi, şi-şi aşeză mâiniâe pe speteaza fotoliului ca şi cum ar fi vrut să le odihnească.
 
— Iliescu părea foarte impresionat, reluă Eftimfe oprindu-şj, p clipă privirile pe figura lui Lascaze. Spunea: El, Valentin, avea dreptate, nu eu! El a înţeles.

 
— Ce-a înţeles? Îl întrerupse Mărgărit.
 
— Mi-a spus doar atâta. Că Valentin a înţeles.
 
— Dar autovehiculele care dispar după miezul nopţu T întrebă Tăuşan.

 
Eftimie îşi ridică mâinile de pe speteaza fotoliului, scoase batista şi şi-o trecu pe frunte.
 
— Iliescu a făcut doar o aluzie. Tot ce i-a spus Valentin la telefon, mi-a mărturisit, mesajul pe care l-a rugat să ni-l transmită şi nouă, toate acestea i-au îngăduit – şi, a precizat, ne vor îngădui şi nouă – să înţeleagă de ce numai anumite camioane dispar, şi ce se în-tâmplă cu ele. Şi, a adăogat Iliescu: Atunci vom înţelege şi ceea ce ne aşteaptă, adică ce se întâmplă cu unii dintre noi.
 
— Deocamdată, nu înţeleg nimic! Exclamă Lascaze îndreptându-se spre uşă.

 
Dar se opri brusc şi se adresă lui Eftimie
 
— De unde telefona Iliescu?
 
— Dintr-o cabină telefonică. Spunea că mai sunt vreo doi, trei care îşi aşteaptă rândul. Şi de aceea e atât de grăbit.
 
— Ca şi noi! Spuse zâmbind Lascaze intinzândtfPmâna lui Eftimie.

 
În dreptul uşii întoarse capul către Boissier, care îşi scosese agenda şi o răsfoia încurcat.
 
— 11 faut se presser, mon vieux!
 
— Dar a mai spus ceva, şopti Eftimie. A spus că pleacă chiar în seara asta., e începu să rida.
 
— N'* face nimic. Plecăm şi noi cu el. Şi nu va fi surprins când ne vom întâlni. Inginerul Ilieseu ştie de mult că e uimărit. pas cu pas.

 
Eftimio clătină din cap. apoi adaogă încurcat:
 
— N-am vrut să repet ce mi-a spus la despărţire. Lascaze îl privi curios.
 
— Ce-a spus?
 
— A spus să nu vă mai deranjaţi urmărinriu-l, că el şi-a făcut datoria şi v-a ti ansmis mesajul.
 
— Asta e părerea lui. Îl întrerupse Lascaze. Dar mai sunt şi alte probleme pe care trebuie să le discutăm împreună.

 
Eftimie îşi freca în neştire mâinile. Una după alta. Cu batista.
 
— Şi a mai spus: Dacă inspectorul Lascaze vrea. Cu orice preţ, să mă întâlnească, roagă-l să mă aştepte, poi-mâine dimineaţă, între 2,00 şi 3,00, în dreptul kilometrului 109, pe şoseaua Basel-Schaffhausen. Dar n-o să putem sta de vorbă. Eu am să fiu în al treilea camion, alături de. Fostul profesor de istorie al lui Valentin.
 
— Sans blague? Exclamă Lascaze din nou inarte bine dispus. Şi n-a mai spus nimic altceva?

 
Eftimie şovăi câteva clipe, privindu-l lun. Li. Cu simpatie.
 
— A spus: Mulţumeşte-i domnului inspe general

 
Lascaze pentru amabilitatea dumnealui şi i rinteşte-i de prima noastră discuţie. Dacă, în seara ai. la despărţire, nu mi-ar fi spus: Heureux Ies paciu. ce s-ar fi ales de sufletul meu?'.

 
Îi auzeau cum coborau grăbit scările, penhv, că gazda rămăsese în pragul uşii. După ce Mărgărit si,. >eză istovit pe^caun, Eftimie şopti.
 
— Nu ştiu dacă am făcut bine că nu le-am spus tot. Mărgărit întoarse surprins capul.
 
— Am repetat numai mesajul lui Valentin, continuă Eftimie. Dar nu le-am spus la ce concluzii a ajuns Iliescu în legătură cu camioanele care dispar. Valentin, spunea Iliescu, a avut dreptate: şi pregăteşte o nouă Arcă a lui Noe.
 
— În ce sens? Îl întrerupse turburat Mărgărit.
 
— Acele misterioase autovehicule transportă o seamă de oameni selecţionaţi din ioate ţările. Camioanele nu dispar, ci trec într-un spaţiu cu alte dimensiuni decât dimensiunile spaţiului nostru.
 
— Vorbeşte, domnule, mai clar! Îl întrerupse din nou Mărgărit, Eftimie zimbi melancolic.
 
— Nici eu n-am înţeles prea bine ce se întâmplă, dar Iliescu mi-a spus: în fond, e vorba de un camuflaj, împlinind aceeaşi funcţiune ca orice alt camuflaj: adică, să ascundă, dar în acelaşi timp să atragă atenţia celor avertizaţi. Ilieseu a precizat – şi asta pot s-o repet cuvânt cu cuvânt – că drumul către noua Arcă a lui Noe, adică către spat iui cu alte dimensiuni, poate fi efectuat instantaneu şi în mod invizibil, dar, pentru binele nostru, este uneori camuflat într-un transport prin autovehicule.
 
— De ce „spre binele nostru”? Întrebă doctorul.
 
— N-a avut timp să-mi explice. Dar din tot ce mi-a spus. Înţeleg că ar fi vorba de nişte semne care ni se fac. Şi pe care unii din noi le ghicesc. Pentru că mi-a repetat: Dragă Eftimie, ni se fac mereu semne de tot felul. Deschide ochii şi dă-ţi silinţa să le descifrezi.
 
— Deci, exclamă întristat Mărgărit, se apropie sfârşitul lumii. Potopul! Apocalipsul!
 
— Nu.' Nu! L-a întrerupt Eftimie. Iliescu m-a asigurat că ni se fac demult semne, de multe secole. Doar camuflajul se schimbă, în conformitate cu epoca în care trăim. Astăzi, în epoca noastră dominată de tehnologie.

 
Mărgării, se ridică brusc de pe. Scaun şi se apropie de el, privindu-l curios.
 
— Dar asta nu ţi-a spus-o Iliescu, chestia asta cu „ epoca dominantă tehnologic.

 
Eftimie roşi, zâmbind încurcat.
 
— Nu. Nu mi-a spus-o el. Nici n-ar fi avut timp, de altfel. Dar am ghicit-o eu. Adineaori. În fond. Valentin şi Iliescu au dreptate: ni se fac semne, dar trecem pe lângă ele fără să le vedem.

 
Şi pentru că Mărgărit continua să-l privească neîncrezător, reluă.
 
— Bunăoară, iată, întâlnirea noastră de astăzi: patru români, doi francezi şi două telefoane, şi toate acestea

 
BIBUOTEC
 
— Întâlnirea, conversaţiile şi telefoanele – în legătură cu aceeaşi expresie: 1a umbra unui crin, în Paradis”. INTu vi se pare curios?

 
Câteva clipe l-au privit toţi turburaţi, nehotărâţi.
 
— Deci, în concluzie, îndrăzni doctorul să rupă tăcerea, ce crezi că ni se va întâmpla?

 
Eftimie se aşeză calm în fotoliu.
 
— Să mai aşteptăm, spuse zâmbind. Poate mai sună o dată telefonul. Sau soneria.
 
— Chiar dacă ar suna, începu Mărgărit, chiar dacă. Dar se întrerupse şi, pălind, se repezi spre telefon şi r. d; că receptorul.
 
— Alo! Alo!

 
Aşteptă câteva clipe, apoi întrebă din nou, aproape sirigând.
 
— Alo! Alo!

 
Doctorul se apropiase încruntat de el.
 
— Nu răspunde, şopti Mărgărit.

 
Târziu, aşeză receptorul în furcă j^jpdăogă: Nu e nimeni!

 
Chicago, aprilie – august 1SS2

 
Eygal

 
POSTFAŢA

 
Ideea de a publica toate prozele fantastice (mitice) ale lui Mircea Eliade este mai veche. In decembrie 1979, i-am trimis prozatorului, la Chicago, un proiect în acest sens şi, la 17 ianuarie 1980, mi-a răspuns printr-o scrisoare de acceptare. Era bucuros şi sceptic, în acelaşi timp, fată de iniţiativa mea. „Ţin însă să-ţi „trag atenţia că recepţionarea. Rnea în ţară a variat', şi va-ria/. Ă, datorită multor imponderabile”. Imponderabilele erau, se îrâţelege, de natură politică. Eliade ba era acceptat (parţial), ba interzis (integral). Unii oameni politici din generaţia sa nu-i iertau opţiunile din anii:30. Am reuşit, totuşi să public la Cârtea Românească, în 1981, un volum masiv de naraţiuni fantastice, inclusiv micul roman Pe strada Mântuleasa, scrierea cea mai complexă din această categorie. Reiau, azi, proiectul din 1380, în. Varianta lui integrală. Sunt cuprinse, în cinci volume, toate ceâe 24 de naraţiuni fantastice, de la Domnişoara Christina la La umbra unui crin, scrise de Eliade între 1936 şi 1982. O operă de primă importanţă pentru literatura română. G. Călinescu şi Tudor Vianu credeau că scriitorul, român nu are vocaţie pentru fantastic, Mircea Eliade a dovedit că este suficient să apară un mare talent, pentru ca prejudecăţile criticii literare să se retragă, ruşinate, din calea evidenţei.

 
Există mai multe nivele, mai multe axe stilistice în proza lui Eliade. Critica din deceniul al LV-iea a recunoscut două: una realistă (Isabel şi apele diavolului, Maitreyi, întoarcerea din rai, Huliganii etc), alta iniţiatică, fantastică, mitică (Domnişoara Christina, Secretul doctorului Honigberger). Pe cea dintâi, G. Călinescu o consideră întruparea fidelă a „gidismului” în literatura noastră, pe cea de a doua o suspectează de lipsă de profunditate.

 
Adeviiul este că literatura tânărului Eliade se revendică din estetica autenticităţii, îmbrăţişată în epocă 4e mulţi prof. Atori.„ Ei vor să substituie conceptului de originalitate (de sursă romantică) ideea de autenticitate care, iâ rândul ei, se bizuie pe ideea de experienţă. Camil Petrescu. Teoreticianul noului stil epic. Im-' pinge experienţa până în zona retoricii. El iniţiază un mic terorism anti-calofil, luând ca mode) nu pe Gâde, ci pe Proust. Eliade vrea înnoirea romanului pe alt plan, do/ir:'eresându-se propriu-zis' de retorică. Prin trăirea autentică. Ţi spiritualizarea conflictele”', el vrea să schimbe tipologia şi pi obli rra: ica epicii româneşti. Prozele. Indice” s? Desenid spre o lume ne mituri şi practici magice îndepărtate da spiritualitatea'noav. Ră. Naraţiunile mai direct realiste (întoarcerea din rai, Huliganii eit. Analizează criza de valuri prin care trece linăra generaţie şi p; opun, soluţii neobişnuite pentru cititorul român: revoltă şi eroii>m. experienţa tragicului, lilosofia disperării. Eliada este cel dinwi tare introduce în literatura română o problematică de tip existenţialist.-

 
Straturile prozei sale trebuie atunci citite altfel. După o primă (oză „indică” (Isabel., Maitreyi), în care modelul i pic este mai. Legrabă anglo-saxon,. O faza în care spiritualism1,.! < aulă alianţa unui erotism exploziv, 'luxuriant, urmează o i'ază xistenţialtstă mii existenţialism incipient, tradus printr-un sentiment de criză i 'lală a valorilor morale şi intelectuale): înv. vner-ea din _ rai, Huliganii etc. Inlr-e aceste două experienţe se si;: i. ază romanul Lumina ce se stinge, un roman „aproape joycian”. Scris – măr-airiseşte prozatorul – pentru a se elibera de o'^esia Indiei şi pentru a-şi regăsi propria identitate spirituală. * învinse, alungate, obsesiile din primele cărţi. I în în proza fantastică de mai târziu (un fantastic de tip erucii. Asemănător; n unele privinţe cu acela folosit de Ernst Jiingerh a: e oscilează intre două tipuri de simboluri: unul folcloric (Domnişoara Chris-tina, Şarpele), altul indic (Secretul doctorului Honiejberger, Nopţi la Serampore). „Indic” este un fel de a spune, pentru că Eiiade. Ratează acum temele sale. Numai decorul esie un^Ti exotic, pro-

 
* Fragments (p. 4'20): „Aceasta din urmă 'Lumina ce se stinge), ilizibilă, monotonă, ratată, îmi apare azi ca o reacţie inconştientă împotriva Indiei, ca o tentativă' disperată de a mă apăra chiar împotriva mea – căci în timpul verii ui 1930 deci-sesem să mă „indianizez„, să mă pierd în masa iiv. Îiană. Misterul Luminii, acest incendiu de neînţeles care izbucneşK într-o noapte în bibliotecă şi care provoacă, între altele, orbi'; ci dezechilibrarea bibliotecarului – nu este, în fond, decât r-:; rjuJ existenţei mele în casa lui Dasgupta.” blematica e peste tot aceeaşi. Experienţa doctorului Zerlendi (dispariţia în Shambala pe baza tehnicii yogine) din Secretul doctorului Honigberger are loc la Bucureşti, devenit mai târziu un adevărat centru iniţiatic în literatura Iui Eliade.

 
Volumul de Nuvele (Madrid. 196:3). Urmat de Pe strada Min-tuleasa (1968), în curte la Dionis (1977), Tinereţe fără de tinereţe (1979), Nouăsprezece trandafiri (1980) marchează, indiscutabil, o nouă vârstă a fantasticului eliadesc. Ele se grupează în jurul unei teme fundamentale (relaţia dintre sacru şi profan) şi recomandă, ea soluţie pentru spirit, ceea ce prozatorul numeşte lecţia spectacolului, în prozele mai vechi, magicul domină sJprafjţa textului, în naraţiunile citate înainte, locul magicului este luat, în fapt, de <> forţă spirituală mai complexă (miticul), care continuă să se manifeste în existenţa omului modern. Mai este ceva: Eliade, dez-voltând un număr de teme care trec de la o naraţiune la alta, creează o tipologie memorabilă şi un spaţiu imaginai' care este ai lui, numai al lui. Este spaţiul bucureştean: un oraş plin de semne, e. pifanii, un oraş iniţiatic cu străzi care ascund mistere vechi şi indivizi care poartă cu ei, fără să ştie, mituri*. Este altă faţă a spaţiului din proza lui I. L. Caragiale. Impresia e, în Momente şi Schiţe, de agitaţie sterilă, conştiinţele sunt narcotizate de vorbe, lumea în care trăiesc (inclusiv lumea fizică) pare iremediabil goală. Un spaţiu fără mesaj latent, acaparat de manechinele ce se agită la suprafaţa lui. Eliade sacralizează lumea lui Mitică, oraşul toropit de căldură e un vast labirint de semne, Mitică însuşi, omul care se grăbeşte mereu dar părăseşte rareori cafeneaua, Mitică, zic, devine un erou mitic. Fărâmă din Pe strada Mântu-leasa, Iancu Gore (Douăsprezece mii de capete de vite), Gavri-lescu (La ţigănci) trec prin întâmplări insolite şi de cele mai multe ori inexplicabile, lumea bucureşteană este plină de capcane, pivniţele caselor ascund comori, cârciuma este un loc unde se revelează mari simboluri (In curte la Dionis). Un oraş, aşadar, sacru, ea o veche aşezare helenică, o sursă inepuizabilă de mituri – acesta este Bucureştiul lui Mircea Eliade. O geografie sacră * şi, în interiorul ei, indivizi care n-au deloc sentimentul sacrului. Ei trăiesc într-un continuu paradox temporal (ăr-d să-şi dea seama,

 
* „Orice ioc natal constituie o geografie sacră. Pentru cei care J-au părăsit, oraşul copilăriei şi adolescenţei devine, totdeauna, un/oraş mitic. Bucureştiul este, pentru mine, centrul unei mitologii inepuizabile. Numai străbătând această mitologie am ajuns să cu-aosc adevărata lui istorie. Şi, poate, propria mea istorie.” (L'e-preuve du Labyrinthe, entretiens avec Claude-Henri Rocquet, Ed. Pierre Belfond, 1978).

 
Trec peste linia subţire ce desparte viaţa de moarte, iarăşi, fără să ştie. Participă, în fine, la un mare spectacol şi întruchipează, ei înşişi, mituri celebre, având o credinţă aproape mistică în nor-malitatea existenţei.

 
O primă caracteristică a personajelor lui Eliade (cele din faza naraţiunii mitice!) este următoarea: indivizi comuni intră tară voia lor în situaţii anormale şi, în faţa tuturor evidenţelor, continuă să creadă în normalitatea, coerenţa existenţei. Gavrilescu (La ţigănci) n-are deloc sentimentul că şi-a părăsit de mulţi ani casa, Iancu Gore (Douăsprezece mii de capete de vite) nu observă discontinuităţile existenţei, credinţa lui este că totul are o logică şi o determinare, Ei suferă de o misterioasă amnezie. Se va vedea (în naraţiunile In curte la Dionis, Nouăsprezece trandafiri, La umbra unui crin şi altele) ce semnificaţie are această dublă amnezie pentru existenţa individului comun. Modul lor de, a se apăra în faţa invaziei de semne (semne ale unei existenţe anormale) este fabulaţia.,. A povesti„ (a imagina) este un verb senţial în epica lui Mircea Eliade, El înseamnă, cel puţin, două lucruri: 1) a prelungi într-o existenţă profană întâmplările mari narate de mituri şi 2) a apăra individul de ceea ce Eliade numeşte „teroarea istoriei„. Despre primul aspect vorbeşte prozatorul însuşi în Proba labirintului, acolo unde defineşte literatura, în totalitate, ca „fiică [a] mitologiei”, iar interesul pentru naraţiune ca făcând parte din modul de a fi a.1 omului în lume. * Despre cea de a doua funcţie a povestirii vorbesc naraţiunile lui Eliade, Pe strada Mintuleasa în primul rând, dar şi La ţigănci, Podul, Ghicitor In pietre şi altele. * Aşadar: viaţa omului, chiar şi cea mai banală, este o suită de probe iniţiatice. Mai mult: omul

 
* CI, L'epreuve du Labyrinthe, pag. 190: „Se ştie că literatura, orală sau scrisă, este fiica mitologiei şi că ea îi moşteneşte funcţile: a povesti aventuri, a povesti ceea ce a fost semnificativ în lume. Pentru ce este însă atât de important să ştim ceea ce s-a petrecut, să ştim ceea ce i se întâmplă marchizei care ia ceaiul la ora cinci? Cred că orice povestire, chiar aceea a unui fapt foarte obişnuit, prelungeşte marile istorii narate de miturile care explică modul în care s-a născut lumea aceasta şi felul în care s-a constituit condiţia noastră aşa cum o cunoaştem azi. Cred că interesul pentru povestire exprimă modul nostru de a fi în lume [.] Nu suntem aici, ca pietrele, imobili, sau ca florile ori insectele, a căror viaţă este dinainte trasată; suntem fiinţe ale aventurii (s. n.). Niciodată omul nu se va sătura să asculte istorii”.

 
* Despre nuvelele Lo ţigănci, Douăsprezece mii de capete de vite, O fotografie reche de 14 ani, Podul, Ghicitor în pietre, Fata -de pitanului şi altele, cuprinse în culegerea din 1969 (E. P. L.), am vor-ua pe larg m Scriitori romani de azi, II, 1976.

 
Se face, se construieşte printr-o serie de iniţieri conştiente sau inconştiente (Proba labirintului, p. 39), omul trăieşte într-un labirint, condiţia lui este definită (exprimată) de această succesiune de morţi şi reînvieri. (op. Cit, 107). Există, pe de a! Ta parte, teroarea istoriei: experienţa omului Căra religie, acela care suferă de răul istoriei şi nu înţelege nimic. Omul religios, zice Eliade, omul biblic a trecut prin captivitatea Babilonului fără să-şi piardă 'speranţa: suferinţa avea, pentru el, un sens. Omul modern a pierdut acest sens, iar creaţia (opera) este menită să i-l redea, repunându-l în contact cu miturile. Povestirea (ca formă orală a creaţiei) are, dar, o funcţie dublă: dă individului comun perspectiva sacrului şi, totodată îl apără de vidlenţa istoriei. „A povesti” este, într-un anume sens, î supravieţui. Dar a povesti nu este, oare, şi o tentativă de a umple golul lăsat de amnezia Jls-lorieă a omului? Eliade nu spune direct, dar naraţiunile sale lasă să se întrevadă şi această posibilitate.

 
Să luăm exemplul dat de nuvela Pe strada Mântuleasa cea mai complexă dintre naraţiunile lui Eliade. Ce se vede întâi la lectură este parabola: Nuvela are un scenariu realist (detenţiunea provizorie a unui bătrân institutor, Fărâmă), dar în interiori)] lui se petrec atâtea fapte neobişnuite îneât sensul iniţial se întunecă şi, altele, neaşteptate, ambigue, fabuloase acaparează textul. Este povestirea unui şir. De povestiri care se destramă, reapar şi, iarăşi, se pierd într-un şir de alte întâmplări insolite. Rezultatul este că pe. Ste scenariul iniţial (realist, perceptibil, normal) -se suprapune un altul: incontrolabi), fragmentar, mitic. Prozatorul mar-tuiiseşte ca a voit să opună în chip programatic doită mitologii una de tip popular (de o programatică ambiguitate) şi alta moder-nj, laţionalistă, violeMă (mitologia unei lumi desacralizate) *. Cea din! Îi este reprezentată de Zaharia Fărâmă, pensionar, fost director al şcolii de pe strada Mântuleasa, spirit inventiv, mitoman după toate aparenţele. Numele lui (Fărâmă) sugerează fragilitatea şi lipsa de coerenţă, fragmentarismul unei fiinţe modeste. Eliade nu ascunde că s-a gândit! A o parabolă a omului fragil care triumfă, prin darul de a fabula, asupra celor mai puternici dc-eât el. În condiţii grele de recluziune au supravieţuit cei care au ştiut să povestească – zice prozatorul. *

 
* Cf. Proba labirintului, pag. 208. * Op. Cit., pag. 209.

 
Primul mit ce vine în minte citind povestirile încurcate ale lui Fărâmă este acela al Şeherazadei. Bat rinul învăţător narează la infinit şi anchetatorii sunt din ce în ce mai interesaţi de fabulaţiile lui. El reuşeşte, astfel, să treacă r>r|rUi-o probă grea, să supravieţuiască povestind întâmplări din alt timp. Insă similitudinea se opreşte aici. În Pe strada Mântuleasa sunt mai mulţi şahi care ascultă (citesc) şi cel puţin unul, Dumitrescu, ofiţerul care anchetează, nu crede nici un moment în verosimilitatea acestor întâmplări vechi. Mitologia bat cinului îi pare. Suspectă, el vrea sensul exact (politic) al faptelor. Fărâma şi Dumitrescu reprezintă două moduri de a gândi existenţa şi, indiscutabil, două moduri de a fi în lume, ceea ce vrea să spună: două modele, două mitologii. Ei formează un cuplu spiritual care revine în proza lui Kliade: Fili-p Zalomit – inspectoiul Albini (Les trois grâccs). Adrian-Orlando (in curte la Dionis) ele. Este exagerat, totuşi, a spune că unul reprezintă sacrul (miticul) în totalitate, iar altul profanul (raţionalismul, politicul). Fărâmă este un tip eminamente profan care, prin naraţiunile lui. Creează o lume fabuloasă, o lume ce supravieţuieşte pi în semne (un semn este şi povestirea ca atare). Zonele nu sunt distincte, orice individ poate fi, în definitiv, purtător de mituri. Numai că unii cred în realitatea acestei lumi (Fărâmă. Oana, Lixandru, Leana etc), iar alţii nu. Cei din urmă'au propriul lor cod, sub semnele miticului, inlţiaticului, ei caută manifestările unei gândiri programatice. Voind să sublinieze această bi-polaritate, prozatorul şi-a intitulat în traducere franceză, nuvela pe care o discutăm, Le vieil Ho ni îne et VOfficier (1977). „Bătrânul” semnifică mai multe lucruri: un individ bio-logicaşte vârslnic, dar şi mesagerul unei lumi vechi.

 
Pe strada Mintuleasa are unsprezece capitole care nu dau propriu-zis o cronologie strictă a faptelor epice. În fiecare fragment exisiă un nucleu realist, controlabil, şi numeroase altele. Caie. Prin proliferare, tind să-l anuleze pe cel diniâi. Nuvela începe, în stilul mai vechi al prozei realiste, cu ezitarea eroului (Za-haria Fărâmă) de a intra într-un spaţiu necunoscut: „de câteva minute, bătrânul se plimba prin faţa casei neîndruznind să intre. Era o clădire cu multe etaje, sobră, aproape severă, aşa cum se clădea pe ta începutul secolului”. Recunoaştem în această mică deschidere strategia prozatorului din secolul trecut. Numai că strategia es! E abandonată repede, eroul lui Eliade n-ajunge să cunoască, să cucerească spaţiul în care intră. Pentru Zaharia Fărâmă, banala clădire cu multe etaje nu este decât anli-camera unui veritabil labirint. Deschiderea este, de altfel, plină de aluzii.

 
Deocamdată fără înţeles pentru cititorul grăbit să afle ce-i cu acjsl modest bătrân guraliv care, ca şi Gavrilescu (La ţigănci), suf'eră teribil, de căMui'ă: „Nu suport [.]. Mai ales în timpul verii, pe căldură, mi se urcă sângele la cap. Nu suport”. Căldura este mediul climateric obişnuit în naraţiunile lui Eliade. Pentru spiritele simple, căldura este o justificare a situaţiilor anormale Fn care intră. Fărâma evită, dar, să intre pe o vreme călduroasă într-o clădire pe care n-o cunoaşte. La sfârşit,. Când iese din labirint, îl regăsim aşezat pe o bancă,. Într-o după amiază fierbinte, cb la începutul lui iulie„. Căldura va fi, şi acum, grija lui cea mai mare: „e foarte cald [.]. Sa făcut teribil de cald„. Ca personajele lui I. L. Caragiaie, Fărâmă suferă de căldură şi e impacientat asupra timpului: „Nu vă supăraţi, [.] dar îmi puteţi spune cât e ceasul?”'. Este propoziţia pe care o adresează şi la începutul naraţiunii şi, ca şi acolo, ceasul indică ora două. Va-săzică, pe o teribilă căldură, Ia orele două (două şi un sfert), personajul eliadesc are o întâlnire cu importante consecinţe pen-lru el şi pentru alţii. Şi toi la două (două fără un sfert), pe o vreme asemănătoare, are altă întâlnire, la sfârşilul naraţiunii. Sini semne că băirânul învăţător se pregăteşte să intre, în fapt într-un nou labirint. Existenţa lui este constituită dinâr-o serie de probe iniţia'ice. Inilialice, trebuie spus, pentru cititor. Eroul n-are, repet, sentimentul, anormalităţii. Pentru el lucrurile se leagă ini reele, între cele mai îndepărtate fapte există o relaţie.

 
Dar să vedem întâi faptele din primul scenariu (realist). Numitul Fărâmă caută pe fostul lui elev, Borza I. Vasile, de curând muiat într-un bloc de pe strada Mintuleasa. Apariţia bătrânului într-o casă rezervată, se pare, ofiţerilor este suspectă. Chestionat, el răspunde că vine „din partea familiei”: „sunt o parte a familiei [., j. Sunt partea cea mai preţioasă: copilăria1. Vorbele acestea (ca şi replica ulterioară a personajului: „cunosc, cunosc”) n-au acum nici o semnificaţie pentru noi. Când însă, după lectura cârtii, revedem aceste rânduri, descoperim că ele sunt pline de subînţelesuri. Textul eliadesc are mereu -un subtext, sub mesajul manifest există un mesaj latent pe care numai cel avizat îl poate descoperi sub lustrul frazelor banale. Să nu părăsim însă suprafaţa textului. Învăţătorul pensionar Fărâmă, om curios, stâlp al cartierului caută, aşadar, pe fostul lui elev Borza, ajuns acum major. Introdus în casă, dă peste un necunoscut. Luat la rost, bătrânul răspunde invariabil: cunosc, cunosc, tot nu-ţi aduci aminte? Cuvinte iarăşi oraculare. Maiorul Borza nu este sensibil însă la aceste înţelesuri şi nu admite posibilitatea unei con-

 
(uzii. El vede în politicosul, puţin zăpăcitul învăţător un tip suspect. O părer„ şi mai radicală are, în această privinţă, Dumitrescu. Colegul maiorului Borza, de faţă la ciudata întâlnire: „Asta ş'ie ceva, urmăreşte ceva.„. Adevărul este că suspiciunea ofiţerului f'. I e fără justificare. Fărâmă ştie multe, este. Cu adevărat, suspect, confuzia luî este începutul unui şir de revelaţii, dar pe alt plan tiecât s^ela întrezărit de Borza (se va vedea curând că este vorba de falsul Borza!) şi Dumitrescu. Voind să identifice un fost elev, Fărâmă a intrat într-un-sistem de alte semne, coduri şi. Din aceaslă clipă, el a devenit, într-adevăr, suspect, culpabil. Va culpabili za la rândul lui, fără să-şi dea seama, pe alţii printr-un şir de stranii coincidenţe. Chestionat de organele securităţii asupra lui Borza (acţiunea se petrece în deceniul al Vl-lea), învăţătorul dă răspunsuri incoerente. Modul lui de a povesti este a evada în mod continuu din povestire. El duce faptele îţi alt timp şi în alta lame. O ia, totdeauna, de departe şi încercarea anchetatorului cie a-l aduce” la ordine rămâne fără rezultat. Pus să scrie, el face acelaşi lucru: narează fapte incredibile, cum ar. fi dispariţia unui copil într-o peşteră sau zborul continuu al unei săgeţi trase fie alt copil năzdrăvan, Lixandru.

 
Dumitrescu, ofiţerul, este din ce în ce mai intrigat de poveştile inextricabile ale bătrânului. B; primul lector (vor fi mai mulţi) şi cel mai puţin încrezător în mitologia lui Fărâmă. Ofiţerul vrea să ştie ceva precis despre Borza şi este iritat că nu află. Ceva descoperă, totuşi, şi anume că maiortil Borza I. Mi-hail, colegul său, fusese bătăuş în. Tei Şi agent al siguranţei. Confuzia creată de Fărâmă dusese la demascarea impostorului. Nu este singura consecinţă. Fabulaţiile învăţătorului încep să intereseze şi pe un oarecare Eeonomu din ierarhia superioară a aparatului, pasionează chiar un ministru, Anca Vogel. Aceştia sunt foarte sensibili la o parte a povestirii lui Fărâmă, aceea despre uriaşa Oana. Interesul se dovedeşte a nu fi pur literar. Eeonomu urmăreşte rămăşiţele tezaurului polonez, păstrate din vremea războiului şi ascunse de el în pivniţa unei case de pe strads Mântuleasa. Surprins, înaltul funcţionar se sinucide, iar Anca Vogel care pare a fi implicată în această obscură (şi cam romantică) afacere este destituită. Alţi'anchetatori (alţi lectori, în fond) vin să dezlege din scenariul fabulos al lui Fărâmă implicaţii* politice din ce în ce mai acute. Fărâmă scrie, scrie la infinit, se repetă, încurcă lucrurile, evadează din cronologie, voind să atingă mereu acel îndepărtat punct ce stă Ia originea tuturor întâmplări-lor. Care este el? Intrăm, cu această întrebare, pe alt traseu al faptelor, în alt univers şi în alt timp. Însă până să ajungem acolo, să spunem ceva despre acest prim nivel al n*v raţiunii. E limpede că adâncimea cărţii nu trebuie căutată aici. Miftea Eliade n-a cunoscut direct realitatea politică iin deceniul al Vl-lea şi unele din aspectele pe care el le descrit (mecanismele anchetei, dialogul dintre Fărâmă şi Eeonomu, Fărâmă şi Anca Vogel) pot părea neconcludente, chiar artificiale, cititorului român, obişnuit cu altă imagine a epocii. Însă noi înţelegem că prozatorul a avut nevoie de acest scenariu pentru a putea vorbi de cealaltă parteţ misterioasă, fabuloasă, a istoriei. Aici dăm peste o veritabilă naraţiune de o mare originalitate.

 
Pentru a fi înţeleasă, naraţiunea trebuie reconstituită din povestirile fragmentare, rupte, contradictorii ale naratorului ă-rrmă), un martor infidel şi dezordonat al întâmplări lor. El creează o lume pe măsură ce o povesteşte: mereu „pe ocolite”, pornind „de departe*, trecând de la o fabulă la alta, cu sentimentul că n-a început şi n-a ajuns unde trebuia. Este, îniâi, o dificultate interioară a naratorului (o amnezie rebelă), este, apoi, impacienţa ascultătorilor (lectorilor) lui care vor să aducă la ordine pe această neobosită Şeherazadă. Ea rosteşte nişte niope (Iozi, Lixandru, Dârvari, Oana, Abdul, Doftorul, Pădurarul, Se-lim) însoţite de întâmplări greu de acceptat. Lozi, fiul rabinuh; i din cartier, a descoperit o peşteră acoperită cu apă în pivniţa unei case şi-şi duce prietenii să le-o arate: peştera e ca „o 3u-mină mare de tot',., o peşteră de diamant'1. Credinţa lui Iozi este că prin peşteră se poate trece pe tărâmul celălalt. Într-o zi se aruncă în apa din pivniţă şi dispare. Lixandru, un fel de poet, trage cu arcul, şi săgeata nu se mai întoarce pe pământ. Un băiat de tătar, Abdul, trece dia vilă în vilă şi extermină mag-tele. El pronunţă un deseântec în limba lui şi muşteJe se fac ghem şi intră în traistă. Abdul învaţă pe unii dintre copiii de pe Mântuleasa să recunoască semnele ce indică „locurile vrăjite. Copiii bat maidanele oraşului în căutarea de pivniţe părăsite. Un iluzionist, numit Doftorul, face demonstraţii extraordinare. El schimbă după voie înfăţişarea oamenilor şi a lucrurilor în bază unei tehnici pe care a învăţat-6. Care este numele Iui adevărat na se ştie. Doftorul are darul de a opera asemenea schimbări şi el însuşi frăâeşte sub o identitate de împrumut. Asta dă o sugestie despre ideea de spectacol despre care va vorbi, pe larg, Eliade în Nouăsprezece trandafiri.

 
Naraţiunile progresive, evaziunile lui Fărâmă încep să se concentreze asupra unui personaj mitologic: Oana, femeie voinică, înaltă de 2,42 m, „spătoasă şi frumoasă ca o statuie”. Oana este fiica lui Fănică Tunsu, câiciumar în Obor, şi la 13 ani sare de-a dreptul în spatele cailor nărăvaşi. Se ia la trântă cu bărbaţii cei mai puternici şi-i ridiculizează. Geambaşii o iau la iarma-rocuri ca si; încalece caii recalcitranţi. Împrietenită cu Lixan-dru, Dârvari şi ceilalţi adolescenţi de pe Mântuleasa, Oana îi duce ' în pădurea Pasărea şi acolo se pi-trec întâmplări nagice. Uriaşa iese la miezul nopţii dintr-un luminiş, se dezbracă şi începe să se învârtă în cerc, apoi se opreşte şi strigă cu putere: „Mărită-ină, fă, că mi s-au înfierbântat creierii”. Dân buruieni se ridică o femeie bătrână despletită şi cu salbă de aur la gât şi o anunţă că „ce ţi-a fost ursit eu nu pot dezlega”. Ursita prevede că Oana trebuie să se ducă la munte, căci acolo o să-i apară bărbatul. Năzdrăvan ca şi ea, călare pe doi cai şi cu o năframă roşie la „gât'! Când îi vine sorocul, Oana urcă în Carpaţi şi acolo, noaptea, dănţuie şi strigă la lună: Coană Mare [.]. Găseşte-mi bărbat pe măsură [.,.]. Dumnezeu m-a uitat”., Un baci mai bătrân o loveşte cu vâna de bou şi şi-o face ibovnică, alţii, mai tineri, îl înlocuiesc, însă uriaşa devine insaţiabilă şi ciobanii fug. Oana se împreună cu un taur (mitul sexualităţii ciclopice), apoi bărbatul ursit (Cornelius Tarvastru. Profesor de limbi romanice la Universitatea din Dorpat) apare şi cuplul de uriaşi pleacă, după un ocol la Bucureşti, spre nord.

 
Este nucleul mitic central în naraţiune, acela prin care elementele de basm (sau de mitologie greco'-latină) pătrund nestingherit în cadrul obişnuit al prozei. Ele nu sunt fără legătură cu ideea fundamentală a supravieţuirii miticului. Oana este, ca şi inginerul Cucoaneş din povestirea Un om mare (datată 1945), o sămânţă de uriaş din rasa care a-trăit, cândva, în timpul întâm-giărilor biblice. Anormalitatea ei este semnul unei biologii sacre. Acest fapt este înţeles bine de nişte femei simple (soţiile ciobanilor) care, ameninţate de frenezia sexuală a Oanei, vin să-şi apere bărbaţii: „Că tu nu eşti ca noi, femei nevoiaşe, făpturi de-ale lui Dumnezeu, ci eşti sămânţă de uriaş. Pasămite, tu te tragi dân uriaşii Jidovi, ăi de l-au schinguit Pe Domnul nostru Isus Cristos, că doar ăia erau atât de mari şi de puternici de, l-au putut schingiui chiar pe el, Fiul lui Dumriezeu'-

 
Insă faptele acestea neobişnuite n-ar căpăta întreaga lor semnificaţie, dacă ele n-ar aparţine unei ordini oculte, dacă, în fine, prozatorul n-ar de sugestia unei forţe magice care acţionează în univers. Oanei i se întâmplă ceea ce i se întâmplă ca să se înfăptuiască blestemul unui turc, Selim. E povestea lungă la care vrea să ajungă Fărâmă fără. Să reuşească, pentru că lectorii lui grăbiţi îl readuc mereu la startul ultim al faptelor. Fărâmă scapă, totuşi, spre acel trecut întemeietor şi revelează povestirea pădurarului şi a prietenului s&u Selim. Pădurarul este bunicul Oanet şi, „ ajuns la o sută de ani, se însoară din nou. Voind să sădească altă tulpină. Pe când era tanăi”. Înşelase pe prietenul său Selim şi acesta îl blestemase să se întâmple un lucru monstruos printre urmaşii lui. Oana, a-ar fi, dar, decât fructul aces-tui teribil blestem. Un blestem care dezleagă, totuşi, un alt. Blestem (de ordin biologic), o vrajă care eliberează funcţiile urie-şeşti existente în om.

 
Dar să ne întoarcem la fabulaţiile lui Zaharia Fărâmă. În jurul Oanei el ţese o plasă (o plasă ruptă, deşirată) de alte povestiri, care împing naraţiunea centrală spre anul 1700. „Cum să vă povestesc urmarea fără să mă întorc înapoi?” spune el, exasperat, anchetatorilor. Întoarcere înseamnă aici originea ^în-tâmplurilor, starea în care oameni ca Iorgu Calomfirescu, Arghira, Zamfira cunoşteau fap'te miraculoase. Efortul lui Fărâmă este de a stabili o legătură cu această lume care nu mai trăieşte decât în memoria lui imperfectă. Efort denaturat mereu de prolixitatea naratorului şi de impacienţa ascultătorilor. Personajele capătă greu, ca şi istoriile lor, o determinare precisă în această continuă fugă narativă. Prozatorul le schimbă, deliberat, identitatea. Aproape toate personajele poartă nume schimbate Şi toate au o taină, o poveste lungă şi complicată. Cel care stă în' centrul acestei mici lumi de tineri obsedaţi de semnele ascunse în pivniţele caselor bucureştene e Lixandru. Lixandru, cititor de poezie spaniolă şi el însuşi un fel de poet (amănuntul are oarecare importanţă pentru că, se va vedea mai târziu, artistul este investit cu puteri iniţiatice în proza lui Eliade!), Lixandru, deci, caută să dezlege tainele de sub pământ. Nu e singurul (Dar-vari, Dragomir Calomfirescu, Borza, Leana, Marina au aceeaşi pasiune), însă Lixandru este cel care „cunoaşte cele mai multe semne. Ce fel de semne? „Vedeţi [.]. Că asta nu v-o pot spune. Penţ u că, ca să înţelegeţi semnele, trebuie să le cunoaşteţi”.

 
Şi m. ii departe: „Dacă aţi şti ce ştiu eu, domnule director, n-aţi mai râde, îmi spunea. Eu am aflat multe, tot iscodindu-l pe

 
Draaomir, şi simt că semnele sunt pe aici, undeva pe aici, între – *BuIc> ard, Popa Soare şi Calea Moşilor – şi întindea braţul şi-l ioUm de mai multe ori. Dacă aş avea un miliard, aş cumpăra toate casele astea şi le-aşi dărâma, îmi spuse el odată. V-aţi cruci şi dumneavoastră, şi istoricii şi arheologii, de tot ce-aş găsi eu pe aici, pe sub pământ, pe sub pietrele şi casele astea.„ Lixandru, Dârvari, Borza caută ceva, un loc de trecere dincolo. Peştera în care a dispărut Iozi, fiul rabinului de pe Calea boşilor. „Dacă aş şti unde a dispărut săgeata şi unde se află lozi, aş şti tot! ' spune el. Când Oana povesteşte, în noaptea dinaintea nunţii, vn vis despre o peşteră ascunsă sub pământ, cu pereţi bătui, i cu pietre scumpe şi luminaţi de luminări, LIxandru exclamă: „Asta-i peştera de sub apă, pe care am văzut-c şl eu, demult, şi acolo trăieşte şi acum Iozi”,. Lixandru îşi schimbă des fizionomia, bănuiala lui Dumitrescu şi a celorlalţi anchetatori este că Lixandru trăieşte şi acum sub un nume de împrumut. Nu se ştie însă j^snteu ce persoana acestui cunoscător de locuri vră-jKe preocufiâ pe anchetatorii lui Fărâmă. Un altul, Dârvari, căutător şi el de semne, a dispărut în 1930 în Insula Şerpilor, însă anchetatorii, iarăşi, se îndoiesc de această moarte. O sculptoriţă, Marina, (care îşi spune Zamfira) are o poveste mai lungă de 20(J de ani şi, reconstituind-o, vedem că „patima tainelor de sub pământ” este veche pe locurik vjcureştene. Un boier, lorgu Calomfir, bărbatul prea frumosArghira, s-a ascuns sub pământ ca să găsească ud cristal puteri miraculoase pentru a reda vederea soţiei sale, mioapă iăcut un laborator în pivniţă şi s-a închis acolo pină ce într-o zi, înspăimântat de apa care ţâşneşte din pământ, iese afară. Miturile' se amestecă în naraţiune.

 
Lorgu Calomfir caută cristalul necesar frumoasei Arghira (caută iumina, adevărul, înţelepciunea), caută în. Acelaşi timp – stimulat de vechea credinţă populară despre Pastele Blajinilor – locul de trecere spre aât târâm. Eî vrea, cu alte cuvinte, să coboare în lumea Blajinilor, vrea să afle tâtcul care sări permită trecerea şi, după trei tentative eşuate, ' renunţă şi pleacă în străinătate. Frumoasa Arghira îşi recapătă vederea altfel, printr-un miracol; într-o zi apare o tânără ţărancă, Zamfira, care.

 
— C îndeamnă să se spele cu. Apa adusă de ea şi, spă3ându-se, Arghira începe să vadă. Arghirei ii place teatrul şi şi-a amenajat o sală de spectacole în casă. Marina, sculptoriţă, cunoaşte aceste istorii, şi pentru a marca simpatia pentru Zamfira de demult, dătătoare de vedere, îşi ia numele de Zamifra. Numele şi misiunea sacră de a-i învăţa pe oameni cum să vadă; „Pentru că – gândeşte ea – oamenii nu mai ştiu să vadă, să privească în jurul lor, şi toate relele şi păcatele de-acolo se trag, că, în zilele noastre, oamenii sunt aproape orbi. Jar ca să-l vindece na e-alt mijloc decât să-i înveţe să pri vească operele de artă, şi în primul rând sculpturile. De aceea avea ea mare slăbiciune pentru Oana, şi venea mereu Ia cârciuma lui Tunsu, s-o deseneze, şi umplea albume întregi cu schiţe. Spunea că singură Oana e vrednică să servească de model pentru o zeiţă.” Despre Marina şi salvarea oamenilor prin artă (spectacol) va veni din nou vorba în naraţiunile ulterioare Multe din enigmele de acolo se lămuresc în această nuvelă. Există nu numai o circulaţie a miturilor, dar şi o circulaţie a tipurilor în naraţiunile lui Eliade. în Pe strada Mintuleasa apare, de pildă, şi cântăreaţa de cârciumă, Leana, care ascunde, ca toate personajele eliadeşti, o taină (o poveste). Ea ştie semnele şi asta se vede după, „un anumit cî. Ntec ': Cântecul va fi dezvăluit de-abia în naraţiunea în curte la Dionis. Cântecul şi identitatea, căci Leana nu este numele ei adevărat. „Numele meu e altul”, mărturiseşte ea. Ceea ce vrea să spună că istoria şi mesajul ei sunt ascunse.

 
În nuvela Pe strada Mântuleasa, sunt, în fond, mai multe mituri. Unul este acela al coborârii în infern, altul este acela al schimbării, înnoirii identităţii. Marina apare când tânără, când bătrână. Dârvari, iubitul ei, nu ştie ce să mai creadăj femeia are o putere extraordinară de a trece dântr-o vârstă în alta. Tema întineririi biologice va fi dezvoltată în Leş trois proces şi Tinereţe fără de tinereţe. Sugestia schimbării se leagă, aici mai mult de ideea de spectacol. În fine, tot aici aflăm şi sugestia camuflării miticului pe care Eliade o va dezvolta, într-o proză mai savantă, în In curte la Dionis. Lixandru şi-a ascuns identitatea, a devenit irecognoscibil, alţii şi-au schimbat numele. Marina ascunde secretul unei existenţe magice (variaţia vârstelor ei), iar Fărâmă e ultimul martor al acestei lumi. Este martorul şi creatorul ei. „De ce – îl întreabă Anca Vogel – inventezi dumneata lumea asta pe măsură ce-o povesteşti? O faci numai de frică, sperând că aşa ai putea scăpa mai uşor? Dar atunci nu înţeleg de ce ţi-e frică nu înţeleg primejdia de care vrei să scapi.,”
 
Neobişnuitul dar de a inventa face din Fa rimă o victima perpetuă. El devine prizonierul lumii pe care a născocit-o din frică sau din plăcere. Întrebarea Ancăi Vogel este, în esenţă, justa. De ce vrea să scape Fărâmă, de ce şi de cine îi este frică bătrânu-lui învăţător? Sfârşitul naraţiunii îl arată devenit deja ţinta altei anchete. Abia scăpat de Dumitrescu, Economu, Anca Vogel şi de vechii anchetatori, el este luat în primire de alţii, care se prezintă ca foştii lui elevi: Borza I. Vasile şi Lixandru. Lovitură de teatru! Cine sunt aceştia? O falsă identitate sau, cu adevărat. Irecognoscifailul Lixandru pe care îl caută poliţia există cu adevărat? Naraţiunea rămâne deschisă. Faptul că, la solicitările celor lipare se dau drept foştii lui elevi, Fărâmă nu răspunde nu repre-j-ţiintă un indiciu că experienţa lui se încheie. Sunt alte semne ce 4 Se repetă, îngrijorător, pentru el: căldura, întâlnirea de la două işi-un sfert, graba lyi de a nu întârzia. Fiind singurul care ştie, o sumă de lucruri„ – cum zice unul dintre urmăritorii iui – Tfărâmă este menit unei eterne urmăriri, A devenit un vânat care trebuie să-şi vrăjească vânătorii şi, pe cât vraja creşte, pe atât posibilităţile iui de salvare se micşorează. Trecerea prin proba labirintică n. l-a salvat. Iese, dimpotrivă, de două oir culpabili-zat, căci stâud de vorbă cu Economii şi Anca Vogel, Fărâmă a devenit şi mai suspect. El şi-a asumat, astfel, secretele a doua mitologii, a intrat – fără voia lui – în posesia celui de-al doilea cod al naraţiunii. „Ştie o sumă de lucruri”!

 
— Asta sună va o condamnarepe viaţă. Pe Şeherazada modernă o aşteaptă nopţi grele. Şahul se schimbă, Şeherazada trebuie să inventeze Jw infinit povestiri care o vor înfunda şi mai mult.

 
Pe strada Mintuleasa poate fi citită şi ca o fabulă a fabulei, ca o lungă metaforă despre naşterea naraţiunii. Există, îmii. Un număr mare de simboluri, imagini ce sugerează dificultatea de a scrie. Fărâma fabulează uşor, dar scrie greu. „Are un scris t; i cu de citit', se plânge anchetatorul Dumitrescu. Asta roa să spună cel puţin două lucruri: 1) „greu de citit„, adică greu de înţeles, de pătruns, dificultatea privirii îngust raţionale de a trece do pragurile ce duc dincolo, în lumea'pe care-o construieşte baifinui învăţător; 2) „gieu de citit„ poate să însemne şi dificultatea naraţiunii mitice de a se constitui. „Cum să povestesc urmarea îaiă. Să mă întorc înapoi„ – se plânge Fărâmă. Iar cân. D este lăsa! Să scrie are dificultăţi de alt ordin: uită ce a scris, relatează de mai multe oii aceleaşi întâmplări. („Şi pentru că nu reuşea întotdeauna să-şi amintească, o scria din nou”.)

 
Mi se pare a descoperi aici câteva sugestii privitoare la f-cril-tura mitică şi la lectura ei. Să rămânem la primul aspect. Fărâmă scrie acum, cu mare grijă„, „pe îndelete„ (idealul literaturii i la-l – sice, modelul scriiturii vechi), reciteşte. Concentrat' ceea „ce scrie, dar, fără voia lui, repetiţiile, confuziile pătrund în text. Faptele sunt văzute din perspective diferite, variantele date de memorie mişcă desenul, întunecă fotografia. Dumitrescu este enervat de aceste deturnări ale textului şi, înţelegem uşor, că ceea ce îl enervează e tocmai fuga scrisului spre imprecizia mitică.

 
Fărâmă pare sincer îngrijorat că nu este înţeles cum titbuie şi sancţionează fără ezitare tipul său (iniţiatic, mitic) de scriere: „unele amănunte par că ar contrazice întregul”. Promite să fie limpede, dar nu reuşeşte. Confuziile, coincidenţele stranii, contradicţiile dintre amănunte şi ceea ce este esenţial vor continua să se manifeste în scrisul lui concentrat, compus „cu mare grijă”, „pe îndelete'- Naraţiunea mitică se constituie, vasăzlcă, fărX” voia naratorului, Evaziunea din codul iniţiatic al povestirii nu-' posibila. El vrea să spună ceva, să dezvăluie existenţa unei lumi vechi dar memoria îl trădează. Pe măsură ce dezvăluie cea, se ascimue. Se obnubilează Naraţiunea mitică trăieşte în (şi prin) acest proces de succesive hierofanii şi ocultări. * Acest mecanism este înţeles exact de cea de a treia serie de lectori (anchetatorii, act ia care apar după dispariţia lui Eeonomu şi a Ancăi Vogei lectorii, curios, cei mai favorabili ai lui Fărâmă, cei care se Iasă cel mai mult seduşi de latura mitică a naraţiunii!). Noii lectori au pierdut apetitul mitic. Ei au prins mecanismul ascuns al confesiunii lui Fărâmă, au prins cifrul naraţiunii şi, în baza lui, supun totul interpretării raţionale:
 
— Vedeţi, începu el să audă deodată, lucrurile se limpezesc; -e lămuresc unele pe altele, alcătuiesc împreună o configuraţie sj-şj dezvăluiesc sensul numai dacă plecăm de la această ipok-v. Î: pe de o parte, voiaţi să ascundeţi ceva, să păstraţi un secret.; ar pe de altă parte, memoria dumneavoastră, ca orice memorie, vă, trădează, adică nu reţine amănunte esenţiale şi păstrează cu o precizie aproape fotografică episoade periferice.

 
Esre. Negreşit, o primă lectură coerentă, realistă a naraţiunii. O prima demascare a mitologiei create de Fărâmă: o golire, a povestirii de conotaţiile ei mitice, iniţiatice. Am impresia că prin astfel de detalii Eliade dă, în Pe strada Mintuleasa, şi o retorică interioară a lecturii. El sugerează, aşadar, nu numai naşterea 'scrierea) unei naraţiuni mitice, dar şi posibilităţile ei de lectură Căci ce sunt, în fond, aceşti anchetatori seduşi, exasperaţi, iarăşi seduşi, de născocirile lui Zaharia Fărâmă? Ce altceva decât nişfe hetori care încearcă să citească un cod (un limbaj) prin alt cod? Dumitrescu şi noii anchetatori sunt, în această privinţă, cei mai intransigenţi. Ei suspectează tot timpul pe Fărâmă că vrea să scape, să ascundă ceva, să fugă de adevăr. Ei vor, cum s-ar zice, pielea prefăcutei Şeherazada, cât mai repede, vor să intre în posesia cifrului („să găsim cifrul prin care pot fi identificate acţiunile.”). Şi, lucru curios, îl află, povestirile lui Fărâmă se lasă ciii_tjs, în acest fel. Visele Oanei despre coborârea în peştera tapetată, cu diamante sunt traduse fără ezitare ca făcând aluzie la comoara poloneză ascunsă de Eeonomu etc.

 
*., Când o latură a sacrului se manifestă (hierofanie). Ceva se ocultează, în acelaşi tinip, devine criptic. Aceasta este adevărata dialectică a sacrului: prin simplul fapt de a se arăta, sacrul se ascunde” (Fragments d'un journal, pag, 506).

 
Iţite ca me'aâoie textuale. ':'e. Iată una dir. L:? Ele

 
Anca Vogel şi Economu formează, repet, aVtă categorie de lectori. Ei sunt pasionaţi de întâmplările Oanei, seduşi de sexualitatea ei teribilă, de „morfologia mitică a străzii Mântuleasa: „Căci nu bănuieşli ce surpriză îţi pregătisem pentru noaptea astai Nici cu gândul nu gândeşti! Adăugă izbutind din nou să zâm-bească. Ne aşteaptă afară o. limuzină, şi plănuisem să ne plimbăm, după ora trei, când, după spusa dumitale, coboară Dumnezeu pe pământ, să ne plimbăm amândoi pe strada Mântuleasa. Ca să-mi arăţi şi mie şcoală dumitale şi cârciumă şi casele cu pivniţe adânci.„ Este aceasta o lectură sinceră? Crede, cu adevărat, Anca Vogel în lumea inventată de Fărârnă? Întrebare fără răspuns. Anchetatorii (lectorii realişti, spionii textului) cred că Anca Vogel şi Economu caută ceva precis (comoara poloneză) în fabulaţiile învăţătorului. Şahul, cu alte vorbe, n-ar fi inocent, nu-i un ascultător dezinteresat. Interesat sau nu, şahul din povestirea lui Eliade nu-şi reprimă totuşi plăcerea de a asculta întâmplările fabuloase. Există, în orice caz, o? Orţl de seducţie a naraţiunii şi ea se manifestă într-un singur se-: de la” scenariul mitic spre scenariul politic, dinspre CO' îlimbajuJ) iniţiale spre codul (limbaju!) profan.

 
Multe din detajiile naraţiuni! Pol Mai exact ar fi: şi ca metafore te>: „îi conduseră prin câteva coridoare lungi, apoi îi urcară într-un ascensor spaţios şi murdar, în care se transportau material1 e la ultimul etaj,. Încă în lucra. Fărâroă nu-şi dădu seama 3a s? D.telea p'aj s-au oprit. Au „ieşit pe uşa din partea opusă şi s; pornit pe un coridor întunecat, cu câteva becuri slabe atârnânc n Joc în loc de tavan. Au coborât apoi. Câteva scări şi au pă+ – întrun alt coridor, care parcă ii-ar fi făcut parte din acei clădire, avea ferestre mari şi curte şi parchet nou şi lucios, iar p-: '; J i erau proaspăt vopsiţi în alb. în fala uneia din numeroasele '-', anul din agenţi îi făcu semn să se oprească şi intră sirjgvr Hrveni după câtva timp, însoţit de un funcţionar încovoiat din „eri, purtând un teanc de dosare sub braţ. Au pornit din n<: ocolind tot coridorul, care parcă trasa un lung semicerc, ap i-au oprit în faţa unui alt ascensor, şi au coborât Fărâniă ai; i voit să numere etajele, dar, aşa cum se afla încadrat între-doi agent] şi în spatele funcţionarului cu dosare, nu-şi putea da seama d” nimic.„ Aşadar, coridoare întunecate, scări, etaje, ascensor, ^ din nou etaje, coridoare. În altă parte, citim: „porneau amândoi, parcă niciodată pe acelaşi drum, căci treceau necontenit prin alte coridoare, coborau şi urcau scări, traversau săli mari, întunecate sau prea puternic Juroinie 'Imaginile pot fi citite în mai multe feluri: o sugestie, întâi, a labirintului în care a pătruns Fărâmă, o sere de probe prin care trebuie să treacă. O metaforă, în acelaşi timp, a naraţiunii mitice şi a dificultăţii de a o scrie. Toate aceste coridoare, săli (ba întunecate, ba luminoase), etaje, coborâri şi urcări pot da oidee despre straturile textului şi ambiguitatea mesajului său.

 
Pe strada Mântuleasa este o scriere complexă, cu mai multe nivele epice, o capodoperă de limbaj aiu/: iv

 
Les trois grâcei (1977), de.

 
— Voită mitul Persephcmei într-o intrigă aproape poliţienească. Mitui se lămureşte târziu, printr-un efort de imaginaţie. Naraţiunea sileşte întâi spiritul să se confrunte cu mai jrtulfe întâmplări op: iţe la jumătate, reluate, iarăşi întrerupte, deplasate dinâr-un prezent verosimil (niciodată predis, necontrovecsabii) într-un trecut ipotetic etc, Trei personaje (botanistul Fiiip Zalomit, care este şi poet, doctorul Nico-leanu şi inginerul Hagi Pavel) discută despre un al patrulea, doctorul Aurelian Tătaru, mort în împrejurări obscure. Moartea dispariţia prietenului lor, doctorul, răsucind la infinit o vorbă pe care acesta ar fi spus-o -înainte de a muri; „Ies trois grâces”. Cel care cunoaşte adevărul este Emanoii Albini, anchetator dibaci. Personajul reapare şi în alte naraţiuni El reprezintă spiritul realităţii profane, în timp ce ceilalţi, trădaţi de memorie, suferind (ca majoritatea personajelor lui Eliade) de amnezie, participă la altă realitate, mitică. Ea iese -la iveală atunci când biografia personajului central (dr. Tătaru* se dezvăluie: La reconstituirea ei participă, în afara colonelului Albini, un călugăr, Calinic, şi o îosLu pacientă, Frusinel Mincu. Calinic, teolog învăţat, fusese vizitat de doctorul Tătaru şi consultat asupra implicaţiilor biologice şi medicale ale păcatului ori; -: Ideea doctorului este că omul a cunoscut secretul r-egene >. Dar că, ulterior, s-a petrecut o mutaţie tragică în istoria biologică. Mutaţia a avut loc, probabil, după izgonirea omului cLn Paradis. Pedeapsa de care vorbeşte cartea Genezei nu este în realitate decât amnezia. Omul a fost pedepsit să uite că posedă o funcţie capitală: au-to-regenerarea celulelor.,. Doctorul caută în cărţile „acre urmele acestei funcţiuni vechi şi crede că şansa de a le descoperi ţ-o oferă bolile. Proliferarea celulelor n-ar reprezenta decâj impulsul corpului de a se autoregenera.

 
Mircea Eliad„ apropie, printr-o abilă ipoteză, ştiinţa de magie. Un eminent cercetător caută dovezi în Biblie şi răstoarnă părerile curente ale ştiinţei susţinând că boala este simptomul unei regenerări mitice. El pregăteşte, în consecinţă, un ser şi încearcă să-l experimenteze pe trei blonave numite, din cauza numelor lor (Italia, Aglae şi Eufrosina), „Ies trois „grâces”. La ele se referise, aşadar, doctorul în ultimele lui cuvinte,., însă în ce scop? Ca să putem răspunde trebuie să prezentăm al doilea martor: Frusinel (Eufrosina) Mincu, numită înainte F rus inel Chiperii. Primul martor al secretului doctorului Tătarii, călugărul Calinic, murise în condiţii misterioase, după ce dezvăluise o pare din ceea ce ştia. Trebuie spus că este vorba de o tehnică în naraţiunea lui Mircea Eliade: personajele nu spun rKiodată totul, revelaţia este fragmentară şi. Nesigură1 (personajele >i îndoiesc ele însele asupra autenticităţii faptelor). Versiune; dată de Frusinel Mincu asupra morţii doctorului Tătara pare a l'i cea mai verosimilă. Prin ea trecem, de altfel, de la reali tute Ia mit, în stilul pe care îl cunoaştem din naraţiunile antei ioaie. Femeia fusese grav bolnavă de cancer şi. Abandonată de ştiinţa medicilor, doctorul Tătaru îi propusese tratamentul lui. Alte două bolnave acceptaseră şi, dintre toate, numai Frusinel mai poate fi văzută. Una murise într-un accident, de maşină, alta di.

 
— Păruse. În America. Frusinel, mărturiseşte botanistul poet Zalonui. pe care îl' vizitează, în urma tratamentului aplicat de d >ci nul Tătaru, suferise o mutaţie biologică miraculoasă. Redevenise ţî-nară. Dar numai jumătate” din an, în rest, revine la condiţia a biologică normală. Şase luni, aşadar, este tânără, cu simţurile agitate într-o veşnică stare de euforie erotică, iar alte şase luni reintră în trupul stins al unei bătrâne de 70 de ani. Asia se explică prin faptul că doctorul Tătaru fusese împiedica; să ducă tratamentul până la capăt din cauza unor colegi răi şi proşti. De atunci, doctorul refuzase s-o mai vadă, şi, când într-o zi o întâlneşte goală şi concupiscentă, în pădurea de la Poiana Doinei se retrage înspăimântat şi cade (accident, moarte voluntară) într-o prăpastie. Secretul regenerării a dispărut o dată cu moartea doctorului Tătaru. Emanoil Albini vrea să-l afle şi ţine în acest scop sub observaţie pe botanistul Zalomit. Singurul care are contact cu nestatornica Persephona (Frusinel).

 
Acesta e”Ste scenariul epic şi trebuie să fie reconstituit, pentru că în afara lui faptele n-au nici un înţeles. Cunoseindu-l.

 
Putem interpreta mai liber elementele naraţiunii. Să reţinem, in-tâi, câteva semne exerioare. Recurenta, de plidă, a cifrei trei: trei graţii, trei volume despre flora carpatină pregătite de Zalomit. Albini dă întâlnire aceluiaşi Zalomit peste trei zile, la o nunta în familie; martorii, culpabilizaţi demoartea doctorului Tătaru, sunt în număr de trei etc. Accidentul se petrece, repet, în ziua de Sânziene, iar personajul care comentează faptele (Filip Zalomit) este, s-a văzut, botanist şi poet. Faptul are o anumită semnificaţie, deoarece Poetul duce mai departe cunoaşterea şi propune o soluţie de existenţă, o soluţie de salvare: prin imaginaţie (spectacol). ^Zalomit trăieşte, el însuşi, drama doctorului Tătaru. Se ocupă de morfologia plantelor, şi universitatea la care lucrează îi încredinţează, ca tema de studiu, cercetarea contribuţiilor botanice ale lui Goethe. O ştiinţă, deci. Practicată de un poet, despre o contribuţie ce aparţine altui poet. Vreau să spun că miticul se insinuează în toate elementele naraţiunii şi că propoziţiile cele mai banale pot fi întoarse spre simbol. Când un personaj vorbeşte despre memorie („această înaltă şi permanentă trădare”) şi amnezie, spiritul nostru, avertizat, începe să se gândească la pedeapsa biblică şi la mitul tinereţii fără bătrî-neţe ş.a.m.d. Tema povestirii ar putea l'i memoria, care. Prin trădările ei, împiedică legătura cu realitatea mitică. Există marea amnezie, o amnezie moştenită, semnul infracţiunii orginare a omului, şi mica amnezie, aceea a individului. Cea clintii îl împiedică pe om să-şi regăsească ritmul regenerării permanente, cea de a doua stă în calea individului care vrea să înţeleagă unitatea şi istoria existenţei sale. Din această perspectivă, banala frază a lui „Zalomit capătă valoare. Profetică: „îmi paie-rău, îmi pare foarte rău, dar nu-mi mai aduc aminte.1'. Tragedia omului a început, aşadar, cu o criză de amnezie.

 
Citind astfel naraţiunea, dăm la tot pasul peste epifanii. Simboluri, însă pierderem din vedere mitul pe care îl propune în subtext. Frusinel'-este o Persephona pregătită în laborator. Semn al timpurilor moderne, produs, în acelaşi timp. al conjugării ştiinţei cu teologia. Fantezistă, în esenţă, teoria doctorului Aure-Han Tătaru are o anumită coerenţă interioară. Ipostaza unei mutaţii biologice poate fi acceptată ca premisă pentru o demonstraţie epică. Mircea Eliade o speculează în sensul teoriilor sale despre condiţia omului desacralizat. Frusinel Mincu a recuperat o parte din ceea ce omul mitic (omul întâmplăriior sasre) a

 
15 ~ t-a umbra unui crin pierdut. Ca fiica lui Zeus şi Demeter, ea trăieşte în două tări-muri diferite şi trecerea de la o formă de existenţă la alta implică o veritabilă tragedie. Trăind într-o lume normal profană ea trebuie să ascundă mitul pe care îl poartă. Se deghizează ca Cenuşăreasă (alt mit) şi fuge de frică şi de ruşine din mediul ei normal de viaţă („am început atunci să mă ascund, să-mi ascund tinereţea, vreau să spun”.). În limbajul mitologului, aceasta vrea să spună că personajul camuflează misterul atunci când misterul se revelează. Pe de altă parte, Frusinel este urmărită de Albini, ceea ce vrea să spună: misterui este nevoit din nou să se ascundă pentru a nu cădea în mâna raţiunii profane. Perse-phona modernă trăieşte într-o continuă stare de hărţuială.

 
Ideea regenerării biologice a omului şi a existenţei lui post-istorice (temă, în fond a literaturii S. F.) este reluată de Mircea Eliade în naraţiunea Tinereţe fără de tinereţe (1978). Câteva' sugesr ale motivului există în nuvelele anterioare: Vârstele variate ale Marinei (Pe strada Mântuleasa), dubla existenţă a personajului Frusinel (hes trois grăces). Titlul naraţiunii de acum (Tinereţe fără de tinereţe) duce gândul la un cunoscut basm românesc despre mitul juvenilităţii eterne. Eliade tratează la modul său, adică la modul echivoc realist, tema întineririi omului. Realist, pentru că acţiunea este ţinută într-un plan controlabil al faptelor, echivoc totuşi, pentru că de la un punct scenariul realistic intră în.

 
— Tr-o suită de întâmplări, de coincidenţe paradoxale care îndepărtează faptele de stricta cauzalitate. Naraţiunea stă, astfel, între stilul science-fiction şi proza mitică propriu-zisă. Nu lipseşte o intrigă poliţienească în această înlănţuire de fapte senzaţionale. Iată scenariul realistic: un bătrân, despre care aflăm mai târziu că este profesor de limba latină şi italiană şi se cheamă Dominic Matei, este trăsnit în noaptea de înviere, în Bucureşti, pe o vreme curioasă. Cu toată epiderma arsă, el ar trebui să moară prin asfixiere. Medicii constată însă că trăieşte şi, după oarecare timp. Profesorul începe să întinerească. Fenomenul produce emoţie în lumea medicală. De el se ocupă medicul Roman Stănciulescu şi un profesor francez reputat, Gilbert Bernard. Cazul interesează şi Gestapoul (întâmplarea se petrece în 1938), căci un medic din anturajul lui Goebbels, dr. Rudolf, susţine teoria că electrocutarea printr-un curent ce trece de un milion de volţi poate produce o mutaţie a speciei până la completa ei regenerare. Dominic Matei pare a confirma această ipoteză. Complet epuizat biologic, amnezic, profesorul din Piatra Neamţ venise la Bucureşti să se sinucidă. Trăsnetul a făcut însă. Din el un tânăr de treizeci de ani cu o hipermnezie extraordinară. E suficient să deschidă o gramatică străină, să parcurgă câteva pagini pentru a-şi da seama că ştie deja limba despre care este vorba. Procesul continuă şi în vis. Învaţă limbi străine în timpul somnului. E de ajuns, apoi, să se gândească la ceva (la un trandafir, de pildă), pentru ca noţiunea să se întrupeze, noţiunea de trandafir, de exemplu, să ia forma unui trandafir real. Are şi darul de a vedea în vis, de a prevedea, anticipând astfel, evenimentele. Pentru a-l scăpa de Gestapou, care vrea să-l răpească, autorităţile române înscenează un accident, şi Dominic Matei, ajuns acum celebru în „toată lumea, este declarat mort. Sub o nouă identitate, profesorul este în realitate expediat în Elveţia şi pus să relateze, într-un jurnal, toate experienţele lui.

 
Dominic Matei este un mutant, el anticipează condiţia pe care o va atinge omul după o evoluţie de câteva zeci de mii de ani. Umanitatea va avea, atunci, o structură psiho-mentală capabilă să recupereze, printr-un simplu act de concentrare, tot ceea ce au gândit şi produs oamenii de pretutindeni şi din toate timpurile. Dominic reprezintă, aşadar, umanitatea post-istorică. Prozatorul împinge, în acest chip, personajul său pe terenul literaturii S. F. însă, spre a întoarce gândul cititorilor de la această comparaţie, pune el însuşi în discuţie ipoteza. „Ca într-un roman de science-fiction [.]. Dar, spre deosebire de personajele romanelor science-fiction, ţi-ai păstrat libertatea de a accepta sau refuza această nouă condiţie. In clipa când, pentru un motiv sau altul, ai dori să reintegrezi cealaltă condiţie, eşti iiber s-o faci”. Mutantul Dominic Matei are, aşadar, posibilitatea de a reveni la condiţia lui biologică normală. Procesul de rejuvenes-cenţă nu este ireversibil. Între timp, întineritul profesor trece piintr-o serie de întâmplări (probe) ce-l pun pe gânduri. Profesorul Bernard, medicul şi spijinitorul lui, dispare dimpreună cu arhiva cazului său, în condiţii misterioase, pe când traversa oceanul spre America. Moare şi profesorul Stănciulescu, aşa încât omul care întruchipează existenţa post-istorică rămâne, cu noua lui identitate, singur. Este îrisă descoperit relativ uşor de o -tânără californiană, Linda Gray, apoi de un jurnalist, Ted Jones Junior, corespondent la Time Magazine. Ua oarecare doctor Olivier Brisson, care se dă drept Contele de Saint-Germain, celebrul

 
L27 csoterist, îl anunţă că se apropie apocalipsul (revelarea în serie a doctrinelor secrete ar fi un semn). Se întâmplă, în fine, şi lapte mai importante. O tânără institutoare, Veronica Blihler, este trăsnită în timpul unei furtuni în munţi şi, când este descoperită de Dominic Matei, ea şopteşte: „Shanti, Shanti”. Ţî-nâra afirmă ca se nurheşte Rupini şi este fiica lui Kagabhata din casta indiană Kshatria. Asta vrea să spună eă institutoarea suportă, sub influenţa lui Dominic Matei, o mutaţie inversă: spre existenţa pro to-istorică a omului. Veronica începe să vorbească, deodată, într-o limbă necunoscută (un dialect indian), trece prin crize mediumnice, folosind din ce în ce mai mult iimbajele vechi, ugaritice, protoelamite, sumeriene. O întoarcere progresivă spre protolimbajele nearticulate, o regenerare extraordinară a memoriei colective. Se observă însă curând că institutoarea trece printr-un proces de senescenţă galopantă şi, înţe-legind originea acestui fenomen, Dominic o îndepărtează. Prezenţa lui împiedică pe Veronica-Rupini să-şi păstreze tinereţea şi frumuseţea.

 
Naraţiunea aduce şi alte exemple (unele caricaturale) de. Epil'anie a trăsnetelor. Este citat Joyce, care ar fi cunoscut doctrinele esoterice şi în cele 189 pagini din Finnegan's Wake ar fi făcut aluzii la estetica şi la concepţiile magice. Se vorbeşte, în fine, despre condiţia omului după catastrofa nucleară şi de salvarea lui prin electricitate, Textul literar stă în preajma ştiinţelor oculte şi„ câteva din simbolurile de acolo trec aici. Mircea Eliade nu abuzează totuşi' de ştiinţa lui în acest domeniu. Ceea ce îl interesează este să dea o notă de verosimilitate unui caz profund neverosimil, Câteva' coincidenţe, justificări sunt, cu toate acestea, de luaf în seamă. Ziarele au publicat nu de mult (după apariţia nuvelei lui Eliade, în orice caz) o informaţie despre un spaniol orb şi chel care, în urma unui trăsnet şi-a recăpătat vederea, iar părul i-a reapărut pe cap. Asta dovedeşte că ipoteza fantastică a lui Eliade nu pluteşe în pui'ă absurditate. Prozatorul leagă apoi de analiza acestei teorii un mit literar şi urmăreşte, cu destulă abilitate, întruparea lui într-o istorie. Este, am spus deja, mitul veşniciei tinereţi, mitul regenerării, complicat, aici, cu ideea existenţei omului într-o epocă post-istorică. Dominic Matei, ajuns centenar (suntem în 1968), nu reuşeşte să-şi uite trecutul, cu alte vorbe: vechea lui identitate. E suficient să privească o fotografie dffi demult (casa părintească din Piatra Neamţ) pentru ca, întocmai ea. Eroul din basm, existenţa lui să se preci-piie. „Sunt, totuşi irt am liber”, spune el şi sensul acestei libertăţi nu este prea clar. Liber să se întoarcă la vechea condiţie? Sl'ârşitul naraţiunii este o nouă lovitură de teatru. Unul din acele finaluri epice care răstoarnă premisele şi repune totul în discuţie. Mircea Eliade şi-a format, în această privinţă, o tehnică foarte ingenioasă de a deschide naraţiunea spre o perspectivă nebănuită după ce ea fusese ordonată într-o direcţie opusă. Finaluri care spulberă iluziile lectorului, finaluri fără soluţii. Sau cu o unică soluţie: aceea care dărâmă pe cele deja construite. După ce urmărim, aşadar, istoria senzaţională a unei mutaţii biologice, prozatorul no readuce la punctul de pornire, strecurmd în text îndoiala cea mai mare. Dominic Matei se întoarce; la Piatra Neamţ şi, la cafeneaua Select, prietenii lui îl primesc cu bucurie. Credinţa Jor e că profesorul a fost internat într-un spital de recuperare după o criză de ateroscleroză. Absenţa fusese relativ scurta, revederea are loc în 20 decembrie 1938. Vasă-zicâ, totul n-a fost decât un vis, ca în Sărmanul Di-onis. Al doilea război mondial nici n-a avut loc:
 
— Nici nu îndrăznesc să vă spun în ce an suntem noi, ceilalţi, care trăim în afara visului acesta. Dacă aş face un efort, m-aş trezi.
 
— Eşti treaz, cucoane Dominic, vorbi doctorul, dar eşti obosit. Arăţi, de altfel, foarte obosit, adaogă.
 
— Ei bine! Izbucni brusc pierzându-şi răbdarea. Aflaţi că între 20 decembrie 1938 şi seara de astăzi s-au întâmplat multe. Al doilea război mondial, bunăoară. Aţi auzit de Hiroshima? De Buchenvvald?
 
— Al doilea război mondial? Întrebă cineva din fund. Are să vină şi el, repede, repede.
 
— S-au întâmplat multe de când aţi dispărut şi n-aţi mai dat nici un semn de viaţă, începu Nicodim. S-au făcut descinderi. Vi s-au luat cărţi din bibliotecă,.
 
— Ştiu, ştiu! Îl întrerupse ridicând braţul. Eu le-am spus ce cărţi să caute şi să mi le aducă. Dar asta a fost demult.; începu să-l irite faptul că nu se putea trezi, deşi ştia că visează şi voia să se trezească.
 
— V-am căutat peste tot, auzi o voce cunoscută. Doctorul v-a căutat şi prin spitale. *
 
— Auzisem că ajunseseşi la Bucureşti, spuse Veculache, şi că acolo ai fost confundat cu altcineva.
 
— Aşa a şi fost, îl întrt: rupse, aşa a şl fost. Am fost confundat pentru că întinerisem.”
 
Nici această răsturnare nu lămureşte, totuşi, pe de-a-ntresul simbolurile naraţiunii. Dominic Matei_, se întoarce la Piatra Neamţ sub înfăţişarea lui veche de om bătrân şi obosit. Dinţii i se clatină în gură (fapt ce i se mai întâmplase o dată, când începuse procesul de întinerire). Procesul de resenescenţă este rapid şi vine să întărească ideea că mutaţia fusese fantezia unui amneziac. Însă rămân câteva necunoscute care contrazic ipoteza spiritului profan. Dominic Matei ştie, totuşi, de Hiroshima, de bombele cu hidrogen şi de numeroase alte evenimente care s-au întâmplat. In plus, în buzunarul lui se găseşte, a doua zi, când este descoperit îngheţat în faţa casei sale, un paşaport pe numele de Martin Andricourt (numele conspirativ de mutant), născut în Honduras, la 18 noiembrie 1939! Cu acest ultim detaliu se termină o naraţiune plină de mari enigme. Prozatorul face în aşa fel încât detaliile epice să împingă spiritul nostru când într-o direcţie, când în alta. Nu este o şaradă, este numai o tehnică narativă care se bazează pe ideea paradoxului temporal, citată deja. Pentru prozator este, în fond, o cale de a prelungi ambiguitatea naraţiunii şi de a-i salva, printr-o indeterminare calculată, simbolurile. Elia-de nu opteaeă pentru soluţia realistă (soluţia spiritului profan întruchipat de amicii de la cafeneaua Select), nu evadează nici în zona miraculosului. Faptele rămân într-un spaţiu de probabilitate^ care îngăduie mai multe ipoteze. Ce a avut de sugerat prozatorul a sugerat: ideea regenerării biologice, mitul tinereţii, condiţia de existenţă a omului post-istoric, dialectica miticului şi a profanului, ambivalenţa oricărui eveniment, existenţa individului ca o suită de probe iniţiatice. Sunt temele literaturii lui (îndeosebi ale prozei post-belice), acelea care regenerează naraţiunea de tip mitic şi-i dau o notă de mare originalitate.

 
În povestirile In curte la Dionis, Incognito la Buchenwald şi, într-o oarecare măsură, Uniforme de general, Mircea Eliade sugerează continuitatea altul mit: mitul lui Orfeu şi Euridice, sub cele două aspecte: acela al creaţiei şi erosului. In curte la Dionis reînvie atmosfera din La ţigănci, într-o compoziţie însă mai complexă şi cuo ifitrigă mai redusă. Simplificând datele naraţiunii, putem zice că Euridice este întruchipată de Leana, o. cântăreaţă prin cârciumile bucureştene, cunoscută deja din Pe strada Min-tuleasa. Orfeu este poetul Adrian, omul căruia i se fac semne, dar care din cauza unui accident (asta aflăm la urmă) a pierdut firul care leagă planurile existenţei. Mitul este modificat sau mai bine zis, mitul este transferat: Leana TEuridice) este aceea care, prin cântecuî ei, îmblânzeşte fiarele realului, profanului. Printr-o investiţie secretă, ea a devenit purtătoarea unui mare mit. Orfeu este un amnezic. Euridice cântă în locul lui cu sen-timenul că exercită, astfel, o funcţie sacră: aceea de a iniţia oamenii care au pierdut sensul spiritului, misterului. Cânte. Ul (poezia) este o cale de salvare. Singura. Toate metodele au eşuat în încercarea de a transforma omul. A rămas Poezia:
 
— Ei bine, continuă Adrian, aşa curn probabil aţi ghâcât deja, trebuie să recunosc că, pentru mine, Poezia e mai mult de-c: t o tehnică mistică sau un instrument de cunoaştere. Poezia este prin excelenţă o metodă politică; şi, din nefericire, este ultima metodă politică pe care o mai avem la îndemână. Dacă nici ea nu reuşeşte, nu mai avem nici o speranţă. Dispărem, sau ne întoarcem acolo unde ne aflam acum multe sute de mii de ani. La un moment dat, Dumnezeu se va apropia de unii din noi, cei care vom mai rămâne treji, şi ne va spune; Messieurs, on ferme!” Cultura fără Logos, vrea să spună prozatorul, este o spiritualitate a barbariei. Fără Verb (fără acces la spirit), omul trăieşte în întunericul existenţei viscerale. Poetul poate să-l trezească. Poetul este Noul Mesia. Poetul profet şi taumatolog, capabil să înţeleagă mesajul, conştient de misiunea politică a verbului liric. Poezia este, în aceste condiţii (condiţiile unei societăţi desacrali-zate), o soteriologie, o doctrină a salvării;
 
— Trebuie să-i îmblânzâm. Şi traduc imediat: aşteptăm p<5 Orfeu, aşteptăm pe acel Poet de geniu al cărui verb va sili omul să se deschidă către Spirit; cu alte cuvinte, va precipita mutaţia pe care au râvnit-o toate religiile şi toate filosofiile din lume. Cine îi va mai putea rezista lui, Poetului 7 Vă întreb: ce mistreţ a mai putut rămâne el însuşi, mistreţ în toată firea, ascultându-l pe Orfeu? *

 
Epica lui Eliade s-a transformat într-un dialog spiritual, ercii sunt pretexte pentru analiza conceptelor. Poetul Adrian este ideologul unei noi religii: transformarea (salvarea) omului prin exerciţiul poeziei, iar Leana, cântăreaţă de cârciumă, este purtătoarea acestui mesaj. Eroii au o biografie, însă biografia este deliberat neclară. Leana cântă prin cârciumi, stârneşte entuziasmul ascultătorilor şi, apoi, dispare, pentru a reîncepe (vorbă simbolică!) în alt loc după o oarecare vreme. Dispariţiile, obnubilările ei nu sunt fără o legătură cu mitul pe care femeia îl poartă. În- „î” î trebată pentru ce cântă, ea răspunde invariabil: „pentru păcatele mele”. Păcatele se dovedesc a fi, iarăşi, mitice. Femeie frumoasă, ea respinge orice bărbat, motivând că este îndrăgostită mereu de altul, de acelaşi. Identitatea bărbatului nu se cunoaşte, cum nu se cunoaşte nici identitatea reală a cântăreţei. Îndrăgostit până la disperare de ea, doctorul Visarion bănuie că la mijloc este un complex şi încearcă, printr-o terapeutică simplă, s-o elibereze de complexul bărbatului pierdut. Leana acceptă, se îmbracă în negru şi primeşte cu mulţumire noul său nume: Văduva. La urmă, după ce ne-am lămurit asupra simbolurilor naraţiunii, vedem că Văduva poate să însemne: cea văduvită de mit, îndurerata, cernita soţie a lui Orfeu. Leana nu vrea să facă. Apoi, carieră artistică, deşi are o mare vocaţie şi numeroşi admiratori care o pot sprijini. Refuză însă orice iniţiativă, abandonează un cân-tec atunci când cântecul a devenit prea popular (citim: un mister popularizat!). Să nu ignorăm condiţia ei'. Ea nu este creatorul, ci numai mesagerul cântecului. Adevăratul creator este poetul Adrian şi acesta, lovit de amnezie (o amnezie simbolică, se înţelege), pierde sensul continuităţii şi al revelaţiei. El trăieşte fragmentar, uită mesajul, uită numele emiţătorului.

 
Mircea Eliade adaptează tehnica epică a naraţiunii la tema revelaţiei (de-camuflării) parţiale a misterului. Un prim fir epic urmăreşte existenţa Leanei, dar nu direct, ci prin comentariul altor personaje, situate în afara spectacolului. Hrisanti şi Cladova, bucureşteni pasionaţi de cântecele Leanei, comentează faptele ciudatei cântăreţe şi încearcă să-i determine adevărata identitate. Ei au acces la biografia superficială, înţeleg doar mesajtvl manifest, văd doar aparenţele, nu şi mitul care se ascunde sub ele. Din relatările lui Hrisanti şi Cladova aflăm că Leana îşi domină melancolia, duce o existenţă independentă, n-are o adresă precisă şi, când devine prea cunoscută, dispare. Leana este, vasăzică, o artistă care se retrage din când în când de pe scenă pentru a permite legendei să se manifeste. Eclipsările ei periodice duc, iarăşi, gâhdul spre mit şi ritmicitatea unor fenomene cosmice. Cântăreaţa îl caută cu răbdare pe invizibilul poet Adrian şi Hri-santî şi Cladova se întreabă, expunând punctul de vedere realist profan, dacă povestea este adevărată sau nu. Povestea nu se lămureşte însă niciodată integral, nici chiar atunci când misterul din jurul cântăreţei începe să se destrame. Leana aşteaptă, într-o zi, pe doctoral Visarion o jumătate de oră, într-o expoziţie, apoi dispare şi, când doctorul încearcă să se justifice, femeia pronunţă o propoziţie enigmatică: „Dar nu ne mai putem întâlni”. Propordţia lasă să se înţeleagă că în trecutul cântăreţei este un traumatism provocat de o aşteptare şi, crezând că a descoperit un fir; e poate duce Ia „complexul Adrian”, doctorul cercetează cazul. pune un detectiv să urmărească pe Leana şi să afle date din trecutul ei, Acesta se slujeşte de un client al cârciumii „Floarea Soarelui”, om în vârstă, prieten al cântăreţei. Bătrânul ştie ceva iar, pentrti a mărturisi, pune condiţia ca tot ceea ce va spune ioctorului „va. Rămâne intre ei”. Cu alte vorbe: misterul să nu fie dezvăluit, mitul să trăiască în continuare în umbra existenţi comune. Nu este, apoi, sigur că laptele s-au petrecut întocmai: r, m le relatează agenţii opiniei publice. Cladova şi Hrisanti pun, i înşişi, sub semnul întrebării autenticitatea aventurii: „Mă îndoiesc – zice unul dintre ei – că lucrurile s-au întâmplat aşa, dar mi-a făcu plăcere să te ascult.” Povestea s-a petrecut, de altfel (şi aici intervine al treiiea obstacol în calea verosimilităţii), într-o altă epocă”. Obstacolul (timpul) lucrează în favoarea mitului. Identificarea biografiei reale este, în fapt, imposibilă. Faptele s-au petrecut demult şi ele ajung la comentatori (Hrisţanti; i Cladova) prin intermediul unor martori incerţi. Analiştii ada-ijgâ îndoiala lor Ia îndoiala surselor. Existenţa globală a personajului nu poate fi, din aceste cauze, cupTinsă şi lămurită. Un plan foarte profund ai ei rămâne necunoscut. Pentru aceşti lectori realişti ai naraţiunii (lectorii, din fabulă, cititorii din interior, în fine, personajele cu funcţii de receptare), accesibile sunt doar aparenţele. Vizibilă nu poate fi decât o jumătatea simbolului (jumătate profană, aceea care circulă sub strP

 
Din alt capăt ai naraţiunii, străin de dr/ilea fir epic. Într-un plan, de asemen oarecare Adrian coboară grăbit dintr-c. Hntel, afirmând că are o întâlnire la 4/î-a uitat. Un nume, precizează el,. F de-a-ntreguî, nu ascundea nimic„. Adrian, „lucruri de o excepţionr numai pentru noi; artiştii, scriit' p ş, ghenţia, ci pentru orice om v; vrea să rămână aşa cum s-p viito-critice ne învaţă că p în următorul chip: indiv: îi făcuse dezvăluit omului. „Cum s-a ' epoca mitică. Un U*. Intre în posesia acesu începe al *or. Un fa într-un cărui nume arăta pe? Us, pretinde importante nu/tem, elita, inteli-/ru orice om care

 
/Experienţa lecturii Î sus trebuie traduse ye poetul Adrian îl ui-^/xistenţa plenară, mitică/anină cum a trăit omul L împiedică însă pe Adrian/Individul cu nume fanic este ascuns undeva în hoteî (în labirintul existenţei) însă Adrian, pierzând firul memoriei, se rătăceşte. El ia o pistă falsă (Orâandoî şi intră fără să vrea într-unui din circuitele profanului şi provoacă un lanţ de conflicte. Orlando (falsa identificare) este un spirit eminamente pragmatic. Patronează, de altfel, un grup de alaceri sau un grup politic subversiv şi, intrând în raza lui de acţiune, poetul Adrian devine -suspect. Teoriile lui despre cunoaştere, despre salvarea omului prin spirit, coborârea în infern sunt pentru Orlando înşelătoare, în confuzul poet el bănuie un spion abil. Pentru el, Adrian este, într-adevăr, un purtător de mesaj, dar un mesaj precis, determinabil, primejdios.

 
O răsturnare de planuri se petrece astfel într-o naraţiune în care faptele sunt mereu deplasate dintr-o sferă de simboluri în alta. Scena rătăcirii lui Adrian în hotel este din acest punct de vedere concludentă pentru arta epică a lui Mircea Eliade, bazată, cum s-a putut deduce din cele spuse până acum, pe rotaţia imprevizibilă a faptelor. Citite într-un anumit chip (dinspre partea miturilor), faptele dex'in semnele unei alte realităţi. Adrian merge pe un coridor şi coridorul se pierde, departe, în penumbră. Simbolul labirintului, vom zice numaideeât. In faţa ascensorului' se află o oglindă şi în ea poetul amneziac se priveşte eu o secretă satisfacţie: arată de 30 de ani, cu 15 mai puţini decât are în realitate. Cineva îi spusese că este frumos „ca îngerul morţii”, o fată, desigur, dar cine? Oglinda (simbol etern al dedublării), ascensorul, îngerul morţii şi, apoi, enigmatica fată, de care poetul nu-şi mai aduce aminte. Alt rând de simboluri! Se deschide o uşă şi poetu! În căutarea numelui „fante” justifică încă o dată amnezia lui: „ştiu că orice aş face e inutil. E ca un baraj. Numele domnului care mă aşteaptă, vreau să spun. Imposibil să mi-] amintesc! Zadarnic l-a identificat la recepţie* zadarnic mi-a spus numărul, camerei. Au dispărut. Probabil că au dispărut în timp ce mă aflam înţ ascensor. Evident, n-au dispărut propriu-zis, ci s-au ascuns doar, s-au camuflat. Au ajuns irecognoscâbile.” Personajul nu primeşte inconştient semnele, le interpretează. Atenţia lui este atrasă, apoi, de o anexă a hotelului (un supliment, o prelungire a labirintului), unde ar locul-o văduvă. Adrian, bolnav de semne, traduce imediat: „la Vedova, cu majusculă şi încărcată de simbol, ca la Dante”. El jigneşte, fără să vrea, persoana cu care stă de vorbă, văduvă ea însăşi şi numită, din cauza originii italiene, la Vedova. Coincidenţe bizare f Cititorul ştie deja că mai există o văduvă, Leana, „devăiata Euriddce şi pe aceea o căuta acesij Orfeu pierdut în î labirintul modern. Insă La Vedova înSeamnă la Dante şi flUceva.

 
„Ştiţi, în limbajul lui secret, poate împrumutat de la j fedeli d, amo_ re, Dante se referea la Biserica romanO-catolică. Biserica romano- catolică. Biserica lui Petru, lăsa el să se înţeleagă, rămăsese văUUVH. *.

 
Labirintul semnelor începe să însemne în naraţiunea lui Eliade un labirint al semnificaţiilor. Văduva lui Adrian are şi o accepţie metafizică. Să nu pierdem din vedere că una din in_ terlocutoarele lui Adrian ţine în mână un inel cu mai multe ' chei. Alt semn, alt simbol. Cel mai important este, negreşit, as-censorul; Instrument al comodităţii vieţii moderne, ascensorul este, în acelaşi timp, un vehicul mitic. E1 facilitează coborârea sau ascensiunea spre alt tărâm. Este varianta desacralizată a bărcii lui Charon. Numai că barca şi-a pierdut direcţia
 
— Coborâm? Întrebă Adrian p6 unul'din ei, cu oarecare mirare.
 
— Aşa s-ar spune. Voiaţi să urcaţi?
 
— Ah! Făcu Adrian ridicând din umeri, asta e greu de spus. Cine ar îndrăzni, întrebat dacă vrea să urce, cine ar îndrăzni să răspundă: Nu?

 
Una din doamne izbucni în râs şi-t privi cu o subită cordiali. Tate.
 
— Asta înseamnă că n-aţi aflat de legendă, i se adresă ea – Ori spui „jos”, ori spui „sus”.
 
— Ori urcăm, ori coborâm, o întrerupse jovial vecinul ei e acelaşi lucru. '
 
— Pentru că ascensorul rămâne acelaşi, continuă doamna corect şi totuşi detaşat, parcă ar fi u„ Joc de societate. Numai direcţia variază.”
 
De peste tot vin, aşadar, semne, şi ele anunţă un miraculos proces de anamnezis. Adrian, poetul conştient de înlănţuirea sf/cretă a lucrurilor, nu găseşte totuşi firul care să-l scoată din ' birintul aparenţelor. „Ce e teribil – explică el – în arr unui poet [,.] este faptul că, pe măsură ce memoria pr dispare, o altă memorie, i-aş spuse culturală, răzbeşte din >' şi dacă un miracol nu intervine, până la urmă îl star plet. Domnul meu, rosti' cu gravitate, smt amenin' >.

 
Dus la cultură, să devin un ins eminamente cult: îndrăznesc să-mi închipui că s-ar putea întâmpla n ' chiar şi memorculturală se va elibera de matca ei voi rămâne om m general. Nu ştiu dacă înţelegeţi/la ct Mc aluzie? Întrebă, coborând uşor glasul.„ Exista, v<^azică, o memorie individuală şi o memorie culturală. Poetul „creatorul) este ameninţat să piardă simţul (memoria) realului pe măsură ce es? E acaparat de cultură. Simbolul căutării mitului s-a transformat, deodată, îhtr-un simbol al creaţiei şi poate chiar într-o mc-tnforă textuală. Să nu-l părăsim însă pe Adrian care trece din semn în semn şi este foarte aproape de revelaţie. În hotelul în „'; ir? Rătăceşte se mai află un Artist (un Pictor Laureat) şi, auzind prima oară vorbihdu-se de el, Adrian simte din nou că i sn fac semne. Asta ar putea sugera că Artistul Laureat poate.'i purtătorul de mesaj. Când doamna din ascensor aduce vorba de °1 şi de vitrina în care şi-a expus operele, Adrian este gata să prindă firul, dar Tirul se rupe din nou. Pictorul a venit de mult în hotel, îi plăcea să se plimbe cu ascensorul, până ce în-tf-o zi este evacuat, păslrându-i-se însă lucrurile. Omul, aşadar, a dispărut. A rămas mesajul său (opera), un mesaj mcifrat.

 
Finalul naraţiunii aduce dezlegarea acestui şir lung de enigme. Leana (Euridice. Mesagerul cântecului lui Orieu, Văduva) regăseşte pe Adrian, poetul care suferise o amnezie în urma unui accident de maşină. Preocuparea ei este ca bărbatul să uite ce sa întâmplat demult. să nu privească înapoi„. Elementele'obscure ale naraţiunii se lămuresc: întâlnirea de la 4,30, aşteptarea, sensul cântecului „In. Curte la Dionis„ etc. Cântecul, scris sub semnul lui Orfeu, vestea o „beatitudine fără nume„ la curţile zeului Dionysos. Iar mesajul lui Orfeu este acesta: „schimbarea omului, mutaţia lui nu poate începe de sus, prin elite, ci de foarte jos, de Ia oamenii de rând, cei care petrec noaptea în grădini şi în restaurante„. Poezia este, încă o dată, o ior'mă de salvare şi o tehnică politică (. Numai Poezia ne mai poate mântui, mai poate schimba omul”).

 
Mitul creaţiei reapare în povestirile Unijovme de general şi Incognito la Buchenwold, numai că forma de revelare a sensului şi de salvare a spiritului este acum spectacolul. Fiind vorba de teatru, putem spune, pentru a lămuri mai bine lucrurile, că naraţiunea lui Eliade este ca o scenă rulantă, cu două decoruri. Într-unui (Uniforme de general) evoluează leronâm Thanase, răsfăţat copil-minune, actualmente actor dezamăgit; „falsificat” de public şi, în genere, de existenţă, apoi Vladimir, entomolog amator, elev, dacă înţelegem bine, cu anumite daruri profetice. Din relatările lui Ieronim, luăm cunoştinţă şi de istqria generăiesei Calornfir, personaj teribil, adevăratul, singurul personaj energic î-Ur-o lume sortită dispariţiei. Scena rotindu-se, dăm peste An-i-iiii, de asemenea entomolog şi violoncelist celebru, obsedat de:< logodnică străină, mereu alta, mereu pierdută din cauza unei.

 
— H-estiri stranii (o povestire al cărei sfârşit nu şi-l aminteşte) Lingă Antim apare o nouă logodnică, Măria Daria Măria, numită şi Măria da Măria, admiratoare fanatică a violoncelistului, artistă.

 
— Ev„ însăşi, de valoare. Scenele se unesc într-un singurspectacol în care nu se petrece, propriu-zis, nimic spectaculos. Faptele cele i”ai importante aparţin trecutului. Ele ajung la noi povestite şi r'opovestite. Adică: deformate, conotate. Ieronim şi Vladimir pătrund, noaptea, în podul unei case vechi (casa teribilei Genera iese) şi deschid un scrin în care se află lucruri vechi. Începe evocarea, cum zice Ieronim, actorul şi regizorul spectacolului. În preajma evocării (istoriei) se află Corul care rezumă şi prevesteşte acţiunile eroilor. Ieronim povesteşte la timpul condiţional trecut, introducând o notă de îndoială asupra verosimilităţii istoriei. El fabulează enorm, pune totul în spectacol, chiar faptele prezente trec prin acest mod verbal îndepărtat şi problematic: „Şi ne-am trezit deodată în întuneric, pierduţi aici, în acest p<„ Pâin cu lăzi şi cufes'e acoperite de praf şi de păianjen„. Ierr şi Vladimir trec tocmai prin situaţia evocată, însă ceea întâmplă este prea sărac, prea puţin faţă de ceea ee) <\par
putut întâmplă”. Superioritatea, deci, a imaginaţiei, luiui, superioritatea spectacolului faţă de istorie. C; (Xdâmir Iconaru (vocea realului, conştiinţa nemis*' y readuce povestirea pe un teren mai exact, T lumea ca o piesă de teatru şi elementele obit boluri, epifanii, răspunde cu iritare:
 
— Vasăzică numai asta ai înţeles? [.] Ai f; vrut să te sperii, să te pun la încercare în întunerec yicv n. o-naru Vladimir, nu ai imaginaţie. Nu eşti singurul, de altfel. Aproape nimeni nu mai are imaginaţie. Trăim vremuri grele. Cine mai are timp să-şi imagineze o altă lume, cu altfel de oameni, o lume mai poetică şi deci mai adevărată?”
 
Pod, noapte, întuneric, ideea însăşi de teatru (existenţa în-' ţeleasă ca spectacol) _- toate capătă sensuri mitice. Naraţiunea aste acoperită de simboluri. Când cineva de felul elevului Vladimir intervine cu o idee morală, spectacolul dispare. Dar inocenA aş
 
Icoior

 
Vladimir, pasionat de flituri, este fără ştiinţa lui un purtă-de mituri. El poartă pri 1 oraşul uare a pierdut sensul sacruX

 
Jlui o pasăre rănită (simbol evanghelic cunoscut), devenind, astfel, un veritabil mesager. Asemănarea, în plan simbolic, cu Adrian şi Leana este izbitoare. Ca şi în naraţiunea anterioară, nu Ieronim, conştient de camuflarea miticului, este mesagerul mitului, ci naivul elev Vladimir Iconaru. Există, aşadar, două categorii de indivizi în proza lui Eliade: unii care recunosc miturile, alţii care le poartă. Unii construiesc spectacolul (Ieronim, Măria Daria Măria, Făgădău – din Incognito la Buchenwald), alţii intră fără să ştie în inima spectacolului şi prin ei se revelează sensul mitului (Vladimir, Leana, Măria Dârvari, Elefterescu etc).

 
Dar să vedem, întâi, istoria din spectacol. Sunt, în fapt, mai multe istorii în naraţiunea lui Mircea Eliade şi un singur narator, Ieronim, care le interpretează şi, probabil, le mistifică. Ieronim este urmaşul a două familii: Calomfir şi Thanase. Copil precoce, participă la un spectacol în noaptea de Sfântul Ioan (un dans, o recitare în faţa unei oglinzi uriaşe) şi spectacolul i-a marcat existenţa. De atunci începe de-căderea lui ca actor profesionist, înainte de a muri, generăleasa Calomfir, stâlpul familiei, i-a încredinţat o taină pe care Ieronim n-o dezvăluie decât prin parabole, anecdote, imagini. Este limpede, cit de limpezi pot fi lucrurile într-o proză de factură mitică, ce vrea să însemne această taină încredinţată de o bătrână pe patul de moarte. Este misterul, sacrul, pe care legendele, parabolele îl prefigurează şi-l perpetuează sub înfăţişări deformate. Sub povara lui, Ieronim vor-beşte în pilde: „De când s-a prăpădit Generăleasa, eu nu fac altceva, nu pot face altceva, decât să vă spun, dar voalate ca într-o oglindă veche, cum a fost oglinda noastră – nu pot face altceva decât să vorbesc, în' imagini şi parabole de taina care mi-a fost încredinţată. Şi nu numai vouă, familiei şi prietenilor, ci şi celor pe care îi întâlnesc din întâmplare. Sunt uneori ispitit să opresc oamenii pe stradă – evident, nu pe oricine, dar anumiţi oameni în care mi se pare că ghicesc un anumit semn. În sfârşit, asta e altă poveste. Dar Luchian, eu numai despre asta vorbesc! Dacă n-aş fi vorbit, mi-aş fi pierdut minţile!”
 
Antim, al doilea artist al familiei, avusese, prin lectură, o revelaţie. Entomologul citise, pe când era adolescent, o povestire ciudată şi povestirea i-a schimbat viaţa. Trăieşte de atunci după un model literar. A devenit violoncelist. Povestirea relatează ceva despre un faimos saltimbanc care descoperă într-o zi că îşi trădează adevărata vocaţie: fusese făcut să distreze zeii şi el, jon-gleurul, amuză acum oamenii la bâlci. La începutul începuturilor exersase o meserie sacră. A suferit o decădere. Saltimbancul

 
Ieste părăsit de logodnică atunci când îi încredinţează descoperirea lui. Situaţia se repetă în cazul lui Antim: de îndată ce povesteşte descoperirea făcută de eroul din nuvelă, logodnicele îl părăsesc, „nu chiar pe loc, ca în nuvelă, dar în scurtă vreme după aceea”. O povestire într-o povestire, deci. O „mise en abyme” Personajul dintâi, tânărul saltimbanc, află că vocaţia lui urcă, departe, spre timpurile mitice. El întrupează, vasăzică, un mit şi, dezvăluind faptul, este abandonat de logodnică. AL-doilea personaj, Antim, citeşte melodramatica nuvela şi viaţa lui ia alt curs: părăseşte entomologia şi devine artist. Arta face din ci un erou tragic: toate logodnicele îl abandonează îndată ce le mărturiseşte conţinutul lecturii sale. Toate acestea vor să dovedească puterea spectacolului, forţa antrenantă şi transformatoare a creaţiei. Teatrul este o formă de salvare a individului, teatrul este forma prin care se revelează mitul, teatrul, în fine, face suportabilă existenţa, apără pe om de teroarea istoriei transfor-mându-i nenorocul în spectacol. Acesta este miezul teoriei lui Eliade: „- îţi mărturiseam o dată că dacă nu mi-e frică de nimic, nu este pentru că sunt nepot de Erou, ci pentru că am redescoperit sensul şi funcţia spectacolului. Dar nu ţi-am spus ce înseamnă asta pentru mine. A nu-ţi fi frică de nimic înseamnă a privi tot ce se petrece în lume ca spectacol. Asta înseamnă că putem inter. Veni oricând, prin imaginaţie, şi putem modifica spectacolul aşa cum vrem noi.”
 
Rămân, în subtext, şi alte fapte ce ar trebui decodate. C! Este, de plidă, străina care apare şi dispare din existenţa Antim? Sau de ce se îmbracă Ieronim şi Vladimir în hainei posatului general Calomfir, eroul? Pentru ultimul simbol îi. Leşul este mai limpede: hainele Generalului înseamnă penţi

 
Ieronim arta geniului ludic, în timp ce pentru Vladimir nu re-' prezintă decât uri costum mascat care apără de frig. Morala e '.'. Simplă (o dezvăluie Ieronim însuşi, interpretul tuturor semnelot):), Cit timp ne vom putea consuma şi vom putea juca – sântein salvaţi”.

 
Ideea despre funcţia spectacolului este reluată, cu o tehnică epică şi mai complicată, în Incognito la Buchenwald, unde reapar Ieronim şi Măria Daria Măria, Adrian şi Leana, într-o lumină realistă mai puternică. Adrian are o perioadă de luciditate şi – trimite scrisori pe care altcineva le interpretează în sensul cunoscut al teoriei despre camuflarea miturilor. Istoria este do-; minată însă de pregătirea spectacolului. Ieronim, Maris Daria: Măria, Făgădău, Petru Lorint, poetul Petru Petrovan organizează v

 
V
 
—/un spectacol, închipuindu~şi că se găsesc, toţi, în hig; 3rul de ta Buchenwald. Sensul spectacolului ar l'i următorul. I/bertalea nu poate fi decât interioară şi ea se ascunde în orice act uman. Marina Dârvari (personaj cunoscut din nuvela Pe ttrada Mântu-leasa) face demonstraţia că privind îndelung şi, în deplină liberia t o a spiritului, un perete plin de crăpături, poţi oescoperi un înţeles interior. Elefterescu, un lânar bucureştearv petrecăreţ, riteşte o bftjgraâie a lui Buddha şi are. Sentiment-;} unei revelaţii. Identificându-se cu prinţul Siddharta, pleacă in.; me. El ia: – propriu povestea despre. Marea Plecare„', optimi pentru o via!; Irăilă în spirit.” Cu alte cuvinte; eroii trăiesc t: fuiGniile prezeiv tului. Le trăiesc în spectacol şi prin spectacol. Misterul se poate ascunde în orice întâmplare. Cum libertatea poate trăi în orict i-uvânt inventat. Boddhisattva este un simplu termen exotic, în&. El poate acoperi ideea de libertate interioară, „Jupa cum specia colul (arta în genere) camuflează noua versiune a salvării. Morala povestirii este °â „oricând putem fi feriţi': adică liberi, spontani, creatori”. Şi, am putea adăuga, liberi in: r. – '. -; mitatea miturilor.

 
Şanţurile şi Ivan pornesc de la o realitate >M>: nt'ă mai concretă (războiul), dai' tratarea faptelor este şi an i bimbolică. În prima nuvelă, locuitorii unui mic sat de mun'r ăiesc sub puterea a două evenimente: apropierea frontului ttu tasta ar fi psi-tea istoriei) şi descoperirea unei comori, de a c;: itl existenţă vorbeşte cel mai vârstnic om din sat, numit Moşu i stratul legendei, existenţa problematică a mitului). Moşu este pe moarte şi credinţa tuturor este că el nu-şi poate da duhul până ce nu se des-: operă comoara, visul întregii lui existenţe, liana substituie o altă comoară, formată din darurile primite de ea de la un grec bogat pe eând îl slujise. O falsă identificare, vatăzică. O subyti-tuire de planuri, nu singura în naraţiune. Oameni! Caută comoaia săpând, în acelaşi timp, şanţuri pentru armata germană în retragere. Un locotenent Baltazar, poet în viaţa obişnuită, face profeţii, zicând că numai poeţii pot înţelege destim;: ostru spiriKs&L Teoria lui este că-noi românii suntem meniţi; ăm mereu lucrurile de la început (suferim, cu alte vorbe, de. R, ism). Sa ieşim ia suprafaţa după lungi perioade de tăcere iuritate). Amin-tindu-ne de tot ceea ce ni s-a întâmplat, de >':< ngerile, umili-ţele noastre. Este totodată şi destinul poetului: si; tot încerce.'.

 
Teoria poate sugera, j lua] (situaţia creator^ '. IiV'> aţia ei mitica primţ, ^. A' (Lear dus de Cordelia ^' |i cu mâinile lui slav.} iM >x păâe cu, Şi nu mi-a vorbit. Împuşcaţi şi von Baly, care stau, astfel, în iui (comoara). ¦ în [van, misterul, l. ic, grav rănit, fără i (J^ grup de soldaţi rom;' putea ajuta să scape comentatorul şj eroul ' ' nezeul necunoscut, an, ^ ' narează un şir de >tnj^,. Şi aceleaşi fapte sin, ^' modifică din nou. Dan – nt:

 
! M-a

 
^lea lsin a.

 
Dicului realitate?) ş.a.m.d. Pi'olL ' de Eminescu în Sărnt^ nând, în chip deliberat^ r '„ temporale. Care este af! I^, la chedon sau cea de pe [ro, „ bişte)? Imposibil cie.„ „a>1 „Pus în J

 
: ealuJ se proiectează in. „ 'âs '- revelaţiei misterului „„,., ' '„, '… aUă n„- omul însuşi care, în p? A., nezie. Darie, de meseri”,., >U”' ducă misterul prin forj,., 2ll':

 
* Interesanta urmâk d'un journal (p, 428): ţ, voi intitula an titlu care Bătălia avea loc, în care uitimii supravieţui* pentru a găsi comoara.]; 1 au sabotat istoria-”. In sea [.] salul meu! A care el visa de iniţial al naraţiunii. Complicat. Ideea sabotă^' secund. Alte simbolusi analiză, textul nuvelei.

 
Dictorii„ dar, trezit din vis, nu-şi mai aminteşte de nimic. Ră-mâne în minte doar o formulă vagă despre esenţa misterului. Doctorul Pricopie, ascultând povestea despre Ivan, are sentimentul că povestea seamănă cu ceva cunoscut, dar nu reuşeşte să-şi aducă aminte. Acest „am uitat„ constituie un imens handicap în faţa înţelegerii. Eroii lui Eliade pornesc de la premisa (mai radical formulată aici) că Spiritul este capturat de Materie şi, alienat, orbit, spiritul îşi ignoră identitatea. Chestiunea filosofică esenţială este atunci cum să recunoşti spiritul înlănţuit de mate-: rie, dacă el este în fond incognoscibil sau nu?! Ca să-şi ilustreze teoria, prozatorul aduce în discuţie un număr de false identificări. Povestind întâmplarea cu Ivan, Darie îşi dă seama că Pricopie, medicul, seamănă cu acel Dumnezeu necunoscut, Laura, logodnica aceluiaşi Darie, este în acelaşi timp Laura lui Petrarca, simbolul iubirii. O confuzie semnificativă se petrece la urmă: rănit, Darie este purtat” pe umeri de soldaţii din grupa lui, cum îl purtaseră, mai înainte, pe Ivan. Darie a devenit (în vis sau în realitate?) un nou Ivan, agnostbs theos, în el trăieşte, poate captiv, spiritul. Faptul, apoi, că soldaţii se apropie de Pod, de Fluviu şi că aspiră să treacă dincolo întărege scenariul simbolic al nuvelei. Foarte vie, sub raport epic. Este scena rătăcirii în porumbişte. O imagine nouă, desigur, a labirintului, însă, încă o dată, care ar fi semnificaţia ei? Ultimul fragment pare a da o dezlegare: imposibilitatea de a ieşi din labirintul porumbiştii reprezintă dificultatea eroului (Darie, identificat-cu destinul lui Ivan) de a ieşi din moarte. Scenă memorabilă, monolog de un tragism mioritic:

 
; jâSTu mă trezi, Laura, şopti el. Mai lasă-mă să-i văd. Să-i văd trecând podul.
 
— Nu e Laura, d-le Elev. Suntem noi, Iliescu şi Zamfira din plutonul d-stră.
 
— Vasăzică, e adevărat? Întrebă Darie fără să deschidă ochii. De data aceasta e adevărat?
 
— E adevărat, d-le Elev, şopti Zamfira cu vocea sugrumată de emoţie. Ce să-i spunem d-rei Laura?
 
— Să-i spuneţi să nu-i fie frică. Că i. >aâe sunt aşa cum trebuie să fie _ şi e! Nur,.) s. Să-i spuneţi că e foarte frumos. Eca o lumină mare. E ca în strada Toamnei. – '„
 
Nuvela are, ca şi celelalte, o teză spirituală, rezumată în propoziţia: „să trezim spiritul care zace alienat în orice viaţă”, însă nuvela vorbeşte cu precădere despre dificultatea de a descoperi acest captiv de preţ, în această dificultate constă drama omului, dar şi şansa lui de salvare. Arta (spectacolul) este o ca'e,.

 
Tema spectacolului ca exerciţiu spiritual este reluată, cu un scenariu mai complicat în romanul Nouăsprezece trandafiri, scris în 1978-1979 şi publicat în 1980 *. Reapar aici câteva personaje din naraţiunile anterioare (Ieronim Thanase, Albinî) şi sunt reformulate, cu altă demonstraţie epică, ideile din Noaptea de Sânziene, Uniforme de generat, Incognito la Buchcnwald, In curte la Doinis. Despre tehnica mântuirii şi iniţierea în libertate absolută. Roman intelectual (în vechea clasificare a lui 'Thibaudet), roman fantastic (cum au spus unii comentatori), roman mitic în accepţia dată de autor? Cert este că Eliade tratează, într-o manieră mai complexă, ficţiunea celor două rânduri de semne, martori, agenţi, deja cunoscută din naraţiunile anterioare: unul urmează logica realului şi vine în contact cu raţiunea politicului, altul – care domină, în fapt, romano!

 
— Scapă determinărilor curente şi împinge naraţiunea spre insolit, insolubil, miracol. În Nouăsprezece trandafiri este notată, în chip mai direct, şi teoria care justifică această relaţie. Ieronim Tha-nase, Laurian Serdaru, prozatorul Anghel D, Pândele, Niculina vorbesc despre metanoia, despre tehnica de evadare, adevărata libertate spirituală, ritualul tăcerii, tehnica anamnezei, rolul ritualic al teatrului în existenţele profane şi gândesc destinul lor în raport cu aceste noţiuni. Există şi o intrigă poliţienească (procedeu utilizat în chip curent de Eliade în povestirile mitice), greu de reconstituit, aici, dn pricina structurii mozaicale a naraţiunii. Tehnica romanului urmează, până la un punct, iniţierile personajului central (scriitorul Anghel D. Pândele)- care, cu multe” decenii în urmă, a suferit un traumatism psihic şi nu-şi aminteşte ce s-a petrecut într-o noapte, la Sibiu, pe când se afla însoţit de o tânără actriţă. Traumatism psihic sau act magic? Este interogaţia în jurul căreia se concentrează o istorie labirintică undL indivizii apar şi dispar, trimit mesaje la date fixe, îşi schimbă înfăţişarea şi lasă în urma lor scrieri în care fac teoria spectacolului integral. Ea începe în modul prozei senzaţionale: scriitorul Pândele, ajuns glorie naţională, candidat la premiul No-bel, este vizitat într-o seară, pe când îşi dicta Memoriile, de un tânăr de 28 de ani care se dă drept fiul său.

 
— TânâruJ, pe nume ¦ Editura Ethos, Ioan Cusa, Paris.
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Laurian Serdaru, este însoţit de logodnica lui, Niculina. Femeie – cum se va dovedi ulterior – cu daruri magice, Laurian şi Niculina vor să se căsătorească şi vin acum să ceară consimtă -mântul ipoteticului părinte, descoperit după anumite semne „în timpul repetiţiilor' (se va vedea mai încolo că expresia ascunde un cod) cu piesa Steaua sus răsare. Mai înainte, ei pregătiseră o altă piesă, Orfeu în infern, însă „Centrul„ (formula eufemistică pentru cenzură; acţiunea se petrece prin anii '60) o interzisese. O primă coincidenţă dintr-o serie lungă: cu 30 de ani în urmă, Anghel D. Pândele scrisese o tragedie în două acte, Orfeu şi Eu-ridice, pe care voise s-o reprezinte, dar în ultimul moment directorul teatrului oprise spectacolul. Rolul principal (Euridiee) ii deţinuse actriţa Serdaru, soţia unui doctor local şi viitoarea mamă a lui Laurian. Faptele încep, să se caute, să se cheme” şi să se condiţioneze. Dar nu deodată. Cititorul trebuie să mai treacă prin câteva probe. Lauriari şi Niculina dau în chiar seara sosirii lor în casa iui Pândele un spectacol (în fapt, mai multe) cu teme tradiţionale, în care unesc, dansul, poezia, arta costumelor, pantomima şi retorica dramatică. Niculina are o „rochie garderobă”, se schimbă de la o scenă la alta şi îşi schimbă şi culoarea părului, uneori îşi schimbă şi vârsta. Lectorul, deja avertizat asupra faptului că nimic nu-i -întâmplător şi fără semnificaţie în acest univers de hierofanii, bănuie că metamorfoza exprimă ceva. Nu. Se înşală. Prozatorul intervine prin naratorii săi şi. Deschide din loc în Icjc pivniţele secrete ale textului. Dar nu pe toate; Strategia este să dezvălui semnele şi, totodată, să introduci o nuanţă care să sporească misterul.

 
Eliade are deja o tehnică epică formată în acest sens. El înregistrează, „ntâi, o serie de coincidenţe inexplicabile în primă instanţă, şi ceea ce un personaj mai vechi (din Şanţuri) numea, o serie de evidenţe mutual contradictorii”. Pândele scrisese, aşadar, o piesă cu trei decenii în urmă şi piesa nu fusese nici jucată, nici publicată. De unde ştiu Laurian şi Niculina de existenţa ei? Cum au ajuns la semnificaţiile ei interioare? Mister. Ei apar în casa lui -Pândele tocmai când acesta evocă secretarii lui său, devotatul Eusebiu Damian, o discuţie veche cu Camil Petrescu despre interpretarea miturilor clasice. Logodnicii dau, apoi, spectacolul citat mai înainte. În care interpretează iialtceva decât vechi mistere, mituri, întâmplări sacre. Coincidenţă. Prozatorul şi secretarul său comentează, apoi, sepctacolul şi impresiile lor nu coincid. Fiecare a văzut într-un fel şi a înţeles altceva. Fapte mutual contradictorii. A doua zi, când tinerii trebuie să se căsătorească, secretarul este trimis de Pândele la ofiţerul stării civile cu un buchet de 19 trandafiri, dar mirii sunt de negăsit. Ii caută pe la toate primăriile din oraş şi, într-un târziu, zăreşte o camionetă hodorogită în care îi pare a zăi'i pe Niculina. O dispariţie inexplicabilă, care pune pe gânduri pe realistul Eusebiu Damian. Nu va fi ultima. Întors Ia casa maestrului său (Pândele), descoperă că acesfa dispăruse în necunoscut, lăsându-i un mesaj criptic: „Evenimente decisive par a se preiţă ti în cel mai apropiat viitor. Decisive şi importante pentru noi amândoi. Nu ştiu cit voi lipsi. Te rog să fii, ca şi altădată. Locţiitorul meu în acest birou.” Alt mister. Sunt, apoi. Obiecte bon&Je care, Iii Eliade, apar încărcate de simboluri. De pildă, camioneta. Acest vehicul derizoriu are un rol mitic (în Noaptea de. Sânziene „maşinaeste un simbol esenţial), poate fi barca lui Cha-ron sau calul răpciugos din basmele româneşti. El face legătura între două tănmuri. In Nouăsprezece trandafiri, camioneta apare şi dispare condusă de un tânăr mut (alt rând de semnificaţii) şi (ot ea duce într-o zi pe Eusebiu Damian, reprezentant al logicii profane, ' spre Tabără, Tabăra este un loc ascuns în munţi şi aici se refugiază Pândele, Laurian şi Niculina. E un fel de rezervaţie pentru a pregăti lecţia spectacolului, un loc de exerciţii spirituale, în stil grecesc, cu reprezentări teatrale, iniţieri magice, tehnici anamm: dce şi discuţii despre manifestările Spiritului Universal.

 
Creierul acestui spectacol platonician este Ieronim Tiiana. Se, cunoscut din povestirea Uniforme de general. Acolo, el face se şi ie, teoria modificării lumii prin intervenţia imaginaţiei. Lumea, fiind un spectacol, poate fi schimbată dacă, bineînţeles, cunoşti codul (lecţia) acestui spectacol. Aici reia ideea şi-i dă o justificare mai amplă. Punctul, lui de plecare este că, în zilele noas-fre, spectacolul este o posibilitate de a cunoaşte libertatea absolută. Cum? Transformând arta dramatică în ceea ce ea a fost, fa început, adică o artă magică. Ieronim a scris o introducere în teatru şi ea explică amănunţit tehnica mântuirii prin spectacol, soteriologia. Ea corectează pe Hegel în chipul următor: e adevărat că orice eveniment constituie o manifestare a Spiritului Universal, dar asta nu înseamnă că trebuie doar să-l înţelegem: „trebuie să mergem mai departe, să-i descifrăm semnificaţia lui simbolică; pentru că orice eveniment, orice întâmpla.

 
— E cotidiană comportă o semnificaţie simbolică, ilustrează un simbolism primordial, trans-istoric, universal”. Scopul artei este, în acest caz, să ne ducă spre sensul fundamental al faptelor, adică spre semnificaţia lor religioasă. Teoria este îmbrăţişată de toţi (Pândele, Laurian, Niculina) şi, în forme diferite, ei aspiră la starea de anamneză prin gesturi, spectacolul dramatic, dialoguri, pantomimă etc, instrumente le iluminare a spiritului, mijloace de ciobândire a libertăţii absolute, în fine, cale de mântuire a mulţimilor abrutizate de istorie.

 
Pozitivul Eusebiu asistă în Tabără la un spectacol demonstrativ şi în timpul reprezentării adoarme. Accidentul este, iarăşi, semnificativ. El vrea-să spună că individul rămâne neiniţiat până la capăt. Cât a văzut şi auzit din spectacol a fost, totuşi, suficient ca secVetarul să cunoască o experienţă spirituală în sensul dat de Ieronim Thanase şi Pândele: a trecut printr-un proces de anamneză. Retrăieşte, mai exact spus, retragerea dezastruoasă a cohortelor romane şi aude cu urechile lui celebra propoziţie care atestă latinitatea şi prezenţa noastră în acest teritoriu: torna, torna, fratre. Cum de se întâmplă acest miracol? Eusebiu care ratează, repet, integritatea spectacolului, este pus în temă de Niculina, deja iniţiată. „Acum, ceea ce este şi mai important, este pluralitatea semnificaţiilor acestui eveniment. Pe de o parte, o tragedie – înfrângerea unei armate romane – devine unul din cele mai preţioase, şi mai exaltate, documente ale istoriografiei româneşti. Pe de altă parte, documentul ilustrează admirabil precaritatea şi caracterul fortuit al istoriografiei; dacă acel catâr nu-şi pierdea potcoava, nu se putea dovedi existenţa atât de timpurie, în secolul VI, a stră-românilor şi a limbi! Stlră-române. Dar mai ales este revelatoare lumina pe care o aruncă asupra structurii evenimentului istoric în general: orice accident, oricât ar fi el de neînsemnat sau de ridicol, poate avea consecinţe considerabile pentru istoria unui popor sau, în anume cazuri – bunăoară, nasul Cleopatrei – pentru un continent sau o civilizaţie.”
 
Acestea fiind ideile din roman (un roman cu teză: teza despre funcţia mitică a spectacolului ca instrument de libertate spirituală!), să vedem desfăşurarea epică din interior. Eliade procedează ca şi în naraţiunile anterioare printr-un lanţ deocamdată rupt de revelaţii centrate pe mici întâmplări insolite. Pândele se apucă să scrie sub influenţa lui Ieronim, Laurian şi Niculina piese de teatru, reluând astfel o vocaţie întreruptă cu 30 de ani în urmă. Şi acest fapt are o semnificaţie în ordinea secretă a destinului său. Aceasta înseamnă că el revine la evenimentele de la Sibiu, la traumatismul psihic şi la amnezia care-l împiedică să spună ce văzuse în acea noapte miraculoasă. Piesele pe care le scrie, acum, se cheamă Războiţii Troiei, Principatele Unite, La început a jost sfârşitul. Şi cel puţin în ultima vorbeşte despre mitul cosmologic. Lecţia spectacolului, predată de Ieronim Thanaşe, îl ajută pe Pândele să se vindece parţial de amnezie şi să retrăiască acel „episod surprinzător de insolit” din 1938., Fusese în casa unui pădurar, la 6 kilometri de Sibiu, cu Euridice (actriţa Serdaru), băuse apă dintr-o cană şi văzuse, deodată, la fereastră o tânără blondă, cu părul despletit, care i-a zâmbit şi i-a făcut semn, ducându-şi degetul la buze, să nu spună nimic. Aici firul se întrerupe şi naratorii (Niculina, Laurian) încearcă să dea o interpretare mitică evenimentului. Tânăra blondă şi despletită este adevărata Euridice, ipostaza mitică a Euridicei din dormitor? Este moartea care-i face tânărului scriitor galant un semn? „Fără îndoială că e vorba şi de moarte. Dar ce fel de moarte? „ – răspunde şi întreabă în acelaşi timp Niculina, devenită expertă în simbologie. Şi tot ea dă o explicaţie care mai degrabă întreţine nelămuritul, echivocul: „scenariul acesta este o ultimă încercare pe care o faci, evident, nu dumneata, ci altcineva, mult mai profund, captiv şi inconştientul dumitale, o ultimă încercare de a nu-ţi revela adevărul. Dacă ai uitat tot, dacă mai ales ai renunţat de atunci la teatru este pentru că, în momentul când erai torturat de sete şi ai început să bei din cană, fără ca totuşi să simţi că-ţi potoleşti setea, în acel moment.'

 
Explicaţia se întrerupe, strategic, fără a lămuri integral secretul întâmplării din 1938. Naraţiunea mitică are o încheiere pe măsura scenariului de mai sus. Pândele, însoţit de secretarul Eusebiu Damian, vrea să reconstituie vechea călătorie spre casa pădurarului şi, după câteva zile, Eusebiu este găsit aproape degerat într-un loc pustiu. Pândele dispăruse nu se ştie unde şi, din când în când, la zile ritualice, trimite semne.

 
Cu aceasta ne întoarcem la celălalt scenariu al romanului, cel realist. Albini, reprezentant al poliţiei politice, dă altă explicaţie faptelor insolite.' N-ar.fi vorba de o soteriologie, ci de-o acţiune în care sunt implicaţi doi mari demnitari de Partid (Numărul Doi şi Numărul Trei), în luptă acerbă pentru putere. Băiatul mut, vindecat de Ieronim Thanase prin exerciţii spirituale, este fiul unuia dintre potentaţi şi apariţiile şi dispariţiile membrilor din grupul de la Tabără ar fi legate de o conspiraţie de natură politică. Grupul este în consecinţă supravegheat de aproape şi protagoniştii spectacolului sunt, până la proba contrarie, suspectaţi. Albini a citit pe gnostici (fapt puţin verosimil ţinând seama de profesiunea individului) şi, traducând mitul lor în termeni actuali, e de părere că Niculina, pe numele ei adevărat Elena Niculescu, este o Sophia (înţelepciunea) din scrierile lui Valentin, aceea care, pentru a-şi cunoaşte tatăl, introduce dezordinea şi păcatul în lume. Niculina este, într-adevăr, orfană (aflăm acest luciu şi din scrisorile lui Panelele) şi, ca şi Laurian, îşi caută (a tăi dispărut în ultimul război. Ca să-l descopere, ea nu are scrupule morale, se dăruieşte tuturor şi provoacă mari drame în familiile bune. Stilul ei, pentru a scăpa de represalii, este să-şi aţie la timp un protector puternic. Apropierea de Pândele, prin intermediul naivului Laurian, urmăreşte aceiaşi scop. Ea dispare, de altfel, o dată cu Laurian şi Pândele, în faimoasa călătorie în pădurea de lângă Sibiu şi Albini crede că a fugit din ţara cu documente de stat importante. El citeşte teatrul lui Pândele eu ochi de detectiv şi este singur că piesele,. Spun tot„, ascund, cil alte vorbe, un cod. Tehnica evadării în spirit, lecţia spect*J colului, anamneză şi toate celelalte ar camufla abile acţiuni împotriva socialismului. Iei'onim este urmâr: -t îndeaproape, eUe urmărit şi Eusebiu Damian până ce unul dintre adversari (Numărul Trei) cade şi Albini iese atunci de pe scenă. Reabilitat, leronirn explică lui Eusebiu Damian pentru ce omul contemporan, ameninţat să-şi piardă toate libertăţile, trebuie să ajungă prin exerciţii spirituale la libertatea absolută. Eusebiu, un-fel d-î Tor.ni Necredinciosul; ascultă fără a trage o încheiere. „Poate am visat'. Zice el într-un rând, căutând o explicaţie inteligibilă pentru o în-tâmplare inexplicabilă (călătoria într-o pădure care dispăruse, în fapt, cu 30 de ani în urmă, şi dispariţia fizică a lui Pândele, Laurian şi Niculina). El se căsătoreşte în cele din urmă cu răbdătoarea Valeria şi, în fiecare an, în aprilie, de ziua nunţii, primeşte un buchet de nouăsprezece trandafiri. De unde vin? Misterul face parte din practica naraţiunii eliadeşti.

 
Romanul de acum este mai lent şi mai migălos demonstrativ decât altele. Miturile sunt aduse la suprafaţa textului şi, cum sa văzut, sunt îndelung explicate. Niculina, personajul original vil cărţii, este o Circe care îşi caută tatăl şi, heaflându-l pe cel adevărat, îşi alege unul prin adopţiune spirituală. Laurian este şi el orfan şi cei doi se înţeleg, se îndrăgostesc şi, în cele din urmă. Pornesc împreună în căutarea Tatălui absent. Amănunte care trimit la psihanaliză. Eliade nu încurajează însă interpretarea acestei queste din unghiul complexelor. El îi dă, s-a putut constata, o justificare mitică. Tipologia romanului poate fi racordată la această schemă. Pândele este Maestrul spiritual, Tatăl absent multă vreme şi, în fine, Tatăl mitic regăsit. El nu are nimic din atributele părintelui psihanalitic: pactizează numaidecât cu orfanii, înţelege lecţia spectacolului, schimbă sensul creaţiei sale (optează pentru teatru), participă la viaţa comunitară, îmbogăţeşte teoria spectacolului şi, în final, dispare din existenţa comună pentru a se instala în alta, nedeterminată, alături de Laurian şi Niculina, copiii săi în noua existenţă.

 
Venind vorba mereu de Euridice şi Orfeu, cititorul este bănuitor şi vrea să ştie dacă nu cumva mitul cunoscut se amestecă în naraţiune. Sunt suficiente elemente care să încurajeze această supoziţie. Un scriitor compune, deci, în 1938, o piesă de teatru cu subiect mitic, rolul Euridicei este jucat de actriţa Serdaru, spectacolul este oprit în zilele de Crăciun, autorul cunoaşte îndeaproape pe Euridice-Serdaru, trece cu ea printr-o întâmplare insolită (călătoria în pădure), are un traumatism psihic urmat de o amnezie totală asupra evenimentului şi, după 30 de ani, apare un fiu care îşi identifică părintele, nu altul decât autorul dramatic. Cine esle^ în această laborioasă ficţiune, Orfeu, cine este Euridice şi prin ce se revelează mitul? Pândele se autoanalizează şi speculaţiile lui anulează într-o oarecare măsură aceste legături secrete. Iată argumentele: traumatismul său a apărut în urma iubirii cu Euridice („vreau să spun cu artista care juca rolul lui Euridice, cu mama lui Laurian”); numai că el a uitat tot, nu-şi aminteşte nici” măcar figura Euridicei, ceea ce în limbaj mitologic înseamnă moartea definitivă a Euridiceî. Dacă este aşa, atunci el n-a văzut în acea tânără actriţă pe Euridice, ci pe altcineva. Dar pe cine? Cu aceasta revenim la misterul cultivat de naraţiune. Explicaţia lui Pândele descurajează o direcţie a ana-iizei, dar nu oferă alta. Mai este un amănunt: Pândele ar fi spus în 1938 că între OrfeU şi Isus este o profundă şi semnificativă asemănare: A vrut mai târziu să scrie o nuvelă pe această temă, dar a abandonat proiectul. Aşadar: Euridice, Orfeu, Isus, suprapuneri de mituri, mai multe sugestii (nu lipseşte nici cea de natură religioasă), amnezii, interpretării care nu pot ajunge până la capăt, provocareş continuă a lectorului. Acesta din urmă citeşte peste tot semne Şi caută mituri. Cu ce folos epic? Folosul este că întăreşte în el ideea unei legături ample şi secrete între actele existenţei. Nici un lucru nu este singur în univers, nici o întâmplare nu este fără legătură cu altă întâmplare, iniţială, sacră. Pândele este, în fond, un Orfeu care a uitat (a pierdut) pe adevărata Euridice, a zărit-o o clipă şi a devenit, apoi, amneziac. Apare cineva (fiul) şi-i trezeşte conştiinţa uitării. Porneşte în căutarea faptului insolit şi dispare. A găsit, el, oare, pe adevărata Euridice, esenţiala Euridice? Şi dacă aceasta se identifică până la urmă cu moartea?! Chestiuni insolubile în analiză.

 
' Mat sigur este, în această ordine a miturilor, eă Niculina, „neîntrecuta vrăjitoare”, este o Circe (Albini o numeşte, cu o vorbă aspră, „curvă”) instruită, o artistă totală, orientată în rnitologie. Ea recită din Odiseea şi practică aproape toate artele, de la dans la teatru. Se umileşte dacă este adevărată informaţia lui Albini) pentru a-şi afla tatăl dispărut, adică arhetipul, originea, identitatea. Seria interpretărilor este, practic, nelimitată. Personajele din Nouăspresece trandafiri nu sunt numai purtători de mituri, ei sunt şi interpreţi ai miturilor şi fac teorii care acoperă uneori, din păcate, câmpul epic. Impresia este, de la un punct, că faptele de existenţă sunt chemate să ilustreze teoriile mitografului şi nu invers. Poate că secretul acestei ample naraţiuni savante este sugerat în proiectul scriitorului Anghel D. Pândele de a completa, prin teatru, mitologia antică prin achiziţiile spirituale ale omului occidental: „Greşeala pe care au făcut-o toţi dramaturgii contemporani, greşeala pe care am făcut-o şi eu (pentru că, trebuie să-ţi mărutrisesc, ara scris şi eu o piesă, în tinereţe) este că am încercat să reinterpretăm drama, adică mitologia antică în perspectiva istoriei moderne. Or, trebuie, dimpotrivă, să prelungim şi să completăm mitologia antică prin tot ce omul occidental a învăţat în ultima sută de ani. De aceea, piesele mele trebuiesc întâi tipărite, adică făcute accesibile meditaţiei fiecărui cititor în parte, şi numai după aceea reprezentate (şi nu neapărat pe scenele marilor teatre). Mai ales că aceste piese se presupun şi se implică una pe alta, aşa cum întreaga mitologie greacă este implicată în fiecare din marile tragedii clasice.'1

 
Ceea ce se petrece în Pelerina (1975) este, zice un personaj, „ca într-un roman de aventuri”. Observaţia nu-i departe de adevăr. Epica aglomerează la. Suprafaţa textului tehnicile suspansului: elemente disparate, indivizi cu identităţi dubioase, piste false, anchetatori care vor să descopere firele a ceea„ ce ei bănuiesc a fi un „complot vast şi foarte inteligent organizat”. Sunt procedeele curente ale naraţiunii poliţiste şi, în ultimele scrieri, Mircea Eliade recurge la ele într-o mai mare măsură decât o făcea înainte. Pantelimon, Ulieru, Ghibercea, Petrescu Doi, Pan-tazi, inspectori ai poliţiei secrete caută să afle misterul unui individ suspect, Zevedei, care poartă o pelerină veche cu două petece simetric cârpite pe umăr şi întreabă, la 19 mai 1969, oamenii de pe stradă anul şi data calendaristică reală, întrucât, justifică el, primeşte acasă ziarul Scânteia antedatat cu trei ani (1966). Un prim factor de suspiciune pentru poliţie, care crede că numitul Zedevei, fost deţinut politic timp de 15 ani, face parte dintr-un grup subversiv şi îşi caută acum legătura superioară pierdută. Acţiunea naraţiunii se desfăşoară, propriu-zis în acest plan. Infractorul, în sens figurat, rămipe doar obiect de cercetare, nu intervine decât superficial, prin apariţiile şi dispariţiile lui, îa text. Inspectorii de poliţie vor să elucideze misterul apariţiei unui ziar antedatat şi n-au ca punct de reper decât pe omul cu pelerina. Se pronunţă des şi numele unei fabrici de cerneluri din Slatina, este invocată, apoi, o afacere mai veche de la Muzeul Costumelor şi o tânără chimistă fugită în străinătate.

 
Ce legătură există între aceste fapte? Aparent niciuna. Rostul anchetei este să dovedească însă că sunt canale secrete între tntâmplările izolate. Naraţiunea adună deocamdată probe. Convorbirile lui Zevedei sunt înregistrate pe bandă de magnetofon şi o referire întâmplătoare la „problema timpului” şi la Von Braun stârneşte alt rând de bănuieli. O frază: „eu am făcut politică 15 ani şi puşcărie tot 15 ani. De aceea trebuie să înţeleg problema timpului”. Este întoarsă pe toate feţele. Credinţa anchetatorilor este că vorbele întâmplătoare ascund un cod, comunică un mesaj şi că acelaşi rol îl au şi numerele antedatate din Scânteia. Prin greşeli de tipar programate se transmite în ţară şi străinătate un experiment pe care îl face serviciul de informaţii al unei Supra-Puteri. Pantelimon, tânăr specialist, descoperă un cod bazat pe fazele lunii şi mesajul, în fine decriptat, reproduce o propoziţie din Biblie („Fericiţi cei săraci cu duhul, căci a lor va fi împ'ărăţia cerurilor”) şi el vine din Uganda, acolo unde s-a refugita chimistă Sanda Irineu, fosta prietenă a lui PantelimonT Mesajul este pacifist şi Pantazi, bătrânul colaborator al poliţiei, este decepţionat de miza acestei căutări în sensul sacru medieval: „Ai să înţelegi, poate, mai târziu, spuse. Au fost mulţi săraci ca duhul în toată lumea asta a noastră. Dar cel mai faimos tot Parsifal a rămas. Căci a fost singurul care a întrebat: unde se află potirul Sfântului Graal? Halal de Graalul nostru! Continuă cu o voce obosită, depărtată. Halal de Graalul care ne-a fost nouă ursit să-l căutăm, Să-l căutăm şi să-l găsim!” adaogă ridicându-se.” -

 
Naraţiunea se încheie cu această reflecţie ironică şi cititorul, pregătit de literatura mitică a lui Eliade, caută să pună ordine în semnele care întârzie să se lege între ele. Ce-i cu Zevedei, suspectul? Ce spune, totuşi, propoziţia lui despre problema timpului şi care este înţelesul celor 15 ani de politică şi a celor 15 de închisoare? Biografia politică a omului cu pelerina este relatată de Pantazi şi din ea se înţelege că om integru, nepot al colonelului Bruno, Zevedei voise să lupte în munţi şi a primit 25 de ani de puşcărie. Liberat după 15 ani, el vrea să concilieze contrariile (acesta este sensul propoziţiei citate) şi este obsedat de problema timpului (eterna temă a prozei lui Eliade}. Tot Pantazi dezvăluie dedesubturile întâmplării de la Muzeul de Costume naţionale (o afacere cu bijuterii). Legând atâtea fire rupte, povestirea vrea să spună ceva despre suspiciunea care domină într-un regim poliţienesc. Totu-i suspect, totul are o cauzalitate politică, o vorbă oarecare trezeşte bănuiala de complicitate. Panitlimon care descoperă codul fazelor lunare devine şi el suspect şi. Pentru a-l scăpa de urmărirea unor servicii secrete străine, poliţia ii internează într-un sanatoriu. Naraţiunea este notabilă prin sugestia acestei isterii generalizate: isteria suspiciuni: în rest, ea dă semne clare de manierism.

 
În Dayan, reapare, în acelaşi scenariu de roman poliţist, elementul miraculos. Lui Orbete Constatin, student emineni la Fa-cultatea de Matematică, i se spune Dayan pentru că, în urma unui accident, şi-a pierdut un ochi şi poartă o bentiţă neagră. Orbete este pe cale să răstoarne teoria lui Godel şi să de/lege. Ecuaţia absolută”, aceea care obsedase pe Einstein şi pe Heisen-berg. Ecuaţia exprimă puterea de a recompune timpul în ambele (iiiecţii şi de a provoca procesul general de anamneză. Omul. În p i. sesia acestui cod universal, poate reface după voia lui creaţia divină.

 
Lată cum explică tânărul matematician Incurile: „Atunci, totul e posibil şi omul, spre nenorocirea lui, se poate substitui lui Dumnezeu. Mi se pare foarte probabil că din această cau/ă se păstrează secretul cu atâta stricteţe. Foarte probabil, amâncâoi au spus: băgaţi de seamă, că vă jucaţi cu focul. Nu numai că puteţi incinera întreg globul în câteva secunde, dar vă puteţi trezi cu sute de mii sau chiar milioane de ani înapoi, la începutul vieţii pe pământ. Încercaţi să pregătiţi un grup ales, o elită, nu numai de matematicieni şi fizicieni, ci şi de poeţi, şi de mistici, care să ştie cum să declanşeze procesul de anamneză, adică să refacă civilizaţia (dacă mai merită să fie refăcută).”
 
Nu scapă neobservat, aici, un 'posibil model „literar: Sărmanul Dionis. Dayan este metafizicul Dionis care cutează să se măsoare, prin mijlocirea unei formule, cu divinitatea şi este pedepsit. Dar ceea ce este la Eminescu sugestia unui vis romantic, este aici pus în termenii ştiinţei exacte. Apare, e adevărat, şi un personaj misterios, coborât din legendă, jidovul rătăcitor. Aceasta îl duce pe Dayan într-o casă părăsită, loc de trecere spre gr.'-dina paradisiacă. Ahasverus dezvăluie în timpul acestei tainice treceri calculele vizionarilor azteci: sfârşitul, epocii infernale cure a durat 9 cicluri de 52 ani fiecare şi începutul epocii beatifice. Pragul acestei modificări cosmice ar fi anul 1987. Călătoria cuprinde şi alte elemente (izvoare cu valoare magică, cifre mistice, invocarea inefabilei Madonna lntelligenza, adică înţelepciunea identificată cu femeia eternă şi femeia pe care o iubeşti) şi, când se trezeşte din experienţa lui extatică, Orbete esl” luat în primire de Aibini (vechea noastră cunoştinţă) şi de alţi agenţi ai represiunii. Suspiciunea începuse mai demult, când Dayan îşi schimbase bentiţa neagră de pe un ochi pe altul. Cineva, un coleg, observă inconsecvenţa, şi poliţia intră în alertă. Miracolul îl săvârşise Ahasverus. Aibini nu crede, bineînţeles, nimic din toate acestea şi caută dedesubturile unei afaceri tenebroase. Eterna chestiune a celor două limbaje, două viziuni, două scenarii. Tânărul matematician întrevede cu ajutorul jidovului rătăcitor soluţia ecuaţiei esenţiale şi cineva alertează pe toţi matematicienii din lume. Cine? Tot Ahasverus, desigur, înţeles de Orbete ca un fel de anima mundi: „pentru că, în realitate, Ahasverus poate fi oricine dintre noi. Pot fi eu, poate fi unul din colegii mei, puteţi fi dumneavoastră sau unchiul dumneavoastră, colonelul Petroiu cel care s-a sinucis la Galaţi, dar cu atâta măiestrie îneât n-a bănuit nimeni că a fost o sinucidere, iar nu un accident.” Ceea ce urmează se situează la graniţa dintre povestirea poliţistă şi naraţiunea de tip S. F. Dayan este înzestrat cu posibilităţi extra-sen „iriale. Poate trăi, de aceea, experienţa paradisiacă şi poate avea acces la „cunoaşterea gordianică„ (un concept pe care Eliade îl foloseşte în eseurile din anii '30). Închis într-o casă de nebuni, Orb. re vede prin ziduri şi aude ce se vorbeşte la mare depărtare. S-a instalat într-o durată personală („fără controlul calendarului,; >u pot face distincţie între trecut şi~ viitor„) şi, în starea de beaiTudine, el încearcă să dezlege secretul ecuaţiei ultime. Dar (şi aici intervine accidentul romantic, deseori speculat în litera: ura din secolul al X'lX-lea) lipsesc din manuscrisul său ultimele patru pagini. Cititorul înţelege că este vorba tocmai de paginile care ar fi trebuit să dezvăluie, până la capăt, posibilitatea de a utiliza faimoasa ecuaţie. Secretul ultim este astfel păstrat, întocmai ca în demonstraţiile lui Einstein şi Heisenberg. Orbete {Dayan a ajuns la ecuaţia ultimă, n-a cunoscut însă soluţia acestei ecuaţii. El nu-i, aşadar, decât un înainte-mergător, nu un mesager: „M-a înzestrat Dumnezeu cu geniu matematic, dar nu şi cu adevărata imaginaţie cerească, cu geniu poetic [.] Dacă aş fi geniu poetic, poate aş fi găsit eu soluţia [.]. Tragică este moartea mea, reluă, pentru că nu mi-am împlinit misiunea. Un mesager care nu izbuteşte să transmită mesajul! Poate am exagerat spu-nâncT că e tragică. Aş spune mai degrabă că este vorba de o moarte tragi-comică. O tragi-eomedie a erorilor şi confuziilor'. Există în Dayan şi două trimiteri pe care trebuie să le luăm în seamă şi anume: experienţa extatică a lui Orbete are loc cu

 
25 n trei zile înainte de noaptea de Sânzâene (timp, cum se ştie, cu valoare magică) şi după 12 ani de când el încheiase, in> hambarul comunal din Strândari, lectura Jidovului rătăcitor. Sugestia ar t>-: mite, şi îa acest caz, din nou la Sărmanul Dionis. Difer?„' că personajul lui Eliade se trezeşte din reveria Iui *~ curităţii şi, probabil, moare dibuind drumul. „Cur.
 
— Îl întreabă Ahasverus – îl cunosc, şopti Orbt şi locul. Nu e departe.” Povestirea este, literar\par
oeerentă, mai bună decât cea dinainte.

 
La umbra unui crin (1982) începe, ca şi Nouăspre. Dqfiri, cu o vizită stranie: avocatul de origine român. Mărgărit primeşte Ia Paris vizita fostului său coleg de Ionel Postăvaru, după 48 de ani de la absolvirea studiilor. C vizitei este şi mai ciudat: cu mulţi ani în urmă (mai exac martie 1939), Postăvaru îl văzuse pe colegul său stând de cu un prieten în faţa unei librării bucureştene şi acel prii spusese o propoziţie enigmatică: „o să mă împac cu el la umbra ui. Crin, în Paradis”. El vrea să ştie, acum, cine era acel prieten ce-a vrut să spună fraza citată.,. E foarte important pentru mine
 
— Justifică el. Mărgărit nu-şi aminteşte însă (obişnuita amnezie) şi aşteptăm să se întâmple ceva pentru ca memoria să-i revină. Se întâmplă să apară tocmai atunci un prieten care vine de la o întâlnire a românilor şi dă veşti despre eele discutate acolo. Un doctor, Tăuşan, îşi amintise de o propoziţie spusă de profesorul lor de istorie: „Ia umbra unui crin”. O coincidenţă care pune pe gânduri. Debutul unei istorii insolite pe care Eliade o pregăteşte cu multă ştiinţă epică în sensul proiectului său mitic. Personajele scenariului. De aici sfnt, în afara celor deja citate: un oarecare Iliescu, inginer şi matematician, Emanoil Fâondor (un arhitect prigonit politic), gazetarul Sandy Valori şi, îndeosebi, un tinăr entomolog, Valentin Iconaru, care, refugiat în Occident, are darul de a vedea ceea ce alţii nu văd. E] face parte din familia celor care îndeplinesc funcţii mitice într-o istorie brutal profană. Apar, în fine, şi doi inspectori de poliţie, Jean Boissier şi Gerald Lascaze, interesaţi de misterul pe care îl descoperise Valentin şi anume: observase cum anumite camioane, încărcate nu se ştie cu ce, dispar la un anumit punct de pe o şosea din provincie. Mai mult: Valentin pronunţă şi el celebra propoziţie; „când vom, fi cu toţi în rai, la umbra unui crin”.

 
Cine, cum, în ce împrejurări se întâmplă toate acestea? Explicaţia dată de spiritele pozitive (Iliescu) ar fi că e vorba de un secret militar. Ştirea (strecurată într-o gazetă locală) alerI1Kcari.

 
Lor.

 
Ţiunii imporţi.

 
Ei devin miturile s-ar putea programatic
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