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GHICITOR ÎN PIETRE.
 
Îl văzu de departe, înaintând agale pe plajă. Avea un mers ciudat. Uneori călca atent, aproape cu teamă, oprin-du-se, privind stăruitor nisipul din jurul lui, parcă ar fi căutat ceva, apoi schimba brusc direcţia, se îndrepta spre mare păşind pripit pe nisipul ud, sau, dimpotrivă, apuca spre dâmb, acolo unde nisipul se amesteca cu lut şi printre pietre creşteau mărăcini cu palide flori albastre. Când se apropie, Emanuel descoperi cu mirare că era un bărbat destul de bătrân. Purta pe umeri o haină de vară decolorată, aproape albă, avea pantaloni de o culoare ne-precisă, pantofi de tenis şi o pălărie de pânză, cu marginile întoarse, semănând de departe cu un beret de marinar. La vreo zece paşi de Emanuel se opri din nou şi aruncă o privire spre perechea care tocmai se ridicase şi urca spre dâmb, cu halatele de baie pe umeri. Apoi, cu mare atenţie, ca şi cum i-ar fi fost teamă c-ar putea călca pe ceva foarte preţios, începu să dea târcoale locului unde se distingeau încă urmele trupurilor. Se plecă, ridică o piatră, o privi cu atenţie şi zâmbi trist, clătinând din cap. Cercetă din nou urmele trupurilor pe nisip şi se posomori. Rămasş o clipă nehotărât, jucându-se cu piatra, săltând-o în aer, până ce se întoarse brusc spre mare şi o zvârli cât putu mai departe, peste valuri. Apoi scuipă şi se îndreptă spre Emanuel.
 
— Ii cunoaşteţi? Îl întrebă, arătându-i cu mâna
 
— Din vedere. Domnul şi doamna Vălimărescu. Cred, din Focşani. El e, mi se pare, avocat, iar doamna e profesoară.
 
— Păcat de ei, că sunt tineri, şi dacă nu se bucură acum de viaţă, la tinereţe, când or să se mai kucure?

 
Întoarse capul spre mare şi scuipă din nou, cu necaz.
 
— Dar de ce? Întrebă Emanuel. Li s-a întâmplat ceva?
 
— O să li se întâmple. N-au să mai stea mult pe-aiei. Pleacă. Mâine, poimâine, pleacă.

 
Emanuel lăsă cartea din mână şi-l privi zâmbind.
 
— De-abia au venit, spuse. Au sosit sâmbăta trecută. Nici măcar o săptămână.
 
— Pleacă, repetă celalt cu hotărâre. Primesc o telegramă şi pleacă.
 
— Vreo nenorocire în familie, spuse Emanuel fără interes.
 
— Nu, nu e asta. Pentru că, deşi pleacă amândoi, se despart repede şi el pleacă mai departe. Şi rămâne acolo mult timp. El nici cu gândul nu gândeşte cât de mult va rămâne acolo. Şi e mare păcat, că sunt amândoi tineri. Au să se vadă unul cu altul din an în Paşte.
 
— Atunci înţeleg. Şi s-ar putea să aveţi dreptate. Când am stat de vorbă cu el, am văzut că-i era frică de ceva: să nu fie concentrat.
 
— Atunci asta e! Exclamă celălalt. D-aia pleacă.
 
— Spunea că a avut noroc în toate, numai când a tras sorţii la armată n-a avut. A căzut la antiaeriană şi până acum n-a scăpat de concentrări decât cu protecţie şi intervenţii. Dar am simţit că-i era frică.
 
— Acum nu mai scapă, făcu celalt.
 
— Două, trei luni departe de nevastă. Începu Emanuel zâmbind.

 
Celalt clătină din cap.
 
— Nu e vorba de două, trei luni. Vă spun eu: tânărul acesta nu se mai întoarce acasă cu anii. Mâine, poimâine vine războiul şi dacă e la antiaeriană.
 
— Vine războiul? Repetă Emanuel. Dar de ce mă mir? Asta o ştie toată lumea. Azi, mâine, într-un an, în doi, vine războiul.
 
— La el e mai rău, pentru că va sta departe de nevastă şi înainte de a veni războiul. Şi va sta mult.
 
— Dar dumneavoastră de unde ştiţi? Îl întrebă Emanuel, ridicând brusc capul şi privindu-l fix.

 
Omul îşi scoase haina de pe umeri, o împături cu grijă, îşi roti privirile în jur şi făcu câţiva paşi spre o piatră mare, roşcată. Aşeza haina pe nisip, la umbra pietrei, se reîntoarse şi se aşeză şi el, în faţa lui Emanuel, cu spatele la mare. Emanuel îi întinse pachetul cu ţigări.
 
— Nu, mulţumesc, nu mai fumez de mult. Când fumam, în tinereţe fumam lulea. Ştiţi, am fost multă vreme marinar, adăugă. Apoi am fost, cinci ani, paznic la far, la Tuzla. Acum sunt un fel de rentier. Dar tot pe-aci îmi place să trăiesc, între Tuzla şi Mangalia. Îmi place Dobro-gea, reluă după o pauză. Eu sunt Vasile Eeldiman, nepotul lui Leonida Beldiman, vestitul Leonida Beldiman, dacă vă spune ceva numele ăsta.
 
— Nu, făcu Emanuel încurcat.
 
— Înţeleg. Nu sunteţi din partea locului. Dar Beldi-manii se numără printre cele mai vechi familii din Dobro-gea. Vestitul Leonida Beldiman era bunică-meu. L-am apucat şi pe străbunică-meu, Hagi Anton. Şi pot spune că darul acesta l-am avut toţi din familie, de la Hagi Anton încoace. El l-a avut cel dintâi.
 
— Ce fel de dar?
 
— Ah, începu şovăitor Beldiman, cum să vă spun? E un dar curios. Zic că e dar, pentru că nu ne-a învăţat nimeni. Se întâmplă aşa, că pe la doisprezece-treisprezece ani unuia din băieţi încep să-i placă pietrele. Aşa a fost şi cu tată-meu: la doisprezece ani a îndrăgit pietrele. Fel de fel de pietre mai mari, mai mici, stânci, pietricele. Pietre de tot felul. Şi într-o zi a prins de veste tată-său, Leonida, şi a început să-l ajute. Dar nu pot spune că l-a învăţat, propriu-zis. L-a ajutat doar să le citească.
 
— Nu prea înţeleg, spuse Emanuel, zâmbind încurcat.
 
— Da, recunosc, pare curios. E un dar ciudat. Cum să vă spun? Sunt oameni care citesc în stele sau în drojdie de cafea, sau în boabe de porumb. Noi, Beldimanii, citim în pietre.

 
Un talaz crescut peste măsură se spapse asurzitor şi se rostogoli alb pe plajă. Beldiman întoarse capul, privirile i se opriră pe copiii tăvălindu-se în spumă, şi zâmbi.
 
— Uite, bunăoară, cum se întâmplă adineauri cu prietenul dumneavoastră Vălimărescu, continuă el. I-am văzut pe amândoi şi, de departe, mi s-au părut tineri şi fericiţi şi am vrut să văd ce le pregăteşte viitorul. Am cercetat locul pe care stătuseră. Rareori se întâmplă să nu fie decât nisip curat, fără o singură piatră, fără pietricele. Mi-s de-ajuns câteva pietre. Chiar pe locul unde se aşază omul sau pe alături. Uneori, pietrele cu tâlc se găsesc destul de departe de locul ales de cineva ca să se aşeze;

 
Le caut din ochi şi când dau de ele, înţeleg ce se va întâmplă. Înţeleg după forma lor sau după anumite colţuri şi direcţia colţurilor, şi culorile pietrei, căci într-o parte e mai întunecată, în altele e luminoasă, colorată, vărgată. Şi atunci citesc în pietre şi înţeleg ce-l aşteaptă pe omul care s-a aşezat lângă ele sau, uneori, de-a dreptul pe ele. Pentru că, după câte m-am lămurit eu, niciodată omul nu se aşază la întâmplare. Fiecare se aşază după cum îi e scris. N-ai văzut? Te îndrepţi spre un loc, ţi se pare că e frumos, te pregăteşti să te aşezi şi apoi vezi că e mai frumos locul de alături. Dar când te aşezi acolo, simţi că ceva nu-ţi prieşte şi iar te schimbi, până ce te înseninezi deodată, şi te întinzi şi parcă toate sunt dintr-o dată bune şi frumoase, parcă toată lumea e a dumitale. Ţi-ai găsit locul care ţi-era scris şi care te aştepta.

 
Emanuel îşi stinse ţigara strivind-o, afundând-o încet în nisip, până ce-o îngropa în întregime.
 
— Bine, să spunem că e aşa, făcu el, să spunem că fiecare îşi caută locul care i se potriveşte. Dar cum de poţi ghici viitorul cercetând pietrele?
 
— Nici eu nu ştiu prea bine cum să vă explic. E un dar de la Dumnezeu. Mă uit la pietre, la pietricele şi încep să văd. Uite, începusem să vă povestesc de Vălimărescu, dar m-am luat cu vorba şi l-am uitat. Să vă spun cum a fost. Am cercetat locul şi am văzut deodată o piatră rea, piatră fără noroc. Sta pe jumătate îngropată în nisip, şi aşa cum se înfundase singură, cu colţul negru spre miazăzi, rân-jind ca o piază-rea, am înţeles că tinerii aceştia nu vor sta mult pe aici. Dar de-abia după ce-am luat-o în mină şi am întors-o pe toate părţile, am văzut cât nenoroc se citea în ea. Azi, mâine primesc telegrama şi pleacă. Păcat! Oftă trăgându-şi pălăria pe frunte.

 
Emanuel îl ascultase, privindu-l adânc în ochi, concentrat. Când tăcu, îşi lăsă amândouă mâinile în nisip şi începu să se joace, scormonind.
 
— E teribil să poţi citi lucrurile acestea triste şi tragice.
 
— Nu sunt întotdeauna triste, îl întrerupse Beldiman. Uite, bunăoară, când mă plimbam azi-dimineaţă m-a impresionat la capătul plajei figura unei femei tinere. Era singura care tăcea, într-un grup vesel şi vorbăreţ, tăcea cu ochii peste mare, şi la răstimpuri întorcea capul şi privea pe furiş o familie vecină, privea spre copii. M-am învârtit pe-acolo mai bine de un ceas, până ce-am văzut-o că se ridică şi pleacă singură. Şi atunci m-am apropiat de locul ei şi l-am cercetat. Simţeam că ceilalţi din grup mă privesc curioşi, că unii din ei râd pe înfundate şi-şi fac semne, dar la vârsta mea m-am învăţat cu multe. Şi deodată am înţeles, parcă aş fi citit într-o carte. Femeia aceea tânără era căsătorită de câţiva ani, nu avea copii. Voia să aibă, dar nu-i avea. Şi de curând, cineva, poate vreun doctor, îi spusese că s-ar putea să nu aibă niciodată copii. Dar se înşelau amândoi, şi ea şi doctorul. Are să aibă copii. Nu unul, nici doi. Patru. Aşa că, vedeţi mai aflu câteodată şi veşti bune.
 
— N-aţi alergat după ea să-i spuneţi? Îl întreabă Emanuel.

 
Beldiman clătină din cap, zâmbind.
 
— Nu. Asta nu se cade. Nu sunt ghicitor de meserie. Nu am dreptul să m-amestec în viaţa altuia, necunoscut, şi să-i dau o veste pe care nu mi-a cerut-o. De altfel s-ar putea să mă înşel. Ştiu bine că m-am înşelat o dată. E drept era pe munte, pe Pietrele Arse. Stânci care nu s-au mai mişcat din loc de sute de ani. Dar şi-acolo credeam că după felul cum se aşază omul, cu faţa sau cu spatele la cutare sau cutare stâncă, credeam că şi acolo aş putea vedea ceva. Am văzut, e drept, mai multe lucruri, dar pe cel mai însemnat n-am ştiut cum să-l citesc, pot spune deci că nu l-am văzut. Eram cu un grup întreg. Nu erau prietenii mei. I-am întâlnit pe drum., Dacă l-ar fi privit, şi-ar fi dat seama că Emanuel nu-l mai asculta. Îşi tot schimba poziţia, trăgea des, adânc din ţigară.
 
— Aşa că vedeţi, mă pot înşela, îşi încheie Beldiman povestea.
 
— N-aş vrea să mă înţelegeţi greşit, începu brusc Emanuel, să vă. Închipuiţi că sunt curios şi indiscret. Dar vedeţi, e pentru prima oară că mi se întâmplă acest lucru extraordinar, cum să vă spun? Să întâlnesc un cititor în pietre.
 
— Ştiu ce vreţi, îl întrerupse Beldiman. Vreţi să vă ghicesc şi dumneavoastră.
 
— Exact.
 
— Da, dar nu ştiu dacă am dreptul, continuă Beldiman cu gravitate. Eu nu mă pot amesteca în destinul altora. Nu mi s-a: dat acest drept. Pot citi în pietre ce se va întâmplă diferitelor persoane din apropierea mea, dar în afară de cazuri de forţă majoră, n-am destăinuit niciodată persoanei în chestiune ce-am aflat.
 
— Poate că şi de data aceasta e un caz de forţă majoră, stărui Emanuel. Mai stau doar câteva zile aici. Apoi plec în străinătate. Plec la Stockholm. Sunt în serviciul consular. Cine ştie când mă mai întorc în ţară.

 
Beldiman îşi dădu pălăria pe ceafă şi-l privi lung, cercetător.
 
— Bine, dacă este aşa. Dar să ştiţi, adăugă repede, să ştiţi că nu vă spun decât începutul.
 
— Ce trebuie să fac?
 
— Ridicaţi-vă încet, păşjţi pe aici spuse, arătându-i cu braţul pe unde s-o ia, şi aşezaţi-vă lângă mine.

 
Când îl văzu aşezat, Beldiman se ridică în genunchi şi se pleacă cât putu mai mult înainte, rezemându-se în mâini. Rămase aşa câtva timp, nemişcat. Apoi întinse braţul şi apucă volumul.
 
— Drum pe ape, citi el titlul cu glas tare. Ce e cu cartea asta? Întrebă, întorcându-se spre Emanuel.
 
— E un roman. N-aveam nimic de citit şi l-am cumpărat la Constanţa.
 
— Nu vă poartă noroc, spuse Beldiman, lăsând cartea să cadă pe nisip.
 
— Dar spuneaţi că citiţi numai pietre.
 
— E drept, dar aşa cum era aşezată cartea, cu scoica asta spartă spre miazăzi şi pietricelele astea tăind drumul norocului. E curios, adăugă încurcat, frecându-şi încet bărbia. Nu prea înţeleg nici eu bine ce se întâmplă. Pentru că văd două fete care vă poartă nenoroc şi totuşi nu înţeleg de ce, pentru că nu vă îndrăgostiţi de niciuna din ele. Dar sunt două fete care într-adevăr vă poartă nenoroc. Şi e curios, reluă după o pauză. Parcă pe una din ele aţi întâlni-o undeva la un patinaj sau pe o stradă cu polei, şi ea alunecă, şi tocmai alergaţi spre ea, ca s-o ajutaţi, când din senin apare o a doua fată şi o ridică ea. Şi atunci vreţi să spuneţi ceva, dar în aceeaşi clipă fata care o ajutase spunea ea ceva şi atunci începeţi să râdeţi.
 
— Dpmnule Beldiman, strigă Emanuel, punându-i mâna pe umeri. Dumneavoastră sunteţi un qm extraordinar! Sunteţi un magician sau un vizionar, un clarvăzător, cum să vă spun? Dar n-o să mă convingeţi niciodată că aţi citit lucrurile astea în pietricelele şi scoicile de aici.

 
Se opri, parcă i s-ar fi stins deodată glasul şi începu să înghită adânc. Pălise uşor şi-şi trecea în neştire mâna prin păr.
 
— Pentru că tot ce-mi spuneţi dumneavoastră acum, izbuti el să continue târziu, s-a întâmplat deja.
 
— Imposibil, îl întrerupse Beldiman. Absolut imposibil. Astea dacă s-au întâmplat cumva au să se mai întâmpâe a doua oară întocmai.
 
— Nu m-aţi înţeles, făcu Emanuel încercând să zâm-bească. S-au întâmplat în vis, în imaginaţie.

 
Beldiman îşi trase din nou pălăria pe frunte şi-l privi curios, încruntându-se.
 
— Să vedeţi, începu Emanuel, după ce-şi aprinse o nouă ţigară. Acum vreo două, trei ceasuri, după ce-am venit la plajă şi am început să citesc romanul acesta, m-am trezit deodată că nu mai urmăream ce citeani. Nu ştiu dacă mi-era somn, dar m-am întins pe nisip şi am închis ochii. Şi deodată m-am văzut pe o stradă pe care o ştiu eu, la Bucureşti, în plină iarnă şi am văzut o fată căzând. Era o femeie tânără cu un palton albastru-închis şi un beret, şi când a căzut, i s-a desprins beretul şi a alunecat pe trotuar. Am traversat strada s-o ajut, dar dintr-o curte ieşise, tocmai atunci, o fată şi o ajuta ea să se ridice. Mă gândeam să-i spun, aşa, în glumă: „Iată o femeie căzută”, când aud pe fată spunându-i exact aceleaşi cuvinte. Am rămas o clipă dezorientat, apoi am început să râd în neştire. Şi cu râsul acesta a luat sfârşit vedenia.
 
— O fi fost vedenie, spuse Beldiman, dar o să trăiţi s-o vedeţi şi aievea. Şi e păcat, căci fetele astea nu vă poartă noroc.

 
Emanuel îl privi lung, dar cu o expresie ciudată, ca şi cum nu l-ar fi înţeles.
 
— Este extraordinar, spuse. Aţi izbutit să vedeţi ce mi-am imaginat eu cu două, trei ceasuri înainte. Prin ce minune aţi putut vedea toate astea, nu înţeleg. Dar nu pot să cred că le-aţi văzut în nisip şi pietricele.

 
Beldiman tăcu câtva timp, căutând-parcă cu ochii alte semne.
 
— Să dea Dumnezeu să mă fi înşelat, începu el târziu. În orice caz, dacă veţi întâlni, curând de tot, două fete, una ajutând-o pe cealaltă să se ridice, să vă depărtaţi cât veţi putea mai repede. Nu vă poartă noroc.

 
Se ridică încet şi se duse să-şi ia haina.
 
— Cum spuneaţi că vă cheamă? Îl întrebă.
 
— EmanuelAlexandru Emanuel. Dar, evident, cei ai casei şi prietenii îmi spun Sandi.
 
— Curios, făcu Beldiman, aşezându-şi haina pe umeri. Şi fără să mai adauge ceva, fără să-l salute, se îndreptă agale spre mare.

 
Emanuel deschise întristat ferestrele. Cerul era cenuşiu şi jos şi marea se pierdea în pâclă.

 
Coborî fără chef în hali. Aron, nepotul proprietarului, îi făcu semn de la birou.
 
— Este o telegramă pentru dumneavoastră, spuse. A sosit chiar acuşica.

 
Emanuel o luă emoţionat, citi cu neîncredere numele şi adresa, apoi începu s-o răsucească între degete.
 
— N-a venit decât telegrama asta? Întrebă. Vreau să spun, n-au mai sosit şi alte telegrame, pentru alţii? Pentru domnul Vălimărescu, bunăoară?
 
— Nu, n-am primit decât telegrama asta.
 
— Poate aseară, stărui Emanuel. Nu cumva domnul Vălimărescu a primit aseară o telegramă?

 
Aron rămase câteva clipe pe gânduri.
 
— Nu, spuse, nu-mi aduc aminte.

 
Emanuel puse telegrama în buzunar şi se îndreptă spre uşă, dar după câţiva paşi se întoarse.
 
— Cunoşti cumva pe un domn Beldiman? Întrebă.
 
— Ah, l-aţi întâlnit şi dumneavoastră? Mare minune. Nu-i place să intre în vorbă cu vilegiaturişti. E cam mizantrop, îi place să se plimbe singur.
 
— Dar ce fel de om e? Vreau să spun: ce se ştie despre el? Ce spun oamenii?

 
Aron ridică din umeri şi începu să se joace cu creionul, proptindu-şi-l când în bărbie, când sub buza de joş.
 
— Vă închipuiţi şi dumneavoastră, despre oameni ca el se spun multe. E un om curios. Unii spun că el şi-ar fi. Omorât nevasta, când era paznic la far, la Tuzla. Alţii, dimpotrivă, spun că de-atunci, de când i s-a înecat nevasta, î a ajuns mizantrop şi puţin cam pe altă lume.;
 
— Dar se ştie şi altceva despre el? Stărui Emanuel. -} Bunăoară, dacă are vreo însuşire excepţională, vreun dar neobişnuit?;
 
— Ce fel de dar?
 
— Mai ştiu şi eu? Să spunem, dacă ştie să ghicească' în. Dacă poate să cunoască viitorul.

 
Aron clătină hotărât din cap.
 
— Nu, de asta n-am auzit. Se spun de el fel de fel de lucruri, că ar fi moştenit o avere nemaipomenită şi ar fi putred de bogat, că femeia aceea care s-a înecat n-ar fi fost nevasta lui. Se spun tot felul de lucruri.
 
— Ceva în legătură cu pietrele? Îl întrerupse Emanuel.
 
— În legătură cu pietrele? Ce fel de pietre? Pietre scumpe?
 
— Nu prea ştiu nici eu bine. Vă întrebam.
 
— S-ar putea să fie ceva şi cu pietrele spuse, dacă e adevărat că ar fi moştenit averea aceea grozavă, în străinătate.

 
Emanuel zâmbi, îşi aprinse ţigara şi se îndreptă spre uşă. Pe trotuar, zăpuşeala îl lovi fierbinte în obraz. Şovăi o clipă, apoi luă drumul spre plajă. La vreo 200 de metri se opri din nou, trecu strada şi intră la Vidrighin. De-abia târziu, când băuse două cafele şi terminase de citit ziarele, scoase din buzunar telegrama şi o desfăcu. Se lumină deodată la faţă şi începu să râdă. Era de la Alessan-drini, din Constanţa. Îl invita la masă pentru seara aceea. Nu-i era gieu să ghicească de ce-L invita. Sosiseră, desigur, pe neaşteptate prieteni de la Bucureşti.

 
Când se reîntoarse la hotel, începuse să plouă. Picături mari, calde, repede înghiţite de praf. Mâncă distrat, fără poftă, ascultând cum se înteţeşte ploaia. Avea un autobuz la 5. Urcă la el în cameră şi se culcă.

 
Când se coborî în hali, ploua mărunt şi îndesat, ploaie de toamnă. Ca să nu aştepte autobuzul în ploaie, se aşeză pe o canapea, cu macferlanul pe genunchi şi-şi aprinse o ţigară. Căută din ochi o scrumieră, când zări, la uşă, băiatul de la poştă, scuturându-şi mantaua de ploaie. „A contramandat masa!” gândi Emanuel şi se îndreptă spre birou.
 
— Nu, nu e pentru dumneavoastră, spuse Aron. E pentru domnul Vălimărescu.

 
Emanuel îl privi zâmbind încurcat, apoi se reîntoarse pe canapea şi începu să fumeze, absent. Din când în când întorcea capul spre pendulă. Când bătu ora 5, răsuflă uşurat. Atârnă macferlanul pe speteaza canapelei şi se duse să-şi aleagă o revistă din teancul de numere vechi de pe masă. Începuse să se întunece şi Aron aprinse lampa cea mare suspendată chiar deasupra mesei cu reviste. In hali plutea acum o lumină mohorâtă, tristă, prăfuită. Vălimă-rescu coborî pe lângă el fără să-l vadă, îndreptându-se spre birou. Emanuel rămase cu o revistă în mână, neîndrăznind să se mişte.
 
— Am venit să vă anunţ că trebuie să plec, îl auzi. Aron încercă să spună ceva, dar Vălimărescu îl întrerupse ridicând glasul, exasperat:
 
— Ştiu, ştiu. Aveţi dreptate. Dar nu e vina mea. E un caz de forţă majoră. Poftim, să vă arăt telegrama.

 
Emanuel luă un teanc întreg de reviste sub braţ şi se reîntoarse pe canapea. Începu să le răsfoiască absent, oprindu-se la răstimpuri în dreptul unei fotografii, privind-o îndelung, dar fără să înţeleagă despre ce era vorba. Brusc, trânti teancul de reviste pe canapea şi se îndreptă spre birou.
 
— Dacă am fi ştiut de azi-dimineaţă, spuse Aron plictisit. Am refuzat cinci clienţi azi-dimineaţă. Putea să-i sosească telegrama cu şase-şapte ceasuri mai devreme.
 
— Ordin de concentrare, rosti Emanuel cu oarecare gravitate.
 
— Poftiţi? '
 
— Spuneam: a primit, desigur, ordinul de concentrare.
 
— Nu, era altceva. Era o telegramă de la tribunal. Să se prezinte de urgenţă la 20 august, 8 dimineaţa la tribunal. Care va să zică, poimâine dimineaţă.
 
— La 8 dimineaţa, la tribunal, repeta mirat Emanuel. Dar credeam că tribunalele sunt în vacanţă, adăugă. Atunci pleacă el singur.
 
— Nu, pleacă amândoi, spuse enervat Aron. Emanuel îl privi cum îşi propteşte bine braţul stâng pe registru, moaie adânc peniţa în călimară şi începe să scrie încet, literă după literă, caligrafic.
 
— Doreaţi ceva? Îl întrebă el târziu, ridicând capul din registru.
 
— Ah, da, făcu Emanuel, ca şi cum s-ar fi trezit. Voiam să te întreb dacă ştii cumva unde l-aş putea găsi pe domnul Beldiman.
 
— La ora asta? Se miră Aron privind pendula. N-am idee.

 
Emanuel se întoarse la canapea, încarcă revistele sub braţ, apucă macferlanul cu cealaltă mână şi porni spre camera lui. Dar după ce urcă câteva trepte, se răzgândi, depuse revistele pe masă, îmbrăcă macferlanul şi ieşi în stradă. Ploaia continua, măruntă, şi cele câteva felinare erau aprinse. Emanuel se îndreptă spre plajă. Marea părea înecată în negură, dar talazurile se rostogoleau mai grăbite ca de obicei. Nu era singur. Pe dig se plimbau, dezamăgite, două perechi. Un tânăr tocmai ieşise din apă şi-şi îmbrăca mantaua de ploaie peste costumul ud. La câteva sute de metri în susul plajei, călcând cu pas robust, se depărta un bărbat. Îşi sumesese pantalonii şi, în picioarele goale, mergea chiar pe pârtia de nisip bătută de valuri. Emanuel se opri, îşi scoase repede pantofii, îşi sumese pantalonii şi începu să alerge după el. Când îl auzi la câţiva paşi în urma lui, omul se întoarse brusc.
 
— Ah! Făcu Emanuel, neizbutind să-şi ascundă dezamăgirea. Credeam că sunteţi domnul Beldiman. De departe, vă confundasem cu domnul Beldiman.

 
Omul zâmbi, dar nu-i răspunse.
 
— Bună seara! Spuse Emanuel.

 
Când ajunse din nou pe dig, îşi scutură picioarele de nisip, îşi aranja pantalonii şi, cu pantofii într-o mână, se îndreptă spre Vidrighin. Terasa şi cele două odăiţe erau ticsite de vilegiaturişti. Câţiva îl priviră zâmbind, urmă-rindu-l cum calcă, în picioarele goale, cu macferlanul peste costumul elegant şi cu pantofii negri în mână. Nu mai era nici o masă liberă şi Emanuel se îndreptă spre tejghea, se aşeză pe un scăunaş şi începu să-şi şteargă picioarele cu batista. După ce se încălţă, îşi scoase macferlanul, îl aşeză pe marginea tejghelei şi ceru o cafea. O bău pe scăunaş, fumând visător, privind cum se scurg picăturile din macferlan.
 
— Se face o masă liberă pe terasă, îi şopti Vidrighin când trecu pe lângă el. Mai doriţi ceva?
 
— Adu-mi un coniac.

 
La masa de-alături, pe terasă, cineva dintr-un grup îi făcu semn cu mâna. Emanuel salută zâmbind, dar nu se mişcă, aşteptând pe Vidrighin.
 
— Cunoşti pe un domn Beldiman? Întrebă el, scoţând portmoneul să plătească.
 
— Îl cunosc, dar nu ne avem bine, spuse Vidrighin. Dumnealui nu dă pe aici. Lucrează cu concurenţa, dacă înţelegeţi ce vreau să spun, adăugă făcând cu ochiul. E clientul lui Trandafir. II găsiţi la Trandafir.

 
Emanuel bău repede coniacul şi ieşi. Se întunecase bine şi. Lumina felinarelor părea mai puţin sinistră în ploaia rece şi măruntă. La Trandafir era lume puţină şi aproape numai localnici. Trandafir nu avea radio, ci gramofon. Când intră, Trandafir tocmai pusese o nouă placă, Cer albastru. Emanuel se opri în mijlocul sălii şi începu să cerceteze mesele, una după alta.
 
— Căutam pe domnul Beldiman. Spuse el băiatului care se apropiase să ia comanda.
 
— Nu l-am văzut astăzi. Dacă-i vremea prea urâtă. Nu vine pe la noi. Se duce ia vilă. Ce-o să serviţi? Întrebă.
 
— Un coniac.

 
Căută din ochi o masă mai retrasă şi se aşeză gândi-tor.
 
— Da, îi explică Trandafir, câteva minute în urmă, când plouă sau ninge sau e vreme rea, mai ales iarna, domnul Beldiman se duce la vila cea mare. Ptestul timpului îl găsiţi ori la el acasă, adică la casa primei lui neveste, lingă primărie, ori aici la noi, ori pe plajă,.
 
— Dar unde-i vila? Poate mă reped până acolo şi-l găsesc.
 
— Ah, făcu Trandafir clătinând din cap, e departe, tocmai spre Tuzla. Şi acum, cu ploaia asta, nu vă duce nici o maşină. Sunt drumuri rele, fără felinare. E mare pustietate acolo, la vila, adăugă.
 
— Dar el cum de poate ajunge până acolo?
 
— Ah, cu dânsul e altceva. Dânsul ştie când vine vremea rea, ploaie sau furtună şi pleacă din timp. Uneori urcă cu piciorul, alteori ia autobuzul de Tuzla, care-l lasă aproape.
 
— Dar cum de ştie când o să vină vremea rea?
 
— Ah, asta e o poveste lungă. Dânsul a fost marinar. A fost şi paznic de far, la Tuzla. Cunoaşte timpul, şt& ce se pregăteşte.

 
R~ îl cunoaşteţi bine? Întrebă Emanuel după o pauză. '-*- li cunosc de când trăia prima lui soţie. Care va să zică, mai bine de treizeci de ani.
 
— Ce fel de om e? Stărui Emanuel. E adevărat că are daruri neobişnuite, că ştie să ghicească viitorul?
 
— Ah, făcu Trandafir cu un zâmbet plin de înţelesuri. Domnul Beldiman ştie toate. Vă spun, a fost marinar.

 
Trecuse de miezul nopţii când se hotărî să se reîntoarcă la hotel. Ploaia se mai potolise, dar digul şi plaja erau de mult pustii. Zadarnic se plimbase de la un capăt la altul al digului, aşteptând să apară, cineva cu care să intre în vorbă. Nu se auzeau decât valurile, tot mai înfuriate, şi, la răstimpuri, geamătul geamandurii. Când ieşeau grupuri de la Vidrighin, ajungeau până la dig frânturi de muzică de jaz, glasuri tinere, râsete.

 
În faţa hotelului tocmai se oprise o maşină şi Emanuel grăbi pasul.
 
— Nu, îi spuse şoferul. Sunt din Constanţa, Am adus pe un domn din Constanţa şi mă întorc.
 
— Asta vreau şi eu! Exclamă Emanuel cu emoţie, aproape patetic. Să mă duci la Constanţa.

 
Şoferul îl privi curios, I se păruse că rostise cuvintele cu oarecare efort.
 
— O să vă coste o avere, spuse. În ce parte a oraşului?
 
— La domnul Alessandrini, E pe strada.
 
— Cunosc, spuse şoferul deschizând portiera. Poftiţi, Ciad au ajuns la Constanţa, ploaia încetase. Luminile din port sticleau neobişnuit de clare, şi pe străzi plutea un miros puternic de mare şi iarbă udă. Casa lui Alessandrini era încă luminată. Emanuel plăti, urcă alergând cele câteva trepte de piatră şi apăsă îndelung pe butonul soneriei. Târziu, o voce de femeie bătrână întrebă, cu neîncredere, cine este.

 
— Sunt eu, domnul Sandi. Sandi Emanuel.

 
* _ Bucătăreasa răsuci cheia şi deschise. _ – V-a aşteptat până mai adineauri, spuse. Acum s-au dus cu toţii la „Albatros”.
 
— Cine sunt? Sunt de la Bucureşti?
 
— Nu. Sunt artişti. Parcă am înţeles că unii din ei sunt pictori. Au sosit de la Balcic, azi-dimineaţă, cu iahtul.
 
— Câte doamne sau domnişoare sunt? Întrebă Ema-nuel repede.
 
— Vreo două, trei.
 
— Ia gândeşte-te bine, stărui Emanuel. Două sau trei?
 
— Trei, spuse bucătăreasa după o scurtă pauză. Au venit întâi două, apoi încă două, dar una din domnişoare a plecat înainte de masă. Nici nu ştiu când a plecat.
 
— Vasăzică trei. Bine! Şi coborî grăbit treptele.

 
În faţa „Albatrosului”, şovăi câtva timp, plimbându-se pe trotuar, cu mâinile în buzunarele macferlanului. Când se hotărî să intre, uşa se deschise pe neaşteptate şi portarul împinse pe trotuar doi marinari beţi. Emanuel întoarse repede spatele şi traversă strada. Dar reveni câteva minute în urmă, intră, îşi lăsă macferlanul la garderobă şi cumpără un pachet de „Lucky Strike”.
 
— Cântă mademoiselle Odette, îi spuse portarul.

 
Îşi aprinse o ţigară şi aşteptă, în dreptul uşii, sfârşitul cântecului. Când auzi aplauzele, intră în vârful picioarelor. Alessandrini era aşezat la masa de onoare, înconjurat de bărbaţi şi femei de toate vârstele, unii îmbrăcaţi sumar şi multicolor, ca la plajă, alţii exagerat de corect chiar elegant. Alessandrini îl zări şi se ridică.
 
— Excelenţă! Strigă el, făcându-i semn cu mâna. Dar Emanuel se retrase brusc, îşi ceru macferlanul de la garderobă şi, apropiindu-se de portar, îi strecură o bancnotă în mână şi-i oferi o ţigară „Lucky Strike”.
 
— Venisem să întâlnesc pe domnul Beldiman, şopti el, dar nu-l văd. Nu cumva a plecat?
 
— Nu cred c-a plecat, spuse portarul. Marieţo, se adresă garderobierei, l-ai văzut cumva pe domnul Beldiman?
 
— A plecat, spuse garderobiera. A plecat pe la două. Dumnealui nu bea, nici nu fumează, adăugă zâmbind cu înţeles. Vine doar pentru program.
 
— Vă vorbesc de domnul Vasile Beldiman, explică Emanuel.
 
— Îl cunoaştem bine, spuse portarul. Când se plictiseşte la vilă, vine la Constanţa, la casa dânsului din Porumbari, şi cam la două, trei zile o dată vine şi pe la noi. Vine pentru program.

 
Alessandrini deschise uşa şi se opri spectacular în prag, cu braţele deschise, gata să-l îmbrăţişeze.
 
— Excelenţă! Exclamă el. În sfârşit!
 
— Mă întorc imediat, spuse Emanuel dând să iasă. Trebuie să-l văd pe Beldiman.
 
— A fost aici cu noi, la masa noastră, spuse Alessandrini, rostind sacadat cuvintele şi cu oarecare greutate. Dacă veneai cu vreun ceas, două mai devreme, îl găseai.
 
— Mă întorc imediat, repetă Emanuel şi ieşi în stradă, îşi ridică gulerul de la macferlan şi începu să umble cu pasul repede, apucând pe străzi la întâmplare. După vreo jumătate de ceas, se opri, parcă şi-ar fi adus aminte de ceva şi se îndreptă spre promenadă. Când ajunse, auzi orologiul sunând ora 4, dar era încă întuneric şi cerul părea tot atât de acoperit. Talazurile se apropiau negre, înalte de dig, şi se spărgeau asurzindu-l. După ce le privi în neştire, timp îndelungat, căută o bancă şi se aşeză. Se făcuse frig şi ca să se dezmorţească, Emanuel suflă în mâini, apoi îşi aprinse o ţigară. Târziu, simţi că-l doboară oboseala şi îşi rezemă capul în mâini, pe speteaza băncii. Dar nu reuşi să adoarmă. La răstimpuri, valurile se spărgeau înalte, şi spuma îl stropea din belşug. Se ridică în picioare, se întinse din toate încheieturile, căscă adânc şi, cu pas hotărât, urcă spre „Albatros”. Se mai uită îacă o dată la ceas înainte de a intra. Era 5 fără un sfert.

 
Barul era pustiu. La o masă, cu faţa prinsă în palme, îl aştepta Alessandrini.
 
— Ah! Exclamă el când îl văzu apropiindu-se. Apoi tăcu, privindu-l lung, concentrat, în ochi.
 
— Te rog să nu te superi, dar e vorba de ceva realmente important, începu Emanuel, trăgând un scauxi şi aşezându-se alături de el. Mă pot încrede în spiritul du-mitale de observaţie şi în memoria dumitale? Îmi poţi jura că-ţi aduci aminte de tot ce s-a întâmplat astă-seară?

 
Alessandrini îl ascultase încruntat, dar pe nesimţite figura i se lumină şi zâmbi visător.
 
— Aşa vorbea şi ea, spuse. Parcă o aud vorbind.
 
— Cine vorbea aşa? Îl întrerupse Emanuel, pălind uşor.
 
— Ea, Adriana, Ariana, şopti Alessandrini, continuând să zâmbească. A vorbit de altfel tot timpul. La început, credeam c-o cheamă Adina. Dar n-o chema aşa. O chema Ariana. Sau Adriana.

 
Emânuel Sfioase pachetul cu ţigări, dar se răzgândi şi-l aşeză resemnat pe masă.
 
— E ceva foarte important, începu el din nou. Te rog să-mi spui sincer dacă mă pot încrede în dumneata.

 
Alessandrini întoarse capul spre el şi izbucni pe neaşteptate în râs.
 
— Eşti extraordinar! Exclamă el târziu, cu oarecare greutate. Eşti pur şi simplu extraordinar, repetă clătinând din cap.

 
Apoi zâmbetul i se stinse şi, încrucişându-şi braţele pe masă, plecă fruntea şi căzu din nou pe gânduri. Emanuel îl privi câtva timp în tăcere, şovăind. In cele din urmă apucă pachetul cu ţigări şi începu să-l învârtească ner-Vos între degete.
 
— Alessandrini, reluă el cu gravitate, e vorba de ceva foai-te important. Te rog să-mi spui doar atât, dacă astă-seară, aici sau la dumneata, la vilă, una din prietenele du-mitale a alunecat şi a căzut, şi când cineva dintre dumneavoastră s-a repezit s-o ridice, o altă doamnă sau domnişoară eră deja acolo şi o ajutase să se ridice.

 
Alessandrini încercase să-l asculte, dar renunţă repede şi clătină hotărât din cap.
 
— Nu, îl întrerupse el, nu m-ai înţeles. Nu era vorba de asta. Am vrut să spun altceva.
 
— Poate, dansând, a alunecat, continuă Emanuel emoţionat, saii poate cineva ă împins-o din greşeală pe parchet, şi atunci a-a împiedicat şi a căzut.
 
— Nu, n-a căzut nimeni. Dar, stai, că povestea nu s-a terminat. N-au plecat încă. S-au dus la vilă, să facă un duş şi să se schimbe. Iahtul nu pleacă înainte de zece. Te aşteaptă pe dumneata.
 
— Pe mine? Se miră Emanuel zâmbind. Dar eu nici nu-i cunosc.
 
— A fost ideea Adrianei, continuă AlewancHni visător. A Arianei. Te-a zărit când ai intrat aici, azi-noapte. Ah, excelenţă, exclamă aproape patetic, ce femeie extraordinară! Îţi spun, a fost destul să te zărească. O clipă! N-a avut nevoie mai mult de-o clipă.

 
Emanuel desfăcu distrat pachetul şi scoase încet o ţi* gară.

 
Aibă.

 
Nu prea înţeleg, spuse. Nu văd ce legătură poate să
 
— Doar ce te-a zărit, o singură clipă, şi-apoi ne-a vorbit un ceas de dumneata. Ce inteligenţă! Te-a ghicit imediat. Spunea: „Tânărului acestuia îi e frică de mine! Fuge de mine!”
 
Emanuel îşi aprinse ţigara şi trase primul fum cu sete.
 
— N-am de ce să fug de ea, spuse. Nici n-o cunosc Nici nu ştiu cum arată la faţă.
 
— Ea te cunoaşte bine, reluă Alessandrini. Te-a ghicit imediat că ţi-e frică. Am vrut să trimit pe Gib să te caute, îmi închipuiam că trebuie să fii pe promenadă, dar ea, Adriana, nu m-a lăsat. „Nu-i nimic, mi-a spus, îl aşteptăm, şi mâine dimineaţă îl luăm cu noi la Balcic.”

 
— E absurd! Făcu Emanuel, începând să râdă. Ştii bine că nu pot să vin, că în două săptămâni trebuie să fiu la Stockholm.
 
— Aşa spunea şi ea, Ariana, continuă Alessandrini zâmbind. Spunea: „Iar dacă nu vrea sa vină cu noi la Balcic, nu-i nimic; în două săptămâni ne întâlnim la Stockholm”.
 
— La Stockholm? Strigă Emanuel. Dar ce caută ea la Stockholm?
 
— Nu ştiu. N-am întrebat-o. Dar ţi-am spus: e o femeie extraordinară. Te-a ghicit imediat. Bei o cafea? Îl întrebă întorcându-se către el. Că eu trebuie să mai stau aici. Îl aştept pe Botgros.

 
Emanuel clătină absent din cap.
 
— Dar cine e ea? Întrebă deodată, cu un glas schimbat, parcă s-ar fi trezit din somn. Cum o cheamă?
 
— Ah, făcu Alessandrini cu gravitate, asta n-o ştiu. Cred că mi-a spus numele, dar nu l-am reţinut. La început credeam că o cheamă Adina. Dar Adina era alta, era cea care a plecat. Cred, de altfel, c-a plecat la Movilă, să te caute, adăugă visător. Spunea că te cunoaşte, că te cunoaşte chiar foarte bine.
 
— Adina? Se miră Emanuel. Adina şi mai cum? Alessandrini ridică din umeri.
 
— Drept să-ţi spun, nu i-am reţinut numele. Dar spunea că te cunoaşte bine, că dacă n-ar fi intervenit un anumit eveniment în viaţa dumitale, v-aţi fi logodit.
 
— Atunci mă confundă cu altcineva! Făcu Emanuel, lununându-se deodată la faţă.s.
 
— Nu, nu cred, continuă Alessandrini. Ne-a povestit o seamă de lucruri despre dumneata. Şi acum, că mă gân-desc bine.

 
Dar nu apucă să-şi încheie fraza. II văzu pe Botgros intrând şi-i făcu semn cu mâna. Botgros se apropie agale, cu un pas legănat, zâmbind.
 
— Aşadar, dumneata eşti omul cu pricina, spuse aşe-zându-se şi privind cu interes spre Emanuel. Te închipuiam altfel.
 
— Poţi să-i spui tot, îl îndemnă Alessandrini. L-am pregătit.

 
Emanuel începu să râdă încurcat şi, neştiind ce să facă, întinse pachetul cu ţigări peste masă.
 
— Nu, mulţumesc, nu mai fumez, spuse Botgros. Am fumat toată noaptea. Vasăzică, dumneata eşti, adăugă el, continuând să-l privească cu un zâmbet misterios.
 
— Nu te mai codi, îl întrerupse Alessandrini. Ţi-am spus că l-am pregătit.
 
— Cucoane, începu Botgros întorcându-se spre Alessandrini, să nu te încrezi niciodată în descrierile femeilor. Dacă vrei să ştii cum arată cineva, să întrebi întotdeauna şi un bărbat. Eu, bunăoară, dacă te-aş fi întrebat pe dumneata în loc s-o ascult pe Adina l-aş fi recunoscut imediat.

 
Alessandrini apucă braţul lui Emanuel şi-i şopti, ară-tând spre Botgros:
 
— Dacă am înţeles bine, Adina e logodnica lui.
 
— Oh, nu! Făcu Botgros zâmbind amar. Ştiu că se spune asta, dar nu e adevărat. Poate că dacă n-ar fi intervenit un anumit eveniment în viaţa noastră. Dar, în sfârşit, ce-a fost a fost. Să nu mai vorbim de trecut. A plecat la Movila să te caute, adăugă el după o scurtă pauză, întorcându-se spre Emanuel. Spunea că nu v-aţi mai văzut de mult. Se întreba dacă ai s-o mai recunoşti, după atâţia ani.

 
Emanuel asculta atent, silindu-se să înţeleagă. Îşi trecu mâna pe obraz, parcă ar fi încercat să se pipăie şi să se regăsească, apoi izbucni din nou în râs.
 
— Cred că e o confuzie la mijloc, rosti el în cele din urmă, încercând să pară indiferent.
 
— Ce ţi-am spus? Se adresă triumfător Alessandrini lui Botgros. Ţi-am spus că Adriana l-a ghicit imediat. I-a fost de ajuns o clipă.
 
— Da, e curios, reluă Botgros, fixându-şi din nou privirile, asupra lui Emanuel. Deşi l-a cunoscut atât de bine, Adina mi l-a descris în aşa fel, încât nu l-aş fi putut recunoaşte. Iar împărăteasa, doar ce l-a zărit o clipă în prag.
 
— O fracţiune de secundă! Interveni Alessandrini. Ce femeie extraordinară, exclamă. Ce inteligenţă!
 
— Împărăteasa? Repetă Emanuel.
 
— Da, aşa îi spunem noi, în glumă, lămuri Botgros.
 
— Ariana, adăugă Alessandrini. Ţi-am explicat cine e.
 
— Dar cine e ea? Cum o cheamă? Izbucni exasperat Emanuel.
 
— Adriana, reluă Botgros. Până mai acum câteva luni, era Adriana Palade, dar acum, că s-a transcris divorţul, a devenit din nou Adriana. Sau împărăteasa, cum îi spunem noi. E bună prietenă cu Adina. S-au cunoscut astă-iarnă la patinaj şi de-atunci sunt nedespărţite.
 
— E o femeie extraordinară! Exclamă din nou Alessandrini.

 
Emanuel rămăsese cu privirile pierdute în gol.
 
— La patinaj, repetă el încet, mai mult pentru sine.
 
— Poţi să-i spui şi restul, stărui Alessandrini. L-am avertizat.

 
Cu un efort, Emanuel se ridică brusc de pe scaun.
 
— Trebuie să plec, spuse încercând să zâmbească. Am un autobuz la opt dimineaţa.

 
Dar Alessandrini îi prinsese braţul şi îl reţinu.
 
— Ce te-a apucat? Nu ţi-arn spus că mergem cu toţii la Balcic?

 
Emanuel scutură cu îndârjire capul.
 
— Imposibil! Spuse. Am cameră angajată la Movila. Mai am de stat doar o săptămână. Apoi, la Bucureşti, la datorie.

 
Cei doi izbucniră deodată în râs. Botgros râdea discret, cuminte, aproape fără zgomot, închizând uşor ochii, dar Alessandrini părea zguduit de o răbufneală'adâncă, lăuntrică, până ce se înecă, şi începu să tuşească.
 
— Este pur şi simplu extraordinar! Izbuti el în cele din urmă să rostească, istovit.

 
Începu să-şi şteargă lacrimile cu dosul palmei. Barmanul tocmai adusese tava cu cafele. Alessandrini apucă grăbit un pahar cu apă şi începu să bea.
 
— Da, făcu Botgros, plecându-şi stingherit privirile, este într-adevăr extraordinar. Sunt exact cuvintele împărătesei.

 
Emanuel se îmbujorase şi învârtea în neştire pachetul cu ţigări în degete.
 
— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, rosti el rar apăsând cuvintele.

 
_ Excelenţă! Izbucni Alessandrini cu un neaşteptat entuziasm. Este o femeie pur şi simplu extraordinară! Trebuie neapărat s-o cunoşti.
 
— Regret din suflet, spuse Emanuel, dar înainte de prânz trebuie să fiu la Movila.

 
Alessandrini se întoarse brusc spre Botgros.
 
— Atunci e din cauza Adinei, spuse. Aşa că până la urmă, s-ar putea să aibă dreptate Adina.

 
Botgros zâmbi din nou, apoi începu să soarbă din cafea.
 
— In ceea ce mă priveşte, spuse fără să ridice privirile, Adina e liberă să ia orice hotărâre va voi. Ce-a fost în trecut nu mă interesează.

 
Emanuel încercă din nou să râdă.
 
— N-o cheamă Adina, rosti grav Botgros. Adina îi spunem noi, prietenii. Aşa i-a spus odată Gib, şi de-atunci i-a rămas numele de Adina.
 
— A confundat-o cu Adriana, interveni Alessandrini.
 
— Da. A confundat-o cu împărăteasa. Şi totuşi nu seamănă deloc.

 
Emanuel rămăsese, încurcat, în picioare, umezindu-şi buzele, privind când spre unul, când spre celălalt.
 
— Dar ei i-a plăcut numele ăsta, continuă Botgros, şi de atunci a rămas Adina.

 
În acea clipă, Alessandrini ridică amândouă braţele în aer.
 
— Staţi! Staţi! Strigă el, adresându-se cuiva care se pregătea să intre. Nu veniţi cu toţii, că încă n-am terminat!

 
Emanuel păli şi întoarse alarmat capul spre uşă. Un tânăr blond, cu faţa plină de pistrui, se îndrepta spre masa lor. Era îmbrăcat sumar, parcă s-ar fi pregătit de plajă.
 
— M-a trimis împărăteasa să vă spun că facem escală la Movila, vorbi el apropiindu-se.

 
Apoi întoarse capul spre Emanuel şi-l privi curios, zâmbind.
 
— Dumnealui e Ioniţă, explică repede Alessandrini. Pictor de talent.

 
Emanuel apucă mâna întinsă peste masă şi o strânsa absent.
 
— Nu mi-l închipuiam aşa, vorbi Ioniţă. Mi-l închipuiam mai scund. Şi mai nervos, adăugă după ce-l cântări din. Nou cu privirea.
 
— Te-a influenţat împărăteasa, spuse Botgros. Aşa cum ni-l descria ea azi-noapte.
 
— Nu, continuă Ioniţă fără să-şi ridice privirile de pe $ figura lui Emanuel. Mă luasem după descrierea Adinei.

 
Trase un scaun şi se aşeză. ' – I-aţi povestit tot? Îl întrebă.
 
— N-am avut timp, spuse Alessandrini. A sosit adineauri, pe la cinci.
 
— Împărăteasa insistă să-i povestiţi mai ales cum a încercat să scape, sărind în apă şi înotând spre ţărm.

 
Alessandrini şi Botgros se priviră cu înţeles şi feţele li se luminară, cuprinse parcă de acelaşi zâmbet.
 
— Asta a fost partea cea mai frumoasă, şopti Botgros, închizând uşor ochii. Povesteşte dumneata, cucoane.
 
— Ah, nu! Făcu Alessandrini, clătinând din cap. Sunt cam obosit. Şi eu nu ştiu să povestesc bine.
 
— Cum s-a înţeles cu Botgros să aducă iahtul cât mai aproape de ţărm începu Ioniţă şi, la momentul potrivit, o sărutare, câteva cuvinte: „Adio! N-ai să ştii niciodată cât te-am iubit de mult!” şi apoi zdruşti în apă.

 
; Ioniţă începu să râdă, foarte bine dispus, şi privi din î nou spre Emanuel.
 
— Dar ce-a fost mai pe urmă a fost şi mai frumos, in-i terveni Alessandrini. Căci, după vreun kilometru, a obosit, a încercat să facă pluta şi, când i-a intrat apa în gură şi în ţ nas, s-a speriat şi a început să strige după ajutor.
 
— Noroc c-a sărit şi ea, împărăteasa, după el, şi înota „; în spatele lui, nevăzută, gata să intervină.

 
Botgros îşi îndreptă privirile, oarecum vinovat, spre Emanuel.
 
— Într-adevăr, asta a fost partea cea mai frumoasă, spuse. Păcat că nu era şi Adina s-o asculte.
 
— Ah, nu! Exclamă Ioniţă. Dacă ar fi fost şi Adina de faţă, împărăteasa n-ar fi îndrăznit. Adina pretinde că dumnealui înoată foarte bine. Pentru un bun înotător, un kilometru, doi e o nimica toată. Dacă era şi Adina de faţă, împărăteasa n-ar fi putut spune că, numai după un kilometru, a obosit şi a strigat după ajutor.
 
— Îmi dai voie, îl întrerupse Alessandrini, Adriana ne-a explicat că era foarte obosit, şi avea dreptate. Uitai ţi-vă la el cum arată acum şi nu e încă şase. Dar în câteva ceasuri? Aduceţi-vă aminte cum ni l-a descris Ariana, plimbându-se pe digul de la Movila în ploaie, şi apoi aici, de promenadă, fumând ţigară de la ţigară. Era extrem de obosit.

 
Emanuel îi ascultase încercând să pară absent, dar se îmbujorase de-a binelea.
 
— Despre cine vorbiţi? Întrebă el cu o voce uscată, tăioasă.
 
— Ei, parcă n-ai fi înţeles? Exclamă Alessandrini. De cine altul am putea vorbi?
 
— Ne-a povestit azi-noapte împărăteasa ce se va în-tâmpla, îi explică Botgros. Cum ai să te întorci aici, ai să ne găseşti şi în cele din urmă ai să te laşi convins să vii cu noi, cu iahtul, la Balcic.
 
— Imposibil! Îl întrerupse Emanuel. Alessandrini vă poate asigura că în nici un caz nu m-aş fi lăsat convins.
 
— Se vede că n-o cunoşti! Exclamă Alessandrini.
 
— Evident, n-o cunoaşte, întări Ioniţă.
 
— In orice caz, ai fi venit cu noi, cu iahtul, continuă Botgros. Dar sentimentul datoriei şi mai ales frica de împărăteasă.
 
— Vă repet pentru ultima oară, începu Emanuel cu un glas sugrumat de emoţie.
 
— Te rog nu-l întrerupe! Strigă Alessandrini, apucân-du-l de mână.
 
— Nu povesteşti bine, interveni Ioniţă. Ai uitat lucrurile cele mai importante: cum sta acolo în iaht, în costum de baie – costumul pe care i-l împrumutaseşi dumneata cucoane – adăugă întorcându-se spre Alessandrini – tremurând de frig, dar neîndrăznind să facă vreo mişcare, căci împărăteasa îi înlănţuise umerii cu braţul şi îi şoptea.
 
— Ah, ce frumuseţe! Exclamă Alessandrini, închizând ochii ca să-şi aducă mai bine aminte. Parcă eram acolo şi te vedeam. Căci şi eu aveam un rol în toată povestea asta. Telegraf iasem la hotel să-ţi expedieze bagajele la Balcic.
 
— Eu aveam rolul cel mai ingrat, spuse Botgros visător, îmi era milă de dumneata, auzisem că pleci la Stock-holm, viceconsul, că e primul dumitale post în străinătate, şi mi-a fost milă. Voiam să te ajut să ieşi din încurcătură. Eu eram la cârmă. Am adus iahtul la vreun kilometru, doi de ţărm.

 
Alessandrini îl apucă de braţ.
 
— Şi eu ţi-am strigat: „Hei, Botgros, ţine cârma spre stânga, că ne duci în stânci. Spre stânga!”

 
— Şi-atunci ai sărit în mare, continuă Botgros, şi ai încercat să înoţi spre plajă.
 
— Dar erai obosit, reluă Alessandrini, şi după vreun kilometru ai început să înghiţi apă, te-ai speriat şi ai strigat după ajutor.
 
— Împărăteasa sărise şi ea în apă, îl întrerupse Ioniţă, daf n-o vedeai. Înota în urma dumitale.
 
— Noroc că era şi Beldiman acolo, continuă Alessandrini, şi te-a văzut.

 
Emanuel se făcu deodată extraordinar de palid.
 
— Beldiman! Strigă. Dar ce caută Beldiman în toată povestea asta?
 
— Era acolo, pe plajă, şi te-a văzut, continuă Alessandrini cu însufleţire. Ţi-a strigat să faci pluta, s-a dezbrăcat repede, a intrat în apă şi a înotat spre dumneata.
 
— Dar ce caută Beldiman în povestea asta? Întrebă din nou Emanuel cu un glas aspru, răguşit. De unde ştiţi de Beldiman?
 
— Cum de unde ştim? Se miră jignit Alessandrini. A fost cu noi aici, azi-noapte, la masa asta.
 
— Dar de unde îl cunoaşte ea, Adriana, Ariana?! Strigă exasperat Emanuel. De unde îl cunoaşte ea pe Beldiman?

 
Cei trei rămaseră o clipă derutaţi, ca şi cum nu le-ar fi venit să-şi creadă urechilor.
 
— Ei, asta-i bună! Exclamă Alessandrini lovind cu palma în masă” Asta-i cea mai bună!

 
Şi izbucni într-un râs violent, cutremurându-se din tot trupul. Emanuel îl privi cu o expresie sălbatică, apoi întoarse spatele şi se depărta grăbit de masă.
 
— La revedere! Le strigă el din prag.

 
Ar fi putut prinde autobuzul de 8 dimineaţa, dar apro-piindu-se de staţie, zări o femeie tânără şi i se păru că-l aşteaptă pe el, aşezată pe o bancă, prefăcându-se că citeşte. O văzu cum ridică mereu ochii din revistă şi cercetează curioasă în jurul ei, întorcând uneori capul spre mesele de pe trotuar. Emanuel apucă pe prima străduţă care-i ieşi în cale şi, pentru că, foarte curând, dădu cu ochii de o frizerie, intră înăuntru.

 
Când reveni pe la 8 jumătate, femeia era tot acolo pe bancă, răsfoind plictisită revista. Emanuel şovăi câteva clipe, apoi se reîntoarse şi căută o cafenea. Ceru un ceai şi-l bău pe îndelete, gânditor. Cerul începea să se limpezească şi se vestea o dimineaţă caldă. După vreo jumătate de ceas se ridică şi porni agale spre staţia de autobuz. Fata $e plimba enervată pe trotuar. Emanuel simţi cum inima începe să i se zbată, dar îşi continuă drumul şi, privind fix înaintea lui, se îndreptă spre autobuz. Găsi un loc chiar în spatele şoferului şi se aşeză răsuflând uşurat.

 
Ajunse la hotel aproape de 11. Când îl văzu, Aron îi făcu semn cu mina.
 
— Aveţi o surpriză, şopti el după ce-şi roti cu atenţie privirile în hali. Nu pot să vă spun cine e, dar o să vă facă plăcere.

 
Şi zâmbi misterios, închizând uşor ochii.
 
— Cum o cheamă? Întrebă sever Emanuel.

 
RNu pot să vă spun că atunci o să ghiciţi. A venit de aseară şi v-a căutat peste tot, v-a căutat la Vidrighin, la Trandafir. Apoi v-a aşteptat aici, în hali, până pe la două.
 
— Nu poţi să mi-a descrii?
 
— Nu, că e o surpriză. Nu s-a dus la plajă, ca să vă aştepte. Şi am rămas înţeleşi că, îndată ce veniţi, fără să vă spun ceva, să trimit pe Mariana la dânsa în cameră, s-o anunţe.

 
Emanuel îl privi lung, umezindu-şi buzele în neştire.
 
— Bine, spuse, am să mă întorc imediat.

 
Ieşi şi se îndreptă de-a dreptul spre plajă. Începea să se simtă arşiţa şi Emanuel înainta încet, oprindu-se la răstimpuri să se odihnească. Ajuns pe dig, îşi scoase haina şi se descălţă, îşi puse ciorapii în buzunar, apoi porni din nou, cu haina pe braţ şi cu pantofii în mână. După vreo sută de metri, se opri şi căută o batistă să-şi apere fruntea, dar se răzgândi şi se îndreptă spre chioşc. Cumpără un ziar, îl împături în aşa fel încât să-l poată pune pe cap, ca un eoif, şi porni din nou.
 
Dar curând se simţi peste măsură de obosit, istovit până la măduvă şi se aşeză pe marginea digului. Rămase acolo timp îndelungat, cu privirile pierdute peste mare.

 
Târziu, simţi că cineva se oprise în spatele lui, şi întoarse speriat capul. Dând cu ochii de Beldiman, se lumină la faţă şi oftă adine.
 
— V-am căutat toată noaptea, începu el repede. V-âffi Căutat şi, la „Albatros”. Voiam să vă spun c-aţi avut dreptate. A primit telegrama şi a plecat. Vălimărescu, adăugă el, văzând că Beldiman îl privea absent. O telegramă, să se prezinte de urgenţă la tribunal.

 
Beldiman îşi scoase haina şi se aşeză lâhgă el, pe dig. Părea cufundat în gânduri.
 
— N-a fost ordinul de concentrare cum credeam noi, reluă Emanuel zâmbind.

 
Apoi, pentru că Beldiman continua să tacă, îl întrebă coborând brusc glasul.
 
— De ce nu mi-aţi spus? Dacă aţi ştiut, de ce nu mi-aţi spus 7

 
Beldiman întoarse capul spre el şi-l măsură curios, pâff-că atunci l-ar fi văzut pentru întâia oară.
 
— Ce trebuia să vă spun?
 
— Tot ce-a urmat. Toate încurcăturile acestea, cu Ale-ssandrini, cu prietenii lui de la Balcic.
 
— Ah, făcu Beldiman, parcă şi-ar fi îmiiltit deodată, vorbiţi de Alessandrini. L-am întâlnit azi-noapte la „Albatros”. Trebuie să pice şi el, dintr*un moment într-altul, adăugă arătând cu capul spre mare.

 
Emanuel îi urmări gestul şi văzu iahtul plutind lin, la vreun kilometru de ţărm.
 
— Dacă aţi ştiut, trebuia să mă avertizaţi, continuă el scoborând şi mai mult glasul. E vorba de ceva foarte important, e vorba de cariera mea. E primul meu post în străinătate, adăugă în şoaptă.
 
— Aşa cum îl vedeţi, vorbi Beldiman cu o licărire de orgoliu în priviri, costă, astăzi, zece, douăsprezece milioane. Şi eu l-am cumpărat acum doi ani cu mai puţin de patru milioane. Chilipir!
 
— Fi al dumneavoastră? Întrebă turburat Emanuel.
 
— A fost al meu când l-am cumpărat. Dar nu l-am cumpărat pentru mine. L-am cumpărat pentru zănateca de Adriana. Păcatele bătrâneţelor! Adăugă târziu, în şoaptă.

 
Ca prin vis, Emanuel întinse mâna, îşi căută ciorapii şi începu să se încalţe.

 
Să vă uitaţi acum, continuă Beldiman cu privirile aţintite asupra iahtului, că o să sară în mare şi o să vină până aici, la noi, înotând. Aşa face de când o ştiu. De aceea arn ales locul ăsta, că nu sunt stânci. Uitaţi-vă acum! Exclamă însufleţit. A sărit!

 
Emanuel rămăsese cu un pantof în mână, privind încordat peste valuri.
 
— N-o văd, spuse.
 
— Înoată pe sub apă. Dar o s-o vedeţi acum, în trei, patru minute, răsărind deodată, tocmai aici, în faţa noastră.

 
Tremurând, Emanuel îşi încălţă şi celalt pantof, îşi potrivi jurnalul în creştetul capului şi, cu greutate, se ridică.
 
— Păcatele bătrâneţelor! Continuă Beldiman mai mult pentru sine. Bine a spus cine a spus: să nu faci copii la bătrâneţe.

 
Emanuel rămase lângă el, în picioare, ascultându-l.
 
— E fata dumneavoastră? Întrebă el târziu. Beldiman ridică mirat privirile şi zâmbi.
 
— Aşa pretinde lumea, spuse. Şi aşa îmi place şi mie să cred.
 
— I se spune împărăteasa, adăugă Emanuel, încercând să zâmbească.
 
— Da, făcu Beldiman cu gravitate. E frumoasă ca o împărăteasă şi n-are frică de nimic, dar ce folos! Că trăieşte pe altă lume.
 
— Eu trebuie să mă duc, spuse deodată Emanuel.
 
— Pe altă lume, repetă Beldiman ca pentru sine.
 
— Mi-a părut bine că v-am întâlnit, spuse Emanuel pregătindu-se să plece. La revedere!

 
Dar o zărise deja, înotând neobişnuit de repede, la vreo douăzeci de metri de ţărm, şi nu mai îndrăzni să se mişte, parcă tot sângele i s-ar fi scurs deodată din vine. Nici nu-şi dădu seama când îşi scoase jurnalul de pe cap şi-l lăsă să cadă, la picioarele lui, pe dig. Târziu, se trezi că o aşteaptă zâmbind şi fericit în acelaşi timp, dar când fata îi întâlni privirile şi le desprinse indiferentă, depărtată, ca şi cum nu l-ar fi recunoscut. Câteva clipe în urmă, figura toată i se lumină de un mare zâmbet şi începu să facă semn cu braţul spre capătul digului.
 
— Adina! Strigă ea. Adina!

 
Chicago, martie 1959
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— Se întâmplă tot felul de lucruri. Îmi amintesc de un motociclist. Stăm în faţa cabanei şi-l urmăream cu privirile. Voiam să văd când se va plictisi. Urca pentru a patra oară coasta abruptă şi, îndată ce ajungea în vârful dealului, întorcea motocicleta şi cobora lin, fără zgomot, în vale. A cincea oară, era inevitabil, s-a întâmplat; accidentul, vreau să spun. L-am adus pe braţe în cabană, plin de sânge, inconştient. L-am stropit cu apă. S-a deşteptat şi, spre mirarea mea, mă recunoaşte. „Credeam că n-ai să mai vii, îmi spune. Te-am aşteptat şi anul trecut, tot cam pe timpul ăsta.” Nu înţelegeam. „Cred că mă confunzi cu altcineva, îi spun. Cabana asta nu e a mea. Mi-a cedatro, pentru o săptămână, un prieten.” Zâmbea. „Ştiu că aşa e regula jo* cului: să te prefaci că nu mă cunoşti. Dar sunt eu, Ema-nuel.” Şi începu să-mi povestească. Tot felul de întâmplări stranii, cu totul neverosimile. L-am întrerupt de mai multe oi'i. „Dar toate acestea nu sunt adevărate. Ştii foarte bine că nu pot fi adevărate. Le-ai inventat dumneata.” „Şi accidentul? Mă întrebă zâmbind. Tot eu am inventat şi accidentul?” îşi apăsa batista pe buza de sus, însângerată, şi mă privea cu candoare, dar şi cu o imperceptibilă ironie. Şo-văiam. Îmi venea greu să-i spun adevărul, să-i spun că e amnezic. În cele din urmă, a trebuit să mă hotărăsc. Dacă ar fi leşinat din nou, aş fi fost obligat să-l duc la spital şi s-ar fi ivit atâtea complicaţii, atâtea complicaţii. „E o eroare la mijloc, i-am spus cu blândeţe. Te afli aici printr-o eroare. Mă confunzi cu altcineva. Dumneata aparţii altei lumi, altei societăţi. Poate eşti scriitor, poate aventurier, în orice caz, eşti cineva plin de taine, cu întâmplări fabuloase în trecutul şi înaintea dumitale. Eu mă mişc într-o lume modestă, cuminte, neinteresantă. Nu aveai cum să mă cunoşti, îţi repet, cabana asta nu e a mea; e a unui prieten. Vin
 
— Pe strada MSr. Tulcasa aici pentru întâia oară.” Continua să mă privească, tam-ponându-şi buza cu batista. L-am lăsat să plece, deşi ştiam bine că se va pierde. Era amnezic. Ce şanse ar fi avut să regăsească pe cei care-l aşteptau, care-l aşteptaseră şi anul trecut? Era amnezic şi regula jocului – cred că aşa înţelesesem de la el – cerea să nu fie recunoscut de la început. Ar fi trebuit deci să revină, a doua sau chiar a treia oară, dar cum să ştie la cine fusese deja şi la cine nu fusese, dacă era amnezic? A plecat şi ştiam bine că se va pierde. Începuse parcă să-mi pară rău că-l lăsasem să plece. Era un om interesant. Răbdarea pe care o avusese să urce de atî-tea ori dealul cu motocicleta şi să coboare până în vale, până jos în vale în dreptul podului.
 
— Da, se-ntâmplă tot felul de lucruri, mă întrerupse Onofrei. (Ştiam de ce mă întrerupe; din nebăgare de seamă, făcusem iar aluzie la pod.) Se întâmplă tot felul de lucruri. Treceam astă-primăvară pe strada Domniţei. Văd ieşind dintr-o curte un locotenent de roşiori. Am încremenit pe marginea trotuarului, privindu-l. Era atât de frumos, încât despre el nu se putea vorbi decât în termeni de teologie negativă. Zâmbeam. Aşa ar trebui să-l descrie cineva, îmi spuneam. Să întrebuinţeze şi alt limbaj decât cel de toate zilele. Limbajul teologiei, bunăoară, sau al metafizicii. Îmi spuneam: un locotenent de roşiori prezentat în termeni de teologie negativă constituie în el însuşi un mister, un paradox. Coincidentia oppositorum, ar fi spus Nicola din Cusa. Îmi plăcea cum gândeam. Mă înălţasem dintr-o dată într-altă lume, pătrundeam într-un univers de esenţe şi arhetipuri. Zâmbeam fericit şi poate zâmbetul acesta l-a încurajat. Pe vecinul meu, tânărul de pe trotuar, vreau să spun, nu pe locotenent. Locotenentul trecuse mai departe. „L-am admirat şi eu, îmi spuse. (Mi-a fost de ajuns să-l privesc, ca să-mi dau seama că am de-a face cu un intelectual.) Pot să vă spun că e mai mult decât un bărbat frumos, atât de frumos, încât nu poate fi descris decât în termeni de teologie negativă. Îl cunosc. E însetat de cultură. Citeşte Upanishadele. Pot să vă spun şi altceva: caută o casă cu doi studenţi. Adică, nu vreau să mă înţelegeţi greşit: vrea să închirieze o casă cu doi studenţi; o casă întreagă, nu un apartament. O casă cu grădină, curte, verandă. Probabil că nu i-a plăcut casa asta, adăugă, după ce mai privi o dată faţada. Aşa cum îl cunosc, ar fi preferat o casă mai spaţioasă. Pentru conferinţe, pentru petreceri.” îl ascultam fascinat. Îl cunoştea atât de bine, îl înţelegea. „Evident, continuă, lui îi place să se întoarcă acasă călare, de aceea a şi ales un regiment de roşiori. Dar i-a interzis colonelul. Călare, un bărbat atât de frumos, în uniformă de roşiori, pe străzile acestea cu atâtea frunze veştede, toamna, străzi atât de melancolice către apusul soarelui.” „Şi toate fetele pândindu-l la ferestre, am adăugat eu. Avea dreptate colonelul.” „Nu, nu era asta, continuă el. Era din cauza melancoliei, a tristeţii amurgurilor bu-cureştene. Căci, dacă îmi daţi voie, domnul meu, mi se adresă el foarte politicos, avem norocul sau nenorocul să trăim în cel mai melancolic oraş din lume.”

 
— Atunci îl cunosc! Îl întrerupse Gologan. L-am în-tâlnit şi eu o dată. Îi place să intre în vorbă cu necunoscuţi, pe stradă. E un original.
 
— Eu îi sunt recunoscător, continuă Onofrei, pentru că prin el l-am cunoscut pe locotenent. Pe locotenent şi pe jf cei doi studenţi. Când am spus coincidentia oppositorum, j? N-am exagerat. Evident, Cusanus utiliza expresia asta ca L să definească pe Dumnezeu. Dar, să ne înţelegem, eu nu spun că locotenentul seamănă sau că poate fi comparat, sau că participă la un mod de a fi asemănător lui Dumnezeu. Nu, nu spun asta. Dar vă asigur că despre felul lui de a fi nu se poate vorbi decât în termeni de teologie negativă. Nu numai că a citit Upanishadele. Dar de când le-a citit şi-a pus anumite probleme. Cred că înţelegeţi la ce fac aluzie: neţi! Neţi! Şi celelalte: realitatea ultimă, fiinţa, în sfârşit, atman. Când m-am dus să-l văd pentru întâia oară, condus de prietenul meu Blanduzia.
 
— Cred că nu-l cheamă aşa, îl întrerupse Gologan. Dacă este originalul de care vă vorbesc eu, cel cu melancoliile Bucureştiului şi celelalte, îl cheamă Gorovei, Iancu Gorovei.
 
— Vă asigur că-l cheamă Blanduzia, continuă Onoârei.
 
— În fond, n-are nici o importanţă, spuse Gologan ri-dicând din umeri.
 
— Eu, dimpotrivă, cred că are foarte mare importanţă. E bine să ştim dacă e vorba despre aceeaşi persoană. Or, eu vorbesc despre Blanduzia, prietenul meu şi al locotenentului. Când m-am dus să-l văd pentru întâia oară, în noua lor locuinţă din strada Preoteselor, am rămas profund itf impresionat. Trebuie să adaug că oamenii aceştia superiori, locotenentul şi cei doi studenţi, trăiesc o existenţă deosebită de a noastră. Pot merge mai departe şi spune că şi-au transformat existenţa într-un ritual. Bunăoară, toţi ştiu că locotenentului nu-i place să aştepte cu masa. Şi atunci au alcătuit, de comun acord, acest ritual: seara, când se întoarce acasă de la regiment – v-am spus de ce nu se poate întoarce călare – ordonanţa îl aşteaptă la colţul străzii. Când îl zăreşte coborând din tramvai, o ia înapoi la fugă şi, din curte, strigă: „Vine!” Primul student destupă atunci prima sticlă de vin. Al doilea student se repede la uşa salonului şi o încuie cu cheia. Trebuie să vă spun şi de ce o încuie cu cheia: în salon, la ora aceea, se află trei, patru, câteodată şi mai multe femei tinere, domnişoare, doamne – soţii, vreau să spun – văduve, divorţate şi locotenentul, de acord cu toţi ai casei, a hotărât să. Ah, dar probabil că ăsta e un secret al lor, n-ar trebui să vi-l spun. Deşi, existenţa trăită ca ritual de aici începe. Ritual, în sens de taină, mister, sacrament. E curios, când stai şi te gândeşti.

 
Am aşteptat toţi. Respectuoşi, curioşi, să continue, dar Onofrei zâmbea pierdut.
 
— E adevărat, se întâmplă fel de fel de lucruri, începu Zamfirescu. Lucruri pe care adesea le uităm. M-am trezit o dată privind o femeie bătrână. Cred că era oarbă; o ţinea de mână o fetiţă, o conducea. Dar cum o conducea? Abia ieşiseră pe poartă şi fetiţa s-a oprit. Avea o carte deschisă în mâna dreaptă, a ridicat cartea şi a început să citească. Eătrâna o asculta cu atenţie, încordată, aproape cu evlavie, trudindu-se să înţeleagă. O asculta ţinând-o de mâna stingă. Reflectam tocmai asupra faptului acestuia. Că o ţinea de mâna stângă, când mi-am amintit deodată că toate acestea se întâmplaseră demult şi le uitasem. Într-adevăr, e aşa cum vă spun. Cu mult timp înainte – poate o lună, poate mai mult, câţiva ani, nu ştiu – mă trezisem o dată în faţa unei case. N-aş putea să vă spun de ce mă oprisem tocmai acolo, dar parcă aşleptam ceva. Abia mai târziu am înţeles. În casa aceea se afla o bătrână care trăgea să moară. Trăgea de mult să moară, dar nu putea muri printre străini. Voia să se întoarcă acasă, să moară la ea în ţară, să fie înmormântată acolo, în pământul lor. Dar cum să ajungă până acasă? Abia se putea mişca. Mă întrebam şi eu, îmi puneam şi eu această problemă – vreau să spun – când o fetiţa, fata unui vecin, o fată de vreo paisprezece, cincisprezece ani, îi spune că va merge cu ea, o va conduce ea. Şi atunci – într-un anumit fel pare de necrezut – bătrână se dă jos din pat, apucă mâna fetei şi pornesc. Pornesc amândouă la drum. „Dar n-avem paşaport, spune fata. Trebuie să iau o hartă şi o carte. Să citesc din carte, să mă orientez.” Domnii mei, aveam în faţa mea o scenă de o rară frumuseţe. Bătrână obosise deja şi se aşezase pe un scăunaş. Şi fata îi citea din carte. O scenă de o rară frumuseţe. Fata citea admirabil, intonând fiecare cu-vânt, ridicând uşor glasul de câte ori se vorbea despre casă. Da, cartea aceasta – nu ştiu ce titlu avea, nu ştiu cine o scrisese – cartea aceasta avea în fond un subiect simplu. Era vorba despre casă, despre întoarcerea acasă – la tine acasă, vreau să spun, oriunde s-ar fi întâmplat să fi avut casa. Mi se părea că seamănă cu ceva cunoscut. Câteva clipe m-am întrebat dacă nu e o nouă Odisee: nouă, adică mai frumoasă, scrisă anume pentru femei, bătrâni, copii. Dar mi-am dat repede seama că mă înşelasem. Şi iată cum: curând după aceea a apărut un tânăr. Trebuie să adaug că fetiţa care mi se păruse să aibă vreo paisprezece, cincisprezece ani, acum, la lumina zilei, arăta câţiva ani mai mult. Nu mai mult de nouăsprezece, douăzeci de ani, dar acum, la lumina zilei, se făcuse foarte frumoasă. Şi, evident, tânărul acela, răsărit Dumnezeu ştie de unde, când a văzut-o citind dintr-o carte, s-a oprit, curios, şi – îl în-^ teleg foarte bine – într-un anumit fel, a început aă-i facă curte. Spun într-un anumit fel, pentru că tânărul era foarte delicat. Îmi aduc perfect aminte cum a început: „Ah, a exclamat, sunteţi idealistă, profesoară, poetă! Vă place să citiţi. Am şi eu cărţi, a adăugat cu o discretă modestie. Am idei.”

 
— Îl cunosc, l-a întrerupt Onofrei. E Blanduzia. Deşi e un tânăr de o rară modestie, nu ascunde faptul că are cărţi, are idei. Prietenia lui cu locotenentul de roşiori şi cu cei doi studenţi pe acest fapt se întemeiază: toţi au cultul lumilor nobile, al universurilor ideale. V-am spus că existenţa lor se desfăşoară pe un plan înalt, aş îndrăzni să-l numesc metafizic, teologic. Căci, în fond, ce caută tinerii aceştia, dacă nu realitatea ultimă, care, pentru noi, oamenii, e aburită, camuflată sub atâtea iluzii şi erori? O caută şi, aş îndrăzni să adaug, uneori o găsesc, Să-l ascultaţi pe locotenent vorbindu-vă despre atman sau, încă şi mai tragic, despre mitul lui Adonis! Aţi înţeles la ce fac aluzie. Nu la faptul că e tot atât de frumos ca Adonis, ci, din nefericire, la tragedia lui personală, o tragedie, de altfel, de ordin metafizic. Cred că v-am mai spus: totul a pornit de la Upanishade. Când locotenentul şi-a pus întrebarea: „Cine sunt eu?” şi a răspuns corect: „Eu, adevăratul eu. Sunt atman”, care e identic cu brahman (în sanscrită: aftam brahmasmiti sau, folosind o altă expresie, ayam atma brahma), ceva s-a surpat în adâncurile fiinţei lui. Este ceea ce unii numesc ruptura metafizică. În cazul lui, traumatismul a fost total. Aşa cum Adonis a fost rănit de un mistreţ, adică indirect, castrat prin voinţa Afroditei, a unei mari zeiţe al cărei amant, fiu sau soţ era, tot aşa locotenentul a fost traumatizat prin întâlnirea cu realitatea ultimă, cu acest mister al identităţii brahman-atman. Dar n-aş vrea să mă înţelegeţi greşit. N-aş vrea să credeţi că e vorba de un accident de ordin fiziologic sau chiar psihosomatic. V-am spus că tragedia lui e de ordin metafizic şi teologal. Nu interesează cu câte femei se culcă locotenentul. Când l-a cunoscut primul student, se culca cu douăsprezece. Acum, în urmă, când l-am cunoscut eu, se culca cu unsprezece. Dar vă rog să nu vedeţi în această diferenţă numerică o prevestire sinistră. Lucrul e mult mai grav. Continuând să se comporte ca un Don Juan, locotenentul se comportă ca un Adonis. Înţelegeţi ce vreau să spun: sufleteşte, e deja detaşat. Or, la el, numai spiritul contează. Tragedia lui e de ordin spiritual. Dar, cum vă închipuiţi, asta a adus o schimbare radicală în existenţa lor. Salonul, bunăoară, care era înainte consacrat petrecerilor şi conferinţelor, acum a devenit. Cum să vă spun? Aş exagera dacă aş spune un sanctuar, dar e ceva cam în sensul acesta: un loc rezervat meditaţiilor şi ceremoniilor. Mă veţi întreba: dar femeile, toate acele femei tinere şi frumoase, domnişoare, doamne, soţii, văduve, care-l aşteaptă acolo în salon, în fiecare seară, şi pe care le închide cu cheia unul din studenţi îndată ce aude ordonanţa strigând din curte: „Vine!”? Ei bine, dacă ştiţi să vă puneţi corect această întrebare, implicit aţi aflat şi răspunsul. Vă rog să nu stăruiţi asupra uşii, nici asupra cheii – simbolurile acestea sunt perimate pentru un om de statura spirituală a locotenentului. Răspunsul îl aveţi în definiţia de la care am plecat: locotenentul nu poate fi descris decât în termeni de teologie negaţi_259? Răspunsul îl aveţi în conceptul de coincidentia oppositorum. Meditaţi asupra acestui detaliu: unsprezece femei, dar detaşat. Cu ftlte cuvinte.

 
' Se opri din nou şi zâmbi cu înţeles, mai mult pentru „sine.

 
T – Vi s-a întâmplat vreodată să vă aflaţi într-o situaţie _absolut fără ieşire, într-o situaţie absurdă pentru că n-are început şi, ca atare, nu poate avea sfârşit, nu-şi poate găsi i feoluţia pe niciunul din planurile realităţii imediate? Sau, ţipa să folosesc o altă imagine, v-aţi aflat vreodată într-o cameră fără absolut nici o ieşire, fără uşi, fără ferestre, în care v-aţi trezit fără să ştiţi cum şi din care. pe plan raţional, nu există nici o posiblitate de evadare?

 
Tăcu din nou şi ne privi pe rând, continuând să zâm-bească.
 
— Eu v-am întrebat doar. Răspunsul îl aştept de la dumneavoastră.
 
— Ştiu la ce faci aluzie, începu Gologan. Mi s-a întâmplat, într-adevăr, întocmai aşa cum spui: să mă aflu într-o situaţie absolut fără ieşire. Eram cu mai mulţi prieteni la cineva pe care nu l-aţi cunoscut, la Stavroghin, faimosul Stavroghin, cel cu magazinul de coloniale şi delicatese. Deşi au trecut de atunci aproape treizeci de ani, îmi, „duc foarte bine aminte. Eram adunaţi acolo mai mulţi prieteni, după un botez. Botezul avusese loc în dimineaţa aceea, dar, evident, în altă casă, într-un alt mediu – proîfesori secundari, preoţi, pensionari – mult mai departe.

 
— Într-o mahala. Eram la Stavroghin acasă şi cine nu l-a cunoscut, nu-şi poate închipui ce însemna asta în anii aceia. Trebuie doar să vă spun că magazinul de coloniale era la parter, la etajul I locuia o parte din familia lui Stavroghin – este prea complicat să vă spun de ce, cine şi cum – iar în celelalte două etaje, doi şi trei, locuia Stravoghin cu altă parte a familiei, dar locuia şi singur, pentru că, vedeţi, era un original, avea avere, avea şi magazinul de delicatese, în fond îşi putea permite orice. Ne aflam, deci, cum vă spun, mai mulţi prieteni la Stavroghin, după botez. Când, deodată, se aude soneria şi se duce să deschidă chiar stă-pânul casei. Eram toţi curioşi. Cine ar fi putut să fie? Pen-: atru că, înţelegeţi, nimeni nu ştia că suntem aici, la Stavroghin acasă. Toţi îşi închipuiau că sin tem la botez, în celălalt/mediu, la capătul oraşului, la mahala. Deschide j Stavroghin uşa şi, închipuiţi-vă, un bătrân foarte corect imj brăcat, foarte politicos, ne priveşte pe rând şi se vedea bine că nu-i venea să-şi creadă ochilor., îmi permiteţi, se adresă el lui Stavroghin. Cu cine am onoarea?” „Stavroghin”, se prezintă el. „Şi aceştia, desigur, sunt prietenii dumneavoastră. Pot spune atunci că am avut noroc. Am încercat la toate celelalte etaje, dar fără rezultat.” „Ceilalţi sunt la botez”, explică Stavroghin. „Mi-am închipuit”, vorbi bă-trâriul. Se apropie de fiecare din noi şi, întinzându-ne mâna, se prezintă: „Herghelie. Aici îmi dau. De obicei întâlnirile, adăugă el. Într-unui din aceste etaje. Anul trecut n-au putut veni toţi. Baronul, bunăoară, se afla în trenul care s-a înzăpezit la Valea Largă. Vă amintiţi cât s-a mai vorbit atunci.” Evident, ne aminteam toţi foarte bine. „Baronul, deci, n-a putut veni. Dar am avut şi surprize la care nu ne aşteptam. Uite, doamna Pelican, pe care o vedeţi aici, a fost şi anul trecut, deşi ne scrisese că nu va putea veni.”. Se apropie de ea şi-i sărută politicos mâna. Apoi ne prezentă, oarecum în bloc: „Prietenii domnului Stavroghin”, spuse. Ne-am apropiat pe rând, sărutându-i fiecare mâna şi ea, la rândul ei, ne prezenta prietenelor ei. Tot doamne de mare prestanţă, elegante, multe din ele străine. Era curios să auzi atâtea limbi străine în apartamentul lui Stavroghin. Dar vă închipuiţi în ce situaţie se găsea Stavroghin, cu atâta lume bună, majoritatea străini, şi el abia vorbind franţuzeşte. (Ştia ceva mai bine greceşte, dar nu mult mai bine, ne-am dat seama mai ales în seara aceea.) Noroc că totul era pregătit de la botez: şampanie, icre negre şi toate celelalte. Curând, Stavroghin a coborât în magazin, cu doi dintre noi, şi a mai adus o ladă de şampanie, batog, trufandale. Toate scaunele, fotoliile şi canapelele erau acum ocupate, le cedaserăm doamnelor, iar noi, prietenii lui Stavroghin şi ceilalţi, stăm pe lângă pereţi sau rezemaţi de mobile. Dar ce conversaţie interesantă! Prin ce case nu fuseseră oamenii aceştia! Îşi dădeau de obicei întâlnire în case cu etaj. Şi mi-au explicat de ce. Dar e curios că acum, când vă povestesc, nu-mi mai amintesc bine de ce. Şi mai cujHds: am întâlnit o doamnă pe care o cunoscusem la legaţia Elveţiei, căreia pot să vă mărturisesc, încercasem să-i'fac curte,; dar fără succes. Evident, m-a recunoscut imediat şi a avut destul tact să nu-şi aducă aminte de curtea pe care încercasem să i-o fac. Dimpotrivă, de data aceasta mi s-a părut mult mai prietenoasă. „Văd că duceţi o viaţă foarte interesantă, i-am spus. Viaţă de ambasade, reuniuni mondene, tot cu oameni distinşi.” „Oh, da, răspunse, am mare slăbiciune pentru casele cu etaj. Urci, cobori. Urci, cobori. Nu te saturi niciodată. Nu te plictiseşti, vreau să spun.” Şi atunci mi-am adus deodată aminte că, de data aceasta, nu urcasem în apartamentul lui Stavroghin. Nu ştiu cum ajunsesem aici, dar ştiam bine că nu urcasem pe scări. M-am apropiat de Stavroghin.', Ia spune, am şoptit, cum am ajuns noi aici? După câte ştiu, voi n-aveţi ascensor.„ „Nu, n-avem, mărturisi Stavroghin. Şi mă tot întreb şi eu, cum am urcat. Îmi aduc foarte bine aminte cum am coborât adineauri în magazin; mi-aduc foarte bine aminte că am coborât pe scări, dar nu ştiu cum am urcat.„ „Vasă-zică, de coborât, putem coborî oricând„, i-am spus. „Peţi fi fără grijă.„ M-am liniştit pe loc. Totuşi, i-am spus: „Ce-ar fi dacă ne-am întoarce la botez?„ „E departe, mi-a răspuns Stavroghin, e tocraei la capătul celălalt al oraşului.„ „Pot fi şi acolo oameni interesanţi„, am încercat să-l conving. „Dar trebuie să mă ocup de ei„, făcu Stavroghin arătându-mi odăile pline de oaspeţi., A sosit Baronul, i-am spus, O să se ocupe Baronul.” Şi până la urmă l-am convins. Dar înţelegeţi în ce situaţie ne aflam. Fără început şi fără sfârşit. Căci nimeni dintre noi nu-şi amintea să fi urcat pe scări. Noroc că de coborât puteam coborî fără ';'ferijă. Aşa că înţeleg la ce faci aluzie, adăugă privind spre jJDnofrei.
 
— Nu cred că e vorba de acelaşi lucru, spuse Onofrei. În cazul dumneavoastră exista o ieşire, pentru că puteaţi coborî.
 
— Nu numai asta, interveni Zamfirescu. Aţi avut de-a face cu o lume distinsă, lume. Mondenă, de ambasade, care era deja iniţiată. Vreau să spun, care descoperise deja secretul etajelor: să urci şi să cobori, să urci şi să cobori, Bătrâna, fata şi tânărul de care vă vorbeam erau, aş spune, pierduţi în lume, nu descoperiseră încă nimic. De aceea le era atât de greu. După nu ştiu câte luni de la întâmplarea aceea, i-am întâlnit din nou, într-o gară. Cred că aşteptau un tren. Bătrâna era tot pe scăunaş, ţinând fata de mină, de mâna stingă, şi fata îi citea. Oh, dar câte lucruri se petrecuseră între timp! Să fi ascultat ce citea fata şi ţi se rupea inima de tristeţe. Câte nu se întâmplaseră de la plecarea lor! Băieţelul acela, care locuia cu ea în casă, cu care vorbea pe vremuri bătrâna, băieţelul acela crescuse, se făcuse acum mare, avea fel de fel de probleme, se lupta cu atâtea greutăţi. Evident, fata citea ca să se orienteze. Cum vă spuneam, n-aveau paşaport. Aveau, deci, nevoie de hartă, să fie sigure de direcţie. Din fericire, apucaseră direcţia cea bună. Dar câtă tristeţe în paginile pe care le citea atunci, aşteptând pe peronul gării. În plus, fata era acum singură. Tânărul care intrase în vorbă cu ea, acolo, în faţa casei, dispăruse.
 
— Nu dispăruse, îl întrerupse Onofrei. Dar el, Blandu-zia, nu părăseşte niciodată Bucureştiul. Are mare slăbiciune pentru oraşul acesta, Bucureşti. Iar de când s-a împrietenit cu locotenentul şi cu cei doi studenţi, viaţa lui e aproape în întregime închinată desăvârşirii lăuntrice. Discuţiile la care am avut fericirea să asist nu le voi uita niciodată. Chiar aşa, cu toate femeile acelea închise cu cheia, în iie-care seară, în salon, şi totuşi atmosfera e înălţătoare. Zadarnic uneori femeile încep să bată cu pumnii în uşă, să strige, să ameninţe. Parcă nici nu le-ar auzi. Şi înţelegeţi de ce: viaţa acestor oameni superiori este zilnic sanctificată prin ritual. Când stau la masă, atenţia toată le e concentrată asupra Cinei. Este, de altfel, singura lor masă împreună, pentru că locotenentul dejunează la regiment, iar studenţii la cantină. Dar masa de seară e un ritual şi nimeni n-are dreptul, să-i distragă. V-aţi închipuit că la al doilea fel de mâncare, al doilea student va deschide o a doua sticlă de vin. Aşa mi-am închipuit şi eu, dar m-am înşelat. A doua sticlă de vin o destupă locotenentul. Ordonanţa stă lângă el, gata să-i ia sticla îndată ce-o destupă şi să umple paharele. Dar a doua sticlă trebuie s-o deschidă locotenentul. Nu ştiu daca înţelegeţi la ce fac aluzie. Vă întrebam adineauri dacă v-aţi găsit vreodată într-o situaţie absolut fără ieşire. Cea mai adecvată imagine este totuşi aceea a unei camere fără uşi, nici ferestre sau, încă şi mai sugestivă, imaginea aceasta: la capătul unui tunel te loveşti de peretele muntelui şi încerci atunci să te întorci, dar nu izbuteşti. Nu izbuteşti să-ţi întorci nici măcar trupul, căci simţi peretele chiar acolo, în spatele tău, te loveşti de el, şi-l simţi de asemenea deasupra craniului, parcă tot mai aproape, parcă ameninţând să te strivească, şi totuşi îţi spui: trebuie să existe o ieşire l Ei bine, domnilor, vă asigur că există o ieşire. Dar, evident, pe alt plan. Şi aş îndrăzni să precizez: pe un au plan al irealului. Aţi înţeles la ce fac aluzie: numei'ele„ negative, paradoxul, în fond, negaţia care neagă negaţia şi te scoate din nou la lumină chiar în clipa în care tu, biet om lipsit de imaginaţie, te socoteşti prins pentru vecie în acel sarcofag de piatră închis în cripta aceea strimtă, îngheţată, din inima muntelui. Aţi înţeles acum de ce locotenentul destupă a doua sticlă de vin. V-am dat cheia: gândiţi-vă la istoria religiilor, la ceea ce aş putea numi taina primei repetiţii, la misterul acestei expresii: a doua oară, expresie aparent banalizată prin-tr-o excesivă uzură, şi deci profanizare a limbajului, dar care păstrează totuşi, bine camuflate, fragmente dintr-o revelaţie primordială. A doua oară, adică născut a doua oară, re-născut, înviat din morţi într-un cuvânt: născut în lumea spiritului. A doua sticlă de vin este calitativ deosebită atât de prima, cât şi de a treia sau a zecea sticlă. Nu interesează câte sticle de vin se golesc în fiecare seară în strada Preoteselor. Dar aţi înţeles că soluţia situaţiei aparent fără ieşire se află în a doua sticlă, pe care o deschide locotenentul. Dacă v-aş spune că e vorba de o transfigurare, aş exagera. Căci, aparent, nimic nu se transfigurează. Ordonanţa e tot acolo, cu tava cu pahare şi studenţii continuă să discute, ridicând uneori glasul, iar locotenentul şi-a descheiat gulerul tunicii şi uneori recită versuri, alteori meditează sau chiar evocă amintiri din copilărie. Dar, repet, toate acestea, numai aparent. In realitate, o dată destupată a doua sticlă, începi să simţi cum, treptat, totul se transformă în jurul tău. La început nu-ţi dai seama. Ţii paharul în mână, guşti cu o sinceră îneântare, asculţi conversaţia şi se pare că ghiceşti ceva neobişnuit, oarecum ireal în jurul tău, mai sorbi o dată şi nu-ţi vine să crezi. Începi să auzi paşi, şoapte, hohote înfundate. Întorci capul mirat. În spatele tău nu e nimeni. Dar nu te linişteşti, priveşti în dreapta şi în stânga ta, priveşti în faţă, priveşti mai ales pe locotenent. Vorbeşte despre regiment, vorbeşte despre cai. Atunci începi să înţelegi. Să-l vezi trecând călare către casă, în amurg, frumos ca un luceafăr şi totuşi detaşat, rănit, să auzi paşii calului pe covorul de frunze veştede, când lumina scade pe nesimţite, şi se aprind felinarele, se aprind lămpile cu gaz, şi să te întrebi atunci: la ce bun? Ce sens mai pot avea toate acestea? De ce ne-: am născut daeâ nu-l putem înţelege, dacă nu-l putem recunoaşte? Nu, colonelul a avut dreptate interzi-cându-i să se întoarcă acasă călare. Nu se poate lupta, nepregătit, împotriva melancoliei. N-ai ştiut când ai mai sorbit din pahar şi asculţi mereu pe locotenent povestind şi te-ai aştepta să rămână acolo, la masă, încă un ceas, poate încă două ceasuri, atât pare de identificat cu propria lui încântare, când, deodată, îl vezi că-şi încheie tunica şi se ridică, uşor emoţionat, cu paharul în mână, şi rosteşte: Ne recunoaştem bătuţi. Arătaţi-vă!” Şi încep toate să râdă, şi le vedem pe toate acolo, în spatele nostru, în faţa noastră, toate tinere, frumoase, de te întrebi dacă sunt aievea, în carne şi oase şi te întrebi mai ales pe unde au intrat. Ritualul cere ca al doilea student să se ridice şi el, îmbujorându-se, şi să le arate, ţânând-o cât poate mai sus, cheia salonului. Şi atunci fetele izbucnesc din nou în râs. Evident, dacă nu eşti de-al casei, nu ştii că salonul comunică cu sufrageria, că le desparte doar o perdea. Nu ştii, pentru că nu îndrăzneşti să-ţi imaginezi. Dar dacă ai imaginaţie, vezi imediat perdeaua şi atunci înţelegi lucrul acesta atât de simplu, pe care, totuşi, nimeni din noi nu-l poate înţelege neajutorat: înţelegi că există un prag, şi o perdea, chiar acolo în faţa noastră. Dar nu înţelegi asta decât o doua oară. Este ceea ce îmi place să numesc misterul primei repetiţii.

 
Zâmbea fericit şi parcă se abandonase ca o epifanie privirilor noastre curioase, fierbinţi.
 
— Da, e într-adevăr vorba de un mister. Ai dreptate: nu numai că se. Întâmplă lucruri, dar uneori se în-tâmplă a doua oară. Vă vorbeam de un motociclist. Îmi împrumutase un prieten cabana. Mi-o împrumutase pentru o săptămână şi mă pregăteam de plecare, când am auzit din nou motocicleta. Mi-era teamă să nu aibă un alt accident şi am alergat în marginea şoselei, am ridicat braţul şi l-am strigat: „Emanuel!” S-a oprit şi mi-a zâmbit cu aceeaşi candoare, dar cu o nedefinită ironie. „Vasăzică, mă recunoşti.” „Evident că te recunosc, i-am spus. Mi-a fost teamă că ai să te pierzi, că n-ai să reuşeşti să-i găseşti.” Îşi plecă privirile. „E adevărat că nu i-am găsit, spuse. Am mai fost şi pe la alţii, tot cu motocicleta, dar nu i-am găsit. Iar cei pe care i-am întâlnit. Întâmplător, pe la cabane, pe la hoteluri, nu m-au recunoscut.” „Aş vrea să te aiut, i-am spus. Dar trebuia să ştiu mai mult despre dumneata, să ştiu din ce lume vii.” M-a privit lung şi a zâmbit din nou. „Credeam că, în cazul nostru, întrebarea aceasta trebuia să ţi-o pun mai degrabă eu. Din ce lume vii, dacă, deşi ştii că sunt Emanuel, nu mă recunoşti? Credeam că dacă n-ai uitat regula jocului, ai să mă recunoşti.” Mi-am pus deodată mâna la ochi. Aş fi intrat în pământ de ruşine, clar şi de tristeţe, de părere de rău. „Vladimire! Mi-am spuşi Câţi ani ai?” Ştiam câţi aveam: 55 de ani. Viaţa mi se apropia repede, tot mai repede, de sfârşit. Într-un anumit sens, puteam spune că-mi trăisem viaţa. Era prea târziu acum. N-o mai puteam începe din nou. Şi o trăisem greşit, mai precis, o trăisem ca într-un vis, fără să-mi dau seama ce se întâmplă cu mine. Trăisem la în-tâmplare, deşi în adolescenţă, în primii ani ai tinereţii, aflasem de Iosafat şi începusem să-l învăţ. Ceva mai mult: câţiva ani, cei mai frumoşi ani, ajunsesem la partea a doua, cea care începe: „La moară la Iosafat”. Îmi plăcea atât de mult, eram atât de fericit jucând-o, încât eram sigur că nu o voi uita niciodată, că, dimpotrivă, voi ajunge să joc şi partea a treia şi din ce în ce mai bine, că o voi juca până la sfârşitul vieţii. Şi acum mă apropiam repede, tot mai repede, de sfârşit şi m-am trezit că uitasem de mult de Iosafat, că-mi trăisem viaţa fără să-l joc că, în fond, nu trăisem eu, ci trăiseră alţii prin mine, mă lăsasem trăit laolaltă cu alţii, pentru alţii. Cât

 
; de total puteam uita esenţialul! 11 purtasem în braţele mele, plin de sânge până la cabană şi nu-l recunoscusem.

 
*~Nu-l recunoscusem nici când mi-a spus că e Emanuel. Crezusem că e amnezic. Mi-era milă de el. Mi-era teamă că se va rătăci, că se va pierde. Şi el venise să mă trezească pe mine, să-mi reamintească de Iosafat. Încercase totul ca să mă trezească. Urcase de cinci ori cu motocicleta panta aceea abruptă şi în cele din urmă recursese la accident, îşi închipuia că poate sângele mă va trezi. Sau una din povestirile lui, evident, atât de neverosimile, de fabuloase. Sau poate numele lui, Emanuel. Dar nu mă trezise nimic. Din fericire, a mai venit a doua oară, şi l-am recunoscut.

 
„Mai avem timp? L-am întrebat repede. Nu e prea târziu?” „E târziu şi timp avem puţin, mi-a răspuns. Dar partea a doua se joacă înainte şi, dacă vrei.” „Unde sunt ceilalţi? L-am întrerupeMi-aduc aminte de. Prajan:

 
!„ avea o frunte frumoasă, iubea muzica, iubea pe Goethe, spunea că va compune un Divan. Îmi aduc aminte de Elina, care ne striga la sfârşitul părţii a doua: „Cine nu tăgăduieşte, nu-şi mai aminteşte„. Îmi aduc aminte de.”, S-au rătăcit toţi, spuse Emanuel. Au uitat. Unii au obosit şi s-au aşezat. Iţi aminteşti de regula morii: când, in-trând în moară, vezi un scaun gol, să te întrebi cine ţi l-a pus acolo şi să treci mai departe. Când vezi pe cineva odihnindu-se pe scaun, să întrebi. Ia să văd, îţi aminteşti ce trebuie să întrebi?„ îl ascultam şi simţeam cum îmi dogoresc obrajii. Nu-mi mai aduceam aminte. „Aproape nimeni nu-şi mai aminteşte către sfârşitul tinereţii, spuse el zâmbind. Dar partea a doua o joacă alţii. Unii uită câtva timp, dar apoi, deodată, îşi amintesc de partea doua şi reîncep s-o joace. Dar, evident, cei care au fost de la început şi joacă acum partea a treia au trecut mai departe. Treci dintr-o grădină într-alta, dintr-o pădure într-alta, dar până ce nu ieşi din moară jocul e acelaşi, întâlneşti mereu alte perechi, alte grupuri şi dacă întârzii prea mult, sau uiţi una din regulile jocului, te rătăceşti.”

 
— E adevărat, îl întrerupse Zamfirescu. Dacă uiţi, te rătăceşti. V-am spus că uitasem de întâmplarea cu bă-trâna oarbă şi cu fata. Crezusem la început că era oarbă, crezusem asta pentru că uitasem. De fapt, aşa cum mi-am dat seama îndată ce mi-am amintit, bătrâna trăgea să moară. Şi de atunci, de câte ori îmi amintesc de amănuntul acesta, le întâlnesc. Evident, fata îi citeşte mereu şi astfel bătrâna află lucruri interesante, înţelege ce se întâmplă cu ea, îşi înţelege mai ales viaţa. Dar prin câte n-au trecut, sărmanele, de când le-am întâlnit pentru întâia oară, în faţa casei. Le zăresc uneori prin restaurante. Oamenii nu înţeleg de ce este vorba şi ating braţul fetei, îi zâmbesc cu milă şi îi strecoară o bancnotă între filele cărţii. Fata roşeşte, înclină uşor capul, rnulţumindu-le cu un zâmbet şi trece mai departe, cu cartea într-o mână, trăgând uşor bătrâna după ea. E greu să refuze, pentru că oamenii au bancnotele gata pregătite, ar putea să se supere. Dar nici ea, nici bătrâna n-au intrat în restaurant ca să cerşească. Traversează restaurantele, după cum traversează băncile, şcolile, bisericile, spitalele, pentru că pe-acolo trece drumul lor, cel puţin drumul pe care-l arată harta. Uneori, traversările acestea dau loc Ja tot felul de încurcături. Bunăoară, în ziua când s-a pus piatra de temelie la Primăria de Verde. Va amintiţi cât au vorbit ziarele, căci venise şi primul-r ministru. Eu reprezentam Societatea. Îmi aduc aminte, tocmai îşi terminase primarul discursul şi primul-minis-tru apucase cărămida, când au apărut. Nu-mi dau seama pe unde au intrat. Veniseră probabil de-a dreptul din biserică. La ora aceea, biserica era goală. N-o mai păzea nimeni. Şi, în timp ce primul-ministru cântărea cărămida în mâna dreaptă, bătrâna s-a aşezat pe scaun chiar acolo, în faţa lui, la un pas de şanţul temeliei, ca şi când nu l-ar fi văzut. Şi fata a început imediat să-i citească din carte. S-au descoperit toţi, respectuoşi; se vedea bine că erau impresionaţi. Nu înţelegeau despre ce era vorba, dar îşi închipuiau că e ceva în legătură cu datinile strămoşeşti. Şi, într-adevăr, fata citea admirabil. Şi ce text înălţător, era tocmai vorba despre apa Vavilonului, despre luntrile care ne aşteaptă acolo, la apa Vavilonului. Arhiereii plângeau ascultând-o citind şi oamenii politici căzuseră pe gânduri, cu ochii la fată. Parcă se făcuse acum şi mai frumoasă. Şi când a închis cartea şi a tras uşor bătrâna după ea, primul-ministru s-a repezit şi i-a sărutat mâna. Am ştiut că face asta din interes, pentru propagandă, dar nu e mai puţin adevărat că am fost toţi impresionaţi. Ne-a plăcut gestul, vreau să spun. Însă câte încurcături n-au mai fost şi atunci! Întâi, că n-au mai găsit cărămida, piatra de temelie pe care se imprimase inscripţia; un text scurt, dar In legătură cu Primăria de Verde. Erau cărămizi destule acolo, la îndemâna primului-ministru, dar se pierduse tocmai cărămida cu inscripţia. Şi oamenii, dându-se respectuoşi la o parte, ca să facă loc bătrânei, se produsese confuzie. O parte din arhierei, în odăjdii, plecaseră după bătrâna. Ar fi plecat şi fanfara dacă cineva nu şi-ar fi adus aminte că fanfara nu poate pleca înaintea primului-ministru şi dacă nu i-ar fi oprit. Eu reprezentam Societatea, trebuia să rămân pe loc, lângă temelie, şi-mi părea rău. Recunosc că eram emoţionat. Aş fi vrut să mă iau după ele, să ascult fata citind. Ştiam că bătrâna oboseşte repede, şi atunci se aşază pe scaun, şi fata deschide cartea şi-i citeşte. Dar nu puteam pleca până nu se găsea cărămida. Încercam să mă conscslez, spunân-du-mi că am să le mai întâlnesc, că am să le mai întâlnesc, poate foarte curând.
 
— TE adevărat. Începu Gologan, asta e o consolare să ştii că-i întâinim mereu. Vă spuneam de Stavroghin. Stavroghin a murit demult, văduva lui s-a întors în Grecia, magazinul a trecut p? Mâna unui nepot, dar prietenii lui Herghelie se întâlnesc mereu, prin case mari, luxoase, case cu etaj, şi aşa avem şi noi prilejul să-i re-întâlnim, vreau să spun, noi, prietenii lui Stavroghin. La câţiva ani numai după botez, eram la Aristide. Sărbătorea nunta de argint şi invitase, spunea el, trei sute de persoane. Noroc că n-au putut veni toţi, căci, vă întreb, unde ar fi încăput? E adevărat, are şi el parter şi trei etaje, dar cine ar fi îndrăznit să urce până la etajul al treilea? Scara aceea largă, maiestuoasă, de marmoră, era ticsită. Cu greu, cerându-ţi scuze, făcându-ţi loc cu coatele, ajungeai – dar cum? Cât de obosit!

 
— Până la etajul doi. De acolo, înainte, nu te mai încumetai. Nu se mai vorbea decât englezeşte şi ruseşte. Domni cu bar-bişon, în frac şi decoraţii, doamne în rochii lungi de seară, dar ce bijuterii, ce minunăţenie de bijuterii! Rămăsesem cu privirile pironite asupra unui diamant de o neobişnuită mărime şi frumuseţe, când cineva mă apucă de braţ. Era Baronul. „Dacă ai şti că până acum vreo două ceasuri Madame de Chenier vindea bilete la cinema „Select„, îmi şopti el zâmbind. Dar a făcut ce-a făcut şi a venit. E drept, adăugă, la Aristide venim întotdeauna cu plăcere. Totul depinde de Herghelie: dacă are timp să ne anunţe cu o săptămână înainte, venim chiar din străinătate. Cum s-a întâmplat cu doamna Pelican. S-a întors alaltăieri de la Stockholm.” „Dar doamna, doamna aceea frumoasă, blondă – începui eu, stingherit că nu-mi aduceam aminte numele – am în-tâlnit-o mai demult la legaţia Elveţiei.” „Evangelina, zâmbi el. Evangelina Farmaki. Trebuie să fie şi ea pe-aici. Mi s-a părut chiar că am zărit-o adineauri.” Şi întâmplarea a făcut să ne trezim faţă în faţă, câteva clipe în urmă. I-am sărutat mâna cu o sinceră bucurie. „După cum văd, începui eu, duceţi aceeaşi viaţă distinsă, strălucitoare.” „Da, spuse, dar vezi că oamenii obosesc. Încep să se plictisească şi atunci încearcă altceva. Unii se instalează în orăşelele de băi, rămân acolo zece, douăzeci de ani. Îmi închipui că îi atrage în primul rând confortul. Ascensoarele, odăile cu baie şi duş, sălile de joc, dar mai ales terenurile de tenis. Mingile acelea neastâmpărate, rachetele, sunetele ritmice, căci, nu e aşa î -> când mingea e prinsă corect de rachetă, auzi un sunet inimitabil, sunet cu totul turburător, îţi aminteşte de copilărie, de tinereţe, înţelegi atunci că sunt oameni în stare să asculte zece, douăzeci de ani mingile de tenis prinse în rachete, înţelegi că nu te mai saturi, acelaşi ritm, acelaşi şi acelaşi ritm, misterios, turburător, îţi dă necontenit de gândit, ai putea privi şi asculta zeci, sute de ani şi să te tot întrebi: De ce? De cel” O ascultam fascinat. Nu mai mă săturam ascultând-o vorbindu-mi de orăşelele de băi, de viaţa lor mondenă, atât de interesantă, de strălucitoare.
 
— Te înţeleg, îl întrerupse Onofrei. Uneori, la anumiţi oameni, sub aspectul celei mai stridente banalităţi, ţi se revelează structurile profunde ale realului. Structuri care altminteri, raţional, vreau să spun, ne sunt inaccesibile. Cum îi mărturiseam lui Blanduzia, dacă de la presocratici încoace gândirea occidentală n-a mai făcut nici un progres ba, dimpotrivă, am putea spune chiar că s-a înfundat în văgăuni fără ieşire, asta se datoreşte în primul rând arbitrarei, monstruoasei importanţe acordate limbajului. S-a crezut, greşit, că realitatea nu poate fi înţeleasă decât prin concepte, şi conceptele le făurim prin limbai şi nu le putem perfecţiona decât perfecţionând şi purificând limbajul. Dar realitatea ultimă nu poate fi surprinsă în concepte şi nici exprimată prin limbaj. Pen-trti mintea noastră, realitatea ultimă, fiinţa, e un mister şi eu definesc misterul: ceea ce nu putem recunoaşte.' ceea ce este irecognoscibil. Asta însă poate însemna două lucruri: ori că nu putem cunoaşte niciodată realitatea' ultimă ori că o putem cunoaşte oricând, cu condiţia să învăţăm s-o recunoaştem sub infinitele ei camuflări în aparenţe, în ceea ce numim realitatea imediată, în ceea ce indienii numesc maya, termen pe care l-aş putea traduce prin irealitatea imediată. Aţi înţeles la ce fac aluzie: la întâmplări, la evenimente, la întâlniri fortuite, la ceea ce, aparent, ar putea să nu aibă nici o semnificaţie. Zic aparent. Dar dacă aparenţa asta e numai o cursă pe care ne-o întinde maya, vrăjitoarea cosmică, materia în devenire? De aceea vorbeam de coincidentia opposito-rum, de acest mister în care fiinţa poate coincide cu nefiinţa. Repet: poate coincide. Dar nu coincide întot- „ deauna căci, dacă ar fi coincis, nu s-ar mai fi numit mister. Şi locotenentul? Mă veţi întreba. Cum a izbutit locotenentul, at.it de tinăr. Atât de frumos şi mai ales aşa cum e, Don Juan şi totodată Adonis, cum a putut locotenentul să-şi reveleze acest mister? Cred că v-am răspuns de mai multe ori la această întrebare. Dar am să mai răspund o dată. Când a înţeles că atman e identic cu brahman, locotenentul a înţeles că a murit pentru lume, căci s-a trezit deodată detaşat de tot şi de toate şi, deşi această moarte însemna libertatea lui, el era, aşa cum prea bine spun indienii, un „mort în viaţă”, şi aşa cum se întâmplă în asemenea cazuri-limită, uneori simţi viaţa, dar alteori simţi mai degrabă moartea, şi într-un asemenea moment locotenentul s-a întrebat dacă nu există vreo ieşire. Şi, evident, exista o ieşire. Trebuia să moară a doua oară şi să redevină ceea ce fusese la început – locotenent de roşiori – continuând totuşi (căci aici stă paradoxul coincidenţei oppositorum) să rămână ce izbutise să devină prin Upanishade: atman-brahman. Dar cum? Cum să găsească această ieşire, cum să mai moară a doua oară, când, devenind spirit pur, devenise nemuritor? Dacă ştiţi să vă puneţi corect această întrebare, aţi aflat răspunsul. Vă vorbeam de o perdea, de un prag. Termenii aceştia v-au dat răspunsul. Vă vorbeam de un grup de femei tinere şi frumoase care apar deodată, din nevăzut, în sufragerie şi izbucnesc în râs. Femeile acestea v-au dat răspunsul. Una din ele este Magna Mater, marea zeiţă, spuneţi-i Afrodita dacă vreţi, deşi numele ei sunt fără număr. Una din ele, spun. Aproape întotdeauna, într-un grup de femei tinere şi frumoase, una din ele este o mare zeiţă, dar cum s-o recunoşti? Nu ştie nimeni asta, nu o ştie nici chiar ea însăşi. Şi acum vă dau din nou răspunsul: locotenentul se comportă ca şi cum n-ar şti că este el, locotenentul de roşiori, ca şi cum ar fi uitat că este un Adonis rănit de marea zeiţă, un Adonis agonizând lângă trunchiul de copac, un Adonis însângerat, trăgând să moară. Dar vedeţi, reluă Onofrei după o lungă tăcere, aici stă misterul, că locotenentul nu ştie niciodată mai dinainte dacă va muri de-a binelea sau dacă va izbuti să reînvie. In fiecare seară deci, înce-pând ritualul, ia acest risc: să nu se mai trezească, să nu mai reintegreze lumea aceasta, vreau să spun. Căci, evident, el – atman – fiind nemuritor, spiritul e indestructibil. Dar viaţa aceasta n-are nimic de-a face cu nemurirea. In viaţa aceasta nu ţi se cere să fii nemuritor, nici indestructibil; tot ce ţi se cere este să fii viu. Şi, evident, viaţa, plenitudinea aceasta trupească, frumuseţea, virilitatea, fertilitatea, toate acestea nu le dobândeşti prin spirit, nu ţi le dă atman, ci marea zeiţă, spuneţi-i dacă vreţi Afrodita. Ea e izvorul vieţii, al vieţii acesteia, din lumea aceasta, lume în care, în fiecare seară, locotenentul riscă să nu se mai întoarcă. Înţelegeţi la ce fac aluzie: dacă printre cele câteva femei frumoase se întâmplă să nu se afle şi o mare zeiţă? Pentru că, înainte de ritual, nimeni nu ştie dacă marea zeiţă este acolo, nici cine este ea. Nu ştie nici ea asta. Femeile şi fetele acelea cred că sunt doamne, domnişoare, văduve, divorţate. Încă şi mai gray: ar continua să creadă asta până la sfârşitul vieţii dacă n-ar fi cineva – în cazul nostru locotenentul – care să le reveleze adevărata lor identitate. Şi care este adevărata lor identitate? Patru, cinci sau zece, douăsprezece sunt într-adevăr ceea ce arată a fi – doamne, domnişoare – dar una se dovedeşte a fi marea zeiţă. Mai precis, în acea seară, una din ele întrupează, fără s-o ştie, fără ca nimeni altcineva s-o ştie, o mare zeiţă. Evident, în seara următoare poate fi o alta şi aici stă misterul, că nimeni nu ştie mai dinainte, nu o ştie nici locotenentul. Din fericire.

 
Se opri, extenuat, şi ne privi pe toţi, zâmbind.
 
— Din fericire, adăugă după o pauză, Dumnezeu a lăsat pe lume, pentru păcatele noastre, strugurele roşu şi viţa-de-vie.

 
Tresării şi mă pregăteam să-l lămuresc, să-i explic că mă înţelesese greşit, când Zamfirescu mi-o luă înainte:
 
— E curios să vorbeşti de vie şi de viţa-de-vie.
 
— E într-adevăr curios, spuse şi Gologan.
 
— Spun că e curios, continuă Zamfirescu, pentru că ultima oară când le-am întâlnit s-a întâmplat tocmai aşa, să le întâlnesc într-o vie, la via unui cumnat al meu, Eu-frosin. Când să fi fost asta? Nu-mi amintesc bine, dar nu poate fi prea demult. Era după ce se născuse al doilea copil, deci acum vreo doi, trei ani. La un cules de vii, la ei la vie, lângă Târgovişte. Şi, evident, lume multă, prieteni, vecini, unii din Târgovişte, alţii din Bucureşti. Le-am recunoscut îndată: Bătrâna se aşezase pe scaun, fata începuse să citească şi pe nesimţite culegătorii so adunaseră în jurul lor. M-am apropiat şi eu, emoţionat, dornic mai ales s-o ascult citind. Dar ce e mai curios, n-o mai auzeam. Sau, poate, o auzeam, dar n-o mai înţelegeam. Nu înţelegeam ce citeşte. Toţi ceilalţi, culegători, lucrători, oaspeţi, o ascultau cu evlavie, s-ar fi spus că o aud şi o înţeleg. „Ce spune?” am întrebat, în şoaptă, pe cineva de lângă mine. S-a întors şi m-a privit. Se vedea bine că era iritat. „Ascultă şi dumneata, că e frumos”, mi-a răspuns şi mi-a întors spatele. Am mai rămas acolo câteva minute trudindu-mă s-o aud, s-o înţeleg şi apei m-am întors abătut spre conac. Dar l-am zărit pe Eufro-sin alergând şi m-am luat după el. M-am trezit că alerg şi eu căci, deşi îl strigam din urmă, nu mă auzea sau poate se prefăcea că nu mă aude. Dar când l-am ajuns, mi-a şoptit:; jO să treacă pe la pod. Fala spune c-au să treacă pe-acolo.”

 
— Ei, vezi?! Îl întrerupse Onofrei, înflăcărându-se deodată. Se întâmplă aşa cum ar fi trebuit să mă aştept. Există întotdeauna o ieşire, există un prag, un pod, în cazul viei dumitale exista un pod. Dar eraţi acum fără grijă, pentru că eraţi în vie. Nu ştiu dacă înţelegeţi la ce fac alurae, ne întrebă privindu-ne pe rând. Vă aflaţi acolo în mod natural, într-un anumit sens inconştient, pentru că nu apucaserăţi să vă puneţi întrebarea. Dar ce ne facem noi care, punându-ne întrebarea, nu mai putem reintegra spontaneitatea pură, modul natural de a fi? Noi care am pierdut beatifica inconştienţă a copiilor şi a ignoranţilor? Noi ştim că trebuie să trecem podul. Repet: ştim, şi mai ştim şi ce ar putea însemna asta – să-l trecem şi să nu ne mai putem întoarce.

 
Aş fi vrut să-l întrerup, dar Gologan mi-o luă înainte:
 
— Aveţi perfectă dreptate, începu el turburat. Aveţi perfectă dreptate să vă puneţi această întrebare. Dacă Dumnezeu, pentru păcatele noastre, a lăsat viţa-de-vie, de ce, totuşi, e atât de greu? De ce ne frământăm toţi, din zori până seara, şi nu prididim niciodată, o luăm întotdeauna de la început, în fiecare dimineaţă, acelaşi şi acelaşi lucru? Şi nu e greu numai pentru noi, oameni ca toţi oamenii, fiecare cu treburile şi necazurile noastre, dar şi pentru superiori, bunăoară prietenii lui Herghelie. Baronul, doamna Pelican, Evangelina şi toţi ceilalţi. Asta mi se pare de neînţeles. Că oameni superiori ca ei, oameni culţi, învârtindu-se tot în cercuri distinse, călătorind în străinătate, să nu se poată aşeza, cum ar dori, să nu se poată odihni. Bunăoară Baronul, care-mi spunea la un Sfântul Dumitru: „Nu zic, e frumos şi-aici, că au parc cu havuz, casă încăpătoare, luxoasă, cu patru etaje, dar ia închipuieşte-ţi să fii acum la ţară, să te pregăteşti pentru culesul viei? Ia închipuieşte-ţi să ai via ta, cit ar fi ea de modestă, dar să ştii că e a ta, că o lucrezi tu, că din strugurii pe care-i culegi ai să-ţi pregăteşti vinul tău, şi apoi să te odihneşti acolo, în vie, să aştepţi, să nu te grăbeşti, ci să laşi să îmbătrânească vinul, să-l laşi aşa zece, douăzeci de ani, şi tu să stai lângă el, fără griji, fără gân-duri.”

 
— M-aţi înţeles greşit, îl întrerupsei eu, adresându-mă mai ales lui Onofrei. Via aceasta la care mergem e la Gor-gani. Lângă mare. Şi e fără îndoială cea mai frumoasă vie din această parte a Dobrogei. Acum vreo cincisprezece ani a voit s-o cumpere judeţul, s-o dăruiască reginei. Dar s-âu opus unchii mei şi bine au făcut. E o minune. Acum, când se apropie culesul, parcă ar fi de pe altă lume. Să priviţi via de pe terasă, s-o priviţi cum se întinde pe deal, urcă, tot urcă mereu şi deodată parcă dispare, parcă s-ar fi prăvălit malul şi de acolo nu mai vezi decât marea, cât poţi cuprinde cu ochii, nu mai vezi decât marea.
 
— Îmi pare rău, vorbi Onofrei privindu-mă lung, dar am impresia că nu ne înţelegem. Pentru că, evident, ca să ajungem la mare, trebuie să trecem Dunărea. Şi' o trecem pe un pod.
 
— Da, la Cernavodă.
 
— Asta voiam să vă spun. Există şi aici un pod. Şi acum, de vrem, de nu vrem, ne apropiem de el şi o, eâ-l trecem. Dar noi ne-am pus întrebarea. Sau, ca să vorbesc numai pentru mine, eu mi-am pus întrebarea. Nu mai pot uita că mi-am pus întrebarea. Şi atunci, cine îmi garantează că, o dată trecut podul, am să mai mă pot întoarce?
 
— E un pod solid, începui.
 
— Ştiu ce vrei să spui, mă întrerupse Onofrei. Vrei să spui că nu e un pod simbolic. Dar eu nu m-am referit la un pod simbolic, nici la simbolismul podului. Nu prea mă prăpădesc după simboluri. Or fi având şi simbolurile rostul lor în economia spiritului, dar simbolismul, ca şi limbajul, te menţine într-un univers abstract. Or, toată problema este: cum să evadăm din universurile abstracte pe care ni le-am construit singuri? Nu simbolul, Jja el însuşi e important, ci obiectul concret în care se manifestă. Aici stă tot misterul. Nu simbolismul viţei-de-vie. Interesează, ci o viţă-de-vie una singură, care ar putea fi şi altceva, care ar putea semnifica, bunăoară, prezenţa zeiţei. Observaţi că spun: prezenţa zeiţei, prezenţa ei reală, concretă, nu ideea, nici imaginea ei. Asta e, de fapt, problema locotenentului: cum să identifice marea zeiţă între cele cinci sau zece femei tinere şi frumoase care-l înconjoară în fiecare seară? Dar dacă ţineţi seama de faptul că între viţa-de-vie, ciorchinele roşu şi marea zeiţă există o misterioasă solidaritate, că în anumite cazuri viţa-de-vie creşte chiar din trupul gol al zeiţei, iar, în alte cazuri, ciorchinele roşu este chiar gura zeiţei, gura care dă viaţă, bogăţie, fertilitate, noroc, beatitudine, dacă ţineţi seama de toate acestea, aţi ghicit cum identifică locotenentul, în fiecare seară, pe marea zeiţă camuflată printre atâtea alte doamne, văduve şi domnişoare. Este vorba de un ritual, nu de un simbol. Simbolismul n-are nimic de-a face cu drama pe care o retrăieşte zilnic locotenentul, şi anume: cum să reintegreze lumea aceasta, după ce a devenit spirit pur, atman-brahman şi, deci, implicit, după ce a cunoscut accidentul tragic al lui Adonis?
 
— Înţeleg foarte bine, am încercat să-l întrerup.
 
— Nu cred că înţelegi, a continuat Onofrei. Pentru că altminteri n-ai fi făcut aluzie la soliditatea podului de la Cernavodă. Dacă n-aş recunoaşte soliditatea podului peste Dunăre, n-aş trăi în lumea aceasta. Dar pe mine mă interesează în primul rând lumea aceasta, pentru că numai aici sunt camuflate misterele şi, ca atare, numai aici, într-o existenţă încarnată, avem oarecare şanse să ni le revelăm. Dar, dacă acceptăm principiul că misterele sunt camuflate în fiinţe şi obiecte, trebuie să acceptăm şi acest caz particular: că podul de la Cernavodă ar putea camufla un mister. Zic: ar putea şi adaug: cel puţin pentru unii din noi. Evident, nu putem şti asta mai dinainte. Acum, despre ce fel de mister ar putea fi vorba? Simbolismul te ajută oarecum, dar te ajută numai în parte. Simbolismul îţi spune că podul semnifică o trecere spre altceva, către o altă lume, către un alt mod de a fi. Dar simbolismul nu-ţi poate garanta mai dinainte ce fel de altă lume vei integra sau ce alt mod de a ji vei dobândi. Aţi înţeles, deci, de ce mă găsesc într-o situaţie comparabilă cu a locotenentului, într-o situaţie aparent tara tieşire. Pentru că, iată, ne apropiem de Pod, şi în câteva minute vom avea sub noi Dunărea. Iar în câteva ceasuri ne vom apropia de vie, la Gorgani, dar cum? În ce mod? Vreau să spun: în ce mod de a fi? Pentru că, în ceea ce mă priveşte, pe locurile acestea eu am mai fost, dar îmi amintesc vag de ele, mai exact îmi amintesc doar faptul că-mi amintesc. Să fi visat oare? Dacă aş izbuti să-mi amintesc, aş înţelege dacă am visat sau n-am visat. Dar, domnii mei, şi profit de acest prilej, ar putea fi ultimul, ca să vă spun cât am fost de încântat să vă cunosc, cu câtă plăcere vă voi reîntâlni la Bucureşti, domnii mei, acum, că vă privesc pe fiecare, simt o beatitudine adâncă şi fără motiv şi-mi reamintesc vag de călătoria pe care o făceam cândva, poate în vis, poate altădată, dar o călătorie întocmai ca aceasta de acum, tot aşa, noi patru, într-un compartiment de clasa I, şi tot aşa, ca şi acum, locomotiva îşi potoleşte suflul, pentru că ne apropiem de Pod. N-aş vrea să mă socotiţi un sentimental, dar îndrăznesc să vă spun că sunt fericit, tot mai fericit. Şi de asta m-a avertizat locotenentul, că simţi o indescriptibilă beatitudine în clipa cânoLţe cuprinde frica, te cuprinde deodată din toate părţile, izvorăşte din adine, din inima vieţii şi dacă în clipa aceea nu-ţi spui: trebuie să existe o ieşire! Eşti pierdut, nu te mai poţi întoarce, ai rămas îngropat de viu acolo, în cripta aceea din inima muntelui, în camera aceea obscură, fără uşi şi fără ferestre. Simt această beatitudine, simt cum mă cuprinde frica şi îmi spun, şi vă spun şi dumneavoastră: există o ieşire!

 
Se opri brusc şi mă privi fără să mă vadă, cu ochii sticloşi. Cât a durat asta? Cât a durat? Dar l-am văzut că se ridică şi îşi caută servieta.
 
— Aş vrea să mai pot adăuga ceva, spuse. Dar, aşa cum mă aşteptam, nu se mai poate adăuga nimic. Căci, iertaţi-mă dacă îmi permit să fiu sincer, ce-aţi putea înţelege mai mult acum decât aţi înţeles acum o jumătate de ceas, când vă spuneam că, pentru mine, misterul este irecognoscibil? Probabil că unii dintre dumneavoastră aţi privit pe fereastră şi aţi văzut-o, Dunărea vreau să spun. Aţi văzut Dunărea în timp ce o treceam, aţi văzut Podul, şi o să vedeţi via de la Gorgani. Într-un anumit sens, vă invidiez, dar pe de altă parte. Ce-aş mai putea adăuga altceva? Acum, că am început să vă cunosc, nu vă pot spune decât atât: că ni se înlâmplă, fiecăruia din noi, fel de fel de întâmplări, dar din nefericire le uităm. Iar când nu le uităm, nu ştim să le recunoaştem. Cu puţină imaginaţie, aş fi putut să vă recunosc, şi atunci mi-aş fi amintit şi eu tot ce-ar fi trebuit să-mi amintesc. Îşi luă servieta, ne strânse mâna cu căldură şi ieşi pe culoar. Nu îndrăzneam să mai adăugăm ceva. Dar îl priveam toţi depărtându-se. Şi, ca din întâmplare, când a ajuns la capătul culoarului, trenul s-a oprit şi a coborât. Nu bănuisem că mai există o gară atât de aproape de Pod. Niciodată, n-am mai reuşit să-mi amintesc numele ei.

 
Decembrie 1963

 
ADIO!

 
Dacă mă voi hotărî vreodată să scriu o piesăde teatru. Iată cum aş face:

 
Un actor apare de după cortină şi, aprppiindu-se de rampă, strigă: „Adio!”. Îşi roteşte încet privirile în sală, ca şi cum ar căuta pe cineva şi strigă a doua oară: „Adio!”. Apoi, după o pauză lungă, apăsătoare, adaugă: „Asta era tot ce aveam să vă spun: Adio!”: Cu pricepere, cu emoţie (căci e actor), ridică, braţele în sus, sau face un alt gest de rămas bun şi, discret, dar întristat (lăsând să se înţeleagă că nu există altă soluţie), se îndepărtează încet şi dispare în spatele cortinei.

 
Evident, publicul nu va înţelege. Va crede că asta face parte din piesă şi va aştepta să vadă ce se mai întâmpâă. Unii vor întoarce capetele, vor privi până în fundul sălii, vor începe să vorbească între ei – aşteptând. Zadarnic. Cortina nu se va ridica. Dar vor începe să se audă zgomote pe scenă, în spatele cortinei şi curând se vor auzi voci, un strigăt de femeie, apoi alte voci, parcă mai mulţi bărbaţi ar fi rostit împreună acelaşi text, alcătuit din propoziţii scurte şi oarecum ameninţătoare. În fundul sălii, spectatorii, în majoritatea lor studenţi, vor începe să râdM. Unii se vor ridica în picioare, sperând, poate, că. Astfel ar putea să vadă ce se întâmpâă. Dar ceilalţi vor protesta, vor striga: „Staţi jos! Staţi jos!” Şi apoi, deodată, cei din primele rânduri vor începe să aplaude şi, după ei, sala întreagă – ropote de aplauze, urale şi tinerii studenţi vor lovi ritmic podeaua cu amândouă picioarele.

 
Atunci, dintr-un colţ pe care încă nu l-am precizat, cineva, un bărbat între două vârste, dar cu o figură palidă, melancolică, se va îndrepta spre scenă. Aplauzele vor înceta o clipă, dar vor porni din nou, furtunoase până ce omul va ridica braţele în sus şi, înainte de a se face pe deplin tăcere, va începe. (De aceea primele cuvinte nu vor fi auzite. Spectatorii se vor întreba unii pe alţii: „Ce-a spus? Ce-a spus?”)
 
— În numele directorului, dar şi în numele camarazilor mei, vă rog, vă rugăm să faceţi linişte. Este greu să vă explic de ce şi, dacă m-aţi crede, am încercat să mă recuz. „Trimiteţi pe altcineva, domnule director, i-am spus, l-am implorat chiar. Alegeţi pe cineva care să ştie să le vorbească direct – pe Darius, bunăoară, pe Melania. Dumneavoastră ştiţi – mă adresam eu directorului – mă cunoaşteţi bine; nu mă pricep decât la limbajele indirecte. Puneţi-mă să le explic de ce acum, la începutul toamnei, soarele se. Înclină spre miazănoapte şi voi găsi zeci, nenumărate, felurite şi seducătoare aluzii şi imagini şi alegorii. Dar de ce tocmai pe mine, acum, când încă n-am trecut de prima scenă?”

 
— Mai tare! Vorbeşte mai tare! A strigat cineva din fundul sălii.
 
— Îmi va fi greu, pentru că monologul meu. Pot să vă spun asta: pentru monologul din actul II am refuzat angajamentele în provincie, roluri de mare prestigiu.
 
— Mai tare! Au strigat din nou.
 
— Vă spuneam că o să-mi fie greu, pentru că monologul de care vă vorbeam trebuie rostit aproape în sotto voce. Mă voi furişa printre butoaie, voi privi spre dumneavoastră şi voi. Monologa, dar n-o să mă auziţi. Şi nici de văzut nu mă veţi putea vedea, pentru că între noi şi voi se află cortina.
 
— Vorbeşte, domnule, mai tare! A ţipat o doamnă ri-dicându-se brusc în picioare. (O doamnă în vârstă.)

 
Şi câţiva au izbucnit în râs, alţii au aplaudat. Dar s-a auzit din nou, cu severitate „Şşşt!” şi sala a împietrit într-o nefirească tăcere, întreruptă câteva clipe în urmă de o voce puternică, străbătând de dincolo de cortină. Parcă ar fi poruncit ceva, pentru că s-au auzit urale depăi-tate, dar şi un hohot de plâns, foarte aproape de cortină. Plân-gea desigur o femeie. Actorul şi-a întors mirat capul.
 
— Cum trece timpul, aici la dumneavoastră! A exclamat. Parcă zboară! Am ajuns deia la scena a IlI-a, poate cea mai misterioasă. In orice caz, e cea mai tragică. Cre-deţi-mă, e greu, e greu. Cum să vă explic? Eu ştiu ce-ar fi vrut directorul. Ar fi vrut să vă spun, politicos, dar cu multă simpatie, că noi, aşa cum era convenit, am început spectacolul la opt treizeci şi să vă rog să fiţi înţelegători, să nu faceţi prea mult zgomot. E adevărat, cortina aceasta e veche, aşadar e solidă, amortizează zgomotele. Dar, dacă râdeţi prea tare sau aplaudaţi, sau bateţi cu picioarele în podea, se aude şi dincolo de cortină. Şi sunt scene de mare subtilitate, monologuri rostite aproape în şoaptă, dialoguri imperceptibile, căci de ce-am răspunde imediat când ni se adresează cineva necunoscut sau prea depărtat de noi? Răspundem când credem noi de cuviinţă. Avem timp. Vă repet: în aparenţă, spectacolul trebuie să se încheie la unsprezece şi treizeci şi cinci – dar în realitate avem timp. Nu ne grăbim.

 
Voia, desigur, să zâmbească, dar se răzgândi şi-şi trecu palma pe buze, îşi mângâie bărbia. Şi tocmai atunci cortina fremăta o clipă, de la un capăt la altul, parcă ar fi fost bătută de vânt, şi se auzi un zgomot surd, peste putinţă de identificat.
 
— A căzut cineva! Exclamă un tânăr din rândul I şi voi să se ridice în picioare.
 
— Vedeţi, tocmai asta voiam să vă spun, continuă actorul. Nu ne mai înţelegem. Am crezut întâi că e cortina de vină, că ne desparte cortina. Că, în fond, prin simplul fapt că dumneavoastră alcătuiţi publicul, iar noi suntem actori, o prăpastie se deschide între noi. Dar nu e asta. Orice s-ar spune şi de o parte şi de cealaltă a cortinei suntem tot oameni. Dar e din cauza Timpului. Noi avem timp, nu ne grăbim şi atunci, tot ce ne spunem noi, între noi, pur şi simplu.

 
Ezită din nou şi-şi trecu palma pe bărbie.
 
— De fapt, nu e atât de simplu, adăugă. Dar nu ne înţelegem. Nu ne puteţi înţelege, deşi în aparenţă vorbim acelaşi limbaj. Cine dintre dumneavoastră n-a înţeles cu-vântul acesta simplu, patetic, dacă nu chiar de-a dreptul tragic: Adio? Şi, totuşi, când, adineauri, camaradul meu v-a explicat că asta era tot, că asta era tot ce aveam de spus, aţi izbucnit în râs, aţi început să aplaudaţi şi să bateţi din picioare. Dar, încă o dată, şi directorul, şi noi, actorii, atâta vă rugăm: linişte. Sau, dacă nu aveţi răbdare să aşteptaţi sfârşitul spectacolului, la unsprezece treizeci şi cinci puteţi pleca, vă puteţi întoarce acasă. Aveţi desigur atâtea alte lucruri de făcut.

 
Se înclină, parcă ar fi vrut să se retragă. Dar deodată, din primele rânduri, s-au ridicat brusc spectatorii. Unul din ei a încercat să strige: „Nu suntem public de rând l” Avea o voce gravă, părea emoţionat şi cuvintele abia s-au auzit; Dar l-au susţinut ceilalţi, vecinii lui din rândul L – Nu suntem public de rând I au repetat ei. Am învăţat, ne-am pregătit.
 
— In timpul verii, au continuat ceilalţi. Am citit cărţi grele.;
 
— Am studiat, au adăugat vecinii lor. Ne-am pregătit.
 
— Ca să vă înţelegem! Izbucni din nou domnul cij vocea gravă. Aşteptam toamna. Aşteptam toamna, repetă el cu vocea cea sugrumată de emoţie, dar nu izbuti să continue.
 
— Trecea vara, începu vecinul lui.
 
— Dar nu ne părea rău, continuară ceilalţi.
 
— Ne spuneam: „Nu e nimic! Nu e nimic! La toamnă se redeschide teatrul”.
 
— Teatrul! Strigară deodată, entuziasmaţi, câţiva studenţi ridicându-se în picioare. Viaţă, idei, imaginaţie!
 
— Când am citit titlul pe cel dintâi afiş, mărturisi cu fervoare o femeie tânără, am înţeles.'.
 
— Am înţeles! Repetară mai mulţi, ridicându-se în picioare.

 
Actorul îi asculta cu simpatie, dar absent, clătinând la răstimpuri din cap. înălţă amândouă braţele şi, înainte de a se face tăcere, începu.
 
— Este exact aşa cum l-am prevenit. Domnule director, i-am spus: „Scena V! Trebuie să ne pregătim pentru scena V”, căci şi ei s-au pregătit. Au avut toată vara înaintea lor ca să se pregătească. Poate au învăţat sanscrita; în orice caz, au studiat antropologia, miturile, structurile. Mai ales la premieră o să avem un public cultivat, probabil foarte mulţi studenţi. Va trebui să ridicăm cortina.

 
În sală se făcuse din nou linişte, aşa că ultimele cuvinte s-au auzit aproape în întregime. „Acum începe de-adevărat, a şoptit cineva. Acesta e începutul.” (Evident, nu au înţeles toţi. „Ce vrea să spună?” întreba, în şoaptă, dar insistent, o femeie tânără. „E un text dificil, i-a explieat tovarăşul ei. Text poetic, plin de aluzii enigmatice.”)

 
Actorul rămăsese în mijlocul scenei, cu privirile pierdute, parcă s-ar fi întrebat ce căuta acolo.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu! S-a auzit, foarte clar, din spatele cortinei.

 
Aproape nimeni nu mai îndrăznea să respire. Încet, şi parcă fără convingere, actorul începu să pipăie cortina. Găsi marginea pe care o căuta şi începu să tragă cortina după el.
 
— Scena V, reluă el. Dintr-un anumit punct de vedere.

 
Dar nu-l mai asculta nimeni. Deşi cortina se rdicase mai puţin de jumătate, esenţialul era acolo: o femeie tânără, frumoasă, cu părul căzându-i pe umeri, ţinând mâinile la spate, şi foarte curând toţi au înţeles că le ţinea aşa pentru că mâinile îi erau legate la spate. În faţa ei, un bărbat aproape bătrân, încruntat, cu privirile pironite în pă-mânt. Dar abia au apucat spectatorii să-l vadă, să înţeleagă că. E încruntat, că nu îndrăzneşte să-şi ridice privirile şi bărânul dispare. Face doar câţiva paşi şi dispare în dosul cortinei. Fata parcă s-ar fi trezit din vis. Priveşte în jurul ei şi, pe nesimţite, figura i se luminează. Zâmbeşte? S-au întrebat unii. Dar, înainte ca să poată răspunde, cortina, pe care actorul o ţinea ridicată cu un mare efort, s-a cobo-rât brusc, şi sala întreagă a fremătat dezamăgită.
 
— Vă rog să nu aplaudaţi, începu actorul, apropiin-du-se de rampă, pentru că scena V încă nu s-a terminat. Cum vă spuneam, şi cum spunea şi directorul.
 
— Mai tare! Strigară câţiva studenţi din fundul sălii. Actorul ridică exasperat braţele în sus.
 
— Linişte, vă rog, vă rog! Şopti. Acceptaţi şi dumneavoastră acest sacrificiu. Nu va dura mult, dar pentru noi e o scenă capitală. Gândiţi-vă la copilăria dumneavoastră, amintiţi-vă de prietenii pe care i-aţi pierdut.

 
În acea clipă, din spatele cortinei izbucniră urale prelungite. Actorul întoarse capul, vădit emoţionat. S-au mai auzit câteva glasuri, înecate din nou în urale. Dar, din-tr-o dată, pe neaşteptate, spectatorii şi-au pierdut răbdarea şi au început să aplaude, să bată cu picioarele în podea. Zadarnic îi implora actorul cu amândouă braţele ridicate în sus. Studenţii se dezlănţuiseră. Atunci, din spatele cortinei îşi făcu loc, furtunos, fata.
 
— Ce se întâmplă aici? Întrebă ea cu o voce aspră, neaşteptat de groasă, aproape vulgară. Poate aţi uitat că sunteţi la teatru. Dacă nu înţelegeţi, nu aveţi decât să ieşiţi în vârful picioarelor. Treceţi pe la casă şi vi se va restitui costul biletelor.
 
— Ba înţelegem, vorbi un tânăr, calm şi totuşi ameninţător. Până acum am înţeles foarte bine. E misterul Tatălui. Dar vrem să vedem ce se întâmplă mai departe. De ce-aţi lăsat cortina?

 
Fata îl privi adânc, concentrat, parcă nu l-ar fi înţeles.
 
— Cine a lăsat cortina? Întrebă.
 
— Camaradul dumneavoastră, spuse tânărul, intimidându-se deodată.
 
— Nu înţeleg ce vrei să spui, continuă fata. Noi nu ţineam seama de cortină. Asta e de altfel marea noutate a piesei: că jucăm ca şi când n-ar exista o cortină. Autorul a păstrat împărţirea pe scene şi în acte, dar a suprimat cortina. Şi e limpede de ce-a recurs la acest procedeu. E mai aproape de realitate, de viaţă. Viaţa cunoaşte scene şi se poate spune că e împărţită în acte, dar cortina se lasă o singură dată. Dacă nu înţelegeţi nici măcar atâta.

 
Ridică din umeri şi nu mai adăugă nimic.
 
— Şi totuşi, reîncepu tânărul prinzând din nou curaj, totuşi cineva a lăsat cortina. Adineauri. Cortina pe care o aveţi în spatele dumneavoastră. Şi nu putea s-o lase decât cel care o ridicase, camaradul dumneavoastră!

 
Şi-l arătă cu degetul.
 
— Are dreptate! Au izbucnit mai mulţi. L-am văzut şi noi. L-am văzut, i-a dat drumul din mână.

 
Fata se întoarse spre actor şi-l privi exasperată, întrebătoare.
 
— Le-am spus, începu el cu o mare tristeţe în glas. Le-am spus că nu înţeleg. Zadarnic s-au pregătit în timpul verii şi au învăţat. Zadarnic: orice am face, nu înţeleg.'.
 
— S-au poate înţeleg, şopti fata, dar înţeleg tocmai pe dos.
 
— Mai tare! Pentru numele lui Dumnezeu, vorbiţi mai tare! Strigară studenţii.

 
Fata îşi scutură pletele pe umeri, îşi duse mâinile la spate şi, făcând un pas către rampă, începu:
 
— Ca şi camaradul meu, am încercat să mă recuz. „Nu mă pricep, domnule director, i-am spus. Vreţi să le explic, dar cum să le explic? Dacă m-aţi lăsa să dansez, ar fi uşor, le-aş explica. Dar ştiu, adăugă coborând glasul, nu vrea autorul. Spune că el e profesor, îi e teamă să nu fie rău înţeles”.
 
— Mai tare, domnişoară! Strigară câţiva.
 
— In sfârşit, reluă fata, m-am rugat de el, l-am implorat. „Alegeţi pe altul, domnule director, alegeţi un bărbat, dacă se poate un bărbat cu profunde sentimente religioase, pe Darius, bunăoară. Cineva pe care să-l asculte, pe care să-l audă', strigă ea cât putu mai tare.
 
— Aşa! Aşa, o încurajară studenţii din fundul sălii.
 
— Alegeţi pe Fiul lui Dumnezeu, născut, iar nu făcut!” strigă fata din toate puterile. Dar îşi duse repede mâna la frunte şi apoi, foarte palidă, privi în jurul ei: îmi cer iertare, şopti. Nu trebuia să vă spun asta. Asta era din scena XI.
 
— Da şi nu, preciza cineva. Mai întâi a fost în Crezul de la Niceea.
 
— Ce spune? Ce spune? Au întrebat mai mulţi.
 
— Cred într-unui Dumnezeu etcetera, născut, iar nu făcut, a repetat cel din banca I. (Bărbat încă tânăr, inteligent, erudit, cu mult umor.)
 
— Ei, şi ce-are a face? Întrebă cineva.
 
— Are a face, pentru că domnişoara pretinde că e din scena XI. Dar, dacă e aşa, e un plagiat.
 
— Poate fi un citat.
 
— Depinde de context, spuse un student.
 
— Şi depinde mai ales cum e pronunţat, adăugă vecinul lui.
 
— Să ne spună cum îl pronunţă! Strigară studenţii. Fata îşi duse din nou mâinile la tâmple. Se vedea bine că era turburată. Poate de aceea în sală se făcu deodată tăcere.
 
— E foarte greu să vă explic, începu ea, încercând să zâmbească, să vă spun cum îl pronunţ. Pentru că ar trebui să cunoaşteţi, în prealabil, starea mea sufletească. Dar ca să înţelegeţi starea mea sufletească, ar trebui să cunoaşteţi trecutul meu, originea mea socială, problemele care mă frământă din fragedă copilărie. Căci din copilărie m-am simţit atrasă de tot ce-mi era necunoscut. Până ce într-o bună zi, da, îmi aduc foarte bine aminte, nu e mult de atunci, o zi de vară, de fapt, în vara aceasta. Treceam pe stradă şi am văzut că se anunţa o piesă, Adio! Am fost profund emoţionată. Am înţeles. Cineva, pe care nu-l cunoşteam, dar pe care-l aşteptam, pe care-l iubeam deja, poate fără să-mi dau seama, cineva care ar fi putut juca un rol hotărâtor în viaţa mea, care m-ar fi putut face fericită. Ah! Mă exprim prost, nu e vorba de fericire, de ceea ce numim noi fericire, era ceva mai nobil şi mult mai profund. În sfârşit, acel cineva pe care încă nu apucasem să-l cunosc, deşi îl aşteptam şi poate chiar îl căutam, omul acela îmi spunea, mie, o necunoscută care se oprise în faţa afişului, cu ochii în lacrimi (căci titlul era tipărit cu litere enorme, care-ţi făceau râu, care te sugrumau), îmi spunea: Adio.'. Am înţeles, şi am început să plâng, chiar acolo, în faţa afişului. Am înţeles că nu mai e nici o speranţă, că nu-l voi mai întâlni niciodată, căci şi-a luat rămas bun de la noi. A avut doar timpul să ne spună, să-mi spună, în primul rând mie, să-mi spună: Adio! Plângeam în faţa afişului, când s-a apropiat de mine. L-am recunoscut imediat: era directorul. M-a întrebat dacă nu vreau să, joc rolul Melaniei şi mi l-a arătat pe afiş: îl juca, într-adevăr, Melania, căci aşa o chema, Me-lania. Şovăiam. „Ştiu la ce te gândeşti mi-a spus directorul, dar nu e vorba de o dublură. Îţi propun rolul Melaniei. E un î-ol greu, dar plin de surprize.” Şovăiam. „De felul meu sunt dansatoare, i-am spus. Mă exprim prin dans.” M-a privit cu surprindere şi, mi s-a părut, decepţionat. „Atunci va fi greu, a adăugat. Va fi greu din cauza profesorului”. Dar, evident, eu nu ştiam nimic. Şi acum, că stau şi mă gândesc, mă întreb cine ştia. Dumneavoastră ştiaţi? Spuneţi cinstit, ştiaţi?

 
În sală se făcu deodată tăcere. Dar era o tăcere grea, stingherită, aproape vinovată.
 
— Ce trebuia să ştim? Se auzi, târziu, o voce timidă.
 
— Că va fi greu din cauza profesorului.
 
— Nu ştiam, au recunoscut foarte mulţi (dar aproape nimeni nu îndrăznea să-şi ridice privirile).
 
— Evident! În afară de director, nu ştia nimeni.
 
— Dar el, directorul, de unde ştia? Întrebă domnul din rândul I.

 
Fata îl privi cu mirare.
 
— Toată lumea ştie că marea lui pasiune e istoria religiilor.

 
În sală se făcu din nou tăcere. De data aceasta, o tăcere gravă, reculeasă.
 
— Nu toată istoria religiilor, continuă Melania, dar esenţialul: India, bunăoară, Tibetul, Japonia. V-aţi dat seama şi dumneavoastră când aţi văzut cum a interpretat el scena V: nu e un simbol, cum ar fi vrut autorul, ci, ca o realitate imediată, hic et nune, aşa cum o înţelege, bunăoară, Mahayana când afirmă că nirvana şi samsara sunt identice.
 
— N-am văzut nimic! Strigă doamna în vârstă, ridi-cându-se brusc în picioare. Nimic! Absolut nimic! Şi doar am studiat şi eu Mahayana şi pot să spun când e nirvana Şi când nu e nirvana!
 
— Am studiat-o şi noi! Strigară mai mulţi studenţi. Am studiat-o în original.
 
— Unde e directorul? Continuă doamna. Să vină directorul, să stăm de vorbă cu el. Prea ne credeţi ignoranţi!
 
— Directorul? Întrebă cineva din fundul sălii. In seara aceasta eu sunt directorul.

 
Şi se îndreptă agale spre scenă.
 
— Dar ce-aş putea să vă explic? Şi, mai ales, când? Adăugă privindu-şi ceasul. (Un cronometru de argint.) Antractul e pe sfârşite. În trei, patru minute începem actul II şi puţin timp după aceea o să vă rugăm din nou să faceţi linişte. Actul II e prin excelenţă un act interior, dacă înţelegeţi ce vreau să spun.
 
— Înţelegem, au răspuns foarte mulţi.
 
— Tăceri lungi, apăsătoare, întrerupte de monologuri. Unele monologuri într-adevăr sublime, dar ce folos dacă nu le aude nimeni? Sotto voce? E puţin spus. De fapt, sunt mai degrabă meditaţii. Şi, după cum îmi atrage atenţia autorul, unii eremiţi, chiar dintre cei mai iluştri, în timp ce meditează, adorm. Şi atunci nu mai ştiu nimic. Vreau să spun, nu mai ştiu ce se întâmplă cu ei: se reîntorc în neant, se pierd în inconştient, se întâlnesc faţă în faţă cu Dumnezeu?

 
Se rezemase de rampă şi, rostindu-şi întrebările, privea când într-un colţ, când într-altul al sălii, ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns. Dar nu îndrăznea nimeni să răspundă.
 
— Într-un anumit sens, reluă directorul, misterul e de nepătruns. Dar vă daţi seama ce înseamnă asta pentru un director de scenă. Cum să arăţi tăcerile, lungile, aridele tăceri care traversează istoria religiilor care, de fapt, alcătuiesc în bună parte istoria religiilor, ca şi, de altfel, oricare altă istorie în general?
 
— Tăceri? Pur şi simplu tăceri? Întrebă cineva.
 
— Când nimic important nu se mai spune, continuă directorul, când oamenii trăiesc cum au apucat să trăiască strămoşii strămoşilor lor, cu sute, cu mii de ani înainte, când nici un zeu şi nici o idee nu se mai inventează şi totul se repetă şi se repetă mai ales tăcând? Cum să prezinţi o tăcere sterilă, când nimic nou nu se mai spune pentru că nimeni nu mai simte nevoia sau nu mai are timp să spună ceva nou, semnificativ, fecund? În textul pe care
 
— Pe strada Mântuleasa mi l-a dat de curând, profesorul sugerează acest decor: butoaie şi spânzurători.
 
— Butoaie şi ce altceva? Întrebă o persoană tânără.
 
— Butoaie şi spân-zu-ră-tori. Dar mi se pare prea direct şi totodată prea simbolic, dacă înţelegeţi ce vreau să spun.
 
— Înţelegem! Se auzi din mai multe locuri deodată.
 
— Adică: secole sau chiar milenii, nu se întâmplă nimic în lumea spiritului, nu se creează nimic, dar istoria continuă, oamenii beau şi petrec ca să uite, iar stăpânii spânzură ca să rămână stăpâni. E o imagine prea apăsată. Evident, teroarea istoriei e una din obsesiile profesorului. Dacă aţi citit Le mythe de Veternei retour, vă aduceţi aminte.
 
— Butoaie, repetară câţiva, visători. Butoaie.
 
— Mai plicticos e că profesorul schimbă necontenit ordinea scenelor. Bunăoară, ce era alaltăieri scena III a devenit azi scena V, scena la care, după indicaţiile autorului, aţi participat şi dumneavoastră. Evident, înţeleg şi punctul lui de vedere: el e profesor şi ca atare se ţine la curent cu ultimele descoperiri şi publicaţii pentru că. O recunoaşte deschis, nu vrea să trădeze adevărul istoric.
 
— Şi, cu toate acestea, izbucni din nou doamna în vârstă, ce spune el că e Mahayana nu este Mahayana!

 
Directorul o privi cu mirare.
 
— Dar de unde ştiţi dumneavoastră ce spune el despre Mahayana? O întrebă.
 
— Din ce ne-aţi arătat adineauri, când domnişoara stătea cu mâinile legate la spate, iar un domn în vârstă. În sfârşit, vă aduceţi toţi aminte, adăugă, adresându-se de-a dreptul sălii.
 
— Ne aducem foarte bine aminte! S-au auzit de pretutindeni nenumărate voci.
 
— E adevărat că asta nu e Mahayana, recunoscu directorul. Scena V, fostă scena III, prezintă situaţia existenţială, dar nu mai puţin exemplară, a Indiei postvedice; deci, cu cel puţin o mie de ani înainte de Mahayana. Cred că era foarte clar.
 
— Misterul Tatălui! Strigă tânărul. (După voce, ca şi după întregul lui comportament, se vedea bine că e un intelectual.)
 
— Aş spune mai degrabă misterul descoperirii spiritului, al fiinţei, misterul descoperirii lui atman. Bătrânul mâniat şi cu privirile pironite în părnânt reprezintă lumea veche, în cazul nostru politeismul vedic, ideologia şi praxiologia sacrificiului şi celelalte. E mâniat pentru că simte că istoria l-a scos din circulaţie. Şi l-aţi văzut: a dispărut după câteva clipe; exact după cinci secunde, corespunzând celor cinci secole care despart ultima creaţie vedică de prima Upanishadă.

 
Sala îl asculta înfiorată.

 
(„Upanishadele! S-a auzit din mai multe părţi deodată. Le-am citit. Sunt sublime!”.)
 
— Fata cu mâinile legate, Melania, reprezintă spiritul, mai precis atman. Spiritul care parcă s-ar deştepta din-tr-un vis şi îşi dă seama că i se părea numai că e legat. Când se deşteaptă bine, Melania – adică spiritul, atman – înţelege că n-a fost niciodată legată, că în fond atman nu poate fi niciodată „legat”, adică robit, de materie.
 
— Dar atunci, Mahayana? Întrebă doamna cu o urma de regret în glas. Când începe Mahayana?

 
Directorul cercetă din nou cronometrul. Închise o clipă ochii ca şi cum ar fi făcuj/repede socoteala în gând.
 
— Depinde de perspectiva temporală în care ne situăm, răspunse. Pentru noi, vreau să spun actorii care participăm la mister, Mahayana a avut loc exact acum un minut şi jumătate. Pentru dumneavoastră, publicul, Mahayana poate interveni oricând, depinde de pregătirea personală a fiecăruia dintre dumneavoastră.
 
— Aşadar, putem spera? Întrebă doamna.
 
— Eu aşa cred, o încuraja directorul.

 
(Dar mulţi au zâmbit, sceptici. Li s-a părut că directo-irul nu vorbise cu toată convingerea.)
 
— In fond, dacă am înţeles bine. Începu cineva.

 
Dar directorul îi făcu semn cu mâna, ca şi cum ar fi vrut să mai adauge ceva. Într-adevăr, în clipa următoare începură să se audă din nou urale, de data aceasta mai timide, mai depărtate. Directorul le asculta cu o atenţie încordată, clătinând încet din cap. Curând ecoul uraielor se stinse şi directorul îşi privi cronometrul cu oarecare satisfacţie.
 
— Şi aceasta a fost o scenă interesantă, începu el, deşi extrem de greu de jucat. Căci textul indică în acelaşi timp, monologuri interioare, deci meditaţii şi urale. E adejjrărat, de data aceasta uralele sunt mai modeste. Şi, exact ^cronometrate, nu trebuie să treacă de opt secunde. Mă grăbesc să adaug că, de data aceasta, nu e vorba de secole; secundele nu reprezintă secole, ci personaje istorice. Dar acum începe marea dificultate, pentru că textul fiind extrem de dens, nu poţi fi niciodată sigur de care personaje istorice este vorba. Aţi înţeles, cred, că mă refer la campania iconoclastă şi antiiconoclastă şi totodată la irupţia Islamului în istorie.
 
— Ir fond, dacă am înţeles bine, se auzi din nou, avem de-a face cu o piesă inspirată din istoria religiilor.
 
— Nu inspirată, îl întrerupse directorul, îndreptându-se agale spre mijlocul sălii. Aşa cum o spune, ba chiar o subliniază titlul, Adio.', rezumă şi totodată explică întreaga istorie a religiilor. Era de altfel de aşteptat, căci autorul – poate e bine s-o amintesc pentru unii dintre dumneavoastră – autorul este istoric al religiilor. Şi ce poate scrie un autor decât despre ce ştie sau, mai precis, despre ce este el, ca vocaţie sau ca meserie? Un poet scrie poezie, un filosof scrie despre filosofie. Despre ce vreţi să scrie un profesor de istoria religiilor, mai ales când se hotărăşte să scrie teatru?
 
— Dacă am înţeles bine, vorbi cineva din rândul I, este ceva nou. Ceva care nu s-a mai încercat până acum.
 
— Nu s-a încercat în perspectiva în care se situează autorul, preciza directorul. După cum aţi putut vedea până acum, autorul nu mai ţine seamă de cortină. Şi este uşor de înţeles de ce nu ţine seamă. In concepţia lui – concepţie care este rezultatul studiilor lui de istoric al religiilor – cortina nu se poate lăsa decât o singură dată.
 
— Când murim, şopti cineva, poate mai mult pentru sine.

 
Dar directorul îl auzi şi clătină dezamăgit din cap.
 
— Ah! Nu, nu, nu! Exclamă. Atunci nu ne înţelegem. Nu ne înţelegem chiar deloc.

 
Sala începu deodată să fremete.
 
— Ce se întâmplă cu noi, oamenii, continuă directorul, nu poate constitui subiectul unei piese de teatru, în care e condensată, şi chiar distilată, întreaga istorie a religiilor. După cum bine remarca adineauri cineva dintre dumneavoastră, avem de-a face cu ceva nou, cu ceva care nu s-a mai încercat până acum. Evident, datorită modului de a fi al acestei noutăţi, nu ne putem da seama de ea. Înţelegeţi ce vreau să spun.

 
Cei mai mulţi clătinară din cap, unii cu oarecare gravitate.
 
— Refuzând să mai utilizeze cortina, autorul o presupune şi în acelaşi timp o ignoră.

 
Directorul îşi roti ochii în sală, încurajând întrebările. Dar nimeni nu îndrăzni să-i întrerupă expunerea punân-du-i întrebări.
 
— Cu alte cuvinte, continuă, cortina este şi nu este sau, mai precis, există şi totodată nu există. Prin chiar faptul că ea există pentru dumneavoastră, spectatorii, ea încetează să existe pentru noi, actorii. Înţelegeţi?
 
— Eu nu înţeleg! Strigă doamna în vârstă, ridicându-se din nou în picioare. Şi nu înţeleg de ce întârziaţi atât, de ce nu ne arătaţi Mahayana.
 
— V-am spus, începu directorul încurcat, depinde de pregătirea dumneavoastră personală.
 
— Dar eu m-am pregătit! Exclamă doamna. Şi cred că mai sunt şi alţii ca mine, adăugă, adresându-se sălii.
 
— Evident că ne-am pregătit, strigară mai mulţi.
 
— Am impresia că ne credeţi nişte ignoranţi, continuă doamna. Vă e teamă că textul e prea dificil pentru noi şi de aceea nu ridicaţi cortina. Credeţi că numai dumneavoastră, iniţiaţii, actorii sunteţi în stare să înţelegeţi piesa.

 
Ultimele cuvinte au fost înecate de puternice urale. Se auzeau atât de aproape, încât cortina începu să tremure. Directorul privi încruntat cronometrul. Mai mulţi spectatori se ridicară în picioare, sperând, probabil, că vor vedea ceva.
 
— Cortina! Cortina! Începură să strige studenţii.

 
Dar înainte ca tumultul să se înteţească, un actor apăru grăbit din stânga scenei. Era curios şi, mai ales, fără gust îmbrăcat, pentru că pe deasupra costumului de epocă, pe care nu apucase să şi-l scoată decât în parte, îmbrăcase, desigur în mare grabă, o pijama veche. Dar încă nu se demachiase şi spectatorii l-au recunoscut cu uşurinţă: era Darius.
 
— In numele autorului, dar şi în numele nostru, al actorilor, începu el, vă rugăm, vă implorăm: linişte! Ne apropiem de sfârşitul actului II, poate cel mai important pentru mulţi dintre noi, mai ales pentru cei tineri. Dacă aţi şti ce sacrificii am făcut când ne-am hotărât să jucăm Adio! Mai ales cei mai tineri dintre noi. La câte nu am renunţat! La critică, la public. Avem dreptul să vă cerem măcar atâta: linişte! Nu mai avem mult.
 
— Unsprezece minute, preciza directorul din mijlocul sălii.
 
— Pentru dumneavoastră nu e mult. Continuă Darius. De câte ori pe zi nu pierdeţi unsprezece minute? Dar pentru noi sunt minute decisive, esenţiale. În fond pentru asta trăim noi, actorii, mai ales actorii tineri: pentru ca ' să putem juca, o dală, de două ori în viaţă, o asemenea piesă.

 
O parte din sală îl ascultase cu simpatie, dar erau şi câţiva care rămăseseră neînduplecaţi.
 
— Ridicaţi cortina! Sugeră domnul din rândul I.
 
— Ridicaţi-o măcar pe jumătate! Strigară câţiva. Melania şi primul actor alergară repede lângă Darius şi, împreună, începură să facă semne cu mâinile. Probabil că cei mai mulţi dintre spectatori n-au înţeles şi în sală s-a făcut din nou linişte.
 
— Nu se poate! Începură actorii, vorbind când împreună, când pe rând. Nu se poate, pentru că e împotriva adevărului istoric. Pentru dumneavoastră, spectatorii, cortina a fost lăsată înainte de a fi venit, a fost lăsată azi după masă, pe la patru jumătate. Pentru că acesta e adevărul istoric. Dumneavoastră trăiţi în secolul XX, exact în 1964 şi nu vă puteţi întoarce înapoi în Timp. Noi putem, pentru că suntem actori, adică participăm la mister, retrăim, condensat, întreaga istorie a religiilor.
 
— Asta putem face şi noi! Strigară mai mulţi.
 
— Vi se pare numai că asta puteţi face şi dumneavoastră! E o iluzie. Încercaţi să trăiţi în evul mediu, în chip real, adică în concretul istoric, nu ca noi, actorii, care jucăm tocmai pentru că suntem actori, suntem eliberaţi de contextul istoric. Dar dumneavoastră nu vă puteţi elibera, pentru că nu ştiţi – sau poate nu vreţi – să jucaţi. Dumneavoastră sunteţi persoane responsabile, adică asumaţi în deplină conştiinţă momentul dumneavoastră istoric. Dumneavoastră nu puteţi trăi decât în 1964.
 
— Ei, şi ce-are a face? Ce-are a face? Începură să se audă voci din toate părţile.

 
Cei trei se priviră unii pe alţii, şovăind.
 
— Cum să le explicăm, domnule director? Îl întrebă Darius. De unde să începem şi cum să le explicăm? Dacă am fi mai mulţi, poate ar înţelege.
 
— Mai aveţi şase minute, îi preveni directorul. Ar trebui să vă grăbiţi.

 
Cei trei prinseră curaj. Din dosul cortinei începură să apară, în grupuri mici actori, actriţe, figuranţi, îmbrăcaţi în tot felul de costume, unele oarecum extravagante. (Aveau, bunăoară, coifuri, dar şi pistoale.) Melania îi pri- ' vea cu căldură.
 
— I-aţi auzit, începu ea, arătându-i cu braţul. Toată vara am repetat împreună uralele. Şi, după fiecare repetiţie, aveam toţi ochii în lacrimi. Fiecare voce reprezintă ceva – un secol, un simbol, un profet. Niciodată nu s-au auzit urale mai semnificative, mai încărcate de mesaje, şi totuşi impecabil cronometrate. Nu judecaţi după ce-aţi auzit dumneavoastră aici, în sală. Uralele, ca şi monolo-gurile interioare, ni se adresează nouă, actorilor.
 
— Bine, am înţeles asta, o întrerupse domnul din rân-dul-I. Dar de ce-aţi lăsat cortina la patru jumătate?
 
— Pentru că asia corespunde adevărului istoric! Strigă Melania, nemaiizbutind să-şi ascundă exasperarea. Vi s-a spus de atâtea ori că Adio! Este o piesă istorică, adică rezumă întreaga istorie a religiilor.
 
— Gândiţi-vă la Nietzsche! Strigă directorul din mijlocul sălii. Când a proclamat el pentru întâia oară moartea lui Dumnezeu? Pe la 1880-1882. Faceţi socoteala.
 
— Asta înseamnă? Întrebă o doamnă, încă tânără, distinsă, ridicându-se în picioare.
 
— Asta înseamnă, continuă directorul, că pentru dumneavoastră, care faceţi parte din elita societăţii occidentale moderne, Dumnezeu a murit de mai bine de optzeci de ani. In concepţia autorului, cortina se lasă o singură dată, aţi înţeles când. Nu când moare un om, căci nu oa-

 
^ menii constituie obiectul istoriei religiilor. Ci când moare Dumnezeu, sau un dumnezeu, cum vreţi s-o luaţi. În orice caz, în ce priveşte dumnezeul dumneavoastră, moartea lui a fost deja proclamată, de aceea cortina a fost lăsată îna' linte ca dumneavoastră să fi pătruns în sală.

 
Doamna rămăsese în picioare, nehotărâtă, oarecum debutată. ' – Atunci de ce nu ne-aţi spus? Întrebă.
 
— Aduceţi-vă totuşi bine aminte, şopti Melania.

 
Dar aproape nimeni n-a auzit-o şi studenţii reîncepură să strige.
 
— Mai tare, domnişoară! Mai tare!
 
Directorul îşi privi cronometrai şi se lumină deodată la faţă.
 
— Suntem în antract, spuse, adresându-se Melaniei. Poţi vorbi cât de tare.

 
Câteva clipe în urmă, din spatele cortinei, au mai apărut câţiva actori. Unul din ei se apropie, obosit, istovit, de rampă.
 
— V-am spus, începu el. Am venit până aici, în faţa dumneavoastră şi v-am strigat Adio! V-am strigat chiar de trei ori.
 
— Dar de ce? De ce? Întrebă, de data aceasta iritat, domnul din rândul I.
 
— Trebuie să recunosc că acesta este singurul amănunt care nu corespunde adevărului istoric, interveni directorul. Pentru că nu avem absolut nici o dovadă că, înainte de a muri, Dumnezeu şi-a luat rămas bun de la oameni. Niciunul dintre toţi cei care au proclamat şi demonstrat moartea lui Dumnezeu n-a pretins că l-a auzit spunân-du-i Adio! În fond, asta face parte din destinul civilizaţiei occidentale, că Dumnezeu, fie că a murit de moarte bună, fie că l-am omorât noi, nu ne-a spus nimic când a murit, nici măcar un singur cuvânt. Ca şi cum noi, oamenii, făpturile lui, nici n-am fi existat! Şi poate asta explică resentimentele şi amărăciunea omului occidental modern. Căci, orice s-ar spune, e trist ca cineva în care ai crezut, la care te-ai rugat, pe care contai, să moară fără să-ţi adreseze măcar un cuvânt. Chiar dacă explicaţia lui Nietzsche e justă, chiar dacă noi, oamenii, am ucis pe Dumnezeu, e totuşi trist că nu ne-a spus nimic înainte de a se despărţi de noi.
 
— Asta e foarte adevărat, se auzi din mai multe părţi.
 
— Dar autorul e de altă părere, reluă directorul. El crede că anumiţi oameni, îndeosebi copiii, dar şi câteva femei, l-au auzit când le-a şoptit: Adio/Şi cum cu acest cuvânt se încheie istoria religiilor, cel puţin pentru noi, aici, în Occident, Adio! A devenit şi titlul piesei. Piesă în care, vă repet, e rezumată întreaga istorie a religiilor.
 
— Dar, atunci, uralele, şi monologurile interioare, şi butoaiele? Întrebă tânărul care menţionase misterul Tatălui.
 
— Ah. Făcu directorul, ridicând din umeri, asta e cu totul altceva! Astea s-au petrecut demult şi, deci, le putem juca noi, actorii, între noi, pentru că noi suntem liberi să trăim – adică să jucăm – în orice secol, în orice epocă istorică. Iar pentru noi, lucrurile acestea sunt extraordinar de importante dar, evident, noi jucăm, deci ne putem permite să credem cu adevărat, să ne rugăm, să blestemăm.
 
— Dar Mahayana? Întrebă, sfios, doamna în vârstă.
 
— V-am spus! Depinde de pregătirea dumneavoastră personală. Dar asta n-are nimic de-a face cu moartea lui Dumnezeu, fapt istoric, bine documentat. Şi n-are nimic de-a face cu misterul dispariţiei lui fără să ne spună rămas bun sau, acceptând ipoteza autorului, spunând Adio! Doar câtorva copii, câtorva femei.
 
— Dar de ce de trei ori? Întrebă o doamnă. De ce-a spus de trei ori Adio 1?
 
— Da ce de trei ori? Repetă directorul, încurcat. De ce de trei ori? Nu m-am gândit niciodată la asta.
 
— Şi totuşi pare a fi important, stărui doamna.
 
— E un număr simbolic, vorbi cineva. E deci foarte important.
 
— Probabil că cifra trei e cheia de boltă a piesei.
 
— Este în orice caz o cheie.
 
— E curios că nu m-am gândit, recunoscu directorul. S-a gândit cineva dintre voi? Se adresă el actorilor şi figuranţilor.

 
Clătinară toţi din cap; se vedea bine că erau şi ei încurcaţi.
 
— Şi totuşi e important, e chiar foarte important, repetară câţiva studenţi.
 
— Tot misterul teologiei trinitare la asta se reduce, la înţelegerea simbolică, teologică şi sacramentală a numărului trei.
 
— Acum, că vă ascult vorbind, începu directorul, îmi dau şi eu seama că, într-adevăr, e foarte important. Dar nu m-am gândit niciodată la asta. Să-l întrebăm pe autor, adăugă el, întorcându-se brusc către mine.

 
De câteva minute mă aşteptam la asta şi nu-mi mai găseam locul pe scaun. Dacă aş fi bănuit că se va ajunge aici, aş fi plecat cu zece minute mai devreme, îndată ce venise vorba despre moartea lui Dumnezeu. (S-ar fi crezut că părăsesc sala în semn de protest.)
 
— De ce de trei ori; domnule profesor? Mă întrebă directorul zâmbind.

 
Se vedea bine că era şi el curios, că-l intiresa problema.
 
— Ah! Începui, încurcat. E greu de spus.
 
— Mai tare! Strigară din mai multe părţi deodată.
 
— Ar fi bine dacă v-aţi ridica în picioare, sugeră directorul. Şi puteţi vorbi oricât; avem timp. Suntem în antract.

 
Auzeam ca prin vis: „Ce spune? Ce spune?”

 
— E greu de spus, am repetat, ridicându-mă în picioare şi privind încurcat către actorii adunaţi în faţa cortinei. (Din fericire, îi cunoşteam pe toţi.)
 
— Evident că e greu, mă întrerupse domnul din rân-dul I. (Se ridicase şi el în picioare.) E greu, pentru că e simbolic. Dar de la un specialist ca dumneavoastră.
 
— Evident, încercai eu din nou, e simbolic. Dar de data aceasta, cum să vă spun? De data aceasta, recunosc, n-am plecat de la o idee precisă, de la un simbol precis, vreau să spun. M-am gândit, în general, m-am gândit că dacă eu, bunăoară, aş vrea să-mi iau rămas bun de la cineva, aş repeta de mai multe ori cuvântul. Adio! I-aş spune, Adio!

 
Mă oprii, încercând să zâmbesc.
 
— Dar acum aţi spus numai de două ori Adio! Observă unul din vecinii mei.
 
— Numai de două ori? Am exclamat surprins. Atunci am greşit. Dacă eu aş vrea să-mi iau rămas bun de la cineva, aş repeta Adio! De cel puţin trei ori.
 
— Dar nu se pune aşa problema, mă întrerupse din nou domnul din rândul I. Nu discutăm ce-aţi face dumneavoastră, ci ce-a făcut Dumnezeu – sau reprezentantul lui Dumnezeu – în piesa dumneavoastră. De ce-a spus el de trei ori Adio?!

 
— E desigur un simbol, auzii din mai multe părţi.
 
— E un simbol, repetai.
 
— Asta ştim şi noi. Dar ce simbolizează? Cum trebuie interpretat?

 
Căutam cu deznădejde o interpretare. Dar nu mă puteam opri să nu ascult şoaptele din jurul meu.
 
— E partea cea mai interesantă, şi nici măcar nu ştie ce simbolizează.
 
— De fapt, era singura parte originală.
 
— Dar daca*n-o înţelege nici el.
 
— Cum trebuie interpretat? Auzii grupul de studenţi din fund. (Se ridicaseră şi ei în picioare.)

 
M-am apropiat de director.
 
— Ştiam eu bine de ce nu vciam să scriu teatru, i-am şoptit. Eu sunt timid, nu ştiu să vorbesc în public. Publicul mă intimidează. Publicul savant, mai ales, publicul din zilele noastre cunoaşte atâtea lucruri, studiază, meditează. Simbolurile, sensurile profunde. Ştiam de ce nu voiam să scriu piesa asta.

 
Directorul mă privea zâmbind.
 
— Dacă nu vrei, n-o scrie.

 
Am răsuflat uşurat.;'
 
— Atunci n-o mai scriu, i-am spus.

 
Continua să zâmbească, dar îl ghiceam: era şi el dezamăgit.

 
De câteva minute, bătrânul se plimba prin faţa casei neîndrăznin'd să intre. Era o clădire cu multe etaje, sobră aproape severă, aşa cum se clădea pe la începutul secolului. „Pe trotuar, castanii păstrau încă oarecare umbră dar strada era încinsă; soarele lovea din plin, cu puteres nămiezii de vară. Bătrânul îşi scoase batista şi şi-o înfăşură în jurul gâtului. Era un bărbat destul de înalt şi foarte slab, cu o figură prelungă, osoasă, ştearsă, cu ochii cenuşii, fără expresie; mustaţa, crescută neîngrijit, era aproape albă, uşor îngălbenită de tutun. Avea o pălărie veche de paie şi era îmbrăcat în haine de vară, decolorate, foarte largi, parcă n-ar fi fost ale lui.

 
Văzu pe ofiţer apropiindu-se de el şi-l întâmpină de departe, scoţându-şi pălăria.
 
— Îmi puteţi spune cât e ceasul? Întrebă el extrem de politicos.
 
— Două, răspunse ofiţerul fără să se uite la ceas.
 
— Vă foarte mulţumesc, făcu bătrânul clătinând de mai multe ori din cap, şi zâmbi.

 
Apoi se îndreptă hotărât spre poartă. Când puse mâna pe clanţă, auzi pe ofiţer în spatele lui:
 
— Trebuie să apăsaţi întâi pe buton, întoarse speriat capul.
 
— Şi eu stau tot aici, spuse ofiţerul întinzând mâna şi apăsând pe buton. Pe cine căutaţi? Îl întrebă el câteva clipe în urmă fără să-l privească.
 
— Pe domnul maior de la M. A. I., Borza.
 
— Nu ştiu dacă e acasă. La ora asta e de obicei la serviciu.

 
Vorbea cu un glas neutru, privind doar înaintea lui. Poarta se deschise şi ofiţerul îl lăsă să intre, dar tot fără să-l privească. Din penumbra haU-ului răsări un portar şi-l salută.
 
— Dumnealui caută pe tovarăşul maior, spuse ofiţerul şi trecu înainte, spre ascensor.
 
— Nu ştiu dacă e acasă, spuse portarul. Mai bine treceţi la comisariat.
 
— Am întâlnire cu dumnealui, spuse bătrânul. Vin din partea familiei. Mai bine zis, pentru dumnealui, domnul maior, sunt o parte a familiei, adăugă cu înţeles. Sunt partea cea mai preţioasă: copilăria.

 
Portarul îl privea nedumerit, clătinând din cap.
 
— Încercaţi, spuse în cele din urmă. E la etajul IV. Dac-o fi acasă, adăugă repede.

 
Bătrânul îşi aşeză pălăria subţioară şi se îndreptă spre scări.
 
— Aşteptaţi o clipă şi puteţi lua ascensorul, îi strigă portarul din urmă.

 
Bătrânul se întoarse spre el şi se înclină de mai multe ori, cu respect.
 
— Vă foarte mulţumesc, spuse. Nu prea suport ascensorul. Prefer să urc scările. Mai ales când intru pentru întâia oară într-o casă, îmi place să urc scările, adăugă melancolic.

 
Începu să urce tacticos, fără grabă, ţinându~se cu rnâna dreaptă de balustradă şi păstrând pălăria sub braţul stâng. Când ajunse în dreptul primului etaj, se opri şi se rezemă de perete, făcându-şi vâht cu pălăria. Auzi glasuri de copii, apoi uşa se deschise brusc şi o femeie fără vârstă ieşi grăbită cu o sticlă goală de bere în mână. Zâmbea, dar când dădu cu ochii de el, figura i se împietri deodată.
 
— Pe cine căutaţi? Întrebă.
 
— Mă odihneam o clipă, făcu bătrânul înclinându-se de mai multe ori, politicos. Urc la etajul IV, la domnul maior de la M. A. I. Borza. Îl cunoaşteţi?
 
— Întrebaţi jos la intrare, vorbi femeia repede, învâr-tind în neştire sticla de bere între degete. E portarul acolo, vă puteţi informa.

 
Apoi dădu să coboare pe scări, dar se răzgândi şi se reîntoarse. Sună de mai multe ori, scurt, nervos, şi glasurile de copii se auziră din nou; apoi, câteva clipe în urmă, uşa se deschise şi cineva, pe care bătrânul nu avu timp să-i vadă. Voi să scoată capul afară, dar femeia îl împinse, dispărând repede şi ea. Bătrânul zâmbi încurcat şi, reaşezându-şi pălăria sub braţ, porni mai departe. În dreptul etajului II. Îl aştepta ofiţerul. /
 
— Ziceai că-l cauţi pe maior, îi şopti. De ce n-ai luat ascensorul?
 
— Nu suport, răspunse intimidat bătrânul. Mai ales în timpul verii, pe călduri, mi se urcă la cap. Nu suport.
 
— Dar ce căutai atunci la etajul I? Îl întrebă tot în şoaptă ofiţerul. Cunoşti vreo persoană la etajul I?
 
— Nu, nu cunosc pe nimeni. Mă oprisem doar să răsuflu. Şi tocmai atunci a ieşit o doamnă şi m-a întrebat.
 
— Ce te-a întrebat? Îl întrerupse ofiţerul, aplecând capul spre el.
 
— Nu m-a întrebat nimica propriu-zis, m-a întrebat doar pe cine caut. Ei i-am răspuns.
 
— Am înţeles, îl întrerupse scurt ofiţerul.

 
Apoi, după ce-şi zvârli privirile spre etajul de sus, se apropie mai mult de bătrân.
 
— Cunoşti bine pe maior? Îl întrebă în şoaptă.
 
— Îl cunosc de când era de-o şchioapă, făcu bătrânul zâmbind şi arătă cu palma. Pot spune că fac parte din familie, poate chiar mai mult decât din familie.
 
— Aha, făcu ofiţerul, vasăzică îl cunoşti bine. De-aia i-ai aflat adresa, că de-abia s-a mutat aici. De altfel, îl cunosc şi eu bine. Adăugă, am lucrat împreună. E un om solid, de încredere.

 
Se auzi zgomotul ascensorului şi ofiţerul rămase o ciipă încurcat, apoi, fără să mai adauge ceva, fără să salute, deschise uşa de la apartamentul din faţă şi intră. Bătrânul se rezemă de perete şi reîncepu să-şi facă vânt cu pălăria. Ascensorul trecu lin pe lângă el. Zări, în treacăt, o figură palidă, cu doi ochi mari vineţi, care-l priviră pătrunzător. Mai aşteptă câteva clipe, apoi se hotărî şi începu să urce. Ascensorul se oprise la etajul III şi tânărul pe care-l zărise îl aştepta, ţinând uşa ascensorului deschisă.
 
— Intraţi, îi spuse. Eu rămân aici.
 
— Vă foarte mulţumesc, începu bătrânul. N-am luat ascensorul pentru că nu prea îl suport. Prefer să urc cu piciorul. Încet, ca la munte, adăugă zâmbind.
 
— O să vă fie greu, încă trei etaje, spuse tânărul. I Avea faţa neobişnuit de palidă.
 
— Din fericire, începu bătrânul făcându-şi vânt cu pălăria, pot spune că am ajuns.
 
— Veniţi la tovarăşul inginer? Se miră celalt, ară-lând cu mâna spre uşa din faţă. Nu cred c-o să-l găsiţi acasă. V-aţi anunţat jos, la portar? Întrebă repede, scă-zând brusc tonul.

 
Bătrânul clătină de mai multe ori din cap şi zâmbi încurcat.
 
— M-am exprimat greşit. Ar fi trebuit să spun: aproape am ajuns. Mă duceam la etajul IV.

 
Tânărul clipi des şi-şi scoase repede batista. Începu să-şi şteargă nervos mâinile.
 
— La tovarăşul maior? Numai de-o fi acasă. De obicei ia masa la serviciu. Îl cunoaşteţi bine? Întrebă privin-du-l adânc în ochi. Nu v-am mai văzut pe aici.
 
— De-abia s-a mutat, făcu bătrânul. Îl cunosc de când era de-o şchioapă.

 
Tânărul rămase o clipă nehotărât, continuând să-şi fră-mânte batista între degete. Apoi apăsă pe butonul ascensorului şi-1 trimise jos.
 
— Îi cunoaşteţi şi familia? Întrebă el în şoaptă, după ce privi de câteva ori spre etajele superioare.
 
— Pot spune că fac parte din familie, începu bătrânul.
 
— Atunci, sunteţi din provincie, îl întrerupse tânărul. Familia lui e din provincie. Cunosc pe fratele lui de la „Parafina”. E un element excepţional. Un vechi luptător, îl cunosc foarte bine.

 
Voia, fără îndoială, să mai adauge ceva, căci se apropiase de bătrân cu un zâmbet misterios, dar auzi paşi pe scări şi se trase repede spre uşă, întoarse spatele şi începu să-şi caute nervos cheia.
 
— Îmi pare bine că v-am cunoscut, spuse bătrânul înclinându-se şi porni mai departe, cu mâna pe balustradă.

 
Pe scări întâlni o pereche şi o salută. Femeia avea părul tuns scurt, era îmbrăcată într-un fel de uniformă şi purta o insignă. Bărbatul, mult mai tânăr ca ea, călca stân-jenit, ferindu-se parcă s-o privească. Dar după ce trecură, se opriră amândoi şi întoarseră capetele, să vadă ce va face. Bătrânuf se opri în faţa uşii, îşi scoase batista şi-şi şterse faţa, apoi îşi netezi reverurile hainei cu dosul palmei. Părea că era gata să sune, când se răzgândi şi o porni înapoi pe scări, cu pas neobişnuit de sprinten. Se opri câteva trepte în faţa perechii care rămăsese surprinsă, lângă perete, şi se înclină politicos.
 
— Dacă nu v-aş supăra, îmi puteţi spune cât e ceasul? Întrebă el adresându-se femeii.
 
— Două, două şi cinci, răspunse ea.
 
— Mulţumesc, şi toate scuzele mele. Am întâlnire pe la două.

 
Apoi urcă repede, grăbit, scările şi sună prelung. Îi deschise o femeie tânără, puternic şi nepriceput fardată.
 
— Sărut mâinile, coniţă, făcu bătrânul înclinându-se. Sper că n-am venit nici prea devreme, nici prea trâziu. Mi-am zis: două, două şi cinci e tocmai ora potrivită.
 
— E la masă spuse femeia zâmbind, dezvăluindu-şi câţiva dinţi de aur. Vă aştepta pe la două şi-un sfert, două jumătate.
 
— Atunci aştept, aştept, făcu bătrânul, dând să se retragă.
 
— Nu, intraţi, că e mai răcoare aici. E apartament boieresc, adăugă zâmbind.
 
— Cunosc, cunosc, făcu bătrânul. De-abia s-a mutat.
 
— Cel dinainte, din Calea Rahovei, era prea departe de serviciu. Şi nu făcea de el, maior la M. A. I. şi tot cu misiuni importante. Era prea mic. N-avea pian, n-avea radio.
 
— Cunosc, cunosc, repetă bătrânul foarte bine dispus dintr-o dată. Iar pe el îl cunosc de când era atâtica şi sco-borî mult palma deasupra covorului.

 
Femeia începu să râdă.
 
— Poftiţi în salon spuse, conducându-l într-o încăpere spaţioasă, sobru şi elegant mobilată. Am să-i spun c-aţi venit.

 
Bătrânul se aşeză zâmbind pe canapea şi începu să-şi mângâie fericit genunchii cu palmele. Dar, câteva clipe în urmă, femeia reapăru şi-i făcu semn să se ridice.
 
— Spune să poftiţi în birou, că vine şi dumnealui acuşica.

 
Îl conduse în odaia alăturată şi-i arătă un fotoliu mare, de piele, din faţa bibliotecii. Bătrânul mulţumi din nou şi se aşeză, reîncepând să-şi mângâie genunchii. La răstimpuri îşi apropia capul de rafturi şi citea titlurile. Auzi uşa deschizându-se şi se ridică emoţionat. Din prag îl privea un bărbat oacheş, voinic, aproape gras, cu obrajii purpurii, cu părul negru, cu sprâncenele groase şi apropiate şi cu ochii foarte mici, oţeliţi, ascunşi între pleoapele umflate, vinete, pătate. Era în cămaşă şi bretele, cu mânecile suflecate. Intrase râzând, cu şervetul prins încă de cămaşă, dar dând cu ochii de bătrân, se întunecă deodată.
 
— Ce-i cu dumneata? Întrebă cu un glas aspru, răguşit. Pe unde ai intrat?
 
— Nu mă mai cunoşti? Se miră bătrânul, încercând să zâmbească. Eu te ţin minte de când erai de-o şchioapă, şi întinse palma înaintea lui, coborând-o cât putu mai mult deasupra covorului.
 
— Cum de-ai intrat? Întrebă maiorul, apucând un capăt al şervetului şi începând să se şteargă pe gură şi pe obraz. Cum ţi-a dat drumul portarul?
 
— Mi-am spus că pe la două, două şi-un sfert te găsesc sigur acasă, începu bătrânul, continuând să zâmbească.
 
— Dar cine eşti dumneata? Întrebă maiorul.
 
— Vasăzică, nu mai mă recunoşti, făcu bătrânul clă-tinând din cap cu melancolie. E drept, au trecut peste treizeci de ani de-atunci, dar eu te-am ţinut minte. Şi. Când am aflat că te-ai mutat aici, mi-am spus: ce-ar fi să-i fac o vizită, să văd dacă mai mă recunoaşte?
 
— Dar cine eşti dumneata, domnule?! Izbucni maiorul şi făcu, ameninţător, un pas spre el.
 
— Pe strada Mântuleasa, începu bătrânul clătinând din cap, nu era o şcoală pe strada Mântuleasa, cu castani în curte şi în fund o grădină, cu zarzări şi vişini? Nu se poate să fi uitat asta. E aici, la doi paşi de dumneata, făcu întinzând capul spre fereastră. Parcă te văd şi-acum: aveai un costum de marinar şi transpirai, grozav ce transpirai.

 
Maiorul ieşi repede, trântind uşa în urma lui.
 
— Aneto! Strigă trecând cu paşi mari prin salon. Aneto!

 
Femeia apăru într-o clipă.
 
— Tu l-ai introdus pe individul ăsta în birou? O întrebă coborând glasul. Nu ţi-am spus să nu primeşti pe nimeni, să-i trimiţi pe toţi la minister? Nu ţi-am spus că aştept un inspector, pe la două şi-un sfert, două jumătate?
 
— Păi credeam că ăsta era, dacă l-a lăsat portarul. Şi parcă mi-a spus ceva, că te cunoaşte bine, că ar fi şi el inspector.

 
Maiorul traversă din nou, cu paşi mari, salonul şi intră în birou.
 
— Vasăzică, te-ai introdus prin fraudă! Făcu micşo-rându-şi ochii. Ai spus neveste-mi că eşti inspector!
 
— N-am spus, se apără cu demnitate bătrânul. Dar aş fi putut spune, pentru că sunt inspector. La pensie, dar se poate spune că tot inspector am rămas.
 
— Dar cine eşti dumneata, domnule? Izbucni din nou maiorul, smulgându-şi şervetul de la gât şi începând să se joace cu el în mână, frământându-l şi strângându-l ca pe o curea.
 
— Tot nu-ţi aduci aminte? Strada Mântuleasa? Când îţi făceai şcoala primară pe strada Mântuleasa, şi în recreaţii te căţărai în vişini şi, o dată, ţi-ai spart capul că-zând, şi te-a luat în braţe directorul şcolii, şi te-a dus în cancelarie, şi te-a pansat? Şi a doua zi era serbarea de Zece Mai, şi erai foarte mândru că veniseşi cu capul bandajat? Şi te-a întrebat directorul: „Cum îţi mai merge capul, mă, Borza?” Şi dumneata ai răspuns: „Mi-e teamă de poezii, domnule director, că nu-ţi plăcea deloc memorizarea”, adăugă bătrânul zâmbind. Mi-e teamă, că n-o să le mai pot învăţa pe dinafară.” Ei bine, directorul eu sunt. Învăţătorul Fărâmă, Zaharia Fărâmă, cincisprezece ani directorul Şcolii Mântuleasa şi apoi inspector şcolar clasa a Ii-a până am ieşit la pensie. Tot nu-ţi aduci aminte?!

 
Maiorul îl ascultase atent, încruntându-se.
 
— Dumneata îţi baţi joc de mine, începu el şuierând cuvintele printre dinţi. Dacă n-ai fi om bătrân, te-aş aresta pe loc. Te-ai introdus în casa mea spunând că eşti inspector.
 
— N-am spus asta.
 
— Nu mă întrerupe când îţi vorbesc eu! Făcu maiorul înaintând ameninţător spre el. Te-ai introdus în casa mea prin fraudă. Dar trebuie să fi avut dumneata vreun scop. Acum, spune repede, până nu mă supăr, spune: de ce-ai venit? Cu ce scop?

 
Bătrânul îşi trecu o mână tremurândă pe faţă şi, fără voia lui, suspină.
 
— Vă rog să nu vă supăraţi, începu el cu glasul scăzut, N-am voit să vă supăr. Poate e la mijloc vreo confuzie şi atunci îmi iac toate scuzele. Dar nu sunteţi dumneavoastră domnul maior de la M. A. I. Vasile I. Borza?
 
— Eu sunt ăla. Nu domnul, ci tovarăşul maior Borza,. |. Vasile. Ce-i cu el? Ce te interesează pe dumneata?
 
— Atunci, mă scuzaţi, dar aţi învăţat la mine la şcoală, pe strada Mântuleasa. Vă pot spune şi anii: între 1912 şi 1915. Vedeţi că, deşi au trecut mai bine de treizeci de ani, eu tot îmi aduc aminte. Din fiecare clasă, mă legam de câţiva băieţi, nu întotdeauna premianţii, adăugă zâmbind, dar băieţi pe care-i simţeam că au ceva deosebit. Şi apoi ii urmăream cât puteam, prin liceu, pe la universitate. E adevărat, dumneavoastră v-am pierdut urma, dar a venit războiul din 1916 şi asta explică multe. Am uitat că aţi fost plecat în provincie.

 
Maiorul îl ascultase atent, întorcând din când în când capul spre odaia alăturată.
 
— Ascultă, domnule director, începu el cu un ton mai puţin agresiv, dar tot atât de aspru. Eu nu sunt ăla pe care-l crezi dumneata, cu liceu şi universitate. Eu sunt din popor, am fost persecutat în viaţă, n-am avut timp şi bani şi privilegii să umblu prin şcoli înalte.
 
— Vă vorbeam de şcoala primară din Mântuleasa.
 
— Ţi-am spus să nu mă întrerupi când îţi vorbesc! Făcu maiorul privindu-l adânc în ochi. Chestiile astea cu titluri şi şcoli înalte, cunoaştem noi povestea! Dar s-au dus timpurile alea, de privilegii, diplome şi baliverne! Am îngropat regimul dumneavoastră, adăugă, întorcând încă o dată capul spre odaia alăturată. Regim de exploatatori! Strigă ridicând deodată glasul. Acum îşi spune cuvântul poporul muncitor! Bagă-ţi asta în cap cât mai e timp. M-ai înţeles?
 
— Am înţeles, făcu bătrânul înclinând din cap. Vă rog să mă iertaţi. A fost o confuzie, a fost fără voia mea.

 
Maiorul îl privi lung, apoi zâmbi.
 
— Sper c-a fost o confuzie, că altminteri o păţeai rău de tot. Şi acuma, zi bogdaproste că nu m-am supărat, şi şterge-o!

 
Întinse brusc o mână scurtă spre uşă.
 
— Vă salut, făcu Fărâmă, vă salut cu respect. Vă rog încă o dată să mă iertaţi.

 
Ieşi de-a-ndărătelea şi traversă grăbit, speriat, salonul. Borza începu să râdă, dintr-o dată bine dispus.
 
— Aneto! Strigă el din prag. Fă-ne repede cafeaua i Apoi se apropie de cealaltă uşă şi o deschise.
 
— Ce zici, Dumitrescule, de drăcovenia asta?

 
Din sufragerie apăru un bărbat încă tânăr, cu părul castaniu iins pe cap, cu o mustaţă tunsă mărunt, cu gura mică şi buzele surprinzător de subţiri, dând aproape impresia că n-are buze. Avea pleoapele palide şi ochii gălbui; şi figura ii era pământie, bolnăvicioasă.
 
— Cam suspect, făcu Dumitrescu zâmbind în silă. Mi se pare cam suspect.

 
I Borza se schimbă deodată la faţă. -
 
— Aşa mi se pare şi mie, spuse. Pretindea că m-a confundat, dar poţi să-l crezi?
 
— Chestia cu confuzia de nume mi se pare cusută cu aţă albă. Să fie doi Borza I. Vasile şi cam de aceeaşi vârstă, şi în acelaşi oraş, nu-mi prea vine să cred. Asta ştie ceva, adăugă zâmbind. Ăsta urmăreşte ceva. Vezi că-ţi

 
; cunoştea adresa, deşi de-abia te-ai mutat.
 
— Îl arestez! Izbucni Borza. Îl arestez pe loc!

 
J – Stai, nu te pripi, făcu Dumitrescu îndreptându-se spre fereastră. Dacă urmăreşte ceva, e mai bine să-l urmărim noi întâi.

 
Trase perdeaua şi privi în stradă.
 
— N-a coborât încă, spuse. Mi se pare foarte suspect, adăugă, continuând să privească în stradă. Dar, în fond, poate că chestia e mai complicată. Poate că nu te confundă şi d-aia urmăreşte ceva, că ştie cine eşti. Poate o fi având dreptate. Oi fi învăţat la el la şcoală, pe strada Mântuleasa.
 
— Fii serios, domnule! Se încruntă Borza. Mă ştie toată lumea că sunt din popor, că n-am mers la şcoală.
 
— Borza, făcu Dumitrescu fără să se întoarcă, nu e nici o ruşine dacă ai făcut şcoala primară pe strada Mântuleasa. Şcoală primară se mai putea face de oamenii săraci şi cinstiţi şi sub regimul trecut.
 
— Dar dacă-ţi spun că n-am fost la şcoală în strada Mântuleasa?! Izbucni Borza. Nici măcar nu ştiu unde e.
 
— E aici, lângă dumneata, spuse Dumitrescu lipindu-şi fruntea de geam.
 
— O fi, dar eu îţi spun şi-ţi repet că n-o cunosc. Eu am copilărit în Tei. Tata era căruţaş. Dar ce se întâmplă de nu mai soseşte cafeaua aia? Şuieră mâniat printre dinţi şi dădu să iasă din odaie. Că acu vine inspectorul şi vream să bem cafeaua în linişte.
 
— A coborât în stradă, spuse Dumitrescu deschizând fereastra şi plecându-şi capul. Ar trebui să telefonezi jos să-i ia urma. Nu te pripi, adăugă întorcându-se şi privind lung spre Borza. Ăsta ştie ceva, urmăreşte ceva. Fii cu băgare de seamă.

 
II în zorii zilei următoare, Fărâmă fu trezit de un agent al Securităţii.
 
— Veniţi cu noi pentru nişte informaţii, îi spuse. Nu luaţi nimic cu dumneavoastră. N-o să staţi mult.

 
În curte mai erau câţiva agenţi, iar în faţa casei îi aştepta o maşină. Urcară fără să scoată un cuvânt. Fărâmă începu deodată să tremure.
 
— Zi de vară, spuse el târziu, şi încercă să zâmbească. Maşina se opri în faţa Securităţii. Îl conduseră prin câteva coridoare lungi, apoi îl urcară într-un ascensor spaţios şi murdar, în care se transportau materiale la ultimul etaj, încă în lucru. Fărâmă nu-şi dădu seama la al câtelea etaj s-au oprit. Au ieşit pe uşa din partea opusă şi au pornit pe un coridor întunecat, cu câteva becuri slabe atârnând din loc în loc de tavan. Au coborât apoi câteva scări şi au pătruns într-un alt coridor, care parcă n-ar fi făcut parte din aceeaşi clădire; avea ferestre mari şi curate şi parchet nou şi lucios, iar pereţii erau proaspăt vopsiţi în alb. în faţa uneia din numeroasele uşi, unul din agenţi îi făcu semn să se oprească şi intră singur. Reveni după câtva timp, însoţit de un funcţionar încovoiat din umeri, purtând un teanc de dosare sub braţ. Au pornit din nou, ocolind tot coridorul, care parcă trasa un lung semicerc, apoi s-au oprit în faţa unui alt ascensor şi au coborât. Fărâmă ar fi voit să numere etajele, dar aşa cum se afla încadrat între doi agenţi şi în spatele funcţionarului cu dosare, nu-şi putea da seama de nimic. Când au ieşit, i-a întâmpinat un grup întreg, care aştepta să le ia locul în ascensor. Cu coada ochiului, Fărâmă zări uniforma câtorva agenţi ai Securităţii, amestecaţi printre funcţionarii civili care purtau dosare sub braţ. De data aceasta n-au mai mers mult. Funcţionarul cu dosar se opri în faţa primei uşi pe dreapta şi intră fără să bată. Puţin timp în urmă, ieşi un tânăr cu ochelari, cu aer de intelectual, şi făcu semn unuia din agenţi să-l urmeze. Curând după aceea uşa se deschise din nou şi apăru funcţionarul care purtase dosarul. Îl privi pătrunzător în ochi şi-l întrebă:
 
— Dumneata spuneai că eşti Fărâmă Zaharia, fost director al Şcolii primare numărul 17, din strada Mântuleasa?
 
— Da, răspunse solemn Fărâmă. Am fost şi inspector şcolar ciasa a Ii-a, adăugă, încercând să-şi dreagă glasul.

 
Funcţionarul îl mai privi o dată, încruntându-se uşor, şi exclamă, mai mult pentru sine:
 
— Curios!

 
Apoi dispăru din nou. Nu reveni decât după mult timp, când Fărâmă simţea că încep să-l doară genunchii şi se rezema când într-un picior, când în celălalt.
 
— Pofteşte înăuntru, spuse funcţionarul.

 
Era un fel de cameră de aşteptare, cu câteva bănci lipite de pereţi, o singură fereastră şi mai multe uşi. Funcţionarul se îndreptă către cea de lângă fereastră şi-i spuse fără să se întoarcă:
 
— Vino cu mine.

 
Au intrat într-un birou cu o singură masă, pe care se aflau mai multe telefoane. Răsturnat pe speteaza scaunului, jucându-se cu un creion în mână, îl aştepta Dumitrescu.
 
— De când îl cunoşti pe tovarăşul Borza?
 
— De când era atâtica, făcu Fărâmă zâmbind şi întinse palma deasupra covorului. L-am avut elev la şcoala mea.
 
— Da' de unde ştii că era el?

 
Fărâmă începu să râdă, clătinând melancolic din cap.
 
— Vedeţi, că tocmai aici se încurcă lucrurile. Până ieri pe la amiază, puteam să jur că era dânsul, domnul maior Vasile I. Borza. Dar am fost pe la dumnealui şi dumnealui spune că nu-şi aduce aminte.
 
— Dar ce căutai la tovarăşul maior Borza? Cum de i-ai aflat adresa?
 
— Să vedeţi cum a fost, începu Fărâmă, pregătindu-se parcă pentru o lungă povestire. Mai acum câteva săptămâni, prin iunie, mă plimbam o dată pe bulevard, că eu tot pe-acolo îmi place să mă plimb, pe lângă şcoală. Mă plimb de la statuia Pache Protopopescu, pe bulevard, şi mă întorc prin Mântuleasa. Mă odihneam pe o bancă şi am văzut un camion că se opreşte în dreptul numărului 138, chiar în faţa mea. S-au coborât câţiva tineri, câţiva miliţieni, şi au început să descarce. Şi apoi a venit cineva din casă şi le-a strigat să încarce la loc. Le-a strigat: „La etajul IV vine tovarăşul maior Vasile Borza”. Şi atunci mi-am adus deodată aminte de el, de când era mic: Borza I. Vasile. Şi mi-am adus aminte de întâmplarea lui cu băiatul rabinului.
 
— Ce întâmplare? Îl întrerupse Dumitrescu.
 
— Ah, asta e o poveste lungă. O poveste lungă şi ciudată. Pot spune chiar misterioasă. Au scris ceva ziarele pe atunci, dar nu cred că i-a dat cineva de rost. Pot spune că a rămas un mister.
 
— Ce fel de întâmplare? Insistă Dumitrescu. De ce crezi că a rămas un mister?
 
— A rămas mister, pentru că nu i-a dat nimeni de rost, începu Fărâmă, parcă înviorat dintr-o dată. Dar ca să înţelegeţi, trebuie să ştiţi că Borza n-a fost de la început acolo în pivniţă, cu băiatul rabinului, Darvari şi ceilalţi P-n/an Patru, ăsta pot spune că era în miezul lrrruri!: u Băiatul ăsta avea un spirit foarte inventiv. L-im urmărit până târ-ziu în viaţă, până a dispărut cu avionul lui, între Insula Şerpilor şi Odesa, a dispărut fără urmă. Darvari ăsta, de care vă vorbosc, a descoperit că un prieten de-al lui, Aldea, de la altă şcoală, de pe Calea Moşilor, cunoscuse cu un an mai înainte, la Tekirghiol, un băiat de tătar care-şi câş-tiga viaţa intrând din vilă în vilă şi exterminând muştele. Da, pot spune că ăsta e cuvântul potrivit: le extermina. Dacă nu l-aş fi văzut, n-aş fi crezut. Pentru că trebuie să vă spun că în anul următor am fost şi eu la Tekirghiol şi l-am cunoscut. Puiul ăsta de tătar era extraordinar. Par-că-l văd şi-acum: un băiat frumos, ras în cap, focos, cu ochii ca două mărgele de oţel. Parcă-l aud: „Aveţi muşte multe în casă? Vorbea perfect româneşte, că făcuse şcoala la Constanţa, dar vorbea cu accent tătărăsc. Aveţi muşte în casă?” întreba. Bătea întâi la uşă, ca să atragă atenţia, şi apoi întreba, de pe coridor, fără să intre: „Aveţi muşte multe?” Aşa întreBa, cu un ton puţintel ironic, parcă ar fi vrut să le cumpere, dar aşa, pe nimica toată, chilipir. Să vă spun ce mi s-a întâmplat mie. Auzisem de el, dar nu-l văzusem încă. Îl aşteptam. Vila în care găsisem eu cameră în vara aceea era tocmai pe deal, era ultima vilă din sat. Vila „Cornelia”, aşa-i spunea. De aceea tătarul a ajuns mai târziu la noi. Dar tot a ajuns, că asta îi era meseria, aşa îşi câştiga el viaţa, exterminând muştele. Era după-masă pe la două. Dormeam. Şi deodată ce-l aud bă-tând în uşă: „Aveţi muşte?” întrebă. Am sărit din pat, că eram dornic să-l cunosc. Aveam şi eu muşte, ca toată lumea în Tekirghiol, dar mai mult mă interesa să-l cunosc pe el. „Am destule, i-am răspuns, ce vrei să faci cu ele?” „Le gonesc şi una nu mai vine timp de-o săptămână. Dacă mai vine una, nu-mi daţi nici un ban.” „Câte parale?” l-am întrebat. „Un leu. O băncuţă acum şi cealaltă după o săptămână. Dacă-mi arătaţi o singură muscă la dumneavoastră în odaie, vă dau băncuţa înapoi.” „Suntem înţeleşi, i-am spus. Să te văd!” Şi acum, să mă iertaţi, dar dacă nu vă supăraţi, am să vă fac o rugăminte, adăugă Fărâmă cu un alt glas.
 
— Spune, îl încuraja Dumitrescu.
 
— V-aş ruga să-mi daţi voie să mă odihnesc o clipă pe scaun. Cad de oboseală. Sufăr de un fel de reumatisme.
 
— Stai jos, făcu Dumitrescu arătându-i cu capul un scaun.”
 
Fărâmă se înclină şi se aşeză, răsuflând adânc.
 
— Vă foarte mulţumesc, spuse. Eu v-am văzut de la început că aveţi inimă bună. Semănaţi cu un bun prieten al meu, unul Dorobanţu.
 
— Lasă astea, îl întrerupse Dumitrescu. Te-am întrebat ce căutai la tovarăşul maior Borza. Ai luat-o cam pe departe, dar tot nu mi-ai răspuns.
 
— Să vedeţi, că tocmai asta voiam să vă spun. Eram acolo pe bancă, în dreptul numărului 138, şi mi-am adus aminte de el, de când era şcolar la mine, în Mântuleasa. Şi mi-am spus; Am să mă duc să-l văd. A ajuns bine acum, e maior. O să mai stăm de vorbă, o să ne mai amintim de când eram în şcoală. Am să-l întreb, să văd dacă mai ştie ceva de Lixandru. Că, în clasa a IV-a, se împrietenise cu Lixandru, erau ca fraţii. Lixandru ăsta era şi el un băiat ciudat, un visător, un fel de poet în felul lui de copil de 13-14 ani. Avea, în clasa a IV-a, vreo 13-14 ani, pentru că intrase târziu la şcoală. Fusese bolnav câţiva ani de-a rândul. Dar, când a venit la mine la şcoală, era sclipitor. Ar fi putut trece nu două, ci trei clase într-un an, aşa cum a făcut, de altfel, mai târziu, în liceu. Voiam să-l întreb pe domnul maior dacă mai ştie ceva de el.
 
— Cum spuneai că-l cheamă? Întrebă Dumitrescu. Tresărind, parcă s-ar fi trezit din somn.
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— Lixandru. Gheorghiţă V. Lixandru.
 
— Ei, şi ce era cu el? Ce legături avea el cu tovarăşul Borza?
 
— Avea multe, făcu Fărâmă clătinând din cap. Erau ca fraţii. Când a fugit Lixandru de-acasă, Borza l-a ascuns. Nu la el acasă, bineînţeles, ci într-o pivniţă, pe maidan. Căci toţi băieţii ăştia, trebuie să vă spun, prinseseră mare slăbiciune de pivniţe şi bordeie părăsite, de când cu întâm-plarea de care vă vorbeam, întâmplarea cu băiatul rabinului. Era pe-atunci un maidan în faţa Universităţii, îi spunea Maidanul Primăriei şi se grămădiseră pe el blocurile de piatră din care s-a clădit după război aripa cea nouă a Universităţii. Parcă le văd şi-acum: blocuri mari de piatră albă-sinilie.
 
— Lasă astea, îl întrerupse Dumitrescu. Spuneai ceva de-o pivniţă şi mai spuneai adineaori de-un mister cu băiatul rabinului. Ce legătură are una cu alta?
 
— Are legătură, că băiatul rabinului a dispărut într-o pivniţă. A dispărut, ca şi cum n-ar fi fost niciodată pe suprafaţa pământului. Fără urme. Parcă l-ar fi înghiţit pământul. Dar, trebuie să precizez, ce e drept e drept: el, băiatul ăsta, Iozi, ştia că are să dispară. Şi-a luat rămas bun de la toţi, s-a îmbrăţişat cu toţi, apoi s-a azvârlit în apă şi nimeni nu l-a mai văzut de atunci.
 
— Ce vorbeşti, domnule?! Unde se întâmpla asta?
 
— Într-o pivniţă părăsită, de lângă Biserica cu Tei. Dar ca să înţelegeţi, trebuie să cunoaşteţi toată povestea. E o poveste lungă. Îmi permiteţi să aprind o ţigară? Întrebă cu un ton umil.
 
— Pofteşte.
 
— Vă foarte mulţumesc, spuse scoţându-şi tabachera din buzunar. Am fost mare fumător în viaţa mea, dar acum pot spune că m-arn lăsat de fumat. Doar din când în când, câte. O ţigară. Mi-o răsucesc singur, adăugă. Dumneavoastră, probabil, nu fumaţi?
 
— Nu.
 
— Aveţi toată dreptatea, făcu. Fărâmă răsucindu-şi ţigara. Am auzit că tutunul provoacă şi cancer.

 
Îşi lipi ţigara, şi-o aprinse şi trase primul fum cu sete. Apoi zâmbi şi închise puţin ochii, visător.
 
— E o poveste lungă, începu el. Ca s-o înţelegeţi, trebuie să ştiţi că totul a început de la Abdul, puiul de tătar da care vă vorbeam adineaori. Cum vă spuneam, pe ăsta l-am văzut şi eu ia lucru. A intrat în cameră, s-a aşezat turceşte pe podea, a scos din sân un fel de traistă de piele şi a început să murmure cuvinte neînţelese, în limba lui, pe tătăreşte. Şi-atunci am văzut ce n-am văzut în viaţa mea; am văzut muştele adunându-se ca un roi negru deasupra capului lui şi, când s-au strâns toate ca într-un ghem, s-au zvârlit în traistă. Abdul a închis traista, a pus-o din nou în sân şi s-a ridicat zâmbind. I-am dat băncuţa şi trebuie să adaug că o săptămână întreagă, dar exact o săptămână n-am mai văzut o singură muscă la mine în cameră. Bâzâiau pe coridor, se mai opreau câteva pe la ferestre, dar de intrat, n-a mai intrat una. După o săptămână, Abdul a venit ca să-şi ia băncuţa. A doua zi, adică a opta zi după vrăjitoria lui, au năvălit muştele în odaie, parcă şi mai numeroase. Bineînţeles că l-am chemat să mi le adune. A venit aşa de trei ori, în trei săptămâni cit am stat la vila „Cornelia”. Asta e ce-am văzut eu. Dar Aldea se împrietenise deja cu un an mai înainte cu Abdul. Nu ştiu ce i-a spus şi câte i-a spus. Dar mai târziu am aflat de la Lixandru că Aldea se întorsese toamna la Bucureşti cu un secret învăţat de la Abdul. După câte am înţeles eu, secretul era cam ăsta: că dac-or găsi vreodată o pivniţă părăsită, plină cu apă, să caute nu ştiu ce fel de semne şi, dacă găsesc semnele toate, să ştie că în pivniţa aceea e loc vrăjit, că pe-acolo se poate trece pe tărâmul celălalt.
 
— Ce vorbeşti, domnule?! Exclamă zâmbind Dumitrescu.
 
— Da, aşa pare-se că i-a învăţat Abdul. Poate i-o fi învăţat şi altele, dar mai mult nu mi-a spus Lixandru. Că eu toate astea le-am aflat mai târziu de la Lixandru. Aldea, Lixandru şi cu Iozi, băiatul rabinului din Calea Moşilor, au început în anul acela să umble pe maidane şi pe ia marginile Bucureştiului, să caute pivniţe părăsite. Au găsit mai multe, dar numai două pline cu apă. Şi, cum spunea Lixandru, numai la una s-au potrivit semnele pe care le învăţase Aldea de la Abdul.
 
— Ce fel de semne? Întrebă Dumitrescu.
 
— Asta n-o ştiu, că nu mi-au spus-o. Poate vreo măsurătoare, pentru că am aflat mai târziu că băieţii umblau cu un baston lung şi cu o traistă veche după ei. Bastonul l-au găsit rupt în două, dar de traistă nu i-au mai dat de urmă. Poate a luat-o băiatul rabinului cu el. Ce ştiu, că toate astea le-am aflat la anchetă şi au scris şi ziarele, ce ştiu e că Lixandru a sărit cel dintâi în apă, cu capul în jos, şi a stat aşa, sub apă, câteva minute. Iar când a ieşit, era alb la faţă şi tremura de frig şi le-a spus: „Daeă mai rămâneam puţin, nu mai mă vedeaţi. Apoi a adăugat: Dar să ştiţi că e frumos, e ca în basme.” Apoi a sărit şi Dar-vari, tot cu capul în jos, dar a ieşit numaidecât, şi-i clănţăneau dinţii. „Eu mă cobor mâine, că acum e târziu”, le-a spus. Apoi au sărit încă doi băieţi, Aldea şi cu Ionescu. Primul ştia să înoate pe sub apă, şi a rămas mult. Celalt, Ionescu, ieşise repede, aproape îngheţat. Aldea, care ştia bine să înoate, s-a ridicat de mai multe ori deasupra apei şi le-a strigat: „N-o mai găsesc! O găsisem adineaori şi acum a pierit, s-a ascuns din nou. Era ca o lumină mare de tot.” S-a mai dat o dată la fund, a mai rămas câtva timp, apoi a ieşit, descurajat. „Era ca o peşteră de diamant, le-a spus, şi luminată de parcă ardeau o mie de făclii.” „Asta e! A strigat atunci băiatul rabinului. O cunosc şi eu.” Şi, după ce şi-a luat rămas bun de la toţi şi s-a îmbrăţişat cu Aldea şi cu Lixandru, s-a zvârlit cu capul în jos şi n-a mai ieşit. Băieţii au aşteptat până seara, apoi s-au dus fiecare pe la casele lor, după ce s-au jurat să nu dezvăluie nimănui semnele pe care le ştiau. A doua zi, Lixandru s-a dus la rabin, să vadă dacă i s-a întors fe-cioru-su. Nu se întorsese şi poliţia îl căuta prin mahalale. Când a trecut şi a treia zi şi băiatul tot nu s-a întors, Lixandru a venit să-mi povestească întâmplarea. A venit cu Borza, deşi el nu fusese de faţă când se petrecuseră lucrurile. Apoi au început cercetările. Dar de la început s-au ivit dificultăţi. Căci băieţii spuneau toţi că apa era mare, peste doi metri, căci nu-i dădeau uşor de fund, iar când a venit poliţia, apa abia dacă era de un metru. Au căutat peste tot, zadarnic. Apoi au adus o pompă şi au scos toată apa din pivniţă, dar tot zadarnic. Mai târziu, când s-a reluat ancheta, s-au făcut săpături în fundul pivniţei şi au dat de un zid vechi şi comisia arheologică a intervenit şi au lărgit aria săpăturilor; s-au găsit resturi de fortificaţie medievală, apoi, şi mai în adânc, urme de aşezări omeneşti şi mai vechi. Dar de băiatul rabinului, nici urmă.
 
— Când s-a întâmplat asta? Întrebă Dumitrescu.
 
— În octombrie 1915, pe la începutul lunii, pe la 5, 6 octombrie.

 
Dumitrescu îşi însemnă data pe un carnet.
 
— In ce parte a oraşului se găseşte pivniţa asta?
 
— Era aproape de Obor, pe maidanul care se întindea pe atunci între Obor şi începutul bulevardului Pache Pro-topopescu. Am văzut-o şi eu, am văzut şi săpăturile comisiei arheologice. Dar acum n-a mai rămas nimic. Când au intrat nemţii, în noiembrie 1916, au făcut acolo un depozit de muniţii, iar în retragere l-au aruncat în aer. N-a mai rămas nimic din tot şantierul. Apoi, după război, s-a construit pe toate locurile acelea. Acum sunt numai case noi.
 
— Şi era şi Borza acolo, cu dumneata? Întrebă Dumitrescu.
 
— Venise cu Lixandru. Ştia şi el, deşi nu fusese de faţă.
 
— Bine, spuse Dumitrescu zâmbind. Destul pentru astăzi. O să mai stăm noi de vorbă.

 
Apoi, cu un aer preocupat, apăsă pe un buton.
 
— Condu pe domnul director în sala B, se adresă miliţianului care intrase, li serveşti masa de la cantină.
 
— Vă foarte mulţumesc, spuse Fărâmă sculându-se de pe scaun şi înclinându-se de mai multe ori.

 
III.
 
A patra zi, Dumitrescu dejuna din nou la Borza. Când au ajuns la cafea, îi spuse în treacăt, jucându-se cu scobitoarea şi privind vag spre peretele din faţă, unde erau atâr-nate câteva talere de lemn şi farfurii ţărăneşti din Ardeal.
 
— Au fost cei de la Secţia a IlI-a la Biblioteca Academiei şi au cercetat colecţiile de ziare din 1915. Ştii că Fărâmă avea dreptate. Lucrurile s-au petrecut aşa cum ne-a spus Fărâmă: Iozi, băiatul rabinului, s-a zvârlit în apă şi n-a mai ieşit. Şi nici nu i s-a mai găsit corpul. A dispărut fără urmă. N-ai auzit niciodată de povestea asta? Nu-ţi aminteşti nimic? Întrebă întorcând capul şi privindu-l în ochi.
 
— Habar n-am despre cine vorbeşti, făcu Borza sco-ţându-şi şervetul şi ştergându-se cu el pe faţă.
 
— Vorbeam de directorul dumitale, Fărâmă, cel de la Şcoala Mântuleasa.

 
Borza îşi aşeză tăcut şervetul pe masă şi se lăsă pe speteaza scaunului.
 
— Da, continuă Dumitrescu zâmbind. E la noi. L-am oprit pentru anchetă. Mi se părea suspect.
 
— Vasăzică. Începu Borza îmbujorându-se. Vasăzi-că, de-aceea aţi schimbat şi portarul.
 
— N-are nici o legătură una cu alta, îl întrerupse Dumitrescu. I s-a încredinţat o altă misiune. Dar revenind la directorul dumitale, Fărâmă, pot să-ţi spun că e un om ciudat. Are o memorie extraordinară. Îşi aduce aminte de cele mai mici amănunte. Îmi povestea despre dumneata că, în clasa a IV-a primară.
 
— Dar nu ţi-am spus, domnule, că nu-l cunosc, că n-am făcut şcoala la el?! Nu ţi-am spus că eu sunt din Tei, că am copilărit acolo, în Tei!
 
— Ei, tocmai aici e buba. Pentru că ai adus dumneata., vorba, pot să-ţi spun. Pe vremea dumitale, erau în Tei doar trei şcoli primare: două de băieţi şi una mixtă.
 
— Ei, şi ce-are a face una cu alta? Îl întrerupse nervos Borza.
 
— Are a face, pentru că în niciuna din şcolile astea nu s-a găsit înmatriculat numele dumitale.
 
— Da' de unde ştiţi?
 
— Pentru că s-au făcut cercetări. Borza păli deodată, îl privi lung, apoi lovi cu pumnul în masă.
 
— Aneto! Strigă. Fă repede nişte cafele şi adu şi sticla cu rom!
 
— Ţi-am spus că directorul mi se părea suspect, continuă Dumitrescu tot atât de blând. Şi atunci am făcut cercetări.
 
— Unde e, mama lui de director, că-l mănânc fript! Izbucni Borza, lovind din nou cu pumnul în masă. Să mi-l daţi măcar pentru o noapte, că-i scot eu matricolele prin piele, îl învăţ eu minte să mai umble cu denunţuri şi intrigi!

 
Dumitrescu ridică din umeri şi zâmbi în silă.
 
— Tovarăşe Borza, începu cu un glas neutru, degeaba te superi pe director că, puţin în chestia asta, el n-are nici o vina. Că e suspect e altă poveste, şi când om descoperi ce urmărea el venind să te vadă, o să-ţi spunem şi ai să te bucuri. Dar, în chestia dumitale cu Şcoala Mântuleasa, el n-are nici o vină. Dumneata te găseşti înmatriculat la Şcoala Mântuleasa, între anii 1913-1916 şi nu te găseşti înmatriculat la nici o şcoală din Tei. Şi cum ai declarat că ai făcut şcoala primară, că fără şcoala primară nu puteai să fii numit direct maior clasa I, dumneata n-ai nici un interes să-l contrazici pe Fărâmă. De altfel, e foarte probabil că ţi-ai făcut şcoala în Mântuleasa şi ai uitat. Au trecut de-atunci peste treizeci de ani. Cine îşi mai aduce aminte de ce s-a întâmplat acum treizeci de ani?!
 
— Te pomeneşti că am uitat, făcu Borza căzlnd pe gânduri. Să ştii că ai dreptate: am uitat. Am avut o copilărie grea. Eram din popor. Am fost persecutat de societate.
 
— Dar ce ţi s-a mai întâmplat şi dumitale, domnule, e de speriat! Exclamă Dumitrescu cu admiraţie. Ce prieteni aveai, ce tipuri curioase. Parcă aţi fi dintr-u” roman.
 
— Ei, copii! Făcu Borza, zâmbind încurcat.
 
— Nu, e altceva, continuă Dumitrescu cu o urmă de melancolie în glas. Aţi apucat alte timpuri, aţi copilărit înainte de războiul ălalt. Şi ai avut norocul să te împrieteneşti tot cu băieţi inteligenţi şi întreprinzători. Mai ales ăla, Lixandru, şi cum îi mai spune, ăla de trăgea cu arcul.
 
— Parcă îmi aduc ceva aminte, începu Borza visător. Dar să-ţi spun drept, adăugă, ce-a fost mai interesant am uitat. Acum, că-mi spui, parcă îmi aduc şi eu aminte de unul care trăgea cu arcul, dar atâta tot.

 
Aneta intră cu tava de cafele şi sticla de rom. Le aşeză pe masă şi dădu să se aşeze şi ea dar Borza îi făcu semn cu ochiul şi, zâmbind încurcată, destupă sticla de rom, umplu două pahare şi se retrase. După ce dădu duşcă pe gât paharul cu rom, Borza apucă sticla şi-l umplu repede la loc.
 
— Şi acum ce aveţi de gând să faceţi? Întrebă. Îl mai ţineţi mult?

 
Dumitrescu şovăi câtva timp, jucându-se cu scobitoarea între degete.
 
— Nu depinde de noi, spuse. Trebuie să-şi termine întâi de scris declaraţia. Pe măsură ce scrie, facem cercetări. Până la urmă, aflăm noi ce voia de la dumneata. Pentru că, un lucru e sigur: e suspect. Toate poveştile astea cu Şcoala Mântuleasa le spune ca să câştige timp. Nu-i nimic, adăugă zâmbind, îl lăsăm să spună. Noi avem timp. Nu ne grăbim.
 
— Mă tot întreb ce voia de la mine, făcu gânditor Borza. Când l-aţi întrebat, ce v-a spus?
 
— Ei, cred că aici a făcut prima greşeală, începu Dumitrescu, parcă înviorat dintr-o dată. Nu şi-a dat seama că a făcut-o, dar când am ascultat a doua oară placa, m-am convins că i-a scăpat ceva, că s-a trădat fără să vrea, şi ne-a dat un fir important. Spunea că venise să te vadă ca să mai staţi de vorbă, să vă mai amintiţi din copilărie şi să te întrebe dacă mai ştii ceva de Lixandru. Ei, nu ştiu dacă înţelegi.
 
— Parcă înţeleg ceva.
 
— Ei vezi?! Lixandru ăsta, după spusa lui Fărâmă, se legase mult cu dumneata şi cu un alt băiat, unul Dar-vari. Şi Darvari, am verificat, a dispărut cu avionul lui, în 1930. Or, sunt indicaţii că ar fi putut fugi în Rusia. Şi asta, nu ştiu dacă înţelegi, în 1930. Acum facem cercetări. Dar e foarte probabil că Fărâmă l-a mai întâlnit, şi încă de mai multe ori, mulţi ani după ce-şi terminase şcoala militară, chiar după ce-şi luase brevetul de pilot căci, după propria lui mărturisire, Fărâmă se întâlnea des cu cel mai bun prieten al lui Darvari, cu Lixandru. Cred că pe aici trebuie căutat firul, adăugă Dumitrescu clipind misterios din ochi.
 
— Nu mi-aduc deloc aminte! Făcu Borza cu un aer deznădăjduit.
 
— Şi pe urmă, când mi-a povestit cum trăgeaţi cu arcul, m-am convins că pentru asta venise să te vadă: să te descoase de Lixandru şi Darvari, să afle dacă ai mai aflat ceva. Pentru că, de asta cred că-ţi aduci aminte, vă în-tâlneaţi cu toţii pe Maidanul Primăriei şi trăgeaţi cu arcul.
 
— Ei bine, nu ţi se pare curios că tocmai lui, lui Lixandru, i s-a întâmplat ce i s-a întâmplat? Îl întrebă Dumitrescu privindu-l în ochi.

 
Borza înghiţi în sec, apoi apucă paharul cu rom şi-l dădu peste cap.
 
— Să mă trăsnească Dumnezeu dacă-mi aduc ceva aminte! Exclamă el şi începu să se şteargă cu şervetul pe obraz.
 
— Atunci eşti amnezic, spuse Dumitrescu zâmbind. Ţi-ai pierdut memoria.
 
— Să ştii că ai dreptate. Mi-am pierdut memoria din bătaie. Ţi-am spus cum am fost schingiuit în beciurile Prefecturii.
 
— Pentru că un lucru ca ăsta, chiar după treizeci de ani şi mai bine, nu poate fi uitat, continuă Dumitrescu. Vă adunaţi pe maidan şi trăgeaţi cu arcul. Trăgeaţi, evident, în sus, de când v-aţi speriat pentru că nu mai găseaţi săgeata lui Lixandru. Asta v-a pus pe gânduri de la început: voi toţi trimiteaţi săgeata la 12-15 metri şi când a tras Lixandru, aţi văzut săgeata zburând pe deasupra blocurilor de piatră – alea care, îţi aduci aminte, erau acolo, pe maidan, pentru clădirea Universităţii – aţi văzut-o zburând peste blocuri, peste maidan şi îndreptându-se spre statuia Brătianu. V-aţi luat după ea, speriaţi, că vă era teamă să nu fi lovit vreun trecător. Aţi căutat-o pe bulevard, pe la statuie, dar n-aţi mai găsit-o. Şi de-atunci trăgeaţi în sus. Trăgeaţi fiecare după puteri, la 12, 15, ma-

 
: ximum la 20 de metri. Ei bine când a venit rândul lui Lixandru, aţi văzut săgeata zburând, aţi urmărit-o cât aţi urmărit-o până ce vi s-a înţepenit la toţi ceafa, apoi n-aţi mai văzut-o şi v-aţi aşezat pe lângă pietre, aşteptând să cadă înapoi. Aşteptaţi cu frică, pentru că vă era teamă că are să cadă cu putere, şi şedeaţi pe lângă pietre, ca să vă feriţi. Dar aţi aşteptat aşa vreo două ceasuri şi săgeata n-a mai căzut.
 
— Nu mai spune! Exclamă neîncrezător Borza. Când se întâmpla asta?
 
— După spusa lui Fărâmă, în primăvara 1916, probabil prin aprilie-mai 1916, în timpul vacanţei de Paşte. Ei, ce zici? Îl întrebă zâmbind cu înţeles. Nu ţi se pare suspect? Nu vezi legătura? De asta venise să te vadă, adăugă coborând brusc glasul.

 
_ Să ştii că de asta, făcu Borza copleşit.
 
— Da. Trăgeam, făcu Borza clătinând din car>-

 
Dumitrescu începu să râdă, bine dispus, şi-şi umplu din nou paharul cu rom.
 
— Nu trebuie să-ţi faci sânge rău, spuse. Îi dăm noi de rost. Trebuie să avem puţină răbdare. L-am pus să scrie tot ce ştie despre Lixandru şi Darvari. A cerut până acum de două ori hârtie, de două ori în trei zile. Scrie frumos, curgător, artistic, dar are un scris greu de citit. Acum se bate la maşină ce-a scris până ieri. Dar a luat-o, după obiceiul lui, pe departe. Am citit toată dimineaţa şi încă n-am ajuns la Darvari. A scris o întreagă poveste cu o prietenă de-a voastră, una din Obor, Oana, dacă-ţi mai aduci aminte de ea, Oana, fată de cârciumar. Teribilă femeie şi asta. Avea 2 metri şi 42. Fărâmă a început cu sfârşitul: cum, după ce s-a măritat Oana, târziu, cu estonul ei, şi-au legat amândoi scheletele Universităţii din Dorpat. Am cerut să se facă cercetări la Dorpat, să vedem ce e adevărat din toată povestea asta. Aşteptăm acum rezultatul.

 
IV.
 
Toată săptămâna aceea, şi săptămâna care urmă, Fărâmă şi-o petrecu aplecat deasupra mesei de lemn, scriind. De a doua noapte i se dăduse o altă cameră, în aripa veche a clădirii, o odăiţă cu un pat de fier fără saltea, un scaun şi o masă. Avea o fereastră, dar nu vedea decât zidul cenuşiu din faţă. De două ori pe zi venea un gardian şi-i aducea masa de la cantină, apoi îl punea şi semna un bon. Când termina hârtia, se ridica de la masă şi bătea în uşă. Gardianul îi lua teancul de foi scrise şi, curând după aceea, se întorcea cu o altă testea de hârtie. Scria pe ambele feţe, căci aşa i se spusese după ce terminase pentru prima dată hârtia. De câte ori era chemat la interogatoriu, i se atrăgea atenţia să scrie mai citeţ şi Fărâmă îşi dădea silinţa, scriind literele una câte una, dar curând se lăsa furat de amintiri şi-şi regăsea grafia lui de totdeauna, anevoie descifrabilă.

 
Fărâmă bănuia că datorită scrierii lui ilizibile era chemat atât de des la interogatoriu. Uneori i se cerea să povestească noaptea ceea ce scrisese ziua. Venea să-l ia gardianul şi porneau amândoi, parcă niciodată pe acelaşi drum, căci treceau necontenit prin alte coridoare, coborau şi urcau alte scări, traversau săli mari, întunecate sau prea puternic luminate, în care nu zărea decât câte un miliţian luptându-se cu somnul pe vreo bancă. Pe neaşteptate, gardianul îl oprea în dreptul unui perete şi apăsa pe buton. Curând, în spatele lor se oprea ascensorul şi coborau sau urcau mai multe etaje. Apoi gardianul bătea la o uşă şi-l introducea într-un birou puternic luminat. Din spatele biroului, jucându-se cu creionul, îl aştepta, zâmbind, Dumitrescu.

 
Aşa s-a întâmplat timp de două săptămâni. Apoi, într-o dimineaţă, gardianul deschise uşa şi-i strigă din prag:
 
— Poftiţi cu mine.

 
Fărâmă scria şi întoarse capul încurcat.
 
— De-abia m-apucasem să scriu, începu el cu glas umil. Aveam un chef grozav de scris.
 
— Ordin, repetă gardianul.

 
Fărâmă aşeză corect tocul pe sugativă, astupă sticla de cerneală şi ieşi. De data aceasta au mers mai puţin ca de obicei. La capătul coridorului îi aştepta un miliţian. Gardianul i-l dădu în primire şi miliţianul îl conduse la un ascensor nou. Au coborât până în curte, au făcut câţiva paşi pe trotuarul de lângă zid, apoi au pătruns într-un alt corp al clădirii. La etajul I, gardianul s-a oprit în faţa unei uşi şi a bătut. I-a deschis un tinerel, cu o figură luminoasă care parcă tot zâmbea întruna.
 
— Dumneata eşti Fărâmă, directorul Şcolii Mântu-leasa? L-a întrebat.
 
— Eu sunt, a răspuns el, înclinându-se politicos.
 
— Vino cu mine, a continuat tinerelul. Dumneata aşteaptă jos, a adăugat el adresându-se miliţianului.

 
Au traversat o sală, apoi tânărul a deschis o uşă şi i-a făcut semn să intre singur. Era o încăpere spaţioasă, cu multe ferestre şi luxos mobilată. La birou se afla un bărbat de vreo 50 de ani, cu tâmplele cărunte, cu nasul turtit şi buzele foarte subţiri.
 
— Ei, l-a întâmpinat jovial, ia spune, Fărâmă, ce-a fost cu Oana.,.
 
— E o poveste lungă, începu încurcat Fărâmă. Ca s-o înţelegeţi bine, ar trebui să cunoaşteţi întâi păţania lui bunică-său, pădurarul. După chibzuinţă mea, toate li s-au tras de-acolo, că bunică-său, care avea, când l-am cunoscut eu, prin 1915, aproape nouăzeci şi şase de ani, şi-a călcat legământul cu băiatul ăl mare al paşei din Silistra. Pădurarul ăsta, copil fiind, a fost prins de turci când încercase o dată să arunce în aer pulberăria garnizoanei din Silistra. A fost osândit să fie aruncat în Dunăre, legat într-un sac şi cu pietre la picioare, căci aşa făceau turcii cu copiii de ghiauri; nu-i spânzurau, nici nu-i tăiau, îi înecau. Şi pe copilul ăsta l-a scăpat băiatul ăl mare al paşei. L-a cerut să i-l dea lui rob. Dar erau cam de-o vârstă, s-au împrietenit repede şi au ajuns ca fraţii. Au rămas împreună vreo zece ani. Pe băiatul ăsta al paşei îl chema Selim, şi ar fi ajuns şi el om mare în ţara lui dacă nu şi-ar fi călcat pădurarul legământul. Dar ca să înţelegeţi cum s-au întâmplat lucrurile, trebuie să vă spun că pe Selim îl însurase tată-său, paşa, când împlinise şaisprezece ani. Îl însurase cu două neveste deodată: o grecoaică turcită din Fanar şi o turcoaică.
 
— Nu, Fărâmă, îl întrerupse domnul de la birou. Lasă astea. Eu ţi-am pus o întrebare precisă: ce-a fost cu Oana?
 
— Are să-mi fie greu să vă povestesc, se scuză Fărâmă, pentru că, după chibzuinţă mea, toate li s-au tras de la pădurar.
 
— Lasă pe pădurar, îl întrerupse din nou celalt, zâm-bind. Spune ce ştii dumneata despre Oana. Când ai cunoscut-o? Cum era?

 
Fărâmă clătină deznădăjduit din cap, parcă s-ar fi întrebat cum îi va fi cu putinţă să se facă înţeles dacă nu e lăsat să povestească aşa cum s-au întâmplat lucrurile.
 
— Când am cunoscut-o eu, începu el deodată, în 1915, avea treisprezece ani şi aproape doi metri. Dar nu era numai înaltă. Era voinică, spătoasă şi frumoasă ca o statuie. Avea ochii negri, părul lung, bălai, lăsat pe spate, umbla cu picioarele goale şi sărea de-a dreptul pe cai, fără şa, ca o cazacă. Încăleca numai cai nărăvaşi. De copilă încă, o duceau geambaşii la iarmarocuri, să le încalece caii. Aşa am cunoscut-o eu pe Oana. Îmi aduc aminte şi-acum. A venit unul din părinţi la mine, un negustor din strada Armenească, să se plângă că fecioru-său zace la pat dintr-o bătaie cu băieţii. „Unde s-au luat ia bătaie?” l-am întrebat. „Nu vrea să-mi spună” mi-a răspuns negustorul. „Lasă că vin eu cu dumneata şi aflu” i-am spus. Mi-am luat pălăria şi ra-am dus cu el în strada Armenească. Am intrat singur în odaia băiatului. Zăcea la pat şi era palid. „Cu cine te-ai bătut puişor?” l-am întrebat. „Cu Oana, mi-a spus. Cu Oana lui nenea Fănică din Obor. Dar nu ne-am bătut. Ne-am luat doar la trântă, că eu sunt cel mai tare la trântă, şi m-au pus băieţii să mă înfrunt cu ea. Şi nici Oana n-a vrut să mă trântească, dar mă ridicase în spate şi mă tot învârtea mai mult în glumă până ce unul din băieţi a strigat: „ Uitaţi-vă că n-are izmene! „ şi atunci Oana m-a zvârlit peste cap şi-am căzut. Şi pe urmă m-au adus băieţii acasă.” „Bine, i-am spus, nu-i nimic, are să-ţi treacă.” Şi când am dat cu ochii de tată-său, care mă aştepta pe coridor i-am spus: „Ţine-l acasă câteva zile că-i motivez eu absenţele. Dar n-ar fi rău să-l vadă şi un doctor.” Şi pe urmă m-am dus în Obor. Şi acum, să mă iertaţi, dar dacă nu vă supăraţi, am să vă fac o rugăminte, adăugă Fărâmă cu un alt ton.
 
— Spune.
 
— V-aş ruga să-mi daţi voie să mă odihnesc o clipă pe scaun. Sufăr de un fel de reumatisme.
 
— Ia loc, încuviinţă domnul de la birou.
 
— Vă foarte mulţumesc, făcu Fărâmă aşezându-se pe scaunul din stânga biroului şi începând să-şi mângâie cu palmele genunchii. Da, reluă el după câteva clipe, m-am dus la Obor, chiar în după-amiaza aceea. Am găsit repede cârciuma lui Fănică Tunsu, căci o cunoştea toată mahalaua. Am intrat întâi în cârciumă şi-am întrebat de Tunsu. Cârciumarul părea un om de treabă, zdravăn şi rumen în obraji, dar altminteri om ca toţi oamenii. „Dumneata ai o fată, Oana, am început eu. E cam năzdrăvană.” „Eu şi cu maică-sa am făcut cât şi cum ne-am priceput, mi-a răspuns cârciumarul. Restul e de la Dumnezeu.” Nu prea am înţeles atunci pe loc ce voia să spună. Dar am ieşit în curte şi m-am lămurit. Adevărat pot spune că restul era de la Dumnezeu. Se blagoslovise Dumnezeu din cale afară. Oana se luase la trântă cu un argat, un flăcău cât un munte. Omul îşi scosese cizmele şi rămăsese în nădragi. Se opintea din toate puterile, dar se vedea că de-abia îşi mai trăgea răsuflarea. Îl prinsese Oana sus, de coaste, şi-l strângea să-l sugrume. Şi-apoi, o dată s-a învârtit cu el de câteva ori şi l-a trântit în praf, aşe-zându-se şi ea deasupra, ca să-l pună bine cu umerii la pământ. Şi atunci am văzut şi eu că băiatul avusese dreptate. Pe vremea aceea, femeile purtau încă un fel de pantaloni lungi. Dar Oana n-avea nimic pe dedesubt. Era ca o statuie, dacă înţelegeţi ce vreau să spun.
 
— Şi zici că era frumoasă? Întrebă celalt visător.
 
— Era ca o statuie, repetă Fărâmă clătinând din cap. Că o statuie, dacă e bine făcută, nu te supără cât ar fi ea de mare. Aşa era şi Oana. Dacă ar fi umblat numai goală, poate nici nu s-r fi observat că era din cale afară de mare şi de voinică. Dar, când o vedeai îmbrăcată, te cam speria. Părea o fată de uriaş. Şi aşa a început povestea Oanei, de la o trântă. E o poveste lungă. Îmi daţi voie să aprind o ţigară? Întrebă el după o scurtă pauză.
 
— Pofteşte, răspunse celalt cu o voce depărtată, parcă s-ar fi trezit din amintiri.
 
— Vă foarte mulţumesc.

 
Îşi scoase pachetul şi aprinse o ţigară.
 
— De unde să încep? Se întrebă el după ce trase, adânc, primul fum. V-am spus că e o poveste lungă care se prelungeşte mulţi ani, până pe la 1930. Şi dacă ar fi fost după mine, ar fi trebuit s-o încep pe la 1840. Căci e o poveste care ţine aproape o sută de ani. Dar să zicem că cunoaşteţi începutul şi că suntem acum în 1915, în anul când am cunoscut-o eu. Băieţii o întâlniseră şi se împrieteniseră cu ea câteva luni mai înainte, tot umblând pe la marginile oraşului după pivniţe părăsite. Şi dintre toţi, Oana se împrietenise mai mult cu Lixandru şi Darvari. Iar în vara următoare, în 1916, băieţii veneau sâmbăta la Obor şi Oana îi lua în brişcă şi se duceau la bunică-său, în pădurea Paserea, şi rămâneau acolo până luni dimineaţa. Oanei îi plăcea de ei, că erau toţi băieţi dezgheţaţi şi aveau imaginaţie. Căci imaginaţie avea şi ea, şi încă destulă deşi, cum o să vedeţi, o avea în felul ei. S-au întâm-plat multe acolo, nopţile, în pădurea de la Paserea. Nu le-am aflat nici eu pe toate. Dar ce-am aflat mi-a fost de-ajuns ca să înţeleg de ce-au pornit băieţii ăştia pe căi atât de neobişnuite. Pentru că trebuie să ştiţi că, în afară de Lixandru, care avea atunci vreo paisprezece ani, toţi ceilalţi cinci erau nişte copii, aveau între unsprezece şi doisprezece ani. De prima întâmplare am aflat de la Ionescu. Se pare că într-o noapte din vara aceea, pe la începutul lui iunie, Ionescu s-a trezit, că i-a fost sete, şi a ieşit afară să caute doniţa cu apă. Băieţii dormeau într-un fel de hambar, alături de casa pădurarului, chiar în inima pădurii. Şi Ionescu, după ce a băut, a privit spre pădure şi i s-a părut că vede o arătare şi i-a fost frică. Dar şi-a dat repede seama că era Oana şi atunci, în picioarele goale, s-a luat după ea, că Ionescu ăsta era din fire un copil curios. Era lună şi putea s-o urmărească de departe. Dar n-a mers mult. Oana s-a oprit la marginea unui luminiş şi-a tras rochia de pe ea şi-a rămas goală, A îngenuncheat întâi şi a căutat ceva între buruieni, apoi s-a ridicat şi a început să dănţuiască învârtindu-se în cerc, cântând şi murmurând. Băiatul nu auzea tot, dar auzea refrenul: „Mătrăgună, doamnă bună, mărită-mă într-o lună!” El, copil, nu-şi dădea seama că e un descântec de dragoste, o vrajă de măritiş. Şedea acolo, ascuns după un copac, la câţiva metri, şi se pregătea s-o sperie, când o văzu deodată pe Oana oprindu-se din dănţuit, punân-du-şi mâinile în şold şi strigând: „Mărită-mă, fă! Că mi s-au înfierbântat creierii!” Şi în clipa următoare, băiatul a înlemnit, căci dintre buruieni s-a ridicat deodată o arătare, ca un fel de femeie bătrână, îmbrăcată în zdrenţe, despletită şi cu o salbă de aur la gât şi s-a repezit ameninţătoare spre Oana., Ho, nebuno! I-a strigat bătrâna. PIo, că n-ai împlinit încă paisprezece ani!„ Oana a căzut în genunchi şi şi-a plecat capul. „Potoleşte-te, a continuat bătrâna. Că ce ţi-a fost ursit, eu nu pot dezlega. Când ţi-o fi şi-o fi de măritiş, să te duci la munte, că de-acolo îţi vine bărbat. Năzdrăvan ca şi tine, călare pe doi cai şi cu o năframă roşie la gât.” Şi apoi, spunea Ionescu, arătarea a pierit între buruieni. Dar asta a fost de-ajuns Oanei, că de atunci nu i-a mai fost gândul decât la munte. Dar în toamna aceea a intrat şi România în război şi n-a mai ajuns să urce la munte, deşi plecase într-acolo. Dar nu plecase singură. Luase cu ea pe băieţi.
 
— Dar cum i-a dat tată-său voie să plece, aşa, la paisprezece ani, singură, cu băieţii pe munte? Întrebă domnul de la birou.
 
— Ah, zâmbi Fărâmă, asta este o poveste lungă. Am scris o parte alaltăieri. Nu ştiu dacă aţi avut ocazia să vă uitaţi prin ce-am scris. A lăsat-o tată-său să plece pentru că, în anul acela, venise din nou Doftorul la pădurar şi Doftorul ăsta era înzestrat cu puteri ciudate.
 
— Doctorul şi mai cum? Îl întrebă celalt. Cum spuneai că-l cheamă?
 
— Cum îl chema pe numele lui adevărat, asta n-a ştiut-o decât pădurarul, pentru că el îl cunoştea de copil. Oamenii îi spuneau Doftorul pentru că se pricepea la fel de fel de leacuri şi tot umbla prin ţări străine, depărtate. Cunoştea multe limbi, nenumărate ştiinţe şi vindeca oamenii şi vitele cu leacuri simple, băbeşti. Dar marea lui slăbiciune era scamatoria. Era un prestidigitator neîntrecut, dar era şi iluzionist şi fakir, şi Dumnezeu ştie ce mai era altceva, căci făcea lucruri de necrezut. Făcea toate acestea pentru plăcerea lui şi numai la iarmaroace şi prin târguri mici, niciodată în Bucureşti. Avea pasiunea asta: lua câţiva copii cu el în două căruţe şi şase cai şi colindau satele timp de o lună, două, între Sfântul Petru şi Sfânta Măria. În'anul acela, în 1916, a plecat cu Oana, Lixandru, Aldea şi Ionescu. Au plecat spre Câmpu-lung şi de-acolo au luat-o spre munte. Dar n-au apucat să urce la munte pentru că între timp a intrat România în război. Mare scamator! Exclamă Fărâmă, clătinând din cap.
 
— Dumneata l-ai văzut?
 
— L-am văzut de mai multe ori, la lucru vreau să spun, la scamatoriile lui. Întâia oară la pădurar, în curte. Şi m-am crucit. Era într-b duminică, pe seară şi aşteptam să se înhame caii la trăsuri, să ne întoarcem căci eram vreo zece şi aveam toţi treburi la Bucureşti a doua zi. „Ia mai staţi să vă arăt ceva!” strigă Doftorul şi bătu din palme, să se facă tăcere. Apoi începu să se plimbe prin faţa noastră, cu mâinile în buzunare, încruntat, pe gânduri. Deodată ridică mâna în aer şi prinse ceva. Ne uitarăm bine şi văzurăm că era un fel de linie lungă, dar de sticlă. O aşeză pe pământ şi începu să tragă de ea, s-o întindă, şi linia se făcu repede un geam lat şi înalt cam de vreun metru şi jumătate. Îl fixă bine în pământ, apoi apucă de-o latură şi iar începu să tragă şi geamul se întindea după el; în vreo două, trei minute, făcuse un bazin de sticlă de câţiva metri, un fel de acvarium enorm. Apoi văzurăm cum ţâşneşte apa din pământ, cu putere, şi bazinul se umplu până la vârf. Doftorul mai făcu câteva semne şi văzurăm fel de fel Se peşti, mari şi coloraţi, înotând în bazin.

 
Spuneţi-mi pe care voiţi „ n-i uau. Ne-am apropiat şi-am ochit un peşte mare, cu coama albastră şi ochii roz. „Ha, spuse Doftorul, aţi ales bine; ăsta e Ichtys columbarius, peşte rar, din mările de sud.” Şi, fără să-şi scoată ţigara din gură, intră prin sticlă, ca o umbră, şi pătrunse în bazin. A rămas acolo, în mijlocul bazinului, în apă, printre peşti, câtva timp, ca să-l putem vedea bine cu toţii; se plimba cu ţigara în gură, f umând, apoi a întins mâna şi a prins pe Columbarius. A ieşit din bazin tot aşa cum a intrat, trecând prin sticlă, cu ţigara în colţul buzelor, cu peştele în mână şi ni l-a arătat. Ne-am uitat şi la peşte, aşa cum se zbătea în mâna lui, dar ne uitam mai ales la el, la Doftor: n-avea o picătură de apă pe el, nici pe faţă, nici pe haine. Unul dintre noi a luat peştele în mână, dar l-a scăpat imediat în iarbă şi-am sărit toţi să-l prindem. Doftorul râdea. A apucat peştele, s-a apropiat de bazin, a întins mâna prin sticlă. Şi i-a dat drumul în apă. Apoi a bătut din palme şi acvariul, cu peşti cu tot, a dispărut.
 
— Mare iluzionist! Exclamă domnul de la birou.
 
— Mare de tot, spuse Fărâmă. Dar asta, ce vă povestii eu acum, n-a fost nimic pe lângă ce făcea el în târguri şi iarmaroace, mai ales în vara aceea, când luase pe Oana şi pe băieţi. Vă închipuiţi că, după ce-l văzusem la Paserea, nu mai aveam alt gând decât să-l văcl din nou. M-am luat după ei, cu trenul, şi i-am ajuns la Domneşti, la vreo patruzeci de kilometri de Câmpulung. Era acolo un mare târg de vite şi am rămas cu toţii cinci zile. Făcea scamatorii de două, trei ori pe zi şi întotdeauna altele. Şi de fiecare dată schimba şi ceremonialul. Căci îi plăcea grozav să facă lucrurile cu mare pompă, oa la un spectacol de gală. În prima zi, Lixandru a apărut pe un cal alb, împodobit ca un prinţ, şi a colindat tot târgul fără să scoată un cuvânt. Zic că era Lixandru, pentru că îl ştiam şi vorbisem cu el de dimineaţă. Altminteri, nu l-aş fi recunoscut. Pentru că, întâi şi întâi, în ziua aceea îl schimbase Doftorul, îl făcuse mai înalt şi voinic, ca un flăcău de douăzeci de ani, şi avea păr bogat, şi lăsat plete pe spate, aşa cum se purta pe vremuri, şi faţa. Deşi nu i-o schimbase propriu-zis. Parcă totuşi n-ar mai fi fost a lui, pentru că era mult mai frumos, şi avea altfel de priviri, adinei, nobile şi melancolice. Şi ce să vă mai spun cum era îmbrăcat, şi ce cal avea. S-a luat lumea după el şi s-au ţinut aşa câteva sute de oameni, până la cortul Doftorului. Era un cort uriaş, aşa cum obişnuiesc să aibă numai circurile mari de la oraşe. Cum îl purta Doftorul în cele două căruţe cu care colinda satele, n-am înţeles niciodată. Şi acolo, în faţa cortului, îi aştepta Io-nescu, transformat şi el de nu-l mai recunoşteai. Era înalt şi gras, şi negru, buzat, ca un arap, îmbrăcat în şalvari, cu pieptul gol şi cu un iatagan, şi striga: „Intraţi, că muncim să strângem zestre pentru Oana!” Iar când intrau în cort, îi întâmpina Aldea, aşezat la o masă boierească, cu picioarele de aur, înconjurat cu saci de galbeni. „Cinci bani, cinci bani, striga Aldea. Dar vă dăm restul!” Oamenii dădeau cinci bani şi primeau rest un galben. „Dar să ştiţi că nu mai sunt buni, n-au căutare”, le spunea Aldea băgând mâna în sac şi numărând galbenii.
 
— Mare iluzionist! Exclamă domnul de la birou.
 
— Foarte mare! Făcu Fărâmă. M-am uitat şi eu în sacii cu galbeni! „Nu mai au căutare, domnule director”, îmi spuse Aldea. Într-adevăr, erau taleri de pe vremea Măriei Tereza, şi galbeni de-ai lui Petru cel Mare, şi multe monede turceşti. Dar asta nu era nimic pe lângă ce venea. Când s-a umplut cortul cu oameni, a apărut Doftorul după o perdea. Era îmbrăcat în frac, cu mănuşi albe, şi purta musteţi lungi, subţiri, foarte negre. A bătut din palme şi după perdea a apărut şi Oana. Ea singură era aşa cum o ştiam că e; părea neschimbată, doar că era altfel îmbrăcată, într-un tricou alb, lipit de corp, de părea o statuie. Apoi Doftorul a ridicat mâna în sus şi a prins, din aer, o cutiuţă, nu mai mare ca o cutiuţă de farmacie. A început s-o întindă, şi cutia se mărea văzând cu ochii. A tot tras de ea, când dintr-o parte, când din alta, când de jos, când de sus, până ce-a făcut o ladă de vreo doi metri lungime şi cam tot atâta în lărgime şi înălţime. Apoi a luat-o şi i-a dat-o Oanei s-o ţină, cu amândouă mâinile, cât putea mai sus deasupra capului. Acum, cum sta Oana nemişcată, susţinând lada cu amândouă mâinile, în aer, semăna şi mai mult cu o statuie, părea o cariatidă. Doftorul a făcut câţiva paşi, mulţumit, prin faţa ei, apoi a întins din nou mâna în sus şi a prins din aer o cutie de chibrituri. A scos câteva chibrituri şi le-a întins, le-a lungit, le-a îngroşat, până ce-a făcut din ele o scară, şi s-a dus şi a proptit-o de ladă, Apoi s-a îndreptat spre public şi a strigat: „Să poftească autorităţile!” Şi cum> nu îndrăznea nimeni să se apropie, a început el să-i cheme pe nume, de parcă i-ar fi cunoscut de când lumea: „Domnule primar, poftiţi, domnule primar, poftiţi cu doamna primăriţă! Luaţi şi pe Ionel cu dumneavoastră. Să poftească şi domnul şef de post, plo-tonier-major Nămolosu. Poftiţi şi dumneavoastră, domnule institutor cutare.” Şi aşa, pe rând, se adresa fiecăruia şi-l poftea să iasă din mulţime, li lua de mână şi-i îndemna sa urce pe scări şi să intre în ladă. Oamenii se cam codeau, dar o dată ajunşi sus, la gura lăzii, le era ruşine să se întoarcă, şi intrau. Aşa au intrat primarul cu primăriţa şi cu băiatul lor, Ionel, şi institutorul, şi şeful de post, şi apoi ajutorul de primar cu întreaga familie, că venise cu trei cumnate, fiecare cu câţiva copii, şi apoi au intrat oamenii la nimereală, după cum îi poftea el, Doftorul, chemându-i pe nume, au intrat aşa încă vreo treizeci, patruzeci de persoane. Şi în cele din urmă a zărit pe popă, care sosise tocmai atunci, şi l-a poftit, făcând un pas, spre mulţime: „Poftiţi, părinte, poftiţi şi sfinţia voastră.” Popa, la început, nu voia: „Ce-i drăcovenia asta, Doftore? L-a întrebat el din mulţime. Ce le faci oamenilor?” „Poftiţi şi sfinţia voastră, şi o să vedeţi!” Şi popa, care era bătrân şi călca cam anevoie, dar altminteri era chipeş şi voinic, s-a urcat încet pe scări şi a dispărut şi el în ladă. Oana rămăsese în tot timpul ăsta nemişcată, parcă ar fi ţinut în mani o năframă. După ce l-a văzut intrat şi pe popă, Doftorul s-a suit pe scară şi a început să potrivească lada. O strângea, o apăsa, când pe lături, când de sus în jos, până ce-a rămas la jumătate. Apoi s-a coborât cu ea în braţe şi, în faţa mulţimii, a reînceput s-o apese şi s-o îndese. Şi în câteva minute lada ajunsese ce fusese la început, o cutiuţă ca de farmacie. Atunci a luat-o între degete, a mai învârtit-o de câteva ori, până ce s-a făcut măruntă ca un bob de mazăre, şi a întrebat: „Cine-o vrea?” Şi a răspuns un bătrân din fund: Dă-mi-o, Doftore, că am toţi nepoţii în ea!” Şi Doftorul i-a făcut vânt cu unghia, dar era atât de măruntă îneât, îndată ce-a zvârlit-o, a şi dispărut, şi în clipa următoare s-a auzit ca un pocnet, şi toată lumea, cu popa şi primarul şi toţi ceilalţi, erau din nou la locurile lor, fiecare acolo unde fusese.
 
— Grozav iluzionist!
 
— Nemaipomenit, spuse Fărâmă clătinând din cap. Dar aste, ce vă povestesc eu acum, e nimic faţă de ce s-a întâmplat la Câmpulung. Acolo, la Câmpulung, Doftorul a întrecut măsura, căci venise garnizoana întreagă, cu general cu tot, şi cu familiile lor, şi pentru că fusese o serbare chiar în după-amiaza aceea în Grădina Publică, şi generalul fusese mulţumit de cum ieşise, dăduse voie şi trupei să vină, şi se mai afla şi muzica militară, şi Doftorul i-a poftit pe toţi să intre în ladă. Dar, după părerea mea, a făcut greşeala să pună fanfara să cânte în timp ce urca pe scări, şi aşa a urcat fanfara, suflând din alămuri şi tromboane, cu gorniştii în frunte şi toboşarii la urmă, până ce nu s-a mai auzit, în capul scării, decâ't unul singur, ultimul toboşar. Nu ştiu ce i s-a întâmplat ăstuia din urmă, dar, ajuns sus, continua să bată toba fără să îndrăznească să se coboare şi el. Şi atunci Doftorul i-a făcut semn să înceteze şi l-a întrebat: „Ce-i, mă, cătană? Tu de ce nu intri? Pentru tine nu mai e loc?” „Ba loc ar fi, răspunse toboşarul, că în ladă nu e nimeni.” Doftorul izbucni în râs şi ridică mâna în sus, şi în clipa următoare toţi erau la locurile lor, şi fanfara cânta imnul regimentului, şi atunci s-a supărat generalul şi a răcnit: „Cine v-a dat, mă, ordin să cântaţi?!” Şi aşa s-a făcut că acolo, la Câmpulung, Doftorul n-a mai putut rămâne până la sfârşitul iarmarocului.

 
Fărâmă tăcu şi căzu visător pe gânduri.
 
— Ei, şi pe urmă? Îl întrebă celalt. Ce s-a mai întâmplat cu Oana?
 
— Ei, tocmai asta mă gândeam şi eu acum, începu Fărâmă freeându-şi încurcat genunchii. Cum să vă povestesc urmarea fără să mă întorc înapoi şi să vă vorbesc despre Lixandru şi Darvari, şi mai ales despre prietenii lor cei noi, întâlniţi în cârciuma lui Fănică Tunsu. Căci e o poveste lungă şi, ca s-o înţelegeţi, trebuie să ştiţi ce s-a întâmplat lui Dragomir şi Zamfirei.

 
Domnul de la birou izbucni într-un râs scurt, tăcut, şi apăsă pe buton.
 
— Bine, o să mai stăm noi de vorbă, spuse.

 
Uşa se deschise şi reapăru tânărul cu figura luminoasă.
 
— Vă foarte mulţumesc, spuse Fărâmă ridieându-se brusc şi înclinându-se de mai multe ori.

 
Fărâmă află chiar a doua zi că fusese la Economu, subsecretar de stat la Interne. Când Dumitrescu îl întâm-pină din spatele biroului, îi spuse, mai posomorit ca de obicei:
 
— Am mai citit încă două sute de pagini şi tot n-am ajuns să ştiu ce e cu Darvari. Pe noi ne interesează Darvari, şi doar în subsidiar Lixandru şi toţi ceilalţi. Tovarăşul subsecretar de stat Economu are mare slăbiciune pentru literatură, dumnealui s-a pasionat de Oana. Dar pe noi ne interesează Darvari. Când ai venit la Borza, dumneata veniseşi să-l întrebi despre Lixandru, nu veniseşi să-i vorbeşti de Oana. Întoarce-te la Lixandru şi la Darvari. Spuneai acum câteva zile că Lixandru se apucase să înveţe pe Darvari limba ebraică. Ce legătură are una cu alta? Darvari intrase la Şcoala Militară. Ce avea el nevoie să înveţe ebraica?
 
— Nu avea nevoie, începu Fărâmă intimidat. Dar cum vă spuneam, e o poveste lungă şi toate câte s-au întâmplat sunt în legătură cu Oana. Trebuie să ştiţi că Lixandru plecase din Bucureşti în toamna lui 1916 în retragere şi când s-a reîntors, în 1918, băiat de vreo şaispre-zece-şaptesprezece ani, a intrat în clasa a Vi-a, la Liceul „Spiru Haret”, că dăduse câteva clase în particular, la Iaşi. Un an mai târziu, Darvari intrase la Şcoala Militară de la Târgul Mureş. Dar, într-o bună zi, nu pot să-mi dau seama în urma căror împrejurări, Lixandru s-a dus la rabinul din Calea Moşilor şi i-a spus: „Dumneata poate că nu mă mai recunoşti. Eu sunt Lixandru, prietenul lui Iozi. Şi vreau să ştiu ce s-a întâmplat cu Iozi, şi pentru asta am venit la dumneata. Dacă ar fi trăit Iozi, l-ai fi învăţat demult ebraica. Am venit la dumneata să mă înveţi pe mine, aşa cum l-ai fi învăţat pe Iozi.” Rabinul n-a răspuns nimic, ci l-a privit aşa multă vreme pe gânduri. Pe urmă i-a spus: „Bine, am să te învăţ. Să vii la mine în fiecare dimineaţă, un ceas înainte de a merge la şcoală şi în fiecare după-amiază, un ceas înainte de a apune soarele”. Aşa s-a făcut că Lixandru a început să înveţe ebraica şi, cum era un băiat inteligent şi silitor, în doi ani, când şi-a luat bacalaureatul, ştia atât de bine, îneât traducea din cărţile Vechiului Testament, cum ar fi tradus dintr-unul din poeţii lui. Căci am uitat să vă spun că Lixandru, care încă din şcoala primară era visător şi se arăta aplecat spre poezie, în liceu nu mai făcea decât asta: citea pe poeţi. Dar avea şi aici, în poezie, gusturi ciudate. La şaisprezece ani citea pe Calderon, pe Camo-ens, pe Sa de Miranda.
 
— Lasă astea, îl întrerupse Dumitrescu. Spune-mi ce i-a venit lui să-l înveţe ebraica pe Darvari. Şi cum a acceptat Darvari. Elev de Şcoală Militară, cu atâtea materii pe cap, să mai înveţe şi ebraica? La ce i-ar fi folosit lui ebraica? Mai ales că voia să se facă aviator.
 
— Tocmai de aici i-a venit ideea lui Lixandru, de când i-a spus Darvari că se va face aviator. „Atunci trebuie să vii şi tu cu mine, să-l căutăm pe Iozi, i-a spus. Şi pentru asta trebuie să înveţi ebraica. Că, a adăugat, să ştii tu, Iozi n-a murit. Dacă ar fi murit, i s-ar fi găsit până acum corpul. El trebuie să fie undeva pe aici, pe pământ, şi nu-l vedem, sau nu ştim să-l căutăm. Dar până la urmă eu tot am să aflu cum trebuie căutat.” Şi aşa s-a apucat să-l înveţe, li da lecţii numai în timpul vacanţelor, dar îi cumpărase gramatică şi dicţionar şi-l silea să înveţe şi cât era la Liceul Militar, la Târgul Mureş. Insă nu prea cred că Darvari a apucat să înveţe mare lucru. N-avea nici memoria lui Lixandru, nici tragerea lui de inimă. Şi mai era ceva. In anii aceia, 1919-1920, Lixandru şi cu băieţii o regăsiseră pe Oana şi veneau sâmbe-tele seara la cârciuma lui Tunsu, şi o luau pe Oana la plimbare, dar nu către oraş, ci tot către marginile de mahala, unde toţi o cunoşteau pe Oana şi ei, băieţii, nu se sfiau să fie văzuţi împreună. Se plimbau aşa peste maidane şi ajungeau până la câmpuri, acolo unde încep lanurile de grâu. Oana umbla în mijlocul lor, cu cozile pe umeri, cântând şi băieţii îi ţineau isonul. Iar când, în nopţile cu lună, se opreau să se odihnească printre bălării sau pe sub duzi, Lixandru îi striga: „Oana, am să scriu cu tine o nouă mitologie!” Pentru că, dintre toţi, pe Lixandru îl îndrăgise mai mult Oana.
 
— Las-o pe Oana, îl întrerupse Dumitrescu. Ţi-am spus că pe noi ne interesează întâi şi întâi cazul Darvari.
 
— Despre el voiam şi eu să vă povestesc, zâmbi încurcat Fărâmă. Pentru că, în vacanţe, şi mai ales în vacanţa de vară 1919 şi cea de Paşte din 1920, Darvari era nelipsit de la plimbările cu Oana, Lixandru şi băieţii. Şi de la o asemenea plimbare i s-a tras o seamă de întâm-piări şi poate de-aceea n-a mai apucat să înveţe bine ebraica. Băieţii aveau toţi între cincisprezece şi şaptesprezece ani şi marea lor slăbiciune era să se întoarcă târziu, după ce umblaseră ceasuri întregi, să se întoarcă şi să petreacă la cârciuma lui Tunsu. Veneau uneori atât de târziu, pe la^două-trei dimineaţa, încât cârciumarul pleca să se culce de cum îi vedea intrând şi cârciuma rămânea pe seama Oanei şi a lăutarilor, dacă n-apucaseră şi ăştia să plece. Rareori mai întârzia câte un'beţiv dar se ferea să facă scandal, că ştiau toţi de frica Oanei. Aşa că rămî-neau ei singuri stăpâni, băieţii, în cârciumă, şi petreceau. Beau toţi, dar cu măsură, iar Lixandru abia de-atingea vinul, deşi era cel mai neodihnit şi mai înflăcărat. Se suia pe masă şi, cu mâna pe umărul Oanei, mângâindu-i părul, recita din poeţii lui, în special din poeţii spanioli. Nu înţelegea nimeni spaniola, dar îl ascultau toţi, cu ochii la el, iar Oana rămânea visătoare şi pierdută, şi adesea când o trezea Lixandru, i se părea că plânsese. Şi aşa s-a făcut că într-o noapte târziu, spre zori, când recita el cu braţul pe umărul Oanei, a intrat în cârciumă o pereche. El era un tânăr doar cu câţiva ani mai mare ca Lixandru, dar era foarte elegant îmbrăcat şi avea o figură frumoasă, dar sumbră, cu un zâmbet provocator. Părea puţin ameţit când intrase, şi auzindu-l pe Lixandru recitind din Calderon, a exclamat: „Dar, cum, voi nu sunteţi români?” Iar femeia rămăsese cu ochii la Oana. „Ea este! A strigat. Ea, statuia mea!” Femeia asta, care intrase, era de o neasemuită frumuseţe, dar avea ceva sălbatec în purtarea şi îmbrăcămintea ei, părea, cum se spunea pe vremuri, excentrică, pentru că începu dintr-o dată să bată din palme şi se apropie de Oana ca de o operă de artă, şi imediat îşi scoase brăţara şi i-o întinse: „Umilă ofrandă din partea Zamfirei”, îi spuse. Pe ea n-o chema aşa, au aflat mai târziu băieţii, dar îi plăcea să-şi spună Zamfira, iar vărului ei, tânărul cu care venise, deşi îl chema Dragomir, ea îi spunea Dionis. Tinerii ăştia, cum am aflat mai târziu, trecuseră prin multe în viaţa lor, iar familiile lor se trăgeau din boierul Calomfir. Şi ca să înţelegeţi ce li s-a întâmplat şi mai ales ce are să urmeze, trebuie să cunoaşteţi viaţa acestui boier Calomfir.
 
— Fărâmă, îl întrerupse cu severitate Dumitrescu, Te-am tot lăsat să vorbeşti ca să vad până unde crezi dumneata că poţi întinde coarda fără să se rupă. Dumneata urmăreşti ceva, tot povestindu-ne verzi şi uscate, şi crezi că dacă ne porţi aşa cu vorba, ai să scapi mai uşor. Ţi-am spus să te mărgineşti la Darvari.
 
— Dar tocmai despre el voiam să vă povestesc, se scuză Fărâmă. Pentru că toate i s-au tras din noaptea aceea, când a întâlnit-o pe Zamfira. V-am spus că fata asta, ce-şi spunea Zamfira, era neasemuit de frumoasă. Darvari a încremenit cu ochii la ea şi s-a îndrăgostit pe loc, parcă l-ar fi vrăjit. Şi când Lixandru s-a adresat, politicos, dar foarte rece, tinerilor şi i-a întrebat: „Ce poftiţi?” iar Dragomir a răspuns: „Eu am venit să beau la cârciumă, dar dumneaei, frumoasa Zamfira, a venit să-şi caute modelul”, iar Lixandru le-a spus: „Ne pare rău, dar acum, când e trei dimineaţa şi se coboară Dumnezeu pe pământ, ne place să petrecem singuri”, Darvari i-a făcut semn lui Lixandru să-i lase, şi l-a văzut Zamfira, a venit lângă el, i-a luat mâna şi i-a spus: „Uite, vezi, că dumnealui e băiat bun şi ne primeşte şi pe noi să petrecem în cârciuma voastră „. Darvari s-a făcut palid de fericire şi emoţie, şi a strigat: „Eu zic să-i lăsăm, Li-xandre, că poate au şi ei semnele lor!” Tânărul a adăugat, cu acelaşi zâmbet amar pe buze: „Dacă sunteţi puşi pe vrăjmăşie, aproape că nu-mi pasă, că pe voi, pe toţi, par-că-parcă, v-aş putea birui. Dar de model mi-e frică, şi ar trebui să trag cu revolverul, şi cine ştie unde o nimeresc, şi iese scandal.” Oana a început să râdă şi i-a strigat: „Nu mi-e frică de glonţ, boierule, că de mine nu se atinge plumbul.” „Dar nu sunt gloanţe cu plumb, a răspuns tânărul, sunt doar pocnituri şi cinci feluri de cerneală.” A'scos revolverul din buzunar şi le-a arătat. Era întocmai ca un „Browning”, dar în loc de gloanţe, avea doar o capsă puternică pentru pocnitură şi în vâr'f o bilă cu un lichid colorat. „L-am primit chiar acum de la Londra, a adăugat Dragomir. Poate servi pentru dueluri mondene, chiar în saloane. Are gloanţe cu cinci culori.” Şi aşa au rămas împreună în noaptea aceea, şi au băut şi au petrecut până ce a răsărit soarele şi s-a trezit cârciumarul. La plecare, Dragomir a scos un pachet cu bancnote din buzunar şi a vrut să plătească, dar l-a oprit Oana. „După trei dimineaţa când, aşa cum v-a spus Lixandru, se coboară Dumnezeu pe pământ, sunteţi toţi oaspeţii mei.” în faţa cârciumii se afla trăsura cu care veniseră tinerii, şi au încărcat cit au putut, şi printre ei erau, fireşte, Lixandru şi Darvari. Şi curând după aceea s-a legat o mare prietenie între Dragomir şi Lixandru şi între Darvari şi Zamfira. Fata asta era tare ciudată. Nu se pieptăna niciodată ca toată lumea, ci-şi lăsa părul nici prea lung, nici prea scurt, când pe umeri, când numai pe ceafă, şi nu se vopsea, şi-şi alegea tot rochii după moda veche, dar le mai potrivea ea, şi în aşa fel, încât până la urmă nu mai semănau cu nimic. Darvari era îndrăgostit nebun de ea, şi cum era îmbrăcat în uniforma elevilor de la Şcoala Militară, credea c-o impresionează, dar Zamfira îi spunea.

 
În clipa aceea sună telefonul şi Dumitrescu întinse mâna şi ridică receptorul. După primele cuvinte pe care le auzi, se îmbujora.
 
— Da, e la mine, spuse şi iar începu să asculte. Bine, o să facem aşa cum doriţi. Am înţeles, adăugă el târziu şi aşeză receptorul în furcă. Destul pentru ziua de azi, se adresă el lui Fărâmă.

 
Părea preocupat, şi Fărâmă simţi deodată o mare simpatie pentru el.
 
— Ai să mai fii anchetat şi de alte persoane, începu Dumitrescu. E în interesul dumitale să nu mai aduci vorba de Borza. Mărgineşte-te la Lixandru şi Darvari. Borza ăsta nici n-a fost elevul dumitale în Mântuleasa. N-a făcut nici o şcoală, nici măcar şcoala primară. L-au descoperit că fusese multă vreme bătăuş în Tei şi agent de Siguranţă. Şe introdusese prin fraudă în Partid. Cred că m-ai înţeles, adăugă după ce apăsă pe un buton.
 
— Am înţeles şi vă foarte mulţumesc, spuse Fărâmă ridicându-se brusc şi înclinându-se respectuos.

 
VI în săptămâna aceea, comisarul Dumitrescu nu l-a mai chemat la interogatoriu, dar Fărâmă continua să scrie şi gardianul venea cu regularitate să-i ia foile scrise şi să-i aducă altele. Apoi, într-o dimineaţă, a intrat ia el zâmbind şi i-a snus:
 
— Ia poftiţi puţin până afară, că o să aveţi o surpriză. Fărâma îşi aşeză tocul pe sugativă, astupă sticla cu cerneală şi se ridică. Pe culoar, lângă uşă, îl aştepta un tânăr îmbrăcat elegant.
 
— Dumneata eşti Zaharia Fărâmă? Îl întrebă.
 
— Eu sunt.
 
— Vino cu mine.

 
Coborâră în curte şi o traversară, pătrunzând într-un alt corp al clădirii. Au urcat în ascensor şi Fărâmă observă că tânărul îl priveşte curios, zâmbind întruna.
 
— Sunt, şi eu scriitor, îi spuse când se opri ascensorul. Mă interesează mult amintirile dumitale.

 
Au parcurs câteva coridoare, apoi tânărul îl opri în faţa unei uşi masive, bătu şi îi făcu semn să intre. Fărâmă intră, după obiceiul lui, cu umerii încovoiaţi, cu capul puţintel plecat, dar când dădu cu ochii de femeia care-l privea, zâmbind trufaşă, de la birou, simţi că încep să-i tremure picioarele.
 
— Mă cunoşti? Întrebă ea.
 
— Cum să nu vă cunosc? Făcu Fărâmă înclinându-se adânc. Dumneavoastră sunteţi doamna ministru Anca Vo-gel.
 
— Tovarăşa ministru, îl întrerupse femeia.
 
— Temuta Anca Vogel, adăugă Fărâmă, încercând să zâmbească. Aşa vă spune lumea: temuta luptătoare.
 
— Ştiu, făcu femeia şi ridică din umeri. Dar de ce le-o fi frică oamenilor de mine, n-am aflat încă. Eu sunt pâinea lui Dumnezeu. Nu sunt rea decât cu ai mei, şi nu întotdeauna.

 
Fărâmă o privi pentru prima oară în faţă, cu admiraţie. Era mai aprigă, parcă, decât o judecase el după fotografiile din ziare. Arăta o femeie de vreo 50 de ani, mare, mătăhăloasă, cu obrazul lătăreţ, tăiat de zbârcituri adânci, cu gura enormă, cu grumazul scurt şi gros, iar părul cenuşiu îl purta tăiat scurt, aproape băieţeşte. Fuma necontenit, îi întinse un pachet de „Luky Strike” pe deasupra biroului.
 
— Dumneata fumezi? Îl întrebă. Stai jos şi ia o ţigară, Fărâmă se înclină din nou şi se aşeză pe fotoliu. Cu teamă, apucă pachetul de „Lucky Strike”.
 
— Ai bricheta îângă dumneata, îi spuse Anca Vogel. Nu bănuieşti de ce te-am chemat, continuă privindu-l în ochi şi zâmbind. Am citit vreo câteva zeci de pagini din declaraţia dumitale. N-am putut citi mai mult, pentru că eşti teribil de prolix şi eu nu prea am timp de citit. Dar mi-a plăcut ce-ai scris. Dacă ai şti să te stăpâneşti, să-ţi controlezi şuvoiul amintirilor, ai ajunge un mare scriitor. Numai că, vezi, nu ştii să te stăpâneşti, îţi pierzi firul şi te nămoleşti. Am cerut să mi se extragă toate pa-sagiile cu Oana, că voiam să-i cunosc povestea, de la început până la sfârşit, dar încă n-am izbutit să înţeleg ce s-a întâmplat cu ea. Eşti prolix.
 
— Poate că aveţi dreptate, începu Fărâmă plecându-şi capul, pentru că nu sunt scriitor şi scriu cum îmi vine sub condei. Dar povestea Oanei n-o puteţi înţelege aşa, de una singură, că nici ea, Oana, n-a fost singură pe lume: era fata lui Fănică Tunsu şi, mai ales, era nepoata pădurarului. Şi toate câte i s-au întâmplat ei, Oanei, se datorau, s-au legat şi s-au urzit de când şi-a călcat el legământul cu băiatul ăl mare'al paşei din Silistra.
 
— O să-mi povesteşti astea mai târziu, îl întrerupse Anca Vogel. Aş vrea să ştiu acum ce s-a întâmplat cu Oana după ce s-a terminat războiul şi ea a pornit spre munte. Când se petrecea asta?
 
— În vara anului 1920.
 
— Dumneata ai mai văzut-o atunci? Cum era?
 
— Era ca o statuie. Împlinise optsprezece ani şi avea aproape doi metri patruzeci.
 
— Şi era frumoasă?
 
— Era frumoasă ca o statuie de zeiţă. Era ca Venuş. Avea părul bălai-roşcat, revărsat pe umeri – că umbla întotdeauna cu umerii goi – avea un piept crescut şi pietros, de nu puteai să-ţi iei ochii de pe el, şi faţa îi era blinda şi dulce, ca de zeiţă, cu buzele cărnoase, însân-gerate, şi ochii negri, arzători, de te făcea să tremuri. Dar. Ce folos? Că, vă spusei, avea doi metri şi patruzeci. Nu îndrăzneai să te apropii fle ea. Aşa, îmbrăcată, te speria. Dacă ar fi umblat goală, te-ai fi obişnuit şi ai fi zis c-a fost croită ca o zeiţă mare peste tot.
 
— Ei, ia povesteşte! Îl îndemnă Anca Vogel, aprin-zându-şi o altă ţigară.
 
— Într-o bună zi s-a dus la taică-său şi i-a spus: „Acum, că s-a apropiat sorocul, eu urc la munte, că de-acolo are să-mi vină bărbat.” Şi a plecat. A luat trenul, dar au dat-o jos la Ploieşti, pentru că se legaseră nişte soldaţi de ea şi Oana i-a bătut şi i-a făcut pe toţi de ruşine. Fata asta avea o forţă herculeană, mult mai înfricoşătoare decât te-ai fi aşteptat chiar de la o uriaşă ca ea, o namilă de aproape doi metri jumătate. Zic că i-a făcut de ruşine, pentru că le-a dat pantalonii jos şi i-a bătut pe rând, cu palma, ca pe copii. Şi atunci au coborât-o din tren la Ploieşti. Dar ea a pornit mai departe cu piciorul, din sat în sat, cântând, cu traista pe umăr, şi aşa a ajuns, în mai puţin de-o săptămână, în Carpaţi. Se oprea pe la cârciumi şi-şi cumpăra de-ale mâncării, căci îi dăduse taică-său bani destui, şi apoi o pornea iar, cântând, şi se scălda în râuri, îşi scotea rochia şi intra aşa, goală, fără ruşine, ziua în nămiaza mare. O mai fugăreau copiii cu pietre, prin sate, mai aţâţau câinii după ea, dar Oanei puţin îi păsa. Ea cânta mereu şi urca spre munte. Degeaba o alungau dulăii, că ea numai ce se întorcea şi le făcea semn: „Cuţu cuţu!;' şi se potoleau câinii şi se gudurau, săreau pe ea parcă ar fi cunoscut-o de când lumea. Şi, în a cincea seară după ce-a plecat, a ajuns la o stână sub Piatra Craiului. Ciobanii au înlemnit când au văzut-o apropiindu-se, cu picioarele goale şi cu traista pe umăr, cântând. Au zmuţit ei câinii, dar Oana a intrat în stână cu dulăii gudurându-se la picioarele ei. S-a apropiat de baciul ăl bătrân şi i-a spus: „Să mă primeşti la dumneata, baciule, că eu îţi muncesc fără simbrie, îţi fac ce treabă m-ai pune să fac. Că eu îmi aştept bărbat pe aici, pe locurile astea.” La început, baciul n-a vrut s-o primească, zicea că lui nu-i trebuie namilă de femeie la munte, dar Oana a înnoptat pe-acolo prin apropiere, într-o văgăună, şi a doua zi a venit din nou la stână şi s-a apucat să deretice, aşa că baciul s-a făcut că nu o vede şi a lăsat-o. Iar seara, când s-au întors toţi ciobanii cu oile, Oana i-a poftit să se ia la trântă, ea în genunchi şi ei în picioare, şi-i punea cu umerii la pământ pe toţi, unul după altul. In săptămână aceea s-a aflat venirea Oanei pe toţi munţii dimprejur şi se coborau ciobanii şi de la alte stâni şi se cruceau. Iar pe înserat, Oana se ducea la izvor şi se scălda, goală, şi ciobanii o priveau de departe, şi nu se mai saturau. Aşa i-a înfierbântat Oana, că unul după altul îşi luau inima în dinţi şi, nopţile, se apropiau rie culcuşul ei şi încercau să şi-o facă ibovnică, dar Oana îi rostogolea pe fiecare ds-a vale şi se culca la loc. Au. Încercat ei într-o noapte, cinci flăcăi laolaltă să-i vină de hac. Au tăbărât pe ea, în somn, şi au apucat-o de mâini şi de picioare, dar numai ce s-a trezit bine Oana, şi-a încordat braţele, şi-a săltat mijlocul şi i-a repezit pe rând, de-au luat-o la fugă văicărindu-se.
 
— Grozavă femeie! Spuse Anca Vogel zâmbind.
 
— Grozavă, repetă Fărâmă clătinând din cap. Şi de-atunci n-au mai îndrăznit să se apropie. O pândeau, numai când pleca să se scalde, şi se luau toţi după ea şi se înfierbântau privind-o. Când era lună plină, Oana umbla goală, cu părul despletit pe spate, şi dănţuia, sărea, cânta, uneori îşi împreuna mâinile şi se ruga, dar ciobanii nu o auzeau întotdeauna ce spunea. Numai o dată baciul ăl bătrân s-a luat şi el după ea, s-a apropiat tu-pilindu-se şi a auzit-o şi s-a crucit baciul. „Mărită-mă, Cucoană-Mare, spunea Oana ridicându-şi braţele spre lună. Găseşte-mi bărbat pe măsură, că mi s-a urât de fetie. Dumnezeu m-a greşit când m-a făcut şi-apoi m-a uitat. Dar dumneata, Cucoană-Mare, Lună, Sfinţia ta, te roteşti pe acolo pe cer, şi vezi şi de-aproape şi de departe. Cată bine şi găseşte-mi-l! Adu-mi om bine crescut, să mi-l iau bărbat cu cununie!” Şi în noaptea aceea baciul s-a hotărât. A aşteptat să descrească luna, să nu mai iasă Oana la scăldat în toiul nopţii, şi într-o seară s-a dus la ea. „Oana!” a strigat-o. Fata s-a trezit şi s-a apropiat de el, dar călca la nemereală, că era încă somnoroasă. Şi deodată a lovit-o baciul cu o vână de bou peste gât, şi Oana s-a prăvălit moale la picioarele luL Baciul a tras-o de mâini până Ia cujcuş şi şi-a făcut-o ibovnică. Apoi a ieşit şi a strigat către stână: „Ia veniţi, mă!” Şi au venit toţi ciobanii şi şi-au făcut-o pe rând ibovnică. Iar către dimineaţă s-a trezit şi Oana şi s-a dus ameţită să se scalde. Apoi i-a spus ciobanului: „Mulţumesc dumitale, baciule, că păţania asta mi-o fi de învăţătură.” Şi a început să râdă.
 
— Amarnică femeie! Făcu Anca Vogel.
 
— Grozavă. Dar de la întâmplarea asta i s-a tras pacostea baciului. Pentru că începând de a doua noapte, Oana chema ciobanii, pe rând, la ea în culcuş, şi-i muncea pe toţi, până dimineaţa, iar ziua ciobanii erau somnoroşi, numai ce aşteptau să iasă din stână şi să se culce, şi oile rămăseseră pe seama clinilor. Dar Oana pleca după ei, pe munte, şi acolo unde găsea vreun cioban tolănit la umbră, îl trezea şi-l muncea. Începuseră ciobanii să se cam codească nopţile, dar Oana nu-i slăbea deloc. Îi cunoştea mai bine acum, şi nu-i ierta. „Tu care eşti, raă?”' întreba ea prin întunerec când ciobanul se ruga să-i dea drumul să se întoarcă la stână. Să se culce. „Eu sunt Dumitru” răspundea ciobanul.

 
— Dar pe Patru nu l-am zărit astă-seară„ spunea Oana. „Era cam bolnav„ spunea ciobanul. „Să te duci să mi-l aduci pe Patru, că de nu, nu-ţi dau drumul până dimineaţa„ îl ameninţa Oana. Dumitru se ducea la stână: „Scoală mă, frăţioare, că de nu vii şi tu, mă munceşte Oana numai pe mine şi nu mai apuc dimineaţa. „Eu sunt cam obosit, spunea Patru. Ia-l pe Marin.” „Marin a fost mai devreme, răspundea celalt. Vino tu, că eşti mai odihnit.” Şi aşa îl aducea. În două săptămâni Oana îi vlăguise pe toţi şi acum se fereau ciobanii de ea, se ascundeau prin coclauri şi văgăuni să nu-i găsească Oana şi să poată dormi, iar serile nu se mai întorceau la stână decât ca s-aducă oile. De mai multe ori venise Oana, nopţile, la culcuşul baciului, dar baciul îi prinsese repede de frică şi adormea cu vâna de bou lângă el. „Să nu te apropii, fată mare, îi striga, că eu sunt om bătrân şi vreau să-mi văd copiii, să mă îngroape ei, la noiân sat, în vale. Să nu te apropii că te pocnesc!” Şi Oanei i se făcea milă de bătrâneţele lui şi-l ierta. Şi pornea, noaptea, pe munte, să-i găsească pe ceilalţi, pe ciobani. Curând s-a aflat de năravul Oanei pe toţi munţii dimprejur, şi veneau ciobanii, iar Oana îi muncea pe toţi în culcuşul ei şi dimineţile nu mai apucau să se întoarcă la stânele lor, ci adormeau pe unde nimereau. Oile rămăseseră pe seama clinilor şi se împrăştiau, şi rătăceau, alunecau pe povârnişuri, behăiau părăsite, de nu se mai auzeau pe toţi munţii decât câinii urlând a pustiu şi tânguire de oi rănite şi uitate de Dumnezeu, trăgând să moară prin râpe. Se aflase de întâmplă-rile astea şi în satele din vale, şi urcau oamenii fruntaşi şi fuduli, şi Oana îi primea pe rând, şi-i muncea, de coborau a doua sau a treia zi vlăguiţi şi istoviţi, iar unii nici nu mai apucau să ajungă în satele lor, că rămâneau pe câte o margine de drum şi dormeau câte o zi şi-o noapte, parcă ar fi zăcut după boală grea. Se speriaseră femeile prin sate şi Inulte intraseră la gânduri că-şi pierduseră de-a binelea bărbaţii, aşa de neputincioşi îi lăsase Oana după ce-i muncise câteva zile şi nopţi sus, pe munte, în culcuşul ei.

 
Atunci s-au hotărât nevestele să-i facă farmece; s-o ameţească şi apoi s-o bată, s-o frământe sub picioare, s-o schingiuiască. S-au urcat vreo cincizeci de neveste din toate satele din vale, şi când au văzut-o, frumoasă şi goală, scăldându-se la izvor, şi cu ochii fugindu-i peste stânci şi printre ierburi, să mai găsească bărbat neînceput, au împietrit femeile şi şi-au făcut cruce. Oana le-a ieşit înainte, aşa cum era, goală – doar că-şi adunase cozile peste piept, că avea păr lung – şi le-a întrebat: „Ce-i cu dumneavoastră, jupâneselor?” Atunci a ieşit una din rând şi i-a spus: „Veniserăm să-ţi facem farmece, fată mare, să ne laşi bărbaţii în pace. Dar acum, că te-am văzut, geaba ţi-am mai face farmece. Că tu nu eşti ca noi, femei nevoiaşe, făpturi de-ale lui Dumnezeu, ci eşti sămânţă de uriaş. Pase-mi-te, tu te tragi din Uriaşi Jidovi, ăi de l-au schingiuit pe domnul nostru Isus Chris-tos, că doar ăia erau atât de mari şi de puternici de l-au putut schingiui chiar pe el, Fiul lui Dumnezeu. Iar dacă este aşa, degeaba ţi-am face farmece, că tot nu s-ar prinde. Dar te rugăm să ne laşi bărbaţii în pace, că ăştia, sărmanii, nu-s de tine, ăştia abia că-s buni de noi, femei cu frica lui Dumnezeu; tu să te înapoiezi acolo de unde ai venit, să-ţi cauţi pe-acolo bărbat pe seama ta, că tot prin locurile unde te-ai născut se va fi găsind fecior de uriaş, cu care să te însoţeşti şi să te potriveşti la toate!” Dar Oana i-a răspuns: „Eu, jupâneselor, dacă am venit la munte, am făcut-o cu chibzuială. Căci aşa mi-a fost ursit mie să-mi caut bărbatul pe munte şi mi-a fost spus şi cum am să-l recunosc, că are să coboare într-o zi spre mine, călare pe doi cai deodată. Şi dacă baciul nu m-ar fi pocnit cu vâna de bou peste gât, eu n-aş fi cunoscut bărbat, că niciunul din toţi ciobanii care au voit să mă prididească nu se învrednicise să mă doboare. Dar aşa, prin tâlhărie, m-au făcut să cunosc bărbat şi acum nu-i vina mea da, că vreau să-i cunosc pe toţi, căci nici eu nu sunt făcută din piatră.” „Fată mare, strigă una din femei, bărbat călare pe doi cai nu se găseşte pe la faţa Jocului. Dar tu, dacă eşti sămânţă de uriaş, să-ţi cauţi un zmeu. Să umbli pe dealuri, goală, aşa cum eşti, şi-ai să vezi c-o să răsară un zmeu pe lingă tine, şi cu el a* să te potriveşti.” Oana a privit-o lung şi a zâmbit: „Mulţumesc dumitale, jupâneasă, că vorbele ce mi-ai vorbit mi-or fi de învăţătură.” Aşa s-a făcut că Oana a pornit, chiar a doua zi, spre un sat din vale. Şi-a îmbrăca.!: bruma de rochie ce-i mai rămăsese, şi-a luat traista pe umăr, a mulţumit baciului şi a plecat, întovărăşită până departe de câini. Şi spre seară, nici n-apu-cose să intre în sat, a zărit de departe, pe o movilă, un taur grozav. A zărit-o şi taurul, a întors capul spre ea şi şi-a plecat fruntea vrăjmăşeşte, pregătindu-se s-o înfrunte. Era un taur grozav, nemaipomenit. Un adevărat taur. Ca din poveste, adaugă Fărâmă şi tuşi încurcat.
 
— Ia o ţigară, îl îndemnă Anca Vogel.
 
— Vă foarte mulţumesc, spuse Fărâmă, înclinându-se de câteva ori.

 
Îşi aprise ţigara şi, după ce înghiţi primul fum. Zâmbi.
 
— Aşa s-a întâmplat, continuă el. Din seara aceea, n-a mai voit taurul să se despartă de ea. Se ţinea ca umbra de ea şi nu lăsa pe nimeni să se mai apropie. Era pe la sfârşitul lui iulie şi vara aceea a fost neobişnuit de fierbinte. Oana a zvârlit treanţa de rochie de pe ea şi umbla goală, zi şi noapte. Iar în nopţile cu lună, mugea taurul de se auzea în şapte văi, şi se trezeau oamenii înfricoşaţi, şi aşa s-a făcut de au văzut-o toţi alergând goală peste dealuri, cu părul fâlfâindu-i pe umeri, şi cu taurul în urma ei. Şi au văzut-o cum se oprea pe neaşteptate, se încovoia puţin din şale, şi apoi răcnea, că o pătrundea taurul, şi rămâneau aşa, împreunaţi, vreme îndelungată, cu taurul în spinarea ei mugind şi scăpărând din copite.
 
— Grozavă femeie! Exclamă Anca Vogel.
 
— Nemaipomenită! Făcu Fărâmă. Dar s-a zvonit repede prin toate satele dimprejur de năravul Oanei, şi zvonul a ajuns şi la Bucureşti, şi a aflat de el pădurarul. Şi-atunci şi-a făcut cruce şi a spus: „Mulţumesc luj Dumnezeu că mi-a dat zile îndeajuns să văd că s-a împlinit blestemul lui Selim”. Şi apoi s-a dus la mânăstire, s-a spovedit, şi s-a împărtăşit. Şi a mai spus: „Acum, deşi sunt cam bătrân, m-o ajuta Dumnezeu de mi-oi găsi o nevastă tânără, să sădesc altă tulpină, că nu mai mi-e frică de blestem.” împlinise pădurarul o sută de ani, dar era încă zdravăn şi chiar în toamna aia s-a însurat cu o vădană tânără, de vreo treizeci de ani. Dar nu l-a mai învrednicit Dumnezeu cu un alt copil. Vădana asta, Floarea, era din Ţigăneşti, şi avea şi ea povestea ei.
 
— Lasă vădana în pace, îl întrerupse Anca Vogel. Povesteşte-mi ce s-a întâmplat cu Oana.
 
— Au aflat autorităţile şi a trimis legiunea de jandarmi patrule pe toate dealurile, şi au ieşit şi oamenii, cu furci şi ciomege, fiecare cu ce găsise la îndemână, şi în zorii zilei au dat de ei, ascunşi într-o râpă, unde îşi făcuse Oana culcuşul. Taurul s-a repezit de departe, să-i ia în coarne, să-i sfărâme, dar au tras jandarmii şi l-au răpus. Oana n-a spus nimic. S-a acoperit cu ce-i mai rămăsese din rochie, şi-a luat traista pe umăr şi, când au vrut jandarmii să-i pună cătuşe le-a spus: „Nu mă legaţi, că vin de bunăvoie”. Şi aşa a coborât între jandarmi huiduită de oameni, dar ea călca semeaţă, zâmbind, cu capul sus, cu ochii către răsărit parcă ar fi aşteptat soarele. O huiduiau şi-i strigau că e curvă şi nelegiuită, şi ea, din când în când, le răspundea „Nu e vina mea. Aşa m-au povăţuit jupânesele.” Răsărise soarele când au ajuns în sat unde-i aşteptau primarul şi căpitanul de jandarmi. Dar n-apucară ş_-o ia în primărie. Oana încremeni deodată privind în susul şoselei. Venea dintr-acolo o arătare nemaivăzută, o matahală de bărbat, tânăr, bălai, călare pe doi cai. Oana s-a repezit şi i-a căzut în genunchi, în praf, apucând cu mâinile amândoi caii de căpăstru şi oprindu-i. Jandarmii s-au luat după ea, dar bărbatul a descălecat într-o clipă şi a ridicat-o pe Oana din praf. Când l-au văzut jandarmii cit era de mare şi înalt, s-au ferit toţi în lături. Tânărul ăsta o întrecea pe Oana cu o palmă. Avea o barbă mică, foarte blondă, şi era îmbrăcat ciudat, nici ca la ţară, nici ca la oraş. A luat-o pe Oana de mână şi s-a apropiat de autorităţi. „Sunt doctorul Corne-lius Tarvastu, a început el în româneşte, şi sunt profesor de limbi romanice la Universitatea din Dorpat. Am venit să studiez graiul din Carpaţi, dar am auzit de Oana la o stână, şi am coborât s-o iau. Dacă nu vă supăraţi, acum e nevasta mea.” Oana rămăsese lângă el şi plângea. Oamenii nu ştiau ce să facă. Nu îndrăznea să vorbească niciunul. Şi atunci s-a apropiat primarul şi le-a spus: „Să fie într-un ceas bun, domnule profesor, dar să nu faceţi nunta la noi”. „D-aia am venit cu doi cai, a răspuns profesorul, ca să putem pleca mai departe.” Dar n-au plecat pe cai, adăugă Fărâmă zâmbind, că le era frică să nu-i strivească sub ei. Au plecat pe jos, ţinân-du-se de mină, şi caii, la pas, după ei.
 
— Grozavă femeie, făcu Anca Vogel visătoare. Şi aşa au plecat din ţară?
 
— N-au plecat numaidecât, că Oana l-a dus întâi în Obor să-l cunoască taică-său, cârciumarul, şi au făcut nunta la mânăstirea Paserea. Dar Oana îl adusese la Bucureşti mai ales ca să-l cunoască băieţii. Căci ea se legase acum şi cu prietenii cei noi ai lui Lixandru, şi aşa s-a făcut că tot ce s-a mai întâmplat în urmă li s-a tras de-acolo, că printre prietenii ăi noi ai lui Lixandru era şi unul Dragomir Calomfirescu, băiat ciudat şi ăsta.
 
— Bine, asta ai să mi-o povesteşti altă dată. Ia pachetul de ţigări cu dumneata, adăugă după ce apăsă pe un buton. Şi dacă ai vreo dorinţă, nu te codi şi spune-mi-o.
 
— Aş avea doar o rugăminte, începu Fărâmă din nou intimidat. Să mi se dea voie să-mi aduc nişte haine mai groase de-acasă, că s-a făcut cam frig.
 
— Bine, spuse Anca Vogel scriind câteva rânduri pe blocul din faţa ei. Să dai asta gardianului.
 
— Vă foarte mulţumesc, făcu Fărâmă ridicându-se brusc din fotoliu. Şi vă mulţumesc şi pentru ţigări.!

 
VII.
 
Vreo două săptămâni, n-a mai fost chemat la interogatoriu. A doua zi i se adusese o haină veche, dar mai groasă, de-acasă. Plouase câteva zile şi cerul era încă pe jumătate acoperit. Aşezat la masă, plecat peste hârtii, Fărâmă scria. Dar nu mai scria atât de repede şi de abundent ca înainte. Uneori, rămânea ceasuri întregi cu fruntea prinsă în mâini, trudindu-se să-şi amintească dacă mai scrisese o anumită întâmplare sau o povestise numai în numeroasele interogatorii pe care i le luase la început Dumitrescu. Şi pentru că nu reuşea întotdeauna să-şi amintească, o scria din nou.

 
Apoi, într-o noapijp. pe la 11, fu trezit de gardian.
 
— Îmbrăcaţi-vă, îi spuse, cu un ton mult mai respectuos ca în nopţile când îl trezea pentru interogatoriu. Îmbrăcaţi-vă cât puteţi de repede.

 
Încă somnoros, Fărâmă începu să se îmbrace cu oarecare greutate, căci îi tremurau mâinile.
 
— S-a făcut frig deodată, spuse el căutând privirea gardianului, parcă ar fi vrut să se scuze.
 
— N-ar fi trebuit să vă spun şopti gardianul, dar vă aşteaptă maşina. Grăbiţi-vă.

 
Fărâmă începu deodată să tremure din toate încheieturile. De abia când, între gardieni, coborî în stradă şi zări maşina aşteptându-l se linişti. „N-o să mi se întâmple mai rău”, îşi spuse. Doi agenţi civili se urcară cu el în maşină fără să scoată un cuvânt.
 
— A venit şi toamna şopti târziu Fărâmă ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi, necutezând să privească spre agenţi. S-a făcut deodată frig, parcă ar fi nins la munte. Drept răspuns, agentul din dreapta lui îi întinse un pachet de ţigări şi-i spuse:
 
— Ia o ţigară, poate te mai încălzeşti.
 
— Vă foarte mulţumesc, făcu Fărâmă înclinând de mai multe ori capul, după obiceiul lui. Să vă spun, adormisem şi visam. Nu mai mi-aduc aminte ce visam, dar m-a trezit deodată gardianul şi m-a luat cu frig. Asta trebuie să fie: am sărit brusc din pat şi a intrat frigul în mine.

 
Apoi zâmbi împăcat şi-şi aprinse ţigara. După vreo zece minute, maşina fu oprită de un cordon de miliţieni înarmaţi cu puşti mitraliere şi câţiva se apropiară de şofer. Unul din agenţi scoase repede capul pe fereastră şi şopti ceva, câteva cuvinte pe care Fărâmă nu le putu înţelege. Apoi maşina porni mai departe, înaintând încet, şi Fărâmă zărea necontenit grupuri de miliţieni înarmaţi făcând de strajă în dreptul vilelor. Înţelese că se află în cartierul i^zervat ierarhiei partidului şi începu din nou să tremure. Tremurând coborî când maşina se opri şi agenţii îl conduseră în faţa unei uşi zăvorite, între două gherete cu miliţieni. Toată strada era puternic luminată. Unul din agenţi se apropie de poartă, sună şi agentul spuse ceva, şi în cele din urmă poarta se dădu la o parte, lăsându-i să intre.

 
Câţiva miliţieni îi aşteptau în hali. Cineva, pe care Fă-râmă nu-l văzu de la început căci stătuse pe un. Scaun, ascuns între miliţieni, se apropie repede de el şi începu să-i pipăie hainele. Apoi, fără să scoată un cuvânt, îi făcu semn să-l urmeze. Îl conduse într-o încăpere spaţioasă şi puternic luminată, apoi, pe o scară interioară, urcară într-un fel de loggia. Acolo îi făcu semn să rămână pe loc, iar el bătu scurt, de câteva ori. O voce de femeie îi răspunse: „Intră!” Omul îl apucă pe Fărâmă de braţ şi, des-chizând uşa, îl împinse înăuntru.
 
— Bună seara, îi spuse Anca Vogel ridicând ochii din teancul de hârtii pe care-l avea în faţă. Apropie-te şi stai jos.

 
Fărâmă înainta emoţionat şi, o dată ajuns în faţa biroului, începu să se încline.
 
— Stai jos şi aprinde o ţigară, îi spuse Anca Vogel. Încăperea era tapisată cu biblioteci elegante. Pe birou erau mai multe pachete de ţigări „Lucky Strike”, câteva scrumiere şi un mare vas cu flori. Alături, pe o măsuţă joasă, se aflau două sticle de şampanie, două pahare şi o pomieră cu fructe.
 
— Te-am chemat aici, continuă Anca Vogel, pentru că la minister am prea puţin timp să te ascult. Şi acolo am şi lucruri mai serioase de făcut, adăugă zâmbind. Mi-ar fi plăcut să te poată asculta şi câţiva scriitori de-ai noştri. Dar asta, poate, mai târziu. Deocamdată, bea un pahar cu şampanie, să-ţi mai vii în fire.

 
Apucă sticla şi-i umplu paharul.
 
— Vă foarte mulţumesc, spuse Fărâmă ridicându-se brusc să şi-l ia şi, cu paharul în mână, se înclină de mai multe ori. După cum văd, este şampanie „Veuve Clicquot” şi din asta n-am mai gustat dinainte de război. Şi-mi aduc aminte ce-mi spunea Doftorul: „Boier Zaharia, îmi spunea el, de câte ori oi vedea şi oi b'aa şampanie „Veuve Clicquot„, să ştii că şampania asta poate schimba soarta unui om.” Eu ştiam la ce făcea aluzie, adăugă Fărâmă reaşezându-se în fotoliu şi lăsând paharul pe marginea biroului. O ştiam mai mult din ghicite, dar se cheamă că tot o ştiam, pentru că, ce nu-mi spusese pădurarul, ghicisem eu. Asta i se în-tâmplase lui, Doftorului: Mama lui era grecoaică din Smirna, iar tată-său avea moşie pe Bărăgan, pe la Dor Mărunt. Maică-sa ţinea morţiş să-l însoare tot cu o grecoaică, o nepoată de-a ei, una Caliopi, şi ea tot din Smirna. Şi pentru asta îl trimitea în fiecare iarnă, de Crăciun, la Smirna, să-i cunoască mai bine familia. Doftorul, după câte am înţeles eu, se îndrăgostise de Caliopi şi se hotărî chiar logodna, aşteptau doar să-i sosească părinţii din România. Dar până în cele din urmă n-a sosit decât maică-sa, grecoaica, pentru că taică-său nu se îndura să se despartă de Monte-Carlo. În seara logodnei, Doftorul, care avea aproape treizeci de ani şi umblase mult prin lume, comandase şampanie „Veuve Clicquot”. Dar se nimerise acolo, la logodnă, şi un prieten mai bătrâr^al părinţilor lui Caliopi, nu ştiu dacă era tot grec sau armean sau ce-o fi fost, dar era un om înzestrat cu puteri neobişnuite şi se amuza, prin saloane, să facă fel de fel de farse şi scamatorii. Când ciocneau cu toţii paharele, bătrânul acesta s-a apropiat de Doftor şi l-a întrebat: „Dar dumitale de ce nu ţi-au dat şampanie roze? Se uită Doftorul în pahar, se uită şi ceilalţi, şi aşa era: el avea şampanie albă-aurie, aşa cum sunt toate celelalte şampanii. Familia lui Caliopi, care-l ştia pe bătrân, n-a zis nimic. A cerut să i se aducă alt pahar şi i-au turnat din nou, dar şampania lui tot aurie era. Şi pentru că îl vedeau că rămăsese gânditor şi posomorit, cei ai casei au izbucnit în râs şi i-au spus: „Asta-i o farsă a lui cutare. El e mare meşter iluzionist.„ Şi când privi Doftorul paharul, văzu că e plin cu şampanie roze. „Dar cum ai făcut, domnule?„ îl întrebă, foarte curios. „Asta e o poveste lungă şi cere multă învăţătură şi bătaie de cap„, îi răspunse bătrânul. „Dar eu sunt dornic să învăţ„, insistă Doftorul. „Acum e prea târziu, răspunse celalt mai mult în glumă, că mâine, poimâine, te însori şi n-o să mai ai timp de altceva decât să-ţi dezmierzi soţia.„ „Ba nu, spuse Doftorul, o să facem tocmai dimpotrivă. Întâi mă înveţi şi pe urmă mă însor. Că şi eu şi Caliopi suntem tineri şi avem timp să mai aşteptăm. Nu-i aşa, Caliopi?” se întoarse el spre logodnică. Dar Caliopi izbucni în plâns şi fugi repede din salon. A intervenit maică-sa, au intervenit toţi ceilalţi pe rând, dar Doftorul o ţinea una şi bună: întâi învaţă să schimbe culorile şampaniei şi pe urmă se însoară. Şi aşa s-a întâmplat de nu s-a mai însurat cu Caliopi, deşi multă vreme maică-sa nu pierduse încă speranţa, mai ales după ce bătrânul, silit de familie, începuse să-i dea lecţii şi era uimit de repeziciunea cu care învăţa toate trucurile lui de prestidigitator şi iluzionist. Caliopi declarase că nu-l aşteaptă mai mult de un an. El însă a mai cerut un an şi, poate totuşi s-ar fi căsătorit până la urmă, dacă întâmpla-rea nu făcea ca ea, Caliopi, să se îndrăgostească de un alt văr al ei, sosit tocmai atunci din Grecia, iar el Doftorul să întâlnească un marinar olandez din Extremul Orient şi să se îmbarce pe vaporul lui. Numai că, din toată întâmpla-rea asta, tot biata Caliopi a suferit mai mult pentru că bărbatul cu care se măritase ea a ajuns, mai târziu, omul de încredere al unui mare armator, Leonida, şi ăsta avea şi el o întreagă poveste.
 
— Fărâmă, îl întrerupse Anca Vogel, bea-ţi şampania, că se încălzeşte.

 
Fărâmă înclină respectuos capul şi bău tot paharul din-tr-o singură înghiţitură. Apoi se ridică, se înclină de mai multe ori, puse paharul pe tavă şi se reaşeză intimidat în fotoliu.
 
— Şi acum, până nu te iei cu vorba, continuă Anca Vogel, vreau să ştii că dacă îmi place să ascult toate poveştile dumitale, îmi place mai ales să aflu ce s-a în-tâmpiat cu Oana, cu bărbatul ei, profesorul estonian, şi cu Lixandru.
 
— La asta voiam şi eu să ajung, începu Fărâmă zâm-bind încurcat, că la nunta lor a povestit Doftorul câte ceva din păţaniile lui, şi de nunta asta se leagă multe întâmplări. Dar, ca să le înţelegeţi, trebuie să ştiţi că Lixandru se împrietenise în ultima vreme cu unul tânăr ceva mai mare ca el, de vreo douăzeci de ani, unul Dragomir Calomfi-rescu. Le plăcea să se plimbe nopţile, pe străzi, numai ei doi. Căci Dragomir era din firea lui tăcut şi melancolic, iar Lixandru, când nu se pornea să recite versuri, nu prea vorbea nici el. Şi într-o noapte, după ce se plimbaseră mult timp în tăcere, Lixandru a exclamat deodată: „Dacă aş şti unde a dispărut săgeata şi unde se află Iozi aş şii lot”. Dragomir nu cunoştea decât irânturi din întâmplările astea şi Lixandru i le-a povestit în întregime. Când a terminat, Dragomir a zâmbit amar şi i-a spus: „în copilăria mea eu n-am avut norocul să mi se întâmple asemenea aventuri ciudate. Tot ce-a fost straniu şi extraordinar în viaţa mea s-a întâmplat înainte de a mă naşte şi mult timp după ce nu mai eram copil. Dar îmi aduc totuşi aminte de un amănunt: la opt ani, am avut scarlatină şi am fost internat la spital. Mi se aduceau tot felul de cărţi cu poveşti şi aventuri. Probabil că le-am citit pe toate şi le-am uitat. Dar j nu voi uita niciodată o poveste a lui Carmen Sylva pe: | are n-arn apucat s-o sfârşesc, pentru că în dimineaţa ur-îătoare am ieşit din spital şi toate cărţile pe care le atincar mătoare am ieşit din epitai şi toate cărţile pe sesem, neputând fi dezinfectate la etuvă, au fost arse. La drept vorbind, din povestirea aceea nu mai mi-amintesc decât amănunte stinghere şi, poate, fără însemnătate: o fată nespus de frumoasă care umbla pe un elefant alb, un templu vechi, undeva în India. Cam asta e tot, dar pentru mine e cea mai preţioasă amintire din copilărie. Ani de zile m-am luptat cu ispita de a căiita cartea şi a sfârşi de citit povestea începută în spital. Dar am învins şi acum sunt sigur că nu voi afla niciodată cine era acea fată nespus de frumoasă, de ce umbla pe un elefant alb şi ce căuta ea într-un templu din India. Dumneata, adăugă Dragomir, ai învăţat ebraica pentru ca să înţelegi o aventură din copilărie. Foarte bine ai făcut. Dar, bagă bine de seamă: opreşte-te aici!” Sublinie cu atâta putere cuvintele, că Lixandru se opri şi-l întrebă: „Ce vrei să spui?” Dragomir îi luă braţul şi-l sili să se întoarcă. Se aflau pe bulevardul Ferdinand, la câteva sute de metri de Foişorul de Foc. „Priveşte bine înapoi, îi spuse, până la al treilea felinar, în faţa'casei cu balcoane albe. Vezi casa?” „O văd”, făcu Lixandru. „Ei bine, acum hai cu mine. Nu e decât miezul nopţii, mai avem timp.” Şi, fără să mai adauge ceva, porni spre Foişor, cu pasul repede, ţi-nându-l de braţ pe Lixandru. Când au ajuns la Foişor, l-a oprit şi l-a întors pe mâna dreaptă. „Cât de departe poţi vedea?” l-a întrebat. „Văd până aproape de curtea bisericii”, i-a răspuns Lixandru. „Bine.” Şi iar au pornit, au ieşit în bulevardul Pache Protopopescu, au trecut pe Mân-tuleasa şi au ajuns în Popa Soare. „Să ne oprim aici, îi spuse. Cunosc eu o bancă pe aici, am timp să fumez o ţigară.” Se aşezară pe bancă şi Dragomir îşi scoase tabachera şi-şi alese o ţigară. După ce şi-o aprinse, Lixandru nu se mai putu stăpâni şi-l întrebă: „Ei bine? Ce-a fost asta?” „Toate locurile astea, începu Dragomir, au fost cândva ale noastre, erau toate pământurile lui Calomfir. Şi acum, în afară de casele pe care le ştii, nu ne-a mai rămas nimic, pentru că un străbun de-al meu, un nepot al lui Calomfir, a voit să afle, ca şi dumneata, unde şi cum stau cei care stau pe sub pământ.” „Nu prea înţeleg”, făcu Lixandru. „Haide cu mine şi am să-ţi explic”, spuse Dragomir.

 
Fărâmă se opri şi-şi aprinse o ţigară.
 
— Trebuie să ştiţi, reluă el zâmbind, că prin anii aceia exista pe Popa Soare o cârciumă rară, de mare soi, cu o grădiniţă în faţă, ascunsă sub un tei. Verile, venea acolo o fată, nu frumoasă din cale afară, dar o drăcoaică; oamenii îi spuneau Leana, dar ea clătina din cap şi răspundea: „Nu mă cheamă aşa!”, mai mult nu voia să spună, că avea slăbiciunea să se înconjoare de mister. Fata asta, Leana, cânta, şi veneau s-o asculte oameni din alte mahalale pentru că cunoştea cântece vechi, uitate de alţii, şi le cânta acompaniindu-se singură cu o alăută, ceea ce. pe vremea aceea nu se mai obişnuia. La cârciuma aceea l-a dus Dragomir pe Lixandru, şi au stat acolo până spre dimineaţă. Leana le cânta doar lor, dar mai mult n-o ascultau, pentru că Dragomir îi tot povestea din viaţa lui lorgu Calomfir. Din când în când, Leana se oprea din cântat, îşi lăsa alăuta pe genunchi şi asculta şi ea. Dragomir o poftise să bea cu ei şi Leana, cu cana de vin în faţă, ascultând, cădea uneori pe gânduri şi zâmbea, visătoare. Apoi se ridica brusc, îşi lipea lăuta de sân şi reîncepea să cânte. Vă spun toate acestea, adăugă Fărâmă încurcat, pentru că fata asta, Leana, avea şi ea povestea ei, şi dacă Lixandru n-a apucat niciodată să-i afle sfârşitul, multe i s-au mai întâmplat doar pentru că a cunoscut-o în noaptea aceea, când l-a dus Dragomir să-i povestească viaţa lui lorgu Calomfir. Trebuie să ştiţi că acest lorgu Calomfir era bărbatul Arghirei, al preafrumoasei Arghira, cum i se spunea pe timpul ei, pe la 1700. Femeia aceasta dăruită de Dumnezeu cu toate darurile: era frumoasă de i se dusese vestea până peste Dunăre, la turci, şi a rămas de pomină în Bucureşti aproape un veac după moartea ei, căci pe Arghira o cântau încă lăutarii pe la 1850. Şi nu era numai frumoasă; lucru rar pentru vremea ei, îi plăceau teatrul şi poeţii, era învăţată şi ştia, în afară de româneşte şi greceşte, italiana, spaniola şi franceza. Dar avea un singur mare defect: era foarte mioapă, aproape că nu vedea. Ta-tă-său, vornicul şi apoi bărbatu-său, lorgu Calomfir, au cheltuit o avere cu doctorii şi oculiştii, aducându-i în ţară de la Stambul sau din Apus. În casele lor, care se aflau pe atunci undeva între bulevardul Pache Protopopescu şi strada Popa Soare, erau întotdeauna doctori şi meşteri în lentile, căci unii veniseră cu micul lor atelier şi instalaseră chiar un laborator, unde se încercau fel de fel de sticle şi lentile. Poate că de la unul din aceşti meşteri apuseni a auzit lorgu pentru întâia oară de legendele şi credinţele în legătură cu cristalele şi pietrele scumpe care stau vrăjite pe sub pământ şi nu pot fi găsite decât cu mare trudă şi numai de către anumiţi oameni. Poate că, la început, gândul acesta de a cunoaşte lumea pe sub pământ i l-a născocit iubirea cea mare care o purta Arghirei. Şi-o fi zis că dacă credinţele acestea sunt adevărate, l-o ajuta Dumnezeu şi pe el să găsească cristalul potrivit ca să redea vederea Arghirei. Dar mai târziu, fără îndoială că dorinţa asta de a cunoaşte viaţa de sub pământ a ajuns să-l stăpânească ea o patimă, pentru că, între timp, după ce lorgu îşi construise un fel de laborator într-una din pivr-niţe şi începuse cercetările, sfătuit şi ajutat de câţiva meşteri străini, între timp spun, Arghira şi-a recăpătat vederea. Cum şi-a recăpătat-o e o altă poveste, dar fără îndoială că în noaptea aceea de iulie, în cârciuma din Popa ' Soare, Dragomir, n-a avut timp s-o povestească, pentru că Lixandru era nerăbdător să afle păţania lui lorgu Calomfir, căzut în patima tainelor de sub pământ. După ce-a ascultat el toate legendele şi toate credinţele pe care i le-au povestit meşterii din Apus, despre cum se alcătuiesc minereurile şi nestematele sub înrâurirea soarelui şi a lunei, cum cresc filoanele metalice în munte şi cum sunt ele păzite de cobolzi şi zâne şi alte asemenea legende, lorgu şi-a adus aminte că ţăranii români zvârlă, la Paşte, cojile de ouă roşii în gârle, şi spun că apele le vor duce în Ţara Blajinilor, fiinţe vrăjite care trăiesc undeva pe gub pământ, şi că cojile vestesc Blajinilor că a venit Pastele.

 
Şi atunci a lăsat meşterii şi minerii apuseni şi a început să umble pe la ţară, pe la moşiile lui, cercetând bă-trânii şi babele şi punându-i să-i povestească tot ce ştiau despre Blajini şi despre ţara lor de sub pământ. Dar nici ei nu ştiau mai miilt decât ce ştia toată lumea: că, adică, aceşti Blajini sunt nişte făpturi blânde şi milostive şi că acolo, sub pământ, se hrănesc cu ce rărnâne de la oameni, şi se roagă întruna. Dar se mai ştie că Blajinii au trăit cândva pe faţa pământului şi că numai după o anumită întâmplare s-au retras ei sub pământ. Or, lorgu îşi făcuse. Părerea că credinţa aceasta ascunde un adevăr cutremură-'tor şi că cine izbuteşte să-i înţeleagă tâlcul nu numai că află pe unde se poate coborî în lumea Blajinilor, dar înţelege în acelaşi timp toate celelalte taine pe care Biserica nu are îngăduinţa să le dezvăluie. Şi atunci s-a întors de la ţară şi s-a închis o zi întreagă în laboratorul lui din pivniţă. Apoi a poruncit să i se facă o uşă de fier şi i-a mai pus şi un lacăt, ca să fie sigur că nimeni nu coboară în pivniţă fără ştirea lui. Ce făcea el acolo, în laborator, n-a ştiut niciodată nimeni. Doar că într-o zi a început să izvorască acolo, în pivniţă, o apă, şi Iorgu a ieşit afară înspăi-mântat, şi a poruncit să vină oamenii cu găleţi şi doniţe, să scoată apa. O săptămână întreagă au scos oamenii, zi şi noapte, dar apa izvora şi mai cu putere, iar Iorgu se da de ceasul morţii, şi nedormit, cu barba sălbăticită, sta în capul scării şi le striga: „Mai repde!” Dar tot degeaba. După o săptămână, apa umpluse toată pivniţa, până la scări. Şi atunci Iorgu a ridicat braţul şi a strigat: „Opriţi, că nu m-a ajutat Dumnezeu!” Era palid, slăbit şi ochii îi ardeau de nesomn şi oboseală. S-a lăsat să cadă în jilţ, şi-a luat obrajii în palme şi a început să plângă. „Nu m-a ajutat Dumnezeu!” a repetat de câteva ori.

 
Fărâmă s-a oprit şi a luat, înclinându-se, paharul cu şampanie pe care i-l întinsese Anca Vogel pe birou. Apoi şi-a aprins o altă ţigară.
 
— Acum, reluă el după o pauză, trebuie să vă spun că toate astea eu le-am aflat a doua zi, la şcoală. La prânz, mă pomenesc cu Lixandru în cancelarie. Intrase grăbit şi ochii îi ardeau de parcă ar fi avut febră. Întoarse capul spre uşă, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-l urmărească cineva, şi se apropie de mine. „Domnule director, începu el în şoaptă, vă rog să nu vă supăraţi şi să nu mă întrebaţi, dar aş vrea să mă lăsaţi să cobor singur în pivniţa şcolii. Să nu râdeţi de mine şi să nu mă întrebaţi mai mult”, adăugă el văzând că-l priveam nedumerit. Dar, în clipa următoare, uşa se deschise brusc şi în cancelarie năvăli o fată tânără. Se repezi la mine şi-mi apucă amândouă mâinile: „Să nu-] lăsaţi, domnule director, strigă ea, să nu-l lăsaţi să coboare în pivniţă, că-i păcat de tinereţea lui!” „Dar cine eşti dumneata? O întrebai, încercând să-mi smulg mâinile din strânsoarea ei. Cum îndrăzneşti dumneata să intri în casă de oameni fără să baţi la uşă?” „Dacă aţi şti toate câte le ştiu eu, m-aţi ierta, făcu ea. Mie îmi spun oamenii Leana, dar numele meu e altul. Pentru păcatele mele m-a pedepsit Dumnezeu să cânt prin cârciumi, dar n-am fost crescută pentru asta. Şi acum cânt la „Floarea Soarelui„- aici, lângă şcoala dumitale. Dar aseară le-am cântat lor, că mi-au fost dragi amândoi, de cum au intrat, şi-am ascultat ce-i povestea celalt, nepotul boierului. Şi eu cunosc primejdia ce-l paşte, dacă-l lăsaţi să coboare în pivniţă.” Lixandru pălise ascultând-o. „Nu vă luaţi după ea, domnule director, spuse. Leana asta e o exaltată; vede peste tot primejdii şi farmece. Daţi-o afară şi lăsaţi-o să intre a doua oară numai după ce-o bate frumos la uşă.” „Nu înţeleg nimic! Am strigat eu. Aşezaţi-vă amândoi şi povestiţi-mi despre ce e vorba. Începe dumneata”, m-am adresat femeii. „N-o ascultaţi, domnule director, a sărit Lixandru, că Leana asta, în loc să distreze publicul, le ascultă confidenţele şi nu le înţelege bine.” M-am întors o dată spre el şi l-am privit aspru. Lixandru s-a îmbujorat, dar n-a mai zis nimic. „N-am dormit toată noaptea, a început Leana. După ce-am înţeles ce are de gând să facă, m-am cutremurat, căci mi-a fost milă de tinereţele lui. L-am văzut numaidecât că e o fire înflăcărată şi când am ghicit ce-l aşteaptă mi-am zis că e păcat de Dumnezeu să piară aşa, băiat tânăr, fără să fi apucat măcar să cunoască şi el dragostea. Aşa că n-am dormit, ci l-am pândit pe stradă, pe lângă şcoala. Ştiam că are să vină şi când l-am văzut intrând, m-am luat după el. Şi, vă rog, domnule director, ca pe un Dumnezeu vă rog, să nu-l lăsaţi să coboare în pivniţă!” „Dar de ce?” am exclamat eu, că nu înţelegeam nimic. „Să vă spună dumnealui” a făcut Leana. „Am să vă spun, începu Lixandru. Dar numai dumneavoastră singur. Cu Leana am să stau eu mai târziu de vorbă, dar ceea ce am de spus, vreau să vă spun numai dumneavoastră.” „Eu nu plec, domnule director, sări atunci Leana, decât dacă-mi juraţi că nu-l lăsaţi să coboare în pivniţă.” „Asta nu pot s-o fac, am răspuns eu, pentru că nu ştiu despre ce este vorba. Dar fii sigură că nu-l las să coboare înainte de a te asculta din nou pe dumneata. Acum, fii bună şi lasă-ne singuri şi du-te de ne aşteaptă în grădină.” Aşa a şi fost, reluă Fărâmă după o pauză. Rămas singur, Lixandru mi-a povestit întâmplările lui Iorgu Calomfir, pe care le aflase în noaptea aceea. Se pare că după ce-a stat câteva ceasuri în jUţ, la gura pivniţei, privind cum creşteau mereu apele, Iorgu a chemat pe chelar şi l-a întrebat: „Chelarule, câţi din neamul nostru au murit aici?” şi i-a arătat încăperile de deasupra pivniţei., în casele astea, boierule, n-a murit nimeni, i^a răspuns chelarul. Dumnealui, Calomflr, s-â prăpădit la vie, iar boierii ăi bătrâni, bunicii dumitale, au murit acolo, în casele cele vechi„, şi a întins mâna şi i-a arătat clădirea din faţă. „Mi-a luat Dumnezeu minţile!„ a strigat Iorgu şi şi-a dat cu palma peste frunte. Apoi s-a ridicat din jilţ şi a spus oamenilor: „Nu vă mai fie frică, pentru că apele au să scadă.„ Şi, într-adevăr, aşa a fost; din noaptea aceea au început să scadă şi într-o săptămână au dispărut cu totul. Ce s-o mai fi ales din laboratorul lui Iorgu, nu se ştie, pentru că îndată ce s-au scurs apele a pătruns singur în pivniţă, a închis porţile după el, şi când a ieşit, ducea, se pare, doar o lădiţă în mâini. Restul, ce mai fusese, îl distrusese cu ciocanul. Dar curând după aceea a început să facă cercetări în pivniţa caselor vechi. A poruncit de i s-au adus porţi de fier şi se închidea acolo zi şi noapte. Dar, după câteva luni, s-a repe-lat aceeaşi poveste. A izbucnit pe scări ţipând să vină oamenii cu găleţi şi doniţe şi au tot scos la apă zi şi noapte, până ce Iorgu le-a făcut semn să se oprească, şi-a prins din nou obrazul în palme, descurajat. „Nu mă ajută Dumnezeu!„ a şoptit el. Şi totuşi, câteva luni în urmă, a încercat pentru a treia oară, în fundul grădinii, acolo unde, pe vremuri, fuseseră nişte aşezări şi le dărâmase un străbun ai lui când cumpărase tot locul acela-ca să facă graj^ duri. Într-adevăr, sub grajduri au dat de urmele unei pivniţe şi Iorgu şi-a instalat acolo laboratorul. Ce s-a mai întâmplat pe urmă nu mai ştiu, pentru că nici Lixandru nu mi-a spus. Dar fără îndoială că nici de data aceasta n-a reuşit, căci foarte curând după aceea Iorgu a vândut o parte din locurile pe care le avea şi a plecat în străinătate. „Astea toate mi le-a povestit Dragomir azi-noapte, a încheiat Lixandru, dar nu ştiam că le asculta şi Leana. Şi acum, eu vă rog doar atât: să-mi daţi voie să cobor în pivniţă. Pentru că, nu ştiu dacă ştiţi, dar locul pe care s-a clădit şcoala era tot al boierului Calomfir.„ „Locurile astea şi toate casele vecine, i-am răspuns eu, era ale lui Mântu-leasa.„ „Ştiu, mi-a spus Lixandru, şi cunosc chiar şi povestea cum le-a avut. Dar pe mine mă bate gândul că pe undeva pe strada asta şi poate chiar aici, pe locul şcolii, au rămas semne.„ „Ce fel de semne, Lixandru?„, l-arn întrebat. „Asta, mă iertaţi, nu v-o pot spune„, domnule director, a făcut Lixandru roşind., Bine, nu mi-o spune,.,”
 
M~am ridicat, s-a ridicat şi Lixandru şj. Leana, cum ne~a zărit, a alergat spre! Neţi?!„ m-a îatrebat. „Coborâm cu toţi'i răspuns. Leana a căzut în genunchi şi j cioarele. „Nu-l lăsaţi, domnule director * nereţea lui! A strigat. „Nu-ţi fie team^I tit-o eu ridicând-o. În pivniţa noastră i'l apă.„ „Asta n-aveţi de unde şti„, a strij m-am lăsat impresionat, am căutat cheS am luat trei luminări, că nu era decât\'7d prima sală, la intrare, şi am coborât. L Lixandru la un pas în urma lui, gata să-dacă l-ar fi ameninţat vreo primejdie prin pivniţă mai bine de un sfert de ceas palid, cu buzele strânse, privind când s spre altul, apropiindu-şi flacăra lumini pe jos, atingând cu mâna pereţii, trecând parcă ar fi căutat cine ştie ce semne.; întors spre mine şi mi-a spus: Nu e a întoarcem.” Şi atunci Leana s-a repezii Jn braţe şi l-a sărutat pe amândoi obrajii,: trăieşti boierule!„ Apoi mi-a luat mâna de veste, mi-a sărutat-o: „Să vă dea î după inima dumneavoastră bună„ mi-a*'?' stins luminarea şi a urcat grăbită scării-noscut-o eu pe Leana, făcu Fărâmă zâmbit' aceea m-am dus la grădina „Floarea Soa-; şi de-atunci am îndrăgit-o, şi mai târziu; povestea. Ce-o fi speriat-o pe ea în întâc de Dragomir, nu ştiu. Dar pot spune că tJ rase şi-l sărutase pe Lixandru. Pentru (i * potolise. De-a doua zi începuse să umble: gându-se să i se dea voie să coboare în pir) aflat de asta decât prea târziu. Şi câte lî^l amândoi, din dorinţa Iui Lixandru de a oamenilor nu se pot povesti în multe nopţi
 
— Odihneşte-te şi mai bea un pahar> spuse Anca Vogel întinzându-i sticla pe dţ fărâmă sări emoţionat în picioare, s^j umplu paharul. Apoi ocoli biroul şi, cu'nţ!) ză sticla în găleata de argint.
 
— Bea-l acum, insistă Anca Vogel, <LJ neavoastră, domnule director, şi-o să-i ghiciţi. Că~i cân-tă în fiecare noapte.” Şi aşa s-a făcut că am căzut şi eu în patima cârciumii din Popa Soare şi veneam de câte ori puteam s-o ascult pe Leana, de începuse să-mi umble vorbele în mahala că mi-am pierdut minţile după Leana. Dar asta nu era adevărat. Îmi era dragă Leana aşa cum îmi erau dragi atâţia alţii, adolescenţi şi tineri în prima tinereţe, visătorii, îndrăzneţii şi toţi cei care aveau ceva deosebit, care vedeau şi altceva în viaţă decât vedem noi, oamenii munciţi şi necăjiţi. Dar mai veneam s-o ascult pe Leana şi pentru că îndrăgisem cârciuma unde cânta. Amare slăbiciune pentru toată strada Popa Soare. Pentru că trebuie să ştiţi că acest cartier al meu, Mântuleasa şi Popa Soare.

 
Anca Vogel începu deodată să râdă.
 
— Nu, Fărâmă, făcu ea turnâhdu-şi încă un pahar cu şampanie. Nu aşa, pentru că ne apucă dimineaţa. Puţină ordine în amintiri. Spune-mi întâi cum a fost la nuntă Oanei şi ce li s-a întâmplat după aceea, ei şi estonianu-lui ei.
 
— La asta mă gândeam şi eu să mă întorc, începu Fărâmă zâmbind, la nunta Oanei. Dar, ca să înţelegeţi cum a fost, trebuie să ştiţi că vara lui Dragomir, fata aceea frumoasă şi ciudată, ce-şi zicea Zamfira, prinsese mare slăbiciune de Oana, şi venea mereu la cârciuma lui tai-că-său, venea uneori şi în timpul zilei, cu albumul ei, şi făcea schiţe. Dar ca să înţelegeţi ce voia de la Oana, trebuie să-i cunoaşteţi povestea.

 
Se opri deodată, intimidat, şi privi spre Anca Vogel.
 
— Povestea Zamfirei! Exclamă ea visătoare. Zici eâ trebuie să cunosc şi povestea Zamfirei. Cit durează? Întrebă zâmbind.
 
— Adevărata ei poveste, începu senin Fărâmă, durează ceva mai mult de două sute de ani, căci toate câte î s-au întâmplat, de-acolo i s-au întâmplat, că i se părea ei că trebuie să semene cu Zamfira, du fata aceea de vă spuneam că redase vederea Arghirei.

 
Anca Vogel începu din nou să râdă.
 
— Fărâmă! Exclamă clătinând din cap. Dumneata eşti un om curios. Ia pachetul de ţigări în buzunar, căci o să-ţi prindă bine. Iţi mulţumesc pentru astă-seară, şi poate ne vom mai revedea. Noapte bună!

 
11 întinse mina pe deasupra biroului. Fărâma sări brusc în picioare, i-o prinse şi i-^o săruta din vârful buzelor.
 
— Vă foarte mulţumesc, spuse, vă foarte mulţumesc pentru ţigări şi pentru încredere.

 
VIII.
 
Continua să scrie în fiecare zi, dar scria acum cu mare grijă, pe îndelete, şi recitea concentrat paginile înainte de a le încredinţa gardianului. Ştia că, fără voia lui, revenea necontenit asupra întâmplăriâor care i se păreau esenţiale, dar nu-i era teamă de inevitabile repetări, ci de confuziile la care puteau da naştere variantele aceleiaşi naraţiuni prezentate în perspective diferite. Fărâmă înţelesese asta când, după multe săptămjni, se trezise într-o zi adus din nou în biroul lui Dumitrescu.
 
— S-ar spune că-ţi vreau binele, îl întâmpinase Dumitrescu, şi mă întreb şi eu de ce. Că eu nu sunt scriitor şi nici nu mă prăpădesc cu firea după artişti şi scriitori ca atâţia alţii de pe-aici. Poate ai înţeles, adăugă cu un zâm-bet amar, că povestirile dumitale au trecut prin multe mâini şi le-au citit chiar oameni de mare răspundere, ca să nu mai vorbesc de atâţia scriitori de seamă, tineri şi bă-trânL
 
— Nu ştiam, începu Fărâmă îmbujorându-se la faţă. Nu ştiam că.
 
— Ai s-o ştii de-acum înainte, îl întrerupse Dumitrescu. Dar eu vreau să-ţi atrag atenţia că, în ceea ce mă priveşte, valoarea literară a declaraţiilor dumitale n-are nici o importanţă. Pe mine mă interesează exclusiv mersul anchetei şi tocmai de asta vream să-ţi vorbesc. Din multele, prea multele sute de pagini pe care le-ai scris până acum şi din toate declaraţiile verbale pe care le-ai făcut, nu s-au înţeles încă limpede legăturile lui Lixan-dru cu Darvari.
 
— Au fost prieteni din şcoala primară.
 
— Eu nu-ţi vorbesc de şcoala primară, îl întrerupse Dumitrescu, şi nici de prietenia lor cu Oana, şi Zamfira, şi ceilalţi. Eu îţi vorbesc de legătura lor în 1930, când Darvari a dispărut cu avionul în Rusia.

 
Ia şxaiuuui piicicui.

 
— Ăsta nu reiese clar din declaraţiile dumitale. Şi nu reiese clar pentru că, cel puţin aşa ar părea la prima vedere, te contrazici. Am să-ţi arăt o dată extrase din declaraţiile dumitale şi ai să vezi şi dumneata că eşti confuz şi uneori te contrazici. Poate că n-ar trebui să ţi-o spun, reluă după o pauză, dar poate că, fără să-mi dau seama, îţi vreau binele. Mă întreb: te contrazici pentru că nu-ţi mai aminteşti cu de-amănuntul cum s-au petrecut lucrurile sau pentru că vrei să ascunzi ceva? Dacă într-adevăr vrei să ascunzi ceva, tot ce-ţi pot spune este că-ţi faci iluzii. Şi-ar fi păcat de bătrâneţele dumitale să-ţi mai faci iluzii.

 
Tăcură amândoi câteva clipe.
 
— Am înţeles, vorbi Fărâmă silindu-se să zâmbească. Am înţeles şi vă foarte mulţumesc. Nu încerc să ascund nimic. Dar ştiu la ce faceţi aluzie: când lucrurile nu sunt povestite aşa cum trebuie, uneori par confuze şi unele amănunte par că ar contrazice întregul, ca să mă exprim ca la şcoală. De aceea am să fiu cât se poate de atent de aici înainte şi am să scriu cât voi putea de limpede.
 
— E în interesul dumitale, spuse Dumitrescu întin-zând mâna şi apăsând pe buton. A propos, adăugă căutân-du-i privirile, îţi mai pot spune un lucru, pe care probabil n-aveâi de unde să-l ştii: Darvari n-a ajuns niciodată în Rusia. Şi nici avionul cu care fugise el n-a fost găsit, deşi s-au făcut cercetări îndelungi şi de către ruşi şi de către ai noştri. Cred că înţelegi ce înseamnă asta.

 
În ziua aceea Fărâmă nu scrisese aproape nimic. Rămase mult timp cu mâinile la tâmple în faţa hârtiei şi apoi se hotărâse brusc: începu să însemne date: 1700 (Arghira), 1840 (Selim), octombrie 1915 (Iozi), toamna 1920 (nunta Oanei), 1919-1925 (Marina-Darvari) 1930. Se întrerupse şi privi în neştire cifrele. In cele din urmă începu să le şteargă una câte una, cu mare grijă, meticulos, în-muindu-şi mereu peniţa în cerneală.

 
A doua zi se apucă să scrie din nou, dar concis şi cât putu mai clar, întâmplările din anii 1914-1915, până la dispariţia lui Iozi. Şi de-atunci rezuma în fiecare zi, din ce în ce mai sec, ca într-un raport ministerial, o serie de evenimente care precedaseră dispariţia băiatului rabinului, dar care, toate, aveau direct sau indirect legătură cu strada Mântuleasa.

 
După vreo săptămână îl trezi din nou gardianul din somn.
 
— Poftiţi, că a venit maşina. Poftiţi la plimbare, adăugă zâmbind.

 
Ajunse la vilă aproape la miezul nopţii şi o găsi pe Anca Vogel aşezată la birou, fumând, cu un teanc de dosare în faţa ei, cu cele două sticle de şampanie pe măsuţa de alături.
 
— Bună seara, Fărâmă! Îi strigă. Stai jos şi aprinde o ţigară.

 
Îi întinse pachetul de „Lucky Strike” pe deasupra biroului.
 
— Odihneşte-te o clipă şi bea un pahar cu şampanie, adăugă apucând sticla şi umplând paharele.
 
— Vă foarte mulţumesc, repetă Fărâmă înclinându-se de mai multe ori.
 
— Şi după ce te-oi odihni, să-mi povesteşti. Dar nu aşa, la întâmplare, cum îţi place dumitale, ci pe alese, dacă înţelegi ce vreau să spun. Alege din tot ce ştii ce-i mai frumos. Bunăoară, astă-seară, nunta Oanei.
 
— Dacă o să-mi daţi voie, am să încep cu povestea Zamfirei.
 
— Spuneai că ţine două sute de ani, îl întrerupse Anca Vogel zâmbind.
 
— Am s-o rezum cât voi putea mai mult. Dar fără să ştiţi ce s-a întânnplat acum două sute şi mai bine de ani, n-o să înţelegeţi nunta Oanei şi nici ce s-a mai întâmplat după aceea.

 
Anca Vogel zâmbi din nou, ridică din umeri şi-şi umplu paharul cu şampanie.
 
— Poate vă mai aduceţi aminte, începu Fărâmă, că soţia boierului Iorgu Calomfir, preafrumoasa Arghira cum i se spunea, avea vederea foarte slabă. Deşi îi plăcea să citească şi iubea cărţile, nu le putea citi cu ochii ei, ci doar le lua între degete, le mângâia, le apropia de obraz, ca să le poată descifra titlurile, şi apoi le trecea doamnei ei de companie, o grecoaică, să i le citească. În afară de poezii şi de romane şi tot felul de cărţi de călătorie, Arghirei îi plăcea teatrul. Avea o adevărată pasiune pentru teatru şi îndată ce s-a căsătorit cu Calomfir, i-a cerut să spargă peretele între două mari încăperi, să-l înlocuiască cu coloane, şi şi-a alcătuit acolo o sală de teatru. Dar ea, deşi i-ar fi plăcut, era prea mioapă ca să joace. Aşa că se mulţumea să-şi îmbrace prietenele şi copiii prietenelor în costume croite după fantezia ei şi-i punea să joace. Ii plăcea să inventeze costume în culori tari, spectaculare, şi ea singură alegea stofele, catifelele şi mătăsurile, le alegea în aşa fel, încât să le poată vedea, tot catifele roşii aprinse, şi boran-gicuri albe ca zăpada, şi stofe bătute cu aur, şi mătăsuri turceşti, verzi, albastre, portocalii. Când îşi îmbrăcau actorii costumele, ea se apropia şi parcă le-ar fi pipăit, dar asta o făcea ca să-şi dea seama dacă fuseseră croite după indicaţiile ei, căci culorile le vedea chiar fără să se apropie. Iar când începea spectacolul, ea era acolo, pe un jilţ, chiar în faţa scenei, şi urmărea textul, pentru că de cele mai multe ori îl ştia pe dinafară. Soţul ei, cum v-am mai spus, chel-tuise o avere cu doctorii şi meşterii de lentile, dar zadarnic îi aduceau fel de fel de ochelari, pentru că îndată ce-i punea, începea să lăcrămeze. Nici un doctor nu izbutise să afle pricina pentru care ochii Arghirei nu puteau îndura nici un fel de lentile. Veneau tot felul de vraci şi lecuitori, îşi încercau pe rând farmecele şi leacurile, dar tot fără folos. Până ce, într-o dimineaţă de duminică, după liturghie, urcă la ea în foişor o fată tânără, venită dintr-un alt sat, şi-i spuse: „Eu sunt Zamfira. Să te speli pe faţă cu apa asta, şi are să-ţi dea Dumnezeu lumina ochilor.” Şi cât ar părea de curios, aşa s-a întâmplat. Arghira s-a spălat cu apa aceea şi a văzut, aşa cum văd toţi oamenii. A îmbrăţişat-o pe Zamfira, i-a făcut daruri şi în fiecare zi o chema la ea în foişor. Curând după aceea a măritat-o cu un om de încredere al lui taică-său, Mântuleasa, şi i-a dăruit casele şi locurile pe care s-a croit mai târziu strada Mântuleasa, dar asta e o altă poveste, şi poate am să v-o povestesc şi pe ea o dată, cu un alt prilej. Ceea ce voiam să vă spun acum, reluă după ce-şi aprinse o altă ţigară, e că vara lui Dragomir, sculptoriţa, pe numele ei adevărat Marina, aflase de copilă toate întâmplările pe care vi le povestii eu acum, şi i se păruse ca Zamfira fusese în felul ei o sfântă, şi i se mai păruse că ea, Marina, îi seamănă şi că poate ar fi chiar Zamfira, reîntoarsă pe pământ după două sute de ani, dar nu ca să redea lumina ochilor Arghirei, ci ca să înveţe oamenii cum să vadă. Pentru că, gândea Marina, oamenii nu mai ştiu să vadă, să privească în jurul lor, şi toate relele şi păcatele de-acolo se trag, că, în zilele noastre, oamenii sunt aproape orbi. Iar ca săi-i vindece, nu e alt mijloc să-i înveţe să privească operele de artă, şi în primul nnd sculpturile. De acee” avea ea mare slăbiciune pentru Oana, şi venea mereu la cârciuma lui Tunsu, s-o deseneze, şi umplea albume întregi cu schiţe. Spunea că singură Oana e vrednică să servească de model pentru o zeiţă.
 
— Nu, Fărâmă, îl întrerupse Anca Vogel ridicând brusc braţul. Toate astea nu mă interesează. Te-am rugat să-mi povesteşti nunta Oanei.
 
— Acolo ajungeam în câteva minute, spuse Fărâmă îm-bujonndu-se. Pentru că la nunta Oanei, la mânăstirea Paserea, a fost şi Marina, şi cu toţi ceilalţi, prietenii ei şi ai Oanei.
 
— Când a fost nunta?
 
— În toamna lui 1920.
 
— Şi tot ce-mi povesteai adineaori, cu Marina care-şi spunea Zamfira, când se întâmpla?
 
— Cu vreun an mai înainte, prin 1919.
 
— Ei bine, lasă astea şi vino direct la nuntă.

 
Fărâmă îşi plecă fruntea şi începu să-şi mângâie, nervos, genunchii.
 
— Dacă doriţi, aşa am să fac! Am să vă mai cer numai câteva secunde, ca să precizez că Marina de-abia începuse să sculpteze „Naşterea Venerei” când Oana şi-a cerut voie de la tată-său şi a plecat spre munte. Aşa că în vara aceea Marina rămăsese fără model. În deznădejde, aduna băieţii la ea acasă, şi petreceau toţi, noapte după noapte. Trebuie să vă spun că niciunul din ei nu intrase până atunci într-o asemenea casă bogată şi boierească.

 
— Au trecut de mult cele câteva secunde, îl întrerupse zâmbind Anca Vogel.
 
— Vă cer iertare. Dar este curios că nu pot sări peste anumite amănunte, care, ia prima vedere, par fără importanţă, şi sunt totuşi hotărâtoare pentru ce se va întâmplă mai târziu. Trebuia să amintesc de această casă veche şi bogată pentru că trăiau acolo mătuşile Marinei, două bă-trâne care păreau a nu mai avea de mult mintea întreagă, dar păreau numai.
 
— Ei, şi ce-are a face? Îl întrerupse cu oarecare asprime Anca Vogel.
 
— Are a face, pentru că bătrânele acestea le tot spuneau băieţilor, deşi, vă daţi seama, atunci, în vâra aceea, niciunul nu împlinise douăzeci de ani, le tot spuneau: „Să nu cumva să vă îndrăgostiţi de Marina, căci ea e ursita lui

 
Dragomir. Ea pe Dragomir trebuie să-l ia, căci altminteri ni se stinge neamul.”
 
Se întrerupse deodată, speriat nu atât de telefonul care începuse să sune, cit de schimbarea bruscă pe care o surprinse pe faţa femeii. Anca Vogel îl privi încruntată şi stinse nervos ţigara abia începută. Apoi ridică receptorul şi-l apropie de ureche, silindu-se să zâmbească. Fărâmă simţi cum începe să i se facă frică şi întoarse ochii spre una din biblioteci.
 
— Bine, o auzi şoptind.

 
Apoi, după o pauză, adăugă repede câteva cuvinte în ruseşte şi aşeză receptorul în furcă.
 
— Fărâmă, începu cu un glas parcă schimbat, dumneata eşti un om cu noroc.

 
Îşi umplu paharul cu şampanie, îl bău până în fund şi-şi aprinse o nouă ţigară.
 
— Dar nu ştiu dacă porţi şi altora noroc. O să vedem asta mai târziu, adăugă zâmbind absentă. In orice caz, s-ar putea să fie chiar mai misterios decât ai bănuit dumneata când ai început să inventezi poveştile astea cu Oana şi Zamfira.
 
— Vă dau cuvântul meu de onoare, şopti pălind Fărâmă.
 
— Te rog nu mă întrerupe. Că ai inventat sau nu pe de-a-ntregul aventurile pe care le tot scrii şi le povesteşti, mi-este cu totul indiferent. Dar se pune o mică problemă psihologică, şi aş vrea să ştiu cum trebuie rezolvată. Se pune această problemă: de ce inventezi dumneata lumea asta pe măsură ce-o povesteşti? O faci numai de frică, sperând că aşa ai putea scăpa mai uşor? Dar atunci, nu înţeleg de ce ţi-e frică, nu înţeleg primejdia de care vrei să scapi.

 
Fărâmă pălise şi mai mult şi-şi mângâia în neştire genunchii, dar nu îndrăzni să mai spună ceva, deşi Anca Vogel îl privise câteva clipe curioasă, parcă ar fi aşteptat un răspuns.
 
— In orice caz, reluă ea după ce-şi umplu iarăşi paharul, eşti un om norocos. Căci nu bănuie-şti ce surpriză îţi pregătisem pentru noaptea % asta. Nici cu gândul nu gân-deşti! Adăugă, izbutind din nou să zâmbească. Ne aşteaptă afară o limuzină şi plănuisem să ne plimbăm, după ora trei, când, după spusa dumitale, coboară Dumnezeu pe pământ, să ne plimbăm amândoi pe strada Mântuleasa. Ca să-mi arăţi şi mie şcoala dumitale şi cârciumile şi casele cu pivniţe adânci.
 
— S-o vedeţi vara! Izbucni deodată Fărâmă, cu o neobişnuită fervoare în glas, s-o vedeţi cu vişnii şi „zarzării încărcaţi.

 
Femeia îl privi din nou adânc, apoi începu să soarbă gânditoare din şampanie.
 
— Dar cum spuneam, eşti un om cu noroc. N-am să ştiu niciodată dacă ai inventat, nici cât ai inventat. Pentru că pe strada Mântuleasa nu se mai poate trece.

 
Se opri şi izbucni în râs văzându-l pe Fărâmă sărind speriat în picioare.
 
— Mai precis, continuă, nu se poate trece în noaptea asta; sau, cel puţin, nu putem trece noi. Noi doi. Aşa că, vezi, lucrurile sunt chiar mai complicate decât reieşeau din povestirile dumitale.

 
Apăsase pe buton rostind ultimele cuvinte şi în clipa următoare intră agentul.
 
— Dă-i nişte ţigări, îi spuse, şi urcă-l repede în maşină.

 
Se ridică brusc de la birou şi se îndreptă grăbită către capătul opus al salonului, acolo unde se distingea, printre perdele, un balcon. Cu un efort, încercând să-şi stăpânească tremuratul, Fărâmă se înclină adânc. Simţi braţul agentului şi se lăsă purtat fără împotrivire. Dar, o dată ajuns în curte şi văzându-se aşteptat de un grup de bărbaţi îmbrăcaţi în mantăi lungi şi nerecunoscând nici o figură, simţi cum i se moaie picioarele. Ar fi căzut dacă nu l-ar fi sprijinit agentul.
 
— Ce-a mai spus? Întrebă unul din bărbaţi, care-şi ţinea amândouă mâinile în buzunarele mantalei.
 
— A spus să-i dau nişte ţigări.

 
IX.
 
Se trezi aşezat pe un scaun, într-o încăpere insuficient şi straniu luminată, căci nu vedea decât biroul din faţa lui şi, înapoia biroului, doi necunoscuţi, privindu-l cu curiozitate şi totuşi parcă fără interes.
 
— Vă rog să mă scuzaţi, începu Fărâmă, după ce-şi rotise uluit privirile în jurul lui. Am fost foarte obosit. Nu prea ştiu cum am ajuns aici. Avusesem cinstea să fiu invitat de tovarăşa ministru Anca Vogel.
 
— Tocmai în legătură cu asta voiam să vă punem câteva întrebări, îl întrerupse unul din bărbaţi.

 
Avea părul rar şi lipit cu grijă pe creştet, ochelari fumurii, şi-şi ţinea mâinile încleştate deasupra unui dosar.
 
— Înainte de toate, continuă rostind rar şi apăsat cuvintele, am vrea să ştim dacă tovarăşa Vogel v-a vorbit ceva despre Economu.
 
— Despre subsecretarul de stat de la Interne? Întrebă Fărâmă.
 
— Nu mai este subsecretar de stat. Noi vrem să ştim dacă tovarăşa Vogel v-a vorbit ceva despre Vasile Economu, încercaţi să vă aduceţi bine aminte, adăugă vă-zând că Fărâmă clătinase viguros din cap. E foarte important şi vă uşurează simţitor situaţia.

 
În clipa aceea, celalt îi întinse pachetul cu ţigări şi bricheta. Avea dinţii rari, îngălbeniţi şi-i descoperea necontenit, într-un zâmbet silit şi melancolic. Fărâmă luă o ţigară şi şi-o aprinse repede, încercând să-şi domolească tremuratul mâinii.
 
— Vă pot asigura că niciodată, în convorbirile pe care am avut onoarea să Ie am cu tovarăşa ministru Vogel, niciodată n-am auzit-o rostind numele domnului Economu.

 
Şi, totuşi, aţi fost chemat la tovarăşa Vogel dup*. Avut o lungă conversaţie cu Vasile Economu, ps vremea aceea subsecretar de sat la Interne.
 
— N-aş putea spune c-am avut o lungă discuţie, începu Fărâmă după ce trase adânc din ţigară. De fapt, nu ştiu dacă domnul Economu a avut prilejul să rostească mai mult decât câteva cuvinte. Mă chemase anume ca să-i povestesc câte ceva despre Oana, fata unui cârciu”-mar din Obor. Eu îi povesteam şi domnul Eeonomu mă asculta.
 
— Asta vrem să ştim şi noi, îl întrerupse din nou cel cu ochelari fumurii, de ce după ce i-aţi povestit lui Economu anumite lucruri despre Oana, tovarăşa Vogel v-a chemat la ea ca să i le mai povestiţi o dată? Sau, poate, adăugă după o pauză, privindu-l adânc în ochi, poate eă Economu lăsase să se înţeleagă că s-ar putea afla şi alta lucruri despre Oana, lucruri care ar putea interesa direct pe tovarăşa Vogel?

 
Fărâmă îşi plecase privirile.
 
— Ce fel de lucruri? Ce lucruri ar fi putut-o interesa pe tovarăşa ministru Vogel într-o poveste veche, pe care nici măcar nu o credea, pe care bănuia că am inventat-o eu?
 
— De unde ştiţi că n-o credea?
 
— Mi-a spus-o chiar dânsa, astă-seară sau când o fi fost asta, noaptea trecută, în sfârşit, când am fost ultima oară la dânsa.
 
— Dar când v-a mărturisit că nu crede? Înainte sau după ce-a fost chemată la telefon?

 
Fărâmă păli şi-şi stinse încurcat ţigara î” scrumieră.
 
— După, şopti. După ce-a vorbit la telefon.

 
Cei doi se priviră în treacăt, fără să-şi zâmbeaseă.
 
— Evident, după. Dar până atunci nu dăduse nici un semn că pune la îndoială veracitatea povestirii. Şi noi tocmai asta vrem să ştim: de ce, după ce Economu a aflat de povestea Oanei, a crezut că anumite lucruri, sau poate numai un anumit lucru, în legătură cu această poveste, ar putea-o interesa direct pe tovarăşa Vogel? Sau, ca să fiu mai precis: încercaţi să vă aduceţi aminte uacă, povestind lui Economu păţaniile Oanei, i-aţi povestit şi nunta ei, la mânăstirea Paserea. Cu alte cuvinte dacă i-aţi relatat visul Oanei, visul pe care l-a povestit ea atunci, la mânăstirea Paserea.

 
Fărâmă îşi duse amândouă mâinile la tâmplă şi rămase câtva timp nemişcat.
 
— Pe cât îmi aduc aminte, şopti, domnului Economu n-am apucat să-i povestesc decât adolescenţa Oanei şi întâmplări cu Doftorul, când, împreună cu alţi prieteni ai ei, întovărăşeau pe Doftor în călătoriile lui prin târgurile Munteniei.
 
— Adică, îl întrerupse cel cu ochelarii fumurii des-chizând dosarul, întâmplări din 1916.
 
— Exact. Vara lui 1916, înainte de a intra România în război.
 
— Deci, lucruri care nu ne interesează. Inutil să insistăm asupra lor. Să revenim însă la nunta Oanei. Puteţi să ne descrieţi reacţia tovarăşei Vogel în timp ce vă asculta povestindu-i nunta Oanei?

 
Fărâmă zâmbi.
 
— Tot ce vă pot spune, începu el bine dispus, este că, spre păcatele mele, n-am apucat să povestesc tovarăşei ministru această nuntă fabuloasă, în pofida taptu-lui că de mai multe ori mi-a cerut-o chiar dânsa, şi mi-a cerut-o cu oarecare insistenţă. Şi asta nu pentru că n-aş fi vrut să-i povestesc nunta Oanei. Dar, aşa cum am repetat-o de mai multe ori, şi nu numai tovarăşei ministru Vogel, ca să se poată înţelege ce-a însemnat nunta Oanei pentru ea şi pentru toţi prietenii ei, trebuia să se cunoască în prealabil tot ce s-a întâmplat pe de o parte de vreo sută de ani încoace, iar pe de altă parte, de vreo două sute şi ceva de ani încoace.
 
— Fiţi mai explicit, îl întrerupse cel cu ochelari fumurii, răsfoind atent dosarul.

 
Celalt îi întinse din nou pachetul cu ţigări şi zâmbi.
 
— Mă refeream la povestea lui Selim, spuse Fărâma după ce-şi aprinse ţigara, şi la povestirea boierului Ca-lomfir.
 
— Aţi scris de mai multe ori despre astea, dar nu se înţelege legătura dintre ele. Iată ce-aţi scris. Rezum: prin 1835, Selim, fiul paşei din Silistra, scapă viaţa unui băiat de vreo paisprezece, cincisprezece ani; băieţii se leagă între ei ca fraţii. Selim se însoară de tânăr cu o turcoaică şi o grecoaică turcită. Dar descoperă foarte cu-rând că prietenul lui îl înşală cu amândouă nevestele şi îl blesteamă. Prietenul îşi schimbă numele în Tunsu, fuge în Ardeal şi de-acolo în Muntenia. Asta se întâmpla în 1848. Tunsu iubea femeile şi avea mare căutare la femei, dar se temea de însurătoare. Aşa a dus-o până pe la 1870, când împlinise cincizeci de ani. Atunci se însoară cu o văduvă cu trei copii. Nu văd nici o legătură cu nunta Oanei, adăugă întrerupându-se din citit.
 
— Şi totuşi legătură este. Poate că n-am scris eu destul de limpede. Dar, vedeţi, blestemul lui Selim acesta a fost: pentru că îl trădase prietenul lui cel mai bun, omul căruia îi scăpase viaţa, l-a blestemat ca neam de neamul lui să le fugă nevestele, iar fetele lor să se împreuneze cu dobitoacele. Şi aşa s-a şi întâmplat. Tunsu s-a însurat la cincizeci de ani, dar după ce l-a avut pe Fănică, singurul lor copil, nevasta i-a fugit cu un argat. De-atunci Tunsu a trăit singuratec, într-o pădure de Ungă mânăstirea Peserea. Băiatul lui, Fănică Tunsu. Ajunge cârciumar în Obor, se însoară şi are pe Oana, dar îi fuge şi lui nevasta; oamenii spun că l-a lăsat şi a fugit în lume după ce-a văzut cât de năpraznic creşte Oana şi a aflat de la bărbată-su de blestemul lui Selim. Iar Oana, săraca de ea, deşi era cuminte şi nu ştia de rele, şi-a împlinit şi ea blestemul, căci, în sfârşit, poate că ştiţi şi dumneavoastră povestea.
 
— Ştim, şi tocmai în legătura cu aceasta poveste – căci foarte probabil e o poveste, pe care au scornit-o oamenii de la munte, sau poate soţiile lor – tocmai în legătură cu această poveste am dori să ne relataţi reacţiile tovarăşei Vogel. Ce-a spus? Ce comentarii a făcut? Vă mai aduceţi aminte?
 
— A exctemat de mai multe ori, ascultând-o: „Grozavă femeie!”
 
Oşi doi se priviră din nou. Fără expresie, cu oarecare oboseală.
 
— Să trecem acum îa alt punct, tot în legătură cu namta Oanei. Spuneaţi că şi cealaltă poveste, a lui Ca-îomfir, care începe pe la 1700, ar fi tot atât de importantă. Dar din tot ce-aţi scris şi aţi declarat verbal, nu reiese asta.

 
Deschise din nou dosarul, scoase o pagină dactilografiată şi, pafcurgâhd-o în grabă, continuă, foarte rar:
 
— Au fost greu de rezumat povestirile în legătură cu Calomf ir pentru că săriţi necontenit de la Arghira şi Zamfira, fata care i-a redat vederea pe la începutul secolului optsprezece, la sculptoriţa care voia să i se spună Zamfira, deşi pe ea o chema Marina, şi care, dacă ar trăi, ar avea astăzi, după spusa dumneavoastră, când aproape şaizeci de ani, când zece-cincisprezece ani mai puţin, când mult mai mult. Pentru că, adăugă ridicându-şi ochii din pagina dactilografiată şi privindu4 cu o bine subliniată ironie, pe cât sunt de exacte, în majoritatea lor, datele în legătură cu celelalte personagii din zilele noastre sau din alte secole, vârsta Marinei variază, în declaraţiile dumneavoastră, într-un chip aproape spectacular.
 
— E adevărat, făcu Fărâmă gânditor. Pentru mine, femeia aceasta, Marina, a rămas până astăzi un mister.
 
— O să revenim îndată la acest mister, şi poate o să-l dezlegăm. Spuneam că e greu de rezumat acest ciclu al Calomfireştilor pentru că săriţi necontenit de la un secol la altul. Săriţi de la Calomfir şi Arghira la Dragomir şi vara lui. Marina, fără să pomeniţi decât în treacăt despre Mântuleasa.

 
Fără să-şi dea seama, Fărâmă începu să-şi freee nejv vos genunchii.
 
— Tot ce-aţi spus, şi aţi repetat-o de mai multe ori, este că Arghira a căsătorit pe Zamfira cu un om de la curte, Mântuleasa, şi le-a dat locul pe care s-a tăiat mai târziu strada cu acelaşi nume. Este posibil să vă amintiţi atât de puţin tocmai despre această familie, mult mai aproape de dumneavoastră decât familia boierului Calomfir şi a lui Dragomir Calomfirescu?
 
— N-am ştiut niciodată prea mult despre familia Mân* tuleasa, se scuză Fărâmă pierind ochii. Vedeţi, pentru mine, numai şcoala conta, şi ce era în jurul şcolii – casele, grădinile, grădinile de vară.

 
Cei doi se priviră în tăcere. Cel cu dinţii rari şi îngălbeniţi zâmbi trist, ridică din umeri şi întinse din nou pachetul de ţigări peste birou.
 
— Să lăsăm deci asta, pentru un moment, reluă celalt, parcurgând distrat pagina dactilografiată. Să revenim la nunta Oanei. Dar înainte de asta, aş vrea să vă mai întreb ceva, tot în legătură eu Mâtuleasa. Când aţi văzut-o pentru ultima oară pe tovarăşa Vogel, v-a vorbit ceva de Mântuleasa? Sau, poate, de strada Mântuleasa? Adăugă după o scurtă pauză.

 
Fărâmă zâmbi visător.
 
— Nu numai că mi-a vorbit, spuse cu o greu stăpânită mândrie, dar îmi pregătise chiar o surpriză, şi anume: să ne plimbăm amândoi cu limuzina, după trei dimineaţa, pe strada Mântuleasa, că să-i descopere şi dânsa farmecele. Evident, i-am spus că acum, în pragul iernii, nu prea erau multe de văzut. Am poftit-o să vină s-o vadă când înfloresc zarzării, sau când se coc vişinele şi se rumenesc caisele.

 
Cei doi se priveau cu interes, aproape turburaţi.
 
— Şi cu toate acestea, nu v-aţi plimbat, vorbi târziu cel cu ochelarii fumurii. De ce? Ce explicaţie v-a dat?
 
— Mi-a spus că în noaptea asta nu ne putem plimba pe strada Mântuleasa: cel puţin, nu ne putem plimba noi doi.
 
— Evident, v-a spus asta după ce-a fost chemată la telefon. Şi n-a mai adăugat nimic altceva? -;
 
— Nu. Nimic altceva.
 
— Bine. Să revenim atunci la nunta Oanei. Sunt două lucruri care ne interesează îndeosebi: visul pe care l-a povestit atunci Oana şi purtarea curioasă a Marinei. Cele trei relatări succesive – la distanţă doar de câteva luni – prezintă variantesimţitoare. Să începem cu visul Oanei. pe care aţi declarat adineaori, adăugă ridicând ochii din pagina dactilografiată şi privindu-l cu înţeles, aţi declarat că nu l-aţi povestit nici lui Vasile Economu, nici tovarăşei Vogel. Înainte de a-l analiza, aş vrea să ne mai povestiţi încă o dată acest vis, cât puteţi mai exact, şi cu toate amănuntele de care vă aduceţi aminte. Căci pentru noi în primul rând amănuntele contează.

 
Fărâmă oftă şi-şi aşeză obosit amândouă manile pe genunchi.
 
— Numai visul? Întrebă el în şoaptă. Nu şi ce-a fost înainte?
 
— Numai visul. Ce-a fost mai înainte prezintă mai puţin interes.

 
Fărâmă rămase câteva clipe cu privirile în gol, parcă ar fi încercat să-şi amintească.
 
— S-a întâmplat aşa, începu el deodată. În noaptea aceea, adică sâmbătă înainte de nuntă, Oana a avut acest vis, pe care ni l-a povestit la ospăţ, duminică seara. Eram toţi aşezaţi în jurul mesei, la dreapta ei mirele, profesorul estonian, la stânga taică-său, şi deodată Oana a strigat, adresându-se lui Lixandru: „Ascultă, Lixandre, ascultă încoace şi dezleagă-mi visul. Se făcea, a început Oana, că înotam în Dunăre, dar înotam în susul apei, până ce, după nu ştiu câtă vreme, am ajuns la izvor, la izvorul Dunării. Şi acolo m-am pomenit deodată că pătrund sub pământ şi ajung într-o peşteră fără sfârşit, sclipitoare, cu pereţii bătuţi cu pietre scumpe şi luminată de mii de luminări. Şi un preot care era acolo, lingă mine, a şoptit: „E Pastele, de aceea am aprins atâtea luminări„. Dar eu am auzit în acea clipă un glas din nevăzut: „Pe-aici nu e Paşte, pentru că pe tărâmul acesta suntem încă în Vechiul Testament!” Şi am simţit o mare bucurie privind toate luminările, şi luminile, şi pietrele acelea scumpe; şi-mi spuneam: m-am învrednicit şi eu să înţeleg cât este de sfânt Vechiul Testament, cât de mult a iubit Dumnezeu oamenii aceia care au trăit în vremea Vechiului Testament. Şi-atunci m-am Oana.
 
— Spuneţi mai departe, îl îndemnă celalt, văzând că Fărâmă tăcea. Căci ce vine acum e tot atât de important.
 
— Mai departe, repetă Fărâmă căzând pe gânduri. S-au întâmplat mai multe lucruri în noaptea aceea.
 
— Ne interesează să ştim, în cele mai mici amănunte, reacţiile lui Lixandru, Darvari şi Marina.
 
— Aşa mă gândeam şi eu să încep, reluă Fărâmă. Mă aflam lângă Lixandru şi m-a izbit paloarea, şi apoi agitaţia lui. A sărit ca ars de la masă şi s-a repezit la Oana, i-a apucat mâna: „Ţi s-au arătat şi ţie semnele! A exclamat. Ţi s-au arătat în vis. Asta-i peştera de sub apă, pe care am văzut-o şi eu, demult, şi acolo trăieşte şi acuma Iozi. Dacă nu te-ai fi deşteptat, l-ai fi întâlnit! Şi poate ţi-ar fi spus şi pentru noi, cum să mai găsim a doua oară trecătoarea.” Apoi, parcă şi-ar fi dat seama că n-ar fi trebuit să spună toate astea chiar acolo, la nuntă, cu atâta lume împrejur, şi s-a fâstâcit, şi-a cerut iertare şi s-a întors tăcut la locul lui, lângă mine. Dar n-a mai putut scăpa de Marina, care-l ascultase fermecată şi i-a strigat de la celalt capăt al mesei să le explice semnele. Şi văzând că Lixandru tace, zâmbind fericit, Marina a venit lângă el, l-a cuprins de mijloc, l-a ţinut toată noaptea lângă ea, deşi îl vedea pe Darvari că se dă de ceasul morţii. Şi au fost mulţi care au crezut că în noaptea aceea s-a stricat prietenia între Dar-vâri şi Lixandru. Dar asta nu era adevărat.
 
— O să vă ascultăm mai târziu explicându-ne de ce nu era adevărat, deşi din propriile dumneavoastră declaraţii reiese contrariul, îl întrerupse cel cu ochelari fumurii. Deocamdată, aş vrea să subliniez acest lucru: din toate cele trei versiuni pe care le avem la dosar, ca şi din ce-aţi spus adineaori, se desprind aceste elemente esenţiale: 1 peştera puternic luminată, parcă ar fi avut pereţii bătuţi cu pietre scumpe; 2 aluzia la Vechiul Testament şi 3, faptul că visul a fost povestit la mânăstirea Paserea. Or, ştiind ce ştim şi ţinând seama de tot ce s-a întâmplat, este absolut imposibil ca visul să nu fi fost cunoscut de către Economu, care l-a povestit îndată tovarăşei Vogel, suge-rându-i să vă cheme ca să i-l mai povestiţi şi ei, cu care prilej poate ar mai fi aflat şi alte amănunte.
 
— Şi totuşi nu l-am povestit, şopti Fărâmă., n
 
— Asta rămâne de verâticât. Iri once caz, ev visului îi era accesibil lui Economu din textul dactilograf fiât al declaraţiilor dumneavoastră, text care s^a găsit, de altfel, în biroul lui.
 
— Nu înţeleg legătura, făcu Fărâmă privindu-i pe rând.
 
— Ei, tocmai asta pare greu de crezut, interveni brusc cel cu dinţii îngălbeniţi, după ce-i mai oferi o ţigară. Chiar foarte greu de crezut. Pentru că, altminteri ar trebui să presupunem o serie de coincidenţe atât de extraordinare, jncât ar egala misterul dispariţiei lui Iozi şi alte miracole din povestirile dumitale.
 
— Nu prea înţeleg la ce faceţi aluzie.
 
— Dacă e adevărat ce spuneţi, înseamnă că sunteţi încă foarte obosit. Căci e clar ca lumina zilei. Într-adevăr, numai dacă Economu şi tovarăşa Vogel au cunoscut visul se explică de ce Economu, care era unul din puţinii care ştiau că în pădurea de la Paserea fusese îngropată, în toamna lui 1939, o parte din tezaurul polonez, dar, mai ales, era singurul care ştia, de asemenea, că mai rămăseseră acolo, nedescoperite, mari cantităţi de aur şi bijuterii; numai aşa se explică, spun, de ce Economu s-a hotărât să transporte pe ascuns, într-o noapte, această comoară în pivniţa casei lui din strada Calomfirescu, casă pe care a rechiziţionat-o astă-primăvară; lucru pe care, adaug în paranteză, este imposibil să nu-l fi aflat la timp, pentru că, aşa cum aţi fepetat-o de mai multe ori şi aşa cum a fost confirmat de mulţi martori în ancheta paralelă, obiş-nuiaţi să vă plimbaţi, în fiecare zi, în tot cartierul Mântu-leasa, şi de câte ori se întâmpla să aibă loc vreo mutare, încercaţi prin diferite mijloace să aflaţi cine se mută.

 
Fărâmă îl asculta speriat, cu mâinile uitate pe genunchi, fără să-şi mai poată desprinde privirile de zâmbetul obosit, melancolic, al vorbitorului.
 
— Şi numai aşa se explică de ce, cu puţine săptămâni înainte, sub pretextul apei care ar fi început să izvorască în pivniţă, pretext pe care l-a împrumutat din povestirile dumneavoastră, Economu a adus câţiva lucrători câre-i erau devotaţi şi a săpat o ascunzătoare în fundul pivniţei, în care trebuia să fie depozitate aurul şi bijuteriile de la Paserea. Nu ştim precis careţi erau intenţiile, dar e probabil că, profitând de poziţia pe care o avea, ar fi expediat în străinătate rămăşiţele tezaurului polonez. Poate că spera s-o intereseze şi pe tovarăşa Vogel în planurile lui, de aceea i-a sugerat să vă cheme ca să-i povestiţi despre Cana, în primul rând să-i povetiţi visul Oanei, cu acea subliniată aluzie la beatitudinea Vechiului Testament. Nu ştiu în ce măsură tovarăşa Vogel s-a lăsat ademenită de acest plan, dar e totuşi surprinzător că se hotărâse să vă plimbaţi împreună, după ora trei, exact în noaptea în care trebuia transportat tezaurul de la mânăstirea Paserea în strada Calomfirescu, adică la doi paşi de stradă Mântu-leasa. Şi nu e mai puţin surprinzător că, aflând întâmplătdf că a fost descoperit, Economu Se sinucide în biroul lui la 1.25, iar numai câteva minute în urmă tovarăşa Vogel este chemată la telefon de o sursă străină şi este informată că o parte din cartierul Mântuleasa va fi izolat şi cercetat de către serviciile speciale, şi astfel renunţă la plimbarea pro-^ iectată, şi tot din acel moment se îndoieşte de veracitatea povestirilor dumneavoastră. E greu să ne convingeţi că toate aceste întâmplări n-au nici o legătură între ele. Dimpotrivă, cred că oboseala v-a împiedicat până acum să vă;' amintiţi exact, în amănunte, convorbirile pe care le-aţi. Avut cu Economu şi tovarăşa Vogel. Situaţia dumneavoastfă ar fi simţitor îmbunătăţită dacă ne-aţi confirma prin-tr-o declaraţie limpede şi fermă legăturile între Economu şi tovarăşă Vogel, pe care desigur le-aţi surprins în timp ce fiecare din ei vă asculta povestind nunta Oanei.

 
Fărâmă îl privea în ochi. Speriat şi rugător totodată, parcă l-ar fi implorat să continue.
 
— Şi toate acestea, şopti el târziu, toate acestea s^au întâmplat adineaori, acum câteva ceasuri.

 
— Nu, îl întrerupse cel cu ochelarii fumurii. Aţi fost, şi sunteţi încă, foarte obosit, de aceea nu vă mai aduceţi aminte. Astea s-au întâmplat acum trei zile. Dar pentru că aţi fost adus aici într-o stare de mare slăbiciune, de totală epuizare, doctorul v-a făcut o injecţie, şi de-atunci aţi dormit întruna.
 
— Dar să n-aveţi nici o grijă, adăugă celalt, zâmbind. Aţi fost tot timpul acesta alimentat artificial. Dacă regimul s-ar mai fi prelungit o săptămână. Aţi fi câştigat cel puţin două kil
 
— Vedeţi, începu el să audă deodată, lucrurile se limpezesc, se lămuresc unele pe altele, alcătuiesc împreună o configuraţie şi-şi dezvăluiesc sensul numai dacă plecăm de la această ipoteză: pe de o parte, voiaţi să ascundeţi ceva, să păstraţi un secret, iar pe de altă parte, memoria dumneavoastră, ca orice memorie, vă trădează, adică nu reţine amănunte esenţiale şi păstrează cu o precizie aproape fotografică episoade periferice. Era suficient, deci, să examinăm cu rigoare necesară aceste episoade periferice ca să găsim cifrul prin care pot fi identificate acţiunile, personagiile, ideile pe care voiaţi să le ţineţi secrete. Acest examen riguros a fost făcut şi am să vă citez câteva din concluziile la care s-a ajuns. Pentru motive care rămân a fi lămurite, încercaţi cu tot dinadinsul să nu dezvăluiţi relaţiile reale dintre Darvari, Lixandru şi Marina, relaţii pe care dacă le-am fi cunoscut, ne-ar fi permis să înţelegem motivul pentru care Darvari s-a hotărât să fugă în Rusia. Voi reveni îndată asupra acestui complex, pe care îl voi numi complexul nr. 1. A doua concluzie la care s-a ajuns este aceasta: iarăşi pentru motive care rămân a fi precizate, nu voiaţi să dezvăluiţi faptul că Lixandru, curând după fuga lui Darvari în Rusia, prin 193l-32, a hotărât şi el să dispară, dar în felul lui, iar nu ca Iozi, nici ca Darvari, şi anume schimbându-şi identitatea, adică numele, meseria şi, probabil, înfăţişarea. Într-adevăr, după 1932 Lixandru nu mai apare nicăieri unde fusese cunoscut până atunci sub acest nume: la Casa de Depuneri, la Biblioteca Academiei Române, la Asociaţia de Şah, ca să nu mai vorbesc de restaurantele şi grădinile de vară pe care le frecventa şi unde nimeni nu-şi mai aminteşte să-l fi văzut după 1932. Pe de altă parte, avem dovezi că Lixandru n-a murit, nici n-a părăsit ţara în chip definitiv. Nu este exclus să fi plecat în străinătate în 1932 şi să se fi întors mai târziu sub un alt nume. Fapt este că nicăieri pe teritoriul ţării, şi nici la nici un consulat din străinătate, nu s-a înregistrat vreun deces sub numele de Gheorghe P. Lixandru. Ceva mai mult, din propriile dumneavoastră declaraţii, reiese că l-aţi mai întâlnit, întâmplător, după 1932, dar nu spuneţi sub ce înfăţişare, nici ce-aţi vorbit, nici cât timp aţi rămas împreună, dacă numai câteva minute sau câteva ceasuri, sau o zi întreagă. Că nici dumneavoastră nu l-aţi mai văzut de mult reiese din încercarea. Disperată pe care aţi făcut-o astă-vară de a întreba pe

 
* Borza, pe care-l credeaţi fostul dumneavoastră elev, daca 'mai ştie ceva despre Lixandru. Dar, evident, asta ar putea fi numai o feinte; cu alte cuvinte, voiaţi să vă con- ' jvingeţi dacă şi alţii ştiu ceva despre Lixandru, aşa cum ştiaţi dumneavoastră. Repet, asta este numai o ipoteză. Nu păreţi prea convins de reconstituirea complexului nr.2, adăugă după o pauză, zâmbind.
 
— Nu-mi dau seama, şopti Fărâmă. Vă rog să mă credeţi, parcă tot aş visa. Îmi aduc foarte bine aminte, înţeleg tot, şi apoi parcă se face un gol şi nu mai înţeleg nimic.
 
— Aţi fost foarte obosit, reluă celalt, dar îngrijirea specială care vi se dă îşi va arăta foarte curând efectele. Să începem cu complexul nr. 1, a cărui cheie ne este dată prin analiza diferitelor variante ale nunţii Oanei. Nu insist asupra variantelor în legătură cu acea prodigioasă performanţă de sugestie colectivă, iluzionism, fa-chirism sau ce-o fi fost, pe care a făcut-o Doftorul în zorii zilei. Şi nu insist nici asupra variantelor în legătură cu prima întâlnire între Doftor şi pădurar, cu douăzeci de ani mai înainte, aventură tot atât de fabuloasă ca păţania boierului Calomfir, dispariţia lui Iozi sau altele de acest fel. Nu insist asupra acestor variante pentru că ele sunt minime şi, pentru noi, lipsite de importanţă. Dar ia să venim la relaţiile Darvari, Lixandru, Marina. Aţi spus că prietenia între Lixandru şi Darvari n-a fost zdruncinată în acea noapte, deşi multă lume a crezut contrariul. Şi cu toate acestea, reluă deschizând dosarul, într-o declaraţie precedentă povestiţi că în noaptea aceea, Marina i-ar fi spus lui Darvari, citez „Să nu te faci aviator, că nu te mai întorci!” Dar Darvari i-a privit pe amân-doi şi a răspuns: „Nu mi-e frică de moarte”. „Nu-ţi vorbeam de moarte, a adăugat Marina. Iţi spun că nu te mai întorci!” Şi atunci, amândoi tinerii au izbucnit în râs. „Ca săgeata lui Lixandru!” a spus Darvari privindu-l. Dar Lixandru a redevenit deodată serios şi a încercat să schimbe vorba. „Azi e nunta Oanei, a exclamat el, azi s-au împlinit toate câte au fost ursite, şi ar fi păcat să ispitim pe Dumnezeu cu alte taine şi prevestiri!” Dar Darvari nu s-a lăsat convins aşa de uşor, „Poate că şi Marina ştie ceva, poate că şi ea, în felul ei, cunoaşte semnele, de ce n-o laşi să ne spună ce înseamnă că n~am să mai mă întorc?” Vedeţi dar că există discrepanţe între ce-aţi spus acum câteva zile şi ce-aţi scris la 20 august, pe de o parte. Lixandru, Darvari şi Marina au vorbit destul împreună şi au vorbit lucruri importante; pe de altă parte, reiese din textul scris la 20 august o tensiune crescândă între cei doi prieteni. S-ar spune, chiar, că Darvari caută să contrazică pe Lixandru orice ar fi spus acesta din urmă şi să facă exact contrariul decât ar fi vrut Lixandru.
 
— Astea, tot ce-aţi amintit acum, vorbi cu oarecare efort Fărâmă, se întâmplau înainte ca Oana să le fi povestit visul. E adevărat, mai târziu, văzând că Marina nu se mai despărţea de Lixandru, Darvari era posac şi arţăgos. Dar, vă asigur, au rămas tot atât de buni prieteni ca şi până atunci.
 
— Evident, în aparenţă, au rămas tot atât de buni prieteni. Dar este sigur că în adânc ceva s-a schimbat. Marina şi-a dat seama de asta, căci numai aşa se explică de ce, după ce rămăsese tot timpul alături de Lixandru, în zorii zilei, când s-au trezit din vrăjitoria Doctorului, citez, „l-a cuprins pe Darvari în braţe şi i-a strigat, în auzul tuturor: „Dacă mă iubeşti atât de mult precât spui, ai să mă aştepţi zece ani? „ „ Te aştept cât vrei, i-a răspuns Darvari, te aştept nu zece, ci douăzeci, cincizeci de ani!„ „ Atunci pofteşte toată lumea asta la nunta noastră, de azi în zece ani, septembrie 1930, tot aici, la mânăstire, şi-o să ne cunune Lixandru şi cu Oana„. „Nu Lixandru, a întrerupt-o Darvari, ci Doftorul şi cu Oana.„„ In declaraţia dumneavoastră din 20 august, din care am citat, nu spuneţi care a fost reacţia lui Lixandru. Dar fără îndoială că a fost mâhnit, căci Marina, adresându-se lui Darvari, a adăugat repede: „Dar trebuie să ştii că sunt prea bătrână pentru tine. Tu crezi că am doar cinci, şase ani mai mult decât tine, dar am douăzeci. Mă apropii de patruzeci de ani!” Toată lumea a izbucnit atunci în râs, crezând că era o glumă, dar Darvari a strigat: „Chiar dacă ai avea cincizeci de ani, tot am să te aştept, pentru că în 1930, ai să ai numai vreo şaizeci de ani, şi eu ştiu că am să te iubesc până dincolo de bătrâneţe!”

 
— Într-adevăr, aşa a spus, şopti deodată Fărâmă, parcă trezit din somn. – -> hj no: ^: i'„ -:
 
— Dar e evident că această nuntă, care ar fi trebuit să aibă loc peste zece ani, era o glumă. În care Marina nu crezuse, şi nici nu putea crede. Pe de o parte, ea însăşi îl avertizase pe Darvari să nu se facă aviator, „că nu se mai s Lntoarce”. Pe de altă parte, se afla acolo, la ospăţ, vărul ei, Dragomir, şi toţi ştiau că sunt oarecum logodiţi încă de copii, căci aşa hotărâse familia, ca „să nu le piară neamul”. O singură concluzie se impune: Marina a făcut toate astea ca să-l îmbuneze pe Darvari. Deci, ea simţise ruptura între Darvari şi Lixandru.
 
— Şi cu toate acestea, începu Fărâmă, îmi aduc aminte de o observaţie a tovarăşei ministru Vogel.
 
— Tovarăşa Vogel nu mai este ministru. A primii o altă însărcinare. Fărâmă amuţi.
 
— Să revenim, deci, la complexul nr. 1. Deşi era o glumă, Darvari a luat ca bună făgăduinţa Marinei. Dar de-aici-înainte, lucrurile nti mai sunt clare. Şi ne întrebăm de ce: deficienţă a memoriei? Dezinteresare faţă de tot ce s-a întâmplat din 1920 până la dispariţia liii Darvari, după zece ani, în vara lui 1930? Sau pur şi simplu ho-tărârea dumneavoastră de ă tăinui cu orice preţ anumite întâmpââri, care, cunoscute, ne-ar fi dezvăluit nu numai motivele fugii lui Darvari, dar ne-ar fi indicat şi sensul metamorfozei lui Lixandru. Personal, înclin spre această ultimă ipoteză, şi am să încerc să vă demonstrez de ce< în fond, ce ne-aţi spus, în atâtea interogatorii şi în atâtea sute de pagini scrise, despre legăturile între Darvari, Lixandru şi Marina între 1920-l930? Cam aceleaşi lucruri, foarte puţine, pe care le-aţi reluat şi le-aţi repovestit de nenumărate ori. Să le rezum. Spuneţi că, de măi multe ori, Marina i-a mărturisit lui Darvari că într-adevăr are douăzeci (sau chiar treizeci!) de ani mai mult ca el. Citez: „De aceea Dragomir nu îndrăzneşte să se însoare cu mine, i-ar fi spus. El îmi cunoaşte vârsta.” O dată, prin 1925-26. I-a arătat certificatul de naştere (şi precizaţi că actul fusese eliberat în străinătate), din care reieşea că ar fi avut atunci aproape şaizeci de ani. Darvari a privit-o speriat – şi adăugaţi – „nu pentru că îi aflase vârsta, dar pentru că privind-o a văzut deodată că era într-adevăr bătrână”, „Dacă mă iubeşti încă după ce-ai aflat că voi împlini curând şaizeci de ani, îţi dau voie să mă săruţi!” Parvari, scrieţi, se făcuse palid şi împietrise, cu privirile pironite asupra ei. Şi atunci Marina izbucni deodată, cu o mare exaltare în glas: „Vezi, asta e dragostea bărbaţilor! Legată numai de trup. Spiritul, pentru voi, pâlpâie exclusiv în preajma formelor tinere!” In clipa următoare fuge din salon, trece alături şi se reîntoarce, după câteva minute, tot atât de tânără pe cât fusese în noaptea când Dar-vâri o zărise pentru întâia oară în cârciuma lui Fănică Tunsu, în 1919. Darvari îi cade în genunchi, dar ea nu-i mai îngăduie s-o sărute. „Totuşi am să te iert şi de data asta, i-a spus zâmbind. Pentru că, naiv fiind ca toţi bărbaţii, tu crezi că m-am machiat în femeie bătrână şi, după ce te-am speriat mi-a fost milă de tine şi mi-am spălat faţa. Dar eu îţi repet că sunt într-adevăr bătrână aşa cum ţi-o dovedeşte şi certificatul de naştere.” Darvari o asculta fericit, pentru că, atunci, avea în faţa lui o femeie de douăzeci, douăzeci şi cinci de ani. Din declaraţiile dumneavoastră nu reiese clar ce s-a întâmplat. Spuneţi doar că Marinei îi plăcea teatrul, imitând şi în acest punct pe străbuna ei, Arghira. Spuneţi că obişnuia să se îmbrace curios, excentric, şi uneori părea într-adevăr bătrână pentru că îşi pudra părul sau se farda aşa cum se fardează femeile bătrâne când vor să pară tinere. Credeţi, deci, că atunci când i-a arătat actul de naştere, se fardase ca să pară într-adevăr de şaizeci de ani?
 
— Aşa am crezut multă vreme, vorbi foarte încet Fă-râmă. Dar mă înşelasem.
 
— Probabil că vă înşelaseţi. Pentru că din propria dumneavoastră relatare reiese că, în acea zi, Darvari n-a văzut-o de la început cât este de bătrână. N-a văzut asta decât după ce i-a arătat certificatul de naştere. Era, deci, vorba de altceva, de o tehnică specială pe care o avea Marina de a-şi schimba înfăţişarea după voie. Şi acum ajungem la ultimul şi cel mai important episod, pe care, din nefericire, l-aţi relatat întotdeauna foarte succint. E vorba de acea noapte din vara lui 1930, când, pentru motive neînţelese, Marina îl opreşte pe Darvari să doarmă la ea şi se culcă pentru prima dată împreună. Zic pentru motive neînţelese, pentru că ne-am putea întreba de ce n-a făcut-o până atunci, de ce a aşteptat zece ani ca să se culce cu Darvari, şi de ce-a făcut-o doar câteva săp-tămâni înainte de nuntă. In orice caz, reiese din naraţiunile dumneavoastră succesive că, în acea seară, tinerii au petrecut până târziu, numai ei doi, într-o grădină de lângă Cotroceni, şi Darvari părea mai îndrăgostit ca oricând, pentru că în acea seară Marina era îmbrăcată ca niciodată, cu o extraordinară, deşi discretă, eleganţă, şi arăta poate mai tânără decât o cunoscuse el cu unsprezece ani mai înainte, avea obrazul unei copile, fără pic de pudră, fără urmă de fard. Am rezumat textul dumneavoastră din 20 august. Şi pe urmă, nu prea se înţelege ce s-a întâmplat. Tinerii au petrecut noaptea împreună. Dar, spre dimineaţă, Darvari s-a trezit şi s-a aplecat spre iubita lui s-o sărute. Dar în lumina nesigură a zorilor, scrieţi, a văzut, cu groază, că Marina era o femeie bătrână, chiar mult mai bătrână decât o descoperise el cu câţiva ani mai înainte, după ce văzuse certificatul de naştere. Scrieţi că a rămas împietrit, multă vreme, şi apoi s-a ridicat din pat şi, cu mare grijă, ca să n-o trezească, a început să se îmbrace. Când era aproape îmbrăcat, şi-a dat deodată seama că Marina îl priveşte zâmbind. „Eu ştiu ce ai de gând să faci, i-ar fi spus Marina. Dar să n-o faci banal, ca toţi ceilalţi. Să încerci marea fugă, să urci, să urci, să urci necontenit! Şi apoi, strigă cu o neînţeleasă exaltare în glas: Am să-ţi dau un talisman, şi ai să întâlneşti la un moment dat săgeata lui Lixandru!” Dar nu e sigur că Darvari a auzit ultimele cuvinte. Ieşise tăcut, închizând cu grijă uşa în urma lui. Toate acestea, spuneţi, le-aţi aflat mai târziu, de la Lixandru, şi Lixandru le aflase de la Marina chiar în ziua aceea. Pentru că, dacă am înţeles bine, Marina s-a îmbrăcat şi ea pe loc şi a plecat să-l caute pe Lixandru, dar nu l-a găsit decât târziu, pe la amiază, şi după ce i-a povestit toate câte se întâmplaseră, a adăugat: „Încearcă şi opreşte-l, pentru că bănuiesc că vrea să fugă cu avionul, şi e în mare primejdie, pentru că nu ştie ce face”. „E în primejdie pentru că n-ai apucat să-i dai ta-lismanul?” a întrebat-o Lixandru (e greu de ghicit dacă serios sau în glumă). „Nu, asta era doar o metaforă pe care el n-a înţeles-o, i-ar fi răspuns Marina. Nu am nici un talisman, şi tot ce i-am spus despre „marea fugă „ era doar ca să-l pun la încercare, să-l învăţ să nu se mai lase vrăjit de aparenţe. Căci nici azi-noapte n-aveam douăzeci de ani, aşa cum a crezut el, nici azi-dimineaţă nu treceam de şaizeci cum i s-a părut. Am vârsta pe care o am.” (Şi adăugaţi că Lixandru, privind-o, îi dădea, ca totdeauna până atunci, între douăzeci şi cinci şi treizeci de ani.) In orice caz, Lixandru a ajuns prea târziu la aero-

 
^Wl, ţi mu. Acoxo n-a izbutit să vorbească cu şeful'escadrilei decât după câteva ceasuri de aşteptare. Intre timp, Darvari aterizase la Constanţa, îşi umpluse din nou rezervoarele cu benzină şi zburase mai departe, spre Răsar rit. Dacă ar fi fost aşa, reluă după o pauză, ar fi fost mai frumos ca un basm şi mai trist decât cea mai tristă poveste de dragoste. Dar, vedeţi, dumneavoastră aţi declarat că ştiţi toate acestea da la Lixandru şi numai de la el. Pe Marina n-aţi mai întâlnit-o de prin 1925-26. (într-o redactare spuneţi că l-aţi întâlnit cam tot atunci pe Darvari, care v-ar fi dat ceva de înţeles despre, citez, „vrăjitoria şi farmecele Marinei”, asigurându-vă totuşi că el tot îndrăgostit a rămas, şi v-a amintit că sunteţi poftit la nuntă, în septembrie 1930.) Dar sunt o seamă de amănunte care contrazic versiunea Lixandru. În primul rând, era imposibil, chiar în 1930, ca un pilot să se ducă la aeroport, eă se urce în avion şi să-şi ia zborul, fără ordine şi instrucţiuni precise. Dacă a putut-o face, înseamnă că premeditase fuga şi, mai ales, că avea complici la Bucureşti şi la Constanţa. Or, dacă nu mai există nici o îndoială că e vorba de premeditare, căci asta a reieşit de la anchetă, complicităţile n-au putut fi niciodată descoperite. Pentru noi, lucrul acesta prezintă o deosebită importanţă. Pot fi propuse mai multe ipoteze. Cea dintâi, şi cea mai plauzibilă, ar fi următoarea: Darvari pune la cale fuga în cele mai mici amănunte, cu complicităţi pe care nu le ştim, dar pe care bănuim unde trebuie să le căutăm. Nu putem şti cu precizie misiunea pe care o avea Darvari, dar ţinând seama de data fugii ~ august 1930 – ştim măcar sensul acestei misiuni. Deşi prietenia lor nu mai era ce fusese înainte. Darvari dezvăluie lui Lixandru, în ultimul moment, hotărârea pe care o luase. Care a fost rolul lui Lixandru în dispariţia lui Darvari, nu ştim deocamdată. Şi nu vom putea şti până când nu vom rezolva complexul nr., 2; adică dacă nu vom afla noua identitate pe care şi-o luase Lixandru după 1932. Căci numai ştiind cine a devenit el după 1932, vom şti rolul pe care l-a jucat în fuga şi dispariţia lui Darvari. Şi atunci vom mai şti şi altceva: dacă a fost cu noi sau contra noastră. Şi acum, eu vă pun o întrebare, o singură întrebare, la care, probabil, nu veţi accepta să răspundeţi pa Ioc, dar la care, până la urmă, tot vom afla răspunsul. Dumneavoastră cunoaşteţi, de mult, noua identitate a lui Lixandru. Dar mai ştiţi şi altceva*0: şuţi oâ această nouă identitate il ascunde atât. De. Bine, incit Lixandru a devenit absolut irecognoscibil pentru taţi acei cere n-au fost martorii ambelor identităţi, şi. Mai ales, n-au asistat la, i-aş spune metamorfoza tânărului care fu* şese până atunci, prin 193l-32, în cel care a devenit după această dată. Se întâmplă că dumneavoastră sunteţi singurul martor al acestei metamorfoze. De aceea ne sunteţi în afară din cale de preţios. Pentru că, dacă Lixandru a ajuns irecognoscibil pentru toţi ceilalţi, el poate fi oricine în această ţară, poate fi chiar unul dintre oamenii noştri cei mai de seamă care conduc astăzi destinele poporului nostru. Ei bine, întrebarea mea e aceasta: cine este Lixandru, acum şi aici, în acest oraş, poate chiar în această clădire? Dumneavoastră îl cunoaşteţi. Spuneţi-ne: cine este?

 
XI în acel an, vara a venit neaşteptat de timpuriu. Când Fărâma pornea să se plimbe, la începutul după-amiezii, se ţinea tot pe lângă garduri, la umbra pomilor, aruncân-du-şi privirile în grădini, oprindu-se câteodată în faţa ca-işilor şi vişinilor încărcaţi, parcă tot ar fi aşteptat să vadă copii căţărându-se. Se trezea târziu, şi atunci grăbea pasul, îndreptându-se către una din băncile pe care-î plăcea să se odihnească. Dacă se mai afla cineva, îşi scotea pălăria de pai şi, politicos, îşi cerea voie să se aşeze şi el pe bancă. După câteva clipe, întreba cât e ceasuL mulţumea tot atât de politicos, dar nu încuraja convorbirile. Dacă celalt continua să vorbească, îl asculta câtva timp clă-tinând încet din cap, apoi se ridica, saluta scoţându-şi pălăria şi pleca mai departe.

 
Într-o după-amiază fierbinte de la începutul lui iulie, văzu de departe banca goală şi se bucură, căci se simţea obosit. Se aşeză cu un efort, îşi scoase batista şi şi-o înfăşură în jurul gâtului, apoi începu să-şi facă vânt cu pălăria. Strada era pustie. Curând, îl cuprinse aromeala şi îşi aşeză pălăria lângă el, pe bancă, îşi rezemă capul în palma dreaptă şi închise ochii. Dar se trezi câteva clipe în urmă, tresărind. Lângă el. pe bancă, se afla un băr-
 
— L'e strada Mintuleasa cu. Spatele.
 
— Vă rog să mă iertaţispuse Fărâmă. Probabil că aţipisem. E foarte cald, adăugă, reîncepând să-şi facă vânt cu pălăria.
 
— Necunoscutul întoarse capul şi-i zâmbi, dar îşi reluă repede lectura revistei pe care o ţinea în mână. Câteva clipe în urmă, trecu prin faţa lor un băiat cu manile şi gura înnegrite de agude şi Fărâmă îl urmări cu privirea, zâm-bind.
 
— Nu vă supăraţi, întrebă el târziu, dar îmi puteţi spune cât e ceasul?
 
— Două, două şi cinci, răspunse celalt fără să se întoarcă.
 
— Vă foarte mulţumesc. Am întâlnire pe la două şi un sfert, două jumătate. Mai mă pot odihni aici o clipă. E foarte cald.

 
Necunoscutul se întoarse spre el şi-i zâmbi din nou, clătinând din cap. Îşi reluă lectura, dar o clipă în urmă se întrerupse brusc şi-1 privi pe Fărâmă cu nedumerire. Apoi redeschise revista.
 
— V-aţi schimbat mult de când nu v-am văzut domnule director, şopti el fără să-şi ridice ochii din revistă. Probabil că aţi trecut şi dumneavoastră prin multe. Abia dacă v-am recunoscut.

 
Fărâmă tăcea, continuând să-şi facă vânt cu pălăria.
 
— Nu vă mai aduceţi aminte de mine. V-am fost elev, la Şcoala Mântuleasa, acum mulţi, foarte mulţi ani. N-aveţi cum să vă mai amintiţi de mine. Eu sunt Borza, Borza I. Vasile.
 
— Borza? Borza I. Vasile? Repetă Fărâmă aşezându-şi pălăria pe genunchi. Ce curios! Adăugă oftând.
 
— Vă mai aduceţi aminte cum mi-am spart o dată capul căzând dintr-un zarzăr şi dumneavoastră m-aţi luat în braţe şi m-aţi dus în cancelarie ca să mă pansaţi? Şi a doua zi era serbarea de 10 Mai?
 
— Da, da, făcu Fărâmă, parcă mi-aduc aminte. Dar mă întreb, o fi adevărat?

 
Se ridică cu un efort şi se înclină de mai multe ori.
 
— Din păcate, trebuie să plec, că am întâlnire pe la două şi un sfert, două jumătate. Şi s-a făcut teribil de cald. Mi-a părut bine de cunoştinţă, adăugă.

 
Necunoscutul aşeză revista alături de el, pe bancă, şi-şi aprinse gânditor o ţigară. După ce Fărâmă dispăru după colţul străzii, cineva ieşi dintr-o curte vecină şi se îndreptă spre bancă.
 
— Ai aflat ceva? Întrebă fără să se aşeze.
 
— Nu. S-a făcut că nu mă recunoaşte. Nici nu era greu, adăugă ridicându-se şi încercând să-şi bage revista în buzunarul hainei. Am repetat câteva fraze pe de rost, şi probabil că nu l-am convis. Sau poate a aflat între timp că Borza nu mai trăieşte, şi atunci i-am devenit de la început suspect.

 
Mergeau alături.
 
— Şi cu toate acestea, vorbi celalt târziu, foarte încet, trebuie să-i recăpătăm încrederea. A fost acolo, Ia Anca, în noaptea când s-au întâmplat toate. Şi pe urmă a fost anchetat de nr. 1 şi de nr. 3. Ştie o sumă de lucruri. Şi este singurul care le ştie. Trebuie să mai încercăm o dată.

 
S-au oprit la colţul străzii.
 
— Încearcă tu, Lixandre, şopti celalt.

 
Tăsch, august 1955 Chicago, noiembrie 1967

 
IN CURTE LA DIONIS.
 
I.
 
Pentru Lisette
 
— S-o fi văzut acum vreo zece ani, continuă Hri-santi, s-o fi văzut prin 1920-22, când cânta la „Floarea-soarelui”! Nu, n-ai de unde s-o ştii. Era o cârciumă măruntă, tăinuită, pe strada Popa Soare, dar avea şi grădină, şi în fiecare vară venea să cânte acolo Leana. Aşa-i spuneam, şi aşa îi plăcea şi ei să-şi spună: Leana. Dar nu uita niciodată să adauge: „Nu mă cheamă aşa. Pentru păcatele mele am ajuns să cânt prin cârciumi şi oamenii îmi spun Leana. Dar eu n-am fost făcută pentru asta.” Şi poate, uneori, îţi lua paharul, îl ducea la buze, şi uneori sorbea din el. Zic poate, pentru că nu făcea asta decât arareori, şi numai dacă îi plăcea de tine, dacă te vedea că eşti tânăr şi i se părea ei că eşti frumos sau melancolic şi visător. Doar ce-şi atingea buzele de pahar, dar nu era unul de la masa ei şi de la mesele vecine să n-o urmărească avid, sorbind-o din ochi, pentru că, cum să-ţi spun? Când atingea Leana paharul, toată faţa i se lumina de im zâmbet nemaivăzut şi neînchipuit. Nu putea fi comparat cu nimic, nu semăna cu nimic – nici cu zâmbetul celor mai frumoase femei, nici cu al copiilor şi nici cu zâmbetul îngerilor. Da. Nu semăna cu nimic zâmbetul ei când îşi apropia paharul de buze, cu ochii în ochii băiatului. Şi zic într-adins „băiatului”, pentru că nu cred că am văzut-o vreodată luând paharul vreunui tânăr trecut de douăzeci de ani. Pe-atunci, prin 1920-22, Leana părea că are vreo douăzeci şi cinci de ani, poate, chiar, un an, doi mai mult.
 
— Cam tot atât pare să aibă şi astă-seară, îl întrerupse Cladova.
 
— Da, nu prea s-a schimbat. Dar, în fond, zece ani, la vârsta asta, mai ales la o femeie ca ea, nu prea con?

 
În urice caz, rema, aupa ce umplu panareie, cine n-a văzut-o atunci, n-a văzut-o. Nu i-a văzut adevăratul ei zâmbet, vreau să spun. Căci, altminteri, Leariă zâmbeşte întruna, şi zâmbeşte în atâtea feluri – când tace, când te priveşte în ochi şi te ascultă, chiar când cântă cântecele ei cele mai triste. Dar începusem să-ţi vorbesc de „Floa-rea-soarelui” pentru că, pe atunci, Leana cânta acom-paniindu-se cu vioara. Da, cu o vioară, pe care o sprijinea într-un chip ciudat, aşa cum n-am văzut pe nimeni altcineva, o sprijinea când de sân, când de coapsă, când parcă ar fi ţinut-o în aer, dar atunci se mulţumea să-şi tremure arcuşul pe ultimele coarde. De fapt, nici nu ştiu dacă era o vioară ca toate celelalte. Pe cât mă pricepeam eu, mi se părea că sunetele seamănă mai degrabă cu cele de violoncel, Şi totuşi era o vioară mică, dar parcă ar fi avut altfel de coarde, cu sunete joase, grave, melancolice. Şi mai ales asta a făcut-o repede celebră la „Floarea-soarelui” – melancolia ei, melancolia cântecelor ei. Nu ştiu de unde. Nici de la cine le învăţase, căci erau cântece vechi, mai de nimeni cunoscute. Dar nu era numai asta, numai faptul că ştia cântece şi balade atât de vetuste, şi melodii arhaice: le crea din nou, le cânta aşa cum trebuiau ele cântate ca să ne placă nouă, tinerii de pe-atunci, după război.
 
— Păcat, vorbi absent Cladova, fără să-l privească. Păcat că a renunţat la vioară. Mi-ar fi plăcut s-o văd şi eu.
 
— Dar mai era şi altceva. Era farmecul ei, melancolia aceea atât de discretă, aproape neînţeleasă. Te întrebai: Leana asta, de unde o fi venit, din ce mediu? Nimeni nu ştia unde locuieşte, şi nici dacă are sau nu familie; nu ştia de ce dispărea aşa, pe neaşteptate, şi nu mai da pe la „Floarea-soarelui”, cu săptămânile, şi nici de ce se întorcea. Enache, patronul, ştia şi el tot atât de puţin ca şi noi. Sau, poate, pretindea numai că nu ştie. De câte ori îl întrebau unii şi alţii, repeta aceeaşi poveste: că s-a pomenit într-o bună zi cu ea, când el, Enache, tocmai se pregătea să aşeze mesele în grădină, căci seara se vestea caldă, şi Leana l-a rugat să-i dea voie să cânte, adăugind repede că nu cere nici un ban şi că nu va trece cu cheta pe la mese. „Am cu ce trăi, i-a spus. Dar dacă o să vă placă, să mă lăsaţi să vin aici, serile, căci aşa mi-a fost scris mie. Pentru păcatele mele, mi-a fost scris să cânt prin cârciumi.”

 
— Pentru păcatele ei, repetă Cladova visător. Cine ştie ce-o fi vrut să spună prin asta.
 
— Aşa răspundea când o întrebam: că aşa i-a fost ei sortit, să cânte prin cârciumi.
 
— Fără bani.
 
— Spunea că are cu ce să trăiască. Şi câţi n-au încercat să-i facă curte, câţi fanţi de mahala, şi ofiţeri, şi 'negustori cu stare n-au încercat, în tot felul, s-o ademenească, şi uneori rămâneau mult timp după ce plecase şi ultimul client, aşteptând-o. Ştiau că nu doarme la „Floarea-soarelui”. Îşi închipuiau că va trebui să se ducă acasă şi o aşteptau. Dar o aşteptau zadarnic. In noaptea aceea, ca şi cum ar fi presimţit, Leana plecase mai devreme, dispăruse fără ca nimeni să prindă de veste. Poate o aştepta vreo trăsură, pe una din străzile vecine, şi se făcea nevăzută. Căci niciunul din toţi cei care îşi puseseră ochii pe ea, şi care, uneori văzând că nu se reîntoarce în grădină, porniseră s-o caute pe străzi, niciunul nu izbutise vreodată să dea de ea, de Leana.
 
— Avea desigur pe cineva. Sau era îndrăgostită.
 
— Aşa spunea şi ea, când vreunul din noi îi mărturisea, poate mai mult în glumă, dar poate şi serios, că e îndrăgostit de ea. „Sunt de mult îndrăgostită, spunea. De când mă ştiu sunt îndrăgostită. De acelaşi”, repeta ea rî-zând, dacă vreunul din noi îi punea vreo întrebare obraznică.
 
— Şi nu l-aţi văzut niciodată? Îl întrerupse Cladova, devenit parcă dintr-o dată curios. Vreau să spun, nu venea şi el acolo, tânărul de care era îndrăgostită Leana, nu venea s-o asculte? Sau poate era acolo, la „Floarea-soarelui”, şi n-aţi ştiut să-l identificaţi.
 
— Nu era, reluă după o pauză Hrisanti, zâmbind. Nu era nici la „Floarea-soarelui”, şi nici într-altă parte. Aşa cel puţin mărturisea Leana, şi cât ar părea de curios, o credeam. „Pentru păcatele mele, spunea, nu-l cunosc incă, deşi ştiu cine este şi-l iubesc. Îl iubesc de mult, şi nu mai pot iubi pe altul.”.„Spune-ne măcar cum este, stăruia unul din noi. Spune-ne dacă e frumos sau sclipitor, şi cu ce daruri e înzestrat, ca să ştim şi noi şi să-l invidiem.” „Nu l-am întâlnit încă, răspundea Leana. Nu ştiu eum arată. Dar când îl voi întâlni, am să vi-l aduc aici, să-l cunoaşteţi şi voi.”

 
— Ciudat, spuse Cladova, întorcând capul spre zidul acoperit cu iederă şi zorele, care se prelungea, dincolo de boschete, până la bucătării. Foarte ciudat.
 
— Nu, nu vine încă, îl linişti Hrisanti. N-a trecut jumătate de ceas. Aici la „Platani”, am observat asta mai demult, revine întâia oară după treizeci de minute, iar a doua oară, după vreo cincisprezece. Nu ştiu dacă astea au fost condiţiile ei de la început, dar aşa face. Iancu, patronul, e mut, parcă ar fi ferecat. Despre Leana, despre identitatea ei, sau condiţiile contractului, şi toate celelalte, nu scoate o vorbă.
 
— Poate că nici aici nu ia nici un ban.
 
— S-ar putea şi asta. Căci şi aici face ca la „Floarea-soarelui”: din când în când dispare, şi dacă grădina e plină până la ultimul loc, Iancu se dă de ceasul morţii. Umblă din masă în masă, se scuză faţă de clienţi şi improvizează şi el cum poate. Acum două săptămâni, când am mai fost pe-aici, adusese un taraf de lăutari. Probabil că l-a costat o avere.
 
— Probabil că asta e explicaţia, îl întrerupse Cladova. Mă tot întrebam, după ce-am ascultat-o, cum se face că fata asta, Leana, nu e încă celebră. Acum înţeleg de ce: nu are continuitate, nu se ocupă de ea, de cariera ei, vreau să spun. A fost şi a rămas o amatoare. Dar din ce-o fi trăind? Cine o fi întreţinând-o?

 
Hrisanti zâmbi, încurcat, cu privirile pierdute în gol.
 
— Nu ştiu. Poate nu ştie nimeni. Ea o ţine una şi bună.: că e îndrăgostită de acelaşi bărbat pe eare-l iubea de la începutul începutului şi de care ne vorbea acum vreo zece ani, la „Floarea-soarelui”. Dar, pretinde, încă nu l-a întâlnit, deşi acum tot a mai aflat ceva, pe care nu-l ştia la „Floarea-soarelui”. Când am întâlnit-o, în iunie, şi 6-a aşezat la masa noastră, şi m-a recunoscut – sau, poate, s-a prefăcut numai că mă reeunoaşte, pentru că îi vorbisem de „Floarea-soarelui” -*= când am întrebat-o, mi-a spus că e poet şi-l cheamă Adrian.

 
Ni – Adrian şi mai cum?
 
— Nu ştia. Sau poate n-a vrut să-mi spună. Mi-â spus doar că e îndrăgostită tot de el, de Adrian. Şi părea fericită că-l cheamă aşa, Adrian, şi că e poet.

 
Adrian plăti şi coborî grăbit din maşină. In faţa hotelului mai privi o dată ceasul, apoi îşi făcu loc într-una din uşile turnante. Pătrunzxnd în hali, clipi din ochi ca şi cum ar fi trebuit să se obişnuiască cu lumina artificială. Se îndreptă spre recepţie grăbind pasul.
 
— Am o întâlnire la patru şi treizeci, spuse. Sunt puţin în întârziere. Taxiul. Şi nici măcar n-am scuza unui accident.

 
Se opri brusc şi zâmbi. Bătrânul din faţa lui clătină încet din cap şi-i întoarse zâmbetul.
 
— Ce e mai curios. Adăugă după un răstimp. Continuând să zâmbească (dar parcă într-un fel mai secret, ca şi cum s-ar fi aşteptat la o surpriză), băgă mâna dreaptă în buzunar şi, cu mare atenţie, începu să caute.
 
— Ce e mai curios, repetă, îmi scapă numele persoanei. Am, probabil, un' lapsus. Dar să nu vă fie teamă, mi s-a mai întâmplat asta. Am, aş putea spune, perioade de amnezie parţială. Din fericire, destul de scurte.
 
— La patru şi treizeci? Întrebă bătrânul cu oarecare interes.
 
— Exact. La patru şi treizeci. O voce clară distinsă; o auzeam pentru întâia oară, şi încă la telefon, unde adesea vocile sunt desfigurate, năclăite în materie. Cineva care exista în mod plenar, şi ştia asta, mi-am dat imediat seama.

 
Îşi scoase portmoneul şi răsfoi câteva hârtiuţe. Alese una din ele şi o parcurse repede din ochi, ezită o clipă, apoi o mototoli între degete. Era gata s-o zvârle, dar se răzgândi şi o băgă în buzunar.
 
— Nu e asta. Eram de altfel aproape sigur că nu l-am notat. De ce mi-aş fi dat osteneala să-l notez? Un nume simplu, manifest. Aş putea spune chiar fanic, pentru că se arăta pe de-a-ntregul, nu ascundea nimic. De ce l-aş fi notat? N-am notat nici data, nici adresa. Şi, totuşi, uite că numele îmi scapă din minte. Baraj, adăugă zâmbind din nou. Lapsus.

 
Un grup se apropiase de birou, şi Adrian se dădu în lături, lăsându-i să vorbească cu bătrânul. Apoi întoarse capul şi făcu câţiva paşi, la întâmplare. De-abia acv. M hall-ul i se dezvălui în toată vastitatea lui, luminat în chip misterios, parcă prin tavan şi volutele coloanelor, căci nu se vedeau, nicăieri, ferestre, iar lumina zilei, care ar Ci trebuit să se reverse prin cele două mari uşi turnante, părea depărtată şi palidă. Cit putea cuprinde cu ochii, se întindea un singur covor gros, roşu-aprins, a cărui dogoare era întreruptă doar de fotoliile şi măsuţele joase, in.

 
— Jurul cărora aşteptau, absenţi, sau dormitau bătrâni şi bătrâne de toate vârstele. La răstimpuri treceau şi femei tinere. Priveau doar înaintea lor, acolo unde, departe, zăreau oglinzile.
 
— Era totuşi un nume foarte simplu, transparent, prin fexceâenţă fonic, şopti deodată Adrian, rostind rar şi bine articulat cuvintele. Ceva cam Ca Theodor, Constantin, William.

 
Se apropie din nou de birou şi arătă cu mina condica pe care bătrânul tocmai o consultase.
 
— Nu aveţi cumva pe un domn Constantin sau Theodor, sau poate William, mai ales William?

 
Bătrânul ridică ochii şi-I privi, fără surpriză, dar şi fără interes.
 
— A venit de mult? Adrian înălţă din umeri.
 
— Ah, exclamă, asta nu ştiu! V-am spus, m-a impresionat vocea la telefon, când m-a rugat să vin să-l văd, azi după-amiază, la 4,30 şi mi-a dat adresa. Şi tot ce mi-a spus atunci m-a interesat. În chip prodigios. Ca să vă daţi seama: niciodată în viaţa mea n-am acceptat o întâlnire cu un necunoscut, vreau să spun, o întâlnire aranjată la telefdn. Chiar dacă ar fi fost critic literar, sau ziarist eminent, sau director de revistă. Chiar dacă ar fi fost un mare editor. Cu femei necunoscute e altceva, e întotdeauna ceva neprevăzut.

 
Se opri şi zâmbi încurcat, dându-şi seama că o pereche tinără, ajunsă poate mai demult în spatele lui, ii asculta.
 
— Vă rog, le spuse el, trăgându-se deoparte şi invitin-du-i să se apropie de birou.

 
Începu din nou să se caute în buzunare. Găsi foiţa pe care o mototolise cu puţin timp mai înainte, o desfăcu cu grijă, o întinse şi o frecă încet între palme, ca s-o netezească.

 
Apoi o reciti cu neaşteptată curiozitate şi încântare. Faţa f se lumină şi, înseninat, se rezemă de birou, hotărî t să aştepte.
 
— Cred că e William, spuse îndată ce tânăra pereche se depărta. William, Williams, sau poate Theodor.

 
Bătrânul nu-şi mai ridică privirile. Doar clătină din cap.
 
— Nu e la noi, spuse. Avem pe doamna William, la anexă, dar e văduvă.
 
— Nu poate să fie ea, îl întrerupse Adrian. V-arn spus, era o voce de bărbat, matură, inteligentă, curtenitoare, Şi tot ce mi-a vorbit, tot ce mi-a anunţat, mai ales că are să-mi vorbească, m-a interesat în cel mai mare grad. Ca să mă repet, este prima dată în viaţa mea când.

 
Bătrânul ridică brusc fruntea.
 
— Dar ce v-a spus? Întrebă. In legătură cu ce?
 
— Lucruri de o excepţională importanţă. Importante nu numai pentru noi, artiştii, scriitorii sau, să spunem elita, inteligenţia, ci pentru orice om via şi întreg. Pentru orice om care vrea să rămână aşa cum s-a visat el întâi, preciza, luminându-se din nou la faţă.
 
— Afaceri? Întrebă celalt, coborând uşor glasul.
 
— Da. Adică, da şi nu. Mai mult mă anunţa ce are să-mi comunice astăzi, la 4,30, şi s-a şi scuzat că nu poate el să vină să mă vadă, dar avea nu ştiu ce întâlnire de afaceri.
 
— De afaceri? Repetă bătrânul, scăzând şi mai mult glasul.

 
, ~. Vdi, că' mai Precis> nu s-a exprimat aşa, n-a spus de afaceri”, dar am înţeles din context că era reţinut la q S dinţa de lucru, poate o şedinţă de comitet. Pentru că lu-cruriJe de care mi-a vorbit implică o organizaţie întreagă comitete, manifeste, semnături.! ^

 
Dar bătrânul nu-l mai asculta. Apucase receptorul ceru un număr, apoi ridică uşor capul. ' '
 
— E domnul Orlando, spuse. J,. Adrian îl privi uşor dezamăgit.
 
— Parcă nu-i spunea aşa. Era un nume mai simplu Constantin, Theodor, cam aşa ceva.
 
— Eu un domn, aici, începu bătrânul, apropiindu-şi mult receptorul de buze. Avea întâlnire la 4,30. Dar nu era sigur că. Bine. Perfect. Îl trimit.

 
Atârnă receptorul şi ridică triumfător privirile.
 
— R-j-u. Afii sigui.

 
— Şupu parca mai muu pentru sme. Va aşteaptă; continuă cu o voce fermă. E chiar nerăbdător, Vă aşteaptă de un sfert de ceas. Domnul Orlando, etajul 11, camera 1029: Luaţi primul ascensor pe dreapta.

 
Întinse braţul, dar inutil, căci în acea clipă un grup întreg se îndreptă compact în direcţia ascensorului. Adrian mulţumi şi grăbi pasul să-i ajungă din urmă. Aproape toţi vorbeau tare şi vorbeau laolaltă. În faţa Iui se afla un domn purtând sub braţ un teanc enorm de reviste.
 
— Aş fi putut jura, îi spuse Adrian, că nu-l cheamă Grlando. Orice alt nume. Căci avea un nume simplu, direct.

 
Se simţi împins de la spate, şi atunci înainta şi el cu pas mai hotărât. Domnul cu teancul de reviste sub braţ îl privea cu simpatie şi deschise chiar gura, parcă ar fi vrut să-i spună ceva. Dar în clipa următoare Adrian se simţi îmbrâncit cu o neaşteptată forţă şi, înveselindu-se deodată, fără motiv, se trezi, strivit din toate părţile, în ascensor.

 
Cladova tresări şi întoarse brusc capul. Femeia tocmai se apropiase de uşă.
 
— Evident, ea este, Leana, şopti Hrisanti zâmbind misterios. N-am vrut să spun nimic, să văd dacă ţi-o mai aminteşti şi dacă o recunoşti. E drept, n-ai apucat s-o vezi de multe ori, pentru că s-a dat repede la fund. Şi, ca de obicei, nimeni n-a înţeles de ce.
 
— Marea pasiune, poate. Mai ştii? Nu s-a vorbit de ea, acum câţiva ani, că se îndrăgostise de doctorul Visarion? Se spunea că ies tot timpul împreună, că erau nedespărţiţi.

 
Cu un gest scurt, Hrisanti îşi trase scaunul mai aproape de masă.
 
— Nu e nimic adevărat, spuse. Ştiu foarte bine asta. Şi o ştiu şi alţii. O ştie – şi o spune – chiar doctorul Visarion. Evident, nu înseamnă nimic că o spune şi el. Doctorul e un om discret. Dar n-aveai decât să te uiţi la el dnd erau împreună, şi înţelegeai. Doctorul, sărac, era îndrăgostit ca un adolescent, şi poate de aceea îi plăcea Leanei, că se purta ca un adolescent îndrăgostit pentru întâia oară. Cast şi exaltat, şi puţin fantast, ca într-un roman englezesc. Oricine îi vedea împreună, la vreun restaurant, la teatru, chiar la el acasă, la recepţiile acelea spectaculare, oricine îi vedea înţelegea că între ei nu era nimic, şi nici nu fusese vreodată. Mai grav: ghicea că niciodată nu va fi nimic între ei. Şi faimoasa, mult lăudata stăpânire de sine a doctorului., ei bine, şi îmi cer iertare că aş putea părea indiscret, dar ai să înţelegi de ce trebuie să spun asta, ei bine, sunt prieteni care ţi-ar putea povesti multe scene de deznădejde, când bietul om nu-şi mai putea stăpâni nici măcar lacrimile. Pentru că, toată lumea înţelesese asta, doctorul era îndrăgostit aşa cum nu fusese niciodată, şi trecuse acum de patruzeci de ani, avea tot ce-ar fi putut să aibă un bărbat atât de inteligent, şi de interesant ca el: glorie, şi avere, şi prestigiu, şi influenţă, avea tot. Dar, din nefericire pentru el, exista Adrian. Cineva, un necunoscut, despre care Leana afirma că e poet, deşi nu-l întâlnise încă. Dar se purta şi faţă de doctor, şi faţă de ceilalţi, ca şi cum într-adevăr acest inaccesibil poet, Adrian, ar fi existat în carne şi oase.
 
— Şi poate că într-adevăr exista.
 
— Aşa se pare că ar fi crezut şi doctorul. Probabil că a pus s-o urmărească, fără ştirea ei, bineînţeles, să afle ce făcea, unde se ducea, pe cine vedea, dar până la urmă s-a convins şi el că, oriunde ar fi existat acest Adrian, el nu se afla în Bucureşti. Evident, doctorul ştia – şi ştia asta de mult, de când se împrieteniseră – unde locuieşte Leana. Probabil că era unul din puţinii care-i călcaseră în casă. Dar nici el n-a spus nimic. Şi, pentru mine, adăugă cu un alt glas, unul din lucrurile cele mai misterioase ale acestei poveşti e şi faptul că n-am aflat niciodată în ce fel de casă locuieşte Leana, dacă e o magherniţă sau o vilă la Şosea, dacă e o mansardă sau o pensiune de familie, sau o căsuţă de mahala, cu lămpi de gaz, şi podele vopsite în roşu, II care fccârţâie când intră cineva, dar scârţâie şi singure, nopţile, de umezeală, de plictiseală, de deznădejde sau Dumnezeu ştie de ce.

 
Întinse brusc braţul şi-şi Umplu iar paharul, dar cu multă grijă, ca şi cum i-ar fi fost teamă că-i va tremura mâna.
 
— Sa nu ştiu nimic despre fata aceasta, de care, crede-mă, n-am fost niciodată îndrăgostit, dar care-mi plăcea, care, într-un anumit fel, mă fascinează, poate şi pentru că se leagă de ea amintirea adolescenţei şi tinereţii mele, să nu fi izbutit să aflu nimic de cincisprezece-şai-sprezece ani de când o cunosc, să ştiu că nimeni n-a aflat nimic în afară de ce ne-a spus ea în prima noapte, când s-a oprit la masa noastră, la „Floarea-soarelui” – eram eu Calomfir şi cu un alt tânăr, pe care nu l-ai cunoscut, căci î dispărut şi el de vreo câţiva ani – şi atunci, în acea noapte, când am întâlnit-o eu, mi-a spus, mi-a spus mie, pentru că pe ceilalţi îi cunoştea de mult, mi-a spus că n-o cheamă Leana şi că pentru păcatele ei a ajuns să cânte prin cârciumi.

 
Cladova ridică din umeri, neîncrezător şi totuşi turburat.
 
— Şi cu toate acestea, spuse zâmbind, nu cântă întotdeauna. Şi dacă n-a cântat atâţia ani, foarte probabil că' o întreţine doctorul, oricare ar fi fost legătura între ei.
 
— Nici de asta nu sunt atât de sigur, continuă Hri-sânti. De când o ştiu, întotdeauna a spus că are din ce trăi. Dar de ce cântă atunci prin cârciumi şi grădini de mahala, fără să ia bani, de ce nu încearcă să se lanseze, cum se zice, într-un local cunoscut, la vreo grădină de vară mâi selectă, nu înţeleg, şi nu înţelege nimeni. Dacă am fi aflat ceva despre familia ei, dacă am şti şi în ce fel de casă locuieşte, de pildă, dacă doarme într-o odaie a ei, în Care să se răsffângă ceva din personalitatea şi biografia ci, în care să existe, bunăoară, anumite tablouri, un anumit fel de cărţi, sau mai ştiu eu ce, bunăoară vioara aceea cu care se acompania la „Floarea-soar (c) ' lui”. De unde o fi fost vioara aceea? Din ce ţară, din ce veac? Căci în nici un caz nu semăna cu viorile care pu-teau fi cumpărate la Bucureşti acum treizecj-patruzeci de > ani. Şi câte altele n-am fi înţeles dacă am fi aflat ceva precis despre familia ei, despre copilăria ei. De ce-i plăcea să cânte, atunci, la „Floarea-soarelui”, numai cântece care păreau a fi de pe vremea duducăi Ralu şi a lui Anton Pann? Cum le descoperise? Cine q învăţase? Acum în urmă, ai văzut, numai arareori mai cântă asemenea ro-manţe vetuste. Şi cu toate acestea, repertoriul ei nu seamănă cu al nimănui. Iar când vreun cântec devenea cu adevărat popular, de-l auzeai în toate grădinile de vară, Leana refuza să-l mai cânte, deşi într-un anumit fel era cântecul ei, ea îl descoperise. Ai mai auzit-p cântând de~ atunci, din prima seară când te-am dus la „Platani”, ai mai auzit-o cântând „în curte la Dionis?” Şi totuşi ea % lansase, în vara aceea. Nimeni nu ştie ai cui e cântecul, cine l-a compus. Nu se ştie nici măcar dacă e cântec popular sau de origine lăutărească, sau e vreo romanţă vechef readaptată de Leana. Şi aşa cum s-a întâmplat cu „In. Curte la Dionis”, s-a petrecut şi cu altele.

 
Cladova îşi clătină cu îndârjire capul, ca şi cum ar fi vrut să se trezească.
 
— Şi cu toate acestea, trebuie să existe o explicaţie, începu cu o greu stăpânită iritare în glas. Vreau să spun, o explicaţie la toate aceste bizarerii şi mistere sau pseu-domistere. N-am avut norocul s-o cunosc., dar de câte ori am ascultat-o, mi-a lăsat impresia unui om perfect normal. O femeie tânără, frumoasă, echilibrată, trăind în lumea noastră aici, pe pământ – cu toată melancolia ei, cu toată purtarea ei curioasă, neobişnuită, aproape stranie. Nu părea deloc exaltată, n-avea nimic neurotie în ea. Deşi, adăugă după o pauză căzând pe gânduri, când, acum vreo doi. Ani, începuse să se îmbrace numai în negru, şi nu se mai farda deloc, de i se spunea în glumă „văduva”-
 
— Ştiu, ştiu, îl întrerupse Hrisanti, dar nu era nimic neurotic. Şi ca să înţelegi toată povestea, trebuie să ştii că nici măcar n-a fost ideea ei. Doctorul a silit-o, da pot spune foarte sincer a silit-o să se îmbrace în negru. Şi nici doctorul n-a făcut-o aşa, din senin, sau din vreo dorinţă ascunsă de răzbunare. Ca să dezlege ce se numea pe-atunci, acum câţiva ani, în cercul intimilor lui Visarion, „misterul Adrian” sau „complexul Poetului”, doctorul a încercat o experienţă, a încercat-o ca să verifice ipoteza la care ajunsese. Anume, îşi închipuia că Leana cunoscuse şi iubise cu adevărat pe cineva, un tânăr poet, Adrian, şi acesta, foarte probabil, murise sau dispăruse, dispăruse pentru totdeauna, din viaţa Leanei. Doctorul îşi închipuia că Leana suferise un şoc, un soi de traumatism, nimic grav, credea el – căci ajunsese acum s-o cunoască bine pe Leana şi se convinsese de normalitatea ei – dar, totuşi, traumatismul i-ar fi provocat o anumită amnezie. Leana pur şi simplu nu voia să recunoască pierderea lui Adrian, moartea lui în vreun accident, sau dispariţia lui, sau ce-o fi fost. Şi atunci, doctorul a încercat s-o convingă că numai negru îi sade bine. A vrut să vadă dacă Leana se teme de negru, de doliu. Şi i-a dăruit câteva superbe, somptuoase rochii de mătase neagră, de catifea neagră. Leana le-a purtat cu încântare, şi le-a purtat întruna, câtva timp, deşi până la urmă le modificase pe toate, le adaptase propriului ei gen de eleganţă.

 
Cladova îl ascultase zâmbind, pe gânduri.
 
— Deci, asta a fost la Veuve, l'inconsolee.
 
— Şi la Veuve, şi Die traurige Witwe, şi Jalea îi stă bine Electrei, şi la Vedova.

 
Obrazul îi tremură o clipă, şi se îmbujora, ca şi cum ar fî fost gata să izbucnească în râs, dar parcă şi-ar fi adus brusc aminte de ceva, şi se mulţumi să zâmbească, ridi-când din umeri. Apoi apucă sticla şi umplu amândouă paharele.

 
Nu ar fi trebuit să intre mai mult de opt persoane, dar pătrunseră deja unsprezece, şi poate s-ar mai fi urcat şi alţii dacă uşile ascensorului nu s-ar fi închis pe neaşteptate. O femeie scânci uşor, câţiva izbucniră în râs, şi un bărbat gros, aproape pleşuv, deşi tânăr, începu să întrebe şi să apese repede pe diferite butoane: 8, 10, 11, 14, 15. Mai strigă o dată „15!”, apoi întoarse capul spre uşă şi răsuflă adânc.

 
La etajul 15, ultimii doi pasageri ieşiră. Adrian voi să-i urmeze, dar uşa se închise şi ascensorul îşi continuă urcuşul. Pe ecranul electric numerele se aprindeau şi se stingeau parcă tot mai repede: 16, 17, 18, 19. Apoi ascensorul se opri, uşile se deschiseră şi Adrian se lipi de perete, să lase să intre pe eventualii pasageri. Dar în faţa ascensorului nu era nimeni. Coridorul părea destul de slab luminat şi Adrian şovăi câtva timp, nehotărât. Ieşi în ultima clipă, simţind uşile ascensorului închizându-se chiar în spatele lui.

 
Coridorul părea nesfârşit, aşa cum se întindea de o parte şi de alta, pierzându-se parcă foarte departe, în penumbră. Chiar în faţa ascensorului era o oglindă, prea mare pentru locul unde se afla, şi uşor înclinată. Adrian se privi câteva clipe cu o secretă satisfacţie, potrivindu-şi nodul cravatei. Apoi îşi apropie obrazul de luciul rece al oglinzii. Arăta, aşa cum îi spuneau toţi, ca de 30 de ani, cu 15 ani mai puţin decât avea. Şi credea că ştie de ce: era înalt, zvelt, blond şi-şi păstrase părul aşa cum îl avusese în liceu: căzându-i rebel pe frunte. Frumos ca îngerul Morţii, îi spusese cineva. Fără îndoială, o fată. Dar cine? Cine?

 
Îl trezi o uşă care se deschise undeva, destul de departe, pe coridor şi-şi desprinse repede capul de oglindă. Paşii aproape nu se auzeau, şi totuşi, fără să privească, Adrian ştiu că două femei se îndreaptă spre el. Băgă mâna în buzunar, scoase hârtiuţa şi începu s-o învârtească între degete. Inutil să rnai citească textul; îl ştia pe dinafară.

 
Mea o dala, încet, cu oarecare emfază, ca pe un început de poem.

 
Una din femei se oprise în faţa lui şi-i zâmbea.
 
— Căutaţi pe cineva? Îl întrebă.

 
Avea o voce atât de blândă, de melodioasă, îneât Adrian o privi câteva clipe fascinat, parcă nu i-ar fi înţeles întrebarea.
 
— Am o întâlnire, la 4,30, începu el brusc. Dar, cum îi spuneam şi venerabilului domn de la recepţie, am probabil un lapsus. Pentru că, vedeţi, deşi nu era Constantin, nici Theodor, şi nici William, Williams, bătrânul dumneavoastră tot l-a identificat. A vorbit cu el la telefon şi am înţeles că mă aşteaptă nerăbdător, că începuse chiar să-şi piardă răbdarea. Dar de ce nu mai spuneţi ceva? Întrebă.

 
Femeia zâmbi din nou, de data aceasta cu un efort, parcă ar fi obosit deodată.
 
— V-a spus că e la etajul nostru? La 21?
 
— Suntem la 21? Se miră Adrian. Ar fi trebuit să-mi dau seama de asta. Dar m-am învăţat. Şi nu trebuie să-mi pierd firea. Ştiu că orice aş face e inutil. E ca un baraj. Numele domnului care mă aşteaptă, vreau să spun. Imposibil să mi-l reamintesc! Zadarnic l-a identificat la recepţie, zadarnic mi-a spus numărul camerei. Au dispărut. Probabil că au dispărut în timp ce mă aflam în ascensor. Evident, n-au dispărut propriu-zis, ci s-au ascuns doar, s-au camuflat. Au ajuns irecognoscibile.
 
— Atunci nu poate să fie la 21, îl întrerupse femeia. Poate la anexă? Se întoarse întrebătoare către tovarăşa ei.

 
Şe întoarse şi Adrian şi o privi mai bine. Era înaltă, cu o faţă oarecare, fără vârstă, şi răsucea distrat între degete un inel cu chei. Era, ca şi cealaltă, îmbrăcată în cenuşiu, cu un mic şorţ verde, care, la lumina palidă a cori-doruiui, părea docolorat.
 
— Depinde, rosti în cele din urmă, foarte încet, parcă ar fi şoptit. La care anexă?
 
— In orice caz, o întrerupse Adrian, nu e la cea cu văduva. I-am uitat numele, dar ştiu că e văduvă. Să-i spunem Văduva. Sau chiar Za Vedova, cu majusculă şi încărcată de simbol, ca la Dante.

 
Femeia îl privi adânc, încruntându-se, apoi se depărta severă, fără să mai adauge un cuvânt.
 
— Aţi jignit-o fără să vă daţi seama, şopti cealaltă. Este şi ea văduvă, adăugă urmărind-o cu privirile. Şi, cum e de origine italiană, unii îi spun Za Vedova.

 
Adrian o asculta fericit.
 
— Mai vorbiţi, mai vorbiţi! Insistă el, văzând că femeia tăcuse şi-l privea cu acelaşi zâmbet obosit. Căci este pur şi simplu extraordinar.
 
— Ce să vă mai spun? Sunt şi eu italiancă. Am citit pe Dante, dar demult, demult. Sunt destui italieni pe aici. Uneori, vin şi ocupă un etaj întreg. Dar nu la 21. Aproape nimeni nu mai vine la 21. A tot încercat direcţia. Dar vă rog să nu spuneţi la nimeni. Pe mine mă cheamă Sylvia, continuă după o scurtă pauză. Am fost şi eu cineva în viaţa mea. Am fost călugăriţă. Uite c-a venit ascensorul, adăugă. Întrebaţi jos, la recepţie, are să vă dea toate informaţiile.

 
Continua să zâmbească, tot atât de obosit, când uşile ascensorului s-au închis pe neaşteptate. Adrian se întoarse către tânărul care-l privea distrat, poate fără să-l vadă, fredonând foarte încet o romanţă.
 
— Dacă sunteţi şi dumneavoastră italian, începu, felicitările mele. Sunteţi un neam extraordinar. Şi apoi, aţi avut pe Dante. li cunoştea şi compatrioata dumneavoastră, cu care m-am întreţinut o clipă Ia etajul 21. Evident, a fost călugăriţă, a avut o altă educaţie. Şi păcat că n-aţi avut timp s-o priviţi pe îndelete – o rară, nobilă frumuseţe bolnavă – şi, mai ales, păcat că nu i-aţi auzit vocea, n-aţi auzit rostind: Sylvia, Dante, la Vedova.

 
, v Tânărul încetase să fredoneze şi-l asculta clipind des din ochi, parcă ar fi încercat să se trezească. Adrian; se apropie şi-i puse familiar mina pe umăr.
 
— Deşi mă întreb dacă a înţeles toată semnificaţia so-cretă, şi evident polemică, a expresiei danteşti Za Vedova. Ştiţi, în limbajul lui secret, poate împrumutat de la I Fe-deli d'amore, Dante se referea la Biserica romano-cato-lică. Biserica lui Petru, lăsa el să se înţeleagă, rămăsese „văduvă”.

 
„ ' Ascensorul se opri şi Adrian se retrase ca să facă loc noilor veniţi, două doamne şi o foarte tânără fată, şi doi bărbaţi, aproape bătrâni, dar încercând zgomotos să-şi ascundă vârsta.
 
— Coborâm? Întrebă Adrian pe unul din ei, cu oarecare mirare.
 
— Aşa s-ar spune. Voiaţi să urcaţi?
 
— Ah, făcu Adrian ridicând din umeri, asta e greu de spus. Cine ar îndrăzni, întrebat dacă vrea să urce, cine ar îndrăzni să răspundă: Nu?

 
Una din doamne izbucni în râs şi-l privi cu o subtilă cordialitate.
 
— Asta înseamnă că n-aţi aflat de legendă, i se adresă ea. Ori spui „jos”, ori spui „sus”.
 
— Ori urcăm, ori coborâm, o întrerupse jovial vecinul ei, e acelaşi lucru.
 
— Pentru că ascensorul rămâne acelaşi, continuă doamna, corect şi totuşi detaşat, parcă ar fi fost un joc de societate. Numai direcţia variază.

 
Adrian zâmbea fericit.
 
— Admirabil! Exclamă. Adimrabil! Dar nu văd de ee-i spuneţi legendă.

 
Ascensorul se oprise, uşile se deschiseră lin, dar nimeni nu urcă, nici nu coborî.
 
— Nu e legendă, interveni cealaltă doamnă, e autentică. S-au scris şi articole, unele cu fotografii. Dacă vă interesează, le puteţi cere la direcţie.

 
De-abia atunci Adrian îşi dădu seama că are gene enorme, artificiale. Îi văzuse, la început, numai ochii: erau verzi, adinei, lăsându-i impresia că i-a mai văzut o dată, de foarte aproape, dar când? Când?
 
— Întrebaţi de pictor, continuă doamna uşor intimidată. Artistul laureat al hotelului, i s-a spus mai târziu, evident, în glumă.
 
— Sau, şi mai bine, o întrerupse tovarăşa ei, căutaţi vitrina de lângă Sala catalană, vitrina în care s-au păstrat lucruri de-ale lui – caiete cu schiţe, obiecte de artă, măşti, toate de el.

 
Adrian le privise pe rând pe amândouă, şi faţa i se lumină de un mare zâmbet.
 
— Nu ştiu despre cine vorbiţi, spuse, dar sunt sigur că mi se fac semne. Le simt, le presimt. Aşa începe întotdeauna miraculosul proces de anamnesis: mă îmâlnesc cu cineva, cunoscut sau necunoscut, nu pot să-mi dau seama, dar uneori de la primele cuvinte pe care mi le adresează simt că mi se fac semne.
 
— Uşue ascensorului se deschiseră din nou ţi Adrian ieşi pe coridor ca să facă loc tinerei fete. Două perechi aşteptau.
 
— Îndrăzniţi! Îndrăzniţi! Strigă unul din domni. Avem loc!

 
Dar nu îndrăzni decât prima pereche.
 
— Intraţi, îi îndemnă zâmbind Adrian. Mai e loc! In acea clipă uşile ascensorului se închiseră şi perechea rămasă pe coridor izbucni în râs.
 
— Este a treia oară când ni se întâmplă acelaşi lucru! Exclamă tânărul. Imposibil să coborâm împreună, cel puţin în hotelul acesta.
 
— Îmi pare rău, făcu Adrian, fără să mai încerce să-şi ascundă dezamăgirea. Una din doamne începuse să ne povestească o foarte interesantă legendă cu un artist laureat. Poate că dacă aţi încerca la celălalt ascensor, adăugă căutându-l cu privirile.
 
— E mai simplu pe scări, îl sfătui tânărul. Asta o să facem şi noi, de altfel. Nu sunt decât cinci etaje.

 
Luă braţul tovarăşei şi porni repede pe coridor. De-abia atunci Adrian îşi dădu seama că tânăra fată care, în ascensor îl ascultase fermecată, rămăsese lângă el, parcă l-ar fi aşteptat.
 
— Îmi pare^ realmente rău, îi spuse, după ce o privi cu un zâmbet întristat. A fost adineaori, în ascensor, a fost o clipă, o singură clipă, când am ştiut că mi se fac semne. Eram aproape sigur că o să-mi reamintesc deodată numele şi eram gata să mă uit la ceas, să văd cu cât am în târziat. Şi apoi, nu ştiu ce s-a întâmplat dar s-a întâm-plat ceva şi am pierdut momentul.

 
Tăcu şi, fără voia lui, oftă.
 
— Locuiţi în hotel? Îl întrebă fata îmbujorându-se.
 
— Oh, nu, am venit aici pentru o întâlnire. Aveam o întâlnire la patru treizeci. Dar mi-e absolut imposibil să-mi amintesc numele. Mi-a telefonat acum câteva zile. O voce extraordinară, care m-a cucerit. Şi m-a cucerit mai ales mesajul. Aveam foarte limpede impresia că am fost chemat ca să mi se încredinţeze un mesaj de o extraordinară importanţă. Şi, ţin să precizez, important nu numai pentru mine; deşi, fără falsă modestie, aş putea-adăuga.
 
— * t> irv ^ o, Ftei şi i-o strânse, scuturându-i-o cu o bruscă fervoare.
 
— Ah, domnişoară! Exclamă. Nici nu îndrăznesc să mă uit la ceas! Sosisem deja cu întârziere, şi nu din vina mea, ci din vina şoferului. E o poveste întreagă, pe care prefer să nu mai mi-o reamintesc, în măsura în care mi-aş putea-o reaminti. Pentru că mi-am dat mai demult seama de asta, un lapsus aduce pe celalt, amnezia devine progresivă, şi dacă acel misterios proces de anamnesis nu intervine la timp, nici nu îndrăznesc să-mi imaginez ce s-ar putea î. ntâmpla.
 
— Ar trebui să întrebaţi la direcţie, vorbi fata. Vreau să spun să întrebaţi de artist.
 
— Dar ce legătură ar fi putut avea el, artistul laureat, cu ascensorul? O întrerupse Adrian cu un început de exasperare în glas.
 
— Doamna spunea că ascensorul rămâne acelaşi, şi numai direcţia variază.

 
Adrian o privi lung, pe gânduri.
 
— E adevărat, aşa a spus, îmi aduc foarte bine aminte, în cazul acesta, adăugă melancolic, mifcântreb de ce-mi făcusem iluzii. Deşi. Deşi.

 
Strânse încă o dată mâna fetei, de data aceasta cama-radereşte, şi apoi porni cu pas repede în direcţia în care văzuse dispărând tânăra pereche.
 
— E ca basmul cu Cocoşul Roşu, reluă Hrisanti după ce închise patefonul. Când credeam toţi că se hotărâse, cu adevărat, să-şi vadă de cariera ei, se dă din nou la fund. Dispare. Şi, evident, când, după un an, doi, se răspândeşte zvonul că a reapărut, trebuie să te duci, ca s-o asculţi, la cine ştie ce cârciumă de mahala sau la o grădină de vară din marginea oraşului. Aşa a fost, vă amintiţi, acum vreo doi ani, când se spunea că e la „Albatros”, iar ea, Leana, cânta într-o grădină din Grant, „La trei ochi sub plapumă”. S-ar zice că nu vrea, cu nici un chip, să se lanseze, că-i place s-o ia întotdeauna de la început. Să fie cumva nostalgia debutului ei de acum aproape douăzeci de ani? Sau crede că numai într-o asemenea grădină de vară, undeva, pe la marginile oraşului, îl va regăsi pe el, pe ursitul ei, Ipoetul, pe Adrian? Sau să fie pur şi simplu timiditate, indiferenţă, sau poate, chiar un început de neurastenie?
 
— În orice caz, îl întrerupse Cladova, nu s-a schimbat prea mult. De când am văzut-o întâia oară, parcă ar fi rămas aceeaşi.
 
— Cred că te înşeli. În ultimii ani s-a schimbat destul de mult. Nu pot spune că a îmbătrânit, dar nu mai e Leana de prin 1930 sau 1935. Nu vă mai vorbesc de cum era prin 1920-21, la „Floarea-soarelui”, când se oprea pe la mese şi uneori sorbea din paharul vreunui tinerel. Pe Leana de-atunci n-aţi apucat-o niciunul din voi. Dar amintiţi-vă cum era în 1930, când s-a auzit prima oară de numele ei după ce debutase la „Platani”. Şi atunci trecea pe la mese, şi sta de vorbă cu cei care i se păreau ei interesanţi, şi numai cu ei, dar foarte rar mai lua paharul cuiva, şi cine nu i-a văzut acel zâmbet, n-o cunoaşte pe Leana. Dar atunci, la „Platani” spunea că e îndrăgostită de Adrian, că nu-l în-tâlnise încă, deşi ştia că e poet, iar câţiva ani în urmă, la „Dorul Ancuţii” şi la „Scrânciob”, spunea că-l caută şi se putea înţelege, aşa cum am înţeles eu, că între timp în-tâlnise pe acest fabulos poet, pe Adrian (dar când? Când? Şi unde?). Dar mai e ceva: felul ei de a fi şi de a cânla. Evident, stilul i-a rămas aproape acelaşi; dar, pe nesimţite, şi-a schimbat repertoriul: în ultima vară cânta mai mult melodii adaptate de ea pe versuri de poeţi contemporani. Şi apoi, amintiţi-vă cum era la „Platani”, amintiţi-vă melancolia ei de-atunci, care, într-un anumit fel, prelungea melancolia care ne fermecase pe toţi, cu zece ani mai înainte, la „Floarea-soarelui”. Acum în urmă răzbate parcă din toată fiinţa ei o infinită tristeţe, o tristeţe care ar părea tragică, peste putinţă de suportat, şi cu totul la nelocul ei într-o grădină de vară, dacă n-ar fi atât de discretă, de „împăcată”, încât sunt sigur că majoritatea publicului nici nu o remarcă.
 
— Nu, nu, nu! Îl întrerupse Cladova, ridicându-se 4. Brusc din fotoliu şi începând sa se plimbe cu paşi grei, ho-I târâţi. Te înşeli! Mitologizezi, ca să folosesc una din ex-i gresiile dumitale favorite. Şi mitologizezi într-o direcţie cu Ijtotul greşită. Pentru că, recunosc, în cazul Leanei se poate 'yorbi de mitologie, dar nu în sensul în care te-ai aventurat dumneata. Într-adevăr, a existat un fel de mitologie p. Leanei, acum câţiva ani, prin 1936-37, când se lansaseră primele discuri: „în curte la Dionis” şi celelalte pe care le-am ascultat astă-seară. Zic mitologie, pentru că circulau fel de fel de zvonuri pe seama ei – că era protejată de cutare ministru, că era marea pasiune a unui foarte distins ambasador, şi rechemarea lui neaşteptată n-a făcut decât să confirme acest zvon, că era invitată să cânte la Palat.

 
— E adevărat că a fost la Palat, îl întrerupse Hrisanti, dar trebuie să cunoşti întreaga poveste.

 
Cladova se opri brusc în mijlocul odăii şi ridică braţul.
 
— Dă-mi voie, te rog, ca să mă explic. Exista zic, o mitologie a Leanei, din care fiecare accepta ce-i plăcea, sau ce-i convenea. Dar mitologia aceasta se întemeia pe câteva date reale, abil, chiar fabulos elaborate de acel grup de scriitori şi artişti care se entuziasmaseră de Leana şi începuseră să vorbească despre ea prin cenacluri, să scrie prin reviste şi gazete.
 
— Asta a fost ideea lui Mavrogheni, interveni Bărăgan. El a descoperit-o. De la el au început toate, de la Mavrogheni.

 
Hrisanti întoarse surprins capul şi-1 privi lung, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă apoi zâmbi şi ridică din umeri.
 
— Cred că vă înşelaţi amândoi, spuse, dar, în sfârşit.
 
— Ce vreau să spun, continuă Cladova, este că Leana nu s-a schimbat în-sensul în care vorbeai dumneata adineaori. Nu o cunosc decât de vreo zece ani, dar nu cred că se poate vorbi de tristeţe, de o tristeţe tragică. E pur şi simplu o chestiune de stil. A izbutit, adică, să-şi controleze comportamentul, să-l transfigureze în expresie artistică. Nu mi se pare deloc tristă, nici tragică. Îşi domină însă melancolia, şi melancolia ei este într-adevăr reală, autentică, face parte din fiinţa ei, poate din destinul ei. In ceea ce priveşte legenda cu poetul invizibil, Adrian, nu e decât o foarte frumoasă, şi destul de abilă, legendă. Că acest poet există sau nu, că l-a aşteptat mult până să-l cunoască, iar acum îl caută pentru că, interpretează unii, ar fi dispărut foarte repede după ce l-a găsit, nu putem şti, şi poate nici nu e atât de interesant de ştiut. Ce se va întâmpla în ziua când vom afla ce este adevărat din toată povestea asta, la care Leana se referă de atâţia ani, dar pe care nu o povesteşte niciodată? Ce se va întâmpla, zic? Nimic decisiv. Leana e interesantă în ea însăşi, în felul ei de a interpreta, şi e interesantă ca om: o femeie încă tânără, care se decide să trăiască o anumită existenţă, şi nu se lasă antrenată în facilitate şi promiscuitate, nici nu se lasă cumpărată de milionari sau oameni politici, şi face ' asta conştientă fiind de ioate riscurile pe care şi le asumă. Vă mărturisesc că o admir. A izbutit să-şi păstreze independenţa, să cânte când şi unde îi place ei, cu riscul de a fi, azi cea mai răsfăţată vedetă a Capitalei, şi mâine pe jumătate uitată. Cum ar fi fost, desigur, dacă n-ar fi existat discurile. Şi, de asemenea, înţeleg foarte bine discreţia ei aproape sălbatică, înţeleg de ce foarte puţini îi cunosc adresa şi poate nimeni nu-i cunoaşte familia, nici biografia. Dar anumite lucruri tot se cunosc, adăugă, în-torcându-se către Hrisanti, şi ce se cunoaşte e de-ajuns ca să infirme mitologia pe care o construiai adineaori. Nu e adevărat, de pildă, că e cu totul insensibilă la onoruri şi adulaţii. A acceptat, bunăoară, să cânte la Palat. Te rog, lasă-mă să termin, spuse, înălţând braţul. Nu mai am mult. Şi nu e adevărat că nu trăieşte decât cu gândul la enigmaticul, insesizabilul poet Adrian. Dovadă legăturile care i se cunosc.
 
— Ce legături? Întrebă Hrisanti.
 
— Să-ţi amintesc numai pe cea importantă: doctorul Visarion. Că a fost o legătură, iar nu doar amiciţie, cum ştiu că-li place dumitale să crezi, o dovedeşte şi faptul că s-au despărţit. Mai precis: nu se mai văd deloc. Şi doctorul are grijă să nu frecventeze acele cercuri în care ştie că ar risca s-o întâlnească pe Leana.

 
Hrisanti ascultase ultimele cuvinte cu sticla de co-în mână. O aşeză grăbit pe masă, alături de paharul se îndreptă spre canapea.

 
I pare rău, spuse, dar eşti greşit informat. Prie-ctorul şi despărţirea atât de radicală care a ur-tocmai contrariul: dovedesc că niciodată <c între ei. Se întâmpla că cunosc chiar de spărţirii. In aparenţă, e foarte simplă; nate era de aşteptat de la o fiinţă ca. Pentru că lucrurile s-au petrecut 'ceaşcă o dată, nu ştiu dacă la o Leana, după ce l-a aşteptat Xat. Puţin timp după aceea, ^e liliac alb. Leana i-a des-^. Rog s^ nu te superi, i-ar fi >^ăci nu s-a schimbat nimic/? A sfârşitul vieţii aceeaşi bună în aşa: u ' expoziţie vreo juma doctorul sun, chis, dar a rău spus, nu vreau între noi. Iţi voi ra prietenă. Dar nu ne mai putem întâlni. Mi-e peste putinţă să-ţi explic de ce. Dar dacă e adevărat că ţii la mine, te rog, nu insista. Ar trebui atunci să dispar, să plec cu adevărat, şi pentru totdeauna. Şi mi-ar părea rău, pentru că îmi place oraşul acesta, îmi place să trăiesc în Bucureşti.”

 
— Nu ştiu cât era de sinceră, îl întrerupse Bărăgan, dar până la urmă, tot a plecat. De aproape doi ani nu se mai ştie nimic despre ea, parcă ar fi intrat în pământ. Sau poate şi-a spus că azi, mâine dă şi peste noi războiul şi s-a pus la adăpost.
 
— Da, reluă Hrisanti, dar asta s-a întâmplat acum, de curând, de vreun an şi jumătate. Şi despărţirea de doctor a avut loc acum vreo patru ani. În orice caz, cauza reală a despărţirii n-o ştie, şi nici măcar n-o bănuieşte nimeni. Leana continua să vorbească de doctor ca de „cel mai bun prieten al ei”, dar adăuga întotdeauna că se hotărî-seră amândoi să nu se mai vadă. Ce este mai curios, doctorul a crezut la început că un asemenea incident ar putea contribui la soluţionarea „complexului Adrian”. Îşi spunea, probabil, că în trecutul Leanei există un traumatism provocat de o aşteptare. Şi acum i se părea că are un element concret, de la care poate porni. Şi, cine ştie, adăugă Hrisanti după o pauză, poate, până la urmă, ar fi izbutit să afle ceva dacă nu s-ar fi întâmplat un lucru la care nu se aştepta nimeni. Într-o bună zi, şase, şapte luni după ce n-o mai văzuse, doctorul s-a trezit, cum se spune, detaşat de Leana, completamente detaşat. In fond, nu fac o indiscreţie, pentru că toate acestea s-au cam aflat. Socotind că traumatismul „aşteptării” se leagă de originea „complexului Adrian”, doctorul se hotărâse să caute pe toţi cei care o cunoscuseră pe Leana la „Floarea-soarelui”. El, evident, nu avea timp pentru asta. Îmi închipui că a însărcinat pe vreun intim, şi acesta, foarte probabil, s-a adresat vreunei agenţii specializate în asemenea cercetări. In orice caz, ştiu de la Calomfir, pe care l-am întâlnit scurtă vreme după aceea, că fusese şi el „contactat” şi că, până la urmă, detectivul care fusese însărcinat cu ancheta descoperise că exista cineva, în acel cartier al străzii Popa Soare, care cunoştea povestea Leanei de la începutul începutului. Omul era destul de bătrân, dar avea o memorie extraordinară şi-i plăcea să povestească. Fusese pe vremuri institutor sau cam aşa ceva şi se spunea că după ce-u ascultase pe L, eâna la „Floarea-soareluî”, venea acolo în fiecare seară, şi, fiind om în vârstă, Leana se împrietenise cu el şi-i povestise multe. Dar când detectivul l-a rugat să-i spună ce-şi mai aduce aminte de Leana, omul s-a codit. Îşi închipuia, poate, că e vorba de o anchetă judiciară şi îi era teamă că va fi implicat în cine ştie ce proces. Până la urmă, detectivul i-a mărturisit de ce e vorba şi bătrânul a acceptat. Dar, a stăruit, va povesti tot ce ştie lui Visarion şi numai dacă doctorul îi va făgădui că tot ce-i va spune va rămâne între ei. Evident, chiar în seara aceea, detectivul, sau cine o fi fost omul care fusese însărcinat cu ancheta, s-a prezentat doctorului să-i aducă marea veste. Doctorul i-a mulţumit, l-a răsplătit împărăteşte, dar a mărturisit că nu-l mai interesează complexele sau traumatismele Leanei. Probabil că a folosit altă formulă;

 
0 fi spus, poate, că acum îşi dă seama de riscurile pe care le comportă pentru Leana o reîntoarcere în trecut, sau cam aşa ceva.

 
Cladova se ridică brusc, parcă înveselit deodată.
 
— E ca într-un roman de aventuri, spuse, şi mă îndoiesc că lucrurile s-au întâmplat aşa, dar mi-a făcut plăcere să te ascult. Aveam impresia că trăiesc într-o altă epocă.
 
— E foarte adevărat, reluă Hrisanti. Toate acestea s-au întâmplat într-o altă epocă. Şi într-un anumit sens mi se pare firesc că Leana a dispărut dintre noi acum un an, un b -'. Jumătate, în preajma războiului.

 
Teamă că nu s-ar fi putut adapta împrejurări-p

 
1 Cladova cu o falsă mirare, ca şi cum s-ar'. J
 
*h sarcastic. Te asigur că te înşeli. Leana ' t ' şi o mare artistă, dar ştie să facă deo-

 
; autenticitate. Şi sinucidere. Dobori, că a acceptat să cânte la
 
— Aseb.

 
Vadă, Palat.
 
— Dar c., y y în ce condiţii. „x, prietenii ei, grupe tâlneau la Mavroght conferinţe şi şezători u să organizeze expoziţii, să t. Mavrogheni a fost invitat de ^

 
Vv t.

 
Te? Izbucni Hrisanti. Şi „ ^pentru că stăruiseră N artişti care se în-Aprimei serii de/planuri mari, voiau/istă. Şi, evident, când aiul Drăghici să repete una din acele faimoase şezători iiterare la Palat, nu putea ia. I dl a şezătoarea ar fi fost ce sunt de obicei şezătorile literare. Multa vreme, Leana nici n-a vrut să audă, dar au înduplecat-o ei. Îşi spuneau, pe bună dreptate, că sub protecţia Palatului îşi vor putea realiza toate proiectele, şi aveau proiecte grandioase.
 
— Fără îndoială că s-au înşelat, interveni Bărăgan, pentru că n-au realizat nimic. Sau, poate, adăugă zâmbind, poate spectacolul lor n-a prea făcut impresie la Palat.
 
— Dimpotrivă, a făcut o impresie extraordinară, spuse; Cladova. De asta sunt foarte sigur, am auzit-o din multe părţi.

 
V – Dar nici revista n-a apărut, continuă Bărăgan, şi nici de cenaclul Mavrogheni nu se mai vorbeşte nimic de multă vreme. Vreau să spun, mult râvnita protecţie a Palatului n-a dat nici un rezultat.

 
Hrisanti îi ascultase pe amândoi cu un zâmbet misterios. Apucă sticla şi-şi umplu încet, cu multă grijă, paharul.
 
— Asta e altă poveste, spuse Cladova.
 
— Este totuşi vorba de aceeaşi poveste, reluă Hrisanti fără să încerce să-şi ascundă satisfacţia. Pentru că, într-adevăr, şezătoarea, sau cum vreţi să-i spuneţi, a avut mult succes. Datorită, evident, în primul rând Leanei, care a fost nevoită să cânte nu cele trei, patru cântece care erau în program, ci zece, douăsprezece. Şi acest succes al Leanei i-a dat, cum se spune, idei lui Drăghici. Anume, Dră-ghici i-a cerut lui Mavrogheni să caute artişti, cântăreţi, dansatori de la Operă şi de la reviste şi să organizeze un fel de serată la Palat; bunăoară, spunea, o serie de scene şi tablouri pe o temă romantică sau exotică, ceva în sensul Povestirilor lui Hoffmann sau Sheherezadei sau Balului mascat, dar într-un gen deosebit, nu prea ştia nici el să spună ce înţelegea prin „gen deosebit”, dar stăruia ca rolul principal să-l joace Leana. Şi, cum era de aşteptat – dar asta n-a aflat-o lumea – Leana a refuzat. Le-a spus că nu poate cânta decât ce ştie şi aşa cum ştie ea. Că în nici un caz nu acceptă să se costumeze, nici să poarte mască, pentru că ea nu e artistă de operă, ea nu poate să facă decât ce-a apucat: să cânte prin cârciumi.
 
— Şi probabil că a mai adăugat ceva, îl întrerupse Bărăgan cu o prefăcută naivitate. Le-a mai spus că n-o cheamă Leana, dar că aşa a fost ea blestemată, să cânte prin cârciumi.

 
Hrisanti întoarse brusc capul şi-l privi cu mirare.
 
— Dar de unde ştii de asta? Îl întrebă. Astea le spunea Leana la „Floarea-soarelui”, acum aproape douăzeci de ani.
 
— Toată lumea le ştie, continuă Bărăgan zâmbind. Şi mulţi pretind că au auzit-o şi ei, cu urechile lor.
 
— In orice caz, reluă Hrisanti, de data aceasta Leana nu s-a mai lăsat înduplecată. Şi curând după aceea s-a dat la fund. A dispărut.

 
I – S-a pus la adăpost, repetă Bărăgan cu melancolie. A ghicit ce ne-aşteaptă.

 
Hrisanti ridică din umeri şi se aşeză pe fotoliu.; – Nu ştiu, spuse. S-ar putea să ne pomenim într-o bună zi cu ea, în cine ştie ce cârciumă necunoscută. Dar dacă nu reapare într-un an, doi, îi va fi greu. S-au schimbat oamenii, s-au schimbat şi gusturile. Va trebui s-o ia iarăşi de la început. Dar va mai putea ajunge atât de sus cât ajunsese ultima oară? După părerea mea, a trecut de patruzeci şi cinci de ani, şi poate se apropie de cincizeci. Va mai putea începe încă o dată la cincizeci de ani? R – O femeie ca ea poate începe oricând, spuse Cladova.
 
— Nu, nu-ţi vorbeam de Leana ca femeie, continuă Hrisanti cu o neaşteptată oboseală în glas. Mă gândeam la ea ca artistă.

 
Rămase o clipă pe gânduri, cu paharul la buze, parcă nu s-ar fi putut hotărî să soarbă.
 
— Poate mă înşel, adăugă absent. Poate voiam să spun altceva. Începu sL us ne gânduri.

 
Când ajunse în hal ~^ – lumina, apoi se apropie qc. * catalană. Nu era departe; trebu^ cu oglinzi, către care păreau că se îndrea^ ile, şi să traverseze apoi coridorul care conducea la c*. _ Adrian porni, cu pasul repede, dar, trecând pe lângă scaunele ispititor aranjate în jurul unei măsuţe, se răzgândi şi se lăsă să cadă într-unui din fotolii. Răsuflă adânc, parcă cuprins deodată de o blândă oboseală, apoi închise ochii. Dar lumina aceea artificială, deşi nu părea puternică, pătrundea şi prin pleoape, silindu-l să rămână treaz, şi după câteva clipe deschise ochii. În fotoliul din faţa lui, un bătrân îi zâmbea. Nu-l văzuse venind, şi Adrian privi mirat în jurul lui.
 
— Ceilalţi au plecat la bar, spuse bătrânul, continuând să zâmbească. Eu mai aştept.

 
Şi-i arătat ţigara de foi, de-abia începută.
 
— Mă duceam spre Sala catalană, începu Adrian, pre-gătindu-se să se ridice. Dar acum mă întreb dacă mai merită osteneala. Deşi.

 
Se întrerupse şi se aşeză din nou în fotoliu. Apoi îşi privi concentrat tovarăşul, ca şi cum ar fi încercat să-l recunoască.
 
— Deşi, continuă, când adineaori, în ascensor, am auzit pentru întâia oară de pictor, de artistul laureat, am simţit cum mi se fac semne. Semne, repetă el, subliniind cuvântul, şi, vă asigur, nu mă înşel niciodată: le simt şi le presimt de departe, deşi nu le înţeleg numaidecât, vreau să spun, nu le descifrez pe loc mesajul. Pentru că, domnul meu, continuă însufleţindu-se deodată, vă mărturisesc că mă aflu într-o situaţie cu totul singulară: ştiu că mă aşteaptă aici cineva, aici, într-una din sutele de camere ale acestui hotel, mă aşteaptă cineva, necunoscut, cu care am vorbit sumar la telefon, care mi-a fixat întâlnirea astăzi, la 4,30, şi al cărui nume nu mi-l pot reaminti. Ştiu doar că este un nume care nu ascunde nimic.

 
Se opri tot atât de brusc şi căzu pe gânduri.
 
— Sala catalană? Întrebă bătrânul. Cred că am văzut-o şi eu. Nu poate să fie departe, adăugă, îndreptân-du-şi privirile către oglinzi.
 
— Ştiu unde e, reluă Adrian. Şi mi s-a vorbit şi de o vitrină în care sunt expuse diferite obiecte ale pictorului laureat. Mă veţi întreba de ce mă interesează pe mine, poet, obiectele unui pictor. E greu să vă explic, pentru că, deocamdată, simpatia aceasta constituie şi pentru mine o taină, un mister. Dar am simţit că mi se fac semne, şi am simţit asta în ascensor, când o frumoasă doamnă mi-a vorbit de pictor, de certitudinea lui – dar poate că e mai mult decât o certitudine, poate că e o legendă – în sfârşit, de proverbiala lui butadă că, într-un ascensor, ori urci, ori cobori, e acelaşi lucru, căci numai direcţia variază. Dar asta, evident, nu este adevărat, sau, cel puţin, nu este adevărat sub forma în care mi-a fost transmisă mie. E drept, şi Heraclit a spus ceva în acelaşi sens, dar.

 
Ok iiurerupse am nou şi zimm amar, urmărind cu ochii 1 un rotocol de fum înălţându-se molatec deasupra lor.
 
— Ce e teribil în arnenzia unui poet, reluă după o lungă j tăcere, este faptul că, pe măsură ce memoria personală dispare, o altă memorie, i-aş spune culturală, răzbeşte din adâncuri, şi dacă un miracol nu intervine, până la urmă îl stăpâneşte complet. Domnul meu, rosti cu gravitate, sunt ameninţat să fiu redus la cultură, să devin un ins eminamente cultural! Şi nici nu îndrăznesc să-mi închipui ce s-ar putea întâmpla mai târziu, când chiar şi memoria culturală se va elibera de matca ei istorică şi voi rămâne om în general. Nu ştiu dacă înţelegeţi la ce fac aluzie? O întrebă, coborând uşor glasul.
 
— Vorbeaţi de Heraclit.
 
— Exact. Mă refeream la acel fragment în care Heraclit afirma că „drumul în sus şi drumul în jos sunt, de fapt, unul şi acelaşi lucru”. Evident, citisem şi eu, ca toată lumea, fragmentele lui Heraclit, dar când? În prima tinereţe. Şi vă asigur că ieri, alaltăieri, nu aş fi putut să reproduc fragmentul, şi poate nici nu mi-aş fi amintit că Heraclit a spus aşa ceva. Dar astăzi, în timn ce nu reuşesc să-mi amintesc un nume atât de simpli '„ important pentru mine – numele celui care ca să-mi transmită un mesaj – astăzi, domr trebaţi-mă ce vreţi, din tot ce-am citit, şi v toate pe de rost.
 
— Totuşi, spuse bătrânul răsucindu-şi trabucul *„. „1 degete şi privindu-l de foarte aproape, totuşi nu văd legătura. Legătura între Heraclit, persoana care v-a dat întâlnire aici şi vitrina de lângă Sala catalană.

 
Adrian îl ascultase cu emoţie.
 
— Aveţi dreptate! Exclamă după o lungă tăcere. Aveţi perfectă dreptate, şi vă mulţumesc că. Poate fără să vreţi, m-aţi ajutat să prind din nou firul. Pentru că undeva, nu ştiu când, probabil când mi-am dat seama că am în-târziat şi i-am spus şoferului să mâne mai repede, s-a rupt firul. Şi când doamna din ascensor a adus vorba de pictorul laureat şi de vitrina de lângă Sala catalană, eram gata-gata să prind din nou firul, dar s-a întâmplat ceva şi iar s-a rupt. Dar acum, dumneavoastră, şi nici nu ştiu cum să vă mulţumesc, dumneavoastră aţi ghicit că este o legătură, deşi mărturisiţi că n-o vedeţi. Dar poate am s-o descopăr eu.

 
Arepia noâârit către rotonda cu oglinzi.

 
La capătul hall-ului îl întâmpina un grup masiv de Invitaţi, ieşind gălăgioşi dintr-o sală învecinată. Adrian voi„ să-i lase să treacă, dar după câteva minute îşi pierdu răbdarea şi, cerându-şi scuze, îşi făcu loc printre ei. Se trezi dincolo de rotonda cu oglinzi şi rămase o clipă nehotă-rât. În faţa lui se întindea un alt hali, cu acelaşi covor gros, roşu-aprins, cu aceleaşi fotolii şi măsuţe joase. Doar lumina părea aici mai puţin obositoare. Adrian căută din ochi un piccolo. Când îl zări şi se îndreptă spre el grăbind pasul, îl auzi strigând: „Domnul Orlando!„ şi se opri emoţionat, aşteptând să i se potolească bătăile inimii. „Domnul Orlando!” mai strigă o dată piccolo şi se îndreptă spre una din săli, cea cu uşile larg deschise. Adrian îl ajunse din urmă.
 
— Cine îl caută pe domnul Orlando? Întrebă. Piccolo-ul îl privi cu un zâmbet secret, amuzat, apoi şopti.
 
— Nu pot să vă spun. E o surpriză.

 
Adrian îl bătu pe umăr şi-l lăsă să plece. Dar, de departe încercând să nu se trădeze, îl urmărea. Auzindu-se strigat, un bărbat între două vârste, cu ochelari pince-nez şi figura severă, închise dosarul pe care-l citea şi, ridicân-du-se plictisit din scaun, întrebă:
 
— Ce s-a mai întâmplat şi de data asta? Ce s-a mai întâmplat?
 
— Domnul Orlando, şopti piccolo, zâmbind misterios. Sunteţi aşteptat.

 
Orlando îl urmă morocănos. Grăbind pasul, Adrian se apropie de el.
 
— Îmi daţi voie. Începu, n-am avut onoarea să vă fiu prezentat, dar cred că e la mijloc o eroare.

 
Orlando îşi continuă mersul fără să întoarcă capul, ca şi cum nu l-ar fi auzit.
 
— Într-un chip destul de misterios, reluă Adrian, am fost introdus într-un circuit care mi-a fost comunicat la recepţie, dar desigur din eroare. E drept, i-am spus că aveam întâlnire la 4,30.

 
Orlando se opri, îşi potrivi ochelarii şi-l privi lung fără expresie.
 
— Ce este cu 4,30? Întrebă. Cine ţi-a spus de 4,30?

 
, eu puvtfsie lunga i Lungă şi tragică.

 
Orlando îl mai privi, pătrunzător, ap6i îşi reluă mersul.
 
— Vino cu mine, spuse.
 
— Aş veni cu cea mai mare plăcere, se scuză Adrian, întovărăşindu-l, dar tocmai căutam Sala catalană, voiam să examinez vitrina.
 
— Ai s-o examinezi mai târziu, îl întrerupse Orlando fără să se întoarcă. De unde ştiai de 4,30?
 
— Asta a fost ora pe care mi-a fixat-o.
 
— Cine? Întrebă surprins Orlando, oprindu-se din mers.
 
— Ah, daca aş şti! Exclamă Adrian. Dacă aş izbuti să-mi amintesc numele! Era un nume foarte simplu, cum să vă spun? Simplu. Prea simplu chiar. Poate că de aceea mi-a scăpat din minte. Dar m-a impresionat vocea, n-am să uit niciodată vocea aceea clară, senină, fără nici un fel de patos, şi totuşi gravă, urgentă.

 
Orlando îl privea bănuitor, umezindu-şi încet buzele.
 
— Şi mesajul, continuă Adrian, tot ce mă lăsa să înţeleg că are să-mi transmită astăzi, la 4,30.
 
— Ce fel de mesaj? Îl întrerupse din nou Orlando, coborând uşor glasul şi trecându-şi dosarul dintr-o mină în cealaltă.
 
— Ah, dacă aş şti, dacă aş şti! Repetă Adrian, cuprins parcă de deznădejde. Ştiu doar că mă privea direct, şi ne privea direct pe fiecare din noi în parte, pe dumneavoastră, pe doamnele din ascensor, pe venerabilul bătrân de la recepţie, ne privea pe toţi.

 
Orlando îşi potrivi nervos ochelarii, apoi se întoarse către piccolo, care îl aştepta la câţiva paşi.
 
— Cine ai spus că mă cheamă? Îl întrebă.

 
— Nu pot să vă spun. E o surpriză.
 
— Bine. Du-te şi spune-le să mă aştepte. Să mă aştepte cu surpriza.

 
Se apropie de Adrian, îi luă braţul cu o neaşteptată cordialitate şi-i şopti:
 
— Haidem la Sala catalană. Ce te interesează mai mult: fete? Băieţi?
 
— In primul rând, vitrina cu obiectele artistului. Şi vă spun asta cu deznădejde, aproape cu teroare. Este ultima mea şansă. Poate că mă aşteaptă încă.
 
— Pe strada Mint aleasa lando.
 
— Ah, atunci, răspunse Adrian înălţând resemnat din umeri, atunci nu mai e nimic de făcut. Deşi, deşi adăugă după câteva clipe. Nu ştiu dacă m-am făcut înţeles.

 
Intrară într-o sală nu prea spaţioasă, slab luminată,. Care părea a fi bar, bodegă şi totodată cafenea. Orlando îl conduse direct către ultima masă din fund. Îndată ce-l văzuse intrând, barmanul se luă după el.
 
— Dă-ne ce ne trebuie, îi spuse Orlando fără să întoarcă capul.

 
Îl lăsă pe Adrian pe canapea şi el se aşeză pe scaun. În faţa lui. Ii arătă dosarul.
 
— Ştii ce am aici? Întrebă zâmbind. Milioane. Iţi spun asta ca să ştii, să fii informat. Şi acum, spune, te ascult.

 
Adrian îl privea cu simpatie aproape cu căldură.
 
— De unde să încep? Întrebă.
 
— Ia-o de la început. De la începutul începutului. Adrian rămase câteva clipe pe gânduri.
 
— Evident, în ceea ce mă priveşte, spuse, începutul începutului îl constituie revelaţia poeziei. Ce-am fost înainte de a fi poet nu mai mi-aduc aminte şi nici nu mă interesează. Probabil că am fost carnivor. Asta sunt şi acum, dar ştiu că sunt carnivor. Vedeţi diferenţa? Aşadar, cum vă spuneam, totul a început prin poezie.
 
— Ce fel de poezie? Îl întrerupse Orlando.
 
— Ei bine, continuă Adrian, aşa cum probabil aţi ghicit deja, trebuie să recunosc că, pentru mine, poezia e mai mult decât o tehnică mistică sau un instrument de cunoaştere. Poezia este prin excelenţă o metodă politică; şi, din nefericire, este ultima metodă politică pe care o mai avem la îndemână. Dacă nici ea nu reuşeşte, nu mai avem nici o speranţă. Dispărem sau ne întoarcem acolo unde ne aflam acum multe sute de mii de ani. La un moment dat, Dumnezeu se va apropia de unii din noi, cei care vom mai rămâne treji şi ne va spune: Messieurs, on ferme!

 
Barmanul adusese o ceaşcă mare cu cafea şi un pahar pe jumătate plin, cu o sticlă de sifon alături.
 
— Nu ştiu ce este, spuse Adrian, umplându-şi paharul cu sifon, dar orice ar fi, e binevenit. Mi-e sete.

 
Bău fericit, închizând pe jumătate ochii.
 
— Vino la subiect, îi spuse Orlando. Ce facem cu politica?
 
— Dacă nici poezia nu reuşeşte, nu mai e nimic de făcut. Am încercat tot: religie, morală, profetism, revoluţie, ştiinţă, tehnologie. Am încercat, pe rând sau împreună, toate aceste metode, şi niciuna n-a reuşit. N-am putut schimba omul. Mai precis, nu l-am putut transforma în om adevărat. Dintr-un anumit punct de vedere – şi este singurul punct de vedere care mă interesează – am rămas aşa cum eram când Orfeu încă nu venise printre noi, printre lupi, mistreţi şi traci.
 
— Orfeu? Se miră încruntându-se Orlando. Orfeu din Infern?
 
— Trebuie să precizez că nu mă refer atât la traci, cât la fiarele sălbatece. Vă aduceţi aminte, cum le-a îm-blânzit Orfeu, cântându-le şi acompaniindu-se din harfă. Că a civilizat pe traci nu e atât de important. Mult mai important este faptul că a îmblânzit lupii, urşii şi mistreţii prin muzică şi poezie. Mai ales prin poezie, pentru că magia supremă o constituie verbul.
 
— Vino la subiect! Îl întrerupse Orlando.
 
— Înţelegeţi la ce fac aluzie: fiarele sălbatece sunt oamenii în starea lor naturală şi, puteţi adăuga, vă invit chiar să adăugaţi, chiar şi oamenii în condiţia lor culturală. Tot sălbateci sunt, dacă n-au acces la logos, dacă, adică, n-au fost confruntaţi cu singura magie susceptibilă de a le schimba radical modul lor de a fi: magia verbului, poezia.
 
— Dar ce facem cu politica? Îl întrerupse din nou Orlando.
 
— Trebuie să-i îmblânzim. Şi traduc imediat: aşteptăm pe Orfeu, aşteptăm pe acel poet de geniu al cărui verb va sili omul să se deschidă către spirit; cu alte cuvinte, va precipita mutaţia pe care au râvnit-o toate religiile şi toate filosofiile din lume. Cine îi va mai putea rezista, lui, poetului? Vă întreb: ce mistreţ a mai putut rămâne el însuşi, mistreţ în toată firea, ascultându-l pe Orfeu?
 
— Dar atunci, îl întrerupse Orlando, întinzând mâna pe deasupra mesei şi apucându-l de braţ, atunci ce căuta el, Orfeu, în Infern?

 
Adrian nu-şi putu ascunde un zâmbet de secretă satisfacţie.
 
— Mă aşteptam la întrebarea asta, o simţeam de mult apropiindu-se, pregătindu-se să-mi frângă aripile. Pentru că, îngăduiţi-mi să. Fiu sincer, o asemenea întrebare e făcută să mă descurajeze, cum spuneam: să-mi frângă aripile. Şi, din nefericire, nu sunteţi singurul; chiar şi poeţii sunt obsedaţi de acest episod. Dar, credeţi-mă, este vorba de un simplu episod, e adevărat, patetic, dar şi destul de banal, un episod care, în orice caz, nu poate deveni exemplar pentru noi, cei din ziua de azi.
 
— Mă rog, îl întrerupse din nou Orlando, a fost sau n-a fost în Infern?
 
— Evident c-a fost, dar de ce? Ca să-şi salveze soţia, pe Euridice. E foarte frumos, e, cum spuneam, patetic, dar este doar o dovadă de dragoste conjugală. Câţi din noi n-am face acelaşi lucru dacă am avea prestigiile lui la dispoziţie? Dar, recunoaşteţi, Orfeu a coborât în Infern ca să salveze o singură fiinţă, şi încă o fiinţă mult iubită, pe propria lui soţie. Nici măcar n-a coborât pentru o necunoscută sau un ins oarecare, un bătrân. Sau un copil, mai ales un copil, căci în primul rând copiii mor muşcaţi de şerpi. Dar Christos a coborât în Infern pentru toţi oamenii, pentru toţi cei care muriseră de la Adam încoace, milioane şi milioane de necunoscuţi şi de necunoscute, a coborât în Infern ca să-i mântuiască. Şi cu toate acestea, adăugă cu gravitate şi melancolie, nici creştinismul, Biserica lui Christos, n-a izbutit să schimbe oamenii. De ce să mai vorbim, atunci, de Orfeu în Infern? E un simplu episod care nu-mi revelează nimic. Şi ştiu şi de ce nu-mi revelează nimic: pentru că poetul nu e implicat în acest descensus ad Inferos. În timp ce Orfeu în Tracia, Orfeu printre lupi, urşi şi mistreţi.
 
— Unde vrei să ajungi? Îl întrebă Orlando bănuitor, aproape cu teamă.
 
— Mă întorc de unde am plecat. Vă spuneam că aşteptăm poetul, că asta e ultima noastră speranţă. Poetul, repetă Adrian cu fervoare, mai mare decât Eschil, şi Shakespeare, şi toţi ceilalţi laolaltă. Profet şi taumaturg în adevăratul sens al acestor cuvinte, adică în sensul lor politic.

 
Aşeză paharul gol pe tavă şi căzu pe gânduri.
 
— Şi acum, vino la subiect, îl trezi Orâando. De unde ştiai de întâlnirea de la 4,30?
 
— De la 4,30? Întrebă Adrian privindu-l turburat. Nu. Eu vă vorbeam de poetul pe care-l aşteptăm şi de misiunea lui politică,
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— I-aşa astea, 11 întrerupse neraoaator urmnao. Jyii-âi spus în hali că ai venit aici pentru că aveai o întâlnire cu un necunoscut. O întâlnire fixată pentru 4,30.

 
Adrian îl ascultase concentrat, cu mâna dreaptă la tâmplă.
 
— Evident! Evident! Exclamă. Acum îmi aduc foarte bine aminte şi vă mulţumesc că m-aţi ajutat să recuperez acest amănunt care, din motive încă misterioase pentru mine, pare a fi deosebit de important.

 
Orlando îl privi câtva timp nehotărât, apoi insistă:
 
— Şi cu toate acestea, adineaori, în hali, mi-ai vorbit de o întâlnire la 4,30, cu un necunoscut, al cărui nume îl uitaseşi, dar care te chemase special ca să-ţi transmită un mesaj. Un mesaj care.
 
— Evident! Îl întrerupse Adrian cu exaltare. Acum îmi aduc perfect de bine aminte. O voce extraordinară, pe care n-am s-o uit niciodată. Şi-mi spunea: „Inutil să-ţi explic toate acestea la telefon, dar o să stăm pe îndelete de vorbă”. Evident, am înţeles imediat: era vorba de un mesaj.
 
— Ei bine, asta te întreb şi eu. Despre ce mesaj era vorba?
 
— Nu mi l-a spus, dar bănuiesc că l-am ghicit. Ni se adresa nouă, tuturora, mai precis: ni se adresa fiecăruia din noi în parte, fiecărui mod specific de a fi. În cazul meu, bunăoară, se adresa poetului.
 
— Dar de unde ştia el că eşti poet? Îl întrerupse Orlando. De unde ştia el că eşti poet înainte de a te cunoaşte?

 
Adrian îl privea adânc, concentrat, ca şi cum s-ar fî trudit să-l înţeleagă.
 
— Cum să vă spun? Începu el târziu, turburat. Nu existam, pentru el, decât în măsura în care eram poet. Căci nu am altă identitate. Ce l-ar fi putut interesa pe el – de fapt, ce te-ar putea interesa pe dumneata sau pe oricine altul – ce sunt eu în afară de poet? Şi, în primul rând cum am putea şti cine sunt când nu sunt poet? Cum am putea cunoaşte ceva care nu aparţine sferei cunoaşterii? Este ca şi cum m-ai întreba ce gândeşte acum ficatul sau rinichiul meu. Există un singur răspuns posibil: aceste foarte utile organe nu gândesc nimic. Îşi văd doar de treaba lor, de o importanţă capitală pentru mine, dar care n-are nimic de-a face cu gândirea. Din fericire, adăugă zâmbind împăcat.

 
Ochelarii şi începu să-i şteargă migălos cu batista.
 
— Eşti dat dracului! Spuse cu o vădită satisfacţie. Dar să ştii că nici Orlando nu se lasă mai prejos. Hai cu mine, că ni-aşteaptă o surpriză.
 
— Care e? Îl întrebă.

 
Băiatul întinse braţul şi i-o arătă. Femeia înainta încet, pe gânduri, şi oarecum la întâmplare, parcă n-ar fi ştiut încotro să se îndrepte. La răstimpuri întorcea brusc capul, ca şi cum s-ar fi trezit sau i s-ar fi părut că se aude chemată.
 
— Nu, n-o cunosc, spuse bătrâna. Dar de ce credeai că o cunosc?

 
Băiatul îşi mişcă încurcat, de mai multe ori, sprânce-nele şi apoi îşi aşeză cuminte amândouă mâinile pe genunchi.
 
— Se plimbă pe aici, pe lângă noi, de o jumătate de ceas. Credeam că te cunoaşte, dar nu îndrăzneşte să se apropie pentru că te vedea citind.

 
Bătrâna îi căută ochii, îl privi adine şi zâmbi.
 
— Cu alte cuvinte, te plictiseşti.
 
— Da, mărturisi băiatul, susţinându-i privirile.
 
— Spune drept, când ai băgat de seamă că doamna aceea se tot plimbă pe lângă noi?
 
— Când am văzut că se întoarce a treia oară şi parcă ar fi venit direct către noi. Dar te vedea citind mereu şi nu îndrăznea.
 
— Nu, n-o cunosc, repetă bătrâna.

 
Luase revista în mână, dar se răzgândi şi o aşeză alături, pe canapea.
 
— Şi-acum, îl întrebă, zâmbind, după ce-şi mai privi o dată ceasul, cum vrei să ne distrăm? Pentru că mai avem de aşteptat încă cel puţin douăzeci de minute.

 
Femeia se oprise în faţa vitrinei.
 
— Nu, nu e asta, auzi pe cineva în spatele ei. Nu e vitrina artistului laureat.
 
— Dar, în fond, despre ce este vorba? De ce-i spune artistul laureat?
 
— Era un pictor. A venit aici, demult, pentru câteva zile, şi a rămas. Nu se mai îndura să plece. Îi plăcea să se plimbe cu ascensorul. Pentru că, afirma el, ori spui „jos”, ori spui „sus”, ori urci, ori cobori este totuna.
 
— Evident, interveni altcineva, n-a rămas mult. L-au evacuat. Dar i-au păstrat lucrurile.

 
Femeia se depărta încet, dar după câţiva paşi întoarse ca din întâmplare capul şi privi grupul care rămăsese încă în faţa vitrinei. Zâmbetul care-i luminase faţa o clipă i se stinse şi-şi reluă plimbarea.

 
După ce se mai întoarse o dată în primul salon, şovăind în faţa vitrinelor, se îndreptă hotărâtă către ascensor şi apăsă pe buton. Câteva clipe în urmă, uşa ascensorului se deschise, şi era gata să intre, când auzi şoapte precipitate în spatele ei. Femeia deschise repede poşeta şi, ca şi când şi-ar fi dat seama că a uitat ceva, se întoarse brusc, îndreptându-se grăbită spre bar. Privi ca din întâmplare femeia palidă, cu un mic şorţ verde, care-şi stăpânea anevoie emoţia, şi tânărul care-i vorbea în şoaptă, agitat. Alături, un bărbat înalt, cu o figură severă, îşi ţinea amândouă mâinile la spate, silindu-se să privească drept înaintea lui.

 
Întovărăşindu-l, Adrian continua să-i vorbească:
 
— Mă leagă de dumneata admiraţie şi recunoştinţă, pentru că m-ai ajutat să recuperez poate ce-a fost mai important: întâlnirea şi mesajul. Să reconstituim, deci, esenţialul: dacă, aşa cum spuneam, poezia e prin excelenţă o tehnică politică, şi dacă poetul adevărat, pe care-] aşteptăm, este – şi nu poate să fie decât asta – un nou Orfeu în Tracia, mesajul de care vă vorbeam mă priveşte în primul râncl pe mine.

 
Orlando se opri în faţa unei uşi masive şi, punându-şi degetul la gură, îi făcu semn să tacă.
 
— Pentru că, continuă Adrian în şoaptă, în acest habitat, după cit ştiu, numai eu sunt poet. Cu alte cuvinte.

 
Dar Orlando îl dădu prieteneşte la o parte şi-şi apropie urechea de uşă. Ascultă câteva clipe, apoi o deschise cu multă luare-aminte. Surprins de întunerecul şi tăcerea din sală, făcu un pas şi strigă:
 
— II Comandante!

 
Atunci se auzi, foarte încet, ca venind de departe, o orchestră, şi în sală, în mai multe părţi deodată, începură să pâlpâie lumini „palide, parcă de luminări şi de vetuste lămpi cu gaz.
 
— Cu alte cuvinte, reluă Adrian, apropiindu-se din nou de Qrlando, numai unul ca mine, un poet conştient de misiunea politică a poeziei e susceptibil să înţeleagă mesajul.
 
— II Comanăante! Strigă încă o dată Orlando.

 
Orchestra se auzea acum mai desluşit şi lumina candelabrelor creştea lin, dar încontinuu, lăsând să se vadă o mare sală de bal, o estradă şi nenumărate mese, în jurul cărora aşteptau, tăcute, parcă adormite în scaunele lor de epocă, figuri excentric costumate. Adrian privi fascinat în jurul lui.
 
— Admirabil! Exclamă el, îndreptându-se agale spre estradă. Admirabil! Aşa cum a fost şi aşa cum o să mai fie.

 
Un bărbat scund şi brun, tânăr încă şi neaşteptat de agil pentru proporţiile lui, venise aproape alergând din fundul sălii.
 
— Ce-i asta? Îl întrebă Orlando. Ce v-a apucat?
 
— Surpriza. Veneţia, Casanova, li ballo în maschera.
 
— Nu-mi place, făcu Orlando, schimbându-şi dosarul în cealaltă mână. Sunt enervat. N-a venit, adăugă coborând glasul. Şi nici un semn, nici un telefon.
 
— N-a venit? Repetă în şoaptă IZ Comandante. Întoarse capul şi-l căută cu ochii pe Adrian.
 
— Nu e el, continuă nervos Orlando. Şi nici măcar nu ştiu cine e. Se preface, se ascunde. Spune că e poet, dar vorbeşte tot timpul de politică. Şi totuşi ştie ceva. Ştia de întâlnire.

 
II Comandante întoarse din nou capul către Adrian. Îl zări apropiindu-se de un grup de lângă estradă.
 
— Vasăzică ştia, repetă, zâmbind cu înţeles.
 
— Pă-i ce trebuie, reluă Orlando, şi vezi dacă afli ceva.
 
— Ce-i place? Fete? Băieţi?
 
— Dar cine poate să ştie? Vorbea de Orfeu. Încearcă să afli ce-i cu el, adăugă, coborând şi mai mult glasul. Dar fără super şi fără extra. Mi-e simpatic şi pare deştept. Păcat că nu ştie ce vrea. Spune că-i poet, La mese se aprinseseră acum lămpi minuscule de dife-l rite culori, şi figurile mascate păreau eă încep să se învio-ijreze. Orlando îşi trecu din nou dosarul dintr-o mână în „. Cealaltă şi porni, fără chef, către estrada unde se oprise lyVdrian. Văzându-l apropiindu-se, muzicanţii, îmbrăcaţi şi iei în costume veneţiene, se ridicară în picioare, şi câteva ttelipe în urmă sala se însufleţi brusc. Măştile din jurul merselor începură să vorbească toate deodată, femeile izbucneau pe rând în râs şi, din mai multe părţi, perechi extra-fivagant costumate se ridicau cu meticuloasă eleganţă, pre-j gătindu-se de dans.
 
— Spune-le să cânte mai încet, spuse Orlando, şi să > facă mai puţin zgomot. Sunt enervat!

 
<k II Comandante porni alergând către orchestră, ridicând amândouă braţele în aer şi lăsându-le de mai multe ori în jos, din ce în ce mai lent.
 
— Piano! Piano! Strigă el.

 
Perechile care se apropiaseră de parchet, aşteptând semnalul îl priveau întrebătoare.
 
— Allegria, ma non troppo! Şopti II Comandante, strecurându-se cu agilitate printre mese.

 
Apoi se apropie de Adrian, chiar în clipa când Orlando îi luase braţul.
 
— Maestro! Începu el cu brio.
 
— Nu te mai osteni, îl întrerupse Orlando. I-ară explicat tot. Dă-ne ce ne trebuie.

 
II Comandante îi întovărăşi până la masa unde-i aşteptau intimidate trei tinere femei mascate, apoi dispăru.
 
— Ar putea fi aceleaşi, spuse Adrian, înclinându-se şi sărutându-le ceremonios mâna. Căci, după cum se vede, măştile, deşi diferite, sunt aceleaşi. Ca să le identific, mai am la îndemână un mjloc, unul singur: o întrebare. Dar încă n-am s-o pun. Pentru că, în fond, ce fel de identitate aş descoperi? Cea care mă interesează pe mine e aceeaşi, sub orice mască.

 
Fetele începură să râdă, oarecum stingherite, privin-du-se una pe alta, şi, pe furiş, privind spre Orlando, care părea abătut, cufundat în gânduri. Adrian râse şi el, cu poftă, foarte bine dispus, parcă veselia fetelor ar fi fost irezistibilă şi molipsitoare.
 
— Sunteţi, aşadar aceleaşi, spuse, şi atunci nu mai mă repet. Continui deci de unde m-am oprit când am fost întrerupt de amabilul nostru amfitrion. Dacă, aşa cum spuneam, poezia e prin excelenţă metodă politică, şi este ultima metodă politică pe care o mai putem încerca, poezia este într-un anumit fel o soteriologie, o doctrină a salvării, în acest caz, întâlnirea de astăzi echivalează, pentru mine – şi, repet, numai pentru mine, care sunt poet – echivalează cu o revelaţie.

 
II Comandante se întoarse, urmat de trei chelneri costumaţi, purtând imense tăvi de argint, încărcate cu sticle şi pahare de felurite mărimi şi culori.
 
— Ascultă aici, îi spuse Orlando. Ascultă, că e interesant.
 
— Nu vă speriaţi de cuvinte, continuă Adrian. Nu orice revelaţie trebuie să semene cu revelaţiile pe care le cunoaştem din cele două Testamente. Revelaţia adresată unui poet, bunăoară, poate rămâne pentru toţi ceilalţi incomprehensibilă.

 
Tăcuţi, chelnerii se apropiau de fiecare cu o altă sticlă şi le umpleau paharele. II Comandante părea gata pentru un toast, dar Orlando îl privise scurt, şi atunci se mulţumi să spună:
 
— Salute!
 
— Salute! Repetară fetele.
 
— Nu ştiu ce e, spuse Adrian, dar orice ar fi e binevenit. Mi-e sete!

 
Sorbi la început cu măsură, apoi bău spornic şi goli paharul. Orlando întoarse capul către cele câteva perechi care dansau parcă absente, căci orchestra se auzea acum în surdină, iar la mese toţi vorbeau în şoaptă, privind pe furiş către masa lor.
 
— Ce plictiseală! Exclamă deodată, întorcându-se către II Comandante. Unde i-ai găsit? Veneau de la vreo înmormântare?

 
II Comandante se sculă brusc şi, de departe, făcu semn orchestrei ridicându-şi şi tremurându-şi energic braţele. Apoi trecu printre mese, şoptind.
 
— Allegria! Allegria!

 
De pretutindeni perechile se ridicară speriate, îndrep-tându-se cu grabă spre parchet, iar cei rămaşi începură să râdă şi să vorbească tare, să-şi mişte scaunele.
 
— Extraordinar! Exclamă fermecat Adrian, după ce una din fete îi umplu din nou paharul. Extraordinar şi peste putinţă de înţeles. Căci sunt aceiaşi şi aceleaşi, şi fac asta de mii de ani, poate de zeci de mii de ani! E un mister că nu-şi aminteşte nimeni. Sau poate nu e un mister, adăugă, apropiindu-şi paharul de buze, poate e numai un miracol.
 
— Lasă astea, îl întrerupse Orlando. Întoarce-te la subiect. Vorbeai de întâlnirea de astăzi. Spuneai că era de o mare importanţă, că era o revelaţie. De ce?
 
— V-am spus de ce: pentru că întâlnirea făcea posibilă transmiterea unui mesaj.

 
II Comandante tocmai se aşezase pe scaun şi apucase paharul.
 
— Ascultă aici, îi atrase atenţia Orlando. Ascultă, că acum devine interesant. Vorbeşte de mesaj. La întâlnirea de astăzi, spune, aştepta un mesaj. Înţelegi? La 4,30 aştepta un mesaj.
 
— Un mesaj? Repetă încurcat II Comandante. De la cine?

 
Adrian îl privi o clipă, cercetător, apoi apucă paharul şi bău îndelung, parcă ar fi încercat să amâne răspunsul.
 
— Nu ştiu dacă m-am făcut înţeles, începu el târziu. Un mesaj presupune un mesager, iar mesagerul e trimis întotdeauna de altcineva.
 
— Asta vreau să ştiu şi eu, îl întrerupse Orlando, pier-zându-şi răbdarea. De cine?
 
— Trebuie să existe un răspuns pentru fiecare din noi, continuă Adrian. Nu ştiu în ce măsură răspunsul pe care-l voi primi eu va fi valabil şi pentru dumneata.
 
— Lasă astea, îl întrerupse din nou Orlando. Dacă e valabil sau nu, am să-ţi spun eu mai târziu. Deocamdată, spune-ne cine l-a trimis şi de ce? De ce la 4,30?

 
Fredonând, schiţând mişcări de dans şi bătând ritmic din palme, mai multe măşti se apropiau de masa lor, dar Orlando apucă brusc dosarul şi, fâlfâindu-l ameninţător, le făcu semn să se depărteze.
 
— La 4,30? Repetă Adrian, frecându-şi fruntea. Într-adevăr, de ce la 4,30? Trebuie să existe un răspuns. Dar, ca să-l găsesc, trebuie mai întâi să identific pe ce-lalt, pe cel care se află înapoia mesagerului. Înţelegeţi la ce fac aluzie, adăugă, întorcându-se către vecinele lui. Ca să folosesc limbajul teologic – şi precizez că-l folosesc numai ca limbaj, căci altminteri teologia mi-e indiferentă şi poate chiar inaccesibilă – ca să folosesc limbajul teologic, nici mesajul, nici purtătorul lui, mesagerul, nu te pot mântui. Mesagerul te trezeşte numai, te pregăteşte să descifrezi sensul personal al revelaţiei care este pe cale să ţi se facă.-

 
În acea clipă uşa se deschise şi un bărbat înalt se opri în prag. Îşi ţinea mâinile la spate şi începu să cerceteze sala cu” privirile, corect, fără grabă. Adrian îl privi mirat, încruntându-se, ca şi cum ar fi încercat să-l recunoască. Omul se îndreptă spre masa lor, hotărât şi totuşi cu discreţie. Când ajunse, se aplecă spre urechea lui Orlando şi-i şopti câteva cuvinte.
 
— Piano! Piano! Exclamă II Comandante, ridicân-du-se brusc şi îndreptându-se, aproape în fugă, spre orchestră. Piano!

 
Nedumerite, câteva perechi se opriră brusc şi se aşezară, tăcute, la mese. Dar cele mai multe îşi continuară dansul depărtându-se lent, şovăitor, îndreptându-se către colţurile întunecate.
 
— La douăzeci şi unu? Întrebă plictisit Orlando. Eşti sigur c-a fost la douăzeci şi unu? Dar cine l-a pus să urce la douăzeci şi unu? Aveam întâlnire la mine în apartament. Şi când am văzut că se face cinci şi nu mai vine, mi-am luat dosarul şi am coborât. Credeam că s-a oprit la bar.

 
Fetele îşi apropiară capetele şi începură să şoptească.
 
— La Vedova, auzi Adrian pe vecina lui din dreapta.

 
Apucă paharul plin şi începu să soarbă.
 
— Accident! Şi tot la douăzeci şi unu! I se păru că mai aude tocmai în clipa când II Comandante se întorsese, ştergându-şi fruntea cu batista şi zâmbind întruna.
 
— N-a fost nici un accident, interveni el, încruntându-se brusc. S-a oprit iar ascensorul între etaje, s-a oprit la douăzeci şi unu. Asta a fost tot.

 
Era gata să se aşeze pe scaun, când Orlando se ridică şi, fără să privească pe cineva, cu dosarul sub braţ, se îndreptă spre uşă. 11 Comandante se grăbi să-l ajungă din urmă. Urmărindu-i cu privirile, Adrian văzu uşa deschizându-se din nou. Femeia şovăi în semiîntunerec şi se lipi încet de perete. Brusc, Adrian îşi puse rnâna la inimă.
 
— Chi e costui che senza morte Va per Io regno delta morta gente?

 
Şopti el, întorcându-se către vecina lui.

 
': ^ Fetele îl priveau zâmbind, stingherite, neîndrăznind să râdă. Orchestra, care cântase ultimele minute în surdină, încetă.
 
— A început iar să se zbată, spuse Adrian, apăsându-şi palma pe inimă. Mi se fac semne. Dacă nu mai mă întorc, să nu vă neliniştiţi. Nu mi se poate întâmpla nimic. Ca şi voi toţi, sunt nemuritor.

 
Femeia îl privea apropiindu-se, cu un mare zâmbet luminându-i faţa.
 
— Mă aştepţi de mult? Îl întrebă. Am întârziat. N-a fost vina mea.

 
Adrian se înclină, apoi făcu încă un pas, apropiindu-se mai mult de ea.
 
— Ce e mai curios, spuse, e că înţeleg limba. O înţeleg chiar foarte bine. Parcă aş cunoaşte-o de totdeauna.

 
Femeia continua să-l privească, zâmbind. – - Este limba ta, Adrian. I- – Şi e curios că-mi cunoşti şi numele.
 
— Cine nu-l cunoaşte? Îl întrerupse ea cu emoţie. De la „Floarea-soarelui” la „Platani”, de la „Scrânciob” la „Albatros” şi „Dor mărunt”, în grădini şi sub atâţia arbori, în parcuri, pe străzi, după miezul nopţii, cine nu-l cunoaşte numele tău, Adrian?

 
Adrian continua să-şi ţină mâna dreaptă sub haină, apăsând-o pe inimă.
 
— Îmi place să te ascult vorbind, spuse. Nu te înţeleg întotdeauna, dar simt că mi se fac semne. Semne, repetă coborând uşor glasul, şi parcă vin de foarte departe.
 
— Într-adevăr, de foarte departe, spuse femeia luân-du-i mâna. Sunt obosită.

 
Se aşezară la cea dintâi masă, de lângă perete. Adrian îşi trecu palma pe frunte, îşi frecă ochii, apoi, pe deasupra mesei, îşi plecă puţin capul, cercetând-o.
 
— Mai spune ceva, începu el târziu. Vorbeşte. Vorbeşte-mi, îmi place să te ascult.

 
Femeia îşi apropiase pleoapele, parcă s-ar fi trudit să-şi amintească. Brusc, în şoaptă, începu să recite:

 
Pe vântiri ascult '* Orficul tumult

 
*:; Când şi-ardică struna

 
# Fata verde, Una.

 
Adrian întinse braţul pe deasupra mesei şi *o întrerupse:
 
— Eu le-am scris? Întrebă. Sunt versurile mele?
 
— Nu. Le-a scris cel care a venit după tine. Dar le-a scris pentru tine, adăugă, căutându-i ochii şi privindu-l adânc. Le-a scris ca să-ţi mulţumească. Pentru că înaintea lui tu scriseseşi, In curte la Dionis„. Îţi mai aduci aminte cam începe, în curte la Dionis”?

 
Parcă ar fi stat gata să recite, dar Adrian îi apucă emoţionat mâna.
 
— Dar asta a fost demult, asta a fost la început. La începutul începutului. Şi nimeni n-a înţeles. N-au înţeles că poemul era scris sub semnul lui Orfeu, că era vorba de Dionysos, şi vesteam acolo beatitudinea fără nume, când vom fi toţi lângă el, alături de el, la curţile lui, ale împăratului, la curţile zeului.

 
Femeia îl asculta emoţionată, silindu-se să nu-i scape privirile din privirile ei.
 
— Nu ştii cât a fost de greu, continuă Adrian. Zadarnic le explicam. Nimeni nu înţelegea că era vorba de Dionysos. Nu-ţi mai aduci aminte de fata aceea frumoasă, căreia noi îi spuneam Leana.
 
— Nu mă cheamă aşa, şopti femeia. Oamenii îmi spun Leana, dar.
 
— Dar pentru păcatele mele, continuă Adrian, am ajuns să cânt prin cârciumi. Dar eu n-am fost făcută pentru asta.”
 
Femeia îi apucă mâna şi i-o sărută.
 
— Adrian, Măria ta. Pentru tine n-am fost niciodată Leana.

 
Adrian se ridică turburat şi se apropie de ea.
 
— Eu ştiu cine eşti, şopti. Ştiam de mult că se va în-tâmpla aşa. Şi, te rog sama crezi, nu mi-e frică. Ştiam că un mesager e trimis întotdeauna de altcineva. Când vrei, am să te urmez. Nu mi-e frică. Dar înainte de a pleca, aş vrea doar să te mai întreb: versurile mele, Leana, versurile mele, toate câte au fost?
 
— Le auzi pe străzi, Adrian, le auzi în întunerec, după miezul nopţii, în grădini şi în cârciumi, pretutindeni unde m-ai trimis să le cânt.
 
— Toate câte au fost, repetă emoţionat Adrian, versurile toate, de la începutul începutului.
 
— Am făcut cum m-ai învăţat, continuă Leana. Le-am împărţit. Le-am risipit. Mi-ai spus să le cânt noaptea.
 
— Numai noaptea, o întrerupse Adrian. Ca să-i îm-blânzim. Căci noaptea oamenii, şi numai unii din ei, mai pot fi îmblânziţi. Dar, deşi le-ai cântat nopţile, adăugă cu un zâmbet întristat, deşi le-ai cântat noapte după noapte, n-au înţeles. Nu m-au înţeles.
 
— Acum te înţeleg. Şi dacă într-o zi ai să le spui cine eşti.

 
Parcă sleit deodată de puteri, Adrian se aşeză pe scaun.
 
— Le-ai spus tu, şopti. Şi le-ai spus de atâea ori. Le-ai repetat atâţia ani.
 
— Eu le-am spus doar ce m-ai învăţat: că sunt îndrăgostită de tine, că eşti poet şi că te cheamă Adrian.
 
— Ce-aş mai fi putut adăuga altceva? Întrebă Adrian, ridicând brusc fruntea, ca şi cum ar fi încercat să-şi ascundă deznădejdea. Nu sunt decât asta. Şi niciodată n-am fost altceva decât asta: Adrian, poetul pe care-l aştepta el însuşi, Adrian de care s-a îndrăgostit prea curând, oh! Prea curând, îngerul lui păzitor, îngerul Morţii.

 
Leana continua să zâmbească, lăsându-şi lacrimile să lunece, mari, fără grabă, la întâmplare.
 
— Pentru păcatele mele, şopti, aşa mi-a fost ursit. Am ştiut asta înainte de a şti altceva. Am ştiut că n-ai să fii fericit. Am ştiut că singurul om pe care-l voi iubi, îl voi iubi toată viaţa, şi va fi singurul pe care n-am să-l pot face fericit.

 
Adrian îi apucă repede mâna şi i-o sărută, păstrând-o apoi între mâinile lui, mângâind-o.
 
— Nu, iubirea mea, n-am vrut să spun asta. Cum aş fi putu fi ce sunt dacă n-aş fi fost fericit? Şi cum aş fi putut fi fericit, dacă nu mă găseai tu, îngerul meu păzitor? Dar acum, după ce mi s-au făcut atâtea semne, cum aş mai putea să nu înţeleg? Ţi-am spus, iubirea mea: nu mi-e frică. Avea o voce clară, curtenitoare, fermă. Am înţeles de la început, dar m-am prefăcut că nu înţeleg. Şi a intervenit, ca de obicei, la început un lapsus, apoi altul, apoi amnezia, şi poate nu-mi părea rău, căci, uitându-i numele, uitasem şi mesajul. Dar acum înţeleg. Şi se întâmplă aşa cum am ştiut că se va întmpla. Îngerul meu păzitor, tu, iubirea mea. Leana, tot tu vei fi şi îngerul Morţii.

 
Cu un efort, Leana se ridică de la masă şi, apropii n-du-se de el, îi luă braţul.
 
— Şi Îngerul Morţii, şopti, pentru că, atunci când ne ya fi dat, tot împreună o să plecăm.

 
Cu mare grijă, parcă i-ar fi fost teamă că s-ar putea prăbuşi, strângându-i braţul foarte aproape de ea, îl conduse către uşă.
 
— Şi tot eu am să merg înaintea ta, adăugă în şoaptă, zâmbinu.

 
Adrian o urmase tăcut. Dar după câţiva paşi se opri brusc şi, întinzând cu teamă mâna, i-o trecu blând pe obraji, ştergându-i lacrimile. Atunci dădu cu ochii de măştile care-i priveau, împietrite, de la mese, de la estradă.
 
— Ce se întâmplă eu ei? Întrebă turburat. De ce-au rămas aşa? De ce ne privesc?

 
Leana îl trase după ea, cu fermitate.

 
Adrian, Măria ta, să nu te mai uiţi înapoi, şopti apropiindu-şi buzele de urechea lui. Să priveşti tot înainte, că iar ne pierdem şi cine ştie dacă ne va mai fi dat să ne regăsim.

 
Deschise uşa. Dar rămaseră amândoi în prag, orbiţi de lumina puternică, uniformă, care se revărsa de nu înţelegeai Unde pe covoarele roşii.
 
— Ţi-am spus că nu mi-e frică, începu Adrian cu o voce clară, gravă. Spune-mi drept: asta trebuie să se în-tâmple acum, în câteva clipe? Sau poate s-a întâmplat deja şi nu-mi dau încă seama. Spune-mi drept: am murit?

 
Leana îşi trecu mâna pe ochi, dar nu încercă să-şi şteargă lacrimile.
 
— Nu, şopti. Numai şoferul a murit. Dar, Adrian, asta a fost demult! Demult! Repetă ea cu glas neaşteptat de ferm, căutându-i ochii şi privindu-l adânc, cu deznădejde, ca şi cum ar fi voit să-l trezească.
 
— Şi totuşi l-am văzut, continuă precipitat Adrian. L-am văzut! Mai mult decât atât.
 
— Nu trebuia să te uiţi înapoi, îl întrerupse Leana. Adrian, să nu te uiţi niciodată înapoi. Că, dacă te mai uiţi o dată înapoi, ne pierdem. Ne pierdem pentru totdeauna.

 
Înaintau anlândoi tăcuţi, îndreptându-se spre rotonda cu oglinzi.
 
— Acum îmi aduc foarte bine aminte, începu deodată Adrian. Avea o voce clară, distinsă, curtenitoare,.
 
— Aşa ne plimbam amândoi, îl întrerupse Leana, aşa călcam tot ca acum. pe covoare groase, într-un hotel ca

 
:; acesta şi ne ţineam strânşi unul într-altul şi-ţi spuneam; „Adrian, ce importanţă pot avea toate acestea? E destul] că te-am întâlnit, şi tu m-ai iubit, şi m-ai ajutat să-mi uit ' ursita învăţându-mă să cânt şi să spun versuri – şi, chiar. Dacă iubirea aceasta a noastră va răzbate numai o vară, va fi de-ajuns, îmi va fi de-ajuns.”

 
— Îmi aduc foarte bine aminte, continuă Adrian. Atunci, la Viena, ţi-am mai spus: Leana, degeaba cântă toţi, cântă după tine „în curte la Dionis”. Nimeni n-a înţeles. Şi poate nici nu e vina lor. Căci nimeni n-a înţeles până acum adevăratul sens al mitului orfic. Mesajul lui Orfeu acesta a fost: că schimbarea omului, mutaţia lui nu poate începe de sus, prin elite, ci de foarte jos, de la oamenii de rând, cei care petrec noaptea în grădini şi în restaurante.

 
Leana se opri brusc şi, cuprinzându-l în braţe, îl sărută lung.
 
— Iubirea mea, şopti. E adevărat. Asta s-a întâmplat la Viena. Iţi aduci aminte.
 
— Şi-ţi explicam de ce e atât de greu, continuă Adrian, zâmbind. Pentru că, neînţelegând sensul mesajului lui Orfeu, nimeni nu înţelegea că poezia este nu numai o soIteriologie, dar şi o tehnică politică. Numai poezia ne mai poate mântui, mai poate schimba omul.
 
— Iubirea mea, şopti Leana, strângându-se aproape fie el.
 
— Dar ştii ce i s-a întâmplat lui Orfeu. Ştie toată lumea. Ştiam şi eu asta, de mult. Şi, ţi-am spus, nu mi-era frică. Aşteptam. Şi, acum câteva zile, l-am auzit: avea o voce clară, pe care n-am s-o uit niciodată. Şi mi-a fixat întâlnirea, aici, astăzi, la patru treizeci.
 
— Nu, iubirea mea, îl întrerupse Leana. Astea s-au întâmpâat demult. Demult! Repetă ea, strângându-i braţul. Când ai avut accidentul şi ai scăpat ca prin minune. Adu-ţi bine aminte. Ştiai că nu-mi place să aştept, şi aveam în-Hlnire la patru treizeci, şi multă vreme n-ai găsit taxi, căci începuse să plouă.

 
Adrian îşi desprinse încet braţul şi o privi adânc.
 
— Vasăzică, e adevărat, şopti.
 
— Da. E adevărat. Ţi-am spus că aşa am fost eu blestemată. Am ştiut asta de când te-am întâlnit, Ţi-am spus atunci că eşti frumos ca îngerul Morţii. Şi tu ai zâmbit; ai zâmbit numai. N-ai vrut să spui nimic. Ai ştiut şi tu, de-a-tunci. Ai ştiut cine îţi va fi îngerul Morţii.
 
— La patru treizeci, repetă Adrian.
 
— Da. A fost vina mea. Ştiai că nu-mi place să aştept. Te uitai mereu la ceas. Era târziu, se făcuse foarte târziu, dar tu îţi spuneai: la patru treizeci. Am o întâlnire la patru treizeci.'. Aşa a fost, adăugă foarte încet. Aşa a început.

 
IVAN.
 
L-a zărit întâi Zamfira. Îşi trecu carabina în mâna stingă şi se apropie de el. Îl atinse uşor cu vârful bocancului.
 
— Trage să moară, spuse fără să întoarcă capul. Rănitul îi privea cu ochii foarte mari, deschişi. Era tânăr, bălai, plin de pistrui, şi buzele îi tremurau necontenit, parcă tot s-ar fi trudit să zâmbească. Zamfira oftă adânc, apoi îngenunche lângă el.
 
— Ivan! Îl strigă. Ivan!

 
Desprinse bidonul şi-l aproprie cu grijă de buzele rănitului. Darie se oprise în spatele lui. Îşi scoase casca şi începu să-şi şteargă fruntea cu mâneca tunicii.
 
— Trage să moară, spuse. Păcat de apă.

 
Cu o mişcare bruscă, speriată, braţul rănitului se desprinse de trup şi se zbătu în aer, ca şi cum ar fi căutat ceva, apoi căzu inert, şi degetele i se încleştară pe un bulgăre de pământ. Căzuse prea departe de buzunar. Zamfira întinse mâna, scoase revolverul şi zâmbi.
 
— E pentru dumneavoastră, domnule elev, spuse. Poate îl păstraţi ca amintire.

 
Darie îşi reaşezase casca. Apucă revolverul şi-l cântări în mână.
 
— Nu mai are gloanţe, spuse. Nu mai e bun de nimic. Se pregătea să-l zvârle în porumbişte, dar se răzgândi.

 
Continua să-l cântărească în mână, nehotărât. Iliescu îi ajunse din urmă. *
 
— Trage să moară, rosti rar, clătinând din cap. Fără luminare, ca un dine. Ca şi ceilalţi, adăugă coborând glasul.
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3C& surd, între bulgări, lingă braţul rănitului.
 
— Dacă vă e milă de el, spuse, mai bine împuşcaţi-l. Să nu se mai chinuie.

 
Făcu câţiva paşi spre porumbişte, privind obosit în jurul lui, ca şi cum ar fi căutat un loc mai ferit de arşiţă, să se odihnească. Dar se întoarse curând, posomorit, cu ţigara neaprinsă în colţul gurii.
 
— S-o luăm din loc, spuse.

 
Zamfira se ridicase în picioare, dar nu-şi desprindea privirile din ochii rănitului.
 
— Dacă am şti ruseşte, i-am cere să ne binecuvânteze, vorbi încet, parcă mai mult pentru sine. Aşa se spunea pe la noi: dacă te binecuvântează cineva când trage să moară îţi aduce noroc.
 
— Aşa am auzit şi eu, îl întrerupse Iliescu. Dar îţi aduce noroc numai dacă te binecuvântează cu inimă bună. Şi ăsta-i bolşevic.
 
— Orice-o fi, doar să te binecuvânteze pe legea lui, în limba lui.

 
Întoarse capul spre Darie.
 
— Poate dumneavoastră, domnule elev, care ştiţi atî-tea limbi.

 
Darie îşi aprinse ţigara. Ridică descurajat din umeri, încercând zadarnic să zâmbească.
 
— Nu ştiu. Acum îmi pare rău. Ar fi trebuit să învăţ ruseşte. Se întrerupse, cu ochii la rănit, şi trase adine din ţigară. Dar poate înţelege el, adăugă. Poate cunoaşte el alte limbi.

 
Şovăi câteva clipe, apoi înălţă din nou din umeri.
 
— Încercaţi, domnule elev, îl auzi şoptind pe Zamfira, încercaţi, că poate înţelege.

 
Darie zvâiii ţigara, se apropie neîncrezător, îi căută ochii apoi izbucni deodată, cu un glas uscat, înăbuşit:
 
— Nous sommes foutus, Ivan! Nous sommes des pau-vres lypes! Save our souls! Bless aur hearts, Ivan f Car nous sommes foutus!

 
Rănitul gemu stins, şi în acea clipă gura i se lumină deodată, parcă ar fi zâmbit. Îi privi pe rând, întrebător.
 
— Blagoslovenlc! Strigă Zamfira îngenunchind lângă el. Boje, Christu! Binecuvântează-ne, Ivane.

 
Îşi făcu cruce, cit putu mai încet, ridică ochii spre cer.
 
— Fă şi tu aşa, Ivan! Strigă. Fă cruce după mine. Boje, Christu!

 
Apoi tăcu, şi toţi trei îşi pironiră pjivirile pe faţa rănitului, aşteptând.
 
— Nu mă înţelege, oftă târziu Zamfira. Dacă i-am fi putut vorbi pe limba lui.
 
— Grijania lui de bolşevic, izbucni Iliescu printre dinţi. Se preface că nu ne înţelege.

 
Darie întoarse capul şi-l privi, zâmbind încurcat.
 
— Dacă-l înjuri, cum o să te binecuvânteze?
 
— N-are a face. Când omul trage să moară, nu mai înţelege şi iartă tot. Îngenunche şi se apleacă uşor spre urechea rănitului. Iartă, Ivane, iartă! Şopti.

 
Atunci îşi dădu seama că nu-l mai privea şi, întoreând capul, văzu câinele, la câţiva metri de ei, în marginea po-rumbiştii.
 
— E din sat, spuse Iliescu ridieându-se în picioare şi, fluierându-l prieteneşte. Trebuie să fie satul pe-aproape.

 
Era un câine slab, hămesit, cu părul arămiu decolorat de praf. Se apropie sfios de ei, neîndrăznind să se gudure. Rănitul întorsese capul şi-l aştepta. Tremurul buzelor încetase brusc, şi faţa arăta acum streină, împietrită.
 
— Dacă e bolşevic şi nu l-a învăţat nimenea, n-are de I unde să ştie, vorbi Zamfira ridieându-se în picioare. Dar! De Dumnezeu şi Isus Christos tot trebuie c-a auzit el, şi cruce nu se poate să nu ştie să facă.

 
5 Se trase un pas înapoi şi-l strigă: „Ivan!” Apoi îşi depărta cât putu mai mult braţele şi rămase aşa, nemişcat, % cu ochii la rănit.
 
— Christu! Strigă din nou. Christos pe cruce. Fă şi tu cruce. Ridică trei degete în sus şi binecuvântează-ne.

 
Faţa rănitului se luminase din nou, înmuiată de un mare zâmbet. Câinele se apropiase şi-i lingea mâna încremenită pe bulgărele de pământ.
 
— Se preface că nu înţelege, spuse Iliescu, şi scuipă cu furie în lături.

 
Zamfira intră în porumbişte şi câteva clipe în urmă se.

 
— Întoarse cu doi coceni.

 
F ~ – Ivan, strigă el căutându-i ochii, priveşte încoace, fâlvan! Adăugă aşezând cocenii de-a curmezişul în formă de cruce. Priveşte bine şi adu-ţi aminte. Asta e crucea lui isus Uiânstos, Mântuitorul îumii. Christos care a fost răstignit pe cruce. Acum înţelegi? Întrebă apropiindu-se şi arătându-i cocenii. Iţi aduci aminte?

 
Rănitul îi urmărise mişcările cu un neaşteptat interes, dar şi cu teamă. Încercă să-şi ridice capul, dar gemu şi, de durere, închise ochii. Ii deschise după câteva clipe şi zâmbi, văzându-l pe Zamfira aşteptând acolo, în faţa lui, cu cei doi coceni încrucişaţi.;
 
— Christu! Rosti el târziu. Christu!
 
— Minunea lui Dumnezeu! Şopti Zamfira îngenunchind din nou lângă el şi punându-i mâna pe frunte. Ai înţeles ce te rugasem. Binecuvântează-ne!
 
— Benis-nous, Ivan! Izbucni cu fervoare Darie. Be-nis-nous, bless our hearts! Tu t'envoles au Ciel. Au Paradis, Ivan, aupres du Dieu Pere. Aupres de la Vierge, adăugă cu o bruscă, neînţeleasă oboseală în glas. Maică Preacurată şi pururea Fecioară Măria.

 
Rănitul îl ascultase tremurând uşor. Apoi îşi roti ochii de la unul la altul. Nu mai îndrăzni să-şi ridice capul, dar îşi mişca acum degetele, parcă ar fi încercat să arate ceva.
 
— Măria! Izbuti el să rostească în cele din urmă, Măria.
 
— Înţelege, şopti Iliescu.

 
Îi urmări privirile şi văzu câinele depărtându-se încet, cu capul plecat.
 
— Poate cunoaşte câinele, adăugă. Poate o fi şi el din sat.

 
Rănitul începuse să şoptească, mişcându-şi tot mai nervos degetele închizând la răstimpuri ochii, apoi deschi-zându-i brusc, parcă tot mai înspăimântat că-i regăseşte acolo, lângă el.
 
— Eu zic să încercăm să-l ducem până în sat, vorbi Zamfira.

 
Darie îl privi lung, neîncrezător. ' – Are să fie greu, spuse. Trage să moară.
 
— Ar fi păcat, că acum înţelege, spuse Iliescu, şi dacă ar mai duce-o un ceas, două, până în sat, poate ne bine-cuvântează.

 
Câinele se oprise la vreo zece metri, în marginea po-rumbiştii, aşteptându-i.

 
Îl purtau pe carabine. Darie le luase raniţele şi le atâr-nase de carabina lui, pe care o proptise pieziş pe umeri. Rănitul tremura, gemând înfundat, închizând şi deschizând necontenit ochii. La răstimpuri, Zamfira îi striga.
 
— Binecuvântează-ne, Ivane, că te ducem acasă! Nu te-am lăsat să mori pe marginea drumului.
 
— Zi măcar atât, încercă Iliescu, zi Christos! Christos! Măria!

 
După vreo sută de metri, se opriră să-şi tragă răsuflarea, dar nu-şi lăsară povara din mâini. Rănitul încerca, scâncind, să se zvârcolească. Îşi pironise privirile, rugător, în ochii lui Zamfira.
 
— Vorbiţi-i dumneavoastră, domnule elev. Spuneţi-i ceva să vadă că-i vrem binele.

 
Darie îşi săltă raniţele în spate cu un gest scurt, de furie şi deznădejde.
 
— Ce să-i spun? Pe ce limbă să-i vorbesc? Dacă nu ştiu ruseşte, cum o să mă înţeleagă?
 
— Vorbiţi-i orice, îl încuraja Zamfira. Numai să vadă că ne dăm osteneală, că nu-l lăsăm să moară ca un câine. Vorbiţi-i în orice limbă, că dumneavoastră sunteţi filosof.

 
Darie oftă fără voia lui şi-şi trase chipiul pe frunte.
 
— Cu adevărat filosof! Exclamă, încercând să zâm-bească. Ivan! Izbucni întorcându-se spre rănit şi căutân-du-i ochii. Îţi mai aduci aminte de Faust?

 
Habe nun, ach! Philosophie, Juristerei und Medidn, Und leider! Auch Theologie Durchaus sludiert.

 
Acesta sunt eu, Ivan, cel care-ţi vorbesc acum. Filosoful. Mă auzi?
 
— Ziceţi-i înainte, îl încuraja Iliescu pornind la drum, Vorbiţi-i, că vă ascultă, şi asta-i de-ajuns.
 
— Dacă vă ascultă, nu moare adăugă Zamfira.
 
— Aş putea să-ţi povestesc multe, Ivan, căci ce nu poate povesti un proaspăt licenţiat în filosofie? Câte nu i-au trecut prin minte? Câte aventuri în două, trei volume, ba unele chiar în douăzeci şi două – Proust, bunăoară, nu are douăzeci şi două de volume? Sau poate mă înşel, poate am calculat greşit, am numărat şi operele din tinereţe; ştii la ce fac aluzie, Pastiches ei melanges şi celelalte.
 
— Ziceţi-i înainte, domnule elev; că-i ziceţi bine, îl încuraja Iliescu.

 
Apoi întoarse capul şi scuipă cu putere, departe, către porumbişte.
 
— Ivan! Exclamă emoţionat Darie. Aş putea să-ţi vorbesc o noapte întreagă numai despre probele inexistenţei lui Dumnezeu. Iar despre Isus Chsristos, de care probabil n-ai mai auzit de când ai intrat în şcoala primară, despre Mântuitorul vostru şi al nostru, al tuturor şi despre a lui enigmatică existenţă istorică, sau ineficientă politică, ţi-^aş putea vorbi multe nopţi, numai noi doi, fără comisari şi fără teologi, căci simţi şi tu asta Ivan, nous sommes fouius, nous sommes tous foutus! Şi noi, şi voi. Dar mai ales noi, care ne tragem din bădica Traian. Şi dacă mi-ar părea rău să mor acum, curând după tine, sau poate înaintea ta, să mor la douăzeci şi doi de ani, este şi pentru că n-am să mai apuc să văd cum o să-i ridicaţi statuie lui bădica Traian. Căci lui i s-a năzărit să ne zămislească aici, la marginea pământului, parcă ar fi ştiut anume că într-o bună zi o să veniţi şi voi, obosiţi după atâta rătăcire în stepă, şi o să daţi peste noi, frumoşi, deştepţi şi bogaţi, şi o să vă fie foame şi sete, aşa cum ne este şi nouă acum.
 
— Ziceţi-i înainte, domnule elev, că vă ascultă, îl încuraja Zamfira, văzând că Darie se întrerupse şi-şi ştergea în neştire obrazul cu mâneea tunicii.
 
— Şi câte altele n-aş putea să-ţi povestesc. Deşi, mă întreb, aş îndrăzni să-ţi povestesc vreodată aventurile din 13 martie, din 8 noiembrie, şi toate câte au mai urmat? Sunt întâmplări prea intime, Ivan, care m-au făcut şi m-au desfăcut, şi m-au făcut din nou, aşa cum mă vezi acum, filosof itinerant, ţinându-ţi de urât cât s-o mai îndura de noi Dumnezeu şi brandurile voastre, car nous sommes foutus, Ivan, U n'y a plus d'espoir. Nous sommes tous foutus 1 Ca într-o nuvelă celebră, pe care încă n-a scris-o nimeni, dar care va fi desigur scrisă într-o zi; pentru că e prea adevărată, dacă înţelegi la ce fac aluzie, prea seamănă cu tot ce s-a întâmplat în zilele noastre, şi seamănă şi cu ce ni se întâmpla şi nouă acum şi mă întreb cum va i „ mai îndrăzni autorul nuvelei să dea ochii, să spunem, cu soţia şi copiii lui, ba chiar cu vecinii lui, cum va îndrăzni să mai iasă pe stradă, pentru că ai ghicit la ce fac aluzie, „, fiecare se va recunoaşte în personajul principal al nuvelei, şi cum ar mai putea trăi cineva după aceea, cum s-ar, mai putea bucura de viaţă după ce va înţelege că e con- ' damnat, că nu există nici o ieşire, că nu poate exista nici y o ieşire, pentru că, pentru fiecare din noi, a existat, îna- ' intea noastră, un împărat Traian, oricum s-o fi numit el, un Traian în Africa, unul sau mai mulţi în China, oriunde (îţi arunci privirile nu vezi decât oameni condamnaţi pen-

 
|, tru că cineva, un împărat Traian, mult înaintea lor, cu

 
; i, mii şi mii de ani înaintea lor, a hotărât să-i zămislească „tot în locuri nepotrivite.

 
Se opri brusc şi-şi trecu, tremurând, palma pe faţă.
 
— Ziceţi-i înainte, domnule elev, şopti Zamfira, dar mai rar, mai rar, ca să vă înţeleagă.

 
Darie îl privi zâmbind, parcă l-ar fi recunoscut deodată, şi-şi săltă raniţele pe umăr cu o tinerească deznădejde.
 
— S-o luăm, deci, de la început, Ivan, s-o luăm de la 13 martie. Căci de-acolo a început tot începutul. Dacă aş fi murit la 12 martie, aş fi fost un om fericit, pentru că mă duceam în Cer; au Ciel, Ivan, aupres de la Sainte Trinite, acolo unde, cu ajutorul preotului – dacă o mai fi rămas vreunul – ai să ajungi şi tu, curând. Dar dacă îmi va fi dat să mor azi, mâine, poimâine, eu unde mă voi duce? In nici un caz, nu în Cer, pentru că la 13 martie am aflat că Cerul pur şi simplu nu există. Nu mai există, Ivan! Din clipa când înţelegi, cum am înţeles eu la 13 martie, că Cerul e doar o iluzie, totul s-a terminat. Nu mai există nici Cer, nici sus, nici jos căci Universul e infinit, n-are nici început, nici sfârşit. Şi atunci, te întreb, eu unde mă duc? Ştiu, te întreb degeaba, pentru că te-ai hotărât să nu răspunzi. Dar îţi răspund tot eu. Şi îţi răspund cu 8 noiembrie, cu al doilea început. Pentru că la 8 noiembrie, cred că ai ghicit asta, am înţeles ceva poate chiar mai important. Am înţeles că nu e nevoie să te duci undeva, pentru că eşti deja acolo. La nemărginire, Ivan, răspund cu o altă nemărginire. Pentru că, ascultă-mă bine, eu, ca şi tine, ca şi toţi ceilalţi, eu, noi, oamenii, suntem indestructibili. Nici brandurile voastre, nici avioanele nemţeşti nu ne pot distruge. Suntem aici de la Începutul Lumii, şi vom mai fi chiar după ce se va stinge şi ultima stea din ultima galaxie. Şi atunci, îţi dai seama, Ivan, nous sommes joutus, et sommes foutus pom l'Mernite. Pentru că, dacă sunt indestructibil, unde mă duc, azi, mâine, poimâine, când mi-o veni şi mie rândul? Nu mă pot duce nicăieri, pentru că sunt deja acolo, şi sunt peste tot, în acelaşi timp. Dar asta e îngrozitor, să fii peste tot şi totuşi, într-un anumit fel, să nu fii, pentru că nu mai eşti viu. E îngrozitor, să nu te poţi odihni niciodată, cum se odihneau moşii şi strămoşii noştri. Căci ei se duceau unde le era scris, unii în Cer, alţii sub pământ, alţii la marginile Pă-mântului, dar înţelegi, ei se puteau odihni. Dar noi, Ivan, ce se va întâmpla cu noi?

 
Îşi săltă din nou raniţele pe umăr şi grăbi şi mai mult pasul.
 
— Şi acum, dacă te-ai hotărî să rupi jurământul tăcerii, fără îndoială că m-ai întreba: dar după 8 noiembrie, ce s-a întâmplat după 8 noiembrie? Şi pentru că legea războiului ne cere să fim sinceri şi deschişi unii faţă de alţii, aş fi obligat să-ţi răspund. Dar mă vei înţelege? Pentru că ne lovim deodată de o serie de evidenţe mutual contradictorii, dacă mă pot expxima astfel.

 
Se auzi strigat din urmă, şi de-abia atunci îşi dădu seama că o pornise singur înainte, cu câinele lângă el. Cei doi aşezaseră rănitul la umbra rară a unui salcâm, îşi scoseseră căştile şi se ştergeau pe obraz. Darie se apropie stânjenit, silindu-se să zâmbească.
 
— A bolborosit mereu pe limba lui, în ruseşte, făcu Iliescu.
 
— Parcă ar fi cerut apă, îl întrerupse Zamfira, dar nu mai avem. Şi când i-am arătat bucăţele de zahăr, a închis ochii. Nu vrea.

 
Luă din palma deschisă o bucată de zahăr şi începu s-o sugă.
 
— Cit îl vedeţi de tinerel şi de slab, e greu, reluă Iliescu, şi am obosit. Ne-am gândit să ne odihnim aici, la umbră. Că satul tot nu se vede.
 
— Poate că îşi vine şi el în fire, adăugă Zamfira.

 
Darie aşezase raniţele pe iarba arsă, prăfuită, şi îngenunchease lângă rănit, ascultându-i încordat răsuflarea grea. Precipitată.
 
— Mă întreb cum de mai trăieşte, vorbi târziu. De-abia îşi mai trage sufletul.

 
Întinse braţul, apucă una din raniţe şi începu să caute. Rănitul îl urmări cu privirea, tresărind la răstimpuri din tot trupul, parcă ar fi fost scuturat de friguri.

 
Darie întoarse capul spre Zamfira şi-l întrebă, cobo-rând glasul:
 
— Ce facem cu el? Că nu-l mai putem duce, şi e târziu. Îl lăsăm să se chinuie aici, sau îl ajutăm noi să moară?

 
Zamfira se codi şi-şi plecă privirile.
 
— Dacă ne-am trudit şi l-am dus până aici. Poate se îndură Dumnezeu şi-i dă putere să ne binecuvânteze. Pentru că, îmi dau eu cu părerea, acum vrea să ne binecuvânteze.
 
— L-am auzit şi eu, interveni Iliescu. L-am auzit când a spus Christu. Dacă-l mai ţinem de vorbă, poate o mai duce un ceas. Că satul nu e departe.

 
Darie îşi aprinsese ţigara şi-i privi pe toţi trei, pe rând, zâmbind.
 
— Nu se vede nimic, spuse. Unde te uiţi, numai lanuri de porumb, numai lanuri.

 
Câinele se oprise la câţiva metri, scâncind sfios, cu ochii aţintiţi asupra bucăţelelor de zahăr. Zamfira oftă.
 
— Să-i mai spunem de-ale noastre, că poate pe astea le înţelege mai bine. Cât ne-am odihni noi aici, să-l ţinem de vorbă, să-i spunem cum o să fie în sat.

 
Iliescu se întoarse cu tot trupul spre rănit şi începu deodată, cu un glas nou, necunoscut, parcă ar fi vorbit unui copil bolnav:
 
— Ivan, nu mai e mult şi ajungem în sat. Şi o să fie bine la voi în sat, o să fie ca la noi în sat.
 
— Spune-i ce-o să-i dăm, îl întrerupse Zamfira. Apă proaspătă din belşug.
 
— Ivan, continuă Iliescu apropiindu-şi şi mai mult faţa de el, la voi în sat sunt livezi cu tot felul de poame, cu prune, şi pere, şi câte altele, şi-o să-ţi aducem câte vrei.
 
— O să-ţi spele femeile obrazul, îl întrerupse Zamfira, o să te culce în pat. (.

 
Rănitul închisese ochii şi-şi mişca buzele parcă cu un mare efort, dar totuşi din ce în ce mai repede.
 
— Doar să-ţi aduci şi tu aminte de noi, continuă Zamfira, să-ţi aduci aminte de ce te-am rugat.

 
_ _„ „ccuii uaieiiu pentru ei, l-am iost prieteni. Priatin! Ivan, priatin! Strigă zâmbind cu toată faţa. O să-ţi aduci aminte, Ivan, şi-o să-ţi ridici braţul, o să-ţi ridici braţul către noi, şi ai să ne binecuvântezi.

 
Clinele începu deodată să geamă, apoi pr-ivi speriat în jurul lui şi, tremurând, cu părul zburlit, o luă la goană pe marginea drumului. Rănitul deschisese ochii, dar nu mai avu putere să întoarcă capul şi să-l privească. Privea acum de-a dreptul către cer, şi cu atâta intensitate încât nici lumina grea a după-amiezii de august, nici pulberea fină care plutea deasupra lor ca o nesfârşită pânză de păianjen nu-l turburau. Tăcură toţi, câteva clipe. Darie se apropie de rănit, îi puse mâna pe frunte şi-l privi adânc în ochi.
 
— Mi-e teamă c-a murit, şopti. Dumnezeu să-l ierte! Adăugă ridicându-se anevoie în picioare.

 
Zamfira îi puse şi el mâna pe frunte, apoi îl bătu uşor pe obraz, îi scutură braţul.
 
— Dumnezeu să-l ierte! Rosti făcându-şi cruce. O să-l ierte Dumnezeu pentru că ne-a binecuvântat, şi asta o să ne poarte noroc.
 
— Asta făcea când îşi mişca buzele adineaori, spuse Iliescu. Ne binecuvânta.

 
Darie îşi săltă raniţa în spate şi privi obosit drumul pe care apucase câinele:
 
— S-o luăm din loc, spuse. Am întârziat destul.
 
— Înduraţi-vă încă puţintel, domnule elev, şopti timid Zamfira desprinzând din raniţă o lopată scurtă. Nu-l putem lăsa aici, să-l sfârtece corbii. Până mai fumaţi dumneavoastră o ţigară, i-am săpat groapa.

 
Darie îl privea uluit, parcă nu l-ar fi înţeles.
 
— Înduraţi-vă, domnule elev, interveni Iliescu. Că e pământ sărac şi groapa e gata cât aţi bate din palme.
 
— Mă băieţi, voi sunteţi nebuni, vorbi târziu Darie. Sunteţi nebuni de-a binelea. Dar e şi vina mea, adăugă mai mult pentru sine, îndreptându-se spre porumbişte. E şi vina mea.

 
Târziu întoarse capul şi-i văzu cum săpau grăbiţi, su-/flând greu, fără să-şi vorbească. Şi în acea clipă i se părea j < că visează, pentru că săpau, la o distanţă de peste doi j”
 
220 ii meLri unul de altul, ca şi cum s-ar fi hotărât să sape o groapă în care să încapă câteva trupuri, şi tot atunci auzi şuieratul ascuţit al avioanelor de vânătoare germano zburând foarte jos, iar în spatele lui, dincolo de lanurile de porumb în care se afundaseră în zori, poate chiar din şoseaua pe care se retrăsese compania întreagă cu o noapte mai înainte, auzi pocnetele scurte, surde, înfundate, ale brandurilor ruseşti.
 
— Evident, continuă desfăcând un nou pachet de ţigări, atunci mi-am dat seama că visez şi m-am deşteptat. Dar am să vă mai spun ceva, deşi poate n-o să mă credeţi, ce m-a impresionat mai mult, şi m-a trezit, n-au fost avil'- canele nemţeşti, nici brandurile, ci groapa aceea nefiresc de mare, pe care începuseră s-o sape Iliescu şi Zamfira.

 
) In fond, mă întreb, unde le-o fi fost gândul când s-au apucat să sape. Căci, v-am spus, eram toţi însetaţi, înfometaţi şi extraordinar de obosiţi. De ce voiau să-şi mai complice truda?
 
— In orice caz, îl întrerupse locotenentul privindu-l cu simpatie, aproape cu căldură, vina a fost, de la început, a dumitale. Nu trebuia să-i laşi să-l transporte. Eraţi în retragere, şi orice moment pierdut vă putea fi fatal. Dacă le-a fost milă de Ivan, trebuia să-l împuşte pe loc.
 
— Nu crezi că putea fi salvat? Îl întrebă Laura.
 
— Nu. V-am spus, când am dat cu ochii de el, trăgea să moară. Mă întreb cum a mai putut trăi atât. Evident, în vis lucrurile se întâmplă altfel.
 
— După cele şase zile de foc, îl întrerupse locotenentul, aveai destulă experienţă. Nu mai aveai, ca la început, scuza că nu îndrăzneşti să comanzi unor soldaţi care luptaseră de un an, doi, în linia întâi.
 
— E adevărat, vorbi Darie zâmbind absent. Dar pe de altă parte, de câte ori îndrăznisem să comand, în acele şase zile, ieşise prost. Plecasem cu un pluton, şi, din comandă în comandă, rămăsesem trei.
 
— Ştiu la ce faci aluzie, îl întrerupse din nou locotenentul, dar n-a fost vina dumitale. Toată Ucraina era îm-pânzită de partizani şi de detaşamente speciale admirabil camuflate. Îndată ce o unitate se despărţea de grosul diviziei, risca să fie înconjurată şi decimată. Aţi avut noroc dacă din şaisprezece aţi scăpat trei.
 
— În orice caz, reluă Darie, de data aceasta nu mai voiam să-mi iau răspunderea. Şi acum, pentru că suntem între noi, mai vă pot spune ceva. Cum mă credeam urmărit de nenoroc şi piază-rea, şi mi-era teamă să nu-i pierd şi pe ei, pe ultimii doi, mă hotărâsem să le mai dau un singur ordin: să ne despărţim; să ne îndreptăm spre sate, ei pe un drum, şi eu pe altul. De-aceea, poate, m-am lăsat ispitit de speranţa lor absurdă: că binecuvântarea lui Ivan, care trăgea să moară, ne va purta noroc.

 
Doamna Machedon veni dinspre bucătărie cu o farfurie mare fumegândă, urmată de Adela, purtând o tavă cu multe păhăruţe şi o sticlă de ţuică.
 
— Luaţi-le repede, cât sunt fierbinţi, şopti doamna Machedon oprindu-se în mijlocul grupului.
 
— Eu mă tot gândesc, începu judecătorul, cine-o fi fost Ivan? Ce fel de om? Şi, mai ales, mă tot întreb: o fi înţeles ce voiaţi de la el? Şi, până la urmă, vă va fi bine-cuvintat?
 
— Fără îndoială că i-a înţeles şi i-a binecuvântat, răspunse Laura. Dovadă că le-a purtat noroc, şi au scăpat.
 
— Se cunosc cazuri şi mai extraordinare, spuse cineva rezemat de perete, pe care Darie nu-l văzuse până atunci. Soldaţi care au reuşit să scape de la Stalingrad şi au ajuns, pe jos, după nu ştiu câte luni, în ţară. Şi mă întreb dacă i-o fi binecuvântat şi pe ei vreun Ivan care trăgea să moară.

 
Darie îl ascultase cu încordare, privindu-l mirat, cercetător.
 
— Nu cred că ne-am întâlnit până acum, continuă ce-lalt stânjenit, parcă ar fi încercat să se scuze. Numele meu este Procopie. Medic, dar am ciupit şi eu ceva filosofie, pe vremuri, când eram student. Mi-a plăcut filosofia.

 
Locotenentul îi privi pe amândoi surprins, aproape indignat.
 
— Dar cum se poate că nu v-aţi întâlnit până acum?

 
Aţi fost în acelaşi regiment.

 
Darie întoarse capul către Laura şi zâmbi cu înţeles, parcă ar fi aşteptat un semn, să-l încurajeze să continue.
 
— Ce e mai curios, începu el deodată, este că am avut de la început impresia că ne-am mai întâlnit. Dar nu în-

 
: drăzneam să recunosc că impresia asta se datora întârnpiării pe care v-am povestit-o actineaori. Într-adevăr, cu

 
1 cât vă privesc mai bine, domnule doctor, cu atât mi se pare că semănaţi cu Ivan.: ^ Câţiva izbucniră în râs şi-i priviră pe rând, încercând să pară surprinşi. Darie continua să zâmbească.
 
— Este în orice caz curios, exclamă Laura, pentru că.: nu mi-l închipuiam aşa pe Ivan. Îl vedeam un tinerel de optsprezece, nouăsprezece ani, foarte blond şi plin de pistrui. Şi doctorul e aşa cum îl vedeţi: brun, fără pistrui şi cu doi băieţi la şcoală.

 
Darie începu să se frece pe frunte, parcă ar fi încercat: să-şi amintească un amănunt care, în clipa aceea, i se pă-; î rea hotărî tor.
 
— În fond, asta n-are nici o importanţă, continuă 1! Laura. Important este faptul că ţie ţi se pare că seamănă cu Ivan. Şi în cazul acesta, îl putem întreba ce s-a întâm-plat în mintea lui Ivan atunci când îl purtaţi pe carabine. Credeţi că i-a binecuvântat. Domnule doctor? Procopie ridică încurcat din umeri.
 
— Cum să spun? După câte pot judeca, aş răspunde: da şi nu. Este greu de închipuit că Ivan nu ghicise ce voiau de la el. Dovadă că a rostit cuvântul Christu. Aşa <că, probabil, le-a vorbit, şoptind cuvinte pe care ei nu le puteau înţelege, pentru că nu ştiau ruseşte. Cuvinte, foarte probabil, de prietenie, poate chiar de dragoste, creştină sau altfel, în sfârşit, de dragoste între oameni. Dar, evident, nu asta aşteptau Zamfira şi Iliescu de la el; în fond, nici nu era o binecuvântare propriu-zisă.

 
Darie ridică brusc fruntea şi privi agitat în jurul lui.
 
— Acum mi-am adus aminte! Exclamă. Mi-am adus aminte de ce mi-am spus la un moment dat, când, turburat rde credinţa şi nădejdea lui Zamfira, l-am implorat: Bless our hearts, Ivan! Save our souls! Mi-am spus: dacă ar fi adevărat, dacă Ivan, aşa cum este el, paralizat, aproape mut, trăgând să moară într-o margine de drum, dacă Ivan ne poate mântui cu adevărat, atunci ascunde un mister impenetrabil şi cutremurător, căci, într-un anumit fel, incomprehensibil minţii mele, el reprezintă, sau exprimă, pe Dumnezeul necunoscut, agnostos theos, de care vorbea Sfântul Pavel. Dar dacă a fost sau nu a fost aşa, nu voi şti niciodată. Pentru că niciodată nu voi putea fi sigur că Ar fi trebuit ce Se.
 
Haide, c-am rămas ultimii, şopti. E târziu.

 
Nu s-a ridicat decât când s-a simţit tras, cu putere, de aţ.
 
— E târziu, domnule elev, vorbi Zamfira zâmbi braţ, nnoptează.

 
Binecuvântarea sau dragostea lui a avut sau nu vreo importanţă în existenţa noastră.

 
Doamna Machedon se apropie de soba de zid, o deschise cu grijă şi zvârli ce mai rămăsese din butucul despicat în după-amiaza aceea.
 
— Parcă s-a lăsat deodată frig, spuse.
 
— E deschisă fereastra de la baie, explică Adela. Era prea mult fum, şi am deschis fereastra.
 
— Nu ne întrerupeţi! Strigă Laura întorcând capul. Să vedem ce spune doctorul. Căci ideea aceasta cu Dumnezeul necunoscut aduce un element nou pe care nu-l bănuiam până acum. Dumneata ce spui, domnule doctor?

 
Procopie ridică din nou din umeri şi-şi trecu palma peste buze, parcă ar fi încercat să-şi ascundă un zâmbet.
 
— E curios că şi eu mă întrebam cu ce seamănă toată întâmplarea asta. Căci seamănă cu ceva care mi se pare cunoscut, dar nu reuşesc să-mi amintesc cu ce. În orice caz, dacă ar fi fost o nouă epifanie a Dumnezeului necunoscut, nu putea fi agnostos theos din Atena Sfântului Pa-vel. Nu seamănă deloc cu un Dumnezeu imaginat de greci.

 
Darie clătina nerăbdător din cap. <
 
— Evident, evident. Dar sunt fel de fel de zei şi dum nezei necunoscuţi.
 
— Să lăsăm asta, îl întrerupse Laura. Eu regret un singur lucru: că n-ai apucat să-i explici lui Ivan ce înţelegeai prin acea expresie misterioasă: „o serie de i^t mutual contradictorii.”
 
Darie tresări şi o privi, zâmbind cu o secretă fervoare
 
— Cred că a fost cea mai profundă, dar şi mai nemiloasă autoanaliză din toate câte am încercat în viaţa mea Simţeam atunci că intuisem ceva care îmi rămăsese întot-i deauna inaccesibil, că ghicisem, cum să spun? Însuşi prin-ţ cipiul existenţei mele, poate nu numai al existenţei mele, adăugă coborând glasul. Simţeam că ghicisem misterul însuşi al oricărei existenţe umane. Şi expresia aceea aproximativă -o serie de evidenţe mutual contradictorii„ – era o primă încercare de traducere a misterului pe cart ' _^^ ^ tocmai îl pătrunsesem şi eram pe cale de a-l analiza şi forâurile, şi apoi nu s-au mai auzit.” „ori mula. Dar, evident, aşa cum se întâmplă mai întotdeauns ' în vis acum nu mai mi-aduc nimic aminte.

 
Privi în jurul lui şi i se păru că, în afară de Laura ş: Procopie, ceilalţi îl ascultaseră mai mult din politeţă. Toe ndu-i.

 
Darie privi buimac în jurul lui şi începu să-şi frece) chii. Apoi privi din nou, clipind repede, încercând să se rezească. Erau în porumbişte, şi parcă niciodată nu auzise itâţia greieri deodată. Deasupra lor, cerul pălise, dar ste-|.ie încă nu se desluşeau.
 
— Unde-i Ivan? Întrebă Darie.

 
J – Odihneşte sub pământ, vorbi Zamfira. Numai cruce jri-am avut de unde să-i punem.

 
: L Ne-a purtat noroc, adăugă Iliescu. Ce-a mai fost şi – „'; v->i! Mai rău ca alaltăieri, la pod. Şi dumneavoastră 'uneaţi dus, iar noi ne-am văzut de treabă. Zamfira întinse braţul peste porumbişte.

 
Zburau atât de jos avioanele nemţeşti, de mi-era că au să-şi încurce ariniip în c”nw; tv/r, +-_!: ~- fco.

 
Eamă şi încurce aripile în ştiuleţi. Mitraliau, _. ^uv iii ^ţiuie^j. Îviurauau poumbiştea, credeau că erau ascunşi ruşii acolo. Pe noi ne-au ăsat în pace, să ne vedem de treabă. Credeau, poate,: ă îngropăm pe unul de-ai noştri.
 
— Iar dintr-acolo, îl întrerupse Iliescu întinzând bra-ul în direcţia opusă, începuseră ruşii cu brandurile. No-^c că n-au ajuns până aici. Au bătut ce-au bătut cu branca î-au mitraliat vioanele de vânătoaî-e – că erau vreo douăzeci – ori au chimbat direcţia. Că dacă au trimis nemţii atâtea avioane, csigur că tot pe-aici se retrage şi ce-a mai rămas din di-izia lor. Mai bine le trimiteau alaltăieri, la pod, adăugă
 
— Pe stră„' „tntuleasa întorcând capul şi scuipând cu necaz. N-ar mai fi fost atâta măcel.

 
Cu un gest scurt, Darie se aplecă şi îşi apucă raniţa. '
 
— Şi acum, începu Zamfira ajutându-l să şi-o salte în spate, cum o vrea Dumnezeu. Că dacă au schimbat ruşii direcţia, ne-au tăiat drumul, şi trebuie să ne strecurăm tot prin spatele lor, până dăm de batalion.
 
— N-avea grijă, îl întrerupse Iijescu, că ne strecurăm Scăpăm noi şi de data asta.

 
Ieşiră într-o cărare largă, noduroasă, care părea că se întinde până foarte departe printre lanurile de porumb.
 
— Am visat, începu Darie fără să-i privească. Se făcea că eram la Iaşi, iarna, cu prietenii, şi le povesteam de Ivan.
 
— Aţi visat frumos, spuse Iliescu văzând că tăcerea se prelungeşte.
 
— Dacă aţi visat pe Ivan, poartă noroc, adăugă Zamfira.
 
— Ce e mai curios e că domnul locotenent spunea că rău am făcut, că am pierdut prea mult timp. Că, spunea, dacă ne-a fost milă de el, ar li trebuit să-l împuşcăm, să nu se mai chinuie. Dar nu trebuia să-l purtăm cu noi.
 
— Aşa sunt ordinele, spuse Iliescu. Dar, aţi văzut şi dumneavoastră, ne-a purtat noroc.
 
— Ce e drept, ne-am dat şi noi osteneală, îl întrerupse Zamfira. I-am vorbit, i-am povestit.

 
Darie se opri deodată şi-i privi pe rând. _- Mă băieţi, mi se pare mie sau sunt pe-aici milioane de greieri? M-au asurzit.
 
— Sunt greieri, domnule elev, spuse Zamfira. Sunt mulţi, dar aşa sunt totdeauna la vremea asta. Poate n-aţi mai fost de mult pe la ţară, vara, adăugă zâmbind.

 
Darie îşi scosese casca şi-l privi câtva timp nehotărât. Apoi, brusc, se întoarse şi porni din nou.
 
— Curios vis, reîncepu după o lungă tăcere. Nu-i pot da de rost. De ce mi s-o fi părut mie atunci, în vis, că ce mă pregăteam să-i spun lui Ivan, aici, acum câteva ceasuri, când m-aţi strigat voi din urmă, era atât de important? E curios, nu e aşa? Întrebă întorcând capul spre Zamfira.
 
— Visuri, spuse Zamfira. Cine poate să le dea de rost?
 
— Au şi visele tâlcul lor, dacă ştii cum să le tălmăceşti, vorbi Iliescu.

 
Darie clătină din cap gânditor, şi grăbi brusc pasul.
 
— Nu, eu mă gândeam ia altceva, de-aceea spusesem că e curios. E curios pentru că în vis eram convins, pe de o parte, că acele câteva cuvinte pe care începusem să i le spun lui Ivan anunţau lucruri foarte profunde, pe care n-am mai apucat să i le spun pentru că m-aţi strigat voi, iar, pe de altă parte, tot acolo, în vis, nu mai mi-aduceam aminte de acele lucruri atât de importante, nu mi-amin-team decât de început: „o serie de evidenţe mutual contradictorii”. Ce revelaţie extraordinară anunţa această expresie care, acum, mi se pare destul de banală şi stilistic incertă! Pentru că ştiu foarte bine la ce mă refeream. Şi dacă nu m-aţi fi strigat, i-aş fi povestit lui Ivan măcar câteva din asemenea „evidenţe mutual contradictorii”. Bunăoară, Laura, fata aceea de la Iaşi. Avea, şi are încă, modul ei propriu de a fi evidentă. Dar nu era numai ea. Era, bunăoară. Era.,. Era, bunăoară, să zicem, pasiunea mea pentru filosofie.

 
Se întrerupse brusc şi-şi trecu mâna prin păr. Apoi începu să se frece, absent, pe frunte.
 
— E grea, începu Zamfira, e grea filosofia.
 
— Este cea mai grea, continuă Iliescu. Şi este cea mai grea pentru că n-ai cum să-i dai de rost.

 
Darie îşi aşezase absent casca pe cap.
 
— Ce e mai curios, începu el cu o voce gravă, aproape severă, este că atunci, în vis, aveam dreptate. Am uitat. Am uitat ce mă pregăteam să-i spun lui Ivan. Probabil că mă inspirase, ca să spun aşa, prezenţa lui, agonia lui neverosimilă, aşa cum se stingea, zidit din toate părţile în singurătatea lui absolută. Probabil că exemplul lui Ivan îmi revelase propria mea condiţie umană, deşi, evident, nu-mi dădeam seama de asta. Voiam, pur şi simplu, să fac cum mi-aţi spus voi, să-l ţin de vorbă, să-i vorbesc, orice, numai să nu moară.

 
I.
 
Se întrerupse brusc, dându-şi seama că lăsase cărarea şi umbla acum, călcând anevoie, printre porumbi. Întoarse capul şi-l zări pe Zamfira la câţiva paşi în urmă.
 
— Mă, băieţi, spuse, da voi ştiţi unde mergem? Pe-aici ne afundăm în porumbişte.
 
— Pe-aici e drumul, domnule elev, spuse Zamfira apropiindu-se. Că dacă am umbla pe cărare, poate dă peste noi vreo patrulă rusească. O ţinem tot pe-aici, prin porumb, până către miezul nopţii, şi numai după aceea, cu ajutorul lui Dumnezeu, ieşim în şosea în spatele ruşilor, şi ne luăm după ei până ce se luminează. După aceea ne înfundăm din nou în porumbişte, şi ne odihnim.

 
Iliescu se oprise la câţiva paşi, pe stânga, şi le făcu semn, ridicând braţul.
 
— Să fim mai cu băgare de seamă, şopti. Să mergem răsfiraţi, ca să nu răscolim porumbiştea. Asta până ce se înnoptează bine. După aceea, ne-om lăsa mai în voie. Domnule elev, adăugă apropiindu-se, dumneavoastră vă ţineţi la mijloc, între noi. Vă uitaţi când la stânga, când la dreapta, şi urmăriţi cum se clatină porumbii. Când vreţi să vă odihniţi o clipă, să vă trageţi răsuflarea, ne fluieraţi uşor, şi ne oprim şi noi şi vă aşteptăm.

 
Pe aici, îşi dădu seama Darie, greierii se împuţinaseră, sau poate amuţeau la apropierea lor. Se întunecase, dar nu pătrundea de nicăieri nici o adiere, şi văzduhul era încă încins, şi din foile uscate de porumb pe care le atingea se ridica o pulbere înecăcioasă, amăruie. Încerca să se strecoare printre porumbi fără să-i scuture prea violent, dar raniţa şi carabina îl încurcau şi se lovea necontenit de bulgări uscaţi de pământ, şi uneori bocancul îi rămânea prins în vreo buruiană cu multe lujere, subţiri întortocheate, şi smucindu-şi piciorul, smulgea buruiana din rădăcini, clătinând puternic porumbul, şi-l năpădea pulberea, îl loveau în faţă fluturi mărunţi de noapte.

 
După vreun sfert de ceas, se auzi fluierat şi se opri. Privi în dreapta şi în stânga lui, dar nu desluşi nimic. Răsuflă adânc, apoi îşi lăsă capul pe spate şi regăsi cerul. Se acoperise cu stele şi începuse să se limpezească. Răsuflă rar, adânc, aşteptând. Apoi auzi din nou fluieratul şi, de foarte aproape, din stânga lui, glasul lui Iliescu:
 
— O luăm din loc, domnule elev.
 
— Am umblat aşa până după miezul nopţii. Că eram obosit, înfometat, însetat, n-ar fi fost nimic, dar mă întrebam necontenit ce se va întâmpla cu noi în zori, sau a doua zi, în cel mai bun caz a treia zi. De când intrasem în porumbişte, avusesem impresia că ne întoarcem înapoi, ne îndreptăm spre pod, de unde scăpasem ca prin minune în viaţă cu o zi mai înainte. Înţelesesem că nu mai putem intra în sat, dacă ipoteza lui Zamfira era justă, şi anume că ruşii schimbaseră direcţia după atacul aviaţiei germane. Grosul coloanei ruseşti părăsise şoseaua principală şi se răsfirase prin satele din apropiere. Dar nu înţelegeam de ce trebuia să ne întoarcem înapoi spre pod. Evident, mă încredeam în simţul lor de orientare. Amândoi erau siguri că mergem în direcţia cea bună. Zamfira mă avertizase că va trebui să ne strecurăm în spatele ruşilor, dar în loc să ne ţinem după ei, mi se părea că ne întoarcem acum înapoi. Îi mai aşteptăm şi pe ceilalţi, sau o pornim înainte? Întrebă după ce întoarse capul spre brazii crescuţi la întâmplare printre stânci. Nu se vede niciunul.
 
— Eu zic să-i aşteptăm, spune Arhip rezemându-şi capul pe rucsac. Să-ţi spun drept, peretele ăsta din urmă m-a secătuit. N-am mai luat drumul ăsta de câţiva ani. Urcam Piatra Craiului pe la Omul. Uitasem că pe aici urcuşul e atât de abrupt. Şi aş vrea să ascult şi sfârşitul povestirii, adăugă. M-ai făcut curios.

 
Darie îşi căută pachetul cu ţigări.
 
— Evident, Laura e convinsă, că, într-un fel sau altul, Ivan ne-a binecuvântat, şi binecuvântarea lui ne-a purtat noroc.
 
— Nu mai aprinde ţigara, îl întrerupse Arhip. Mai aşteaptă. Eşti încă obosit. Te-a obosit şi pe dumneata urcuşul.
 
— Ce este mai curios, continuă Darie punându-şi cu-Ujinie pachetul cu ţigări în buzunar, este că o singură clipă nu rn-am întrebat ce căuta acolo Ivan, atât de grav rănit, singur în mijlocul lanurilor de porumb, unde nu fuseseră lupte, locuri pe care avioanele germane de vânătoare nu apucaseră încă să le mitralieze. Cine l-ar fi putut răni atât de grav, încât nu se mai putea mişca şi abia dacă-şi mai putea mişca buzele? Şi cum de nu pierduse mai mult sânge, căci lângă el pământul era abia umezit? Şi unde îi era puşca, unde îi era raniţa? Nu avea, în buzunarul pantalonului, decât un revolver, şi acela fără gloanţe. Altceva nimic, pentru că l-a căutat Zamfira. Spera să găsească ceva, un act de identitate, vreo scrisoare, vreo fotografie. Cum era sigur că ne binecuvântase, voia să-i afle numele, să anunţe mai târziu familia, să le spună unde l-am îngropat. Dar n-a găsit nimic. Şi niciunul din noi, adăugă după o pauză, scoţându-şi din nou pachetul cu ţigări, niciunul din noi nu s-a întrebat: ce căuta acolo Ivan? Cum ajunsese el acolo?
 
— Fiecare lume cu structura şi logica ei, spuse Arhip. Cum ştiţi prea bine, contradicţiile sau inconsecvenţele sunt de două moduri: cele evidente chiar dinlăuntrul sistemului de referinţă, şi cele care ni se descoperă ca atare, ni se arată că sunt contradicţii sau inconsecvenţe numai când le privim din afara sistemului.

 
Darie îl ascultase pe gânduri, fumând absent.
 
— E curios, începu el târziu, dar acum, că te privesc mai bine, îmi dau seama cât de mult semeni cu Ivan. Cu toate că, aparent, nu ai nimic din Ivan. Dar repet, şi subliniez: asta numai în aparenţă.

 
Arhip îşi ridică capul de pe rucsac şi-l privi, parcă pentru întâia oară, serios, cu interes.
 
— Aş putea spune că mă aşteptam la observaţia asta, începu zâmbind. Într-un anumit fel, dumneata eşti încă obsedat de taina lui Ivan şi, conştient sau inconştient, încerci prin orice mijloace să-i pătrunzi secretul, să-i descifrezi mesajul. Dar cum Ivan ţi-este inaccesibil – nu pentru că a murit, ci pentru că, viu fiind, aproape nu mai putea vorbi, şi acele puţine cuvinte pe care le-a rostit îţi erau pecetluite cu şapte peceţi, pentru că nu ştiai ruseşte – cum Ivan îţi este inaccesibil, încerci să-l regăseşti în fiecare necunoscut pe care-l întâlneşti. Ultimul necunoscut pe care l-ai întâlnit, de foarte curând, acum cinci – şase ceasuri sunt eu. Aşa că înţeleg foarte bine: erai gata să mă întrebi ce cred eu că s-a petrecut în mintea lui Ivan. Nu mă supăr. Întreabă-mă, şi am să încerc să-ţi răspund. Darie râse încurcat, apoi ridică din umeri şi întoarse capul căutând o piatră pe care să-şi stingă ţigara.
 
— Dumneavoastră, tehnologii, sociologii, psihologii, sunteţi oameni foarte ciudaţi. Dar nu cred că lucrurile sunt întotdeauna atât de simple pe cât le vedeţi dumneavoastră. Ca să fiu foarte sincer, când ţi-am spus că semeni cu Ivan, ce mă turbura mai mult în această bruscă descoperire nu era speranţa că, prin dumneata, aş fi putut ghici ce se petrecuse în mintea lui Ivan, ci speranţa că omologarea aceasta simbolică a dumitale cu Ivan mi-ar fi îngăduit mie să regăsesc contextul acelei misterioase formule: „o serie de evidenţe mutual contradictorii”. Formula pe care i-o spusesem lui Ivan ca să-i explic ce s-a întâmplat cu mine după 8 noiembrie. Şi în care, mi se părea atunci, surprinsesem, ca într-o ecuaţie de gradul I simplă, secretul condiţiei umane.
 
— Tot despre Ivan vorbiţi? Îi întrebă Laura, răsărind deodată în spatele lor. Unde aţi ajuns?
 
— Dar tu pe unde ai venit? O întrebă surprins Darie. Cum de nu te-am văzut?
 
— Am fost după cumpărături, spuse Laura aşezându-se cu un suspin de uşurare. Sunt frântă de oboseală.
 
— Dar ceilalţi unde sunt? Întrebă Darie întorcând capul.
 
— Vin şi ei într-o clipă. Adela s-a oprit la chioşc, să cumpere ziare, şi doctorul cu mama şi ceilalţi au trecut pe la vecini, să vadă dacă ne mai împrumută ceva lemne. Că s-a făcut frig, şi parcă stă să ningă.

 
Darie îşi dădu seama că mângâie cu amândouă palmele spetezele fotoliului şi zâmbi misterios.
 
— Va trebui să-mi destăinuiţi şi mie într-o zi poves-jtea acestui fotoliu, spuse. Am impresia că de câte ori îmi aduc aminte de Ivan, mai precis, de câte ori îmi aduc aminte de el în acest fotoliu, ori visez, ori mă trezesc din vis.
 
— De data aceasta n-a fost niciuna, nici alta, îl întrerupse Arhip.
 
— Ce vrei să spui? Îl întrebă Darie turburat, pri-vindu-l fix.

 
Arhip ridică din umeri.
 
— Cum s-ar mai putea spune altfel? Ai încercat formula „o serie de evidenţe mutual contradictorii”, dar nu păreai prea entuziasmat. Atunci, să mai căutăm, adăugă depărtându-se, să mai căutăm.

 
Li privea cum se depărtează, mâhnit şi furios totodată că nu mai poate adăuga nimic.

 
Alors, nous somraes foutus! Şopti. II n'y a plus d'es-poir. Foutus pour l'eternite.'.
 
— Nous sonimes joutus! Repetă Darie printre dinţi când Zamfira le făcu semn de plecare. Foutus pour l'eternite!

 
Ieşiseră la un drum prost, de căruţe, şerpuind, zdrenţuit de gropi, printre lanurile de porumb. Se avizi din nou, izbucnind parcă din toate părţile o dată, larma greierilor. Acum, că scăpaseră din porumbişte, îşi scoseseră căştile; Darie o ţinea în mână, şi ceilalţi le atârnaseră de raniţe. Cerul începuse să sticlească, dar nu se simţea încă răcoarea nopţii.
 
— RJu mai spuneţi nimic, domnule elev, vorbi Zamfira Trebuie că sunteţi ostenit.
 
— Acum, că a trecut de miezul nopţii, putem vorbi mai cu curaj, adăugă Iliescu. Până om da de şosea. Acolo, iar trebuie să fim cu băgare de seamă.

 
Darie regăsise batista în buzunarul de sus al tunicii şi începu să-şi şteargă în neştire fruntea şi obrazul.
 
— Mă băieţi, întrebă el târziu, voi ştiţi bine că ăsta-i drumul?
 
— Acesta-i, domnule elev, îl linişti Zamfira. Uitaţi-vă la stele. Am făcut doar un ocol ca să nu cădem în sat, dar încolo mergem bine. Ne ţinem după ruşi. –

 
Darie privi în treacăt cadranul fosforescent.
 
— Acum e unu fără douăzeci şi cinci de minute, spuse. Dacă năm curând de şosea, şi totul iese bine, putem măr-şălui până aproape de patru. După aceea, spuneaţi, trebuie să ne ascundem iarăşi în porumbişte. Dar dacă încep pe-a-colo, peste zece-doisprezece kilometri, lanurile de grâu şi ovăz şi rapiţă, sau mai ştiu eu ce? Acolo cum ne ascundem?
 
— N-aveţi dumneavoastră grijă, domnule elev, spuse Iliescu. Eu am mai fost pe-aici astă-primăvară, când ieşeau grânele. Toată Ucraina e aşa cum o vedeţi: porumb, pe câţiva kilometri, şi alături grâu, sau secară, sau ce-o mai fi, pe alţi kilometri, şi apoi iar porumb.
 
— O s-o ducem mai greu cu apa, adăugă Zamfira. Poate n-o să găsim apă, vreun puţ părăsit, pe câmp, vreo băltoacă, poate n-o să găsim nimic o zi, două. O să fie greu la început dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, ieşim la capăt. Cunosc eu ierburi, şi mai sunt şi rădăcini, şi uneori poate mai dăm de un porumb crud de lapte. Ieşim noi la capăt, n-aveţi grijă, repetă.
 
— De mâncat, o să mâncăm ce-am mâncat în noaptea asta, reluă Iliescu. Porumb. Păcat că e cam trecut şi nu putem face jăratec să-l coacem, dar e bun şi aşa. Ţine de foame.

 
Darie se hotărî să-şi vâre batista în buzunar, tocmai când bocancul i se afundă într-o groapă. Era gata să cadă, cu raniţa alunecându-i brusc pe ceafă, când îl prinse de braţ Zamfira.
 
— Doamne-ajută! Că dacă vă scrânteaţi piciorul tocmai acum, nu era bine.
 
— Când aluneci într-o groapă şi nu cazi, se spune că e semn bun, îşi aminti Iliescu.

 
Darie îşi îndesă batista în buzunar.
 
— Pentru că veni vorba de groapă, începu el zâmbind, voiam mai demult să vă întreb de ce v-aţi căznit să-i săpaţi lui Ivan o groapă atât de somptuoasă, vreau să spun atât de mare?
 
— Nu era mare, domnule elev, făcu Zamfira. Groapă de creştin, ca toate gropile.
 
— Urna aţi început să săpaţi, îl întrerupse Darie, eraţi la doi metri şi mai bine unul de altul. S-ar fi spus că vă pregăteaţi să îngropaţi o patrulă întreagă.

 
Şi începu să râdă, dintr-o dată bine dispus, ca şi cum şi setea şi oboseala i-ar fi dispărut ca prin farmec. Râseră şi ei deşi, înţelese Darie, râdeau mai mult ca să-i facă plăcere.
 
— Doamne fereşte! Spuse târziu Zamfira. Dar să ştiţi că n-avea doi metri.
 
— Acum că stau şi mă gândesc, începu Iliescu, dumneavoastră n-aveaţi cum s-o vedeţi, domnule elev, pentru că intraserăţi în porumbişte.
 
— Asta a fost mai târziu, când am văzut apropiindu-se avioanele germane. Dar în clipa când le-am zărit de departe, şi am auzit şi brandurile ruseşti, vă vedeam pe voi cum săpaţi. Îmi aduc foarte bine aminte.
 
— Să va spună Zamfira, îndrăzni târziu Iliescu. Să vă spună el cum a fost. Doar ce încercasem pământul cu lo-peţfle, şi când am văzut primele avioane germane, le-am făcut semn, că începuseră să mitralieze în marginea po-rumbiştei. Şi v-am căutat, să vedem de nu v-a atins cumva vreun glonte. V-am găsit acolo unde v-am trezit mai târziu. V-am lăsat să vă odihniţi, şi de-abia după aceea ne-am întors şi-am săpat groapa. Când a trecut al doilea val de avioane, poate un sfert de ceas mai târziu, groapa era aproape gata, şi le-am făcut semn de departe, cu Io-peţile, dar ne văzuseră şi ei şi n-au mai mitraliat pe lângă noi. N-a fost aşa Zamfira?
 
— Aşa a fost, cum spune Iliescu, întări Zamfira. Darie începu din nou să râdă.
 
— Cu atât mai bine. Asta înseamnă că începusem să visez înainte de a adormi. Mi s-a mai întâmplat şi altă dată, adăugă.

 
Apoi tăcu, absent. După vreun sfert de ceas, Iliescu porni repede înainte, plecându-se uşor din spate, căci porumbii începuseră să fie mai rari şi mai piperniciţi. Le făcu semn cu mâna să se apropie cu grijă.
 
— Am ajuns în câmp, şopti Zamfira. Şoseaua trebuie să fie chiar în faţa. Noastră, şi nu prea departe. Lăsaţi-mă să trec eu înainte, domnule elev.
 
De două ceasuri mergeau răsfiraţi pe câmp. Găsiseră repede şoseaua, dar o traversaseră în goană, căci din spate se auzeau'ânaintând spre ei, cu farurile stinse, o coloană nesfârşită de camioane ruseşti. Noaptea era aici limpede şi rece. Cerul parcă se apropiase deodată, scăpărând de stele, cu un singur nor, transparent, plutind departe, în faţa lor, spre apus. La răstimpuri, ajungea până la ei o adiere leneşă de vânt, cu miros de iarbă uscată şi benzină.

 
Zărise de departe arborele crescut singuratec şi îi fluieră, scurt, să se îndrepte într-acolo, să se odihnească. Dar Zamfira îi făcu semn cu braţul să meargă înainte, după el.
 
— Nous sommes foutus! Şuieră Darie printre dinţi. Ar fi vrut să poată scuipa, ca Iliescu, dar gura îi era uscată, şi în acea clipă simţi, cu surprindere, aproape cu spaimă, că i se face dintr-o dată frig. Încercă să grăbească pasul, dar aproape nu-şi mai dădea seama cât de repede înaintează. Se trezi că fuge, cu carabina în mâna dreaptă, şi cu stânga ţinându-şi raniţa, să nu-i salte în spate. Se opri obosit şi respiră adânc, de mai multe ori.
 
— De ce v-a fost frică, domnule filosof? Se auzi întrebat în şoaptă.

 
Întoarse speriat capul şi dădu cu ochii de Procopie. Îl aştepta lângă pom, cu dinele lângă el. Zâmbea.
 
— De ce v-a fost frică? Îl întrebă văzând că Darie rămăsese cu privirile pironite asupra lui.
 
— Dar ce-i cu dumneavoastră, aici, domnule doctor? Cum aţi ajuns aici?

 
Oboseala îi pierise deodată şi se apropie de el repede, înviorat.
 
— Unde vă este unitatea? Întrebă din nou, ajuns în faţa lui. În aceeaşi clipă îşi dădu seama de confuzie şi încercă să se scuze, încurcat: E întunerec, nu v-am recunoscut. Sunteţi d-l Arhip. Dar tot nu înţeleg ce căutaţi aici. Tot căutaţi formula, tot o mai căutaţi?

 
Celalt îl privea cu acelaşi zâmbet senin şi totodată ironic.
 
— Eu v-am pus o întrebare, domnule filosof, şi văd că nu voiţi să răspundeţi. Îmi spuneaţi că suntem indestructibili. Atunci, de ce v-a fost frică?
 
— Ivan T şopti Darie,
 
— Nu mă cheamă aşa, dar nu mă supăr. Spuneţi-mi cum vreţi. Spuneţi-mi Ivan.

 
Darie făcu încă un pas spre el.
 
— Aşadar, ştiai româneşte, şi nu ne-ai spus nimic. Ne-ai lăsat să ne chinuim.
 
— Acum înţelegem toate limbile, îl întrerupse Ivan. Dar nu mai are importanţă, că nu mai avem nevoie de ele. Spuneaţi totuşi că suntem indestructibili. Nu trebuia să vă fie frică.

 
Darie îşi trecu încurcat mâna pe frunte.
 
— Nu mi-a fost frică. M-a luat deodată cu frig şi nu ştiam ce am, şi atunci am început să fug. Asta a fost tot.

 
Ivan îl privi lung, cu simpatie, şi zâmbi din nou.
 
— Mi-aţi vorbit frumos adineaori, ieri, alaltăieri, când o fi fost asta. Mi-a plăcut mai ales pentru că aţi înţeles, atât de tânăr! Că suntem indestructibili.
 
— Vasăzică, ai înţeles tot, şopti Darie.
 
— Ce n-am înţeles, continuă Ivan, a fost deznădejdea dumitale, domnule filosof, frica dumitale că nu te vei odihni niciodată. Dar de ce vrei să te odihneşti? De-abia am început. Ce-avem în spatele nostru? Poate nici un milion de ani, şi încă! Dacă începem să numărăm de la homo sapiens, doar câteva zeci de mii de ani. Şi uită-te în faţa noastră: miliarde şi miliarde de ani!

 
Darie îl ascultase surprins, concentrat.
 
— Miliarde de ani, repetă în şoaptă. Ştiu, ştiu, dar ce să facem cu ele, cu miliardele de ani?
 
— Sa însufleţim Pământul, şi apoi sistemul solar, şi galaxiile.; i tot ce-o mai fi pe-acolo, şi pe care nu le ştim încă. Să ie însufleţim, adică să le aducem la viaţă şi să trezim spiritul care zace alienat în orice viaţă. Să binecu-vântăm întreaga Creaţie, aşa cum vă place la unii dintre dumneavoastră să spuneţi.
 
— Vasăzică, Zamfira avea dreptate. Ne-ai binecuvân-tat şi pe noi.
 
— Da şi nu. Cum prea bine spunea doctorul Procopie.
 
— Dar de unde ştii dumneata de Procopie? Îl întrerupse Darie.

 
Ivan îi privi curios, aproape cu surprindere, apoi zâmbi, ridicând din umeri.
 
— Acum ştim tot. Mai exact, tot ce ne interesează. Şi dumneata mă interesezi, pentru că ţi-a fost milă de mine şi mi-ai vorbit. Şi de asemenea mă interesează Zamfira şi Iliescu, pentru că s-au ostenit să mă ducă în sat, şi apoi m-au îngropat; nu că mi-ar fi păsat dacă sunt sau nu îngropat, dar m-a mişcat gândul lor.

 
Darie începu deodată să se frece pe frunte.
 
— Băieţii! Şopti. Unde-or fi băieţii?
 
— Sunt mai încolo, pe câmp, te aşteaptă. N-ai grijă; se odihnesc şi ei. De altfel, n-am să te ţin nici eu prea mult, că în curând trebuie să plec mai departe. Dar voiam să mai stăm de vorbă. Ne-am întâlnit atât de rar în ultimul timp, în marginea porumbiştii, dar atunci nu ne-am recunoscut, nu puteam vorbi, la doamna Machedon, apoi pe munte, sub Piatra Craiului. Erau timpuri când ne întâlneam mai des.

 
Darie îşi dădu deodată seama că râde.
 
— Îmi pare rău dacă te contrazic, începu încurcat, dar sunt sigur că te înşeli. Pe Procopie şi Arhip i-am cunoscut de curând, iar pe dumneata te-am întâlnit ieri, alaltăieri, cum spuneai, în marginea porumbiştii.
 
— Ne cunoaştem de mult, îl întrerupse Ivan, nici nu îndrăznesc să-ţi spun de când ne cunoaştem. Dar nu ne recunoaştem decât când e prea târziu.

 
Darie îl privea adânc, concentrat. Şi, ca de obicei când îl interesa discuţia, băgă automat mâna în buzunar, să-şi caute pachetul cu ţigări. Dar de data aceasta gestul îi fusese de-ajuns.
 
— Cred că înţeleg ce vrei să spui, şopti clătinând din cap. în fond, o viaţă, o întreagă existenţă umană se poate dezvolta, împlini şi încheia în câteva luni, uneori poate chiar şi mai puţin.
 
— Şi, e curios, aceleaşi probleme reveneau necontenit în discuţiile noastre, continuă Ivan. Bunăoară, seria de evidenţe mutual contradictorii. De câte ori şi în câte limbi nu mi-ai vorbit de asta.
 
— Ce e mai grav, adăugă Darie cu melancolie, ce e mai grav e că nu mai mi-aduc aminte ce voiam să spun cu asta. Mai precis, nu mai mi-aduc aminte de urmare. Începusem fraza aceasta, mă pregăteam să-ţi prezint un întreg sistem, când m-au chemat băieţii şi am pierdut firul.
 
— Ai spus tot ce trebuia spus. Ce trebuia spus deocamdată, sublinie cu înţeles. Restul ai să-l spui mai târ-ziu. Mi l-ai mai spus, şi ai săvezi că are să-ţi placă şi dumitale când l-oi descoperi din nou.

 
Îl privi cu căldură şi totuşi cu ironie, aproape provocator.
 
— Când te ascult, Ivan, am impresia că ascult pe Ar-hip. Ultima oară când am vorbit cu el.
 
— Când a fost asta? Îl întrerupse Ivan. Acum câte sute de ani, sau câte luni? In ce viaţă? Nu trebuie să mă înţelegi greşit, adăugă văzând că Darie îl priveşte încruntat, nedumerit. Nu e vorba de timp, ci de decalajul între evidenţele mutual contradictorii, cum îţi place dumitale să spui. Îmi pare rău că te-am întrerupt, reluă după un răstimp, căci Darie continua să tacă. Te-am mai întrerupt o dată, nu-ţi mai aduci aminte acum, pentru că e prea mare decalajul între evidenţe, te-am întrerupt tocmai când te pregăteai să ne explici în ce sens folosiseşi expresia agnostos theos. Dumneata aveai în faţă, ca pe un ecran interior, imaginea lui Ivan oarecum înmormân-tat în propriul lui trup. Şi voiai să spui că aşa arată uneori Dumnezeu, Spiritul Suprem, capturat, închis de Materie, orbit, alienat, ignorându-şi propria lui identitate. Dar ce Dumnezeu era acesta? In orice caz, nu Dumnezeul lui Pavel, şi nici al grecilor. Dumneata te gândeai la miturile gnostice, la concepţiile indiene despre Spirit şi Materie.
 
— Evident, evident. Asta a remarcat şi Procopie.
 
— Şi, cu toate acestea, ceva era adevărat în comparaţia dumitale, dar numai dacă privim lucrurile dintr-o cu

 
23Ştotul altă perspectivă. Spiritul e întotdeauna camuflat în Materie, dar rostul lui acolo – dacă e prizonier, sau se află acolo provizoriu, pentru că e activ, şi câte altele – rostul lui ai să-l afli mai târziu. Asta e de altfel Enigma – Enigma cu majusculă – care ne confruntă pe toţi, ghicitoarea care se pune, inexorabil, oricărui om: cum să recunosc Spiritul dacă e camuflat în Materie, adică, în fond, dacă e irecognoscibil? Şi aşa suntem şi noi, noi toţi, domnule filosof: nu numai indestructibili, cum spuneai, ci şi irecognoscibili. Dar văd că eşti aşteptat, adăugă întor-când capul.

 
În semiîntunerecul care prevestea zorile, Darie zări la vreo douăzeci de metri, în plin câmp, o siluetă familiara, pe care nu izbutea totuşi s-o identifice. Mult mai departe, în direcţia şoselei pe care o traversaseră în noaptea aceea, se întrezăreau grupuri răzleţe, înaintând încet, parcă ar fi şovăit.
 
— Şi trebuie să mă duc şi eu, continuă Ivan. Mă aşteaptă şi pe mine, acolo.

 
Întinse mâna spre răsărit, dar deşi Darie cercetă încordat zarea, nu desluşi nimic. Câinele pornise înainte, fără grabă, cu capul plecat, şi atunci Darie îl recunoscu deodată şi zâmbi fericit. L-l arătă lui Ivan.
 
— El te-a recunoscut, şopti. El a fost singurul care te-a recunoscut.
 
— Încearcă şi dumneata, domnule filosof, spuse Ivan privindu-l adânc în ochi, cu gravitate. Încearcă data viitoare – când va fi asta? Şi unde? In vreun salon la Iaşi, la Tokio, sau pe munte, sau într-un spital, sau într-o altă planetă? Dacă te-aş recunoaşte eu întâi, ţi-aş face semn, dar nici eu n-am să te recunosc, iar dacă totuşi te-aş recunoaşte şi ţi-aş face semn, nu mă vei înţelege. Asta-i povestea, domnule filosof; suntem irecognoscibili şi faţă de noi înşine, şi unul faţă de altul.

 
Înainta încet, parcă pierdut în gânduri, şi văzând că Darie îl urma, se opri.
 
— Nu, adăugă zâmbind, acesta-i drumul nostru. Drumul dumitale este de cealaltă parte, şi înălţă braţul înapoi, spre apus. Grăbeşte-te. Eşti aşteptat.

 
II salută cu un gest scurt, apoi se întoarse şi se îndreptă spre câmpie, călcând agale, cu dinele. Înaintea lui.

 
Îşi aduse deodată aminte de Zamfira şi Iliescu şi grăbi pasul. Simţea că dintr-un moment în altul se va face ziuă, căci câmpia se vedea acum destul de limpede, întinzân-du-se, nesfârşită, în toate părţile. Cerul era turbure, fără stele, semănând mai mult cu o negură de munte. Şi deodată, apropiindu-se de pom, dădu cu ochii de locotenent.
 
— Nu v-am recunoscut adineaori, domnule locotenent, începu încurcat. Era încă întunerec.
 
— Nu mă grăbeam. V-am ascultat discutând, şi mă interesa şi pe mine. Ai învăţat multe de la Ivan. Probabil c-a fost şi el, cândva, filosof, adăugă zâmbind. Dar de-acum înainte trebuie să ne grăbim. Ne aşteaptă ceilalţi.

 
Porniră amândoi, îndreptându-se spre şosea.
 
— Într-adevăr, de ce mi-o fi fost frică? Exclamă deodată Darie. Ştiam de mult că suntem indestructibili. Şi, totuşi, reluă el după o pauză, gânditor, şi totuşi.

 
Atunci îşi recunoscu plutonul şi se opri. Fiindu-i teamă să nu-l copleşească emoţia.
 
— Vasăzică, veniţi şi dumneavoastră, domnule elev, începu Manole, zâmbind. Cum vedeţi, ne-am adunat din nou, aproape toţi.

 
În acea clipă, îşi aduse din nou aminte de Iliescu şi Zamfira şi întoarse capul.
 
— Băieţii! Şopti el agitat.
 
— Au luat-o înainte, îl linişti locotenentul. Fiecare se întoarce acasă cum poate, adăugă melancolic. Noi ne îndreptăm întâi spre fluviu, ne concentrăm acolo.

 
Darie îşi dădu seama că mergeau cu toţii, de câtva timp, dar nu înţelegea când porniseră. Ridică din umeri, bine dispus, şi grăbi pasul. Se trezi în dreptul plutonului. Nu-i auzea vorbind, şi totuşi ştia că vorbesc, pentru că înţelegea ce-şi spun între ei. Cerul rămăsese tot atât de turbure, dar era destulă lumină, şi oriunde privea, înainte, la stânga sau la dreapta lui, în urmă, descoperea alte grupuri răsfirate, înaintând tăcut, cu acelaşi pas măsurat şi totuşi, i se părea, neînţeles de repede. Se opri de mai multe ori să privească în urmă. Cât putu pătrunde cu ochii, câmpia părea a fi aceeaşi, întinzându-se nesfârşită sub cerul aburit şi turbure, cu câţiva arbori crescuţi singuratici la mari distanţe unul de altul. Şi i se păru deodată curios că nu aude nici paseri, nici avioane, nici măcar uruitul surd al camioanelor ruseşti pe care le văzuse de curând trecând pe şosea.
 
— Asta-i Ucraina, îl auzi lângă el pe locotenent. O fi frumoasă pentru ei, pentru că e ţara lor. Dar să vezi cum o să arate când o să ajungem la noi.
 
— Mai avem mult? Întrebă Darie, şi în aceeaşi clipă îşi dădu seama că pusese o întrebare fără rost, pentru că ştia că, într-un anumit fel, sunt deja acolo.

 
Ar fi vrut să râdă şi să-şi ceară iertare, când îl auzi vorbind:
 
— Este mult, şi totuşi nu este. Va fi mai greu până la fluviu, aşa s-a spus. Dar, ştii, divizia noastră e din Oltenia. Oamenii vor să se întoarcă acasă, fiecare în satul lui. Să se odihnească, adăugă zâmbind din nou.
 
— Dar după aceea, domnule locotenent, întrebă Darie cu o nestăpânită fervoare, ce se întâmplă cu noi după ce ajungem acasă, unii la Iaşi, alţii la Bucureşti, alţii în Oltenia? Căci, v-am spus, suntem indestructibili. Îi spuneam asta şi lui Ivan, şi-mi dădea dreptate. Şi i-am mai spus-o lui Zamfira, şi Zamfira, în felul lui, Zamfira şi Iliescu.

 
Se întrerupse brusc, văzându-i la vreo douăzeci de metri înaintea lui, înaintând încet, cu un imens efort, căci purtau rănitul pe carabine, şi drumul din marginea porum-biştei era zdrenţuit de gropi, şi-i îneca praful fierbinte al nămiezii de vară. Alergă după ei şi le strigă:
 
— Măi băieţi, voi sunteţi nebuni, nebuni de-a binelea! O luaţi de la început? Nu v-a fost de-ajuns Ivan, aţi găsit acum un altul?

 
Se apropie de ei şi împietri văzându-se încovoiat pe cele două carabine, cu o batistă plină de sânge pe faţă, cu tunica descheiată, lăsând să se vadă cămaşa însângerată.; sfâşiată.

 
: y – Ce s-a întâmplat? Şopti. Ce-i cu mine?

 
În acea clipă se opriră şi, cu grijă, îl aşezară pe marginea drumului. Zamfira îşi făcu cruce.
 
— A dat Dumnezeu şi v-aţi venit în fire, domnule elev, şopti, răsuflând greu.
 
— A fost aşa cum am spus eu, îl întrerupse Iliescu. Vodca lui Ivan.
 
— Am avut noroc, reluă Zamfira, că am dat peste ei dormind, beţi, şi le-am luat tot ce-am găsit la îndemână – şi apă, şi vodcă, şi tutun.
 
— Dar ce s-a întâmplat cu mine? Întrebă Darie în şoaptă, speriat. M-a rănit cineva?
 
— Ceasul rău, continuă Zamfira. V-aţi împiedicat, aţi căzut şi s-a descărcat carabina. Glontele v-a trecut prin subţioară. Nimica toată, dar aţi leşinat, şi până am dat de dumneavoastră, aţi pierdut mult sânge. Dacă v-am fi legat braţul pe loc, era ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

 
Darie privi în jurul lui. Se aflau între lanurile de porumb, pe marginea drumului, şi deasupra lor plutea aceeaşi pulbere fină şi aspră, înecăcioasă, pe care o cunoştea parcă de totdeauna, dar acum mai încinsă ca niciodată. Cu mâna validă căută în buzunar pachetul de ţigări. Îl găsi rupt, teşit, dar Iliescu îi întinse pachetul cu ţigări ruseşti, aşteptă să-şi aleagă una, apoi i-o aprinse.
 
— Mă băieţi, începu după ce trase câteva fumuri. Voi sunteţi oameni foarte buni şi devotafi şi v-aţi dat destulă osteneală cu mine. Acum o să ascultaţi de ordinul meu: trebuie să-l ascultaţi, căci va fi ultimul meu ordin.

 
Se întrerupse brusc şi trase repede din ţigară, ca să-şi ascundă emoţia.
 
— Suntem ostaşi, începu din nou, am văzut toţi moartea. Eu, cel puţin, pot spune c-am văzut-o cu ochii. Vă vorbesc foarte sincer: nu mi-e teamă de moarte. Pe de altă parte, am să vă fac şi această mărturisire: eu n-am noroc, pe mine, de când mă ştiu, mă urmăreşte piază-rea.
 
— Da, interveni Laura, a fost destul să Ie vorbească despre nenoroc şi piază-rea, ca să-l întrerupă amândoi deodată, ridicând speriaţi braţele în sus, parcă ar fi rostit un sacrilegiu. Aveau, de altfel, dreptate, adăugă întorcând capul şi privindu-l. Căci ne cunoscusem de trei ani, eram într-un anumit fel logodiţi. Dacă domnul filosof numeşte asta nenoroc şi piază-rea.
 
— Fapt este, continuă Darie, că nu voiau să mai mă asculte când le-am cerut să mă împuşte, sau să-mi încarce carabina şi să mi-o dea mie. Le-am mai spus că, dacă vor cu orice preţ, le îngădui şi asta: să-mi sape groapa, cum i-au săpat-o lui Ivan. Şi câte altele nu le-am mai propus: să rămânem de vorbă până seara, să le explic ce trebuie să spună la Iaşi, când vor ajunge, cu cine trebuie să vorbească întâi. Zadarnic. Şi atunci mi-e teamă că mi-am pierdut cumpătul şi am început să-i ameninţ.

 
Luase a doua ţigară, şi Iliescu i-o aprinse umil, cu ochii umezi.
 
— Vă mănâncă Curtea Marţială, reîncepu cu un glas neaşteptat de ferm. Dacă ajungem batalionul, cer imediat să fiţi trimişi în faţa Curţii Marţiale pentru nerespecta-rea ordinului şi insulta superiorului.
 
— Cum o vrea Dumnezeu, făcu Zamfira, neîndrăznind să-şi ridice privirile. Sunt şi-acolo oameni buni, la Curtea Marţială. O să le spunem că ne-am făcut datoria.
 
— Că dumneavoastră pierduserăţi prea mult sânge şi aveaţi febră, şi poate de aceea ne-aţi cerut să reîncărcăm carabina că nu mai ştiaţi pe ce lume sunteţi, slăbit şi ne-mâncat şi ostenit.

 
Darie îi mai privi o dată, cu o mută exasperare, apoi zvârli ţigara şi se ridică brusc. Se îndreptă hotărât către locotenent.
 
— Ce ne facem cu ei, domnule locotenent, că acum nu mai ascultă ordinele?

 
Locotenentul îl privi lung, ca şi cum ar fi încercat să-l recunoască, apoi înălţă din umeri şi porni mai departe. „Darie grăbi pasul şi-l ajunse din urmă.
 
— Eu sunt Darie, domnule locotenent, elevul T. R. Da-rie Constantin din compania dumneavoastră. Mă cunoaş* teţi bine. Am stat de vorbă şi azi-noapte, în câmpie, după ce m-am despărţit de Ivan.

 
Locotenentul se opri şi-l privi cu căldură, şi totuşi sever.
 
— Darie, vorbi el rar, subliniind fiecare cuvânt, după fişase zile de foc dumneata ar fi trebuit să ştii ce înseamnă '>. Un ordin.
 
— Şi asta mi se pare fraza cea mai grea de înţeles, interveni din nou Laura. Ce-o fi vrut să spună că trebuia să ştii ce înseamnă un ordin?
 
— Strada Toamnei, numărul 11, Iaşi. Strada Toamnei, numărul 11! De câte ori nu le-am repetat adresa asta, de teamă ca nu cumva s-o uite, sau s-o confunde cu atâtea alte adrese pe care le şoptiseră atâţia alţi răniţi, trăgând să moară, în ultimele luni. Căci ei erau în al doilea an de front, şi făcuseră parte, pe rând, din nu ştiu câte plutoane, decimate unul după altul, până în iulie, când se alcătuise, din rămăşiţe, plutonul pe care-l comandam eu, şi care avea să fie şi el decimat, după numai şase zile de foc, cum spunea locotenentul. Iaşi, strada Toamnei, numărul 11, numărul 11.
 
— La domnişoara Laura, clătină din cap, zâmbind, Zamfira. Să n-aveţi grijă, domnule elev, că dacă ajungem noi înaintea dumneavoastră, acolo mergem întâi. Şi-i spunem că veniţi curând, curând, şi veniţi cu galoane de sublocotenent.
 
— Să nu-i spuneţi asta, îl întrerupse Darie, să nu-i spuneţi de galoane. Să-i spuneţi ce v-am rugat eu, adăugă.

 
Se simţi deodată sleit de puteri şi-şi privi braţul rănit. I se părea mereu că sângerează, şi uneori i se părea că hemoragia începuse demult, că era, sub tunică, leoarcă de sânge, şi tot aştepta să vadă şiroaie de sânge scurgân-du-se, calde, pe pământ.
 
— Dacă n-o să ţineţi tot minte, reluă târziu, aproape în şoaptă, să-i spuneţi măcar esenţialul. Că deşi ne-am cunoscut numai trei ani, ne-am cunoscut de totdeauna, şi am fost fericiţi, de la începutul lumii, şi tot aşa vom fi până ce se va stinge ultima stea din ultima galaxie. Ţineţi bine minte ce vă spun eu acum, că lucrul acesta e cel mai important: să-i spuneţi că teiul pe care-l ştim noi, la Iaşi, teiul acela ne-a fost de-ajuns. Noaptea dinţii, când ne-am oprit acolo, a rămas cu noi şi va rămâne aşa, noaptea noas-t. Ră, plnă la sfârşitul lumii. Teiul nu-şi va scutura niciodată florile. Nu şi le mai poate scutura. E al nostru, şi tot ce-i al nostru nu-i în timp, n-are durată.,.
 
— Spunem, domnule elev, îl linişti Zamfira udând batista şi ştergându-i încet, cu mare grijă, pe buze, pe faţă, pe frunte. Dar acum să vă odihniţi, că au început să se aprindă stelele, şi curând după miezul nopţii trebuie s-o pornim din nou.

 
Erau, ca de obicei, ascunşi în porumbişte, cu pulberea fină, amăruie, mirosind a fum, deasupra lor, vorbind în şoaptă şi îndrăznind să ridice glasul numai când îi asurzea larma greierilor.
 
— Este extraordinar cum au rezistat, atâtea zile, interveni din nou Laura. Şi este de neînchipuit cum au izbutit să se strecoare printre trupele ruseşti, cum au reuşit să găsească apă, şi chiar rachiu, ca să-i spele rana, şi au avut îndotdeauna de mâncare.
 
— Porumb uscat, rădăcini, câţiva pesmeţi, o întrerupse Darie zâmbind. În a cincea zi, o bucată de ciocolată, pe care a găsit-o Iliescu în buzunarul unui soldat german, mort. Treceau convoaie de prizonieri pe şosea, şi erau mulţi răniţi, cădeau şi rămâneau pe marginea şoselei, până se îndura Dumnezeu sau vreo santinelă din convoiul următor şi nu se mai chinuiau. Iliescu învăţase acum unde să caute şi cum să găsească lucrurile folositoare: apă, pesmeţi, chibrituri, tutun. Numai pâine nu găsea.
 
— Cum de nu s-au rătăcit? Exclamă Laura. Cum de-au izbutit, atâtea zile, să nu se întâlnească, faţă în faţă, cu oa- ', menii din sat? Căci începuse culesul porumbului.
 
— Am avut desigur noroc, continuă Darie. Dar Zamfira avea instinct de jivină sălbatecă, parcă simţea de departe apropierea omului şi ne ascundeam pe loc. Am stat ascunşi o zi întreagă, într-o claie cu fân, şi auzeam cum lucrează femeile la câteva sute de metri în preajma noastră. Dar ce mă tortura mai mult era accidentul meu. Nu ştiu cum au reuşit să mă transporte atâtea nopţi, când pe carabine, când într-o manta rusească. Nu-mi mai amintesc. Probabil că leşinam, sau eram atât de secătuit, încât nu-mi mai dădeam seama de nimic. Dar mă gândeam la Ivan, la discuţia noastră, care mă impresionase atât. Unde i-a fost binecuvântarea? Că pe el l-au purtat mai puţin de un ceas, iar pe mine, după norocul pe care ni-l adusese binecuvântarea lui Ivan, mă purtau noapte după noapte. Mi-a-duc aminte că m-am întrebat o dată dacă nu cumva Ivan î dorit accidentul, numai ca să mă poată întâlni şi să-mi spună tot ce avea de spus. Dar ce erau de vină Iliescu şi Zamfira în toată controversa aceasta filosofică?
 
— N-a fost filosofie, domnule elev, şopti Zamfira. Ceasul rău.
 
— Iar au început să se adune corbii, spuse târziu Iliescu. Ce semn o mai fi şi ăsta?

 
Darie privi, cu mâna streaşină la ochi, căci cerul era încins şi lumina difuză îl orbea.
 
— Sunt avioane, spuse.
 
— Sunt şi avioane, dar zboară sus, foarte sus, adăugă Zamfira. Corbii sunt pe-aci, pe-aproape.

 
Darie căzu pe gânduri şi zâmbi.
 
— În fond, asta facem şi noi. Ne ţinem după ei, după ai noştri, dar de departe, tot mai de departe. La câte zeci de kilometri credeţi că se află acum frontul? Căci de câteva zile nu se mai aud nici brandurile, nici artileria noastră.
 
— Dacă se dezlănţuie curând contraatacul german, făcu Iliescu, ne pomenim cu frontul peste noi într-o zi, două.
 
— Nous sorames foutus! Şuieră printre dinţi Darie. Foutus pour l'eternite!

 
Încercă să adoarmă din nou, dar arşiţa i se părea mai înăbuşitoare ca altădată, şi oricum ar fi încercat să se aşeze între porumbi, braţul rănit zvâcnea, parcă tot mai plin de sânge, şi auzea sângele zvâcnind în tâmple, bătân-du-i să se spargă în urechi. Ceilalţi adormiseră, cu batista pe faţă, cu mâna pe carabină, dar se trezeau pe rând, la răstimpuri scurte, şi-l cercetau cu privirile, câteva clipe. Târziu, după apusul soarelui, Darie îşi dădu seama de ce nu poate dormi. Se aflau în aceeaşi porumbişte în care intraseră cu multe zile înainte, nu-şi mai putea aminti cu câte; se aflau la câteva sute de metri, sau poate mai puţin, de locul unde fusese îngropat Ivan. Recunoscuse porum-biştea în zori, când se tupilaseră istoviţi, suflând greu, înaintând cu teamă printre porumbi. O recunoscuse, dar era prea extenuat ca să mai vorbească. În noaptea aceea încercase pentru întâia oară să meargă, sprijinindu-se într-un fel de baston rupt dintr-un băţ de cort, gros şi solid, pe care-l găsise Iliescu. Umblase anevoie, călcând cu frică, pe marginea şoselei, ajutat la răstimpuri de unul din ei, şi odihnindu-se la fiecare cinci, zece minute. În aproape cinci ceasuri de mers, nu făcuseră nici zece kilometri, dar tot făcuseră mai mult decât în celelalte nopţi, când îl purtaseră ei.
 
— Ne-am întors de unde am plecat, şopti cât putu mai încet, ca să nu-i trezească. Ne-am întors lângă Ivan.

 
Aproape că-i venea să râdă, atât de absurdă i se păru deodată aventura lor. Dacă ar fi fost sigur că nu-i trezeşte, s-ar fi furişat printre porumbi şi i-ar fi aşteptat acolo, pe groapa lui Ivan.
 
— În fond, n-are nici o importanţă, şopti din nou. Nimic n-are importanţă. Nous sommes foutus! Din toate punctele de vedere. Ştiam asta de la început. Tot ce s-a întâmplat după 8 noiembrie.

 
Altă dată, într-o seară, tot în porumbişte – dar când? Când?

 
— Tresărise auzindu-l pe Zamfira întrebând:
 
— Ce s-a întâmplat după 8 noiembrie, domnule elev?
 
— Tot felul de lucruri, începuse el zâmbind. Lucruri care m-au făcut şi m-au desfăcut, şi m-au făcut din nou.
 
— Dar recunoaşte că n-ai îndrăznit să le vorbeşti de mine. Le-ai vorbit de Laura lui Petrarca, şi mă întreb ce-au înţeles ei din acea lungă şi laborioasă fenomenologie a Muzei, mai ales că aveai febră. Nu că n-ar fi putut înţelege, dar ce i-ar fi putut interesa pe ei o romanţă de la începutul Renaşerii italiene? Dacă le-ai fi vorbit de mine, de Iaşi, de strada Toamnei, numărul 11, ar fi fost altfel. I-ar fi interesat, pentru că, foarte probabil, asta era şi povestea lor.
 
— O luăm din loc, domnule elev, şopti Zamfira.

 
Se ridică anevoie, ajutat de Iliescu, dar deşi se simţea mai obosit ca de obicei, porni hotărât, aproape nerăbdător. La un pas înaintea lui, Zamfira îi înlesnea trecerea printre porumbi. Pentru întâia oară cerul nu mai era acoperit de stele, şi totuşi nu se ghiceau norii, ci numai o boare fumurie plutind foarte sus. Şi pentru întâia oară nu se mai auzeau greierii. La răstimpuri, foile de porumb tresăreau cu un sunet surd, metalic, ca atinse de o adiere pe care ei n-o simţeau.
 
— Nu pe-acolo, domnule elev, făcu Zamfira văzându-] că se îndreaptă hotărât, grăbind pasul, către un luminiş între lanurile de porumb, străjuit de doi arbori singurateci. Pe-acolo ieşim în drumul de căruţă pe care am venii azi-dimineaţă.
 
— Asta voiam şi eu să vă arăt, spuse Darie fără r/se oprească. Să vă arăt că ne-am întors acolo de unde am plecat, acum zece, douăsprezece zile, când o fi fost asta Uite, la câţiva metri mai sus, pe stingă, în dreptul pomului, acolo i-aţi săpat voi groapa. Groapa lui Ivan, a? Ăug? Simţind că Zamfira îi prinde braţul sănătos ca să-l oprească.
 
— Nu e asta groapa, domnule elev, şopti el. Ivan odihneşte la mulţi kilometri în spatele nostru, spre răsărit. Cel puţin la patruzeci de kilometri.
 
— Şi, totuşi, acolo v-am văzut săpând, reluă Darie. Veniţi cu mine, să v-o arăt, că nu e departe.

 
După câţiva metri, se opriră toţi. Groapa nu era adâncă. Parcă cei care o săpaseră şi-ar fi dat seama că era prea mare şi renunţaseră s-o termine. Sau poate nu mai avuseseră timp.
 
— Asta nu e groapa, domnule elev, vorbi târziu Zamfira, în şoaptă. Asta o fost săpată pentru altceva. Pentru ce, nu-mi pot da seama. Dar nu vedeţi, e mai lungă de trei metri, şi acolo, alături, este încă una la fel, dar s-ar zice că nu e dreaptă, parcă ar coti, parcă s-ar desface în cruce. Şi poate mai sunt şi altele, mai departe, dar nu ie vedem de aici.
 
— S-o luăm din loc, şopti Iliescu, după ce mai cercetă o dată cerul. Să nu ne apuce ploaia.

 
N-a început să bureze decât după ce-au ajuns în şosea, şi au traversat-o ca să nu-i ajungă din urmă camioanele ruseşti. Umblau la vreo două sute de metri, pe un drum îngust, paralel cu şoseaua.
 
— Dacă se înteţeşte ploaia, şopti Iliescu la o haltă, avem noroc că găsim mai uşor apă. Dar dacă plouă câteva zile în şir, cresc apele, se umflă fluviul şi o să fie mai greu la trecere.

 
Ploua mărunt, lin, fără grabă, şi Darie înainta tot mai greu, încleştându-şi dinţii ca să nu geamă. Zamfira umbla alături de el, Iliescu la vreo douăzeci de metri. Înainte. Târziu, aproape de 3, le făcu semn să rămână pe loc. Se întoarse repede, aproape alergând.
 
— Intrăm în sat, şopti. Trebuie să traversăm din nou şoseaua şi să încercăm pe dincolo, arătă întinzând braţul.

 
Darie îşi îngăduia acum să sufle greu, dar îşi stăpânea cu furie geamătul.
 
— Ne apropiem cu băgare de seamă de şosea, continuă Iliescu, şi stăm la pândă. E o cotitură în spatele nostru, şi când ne vine, între două camioane, traversăm şoseaua în fugă. Eu o iau înainte, adăugă depărtându-se.

 
Aşteptau, îngenuncheaţi sub ploaie, la câţiva metri de şosea, ascunşi sub nişte bălării pipernicite. Camioanele treceau, parcă tot mai rar, cu farurile stinse. După vreo zece minute, Iliescu se ridică brusc şi, plecat din şale, începu să alerge. Îl văzură cum se pierde în întunerec.
 
— Să fiţi gata, domnule elev, şopti Zamfira, că acum e rândul dumneavoastră. Să lăsăm să treacă şi camionul ăsta. Acum! Şopti el din nou câteva clipe în urmă. Acum! Săriţi, domnule elev!

 
Cu efort, gemând de durere, Darie se înălţă brusc şi porni, cât putu mai repede, spre şosea. Ţinea strâns în pumn bastonul, gata să se sprijine de va fi nevoie, dar

 
: foarte curând îşi dădu seama că poate alerga şi, dându-i drumul din mână, o porni la goar, -5. Peste câmpie. Zărise de

 
1 departe fluviul şi ar fi continuat să alerge dacă nu s-ar fi auzit strigat de locotenent. Se opri, întoarse capul şi, dădu cu ochii de el.
 
— Am ajuns, domnule locotenent, îi spuse apropiin-du-se. Am ajuns la timp. Dar unde e podul? Întrebă.

 
Locotenentul zâmbi şi întinse braţul. Fluviul curgea lin, maiestuos, tăcut, la câteva sute de metri în faţa lor. Nu i se zărea celalt mal, căci ploaia continua să cadă măruntă, ţesând parcă o perdea de negură, pe care lumina incertă, palidă, în care se ghiceau deja zorile, nu izbutea s-o străpungă. Din spatele lor, apăreau necontenit grupuri ^risipite, şovăiau câteva clipe, apoi coborau spre mal, unde 'se alcătuiseră deja convoaiele, aşteptând parcă semnalul 'de plecare.
 
— Dar unde e podul? Întrebă din nau Darie. Nu se vede nimic.

 
Ridică din umeri.?
 
— Uită-te mai bine, Darie. Sunt fel de fel de poduri pe lume. Acesta de-aici, din faţa dumitale, duce la noi acasă.
 
— Acasă, repetă Darie. Duce la noi acasă. Şi după ce ajungem acasă, ce se întâmplă cu noi, domnule locotenent? V-am mai întrebat o dată, şi nu mi-aţi răspuns. Ce se întâmplă după ce ajungem acasă? Ar fi îngrozitor să nu ne putem odihni niciodată.

 
Cobora alături de locotenent, şi când ajunse foarte aproape, îşi dădu seama că mulţimea aceea tăcută, ale cărei convorbiri le auzea totuşi, convoaiele acelea care i se păruseră că aşteaptă semnalul de plecare se mişcau deja, înaintau, şi încă destul de repede, pe deasupra fluviului, ca şi cum ar fi trecut pe un pod nevăzut. Ajunsese acum chiar pe marginea fluviului.
 
— Vii şi dumneata, Darie? Îl întrebă locotenentul. Apoi se îndreptă către un grup care-i aştepta, neîncercând să-şi ascundă nerăbdarea, deşi îi priveau pe amân-doi cu căldură, aproape cu fervoare, zâmbindu-le. Cei dinţii începuseră să treacă, şi atunci parcă soarele răsări din toate părţile, căci lumina îl orbi, şi văzu podul pe care ceilalţi înaintau din ce în ce mai repede, pod crescut parcă chiar din lumina aceea de aur care-l orbise, şi tot în acea clipă îl asurzi o explozie sonoră, nefiresc alcătuită, parcă din sunete de gigantice clopote de cristal, şi talgere de aramă, şi flaute, şi ţiuit de greieri.

 
_ Simţi mâna Laurei pe frunte, se auzi strigat, dar nu deschise ochii.
 
— Nu mă trezi, Laura, şopti. Mai lasă-mă să-i văd. Să-i văd trecând podul.
 
— Nu e domnişoara Laura, domnule elev. Suntem noi, Iliescu şi Zamfira, ' din plutonul dumneavoastră.
 
— Vasăzică, e adevărat? Întrebă Darie fără să des-chidă ochii. De data aceasta e adevărat?
 
— E adevărat, domnule elev, şopti Zamfira cu vocea sugrumată de emoţie. Ce să-i spunem domnişoarei Laura?
 
— Să-i spuneţi să nu-i fie frică. Că toate sunt aşa cum trebuie să fie, şi e frumos. Să-i spuneţi că e foarte frumos. E ca o lumină mare. E ca în strada Toamnei. fj.

 
Se ridică brusc şi, fără să-j privească, porni din nou, repede, aproape alergând. Nu mai era lumina de aur de la pod, şi nici fluviul nu părea atât de aproape. Îl zărea, ii ghicea mai mult, departe, în faţa lui, spre apus. Dar alerga cu o bucurie uitată, copilărească, simţindu-se copleşit de o beatitudine totală, fără nume, fără înţeles. Şi atunci îşi aminti: Nu i-am binecuvântat.

 
Se opri, aproape cu părere de rău. Auzea cum i se bate inima din ce în ce mai puternic. Mai privi o dată către fluviu şi i se păru că începe să se topească încet în negură. Şovăi câtva timp, apoi întoarse hotărât spatele şi se îndreptă, încercând să grăbească pasul, către lanul de porumb unde-l ascunseseră – dar când? Când? În ce viaţă?
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