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MIRCEA ELIADE PROFET AL NEAMULUI ROMÂNESC.
 
Mir cea Eliade esie cunoscut cititorului român de astăzi ca literat şi savant. Eseistul şi publicistul strălucit, care şi-a galvanizat şi configurat „generaţia”, nu a pătruns încă în conştiinţa noilor generaţii. Şi totuşi, dacă Mircea Eliade atinge intensitatea şi luminozitatea geniului, aceasta nu se petrece nici In opera literară (deşi a fi un mare scriitor rămâne probabil dorinţa cea mai arzătoare, de-a lungul întregii sale vieţi), nici în jurnal (tot atât de sterilizat de seva vitală ca şi romanele şi nuvelele sale) şi cu atât mai puţin în didactica lui sinteză finală, Istoria credinţelor şi ideilor religioase, ci în eseistică şi publicistică.

 
Mircea Eliade a fost un ziarist de geniu, ca Haşdeu, Eminescu, lorga, Goga, Nae Ionescu şi G. Călinescu, nu numai fiindcă pentru el eseul, foiletonul, studiul strâns de rigoarea limitei tipografice au dat minţii şi condeiului o tensiune extraordinară, o concentrare şi o forţă de comunicare irezistibile, ci, mai ales, pentru că în spatele acestei forţe se afla.

 
— Ca şi la aceştia – o uriaşă capacitate de a simţi şi presimţi, de a cugetaşi de a plăsmui, de a „programa”, de a imprima un „cod genetic1' devenirii poporului şi culturii româneşti. Pentru ei toţi, pagina de ziar sau de revistă a fost spaţiul şi modalitatea de exercitare a unei misiuni profetice, în sensul în care profetul, ca tip uman a fost dăltuit.
 
Intre ipostazele majore ale speciei, de poporul Vechiului Testament.

 
Dacă celor amintiţi le adăugăm pe un Cantemir, lipsit de organul de presă modern al celei mai rapide şi eficiente comunicări (până la inventarea radioului şi televiziunii) şi folosind discursul aulic (în Monarchiarum physica examinatioj, pamfletul literar (Istoria iero-glifică) sau sinteza savantă (Istoria Imperiului otoman) spre a rosti mereu şi mereu aceeaşi profeţie – implacabila, „legica” prăbuşire a imperiului ce-i oprima neamul; dacă ti aşezăm In zorii renaşterii noastre naţionale pe Bălcescu – autor lipsit de răgazul scrisului gazetăresc, dar care ne-a lăsat câteva texte uluitoare ca luciditate şi vizionarism, şi o extraordinară corespondenţă, avem şirul „Profeţilor mari” ai noştri. Aceşti „neviim” fnaviprofet, In vechea ebraică; secţiunea din Biblie ce-i cuprinde pe profeţii mari şi pe cei mici se numeşte cu pluralul cuvântului: neviim J ai neamului românesc şl ai destinelor sale. Aceste miraculoase seminţe ale viitorului, pe care-l profeţesc, dar In acelaşi timp îl pregătesc cu gândul, fapta şi jertfa lor.

 
A dori să descifrezi căile viitorului unui neam şi a lupta totodată pentru a imprima acestui viitor un sens pe care-l socoteşti însăşi voinţa lui Dumnezeu, a fost marea invenţie a geniului ebraic, sub presiunea unei teribil de grele istorii. Toate profetismele, toate „mesia-nismele”, toate credinţele în misiunea şi predestinarea neamurilor îşi au izvorul In Cartea cărţilor. Fiecare cultură şi fiecare naţiune europeană îşi are profeţii ei deoarece la temelia civilizaţiei creştine a Europei stă aceeaşi Carte a cărţilor. 5-a vorbit enorm în secolul nostru de geniul profetic al lui Dostoievski – profetul revoluţiei ruse, deoarece această revoluţie rămâne încă evenimentul care a hotărât fizionomia secolului, şi toate seismele lui, până în zilele noastre. Nu s-a luat în seamă, până la Mircca Eliade, profetismul românesc. Dar el va fi descoperit, retroactiv, în curând, spre a înţelege cum a fost posibil ca neamul românesc să fie primul pe lume în stare să scuture de pe destinul lui ciuma roşie, şi să deschidă omenirii o fereastră de speranţă în renaşterea omului ca om.

 
Profetismul lui Mircea Eliade a implicat, de la tnceput, acest mesaj, şi este secretul gloriei lui mondiale. Nu istoricul religiilor, nu savantul, nu exegetul miturilor omenirii a fascinat pe contemporani, ci profetul Eliade, păşit din. Pustiul” ţării natale pe scena mondială o dată cu cea mai teribilă catastrofă ce-i lovise neamul.

 
În acel moment, profetismul românesc al lui Mircca Eliade se implică în destinul umanităţii întregi, aşa cum profetismul lui Cantemir devenise european în urma catastrofei din 1711 şi a strămutării sale silite la curtea ţarilor. Acolo avea să scrie, pentru Academia din Berlin, cea mai celebră dintre operele sale – aceea cu care a înscris un nume de român între autorităţile mondiale ale unei discipline ştiinţifice: turcologia. Eliade a pornit-o în sens invers, la Paris şi Chicago. Dar în măsura în care suflul profetic al culturii româneşti, de la Cantemir la Iorga, se continuă în opera sa, profetismul mondial al lui Mircea Eliade este o prelungire a culturii române In universalitate. Iar textele de profetism românesc devin treptele şi rădăcinile a ceea ce avea să fie prezenţa mondială a geniului eliadesc.

 
Cunoaşterea tuturor etapelor geniului „prospectiv” cu care a fost dăruit Mircea Eliade este obligatorie pentru biografii şi cercetătorii operei sale. Pentru noi, românii, nu este vorba doar de un interes documentar, ci de mult mai mult. De însăşi căutarea înfrigurată a căilor de viitor, într-un ceas decisiv al destinului nostru.

 
Importanţa capitală a profetismului eliadesc decurge^ pentru noi, din faptul că nimeni nu a ştiut mai bine ca el să întrevadă şansele pe care însăşi catastrofa istorică sub care se prăbuşise ţara şi cultura română le oferea poporului român şi spiritualităţii sale. În destinul altui popor ce transfigurase catastrofa în mesianism, el a ştiut să discearnă o cale de mântuire şi înălţare a neamului său. În acel moment, profetismul românesc a păşit într-o nouă vârstă, s-a plasat pe o nouă orbită, mondială. Geniul profetic al lui Mircea Eliade nu numai că a prevăzut un viitor devenit prezent, dar a şi contribuit esenţial la împlinirea profeţiei!

 
Ia fost dat însă – ca şi celui ce-şi purtase neamul prin pustie 40 de ani către pământul făgăduinţei – să nu pună piciorul în ţara sfântă a libertăţii! E datoria noastră să-i purtăm cu noi duhul nemuritor, şi să citim astăzi aceste pagini ce reprezintă – credem – culmea cugetării lui Mircea Eliade despre ai săi. Nimeni nu a îndrăznit să creadă atât de cutezător în viitorul culturii române. E timpul ca şi cultura română să-l descopere şi să-l aducă acasă, în duh, pe unul dintre marii săi profeţi.

 
Dan Zamfirescu.
 
ÎN LOC DE CWlNTUL ÎNAINTE AL AUTORULUI.
 
Îţi„erariu spiritual: „Tânăra generaţie”
 
În epoca examenelor ='^dentstientm < tiunilo^ferea citevabur-studente, ^ ^ uni, la Geneva. Era un M admis împreuna şi George

 
Viena.

 
Era neva ne. Am mstalat toţMa > ploşniţele erau atât de nume incipiU, trebuia pit 'fiecare pe unde am pututI” ^^ vUţorul 4 urmăm nişte cursur, despre sa

 
Societăţii Naţiunilor, dar eu ^ ca ţl înscriu la Biblioteca Urii^ g: {de orieninaccesibile la Bu^^^enţească, sau ne -talistică. Mâncam la o cantina iar cUmulţumeam, serile, cu ° căţea ^ ^ pr banii economisiţi ^1 cumpăram ^ inte sat. Târziu, Jurnalul lui Amid, nu p ş.

 
În schimb, am descoPerltr (E! Rmont. Dialogues des completat pe Retny J^^^sperat. Mă fasci-amateurs m-au decepţionat şi ex nase la Gourmont drama lui personală şi erudiţia lui multilaterală. Mă irita însă naiva lui admiraţie faţă de „ştiinţă” şi scepticismul lui ieftin. Am scris două foiletoane, primul cu destulă simpatie, al doilea, intitulat Metodele gourmontiene, foarte critic, şi, probabil, nedrept. Câteva săptămâni după apariţia acestui de-al doilea foileton, „Cuvântul” a primit şi publicat articolul unui necunoscut: Sentimentalul Gourmont de Mihail Sebastian. A fost primul articol al lui Mihail Sebastian, pe atunci elev în clasa a opta la liceul din Brăila.

 
La Geneva, timpul era tot al meu. În plimbările pe care le făceam în jurul lacului Leman, în ceasurile de singurătate în parcuri, încercam să pun oarecare ordine în descoperirile şi experienţele ultimilor ani. Evident, continuam să fac proiecte gigantice; bunăoară, o istorie comparată a misticii. Dar m-am apucat să scriu o serie de foiletoane, tot pentru „Cuvântul”, intitulate Itinerariu spiritual, în care-mi propunem să examinez toate crizele şi ispitele prin care trecusem. Dar nu mai vorbeam numai în numele meu personal. Mi se părea că, ce mi se întâmplase mie, în primul rând, detaşarea tot mai agresivă faţă de idealurile înaintaşilor mei, constituie – sau va trebui să constituie în curând – o experienţă decisivă pentru orice tânăr de vârsta mea. Am scris, astfel, aceste 12 foiletoane ca un itinerariu spiritual al „generaţiei tinere”, adică al celor care fuseseră copii sau adolescenţi în timpul războiului şi aveau acum, în 1927, între 20 şi 25 de ani. Aşa cum vedeam eu lucrurile, deosebirile între „generaţia tânără” şi cele care o precedaseră se datorau în primul rând faptului că înaintaşii noştri îşi realizaseră misiunea lor istorică: întregirea neamului. Dar dacă războiul mondial îngăduise României să reintegreze fruntariile ei reale, pentru ideologia oficială occidentală războiul constituise o teribilă contradicţie.

 
Mitul progresului infinit, credinţa în rolul decisiv al ştiinţei şi industriei, care trebuiau să instaureze pacea universală şi justiţia socială, primatul raţionalismului şi prestigiul agnosticismului – toate acestea se spulberaseră pe fronturile de luptă. „Iraţionalismul” care făcuse posibil, şi nutrise, războiul, se făcea acum simţit şi în viaţa spirituală şi culturală occidentală: reabilitarea experienţei religioase, numărul impresionant de conversiuni, interesul pentru pseudo-spiritualităţi şi gnoze orientale (teo/o-fia, neo-buddhismul, Tagore etc), succesul supra-reâlismului, voga psihanalizei etc.

 
Criza în care intrase lumea occidentală îmi dovedea că ideologia generaţiei războiului nu mai era valabilă. Noi, „generaţia tânără”, trebuia să ne găsim rosturile noastre. Dar, spre deosebire de înaintaşii noştri, care se născuseră şi trăiseră cu idealul reîntregirii neamului, noi nu mai aveam un ideal de-a gata făcut la îndemână. Eram liberi, disponibili pentru tot felul de „experienţe”. În credinţa mea de atunci, „experienţele” acestea nu erau menite să încurajeze diletantismul sau anarhia spirituală. Ele ni se impuneau printr-o fatalitate istorică. Eram prima generaţie românească necondiţionată în prealabil de un obiectiv istoric de realizat. Ca să nu sombrăm în provincialism cultural sau sterilitate spirituală, trebuia să cunoaştem ce se întâmplă, pretutindeni în lume, în zilele noastre. Am început, deci, să discut ce mi se întâmplase mie, „experienţele” mele, cărţile, teoriile, gnGzele care mă tulburaseră şi îmi dăduseră de gândit. Am scris despre diletantismul lui Gourmont, despre teo-zofie şi antropozofie, despre gnozele neo-orientale, apoi despre restaurarea metafizicii, despre feluritele experienţe mistice, despre ofensiva catolicismului, despre istorism, şi am încheiat Itinerariul spiritual cu un foileton despre orthodoxie. Era destul de superficial, pentru că ştiam prea puţin şi înţelegeam încă şi mai puţin. Dar avea meritul că nu era dogmatic, nici programatic. Spuneam doar că pentru o parte din „generaţia tânără” orthodoxia ar putea constitui o concepţie totală a lumii şi a existenţei, Şi că fenomenul acesta, dacă se va realiza, va fi un fenomen nou în istoria culturii româneşti moderne.

 
Acest ltinerariu spiritual a avut darul să pasioneze pe mulţi din generaţia mea. Şerban Cioculescu 1-a comentat, critic, dar cu o extremă simpatie în „Viaţa literară”. Şi el, şi Mircea Vulcănescu, şi Paul Sterian, se întorseseră de la Paris în toamna 1927, şi datorită Itinerariului spiritual i-am cunoscut pe toţi. Cu Mircea Vulcănescu aveam să mă leg tot mai mult în anii următori. De abia stând de vorbă cu Mircea Vulcănescu şi Paul Sterian am înţeles cât eram de ignorant în ce priveşte creştinismul răsăritean şi tradiţiile religioase româneşti, ca să nu mai vorbesc de „experienţa orthodoxă”', pe care nu o aveam deloc. Orthodoxia mi se părea preţioasă pentru români pentru că era acolo, şi era acolo de mult, făcând parte din istoria şi cultura românească. Personal, deşi mă simţeam atras de această tradiţie, nu o trăiam. Atunci, la 20 de ani, abia mă descătuşasem de consecinţele scientismului şi agnosticismului din adolescenţă. Mă luptam încă cu o seamă de dificultăţi şi ispite a căror istorie o voi scrie mai târziu.

 
Cât eram de departe de concepţia orthodoxiei pe care o împărtăşeau Nae lonescu, Mircea Vulcănescu sau Paul Sterian, am înţeles când, întrebându-1 ce crede despre finalul Itinerariului spiritual, Profesorul mi-a spus: „Cred că te înşeli. D-ta spui că te naşti catolic sau protestant, şi devii orthodox. Eu cred tocmai dimpotrivă: că poţi deveni catolic sau protestant, dar că, dacă eşti român, te naşti orthodox. Orthodoxia e un mod firesc de a fi în Lume. pe care-1 ai sau nu-1 ai, dar pe care anevoie ţi-1 poţi construi. Nu prea văd cum, născându-te român, te-ai putea converti la orthodoxie, deşi înţeleg perfect procesul prin care te converteşti la catolicism. Dar la d-ta cred că e vorba de altceva: d-ta consideri orthodoxia ca un liman la care speri să te reîntorci după o serie de aventuri pe mare. Dar la liman nu te întorci de bunăvoie, ci numai când scapi dintr-un naufragiu – sau ca să eviţi un naufragiu. Pentru mine, orice existenţă echivalează cu un naufragiu, aşa că dorinţa de a te reîntoarce la liman e aproape o fatalitate. Pentru d-ta, existenţa înseamnă, în primul rând, o serie de aventuri spirituale. Cred că te înşeli, dar asta n-are importantă. Important e numai ce vei face d-ta, ce vei crea d-ta, înainte şi după ce vei înţelege că te înşeli.”
 
În Itânerariul spiritual precizasem şi articulasem ceea ce mărturisisem de mai multe ori pină atunci, în felurite articole: că există o „tânără generaţie” şi că, în ceea ce mă priveşte, eu mă adresam în primul rând ei; că mă interesau mai puţin ceilalţi oititori, de o altă vârstă şi de o altă formaţie. Pentru unii din înaintaşi, concepţia aceasta era de-a dreptul aberantă. Mulţi se amuzau din toată inima de ceea ce li se părea că e obsesie sau o butadă a mea. Îmi amintesc cu ce plăcere îl întâmpinam pe Em. Bucuţa, ştiind că-mi va pune întotdeauna aceeaşi întrebare: „Ce-ţi mai face generaţia, d-le Eli-ade?” Izbucneam întotdeauna în râs, pentru că, într-adevăr, întrebarea mi se părea irezistibilă. Dar în fundul sufletului, ştiam că nu mă înşelam. Eram deosebiţi de înaintaşii noştri nu numai pentru că „ram mai tineri, ci pentru că între ei şi noi intervenise războiul. Tot aşa, îmi spuneam, se va întâmpla cu îioi dacă, în 10-15 ani, va avea loc un nou război mondial. Vom îi socotiţi de cei tineri nu numai mai vârstnici, ci diferiţi de ei. De altfel, curând mi-am dat seama că „problema generaţiilor„ nu -era un fenomen exclusiv românesc: se discutase şi în alte ţări. Mai târziu, Ortega y Gasset şi elevii lui – Julian Marias, Lain Entralgo – vor înălţa conceptul de „generaţie” la rangul de categorie fundamentală a filosofiei culturii.

 
În aceeaşi toamnă 1927 am încheiat un text pretenţios şi confuz, scris în stiluri diferite – eseu filosofic, diatribă, litanie – pe care l-am intitulat Apologia virilităţii. A apărut, curând după aceea, în „Gândirea”. Era o încercare de a face din „virilitate” – clişeu pe care-1 împrumutasem din Maschilltâ a lui Papini – un mod de a fi în lume şi, totodată, un instrument de cunoaştere şi, deci, de stăpânire a Lumii. Înţelegeam prin „virilitate” ceea ce aveam să descopăr mai târziu, în India, că Ma-hayana exprima prin vraja: conştiinţa pură (şi e semnificativ faptul că vajra, lit. „trăsnet”, simbolizează totodată şi organul generator masculin, mai precis posibilităţile lui „spirituale” inerente şi specifice). Credeam, deci, că virilitatea sub forma ei absolută echivalează cu spiritul pur. Nu acceptam Erosul decât subjugat total „virilităţii”; altminteri,. Unitatea absolută a spiritului pur risca să se sfarme. Dragostea, în toate modurile ei, era iiumai un instrument de reintegrare a Spiritului.

 
Amestecul de asceză, exaltare metafizică şi sexualitate (amestec care iarăşi aminteşte India), era derutant. Aproape nimeni n-a ştiut ce trebuie să creadă despre acest text. Din când în când, în revistele şi ziarele de provincie, citeam critici sau aluzii răutăcioase. Stelian Mateescu părea destul de interesat, dar nu putea accepta ceea ce numea el „sexualizarea Spiritului”. Lui Paul Sterian i-a plăcut mai ales pentru „poezia” pe care o descoperise în proza aceea nărăvaşă. Era un fragment în care autorul îşi urla furia de a nu putea fi tot şi In acelaşi timp. Mircea Vulcănescu îmi spunea că ar putea fi utilizat ca argument pentru demonstrarea necesităţii metafizicii.

 
Am scris de atunci articole tot mai personale. Împotriva Moldovei a indignat o seamă de prieteni şi mi-a atras răspunsul unui necunoscut, Petru Ma-noliu, într-o foaie din Botoşani. La moartea lui Pârvan am publicat un foileton somptuos care a avut mult succes printre tineri. Am primit scrisori entuziaste până şi de la eleve de liceu. Uneori îmi Îngăduiam fantezii pe care le credeam îndrăzneţe. Am scris un articol despre Antonio Magliabecchi pentru că mă fascinase patima lui dementă de colecţionar, cumpărând bibliotecile risipite în timpul Revoluţiei franceze, cumpărând adesea cărţi pe care le avea deja în mai multe exemplare, numai pentru că nu se îndura să le vadă pierdute sau arse. Şi pentru că Antonio Magliabecchi adunase o bibliotecă de 500000 de volume, am publicat articolul în seria Oameni din cărţi.

 
De curând începusem o altă serie, Scrisori către un provincial, în care, într-un anumit fel, stăteam de vorba cu tinerii din generaţia mea. Din multele scrisori pe care le primeam, construisem un „provincial”, la care adăugasem şi multe trăsături personale, bunăoară, melancoliile mele (împotriva cărora, evident, tunam şi fulgeram). Acestui „provincial” îi dădeam lecţii de bărbăţie şi eroism, îl somam să se scuture de clişee, de indolenţă şi mediocritate, să-şi ia tinereţea în serios, adică, în primul rând, să muncească din răsputeri, să facă ceva, să creeze. Eram obsedat de teama că generaţia noastră, singura generaţie liberă, „disponibilă”, din istoria neamului românesc, nu va avea timp să-şi împlinească „misiunea”, că ne vom trezi într-o zi ^mobilizaţi”, aşa cum au fost părinţii, moşii ţi strămoşii noştri, şi atunci va fi prea târziu ca să mai putem crea liber, atunci nu vom putea face decât oeea ce au fost ursiţi să facă înaintaşii noştri: să luptăm, să fim jertfiţi, să amuţim.

 
Îmi aduc aminte de unul din aceste articole patetice: Anno domini, care 1-a impresionat pe Per-pessicius pentru că, spunea, regăsise în el „spectrul războiului”. Nu mă gândisem, totuşi, numai la război, scriindu-1, ci la orice fel de catastrofă sau sincopă istorică. Sfatul pe care-1 dam „provincialului” era acesta: să-şi închipuie anul care începe, H'28, ca fiind ultimul lui an şi să se străduiască să facă, în cele 12 luni care vor urma, tot ce-şi propusese să facă în viaţă. De unde izvora viziunea aceasta apocaliptică? În nici un caz din situaţia politică a României sau a Europei. La începutul anului 1928, nu cred că erau mulţi care trăiau sub teroarea unui iminent război mondial. De altfel, ignoram aproape cu desăvârşire situaţia politică internă şi internaţională. Teama mea era de alt ordin: că Timpul ne e potrivnic, în sensul că, pentru

 
Ice aveam de făcut, dispunem de prea puţin timp; că, deci nu trebuie să-1 risipim zadarnic. Pe un alt plan, era aceeaşi „luptă contra somnului” pe care o începusem în liceu, când îmi dădusem seama că pentru ceea ce aveam de făcut – mii de cărţi de citit, atâtea ştiinţe de învăţat – 16 ore de veghe nu-mi erau deajuns. De data aceasta, însă, nu mai era vorba de mine. Mă simţeam responsabil pentru întreaga „generaţie tânără”. Mi-o închipuiam chemată pentru lucruri mari; în primul rând, ştiam că aveam datoria să lărgim considerabil orizontul cultural românesc, deschizând ferestre către universuri spirituale rămase până atunci inaccesibile. Dacă publicasem foiletoane despre Asvagosha şi Milarepa, despre Kierkegaard şi orfism, o făcusem, pe de o parte, pentru că asemenea oameni şi pro-oleme nu interesaseră pe înaintaşii noştri, iar pe de altă parte, pentru a mă împotrivi dependenţei noastre culturale de librăria franceză, dependenţă care mi se părea o dovadă de lene intelectuală. Ceream „provincialului”, cum îmi ceream şi mie, un efort supraomenesc pentru a învăţa şi a face tot ce nu avuseseră răgaz să înveţe sau să facă înaintaşii noştri.

 
Cred că nu mă înşelam. În fond, generaţia mea a avut doar vreo 10, 12 ani de „libertate creatoare”. In 1938 s-a instaurat dictatura regală, apoi a venit războiul şi în 1945 ocupaţia sovietică – şi totul a amuţit.

 
„Cuvtntul în exil”, nr. 40-41, septembrie-octombrie, 1965, p. 1 ţi 4.

 
I. LINII DE ORIENTARE

 
JLIJ îTraâcra

 
ÎNCEP cu paginile de faţă, publicarea câtorva note, sau observaţii, sau reflecţii, sau monoloage_ asupra generaţiei noastre. Ho-tărirea nu e nici prezumţioasă, nici irealizabilă. Se va spune: o generaţie, atât timp cât nu se încheie, e o fluidă continuitate, pal-pitând de viaţă şi, deci, de contradicţii. A încerca să o surprinzi în linii, a o izola, a o fixa în caractere – e, cel puţin, neştiinţific. Sufletul unei generaţii e greu de reconstituit chiar cu ajutorul timpului, a istoriei. 'Pentru că o generaţie – şi înţeleg, fireşte elita – nu se singularizează decât cuprinsă fiind de o criză cu proporţii catastrofale. Cum a fost, de pildă, războiul. Generaţiile-care suferă crize minore – o filosofie, o religie, o doctrină politică, o experienţă artistică – îşi păstrează extrema mobilitate. În acelaşi timp se întâlnesc reacţiuni, curente paralele sau subterane, întreceri, anticipaţii.

 
Şi cu toate acestea, orice generaţie îşi are propriile sale necesităţi, torturi, ambiţii. Elemente ce alcătuiesc un organism. Trebuie să alcătuiască un organism – chiar cu durerea de a infama unele porniri, de a extirpa altele. Contradicţiile sunt fecunde, s'mt indispensabile, sunt fatale. Aceasta – atât timp cât rămân experienţe individuale. Contradicţiile sunt cărări ce duc la recunoaşterea, la integrarea în viaţa şi conştiinţa generaţiei. Nu pot, insăr în nici un caz, alcătui un îndreptar al miilor de suflete ce-şi caută luminiţa gravitând, fatal, pe aceeaşi orbită.

 
Izbutim aşadar – dacă încercăm – să găsim configuraţia fie-reţii, zona nevralgică a conştiinţei colective, imperativul Şi mijloacele sale de creaţie. Nu trebuie să ne temem de confuzii, exagerări. Metoda e singură, şi multe creere contemporane _? XPei>imentat-o cu neaşteptate'rezultate. Iar – pentru că în> „1 ^e ^a^ ne interesează numai generaţia care se ridică – o observaţie pentru acest caz special.

 
Avem noi, oare, dreptul de a ne obiectiva, de a ne analiza de a elabora concluzii asupra vieţii noastre lăuntrice? Şi – J putem?

 
Răspunsul trebuie să cadă hotărât şi vertical: numai NOI avem acest drept, şi numai NOI vom izbuti să ajungem la rezultate concrete şi fecunde. Ce pot şti ceilalţi despre sufletele noastre despre durerile şi nădejdea noastră? Cum am putea noi aştepta ca alţii, mai bătrâni, să ne îndemne la drum cu sfaturi şi experienţe care nu ne mai satisfac? Cum vom putea rămâne inconştienţi asupra posibilităţilor noastre, lăsându-ne târâţi de viaţă, creând în voia soartei, fără să ştim unul de altul, fără să ne căutăm, fără să ne înţelegem, fără să ne strângem rândurile? Datoria noastră, a celor mai tineri, e de a ne trudi să pătrundem cât mai adânc în suflete. Astfel vom afla sămânţa rodnică a noastră. Din neliniştea, şi dorurile, şi preocupările noastre – vom cunoaşte valorile reprezentative pe care noi suntem datori să le apărăm şi să le impunem. Anticiparea nu e, deci, nici primejdioasă, nici pre-zumţioasă. Ea ne va preciza intuiţiile. Şi ne va sili să cultivăm, să dezvoltăm, să promovăm în conştiinţe germenii fecunzi şi specifici. Ne va hotărî să fim noi înşine. Ne va lumina. Şi vom lupta să ne dovedim aşa cum ştim că trebuie să ajungem. „Conştiinţa unei generaţii” – e o abstracţie. Dar ea va trăi în fiecare dintre noi. Va fi o forţă vie, concretă, grea de roade. Primăvara – e o abstracţie, un concept. Dar noi putem actualiza primăvara, o putem experimenta, ne îmbătăm în fluidul ei, o trăim, o simţim reală şi forte. Conceptul „primăvara” poate fi prezent oricând în conştiinţă. Primăvara reală – numai un pătrar de an. Dar într-un suflet cu resurse de entuziasm – primăvara poate fi actualizată, rătăcită, sorbită chiar în miez de iarnă.

 
E ceea ce se petrece cu „conştiinţa generaţiei” – care trebuie să se coboare din planul semi-conceptelor (nu în înţelesul crocian) şi să ajungă lumină, viaţă, energie vitală, forţă organizatoare, coerenţă, simpatie, creaţie în anumite cadre.

 
Aşadar – NOI.

 
Pentru cine înţelege – noi suntem generaţia cea mai bine-cuvântată, cea mai făgăduitoare din câte s-au rânduit pină acum în ţară. Trebuie să ţinem seama numai de elită.

 
Suntem cei care am trecut, odată cu copilăria, experienţe diverse şi tragice, care am cunoscut viaţa, răsfrântă pe feţele părinţilor noştri. Unii au suferit mai mult, alţii mai puţin. Dar întrebat. Ceea ce nu se făcuse până atunci. Criza reli-toţi ne- ^^ pentru noi mult mai puternică decât cea a genera-^aSfttrecute. Până la război – adolescentul lector al Enigmelor Vr rsului sau Forţei şi Materiei, se trezea ateu aproape fără Patina zi după zi pe un teren care nu avea nici o legătură „u^cel al fenomenelor religioase şi la lumina căruia, firesc, religia °părea nebunie şi neghiobie. Întocmai cum s-ar vădi Debussy (Pagodes” – spre pildă) într-un atelier de cârnăţărie. Nu putem osândi pe un adolescent din trecutele generaţii, care „dărâma” religia cu argumente din biologie sau cu Inchiziţia – după cum nu putem osândi pe un ucenic cârnăţar care răspunde că amestecul de carne şi piper rămâne acelaşi cu sau fără audiţia Arabescurilor lui Debussy. Confuzia care s-a făcut înaintea noastră, şi pe care o fac acum chiar profesori universitari – noi nu am făcut-o. Pentru că noi am cunoscut o viaţă mai completă. Am trecut experienţe care ne-au condus la raţiune, la artă, la misticism. Suntem cei dintâi care diferenţiem planurile acestea de realitate şi înţelegem că fiecare îşi are viaţa şi legile sale. Viaţa, izbindu-ne dureros şi precoce, ne-a apropiat de realităţi necunoscute celorlalţi.

 
De aceea pentru noi – viaţa lăuntrică e atât de cruntă, de diversă, de proteică, de chinuitoare. In noi, izbândeşte Spiritul. Noi am înţeles că viaţa îşi merită suferinţele – e pentru a concretiza, a vieţui, a actualiza Spiritul.

 
Spiritul – aşa cum îl înţelegem noi – nu e cel hegelian. Şi nu e nici „idealul” junilor sentimentali. E conştiinţa unei vieţi care trebuie vieţuită, absorbită, educată cu atenţie. Obsesia valorilor spirituale care trebuie diferenţiate, şi tăiate, şi răspândite. Să nu se creadă că bâlbâim cuvântul acesta – Spirit – ca un copil neputincios, pentru că l-am citit în cărţi şi l-am văzut pomenit în polemici apusene. Vom arăta mai târziu că îl înţelegem şi trăim. Şi nu ne intimidează nici sarcasmul suficient al bătrî-nilor inteligenţi, nici mustrările maturilor, nici glumele imbecililor de ambe sexe, nici nepăsarea celor care se pretind a fi astăzi îndrumătorii noştri spirituali, nici seaca indiferenţă a universitarilor, om arăta că ne cunoaştem îndestul forţele ca să nu cutezăm tu! I î*k răsturnate7 să-i privim în ochi şi să le cumpănim lovirile. Iar cum ştim că vom întâlni împotriviri – nu aşteptăm ci lovim noi tntli. ' Vn. Oim. Sa biruiască valorile ce nu sunt izvorâte nici din eco-ia politică, nici din tehnică, nici din parlamentarism.

 
Valorile pure, spirituale, absurd de spirituale. Valorile eres-iinismului. Aceasta se va înţelege mai târziu, când vom cerceta necesitatea misticismului.

 
Una din trăsăturile generaţiei care se ridică va fi, aşadar critica raţiunii suficiente, împotriviri aduse tuturor ideilor post pozitiviste care mai vieţuiesc încă prin locurile noastre. Noi simţim şi explicăm necesitatea pluralităţii funcţionale a conştiinţei. Diferenţiind planurile, înţelegem că cel mai pătrunzător logician poate fi în acelaşi timp un mistic, după cum poate fi un artist de avangardă. Alte universuri, alte organisme urmând alte lecfj alte valori şi alte metode de cunoaştere (sau de experienţă).

 
De aici – nevoia, tendinţa către un exhilian, în crearea căruia se rezumă însăşi personalitatea individului. Întretăierea impulsurilor şi concepţiilor, dozarea infinit de variată a aptitudinilor şi a posibilităţilor de distingere într-unui dintre cele trei planuri, armonica îmbinare sau tragicul conflict între masculina senzualitate şi viaţa cerebrală – aceştia sunt fermenţii personalităţii. Precizări se găsesc în lucrarea noastră Apologia virilităţii care se va tipări aiurea – şi nu putem întârzia aici.

 
Noi suntem, aşadar, cea dintâi generaţie torturată de imperativul sintezei. Aceasta se poate înţelege meditând pluralele preocupări care ne chimiie şi ne desfată. Şi, îndeosebi, maniera cu care valorificăm şi transportăm elementele de cultură pe care le asimilăm. Nu rămânem neutri, înregistratori, compulsori. Însufleţim şi sintetizăm – organic, cu forţe şi intuiţii izvorâte din autentica noastră fiinţă interioară.

 
E un semn al vremurilor, tendinţa către sinteză. Dar noi, cei tineri, vom izbuti să realizăm sinteza cea mai completă, contopită cu însăşi personalitatea. Pentru că noi cunoaştem, îndurăm, şi experienţa mistică – cu toţi fermenţii, şi forţele, şi coeziunea, şi luminile care le coboară în suflet.

 
Trasate fiind aceste câteva linii de orientare pe viitoarea hartă sufletească a generaţiei – se înţelege rostul paginilor ce vor urma. Ele sunt menite să ia atitudini împotriva vechilor metode; să schiţeze critica celor câteva personalităţi ce năzuiesc încă să ne fie îndreptării; şi să afirme valorile, preferinţele, ţelurile. Izvorâte dintr-un proces de eonştiinţă, se vădesc cu toate păcatele şi însuşirile adevărurilorexaltate şi supuse răspicat, cu privirea

 
ROFETISM

 
BOUAN-ESC-mŞ^^J^T^t.

 
Pentru °oi ~

 
6 septembrie 1927

 
TI CRITICA DILETANTISMULUI işice structură spirituală, diletantismul se prezintă cu
 
— Tjr s* şysârt î ţfco are pe a sa. E actualizarea ^ a adevărului, a omului. Dinamism ce pre nice, înnăscute – în viziune, în valori, în raporturi

 
Fată de aceste metode ale diletantismului, care nu nuu pot fi – cel puţin în parte – şi ale noastre, trebuie sa (tm) precizam poziţia. Şi ne grăbim să începem cu ele, pentru ca „jj*”^ pondenţe cu preocupările spirituale autentic contemporane, ar putea da loc la confuzii.,.,. QQC! +a

 
Am putea fi învinuiţi, noi, cei tineri, de di etantism Aceaste – pentru că vastitatea tulburătoare a cercetărilor, nevoiai ae sin teză, trepidanta, personalismul ce nuanţează Însăşi munca jtaxa-ţifică, pot fi socotite identice cu trăsăturile specifice diletantisUUDe fapt, apropierea nu e întotdeauna nejustificată. Diletantismul păstrează – de-a lungul atâtor elemente ce sunt străine necesităţilor spiritului generaţiei noastre – şi elemente pe care le putem asimila. Diletantismul fiind potrivnic specializării ştiinţifice, a savantlâcului cu diplomă, catedră şi laborator ce a uscat atâtea suflete de elită – a cules experienţe pe care noi, vrăjmaşii aceleiaşi specializări, le păstrăm şi le folosim. Dacă în acest articol se critică un anumit diletantism, cel pe care îl dezvăluie analiza imediată a cuvântului – în articolul următor se va întâlni elogiul unui nou şi fecund diletantism, acomodat necesităţilor spiritului contemporan.

 
Amintim că notele de faţă năzuiesc să schiţeze conturul generaţiei noastre. Iar aceasta – precizând atitudini în faţa valorilor metodelor, personalităţilor generaţiilor trecute.

 
Critica diletantismului, deci, trebuie înţeleasă ca raportarea ia o poziţie spirituală ce ne e, în bună parte, străină.

 
De la început, trebuie să precizăm sfera noţiunii de „diletant”. Şi aceasta, arătând ce nu e diletantismul.

 
1) Un diletant nu e „eruditul” paradoxal – superficial, deci şi nedisciplinat – de salon.

 
2) Nu e „amatorul” de artă. Vom vedea mai târziu, că diletantismul autentic implică sensibilitate şi cultură artistică. Insă, focarul central rămâne obsesia sintezei. Confuzia dintre diletant şi amator s-a făcut prin prezenţa de ambele părţi a superficialităţii, suficienţei sceptice etc.

 
3) Diletantul, de asemenea, nu e enciclopedistul poligraf al tuturor timpurilor.

 
Cu toate aceste tipuri de inteligenţă şi sensibilitate, s-a confundat diletantismul. Pentru că nu voim să creăm un nou cuvânt căruia să-i precizăm înţelesul diletantismului nostru – suntem nevoiţi să curăţăm sfera noţiunii de toţi paraziţii şi de toate ierburile străine care i s-au alăturat. Păstrăm, aşadar, cuvântul diletantism pentru a desemna un anumit aspect al conştiinţei noastre. Dar, îl precizăm.

 
Diletantul are structură şi temperament de Don Juan. Mobil, coureur cu prudenţă de amibră alternată de curaj neaşteptat. Un diletant – ca şi un Don Juan – simpatizează plural. În acelaşi timp, îl preocupă şi aleargă după nenumărate forme – spirituale sau trupeşti. In fiecare întâlneşte alt farmec, altă nuanţă, altă perversitate – care îl seduc.

 
Dar simpatia nu poate alcătui nucleul unei sensibilităţi şi mentalităţi contemporane, de elită. Simpatia e un sentiment puţintel, fără debit tumultuos şi fierbinte. Simpatia e ca un jet (Teau. Nu va putea cuprinde decât raze. Iar atrăgându-le şi disociindu-le în culori vii şi tremurătoare – orbeşte ochii mulţimii adunate în grădină, ca într-un iarmaroc. Un singur nor ajunge, însă, ca farmecul să piară. Răpindu-i-se soarele, jet d'eau-ul se vădeşte străveziu şi mediocru. Iar furtunile – pe mare sau în suflet – sunt întotdeauna întunecate. La ce poate ajuta simpatia – sentiment ce nu angajează şi nu cere atitudini tranşante, categorice ca un gest tragic – în ceasurile de pustiu lăuntric, ceasurile când con-tştiinţa e sfâşiată de vlnt şi arsă de sete?

 
În faţa realităţilor de proporţii, numai ura şi iubirea – patima, deci – pot fi germenii găsirii adevărurilor esenţiale. De aici rezultă falimentul inteligenţei? Nu. Patima nu poate rândui în conştiinţă sisteme de noţiuni legate prin raporturi de cauzalitate. Patima nu poate înlocui ştiinţa – fireşte. Pentru că patima e o anumită parte a vieţii interioare ce se consumă. Iar inteligenţa – o altă parte a aceleaşi vieţi. Cei care au progresat îndeajuns ca să accepte metafizica şi, deci, să înţeleagă aşa cum trebuie datele psihologiei – nu găsesc în rândurile acestea nimic incorect, sau alături de realitate. Patima aţâţă inteligenţa, iar imboldul pe care îl dă de a găsi adevărul obiectiv – e singurul iecund. Mecanismul descoperirilor ştiinţifice se reduce la această schemă: intuiţia unei posibilităţi; entuziasm, dragoste, pentru noua viziune ce se întrezăreşte deasupra viziunii acceptate până; atunci; ură împotriva adevărurilor vechi şi arzătoarea dorinţă de a face să triumfe noul adevăr; prin toată această patimă, se descoperă argumentele ce conving lumea ştiinţifică. Aşadar – prioritatea sentimentului, intimei siguranţe în posesiunea adevărului. Iar apoi, organizarea argumentelor, armelor raţiunii.

 
Problema pe care o atingem aici e de o considerabilă însemnătate pentru filosofia ştiinţei şi tipologia inteligenţei omeneşti. Vom reveni altă dată cercetând celălalt tip existent: analiticul (după Poincare), algeliricul, imaginativul. Dar amintim, în treacăt, pe Pascal, pe Poincare, pe Duhem – în cercetările asupra celor două structuri spirituale, descifrate cu ajutorul travaliului matematic. Duhem a scris, asupra ştiinţei: „Les principes se sentent, Ies conclusions se concluent”. Sau „L'intuition decouvre les veri-tes, la demonstration vient apres, qui les assure”. Cu atât mai adevărată se dovedeşte a fi aserţiunea noastră, când domeniul ştiinţei e înlocuit cu cel al moralei. În morală, valorile trebuie afirmate, apărate, promovate cu dragoste. Simpatia e insuficientă. Ea nu va putea însufleţi o lume, nu va putea impune o ierarhie, crea legi. Nu va putea trece dincolo de acel ieftin şi mediocru scepticism, dovadă de ritm bolnav, de meschină viaţă interioară, de absenţa tumultuoaselor forţe, a preaplinului fiinţei noastre intime, care singur poate crea şi impune valori. Simpatia, ca şi scepticismul, e dovada unei conştiinţe prinse încă în placenta vieţii organice, fiziologice.

 
Singura mântuire, singura posibilitate de a transcende planul< acestei vieţi – e iubirea, ura: patima.

 
Diletantul – de speţa căruia nu mai putem fi noi – se apropie de realitate cu un ochi închis a ironiei, cu zâmbete. Nu înţelege preţuirea pe care suntem datori s-o arătăm funcţiunilor noastre de cunoaştere şi obiectelor cunoscute – şi care sunt marea noastră mândrie. Diletantul nu e niciodată serios. Socoteşte seriozitatea dovada neghiobiei, sau a ignoranţei, sau a pedantismului. E adevărat: o anumită seriozitate trădează toate aceste păcate. Dar, în acelaşi timp, creaţia de opere sau de valori, implică seriozitate sobră. Nu poţi crea un lucru în care nu crezi decât pe jumătate. Diletantul confundă însă, ca de obicei, aceste două seriozităţi.

 
De aici prudenţa diletantului. Nu se angajează în afirmaţii-sau în negaţii. Alcătuieşte marea clasă a diletantismului sceptic, suficient, superficial. Inteligenţe care nu pot pătrunde până 1” scheletul tainelor, ci se mulţumesc să le descrie aşa cum le pipăie la suprafaţă.

 
Şi cu toate acestea, tot în sfera diletantismului îşi găseşte-loc şi curajul unui Chamberlain, încercarea lui de reconstituire
 
— Atât vastă, aproape a unui univers. Despre acest diletantism <] e actual – vom scrie în articolul următor.

 
Neavând destule rezerve lăuntrice ca să creeze o viziune personală a realităţii şi a sufletului – diletantul îşi caută originalitatea în paradox. Dar paradoxul – afară de cazul când eo anticipare, o întrecere a conştiinţei contemporane – e falsă originalitate. E dovada dezechilibrului forţelor, a confuziei valorilor. Paradoxul nu poate izvorî decât dintr-o conştiinţă în care ierarhia e negată. O conştiinţă care nu poate înţelege necesitatea ordinii, a legilor, a moralei.

 
Ditalantul e neputincios de a-şi alcătui o conştiinţă morală, de a afirma valori morale, a le lăsa să se dezvolte în suflet şi a-şi împrospăta sufletul cu ele.

 
Iar aceasta, pentru că e prudent şi sceptic. Scepticul nu înţelege existenţa imanentă a unei lumi morale, cu valorile ei. Scepticul confundă morala cu istoria moralei în omenire.

 
Nu poate aprecia valoarea sufletească interioară, a unui fapt sau unei legi morale. El îşi aminteşte că originea moralei e ruşinoasă, putând fi studiată şi astăzi la anumite triburi australiene. Confuzia aceasta bestială de planuri, de universuri – e identică aceleia pe care o făcea cândva un nebun. „Nu vreau să întind mina prietenului, spunea, pentru că la origine, strângerea mâinii năzuia să apuce dreapta şi s-o imobilizeze, evitând o posibilă iovitură din partea celui întâlnit”. Strângerea mâinii unui prieten e astăzi un fapt sufletesc cu o valoare sufletească. Universul moral e un univers independent, organizat cu anumite legi – şi care nu poate fi întâlnit şi apreciat în timpurile totemismului.

 
Confuzia unei realităţi sufleteşti cu originea ei – ne duce înapoi la disociaţia gourmontiană, la falsa metodă a istoriei reli-yiilor şi la alte gafe ale spiritului european în ultima jumătate de veac. Neputinţa de a percepe mai multe universuri e identică cu neputinţa de a percepe universul matematic sau simfonic. E o lipsă organică, de care generaţia noastră a fost mântuită. Am putea cerceta câteva cauze – dar amânăm lucrul acesta pentru un alt articol, după cum suntem nevoiţi să amânăm şi problema morală.

 
Geneva, august,

 
9 septembrie 1927

 
III. CĂTRE UN NOU DILETANTISM

 
ALĂTURI de diletanţii sceptici, uşuratici, suficienţi – se în-tâlnesc diletanţii constructivi. Acesta poate fi considerat ca un nou diletantism, viabil, de care ne simţim apropiaţi. Efervescenţa care îl produce, e şi a noastră. Pentru că diletanţii constructivi suferă acelaşi chin al sintezei, al închegărilor largi, cuprinzătoare, curajoase.

 
Curajul pe care ceilalţi diletanţi – de salon, de revistă, de catedră – îl risipeau în paradoxe, în fraze de spirit, în enigme minore – aceştia îl dovedesc în construcţii. Trăsătura reprezentativă e necesitatea sintezei universale, a rotunjirii, a sistematicii, a legiferării.

 
Legile, tipurile, ordinea, luminoasa cauzalitate – iată orizontul diletantismului fecund, pe care l-am putea denumi „filosofic”; spre deosebire de celălalt diletantism „monden”, bun pentru minţile leneşe şi conştiinţele străvezii.

 
Recunoscând în diletantismul filosofic tendinţa către sinteza universală, s-ar putea spune că se identifică cu însăşi filosofia. Împotrivirea e nedreaptă. Un diletant autentic, deşi năzuind aceeaşi poziţie ca şi filosoful – nu va putea fi niciodată un filosof pur. Structurile spirituale, în ciuda anumitor corespondenţe – sunt diverse. Diletantul nu iubeşte abstracţiunea, lumea valorilor care nu se oglindesc în realitatea imediată. Diletantul vede. Gân-direa lui e plastică. Gândirea filosofică, deşi nu exclude plasticitatea, e prin excelenţă abstractă.

 
Diletantismul filosofic se apropie mult, aproape până la contopire, cu aşa-numita filosofie a istoriei, sau a culturii. Mai toţi diletanţii de seamă – Montesquieu, Vico, Gobineau, Marx, Cham-berlain, Spengler – au lucrat în acest domeniu.

 
Filosofia istoriei satisface necesitatea de a descoperi universala cauzalitate din care se ţese lumea, şi, în acelaşi timp, ancorarea] în realitatea fluidă şi vibratorie a faptului istoric. În operele marilor diletanţi, opere istoric-discursive – se întâlneşte sinteza, câteodată genială, a elementelor bruto istorice şi a legilor (a ideilor, deci, a sistematicii autorului).

 
Diletanţii au simpatizat întotdeauna istoria, şi au înţeles-o. Nu au văzut în ea culegerea, publicarea şi clasarea documentelor. Au căutat * legile, cauzele, elementele constitutive şi dinamismul lor. Au văzut, deasupra materiei, concepte: rasă, clasă, cultură, etc. Cercetarea viziunii istoriei, în operele diletanţilor filosofi – descoperă întotdeauna un sistem de concepte întreţesut cu realităţi istorice. Atitudinea lor, tendinţa către o construcţie justificată de fapte şi luminată de cauzalitate – e singura care poate fi păstrată de contemporani. Deosebirea între noi şi ceilalţi câţiva diletanţi filosofici amintiţi mai sus nu e de metodă, ci de viziune. Şi noi înţelegem istoria ca o filosofie a istoriei. Deosebirea dintre concepţia noastră şi a celorlalţi diletanţi e aceeaşi ca deosebirea dintre concepţia lui Marx şi cea a lui Chamberlain, de pildă.

 
Sinteza universală săvârşită plastic şi însufleţită de ilustrarea unei ideologii – e trăsătura ce ne apropie de diletantismul filosofic. Ceea ce nu ne împiedică de a lucra în acelaşi timp în planul pur al filosofiei. Mobilitatea precoce a funcţiunilor spirituale ne îngăduie o viziune „diletantă” a istoriei universale, a culturii, deci – alături de speculaţia filosofică. Nu suntem stăpâniţi de plastic, de realitatea organică şi ierarhizată în forme artistice.

 
Acceptăm filosofia istoriei – partea cea mai viabilă a diletantismului – ca o parte a sintezei, iar nu ca unica sinteză.

 
Ne întâlnim cu diletantismul în curajul cu care năzuim către o reconstituire universală – în sinteză. Cultura contemporană şi-a prefăcut „sensibilitatea”. Nu mai e satisfăcută de fragmente, de scientism. Insuficienţa ştiinţei pentru o conştiinţă de elită, accentuată tragic în ultimii ani – e un lucru prea cunoscut, asupra căruia vom mai avea prilejul să revenim. Imperativul timpului e: sinteză. Sinteza care ne ispiteşte nu va putea fi alăturată, totuşi, umanismului sau enciclopedismului. Nu va fi o sinteză întemeiată pe filologia clasică (în adevăratul înţeles – care este acela de comentarea şi interpretarea culturii greco-latine) şi nu va putea fi nici iluzoria ştiinţă a enciclopediştilor. Ambele sunt insuficiente. Nu ne întoarcem înapoi, orice ar spune „savanţii specialişti”, la peripatetism, la „Sumele” medievale. Nevoia sintezei izvorăşte din experienţele pe care le-a îndurat în ultimele trei sferturi de veac conştiinţa europeană. Dacă trebuie să găsim numaidecât un termen de comparaţie – nu putem aminti decât s-a cules, evident greşit, căzut.

 
Alexandrinismul. Dar alexandrinismul în ce [are] mai occidental, mai organizat, mai disciplinat.

 
Sinteza necesită curaj, forţe lăuntrice, posibilităţi şi e. xpei rienţe multiple. Înţelegem sinteza din care nu se elimină – ipocrit sau imbecil – viaţa mistică. Sinteza care ajunge o datorie-şi o condiţie a echilibrului spiritual.

 
Analiza descoperirilor ştiinţifice în matematică, fizică, mai puţin biologie – descoperă aceeaşi intuiţie pe care o întâlnim în. Diletantism.

 
Precizăm conţinutul noţiunii de intuiţie – în acest caz. K anticiparea faptelor, saltul făcut deasupra golurilor, închiderea circuitului unui complex de raporturi. Sunt instructive mărturisirile gânditorilor matematici asupra împrejurărilor în care descoperirile li s-au relevat spiritului. Se întâlnesc expresii de confesiune: „lumină”, „fulger”, „extaz”, „orbire”.

 
Soluţii căutate ani după ani pe calea raţionamentelor – s-au coborât în conştiinţă fără cel mai mic efort intelectual, complete şi perfecte. Ele pot fi rezultatul unei îndelungi gestaţii inconştiente (cazul Poincare) – sau unei viziuni interioare, neaşteptate, unice, de la care pornesc serii de meditaţii, cercetări, verificări-Soluţii găsite intuitiv închid un sistem, sau creează altul. Ceea ce e mai autentic, mai pur, mai preţios în ştiinţă – atât în cele deductive, cât şi în cele inductive – se datoreşte intuiţiei. Cele mar trâmbiţate descoperiri experimentale nu s-au săvârşit cu ajutorul unui imens număr de observaţii şi experienţe dispuse inductiv – ci cu lumina intuiţiei. Ceea ce nu înseamnă că metoda experimentală, întemeiată pe inducţie, e inutilă, sau falsă. Ci numai că ştiinţa, ca să poată cuprinde (cunoaşte) realitatea – trebuie să se ridice, câteodată, deasupra ei şi să alerge înaintea ei. Oglindind realitatea imediată – nu va putea ajunge niciodată ştiinţă, adică generală.

 
Intuiţia – ca anticipare „teoretică” asupra faptelor, ca luminare subită al unui tot confuz de sentimente şi judecăţi – e un metod fecund în ştiinţă. Şi e un metod inevitabil în munca diletantismului filosofic. Cu condiţia sine qua non – a verificărilor cât mai documentate şi mai serioase. Faptul că aceste verificări au fost sacrificate de anumiţi diletanţi pentru unitatea, sau simetria, sau forma literară a operei – nu ne împiedică de a aprecia

 
PnOFETlSM rezultatele pozitive ale metodei. Astfel că, diletantismul filosofic departe de a nega ştiinţa, îi împrumută şi foloseşte funcţiunea cea mai fecundă; intuiţia se identifică, acum, cu sinteza, orixontul diletanţilor.

 
Geneva, septembrie.

 
11 septembrie 1927

 
IV. ÎNTRE CATEDRĂ ŞI LABORATOR

 
IATĂ câteva reflecţii imprudente. A vorbi de ştiinţă şi de savanţi de-a lungul câtorva pagini ale unui asemenea „Itinerariu” – nu poate fi declt dovada neseriozităţii şi a ignoranţei. „Subiectul” e grav, iar tratarea trebuie săvârşită cu tot fastul şi clarobscurul unei oficieri. Absenţa citatelor şi autorilor – într-un asemenea subiect – descalifică.

 
Sunt, încă, prea multe colţuri interzise cercetării luminoase, categorice şi succinte. Sunt domenii rezervate diplomelor şi erudiţiei universitare. Observaţia justă şi proaspătă nu poate fi apreciată „la oricine”. Gândirea săvârşită direct, fără paragrafe, Kant şi „Evoluţia creatoare” – nu are darul să impresioneze decât în anumite cărţi, semnate de anumiţi bărbaţi de seamă, de o anumită vârstă. La ceilalţi – e dovada gândirii cursive, suficiente, superficiale, comune.

 
Dacă notele acestea se vor retipări cândva în alte condiţiuni, le voi întovărăşi cu citatele şi trimiterile necesare. Pentru acei elţiva tineri cărora le * sunt închinate, această transformare tipografică, însă, nu va avea, fireşte, nici o însemnătate.

 
Aşadar, ne vom socoti acum cu învăţătorii noştri universitari, cei de pe catedre şi din laboratoare. Ne socotim cu ei, pentru ca Iiinerariul e al generaţiei noastre: quid et nune. Dar ne gânân articol li.

 
Dim la omul de ştiinţă – iar nu la savantul român. Mai e nevoie să precizăm nuanţa?

 
O confuzie, pricină de dispute, e aceea între ştiinţă şi savant. Consideraţiile generale asupra celei dintâi duc la filosofia ştiinţei, adică la logică şi metafizică. Consideraţiile asupra savantului duc la psihologie. Culegând observaţii psihologice asupra savanţilor şi subliniind anumite concluzii – s-ar putea spune că se critică înseşi temeliile ştiinţei. Dar adevărul este altul. Împotrivirile aduse savantului nu vatămă ştiinţa. Ele sunt actuale şi provizorii. Ceea ce nu înseamnă, însă, că ştiinţa ca atare, e mai presus de orice critică.

 
Savantul e un funcţionar, dublat câteodată de un pătimaş exaltat şi nevindecabil (înţelegem cuvântul „funcţionar” rapor-tându-1 la noţiunea de „funcţie”, iar nu la aceea de „leafă”). Atunci când se mulţumeşte cu funcţia, cu eticheta socială – împlineşte un rol, mai mult sau mai puţin mediocru, şi atât. Alături de munca ştiinţifică universală, în umbra premergătorilor de geniu sau de metodă – se şterg, dispar. „Contribuţiile” lor, dacă sunt, nu izbutesc să-1 ridice din mediocritate. Înşişi aceşti savanţi, de cele mai multe ori prevăzuţi cu diplome şi sarcini oficiale, îşi înţeleg puţinătatea lor în ştiinţă. Caută izbânda politică, confortul familia], distingerea în saloane. Arareori vorbesc despre „ştiinţa” lor. O îndeplinesc resemnat sau eroic, diminuând falsul entuziasm în raport cu evoluţia socială.

 
Deşi sunt aproape singurii savanţi pe care îi întâlnim la noi – ne interesează prea puţin în paginile de faţă. Prezenţa şi numărul lor se datoresc unui ansamblu de împrejurări lesne de reconstituit, şi pe care nu-1 vom cerceta aici.

 
Autenticii savanţi nu pot fi decât pătimaşi, dăruiţi până la uitare de sine, cercetării. Graficul conştiinţei lor se aseamănă cu cel al colecţionarilor, al maniacilor, al îndrăgostiţilor. Sunt obsedaţi de o singură problemă, într-un anumit aspect, raportată la o anumită interpretare. Nu trebuie să ne gândim la ultime şi inaccesibile cercetări, specializate până la ezoterism. Acelaşi tip se recunoaşte şi în luminoasele lucrări ştiinţifice, continuate an după an, stăpânind, chinuind şi desfătând ca o obsesie.

 
Romantismul ştiinţific (termenul prim nu are întocmai acelaşi înţeles ca „romantismul” în artă) e singurul fecund, creator. Metoda lipsită de elanul avântat al entuziasmului, al anticipării, al salturilor în întuneric – nu culege decât rezultate mediocre. S-a spus de multe ori. Că metoda – înţelegem şi savanţii reduşi numai la metodă – excelează în controlarea, ilustrarea şi expunerea descoperirilor. Că izbuteşte să sfârşească o lucrare începută la lumina intuiţiei. Că singură poate convinge opinia savantă – alcătuită din câţiva lideri enigmatici, o suită de universitari şi publicul funcţionarilor ştiinţifici.

 
Metoda, însă, alăturată patimii, romantismului – creează veritabilul tip al savantului. O cercetare ştiinţifică – nu ne gândim Bumai la „contribuţiile” începătorilor şi ale mediocrilor – e exerciţiul unui complex de funcţiuni psihice şi armonizarea lor. Armonizare fără canoane, pentru că la fiecare nouă experienţă, contribuţiile funcţiunilor se dozează diferit. Armonizarea săvârşită din acordul intim între problemă şi conştiinţa ce caută soluţia. Operă a resurselor lăuntrice, îmbogăţite de experienţe; a personalităţii. Şi în ştiinţă, pretutindeni, progresul – sau, cel puţin, germenii progresului – se datoresc personalităţii. Iată de ce scriam că nu se pot face descoperiri numai cu ajutorul metodei. Metoda e un veşmânt pe care nu-1 poţi îmbrăca decât după ani de încercări. Metoda – deşi canonizată în diverse şi utile manuale de ştiinţă experimentală nu se poate împrumuta sau cumpăra. Ca şi ştiinţa – oferită în vitrine, în laboratoare, în sălile de cursuri – o culeg toţi, dar nu o pot păstra decât puţini. Se face aici confuzia între un lucru putinţe de a fi comunicat şi actul asimilării lui. Se crede că aflarea „regulilor metodei” a obiectivizat metoda până la deplasarea ei într-un plan ce nu mai are nici o legătură cu fluctuaţiile conştiinţei şi de unde o poate lua oricine. De fapt, canonizată, metoda rămâne tot atât de fluidă, ca şi mai înainte. Înţelegem metoda aplicată în descoperiri, iar nu cea în expunere, în manuale, când se confundă cu tehnica. În faţa unei mari şi inedite probleme, ea e totdeauna creaţia personalităţii.

 
E un cuvânt al cărui sens trebuie să-1 precizăm: clasicismul tn ştiinţă. L-a folosit, cred, Ostwald, analizând tipurile inteligenţei şi ajungând la inevitabilele două contrarii: romantism – clasicism; intuiţie – raţionament; spontaneitate – metodă. Ne interesează precizarea termenului, pentru că s-a afirmat de nenumărate ori că: clasicismul ştiinţific este dominarea metodei, reaUzarea descoperirilor prin calmă inducţie, prin observaţie după observaţie.

 
Gândiţi-vă câteva clipe la această nerozie: descoperire realizată prin metodă, prin inducţie. Gândiţi-vă la autenticele descoperiri, la fizică-matematică, astronomie – iar nu la chimie şi biologie, unde aproape toate descoperirile sunt numai completări, revizuiri, puneri la punct; iar cele ce nu sunt astfel, sunt opera romantismului ştiinţific. Gândiţi-vă la infinitele posibilităţi ale unui câmp ştiinţific, la infinitele drumuri şi răspântii – şi gândiţi-vă la inducţia din manuale. Orice argument e inutil.

 
De fapt, metoda nu poate stăpâni, pentru că e ea însăşi opera personalităţii. Tipurile – clasic şi romantic – nu sunt, totuşi, mai puţin reale. Clasicul în ştiinţă însă, este o întrecere a romanticului. Nu e un tip ce se dezvoltă paralel – cum se crede – ci un tip a cărui durată romantică a fost mai scurtă. Un tip care nu neagă intuiţia, sau o mărturiseşte străină eului său – ci care o transformă.

 
Romanticul se mulţumeşte cu intuiţia, o exaltă, o afirmă infailibilă. Clasicul, dimpotrivă, o ascunde, o compară cu datele experienţelor trecute, o metodizează. Există o deosebire, iar nu o contradicţie, cum citim în cărţi. Nu sunt două tipuri ireductibile. Un clasic a fost romantic într-un anumit grad, fireşte – iar un romantic poate ajunge clasic.

 
Ca să înţelegeţi imposibilitatea clasicismului ca o întrupare unică a metodei – meditaţi câteva descoperiri. Sau încercaţi de a întrece cu mintea poziţiile actuale ale ştiinţei. Rezultatele vor fi aceleaşi: clasicul e un romantic disciplinat de o metodă, iar metoda, rezultatul experienţelor şi reflexul personalităţii.

 
Dar să ne întoarcem. Nu ne interesează aici numai tipurile savanţilor, ci şi raportul dintre ştiinţă şi cultură. Pină acum douăzeci de ani se mai credea încă în primatul ştiinţei, din care cultura derivă firesc. La noi, ideea întâlneşte un mare număr de partizani.

 
Ştiinţa, însă, nu poate fi decât un element al culturii. (Afirmaţia poate părea acum comună). De aceea singură ştiinţa nu mai satisface conştiinţa comună – torturată de necesitatea culturii, atmosferă spirituală cu multiple funcţii. Nu e locul aici să cercetăm fiinţa culturii. Ceea ce trebuie să reţinem, e faptul că savantul rămâne de cele mai multe ori alături de ea. Munca omului de ştiinţă perverteşte echilibrul conştiinţei. Cel dinţii element viciat e viziunea. Specialistul nu mai poate aprecia distanţele în cultură, şi ajunge să nu mai poată distinge anumite peisaje.

 
E rezultatul atrofierilor succesive, pricinuite de absenţa unei complete nutriţii intelectuale.

 
Savantul nu valorifică realitatea şi spiritul decât raportin-du-le la cercetările lui. De aici indecenţa cu care exagerează importanţa ştiinţei respective. Există un raport direct între importanţa pe care o dă cărţii scrise (asupra unui subiect de specialitate) şi depărtare [a] de la cultură.

 
Ştiinţa, cerând o precoce consacrare – când conştiinţa e încă tulbure, iar experienţele vitale şi intelectuale minime – savanţii ignorează celelalte planuri ale realităţii. Judecarea oamenilor de ştiinţă asupra moralei, artei, misticii – e dureros de primară şi compromiţătoare.

 
Generaţia noastră, obsedată de echilibru şi sinteză, nu poate fi mulţumită de munca ştiinţifică. Aceasta nu înseamnă că o dispreţuieşte sau o neagă. Ştiinţa închide prea multe posibilităţi şi luminează o anumită realitate – ca să nu ajungă necesară unei conştiinţe de elită. Există apoi ştiinţa ca funcţie socială – fatală. Dar noi năzuim să completăm viziunea ştiinţifică cu rezultatele altor funcţiuni. Vom putea înfăptui atunci acea atmosferă spirituală, cultura, fără de care nu e posibilă nici o creaţie, tn nici un domeniu.

 
Geneve, septembrie.

 
16 septembrie 1927

 
V. EXPERIENŢELE

 
VJENERATIA ce se ridică, va fi cea mai bogată în experienţe. Pentru că e cea mai neliniştită şi mai puţin dispusă la renunţarea totală, în favoarea unui crez împrumutat şi neînţeles.

 
Nu ne vom sfârşi atât de curând de încheiat socotelile. Nu ne vom mărturisi maturi serioşi, definitiv conservaţi sub crusta „sistemului”, a „ideii politice”, a credinţei personale. Nu putem părăsi atât de curând linia cea mai primejdioasă şi mai desfătătoare a cânipului de luptă – acolo unde ideile putrede, sadice, sălbatice ne sunt duşmani – pentru a ne căuta adăpost aiurea.

 
Nu voim să oprim efervescenţa, să reglementăm ineditul, să jalonăm drumul ce va să vie, să anticipăm prin silogisme severe viaţa noastră, frământarea noastră, durerile şi roadele noastre.

 
Pentru că nu putem. Fermenţii s-au risipit darnici pretutindeni în conştiinţa noastră, în umbră şi lumină. Fermenţii experienţei iniţiale – ai războiului, ai retragerii, ai ocupaţiei – au prefăcut însăşi fibra sufletului nostru. Aţâţarea continuă, neputinţa de a rămâne la formule, întrecerea aproape instinctivă a pozitivismului, descoperirea misticismului autentic (nu cel teozofic, crepuscular, feminin; nici misticismul artistic) – sunt semne că prefaceri profunde ne despart de înaintaşii noştri.

 
De fapt, necesitatea experienţelor izvorăşte din preaplinul sufletului, din învrăjbirea de forţe lăuntrice, din conştiinţa germenilor preţioşi. Ne simţim îndemnaţi către întregirea finală, de-a lungul suişurilor şi coborâşurilor prăpăstioase, ce strâng sufletul, şi-1 înfierbântă, şi-1 dilată până la exaltare, până la expan-sivitate. De aceea căutăm şi sorbim experienţele pe care vremea ei dibuirile sufletului ni le aruncă în faţă.

 
De ce să ne ferim de experienţe, chiar de cele rău famate? Ele excită spiritul, îl precipită în situaţii şi atitudini inedite, 11 fecundează cu germeni rari, îl nuanţează cu tente exotice.

 
Să nu ne fie teamă că ne vor destrăma sufletul, sau îl vor stăpâni. Experienţele îmbogăţesc conştiinţa, dar nu-i cuprind niciodată libertatea. Să le căutăm, să le prelungim, să le exaltăm.

 
Instinctul de conservare al unităţii şi voinţa – care nu ne părăseşte niciodată cu totul – nu ne lasă pierzării, prăpăstiilor inconştienţei sau ratării.

 
Oricât de puternică ar fi o experienţă – sublimul actualizat printr-o operă de artă, prin audiţia unei simfonii beethovenier. E, de pildă – echilibrul nu întârzie. Cea mai cumplită durere sau cea mai neînchipuită bucurie – nu pot sfărâma unitatea vie a conştiinţei. Fireşte, înţeleg exemplarele preţioase ale virilităţii, cu pietroase hotare sufleteşti vrednice de înfruntat furtuni. Nu mă gândesc la sensibilităţile feminine, străvezii, numai nuanţe şi jocuri de lumină – pe care orice contact forte le zdruncină şi le năruie. De altfel, chiar pentru aceste sensibilităţi experienţele sunt necesare. Fireşte, experienţele gingaşe, fine; emoţiile artistice, îndeosebi cele muzicale.

 
Aşadar – să căutăm, să sorbim, să ne desfătăm, să suferim tot. Personalitatea ajunge elastică, dar nu incoerentă; asimilează, dar nu se intoxică prin ingurgitaţie şi nu ajunge cenuşie prin amestec.

 
Fiecare nouă experienţă îi dăruieşte o nouă gimnastică, o nouă viziune şi noi valori. Chiar o experienţă absurdă, cum ar părea alchimia. Sau una riscantă: magia. Sau una compromiţătoare: umanitarismul. Sau futurismul, cubismul, sionismul, antisemitismul. Sau algebra, christian science, criptografia ete.

 
Gândiţi-vă că pe fiece clipă, graficul conştiinţei este schimbat. Că orice idee o sileşte să fandeze, să se exercite. Că rostirea conştientă şi voluntară a unui cuvânt, actualizează o atitudine. Că rostirea a douăzeci de cuvinte fără şir – o contorsionează, o ehinuie, o ameţeşte ca viziunea răsturnată şi curgând în sens invers a unei străzi. Gândiţi-vă că înseşi aceste cuvinte rostite la întâmplare pot îmbogăţi conştiinţa prin tainice asociaţii de sunete, de idei.

 
Dar o experienţă – să spunem, magia – cu atâtea idei juste şi atâtea fantastice, naive primare? Gândind o teorie magică, experimentând un ritual magic, făcând efortul de a actualiz-a conţinutul acelei idei sau acelui rit, de a suplia conştiinţa sub el – infinite posibilităţi, corespondenţe, analogii, izvorăsc. Sunt poziţii ignorate de spiritul educat în cadrele logicii imediate, a bunului simţ, a ştiinţelor experimentale, a teoriilor suficiente. Şi de aceea, sunt poziţii fecunde, suculente, chiar pentru întărirea vechilor poziţii, ale logicii de toate zilele. Se întretaie sisteme şi sentimente. Se luminează, neaşteptat, colţuri întunecate, coborâşuri uitate de generaţii, se ating păienjenişuri. Câte înfiorări nelămurite, câte gânduri fantastice, cât curaj metafizic, câte forţe fără nume nu pogoară în suflet un ritual şi o meditaţie magică.

 
A ales o pildă, la întâmplare, şi poate nu îndestul de fericită. Sunt, însă, sisteme, poezii, construcţii – a căror experimentare aduce sigure foloase.

 
De ce ne-am teme de experienţe? De ce graba de a ne potoli, de a ne linişti nu disciplinându-ne ci extirpându-ne dorinţele, de a ne închega în definitivat, de a intra în cadre de o dureroasă mediocritate, fără a înţelege, încai, voluptatea ordinii şi disciplinei?

 
Ne vom opri cu toţii la un echilibru cerut de structura noastră spirituală. Vom rămâne matematicieni, critici, medici, literaţi sau oratori. Dar cercurile conştiinţelor noastre se întretaie, totuşi. Elipsele alcătuiesc teritoriul comun pe care îl cultivă fiecare şi din ale cărui roade se înfruptă toţi: cultura. Iar cultura nu se poate comunica, nu poate exista decât într-o societate legată printr-o identitate de experienţe.

 
Să nu ne gândim, aşadar, la inutilitatea experienţelor în veacul nostru de muncă specializată. Să nu socotim timp pierdut pentru un medic, cunoaşterea şi savurarea poeziei orientale, sau a ezoterismului sau a artei noi. Numai în măsura în care a simpatizat cu domenii, sisteme şi oameni străini specialităţii – se poate numi un om cult, poate împrăştia şi respira atmosfera culturală.

 
Dar asupra acestor ultime probleme, revenim.

 
O apologie a experienţelor trebuie însoţită şi de o încercare de canonizare, de o sistematică.

 
Cel dintâi paznic ce reglementează viaţa spirituală e instinctul, voinţa de a trăi şi a păstra unitatea. De aceea mărturiseam că nu trebuie să ne temem de experienţe. Rezervele noastre vitale sunt multiple şi bogate. Dar sunt şi conştiinţe slabe. Trebuie să ne gândim că ţinta experienţelor e să fecundeze conştiinţa şi s-o facă suplă – iar nu să o consume, să o pervertească, să o mumi-fieze. Aşadar, pentru spiritele fără rezerve infinite – disciplinarea experienţelor. Precizarea aceasta nu contrazice întru nimic paragraful precedent. Dar, într-o generaţie, conştiinţele nu sunt identice şi, de cele mai multe ori, rezervele nu depind de indivizi, iar lipsa lor nu poate alcătui o învinuire.

 
Conştiinţa vibrează, se convulsionează, arsă, mângâiată, îm-bâânzită, încordată, umectată – în experienţe. Experienţele provoacă atitudini, iar atitudinile – poziţii spirituale. Dar poziţia poate fi exagerată, ca intensitate sau durată şi atunci rezervele sunt epuizate. De aici, dezechilibrul mintal sau moral, vicierea viziunii, tulburarea armoniei personalităţii. Disciplina spirituală ajunge astfel evidentă şi indispensabilă. Fireşte, fiecare conştiinţă îşi modelează o disciplină proprie, adecvată virtualităţilor, rezervelor şi absenţelor spirituale.

 
Să nu se uite că ţinta finală a experienţelor e armonia organică, echilibrul forţelor lăuntrice. Dar. E bine să precizăm cu cât ne vom depărta mai mult de acest echilibru şi ne vom dărui mai total sentimentelor şi ideilor exaltate până la frenezie – cu atât echilibrul va fi mai puternic, mai definitiv, mai precis în unduirea lui, mai personal şi mai creator. Acele conştiinţe de elită care nu vor disciplina experienţele, vor sfârşi întotdeauna prin a câştiga o disciplină interioară, profund ancorată şi însufleţită.

 
Château de Vesignien (Franţa). 23 septembrie 1927

 
VI. CULTURA

 
LJ N popas şi o privire înapoi. Am pornit de la constatarea unui spirit al generaţiei actuale, deosebit de al celorlalte. Diferenţierea se accentuase prin experienţa războiului, care a ridicat pretutindeni valorile duhului şi a îndemnat – pe atâtea căi – culegerea lor. Trăsătura dominantă: dorinţa de o sinteză completă şi autentică. De aici critica diletantismului, nevoia de seriozitate spirituală, de integrarea experienţei mistice; şi critica acelui spirit ştiinţific de laborator, de universitate, care atrofia în conştiinţe germeni, posibilităţi şi funcţiuni, cu ajutorul cărora s-ar fi realizat echilibrul lăuntric, armonia, personalitatea. Am arătat apoi necesitatea experienţelor, de orice fel, pentru gimnastica spiritului. Experienţe pentru dezvoltarea de virtualităţi psihice, creatoare de valori, de sinteze inedite. Experienţe pe o arie nelimitată – când conştiinţele aparţin elitei, bogate în resurse vitale şi stăpânite de personalitate. Experienţe disciplinate – de un maestru, de o carte, de o şcoală etc. Pentru ceilalţi. Şi am încheiat această primă serie de note prin identificarea culturii cu experienţele.

 
Cultura, aşadar, nu e decât valorificarea experienţelor sufleteşti şi organizarea lor independentă de celelalte valori (economice, politice d. ex.). Precizarea aceasta e justă atât pentru indivizi, cât şi pentru popoare. O cultură este un univers spiritual viu. Izvorând din experienţe, din viaţa lăuntrică; iar viaţa lăuntrică fiind întotdeauna o sinteză printre ai cărei reactivi nu trebuie să uităm conţinutul etnic – cultura va fi întotdeauna colorată etnic, şi nuanţată individual.

 
Că există culturi rezemate pe o bază etnică – faptul e dovedit istoriceşte. Ne amintim: cultura chineză, indiană, greacă, latină etc. Iată însă un amănunt care nu trebuie scăpat din vedere: nu există cultură indiană, ci cultură brahmană şi cultură budistă. De asemenea, nu există o cultură greacă. Există o civilizaţie greacă, o continuitate de valori economice, materiale – ca să folosim gândirea lui Spengler, atât de muit fâlfăită în ultimii ani. Ya sa zică – în cadrele aceleiaşi mase etnice, ceea ce produce cultura nu e însăşi fibra etnică. Ci un mănunchi de germeni spirituali, dezvoltaţi de cele mai multe ori de religie. Civilizaţia se transmite unui număr infinit de generaţii, şi poate trece hotarele.

 
Cultura rămâne atât timp cât există atmosfera spirituală, dogmele din care a izvorât. Îmbătrâneşte, apoi, se usucă şi moare. De aceea există o singură civilizaţie greacă risipită o mie de ani pe atâtea tărâmuri, şi există mai multe culturi, care nu sunt decât poziţiile spirituale ale poporului elen.

 
Cultura, aşadar, nu e provocată de evenimentele istorice, brute. Istoria e însăşi o parte dinamică a culturii. Pentru că istoria nu e produsă întotdeauna de pântec – ci de credinţe, de dogme, de fapte spirituale, aşadar. Şi chiar atunci când foamea creează un fapt istoric – foamea aceea, fiind produsă de anumite poziţii spirituale ale lumii înconjurătoare, ajunge un fapt spiritual. Evenimentele istorice evoluează paralel cu fazele culturii. Acesta e un adevăr pe care timpurile din urmă l-au făcut evident. Atţt timp cât domnea materialismul istoric şi toate doctrinele creerelor economice – se împlinea cinic confuzia între, am spune, arhitect şi lucrătorii care clădesc o casă. Se argumenta: priviţi casa cum se ridică, mecanic. Nici o lege fizică nu e dezisă. Lucrătorul apucă piatra, înfrânge atracţia gravitaţiei cu o pârghie de ordinul I, aduce var, aduce apă. Echilibrul mecanic e perfect; ca şi într-un corp omenesc, ca şi într-o societate omenească. Se uita însă, planul arhitectului după cum, în istorie, se uită germenul spiritual care a produs o situaţie şi, de aici, un fapt istoric.

 
Ca şi un organism, cultura are funcţiuni: idealuri, credinţe, legi etc. Ca un fapt spiritual, cultura trebuie simpatizată. Critica adusă unei culturi dovedeşte insuficienţa ei de a echilibra forţele şi capacitatea unei anumite generaţii. Deci, critica unei culturi „chivalează cu moartea, cu reformarea ei (reforma budistă ucide, pentru un timp păgânismul; reforma lui Luther ucide catolicismul romano-apostolic în nordul Europei; dacă budismul n-a înlocuit pe deplin brahmanismul, iar creştinismul n-a înlocuit păgânismul – pricina trebuie căutată în imposibilitatea organică a speţei omeneşti de a asimila integral asemenea revoluţii spirituale).

 
Critica aceasta este de două feluri. Cea dinţii, datorându-se unei elite şi unui creer genial, corespunde insuficienţei mai sus pomenite şi sfârşeşte prin a reforma, deci a ucide, formaţia actuală a culturii. Cea de a doua se naşte în perioade de criză şi se dato-reşte unor spirite hipersensibile sau viciate, perverse. Multe dia aceste critici slnt uitate o dată cu trecerea crizei; sofiştii şi So-crate, de pildă. Socrate restabileşte valorile culturii, ucigând astfel influenţa sofiştilor şi redând în acelaşi timp hrana spirituală generaţiei însetate.

 
Neîncrederea împiedică dezvoltarea culturii. De aceea, cultura se Întemeiază ori pe o religie – a cărei experienţă mistică este nisus form&tivus, catalizatorul şi structura echilibrului spiritual
 
— Ori pe o didactică. Se înţelege că vorbim acum de culturile ţărilor, generaţiilor. Şi se înţelege că, atât religia cât şi didactica, sunt dogme – în faţa cărora spiritul critic nu poate să se manifeste decât moderat. Altminteri, ele nu ar corespunde rolului. Se înţelege, de asemenea, că – atunci când vorbim de didactică
 
— Ne gândim la mulţimea conştiinţelor, la acea „sfântă mediocritate” a bisericii romane.

 
Aşadar, didactica dezvoltă o identitate riguroasă de conţinuturi spirituale: „umanismul” indian, întemeiat, la obârşie pe <idhyayana (recitarea textelor sacre din memorie, apoi comentarea lor scolastică sub observarea unui Pândită, maestru); umanismul latin, întemeiat pe studiul textelor (deci, gramatică; o anumită şi instructivă formaţie logică); cultura greacă din perioada clasică (geometrie, poetică, dans, politică; formaţie liniară şi totuşi suplă; de scurtă durată ca cultură colectivă).

 
Munca intelectuală dezvoltă o funcţiune în raporturi precise cu alte funcţiuni, şi sfârşeşte cu o atitudine în faţa realităţii, a omului, a vieţii. O anumită muncă intelectuală va dezvolta, într-o pluralitate de conştiinţe şi o continuitate de generaţii, aceeaşi poziţie spirituală. Va crea un mediu cultural organic. Coeziunea e prielnică progresului de orice fel: filosofic, economic, social. Ne amintim de doctrina atâtor capete cugetătoare politice din Franţa, suspinând după dezmembrarea şi nimicirea unităţii culturale, sub aşezarea Bisericii şi Coroanei.

 
Aici ar fi locul să arătăm superioritatea unei anumite didactici asupra celorlalte. Să examinăm rezultatele excelente ale unui umanism înţeles şi simpatizat. (La noi, trecând perioada umanismului firesc, s-a introdus prin violarea aptitudinilor studiul limbii greceşti şi latine; „umanismul” a ajuns astfel o tortură; nu putea fi simpatizat decât de o elită, pentru că celula şi vremurile se împotriveau; iar autoritatea apuseană, şcolile şi mănăstirile apusene – nu le-au avut). Să examinăm cultura întemeiată pe matematică, sau pe filosofie. Dar notele acestui capitol trebuie încheiate. Vom reveni, de altfel, asupra „culturii filosofice”.

 
Dar să ne întrebăm: care este nisus formativus al culturii române? Avem o cultură etnică? Nu, pentru că nu am ştiut să dezvoltăm poziţiile spirituale, cât de puţine, pe care ni le dăruieşte religia creştin-ortodoxă. Am avut o cultură care să rezulte din atmosfera spirituală din jurul Bisericii? Nu, pentru că cultura românească nu a fost fecundată decât de un suspect germen franţuzesc importat într-o epocă de criză şi prefaceri ale spiritului apusean.

 
Nu am avut nici o cultură unificată prin didactică, prin şcoli. Umanismul nostru a fost ridicol, când s-a încercat a se introduce în mase. Clasicismul din şcoli, până la sfârşitul veacului trecut purta încă urmele dascălilor bizantini, aduşi de fanarioţi. Cultura românească n-a avut până acum un punct de sprijin, deci o unitate. De aceea ne vine şi atât de greu a vorbi de o cultură românească propriu-zisă. Nu avem decât o îndoielnică civilizaţie, care exaltă periferia, viciază politica şi chinuie elita.

 
Credem că unitatea conştiinţelor, crearea unui mediu cultural, cu aceleaşi preocupări şi cu aceleaşi valori – nu va putea fi realizată decât de generaţia actuală. Ne leagă un mănunchi de experienţe comune. Problema e: disciplinarea acestor experienţe, organizarea acestor rezultate, valorificarea acestor conţinuturi de conştiinţă – cine o va face? Nu ne gândim la cele câteva personalităţi, al căror echilibru va rezulta din însăşi gimnastica spiritului, şi pe care nu le putem înregimenta. Ne gândim la generaţia propriu-zisă, la nevoile acestei generaţii. Cultura noastră, născută din experienţele brute, retrecute prin unghiul bisericii sau al didacticii – va putea oare rămâne întotdeauna dezarticulată?

 
Se va mai putea numi atunci cultură?

 
4 octombrie 192?

 
INSUFICIENŢA LITERATURII

 
VII

 
OCRIEM „literatură” – iar nu „artă”, sau „poezie”. Precizarea termenilor răspunde unei necesităţi dintre cele mai organice acesta „Itinerariu”. Cele dintâi jaloane pe câmpurile duhului – care vgî ajunge fruntarii, linii de orientare, viziuni – le oferă analiza cu* vintelor. Nu vom cădea, însă, în păcatul diletanţilor. Nu riscăm, analizând o noţiune să ajungem la sâmburele meschin din care a răsărit, într-o conştiinţă primitivă.

 
Această confuzie, numită disociaţie, izvorăşte din greşita împerechere a filologiei cu spiritul teoriilor evolutive (indecsebi cea a lui Spencer) din a doua jumătate a veacului trecut. E un păcat asupra căruia nu vom obosi să revenim – cu atât mai mult cu cât bântuie în publicistica noastră „filosofică”, şi cu cât nimer” nu a stârnit încă luarea aminte asupra-i.

 
Aşadar, „precizarea termenilor” capătă aici alt înţeles. Îm va fi decât operaţia prin care se vădeşte conţinutul noţiunii pe care II dam noi cuvântului. Iar nu analiza retrospectivă a fazelor prin care a trecut.

 
Scriem „literatură”, şi nu „artă” sau „poezie” – pentru că esenţele spirituale şi funcţiile acestor noţiuni se deosebesc raul„. Pentru noi, „arta„ (deci şi „poezia”) e o sinteză pură – iar liltratura, o sinteză impură, insuficientă. Lămurim. O creaţie estetică – un contur, o frază muzicală, un sonet – este o creaţie într-un univers stăpânit de anumite legi, valori, funcţiuni. Emoţia estetică nu e pricinuită, de altfel, decât de contemplaţia acestui crea-tural. Arta este, aşadar, o sinteză cu anumite elemente spirituale, într-un anumit plan – care având structura şi funcţiunile sale – se poate numi un univers.

 
Literatura, dimpotrivă, nu e decât un aspect al culturii, afirmarea unei poziţii spirituale, colective sau individuale. Să ne amintim, însă, că cultura e valorificarea şi organizarea experienţelor. Literatura, deci, nu va fi decât concretizarea acestor experienţe. Să ne amintim, de asemenea, ce erau experienţele: exercitarea – furtunatică sau disciplinată – a tuturor funcţiunilor spirituale, şi dezvoltarea tuturor virtualităţilcr psihice, conştiente sau inconştiente, stranii sau lucide, ce se împletesc In suflet. Literatura va oglindi, în infinite nuanţe, acest amestec de elemente ce pătrund în conştiinţă prin experienţe. Elemente printre care vor străluci sentimentele şi judecăţile; acestea din urmă, de cele mai multe ori, etice.

 
Definiţia literaturii ca afirmare de poziţii spirituale, ca faţetă a culturii – nu exclude prezenţa elementelor estetice. Gân-desc următoarele: literatura mai ales romanul, este o sinteză de emoţii şi atitudini spirituale. Într-un roman bun se vor găsi pagini, de sine stătătoare, care constituie o creaţie estetică. Romancierul transcendând lumea de senzaţii, sentimente, idei ce-i stăpâneau conştiinţa – trece într-un plan divers, şi creează o celulă sau un organism spiritual cu viaţa lui proprie', putinţe de a emoţiona altfel decât o senzaţie, un sentiment, o idee. În această sinteză care este literatura, arta îşi are, de cele mai multe ori, contribuţia sa.

 
Deosebirea dintre artă şi literatură se poate înţelege şi mai riguros meditând o experienţă sexuală. Alăturarea, departe de a fi compromiţătoare, e sugestivă şi luminoasă. O experienţă sexuală e o sinteză de senzaţii multiple. Nimeni nu va putea, niciodată, arăta cărui simţ se datoreşte accentul şi intensitatea voluptăţii. Aşadar, o sinteză. Dar o sinteză de elemente senzoriale. De funcţiuni organice. Se întâmplă însă, ca această înşerpuită zvâr-colire de senzaţii să fie iluminată de o dragoste îngerească, de ux> sentiment care să nu aibă legătură cu niciuna din glande. Există încă o sinteză; voluptatea se prezintă celulară, una. Dar, în pla-„ul, în unireraul g”nzorial; printre valorile senzoriale, rânduite în legi senzoriale (durată, intensitate etc.) s-au coborât elemente din alt plan, din alt univers, cu alte valori şi alte legi. Nu ştiu daca acest univers e superior sau inferior universului senzorial. Ştiu că e un altul.

 
Aceeaşi observaţie în ceea ce priveşte raporturile dintre artă şi literatură. Arta e un plan spiritual la care conştiinţa nu ajunge decât prin creaţie sau contemplaţia creatur aiului. Despre natura acestei creaţii şi asupra deosebirilor ei de celelalte funcţiuni spirituale – am scris în Preludii la o estetică mistică (ce îşi aşteaptă editorul). Literatura e critica sau exaltarea unei serii de experienţe recente. Aceste experienţe se pot ridica sau scoborî într-o spluritate de planuri: senzaţii, sentimente, judecăţi, sisteme, emoţii estetice etc. Se înţelege, acum, de ce am folosit termenii: sinteză pură şi impură. Arta e pură pentru că o sinteză artistică se înfăptuieşte într-un singur plan, e susceptibilă de o singură valorificare, şi poate fi experimentată (actualizată în conştiinţă) printr-un singur mijloc: creaţia – contemplaţia. Literatura e impură pentru că conglomerează rezultate diverse, din planuri diverse.

 
Aici îşi are loc răspunsul la o împotrivire, pe care o va fi, gândit oricine a citit aceste ultime pagini.

 
Am scris: literatura e afirmarea unei poziţii spirituale. Dar – arta nu e şi ea afirmarea unei poziţii spirituale? Sculptura greacă şi pictura bizantină nu concretizează o anumită atitudine a conştiinţei în faţa vieţii? Pildele sunt nenumărate.

 
Fireşte; trecând printr-un suflet, ca să ajungă în planul artei, creaţia artistică păstrează întipărirea unei anumite poziţii spirituale. Numai că, meditând împotrivirea aceasta, se înţelege că „a nu-şi are rostul în cadrul gândirii noastre. Emoţia estetică, pură, rămâne aceeaşi, fie că e pricinuită prin contemplarea unei statui elene, unei pânze florentine sau unui sfânt bizantin. Formele artei pot diferi, şi diferă, pentru că sunt iscate de sensibilităţi şi mentalităţi felurite. Dar aceste forme nu sunt decât pretexte, infinite la număr, de a ajunge într-un singur plan. După cum experienţa religioasă, ducând într-un singur plan, transcendent – poate fi actualizată prin meditaţia unei serii infinite de dogme. Miile de confesiuni mistice, culese numai din cimpul catolic, pot fi reduse, toate, la această mărturisire: prezenţa divinităţii prin dragoste.

 
Şi iarăşi, o pildă poate fi fabricarea acidului sulfuric. Există 8 realitate într-un anumit plan: acidul sulfuric. La el se ajunge ori prin sinteza chimică directă, de laborator; ori prin dizolvarea irioxidului de sulf (oxigenarea bioxidului de sulf se face cu buretele de platin) în apă; ori prin camerele de plumb (oxigenând bio-sadul de sulf cu acidul nitric). Acidul sulfuric rezultat e acelaşi – urmărind, fireşte, algebra chimică, iar nu impurităţile industriale, care nu modifică întru nimic aserţiunea noastră.

 
Aşadar, arta trădează poziţia spirituală a celui ce a creat în făgaşele ei. Dar realitatea artei există dincolo de aceste poziţii, în timp ce literatura, sinteză impură, nu trădează decât această poziţie. Iar, când încercăm să observăm un singur element constitutiv al literaturii – de pildă: elementul etic, logic, fiziologic, psihologic – sinteza se nimiceşte. Ceea ce înseamnă că acestei poziţii nu-i corespunde un singur plan – ci o pluralitate de planuri, de universuri. Şi că, existenţa literaturii e primejduită de câte ori se încearcă o purificare a sintezei, o excludere de anumite elemente, o subordonare unui singur plan („teza” în literatură).

 
Se înţelege acum de ce literatura nu poate stăpâni decât o conştiinţă în care funcţiunile spirituale nu s-au diferenţiat? Se înţelege de ce literatura satisface o cultură mediocră – adică lipsită de obsesii spirituale, de viziuni largi, luminoase?

 
Literatura mulţumeşte sentimentalismul, senzualitatea, nevoia de idealism, de filosofie, de misticism, de cunoaşterea realităţilor sociale etc. Dar mulţumeşte toate acestea numai într-o conştiinţă în care ele sunt mediocru dezvoltate. O viaţă lăuntrică puternică, bogată, complexă – năzuieşte către o diferenţiere cât mai categorică a funcţiunilor de cunoaştere. Un suflet cu adevărat contemporan, în care se oglindesc toate conflictele, toată expansivi-tatea conştiinţei europene în ultimii ani – va căuta emoţiile estetice pure, în artă; sistematica gândirii, în filosofie; realităţile sociale, în experienţele sociale; „idealismul” religios, într-o mistică şi o dogmatică robustă.

 
Literatura e o critică culturală de mare folos şi păstrează câteodată fragmente de pură artă. Dar – pentru noi – nu poate fi o poziţie ultimă. Vom reveni întotdeauna la literatură, ne vom odihni şi împrospăta într-însa. Literatura, de altfel, va rămâne întotdeauna sinteza purificatoare a unei conştiinţe tumultuoase, dar nediferenţiate. Şi vom scrie literatură de câte ori vom simţi impulsul unui conglomerat de senzaţii, sentimente, atitudini, ce nu-şi găsesc liniştea şi raţiunea de a fi decât contopite într-o singură sinteză.

 
Primatul literaturii – aşa cum l-au acceptat şi îl mai acceptă încă anumite personalităţi ale culturii române – e, pentru noi, o poziţie firesc întrecută.

 
8 octombrie 1927

 
VIII. TEOZOFIE?

 
AJUNGEM acum la o răspântie. Ne apropiem şi cercetăm, pentru cea dintâia oară misticismul. Am tot vorbit de necesităţile mistice ale conştiinţei noastre. Am arătat, de mai multe ori, că experienţă religioasă ni se impune atât ca o împlinire, o armonizare a funcţiunilor noastre sufleteşti – cât şi ca un element de unitate al culturii. Dar, lucrurile fiind spuse la răstimpuri, poate nu au fost înţelese după cuviinţă. Lămurim, în aceste ultime articole. Şi începem lămuririle cu 'reflecţii critice asupra teozofiei, pentru că teozofia constituie o anumită speţă de misticism, impur şi pe alocuri ieşit din matcă. De asemenea, atitudinea precizată în faţa teozofiei ni s-a părut necesară şi din alte două motive: 1) teozofia e prea puţin cunoscută la noi, şi 2) puteam fi învinuiţi de teo-zofism.

 
Acceptarea metodei ştiinţifice alături de rolul * filosofiei, al artei şi experienţa religioasă – e imprudentă. Încercarea noastră de sinteză ar putea fi privită ca un aproximativ şi dubios eclectism. Însăşi tendinţa către această sinteză ar putea fi suspectată, înţelegem: sunt destui bărbaţi, şi încă dintre cei de seamă, pentru care crâncena noastră trudă de echilibru, de armonie cu noi înşine şi cu lumea, de căutarea acelui unghi între ale cărui

 
* în articol rodul.

 
Laturi să se cuprindă totul – rămân pitoreşti şi inofensive salturi în gol. Cu aceştia, sunt inutile discuţiile. Capitolul asupra teozofiei l-am scris, însă, pentru a îndepărta îndoielile. Neprecizat, misticismul nostru ar fi putut fi socotit diletant. Pentru cine înţelege însă, pulsul generaţiei noastre – ortodoxia, sfânta credinţă şi sfintele rânduiri ale Bisericii, sunt singura ţintă.

 
Alunecarea firească şi sigură către ortodoxie va fi cercetată In alt articol.

 
De la început, trebuie să înlăturăm confuzia între teozofie şi Societatea Teozofică. E drept, teozofia s-a popularizat la sfâr-şitul veacului trecut prin Societatea Teozofică. Şi tot prin ea s-a compromis, iremediabil. De fapt, însă, teozofia este o atitudine mistică, pe care o găsim în toate timpurile, de la Ammonius Saccas până la Boehme, Swedenborg, Fabre d'Olivet. Ba încă, am putea socoti teozofi – şi vom vedea pentru ce – pe Empedocle sau-pe Ferechide din Syros, cel cu Pentemychos. Iar Societatea Teozofică – opera d-nei Blavatsky şi a colonelului Olcott, fondată la New-York în 17 noiembrie 1875 (la 20 octombrie, cu Felt şi dr. Pancoast vicepreşedinţi, se organizase „Societatea de cercetări spiritualiste”). Istoria acestei societăţi şi păcatele fascinantei sale fondatoare – sunt cunoscute. S-au scris cărţi, broşuri, articole. Amintim cartea mai recentă a lui Guenon: Le The'osophisme (Nouvelle Librairie Naţionale, 1921). Amintim chestiunea Mahala, Alcyon etc.

 
Societatea Teozofică – de altfel, oarecum reorganizată sub conducerea d-nei Annie Besant – nu poate nimici valorile teozofiei. Să vedem, însă, dacă aceste valori ne pot fi de vreun folos, în ele înşile.

 
A fi teozof, înainte de Societatea Teozofică, însemna a poseda” înţelepciunea divină, a filosofa ezoteric, în marginea dogmelor, fără a contrazice, însă, aceste dogme. Mă gândesc mereu la Bohmer la ale sale Taine cereşti şi pământene, la Aurora ce se naşte, la obscura Despre semnele lucrurilor, şi la teozofii bohmenieni, Roth, Kuhl-mann etc. Un amestec straniu de Evanghelie, alchimie şi ocultism: metafizic – în cazul lui Bohme.

 
Teozofia are o activitate spirituală ce nu cuprindea numai credinţa sau studiul formelor credinţei. Ci încă fantezie individuală, experienţă inedită nuanţată romanesc şi o viziune de cumplit misticism, aşa cum nu se prea îngăduie în cadrele Bisericii. De aici simpatia de care s-au bucurat teozofii în Bisericile reformate, în Nord. Teozofia iluminismului se apropie de cabală, îndeosebi asupra viziunii cosmice şi corespondenţelor dintre Om şi Univers. Sub această formă de misticism, teozofia era încă acceptabilă, deşi cu multe rezerve. S-ar fi putut spune, aşa cum se spune despre orice formaţie spirituală în legătură cu creştinismul: că e preferabil să fii teozof, decât necredincios. Mistica teozofică, însă, e oarecum primejdioasă, dacă o conştiinţă se opreşte definitiv la ea. Vom înţelege mai la vale pentru ce, teozofia, sub vechea formă, e acceptabilă ca experienţă. De altfel, în vremurile noastre, trecerea de la * materialismul „filosofic” la creştinism se face, la anumiţi tineri, prin teozofie. Teozofia mulţumeşte romantismul istoric şi filosofic (cele şapte „rase mame” primordiale, sacerdoţii şefi, tainele Atlantidei, cele şapte Universuri. Karma, terminologia sanscrită etc), mulţumeşte imperativul moral al unei tinere conştiinţe, mulţumeşte dorul salturilor metafizice.

 
Adevărata teozofie, de o anumită constituţie mistic-ocultă, a fost crâncen pervertită şi compromisă de Societatea Teozofică. S-a introdus spiritul evoluţiei, sub influenţa pozitivismului şi a biologiei, dar fără metodă. D-na Blavatsky a amestecat cele două domenii – experienţa ştiinţifică, experienţa ocultă – fără să precizeze ce. Parte anume din experienţa ştiinţifică e necesară educaţiei oculte, aşa cum a făcut, mai târziu. D-rul Steiner.

 
A doua greşeală a Societăţii Teozofice a fost nechibzuita gravitare către un budism aproximativ. Cine a citit „Budismul ezoteric” al lui Sinnet, sau conferinţele lui Chatterji – înţelege că asemenea doctrine nu aparţin spiritului asiatic. Există un budism ezoteric, aceasta e concluzia oricărui cititor de texte orientale, întreaga filosofie indiană e ezoterică – e ocultă. Dar ezoterismul ei nu e cel al Societăţii Teozofice.

 
A treia şi cea mai mare greşeală e poziţia la care s-a oprit, fatal, teozofia anglosaxonă. Neajungând încă o ştiinţă a sufletului ascuns, cum e antropozofia d-rului Steiner, se găseşte în faza penibilă când misticismul încearcă să se facă valabil prin explicaţii. Dar aceste explicaţii nu sunt ştiinţifice, nu prezintă raporturi cauzale, ca în ştiinţă. Ci sunt simple afirmaţii. Se afirmă fapte ce nu

 
* în text, în mod greşit, dea.

 
Lpot fi controlate, şi, în acelaşi timp, ţi se răpeşte credinţa. În afara ştiinţei (chiar aceea a „sufletului ascuns”), în'afara religiei – teozofia seacă şi otrăveşte izvoarele sufletului.

 
După câteva luni de dezmăţ metafizic, echilibrul conştiinţei e zdruncinat. Zbuciumul care a dus la teozofie, se preface într-un zbucium mai dureros, mai imposibil.

 
Teozofia Societăţii Teozofice, aşadar, e primejdioasă sufletelor adâncite. Depărtează experienţa pur religioasă – graţia, iluminarea etc.

 
— Şi nu aduce nimic în loc, în afara moralismului discret, al cosmogoniei inutile al terminologiei orientale aproximative. Religiozitatea Societăţii Teozofice, izvorând direct din protestantism, înlătură divinul, sacrul, acel nucleu incognoscibil, transcendent, imanent. Nimiceşte posibilităţile conştiinţei de a trece – prin experienţa religioasă – într-un plan de pur misticism.

 
Teozofia „purifică religia, revelându-i înalta semnificaţie interioară a cutărei doctrine ajunsă eronată în prezentarea ezoterică pervertită de ignoranţă şi superstiţie” (H. P. Blavatsky). Se recunoaşte spiritul Reformei, care voia creştinismul primitiv, curăţat de formalism. De altfel, teozofia satisfăcea nevoia organică a misticismului formal, colorat fantast – care dispăruse din Bisericile reformate. Legăturile dintre spiritul protestant şi spiritul Societăţii Teozofice sunt multiple şi evidente.

 
Alte caractere ale religiozităţii teozofice: panteism metafizic, absenţa rugăciunii, nimicirea credinţei. Cel dintâi e produs de budism. Absenţa rugăciunii înseamnă absenţa experienţei religioase, a actualizării divinului în suflete. „Pentru noi, omul lăuntric e singurul Dumnezeu pe care îl putem cunoaşte” (H. P. Blavatsky).

 
Ruga, în teozofie, e un procedeu ocult urmat de rezultate practice.

 
Puterea voinţei e o putere vitală. Prin voinţă nu se exaltă sufletul ca să se coboare asupra-i graţia – ci se multiplică forţele vitale. Însuşi criteriul teozofilor în judecarea rugăciunii e pervertit. Ei spun: rugăciunea e un lucru făcut de altul; nu are merit. Dar acel altul – e Dumnezeu. Teozofii judecă omeneşte, cu valori omeneşti, un fapt religios.

 
În ceea ce priveşte credinţa, iată ce scrie H. P. Blavatsky: „Credinţa e un cuvânt ce nu se găseşte în dicţionarele teozofice; noi vorbim de cunoaştere bazată pe observaţie şi experienţă'1. Se cunoaşte, însă, folosinţa pe care o făceau teozofii din „observaţie şi experienţă.” Majoritatea bibliografiei teozofice e lipsită de ceî mai neînsemnat temei ştiinţific. Iar, asupra metodelor de a pătrunde m tainele sufleteşti, de a dezvolta germenii latenţi de cunoaştere – nu se Întâlneşte nici o pagină cu sfaturi precise. Trebuie să aşteptăm cărţile d-rului Steiner ca să căpătăm o disciplină şi o călăuză în cunoaşterea ocultă a lumii.

 
La încheierea acestui capitol, câteva precizări şi concluzii asupra teozofiei. Curentul acesta de vag şi hibrid misticism a păcătuit împotriva spiritului european: a îndepărtat conştiinţele de experienţa creştină, a rupt axele credinţei şi rugăciunii, a compromis vechea teozofie, a ratat introducerea metodelor spirituale asiatice, a confundat religia cu ştiinţa şi filosofia, a redus religiozitatea la o dubioasă morală umanitaristă etc. A înlesnit, totuşi, împlinirea adevăratei ştiinţe a sufletului necunoscut. A stârnii interesul marelui public pentru Orient şi metapsihică. Şi a întărit, prin reacţiune, unitatea şi ofensiva Bisericii catolice.

 
22 octombrie 1927

 
IX. MISTICISMUL rCUNOAŞTE – nu înseamnă a înţelege. Aceasta, e bine să nu se uite când se pipăie piatra din capul unghiului.

 
Vom cerceta posibilitatea misticismului. Misticismul, pentru noi, tinerii, e deja o realitate – mai confuză sau mai lucidă, mai nediferenţiată de vitalism şi estetism, sau mai purificată. Vom încerca să lămurim această realitate; să-i dovedim autenticitatea; şi să precizăm că misticismul nu e nici un fenomen morbid, nici autosugestie sau poză, nici creaţie metafizică. Fireşte, nu putem epuiza o discuţie în câteva pagini. Vom reveni, pe larg, aiurea.

 
Platon pomeneşte – toţi ştiu în ce împrejurare – de o inscripţie =cu geometri. Noi nu mergem atât de departe. Dar recunoaştem că sunt favorizaţi – în înţelegerea notelor de faţă – acei ce au meditat, câtuşi de puţin, asupra subiectului.

 
Se poate discuta despre misticismul pur (cel religios; surogatele nu sunt ţinute, aici, în seamă). Dar el nu poate fi cunoscut decât prin experienţă. Se poate discuta despre o simfonie cu cineva care nu a auzit-o; se poate filosofa asupra lui Dumnezeu, cu necredincioşi. Dar, aceasta nu e cunoaştere. Care înseamnă: adecvarea funcţiei spirituale, obiectului.

 
Chiar cunosdnd nu înţelegem. Nu e un faliment, ci o punere 4a punct.

 
Cea dintâi manifestare a misticismului e inferioară. E aşa numitul iraţional cotidian. Fenomene mistice inferioare apar în planul realităţii fizice şi biologice, precum şi în lumea sufletească. Pilde: anulări de legi fizice, sau enigme mecanice (anularea impenetrabilităţii materiale); modificări inexplicabile în cauzalitatea „biologică (vindecări miraculoase etc.); evadări din mecanismul cunoaşterii (claire-voyance, preziceri, psihometrie etc. J. Toate acestea sunt fapte – adunate, înregistrate, controlate. Multe secte „spiritualiste” le invoacă. Aceasta nu ne interesează. Dar nu înseamnă ele coborârea iraţionalului? Nu dovedesc existenţa unei realităţi ce transcendă realitatea fizică?

 
E, în orice caz, un pretext de meditaţie unui pozitivist (mai sunt, încă, printre tineri?). Gândind şi cercetând asupra acestui iraţional, se acceptă posibilitatea religiei ca realitate de sine stătătoare. Dar, experienţa mistică – actualizarea funcţională a realităţii religioase – e singura efectivă. Cum se ajunge la această experienţă? Din necesităţile conştiinţei, afective şi raţionale. Din nevoia organică de împlinire a experienţelor diverse izbucnind în universuri diverse. Din structura noastră sufletească, năzuind către armonie şi unitate.

 
Se ajunge la religie chiar folosind o funcţie străină: raţiunea. Prin metafizică şi prin logică, sau, pentru creerele mulate în experienţa realităţii imediate, prin metapsihică. Dar acestea sunt căi lăturalnice. Ele nu descoperă, încă, esenţa misticii – care e reală, prezentă şi orbitoare. Pomeneam de necesitatea afectivă a conştiinţei. Acesta e vehiculul ce actualizează divinul – ca să Folosim expresia lui Mâine de Biran.

 
Dar – ce este experienţa mistică? Noi vorbim de o trans-cendere a conştiinţei într-un alt plan, mental fireşte (a nu se-confunda cu o cristalizare de halucinaţii, vom arăta pentru ce;: scriem „mental”, pentru că e inaccesibil simţurilor). Dar pluralitatea aceasta de „planuri”, de „universuri” poate fi respinsă de oricine n-a adâncit muzica sau matematica. Se poate spune: planurile nu sunt obiective, nu există ca atare, ci sunt construcţii subiective, atitudini de ale sufletului. Raţionamentul e valabil* numai pentru cei ce n-au meditat conţinutul noţiunii de „plan”. Pentru aceştia, cuvântul aduce în conştiinţă un „plan” fizic, sau; o suprapunere de planuri. E cu totul altceva. Argumente comparative vom adăuga la publicarea acestor note în volum. Mai, la îndemână pentru un foileton sunt argumentele ce izvorăsc din simpla privire psihologică a experienţei religioase.

 
Pentru psihologi, mistica e o stare afectivă de care se ia conştiinţă. O întreagă şcoală, până la James şi Delacroix, socotea morbidă această stare afectivă. Care erau argumentele? Asemănarea fenomenelor exterioare la mistici şi nevropaţi, îndeosebi isterici. Toţi cunosc pe Ribot, Leuba şi Janet. Numai că, studiindu-se mai; îndeaproape fenomenul mistic s-a observat că elementele externe nu au decât o foarte redusă importanţă. Gesturile şi masca facială ale unui morbid nu se pot pune în raport de egalitate cu cele ale unui sfânt. Ceea ce interesează, e conţinutul de conştiinţă, şi-intensitatea. „Toute exageration de fonction n'est pas morbide” scrie dr. Grasset (Le psychisme infe'rieur). Nevroza, departe de a fi cauza – s-a dovedit a fi un obstacol superiorităţii intelectuale (cărţile lui Pachen). „L/annihilation de la pensee, comme la sup-pression de l'action, Ies phenomenes nerveux et Ies visions, carac-terise une forme de mysticisme, mais h'en constitue pas Vessence'^ conclude Delacroix (Etudes d'histoire et de psychologie du Mysticisme, p. 391).

 
Aşadar, fenomenele externe sunt un aspect, o răsfrângere în carne a experienţei mistice. Cine o produce atunci? Cine iluminează conştiinţa până a o răpi din raporturile senzoriale, prin acel tainic sens al prezenţei unei forţe, unei mari conştiinţe? Religia, răspunde: Dumnezeu. Psihologia mai nouă, mântuită de materialismul diletant şi medical, răspunde: subconştientul. El e acela care dă senzaţia unei altei persoane. Experienţa mistică, aşadar, ar fi o halucinaţie. Misticul – răpit fiind din pricina temperamentului – se socoate în prezenţa lui Dumnezeu. Universul: mistic, o autosugestie. Valorile etic-religioase, pricinuite de experienţa mistică – închipuiri, prejudecăţi, naivităţi.

 
Acei ce scriu asemenea lucruri, nu cunosc nici texte mistice, nici istorie religioasă, nici disciplina monastică, nici încai antro-pozofia dr-lui Steiner. Pentru că, acest Deus ex machina, „subconştientul” – nu e un lucru nou. Sf. Tereza şi San Juan de la Cruz l-au cunoscut, l-au diferenţiat, şi au atras mereu atenţia asupra-i: „duhul crede că cuvântă cu Dumnezeu, şi cuvântă cu el însuşi”. Iar Sf. Ignaţiu de Loyola era foarte prudent faţă de farsele subconştientului. Aşadar, psihologii n-au descoperit „cauza”, Adevăraţii mistici n-au fost victime halucinaţiilor pentru că au cunoscut aceste halucinaţii şi au ştiut să se ferească. De altfel, cine a citit Libro de su vida, sau Exerciţiile spirituale, sau cărţi de dr. Steiner – ştie că se atrage luarea aminte asupra acestor lucruri.

 
Prezenţa conştiinţei într-un univers străin, experienţa mistică pricinuită, în creştinism, prin contemplaţie şi dragoste – este traducerea unei reale evadări, dincolo. Ce este acest dincolo? Notele de faţă, nefiind teologice, nu răspund. De altfel, un teolog, pseudo-Aeropagitul, scrie: „Dacă văzând pe Dumnezeu se Inielegs ceea ce se vede, n-a fost Dumnezeu ceea ce s-a contemplat, ci un oarecare lucru ce vine de la El şi pe care noi îl putem cunoaşte” {Ep. I). Experienţa mistică nu se poate tălmăci în cuvinte, raporturi cauzale, noţiuni. Ea se răsfrânge, cel mult, prin conştiinţa obişnuită – şi transfigurează pasta acestei conştiinţe, modulând-o şi structurând-o altfel. De aceea marii mistici au fost mari gânditori, mari poeţi, mari oameni de acţiune. Se întâlneşte echilibrul şi sănătatea aceasta neobişnuită – la un torturat de subconştient?

 
Creionarea e insuficientă, dar am făcut-o în economia Itim-rariului (am făgăduit că voi reveni). Ceea ce interesează – e poziţia generaţiei noastre în faţa misticismului. Nu e – şi nici au poate să fie – unică. Unii au găsit, alţii caută încă. Însăşi mistica se reduce la căutarea şi găsirea lui Dumnezeu. Dar noi ae-am mântuit, cel puţin, de surogatele mistice: tolstoism, teozofie, umanitarism etc. Gravităm – şi trebuie să gravităm împinşi de conformaţia noastră sufletească – spre două focare. Le vom cerceta.

 
Ceea ce trebuie să se înţeleagă e faptul că noi simţim necesitatea unei noi sinteze, unui echilibru care nu chinuise celelalte generaţii. Nu ne-am cristalizat religiozitatea. Dar ştim că avem una, că ea nu e din carnea noastră, şi că, în curând, trecând timpul experienţelor, va trebui să ne oprim şi să apărăm o poziţie.

 
30 octombrie 1927

 
X. ÎNTRE LUTHER ŞI IGNAŢIU DE LOYOLA

 
JNlJ toţi misticii generaţiei noastre s-au alipit Bisericii, ortodoxiei. Cauzele pot fi de două feluri: mulţi se găsesc încă la începutul vieţii religioase; păstrează astfel reminiscenţe de raţionalism exprimate sub forma unui sentimental individualism. Se găsesc tnsă, printre noi, şi conştiinţe care organic nu pot accepta ortodoxia. Aceasta – fie datorită culturii istoric-filosofice, fie insuficienţelor experienţei religioase, fie structurii protestante înnăscute.

 
Dacă notele de faţă ar fi o apologie a ortodoxiei – datoria noastră s-ar cunoaşte; am încerca „convertirea” rătăciţilor. Dar acest „itinerariu” năzuieşte numai să surprindă neliniştile spirituale şi sintezele generaţiei. Ori – de ce să ascundem? O bună parte din conştiinţele de elită ale tineretului protestanticizează experienţa religioasă. Întoarcerea la Biserică e mântuitoare şi necesară. Dar ea nu se poate îndeplini în câteva zile şi, mai ales, nu se poate îndeplini cu toţi. Ce se vor face atâţia tineri, necunoscători şi indiferenţi faţă de Biserică – şi, totuşi, simţind nevoia şi actua-iizind experienţa religioasă? Vor rămâne întotdeauna în afara Bisericii – slujind, într-un anumit fel, pe Christ – şi pradă efervescenţelor de dubios misticism. Pentru aceştia este scris capitolul de faţă. El se reazemă pe observaţii în mediu, şi pe experienţe subiective. Pentru o conştiinţă tânără contemporană, e preferabil să accepte sinteza antropozofică – decât incoerentele teozofisme. Lămurim.

 
Luther şi Reforma înseamnă o serie de probleme religioase, politice şi culturale – ale căror necunoscute nu sunt, încă, în întregime aflate. Reforma a fost o experienţă de neînlăturat, avându-şi rădăcinile în însăşi esenţa creştinismului primitiv (sec. I), în necesităţile religioase ale spiritului germanic, în excesele scolasticii şi ale Papalităţii. Nordul european a căutat un echilibru rezemat pe morală efectivă, pe viaţă pământească satisfăcută, pe o viaţă spirituală bogată şi intensă dar lipsită de sensul teologic al divinului. De aici lupta împotriva construcţiilor – de orice fel – ale catolicismului, pe care nordicii nu le puteau accepta, datorită unei intime conformaţii lăuntrice. Lucrurile acestea sunt îndeajuns de cunoscute ca să mai stăruim. Reţinem impresionanta credinţă a lui Luther, generatoare de transfigurări psihice. Experienţa religioasă a protestantismului se petrece, însă, în afara divinului teologicaccesibil numai în cadrele Bisericilor. Potenţând voinţa individuală şi totuşi barându-i cucerirea teologică a lui Dumnezeu (prin exagerarea graţiei) – protestantismul conduce la o viaţă spirituală asupra căreia nu se pogoară divinitatea. Ajunge psihism, vitalism, m (r)-ralism, christianscience, gidism, pragmatism religios, teozofism etc.

 
Această libertate a experienţei mistice s-a prelungit până îh vremurile noastre, şi nu va putea pieri; se datoreşte unei necesităţi organice a conştiinţei de tip germanic. Cel mai personal cap cugetător şi religios al Germaniei veacului XX e Rudolf Steiner, protestant. Antropozofia sa, despre care am mai scris, e o încercare <ie armonizare a tuturor funcţiunilor spirituale, convergând către cunoaşterea „lumilor superioare” – dar o cunoaştere cu metode şi forţe omeneşti. Filiaţia Luther-Steiner e evidentă: exaltarea rezervelor psihice omeneşti, deplasarea divinului propriu-zis, simpatie pentru moralism, pentru naturism, pentru omenesc etc. Antropozofia, totuşi, e o sinteză în care protestantismul nu înseamnă contribuţia copleşitoare. Ci, metodele de organizare şi „voluţie spirituală predicate de Steiner – îşi găsesc tulburător de multe puncte comune cu Exerciţiile S-tului Ignaţiu de Loyola, întemeietorul ordinului iezuit. Afirmaţia e, într-adevăr, surprinzătoare, deoarece – după câte ştim se face acum pentru cea dintiia oară, în paginile acestui Itinerar iu (de aceea necesită reveniri).

 
Ce sunt exerciţiile spirituale iezuite? Metode de meditaţie mentală, conducând la rezultate efective practice, şi la eliminarea din conştiinţă a afecţiunilor dezordonate; aceasta pentru a disciplina spiritul şi a-1 orienta în căutarea lui Dumnezeu (Adn. 1.)

 
Ce este antropozofia? Înainte de toate, o metodă de cunoaştere a universului suprasensibil; o disciplină a acţiunii facultăţilor latente, cu ajutorul cărora se poate pătrunde dincolo.

 
Sf. Ignaţiu se ridică împotriva contemplaţiei sporadice, dezarticulate, discontinue. Steiner introduce structură, organizează exerciţiile spirituale. Ignaţiu actualizează exerciţiul printr-un „pisod real, istoric – pe care discipolul trebuie să-1 imagineze cu o rară preciziune; meditaţia acestui episod real modifică sufletul, îl rupe din reprezentările senzoriale şi-1 îngăduie să atingă o stare de conştiinţă diversă (o cunoaştere afectivă a divinităţii). Steiner începe „iniţierea„ prin contemplarea mistică a câtorva fenomene de viaţă (creşterea vegetală, moartea vegetală etc). Ignaţiu nu cere discipolilor ruperea de lume. Acelaşi lucru îl repetă Steiner. Ignaţiu – şi aceasta e o asemănare fundamentală – nu cere fiecărui neofit să păşească aceiaşi paşi pe drumul ce duce la Dumnezeu, cum impune S-ta Gertruda, în rigidele sale exerciţii spirituale. „Bile fait la meditation. Sf. Ignace, la fait faire„ – scrie Alex. Bran, distins istoric şi psiholog iezuit. Acelaşi lucru recomandă şi Steiner: fiecare studios va urma cu paşi proprii iniţierea. Încă o asemănare esenţială culeasă în pripă. „Iată marea lege a acţiunii: să ai încredere în D-zeu, dar să lucrezi ca şi cum izbânda ar depinde de tine, nu de D-zeu^ (Sf. Ignaţiu: Sententiae. 2). Identic cu leit-motivul antroposofiei: numai prin propriile sforţări se culeg „roadele spirituale” (expresia se întâlneşte şi în „Exerciţii”).

 
Să mai continuăm? Ar trebui să cercetăm D-zeul S-tului Ignaţiu: e singurul lucru ce îl deosebeşte de Steiner.

 
Înseamnă că d-rul Steiner a împrumutat metodele iezuite? Nu – alta e concluzia: antropozofia, ca practică, se leagă de disciplina spirituală creştină. Pentru că însuşi Sf. Ignaţiu cristalizează în cărţulia sa, după cum scrie Jannssen, tot ceea ce a fost universal practic în ascetica creştină, de la Cassian la Imitaţia lui Christ.

 
Sinteză genială între efervescenţa şi posibilităţile protestantismului şi între forma cea mai închegată a misticii catolice (înţelese ca atitudini spirituale) – antropozofia e singura disciplină ce se recomandă sufletelor care nu au găsit încă Biserica.

 
P. S. La retipărire, capitolul de faţă va fi însoţit de textele, dezvoltările şi discuţiile (influenţa sufismului arab, originea bască a S-tului Ignaţiu, teismul antropozofiei etc.) care – fatal – au trebuit fi eliminate dintr-un foileton.
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XI. ORTODOXIE

 
A. PUSENII se nasc în catolicism. Răsăritenii ajung la ortodoxie.

 
E nevoie de o serie întreagă de experienţe sufleteşti pentru a căpăta acea stare de spirit care e ortodoxia. Conştiinţa, funcţio-Dând pe toate planurile şi cu toate ramificaţiile, îşi găseşte firesc echilibrul în ortodoxie. Nu trebuie să precipităm „convertirea”. Ea se va împlini, aşa cum înfloresc pomii – când sufletul se va fi îmbogăţit îndeajuns, suferind îndeajuns.

 
Ortodoxia e, pentru noi, Creştinismul autentic, care trebuie actualizat în proaspete şi calde fapte sufleteşti. Trebuie să fim creştini – pentru a găsi un sens vieţii, sens care să întreacă simpla umanitate, şi să cuprindă din acel suc al metafizicii, care singur ne orientează. Creştinismul ne luminează o axă centrală în Univers şi în noi înşine. Acele conştiinţe care trăiesc efectiv o viaţă sufletească – nu pot îndepărta altfel sentimentul tragic al existenţei decât prin creştinism. În dreapta şi în stânga – nu e decât gol. Alunecăm în gol, şi sfârşim roşi de disperare, chinuiţi de o problematică filosofică greşit pusă, sau oprindu-ne pe poziţii sceptice, sau evadând într-un păgânism senzual care nu poate dărui nici încai uitarea.

 
Fireşte, vorbesc aici despre acele puţine conştiinţe de elită, care înţeleg să-şi valorifice, viaţa şi să o vieţuiască după un tâlc metafizic. Conştiinţe care sufereau tragica izolare în faţa unui Destin orb – înainte de Christ. Dar Christ a coborât asupra omenirii mântuirea. Apariţia Lui înseamnă pentru noi axa centrală, nucleul de viaţă, de elan, de dragoste, de creaţie. Christ dovedeşte realitatea transcendentului şi posibilitatea de a-1 ajunge prin experienţa religioasă. Omul nu mai e singur cu soarta. Acele suflete, nefericite, care se ridică deasupra fiziologiei şi a instituţiilor civile – nu mai sunt în primejdia disperării. Cunoaşterea lui Christ – deşi de esenţă pur mistică, înfăptuindu-se pe plan mistic – transfigurează conştiinţa, o îmbogăţeşte cu roade dulci, zemoase. Cel care cunoaşte (iubeşte) pe Christ – e un om cu măduva spinală întreagă. Creştinul înţelege viaţa – fapt de o considerabilă însemnătate, ce întrece cu mult comorile ştiinţei şi ale filosofiei! Creştinismul stăpâneşte sensul vieţii – care nu e un sens tragic. Sau, în orice caz, de un tragic omenesc.

 
Să lămurim. Înţelegeţi tragicul insurmontabil al grecului – singur în faţa unui destin iraţional, imoral, străin? Tragicul creştin e altul: neputinţa de a rămâne întotdeauna creştin, dualismul carne-duh, slăbiciunea care îl târăşte – şi e bine să-1 târască – în viaţa pagină, senzuală. Tragicul vieţii creştine e fecund. Pentru că pe acest dualism dureros carne-duh se întemeiază cel mai mare bine al umanităţii: personalitatea. Eu cred că numai un creştin poate avea o personalitate, care, pentru mine, înseamnă: echilibrarea într-o sinteză originală a celor două tendinţe potrivnice.

 
Viaţa creştină înseamnă siguranţa valorii sufleteşti şia permanenţei acestei valori. Aşadar optimism, încredere, drum-drept, rodnicie.

 
Şi cu toate acestea, astăzi nu oricine poate ajunge ortodox. Sunt cauze multe care împiedică cunoaşterea imediată şi intimă a faptului creştin. A trecut – între noi şi acele fericite prime secole după Iisus – istoria. Au trecut, deci, formaţii spirituale care au barat drumul scurt către ortodoxie. Dacă voim să rămânem sinceri pină la urmă, trebuie să mărturisim: acei dintre ortodocşi care au dus o viaţă lipsită de nelinişti şi experienţe lăuntrice, nu sunt adevăraţi ortodocşi. Cred, poate; dar nu ştiu ce să creadă şi nu cunosc preţuirea credinţei, când sufletul se întoarce de pe pustiile învăţăturilor lumeşti.

 
Aşadar, noi, cei tineri – vom ajunge, nu ne interesează când, creştini ortodocşi. Nu va lipsi niciunul, dintre acei care au gustat sensul metafizic al vieţii. Acum – nu am ajuns. Dar ştim că vom ajunge. Nu ne e teamă să greşim, păşind alăturea de drum. Pentru că ştim că există un drum drept, care ne e menit.

 
De altfel, ceea ce e frumos în noi e faptul căutării. Noi căutăm – şi suferim pentru aceasta – ceea ce alţii se mulţumeau a primi de la preoţi, nu întotdeauna de ispravă, şi uitau apoi într-un fund de suflet. Noi voim un creştinism efectiv – adică rezultatul unei experienţe, proaspăt, greu de sensuri, caid de viaţă, strălucitor de daruri. Care să ne prefacă, să ne facă din oameni – oameni de ai lui Dumnezeu, adică suflete în trupuri, suflete ce caută să asimileze şi să răspândească valori Dumnezeeşti în lumea valorilor bestiale sau, rareori, a valorilor omeneşti.

 
Ortodoxia ne sileşte să renunţăm la o parte din viaţă? Ortodoxia nu ne sileşte nimic. Faptele pe care le facem sub înrâu-rirea ei sunt fapte fireşti, care nu ne mutilează viaţa – pentru că viziunea acestei vieţi e schimbată. Un ortodox poate fi ascet sau păcătos. Ce însemnătate poate avea faptul acesta? Experienţa” religioasă, dragostea către Christ – rămâne aceeaşi.

 
Aşadar, orice drum ar apuca, o conştiinţă contemporană' ajunge la creştinismul ortodox. Poate lucrul acesta se va împlini târziu, spre sfârşit de viaţă tristă. Dar se va împlini. Şi el va fr luminarea de pe urmă. Care, la unii, se va rosti: Cred într-unui Dumnezeu. Iar la alţii va transfigura viaţa, făcând-o rodnică, adâncind-o, lărgind-o şi exaltând-o până la proporţii de vis. Iar la-alţii, luminarea va aduce hotărârea renunţării la viaţă. Renunţarea-eroică, pe care toţi trebuie s-o jinduim, şi către care nu se înalţă-decât personalităţile autentice şi crunt încercate în lume.
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XII. FINAL

 
A. M încercat să lămuresc încheieturile şi să descopăr neliniştile acelui spirit tânăr, proaspăt şi personal care configurează, din zi-în zi mai plastic – generaţia noastră. Generaţie a cărei carne şt al cărui duh e încă o taină, cu dezlegări anticipate, care aşteaptă-să înflorească şi să rodească roade amărui de livezi năclăite în sânge şi buruieni. Generaţie menită să închege cele dinţii sinteze româneşti, cu toate păcatele şi toate darurile ce zac în sufletul; românesc.

 
Am scris acest „Itinerariu” amintindu-mi năzuinţele, tulburările, preocupările tinerilor pe care i-am cunoscut, prieteni şi* duşmani. Identităţile de fibră şi vibraţie sunt lesne desluşite înapoia contururilor diverse. Se ghicesc anumite încordări comune, anumite corespondenţe în valorificarea produselor spirituale indigene sau importate, anumite paralelisme de sensuri. Unitatea aceasta există în fiecare generaţie. Ea se descoperă însă, de obicei de istorie. Noi am încercat o anticipare. Nu pentru a împiedica experienţe străine-de formaţiile la care bănuim că ne vom opri. Ci pentru a orienta conştiinţele în menirile lor lăuntrice şi a le întări în rătăcirile pria „are vor trebui să treacă, a le încuraja în pustiile prin care vcp trebui să străbată. Ne-a plăcut a ne apleca asupra fiinţei acesteia vii care licăreşte în fiecare suflet tânăr. La fiecare tâlcuire nouă s-au ivit întrebări noi, la care ne-am trudit a răspunde – deşi nu întotdeauna întrebările păreau a fi crescute din necesităţi organice acestui Itinerariu. N'e-am oprit astfel asupra metodei ştiinţifice.

 
— Asupra diletantismului, culturii, literaturii, artei – mai mult decât era nevoie pentru a ne preciza atitudinea. Şi a fost în hotărârea noastră un, Itinerariu” îndreptar dublat de adâncirea câtorva probleme. Nu voiam simpla anatomie a unui mănunchi de dorinţi; şi nelinişti. Ci şi raportarea acestor nelinişti la diverse poziţii rspirituale, raportare ce conduce întotdeauna la o critică.

 
Cred că în duhul celor mai tineri dintre contemporani e vie, fierbinte şi sinceră, poziţia dârză împotriva diletantismului şi pozitivismului de laborator. Atitudine căreia îi corespunde impulsul -către sinteză, către acea creaţie personală la care se ajunge prin -exerciţiul armonios al tuturor funcţiunilor sufleteşti. Sinteza – e focarul central al conştiinţei contemporane. Către ea tindem, nu prin înmagazinare de cunoştinţe – pentru că o viaţă omenească nu e suficientă strângerii cinstite a materialului unei sinteze – ci prin experienţe sufleteşti, care decantează * conţinutul de conştiinţă şi-1 valorifică. Experienţele săvârşesc acele două minuni „care se numesc: personalitate şi cultură. Amândouă sunt echilibru de forţe sufleteşti, armonioasă cristalizare de valori elaborate din -exerciţiul unui mănunchi de funcţiuni.

 
„Sinteză” nu înseamnă pentru noi enciclopedie. E adevărat că o conştiinţă contemporană – mântuită de obsesia specializării pozitiviste şi de scepticismul mediocru al diletantismului – dovedeşte necesităţi şi posibilităţi enciclopedice. Dar toate cunoştinţele culese rămân corpuri străine dacă nu sunt cernute, alese şi topite de acel sens pe care personalitatea îl imprimă lucrurilor, oamenilor, vieţii, morţii. Acest preţios sens care nu poate fi formulat, care funcţionează în acelaşi timp ca unificator al elementelor de conştiinţă şi ca valorificator al raporturilor pe care le încearcă această conştiinţă – răsare în sufletele bogate, în sufletele încercate de -experienţe. Şi amintim că experienţe sunt toate formele pe care se mulează sufletul – în faţa unei opere de artă sau unei doctrine,

 
* în text s-a cules, evident greşit, decontează.

 
A unei absurdităţi sau unei înserări de toamnă, a unei iubiri sau renunţări, sau disperări. Toate acestea adună sensul intim 'personal – la care nu ajung decât cei încercaţi lăuntric '

 
Am arătat că sensul cel mai rodnic, cel mai desfătător, mai almator de însemn metafizice – e cel luminat în suflete de experienţa creştina. Deoarece preţuirea vieţii nu o face traiul bun nici ştiinţa omeneasca, ci valoarea pe care omul şi-o dă sieşi, lumii şi existenţei – siguranţa şi seninătatea creştinului, absenta disperării stat comori după care sufletele jinduiesc. Şi nu se poate'ca un suflet de elită sa nu ajungă la creştinism, când va fi încercat de experienţe Noi nu socotim această ajungere ca o refugiere într-un port pe vreme de furtuna, sau ca o renunţare la luptă. Ci ca o iluminare lăuntrica, împlinita necesar de funcţionarea conştiinţei pe toate planurile. ' 1

 
Totuşi, creştinismul nostru ortodox – rămâne încă o ţintă La care vom ajunge firesc, dar care nu ne angajează definitiv, nu ne barează drumurile paralele, nu ne „mutilează”. Cât de plin de complet, de integral e creştinismul – nu se poate afla decât prin directa experienţă. De aceea, nu stăruim. Cei care nu cunosc nea creştinismul, ca „ cei care îl cunosc – sunt liberi să se lase r-puşi de toate ispitele, să guste din toate roadele, să rătăcească pe toate drumurile. Personalitatea fiecăruia – nu-i va lăsa să <e năruie, să se risipească. De altfel, conflictul dintre creştinismul ST actuallzat zi de zi – e însăşi izvorul personalităţii

 
La această încheiere, la acest popas la capătul unei cărţi -mi mărturisesc nerăbdarea. Nerăbdarea de a vedea acţionând forţele ce cristalizează acum conştiinţe. Aştept ca să aiungă evidente corespondeze dintre spiritele ultim contemporane şi aştept pe acei eroi care, prin renunţarea totală, se vor dovedi mai masculini ca noi toţi şi vor culege din adânca lor viaţă sufletească tâlcuri ce ne vor fi daruri şi lumini.
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ADDENDA

 
ŞERBAN CIOCULESCU

 
UN „ITINERARIU SPIRITUAL'„
 
OTAGNAREA intelectuală de Mare Moartă care caracterizează România Mare a fost recent tulburată de punerea în cumpănă a generaţiei mature de azi, cu pesimism întreprinsă de d. Iorga, comentată de d-nii Mehedinţi şi Manoilescu şi optimist escamotată de regizorul Dumbrăvilor Elizee de pe strada Nifon. Un articol al d-lui Petrovici, discutat de d. Nae Ionescu, şi urmat de un răspuns, fixa caracterul generaţiei tinere. Aceasta ne poartă, cu câteva luni înapoi, la remarcabilul Itinerariu spiritual al d-lui Mircea Eliade, care exprima cu pasiune, nerv şi personalitate, crezul generaţiei tinere.

 
D. Mircea Eliade s-a făcut cunoscut în ultimii doi ani prin vijelioasă, uneori iconoclastă activitate publicistică. Este un temperament în erupţie, afirmat imperios ca un mugur ce ar plesni înainte de timp cu sonoritatea explozivă a florii de cactus. D-sa a vorbit, dar, în numele generaţiei tinerilor de 20 de ani, în numele elitei spirituale, în dureroasă, anxioasă căutare de crez. D. Mircea Eliade este irecuzabil: are 20 sau 21 de ani şi este Ioan Gură-de-Aur al divinei tinereţi, fremătătoare încă de cutremurul adolescenţei şi pubertăţii. Cine ar putea să-i tăgăduiască superba tinereţe? Să i-o invidieze, poate. Precum d. Ionel Teodoreanu este poetul adolescenţei triumfale, dar al adolescenţei fizice, negreşit precoce inteligentă, dar negânditoare, d. Mircea Eliade reprezintă strălucit poezia primei tinereţi, cerebral pasionatăT bolnavă de frigurile Sfântului Duh. D-sa a exprimat deci, trepidant, tumultuos şi expresiv, o poziţie spirituală, ca exponent al generaţiei sale. Îa prealabil, vom sfărâma magia indefinitului şi ne vom, plasa eroul în mediul său intelectual, pentru o cât mai justă identificare. D-sa este produsul, dar un produs personal şi original^ al ultimei ore a problematicii europene, asiatice şi româneşti, fericit şi demn dezbătută în seminariile d-lui Nae Ionescu: darT pe câte ne încredinţează, mai ales un produs al războiului. În acest caz, sperăm ultima generaţie, cronologic, plămădită de Barbarie. Există, într-adevăr, un mesianism al generaţiilor de bărbaţi, tineri, adolescenţi sau copii, care au făcut sau numai au văzut sau simţit războiul, anevoie acceptabil, deşi îndeobşte acceptat. Am înţelege, întrucâtva, imperialismul combatanţilor demobilizaţi, ca în Italia. Dar trăirea în miezul sau în marginea catastrofei nu explică suficient prezumţia de „generaţie aleasă”; ea ne apare ca un fenomen cerebral până la un punct îngrijorător, dacă nu ilariant. Găsim o origine mai mult literară a acestui misticism nesemnalat încă, misticismul „postbelismului” sau mesianismul „postbelismului”, în pseudosociologia postbelică, veche de o sută de ani, a lui Julien Sorel. Evident, în ritmul generaţiilor, sunt diferenţe de relief, dar nu de esenţă, care să permită singularizarea, ca şi providenţială, a unei generaţii de toate celelalte. Să nădăjduim fructificarea generaţiei adolescente sau copile, în timpul măcelului, şi să contribuim, fiecare din recruţii ei, la crearea valorilor spirituale, care lipsesc; cu pasiune, dar şi cu luciditate, D. Mircea Eliade pleacă de la premisa rupturii dintre generaţia de azi şi cea de ieri. Generaţia de azi, neliniştită, efervescentă, vibrantă, exaltată, are o viaţă proprie de experienţe nenumărate, „ nu urmăreşte artificial un echilibru factice; dimpotrivă, întârzie cât mai mult stabilizarea, pentru ca, final, echilibrul şi sinteza să fie rezultatul unei vieţi sufleteşti, personale şi bogate. Respinge diletantismul monden, scepticismul, simpatia, paradoxul, disociaţia, istoria religiilor, dar acceptă diletantismul constructiv, filosofic, ca filosofia istoriei. Consideră ştiinţa pozitivă insuficientă, pune intuiţia în ştiinţă înaintea metodei experimentale; se încrede într-un personalism sau romantism ştiinţific, în care metoda este creaţia personalităţii. Deosebeşte cultura de civilizaţie. Neagă existenţa unei culturi româneşti, pentru că „n-am ştiut sa dezvoltăm poziţiile spirituale, cât de puţine, pe care ni le dăruise religia creştin-ortodoxă„. Declară literatura suficientă doar pentru spiritele mediocre, cu funcţiunile spirituale nediferenţiate. Socoteşte-teozofia „vag şi hibrid misticism„, dar „acceptabilă ca experienţă„. Proclamă realitatea misticismului religios, experienţă personală, „redus la căutarea şi găsirea lui Dumnezeu„. Indică antropozofia ca „singura disciplină ce se recomandă sufletelor care nu au găsit încă Biserica„. Afirmă „Ortodoxia este creştinismul autentic„; „întoarcerea la Biserică mântuitoare şi necesară„; „orice drum ar apuca, o conştiinţă contemporană ajunge la creştinismul ortodox„; „nu se poate ca un suflet de elită să nu ajungă la creştinism„. Personalitatea, fruct al experienţelor, armonie, echilibru şi sinteză, întemeiată pe dualism (cum spune d. Mircea Eliade: carne-duh, păgân-christic) creează cultură. Generaţia actuală, mai curând sau mai târziu ortodoxă, va realiza unitatea conştiinţelor, un mediu cultural, valori spirituale obşteşti. D. Eliade, loial, îşi fixează-astfel poziţia momentană: „Nu ne-am cristalizat religiozitatea. Dar ştim că avem una. Noi, cei tineri vom ajunge, nu ne interesează când, creştini ortodocşi. Nu va lipsi niciunul dintre acei care au gustat sensul metafizic al vieţii. Acum nu am ajuns. Dar ştim că vom ajunge. Nu ne e teamă să greşim, păşind alăturea de drum. Pentru că ştim că există un drum drept, care ne e menit„~ Aceasta este, strict rezumată sau credincios reprodusă, atitudinea generaţiei de azi, după „ancheta„ întreprinsă de d. Eliade-printre „prieteni şi duşmani”. Nou Agathon, d-sa ne dă o anchetă, dar şi un îndreptar, peremptoriu ca un program.

 
Întreprinderea, pe câte ştim, se face pentru prima oară la noi. Este primul ei merit. Al doilea este sinceritatea; mai mult. Decât sinceritatea: autenticitatea. Nu doar că influenţe n-ar fi, numeroase, unele mărturisite, şi chiar mode contemporane, de dernier criântr-adevăr, d. Eliade nu importă articole depreciate de timp, ca bergsonismul sau pragmatismul, ci ultimele coloniale: teo-zofia, antropozofia, misticismul, distincţia germanică dintre cultură şi civilizaţie, experienţa subiectivă. D-sa încearcă o învigo-rare a bătrânei ordodoxii prin toate excitantele şi stupefiantele europene şi asiatice. Înarmat până în dinţi cu o erudiţie impresionantă, complezent predominantă de istoria religiilor, culturilor şi misterelor, după ultimele autorităţi în materie, erudiţie uneori pletorică, ce se îmbată poetic prin abuz; înzestrat cu memorie, putere de asimilaţie, supleţe, abilitate, îndrăzneală, expresivitate stilistică, face faţă superior în rolul de înregistrator de tendinţe şi de şef de coloană al tineretului de spiritualitate mistică şi ortodoxă.

 
Se cade să cităm câteva rânduri de artistică expresie temperamentală: „Nu voim să oprim efervescenţa, pentru că nu putem. Conştiinţa vibrează, se convulsionează, arsă, mângâiată, îmbllnzită, încordată, umectată, în experienţe; să le căutăm, să le prelungim, să le exaltăm; să căutăm; să sorbim, să ne des-fătăm, să suferim tot; Cu cât ne vom depărta mai mult de echilibru şi ne vom dărui mai total sentimentelor şi ideilor exaltate până la frenezie, cu atât echilibrul va fi mai puternic, mai definitiv. Mai personal şi mai creator. De ce graba de a ne închega în definitivat? Ceea ce e frumos în noi, e faptul căutării”.

 
Relevăm în treacăt influenţa lui Andre Gide, în aşa-zisa „disponibilitate” pe care o predică tinerilor: să nu alegem nici azi, nici mâine, ca să nu pierdem posibilitatea de a opta mâine pentru altceva; alegând să nu ucidem virtualităţi poate superioare; cu cât mai târziu, cu atât mai bine; chiar dacă niciodată, mai bine decât prea curând. Poziţie estetică poate, dar primejdioasă influenţă pentru spiritualitatea creştină, prin nihilismul ei pseudo-masculin. Bărbăţia constă în alegere şi acţiune. Oarecum gidian, câtva stendhalian, d. Mircea Eliade e din „familia de spirit” a lui Barres şi Montherlant. Fie ca aceste rânduri, expresie a unei viguroase încrederi în viitorul literar al d-lui Mircea Eliade, să fie confirmate în viitor.

 
Exigenţa noastră nu va fi aşadar raportată la formă – sân-tem covârşiţi – ci la ideile militate de cel mai tânăr ghid spiritual al nostru. Întâi, nimic de zis împotriva primatului spiritualului, crez de altminteri cel puţin tot aşa de bine laic ca şi religios.' Dar sunt unii din aceşti tineri, în numele cărora vorbeşte aşa de frumos d. Mircea Eliade, îngrijioraţi de absenţa intelectului din programul său. Intelectul şi raţiunea lipsesc. Le ia locul „spiritul”. Dar spiritul este, după d. Eliade, confiscat de Biserică. Spiritualitatea, după d-sa, tinde către divin, sau nu este; ea capacitează. Eşti inteligent, trebuie să fii spiritualist; eşti spiritualist, trebuie să fii ortodox. Gândirea d-lui Mircea Eliade este teribil de normativă. Îl avertizăm că simpatia şi admiraţia noastră nu ne înjugă nici unei intoleranţe. Spiritualitatea sa, apoi, ne apare, cu tot dualismul principial afirmat, infestată (suntem purişti) de sentiment, vital, juisenţă. Suntem purişti, iar nu puritani. Dorim spiritualitatea pură de zgura carnalului. Spiritul, privit din punctul nostru de vedere, materialist monist – sau mai exact intelectul – este o exaustie, o ardere la temperatură înaltă, transcendând materia fără a i se opune. Intelectul, sau raţiunea, sau spiritul, n-are nici o finalitate utilitară, nici chiar aceea a mântuirii noastre. Spiritul este scop în sine. Nu el ne serveşte pe noi, ci noi pe dânsul; fireşte, este în funcţie de om şi an-tropomorfic, dar intelectualii răstoarnă raportul. Negreşit, nu ne facem din el un idol asiatic, material şi opulent. Ci îl concepem ca pe o realitate materială, care transcende materia, pur şi simplu şi uneori concepe divinul, pentru ca apoi să-1 caute; care „legalizează”, adică ordonează şi unifică universul; care ne explică pe noi nouă înşine, prin metoda introspectivă ca şi prin cea experimentală. Metoda pozitivă este unul din modurile ei de investigaţie. Intuiţia de asemenea. Prin experienţele subiective ale generaţiei de astăzi înţelegem aşişderi operaţii ale intelectului, aplicate fenomenelor vitale, metodă de-a dreptul imitată după psihologia experimentală. Nihil sine intellectu. Partea cea mai vulnerabilă a anchetei, cea mai nedovedită, este superioritatea morală a ortodoxiei (cunoaştem argumentele d-lui Nae Ionescu, probabil decisive pentru d. Eliade). Ridicăm îndoieli asupra excelenţei valorii intelectuale şi sensului moral al ortodoxiei. Ortodoxia d-lui Nae Ionescu figurează o ortodoxie pe tipul catolicismului, în luptă cu un fel de individualism protestant, în preo-ţimea noastră! Semnalăm incompatibilitatea dintre ortodoxie (şi în genere orice credinţă dogmatică) şi misticism, prin definiţie individualist; şi insuficienţa unei mistice „redusă la căutarea şi găsirea credinţei”.

 
În sfârşit viitorul apropiat va dovedi dacă va fi în adevăr un marş concentric al tineretului român către ortodoxie; va confirma sau infirma – cum credem – prestigioasele profeţii ale d-lui Mircea Eliade; va arăta mai ales dacă există astăzi în tineretul intelectual o generaţie uniformă, sau cu multiple ramificaţii, în direcţii diverse, cu disciplină şi finalităţi variate.

 
26 mai 1928

 
SENSUL „ITINERARIULUI SPIRITUAL”
 
A. RTICOLUL publicat de d. Şerban Cioculescu – chiar în coloanele acestei reviste – nu e numai flatant pentru activitatea-mi şi generos pentru posibilităţile mele literare. E o admirabilă pildă de înţelegere a unei atitudini străine, de efort către comuniunea intelectuală cu o poziţie potrivnică, de simpatie pentru forme de gândire diverse. D. Şerban Cioculescu a discutat european încercarea Itinerariului spiritual de a surprinde neliniştile, axele şi orientarea generaţiei tinere. Eu – cel dintâi – îi sunt recunoscător.

 
Aceasta nu mă împiedică, însă, de a-i aminti anumite idei -centrale afirmate în Itinerariu, de care nu a ţinut seamă sau pe care nu le-a evidenţiat îndeajuns. Am descoperit printre frazele pe care enunţa şi rezuma concluziile mele – câteva inexactităţi. De pildă: „consideră ştiinţa pozitivă insuficientă, pune intuiţia în ştiinţă înaintea metodei experimentale”. Nu e chiar aşa. Ana-lizând dinamica descoperirilor ştiinţifice, am dovedit că însăşi această „metodă experimentală” e intuitivă: că inducţia pură e imposibilă şi chiar absurdă; că nu există o metodă care duce la descoperiri, ci numai o metodă care verifică descoperirile şi le face accesibile publicului.

 
Apoi – nu cred că folosesc „stupefiante şi excitante euro-pean-asiatice pentru înviorarea ortodoxiei”. Am înţeles ortodoxia ca unul din sensurile la care va ajunge – prin necesităţi organic-spirituale – o parte din conştiinţele tinerei generaţii. Nu l-am socotit singurul. Şi, mai ales, nu l-am acceptat impus, ci cerut de imbold lăuntric la capătul experienţelor.

 
Dar, acestea sunt neînţelegeri fără însemnătate. Vrednice de cercetat sunt alte împotriviri pe care d. Cioculescu le aduce generaţiei tinere sau Itinerariului. De ce ne socotim „generaţie aleasă”, de ce socotim profund hiatusul dintre generaţii? Pentru că am copilărit într-o epocă de criză; şi am supravieţuit soluţionării fericite a acestei crize. Istoria aduce numeroase pilde de renaştere spirituală şi mai ales, de transfigurarea viziunii şi răsturnarea valorilor – urmând unei crize care a pus în primejdie însăşi existenţa naţiunii, şi care a fost depăşită. Să amintesc renaşterea îi* Sicilia după bătălia de la Imera (480) şi cea din Grecia după Sala-mina (acelaşi an)? Totul e schimbat; sensul etic-poâitic al Statului, concepţia vieţii şi a morţii, valoarea individului, înţelegerea religiei. Eschil, Anaxagora, Empedocle – nu dau toţi o semnificaţie nouă – nebănuită înainte – lumii şi existenţei?

 
Deosebirea dintre duhurile generaţiilor poate avea şi o altă lămurire. Cei care se dezvoltă într-o epocă de criză scapă de înregimentări pripite. Conştiinţa nefiindu-le ataşată de la început de un singur crez – cum se petrece cu conştiinţa celorlalte generaţii care primesc anumite dogme pentru că nu simt necesităţi spirituale contrarii – funcţionează pe toate planurile, cu toate potentele, asimilând o pluralitate de valori. Conştiinţa generaţiei noastre e polivalentă. Lingă valoarea empiricului şi logicului, s-a aşezat valoarea etică şi religioasă. S-au aşezat după o experienţă. Şi sunt experienţe pe care nu le îndură decât asemenea generaţii. Şi care sapă prăpăstii între înţelegerea lor şi a predecesorilor; pentru că prăpastia există între valorile pe care aceştia le acordă marilor coeficienţi ai vieţii şi duhului.

 
O conştiinţă antebelică era antrenată de familie, de şcoală, de Universitate, de literatură către un realism de felurite nuanţe. Refuza şi alunga anumite valori pentru că nu avea organe să le aprecieze, funcţiuni cu care să le actualizeze. Aici e marea deosebire; e organică. De aceea, discuţiile cu cei bătrâni sunt sterpe. Pentru că, oricât ne-am strădui, nu le putem evidenţia substanţa intimă a anumitor experienţe proprii. O experienţă nu se poate comunica decât celor iniţiaţi, după cum partitura unei simfonii nu se transformă în sunete decât sub ochii unui muzician. Dar, istoria originilor generaţiei ultime – înţeleasă ca ataşarea ei fatală de realităţi nebănuite celorlalţi – am scris-o în altă parte (prefaţa Itinerariului) şi spaţiul e prea strâns ca s-o repet.

 
O altă împotrivire: lipsa „raţionalului”, a intelectului, din economia spirituală a generaţiei. Nu o cred întemeiată. Nu am eliminat funcţiunea logică, ci am socotit că trebuie armonizată ou celelalte funcţiuni spirituale. Răzvrătirea împotriva tiraniei logicii şi materialismului nu aparţine ultimei generaţii. Noi am încercat, numai, să restaurăm – prin experienţe – o străveche unitate de conştiinţă realizată printr-un echilibru de funcţiuni (logică, religioasă, estetică, etică etc.)

 
S-ar putea spune că am închinat examenului „raţionalului” prea puţine pagini, şi numai atunci când încercam a-i stăvili primatul. Lucrul se înţelege lesne; nu scriam un tratat asupra esenţei funcţiunilor spirituale; ci, trasam linii de orientare pe o hartă încă nelămurită. Mă interesa, în cel dintâi rând, specificul, ineditul duhului noii generaţii. Iar, specificul său nu e gravitarea către materialism, nici negarea valorilor raţionale – ci încercarea de sinteză, de armonizare a necesităţilor duhului, întemeiate pe robustul trunchi al personalităţii.

 
Atunci când nu e negată expres, raţiunea îşi păstrează locul. Pentru că e inutil să adăugăm că ne închinăm unui zeu pe care toată lumea îl cunoaşte, pe care îl întâlnim în educaţia familială şi în abecedar, pe stradă şi la Universitate, care s-a infiltrat în toată fiinţa societăţii şi culturii moderne. Pe Descartes îl asimilăm din clasele primare din metodele manualului şi ale institutorului. Atât timp cât nu scriem împotriva lui – se înţelege că îl preţuim şi îl folosim.

 
În jurul sensului pe care îl dăm cuvântului spiritual se lămuresc, însă, cele mai interesante obiecţii şi discuţii. D. Şerban Cio-culescu acceptă primatul spiritualului; dar „acesta poate fi tot atât de bine laic cât şi religios”. Încearcă chiar o schiţă a concepţiei sale materialist-moniste: „spiritul este o realitate materială”. „transcedând materia fără a i se opune”. Mărturisesc că niciodată nu am înţeles cum spiritul poate avea conştiinţa că izvorăşte din materie. Puţină logică; dacă spiritul transcende materia, nu mai rămâne o realitate materială. Cel puţin astfel trebuie să înţelegem noţiunea transcendent, care nu se lasă confundată nici cu sublimare, nici cu epurare, nici cu distilare. A transcende materia – înseamnă a fi dincolo de legile, de criteriile, de valorile ei. Am încercat, în altă parte, câteva comparaţii; o simfonie, acustic, se reduce la o serie de vibraţii care pot fi cunoscute şi înregistrate. Fizica simfoniei are vreo legătură cu estetica ei? Sunt două organisme străine unul de altul: cel construit din vibraţii, cel construit din emoţii. Emoţia, fireşte, există în conştiinţa noastră.

 
O simfonie transcende o înşiruire de vibraţii prin faptul că se organizează după alte legi şi pe alt plan în conştiinţa noastră. Exemplul nu insinuează însă absolutul deosebirii dintre materie şi spirit. El ajută numai meditarea faptului acesta: că există lumi care dau impresia că sunt derivate una din alta, în timp ce ele sunt complet izolate. Am analizat cauzele acestei confuzii In eseul Theos eghenu ex antropu („Gândirea”, decembrie, 1927).

 
O absurditate logică – evidentă după o revizuire a reminiscenţelor de barbar materialism, şi o meditaţie riguroasă – e şi pretenţia de a avea conştiinţă că duhul nostru e materie arsă la temperatură înaltă. Afirmaţia aceasta izvorăşte din înrădăcinata confuzie de planuri care reducea arta la imitaţia naturii, misticismul la isterie, sufletul la viscere şi matematica la parcelarea terenurilor agricole. M-am ocupat îndestul de cauzele ei istorice şi psihologice, ca să mai stărui aici.

 
Dar, o nouă întrebare; de ce primatul spiritualului să fie identic cu primatul ortodoxiei? De ce spiritualitatea să fie „confiscată de Biserică”?

 
Nu vreau să amintesc puritatea, maiestatea, imensitatea construcţiilor spirituale pe care se reazemă teologia. Nu vreau sa chem în ajutor faptul că teologia singură – maximă sinteză – poate educa o conştiinţă la adăpost de confuziile hibride şi nedis-ciplina culturii laice, în care plutesc încă prea multe din reziduurile neasimilate ale unui materialism vulgarizat şi desfigurat. Mă mulţumesc să arăt că generaţia noastră – sau elita generaţiei noastre – nu poate vieţui, înainta, crea fără un sens spiritual al omului şi existenţei; că acest sens nu i-1 oferă niciuna din dogmele post-materialiste care satisfăceau cu atâta suficienţă creerele şi sufletele celor nebântuiţi de criză; că singur sensul spiritual dă preţ vieţii şi muncii, împiedicând dezastrul conştiinţelor; că acest sens izvorăşte din experienţele fatale pe care le-am îndurat şi din imperativul unei armonizări de funcţiuni sufleteşti, unui echilibru între potentele conştiinţei fiziologice şi cele pur spirituale (v. Theoseghen) echilibru care nu poate fi realizat pe temeiul sistemelor materialiste sau idealiste, pentru că pleacă din experienţă şi ajunge la o sinteză de experienţe contrarii, la o viziune inedită şi imediată, pe care eu am numit-o personalitate. Personalitatea e sensul vieţii tinerei generaţii e acel quid concret care soluţionează toate crizele, toate conflictele, toate nostalgiile izvorâte din antagonismul neodihnit al cărnii şi al duhului (fireşte, înţeleg valorile cărnii) al lui Christ actualizat alături de Appolo şi de Dionysos. In Apologia virilităţii (ce va apare în „Gândirea”) am stabilit că fără acest sens intim al Cosmosului, al vieţii, al eului, sens izvorâtor de valori, fecund şi reconfortant în zbuciumul lăuntric – sens pe care generaţiile anterioare II împrumutau din dogmele Apusului – nu putem supravieţui. Ne sinucidem sau ne abrutizăm. Încercasem chiar să înviorez noţiunea eroului prin acel tragic masculin al sufletului în continue şi dureroase zbateri, în chinuitoare ispite şi seducătoare adăposturi de furtună; tragicul sufletului înfruntând pustiul nebuniei sau al anulării ca să găsească centrul de gravitate, focarul care să adune toate curentele vieţii interioare. Socotesc personalitatea rostul vieţii şi cea dinţii condiţie a creării. Socotesc generaţia ultimă singura creatoare de personalităţi, pentru faptul că a soluţionat cele mai mari crize. Şi socotesc ortodoxia acel sens sublim al omului şi vieţii la care se ajunge fie pe calea mistică (experienţă individuală), fie pe calea etică (experienţă delimitare a individului); fie prin contact cu Dumnezeu, fie prin contact cu umanitatea. Şi cred că la ortodoxie se vor opri cei mai mulţi din ultima generaţie pentru că ortodoxia rezolvă antagonismul dinamic dintre Iisus şi Apollon-Dionysos; pentru că sensul creştinismului e cel mai perfect spiritual, aşadar „cel mai real şi mai fecund.

 
Dar, de problema ortodoxiei, a misticii şi eticii ortodoxe, se ieagă o sumă de întrebări care nu pot fi lăsate fără răspuns. Mulţumesc d-lui Cioculescu pentru faptul că le-a pus – sincer şi complet. Un al doilea articol le va discuta.

 
9 iunie 1928

 
ŞERB AN CIOCULESCU

 
ÎNTRE ORTODOXIE ŞI SPIRITUALITATE î

 
N răspunsurile, aşa de spaţiate ale d-lui Mircea Eliade, la articolul meu, încât acest interval a văzut constituirea a două grupări mistice şi ortodoxe, dar şi o reacţiune intelectualistă decisă, şi poate decisivă, d-sa menţine identitatea decretată şi postulată arbitrar, între ortodoxie şi spiritualitate.

 
Menţionez totuşi o surdină aplicată de primul tenor al ortodoxiei mistice, care este d. Mircea Eliade, la vioara plină de rezonanţe a Itinerariului spiritual. D-sa recunoaşte că termenii de „mistic”, „noua generaţie”, „spiritualitate”, sunt „primejdioşi”, „promiscui” şi „compromişi” şi că ortodoxia nu răspunde la tot.

 
Apoi d-sa nu mai crede ca înainte în ceea ce am numit, într-o expresie care traducea intens gândul mai vechi al d-sale: „marşul concentric al tineretului român către ortodoxie”; nu mai crede în reereştinizarea obştească; consideră ortodoxia nouă ca pe un fel de aristocraţie rezervată unei elite; şi aşteaptă, probabil, potrivit conciliilor şi sinoadelor ortodoxe în un nou mesaj „evanghelic” de superb individualism şi din aventură.

 
Există, în cultura românească, un filon cărturăresc, de modestă ortodoxie, cu aplicaţie devotată masei rurale. Conservatorismul dăscălesc român, de la Eliade (Ion) până astăzi, s-a rezemat pe o ortodoxie ignorantă şi naivă. Făclia pascală a credinţei româneşti, trecea, de la o generaţie la alta de dascăli rurali, rătăciţi pe catedre şi în redacţii metropolitane, gălbuie şi vânătă, ca o luminare de seu, dar, totuşi, nestinsă. Situaţia era şi este următoarea: la sate, o credinţă minoră şi obscurantistă, adică lipsită de conştiinţă de sine, şi cu totul nedogmatică. La oraşe, practica religioasă fără rigoare, şi credinţa transmisă prin acte civile, şi uz, dar iarăşi fără caz de conştiinţă individuală. Într-un cuvânt o permanenţă religioasă, foarte similară cu o agonie indefinit prelungită, cu eventualitatea unei stingeri foarte lente, chestiune de lungi decenii.

 
Mentalitatea română, rurală şi chiar urbană – oraşul românesc nefiind pentru moment decât o parodie urbană, o prelungire naturală a satului, abia diferenţiată – nu respinge credinţa, fiind îh esenţă incapabilă de reacţie şi de transformări categorice. Dar credinţa aceasta, întemeiată pe rituri şi tradiţie, şi total neînsufleţită, nu este decât o simili-credinţă. Stratul popular credincios înseamnă la noi o turmă dezorientată, foarte imperfect păstorită de o preoţime în inactivitate, fermă doar în rutină.

 
Problema ortodoxiei româneşti nu se pune încă, decât în mod artificial, şi fără nici o posibilitate de eficacitate, cită yreme, ps de o parte masele amorfe, dar neplastice, rurale şi urbane, vor n prezenta acelaşi indiferentism moral care le caracterizează şi pe de altă parte, cât timp preoţimea se va confunda steril. În masele asupra cărora nu are nici o priză.

 
Ortodoxia dogmatică, aşa de divers savantă, de la „Cuvântul”, „Curentul” şi „Gândârea” e lovită de nulitate, din motive reductibile, prin simplificare la două:

 
Întâi, izvoarele erudiţiei sale, prin originea disparată, îi dau caracterul unui mozaic, în contradicţie principială cu etnicul sau naţionalul pe care pretinde a-1 reprezenta eminent. Toate filosofiile şi ereziile momentului, asiatico-europene, sunt chemate aici la soluţionarea problemelor localnice, care cer însă contactul opincii cu bătătura românească.

 
Apoi, se adresează intelectualităţii urbane sau literaţilor, într-un fel de apostolat ezoteric, în loc de a adopta, într-adevăr evanghelic şi apostolic, polilalia, acea vorbire a tuturor limbajelor pe înţelesul categoriilor diverse.

 
Nu fac acum procesul ortodoxiei, din punctul de vedere advers, ci îi cer tocmai să conforme scopurilor sale şi din mandarinat să condescindă la umilul apostolat, lestându-se de erudiţia plurală şi contradictorie, şi de verbul savant sau literar.

 
Pe de altă parte, progenitura spirituală a generaţiei ortodoxe quadragenare, tineretul „ardent” – fiii soarelui negru – face ortodoxie din criza de pubertate şi de creştere, necompromiţând altceva decât tocmai ortodoxia.

 
Cel mai strălucit din aceşti tineri, d. Mircea Eliade, confundă planul vieţii dionisiace, „superba şi zadarnica navigaţie romantică” cu planul vieţii creştine, pe care Scriptura, dacă nu mă înşel, o figurează printr-o navă certă trasă la un ţărm, tare, de stâncă. Ce bine poate aştepta biata ortodoxie indigenă de la impenitentul romantism şi exasperatul individualism al d-lui Mircea Eliade, a cărui idealitate maschează poate numai o dureroasă refulare de instincte, invertite în spasme de mistică?

 
* între spiritualitatea divagantă, intercontinentală, de trocuri de idei asiatice şi europene, şi ortodoxie, există raporturi de fantezie pură, pe care bunul simţ popular, în ultimă instanţă, dacă intelectul e recuzat, le respinge.

 
Indiferent de poziţia spirituală, există o unitate de teren, care face posibilă o stimă reciprocă între credincioşi şi atei: şi anume recunoaşterea primatului spiritual, Spiritul pur, căruia

 
Vigny i-a închinat ultimul cântec ateu, este o realitate dincolo de stavile şi de baricade.

 
S-ar putea însă ca interesele de renaştere a ortodoxiei româneşti să fie grav compromise de monstrul hibrid şi bicefal, de prolificitate purulentă, care se substituie de câţiva ani bisericii române muribunde.

 
„Gândirea” şi „Cuvântul”, „Crinul Alb” şi „Duh şi Slovă”, încă în stare de gestaţie, sunt simptomele unei complicate maladii, care face puţin mai interesantă inaniţia ortodoxiei.

 
17 noiembrie 1928

 
ALEXA NDRU ELI A N

 
IARĂŞI „NOUA GENERAŢIE” î

 
N timpul din urmă s-a manifestat, în revistele noastre, mai mult sau mai puţin literare, o bruscă şi mişcătoare solicitudine a intelectualilor noştri pentru „noua generaţie”. Aprecierile unora dintre preopinenţi şi-au găsit, pe temeiuri ideologice, înverşunaţi duşmani şi de aici, fireşte, risipă de cerneală şi de inspiraţie, de amândouă părţile baricadei.

 
În seria puţinelor articole judicioase ca fond şi demne ca exprimare se rânduieşte şi acela, de curând apărut, al d-lui Şerban Cioculescu în „Viaţa literară”, prin care răspunzând, oarecum învinuirilor ce se aduc tineretului că e lipsit de năzuinţe superioare, d-sa ne aminteşte de Itinerariul spiritual al prietenului Eliade, cel mai autentic crez al unei bune părţi din tineretul nostru gândi-tor şi îşi propune să releve şi să analizeze pe scurt ideile de căpetenie din lucrarea mai sus amintită.

 
Pentru noi, studiul atât de luminos al d-lui C. e desigur un nimerit prilej de a ne cerceta din nou, fie chiar şi în fugă, unele din gândirile noastre şi de a lămuri cum înţelegem noi, cei conduşi, parte din ideile „celui mai tânăr ghid spiritual al nostru”. Prilejul e, dar, cu atât mai fericit, cu cât în primul plan al articolului d-lui C. se găseşte figura unui prieten, scump nouă tuturor.

 
Mircea Eliade, în literatura ideologică, de după război, e, fără putinţă de tăgăduire, cel mai distins reprezentant al tineretului nostru gânditor. A adus cu sine, pe lângă mărturisirile zbuciumelor sufleteşti, o netăgăduită frăgezime tinerească, în scris, unită cu un entuziasm şi cu o erudiţie rară. Astăzi, clnd e lăudat de unii şi, în mod manifest trecut sub tăcere de alţii, pentru noi cei ce-am fost In preajma lui şi i-am cunoscut sufletul cu idealul şi năzuinţele lui curate, cel puţin tot aşa de bine ca actualii lui critici, pentru soi Eliade rămâne acelaşi îndrumător spiritual al nostru, purtătorul luminat de cuvânt al crezului nostru şi un neînfricat luptător împotriva discipolilor seci şi suficienţi ai d-lui de Voltaire, de pe cuprinsul Ţării noastre.

 
D-l Cioculescu, pornind în căutarea firului conducător al lucrării lui Eliade, vede, mai întâi, în acesta, un reprezentant al „messianismului” generaţiei postbelice, al generaţiei menite să schimbe temeliile aşezămintelor noastre spirituale, generaţie, care, cu deosebire „de relief nu de esenţă”, apare ca o consecinţă, aproape unei legi sociologice, după toate tulburările cu răsunet mondial.

 
Generaţia nouă, al cărei exponent e Eliade, e caracterizată de el, în „Itinerariu” prin frământarea interioară papiniană, anti-diletantism monden şi prin dragostea pentru experienţa „pasionantă” a adolescenţei, care, singură, urmează să creeze echilibrul spiritual al individului, de mai târziu.

 
Mergând mai departe Eliade „proclamă realitatea misticismului religios redus la căutarea şi găsirea lui Dumnezeu”, aşază intuiţia înaintea experienţei materiale, limitând, astfel, omnipotenţa ştiinţei pozitive.

 
Predică ortodoxismul integral şi prevede revenirea la el a oricărui tânăr chinuit.

 
Acestea cam ar fi ideile principale din rezumarea Itinerariidui de către d-l C. (Noi n-avem în faţă lucrarea lui Eliade, aşa că p [rin] rândurile noastre, pornim de la chiar rezumatul – credincios de altfel al d-lui C). Antiintelectualism, cu influenţe orientale, pare că se pronunţă autorul şi se revoltă împotriva ortodoxismului căruia nu-i prea vede sensul moral şi care, după d-sa cu toate „stupefiantele europene şi asiatice” nu mai poate întineri: un marş deci, al tineretului către ortodoxism se pare neverosimil.

 
Punctul de vedere materialist-monist – cum specifică chiar d-sa din care judecă problema, ii opreşte la anumite graniţe. Dincoace de aceste hotare, pe tărlmul pe care se află, anume concepte au pentru d-sa doar o realitate de gândire am zice, nu o existenţă reală. Punctul acesta de vedere îl opreşte, dar – socotim noi – să înţeleagă sau să simtă anume lucruri şi probabil din aceeaşi pricină d-lui C. i-au scăpat câteva afirmări, pentru noi cel puţin ciudate.

 
D-sa găseşte că ar fi incompatibilitate între ortodoxism „şi în genere orice credinţă dogmatică” şi misticism, pe temeiul că misticismul e individualist „prin definiţie”. Motivul e Învederat şubred, chiar dacă n-am cita decât Biserica apuseană, unde Sf. Theresa sau Sf. Ioan al Crucii, mistici profunzi nu sunt întru nimic socotiţi ca rebeli dogmatismului catolic.

 
E aici o minunată pildă a neputinţei de a judeca prin procedee raţionale raporturi ce depăşesc planul accesibil lor. Raporturile dintre teologia dogmatică şi misticism sunt de aşa natură, încât prin forţa lucrurilor nu pot fi sesizate de o inteligenţă materialistă, care, din această pricină, le decretează imposibile.

 
Misticul, socotim noi, având şi graţia Domnului, ajunge la cunoaşterea Lui pe o cale, care e închisă muritorilor de rând, nu există insă, nici o deosebire – e clar – între fiinţa şi atributele Dumnezeirii văzute de mistic şi cele fixate de dogme, între altele şi pentru bunul motiv că dogmele au fost alcătuite sub influenţa aceluiaşi Sf. Duh care conduce şi pe mistic în elanurile sale (vorbim, bineînţeles, de misticii creştini în marele înţeles al cuvântului şi nu de pseudomisticismul de cafenea literară).

 
Misticismul e individualist ca metode şi doar forma îi e influenţată de specificul temperamental al individului, e absurd însă, să gândim că individualismul merge plnă la concepere osebită a esenţei divine şi e astfel, în contradicţie cu dogma.

 
Cât priveşte mistica, schiţată de Eliade, „redusă la căutarea şi găsirea lui Dumnezeu”, nu numai că nouă ni se pare perfect suficientă, dar o preţuim şi ca fixând caracterul particular al misticismului ortodox spre deosebire de cel apusean şi l-am ruga pe d-l C. să reflecteze fie şi din punct de vedere – mai accesibil – etic-utilitarist, la importanţa unui misticism][aşa redus.

 
Ceea ce ni se pare mai ciudat şi mai puţin scuzabil, în acest articol sunt clteva afirmaţii gratuite: bunăoară, d-sa socoteşte ca „ultime coloniale” (?) misticismul, distincţia dintre cultură şi civilizaţie şi experienţa subiectivă.

 
La cel dintâi, ni se pare de prisos să mai insităm; despre distincţia ce i se pare ciudată, îl rugăm să citească răspunsul d-lui Dragnea în „Gândirea” la criticile aduse tot „noii generaţii” de d-1 Ralea, unde se elucidează definitiv o chestiune, care ni se părea de mult lămurită.

 
În sfârşit, experienţa subiectivă, care se pare că-1 îngrozeşte pe d-sa, deoarece exclamă cu o gravitate sacerdotală: Nihil sine intellectu, e egalată pe nedrept, esenţial şi funcţional cu metoda pozitivă din ştiinţe.

 
O altă confuzie este şirul de egalităţi: intelect, raţiune, spirit („Intelectul, sau raţiunea, sau spiritul n-are etc”). Nu mai vorbim, iarăşi de afirmaţia gratuită şi de comparaţiile graţioase, când vorbeşte de ortodoxismul, care trebuie înviorat. Relevăm doar că nici ortodoxismul, nici Eliade pentru acest ortodoxism n-au apelat – după câte ştim – la „stupefiante asiatice” pentru o eventuală întinerire sau modernizare, de care nu se simte nevoia.

 
După această repede trecere în revistă mai mult a părţilor slabe decât a celorlalte din articolul d-lui C. se poate vedea că sunt multe puncte asupra cărora noi judecăm altfel decât d-sa şi pe care le-am schiţat, doar, în rândurile de mai sus. Sunt de asemenea multe păreri proprii, interpretări, a căror excelenţă nu o garantăm şi care, fireşte, nu-1 angajează întru nimic pe Eliade.

 
Chestiunile acestea, deosebit de gingaşe alcătuiesc subiecte, ce se pretează la o tratare mult mai bogată şi erudită. Noi suntem mulţumiţi, însă, dacă rândurile noastre vor fi preţuite, fie chiar numai ca o mărturisire publică a unui crez şi a desăvârşitei afecţiuni ce o purtăm unui prieten mai mare. Şi pentru aceasta nu suntem mai puţin recunoscători d-lui Cioculescu, care, în plus, ne-a furnizat şi – lucru destul de rar în vremea noastră – reflecţii care ne interesează pe toţi, îmbrăcate într-o formă impecabilă.

 
Notă. După ce articolul nostru s-a cules, au apărut, în „Cuvân-tul” şi „Viaţa Literară”, două articole răspuns ale lui Eliade, relativ tot la Itinerariu. Regretăm că nu ne-am putut folosi de ele.

 
Mai-iunie 1928

 
II

 
SCRISORI CĂTRE UN PROVINCIAL

 
INTELECTUALII DE RASĂ

 
L/UMNEATA îi cunoşti, ca şi mine, din frumoasele publicaţii săptămânale sau lunare. Ei scriu întotdeauna cu vervă, dovedesc adânci cunoştinţe în literatură franceză, sunt câteodată nuanţat sentimentali, întotdeauna accentuat ironici, iar când polemizează – păstrează o perfectă politeţe, o fermecătoare bunăcreştere. Sunt intelectualii de rasă, elita eflorescentei a două provincii (pentru că nu se dezvoltă decât în Iaşi – ah! Laşul – şi în Bucureşti), bărbaţii care au pogorât în sălbaticele noastre târguri nostalgii şi maniere apusene. Cât ne sunt de inaccesibili în evidenta lor superioritate!

 
Dumneata îmi mărturiseşti: „nu scriu, pentru că n-aş găsi nicăieri o revistă care să-mi publice revizuirile mele; sunt personale, manieră forte, intransigente”. De toate aceste păcate, trebuie să te lecuieşti. Învaţă cum să compui revizuirile (şi de ce numaidecât „revizuiri”? Îmi dai voie să te bănuiesc de prezumţie?) citind şi recitind frumoasele pagini ale domnilor pe care îi ştim. Înţelege că e nostim să revizuieşti, dar cu drăgălăşenie. Revizuieşte în aşa fel încât să nu se supere nimeni; pentru că aşa trebuie să revizuiască un critic manierat. De ce să afirmi hotărât un lucru de pe urma căruia nu poţi câştiga nimic? Priveşte cu luare aminte ceea ce fac intelectualii noştri de rasă când revizuiesc, sau critică, sau polemizează: ei nu se supără niciodată, nu irită publicul – ci numai înţeapă fin şi himenoptiric. În acest caz toată lumea înţelege cât sunt de superiori, pentru că ei spun: Goethe a gândit astfel, ceea ce e frumos din partea lui Goethe, dar putem gândi şi contrariul, ceea ce face d. (un intelectual de rasă) sau putem gândi amândouă contrariile cu tot riscul de a se supăra d. (alt intelectual de rasă), sau putem să nu gândim deloc problema, pentru că e prost pusa şi ni s-a transmis printr-un fenomen istoric-cultural analog mitului clasicismului, dar, dacă se supără d. (primul intelectual de rasă), atunci putem gândi din nou: la urma urmelor est-que ga nous importe tant?

 
Îţi recomand spre meditaţie o proaspătă şi delicată polemică în jurul „crimei” a doi fruntaşi de rasă. Nimeni nu ştie despre ce este vorba – dar cit e de plăcut să-i asculţi polemizând! În felul acesta, cu puţină luare aminte şi sârguinţă, potrivnicii au izbutit să-şi câştige amândoi cauza în ochii publicului.

 
Învaţă să fii binecrescut, adică: drăgălaş, zâmbitor cu gândirea potolită (e semnul maturităţii), cu vocabular potolit (semnul rafinamentului). Niciodată nu spune lucrului pe nume; fă ceea ce fac băieţaşii foarte binecrescuţi care denumesc „aia” o anumită parte a trupului cu un anumit rost. Fereşte-te de adjective „tari”, pentru că altfel intelectualii te vor osândi aşa după cum meriţi; te vor denunţa în public că „înjuri ca la uşa cortului”, ceea ce va fi dureros pentru dumneata, chiar dacă n-ai avut încă prilejul să te convingi de imposibilitatea plastică şi efectivă a insultei. Intelectualii de rasă nu „înjură” niciodată; sau dacă o fac, apoi îşi iau toate precauţiile ca cel înjurat să fie mort şi celebru, îţi va trebui mult timp până să pricepi toată logica ascunsă aici. Deocamdată vei înţelege că e jenant să „înjuri” o celebritate cu care te poţi întâlni pe stradă sau la ceaiul unui critic, care ţi-ar putea răspunde direct sau prin secretari, care îţi va seca laudele * unor anumite şi mult citite reviste şi îţi va pogorî pe frunte injuria gravă că l-ai „înjurat” să-i uzurpi gloria sau din invidie.

 
Dumneata vrei să scrii „personal şi intransigent?” Foarte rău. Poate vrei să foloseşti în criticile d-tale şi pe malfamatul „Eu”. Trebuie să-ţi spun că acolo unde vrei să ajungi – în lumea stăpânită de intelectualii puri – se înţelege altfel termenul „personal”. Poţi fi personal vorbind despre o operă sau un autor dintr-un punct de vedere inedit: fără însemnătate, fără rost chiar, dar inedit. Când încerci o valorificare integrală a operei sau mărturiseşti sincer rezervele faţă de un autor – atunci nu mai eşti personal, ci „unul”, „mojic”, „zăpăcit”, „ridicol”, „gazetar”, „dărâmător de idoli” etc. Urmări imediate: ţi se refuză manuscrise, dacă ai naivitatea să mai trimiţi. Urmări imediate: nu vei găsi editori, recenzenţi, critici timp de trei până la zece ani. Bagă, deci, bine de seamă. De ce vrei, cu orice chip, să fii Dumneata? Ai atâtea posibilităţi de metamorfozare, de pe urma cărora vei * în text laudelor.

 
Căpăta bani *, glorie, volume tipărite şi volume dedicate, catedre universitare, misiuni şi banchete.

 
Se cheamă intelectual de rasă, acel intelectual despre care nimeni nu poate spune: „e un prost!” sau „e o forţă!” ci numai: „admirabil”, interesant, puternic, just, fin, adine, pătrunzător, original„. Neavând duşmani, i se deschid toate porţile şi e chemat la toate mesele. Ei ajung mai toţi profesori universitari, sau directori de reviste cultural-literare, se îmbogăţesc şi vieţuiesc mulţi ani în pace şi fericire, între prieteni, prietene, articole, cărţi şi polemici gingaşe. Despre ei se spun multe lucruri frumoase şi lăudabile. De aceea, înainte de a păşi în Capitală şi în publicistică – dumneata meditează asupra admirabilei şi profund umanei calităţi a intelectualului de rasă. Cred că nu-ţi va fi greu să te convingi de adevărul spuselor mele şi vei socoti ca o datorie extirparea oricărui elan de sălbatică „originalitate”, precum şi adaptarea perfectă la unul dintre liderii culturii şi literaturii noastre contemporane. Poate dumneata vei avea norocul să ajungi a fi privit într-o zi drept un intelectual de rasă, şi atunci îmi vei mulţumi pentru sfaturile pe care astăzi mă grăbesc a ţi le trimite. Îţi urez noroc şi carieră fericită.

 
14 decembrie 1927

 
ELOGIUL COMPROMITERII

 
L/UMNEATA îmi răspunzi: „Vreau să fiu liber!” Află atunci că, în frumoasa noastră Republică culturală, poziţia aceasta e necunoscută. Nu există intelectuali liberi; ci numai intelectuali de rasă şi intelectuali descalificaţi, excluşi, compromişi.

 
Dacă însă într-adevăr te stăpâneşte perversitatea libertăţii, dacă viciul nepermis şi-a sfredelit rădăcini în suflet, dacă orice efort de evadare îl socoteşti zadarnic, apoi încordează-ţi întreaga

 
* In text banu.

 
Fiinţă întru intensificarea până la absurd a acestei compromiteri. Compromite-te permanent, voluntar, provocator, integral, definitiv. Fii sigur că numai astfel vei cuceri zi de zi fâşii, capete, trunchiuri, viscere din monstruoasa făptură a marelui Necunoscut ce se numeşte adevăr. Nu poţi evolua fără a te compromite. Nu te poţi completa, nu te poţi întrece, fără compromitere.

 
A fi compromis înseamnă a fi viu, tânăr, harnic, neliniştit, eu ochii fascinând a ţintă, cu pumnii strânşi, cu genunchii palpitând în aşteptarea semnalului de fugă. Nu se pot compromite bătrânii, castraţii, efebii, poeţii, oamenii binecrescuţi şi intelectualii de rasă. Compromiterea e rezultanta celor două cardinale linii de forţă din câmpul magnetic al Republicii noastre: libertatea şi originalitatea. E cel dintâi pas către aflarea de sine. Nu te poţi înţelege decât meditând asupra atitudinilor pe care un imperativ lăuntric te-a hotărât să le afirmi; şi asupra impresiilor penibile pe care aceste atitudini le-a ridicat în juru-ţi.

 
Exaltă în suflet acel viciu al curajului al je m1enfichismului al faptelor care izbutesc să te compromită în puţine ceasuri. Nu-ţi fie teamă de bârfeli. Dacă într-adevăr eşti Dumneata, apoi nici o putere omenească sau drăcească nu te va putea da la o parte. Dacă în suflet se frământă acel aluat al personalităţii, dospit cu acel prea plin care izbuteşte întotdeauna să înspăimânte mediocritatea, oricâte negaţii nu te vor epuiza, pentru că negaţiile izvo-râte dintr-un efectiv omenesc, sunt ele înseşi afirmaţii, creaţii pozitive.

 
Compromiterea e o însuşire a virilităţii. O femeie compromisă e anulată. Un pseudo-mascul compromis e neurastenizat. Un mascul copleşit sub compromiteri – e excitat, e redus într-o consumantă şi rodnică turgescenţă, preludiu al reînşirii, al perfecţiunii, al creaţiei. Când te vei simţi obosit, sleit în acea muncă de optsprezece ceasuri pe zi – care e cea dintâi condiţie a virilităţii – arată-te la lumină aşa cum eşti. Fără îndoială – o nouă compromitere. O compromitere care te va odihni mai mult decât o vilegiatură sau un sărut de logodnică. Dintr-o singură răsturnare a frunţii, dintr-o singură rotire de orgolioase priviri, vei căpăta din nou prospeţimea creerului, greul muşchilor şi furia urii, fără de care nimic nu se poate iubi şi nimic nu se poate crea.

 
Laudele aduse nu sunt o dovadă a originalităţii. Compromiterea, însă, este. Un nume compromis în luptă dovedeşte superioritatea zdrobitoare, dovedeşte prezenţa unor însuşiri care uimesc prin ineditul lor, şi care se ridică de la originalitatea superficială până la geniu.

 
Compromiterea e dovada palpabilă a unei activităţi cu rezultate efective. Conştiinţa compromiterii aduce siguranţa că ai lovit just şi adânc. Din rănile spurcate curg bale şi sânge negru. Fereşte-te. Dacă nu eşti încă destul de încercat, stropii aceştia meschini şi rău mirositori te pot intimida. De câte ori auzi larmă în jurul unui nou act compromiţător, fii sigur că un nevrednic demnitar cultural agonizează, sub baloanele de oxigen ale admiratorilor şi simbriaşi-lor. De câte ori se pogoară tăcere de mormânt, fii sigur că rana s-a închis cu greu şi nimeni nu are curajul s-o zgândăre.

 
Mai e nevoie să-ţi amintesc că nici un pas nu s-a împlinit în evoluţia spirituală a omenirii fără a compromite timp de una sau două generaţii pe cei care au silit-o să-1 facă? Mai e nevoie să-ţi spun că un succes imediat dovedeşte că vii pe timpul secerişului şi culegi argintii sau laurii punlnd virgulele şi punctele? În timp ce o compromitere totală şi încăpăţânată te situează drept un premergător, un străin de atmosfera şi preocupările maturilor sau bătrânilor, un altul, nou, care-i incomodează tocmai pentru că îi întrece? Dar ce trebuie să-ţi pese dumitale de toate aceste pilde? De ce să te aperi invocând nefericirile altora? Motivul cel mai serios pentru care atitudinea (pe care te îndemn a lua-o) e vrednică de apologie – e însuşi faptul că o actualizezi, o cobori în carnea şi în oasele d-tale. Voluptatea fierbinte şi zvârcolită a compromiterii. Desfătarea generoasă care-ţi vântură sufletul în viziunea unui mascul izolat, ce-şi sfidează semenii, conştient de tâlcul pe care izvoarele lăuntrice vor izbuti să-1 împrăştie şi să-1 rodească! Nu simţi fiorul acelei sublimate virilităţi, care – prin compromitere – se simte neangajată, cu posibilităţile neştirbite, disponibilă pentru orice nouă experienţă, pentru orice nou salt, pentru orice nouă răfuială?

 
Nu se poate crea nimic fără o prealabilă şi absolută compromitere. Nu-ţi poţi cunoaşte puterile, virtuţiile, aptitudinile. Nu poţi preţui poziţia singuraticului, a celui hulit şi temut. Nu poţi încerca voluptatea de a sfărâma tabu-urajungind astfel tu însuţi un tabu. Nu poţi concretiza, deci, acea serie nesfârşită de experienţe, care-ţi adună în suflet mierea amăruie a vieţii vieţuite – cu care vei Împlini, apoi, cei dintâi paşi către operă.

 
N

 
Dar e atât de evidentă necesitatea compromiterii! De ce să mai continui descoperirea fărâmiţată a însuşirilor, a darurilor, a voluptăţilor sale?

 
Toate faptele cu suport de experienţă intimă şi reflectând ietathura personalităţii – pot compromite. Dimpotrivă, maimuţele nu se pot compromite. Acei domni, care imită, care se prefac după chipul şi asemănarea altor domni celebri – nu pot fi învinuiţi de compromitere. Tot ce e împrumutat silit, copiat pe geam, asimilat prin autosugestie sau prin firească slăbiciune – cade în afara virilităţii, excluzjnd, aşadar, compromiterea. Şi după cum un artist nu va confunda niciodată copia cu originalul, şi după cum un mistic nu va lua niciodată compunerile apologetice ale seminariştilor drept Tertulian – tot aşa un membru al elitei nu se va lăsa niciodată înşelat de epigoni şi imitatori.

 
Nu-ţi fie teamă. Dacă sarcina de a crea liber nu te înspăi-mântă prin renunţările şi îndurările sale spune-ţi cuvântul aşa cum se coboară el, cald, din creer. Îmi vei da, în sfârşit dreptate.

 
18 decembrie 1927

 
DESPRE CONFESIUNI x E dumneata te supără „publicitatea” acestei corespondenţe? Ai vrea să primeşti şi să citeşti singur scrisorile cu conţinut atât de intim. Socoteşti mai mult decât o nedelicateţe faptul că îţi răspund prin foiletoane dezgolite de atâţia ochi, unor întrebări şi discuţii direct personale. „Unor confesiuni comunicate cu atâtea şovăiri, mi te plângi, nu se răspunde printr-un ziar”.

 
Iartă-mă; eu nu mă Împac asupra înţelesului cuvântului „confesiune”. Ştiu: tot ce-mi scrii, sunt oglindiri furate din suflet. Dar eu nu-ţi fac de asemenea „confesiuni”? Eu nici nu concep „an altfel de scris. Atât timp cât nu fac „poesie”, ci literatură sau critică – socotesc că nu interesează decât experienţele, atitudinile, cristalizările personale. Pentru că acestea sunt concrete; sunt materiale culese dintr-o reală viaţă spirituală. Altminteri publicistica n-ar fi fecundă. Comentariile gratuite în jurul unor anumiţi autori şi anumite doctrine – n-au nici un rost. Interesează aceşti autori şi doctrine ca atare, ca existenţe în universul spiritual. Interesează, de asemenea, reacţiunile împlinite în cititori, reacţiuni efective, care angajează o conştiinţă faţă de alte conştiinţe.

 
Nu preţuiesc decât experienţele. Iar experienţele nu pot fi decât riguros personale, şi concluziile lor trebuie privite întotdeauna ca rezultate personale. Asupra acestui fapt ne înţelegem toţi acei care am ajuns să distingem concretul atitudinilor – de imaginarul, neconsistentul simplelor construcţii raţionale. Acestea din urmă sunt posibilităţi. Experienţele, dimpotrivă, sunt existenţe. O viaţă spirituală hrănită numai cu posibilităţi naufra-giază. Unitatea, convergenţa, fermentul creator – izvorăsc din aluviunile aduse de experienţe.

 
Dumneata îmi vei răspunde: experienţe care trebuie să rămână intime, împărtăşite tainic unui prieten sau unei prietene. Nu. Cele mai penibile experienţe trebuie împărtăşite public, unei mulţimi pe care niciodată nu o vei cunoaşte, care te va citi, poate, cu duşmănie, şi nu te va pricepe. Aceasta e o dovadă de curaj masculin, de curaj eroic. Trebuie să căutăm pretutindeni actualizarea eroismului. Şi, d-ta vei recunoaşte – este cu adevărat eroic să te umileşti faţă de necunoscuţi, fără a fi totuşi vrednici de umilire. Curajul acesta împlineşte adevărate transfigurări în suflet. Există, într-un asemenea fapt, nebănuite posibilităţi de înălţare a conştiinţei. Te rog, încearcă-1.

 
Feminitatea care a pervertit adesea geniul masculin, în loc să-1 fecundeze – a creat acea falsă concepţie a demnităţii. Eu nu înţeleg însă, cum poţi face mărturisiri intime câtorva prieteni – fără a fi ispitit să-ţi strigi taina întregii mulţimi de necunoscuţi. E admirabil să renunţi pentru întreaga viaţă la un tovarăş sufletesc. Să nu-ţi destăinui niciodată suferinţele, bucuriile, rezultatele. Să nu ştie nimeni, niciodată, cine eşti, ce ai gândit, ce ai simţit. Dar, d-ta ai făcut cel dinţii pas. Ai mărturisit unui prieten un chin, ai scris altuia năzuinţe. De ce te opreşti pe drum? De ce nu năzuieşti eroicul, tragicul masculin? Toate acestea nu trebuie să rămână simple concepte. Nu te mulţumi să platonizezi un ideal viril. Pogoară în suflet vântul virilităţii.

 
Socotesc o laşitate rafinată publicarea „confesiunilor” sau „Jurnalelor” post-mortem. Pentru că toate acestea sunt izvorâte dintr-o criză, iar criza ar fi luat proporţii eroice dacă ar fi existat încă, dacă ar fi fost contemporană cu opera. Tot ce nu e poezie e literatură, adică mozaic de poziţii spirituale mai mult sau mai puţin lucide. Iar literatura e întotdeauna întrecută de marile fapte de curaj. Ele sunt un ajutor, o frânghie întinsă celor ce vor să găsească sensul eroic al vieţii; adică sensul tragic, agonia cotidiană. Pentru că – nu e aşa?

 
— Trăim ca să ajungem eroi, „a să ne naştem din nou, în viaţa duhului. Aceasta am arătat-o într-un mic eseu ce se va publica în „Gândirea” (decembrie) şi în romanul Eu Sfintui Diavol şi cele şaisprezece păpuşi (cap. 1.: Apocalipsul soarelui mort).

 
Avem prea puţini prieteni – aceasta e nefericirea. Ei ne păgubesc de două ori: fie că ne împiedică să ţinem în noi, pină la urmă, tot ceea ce izvorăşte în suflet; fie că ne hotărăsc să le destăinuim lor suferinţele noastre, iar nu să le strigăm duşmanilor şi necunoscuţilor, înălţându-ne din umilinţă. Prietenia – sub această formă – ne depărtează de eroism. Cât de mult sacrificăm noi prietenilor, aceste daruri cereşti ale sufletului.

 
Şi acest aspect al prieteniei e o modificare datorită feminităţii. Prietenia trebuie să rămână sobră. Nici o confesiune. Confesiunile – dacă simţim slăbiciunea să le facem – nu le aparţin lor, ci duşmanilor, necunoscuţilor.

 
Toţi acei care şi-au scris „Jurnalul” în caiete mari, răsfoite numai de câţiva prieteni – au fost timizi, delicaţi, feminini. Nouă nu ne stă bine să vădim aceleaşi atitudini. Învaţă să-ţi cunoşti sexul. Învaţă cu curajul confesiunilor masculine, fără a-ţi însuşi cinismul. Cinismul extirpă durerea. Ori noi nu urmărim întotdeauna, însetaţi, neobosiţi, acea imensa şi tragică durere masculină, izvorul agoniei şi a făpturii noastre?

 
Nu, prieten necunoscut; nu-ţi voi răspunde în plicuri închise. Şi, crede-mă, tot ce-ţi toi scrie nu vor fi mai puţin confesiuni.

 
22 deeembuis 1927

 
GÂNDIRE MINORĂ ŞI GÂNDITORI PARAZIŢI

 
C/UNOSC, aici, tineri universitari şi erudiţi amatori care nu pot gândi decât în marginea cărţilor franceze. Din acele cărţi franceze de plăcută lectură, care nu cuprind nici proză poetică, nici filosofie, nici eseu; ci o fericită emulsie de gânduri, senzaţii şi confesiuni. Cărţi pe care tinerii noştri le meditează, le compilează în discuţiile sau seducţiile lor, le extrag în caiete şi le folosesc la confecţionarea articolelor critice. Cărţi merituoase de altfel, deşi sunt scrise de bărbaţi fără temeinică muncă filosofică; şi care se socotesc gânditori, pentru că obişnuiesc să reflecteze capricios în marginea aventurilor vieţii contemporane.

 
Eseul însuşi este un gen inferior, o formă hibridă. Menit izbânzii – în toate sensurile – din pricina feminizării şi democratizării culturii. Inferior prin concesiile făcute de autor – chiar de un Valery – publicului. Inferior prin structura literară a frazei, care împiedică surprinderea gândirii elaborată filosofic. Inferior prin eliminarea vocabularului tehnic, a acelor expresii care – într-o conştiinţă nutrită filosofic – aduc noţiuni inaccesibile cititorilor amatori.

 
Inferioritatea eseului nu-i clatină nici valorile proprii aMt de mult slăvite în ultimii ani – nici popularitatea. Literatura e de asemenea un gen inferior. Şi întreţine totuşi spiritualitatea într-un imens număr de conştiinţe. Dacă eseul e vrednic de citit şi controlat la un Emerson, Unamuno, Valery, Kierkegaard – a căror personalitate se exprimă perfect, organic, necesar printr-un asemenea gen – apoi e jenant şi insuportabil sub condeiul anumitor creere de minoră capacitate iar aceste creere minore copleşesc astăzi publicistica străină şi indigenă. Procedeul „eseului” astfel conceput e simplu. Se alege orice subiect: Cervantes, moda, pacifismul, ultimul concert etc. Se înşiruiesc adevăruri banale pregătite sub formă de paradoxe. Se citează un nume ilustru lângă un debutant obscur. Acesta din urmă e însoţit, de obicei, de un compliment monden: „deliciosul X.”, „savurosul autor al.”, „picantul dandy din.” ete. Urmează comentarii fără rost, pe care eforturi evidente nu le fa (c) personale. Asemenea „eseuri” sunt lipsite, de obicei, de concluzii. Ştim: „eseurile” trebuie scrise „degajat”. Un da sau nu, răspicat spuse, încheind o frază nudă, ar risipi tot farmecul.

 
O încercare critică asupra unei opere poate fi înţeleasă fie ca o reelaborare a ideilor autorului – fără nici cea mai neînsemnată intenţie de a valorifica şi premia anumite idei după un criteriu propriu -; fie ca o atitudine personală hotărât afirmată în faţa operei. Gânditorii minori se mulţumesc să comenteze anumite valori şi să le deformeze, insinuând astfel o interpretare personală, izvorând dintr-o viziune personală. Fără curajul angajărilor riscante, nu deformează niciodată prea mult miezul cărţii sau poziţia autorului. Se furişează cu câte o gândire umilă în umbra scandalului lui Gide, a polemicii valeriene, a morţii lui Rilke. Gândire în care nu e greu să descoperi un Renan frunzărit, un Pascal nemistuit, un Goethe învăţat în ultima biografie-roman, un Gourneont.

 
Dumneata vei spune: gazetărie. Nu, gazetarul autentic în permanentă experienţă socială şi politică, îmbogăţit de revelaţii psihologice – nu compilează cărţile eseiştilor franţuzi. Nu are nici timp nici nevoie. Şi apoi, înseşi sufletele diferă. Gazetarul e om de curaj: afirmă sau infirmă. Într-un articol de minoră gândire a unui publicist parazit – nu-1 recunoşti nici pe el, nici autorul discutat; ci recunoşti mulţi. Alexandrinism fără erudiţie. Diletantism fără mobilitate interioară. Feminism cerebral fără resurse sentimentale.

 
Nu gazetărie – care înseamnă cronică, aşadar roman, istorie, politică. Ci gazetărie cu pretenţii de intelectualitate, gazetărie filosofică împestriţată de citate şi celebrităţi pariziene. Nu are cel puţin nici meritul popularizărilor; pentru că există „stilul”, acea obsesie a debutanţilor de a nu scrie niciodată după cum le cere creerul şi spiritul limbii.

 
Gazetărie inutilă, care inundă revistele literare – mai ales cele indigene – şi dă iluzia unei vieţi spirituale active. Gazetărie plicticoasă – ca tot ce nu e original, proaspăt, esenţial. Întrucât poate să-mi folosească lectura cutărui june care îmi vorbeşte despre „suflet”, mestecând pe Riviere – care la rândul său a mestecat câţiva maeştri – şi adăugind reminiscenţe dintr-un Dosto-ievski cunoscut ă travers Gide sau Suares?

 
Domnii aceştia – care contribuie cu atâta râvnă la înscăunarea mediocrităţii fresandate în spiritualitatea noastră nu pot medita asupra morţii decât cu Rilke (în traducere franceză fireşte: cineva, înşelat de titlul traducerii, îmi pomenea odată prezumţios, de Geschichten vom guten Gott), asupra amorului cu Stendhal, Marand sau Stern, asupra virilităţii cu Montherland sau London, asupra pluralităţii conştiinţei cu Pirandello sau Bergson înţeles de Thibaudet. Dacă le trebuie o pildă, o caută în France. Dacă vor o comparaţie romantică pentru o presupusă critică a romantismului – inundă pagina cu Lamartine, ca şi cum romantismul celorlalte literaturi nu ar fi vrednic de pomenit, iar romantismul eminescian de-a dreptul compromiţător.

 
Mă aflu acum la o răspântie cu ispititoare drumuri. Dar nu trebuie să uit că îţi scriu mai ales asupra parazitismului cerebral pe care îl tolerăm toţi cu feciorelnică timiditate. Problema cretinizării prin exces de sensibilitate şi mentalitate pariziană, e numai în treacăt atinsă. Va trece încă mult timp până ce domnii vor înţelege că – oricât ne-am trudi – vom fi întotdeauna [legaţi] de franţuzi şi că fecundarea cu elemente aproximative, mai precis mondene, ale unei singure culturi, ne poate fi fatală. Dar iată-ne prea departe.

 
A spune că prefer gândirea autentică în locul gândirii forfecate în tomuri franceze. E mai mult: prefer sincera meserie de tălmaci – care, cu modestă şi trainică muncă, popularizează în raccourci diverse esenţe spirituale – celei de a corobora* steril între rafturile unei librării sau deasupra unei Biblii provizoriu deschisă la Eclesiast. Sunt necesari gânditorii şi cei ce se ridică împotrivă-le pe anumite poziţii spirituale.

 
Paraziţii slnt cei mai instructivi. Ei trădează un tip intelectual exaltat în mediocritate – sentimentală, morală, cerebrală – şi o fază dureroasă a unei culturi. Profilaxia se iveşte de la sine.

 
8 ianuarie 1928 în text coobora.

 
LA MOARTEA LUI BLASCO IBANEZ

 
LJ LTIMA pagină a celui mai eroic roman contemporan – am citit-o amândoi în telegramele cotidienelor. Cred că i s-au închinat şi articole şi necrologuri, şi elogii lui Vicente Blasco Ibanez, ucis în febra muncii lui de mascul robust, la Menton. Scrisoarea d-ta-le e deznădăjduită. Şi mă grăbesc să-ţi răspund pentru că acelaşi gol m-a copleşit şi pe mine; aceeaşi durere mi-a furat ceasuri de aspre înfrânări, ca să nu sfârşesc, ca d-ta, în lacrimi şi confesiuni lamentabile. Iţi răspund la moartea lui Blasco Ibanez. Pentru că tristeţea noastră nu trebuie să ajungă niciodată deprimată, definitivă, dizolvantă ca o criză într-o sărmană conştiinţă feminină, îţi scriu acum – la moartea unui bărbat necunoscut şi drag. Despărţirea de logodnica d-tale mult iubită, de care mi-ai vorbit, plângând în ultima scrisoare – a rămas fără răspuns. Nu voiam să te jignesc. Te-ai purtat, mărturisindu-mi dragostea nefericită care – ca prieten – nu mă interesează, cum s-ar fi purtat un adolescent, un mediocru tânăr sau imbecil. Te rog să-ţi muşti pumnii până la sânge amintindu-ţi cele ce mi-ai scris, dumneata, pe care te socoteam definitiv mântuit de lacrimi, sentimentalism, confesiuni, mâini frânte, scrisori rupte, toate celelalte reminiscenţe penibile din vremurile când păşeai la un loc cu turma.

 
Acum, când pe amândoi ne leagă o vrednică şi sinceră durere bărbătească şi inexplicabilă timpilor sentimentali – îţi scriu. A murit Don Vicente Blasco Ibanez; nu un romancier fecund, nu un deputat plebeu, nu un gazetar temut, nu un călător original şi un scrimeur neobosit. A murit un bărbat care a voit şi izbutit să fie erou fără a rămâne luptător cu taurii, sau exasperat sexual, ca nesuferitul romancier. El caballero audaz, fără îndoială „un homme * couvert des femmes”. Don Vicente obţinuse ceea ce nu se poate obţine cu bani, cu ochi frumoşi sau faima provizorie de baletist brun în turneu: ajunsese un om temut prin voinţa şi însuşirile lui, prin gloria şi admiraţia miilor de insurgenţi clandestini ai Spaniei contemporane. Admirăm, noi doi, în el – mascu-* în text hamme.

 
Iul întărâtat, neodihnit, aspru cu el însuşi, sfidând surmenajul în cele şaisprezece ore de muncă pe zi, sfidând timiditatea şi snobismul, într-o permanentă creaţie şi critică a slăbănogilor, mobil, complex, proaspăt, întunecând prin depăşiri mediocra lumină a generaţiei lui din care numai Miguel de Unamuno îi e tovarăş şi superior, chinuit fiind de acelaşi eroism şi acea complexitate, dar agonizând în plinul tragism al duhului.

 
Deosebirea între aceşti doi masculi nu o fac pe planul artei lor. Niciunul, nici altul, nu şi-au scris cel mai frumos roman. Pentru că Don Miguel n-a fost niciodată un romancier – orice ar spune critica – iar cel mai frumos roman al lui Don Vicente a fost însăşi viaţa lui, pe care nu şi-a scris-o. Viaţă scrisă între închisoare, tribună, redacţie şi camera de lucru, unde citea mult, bestial, cu umerii lui largi şi încordaţi, stăpânind cărţile; sau scria încruntat cu acea conştiinţă de stăpân care 1-a avântat întotdeauna sus, sus; scria câte optsprezece ore fără să se ridice de la masă, ca un uriaş al condeiului ce te dezgustă iremediabil de toţi scribii pe care cronicarii prieteni îi laudă pentru „fecunditatea şi puterea lor de muncă”.

 
N-am înţeles niciodată cum mai poate dormi un tânăr – când a citit şi s-a înspăimântat de forţele copleşitoare, care alungă somnul şi oboseala, ale lui Blasco Ibanez. Iată ceea ce ne va lipsi de acum înainte: siguranţa că trăieşte undeva un bărbat în veşnică furie, care munceşte la adăpost de lume. Rupându-şi noapte cu noapte din somn, poruncind trupului ca un adevărat erou. Era o siguranţă ce comunică îndemnul sălbatic de muncă, de curaj, de sfidare, de je iri'enfichisjne în faţa mediocrităţii sentimentale şi cerebrale ce gâfâie etern în juru-ne.

 
Şi el, şi Miguel de Unamuno sunt rupţi din trupul acelui om unic al Spaniei, Don Quijotte! Amândoi, ca şi sfântul lor, sunt eroi – unul în viaţă, celălalt în duh. Don Vicente a don-chichotizat în Patagonia, la ferma ce purta chiar numele lui Cervantes; a don-chichotizat în aventurile lui politice, de tribun al poporului, de condamnat la moarte în absenţă, lucrând cu revolverul pe birou, urmărit de fanatici monarhişti, de spadasini tânjind gloria de a ajunge ucigaşul celui ce a insultat pe rege; a don-chichotizat în călătoriile lui triumfale din jurul globului. A fost un erou, aşa cum e orice spaniol de elită. Care coboară în carne, în viaţă, în lume – lumea duhului său, viziunile şi valorile izvorâte din nebunia lui.

 
Am iubit amândoi încă o dată pe Don Quijotte în dinamismul proteic şi copleşitor al lui Don Vicente. Am iubit renunţarea lui eroică, închis în vila de la Menton, cunoscând tot şi muncind la cinci romane, de abia sfârşit El papa del mar (1926), însuşi acest roman scris în vreme ce corecta Por Espana y contro el rey (1925), venit un an după cele trei faimoase volume de impresii culese în jurul lumii. Admiram activitatea lui multiplă, posibilităţile neîncetat reînnoite, curiozitatea aproape feminină, lecturile bogate alături de cea mai zbuciumată şi mai tragică viaţă a Spaniei moderne.

 
Dumneata te gândeşti la Mare nostrum. Eu mă gândesc la golul pe care mi-] lasă absenţa bărbăţiei muncii şi creaţiei lui. Mi-amintesc febra în care a lucrat după anul petrecut în închisoare (1896), reaprinsă cu prilejul războiului european, a cărui istorie a scris-o în nouă volume.

 
Dar nu compun, aici, un foileton critic asupra lui Vicente Blasco Ibanez. Îţi trimit numai încredinţarea că moartea lui trebuie înlocuită cu viaţa altui erou. Eu îţi insinuez că nimic nu te împiedică de a fi acel alt – chiar d-ta. Lecţia cea mare a lui Don Vicente nu e literatura – asupra căreia – se pot face atâtea rezerve – ci viaţa lui. Însuşeşte-ţi-o. Aminteşte-ţi de curajul şi munca bărbatului cu umeri de taur. Aceasta îţi va folosi, când te vei coborî în arena noroiasă.

 
Până acum, ceasurile de slăbiciune, când ispitele, satisfacerile, a căminului cald, a tovarăşei iubitoare şi inteligente pe care o întrevedeai fericit în logodnică, te copleşeau în singurătate – gândul îţi alerga la Blasco Ibanez, la Papini, la Buda, poate, la Kierkegaard. Don Vicente e mort: şi – nu e aşa? El îţi înflăcăra în vine ritmul cel mai fugace, mai nebunesc, mai cutezător. Iată ceea ce trebuie să meditezi: că fapta vieţii lui oricine o poate actualiza, prin voinţă cruntă şi prin nemiloase renunţări. Odată mort Don Vicente – nu simţi porunca de a renaşte în el, în loc de a-1 plânge, în întunericul provinciei, aşa cum ai plâns paşii unei logodnice? Nu simţi deosebirea dintre aceste dureri? Că una te copleşeşte, te stăpâneşte până la obsesie – fără să te fecundeze – în vreme ce cealaltă te transfigurează, exaltându-şi forţele, disci-plinându-le, frământându-le întru realizarea unui singur scop? Leapădă, cel puţin în durerea virilă pe care cred că o încerci acum, plânsul tinerilor crescuţi în cărţi şi în visuri cu lebede albe. Dovedeşte-mi acum că ai recunoscut, exaltat şi iubit un erou autentic, un exemplar de elită al nevrednicului nostru sex atât de compromis prin gândul şi prin fapta snobilor şi brutelor mediocre. Şi, mai ales, dovedeşte-mi prin viaţa pe care a început-o în ceasul morţii lui Vicente Blasco Ibanez, că sprijinul pe care îl căutai altădată la Menton, îl vei găsi în propria-ţi viaţă.

 
Nu trebuie să afle ceilalţi transfigurarea împlinită prin dragostea şi amintirea lui Don Vicente. Aşteaptă – în foame şi nesomn – ceasul când pumnul îţi va fi destul de greu ca să sfarme, căzând, ţeasta oricărui nătărău din fericita noastră Republică culturală. Concetăţenii noştri – sentimentali şi intelectuali – înghit prea multe suferinţe şi desfătări mediocre ca să mai poată crede în realitatea eroismului, în Don Miguel, Don Vicente, şi mai ales, în posibilitatea de a coborî acest eroism chiar în duhul şi viaţa unui necunoscut şi modest provincial.

 
7 februarie 1928

 
ÎMPOTRIVA MOLDOVEI

 
A. ŞTEPT desprimăvărarea într-o casă cu încăperi albe şi calde, cu câmpuri sfârşindu-se în Argeş, cu ulmi. Am venit aici ca un creştin al veacului XX: să fiu singur şi să muncesc. Îţi mărturisesc că Bucureştiul – cu bulevarde reci în amurguri – nu mă plictisea. Şi înţelegi, de asemenea, că sunt încă prea tinăr ca să simt nevoia odihnei.

 
Am venit, aşadar, îndârjit şi însetat de acea aspră viaţă care începe o dată cu zorii şi se sfârşeşte după miezul nopţii, şi începe în fiecare zi, şi durează săptămâni, luni, ani, fără tihnă şi fără sfârşit: viaţa omului singur. Viaţă pe care femeile şi imbecilii o socotesc monotonă şi laşă („fugă din faţa realităţii”.) când e ameţitor de variată şi înspăimântătoare în curajul ei. Dar, nu asupra traiului meu între brazde şi soare năzuiesc să-ţi scriu aceste pagini. Ci asupra unei experienţe care în ceasul de faţă e depăşită – pentru că trebuia depăşită – dar a cărei însemnătate e reprezentativă.

 
Dumneata ai încercat, fără îndoială, umilinţa de a-ţi aminti în faţa unei păduri, a unui peisaj de tren sau a unei femei – pagini din cărţi. Nu cunosc o durere mai vie pentru un cerebral. E simptomul atrofierii sensibilităţii personale şi crainicul pedantismului. Dar, e unul din riscurile inerente meşteşugului, care nu confirmă, în nici un caz, zisa poeţilor inculţi, că: erudiţia usucă sufletul şi ucide spontaneitatea. Erudiţia, ca şi alcoolul, e un mijloc de selecţie – [ajceasta am scris-o eu, larg, în altă parte. După cinci ani de bibliotecă, unii înnebunesc, alţii memorează catalogul, alţii înmagazinează maxime şi curiozităţi, iar alţii iau cunoştinţă de sine. Aşadar, să nu disperăm când în hoinărelile vacanţelor noastre ne vom surprinde gândind: Eminescu! Hogaş! Gide! Mai ales dacă scrisul lor ne-a descoperit frumuseţi, miresme, atitudini. Vei înţelege, deci, că experienţa mea nu m-a supărat pentru că se dezlănţuise din cărţi, ci pentru că acceptase supremaţia anumitor cărţi. Iată acum faptele.

 
Dimineaţă albă, despicată de şosea; câmpuri îmbrumate; ulmi cu muguri goi. Ştii cât de mult iubeşte pământul soarele în februar [ie]. Şi îţi aminteşti eâte nădejdi cresc în suflet auzind dezgheţul gârlii. Şi livada de gutui cât e de roşie. Şi câmpia cu miros de vânt rece. Şi drumul în vie, cu nouraşi rotunzi de abecedar.

 
Între vânturi şi preludii de primăvară precoce – nu mă puteam afla decât trosnind ca un copac în chingă prea strimtă. Doar – eu eram acela care înviam, depăşindu-mă. Austeritatea şesurilor muntene sub cer clar – era un îndemn. Cum te poţi simţi altfel decât erou – cu fruntea răsturnată în vânt, cu ochii micşoraţi de lumină, călcând greu printre frunze putrede? Şi cu toate acestea, eu m-am întors întristat şi deprimat în salonul prea luminos. Pentru cea dintâi oară mi s-a părut plictisitor. Praeludio con fuga de Bach, şi am aşezat caietul în raft, fără să-1 sfârşesc. (Ştii, preludiul acela grav şi ortodox, de la pagina 40.). Am frunzărit distrat sonatele dintr-o veche şi uzată colecţie beethoviană – şi n-am roşit. Ar fi trebuit să simt arsura ruşinii că am lăsat şi pe Grieg – ca să mă entuziasmeze anumite pagini din Madame* Butterfly. Eram singur, şi lumină multă în salon şi singurătate în celelalte încăperi, şi biroul pustiu.

 
* în text Madama.

 
Mi-am amintit de „Duduia Margareta” şi de tristeţile Medelenilor. Am simţit sângele meu tulburat de sângele străbunului răzeş în Tecuci, şi am fost stăpânit de acea insuportabilă nostalgie a literaturii moldoveneşti. Carnea şi sufletul îmi erau [ajprinse.

 
Atunci a izbucnit revolta. Am urât acea Moldovă care ne infuzează, o dată cu întâile cărţi ale adolescenţei, perversitatea predărilor, voluptatea tristeţilor dilatate în fantezie, voluptatea unui romantism atenuat şi dulceag, crescut în umbra dealurilor laşului, plămădit cu sânge slav şi lecturi franceze, exaltat de atâtea suflete dăruite de Dumnezeu. Am urât Moldova – pentru că ne surprinde aproape copii, pentru că ne infiltrează otrava nostalgiei când noi nu ne-am înţeles rosturile şi nu înţelegem umilinţa sufletului prins în gheară străină. Ne învaţă să cultivăm melancolia, idilele, amintirile – fără să ne înveţe şi arta de a le stăpâni. Viciată în rosturile ei lăuntrice, Moldova altoieşte în conştiinţele neorganizate germenul unei feminităţi capricioase şi adorabile. Inconştientă, seamănă cele dintâi îndoieli, acele sentimente de abdicare, de bagatelizare ironic-sentimentală, care se ancorează neştiute într-un colţ de suflet şi intervin funest în marile împrejurări ale vieţii.

 
Am urât Moldova pentru că e lipsită de eroism. Literatura noastră întreagă e lipsită de eroism (articolul meu Feminitate, în „Sinteza” pe luna februarie). Personajele ei se predau, umilite, în faţa durerii, în faţa dragostei. Creştem în atmosfera acestor personaje învinse, le valorificăm viaţa, ne contopim cu ele din poză sau autosugestie, fără să înţelegem că strângem la sân o feminină şi ispititoare mediocritate. Neavând alte pilde, socotim că ceea ce se petrece în literatură trebuie să se petreacă şi în viaţă. Familia e mediocră (eticeşte), societatea e (în cel mai bun caz) mediocră, literatura e de o exaltată mediocritate (spirituală, nu artistică). Absenţă totală de virilitate, de eroism, de tragic dur. Toate acestea din pricina Moldovei – prea frumoasei, prea căutate, prea talentate.

 
Dumneata vei crede că paginile acestea sunt literatură. Nu, sunt concluzii la care am ajuns de mult, de când trebuie să caut sprijin străin ca să rezolv crizele adolescenţei. Dumneata înţelegi ce amar e faptul acesta: să cauţi sprijin străin, pentru că în literatura noastră nu au crescut încă cincizeci de pagini de aspru, sobru şi mângâietor eroism? Oare nu trebuie să osândim Moldova, pentru acest lucru? Nu şi-a cântat ea dealurile, vânătorile, trecutul laşul, fecioarele, melancolia? N-a infiltrat ea în cugete că aceasta e literatura română? N-a dovedit ea întotdeauna prea mult talent, şi a stingherit cu lacrimile literaturii sale viaţa noastră, a celor prea puţin dispuşi sa ofteze înainte de răfuirea totală?

 
Faptul trist e acesta: că Moldova ispiteşte sufletele, iar Muntenia şi Ardealul nu-i pot Împotrivi cărţi care să fie şi soluţii. Nu avem cărţi eroice – constatarea aceasta trebuie să te obsedeze şi pe Dumneata. Nu avem o carte a noastră, cum îşi au adolescentele Moldovei cartea lor. Nu avem o călăuză pe drum de piatră. Când cineva dintre noi încearcă primii paşi întru împlinirea duhului masculin – se simte într-o înfricoşătoare singurătate. Recurge atunci la cărţi străine; dar acestea preţuiesc atât de puţin în ceasul marilor nelinişti.

 
Osânda se cuvine, de data aceasta, Moldovei. Ea n-a înţeles niciodată, nici nu va putea înţelege valorile şi elanurile virilităţii. Pentru un moldovean de rasă – virilitatea înseamnă bestialitate, sau parvenitism, sau maimuţăreală nietzscheană sau cruzime deplasată, sau poză, inferioritate cerebrală, sau insuficienţă sentimentală. Sunt inutile, aşadar, discuţiile. E o prăpastie între structurile sufleteşti. Ei ne spun nouă „bucureşteni”, ceea ce înseamnă: nedelicateţe, îndrăzneală, interes, absenţa idealurilor, poftă de bani, răutate. Noi le spunem lor „ieşeni”, ceea ce ştiţi ce înseamnă. Din fericire, fiicele Moldovei trec câteodată în iatacuri munteneşti (fireşte, rnă gândesc şi la olteni.); dar aceasta nu e o soluţie.

 
Prietene, iată cum această scrisoare începută sobru şi calm, alunecă în băgatei ironic. Aş fi voit ca paginile ei să oglindească seninul zării Argeşului şi seninul sufletului meu mântuit de tristeţea mocnită a unui sfârşit (ie roman moldovenesc. Am evitat cu pricepere criza. Stăpânesc o dialectică fără greş faţă de mine însumi; rezultat preţios al atâtor experienţe amare.

 
Dar ceilalţi? Atâtea sensibilităţi tinere, dezvoltate în căldura moldovenească, cu voinţa anulată, cu valori şi viziuni câşti-gate din cărţile ieşenilor (singurele care îl emoţionează şi îl influenţează hotărât fără să-şi dea seama; pentru că celelalte cărţi sunt străine, iar experienţe directe încă nu a avut)!

 
Poate în ceasul acesta, într-un colţ de ţară, se naşte cel care va trebui să scrie cartea noastră. El va scrie cartea căutată de adolescenţi în pragul experienţelor; lipsiţi de călăuză, adolescenţii naufragiază.

 
Va fi o carte măcinată de dureri şi totuşi senină. Va fi o carte eroică, scrisă pentru cei mulţi şi cei puţini. Va fi cartea cu care sufletul tânăr şi neliniştit poate privi fără să clipească amurgul, despărţirea şi renunţarea.

 
Celui menit s-o scrie, îi trimit îndemn la tăcere. Biruinţa va fi astfel deplină şi fulgerătoare.

 
Post-scriptuni. Regret că nu pot răspunde adolescentului care îmi pune o serie de întrebări indiscrete şi semnează „unul care vrea să-şi câştige nemurirea”. Dacă, însă, mă urmăreşte şi în altă parte şi dacă, mai ales, aşteaptă anumite cărţi care îşi vor g&si cândva un editor – va culege belşug de lămuriri. Până atunci – citească La vita nuova.

 
19 februarie 1928

 
SENSUL NEBUNIEI

 
, La massima follia non e forse di-mostrar la grandezza della follia con i metodi della ragione e l'ordine della logica”
 
PAPINI, L'akra metă (p. 151)

 
V^ITATELE adunate în ultima scrisoare m-au convins încă o dată de vastele d-tale lecturi şi de memoria-ţi prodigioasă. Ai divagat erudit şi fin în jurul sensului pe care l-au dat nebuniei cugetătorii şi poeţii lumii. Ai început cu exclamarea lui Goethe: Die Welt ein einzger grosser Tor! Neuitând pe Horaţiu (Ode, lib. IV, 12), pe Seneca, (Conlrov, II, 9; acel Gallius Vibius care a înnebunit imitând cuvintele nebuniei), pe Chamfort (Maximes, II, 149), pe Gracian, pe Pascal, pe Heine. Mi-a plăcut mărturisirea lui Wisland: „O nebunie care mă exaltă, preţuieşte mai mult decât un adevăr care mă abate”. Că n-ai epuizat textele o ştim amândoi. Însăşi cartea lui Papini pe care o pomenesc în motto, e o dovadă. Papini – de fantasticul căruia nu ne apropiem niciunul în această discuţie – scapără câteva paradoxe care te-ar fi putut interesa. Anulând pe Erasm, dovedeşte că există prea puţini nebuni în lume faţă de copleşitorul număr de înţelepţi. Care sunt caracterele fundamentale înţelepciunii? Regula (toate lucrările se scurg într-un anumit ordin şi trebuie să se facă într-un anumit ordin): teologia (au un scop, continuă un scop) previziunea, prevederea, interesul, idealul, ideea fixă). Şi acum, care sunt caracterele esenţiale nebuniei? Libertatea (diferenţa; lumea întreagă e diversă şi de neprevăzut; realitatea e nebună; obişnuinţa şi norma ei sunt vrăjmaşe); dezinteresarea fără ţintă, fără scop, fără idee fixă; prezentul e în orice clipă schimbat şi iubit. (Singurele ţeluri îngăduite: cele absurde şi imposibile). Fireşte, cu asemenea premise, lui Papini îi e lesne să dovedească inexistenţa nebunilor. Pentru că orice nebunie are o linie de conduită, anumite valori şi acte izvorâte dintr-o idee fixă, o continuitate cu o anumită logică.

 
De asemenea n-ai pomenit de acel îndemn a lui Prutz care a întrecut cu mult renumele mediocrei cărţi (Weisheit und Witz) care cuprinde: „Să avem curajul de a fi nebuni! Să fi cuminte e comun.” (Klug zu sein, ist billig). Citatul circulă în toate manualele şi antologiile; eu l-am cules din recenta compilaţie II libro dei miile saci (p. 655).

 
Dar n-a fost gândul meu de a-ţi scrie un repertoriu de cugetări şi ciudăţenii. Materialul e imens şi trebuie să aştept zile mai bune ca să grupez cartoanele cu fişe adunate în jurul celor şase mari nebunii ale omului. Nu pierd, însă, prilejul de a-ţi împărtăşi sensul pe care îl dau eu nebuniei, şi pe care îl cred justificat de viaţă, de gândire, de istorie.

 
Nebuniile izbucnite din leziuni organice sau zdruncinarea zăgazurilor subconştientului – nu prezintă însemnătate în cadrul acestor note. Sunt îndestul de citate, de neînţelese, confundate, vulgarizate, simplificate de romancierii şi gazetarii ultimului sfert de veac. Au atras prea mult atenţia, lăsând în umbră celelalte nebunii, zilnice şi tragice.

 
O nebunie cu temei organic sau psihonevrotic îşi găseşte întotdeauna un singur sens: insuficienţa crcerului sau a conştiinţei elaborate de creer, conştiinţă pe care o numim fiziologică.

 
Nebuniile izvorâte din hotărâri şi ambiţii * spirituale – se subsumează, de asemenea, unui sens suprem: necesitatea de a înnebuni în ochii celorlalţi, pentru a căpăta siguranţa împlinirii voinţei duhului. Acest fel de nebunie, singurul interesant eticeşte, e o verificare infailibilă. Când eroismul nostru încetează de a rămâne gând nostalgic şi se concretizează în fapt – înnebunim pentru toţi ceilalţi. Când nu ne mulţumim să vieţuim beslial şi să ne mărturisim idealişti, ci începem viaţa efectiv idealistică – suntem nebuni. Nebunia noastră ne asigură că am realizat dorurile, nostalgiile.

 
Toţi ne voim eroi, ai trupului sau ai duhului. Suntem, însă, osândiţi să papagalizam paradoxe şi sisteme până în ziua când cineva dintre noi va jura să nu mai doarmă, sau să ocolească pedestru continentul. Amândouă hotărârile – nebunii. Dar, singurele dovezi de eroism, singurele posibilităţi de eroism, adică de voinţă şi de personalitate. Pentru că personalitate [a] creează valori, iar voinţa le impune vieţii cărnii şi vieţii sociale.

 
Toţi îndrăgostiţii fac jurăminte de credinţă. Toţi au, însă, prudenţa să nu le ţină. Chiar cei mai de frunte, chiar elita. Ei motivează astfel abdicarea în faţa unui jurământ nebunesc: suntem oameni! Cine vă împiedică, însă, să depăşiţi slăbiciunea oamenilor? De ce această predare în faţa nebuniei pure, eroice, virile? De ce să nu respectăm – ca un nebun – jurământul de credinţă mărturisit unei logodnice sau unei dogme, chiar după ce am surprins logodnica în iatac străin, iar dogma absurdă?

 
Toţi ne socotim creştini sau necredincioşi. Dacă un creştin îşi va împărţi avuţia celor săraci – va fi privit ca un nebun. Creştinismul, însă – care e eroism, tragică actualizare în carne şi în lume a unei valori spirituale, antifamiliale şi antisociale – nu se recunoaşte autentic, decât în asemenea nebuneşti renunţări.

 
Dacă un necredincios ar duce până la capăt consecinţele gân-dirii sale, evadând din mediocra şi hibrida viaţă înţesută cu mituri, cu superstiţii, cu compromisuri – ar trebui să accepte întoarcerea la inconştienţa dobitoacelor. Pentru că el se socoteşte un animal social, integrat în cauzalitatea universală, necrezând în virtutea filosofiei, artei, religiei. Dar un animal nu poate avea conştiinţă perfectă că e un animal. Nu poţi avea conştiinţă perfectă de ceea ce eşti. De aceea el trebuie să piardă conştiinţa că e un animal.

 
* în text, evident greşit, ambii.

 
Trebuie să uite să se înţeleagă. Pentru că o ecuaţie de care un termen are conştiinţă că e termen – nu e cu putinţă.

 
Dar un asemenea nebun nu există; unul care să urmărească îndobitocirea prin instincte. Deşi, va fi un erou, şi un consecvent cu ideile sale iniţiale.

 
Cred că o cură autentică de nebunie ne-ar oţeli pentru toate muncile duhului. Să ne învăţăm a duce lucrurile până la capăt, a întâmpina riscurile, a evita mediocritatea, în care se complace stupidul mediu. A fi nebun înseamnă, înainte de toate, a fi tu însuţi. Pentru că personalitatea manifestată integral, fără agreabile cedări, fără ascunzişuri – cheamă adjectivul şi compătimirea.

 
Să nu crezi că reeditez dâmboviţean pe Erasm, sau pe cutare celebru snob contemporan. Eu cred în nebunia afectivă, nu în poză. Cred că nebunia e singurul control oferit de societate, eroismului, tragismului ce ne sângeră sufletul şi creerul. Dacă din nebunia duhului, din realizarea unei ambiţii sau unui gând – aluneci în nebunia vulgară, cu atâfc mai râu. Aceasta dovedeşte slăbiciune, de orice fel; iar slăbiciunea exclude eroismul. De altfel, nu concep o personalitate masculină fără primejdii. Şi marea primejdie e ispita de a evada din tine, de a vieţui – incoerentul, confuzul, contradictoriul; de a înnebuni patologic. Sunt necesare forţe imense şi voinţă oţelită ca să stăpâneşti oboseala trupului şi perversitatea subconştientului care te năpădeşte ori de câte ori au ostenit paznicii graniţelor. De altfel, una din condiţiile nebuniei în sensul aici destăinuit – e de a* nu părea nebunie faţă de sine însuşi.

 
Mă opresc. Dumneata însă, poţi duce concluziile mai departe, chiar după sfatul acestor pagini.

 
Ai înţeles, cred, cât de puţin preţuiesc pentru mine hotărî-rile şi visurile d-tale de muncă, de curaj, de creaţie. Până ce nu vei înnebuni pentru mine, până ce nu vei ajunge la două ceasuri de somn, până ce vei realiza planul d-tale de evadare în Asia, până ce nu vei scrie tot ce ai făgăduit – nu te voi socoti decât ca unul dintre sutele de tineri învăţăcei, crescuţi din cărţi şi tânjind după succese de librărie şi de budoar. Sfatul meu prietenesc, în acest caz, ar fi următorul: doctoratul în Germania, catedră universitară, soţie bogată, fericire.

 
25 februarie 1928

 
* în text ce.

 
TRECUTUL.

 
V^RIZA pe care ai îndurat-o nu e lipsită de interes. Tânăr alimentat de lecturi şi de autosugestii, hotărât să zdruncini lumea în lăuntrul sufletului şi s-o creezi înapoia ochilor, exaltat de acele câteva adevăruri tangenţiale pe care le-ai surprins mai mult fără voie – nu puteai găsi rezistenţa ca să întâmpini nostalgia vacanţei, a trecutului, a mânăstirii. Ai ieşit din biblioteca d-tale şi ţi-ai întâlnit amintirile; un prieten mort, un teanc de scrisori, adolescenţa plăpândă la umbra uliţei, chipul fetei, plimbările pe dealul cu sălcii, caietul cu scoarţe negre etc, etc. N-ai încercat să le izgoneşti, pentru că le respecţi – şi în taină – le îndrăgiseşi, îndrăgiseşi fata cu ochii mai mult sau mai puţin albaştri, şi îndrăgiseşi eternul deal cu sălcii pe care ţi-ai rostit şi d-ta ca toţi ceilalţi, elegia întâiei intoxicaţii sentimentale. Le purtai cu ri-ta, fără să ştii, şi toată bărbăţia sufletului nu izbutea să le depăşească.

 
Scrisoarea, deşi lungă şi precisă, nu spune tot. Nu mărturiseşte de pildă, tristeţea cu care te plimbi, fără îndoială, în curtea mânăstirii; nici lacrimile cu care ai recitit scrisoarea ei; nici disperarea care te-a stăpânit înţelegând cât eşti de legat de paşii d-tale, de viaţa d-tale, de trecutul d-tale. Toate acestea le ghicesc din paginile scrise într-un cerdac autentic, privind pădurea, înserarea, toamna (şi d-ta eşti molipsit de toamnă?).

 
Aa, dacă te-aş cunoaşte! Ce râs larg şi sincer ar fi întovărăşit destăinuirea d-tale, fermecătoare, incontestabil, dar deplasată şi, mai ales, dureros de inutilă. Ştiu, ştiu; ai să mă osândeşti că nu pot înţelege; că nu pot simţi vraja codrilor cu lună, taina inefabilă a braţului sub braţul iubitei, preţuirea trecutului, comorile copilăriei, ale adolescenţei, ale primei tinereţi. Ştiu, ştiu; că noi suntem suflete îngheţate (pentru că nu plângem), şi creere prezumţioase (pentru că nu repetăm fleacuri domnişoarelor) şi inimi înstrăinate (pentru că nu avem totemul amintirilor). E adevărat; nu suport clarul de lună în doi, mai ales dacă sunt şi plopi. Nu îmi pierd niciodată timpul recitind * scrisori. Elimin

 
* în text necitind, care, în context, nu^are sens.

 
Vehement nostalgia copilăriei, care nu mă interesează, pentru că nu mii e, nici nu are să mai fie. Nu obişnuiesc să plâng pe ruinele trecutului meu, pentru că: 1) ori e cu adevărat trecut, şi atunci nu înţeleg de ce m-ar mai interesa ori 2) nu e trecut, ci prezent încă în suflet, şi atunci trebuie alimentat cu pasiune şi cu inteligenţă, iar în nici un caz cu lacrimi.

 
Zadarnic aş încerca să te conving. Acolo, în mânăstirea moldavă, în sfârşit de vară, tânăr, cu multe cărţi citite şi crezute
 
— Eşti inexpugnabil. Pentru că îmi ceri neapărat un răspuns, fie el cât de aspru, mă supun. Cred că treci o criză de adolescentism, de moldovenism, de tembelism cerebral explicabil într-o conştiinţă care nu a descoperit încă tristeţea masculină. Vezi d-ta, toată tristeţea literaturii româneşti, toată tristeţea amintirilor copilăriei
 
— E feminină. Adică: organică (izvorăşte din senzaţia lucrurilor moarte), sentimentală, comunicativă şi limbută. Există şi o tristeţe masculină; disperată într-o conştiinţă agonică, senină într-un suflet maturizat de experienţe excepţionale. E tristeţea izolării cosmice, e tristeţea singurătăţii polare, sau o tristeţe a duhului în subterană maceraţie. Toate cuvintele acestea, acum nu au să-ţi spună nimic. Poate mai târziu, cuprins iară de febra activităţii, sorbind voluptatea existenţei printre atâtea cadavre, exal-tând conflictele care te depăşesc şi te perpetuează – viaţa, acest şir de explozii.

 
— Vei înţelege.

 
Vei înţelege că trecutul individual nu merită să ne întoarcă un singur ceas privirile din contemplarea actualităţii. De ce să păstrăm, să revedem, să gustăm, să ne întristăm, să ne tânguim pentru un mănunchi de fleacuri? Te supără cuvântul? Dar, iar-tă-mă, ai trăit d-ta o zi mare, eroică, plină? Ai făcut d-ta ceva, către care să-ţi întorci gândurile? E vrednică viaţa pe care ai dus-o – şi pe care o vieţuim toţi – de revizuiri, de premii, de comemorări? Nu. Din câte mi-ai scris, şi din câte ştiu despre mine, ai avut şi d-ta un şir de înfrângeri capitale, încoronat trimestrial de câte o biruinţă mediocră. Ne ţi-e scârbă de trecutul d-tale? Nu te sufoci amintindu-ţi-1 integral şi altfel decât ca un catalizator al noilor depăşiri? E umilitor. Şi e un îndemn la preţuirea clipei de acum, care poartă infinite potente, aşteptând pumnul celui ursit să le descarce.

 
Trecutul: prilejuri de eroism, de supravieţuire, de don quichot-tism pierdute. Cultul trecutului individual: autoeronare faţă de valorile individuale, adică: înfumurare stupidă sau imbecilitate.

 
Reîntoarcerea la trecut: slăbiciune, literatură, pierdere de timp, Jbătrâneţe.

 
Trecutul meu: nu mă interesează; balast de experienţe consumate şi asimilate; forme de viaţă care şi-au secătuit conţinutul; elanuri care şi-au produs comoţia motrice. Există în conştiinţa mea? Există numai ceea ce a fost asimilabil, şi atunci nu-1 mai numesc trecut, ci oase şi sânge. Există însă resturi neasimilate şi nelimitate? Cu atât mai rău. Dar pentru aceste cadavre (amintirile triste, tristeţea adolescenţei, adolescentismul sentimental, sentimentalism pervertit în concepţii despre lume şi viaţă) există o cenzură a sufletului şi a creerului. Există luciditate, pasiune, voinţă, rezerve nervoase pentru şocuri, sentimentul demnităţii şi. Dispoziţia je m' enfichismului.

 
Trecutul meu – focar de sentimentalism refulat, mină de umilinţe, vitrină de bibelouri şi păpuşi. Pe unde am trecut – trec astăzi nepăsător şi luminat. Ce D-zeu? Sunt atâtea de cunoscut, de iubit, de urât, de condamnat, de vomitat, de batjocorit. Sunt atâtea braţe care încearcă să-mi încerce braţele. Aş vrea ziua nesfârşită, şi noaptea nesfârşită. De unde să mai găsesc timp să mă gândesc la cele ce au fost? De unde să mai găsesc pasiunea de a le învia şi inteligenţa de a le înţelege? Atunci când mă ispitesc, reacţionez. După atâţia ani de încercări, am învăţat cel puţin un lucru: să nu mai confund slăbiciunea cu necesitatea şi ealea Moldovei cu calea mea.

 
Cât timp sunt viu – etapele vieţii mele îmi sunt indiferente. Ce voi face, aceasta mă preocupă. Am înaintea mea o pastă preţioasă: anii şi nepăsarea pentru suferinţă. Voi găsi şi intuiţia configuraţiei. D-ta nu cunoşti încă voluptatea de a-ţi crea viaţa aşa cum o creează o operă. De a plămădi cu braţe tari pasta rezistentă şi înfiorată, de a îmbrăţişa blocul inform ca pe un trup, de a-i schiţa linia cu divine mişcări, de a-1 privi înfrigurat cum se luminează, şi creşte, şi creşte. Totul îţi stă în putere. Şi d-ta găseşti timp să lăcrimezi pe câteva sărmane cărămizi arse, pentru o floare presată în Eminescu şi amintirea primului sărut, la denii? De ce preferi trecutul d-tale trecutului adevărat, vast şi profund ca un cer, trecutului cu eroi şi cu nebuni, cu sfinţi şi cu asasini, cu femei şi cu nave, cu spânzurători şi cu epopei? Acela îţi poate fi îndemn. Trecutul d-tale, prilej de dezolări minore şi de confesiuni.

 
17 august 1928

 
CEASUL TINERILOR?

 
Cu

 
ÎND portarul mi-a dat plicul, am avut o tresărire ciudată. Iţi recunoscusem scrisul, şi am aşteptat cu bucurie ceasul când aveam să citesc această scrisoare grea, chinuită, tristă fără motiv. Mesajele dumitale nu sunt hrană de toate zilele. Ai un fel brutal de a cere răspunsul, parcă de el ar atârna voinţa d-tale de supravieţuire. Când întrebi, parcă ai cere ajutor, parcă te-ai înăbuşu Nu ştiu cum mai poate dormi un ins după ce scrie asemenea scrisori.

 
Pentru că nu am mai auzit nimic de d-ta de atâţia ani, credeam că ai depăşit ceea ce eu numeam (nu fără oarecare ironie) sentimentul catastrofic al vieţii. Credeam că ţi-ai găsit, hai să spunem, axa existenţei; şi că poţi porni la drum cu mai puţină înfrigurare şi fără aşteptarea aceea obsedantă a unei catastrofe tare să schimbe legea lumii şi plasma vieţii d-tale interioare. M-am înşelat, fireşte, dar nu-mi pare rău că m-am înşelat. Te regăsesc acelaşi, după trei sau patru ani: îndârjit şi totufî melancolic, furios pe lucruri, dar mai furios pe d-ta, cerând şi ameninţând cu cea mai incendiară proză pe care am citit-o îr” româneşte, negăsindu-ţi niciodată rostul şi totuşi suferind stupid după urma acestui rar privilegiu. Nici călătoriile, nici studiile nu te-au liniştit. Şi, ceea ce e într-adevăr magnific, continui să-ţi păstrezi anonimatul, nu vrei cu nici un chip să ieşi din întunericul în care lupţi şi sângerezi fără rost. Eşti scriitor, şi n-ai publicat încă nici o pagină. Ai muncit atâţia ani în biblioteci, şi n-ai nici un titlu universitar. Ai gândit mai mult decât oricare dintre noir şi n-ai împărtăşit nimănui – în afara celor doi, trei prieteni (toţi silvicultori!) şi, întâmplător mie. Le faci toate acestea cu voinţă, dar suferi că le faci; regreţi că nu publici, că nu vorbeşti, că nu cunoşti anumiţi oameni. Ciudăţenia aceasta mă înfioară şi mă atrage; ai avut totul ca să te singularizezi, şi iată că primesc o s crisoare în care te plângi că nu ai nici un rost, că nu ţi se găseşte nici o muncă de împlinit, că trăieşti o viaţă de câine nu numai pentru că e singura care ţi-ar conveni, ci pentru că nu ai cum să-ţi croieşti alta.

 
Într-un cuvânt, d-ta care eşti atât de tânăr şi de călit, care ai ispitit toate experienţele la îndemână – numai ca să te convingi că trăieşti – te plângi astăzi împotriva acestei societăţi româneşti, te vaiţi că nu ţi se cere nimic, că-ţi macini inutil forţele şi că vei sfârşi în istovire sau ratare, din vina celor bătrâni. Am citit cu strângere de inimă această parte a scrisorii d-tale. Iubite prieten necunoscut, mi se pare că nu ai nici un drept să te tânguieşti, nici să invidiezi pe cei dinaintea noastră, pe cei înfipţi în bucate şi In cultură. Pentru simplul motiv că un om viu nu are dreptul să insulte sau să invidieze pe unul mort. E atât de evidentă moartea oamenilor care te supără, e atât de trist spectacolul descompunerii lor publice, îi compătimeşti atât de instinctiv – biete fantoşe culturale, bieţi licheni universitari, fără viaţă, fără etică, fără nici o scânteie creatoare în imensa lor maculatură – încât mi-e ciudă pe d-ta, mi-e ciudă că luminile acestea ale putreziciunii îţi pot opri o clipă privirile şi ispiti dorinţele.

 
Iubite prietene, nu cred că e o suferinţă mai vie decât aceea de a fi nevoit să trăieşti printre morţi, aşa cum ne e dat nouă să o facem. In această plagă uriaşă, unde nu ne putem striga nici bucuria suferinţei – pentru că o firească stânjenire te împiedică să-ţi cânţi viaţa alături de atâtea stârvuri. Dar nici nu trebuie să te plângi. Nu te poţi plânge de faptul că eşti viu, că te zbaţi, că eşti dat la fund şi lovit în creştet. Toate acestea sunt privilegii. Ai dorit atâta experienţele. Iată, le-ai avut, şi le vei mai avea – dacă vrei să trăieşti şi să creşti. Vrei să te opreşti de pe acum? Ai obosit numai după cinci, şase ani de înfrângori? Vrei să ajungi? Dar toate acestea sunt înspăimântător de groteşti. Pentru că dacă eşti cu adevărat tânăr şi viu – e absurd să-ţi cauţi un sprijin în exterior, să-ţi legi dinamica d-tale personală şi creaţia d-tale de o bucată de pâine, de un confort oarecare, de un nume sau de o carte publicată. Atunci ar însemna că toată libertatea d-tale şi orgoliul suferinţei şi setea de a creşte şi a crea – au fost numai efuziuni retorice, dannuziene, livreşti; că de fapt nu eşti declt o biată umbră care a strălucit un răstimp sub lumini împrumutate, a agonizat sub drame factice şi a creat în gol, din reminiscenţe şi din nostalgii.

 
Vezi d-ta, sunt anumite lucruri pe care le spui cu sfială, dar care trebuie totuşi şoptite, ca să fie auzite de cei mai aproaps nouă. Trebuie să spui, astfel, că ceea ce se întâmplă cu tineretul de astăzi e un lucru firesc şi binevenit. E o jertfă a generaţiei noastre, măcinarea aceasta continuă, exlcuderea aceasta tot mai severă, coruperea aceasta meşteşugită a unora dintre noi. E o> jertfă nu mai puţin sângeroasă decât aceea a generaţiei care ne-a precedat, cea care a făcut războiul. Incontestabil că au pierit atunci o bună parte dintre tineri, şi nu dintre cei mai de pe urmă. Este iarăşi incontestabil că vor pieri şi dintre noi mulţi; câţiva au pierit chiar sub ochii noştri; înghiţiţi de baltă, otrăviţi de imoralitate, sufocaţi de dogme moarte, osificaţi, mumificaţi. Sunt morţi pe care le regretăm, care ne dor – dar pe care le lăsăm în urmă pentru că aşa e firesc şi aşa e frumos. Da, e o admirabilă frumuseţe în faptid abandonării morţilor pe drum. Ceea ce mi se pare cu adevărat grandios e însăşi seninătatea cu care suntem nevoiţi să privim pierderile acestea dureroase, descompunerile acestea publice, trădările acestea. Dar faptul că rămânem vii este atât de admirabil, atât de magnific – încât oricâtă durere ne-ar aştepta pe drum, orice ne-ar fi destinat, nu-1 poate egala.

 
Teama aceasta de trăire până la fund, de suferinţă cotidiană – teama aceasta de rezistenţa vieţii împotriva morţii, mă întristează s-o ghicesc (nădăjduiesc întâmplător) în scrisoarea d-tale. Nu ştiu cum să-ţi scriu ca să-ţi comunic încai o scânteie din bucuria neprefăcută de a fi viu. Aş vrea să-ţi scriu altfel decât sunt nevoit s-o fac de mai multe ori pe săptămână. De la om la om, de la tânăr la tlnăr. Să-ţi împărtăşesc ca unui vechi camarad pofta panică de a trăi, de a te descoperi în fiecare dimineaţă tot mai disponibil marilor fapte, gata s-o iei de la început dacă ceva din construcţie te mulţumeşte – şi acea mirare victorioasă cu care întâlneşti la tot pasul oameni morţi, oameni seci, roboţi, decăzuţi, abstracţi, imorali, obosiţi, halucinaţi, fantomatici, mii şi mii de forme ale acestei morţi înspăimântătoare în care trăim.

 
Zău, nu mai ştiu ce vrei d-ta. Nu ştiu de ce aştepţi vreun sfat de la mine, de la oricare altul. Cum de poţi crede că cineva de aici, din metropolă ar putea schimba ceva din ritmul minunat al vieţii pe care eşti chemat s-o duci. Cum de mai ai timp să te superi pe cele ce se întâmplă în afară de d-ta, care nu te pot interesa şi nu te pot ucide, pentru că sunt biete moaşte inerte, a căror singură primejdie constă în numărul lor şi toxicul lor? Dar ţi-e teamă de primejdie? Ţi-e teamă de baloanele de săpun ale celor puternici? Şi poţi d-ta tânji vacuitatea personajelor atât de ilustre ale aulturii noastre? Ce Dumnezeu!

 
4 noiembrie 1932

 
DE CE FACI FILOSOFIE?

 
JL/IN ultima d-tale scrisoare am să te rog să-mi îngădui să citez aceste rânduri: „Mi-a plăcut întotdeauna să compar pe filosof cu acel om caie, pus în faţa unui căţel, să se joace, îl ţine inert pe genunchi, întrebându-se: prin ce minune, oare, am ajuns eu faţă în faţă cu acest căţel? Oare simţurile nu mă înşeală? Şi chiar dacă simţurile nu m-ar înşela, tare aş vrea să ştiu descendenţa acestui căţel, aş vrea să ştiu dacă şi el are suflet ca şi mine, dacă „ rău sau e blând, daca are crize de conştiinţă, dacă cunoaşte liberul arbitru. Prins deodată în această fascinantă problematică, omul lasă căţelul jos şi începe să mediteze. Mai-nainte nu ştiu.

 
Poate căţelul a ajuns cline, şi a plecat de lingă el fără ca omul meu să bage de seama…”
 
S-a întâmplat ca, chiar în ziua în care am citit şi savurat această scrisoare a d-tale, să mă întâlnesc pe stradă cu unul dintre prietenii mei, filosof. I-am spus aşa, într-o doară: Gânditorii s-au trudit până acum să înţeleagă lumea dintr-un alt punct de vedere decât cel al cunoaşterii imediate. Au creat o problematică a existenţei şi apoi şi-au petrecut timpul în rezolvarea ei. De ce nu se acceptă lumea ca fiind de la sine înţeleasă, şi apoi să se treacă mai departe, s-o întregească prin glndire? De ce au căutat ei sensul gândirii numai în reluarea şi reactualizarea dialectică a Creaţiei, când gândirea putea conduce şi la alte lucruri? (de pildă, la coincidenţa cu creaţia, la creaţie propriu-zisă, la o colaborare eficientă cu viaţa).

 
Prietenul m.3u m-a avertizat că asemenea întrebări şi le-a mai pus şi Hăberlin, care acceptă şi el lumea ca fiind de la sine Înţeleasă (Selbstverstăndlichkeit). Vezi dară, că mai ai de citit înainte de a te încumeta să renegi filosofia. Un răspuns însă, la întrebările d-tale, pe care eu le rezumasem cum m-am priceput mai bine – nu mi-a dat. Cu atât mai puţin mă voi încumeta să ţi-1 dau eu. Dacă îţi scriu scrisoarea aceasta, o fac numai pentru că îndoielile d-tale mi-au iscodit câteva reflecţii care, poate, te vor interesa.

 
Nu ştiu cum îţi pui d-ta problema, dar pentru mine întreaga dramă a filosofiei se rezumă în acest conflict: pe de o parte setea, setea aceea aproape organică a gândirii de a da seama de tot, de a înlănţui totul printr-un singur principiu consistent, a cos-miza înţelegerea noastră (adică de a găsi axa în jurul căreia toate ee vor armoniza în sufletul nostru, după cum totul se armonizează în Cosmos în jurul unei axe ideale) – iar pe de altă parte, sentimentul morţii, intuiţia aceea terifiantă că alergăm spre moarte. Că suntem deja morţi în fiecare clipă, că moartea e o „experienţă nediferenţiată” în tot timpul vieţii, dar că se poate transforma' oricând în experienţă finală absolută. Oricum ai privi filosofia, ea se reduce la una din aceste atitudini (general omeneşti, de altfel), sau la amândouă deodată, în continuă şi ursită agonie.

 
Ţi s-ar părea că instinctul fundamental al oricărei filosofii – ceea ce am numit mai sus setea dătătoare de seamă, dorinţa de a te aimoniza cu totul din jurul tău, de a nu mai trăi inertT dezacordat, ci a te pătrunde de acelaşi ritm caie străbate totul – ţi s-ar părea că dorinţa aceasta de acordare prin înţelegere conduce la o eternă viaţă şi rămâne etern vie. Totuşi nu este aşa. Orice filosof trebuie să moară; nu ca individ, în carne, ci ca gin-dire, în înţelegere. In clipa când e perfect armonizat cu totul, în clipa când înţelegerea lui e definitivă (pentru el, fireşte), când gândirea lui a ajuns sistem – atunci se închide vieţii, i se rup rădăcinile, moare. Tragedia poate este destul de impresionantă: să cauţi o viaţă întreagă sa te armonizezi cu viaţa din jurul tău, Înţelegând-o, iar când ai biruit munca aceasta de Sisif să mori. E un destin, ancorarea aceasta supremă a tuturor filosofiilor în moarte. Căci este o adevărată moarte să înţelegi totul, să poţi integra totul într-un sistem închis, să poţi încadra în sistemul tău, chiar ceea ce nu se poate încadra nicăieri, numindu-le „ireductibil”, „iraţional”, „elan vital” şi mai ştiu eu cvm. Când chiar aceste elemente insurgente, care se refuză înţelegerii, sunt arbitrare de Înţelegere şi distribuite fiecare la locul său – nu e aceasta moarte, sistem, filosofie?

 
Împăcarea aceasta supremă, intrarea aceasta eroică sub piatra mormântului, este fără îndoială frvmcasâ; deşi sistemele – la care au ajuns alţi gânditeri sunt bune şi valabile numai pentru ei, reprezintă formula armonizării lor proprii, cofmizăiii hjmii lor interioare, şi nu ajută întru nimic pe cei care vin în urmă, şi care vor fi nevoiţi să ia totul de la capăt, dacă vor într-adevăr să facă filosofie, iar nu cărţi de filosofie.

 
Dar dacă mori mai înainte? Dacă mori pe drum, ca un câine? Nu se poate să nu fi simţit şi d-ta, cel puţin în snv. Mite ceasuri, alergarea aceasta către moarte; intrarea aceasta sigură şi „vie” şi imediată, şi inpronunciabilă în neant. Dacă intuiţia aceasta <le fiecare clipă a morţii se preface brusc în experienţă definitivă? Vezi d-ta, filosofia poate fi, cum se spune, o pregătire pentru moarte şi o consolare pentru viaţă; dar numai atunci când ştii că iţi trăieşti viaţa toată. Altminteri, când mori astăzi sau peste un an, fiiosofia este numai un avertisment. Căci stă în destinele sândirii să înţelegi un lucru numai când ai trecut peste el, şi să armonizezi viaţa numai când ai pierdut-o.

 
Atunci, de ce faci filosofie? M-am întrebat adesea dacă filosofia nu este o atitudine care trebuie depăşită, dacă nu cumva am avea şi altă menire în afară de aceea de a armoniza lucruri pe care le încurcăm noi la început, cu întrebările noastre fără răspuns şi cu problematica noastră inutilă. M-am întrebat dacă acest sacrificiu al spiritului nu a fost prea mult repetat în rasa şi cultura noastră europeană, şi dacă nu e timpul să pornim mai departe. Unde, nu ştiu – pentru că nimeni n-a înceicat, încă, să treacă peste obsesia „înţelegerii” vieţii ca să colaboreze cu ea; nimeni din Europa.

 
Nu ştiu de când s-a statornicit superstiţia aceasta a dinamismului gândirii europene, a activismului ei. Mi se pare, dimpotrivă, că gândirea filosofică europeană – îndreptându-şi toate eforturile către înţelegerea vieţii, către moartea insului în acel suprem epanouissement al spiritului – e o gândire statică, aş spune chiar contemplativă. Ancorarea în moarte a tuturor filosofiilor europene – deşi majoritatea sunt inconştiente de acest itinerariu – e un lucru care ar trebui să dea de gândit. De ce nu vede nimeni că singurele metafizici ale vieţii sunt cele asiatice? De ce vorbeşte toată lumea despre „pesimismul” oriental, despre „dorinţa de extincţie” a buddhismului, despre „asasinarea vieţii” în filosofiile asiatice? Pentru simplul motiv că nimeni nu le cunoaşte, şi repetă toţi două-trei adjective culese la întâmplare în nişte cărţi funeste ale ştiinţei europene. Ar fi interesant de scris istoria acestei mitologii, create de europeni pentru foarte multe motive. Aş încerca s-o scriu într-o zi, dacă n-aş şti că e inutilă. Căci nimeni nu va putea înţelege că adevărata viaţă depăşeşte viaţa prinsă în ins, limitată <le iubirea lui, paralizată de înţelegerea lui. Există anumite vieţi personale, atât de acute şi de trepidante – îneât îţi evocă magnific moartea. Nicăieri nu văd moartea mai precis decât în viaţa arzând într-un cerc închis. Până acum, noi europenii, nu am creat decât asemenea cercuri de viaţă, formidabile, e drept – dar numai cercuri. Şi atunci când ni se spune despre altă viaţă, care rupe cercurile, care trece peste ins – răspundem comozi: extincţie. Iubite prietene, nu mai pot da de firul acestei scrisori; căci ţi-am m râs-o din inimă, fără să mă controlez, şi acum când trebuie să o închei, înţeleg că nu ţi-am spus mai nimic din cele ce erau! N mintea mea să-ţi spun. E vorba aici despre filosofie şi despre moarte, când eu voiam să-ţi vorbesc despre altceva: despre mâini şi gesturi. Nu zâmbi; ai observat mâinile oamenilor, mâinile prietenilor d-tale, cum nu-şi găsesc astâmpăr, şi creează neîncetat spaţiul în jurul lor, şi-1 palpează, şi se zbat, şi se afirmă, mâini de om, cu forme totdeauna noi? Sunt zile când observ aceste lucruri fără să ascult ce mi se vorbeşte. Şi nu mă pot opri să nu compar viaţa mâinilor unui om cu însuşi destinul filosofiei europene; întotdeauna afirmându-se, întotdeauna creând forme noi, dar întotdeauna limitându-se. Am văzut un singur om în viaţa mea căruia nu-i observam mâinile. Nu m-am înşelat: acel om, cel mai mare pe care îl are veacul nostru, era un adevărat gânditor, unul la care gândirea a pornit mai departe, peste problematici şi peste enigme.

 
Învaţă să priveşti mâinile, prietene: Europa toată vorbeşte In jocul lor.

 
Ianuarie 1933

 
SIMPLE PRESUPUNERI

 
JN U ştiu prin ce minune ai ajuns d-ta la marea întrebare: Există un adevăr?„ Asemenea întrebări mi se par fără sens, ca şi cum mi-aş spune: „există conştiinţă? Există acţiune, există moarte etc.„ Cuvântul acesta, „adevăr”, e unul dintre acelea care fac pe anumiţi oameni să sufere, nu pentru că nu i-ar corespunde o> realitate obiectivă, ci tocmai pentru că îi cnrpsrmnri

 
^uuicm isc* şuiere, nu pentru că nu i-ar corespunde o realitate obiectivă, ci tocmai pentru că îi corespund prea multe. Nenorocirea nu e că nu există un adevăr, ci că există prea multe. Cu cât înaintezi în viaţă, înţelegi că foarte mulţi oameni au ajuns la adevăr şi că foarte mulţi au dreptate. Este aproape un destin, acesta, ca toată lumea să aibă dreptate. Papini se plângea odată că toţi tinerii din Florenţa sunt inteligenţi. Eu mă plâng că toată lumea din jurul meu are dreptate, că toată lumea a găsit un adevăr şi din punctul de vedere al dreptăţii lor sunt inexpugnabil.

 
Să nu crezi că filosofez ieftin pe marginea acestei probleme. Mai întâi eu nu văd o problemă în „adevăr”; adevărurile aproape că ne sâiit date, ca nişte obiecte, şi toată truda nu constă în căpă-tarea lor, ci în ierarhizarea lor, în cosmizarea lor. Să nu te miri dacă întâlneşti oameni păstrători de numeroase adevăruri, şi care totuşi sunt un haos, fără nici o ierarhie, fără nici un ritm. Adevărurile au această virtute că nu preţuiesc nimic când le posezi izolate, aşa cum le au medicii, de pildă, sau inginerii, sau profesorii de ştiinţele naturale. Fiecare dintre aceşti oameni are dreptate – şi totuşi fiecare este un adevărat haos. Ei nu şi-au cosmizat adevărurile, le-au primit de-a gata, le-au adunat unul lângă altul, ca într-un cufăr sau un muzeu, şi scot de acolo câte unul, când au nevoier sau le arată pe toate, ca într-o vitrină.

 
Mă întreb adesea ce lipseşte omului modern ca să fie om întreg, şi cred că e tocmai această intuiţie a ierarhiei, a cosmizării. Fiecare dintre noi este un mic haos. Credem în cauzalitate, în gravitate, în evoluţie, în descendenţa din primate, în atomi, în liberul arbitru sau în fatalitate, în anul naşterii lui Mihai Viteazul, în cavalerism, în progres, în Revoluţia Franceză – şi mai ştiu eu în ce nu credem. Adunăm o viaţă întreagă asemenea adevăruri, şi, ceea ce e deprimant, este că fiecare dintre noi are dreptate sus-ţinându-le şi promovându-le. Tragedia nu este în îndoială, căci aproape nu mai ai de ce să te îndoieşti în această inflaţie de adevăruri inutile; tragedia este în violenţa pe care o exercită asemenea adevăruri asupra conştiinţei şi neputinţa noastră de a le ordona, de a le cosmiza. Le primim aşa cum ni se impun, felii, felii, sau bulgăre după bulgăre. De aceea mi se pare mai real un ţăran – în conştiinţa căruia toate „adevărurile” se armonizează într-o intuiţie globală a lumii şi a existenţei – decât un civilizat de al nostru, care stăpâneşte „adevăruri” aparţinând la cinci-şase culturi începând din epoca de piatră şi sfârşind cu cea a lui Einstein.

 
Vei găsi în conştiinţa unui om modern superstiţii de primitiv locuitor al peşterilor, alături de siguranţa dogmatică a ştiinţei actuale. Nu mai avem simţul stilului, al ritmului, al consistentei. Suntem baroci, adăugind la fiecare structură a gândirii noastre bazice mici amănunte şi decoraţii care şi-ar fi avut rost numai într-o structură diferită. Nimic arhitectonic în gândirea noastră, tocmai pentru că nu ne mai preocupă decât adevărul şi adevărurile, iar nu viaţa. Trăim într-o necontenită panică; dacă mă înşel? Dacă am uitat vreun adevăr? Daca greşesc? Panica aceasta este inutilă căci, de fapt, nu greşeşte nimeni şi toată lumea, din punctul lor de vedere are dreptate. Dar ce importanţă poate avea aceasta. Important şi vital este să nu desprinzi adevărul, ci să-1 legi de viaţa ta, să-1 integrezi în tine. Să găseşti un adevăr nu înseamnă nimic; să poţi dispune de el poate însemna ceva. Adevărul şi eroare sunt, orice s-ar spune, obiecte exterioare atât timp cât le gândim numai, iar nu le înţelegem (cred că nu faci şi d-ta confuzia între gândire şi înţelegere; poţi gândi o viaţa întreagă o serie de adevăruri, fără ca să înţelegi, totuşi, nici pe cel mai neînsemnat dintre ele).

 
Găsirea adevărului (sau adevărurilor) a fost vreme de două mii de ani ţinta gândirii europene. Să recunoaştem că am adunat până acum un număr impresionant de adevăruri, şi jocul poate continua. Se descoperă pe fiecare zi noi microbi, noi documente hitite, noi stele şi noi legi psihologice. Şi, totuşi, ne aflăm permanent înainte de Copernic. Trăim un cosmos antropocentric. Aşteptăm mereu o intuiţie mai largă, care să cosmizeze altfel miile acestea de adevăruri, să le ierarhizeze şi să le armonizeze. Dacă am avea cel puţin mângâierea că ne înşelăm, că trăim un vis, că suntem înconjuraţi de iluzii! Dar nu, nenorocirea noastră este că suntem inundaţi de adevăruri. Şi fiecare dintre ele încearcă să se instaureze stăpân absolut; avem astfel concepţia materialistă a istoriei, freudismul, biologia, teologia, individualismul magic etc.

 
— Care ne explică totul prin punctul lor de vedere. Ni se pare că am progresat de la primitivi până azi, dar eu mă întreb unde este progresul dacă majoritatea modernilor sunt monoideiei, oameni ai unei singure formule, prin care văd lumea şi o explică? Să abuzezi de un adevăr este mai mult decât a-1 compromite (cum e cazul freudismului, de pildă). Abuzând de el, treci direct în eroare. Adevărurile nu au valoare izolată; dar ajung de-a dreptul primejdioase când încerci să compensezi cu unul singur absenţa celorlalte.

 
Mă întreb dacă nu ne-am jucat de-ajuns de-a adevărul. Ce Dumnezeu, să nu fie şi altceva mai bun pe lumea aceasta? (în afară de efemeridele simţurilor şi artei, care nu pot, orice s-ar spune, satisface o conştiinţă perfectă). Mi se pare că singurul lucru care merită atenţia noastră nu este adevărul în sine, ci cosmizarea lui. Suntem fără stil şi fără ritm, de acestea ducem lipsă, nu de adevăruri. Şi dacă aş avea ceva de obiectat civilizaţiei acestui continent, este tocmai abuzul pe care 1-a făcut de adevăruri, în paguba stilului, adică a vieţii. O viaţă reală şi preţioasă nu se judecă după cantitatea de adevăruri pe care a acumulat-o, ci după stilul ei interior, după ritmul care o animă. Avem lângă noi oameni foarte deştepţi, foarte originali şi foarte erudiţi – cărora le lipseşte totuşi, stilul, adică viaţa proprie, ierarhică, ritmică, a adevărurilor adunate. Oamenii aceştia poartă o sută de morţi cu ei, cât ar părea ei de sclipitori şi de vii. Pentru că nimic nu poate ucide mai sigur – după cum nimic nu poate alimenta mai viguros viaţa – decât adevărurile. Erorile, aproximaţiile, obiceiurile, superstiţiile sunt produse şi asimilate automat, şi ele nu implică întreaga conştiinţă. Dar adevărurile, iată, acestea sunt primejdioase. Un ţăran care crede în stafii este un om normal, pentru că această eroare aparţine intuiţiei lui globale despre lume şi existenţă. Dar un medie care crede numai în glandele cu secreţie internă este un anormal, pentru că abuzează de acest adevăr, şi încearcă să-1 înlocuiască unei intuiţii globale a lumii şi existenţei, care îi lipseşte.

 
Stilul acesta pe care nu-1 avem, nuT vom putea căpăta decât atunci când adevărurile nu vor mai fi o obsesie, o violentare din exterior – ci vor creşte din însăşi viaţa noastră. Un adevăr nu preţuieşte atât de mult în el însuşi cât preţuieşte împrejurarea prin care l-am găsit. Şi e suficient un adevăr neînsemnat ca să ne indice calea marii intuiţii, după cum mărul picat din pom a indicat lui Newton structura legii gravitaţiei. Şi împrejurările nu depind decât de viaţa noastră, iar dacă găsim adevăruri vii (formal judecate, ele sunt identice cu cele moarte) vom găsi şi stilul vieţii adevărate, care e ritmică, armonică, cosmizată. Căci, trebuie s-o recunoaştem, viaţa aceasta de bric-ă-brac în care se complac aproape toţi modernii, nu prea merită să fie trăită, când ştim că e îa îndemâna noastră o viaţă nouă, a unui om nou, care aşteaptă în fiecare dintre noi.

 
11 februarie 1933

 
MOMENT NESPIRITUAL ce am citit ultima d-tale scrisoare, am aşezat-o cu oarecare indiferenţă în sertarul unde – din 1927 încoace – obişnuiesc să-ţi aşez corespondenţa. D-ta poate nici nu bănuieşti ce manuscris voluminos am adunat eu în aceşti şase ani; sunt cincizeci şi opt de scrisori mari, toate scrise cu sânge, cu furie, dense şi violente, amare şi nostalgice, erudite şi subtile, câteodată aducând cu ele spaime de apocalips (de câte ori am aşteptat neliniştit să aflu din ziare vestea sinuciderii d-tale!), altădată comunicând o seninătate nefirească, pe care ţi-aş fi invidiat-o dacă n-aş fi ştiut că în câteva săptămâni avea să fie urmată de o nouă „criză”, de noi lamentaţii şi agonii.

 
Şi toate aceste cincizeci şi opt de scrisori mi le-ai scris mie, nu atât pentru a-mi dezvălui ceva din întunecatul şi complicatul d-tale suflet – ci pentru a vorbi iarăşi de d-ta, pentru a te scruta mai lucid şi mai complet, pentru a te convinge încă o dată că eşti omul pe care îl caut eu şi d-ta, că eşti omul spiritului. Oricât ar fi temperatura la care sunt compuse scrisorile, un caracter comun le înfrăţeşte: toate sunt „spirituale”. Ai crezut poatecum am crezut şi eu un timp – că singura esenţă vrednică de adunat în această viaţă este „spiritualitatea”. Ei bine, domnule, te întreb acum, cât se poate de sincer şi de prieteneşte: nu te-ai plictisit să macini de atâţia ani aceleaşi şi aceleaşi noţiuni? Nu te-au obosit atâtea pasiuni abstracte? N-ai vrea, sincer, să fii şi altceva, să faci şi altceva, să te uiţi pentru un ceas sau pentru un an, să te contrazici, să te joci, să-ţi baţi joc de d-ta – să ieşi, în sfârşit, din exasperanta d-tale agonie, să dai „pe loc repaus” disciplinatei d-tale conştiinţe, să pui odată capăt durerilor şi entuziasmelor şi depăşirilor, şi experienţelor, şi înţelegerilor, şi revelaţiilor, şi tuturor acelor lucruri crucificante ale „spiritualităţii” d-tale? Domnule, în situaţia în care mă aflu eu astăzi faţă de d-ta – n-aş putea să-ţi răspund decât vulgar, suficient, mediocru, nespiritual. Crede-mă, momentele acestea de refuz şi negaţie sunt tot atât de nutritive şi de decisive ca şi momentele pe care d-ta le cultivi cu atâta furie. Mi se pare că a prefera – pentru o epocă mai lungă sau mai scurtă – mediocrul şi neesenţialul, lenea şi jemenfichismul, dezaxarea şi anarhia lăuntrică, într-un cuvânt orice în afară de „spiritual” şi de „perfect” – mi se pare că atitudinea aceasta este şi necesară şi binefăcătoare.

 
Într-un astfel de „moment” mă aflu eu acum, când îţi scriu. Şi îţi repet că ceea ce mă sufoca în jurul meu – la d-ta, la prietenii mei, la mine şi la ceilalţi – este laşitatea noastră de a ne schimba, chiar cu riscul de a ne compromite, chiar cu primejdia flagelărilor. Domnule, îţi mărturisesc că am obosit să văd pe toată lumea făcând acelaşi şi acelaşi lucru. D-ta faci „spiritualitate”, cutare face „autenticitate”; unul mistică şi altul scepticism, unul exasperează lumea cu India şi altul cu America, cinci urlă despre agonie şi alţi cinci despie ortodoxie, unul mai breaz scrie apologia barbariei şi altul mai filosof sare în puţ după el – ca să-şi dea iluzia că experimentează neantul. Repetăm, domnule, şi ne repetăm până la dezgust, până la vomitare. Şi toţi voim să ne întrecem pe noi, să ne creăm, să ne „realizăm” – şi scriem*, şi vorbim, şi dăm din mâini, şi facem confidenţe, şi ne lăudăm, şi ne batem joc, zi după zi, an după an. Numim aceasta „creştere”, „spiritualitate”, „autenticitate”, sau ne răsfăţăm ca nişte cocote şi ne prefacem că nu vrem să dăm etichete experienţelor noastre, ca noi suntem liberi şi pliabili, că suntem „viaţă” şi aşa mai departe. Sântera toţi, în fond, nişte caraghioşi – şi aş vrea să-ţi mărturisesc în acest ceas de furie contra d-tale şi contra mea însumi, că mi-e silă şi mi-e milă de toată fanfaronada noastră. Aş prefera să fiu orice, în acest miez de noapte când îţi scriu, în afară de ceea ce pretind că sunt: un scriitor şi un gânditor. Dă-mi voie să-ţi spun că unul care îşi iubeşte atât de sincer meseria şi gândul – are dreptul, are datoria, să şi-o urască de moarte câteodată. Te urăsc şi te dispreţuiesc şi pe d-ta cu aceeaşi sinceritate. Ai venit din anonimatul d-tale de şase ani (simplă poză de cabotin mediocru, de altfel), cu o scrisoare lungă şi plicticoasă, ca să-mi pui în faţa ochilor propria mea icoană, propria mea precaritate şi lene şi spaimă. Ei bine, domnule, ai nimerit-o prost de astă dată. Ai nimerit într-un ceas când sunt dispus să fac socotelile cu oricine, căci am avut grijă să mi le fac, sângeros, cu mine însumi. Nu-mi ascund şi nu-ţi ascund nici d-tale că sunt un om dăruit de Dumnezeu (sau spune-i Natură, căci te pretinzi filosof) cu toate păcatele.

 
* în text scriu.

 
Dar până acum, de păcatul acesta al ipocriziei m-a ferit Dumnezeu (sau Energia Universală sau Viaţa cum spui d-ta).

 
Deci, domnule, află că m-au obosit până la limită toate leit-rootivele spiritualităţii d-tale şi ale prietenilor mei. Aş fi fericit să aflu că Petru Manoliu s-a angajat muncitor într-o uzină, că Emil Cioran a renunţat să mai umple lumea cu retorica lui abilă şi facil profundă asupra neantului şi a agoniei, că Petru Comarnescu nu mai militează pentru eternele lui drepturi ale omului, că Mircea Vulcănescu citeşte romane detective, iar Mihaii Sebastian se hotărăşte să uite „bunul gust” şi „spiritul critic”. Altceva, nu ştiu cum să-ţi spun cât de însetat sunt după altceva, complet străin de cele ce am făcut sau facem acum, ceva mediocru, brutal, întunecat, neinteresant – dar prin care să putem trăi altfel şi altundeva.

 
Iţi mărturisesc că am început să stimez din nou ştiinţa, în faţa avalanşei de spiritualitate, autenticitate şi viaţă interioară care s-a abătut asupra ţării noastre. Ştiinţa aceea neinteresantă şi nespirituală, formată din obiecte şi din operaţii care nu-ţi cer nici „inteligenţă” nici „viaţă interioară” – ci numai puţină luciditate, multa metodă, şi enoim de multă muncă, asceză, submitere.

 
Dar mi-e teamă să mă îndemn şi să te îndemn pe d-ta din nou în ştiinţă. Mi-e teamă, pentru că e suficientă o invitaţie, un gest, o sugestie – ca oamenii să se fixeze, să se usuce, să se mumifieze în ideile altora. Acum, n-aş vrea decât o adâncă schimbare, o completă prefacere. Dar, pentru Dumnezeu, în altă direcţie decât aceea a spiritualităţii. Oare să nu mai fie nimic pe lume care să se odihnească şi să poată rodi în afară de spiritualitatea de gesturi, măşti, cuvinte, microbi şi geniu?

 
3 iunie 1933

 
A FACE.

 
Jl E neaşteptate, în mijlocul unor treburi cu totul străine de preocupările d-tale, primesc această scrisoare târzie. Şi îţi răspund împotriva voinţei mele. Căci, dacă îţi aduci bine aminte, cu ultimul răspuns pe care ţi l-am dat, Moment nespiritual, încheiasem o serie întreagă de foiletoane subiective, „autentice” (cum se spune), şi mă mulţumisem să fac, aici în subsolul „Cuvântului”, numai colportaj cultural. De data aceasta, însă, sunt nevoit să întrerup linia păstrată dreaptă de la începutul verii – şi îţi scriu cum îţi scriu.

 
Vezi d-ta, în lumea asta binele e limitat. „De ce nu facem lucruri mari?” mă întrebi. Nu facem pentru că este în firea lucrurilor să nu admită intervenţia binelui decât într-o anumită măsură, calculabila metafiziceşte sau istoriceşte. Răul este infinit, şi orice om poate ajunge până la capătul răului. Dar lumea, omenirea (cum se spune) se împotriveşte oricărui act de Bine care depăşeşte limita dispusă de destin şi de întâmplare.

 
Niciodată n-ai încercat să ajuţi pe un om bolnav? Dă-ţi atunci seama cât de neputincioase sunt eforturile noastre, cât de mult ne depăşeşte suferinţa celuilalt – suferinţă concretă, directă, vie. Împotriva suferinţei nu putem lupta niciodată. Sau, când lupt&m, în anumite prilejuri, ceea ce putem aduce noi este o câtime infimă, care are toate calităţile, în afară de aceea a eficacităţii. Pentiu că nu este vorba, aici, de a ajuta pe oameni, sau de a-i lumina. Nu fac nici un pas mai departe dacă omului care avea 20 de lei îi voi da 30, iar omului care a citit o carte, îi voi da încă una. Nu înţeleg prin „bine” operă de caritate sau de reformă socială. Binele este cu totul altceva: mântuirea unui om, ajutorul eficace pe care îl poţi da; să-1 împaci cu sufletul lui şi cu lumea din jur, acesta este un act de bine.

 
Ori, toate acestea, nu se pot face în lume, printre oameni. Le făceau sfinţii, a făcut-o Iisus. Dar noi, cu mijloace lumeşti, nu le putem. Pentru că binele este limitat de însăşi firea lucrurilor. Pentru că omul, în însăşi carnea lui, poartă măsura binelui, pe care îl poate face, şi pe care îl poate suporta.

 
Noi putem contribui la susţinerea binelui de la om la om. Nu printr-un punct de vedere universal, bun pentru toată specia şi pentru toată istoria.

 
Şi a face binele de la om la om, a susţine sufletele lor împotriva morţii, a le îndulci în suferinţă – este o acţiune care numai rareori izbuteşte. Caritatea de care vorbeam trebuie să se adune atâta încât să ajungă iubire; iubire pentru persoană, pentru insul acela limitat şi mizer, sugrumat de suferinţă, extenuat de întuneric – nu iubire pentru Om sau pentru Oameni. O iubire care să-i iubească mai ales limitele, mizeria, contingenţele, păcatele; să-1 iubească în libertatea lui, în starea lui de păcat. Să nu luăm lucrurile în grabă şi să nu greşim. Eu nu spun că nu se poate colabora la menţinerea şi victoria binelui din această istorie pământeană. Eu spun, numai, că nu putem face nimic în liniile grandioase pe care le întrevezi d-ta. Căci, cum poate ai observat, binele are această stranie particularitate de a fi eficace numai în câtimi mici, numai în împrejurări distincte (adică „bine” este într-un moment precis, într-o conjunctură unică). Nu poţi face bine în linii mari (şi când spun „bine”, nu mă gândesc la înţelesul lui caritabil, social, familiar – ci la toate sensurile pe care i le poate da o limbă creştinească). Nu poţi face binele pentru un tip abstract, un grup de oameni, o societate sau o ţară. Le poţi da ajutoare, le poţi da sfaturi – dar bine nu le poţi face decât individual, fiecăruia în parte. Toată tragedia binelui constă în faptul că el, pentru noi oamenii, şi pentru mintea noastră omenească – nu poate fi experimentat într-un mod universal. Se refuză cu furie oricărei încercări de a fi adunat la un loc. Chiar juridiceşte, abstract, binele este mult mai vag, mai aproximativ, decât râul. Despre rău se pot da oricâte definiţii şi preciziuni; iar pe scara experimentărilor, sâmbu-rele lui nu se epuizează niciodată.

 
A face, a porni să faci „bine' (cu alte cuvinte a colabora la depăşirea stării noastre sociale şi a istoriei noastre umane, de acum) este o acţiune necalculabilă. Pe un om îl poţi face să sufere până la limita închipuirii. Dar, din clipa când răul a pus stăpânire pe el, când a început să sufere – orice intervenţie a binelui, a iubirii, este zadarnică.

 
Există atâta suferinţă în jurul nostru încât un om simţitor, dacă s-ar gândi întruna la ea, ar trebui ori să se sinucidă, ori să ucidă, aşa la întâmplare. Mai poate face ceva; se poate retrage din lume, se poate abţine de la existenţa activă. Contemplaţia suferinţei, dusă până la urmă, zvârle pe om într-o eroare fundamentală; deznădejdea, păcatul împotriva vieţii. Nu ştiu prin ce miracol uită oamenii oceanul de suferinţă din jurul lor. De aceea nu am nimic de zis contra celor care nu duc până la capăt contemplaţia suferinţei, ci, dimpotrivă, îşi inventează fel şi chipuri de mijloace prin care se menţin într-o permanentă acţiune, într-un continuu zbucium. Oamenii aceştia, cel puţin, păstrează contactul cu viaţa.

 
Dar, daca binele e limitat în omenire şi în istorie, dacă orice am face nu vom putea depăşi gradul de fericire pe care ni-1 îngăduie condiţia noastră umană – toate întrebările d-tale, toate dramele d-tale, îşi găsesc un răspuns şi o soluţie firească. „Ce putem face? De ce nu facem?” Ia gândeşte-te bine şi vezi dacă merită câtimea aceea incomensurabilă sacrificiul pe care ţi-1 impui d-tale; sacrificiul vieţii şi „persoanei” d-tale pentru instaurarea unui nou veac, al libertăţii şi al binelui.

 
Numai o astfel de caritate, numai o astfel de dragoste poate schimba ceva în lume. Foarte puţin, dar eficace. Şi numai la ins, numai în limitele insului, ale suferinţei şi păcatelor lui. Specia nu se schimbă. Specia a încercat s-o schimbe Iisus. Şi victoria Lui este încă o taină pentru mintea noastră; căci dacă a izbutit să schimbe sau nu specia omenească, n-o putem şti decât după moarte.

 
Vezi d-ta, chemarea aceasta a Binelui este foarte înşelătoare. Este mai mult un entuziasm, o încercare de a ne uita pe noi, gândindu-ne la ceilalţi şi găsind ceva de făcut. Trebuie să reacţionăm împotriva sensului uzual, al acestui verb: a face. Din toate părţile nu suntem chemaţi decât să facem. „De ce stai? De ce nu faci ceva?” Toţi intelectualii, toţi tinerii au auzit de cel puţin zece ori întrebările acestea.

 
Dar dacă e vorba de „a face” într-adevăr ceva – apoi aceasta să nu fie în sensul exterior şi entuziastic pe care cuvântul îl are pe toate drumurile. Să nu începem a face – pentru a ne păcăli sau a ne încânta pe noi. Foarte multe lucruri au limite. Şi cât timp ignorăm aceste limite, ne păstrăm în abstract, în vis, în magie.

 
9 decembrie 1933

 
III

 
DESTINUL CULTURII ROMÂNEŞTI

 
ANNO DOMINI voi scrie asupra acelui consumat an 1927. Pentru un tânăr, bilanţurile sunt umiliri. Ce ne mai leagă acum de tot şirul zilelor şi nopţilor scurse în acelaşi ritm meschin, cu aceleaşi nelinişti mediocre, cu aceleaşi dureri şi aceleaşi desfătări? Ce s-a petrecut vrednic de ţinut în seamă pentru noi, tinerii; nu ne mai mulţumim cu studii adunate în volume cu eroism de gazetă, cu romancieri filosofând asupra tristeţilor necesare? De ce să comentăm mignonele evenimente culturale, o carte, o polemică, un nume nou? Nu le putem privi decât cu dispreţuitoare blândeţe.

 
În acel an 1927 nici un tânăr n-a năruit definitiv faima unui bătrân. In acel an 1927 nici un tânăr n-a dăruit ţârii cea dinţii bijuterie din comorile sufletului nou. Am zbenguit cu toţii – să o recunoaştem – pe marginea aceleiaşi prăpăstii, cu aceleaşi gesturi moştenite, cu aceleaşi strigăte împrumutate. Nimeni dintre noi n-a avut nebunescul curaj de a se avânta deasupra întunericului. Nimeni dintre noi nu şi-a riscat creerul în vreuna din acele tainice experienţe de pe urma căreia ar fi putut smulge un autentic diamant pentru leşteaua noastră cultură.

 
Am fost toţi mediocrii, îngâmfaţi de o jalnică veselie. Nu trebuie să ne înşelăm singuri alăturându-ne în închipuire părinţilor şi fraţilor noştri la aceeaşi vârstă. Nu trebuie să ne judecăm decât la lumina datoriilor şi posibilităţilor noastre. Nu trebuie să păstrăm în faţa ochilor decât drumul nostru. Ce ne pasă de toţi netrebnicii juni ai generaţiilor, de toţi chefliii şi gânsacii îmbobociţi la Paris, de toate haimanalele culturale – când simţim că mediocritatea ne-a copleşit şi pe noi, că slăbiciunile ne-au împiedicat să ajungem eroi, că am îndurat şi noi tristeţea sau entuziasmul unei ţări întregi, în loc să păstrăm necontenit acelaşi suflet aspru şi mândru?

 
Aşadar – nu avem de ce să privim înapoi. Nu trebuie să privim niciodată înapoi. Ce putem găsi? Articole, recenzii, cărţi?

 
Dar noi am înţeles că toate acestea nu preţuiesc decât oglindind flăcările sufletelor. Iar sufletele se schimbă, flăcările se ascut şi pâlpâie în jurul altor ziduri. Teancurile noastre de articole, cărţile noastre – nu sunt decât schelete, fără nici o preţuire pentru noi. Ce ne pasă de acel 1927 atât de puţin eroic, atât de puţin propriu-zis nou, atât de puţin tragic?

 
1928! Iată anul nostru, iată ţarina ce aşteaptă sămânţa sufletului nostru, iată sfânta matrice în care vor rodi năzuinţele, dorurile, elanurile cetelor noastre. Aş vrea ca fiecare tânăr să-şi spună: anul ce vine mi-a fost dăruit de Dumnezeu pentru a-mi împlini menirile! Aş vrea ca fiecare să gândească, în fiecare dimineaţă: odată cu acest an, poate voi odihni şi eu, pentru vecie. Ce las în urma mea? Ce dovadă a acelei conştiinţe create din iniţiativă proprie, cu atâtea suferinţe şi atâtea renunţări, a acelei conştiinţe spirituale, organizate, coerente – care singură e nemuritoare?

 
Noi nu ştim nimic despre acest an 1928. Dar îl voim al nostru. Suntem datori să gândim, calm şi ferm: e ultimul an şi e anul scadenţei! Trebuie să ne adunăm într-o singură lazâ, să ajungem stăpâni pe clăbucii duhului, să lucrăm ca nişte bestii la opera noastră, la conştiinţa noastră. Vom descoperi fiecare disciplina acelui ascetism purificator, al unei Brahmacharyya mai puţin aspră ca a înţelepţilor indieni, dar tot atât de virilă, de organizată, de rezistentă. Trebuie să înţelegem cu toţii că nimic nu se poate crea fără dureri, fără cumplite renunţări, fără sobră seriozitate. Părinţii şi fraţii noştri s-au temut de seriozitate. Vieţuieşte acum vreun tânăr care să le invidieze soarta?

 
Hotărâţi-vă şi meditaţi asupra singurei opere pe care suntem [datori] s-o creăm: conştiinţa, personalitatea. Operă ce nu se împlineşte cu zâmbete. Cu nostalgii, cu literatură, cu filosofie de five of clock, cu misticism feminizat. Operă cu nesfârşit purgatoriu de patimi mediocre. Cristal luminat în peştera adâncită de izvoare repezi, de pâraiele culese din experienţe.

 
Personalitatea se luminează în sufletele celor bogaţi în ciocniri, în nelinişti, în sinteze precipitate şi mereu depăşite. Iată care trebuie să fie gândul nostru în acest ultim an pe care îl mai avem de trăit: să căutăm experienţele, să le intensificăm, să le disciplinăm în aşa fel încât nici un strop să nu se piardă. Să fim mereu noi – şi totul să fie al nostru.

 
Anno Domini! Anul sfârşirii depline, al întâlnirii cu acel judecător priceput în cântărirea conştiinţelor. Nu vă dezgustă golurile lăuntrice, sufletul cârpit cu ultimele cărţi de la Nouvelle Revue Frangaise sau Insei Verlag? Nu înţelegeţi că trebuie să ne coborâm toţi în galeriile noastre subterane, că trebuie să muncim cum părinţii noştri niciodată n-au muncit, ca să ne transfigurăm, să ajungem oameni şi să facem din această ţară a noastră un pă-mint al oamenilor, un pământ în care sfântul să nu fie socotit nebun, iar dreptul să nu fie scuipat ca un nătâng. Nu înţelegeţi că acest tiltim an trebuie să-1 închinăm aerisirii oraşelor noastre, al secării bălţilor moldo-valahe, că trebuie să răsuflăm şi noi văzduh proaspăt încai în ceasul morţii? Şi, mai ales, nu înţelegeţi că toate acestea nu trebuie să rămlnă vorbe vorbite, ca la înaintaşii noştri?

 
Nu vă repugnă acelaşi retorism cultural pe care îl frunzărim, abătuţi, în revistele de acum douăzeci de ani? Să sfârşim odată pentru totdeauna cu declamaţiile sufletelor lăcrămând în faţa tricolorului! Pieptul nu le mai poate înghiţi răsuflarea, ochii nu le mai pot răbda gesturile, urechile nu le mai pot culege tânguirile sau entuziasmul. Să-i urâm!

 
Oboseala celorlalţi nu ne vătăma. Păstrăm frescheţa celor douăzeci de ani oricât noroi ne-ar stropi: oricâtă mediocritate ne-ar înăbuşi, oricâte înfrângeri ne-ar copleşi. Un singur gând: e ultimul an, anul creăriloi, al revizuirilor, al scadenţei.

 
O singură ţintă: conştiinţa şi rostul ei în purificarea de miasma. O singură armă: aspră şi neîntreruptă muncă de şaisprezece ceasuri pe zi. La sfârşitul toamnei, aproape de moarte, vom fi alţii şi alta va fi ţara.
 
Cred că nici un tânăr nu va socoti aceste pagini simple sfaturi ocazionale. Eu le vreau prilej de reculegere şi prim pas în acest din urmă an.

 
Da, ultim an în adevăratul înţeles al cuvântului. De ce să ne ascundem? Nu ştim cu toţii că vieţuim o viaţă de bucurii şi nădejdi minate? Nu aşteptăm cu toţii scânteia care va aprinde pârjolul de acum zece ani deasupra dragului nostru pământ românesc? Vom părăsi atunci cărţile, şi dragostele, şi visurile noastre. Şi poate mulţi vom muii, neştiuţi de nimeni, şi nimeni nu ne va plânge, şi urmaşii noştri ne vor uita, cu privirile înlănţuite de alte orizonturi.

 
Ei, Doamne! Nu trebuie să ne întristăm de această moarte a noastră timpurie şi nedreaptă. Nu ne facem decât o umilă datorie aşa cum şi-o făceau moşii noştri, şi de la împlinirea ei nu trebuie-să ne abată nici un gând rău, nici chiar conştiinţa că suntem o jertfă inutilă.

 
Dar cei care se vor întoarce? Vor mai putea ei să-şi lege viaţa, dinainte? Se vor încălzi cu vechile valori, cu vechile cărţi? Iată ceea ce nu trebuie să uităm, călăuziţi de tragica soartă a fraţilor noştri mai mari, cu sufletele schilodite de război, cu viaţa ruptă la mijloc, naufragiaţi fără rost în mijlocul unei lumi pe care ei o-cred a lor şi care le e, de fapt, înspăimântător de străină.

 
Chemarea i-a surprins pe poziţii provizorii, căutând încă, experimentând dezordonat şi la voia întâmplării fără ţel spiritual şi fără orientare.

 
Aceasta nu se va întâmpla cu noi. Peste o personalitate crivăţul nu trece. Oricâte vom fi osândiţi să îndurăm – vom rămâne-tot atât de oţeliţi dacă purtăm cu noi o conştiinţă închegată, o-personalitate.

 
Suntem datori să precipităm experienţele, să aţâţăm conflictele, să atingem efectiv cadrele din care nu ne va putea smulge nimeni. Suntem datori să vieţuim o intensă viaţă spirituală, consumantăT neodihnită, fără rezerve integrată. Iar aceasta nu se împlineşte decât cu infinite şi continue renunţări.

 
Aţi înţeles acum de ce acest an 1928 trebuie să fie Anno-Domini?

 
2 ianuarie 1928 „GENERAŢIA IN PULBERE' citit acum câteva săptămâni, un prea deznădăjduit articol intitulat: „Generaţia în pulbere.„, li semna d. Zaharia Stancu, poet şi gazetar. D. Zaharia Stancu se întristează prea repede. „Generaţia” noastră, a celor care împlinim treizeci de ani, de abia începe să-şi cucerească poziţiile. Nu e deloc vina ei dacă aceste poziţii sunt dincolo de zarea cafenelei sau a biroului de informaţii literare.

 
Criticile împotriva „tinerei generaţii” cunosc, de la o vreme, un strălucit succes de presă. E foarte amuzant, şi uneori e chiar folositor să ataci „generaţia tânără” pentru tot ce a făcut sau nu a făcut ea. În fond această „generaţie” este acum destul de ocupată cu treburile ei ca să mai citească obiecţiile care i se aduc. Poarta a rămas deschisă – şi împotriva acestei porţi deschise se pot porni oricând strălucitoare expediţii polemice; nu răspunde nimeni. Mai este astăzi cineva atât de naiv ca să creadă că se poate restabili, în ţara românească, un adevăr prin discuţie? Mai are astăzi cineva destul timp liber ca să discute realitatea unui fapt care, peste zece ani, va fi unanim recunoscut?

 
M-au amuzat şi pe mine expediţiile acestea Împotriva porţilor deschise. Mi s-au părut prea puerile, sau prea josnice, ca să merite un răspuns. D. Zaharia Stancu, însă, se arată prea sincer întristat de soarta generaţiei noastre. Făcând un calcul pe care eu, cu tcată bunăvoinţa nu pot reconstitui – d-sa constată că zece ani au fost de ajuns ca praf şi pulbere să se aleagă de generaţia noastră, intrată atât de solemn în arenă în anul 1926. Oare să fie chiar atât de grav? Să încercăm o mică socoteală.

 
Este vorba, fireşte, de creaţiile culturale ale „generaţiei”, de fertilitatea ei spirituală. Căci de misiunea istorică a acestei generaţii, de efortul ei colectiv – nu poate fi, încă, vorba.

 
Vom vedea peste zece – cinsprezece ani în ce măsură a fost realizată această misiune istorică a tineretului românesc de astăzi. Până atunci, să rămânem – ca şi d. Zaharia Stancu – în zona creaţiilor spirituale şi culturale.

 
Să vedem dacă ne bântuie într-adevăr această tragică sterilitate care întristează atât de mult pe d. Zaharia Stancu.

 
Prima obiecţie care ni s-a adus, nouă tuturor, prin 1926 – a fost că „nu suntem serioşi”. Că „nu creăm”, adică, nimic. Că nu putem da dovadă de efort ştiinţific. Era, cum vedeţi, o obiecţie piezişă; pentru că nu pe temei de „efort ştiinţific” şi „seriozitate” se purta, atunci, discuţia între tineri şi bătrâni. Conflictul pornise de pe poziţii spiiituale: era vorba de un „sens al existenţei”, de o concepţie a libertăţii spirituale, de o nouă valoare dată omului. Tinerii vorbeau de un „om nou” – şi criticii lor le cereau eforturi ştiinţifice.

 
Am primit lupta şi pe acest teren pe care nu l-am ales noi. Şi iată, astăzi, după numai zece ani, putem numi în rândurile noastre trei matematicieni cu renume universal; citiţi bine, cu renume universal. Este drept, aceşti matematicieni – d-nii Grigore Moisil, Ţiţeica şi Teodorescu – nu frecventează cafenelele şi nu dau interviuri ca să-i cunoască lumea. Ei publică, însă, lucrări care se discută la Sorbona şi asupra cărora se dau teze de doctorat în matematici în capitalele europene. Elev al lui Hei-senberg, d. Ţiţeica a izbutit să depăşească chiar gloria, bine meritată, pe care şi-o creaseră matematicienii români în străinătate. Profesor universitar la 30 de ani, d. Grigore Moisil a făcut destule descoperiri ca să justifice o promoţie întreagă de matematicieni. Asupra lucrărilor sale, cum am spus, se trec teze de doctorat. Aş vrea să mi se spună o singură ramură ştiinţifică, în care camarazii noştri de vârstă să nu-şi fi dovedit capacităţi creatoare. Pe d. Şaba Ştefănescu, specializat în fizică şi fizică matematică, d. Zaharia Stancu nu are de unde să-1 cunoască; nici pe d. Radu Codreanu, care lucrează de zece ani în laboratoarele zoologice din Franţa şi America. Dar pe d. Constantin Noica, fără îndoială că-1 cunoaşte. Este un gânditor şi un erudit, căruia nu ştiu pe cine să-i opun din generaţia care ne-a precedat. Constantin Noica a publicat două volume de clasici ai filosofiei, comentaţi, un volum de gândire, şi are sub tipar încă două volume de studii filosofice. Şi-a trecut „probele”, cu o conştiinciozitate de care n-au prea dat dovadă înaintaşii noştri. Emil Cioran – pentru cine cunoaşte filosofie – este o apariţie fenomenală în cultura românească. Tot de camarazi de vârstă ai d-lui Zaharia Stancu e scoasă revista „Rânduiala” şi „Ideea Românească”. Un alt grup de tineri – în frunte cu d-nii Traian Herseni şi H. H. Stahl – au creat şi au aplicat o metodă sociologică pe care, deocamdată, o apreciază savanţii străini. Să sperăm că va fi într-o zi cunoscută şi în ţara românească. Acele „realităţi româneşti” iubite de d. Zaharia Stancu, sunt mai bine cunoscute de d. Stahl şi colaboratorii săi, decât de toată armata de patrioţi români de pe străzile Capitalei. Va să zică, nu este încă atât de grav cu „generaţia”. Capacitate de muncă, inteligenţă, puteri creatoare, originalitate – camarazii noştri au dovedit că au în toate ramurile de activitate unde au început să lucreze. Un Alexandru Elian – bizantinolog şi filosof – nu prea se naşte des la noi în ţară. Dacă aş încerca să înşir măcar numele proeminente ale tinerilor care au creat în filologie, istorie, arheologie, istoria literară aş depăşi cu mult limitele unui articol. De altfel, nu intenţionez să fac un bilanţ al activităţii iştiinţifice, filosofice şi istorice a tinerei generaţii. Vreau numai să amintesc că în absolut toate ramurile de activitate, camarazii noştri de vârstă au dat dovadă de puteri creatoare; nu de simplă erudiţie, ci de puteri creatoare. Nu înţeleg deloc cum poate fi numită sterilă şi pulverizată o generaţie care a primenit toate disciplinele, a demascat improvizaţia şi semidoctismul înaintaşilor, a făcut lucrări care, calitativ, sunt incontestabil superioare-creaţiilor înaintaşilor.

 
Deci, prima obiecţie – incapacitate de efort şi de creaţie ştiinţifică – nu rezistă criticii. Poate că d. Zaharia Stancu se gândeşte la creaţia literară, atunci când vorbeşte de o generaţie în pulbere. Deşi e prematur de a da un verdict, mi se pare totuşi improbebil ca o generaţie care în zece ani, a dat pe un Anton Holban, Ion Călugăru, Sergiu Dan, Mihail Sebastian, Lucia De-metrius, Dan Petraşincu, Dan Botta, Virgil Gheorghiu, Ercul Gulian, Ion Biberi şi alţii, tot atât de buni – mi se pare improbabil ca o asemenea generaţie să fie numită sterilă. Să nu uităm că de abia de câţiva ani se publică „tineri scriitori”. Să nu uităm, mai ales, că aceşti tineri scriitori au introdus o altă viziune literară; au primenit tehnica literară, au rupt hotarele strimte în care se sufoca epica românească, au modificat structura morală a „omului” din cărţile lor. Când într-un singur sezon literar apar întâmplări din irealitatea imediată, Copilăria unui netrebnic şi Tinereţe – oare se mai poate vorbi de o generaţie în pulbere?

 
Dar, în afară de scrisul literar propriu-zis, îşi dă cineva seama de revoluţia mentală pe care aceşti tineri au provocat-o în cercul celor 3-4000 de cititori care contează? Îşi dă cineva seama că,. De zece ani încoace, „scriitorul” nu mai e prin definiţie un semidoct cititor de romane franţuzeşti – ci a ajuns un om preocupat de realităţi spirituale, un om care se informează, citeşte în câteva limbi, are probleme morale şi metafizice? Înţelege cineva „revoluţia” făcută de acest tineret blestemat să scrie în toate redacţiile – dar introducând în toate redacţiile curajul de a publica articole filosofice, de a sili cititorul să-1 urmărească şi atunci când nu-i vorbeşte despre tabla înmulţirii şi ultimul parlament românesc? Revoluţia aceasta, d. Zaharia Stancu o ştie tot atât de bine ca şi mine au făcut-o tinerii generaţiei în pulbere.

 
De zece ani, s-au discutat cu pasiune câteva probleme: ortodoxia, autenticitatea, neo-realismul, primatul spiritualului, primatul colectivului, omul nou, libertatea civilă şi libertate interioară, românismul etc. Amintiţi-vă cine a provocat, cine a alimentat. Cine a urmărit aceste discuţii – care nu sunt întru nimic inferioare problemelor discutate de' generaţiile precedente (artă pentru artă, artă ţărănească etc). Veţi -'ântâlni, pretutindeni, tinerii.

 
Dacă astăzi se poate tipări şi vinde un volum de eseuri şi de filosofie – minunea se datoreşte faptului că de zece ani periodicele noastre primesc şi promovează eseurile şi articolele filosofice, în 1926 s-au vândut 300 de exemplare din volumul de eseuri al lui Paul Zarifopol. În 1935, un volum de eseuri semnat de un tânăr, s-a vândut în 1500 de exemplare. Acest fapt se numeşte o revoluţie într-o cultură mică. D. Zaharia Stancu preferă să-i'spună sterilitate, pulbere.
 
Mi se pare că în întristatul său articol, d. Zaharia Stancu menţionează şi cazul unui regizor ratat. Acest regizor ratat nu este altul decât d. Haig Acterian. Tânăr cu multe trepte deasupra camarazilor săi de meserie. Tânăr care are ghinionul să fie talentat, zelos, cinstit, inspirat şi erudit; care a izbutit să câştige dragostea şi admiraţia unui Reinhardt şi Gordon Craig; care a avut inspiraţia nefericită să monteze Călătoria din urmă, ridicându-şi împotrivă _ toată_ turpitudinea, toată furia de reptile, toată'tehnica lichelismului care bântuie astăzi lumea teatrală bucureşteană. Este drept, d. Haig Acterian a fost imprudent. În loc să lucreze cu Reinhardt şi Gordon Craig, trebuia să pupe mâna domnului Popescu de la Teatrul Naţional. Ar fi ajuns de mult regizor. Astăzi stă în pulbere. Cum stăm toţi, de altfel, iubite d-le Stancu, toţi aceia care n-au pupat mâna Popeştilor. Dar este o pulbere de care nu ne este ruşine.

 
24 mai 1936

 
CATASTROFĂ ŞI MESIANISM
 
(Note pentru o Teologie a Istoriei) „A. TUNCI au strigat către Domnul şi s-au tânguit: Păcătuit-am fiindcă am părăsit pe Domnul şi am slujit Baalilor şi Ashtarteelor; însă acum scapă-ne din mâna duşmanilor noştri, şi-ţi vom sluji Ţie” (Samuil, 12, 10/Textul acesta rezuma întreaga istorie a lui

 
Israil, de la patriarhi şi până la profeţi. Căci aceasta a fost drama poporului ales: alternanţa între Iahve şi Baal între slujirea Dumnezeului adevărat şi adorarea idolilor; adică, alternanţa între theo-phania absolută mozaică, şi comoda, foarte adesea agreabila religiozitate a celorlalte popoare înconjurătoare. Evreii nu se depărtau de Iahve pentru că ar fi avut îndoieli religioase; nu deveneau atei, liber-gânditori, sceptici, agnostici etc, adică nu realizau niciuna din formele moderne ale „despărţirii de Dumnezeu”. Ei, pur şi simplu, schimbau de Dumnezeu: abandonau pe Iahve şi se întorceau la credinţele preistoriei semite şi orientale, la Baali şi Ashtartee, reactualizând prostituţia sacră şi sacrificiul întâilor născuţi, dansurile orgiastice şi ceremoniile de fertilitate agrară, revalorificând religios senzualitatea, libertăţile regelui-zeu, îndestularea poftelor telurice ale omului în măsura în care ele se omologau normelor cosmice etc.

 
Reîntoarcerile acestea la Baali şi Ashtartee aveau loc întotdeauna în intervale de prosperitate şi de linişte. Era un soi de nostalgie după timpurile. Idilice„ ale protoistoriei – când încă nu apăruseră marile imperii militare – şi nostalgia aceasta se îndestula îndată ce prezentul devenea mai puţin ameninţător. Dar reîntoarcerea periodică la păgânism era, de fapt, o reîntoarcere în istoria profană, în prezent. Pentru că istoria contemporană a vecinilor lui Israil la asta se reducea: la Baali şi Ashtartee, la regele-zeu, la dansuri şi sacrificii orgiastice etc. Pentru întreaga lume semită şi orientală, asemenea practici nu erau, bine înţeles, profane, ci alcătuiau raporturile legitime ale omului cu divinitatea. Prin cultul Baaliloi şi Ashtarteelor, prin sacrificiul noilor născuţi etc. – „păgânul„ se valida pe sine faţă de Cosmos şi divinitate. Păgânismul în care alunecau periodic evreii, reprezenta o anumită theophanie, cu rădăcinile în preistoria Orientului apropiat şi a Mediteranei. Era însă o religie care convenea timpurilor auro-rale, idilice – şi Israil ieşise de mult, tras de însuşi Dumnezeu şi călăuzit de Moise, din această fază idilică a istoriei. Israil începuse a fi pregătit pentru a revela lumii o nouă theophanie, de data asta cutremurătoare. Evident, era greu de a rezista ispitei de a trăi totodată în trecut – în „timpurile idilice„, când omului i se îngăduia să recunoască o hierofanie, în orice obiect din lumea înconjurătoare – şi în prezent, aşa cum trăiau cananeenii, fenicienii, şi celelalte popoare orientale; era greu de a rezista acestei ispite, şi a sluji numai pe Iahve, care reprezenta o theophanie absolută, „ăci cerea tot, şi era incomod, strict, gelos. Mai ales în epocile de prosperitate, de avânt economic, de linişte, anevoie se putea rezista luxuriantei cultelor orientale.

 
Depărtarea de Iahve, echivala cu un adulter – căci raporturile între poporul ales şi Dumnezeul său fuseseră legitimate marital. Numai simbolismul nupţial explica atât gelozia lui Iahve, răzbunarea lui cumplită, pedepsirea oricărei trădări, cit şi iertările cu care îşi milostivea mireasa. Pe poporul ales 1-a lovit de nenumărate ori, dar niciodată nu 1-a pierdut – aşa cum a lăsat să piară toate celelalte lofammi („popor care nu e al meu”). Intre atâţia alţii Samuil nu uită nici el să amintească evreilor că tot binele va veni numai de la Domnul, şi numai dacă îi vor sluji lui, vor asculta de glasul lui şi nu se vor răzvrăti poruncii lui. „Dacă însă nu veţi asculta de glasul Domnului şi vă veţi răzvrăti împotriva poruncii Domnului, atunci mâna Domnului va fi împotriva voastră şi Împotriva regelui vostru, ca să vă nimicească” (I Samuil, 12, 15,). Profeţii n-au făcut decât să confirme şi să amplifice în teribile viziuni pedeapsa inevitabilă a lui Iahve, cumplita răzbunare împotriva poporului ales care nu a ştiut să-i păstreze credinţă.

 
Dar, suntem îndrituiţi să ne întrebăm, ce s-ar fi întâmplat cu Israil dacă istoria nu ar fi confirmat ameninţările profeţilor şi n-ar fi validat superba intransigenţă a zeloţilor, a preoţilor, a bine credincioşilor? Dacă n-ar fi apărut în orizontul istoric marile imperii militare asirian şi neobabilonian? Pentru că, am văzut, numai când istoiia devenea ameninţătoare, poporul ales se întorcea la credinţa strămoşească, se pocăia şi-şi strămuta nădejdea în puterea lui Dumnezeu. Îndată ce trecea ameninţarea catastrofei iminente, evreii sucombau ispitei de a trăi în prezent, adică de a participa la istoria „profană” a Orientului. Să amintim câteva fapte. Ilie (circa 900-850 In. D. Ghr.) a luptat neînfricoşat Împotriva cultelor feniciene introduse de Iezabela şi tolerate de regele Israilului, Ahab (I Regi, 16, 30 sq.; 137 sqj. Urmaşul lui întru profeţie, Eliseu, a putut asista la exterminarea lui Ahab şi Iezabelei. Dar puterea militară a Asiriei încă nu ajunsese strivitoare, şi sub Jeroboam II (780-740), când Israil cunoaşte din nou o perioadă de prosperitate politică şi economică, reîncep abuzurile şi reînfloresc cultele orientale. De astă dată, profeţii Amos (iudeu) şi Ozia (israelit) lucrează direct sub presiunea evenimentelor. Ei anunţă pedepsirea patriilor terestre – şi prevestirile lor se împlinesc. Cel dintâi lovit este, fireşte, regatul de nord al lui Israil. În 738, Manahem plătea un tribut istovitor lui Teglathphalasar; în 732 cădea Damascul, în 722-21 însăşi capitala regatului, Samaria, este cucerită de asirieni. Elitele sunt risipite, teritoriul e populat de colonii străine, idolii babilonieni dobândesc „dreptul de cetăţenie” alături de Iahve. O parte din elite se refugiază în regatul vecin, în Iuda. Aici, în sud, sub regele Ahaz (II Cronici, 28,), care domneşte între 740-730, păgânismul reapăruse sub formele lui cele mai tulburi: dansuri frenetice, prostituţia sacră, sacrificiile copiilor etc. Zadarnic încerca înaltul cler să se împotrivească invaziei Baalilor şi Ashtarteelor. Ahaz e protejat de Asiria, şi suspectează – în primul rând, pentru propria lui siguranţă – orice zel religios al clerului. În clipa când vecinul lui de la nord plătea tribut lui Teglatphalasar nu-i convenea nici o mişcare' reacţionară, nici o intoleranţă; dimpotrivă, socotea el, singura scăpare nu i-o putea asigura decât o politică de largă toleranţă religioasă. Credea că Baalii şi Ashtarteele – punţi de legătură, între iudei şi întregul Orient semitic – îl vor feri de mânia asi-riană. Dar, dacă înaltul cler e prudent şi timorat, îndrăznesc profeţii. După Mihea, apare extraordinarul Isaia (primele profeţii, circa 740). Urmărind evenimentele care pregătiseră catastrofa regatului de la nord, Isaia profeţeşte iminenţa dezastrului. Pentru că iudeii, chiar atunci când nu păcătuiesc prin adorarea Baalilor şi Ashtarteelor, păcătuiesc prin puţina lor credinţă, prin sterpul ritualism la care au redus legăturile cu Iahve. „Vai ţie, neam păcătos, popor încărcat de fărădelegi, sămânţă de răi, feciori ticăloşi! Părăsit-aţi pe Domnul, tăgăduit-aţi pe sfântul lui Israil, întorsu-i-aţi spatele! Pentru ce să vă mai bat pe voi care necontenit vă răzvrătiţi împotrivă-mi?” (Isaia, I, 4-b). Iar celor care credcă-i slujesc, limitându-sela ritualism, Domnul le strigă: „Ce-mi foloseşte mulţimea jertfelor voastre? M-am săturat de berbecii arderilor de tot şi de grăsimea viţeilor graşi, şi de sângele de tauri, de miei şi de ţapi nu mai am plăcere!” (Isaia, I, 11). Ameninţările nu mai contenesc. Şi totuşi, în Isaia este şi un moment de optimism; când, suindu-se Ezechias pe tron (722-721) şi căzând

 
Samaria, cultul lui Iahve a fost reintrodus în toată plinătatea Iui. Îsaia se împotrivea politicii de rezistenţă contra Asiriei. El ştia ca gloria şi misiunea lui Israil nu sunt de ordin militar; altceva aştepta Iiaia de la poporul ales: o adâncire a raporturilor cu Iahve, o trăire intensă a paradoxiei credinţei. Regele Ezechias intră totuşi în coaliţia contra lui Senacherib, şi în 700 regatul e cotropit. Doar în faţa Ierusalimului are loc minunea – prevestită în ultimul mo-mant de Isaia – şi decimată de epidemii, armata asiriană se retrase. Evident, confirmarea aceasta instantanee a profeţiilor lui Isaia înseamnă un considerabil succes religios. Pocăiţi, evreii se reîntorc la Dumnezeul părinţilor lor. Dar, aşa cum era de aşteptat, clţiva ani în urmă, sub domnia lui Mânase (vasal loial Asiriei), reapar Baalii şi Ashtarteele, şi exuberanţa cultelor străine depăşeşte chiar cele ce se văzuseră sub Ahaz (cf. /Cronici, 33). Preoţii şi profeţii tac. În această jumătate de secol de tăcere spiritul profetic schimbă radical structura clerului. Deuteronomul, pregătit în acest timp, poartă pecetea de foc a profetismului.

 
Isaia prevestise căderea Asiriei (10,5: „Vai ţie, Asirie, varga mâniei mele şi toiagul urgiei mele!”; 10, 12: „Şi când Domnul va sfârşi tot lucrul său în muntele Sionului şi în Ierusalim, atunci se va răfui cu împăratul Asiriei pentru trufia inimii lui şi pentru semeţia privirilor lui”). Mai puţin de un veac de la miraculoasa despresurare a Ierusalimului, Asiria e înfrântă de noul imperiu militar al Babilonului (bătălia decisivă de la Karkemish a avut loc în 605). Dar Babilonul înţelege să preia moştenirea politică asiriană, şi pentru că Ioachim îi rezistă, regatul e atacat, regele ucis, şi, în 597, Ierusalimul capitulează. O primă deportare decimează elitele iudeene. Noul rege, Sedecias, repetă greşeala înaintaşilor săi: încearcă să salveze statul cu mijloace politice şi militare, uitând că misiunea poporului ales depăşea cu mult vicisitudinile momentului istoric, că datoria lui nu era să triumfe politic, să-şi recapete autonomia politică, gloria militară şi prosperitatea economică, ci să asculte de cuvântul Domnului, să realizeze nunta mistică între Israil şi Iahve. Sedecias e atras în alianţa egipteană, şi în 586 Nabuchodonosor îl atacă mâniat. Ierusalimul e distrus, templu] ars, o nouă teribilă deportare istoveşte poporul iudeean. Această a doua captivitate babiloneană va dura mult. Suferinţele ei răzbat încă până la noi: „La apa Vavilonului.”.

 
Şi nu încape nici o îndoială că, n-ar fi existat profeţii, dacă Ilie, şi Ozia, şi Amos, şi Isaia, şi toţi ceilalţi n-ar fi prevestit de două veacuri pedeapsa Domnului pentru nelegiuirile poporului ales – captivitatea aceasta ar fi fost dezastruoasă. Asemenea atâtor alte neamuri deportate, Israil s-ar fi pierdut cu totul în haosul etnic al vastului imperiu neobabilonean. Ar fi fost dacă xiu în întregime asimilat, cel puţin adulterat prin sincretisme orientale, repăgânizat; s-ar fi mulţumit să trăiască în prezent,. Aşa cum trăiau atâtea alte popoare orientale. Să trăiască în prezent, şi să piară când îi va veni sorocul; să-şi piardă substanţa etnică, să se amalgameze, să se transforme, dând naştere altor popoare, diferenţiindu-se în descendenţi, suportând destinul tuturor organismelor care se nasc, cresc şi mor. Dar erau profeţii; care îi aminteau necontenit că nu acesta era destinul poporului ales; că nu de existenţa sau inexistenţa unui stat independent atârnă mântuirea lui Israil; că nu efemera glorie de a putea interveni milităreşte în istorie validează raporturile între Iahve şi poporul său; că misiunea lui Israil e proiectată în viitor, că el e singurul neam care poate realiza acest paradox de a trăi în viitor, întruchipând astfel modelul perfect pentru orice act de credinţă autentic; şi că, în cele din urmă, se vor împlini făgăduinţele lui Dumnezeu, prin venirea Mesiei, care va restaura pe Israil în adevărata lui glorie. În preziua catastrofei, Ieremia îşi ridică glasul împotriva absurdităţii rezistenţei. El scapă de urgia. Asiriană refugiindu-se în Egipt, însă mesajul lui îşi dăduse roadă; Evreii înţeleseseră că nici distrugerea templului, nici anihilarea. Statului nu sunt hotărâtoare pentru destinul lor; că toate aceste tragedii istorice sunt meritate, deoarece sunt pedepsele Domnului, şi că regenerarea religioasă, dacă va avea loc, va fi un eveniment mult mai important decât orice catastrofă istorică. Iar în captivitatea babiloneană, apare un Iezechiel care completează educaţia mistică: Israil trebuie să trăiască în viitor; numai astfel va putea împlini rolul fixat de providenţă în istorie. Iar când, în 550, se ridică la orizont un nou imperiu, al mezilor, alt profet, deutero-Isaia (cap. 40-66), prevesteşte apropierea timpurilor mesianice. Orice s-ar mai fi întâmplat de acum înainte în istorie, destinul lui Israil era temeinic fundamentat: nu un Stat, nu o putere militară, ci o comunitate mistică, apolitică. A^icisitudinile nu-1 mai pot schimba. Israil durează, în timp ce toate celelalte popoare, mari şi mici, apar în orbita istoriei, strălucesc un veac sau câteva veacuri, şi apoi se pierd în neant.

 
Care ar fi fost soarta lui Israil dacă n-ar fi avut pe profeţi, care să justifice catastrofa, să o calorifice spiritual, să dea un sens mistic suferinţelor de ordin istoric? Sau, într-un sens şi mai larg, „are ar fi fost soarta lui dacă nu interveneau aceste catastrofe, dacă istoria nu valida toate acele glasuri ameninţătoare? Fără îndoială că Israil s-ar fi reîntors la Baali şi Ashtartee, s-ar fi mulţumit să trăiască în „momentele istorice„ ale întregului Orient, şi s-ar fi „transformat” şi el împreună cu toate celelalte neamuri. Mântuirea i-a venit din dezastrele lui. Profeţii au salvat Israilul, pentru că istoria a fost catastrofală, şi catastrofa a apropiat poporul ales de adevăratul Dumnezeu. Şi pentru un credincios, toate acele suferinţe au fost necesare, au fost trimise de Dumnezeu, pentru că fără ele Israil s-ar fi reintegrat Oiientului haotic. Deci, totul a fost binevenit – şi dărâmarea templului, şi arderea Ierusalimului, şi distrugerea Statului şi robia babiloneană – pentru că numai astfel a putut fi salvat Israil; adică, numai astfel s-a putut Înfiripa spiritul profetic şi germina mesianismul, care, mai târziu. Prin creştinism, avea să schimbe faţa lumii, şi să transforme întreaga istorie. Toate acestea au avut loc, ca Israil să se poată smulge din falsul prezent al cultelor orientale; adică pentru a putea depăşi radical străvechile theophanii, bune pentru timpurile aurorale, şi a pregăti noua theophanie necesară teroarei istorice de mai târziu. Fără îndoială că apariţia creştinismului nu se poate înţelege fără profetism şi mesianism; adică, fără cele două formule spirituale prin care iudaismul a putut suporta catastrofa istorică dându-i o semnificaţie transcendentă. Aşadar, pentru un credincios, tragedia poporului ales a fost necesară; altminteri, cuvântul Domnului n-ar mai fi putut ajunge până la noi.

 
Dacă istoria religioasă a Israilului n-ar fi prezentat această alternanţă Baal-Iahve, supravieţuirea lui n-ar fi fost miraculoasă. Dar se vede limpede că Israil nu se apropia cu tot sufletul de Dumnezeul lui decât în timp de criză istorică. Şi atunci, sunt cu adevărat miraculoase aceste crize istorice care se repetă consecutiv până ce spiritul profetic însufleţeşte întreaga literatură sacră, până ce poporul ales renunţă la istoria profană hotărân-du-se să trăiască în viitor, într-o comuniune etnică şi mistică totodată. Înapoia acestor crize periodice care transformă un neam într-un mesaj, începe să se zărească planul şi voinţa divină. Dacă într-adevăr Mesia trebuia să vină ca să mântuiască întreaga omenire, el nu putea veni decât după ce Israil suferise tot ce-a suferit. Tot, dar absolut tot, fusese necesar, trebuise să se întâmple ca şa aprilie

 
DESTINUL CULTURII ROMÂNEŞTI

 
XuŢINE neamuri se pot mândri că au avut atâta nenoroc în istorie, ca neamul românesc. Ca să putem înţelege destinul culturii româneşti, trebuie să ţinem mereu seama de vitregia istoriei românilor. Am fost aşezaţi de soartă la frontieiele răsăritene ale Europei, pe ambele versante ale ultimilor munţi europeni, Carpaţii, de-a lungul şi la gurile celui mai mare fluviu european, Danubiul. Traian ne-a predestinat drept popor de frontieră. Ocuparea şi colonizarea Daciei a însemnat acţiunea de expansiune cea mai răsăriteană pe care a încercat-o Imperiul roman în Europa. Într-un anumit fel şi geografic şi cultural, dincolo de Bug, Europa încetează: romanitatea – cu tot ce reprezenta ea ca sinteză şi moştenitoare a marilor civilizaţii maritime şi continentale care o precedaseră – n-a izbutit să se întindă mai la răsărit de Bug. De acolo înainte începe o altă geografie, şi o altă civilizaţie; care poate fi foarte interesantă, dar care nu mai aparţine Europei, ci acelei forme istorico-culturale pe care Rene Grousset o numea „Imperiul Stepelor”. Peisajele Europei sunt de o extraordinară varietate: aproape că nu există regiune în care peisajul să nu se schimbe la fiecare sută de kilometri. România este ultima ţară din Europa în care această constantă geografică se mai verifică. Din-col (c) de Bug, structura peisajului se modifică din ce în ce mai încet; varietatea geografică e înlocuită cu monotonia nemărginitelor „pământuri negre” ale Ucrainei, care, pe nesimţite, se transformă în stepele Rusiei eurasiatice.

 
Aceste câmpii şi aceste stepe au alcătuit din cele mai vechi timpuri drumul invaziilor asiatice către Europa. De cel puţin din mileniul I In. D. Chr., de la cimerieni şi sciţi, neamurile nomade eurasiatice se îndreptau spre Dacia pentru ca să-şi poată face drum mai departe, către Grecia sau Italia. Inutil să reamintim toate aceste năvăliri barbare. Destul să spunem că românii s-au alcătuit, ca naţiune, în decursul nenumăratelor invazii care au urmat abandonării Daciei de către Aurelian şi că s-au constituit ca organizaţii statale independente puţin timp după năvălirea tătarilor, la începutul secolului XIII. Culturaliceşte, aceste năvăliri au fost de o cumplită sterilitate. Nici dacii, nici daco-romanii, nici românii, n-au avut nimic de învăţat de la aceşti nomazi răsăritene Nu există nici o comparaţie cu ceea ce a însemnat pentru viitorul Europei năvălirile germanice de la sfârşitul antichităţii. Afară de rari excepţii – printre care trebuie amintiţi-în primul rând slavii – aceşti barbari răsăriteni nu ocupau teritoriile cucerite; se mulţumeau să le devasteze. Astfel că rezistenţa – de multe ori pasivă – în faţa năvălirilor, nu s-a soldat cu nici un beneficiu cultural pentru strămoşii noştri. Singurul aport pozitiv 1-a adus, indirect, marea invazie tătărească; dar el e de ordin istoric, iar nu cultural. In urma catastrofei provocată de năvălirile tătarilor, românii au constituit primele organizaţii statale majore.

 
Destinul a făcut ca o sută cincizeci de ani după năvălirile' tătăreşti, o altă nouă şi masivă expansiune asiatică să aibă loc în Europa răsăriteană: este apariţia turcilor otomani, care ocupă fulgerător statele balcanice şi încearcă să-şi deschidă drum spie inima Europei îndreptându-se spre Dunăre. De la apariţia turcilor otomani în 'orizontul istoriei româneşti, românii împreună cu vecinii lor, sârbii, ungurii şi polonezii, dar mai mult ca ei, pentru că. Se aflau chiar în drumul turcilor – românii au fost confiscaţi, timp de aproape patru secole, de ingrata misiune de a rezista, a hârţui şi a istovi puternicele armate otomane. Lupta aceasta necontenită şi fără glorie – pentru că dacă nu se află decât rareori în Occident – a echivalat cu o înspăimântătoare hemoragie. Fără îndoială că rezistenţa românilor şi a vecinilor lor dunăreni a făcut posibilă salvarea Occidentului. În cele trei secole care s-au. Scurs de la bătălia de la Nicopole la asediul Vienei, Occidentul a avut răgaz să se întărească şi să se pregătească de contraofensivă. Când, după înfiângerea rezistenţei româneşti, otomanii au ajuns la. Viena şi au asediat-o, în 1683, era prea târziu. Ei înşişi erau istoviţi de cele trei secole de luptă, şi de atunci au fost siliţi să se retragă treptat din Europa. In treacăt fie spus, sacrificiul de sânge? Şi de spirit al popoarelor din răsăritul Europei, n-a fost încă valorificat de către conştiinţa istoriografică a Occidentului.

 
Este suficient să reamintim în liniile ei mari istoria României, pentru a înţelege de ce românii n-au putut face cultură în sensul occidental al cuvântului; de ce, adică, n-au putut înălţa catedrale masive şi numeroase, de ce n-au zidit castele şi burguri de piatră, de ce n-au adunat comori de artă, n-au scris prea multe cărţi şi n-au colaborat, alături de Occident, la progresul ştiinţelor şi al filosofiei. In primul rând, pentru că n-au avut timp să facă toate acestea, pentru ca n-au fost lăsaţi să le facă. Invaziile se succedau una după alta şi oamenii nu numai că-şi părăseau satele ca să se retragă în munţi, ci le şi ardeau în urma lor. Oraşele au fost necontenit devastate şi incendiate până la începutul secolului XIX. E de mirare, totuşi, că s-au mai păstrat câteva biserici şi mânăstiri. Şi frumuseţea desăvârşită a acestor locaşuri sfinte e cea mai bună dovadă de gustul artiştilor şi voievozilor români. Dar din tot ce s-a clădit în ţările româneşti, a rămas foaite puţin. Mânăstirile erau bogate în manuscrise şi cărţi şi mii de asemenea manuscrise şi cărţi, copiate şi tipărite în mânăstirile româneşti, se găsesc astăzi în toate marile biblioteci ale lumii. Dar de toată această producţie religioasă şi savantă s-a auzit prea puţin în Occident; ea, însă, circulă în toată Europa răsăriteană şi în Orientul apropiat. După căderea Constantinopoâului, ţările româneşti au fost, multă vreme, izvorul cultural al întregului Orient creştin. Găsea acolo un, public„ în aceeaşi situaţie ca şi poporul românesc: terorizat de invaziile sau ocupaţia otomană, rupt de restul Europei libere şi creştine, confiscat de o luptă zi de zi pentru supravieţuire, într-un anumit sens, se poate spune că Evul Mediu s-a prelungit în Răsăritul Europei cu cel puţin trei veacuri. De aceea toată activitatea culturală scrisă care s-a desfăşurat în ţările româneşti s-a făcut în sensul în care se scriau cărţile în Evul Mediu: pentru întărirea sufletească a poporului şi învăţătura clericilor. Pentru acest motiv, în afară de câteva rari excepţii, această producţie culturală n-a interesat Occidentul: pentru că Occidentul depăşise de mult Evul Mediu şi nu se mai interesa decât de valorile create în conformitate cu noile canoane impuse de Renaştere. Ori, din motive istorice lesne de înţeles, dar mai ales datorită structurii creştine şi populare a spiritualităţii sale, România n-a cunoscut echivalentul Renaşterii. Şi atât timp cât Occidentul a trăit în orizontul spiritual al Renaşterii, el a rămas cu totul indiferent faţă de valorile culturale româneşti. Interesul Occidentului. Pentru România şi celelalte popoare din Răsăritul Europei, s-a trezit abia la începutul secolului al XlX-lea, când ciclul inaugurat de Renaştere a fost definitiv închis şi a început „Eonul” naţionalităţilor.

 
Înainte de a merge mai departe, aş vrea să deschid o paran-fceză privitoare la tensiunea istorică, prelungită timp de cinci secole, care a existat între români, pe de o parte, şi ţâţâii şi turci pe de alta. Întocmai după cum daco-romanii, după părăsirea Daciei de către Aurelian, n-au avut norocul să cunoască simbioza cu popoarele barbare germanice, aşa cum au cunoscut-o provinciile occidentale ale Imperiului, şi care s-a dovedit a fi atât de fertilă pentru viitoarele creaţii istorice şi culturale ale Europei – tot aşa românii n-au avut norocul unor adversari spiritualiceşte superiori sau măcar egali. Pentru a ne da seama de gravitatea acestui lucru, să ne amintim cazul Spaniei, care a cunoscut şi ea o tensiune similară faţă de islam. Dar lupta Spaniei cu maurii a fost binevenită nu numai pentru călirea caracterului spaniol, ci şi pentru activitatea culturală. Spania a dat mult islamului iberic – dar a şi primit de la el. Chiar atunci când nu se poate vorbi de o influenţă, ciocnirea între cele două spiritualităţi şi cele două tradiţii culturale a fost fertilă pentru fiecare din ele.

 
Cu totul altul e cazul României şi a celorlalte ţări care au purtat, secole de-a rândul, războaiele cu tătarii şi cu turcii. In afară de câteva elemente lexicale, n-am luat aproape nimic de la aceşti adversari. Otomanii reprezentau în primul rând o putere militară şi o administraţie solidă. Rezistenţa împotriva lor a avut rezultate importante, dar de un cu totul alt ordin decât cele pe care le-au cunoscut spaniolii din lungul lor conflict cu maurii. Agresivitatea militară a otomanilor a solidarizat toate popoarele creştine din Europa Orientală; în asemenea măsură încât în limba română, un „creştin” desemnează tot atât de bine un „român”, un „om de omenie” şi un „credincios” – în timp ce „păgân” înseamnă nu numai un ne-creştin, ci şi un om fără nici o lege morală, un „strein” venit din altă lume şi având cu totul alte obiceiuri. Iar cuvântul „turc” înseamnă în limba română un om care nu înţelege ce-i spui, care judecă după alte criterii şi de la care te poţi aştepta la orice. Intervenţia otomanilor în orizontul istoric al românilor n-a rodit deci, culturaliceşte; ea a făcut doar ca lumea să se împartă în două: pe de o parte „creştinii”, adică oamenii de aceeaşi „lege” şi „credinţă” – iar pe de altă parte „păgânii”, „nelegiuiţii”, „turcii”.

 
Spre deosebire, însă, de islamul care, în primele secole ale Hegirei, îşi întindea vertiginos stăpânirea în Orient, pe ţărmurile Mediteranei şi în Iberia, convertind adesea cu forţa populaţiile subjugate – otomanii, ei înşişi convertiţi destul de târziu la islamism, nu se amestecau decât sporadic în viaţa religioasă a popoarelor cu care se luptau. Astfel că, în afară de rari excepţii, ţările româneşti, ca şi întreaga Peninsulă Balcanică, şi-au putut păstra neştirbită credinţa strămoşească. Această toleranţă religioasă a otomanilor a fost, fără îndoială un mare bine. Dar pe de altă parte, ea a avut şi un aspect negativ. Lipsa de tensiune spirituală între cele două religii a împuţinat posibilităţile de reînnoire şi de noi sinteze culturale ale neamului nostru. Marile adversităţi religioase şi ideologice sunt de obicei fertile spiritualiceşte pentru ambii adversari, şi Occidentul catolic, ca şi India brah-manică, datoreşte indirect, rezistenţei împotriva islamului, unele din creaţiile lui cele mai de seamă. Dar otomanii cu care se răz-boiau strămoşii noştri nu erau maurii care au împodobit, au apărat şi au plâns Granada. Faţă de primejdia pe care o reprezentau otomanii, românii s-au închis şi mai mult în ei, s-au adâncit în propriile lor tradiţii spirituale, care erau nu numai latino-bizantine, ci şi pre-latine, adică geto-tracice. Rezultatul a fost că geniul popular, autentic românesc, a ieşit sporit din acest secular proces de interiorizare. Dar evident, adâncirea porpriilor tradiţii spirituale n-a putut rodi decât pe nivelul creaţiei populare, adică al folclorului. De abia de curând românii au cunoscut adversităţi istorice în care erau primejduite fie credinţa strămoşească, fie însăşi fiinţa neamului. Ori, asemenea adversităţi, cu toate durerile şi pierderile de substanţă pe care le-au adus, au fost, totuşi, binefăcătoare. Ele au călit caracterul naţional şi au grăbit procesul de luare de cunoştinţă a propriului destin istoric.

 
Adevărata primejdie începe, însă, pentru întreg neamul românesc, abia după ocuparea teritoriului de către Soviete. Pentru intria oară în istoria sa, neamul românesc are de-a face cu un adversar nu numai excepţional de puternic, dar şi hotărât să întrebuinţeze orice mijloc pentru a ne desfiinţa spiritualiceşte şi culturaliceşte, ca să ne poată, în cele din urmă, asimila. Primejdia este mortală, căci metodele moderne îngăduie dezrădăcinările şi deplasările de populaţii pe o scară pe care omenirea n-a mai cunoscut-o de la asirieni. Chiar fără masivele deplasări de populaţii, există primejdia unei sterilizări spirituale prin distrugerea sistematică a elitelor şi ruperea legăturilor organice cu tradiţiile culturale autentic naţionale. Neamul românesc, ca şi alte atâtea neamuri subjugate de Soviete, riscă să devină, culturaliceşte, un popor de hibrizi. Dar s-ar putea, totuşi, ca această primejdie de moarte să se soldeze cu o extraordinară reacţie spirituală, care eă echivaleze cu instaurarea unui nou „mod de a fi” şi să provoace-pe planul creaţiei culturale, ceea ce a însemnat pe planul creaţiei statale, „descălecarea” de acum şapte veacuri, provocată de marea năvălire a tătarilor. După cum spuneam mai sus, fondarea statelor româneşti se datoreşte în bună parte exasperării produse de devastările tătăreşti, care ameninţau cu dispariţia micilor formaţii politice autonome. S-ar putea ca ocupaţia sovietică şi încercarea de deznaţionalizare întreprinsă de ruşi cu metode şi mijloace faraonice, să însemne, prin contraofensiva spirituală pe care o provoacă, adevărata intrare a României în istoria culturală a Europei, Subliniez într-adins termenul istorie. Căci aproape tot ce a dat mai bun geniul românesc până în prezent, 1-a dat pe nivelul creaţiei folclorice. Ori, se ştie prea bine, folclorul nu ţine seama de istorie: dimpotrivă, o sabotează şi o devalorizează. În orizontul spiritual care e propriu folclorului, istoria echivalează cu efemerul, nesemnificativul şi iluzoriul. „Apa trece, pietrele rămân”, este formula care rezumă cel mai pregnant, punctul de vedere al geniului popular faţă de istorie. În perspectiva folclorului, Istoria e-doar un şir de vane întâmplări, efemere şi precare ca „valurile”' şi „Apele”. Semnificative nu sunt „Apele” în continuă devenire – ci ceea ce e greu, imobil, incompatibil: „Pietrele”, imaginea arhetipală a realităţii ontologice prin excelenţă.
 
Această lungă paranteză – deschisă asupra lipsei de tensiune-spirituală între otomani şi români şi închisă asupra primejdiei pe care o reprezintă ocupaţia sovietică, primejdie care, totuşi, ar putea inaugura un nou „fel de a fi”, In istorie, al romanităţii: – această lungă paranteză nu ne-a depărtat, totuşi, prea mult de subiect. Pentru că tocmai începusem să spunem că, datorită împrejurărilor istorice, românii au fost împiedicaţi să creeze pe niveluri culturale instaurate de Evul Mediu şi desăvârşite de Renaştere. Capodoperele spiritualităţii româneşti aparţin folclorului; şi deşi România modernă a avut norocul să aibă un poet de genii* în Mihail Eminescu, totuşi capodoperele liricii şi baladei româneşti rămân poeziile populare Mioriţa şi legenda Meşterului M anale. Ceva mai mult: o bună parte din literatura română modernă s-a dezvoltat în prelungirea creaţiei folclorice. Unul din rarii autori români care pot fi numiţi cu adevărat „clasici”, Ion Creangă, se situează direct în universul folcloric. Asta face ca literatura română să prezinte, poate, singura excepţie pe care o numără literatura europeană; aceea că opera integrală a unuia din clericii săi este accesibilă, şi prin limbă, şi prin orientare estetică, oricărui ţăran român; şi când spunem „accesibilă”, nu ne gândim la lectură, pentru că ţăranul, chiar atunci când ştie scrie şi citi, rămâne totuşi solidar cu literatura orală; ori, opera lui Creangă, poate fi ascultată şi gustată de ţărani cu aceeaşi bucurie cu care ei ascultă creaţiile literaturii populare. E destul să ne amintim prăpastia care există între Racine, Montaigne sau Pascal şi universul spiritual al ţăranului francez, sau între opera lui Goethe şi a lui Dante? Şi universurile ţăranilor germani şi italieni, pentru a ne da seama de semnificaţia pe care o are cazul lui Ion Creangă pentru cultura românească.

 
N-am vrea să fim rău înţeleşi. Constatând această prelungire a geniului folcloric până în literatura scrisă a sfârşitului secolului al XlX-lea, nu voim să facem apologia valorilor folclorice, opu-nându-le valorilor culturii savante. Dimpotrivă, dintr-un anumit punct de vedere, această solidaritate a unei părţi din literatura românească modernă cu universul folcloric, riscă să menţină anumite creaţii româneşti într-un provincialism cultural dăunător. Şi aceasta, nu pentru că folclorul ar fi, în el însuşi, un mod inferior de creaţie, ci pentru simplul motiv că, datorită proprie istorii, Europa a depăşit de mult modul de creaţie folcloric şi a impus – nu numai sieşi, ci şi lumii întregi – modul de creaţie cult, adică, în primul rând, „expresia scrisă” – iar nu orală. În epoca imediat precedentă epocii noastre – şi pe care am putea-numi pozitivist-materialistă – solidaritatea cu universul folcloric-constituie chiar pentru o cultură europeană, modernă, o adevărată catastrofă. Dacă romantismul a provocat pretutindeni gustul pentru literaturile populare şi „geniile naţionale”, pozitivismul, dimpotrivă, a izbutit să impună credinţa că toate aceste creaţii populare aparţin arheologiei spirituale, că ele fac parte din trecutul, pentru totdeauna abolit, al umanităţii europene şi că, prin urmare, ele nu mai pot servi în nici un fel creaţiilor culte. Cât timp a domnit în lume acest punct de vedere pozitivist şi evoluţionist, posibilităţile spirituale concentrate în tradiţiile folclorice nu aveau, am put fa spune, nici o şansă de valorificare,. Situaţia s-a schimbat, însă, în ultimii 40 de ani. Pe de o parte, Europa a cunoscut, şi cunoaşte încă, o autentică renaştere religioasă, în primul rând o reactualizare viguroasă a catolicismului şi dogmele pozitiviste sunt astăzi desuete; iar pe de altă parte,. Asia a reintrat de curând în Istorie, şi alte nenumărate popoare^ culturaliceşte arhaice, sunt şi ele pe cale de a interveni în Istorie. Asta însă înseamnă că un dialog de la egal la egal va începe în curând între cultura europeană şi celelalte culturi exotice şi arhaice. Ori, un lucru se ştie: oricât de mult s-ar deosebi între ele, toate culturile extra-europene continuă să valorifice şi să se inspire din „mituri” şi folosesc ca instrumentul de cunoaştere, prin excelenţă, logica simbolului. Dacă dialogul care va începe între cultura europeană şi celelalte culturi e menit să fie fecund, trebuie să se ţină seamă de universurile spirituale ale non-europenilor. Şi nu e deloc lipsit de semnificaţie faptul că, în ultimul timp, gândirea europeană a făcut extraordinare eforturi ca să înţeleagă simbolismul şi să revalorizeze miturile şi arhetipurile. Este ca şi cum spiritul european ar fi presimţit, de vreo 30 de ani încoace, că mersul istoriei îl va obliga curând la un dialog liber şi pe picior de egalitate, cu celelalte spiritualităţi non-europene.

 
Deci, ca să revenim la cazul culturii româneşti, solidaritatea sa cu orizontul spiritualităţii folclorice nu mai poate fi considerată astăzi ca un impediment, ca o împuţinare a posibilităţilor de colaborare cu adevărata cultură europeană „majoră”. Dimpotrivă, această simpatie cu modurile de sensibilitate şi gândire arhaice o face aptă, mai mult decât culturile occidentale, să înţeleagă situaţiile spirituale ale lumii non-europene şi să susţină dialogul cu această lume. Dar toate aceste posibilităţi, aparţin viitorului apropiat. Să vedem deocamdată ce înseamnă propriu-zis solidaritatea cu universul folcloric, şi să ne întrebăm în ce măsură această solidaritate poate promova sau, dimpotrivă, limita posibilităţile de creaţie ale unui popor.

 
Spuneam adineaori că Istoria a silit neamul românesc să-şi adâncească propriile sale tradiţii – latine şi pro-latine – împie-dicându-1 totodată să participe la mişcarea culturală inaugurată de Renaştere şi Iluminism. Constituit în imensa lui majoritate din plugari şi păstori, neamul românesc şi-a concentrat forţele lui de creaţie aproape exclusiv în universul spiritualităţilor populare. Terorizat de evenimentele istorice, geniul neamului românesc s-a solidarizat cu acele realităţi vii pe care istoria nu le putea atinge: Cosmosul şi ritmurile cosmice. Dar strămoşii românilor erau deja creştini, în timp ce neamul românesc se plăzmuia între catastrofe istorice. Aşa că simpatia faţă de Cosmos, atât de specifică geniului românesc, nu se prezintă ca un sentiment păgânesc – ci ca o formă a spiritului liturgic creştin. Multă vreme s-a crezut că sentimentul Naturii şi solidaritatea cu ritmurile cosmice trădează o spiritualitate necreştină. Prejudecata aceasta se datora unei insuficiente cunoaşteri a creştinismului şi îndeosebi a creştinismului răsăritean, care a păstrat în întregime spiritul liturgic al primelor veacuri. În realitate, creştinismul arhaic n-a devalorizat Natura – aşa cum s-a întâmplat cu anumite aspecte ale creştinismului medieval, ascetic şi moralizant, pentru care natura reprezenta adesea „demonia” prin excelenţă. Pentru creştinismul arhaic, aşa cum a fost înţeles el îndeosebi de către Sfinţii Părinţi orientali. Cosmosul n-a încetat o singură clipă de a fi creaţia lui Dumnezeu, iar ritmurile cosmice au fost tot timpul concepute ca o liturghie cosmică. Solidarizaţi spiritualiceşte cu Natura, românii n-au făcut un act de regresiune către orizontul păgânesc, ci, dimpotrivă, au prelungit până în zilele noastre acea magnifică încercare de încreştinare a Cosmosului, începută de Sfinţii Părinţi, dar întreruptă, din diferite motive, în cursul Evului Mediu, în Occident. Lucrurile acestea sunt astăzi tot mai clar înţelese, datorită în primul rând renaşterii spiritului liturgic şi interesului crescând faţă de spiritualitatea patristică. Se înţelege astăzi ceea ce anevoie s-ar fi putut înţelege în mijlocul secolului trecut: şi anume, că pentiu creştinismul arhaic Cosmosul participă la drama divină că, întocmai după cum sufletul omului e însetat de mântuire, tot aşa Natura întreagă geme şi suspină aşteptând învierea. Într-adevăr, e destul să se citească imno-grafia Bisericii răsăritene sau să se observe ceremonialul pascal, pentru a înţelege cât de solidară este Natura cu misterul cristo-logic, cu răstignirea, moartea şi învierea Mântuitorului. Natura întreagă e cernită în săptămâna Patimilor, dar renaşte, triumfătoare prin învierea lui Iisus.

 
Ori, această liturghie cosmică o regăsim în folclorul românesc. Asta înseamnă că, retrăgându-se în ei înşişi, concentrându-se asupra propriilor lor tradiţii, apărându-se împotriva lumii din afară – care era, să nu uităm, o lume ostilă, cea a barbarilor eurasiatici, veniţi să prade şi să distrugă – românii au păstrat, au adâncit şi au valorificat o viziune creştină a Naturii, aşa cum fusese ea exprimată în primele secole ale creştinismului. Prin urmare, conservatismul şi arhaismul folclorului românesc au salvat un patrimoniu care aparţinea creştinismului în genere, dar pe care procesele istorice l-au anihilat. Luciul acesta nu e fără importanţă, astăzi, când se încearcă revalorizarea tuturor formelor arhaice ale creştinismului pentru a putea face faţă problemelor ridicate de reintrarea Asiei în istorie.

 
Pentru a înţelege mai bine în ce măsură spiritualitatea populară românească, deşi profund creştină, este solidară cu liturghia cosmică, să amintim numai un singur exemplu: acel al concepţiei Morţii. Spuneam mai sus că cele două capodopere ale poeziei populare sunt Mioriţa şi Balada Meşterului Manole. Amândouă prezintă moartea rituală ca o valoare supremă, ca cea mai nobilă împlinire pe care o poate nădăjdui existenţa omenească. Balada Meşterului Manole se centrează în jurul misterului jertfei: ca să se poată ridica şi dura, o construcţie – în cazul nostru Mânăstirea Argeşului – are nevoie de jertfirea unei vieţi omeneşti. Meşterul Manole îşi sacrifică soţia, zidind-o la temelia mânăstirii. Cu alte cuvinte clădirea dobândeşte „viaţă”, e „însufleţită”, printr-un mister care face posibilă translaţia vieţii soţiei Meşterului Manole, într-un nou „corp” şi anume în corpul arhitectonic al Mânăstirii. După cum se ştie ritualul jertfei de construcţie e străvechi şi se întâlneşte în multe părţi ale lumii. Insă acest ritual n-a inspirat creaţiile poetice populare decât în Peninsula Balcanică: balade asemănătoare se întâlnesc la greci (Legenda Podului de peste Arta*), la sârbi şi la bulgari. Dar ceea ce trebuie subliniat, este faptul că forma literară cea mai reuşită, atât din punct de vedere spiritual cit şi artistic, o prezintă balada românească a Meşterului Manole. Este, deci, semnificativ că geniul popular românesc şi-a dat expresia lui maximă tocmai în acest mit al jertfei creatoare. Cu atât mai semnificativ, cu cât cealaltă capodoperă Mioriţa, revelează şi ea tot un mit al morţii: ciobanul, deşi prevenit de mioara lui favorită, că ceilalţi tovarăşi vor să-1 ucidă, acceptă moartea ca o jertfă voluntară de sine, dându-i totodată sensul unei nunţi cosmice, adică îi acordă valoarea supremă de reconciliere cu destinul şi de reintegrare într-o Natură care nu mai e Natura „pagină”, ci un Cosmos sanctificat liturgic.

 
Descifrăm, deci, în aceste mituri româneşti ale morţii, o viziune arhaică şi totodată creştină: moartea e jertfa supremă, e un mister prin care omul se desăvârşeşte, dobândind un mod superior de a fi în lume. Pentru că pentru români, ca şi pentru atâtea alte culturi, moartea nu e o extincţie, nici măcar o împuţinare a existenţei – ci un nou mod de a fi, o nouă existenţă, pe un alt nivel, mai aproape de Dumnezeu. Concepţia aceasta este încă vie la români. După

 
* în text Anta.

 
Ieângeroasele lupte de la Mărăşeşti, în 1917, în care au fost decimate, printre altele, o divizie din Oltenia, satele dinapoia frontului au organizat spontan procesiuni cu preoţi în odăjdii, îngenunchind pe marginile şoselelor care duceau spre Oltenia. Oamenii aceştia ştiau că soldaţii căzuţi la Mărăşeşti, fără luminare, nespovediţi şi neîmpărtăşiţi, se întorc spre satele lor olteneşti înainte de a se îndrepta spre lăcaşul de veci. De aceea îi întâmpinau îngenunchiaţi, cu luminări aprinse şi cu preoţii care spuneau rugăciuni pentru odihna miilor de morţi nevăzuţi. Am auzit că procesiuni similare s-au făcut şi în Moldova în iarna 1942-43, după ce s-a aflat de măcelul de' la Stalingrad. Toate acestea înseamnă că miturile morţii – considerată ca misterul jertfei de sine – sunt încă vii în sufletul întregului popor românesc. Lucrul nu e fără importanţă. Se ştie că valorificarea morţii constituie una din cele mai fecunde victorii ale creştinismului. Se ştie, de asemenea, că o cultură are cu atât mai multe şanse de a deveni universală cu cât îşi pune mai curajos problema Morţii.

 
Observăm astfel că valorile creştinismului arhaic – în orizontul căruia ritmurile Naturii sunt transfigurate într-o liturghie cosmică, iar moartea e concepută ca un mister sacramental – valorile acestea nu numai că au rodit, culturaliceşte în creaţiile folclorice, dar sunt încă vii în experienţa de toate zilele a poporului românesc. Ori, dacă ne amintim că păstrarea şi adâncirea valorilor creştinismului arhaic au fost posibile datorită vitregiei Istoriei, care a silit poporul român să se concentreze asupra propriilor lui tradiţii religioase ca să poată supravieţui – avem dreptul să ne întrebăm dacă nu cumva milenara teroare a acestei Istorii n-a avut totuşi şi un rezultat pozitiv. Anume, pregătirea poporului românesc pentru marea încercare prin care trece astăzi, sub ocupaţia şi opresiunea sovietică. Ne putem întreba care ar fi fost astăzi şansele de rezistenţă ale acestei insule de latinitate pe care o reprezintă poporul românesc, dacă propria lui istorie nu i-ar fi constituit o spiritualitate profund creştină, având în centrul ei misterul Morţii salvatoare şi al jertfei de sine. S-ar putea ca ceea ce a constituit plnă acum nenorocul românilor în istorie, să alcătuiască tocmai marea lui şansă de a supravieţui In Istoria de mline.

 
După cum am mai spus, teroarea istorică a împiedicat până acum creaţiile masive ale geniului românesc pe un plan mondial. Trebuie să ne amintim mereu că România modernă şi independentă nu are încă o sută de ani de existenţă, iar întregirea ţării a avut loc, de abia acum 35 de ani. Făcând bine socotelile, vedem că România întregită s-a bucurat numai de 20 de ani de libertate. Şi totuşi, cit de mult s-a creat în acest răstimp! Dacă ar fi avut încă 20-30 de ani de relativă linişte, este probabil că România s-ar fi remarcat printr-un aport important în feluritele domenii ale culturii europene. Dar Istoria românilor nu cunoaşte perioade lungi de linişte: de aceea spiritul creator nu se poate manifesta decât în intermitenţe pe planul culturii scrise, savante. Încontinuu şi inepuizabilă se manifestă doar creaţia spiritualităţii populare, şi de aceea am stăruit atâta asupra ei: ea singură ne revelează constantele geniului românesc.

 
Asta nu înseamnă, însă, că, în rarele şi scurtele perioade de linişte, geniul românesc n-a creat şi pe nivelul culturii savante. Ceva mai mult: de la început aceste creaţii au avut un caracter specific şi o structură majoră. Ele nu imitau valori străine, ci revelau un univers spiritual necunoscut, sau imperfect cunoscut, Occidentului. E destul să amintim pe Spătarul Milescu, în secolul al XVTI-lea, şi pe Dimitrie Cantemir, în al XVIII-lea, peEminescu şi pe Haşdeu în secolul al XlX-lea, ca să înţelegem pe ce plan s-au situat creaţiile savante româneşti: ele revelau acel orizont spiritual astăzi aproape uitat în Occident – deşi face parte integrantă din Europa şi a dat foarte mult Europei – acel orizont spiritual In care s-au mişcat Orpheu şi Zamolxis, şi care mai târziu, a nutrit spiritualitatea romano-bizantină. De la Dimitrie Cantemir, Eminescu şi Haşdeu, trecând prin Iorga şi Vasile Pârvan, până în zilele noastre, la Nae Ionescu şi Lucian Blaga, o seamă de poeţi, cărturari şi filosofi români au valorificat tradiţiile născute din sintezele spirituale' thraco-romane, sinteze care s-au alcătuit de-a lungul veacurilor din întâlnirea atât de fecundă între Roma, Thracia şi creştinismul arhaic. In această parte a Europei, considerată aproape pierdută după instalarea dominaţiei otomane, s-au păstrat comori de spiritualitate care au făcut cândva parte din însuşi centrul culturii europene: căci Thracia dionisiacă şi Grecia orphică, Roma imperială şi creştină, în această parte a Europei, s-au în-tâlnit şi şi-au plăsmuit cele mai de seamă valon.

 
Nu trebuie să uităm o clipă că acolo unde s-a întins Grecia, Roma şi creştinismul arhaic, s-a conturat adevărata Europă, nu cea geografică, ci Eui opa spirituală. Şi toate valorile create înlăun-trul acestei zone privilegiate fac parte din patrimoniul comun al culturii europene. Nu ne putem imagina o cultură europeană redusă numai la formele ei occidentale. Culturaliceşte, ca şi spiritualiceşte, Europa se întregeşte cu tot ce a creat şi a păstrat spaţiul carpatico-balcanic. Ceva mai mult: avem motive să credem că spaţiul în care s-a întruchipat Zamolxis, Orpheu şi misterele Mioriţei şi ale Meşterului Manole, nu şi-a secătuit izvoarele de creaţie: acolo unde moartea e încă valorificată ca o nuntă, izvoarele spirituale sunt intacte. Europa este locul predestinat al creaţiilor multiple, variate, complementare: spiritualiceşte şi culturaliceşte. Europa nu este – şi nici nu poate fi – un bloc monolitic. Ea are, deci, nevoie de dimensiunea orphică şi zamolxiană pentru a se putea întregi şi a putea plăsmui noi sinteze.

 
Ajunşi la'capătul expunerii noastre, mai rămâne să ne mai punem o' singură întrebare. Ea depăşeşte problemele culturii româneşti, interesând destinul istoric al românilor. Întrebarea este aceasta: printr-un miracol, sămânţa Romei nu s-a pierdut după părăsirea Daciei de către Aurelian – deşi această părăsire a însemnat o adevărată catastrofă pentru locuitorii bogatei provincii. Dar Europa îşi mai poate îngădui această a doua părăsire a Daciei în zilele noastre? Făcând parte, trupeşte şi spiritualiceşte, din Europa, mai putem fi sacrificaţi fără ca sacrificiul acesta să nu primejduiască însăşi existenţa şi integritatea spirituală a Europei? De răspunsul care va fi dat, de Istorie, acestei întrebări, nu depinde numai supravieţuirea noastră, ca neam, ci şi supravieţuirea Occidentului.

 
August 1953

 
PENTRU O BIBLIOGRAFIE A PRIBEGIEI

 
„BlBLIOTECA ROMANĂ” din'FreiburgVadus până acum nepreţuite servicii culturii româneşti. Dacă n-ar fi tipărit decât Poesiile lui Eminescu, Doinele lui Alecsandri, culegerile de poezii popoiane şi basme româneşti şi antologia aromânească, şi meritul d-lui V. Mihăilescu, iniţiatorul şi animatorul „Bibliotecii Române”, ar fi fost considerabil. Datorită acestei iniţiative, românii din exil au regăsit măcar o parte din textele esenţiale ale limbii şi poeziei r”măneşti.

 
Dar meritul „Bibliotecii Române” este încă şi mai mare. Nu numai că a adunat cea mai bogată colecţie de cărţi şi reviste româneşti, dar în buletinele pe care le editează periodic a înregistrat un foarte mare număr de texte publicate de autori români în toate limbile ţărilor unde s-au refugiat. Bibliografia aceasta a pribegiei, pe care a început-o „Biblioteca Română”, mi se pare de o importanţă capitală. Şi pentru că ştiu cu câte greutăţi luptă directorul „Bibliotecii” ca s-o ducă la bun sfârşit, să mi se îngăduie să stărui în paginile de faţă asupra necesităţii ei.

 
Se pot spune foarte multe lucruri, bune sau rele (se spun mai degrabă cele rele.) asupra activităţii emigraţiei româneşti. Există, totuşi, o latură a acestei activităţi de care nu trebuie să ne fie ruşine: este activitatea culturală a românilor din exil. Când judecăm această activitate, nu trebuie să uităm un lucru: că, peste frontiere, în libertate, se găsesc un număr foarte limitat de scriitori şi cărturari români. Zdrobitoarea majoritate a creatorilor, criticilor şi cărturarilor români a rămas în ţară. Ori, putem constata, măcar, acest lucru îmbucurător: că acei foarte puţin numeroşi români din exil, care aveau vocaţia culturii, n-au stat cu mâinile în sân. Datorită lor, România există astăzi, în foarte multe ţări, nu numai prin tragedia fără pereche care ne sângerează Patria – ci există şi ca prezenţă spirituală. Este probabil că, cel puţin în anumite zone culturale (în Franţa, bunăoară, sau îa America Latină) prezenţa spirituală românească trece înaintea tuturor celorlalte ţări de dincolo de Cortina de Fier.

 
Dat fiind că, în exil, ne aflăm doar o mână de oameni, şi nu dintre cei mai de seamă (să ne amintim de numărul masiv al intelectualilor polonezi, unguri, cehi, şi de strălucirea lor), fenomenul acesta nu este numai îmbucurător, dar şi foarte semnificativ. El ne justifică încrederea în calitatea generalităţii românilor; adică, ne îndreptăţeşte să credem în posibilităţile unei culturi majore româneşti, care să se impună, într-un viitor destul de apropiat, pe plan internaţional. Dacă noi, o mână de oameni din exil, fără niciunul dintre luceferii din ţară, am reuşit să atragem atenţia lumii asupra posibilităţilor spirituale româneşti – cum vor sta lucrurile când toate energiile creatoare, astăzi întemniţate în ţara ocupată, vor putea fi cunoscute peste graniţe?

 
Ştiu că mulţi dintre români nu vor împărtăşi optimismul meu <cu privinţă la posibilităţile culturale ale neamului. Dar scepticismul acesta se întemeiază pe o cunoaştere imperfectă a activităţii culturale din exil. De aceea spuneam că „Bibliografia pribegiei are o importanţă atât de mare şi împlineşte aproape o funcţie politică (pentru că orice politică se întemeiază pe realităţi, şi creativitatea unui neam este singura realitate care nu psate fi improvizată şi nici măsluită). Dacă toţi autorii şi-ar comunica anual „Bibliotecii Române„ bibliografiile respective, fişierul pribegiei ar spori într-o măsură pe care nici nu ne-o putem închipui. Numărul articolelor, studiilor şi cărţilor semnate de autori români întrece cu mult listele publicate periodic în buletinele „Creşterea Colecţiilor Bibliotecii Române„. De altfel, nici nu trebuie să ne facem iluzia că „Bibliografia Pribegiei„ ar putea fi vreodată completă. Foarte mulţi autori români, în special cei din America Latină şi Statele Unite, nu s-au îngrijit până acum să-şi comunice titlurile lucrărilor. Unii din ei, în primul rând autorii de lucrări ştiinţifice, poate nici n-au auzit de existenţa unui fişier al pribegiei, în sfârşit, sunt mulţi gazetari care au publicat texte despre România în ziarele străine, şi pe care nu le-au comunicat „Bibliotecii” dintr-un exces de modestie.

 
Oricare ar fi motivele pentru care autorii români n-au răspuns apelului „Bibliotecii” de la Freiburg, absenţa lor ne păgubeşte pe toţi. S-ar putea ca multe din contribuţiile româneşti, risipite prin gazetele celor cinci continente (căci s-au publicat texte româneşti şi în Australia, şi în Asia Mică, şi în presa africană.) sau îngropate în reviste de specialitate, s-ar putea ca toate contribuţiile acestea să se piardă, pierzându-li-se urma. Cine cunoaşte greutăţile cu care se alcătuieşte o bibliografie când indicaţiile sunt aproximative, îşi dă seama de imposibilitatea în care se vor găsi bibliografii viitorului de a reconstitui „Bibliografia Pribegiei româneşti”. Nu se vor putea răsfoi colecţiile celor câteva sute de mii de ziare şi publicaţii periodice din lumea întreagă, ca să se identifice contribuţiile româneşti. Numai autorii înşişi ar putea să indice – şi asta, de pe acum – lista completă a lucrărilor lor.

 
Aş vrea să fiu cit se poate de limpede. „Bibliografia pribegiei” nu ar avea numai o valoare excepţională pentru documentarea şi istoriografia de mai târziu, când ţara va redeveni liberă. Evidenţa masivităţii şi a varietăţii producţiei româneşti din exil constituie de pe acum un sprijin moral şi o încurajare politică pentru fiecare din noi. O cultură nu e făcută de cinci sau zece oameni, ci de sute şi mii de scriitori, cărturari, oameni de ştiinţă, gânditori, critici, artişti, gazetari. Numai dacă generalitatea autorilor se impune pe plan internaţional, cultura neamului respectiv e valorificată drept o cultură specifică şi creatoare. Renaşterea italiană străluceşte şi astăzi nu datorită cutărui sau cutărui geniu individual, ci datorită ansamblului de personalităţi care au creat şi s-au completat una pe alta în decurs de câteva generaţii. Soeren Kierkegaard se bucură de vreo douăzeci de ani de o „vogă” universală: e tradus în toate limbile şi e discutat în toate universităţile din lume. Şi cu toate acestea, Danemarca nu s-a impus, pe plan mondial, ca o cultură specifică şi creatoare. Pentru că, în afară de Kierkegaard (şi de Andersen*!), Danemarca n-a mai produs pe nimeni altcineva. Dimpotrivă, când Occidentul a descoperit, la sfârşitul secolului XIX, pe Ibsen şi pe Bjoernson, în mai puţin de o generaţie literaturile scandinave s-au impus pretutindeni – pentru că Ibsen şi Bjoernson nu erau singuri; alături de ei existau, şi s-au mai adăugat, Strindberg, Hamsun, Selma Lagerlov şi ceilalţi.

 
Evident, comparaţia aceasta între o literatură şi o cultură nu trebuie privită mai mult decât este, adică: o simplă comparaţie. Dar nu e mai puţin adevărat că o cultură naţională se impune lumii ca un ansamblu de creaţii spirituale, pe toate planurile şi de toate mărimile. În România liberă, visul secret al multor scriitori era să strălucească singuri pe cerul literar al generaţiei lor, aşa cum strălucise Eminescu. Dar nefericirea lui Eminescu tocmai aceasta fusese: că se simţise singur. Cu un geniu, izolat, un neam nu se poate impune în cultura universală. (Amintiţi-vă Renaşterea italiană, epoca elisabethană, romantismul german sau pictura olandeză, sau muzica şi filosofia germană). Cu cât există mai mulţi, şi mai buni scriitori într-o generaţie, cu atât şansele individuale ale fiecărui scriitor în parte, de a intra în istoria literaturii sunt mai numeroase. Cam acelaşi lucru se petrece şi pe plan cultural în sensul larg al cuvântului. Un singur matematician de geniu nu va putea impune neamul din care s-a născut ca un neam creator de cultură universală. Trebuie să existe cel puţin clţiva matematicieni de mina întâi, chiar dacă numai unul din ei ar avea cu adevărat geniu.

 
Ori, ca să ne reîntoarcem la problema care ne preocupă: numai varietatea şi masivitatea producţiei culturale româneşti din exil pot impune un fenomen cultural românesc. Producţia aceasta nu implică numaidecât nici „genialitatea” autorilor, nici teit Aniers”n.

 
„excepţionalele lor însuşiri”. Ea dovedeşte însă un lucru de capitală importanţă: creativitatea românească pe toate planurile şi la toate latitudinile. Românii din exil au produs, au publicat şi s-au impus atenţiei, prin propriile lor mijloace. N-au fost ajutaţi de nimeni (dimpotrivă.) şi n-au avut nici un sprijin oficial. Deci, dacă producţia lor a fost luată în consideraţie, aceasta s-a datorat exclusiv valorii ei intrinsece. Selecţia a fost, aşadar, făcută în condiţiile cele mai obiective cu putinţă. Şi selecţia aceasta, făcută de alţii, ne confirmă încrederea în forţele de creaţie ale neamului întreg. Putem face uimătoarea socoteală: dacă aceşti puţini şi nestrăluciţi autori români din exil, luptând cu greutăţi neînchipuite, singuri, neajutoraţi de nimeni, au izbutit să-şi impună creaţiile în toate ţările unde i-a alungat urgia – avem dreptul să credem că adevăratele noastre valori, rămase în ţară, vor pătrunde şi mai uşor, atunci când vor redobândi libertatea să scrie şi să publice în limbi străine, şi că vom izbuti atunci să creăm fenomenul spiritual românesc pe plan internaţional.

 
Problema aceasta este, evident, mult mai complexă. Nu o putem dezbate într-un articol. Ţinem însă să arătăm, de pe acum, importanţa culturală şi politică a unei „Bibliografii a exilului românesc”.

 
PRECIZĂRI CU PRIVIRE LA EDIŢIA DE FAŢĂ

 
A RIN PREZENTUL VOLUM am dorit să punem la îndemâna cititorilor -! N primul rând a celor tineri – o parte mai puţin cunoscută – astăzi – dar esenţială, din opera lui Mircea Eliade. Necunoscută – în primul rând pentru că istoria a făcut să fie îngropată, cum a îngropat tot ce i-a fost asemenea: cu ură, cu patimă, cu sânge. Şi întrucât Noi, pentru a mai putea fi, va trebui să continuăm de acolo de unde firul a fost subţiat – până aproape de rupere – adică să ne însuşim ceea ce generaţia lui Mircea Eliade a aflat şi conştientizat, pas cu pas, în luptă disperată împotriva propriilor slăbiciuni omeneşti, dar, mai cu seamă, a Răului atât de adânc cuibărit în Lume, încât l-au resimţit până în ultima fibră a existenţei lor atât de tragice.

 
Această generaţie este la propriu a lui Mircea Eliade, nu atât datorită faptului că toţi şi-au recunoscut în el liderul – de la bun început, de când abia împlinise douăzeci de ani – cit, mai ales, prin modul în care el a ştiut să distingă viermele care săpa – şi mai sapă – la temelia neamului, să-1 facă palpabil pentru ceilalţi, dând soluţiile de neutralizarea şi eliminarea sa. Şi tot el a indicat, poate cel mai exact, cum trebuie ţinută în mână busola destinului spiritualităţii româneşti, pentru a putea păşi, pe teren solid, în universalitate.

 
Tocmai de aceea am desprins din bogatul, şi cum se poate constata, încă atât de viul filon de gândire naţională alcătuit de presa timpului, două cicluri de foiletoane – pentru noi „uitate” de mult în coloanele celebrului cotidian „Cuvântul”. Este vorba de Intiterariu spiritual – publicat în a doua jumătate a anului 1927 – şi de Scrisori către un proTincial – ce au văzut iumina tiparului, cu lungi intermitenţe, între decembrie 1927 – august 1928; noiembrie 1932 – decembrie 1933.

 
În epocă ele au declanşat o polemică de proporţii; discutându-se aprins, cu cele mai diverse argumente pro şi contra, dacă se poate sau nu vorbi de o „nouă generaţie”, şi dacă da – ce-i era caracteristic.

 
Va trebui strâns între coperţile unei cărţi întreg acest „dosar” – Dosarul conştiinţei de sine a unei generaţii – ce conţine nume ilustre – pe lingă cel al lui Eliade: Camil Petrescu, G. Călinescu, Petru Comarnescu, Şerban Cioculescu, Alexandru Ciorănescu, Mihail Sebastian, Alexandru Elian, Mircea Vulcănescu ş.a. Pentru volumul de faţă noi nu ne-am oprit decât asupra articolelor cu referire strictă la Itinerariu – pentru Scrisori neexistând nimic care să ne poată reţine atenţia -; chiar şi în acest caz lăsând de-o parte texte lipsite de un minim conţinut ideatic, ca să nu mai vorbim de producţii suburbane de felul: Generaţia nouă de Mircea Grigorescu (în „Dacia” din 22 iulie 1928); sau Răspuns la „Scrisori către un provincial” de Petru Manoliu (In „Pământul” din 1 martie 1928). Cele alese de noi, şi incluse în Addenda^ le considerăm singurele cu adevărat importante – din polemica cu Şerban Cioculescu, cultura română câştigând „răspunsul” lui Mircea Eliade: Sensul „Itinerariului spiritual”.

 
Partea a treia a cărţii: Destinul culturii româneşti, nu constituie, ca cele precedente, un ciclu gândit sub această formă de către autor. Ea este însă un ciclu: al modului în care Mircea Eliade a înţeles să răspundă, la date diferite – desfăşurate pe intervalul unui sfert de veac – cu privire la capacitatea generaţiei sale de a-şi asuma viitorul culturii române, făcând ca „românismul să devină dimensiune fundamentală a universalului. Câtă îndârjire răzbate din Anno Domini, al tânărului care-şi chema cu disperare furioasă tovarăşii de drum să lupte cu întreaga fiinţă – împotriva Timpului, a Cosmosului – pentru a clădi chiar atunci – în 1928 – totul.

 
Totul pentru împlinirea personalităţii lor!

 
Totul pentru aşezarea României în eternitate!

 
Şi într-adevăr au dat totul! În 1953, când Marea Generaţie era decimată – cu program, planificat, satanic – Magul ei – cum 1-a numit încă de tânăr Victor Stoe – ştia, cu siguranţă şi seninătate, că orice s-ar întâmpla şi oricât de mari vor fi încercările la care poporul său va fi supus, el nu va mai putea fi scos de pe orbita pe care „tânăra generaţie” – a lor – reuşise să-1 aşeze. Aceasta, pentru că orbita poporului şi culturii româneşti a fost şi este însăşi orbita Europei.

 
Mircea Eliade este cel dintâi care a cunoscut acest adevăr!

 
Datorită faptului că am dorit ca întreaga materie a volumului să apară în ochii cititorilor sub forma unei cărţi unitar concepută, am găsit necesar să nu întrerupem textul prin necesarele – dar şicanantele – trimiteri bibliografice, aşezate, în mod obişnuit, la sfârşitul fiecărui articol. Ne-am mulţumit doar să indicăm data apariţiei; cu o excepţie: articolul cu caracter memorialistic supraintitulat de către noi în loc de Cuvântul înainte al autorului – cititorul se lămureşte astfel imediat că nu are de-a face cu o prefaţă a lui Mircea Eliade, ci cu un articol pe care el 1-a scris în 1965 şi în care explică tocmai împrejurările în care au fost concepute Itinerariul şi Scrisorile. Având în vedere, însă, că astfel de date sunt deosebit de utile, le indicăm în întregime în cele ce urmează:
 
I Linii de orientare, în „Cuvântul”, an III, nr. 857, marţi, 6 septembrie

 
1927, p. 1-2; „ II Critica diletantismului, în „Cuvântul”, an III, nr. 860, vineri, 9 septembrie 1927, p. 1-2;
 
III Către un nou dilentantism, în „Cuvântul”, an III, nr. 862, duminică,

 
11 septembrie 1927, p. 1 – 2;
 
IV între catedră şi laborator, în „Cuvântul”, an III, nr. 867, vineri, 16 septembrie 1927, p. 1 – 2;
 
V Experienţele, în „Cuvântul”, an III, nr. 874, vineri, 23 septembrie 1927, p. 1-2; „ VI Cultura, în „Cuvântul”, an III, nr. 885, marţi, 4 octombrie 1927, p. 1-2;
 
Insuficienţa literaturii, în „Cuvântul”, an III, nr. 889, sâmbătă, 8 octombrie 1927, p. 1-2; „VIII Teozofie? În „Cuvântul”, an III, nr. 903, sâmbătă, 22 octombrie 1927, p. 1-2;
 
IX Misticismul, în „Cuvântul”, an III, nr. 911, duminică, 30 octombrie

 
1927, p. 1-2;
 
X între luther şi Ignaţiu de Loyola, în „Cuvântul”, an III, nr. 915, joi, 3 noiembrie 1927, p. 1-2;
 
XI Ortodoxie, în „Cuvântul”, an III, nr. 924, sâmbătă, 12 noiembrie 1927, p. 1 – 2;
 
XII Final, în „Cuvântul”, an III, nr. 928, miercuri, 16 noiembrie 1927, p. 1-2;
 
Şerban Cioculescu, Un „Itinerariu spiritual”, în „Viaţa literară”, an III, nr. 86, sâmbătă, 26 mai 1928, p. 1 şi 3;
 
Mircea Eliade, Sensul „Itinerariului spiritual”, în „Viaţa literară”, an III, nr. 87, sâmbătă, 9 iunie 1928, p. 1 şi 2;
 
Şerban Cioculescu, între ortodoxie şi spiritualitate, în „Viaţa literară”, an III, nr. 94, sâmbătă, 17 noiembrie 1928, p. 1 – 2;
 
Alexandru Elian, „Iarăşi noua generaţie”, în „Vlăstarul”. Revista liceului „Spiru C. Haret”, an IV, nr. 7 – 8, mai-iunie 1928, p. 5-6;
 
Intelectualii de rasă, în „Cuvântul”, an III, nr. 956, miercuri, 14 decembrie

 
1927, p. 1 – 2;
 
Elogiul compromiterii, în „Cuvântul”, an III, nr. 960, duminică, 18 decembrie 1927, p. 1 – 2;
 
Despre confesiuni, în „Cuvântul”, an III, nr. 964, joi, 22 decembrie 1927, p. 1;
 
Gândire minoră şi gânditori paraziţi, în „Cuvântul”, an IV, nr. 979, duminică, 8 ianuarie 1928, p. 2;
 
La moartea lui Blasco Ibanez, în „Cuvântul”, an IV, nr. 1009, marţi, 7 februarie 1928, p. 2; împotriva Moldovei, în „Cuvântul”, an IV, nr. 1021, duminică, 19 februarie 1928, p. 1-2;
 
Sensul nebuniei, în „Cuvântul”, an IV, nr. 1027, sâmbătă, 25 februarie

 
1928, p. 1-2;
 
Trecutul., în „Cuvântul”, an IV, nr. 1192, vineri, 17 august 1928, p. 1-2;
 
Ceasul tinerilor? În „Cuvântul”, an VIII, nr. 2708, vineri, 4 noiembrie

 
1932, p. 1 – 2;

 
0 De ce faci filosofieî, în „Cuvântul”, an IX, nr. 2774, sâmbătă, 14 ianuarie

 
1933, p. 1-2;
 
Simple presupuneri, în „Cuvântul”, an IX, nr. 2802, sâmbătă, 11 februarie 1933, p. 1 – 2;
 
Moment nespiritual, în „Cuvântul”, an IX, nr. 2910, sâmbătă, 3 iunie 1933, p. 1-2;
 
A face., în „Cuvântul”, an X, nr. 3098, sâmbătă, 9 decembrie 1933, p. 1-2;
 
Anno Domini, în „Cuvântul”, an IV, nr. 973, luni, 2 ianuarie 1928, p. 3; „Generaţia în pulbere”, în „Vremea”, an IX, nr. 438, duminică, 24 mai 1936, p. 3;
 
Catastrofă şi mesianism (Note pentru o Teologie a Istoriei), în „Destin”. Revistă de cultură românească, caietul nr. 3, aprilie 1952, Madrid, p. 41 – 47;
 
Destinul culturii româneşti, în „Destin”. Revistă de cultură românească, caietul nr. 6-7, august 1953, Madrid, p. 19 – 32;
 
Pentru o bibliografie a pribegiei, în „Buletinul Bibliotecii române”. Studii şi documente româneşti, an I, nr. 1, 1953, Freiburg, p. 167 – 170.

 
Cred că este de prisos să mai precizăm că textele sunt reproduse în întregime. Singurele intervenţii pe care ni le-am permis fiind:
 
— Îndreptarea tacită a greşelilor de tipar şi a scăpărilor gramaticale evidente;
 
— Completări şi corectări pe care le-am indicat fie prin paranteze drepte – [] – fie prin asterix, cititorul având permanent controlul absolut asupra textului original;
 
— Am actualizat ortografia şi ortoepia după cum urmează:
 
— Cuvinte a căror grafie a evoluat, îneât astăzi avem: aceeaşi nu aceiaş, adăuga nu adăoga, aici nu aci, aşază nu aşează, avangardă nu avantgardă, blândeţe nu blândeţă, care nu cari, a citi nu a ceti, coerent nu coherent, complet nu complect, contemporan nu contimporan, a crea nu a creia, cuprinde nu coprinde, datorat nu datorit, deformează nu diformează, decembrie nu decemvrie, delicateţe nu delicateţă, eseu nu esseu, februarie nu februar, feminin nu femenin, furtunatic nu furtunatec, idee nu ideie, incoerenţă nu inehoerenţă. Împiedicat nu împiedecat, încheietură nu închee-tură, întuneric nu întunerec, loial nu loaial, masă nu massă, mesaj nu mesagiu, nimerit nu nemerit, noi nu noui, obişnuinţă nu obicinuinţă, origine nu origină, paginile nu paginele, peisaj nu peisagiu, personaj nu personagiu, politeţe nu politeţă, psihologie şi nu psichologie, psihometrie şi nu psicho-rnetrie, psihonevrotic şi nu psichonevrotic, sălbatic şi nu sălbatec, secreţie şi nu secreţiune, sertar şi nu saltar, străin şi nu strein, a scrie nu a seri, translaţie şi nu traslaţie, trebuie nu trebui, tulbure nu turbure, uşuratic nu uşu-ratec, veşmânt nu vestmânt, zadarnic nu zadarnic, zemos nu zămos;
 
— Am articulat cărnii şi nu cărnei, misticii nu misticei, metafizicii nu metafizicei, suficienţei nu suficienţii, ordinii nu ordinei ş.a.
 
— Pluralul corect: conştiinţe nu conşţiinţi, mistici nu mistice, năzuinţe nu năzuinţi, suferinţe nu suferinţi, umilinţe nu umilinţi, trebuie nu trebuiesc ş.a.; am lăsat pentru plural forma de creere, deşi creier este de genul masculin, pentru a nu strica frumuseţea frazei;
 
— Peste tot am scris z în cuvinte ca: deslega, esoterism, explosiv, isvorî, regisor, sgură ş.a.; optând însă pentru filosofie, deşi găsim şi forma filosofie;

 
Toate acestea sunt departe de a impieta asupra textului, dându-i, pentru cititorul de astăzi, o mai mare fluenţă şi unitate redacţională.

 
Alcătuitorul şi îngrijitorul acestui volum: ALEXANDRU V. DIŢA
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