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CAIETUL I

 
Ianuarie – Iunie 1929

 
Mă deşteaptă servitorul, din acel fericit vis care dura de câteva ceasuri. Mă visăm împreună cu_ R, amanţi.

 
Visul de astă noapte. A durat mult timp. R. se căsătorise, iar eu am asistat la slujba din biserică, şi i-anv felicitat, pe ea şi pe mire. Am visat, apoi, că eram prieteni. După cununie, i-am întovărăşit acasă. Sărăcie, mizerie cumplită, cu năHr-ţ; ks+-~= – -„.

 
— I-r, ţ”„ş
 
Luându-mi baia de dimineaţă, meditam zâmbind asupra unor eventuale semnificaţii.

 
Sunt numai de şase zile instalat aici. Şi aş vrea să plec mai departe, spre Benares de pildă; gândul că mă voi înscrie la JLJniverjitate mă sufocă. Voi urma iar cursuri, mă voi lăsa iar în voia lecturilor, voi cumpăra iar cărţi. Azi mi-am închiriat un birou şi -o lampă de lucru. Trebuie să mărturisesc că a fost trist. Îmi spun că am de dus la capăt o muncă grea, etcaetera – dar dorul de vagabondaj mă face trist, mă umileşte. Poate mâine voi fi împăcat, şi voi începe să rod gramatică sanskrită şi dicţionarul lui Bhide. pe care le-am cumpărat împreună cu D. Am să scriu altădată despre toate acestea. Acum stau „Tn” odaia mea şi privesc nostalgic un cer care a început I să mă obosească.
 
[Am spus că nu voi transcrie decât acele însemnări care privesc oamenii sau anumite stări de suflet. Nu cred eă pot avea vreun interes notaiţile erudite, sau confesiunile unui descoperitor de texte. Şi cu toate acestea, ce tumultuos lirism, ce înăbuşite pasiuni – munca unui itinăr într-o bibliotecă. Începusem să lucrez în biblioteca lui D., cu adevărat faimoasă. Câteva zile/^jurnalul„ nu „înscrie decât entuziasme erudite. Recitesc paginile acelea cu oarecare nostalgie. Nimic despre conversaţiile cu D., nimic despre oamenii întâlniţi în casa lui. O singură dată vorbesc despre mine: „Sunt fericit când pot lucra şi sunt nefericit când mă doboară oboseala, noaptea. Acest jurnal mă interesează puţin, acum. Nu-1 mai recitesc. E atât de lucru.” într-adevăr.]

 
Un fotograf din Bombay – citind probabil nota din

 
The Statesman”, care mă anunţă drept un student roman venit aici să studieze filosofia indiană cu D. – îmi cere
 
— A. S î„ „, „fin ce magazin ilustrat.

 
E amuzant şi puţin ridicol.
 
[Şi cu toate acestea, m-am grăbit să mă fotografiez. D., ca să-mi economisească o rupie, a adus în casa lui un fotograf amator, un nepot mi se pare. I-a fost foarte greu, din cauza ochelarilor. A trebuia să mi-i scot, în cele din urmă, şi tot a ieşit prost fotografia. Am trimis o copie pe adresa din Bombay, dar n-a apărut nimic. Cineva a suferit mai. Mult ca mine: d-na P., singura care a păstrat numărul din „The Statesman”. Era teribil de responsabilă, de fiecare dintre pensionarii ei. Iar venirea mea în Ripon Street a fost, cum se va vedea, un eveniment însemnat din mai multe privinţe.]

 
Am pierdut azi trei ceasuri jucându-mă cu copiii gazdei. Cel mai mip,. Tnhn are şase sau şapte ani; cel mai mare, Willv sau Bill. Douăzeci şi unul. Dar nu ei mă interesează, ci_Iris. Şi Helen, adolescente frumoase, între 13 şi 16 ani. Mină de observaţii.

 
Am primit cea dintâi scrisoare de la R. M-a tulburat, m-a zdruncinat. Toate eforturile mele se pierdeau. Mi-a fost iar dor de R.; suferă, e umilită şi bolnavă. Eu am ucis-o. Anumite propoziţii din scrisoarea ei mă înspăimântă. E dispusă să facă orice ca să plece. Ce? Nota aceasta, scrisă în bibliotecă la D. (căci pe adresa lui primisem scrisoarea), o transcriu acum noaptea. Citesc pe Hafiz. Sunt tulburat, nefericit, şi totuşi mă desfată viaţa aceasta a mea, brutală. Tot ce s-a întâmplat de astă vară până acum.

 
Cea dintâi înfrângem Am avut vertigii în biblioteca lui D., azi după amiază, şi a trebuit să mă întorc acasă. Dormisem puţin şi tulburat.

 
„Voi însemna de-acum stări de suflet trecătoare, incoerente, fragmentare.

 
N [într-adevăr, ce frumos ar fi fost să mă fi ţinut d. e cuvânt. În aceeaşi casă cu mine locuia o lume întreagă: între alţii, doi francezi veniţi de la Saigon cu automobilul, plecaţi într-un raid până la Paris, unde au „şlajuns,. nu ştiu după câte luni. Aceşti băieţi tineri, pe nume Aba-die şi Vairat, se opriseră în Calcutta numai pentruTreT 2ftte~- ca să-şi pună la punct maşina – dar au rămas o lun'ă încheiată. Nu ştiu cum au ajuns în casa d-nei P. Le-a plăcut atât de mult, în orice caz, încât amânau din zi în zi plecarea. Până ce li s-au sfârşit banii – căci -erau şi ei coloniali, şi iubeau petrecerile cu whisky, cu fete' şi plimbări nesfârşite în taxi. A trebuit atunci să aştepte bani din Saigon. Între timp, s-au „împrumutat pe unde au putut, ca să poată „petrece”. Amândoi erau născuţi şi crescuţi în Indochina, dar făcuseră războiul în Franţa. Vairat fusese chiar rănit, într'Ain chip foarte ciudat, având fruntea strivită oblic până în creştet. Abadie; ^ era proprietar de terenuri, iar Vairat gazetar. Un gazetar destul de mediocru, de altfel; mi-a dat să citesc câteva impresii din jungla Anamului, de-a dreptul penibile; iar un interviu cu Gandhi – pe care îl văzuse cu câteva zile înainte de Anul Nou – dovedea că nu ştie să stea: de vorbă nici cu cei mai pitoreşti bărbaţi.

 
Amândoi francezii făci>au curte lui Helen, care deşi era numai o şcolăriţă, crescuse repede şi ostil, ca toate anglo-indiencele. O luau pe rând la plimbare, în maşinuţa cu care veniseră din Saigon. Şi pe rând îmi mărturiseau că au avut-o, în cutare sau cutare parc al oraşului. Când îi spuneam lui Vairat ce-mi mărturisise Abadie, nu ştia cum să se veselească mai bine. „E cel mai mare mincinos din Indochina', îmi spunea. „Şi a început să se în-graşe; cum vrei să-1 placă o silfidă ca Helen?„ Vairat întrebuinţa întotdeauna expresii şi cuvinte care, probabil, impresionau la Saigon. D-lui P. îi spunea „padrone„, cu un accent care nu poate fi în nici un chip evocat; d-nei P. îi spunea „Hera„, mie îmi spunea „Romeo„, cum spunea de altfel oricărui tânăr cu care se împrietenea. Cita foarte des din „Le vase brise„ şi „L'Albatros„. Într-o seară a venit să-mi ceară o carte franţuzească, şi cum nu aveam d. ecât „A la trace de Dieu” de Jacques Riviere, dăruită mie înainte de plecare de către Ionel Jianu, i-am dat-o. A doua zi mi-a mărturisit cu entuziasm că a descoperit pe marginile cărţii adnotări extrem de interesante, scrise într-o excelentă limbă franceză. I-am spus că sunt ale unui prieten şi mi-a cerut voie să le transcrie. Sunt sigur ca le-a publicat în vreo revistă din Saigon, sub semnătura] ui.

 
Despre Abadie avea, confidenţial, păreri proaste. „E un incult. Nu citeşte nimic, şi nu ştie nici ce înseamnă egiptologie.” Totuşi, plecase cu el spre Paris, în acest raid despre care vorbeau ziarele şi care, oricât ar fi exagerat ei amândoi, a fost destul de primejdios. Nu i-am crezut niciodată că au ucis un elefant sălbatic de-a dreptul din automobil, nici că au fost muşcaţi de cobra, scă-pând teferi prin frecături cu amoniac – dar au trecut prin nenumărate riscuri. Şi cu toate acestea erau numai nişte camarazi, bârfindu-se unul pe altul în toate prilejurile. Când Vairat – întrebat fiind asupra rănii sale ciudate – explica cum căzuse cu aeroplanul, şi cum ohiar în acel moment un obuz explodând lingă el, îi luase o felie de ţeastă – Abadie clipea din ochi şi adăuga: „Fără aeroplan!”. După versiunea lui, Vairat nu fusese niciodată într-un aeroplan de luptă. Rana i sa datora unei schije, dar mai ales nepriceperii medicului care o operase. „Era un veterinar”, explica Abadie, „altminteri n-ar fi reparat o frunte ca pe o şa!”
 
Fruntea era totuşi una din mândriile lui Vairat. Era fericit să vadă un om prezentându-se cu mâna întinsă şi cu ochii căscaţi pe strivitura aceea hidoasă. Una din farsele care îl amuzau peste măsură de mult era să se dea drept japonez. Cum erapuţin galben şi cu ochii răsuciţi spre tâmple, lucrul nu era greu. Pleca împreună cu Abadie în Karaya, cartierul cocotelor franceze, şi intrafuj într-o casă vorbind amândoi englezeşte. „Eu sunt japonez şi prietenul meu e anamit”, spunea Vairat în englezeşte.

 
Susţinea o conversaţie cât mai absurdă, apoi izbucnea deodată, cu un accent pe care îl voia cât mai trivial parisian: „Noi suntem Vairat şi Abadie!” Fetele îi înjurau, dar fără să exclame, fără să sară de pe scaune. „Nu ştiţi cine e Vairat şi Abadie?”, întreba el, oarecum jignit. „Dar voi nu citiţi ziarele, nu priviţi fotografiile?!”, exclama de-a dreptul furios Vairat, şi pleca fără să-şi aleagă vreo fată. Intrau în a doua casă şi gluma începea de la capăt. „I am japanese.” spunea zâmbind Vairat. Pronun-ţând sonor pe „z”.

 
Când am venit eu în Ripon Street, d-na P. mi-a spus: „în casa mea veţi fi mai confortabil decât în orice mare hotel. Am şi doi pensionari din Saigon.” D-na P. mi i-a prezentat chiar în acea seară, deşi eram extenuat după cele 40 de ceasuri de drum. Aşa de mândră era de ei, încât accepta să-i sărute pe 'Hellen şi să o ia la plimbare cu maşina.]

 
Ieri am avut o zi ciudată. M-am deşteptat obosit (lucrasem până noaptea târziu) şi mi-am început lecţia de gramatică. Aceasta a durat până la 11. Am mâncat în grabă, apoi am alergat la Universitate, unde am avut trei Ore consecutive de filosofic La trei am început să citesc puţin (plecasem cu vreo câteva cărţi în servietă), iar la patru a trebuit să ascult o conferinţă a lui D. asupra „Naturii percepţiei”. (Conferinţă la societatea de filosofie a studenţilor din Precidency College). N-am înţeles nimic. N-am putut fi atent nici cinci minute, cu toate eforturile mele.

 
Când m-am întors acasă, vedeam lucrurile cu ochi schimbaţi. Am găsit cartea lui Ranade, trimisă de autor, de la Poona. Am scris câteva scrisori, aproape inconştient. Am mâncat. Am scris iarăşi. Dar eram străin. Şi totuşi nu aveam încă -acel lapsus care mă loveşte la răstimpuri, şi care mă deprimă formidabil. Am adormit greu. Pasămite, oboseala a crescut în somn, şi de-abia atunci a început „lapsusul”. Când mă deşteptam, nu prea înţelegeam e se întâmplă cu mine. Auzeam zgomote. Ţânţarii ţiuiau, oontru urechile mele în febră, groaznic. Un şoarece care aiţcăia – ca de obicei – mi-a dat palpitaţii. Visam vise iudate, neurotice, din care nu-mi amintesc decât. Scene ără legătură. Una din ele: M. „V., pe care îl recunosc dinlr-o dată în spatele meu, încearcă să mă strângă în braţe, la început zâmbitor, apoi cu o expresie grotescă, cu figura umflată, descompusă. „De ce-ai scris „Faptul magic?'„ îmi ţipă el în ' urechi. [Scrisesem, sub acest titlu, un studiu pe care l-am trimis în ţară din Colombo, şi care nu s-a publicat niciodată).

 
În zori, nu mai puteam dormi. Ţânţarii intraseră sub polog. Încercam să-mi înfrâng „inconştienţa”. Mi-aduc a-minte cum îmi spuneam: Nu am nimic, nu s-a întâmplat nimic-cu mine; nu trebuie să mă gândesc.

 
Vizită la Belur, la mânăstirea lui Swanii Vivekananda.
 
[Am descris de atâtea ori acest asliram, încât suprim cu voluptate pagina elegiacă din jurnal. Să amintesc, totuşi, prezenţa acelei bătrâne americance, Miss Macleod, care avea prin 1929 vreo 65 de ani, şi care' cunoscuse bine pe Vivekananda şi pe Sister Nivedita. De Miss Macleod aflasem printr-o întâmplare amuzantă. Scrisesem unui erudit din Almora, în Himalaya, fără ca să ştiu că acesta murise de mult. Scrisoarea mea, în franţuzeşte, ajunsese nu ştiu prin ce miracol la Belur, unde se afla şi Miss Matieod, una din susţinătoarele financiare ale „bisericii” lui Vivekananda. Miss Macleod trăia şase luni în America şi şase luni în Bengal, locuind chiar în Belurmath. I s-a adus ei scrisoarea mea neînţeleasă şi ea m-a invitat să o vizitez. Nu-mi amintesc, acum, mai nimic din lunga

 
I conversaţie pe care am purtat-o chiar în foişorul ei, pe-malul Gangelui, de unde fluviul se vedea larg şi obosit. Bătrâna Miss repeta cu o stranie voluptate cuvintele: M> Maşter, My Brother, The Soul, The Heart of India etc. Nu ştiu de ce, „spiritualitatea” ei mi se părea extrem de dubioasă. T.

 
Tot atunci am. Întâlnit un tânăr licenţiaţLJnL_filosofic, pe nume Banerjee, specialist în Vedanta, băiat cu inteligenţă riguroasă, cu lecturi bine digerate. Mi-a lăsat o excelentă impresie. Am mers amândoi pe drumul dinapoi a? Nat/i-ului, am mers până ce s-a întunecat de tot – şi el îmi vorbea cu aceeaşi limpede modestie. Îmi spuneam atunci: „cine ştie dacă întâlnirea cu acest tânăr nu va însemna o nouă etapă în viaţa mea?” Ne-am făgăduit unui altuia că vom fi prieteni, că vom învăţa împreună, că, el mai ales, mă va ajuta în studiile mele. Dintre tinerii pe care îi cunoscusem până atunci, fără îndoială că. Era, dacă nu cel mai înzestrat, în orice caz cel cu cartmă înţelegeam mai bine. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ei, căci n-a venit la întâlnirea fixată. Îi notasem adresa, dar din lene sau din timiditate, am ezitat câteva luni să-I caut la el acasă. Când m-am dus, plecase de curând la părinţi, în satul lui natal. Nu l-am mai văzut niciodată.]

 
L Mă descopăr dintr-o dată un pasionat filolog. Aflarea junei rădăcini sanskrite e o nouă voluptate, descifrarea 'unui text e aproape un ritual. Îl săvârşesc pe îndelete, savurând întreg ceremonialul, fără să sar nici o etapă. Chiar dacă ştiu cuvântul, îl caut încă o dată în dicţionar, îl declin în ghid, îi cercetez toate legile fonetice la care e supus. Un cuvânt, o ţigară. Este^ aproape o euforie adân-cirea aceasta în amănuntul nesemnificativ, pasiunea a-ceasta pentru lucruri extrem de mici, inutil de dificile Idealul meu, acum, este să ştiu tot despre coalescenţa vocalelor în limbile ariene.
 
(Ar fi inutil să reproduc asemenea pagini, care îşi au şi ele o valoare, ca tot ce e viu şi omenesc, dar' care nu cred că ar putea interesa prea mulţi cititori. Şi totuşi, cită pasiune nu s-a cheltuit acolo, alături de o gramatic.'.

 
Ji un dicţionar. Câtă tinereţe consumată cu cartea întâia din HifopadeSa) Cu câtă febră însemnam cele mai mărunte operaţii filologice, ca şi cum fiecare dintre ele ar fi fost o decisivă „experienţă”. Ar trebui să am mai mult umor decât îmi poate îngădui acum viaţa ca să reproduc câteva din asemesea colosale imnuri închinate filologiei.)

 
Lecţie la Universitate. D. s-a întrecut astăzi pe sine. Vorbea despre logica lui Candrakârti comparată cu cea Kantiană. A fost admirabil. Dar din când în când se întrerupea ca să râgâie. Sau ca să-şi ridice discret'o fesă şi să se abandoneze unei voluptăţi de imperfectă dar. Sinceră digestie. (A trebuit să ascult multe lecţii ca să înţeleg în justa lor funcţiune toate aceste gesturi, care mă dezolau.)

 
Observ că ceilalţi studenţi, chiar studenta vedantină, nu acordă nici o însemnătate acestor întreruperi. Îşi reglementează, numai, respiraţia; respiră cu gura închisă.

 
— Pe nări, foarte lent, cu foarte multă economie. Cu aceste lucruri trebuie să mă învăţ. Şi sunt dator să iubesc aceşti oameni, cu toate straniile lor indecenţe.

 
Un_iLajian, prieten cu Vairat, pe nume Marconi, m-a Invitat să scriu, în zece zile, un scenariu de film cu subiect şi mediu indian. Acest MarconTa venit acum vreo <'iţivâ~ara~la Bombay, nu ştiu cu ce treabă, dar a rămas în India, şi a ajuns – iarăşi nu ştiu prin ce miracol – regizor la o societate indiană de filme. Este un tânăr înalt, brun şi foarte italian. La el acasă era electrician; electrician „de lux”. Ce-o fi vrând să spună? Mă miră, la început, cunoştinţa lui de limbă engleză-; poate vorbi foarte fluent, dar e incapabil să citească un singur rând scris în englezeşte. De aceea cum mă întâlneşte mă întreabă ce s-a mai întâmplat prin lume, „ce mai spun ziarele”. O duce destul de mediocru, cu filmele lui. Vairat mă asigură că e un om extraordinar, care ştie tot despre bordeiele de aici. Îmi povesteşte lucruri de mare gazetar; fete de cinci ani perfecte curtezane etc. As putea scrie „un reportaj întreg.

 
Propunerea lui, cu scenariul, mă cucereşte. Îmi spune multe lucruri despre viaţa din atelierele cinematografice de aici, şi toate astea mă farmecă. Mă gândesc că multe din fluviile mele fantastice, care mă alimentează zilnic, care mă împovărează câteodată până la nevroză, ar putea să se „realizeze” în film. Niciodată n-aş cuteza să scriu asemenea lucruri. Şi, cu toate acestea, le simt foarte mult „ale mele”.

 
Gândindu-mă la „subiect”, mă plimbam prin grădină şi mă simţeam fericit. Sunt singur, sunt liber, sunt disponibil. Cine ştie ce voi ajunge? Dacă m-aş lăsa de erudiţie şi m-aş face de pildă autor de scenarii? Eram fericit că mă pot schimba oricând, numai să mă tenteze schimbarea.

 
,. Da, domnii mei, am dreptul să-mi scriu romanele vieţii mele; pentru că trăiesc – din toate punctele de vedere – o existenţă prodigioasă.
 
(Ce rău îmi pare că nu izbutesc cu nici un chip să-mi aduc aminte ziua aceasta de 27 Ianuarie 1929, când făceam asemenea mărturisiri. Cât priveşte „romanele vieţii mele”, e vorba de Romanul adolescentului miop şi Gau-deamus, amândouă strict autobiografice, scrise cu mult ii mp înainte şi nepublicate.).

 
Sunt furios că nu respir prin„ toţi porii „India, că nu-mi dau seama în fiece moment că mă aflu în oraşul visat. Prea sunt pasiv: prea lucrez mult în biblioteci, sau la mine în odaie. Iar când rătăcesc prin oraş – visez, în Joc. Să fiu prezent, Mă voi observa mai mult şi mă voi sili să sorb, să mă tăvălesc, să mă îmbăt de viziuni asiatice, de sunete, de mirosuri. FKu yreau să treacă viaţa de îângă mine, înţelege că nu'vreaut^Dacă aş putea pleca tcurn. * aC=*

 
1 îl

 
Azi dimineaţă au plecat, spre Paris, cu maşina, prietenii mei Vairat şi Abadie. Am avut iarăşi melancolia despărţirii şi nostalgia plecărilor.

 
Peste câteva zile îi voi uita, şi mă vor uita. Toate irev. Iată care e imensa mea suferinţă. Tj5e_j^L_jnj_x^IU. ÎL. Luc. Î >; -rrtercel pââţân pină emet ne dezgustăm noi de ele, pi)!

 
— Ce suntem noi gata să plecăm? -^j

 
Este o obsesie intimă şi nemărturisită: senzaţia ci totul e pasager. Totul – din lumea pe care o accept acum. Când va veni ceasul celălalt?

 
Ieri am avut 6 zi ciudată, de descompunere lentă şi lucidă, de negare a tuturor poziţiilor mele etice şi metafizice, de realizare sinceră a paradoxului, a iluziei suprem scop. Dimineaţa n-am putut lucra nimic. Alaltăieri, „ de asemenea, am lucrat puţin şi neregulat. Am citit în biblioteca lui D, articole din „Enciclopedia” lui Ha. S-ting, îndeosebi asupra cultului şarpelui în India.

 
După breakfast am jucat tenis, până la unu, când a venit, amicul meu persan, cu patefonul. (Acesta era un armean din Fersia, dar se dădea drept persan. Îl chema Sarkiz. Era un tânăr spătos„până la enervare, negru la faţă, arogant şi fermecător – care ar fi făcut să sufere cumplit pe orice bărbat, dacă s-ar fi întâmplat să fie ce faţă şi iubita lui. Băiatul acesta, totuşi, era atât de prosi încât ajungea câteodată timid. Cât timp îşi echilibra prostia, era irezistibil. Se întâmpla, insă, că de câte ori incorc; să forţeze vrep fată -prostia ii întuneca instinctivi. Făcea gafe după gafe – şi pierdea totul. Mai era pe deasupra şi foarte sărac. În afară de patefon, nu avea nimic. Sau, cum îi plăcea lui să spună, „mai avea o mamă bătrână-'. Se afla veşnic în căutare de lucru. În fond, ei a un leneş şi găsea mereu alte pretexte prin care să refuze postul care i se oferea. Îşi pierdea timpul dueându-se prin casele prietene cu patefonul, unde ştia că i se va servi o ceaşcă cu ceai, aşteptând întoarcerea băieţilor de la lucru şi a fetelor de la şcoală. Dacă fetele erau acasă„ panea^o placă şi [le] invita la dans. Despre Sarkiz a spus i'nlr-o zi d-na P.: „e atât de sărac încât te apucă durerea de cap gândidu-te la el”.)

 
Eram mulţi invitaţi, băieţi şi fete. Am ascultat cel puţin o sută de plăci, şi am fumat cincizeci de ţigări în patru ceasuri. Mă lichefiam. Nu aveam nici o criză sentimentală. Nu eram nici trist. Dar pierdeam punctele de contact cu realitatea mea. Lumea şi viaţa mi se arătau altfel ca până atunci, opuse înţelegerii şi simţiirii mele. Îmi spuneam: „Dacă totul e aventură pentru cel ce nu vieţuieşte Absolutul, trebuie să îmbrăţişeze aventura cu toată sinceritatea, cu toată plenitudinea, fără reticenţe şi adaptări. Trebuie să fumeze opium, să trăiască în adulter, să nu se preocupe decât de plăceri şi de un cât mai variat passe-temps.” Simţeam o poftă nebună să las cărţile şi să fumez opium. Dar nu din pricina cărţilor. M-aş fi întors, apoi, la ele. Ceea ce pierdeam eu nu erau funcţiunile mele spirituale – ci semnificaţia lor.

 
Seara am fost iarăşi la cinema. Am înţeles că iluzia filmului e singura care îmi oferă scăparea din curgere-a dureroasă a timpului, ieşirea din mediocritate, din cotidian. Iluzie, iluzie. Vreau să îmbrăţişez altă viaţă. În scenarii îmi pot descărca toate fanteziile, toate jocurile şi poftele sufletului nesatisfăcute de filosofie, literatură sau mistică.

 
Noaptea, în pat, m-am zbătut un ceas. Simţeam cu o formidabilă sensibilitate, luciditate, atenţie, claritate.

 
— Cum timpul aleargă în jurul meu, cum fiecare clipă îngroapă pe celelalte, cum tot ce ne Incintă sau ne. Tulbură mi e decât sciipăt efemer. Criza durează şi acum, când vriu. Timpul, timpul – mă obsedează până la neurastenie. De ce nu pot găsi puncte stabile, absolute, eterne? Când capăt conştiinţa timpului care curge fără ca vreo putere să-1 poată opri – mă cutremur. Mi se pare că ori înnebunesc – ori trebuie să fac, urgent, o japtă mare.

 
Aş vrea să notez disoluţia aceasta completă şi neaşteptată a sufletului cu care venisem. Aş vrea să-i scriu istoria. Mi-e teamă, însă, să nu ating prea repede o stare vând toate poveştile şi paginile scrise mi se vor părea prostii sau copilării.

 
Noaptea.

 
Calm relativ. Lucrez cu un volum de Stcherbatzky.

 
După amiază, în drum spre biblioteca lui D., * eram atât de tulburat încât îmi spuneam că numai o viaţă de mânăstire m-ar linişti. Aş fi vrut să trăiesc cu cei simpli, să mă umilesc, să mă rog, să plâng chiar, să mă chinui. La D. n-am găsit nici scrisori din ţară, nici banii de la Maharajah. Lupt să nu mă copleşească disperarea.

 
În bibliotecă nu pot lucra serios. Citesc la întâmplare, răsfoiesc reviste. Mă întorc la 4 acasă. Încep să scriu, în franţuzeşte, un scenariu fantastic pentru Marconi. Spre seară mă liniştesc. Nu fumez. Citesc calm şi lucid. Voi ajunge cândva la Leningrad şi voi lucra cu profesorul Stcherbatzky.

 
Lucrez anevoie, dar iucrez. Anecdotă: am rămas fără nici un ban. De la D. nu mai pot cere. Am luat deja treizeci de rupii în contul bursei Maharajahului. Trebuia să primesc bursa încă de acum cinci zile. M-am întors acasă pe jos, trei kilometri. Mai am o singură anna (3 lei) Hep, hep, ura!
 
(Urmează o destul de lungă perioadă de lucru, drn care jurnalul nu reţine decât victoriile repurtate asupra oboselii, asupra sărăciei. Aş fi vrut să transcriu fragmente în legătură cu unele scrisori primite din ţară, cu primele ziare şi reviste româneşti citite. Dar toate acestea sunt încă prea aproape de mine. Iar prietenii mei au rămas aceiaşi. Observ încă o dată că numai un „jurnal” sens în străinătate poate fi publicat fără jenă, cu toate ororile şi naivităţile lui.)

 
Sus, la etaj, s-a făcut o nuntă. Ascultam foarte liniştit, din odaia'mea, marşul nupţial. Îmi amintesc cât de devastat eram acum vreo opt luni, la Roma, când l-am auzit pe neaşteptate. Biată R.
 
I
 
(Aş vrea acum să-mi amintesc mai mult despre a-ceastă nuntă. Ştiu numai că la etaj locuia proprietarul casei, un anglo-indian negru, afabil şi destul de bogat. Omul avea un băieţaş şi o fată, pe nume Cynthia. Fata asta era enorm de grasă, cânta la pian şi învăţase franţuzeşte la călugăriţe. De aici i s-au tras toate nenorocirile. Cu cât seângraşă mai mult, şi cu cât învăţa mai bine franţuzeşte – cu atât se depărta „de lume”. Începuse să se jeneze de trupul ei, şi prefera să tapeze la pian decât să fie invitată la dans. După doi ani a mărturisit părinţilor că vrea să se călugărească. A urmat un scandal teribil. Probabil că -în cele din urmă a învins tot Cynthia. Căci într-o scrisoare primită mult timp după aceea, am aflat incidental că Cynthia se călugărise şi plecase în Indochina. Şi cu toate astea, ce frumos cân-tase la pian, în seara „aceea, marşul nupţial. Ce emoţionată era, ce solemnă şi cu câtă gingăşie îngâna melodia, ca pentru ea singură. Mi-o aduc încă foarte bine aminte. Umbla îmbrăcată în alb, deşi avea o carnaţie extrem de întunecată. Se ducea şi se întorcea de la şcoală cu bicicleta. Cum ajungea în faţa verandei, tr-intea bicicleta şi micul geamantan de carton care la Calcutta serveşte drept ghiozdan, striga ascuţit „boy!„ şi alerga greu pe scară. O auzeam apoi cum se ceartă cu frate-său; care să intre întâi la baie. Avea o serie de lecturi, din care evident nu putuse învăţa nimic. Juca fotbal aproape cu frenezie. Odată se rănise la mână şi am întâlnit-o ureând obosită cele câteva trepte ale verandei. Am încercat să-i spun un cuvânt de încurajare. Mi-a răspuns, foarte grav, foarte trist: „Oh, dacă ar fi numai asta!”) '

 
Discuţie lungă cu D., după ce ieşim de la curs. Îmi spune: „D-ta, care vii atât de tânăr în Asia,.ai şanse să ghiceşti lucruri esenţiale, care au scăpat europenilor până astăzi. Europenii născuţi în Asia, sunt de cele mai multe ori brute, ignoranţi sau frivoli: căci nu se poate obţine o e-ducalie europeană aici la noi. Iar europenii maturi care vin după ce s-au format, sunt ori sentimentali, ori erudiţi. Nici unii, nici alţii, nu au cum să se apropie de sufletul asiatic.

 
Nouă nu ne trebuie omeni care să ne iubească pentru poezia lui Kalidasa sau pentru democraţie. Ne trebuiesc oameni care să ne cunoască, întâi, şi apoi să ne iubească. De aceea nu te pripi cu dragostea d-talqjDacă ai să izbuteşti să ne cunoşti, cu vârsta pe care o ai, yei fi un miracol.”
 
M-am întors acasă abătut. Acum când_ scriu, masa i plină de cărţi. Nu e deloc uşor să reconstruieşti

 
Car parcă nu se opreşte totul aici, la sahskrită şi! A filosofic Cât de mult aş vrea să ajung un indianist, să fiu cel mai bun elev al lui D., şi totuşi, în acelaşi timp, mă întreb dacă nu e zadarnic tot ce fac eu, toată munca mea.

 
Aseară am asistat la o sărbătoare brahmană, în casa prietenului Ghocal. Fratele lui, împlinind.„cincisprezece ani, a fost „iniţiat„, a „luat firul sacru”, cum se spune.
 
[Suprim lunga descriere ce urmează. Dacă aş publica toate observaţiile de moravuri şi notele etnografice pe care le-am adunat, cartea aceasta ar lua proporţii neba -rmite. Şi apoi, mă silesc s-o fac cât mai puţin pitorească, mai puţin „indiană”. Vreau să-i las numai oamenii, numai întâmplările şi stările sufleteşti.].

 
Ce este curios în această petrecere, este faptul că oamenii se amuză excelent fără vin. Observ că, în ceea ce mă priveşte, pot mânca destul de decent cu degetele. Toţisunt foarte veseli, fac glume stupide de care râd grozav. Chiar acest Ghocal, colegul meu de la filosofic. Cu acest prilej aflu că a început să înveţe greceşte şi latineşte. Fratele lui, junele „iniţiat”, este foarte frumos, foarte dezgheţat. Are bustul gol, ca să se poată vedea „cordonul sacru”, şi îmi dau seama că amănuntul acesta îl face fericit.

 
Nu, nu, e inutilă' toată munca mea, toată voinţa mea e zadarnică. Nu voi ajunge niciodată un savant. Pentru că sunt un iremediabil aventurier, şi părăsesc o ştiinţă îndată ce simt că o posed virtual – pentru o altă ştiinţă, străină. TJCa să ajung un bun indianist, ar trebui să renunţ la patima -mea de hoinăreală.

 
— La multilateralitate, la gândire (care dizolvă interesul pentru amănunte; ori, în istorie, trebuie să iubeşti amănuntul, să te predai lui), la personalitate şi la libertate. Prea mult.”^-

 
Deocamdată, lucrez. Am acum în faţă gramatica, deşi pândul meu ar vrea să se rotească în juruT unui vast proiect: „Cărţi reprezentative din viaţa Asiei”.

 
Cunosc pe dr. Stella Kramrish, profesoară de istoria artelor, aici ia. Universitate. Am luat ceaiul împreună, în biroul lui D. Ce încântat'a fost D. când i-am cerut voie să aprind o ţigară. La început, îi ofeream eu, chiar la Universitate. Mi s-a spus, de către colegii mei indieni, că un student nu poate fuma în faţa profesorului său. De atunci, îi cer voie regulat. Observ că asta îi face o deosebită bucurie când se află vreun „alb” de faţă.

 
D-ra Kramrish este autoarea câtorva lucrări de istoria artelor. Bolnăvicios de inteligentă. Foarte puţin feminină. Şi cu toate acestea, prima dată când i se prezintă cineva, îl priveşte câteva secunde ca şi cum ar fi gata să i se dea.

 
Mă întreb cummi-aş mai putea păstra eu „personalitatea” aici, printre oameni care habar n-au cine sunt, ce gândesc, ce-am scris. Oameni cu care nu pot discuta, faţă de care sunt liber să susţin contrariul. În afară de D. şi d-ra Kramrish, nu am cu cine discuta. Vorbesc destul de mult, dar cu oameni faţă de care nu sunt constrâns să fiu eu însumi. Nici o stringenţă, de nicăieri. ŢO „personalitate” se păstrează prin afirmarea şi reafirmarea aceloraşi opinii, în medii similare, în împrejurări similare. ^ Aici nu există nici un om care să ştie ce-am spus ieri. E o primejdioasă invitaţie la contradicţie.

 
În sfârşit, primesc cele patruzeci de lire sterline Aveam exact patru annas în buzunar, când m-am dus la bancă. Banii au venit atât de „târziu încât aproape că nu mă mai bucură.
 
[Cu banii aşteptaţi prea mult nu ştii niciodată < „ să faci. M-am simţit deodată atât de bogat, încât nu ştiam ce să cumpăr mai întâi, deşi aveam nevoie de foarte multe lucruri, Aveam nevoie, în primul rând, de haine. Venisem cu nişte haine bleu-marine, care mă sufocau. Se uita lumea la mine pe stradă când mă vedea îmbrăcat de iarnă într-un oraş tropical. Multă vreme nici n-am ştiut cum trebuie să mă port; nu ştiam, de pildă, că un. „alb„ nu poate umbla pe stradă cu pantofi albi, nu poate merge în riksha etc. Am învăţat toate acestea cu timpul, de la d-na P. şi de la un toYarăş^_PXovizoriu de cameră, Lobo. Acesta era un portughez din Goa, venit să se specializeze în telegrafia fără fir. De fapt, era portughe? Numai cu numele, căci semăna leit cu un indian, era catolic fanatic cum numai un convertit proaspăt poate fi, şi avea toate poftele intacte. Mânca atât de mult încH gazda se luase la gânduri; când pregătea vreo prăjitură nu o aducea niciodată întreagă la masă; asta, ca sa putem mânca şi noi după plecarea lui Lobo. Era şi foarti zgârcit, sărind din tramvai când găsea pe controlor, plătind chiria cu o adevărată tactică. Omul acesta plin de defecte (căci era şi murdar, hoţ, laş, mincinos) avea o singura calitate: îşi iubea cu fanatism nevasta şi soacra. Cum se scula dimineaţa, întreba dacă a primit vreo scrisoare do-la Goa. Dacă nu primea nimic două dimineţi, devenea nervos, făcea febră, răsufla greu şi începea să plârigă. Toţi din casă eram jenaţi să vedem un colos negru şi gras ca Lobo plângând stupid în fotoliu, rugându-se într-o portugheză colonială, făcându-ne confidenţe. De altfel, felul său de a face confidenţe era odios şi dezgustştor. Cit: timp erau cu noi Abadie şi Vairat, ne poveste”3 mai în fiecare seară farmecele neveste-sii, o desena goală, co~ munieându-ne fel de fel de amănunte erotice. Francezii îl credeau prost şi-1 copleşeau cu întrebările, lucru cart: ii flata – dar nu-1 păcălea. Căci, după ce rămâneam singuri, Lobo îmi şoptea la ureche: „Stricaţii ăştia nu înţeleg de ce vorbesc eu despre Lolyya. Când vezi că bărbaţii îţi poftesc nevasta, să le spui întotdeauna cit e de fierbinte între picioarele ei; asta face bine, face foarte bine sufletului.”
 
De la Lobo am învăţat cum să mă îmbrac ieftin, de. Unde să-mi cumpăr haine şi cum să fac economii. Câteo-dată îl duceam la cinematograf şi-i plăteam o îngheţată în antract. Îl câştigasem cu totul. Odată m-a invitat în oraş: „Hai să ne distrăm!”, mi-a spus şi s-a privit multă vreme în oglindă/Ara crezut că mă va duce undeva, îa vreun film sau la vreun bar. M-a dus însă la catedrală,. Era concert de orgă”; intrarea gratuită.

 
Inte el şi d-na P. stăruia cea mai înverşunată ură. Când a plecat, d-na P. a pus pe bucătar şi pe ceilalţi servitori să se aşeze pe rând în verandă, tocmai în momentul când Lobo îşi lua rămas bun de la noi. Când i-a văzut, a îngălbenit şi a început să se scuze că nu are -schimbat pentru bacşiş. Un servitor, dăscălit mai diaamt (c) de d-na P., s-a oferit să alerge la prăvălie să schimbe, Lobo s-a scuzat iarăşi, că nu are destui bani pentru drum, căci şi-a trimis leafa acasă, prin oficiul poştal % în cele din urmă, şi-a adus aminte că i-au rămas mărci, cumpărate în vederea vastei corespondenţe cu Goa şi le-a împărţit servitorilor. Apoi a coborât scările, emoţionat, şi a binecuvântat din curte întreaga locuinţă, descoperit, cu ochii aproape închişi, cu mâna dreaptă lipită da frunte. Î
 
Să notez acum, atât de târziu, dezgustul care m-a cuprins după câteva nopţi de chefuri. „Oraşul chinezesc'5 mă primea în fiecare seară, la opt. Ce Dumnezeu făceam până dimineaţa, nu prea ştiu bine. Mi-e silă grozavă da mine, mi-e 'silă de timpul risipit. Am început^să_le cunosc mai bine, pe cele două fete mari ale gâzdei_şi pa prietena lor Cathcrine.

 
Striu tot mai rar în caietul acesta. Înţeleg că e mai bine să petrec, serile pe terasă, fumând şi privind cerul. Zilele se-fac tot mai calde.

 
Vin repede acasă; plin de gândurile care m-au năpărdiî In ceasul pe care l-am avut liber la Universitate. Mă plimbam prin curte, încercam să mă împrietenesc cu colegii mei de curs. Cât de greu să mă fac înţeles fiecărui în parte! Mă trezesc vorbindu-le ca un străin, căutând să le dau dreptate la tot ce spun, crezând. Că astfel mă apropii de sufletul lor. Să fie ăsta un obstacol' datorit structurii lor asiatice? Sau aşa se întâmplă ou toţi oamenii – să nu-i înţelegi niciodată, să nu fii înţeles niciodată de ei?
 
— Sa-^-Eram puţin trist. Dar, gândindu-mă serios, îmi dau seama că e foarte greu – şi ineficace – să mă înţeleg cu fiecare om în parte. Lucrul esenţial e să mă înţeleg cu lumea toată, cu toţi oamenii la un loc.

 
Mele obscure, „ cu atâţia demoni în carne, cu

 
Să nu uit seara aceasta, după o zi de muncă atroce. Simt cum nu mai am nimic în creier, simt acolo un ghem de catifea, umed cald. E mai mult decât oboseală; e scârba de idei, sentimentul pustiului, al imeijnutilităţi universale. Tragică incinerare, j*

 
Am început să mă gândesc la o călătorie în mările de Sud. Cu harta în faţă şi eu un prospect Cook, ce călătorie frumoasă am făcut. Înţeleg că dorul de ducă îşi are o explicaţie simplă. Iat-o:

 
Săptămâna aceasta am primit trei scrisori de la R. E atât de stranie aşteptarea aceasta fără sens. R. nu înţelege că şi-a făcut datoria – ca şi mine – şi că trebuie să dispară. Aşteaptă, speră. De ce? N-am iubit-o mult, n-am renunţat la ea, nu m-am desprins de ţară şi de dragoste, ca să-mi împlinesc viaţa mea? Îmi scrie că oricine ar fi făcut la fel în locul meu, adică ar fi plecat. Eu sunt convins că nimeni n-ar fi fost atât de nebun – dacă ar fi iubit cum am pătimit eu – ca să renunţe la fericire pentru o aventură care îi suprimă pentru 'totdeauna fericirea.

 
^Lecţie magistrală a lui D., vorbind despre Patanjali. Şi deodată, în mijlocul lecţiei, cineva de la cancelarie intră în clasă, se apropie de el' şi îi şopteşte ceva la ureche, foarte emoţionat. D. ne face semn că suntem liberi. Ieşim cu toţii în curte, neînţelegând nimic. Eu mă prefăceam consternat, dar mărturisesc că îmi părea bine; pe de-o parte că scăpăm „de oră, pe de altă parte pentru că bănuiam vreun atentat făcut de unul din studenţi. Fuseseră arestaţi cinci, de la Presidency College, câteva zile mai înainte. Mă închipuiam complicele lor şi asta îmi da fiori, mă flata.

 
Într-o jumătate de ceas aflăm. Colega noastră Kamala Chatterjee s-a îmbolnăvit ieri pe neaşteptate, la cursul lui Bacchi, de Istorie. A luat un taxi chiar din faţa Universităţii, dar şoferul a văzut-o aproape leşinată şi în loc s-o ducă acasă, în Baw-Bazar, s-a îndreptat spre Howrah. A violat-o în plin câmp şi a lăsat-o acolo. Fata s-a trezit seara, a înţeles ce s-a întâmplat – şi, mai ales, ce o aşteaptă. A scris b carte poştală părinţilor şi, de pe podul cel mare din Howrah, şi-a dat drumul în Gange. Au găsit-o abia azi dimineaţă.

 
Faptul acesta mă revoltă, mă deprimă; apoi, îmi dau seama că sufăr mai ales de gelozie, că îmi plăceau şi mie sinii Kamalei, aşa cum se zăreau rotunzi şi neştirbiţi, prin sari. Intru puţin în clasa goală şi-i revăd locul. Şedea acolo, întotdeauna ruşinată de privirea mea, de prezenţa unui alb care silea pe profesor să-şi ţină lecţiile în englezeşte. O văd mai ales cum scrie, cum îşi ia note fără să ridice ochii din caiet, cum zâmbeşte măgulită de câte ori unul din noi nu ştie să traducă. Dar mai ales o văd goală, cu o precizie exasperantă, goală şi stăpânită de braţele şoferului. Încerc zadarnic să-mi fie ruşine”.

 
Prietenia mea cu Hellen şi Iris; câte etape, fireşti şi nefireşti câteodată. Catherine e confidenta tuturor. Acum, mai ales, când Michael fi dă târcoale, când o aşteaptă nopţile, după 12, ca să vorbească pe fereastră, ea în pijama, el băiat isteţ.

 
Ritmul vieţii anglo-indiene pe care o duc, aproape că ruşinează. Am făcut socoteala cheltuielilor: 10000 şi încă 5000 şi încă 10000. Ei şi? Când trăiesc şi îmi fao de cap – nu am ce scrie în carnetul ăsta plin de stupidităţi.

 
Este amuzantă încurcătura sentimentală a meu pentru Hellen. Astăzi m-a rugat. Să i-o prezint; şi cum m-a rugat. Până acum, o vedea numai prin fe-retastră, când fetele se jucau în grădină. Am vorbit cu Heller* şi am încercat s-o conving să-i facem o farsă pandit-ului, dar ei îi repugnă orice contact cu „natives”, chiar în glumă. Aşa că trebuie să asist cum eruditul meu profesor suferă fără nici o nădejde.
 
(Pandit-ul era un brahman din nordul Bengalului, care îşi lăsase ortodoxia odată cu nevasta, în satul lui natal, şi venise la Calcutta să-şi câştige viaţa dând lecţii de gramatică sanskrită pe unde apuca. D. mi-1 tocmise profesor, cu patru lecţii pe săptămână, pentru zece rupii lunar. Era fericit că mă are de elev, căci intra într-o casă eupropeană, fuma ţigări bune şi putea vedea de aproape fetele. La început nu bănuiam nimic. Îşi făcea lecţiile serios, pedant, stând chircit pe scaun şi refuzând ceaiul sau ţigările înainte de terminarea orei. Era slab, negru, cu dinţii roşi de betel şi vorbea o engleză oribilă. D-na P. îmi făcuse o adevărată favoare admiţând să-1 primesa la mine în odaie. Când îl vedea, trecând prin hol, răspundea sec la salutul lui mieros, şi nu-i vorbea decât în hindusthani. Pandit-ul se îndrăgostise pe rând de toată fetele anglo-indiene pe care le întâlnea în casă şi prin curte. Dar aceea care îi „intoxicase inima <-â zumzetul unui stup de albine înnebunite de primăvară” -*- cum traducea el într-o foarte aproximativă engleză o celebră expresie a poeziei lirice sanskrite – era Hellen. Mult mai târziu am înţeles farmecul unei adolescente asupra oricărui indian. Hellen avea pe atunci 15 ani. Când venea de la şcoală, părea o fată pe care ai fi putut-o trage da coade fără ca cineva să poată protesta. Numai după ce-şi lepăda uniforma şi se îmbrăca într-o rochie de casă, subţire şi scurtă – o descopereai fecioară crescută, împlinită. Era brună ca o creolă, şi suferea mult pentru această frumuseţe telurică, având şi ea, ca toate anglo-indienele, superstiţia pielii albe, „englezeşti”. Îşi cheltuia economiile pe creme şi pudre, încercând zadarnic, să semene cu o europeană. Era frumoasă şi rece; şi mai târziu, când s-a lăsat de şcoală şi a intrat în serviciile lui Mazda, se străduia să-şi ascundă această răceală, dându-şi aere orgiastice, care n-o prindeau decât când era puţin beată. În vremea când pandit-ul se îndrăgostise de ea, era încă foarte onestă, foarte fecioară. Se săruta câteodată cu băieţii, dar îmi mărturisea că nu simte nimic. Când era între prietene, însă, minţea grozav. Catherine a fost. Destul. De indiscretă ca să-mi spună cum Hellen a venit într-o -zi, foarte misterioasă, şi i-a şoptit: „Cathy, azi m-a să-

 
3Trutat Y. pe ureche, şi era să leşin„. Catherine, sincera ca de obicei, i-a răspuns: „Te-o fi sărutat în altă. Parte v Helen, dar ai uitat tu.„ Apoi, către mine, serios: „Asemenea fete ajung întotdeauna cocote.”/

 
Observ tot mai încurcat amorul pandit-ului meu pentru Hellen. Îi scrie versuri sanskrite, pe care le traduce apoi în proză englezească. Îi desenează flori, păsări şi palate – fiecare palat având un lac în faţă şi doi paznici bărboşi, cu turbane complicate, la poartă. Discutam adesea, după sfârşitul lecţiilor, nenorocirea ce i-a căzut pe cap. Fără să ştie, bietul meu profesor îmi desluşeşte taina contrastelor care caracterizează India.

 
Înţeleg că nuimai în India, unde sunt atât de multe, de intolerante şi definitive legături (familia, strămoşii, căsătoria) – se putea dezvolta spiritul şi setea violentă de „liberare” (mukti). Numai aici, unde societatea şi comunitatea sunt suverane – se putea aprecia solitudinea. Pentru că senzualitatea e luxuriantă, de aceea asceza e violentă şi inumană. De altfel, numai în India, unde căsătoria copiilor e aproape obligatorie – e obligatoriu ascetismul în ultima etapă a vieţii (vânaprâsthana, san-
 
— Nyâsî).

 
Nu ştiu dacă pandiţ-ul meu se gândeşte la acest ascetism de pe acum. Deocamdată, parcă e apucat de friguri. Suferă nu numai sentimental, dar şi de-a dreptulân carne. Dacă ar şti că are vreo. Şansă, s-ar repezi odată asupra Hellenei şi ar viola-o. „E fructul copt. După un an va fi femeie, va avea prea multe întunecimi pe trup.”
 
Asist la sacrificiile funerare făcute pentru detaşarea şi liniştirea sufletului mamei profesorului meu. Pentru cea dintâia oară de la moarte – întâmplată acum 14 zile – D. îşi rade faţa; dar îşi rade şi capul. Seamănă şi mai ' mult, acum, ou o broască. E îmbrăcat într-o dhoti obişnuită, ca un ţăran. M-a silit şi pe mine să îmbrac una, dar de mătase. Umblu în picioarele goale prin casă, şi asta mă ajută să visez, să mă închipui ce vreau eu şi cum vreau eu. Câteodată mă refugiez în bibliotecă, unde pot rămâne singur, de unde privesc pe ferestrele zăbrelite cu o dorinţă nebună de a nu mai evada niiciodată. Mă farmecă mai ales fetele şi femeile, pe care încep să le văd mai de-aproape, să le cunosc. D. îmi explică întreaga ceremonie, îmi traduce versurile vedice prea grele pentru mine, îmi comentează amănuntele. Nu e loc aici să] e rezum. Nici impresiile nu le mai pot transmite. /Totuşi, trebuie să povestesc un fapt care m-a emo-; ţionat şi care nu va fi lipsit de consecinţe pentru creş-I ţerea_şufletului_ meu. (Cu toate acestea, n-a avut nici o consecinţă. Ca atâtea întâmplări şi întâlniri excepţionale, de altfel.) Am cunoscut pe profesorul xle engleză de la Presidency College,; un indiar* tânăr, cu părul tuns scurt dar~cu~un~ fel de coc la ceafă, purtând pe < frunte cele tFei linii trase cu cenuşă roşie, semnul sectei mistice sineretiste căreia îi aparţinea (Mi-e imposibil, acum, să rechem în minte figura acelui profesor. Sunt sigur, însă, că n-am notat exact semnele de pe frunte. Probabil că nu erau trei linii simple, ci trei linii orizontale, având în mijlocul lor, desenat vertical şi schematic, un ochi, ochiul suprafiresc al lui Shiva.) Vorbeşte perfect şi neafectat englezeşte. E entuziasmat de prezenţa mea aici, „în inima religiilor”, cum spune el. Îmi face o scurtă confesiune: până acum 4-5 ani îşi uitase India, trăind şi gândind europeneşte, englezeşte. Socotea că tot ce e bun vine din Anglia. Şi, deodată, reacţiunea. Se întoarce – el, civilizatul şi omul modern – la vechile obiceiuri hinduse; necredincios, ajunge devotat, ortodox, dar nu de o ortodoxie brahmanică, ci mistică. Totul se datoreşte maestrului său, un om prodigios, cu o cultură supraumană, pierdut – sau regăsit – în iubirea lui Dumnezeu. _Prin el află că toate şcolile _filoşofice_: i.n. diene au acelaşi „scop: găsirea lui Dumnezeu. ^Două lucruri îi călăuzesc acum „viaţa: realizarea sa personală prin devoţiune şi voinţă, pentru că viaţa spirituală cere efort, cunoaştere. „Ca să funcţioneze un aparat electric, trebuie să ştii să îmbini sârmele, să faci bine legătura. Iată de ce trebuie un maestru spiritual. El a realizat cele ce sunt scrise; e! Ştie. Să întâmpine căderile, să explice experienţele.” Din nef fericire;' patru ani după convertirea sa, maestrul „a părăsit trupul4*. Îl călăuzeşte şi acum, ştie aceasta foarte bine, daF altfel era prezenţa lui încarnată. Al doilea lucru: numai după realizarea spirituală, India se va putea realiza politiceşte. Reîntoarcerea la tradiţie, la adevărurile păstrate supra-istoric, salvează în aceiaşi timp sufletul şi patria.

 
Vorbea rar, pătrunzător. Credea şi vedea. Văzuse aureola' în jurul capului maestrului, în timp ce predica; o văzuse chiar el, „sceptic şi alimentat de ştiinţa europeană”.

 
Ceea ce m-a impresionat este perfecta conformitate intre gând şi faptă. Rezum o serie de amănunte asupra vieţii lui: locuieşte în afară de oraş, într-o casă vecină aceleia a maestrului. Îşi urmează „calea” cu un efort dur, de fiecare zi, voind să ajungă un om extraordinar, iar nu un simplu savant. Nu mănâncă şi nu bea deoft bucatele pregătite de el sau de soţia lui în perfectă curăţenie trupească şi sufletească. Puritatea trupului e un mijloc, dar singur e insuficient; hrana trebuie aleasă eu grija,. Aşa încât să nu provoace senzualitate, nici mânie. IRIeditaţie şi contemplaţie; voinţa, mijloc de ajungere a [lui Dumnezeu, iar nu obstacol. Soţia lui îl înţelege perfect, are aceeaşi „chemare”. Ar pleca amândoi într-o mî-năstire din Himalaya unde – datorită purităţii locului şi înălţimilor spirituale ale yoginilor – şi-ar completa „realizarea'; dar au doi copii mici pe care nu-i pot abandona.

 
Ii spun că întâlnirea e fericită şi pentru mine, pentru că văd un om realizând un itinerariu complet. Aceasta îmi dă nădejde; pentru că, vâzmdu-1, ştiu că oamenii pot ajunge ceea ce vor.
 
— Trebuie să ajungă! Îmi spune el, cu un glas de tribun, lipsit totuşi de emfază, de orice gest sugestiv, f _JRejjet, întâlnirea aceasta mi-a răscolit sufletul. Vie-ţuiam, de câteva săpfamâni, diletant. Îmi sfârşeam munca zilnică cu victorie, dar sufletul nu mi se lumina, nu creştea. Nu-1 alimentam cu nici o meditaţie riguroasă, cu nici o substanţă spirituală. Eforturile voinţei mele se mărgineau să-mi termin cinstit – cu toată căldura de afară şi toată oboseala mea – ceasupile de gramatică sanskrită.

 
/Dar acum vreau să mă ocup mai mult de sufletul ' meu. De câte ori se întâmplă ceva mare, care mă dezmorţeşte şi mă întoarce din nou în mine, îmi recunosc sufletul; deşi am o vagă impresie că mi-e străin sau îi sunt străin. Am multe de făcut. Deocamdată, trebuie să. Încep purificarea trupească. Senzualitatea m-a ros mult în această lună, când am avut prea mulţi bani şi am ieşit prea mult nopţile. Nu mai pot continua aşa. Mă umileşte stăpânirea cărnii. În acest ceas, în urma discuţiilor şi a ^iadurilor pure, a nostalgiei după bine şi Dumnezeu – spiritul meu e mai clar, mai vioi, mai adecvat probleme-I”r care mă preocupă. Am nevoiei din nou, de ascetism. Altminteri, de ce am venit aici? {Singurătate, meditaţie, studiu – puteam găsi, în aceleaşi condiţii, oriunde în Europa. Dar. Aici există o anumită atmosferă de renunţare, de efort către împlinire intimă, de control asupra conştiinţei, de iubire – care îmi e prielnică. Nu teo-zofism, nici practici brahmane, nici rituale; nimic bar-îbar, nimic creat de istorie. Ci o extraordinară credinţă în realitatea adevărurilor, în puterea omului de a ie cunoaşte şi a le trăi printr-o realizare lăuntrică, prin puritate şi reculegere mai ales. Credinţa aceasta e şi a mea. Credinţa că, în pofida tuturor demonilor şi a voluptăţilor, există un pod drept pe care pot merge; ori^.: tind, din orice regiune infernală în care m-aş găsi.

 
Ascult cum plouă, şi mă simt deodată altul, gândesa altfel, aproape îmi schimb respiraţia. Am impresia că iau contact mai direct cu „lumea”, că faptul acesta – natural, colosal – al ploii, mă lipeşte de pământ, mă împinge în viaţă. Când nu se întâmplă nimic în jurul meu – când e acelaşi soare, aceeaşi zi de toate zilele – pot fugi din viaţă, pot rămâne singur. Ploaia mă. Scoate din smine, mă înfige în pământ. Ontologie.

 
De multe orifsimţ_-că_mă_sufoc în casă. JDar nu din cauza aerului, a mediului fizic – ciLdin cauza gândurilop iji emoţiilor mele, care mă apasă şi mă confundă cu minei însumi. Simt atunci imperios nevoia de a ieşi afara, în parc, între porni, mai ales între pomi.

 
Cu atât mai curios mi se pare lucrul asta cu cât nu. Acord naturii nici o conştiinţă. Niciodată n-aş putea învăţa de la „natură” cx> trebuie să gândesc, ce sunt dator să lac.

 
Ziua întâi de Paşti. De trei ani fac Pastele departe de ai mei. Dar niciodată n-am fost atât de departe şi de singur. Nu simt deloc singurătateajM-am obişnuit să lucrez ziua întreagă şi să gândesc. Nu în faţa caietului acesta, fireşte, unde scriu numai întâmplări hazlii şi aproape fără semnificaţie; pe care trebuie. Să le scriu, totuşi, ta să stau de vorbă cu cineva, frivol, intim, în limba mea. Primesc scrisori. Printre ele câţiva corespondenţi noi: Stcherbatzky de la Leningrad (bun prieten cu D., pe care î-a întâlnit şi aici, şi la Paris), Rudolf Oţto. Sfârşesc ziua răspunzi nd fiecăruia.

 
Seara, la D., praznic funerar. Grădina luminată, terasa' plină de invitaţi. Ascult muzică bengaleză, care la început nu-mi place; acele melodii monotone, nesfârşite, alimentul sentimental şi estetic al femeilor. Şeful, un indian gras” cu plete unse, cântă închizând ochii, acompaniat de o orgă mică, aproape cit o armonică.

 
Mănânc alături de câţiva din profesorii mei de la Universitate. Mănânc în farfurii de pământ ars, cu degetele, serviţi de fetele şi nepoatele gazdei. De notat indiferenţa până la absenţă a femeilor indiene faţă de necunoscuţi, de străini. Numai dragostea acoperă această prăpastie; acest vid izolator prin care nu poţi străbate decât mistic. Cunosc pe Benoy Kumar Sharkar, celebru profesor de economie politică, având renume mondial, publicându-şi cărţile la Leipzig, Londra, New York şi Shangai.
 
(Totuşi, deşi publicase peste treizeci de volume şi cî-teva mii de studii, în toate revistele lumii, nu descoperise nimic nou, nu lăsase nicăieri impresia că fără el ştiinţa ar fi rămas un pas în urmă.) E tânăr, vorbeşte admirabil nemţeşte şi franţuzeşte, şi citeşte italieneşte; lucrul' acesta e socotit un miracol aici. Soţia lui e vieneză Î cunoscut-o într-o excursie în Egipt. Au un copil care vorbeşte bengali şi e fericit că poate mânca cu degetele. Profesorul e un mare erudit, dar nicidecum gânditor. I-am pus câteva întrebări la care răspundea prin perifraze.

 
Întorcându-mă noaptea târziu, singur, de la cinematograf – zăresc în grădină, lângă ferestra Catherinei, două trupuri strânse, unul într-altul, hipnotizate, încleştate. N-am vrut să faz zgomot ca să nu le atrag atenţia. Am înţeles repede că erau Catherine şi Michael, care se „iubesc” de mult, adică se plimbă singuri în parc, se sărută când şi unde pot şi dansează câteodată pe întuneric (cu patefonul în hol) ca să – poată admira în voie lumina de lună. Dar trupurile lor împietrite unul într-altul m-au emoţionat. Nu era nici senzualitate, nici măcar dorinţă. Îi vedeam cum se strâng, cum se pipăie lent, ritmic, parcă sorbindu-se unul pe altul, aşa verticali cum erau. Ramăsesem în umbră, aproape fără sa răsuflu. Înţelegeam toată drama lor, tot chinul lor de tineri trăiţi la tropice, cu carnea crescută glorios, cu simţuri înalte. Înţelegeam mai ales bâlbâielile Hellenei, roşul acela aprins din obraz, când m-a apucat de mină şi mi-a spus, acum câteva zile: „în casa aceasta se petrece ceva groaznic, în casa noastră se petrece ceva.”
 
O văd încă pe Hellen, cu pieptul ei mic săltat, cu ochii puţin tulburi. Poate o fi zărit pe cei doi îndrăgostiţi îmbrăţişaţi în grădină, sau pe terasă. Bieţii, au inventat o tehnică întreagă ca să treacă unul în altul fără nici un risc, fără nici o eventuală primejdie. Îmi amintesc acum şi tremu-rul isteric al Catherinei, surprinsă singură în dosul uşii camerei lor; şi apariţia jenată a lui Michael, după câteva minute, prin fundul holului, ca şi cum ar fi venit întâm-plător din grădină.

 
Stau în umbră, şi mă întreb (adică, poate m-am întrebat mai târziu) dacă nu asist cumva la o taină, la o în-tâmplare supra-fireascărCreierul meu însetat de mister, de corespondenţe oculte, ^ de_şenşuri cosmice – e ^

 
Trupurile acestea verticale, care realizează totuşi atâta voluptate, atâta osmoză suprasexuală, mă fac să trerrţurâmi trec prin jninte o sumă de „sensuri”, şi dacă n-aş fi atât de obosit, le-aş examina cu pasiune aici.

 
Deodată, Catherine începe să tremure mai violent. şi aud, destul de tare: „Dar vreau sexul tău, Michael”. A spus cuvântul brutal, cuvântul de toate zilele. Şi Michael şoptea: „Şi eu, Cathy, vreau sexul tău!” Tot cuvânt de toate zilele. În clipa aceea m-am simţit şi eu tulburat. Poate tot atât de tulburat ca şi nevinovata Hellen. Începuse să miroasă a femeie în toată curtea. Păcat.

 
(Catherine era fiică de pastor]) venită din Anglia de câţiva ani numai. Pastorul divorţase, şi ea cu două surori veniseră la Calcutta să-şi câştige viaţa onorabil. Şi-o câş-tigau într-adevăr. Munceau ziua întreagă, şi de-abia aveau-bani să-şi plătească pensiunea la d-na P. Au fost pe rânci dansatoare, modiste şi vânzătoare de-magazin. Nădejdea lor, nemărturisită, era să găsească soţi bogaţi, dintre an-glo-indienii doritori să facă partide cu englezoaice pur-sânge, fete cu pielea albă şi pronunţie cockney, fete care să aibă rude de aproape în Anglia, ca să poată ţine corespondenţă săptămânal şi să se poată lăuda prin vecini că primesc scrisori „de-acasă”. Pe vremea aceea, Catherine era foarte frumoasă; englezoaică cu părul negru, incultă şi puţin rău crescută, cu o gură mare, sălbatic des-' picată şi încă mai sălbatic purpurie.

 
Băieţii care o vedeau întâi nu se puteau opri să nu-'i spună: „Pe fata asta a învăţat-o să sărute Prinţul de Wales”. Avea obiceiuri băieţeşti; când era dansatoare, repeta aproape goală şi nu se jena nici când intrau străinr. D^na P. avea obiceiul să spună: „Cathy, Cathy, tu eşti fată de marinar, nu de. Pastor!” Seara, când se întorcea de la serviciu, Catherine se dezbrăca în hol, ca să poală sta sub ventilator, căci ele erau fete sărace şi ventilatorul nu funcţiona în camera lor decât noaptea; aşa se tocmiseră cu d-na P. Dezbrăcarea Catherinei era ceasul de panică al d-nei P. Sta în uşa principală, şi când sosea vreunul din noi îi spunea: „Intraţi prin curte, vă rog!” Odată nu era nimeni de pază, şi am pătruns în hol tocmai când Catherine rămăsese în chiloţi. M-am făcut că nu văd, până s-a învelit ea cu un ştergar. „Ce-are să-zică lumea, Cathy, când te-o vedea despuiată?” i-am spus eu, cu un ton protector. „Lumea are fraţi şi surori”, mi-a răspuns ea, râzând. „Umblă atunci complet goală, căci xnai frumos decât cu chiloţi”, am adăugat eu. A stat

 
: i s-a gândit o clipă. „Goală nu, mi-a răspuns, căci aş fi i a Eva, şi Eva n-avea fraţi.”)

 
Lungă şi uluitoare petrecere în casa d-rei Stella Kram-s-_isch, în_Park Street. Are o casă bogată, cu. O bibliotecă „Impresionantă, cu multe tablouri japoneze şi tibetane. Vizita aceasta îmi dă o poftă nebună să cunosc mai deaproape arta asiatică. Îmi făgăduieşte să mă iniţieze în comorile de la Muzeu., Vine şi D., îmbrăcat 'de astă dată europeneşte (costum care nu-1 prinde deloc, îi dă un aer de lăutar) care-mi prezintă pe fiică-sa, M. Sunt cinci luni de când viu aproape de trei ori pe stăptămână în biblioteca lui din Bhowani-pore, şi încă nu am cunoscut-o. Nu-mi face nici o impresie, căci sunt fermecat de Dr. Stella Kramrisch. O asemenea femeie cred că-poate cere orice unui tânăr; chiar ratarea, chiar sinuciderea. Mă întreb dacă eu sunt îndrăgostit. Nu sunt. Simt însă o admiraţie supusă faţă de creierul ei, de feminitatea ei uluitoare; o admiraţie care mă paralizează, o paralizie care mă îneântă.
 
(Dr. Stella Kramrisch era – şi este încă şi astăzi, căci trăieşte tot aşa cum am cunoscut-o – era într-adevăr o femeie rară. Una despre care nu puteai spune niciodată că o înţelegi, după cum nu puteai spune nici că nu o înţelegi. Era erudită şi naivă, inteligentă şi încăpăţânată, dar era, înainte de toate, un tip nou de femeie. O femeie, poate, aşa cum o vor crea veacurile viitoare. Scriu toate acestea cu oarecare jenă, căci Dr. Stella Kramrisch nu aiumai că trăieşte, dar este o personalitate bine cunoscută în lumea istoricilor artei asiatice, şi cum am indiscreţia să-i păstrez aici numele, sunt silit să nu spun nimic mai mult decât aceste vagi laude, pe care covârşitoarea ei personalitate le depăşeşte).

 
Întâlniri aproape zilnice cu Stella Kramrisch. Studiez nebuneşte ca să o pot înţelege. Yjzjta_la. Muzeu, _a fpsţ.6 revelaţie. Mă întreb dacă are un amant. De ce? Aşa.

 
Am început astă seară un roman, în care voi folosi o seamă de experienţe personale. Romanul se va numi „Typhon”. (După câteva capitole, romanul s-a numit „Jsa-bel şi ApeJe_DjayjiLului”, compus în reprize scurte şiTFT-rmnair-pâţruluni în urmă.) îl scriu ca să mă pot întoarce iarăşi la studiile mele. E prea cald, e prea multă sexualitate în jurul meu ca să-mi pot face lecţiile ca lumea. Universitatea şi-a luat vacanţă, dar am enorm de lucru, şi de-abia prididesc cu pandit-u care îmi vorbeşte în-tr-una de Hellen şi-mi arată desene cu păsări în zbor şi poezii sanskrite.
 
(Bietul om, a scăpat repede de chinul de a veni aproape zilnic în casa zânei sale. Două săptămâni în urmă, când eu plecam în Himalaya extenuat, de căldură, a găsit, un angajament într-o şcoală de district, în Bengal. Era chemat ca instructor de gramatică sanskxită. Mi^a dat o fotografie mare, cu dedicaţie măgulitoare, şi mi-a scris apoi vreme îndelungată scrisori patetice, euprinzând de fiecare dată şi scrisori-omagii pentru Hellen, corectate în prealabil de „profesorul de engleză” al scoalei, cum numea el pe un foarte aplicat bachellor of avts bengalez. Mă implora să-i arăt scrisorile acestea lui Hellen, cerşindu-i un răspuns, oricare ar fi fost. Dar cum aş fi putut să-i arăt, unei fete nesimţitoare şi lipsite de orice imaginaţie ca Hellen – peste toate celelalte, una care ura orice „negru”, chiar frumos ca un zeu, iar nu respingător şi păros, cum era meşterul meu făuritor de versuri sanskrite – cum aş fi putut îndrăzni să-i arăt ei scrisori caligrafiate cu diverse oerneli, având desene la colţuri, desene complicate ca o mitologie întreagă, reprezentând zeiţe în rochii europene şi zei cu cască tropicală, toate aceste compromisuri făcute numai şi numai pentru a îndulci mândria unei fete a Albionului? Cum aş fi îndrăznit, apoi, să-i arăt conţinutul scrisorilor care, oricât ar fi fost ele de „corectate”, exprimau totuşi foarte clar şi deci foarte brutal intenţiile pandit-ului? Profesorul meu vorbea de lacuri în care aşteaptă să se scalde alături de Hellen. Vorbea de „deliciile nopţilor intoxicate ca un stup de albine, etc”, de şoldurile ei „mai frumoase ca ale unui elefant în mers”, figură care nu-i aparţinea, fireşte, ci era luată din Kalidasa. Aşa că am fost nevoit să distrug fiecare nouă scrisoare primită, căci Hellen nu ar fi acceptat nici o glumă, nici o farsă în legătură cu un.

 
— Indian„. Numai Catherine a citit câteva din ele, şi regreta sincer că „Hellen n-are humour”, căci altminteri s-ar fi amuzat un an întreg pe spinarea îndrăgostitului. Catherine, care venise numai de eâţiva ani din Anglia, încă nu-şi asimilase superstiţiile anglo-indienilor; nu ajunsese să urască pe indieni, să-i dispreţuiască şi să-i socotească pariah, de la Tagore până la ultimul cerşetor).

 
Ceea oe mă exasperează în visele mele lucide, în fantasticul meu cotidian – este faptul că n-au nimic morbid în ele, că sunt sănătoase, organice. Nu pot nădăjdui o vindecare, o purgare. Dacă ar fi oboseala, sau viciul, sau chiar o anumită nebunie, atât de lesne de tratat. Dar e un fantastic ca pâinea caldă, ca mirosul pământului după pioaie, ca sânul unei mame.

 
Scriu cu furie la roman. Au început căldurile cele mari. Nu mi-am închipuit niciodată că se poate umbla şi gândi sub asemenea arşiţă. Alaltăieri, la Fâridpur, era să-mi găsesc moartea într-un ciclon. (Exageram. Dar oricum, întâmplarea a fost plină de peripeţii. Cf. „India”, p, 30-36). Dl. P. mi se descoperă deodată un om cu extraordinare calităţi bărbăteşti, cu iniţiativă promptă, cu voinţă feroce. (Exageram şi de astă dată. Dl. P. se purtase într-adevăr la Fâridpur ca un om pe care nu-1 mai uispăimântă nici jungla nici ciclonul. Dar. Era departe de eroul pe care îl imaginasem eu. Pe^ d-1 î*T-îl cunoscusem cel din urmă şi cel mai puţin, pentru ^: ă îl obosea englezeasca mea imperfectă; în prima lună nu ştiu dacă am. Vorbit întrutotul o jumătate de ceas împreună. Era un orrs aproape bătrân, dar atât de rezistent încât nici munca, mr: necazurile nu-1 zguduiseră. Am înţeles mai târziu că bărbatul acesta frumos suferise viaţa întreagă o tragedie de cea mai barbară speţă. Sportsman desăvârşit, iubitor de whisky şi taifas, s-a însurat într-o bună zi într-un oraş. Din Nord, unde fusese] a vânătoare. Întâmplarea a fost, probabil, atât de neaşteptată, de neversomilă, încât min-1 tea lui refuză s-o înţeleagă. S-a trezit însurat, cu copii„, cu soacră – dar după câte am putut ghici din spusesle lui, trezirea aceasta s-a petrecut câţiva ani în urmă, când nimic nu mai putea fi reparat. A cerut atunci transmutarea în Tibet, şi a rămas acolo cinci ani. În cinci ani s-a întors de vreo trei ori în Calcutta, dar de fiecare dată a făcut câte un copil. Când s-a întors definitiv, avea şase copii. De atunci s-a resemnat. Nu avea nici un fel de bucurie familiară, nici o vocaţie casnică. Îşi respecta însă datoriile ca un adevărat englez. La ziua întâi ale lunii aducea îea? Y> întreagă d-nei P., şi în schimbul celor 400 de rupii primea săptămânal o sticlă mare de whisky şi douăzeci de ţigări „Scissors„ pe zi. Fiind un fel de inginer feroviar pleca în fiecare dimineaţă cu trenul şi se întorcea seara -de multe ori lipsea însă câte trei-patru zile. Aveam -o. Tainică bănuială că d-1 P. aştepta cu bucurie absenţele' acestea. Îşi lua atunci puşca, o sticlă întreagă de whisky şi cinci-şase pachete cu ţigări. Se întorcea ars de soaret. Transpirat şi aproape totdeauna bine dispus. Îndată după. Ce-şi lua duşul, se ducea pe verandă, scotea ochelarii şi începea să citească un roman poliţist sau un roman de. Aventuri pentru copii. Nu vorbea decât extrem de rar cu nevastă-sa. Cu copiii nici atât. Numai cu cei mari, Willv şi Lorie, pleca uneori nopţile în oraş, ca să bea un pahar de whisky la bar. Odată m-a luat şi pe mine, şi încântat că are trei tineri lângă el dispuşi să-1 asculte, ne-a povestit noaptea întreagă aventurile sale extraordinare din Tibet, Sikkim şi Kashmir. Ştia câteva limbi orientale şi era cunoscut ca vânător, shikari, în trei ţinuturi. Îmi aduc aminte că în noaptea aceea mă uitam la el ca la un nou Colonel Lawrence, într-atât de multe şi curioase lucruri. Făptuise. Puţin mai târziu am regăsit în descrierea Tibetului a lui Bell şi în alte cărţi care mi-au căzut în mână o sumă din aceste aventuri. Începusem atunW să-1 sâcâi cu o rară voluptate. Servise el însuşi sub Bell, dar pretindea că tot ce scria Bell erau invenţii, auzite de la el. N-am aflat niciodată limita născocirilor d-lui P. Mă intriga nevoia lui de a minţi, de a inventa basme dintr-o mie şi una de nopţi, deşiavusese o viaţă destul de aventuroasă, desi stătuse cinci ani în Tibet. Doi ani în urmă am întâânit, la Benares, pe tovarăşul său de exil în Tibet. Era utvbâ-trâior care regreta şi acum acele fericite timpuri: „Stăm toată ziua în casă, beam ceaiuri şi jucam cărţi. Şi era c zăpadă afară! Aveam cu noi. Vreo două putori, cu cam ne culcam pe rând. Ah, ce viaţă!”)

 
Şi pentru ştiinţă, şi pentru filosofie, particularul < ori contradictoriu, ori inutil. Ştiinţa e generală şi r.: sară; aşa spune la carte. Totuşi, omul este – oricât s-ar strădui el – „particular”. Viaţa, drama, mântuirea lui” toate acestea există numai întrucât se referă la el, la accidentul pe care îl -reprezintăŞi viaţa şi mântuirea lui sunt numai ale lui. Se poate spune, deci, fără urmă de-paradox, că atât ştiinţa cât-şi filosof ia sunt inumane; adică, sunt inutile. Depărtează pe om de la problema sa (dacă>-un asemenea lucru se mai poate numi problemă). Îl depărtează, mai ales, de la realizarea sa. Îi dă iluzia unei realizări plenare pentru că poate rezolvi lucrurile pe plan general şi necesar. Dar, pentru D-zeu, care lucru este general şi necesar pe acest părnânt?

 
Mă întrerup din lucru, ca să însemn aici ce fioroasă şi ce dulce este, în acelaşi timp, pentru mine, munca scrisului. Fumez ţigară după ţigară, beau necontenit apă de la gheaţă şi ceai rece, ferestrele sunt oblonite ca să nu pătrundă arşiţa, ventilatorul aleargă (ah, vâjâitul acela fratern şi năucitor, pe care l-am visat apoi ani de-a rându! Care a pătruns în inima visurilor mele şi de care 3-au legat atâtea amintiri penibile, pe care altminteri poate le-aş fi uitat.), lampa. De la biroul meu arde ca în toiul nopţii. Nu are nimeni voie să intre. După câteva ceasuri de scris obţin acea oboseală care-ţi permite să spui totul, să spui şi ce ţi s-a întâmplat şi ce ai fi vrut să ţi se întâmple, ce ai ascuns chiar în visele tale. Simt cum nu mai sunt stăpân pe condei, pe gând, pe şirul de litere care se cheamă cum vor, se împreună cum vor. Înţeleg de ce sunt dteodatăparalizat în orice muncă, de ce sunt atunci silit să „fac literatură”, de ce pe vremuri mă apucam chiar în preajrrexamenelor de scris romane, rămase neterminate. Sunt incapabil de orice altceva. Romanul acesta mă odihneşte extenându-mă, dându-mi o febră de care gramatica sanskrită mă apăra cu grijă. Şi mă voi răzbuna, astfel, şi pe dr. Stella Kramrisch.

 
E timpul să mă lămuresc. De ce mă schimb cu o umilitoare facilitate? Astăzi, sfârşind şi le grain ne meurtm-am simţit dilatat şi macerat de aceeaşi fervoare pe care. Am îndurat-o citind Les nourriticres terrestres, acum cinci ani. „Idealul” meu de acum o săptămână (ştiinţa, orientalismul) ca şi cel de ieri („stilul” existenţei, stilul asiatic) – mi se pare depărtat, străin, rece, împrumutat. Să fie o influenţă asupra lecturii? Nu-mi vine a crede. Germenii sunt totdeauna în mine. Orice experienţă sau ardoare nouă, cit ar părea ea de spontană, de întâmplătoare – o regăsesc undeva în dorinţele, în visurile, în viciile mele nerealizate. Astăzi vreau să cultiv, iarăşi, extremele. Vreau rătăciri, băi de lumină, efuziuni, ritm vegetal, contradicţie, fantastic, viciu. Nimic din Gide; acesta e o epavă a adevăratului demonism pe care îl simt în mine muljt mai violent, mai sincer, mai eruptiv şi, totuşi, mai logic sits-ţinut de concepte, de raţionamente.

 
Aş suferi cumplit dacă n-aş putea fi niciodată un om -j de ştiinţă. Cred că n-am iubit nimic pe lume cu mai multă/(fervoare decât această ştiinţă care astăzi îmi apare atât de indiferentă.

 
Am observat lucrul acesta: că sunt unele zile în care nu mi se întâmplă nimic interesant, nu gândesc nimic „nou” – şi tocmai atunci de-abia aştept să deschid jurnalul şi să scriu. Iar când înlâlnesc cu adevărat oameni excepţionali, sau port vreo discuţie interesantă pe care aş fi dator s-o însemn aici – numai în silă şi pripit iau tocul în mină.

 
Astăzi, de pildă, n-am făcut nimic altceva decât muncă de purgatoriu; gramatică şi lexic, toată. Ziua, până la dezgust. Şi totuşi, de câte ori n-am dat târcoale caietului acesta, de câte ori n-am fost ispitit să-1 deschid şi să scriu. Dar ce să scriu, despre „cine? N-am gândit, n-am simţit, n-am trăit, chiar, nimic. De unde atunci nerăbdarea acea-Sita, emoţia aceasta de a surprinde ceva, de a pătrunde -la suflet şi a oglindi ceva aici? Şi totuşi, nu mă pot despărţi. Mi se pare că mi-am pierdut '„ „ „ ' A-^-' nu sunt în stare să scot din ziua,; ţie viaţă„. Spaima pe care o de toate zilele. Graba de a mă aduna, în fiecare seară,”: faţa caietului acesta şi a-mi asigura nemurirea, trecerea mea în conştiinţa altora.

 
: i? Şi totuşi, nu mă pot des-pierdut timpul în zadar dacăVjj jiua întreagă măcar o pagină am să nu mă consuhâe viaţaJ

 
\par
O scenă interesantă astăzi. Cei doi fraţi, Willy şi cu Lorrie, trăiesc de multă vreme certaţi, aşteptând prilejul' să se răfuiască. Aflu întâmplător de la Iris – care e naivă şi-mi spune tot – că rădăcinile certei, sunt mult mai vechi decât dispariţia acelui baston de hockey al lui Lorrie, motivul aparent al rupturei lor. Şi anume,. Willy i-ar fi spus într-o bună zi următoarele cuvinte grave: „Tinere, am impresia că tu faci curte fetei lui Craig ca să te culci cu maică-sa! Tt Adevărul este că Lorrie aşteaptă să împlinească 21 de ani ca să se poată logodi cu, Miss Craig, dar nu este mai puţin adevărat că petrece după-amie-iile la d-na Craig chiar când fata lipseşte de-acasă. D-na 1'. A fost consternată, şi a rupt relaţiile cu familia Craig. L.orrie n-a ştiut ce. Să răspundă, îmi şopteşte Iris, s-a făIcut roşu, s-a bâlbâit, în sfârşit a râs şi i-a tras un pumn prietenesc lui frate-său.

 
Astăzi, d-1 P. citea în hol, d-na P. făcea morală fetelor iar eu mă pregăteam să ies – când Lorrie intră furtunos în casă, înjurând, şi se repede direct la Willy. Îi spune câteva cuvinte tari: că e un mincinos, că umblă cu vorbe prin vecini, că a bârfit pe d-na Craig. Lupta a început spontan. Amândoi s-au repezit unul într-altul. Willy era numai în cămaşă, şi Lorrie şi-a scos-o pe a sa după primul pumn primit. Ţipete, încercări de a-i des.

 
— Părţi. Dar atunci a intervenit d-1 P., care şi-a scos ochelarii; a gonit fetele şi pe d-na P. şi şi-a băgat feciorii în odaia lor. A adus două perechi de mănuşi de box şi m-a rugat să dau masa şi patul la o„ parte. Lupta era egală; Willy mai puternic, dar Lorrie mâi înfuriat. Se băteau orbeşte. La un moment dat erau atât de prinşi unul într-altul încât boxul s-a transformat în trântă. Lorrie a izbutit să-şi pună adversarul jos, şi i-a ridicat capul să-1 trântească de ciment. A fost o adevărată minuneintervenţia d-lui P. „Mă ticălosule, cine te-a învăţat să te baţi; jşa? Puteţi să vă certaţi cât v-o place, dar în casa mea să vă bateţi ca lumea, că vă iau de pantaloni şi vă zvârl pe fereastră!”
 
D-na P. aştepta plângând la uşă. Nu ştia cui să ia partea. Îi iubea, probabil, pe amândoi; şi deşi Lorrie făcuse q ticăloşie, totuşi avea o leafă mare, din care lăsa 60 de rupii lunar în casă. Iar Willy parcă el avea stea în frunte? Nu fugise odată de acasă, şi nu rămăsese la colegiu o lună'de zile, fără să-şi vadă părinţii?

 
Pregătiri sumare de plecare la Darjeeling. Căldura m-a îmbolnăvit. Sunt încântat că mi-au rămas încă bani, după toate cele întâmplate luna aceasta.
 
(Suprim două luni din Jurnal. Adică tot ce^mn scris în Dimalaya, în peregrinările şi fttperienţele mele dintre Darjeeling şi Sandakphu. Suprim şi tot jurnalul „Isa-fcelei”.) r

 
G AI E T U L II

 
August-Decembrie 192S*

 
Germanul cu care venisem în tren, şi care făcea o călătorie în jurul lumii în condiţii foarte agreabile, cheltuind în medie trei lire sterline pe zi, mi-a spus la despărţirea din gară:
 
— Lartă-mă, te rog. Iţi împrumutasem trei annas (12 lei) la Şilinguri. Nu ştiu dacă îţi mai aduci aminte.

 
Eram extrem de jenat, eu însumi. Dar cred că roşise şi el, mai ales că nu aveam schimbat, şi a trebuit să-mi dea restul la o jumătate de rupie.

 
Îmi amintesc cum mi-a povestit el în compartiment întreaga, lui viaţă. E de 33 de ani, şi opt ani a fost însurat. A divorţat astă iarnă, pentru că îl înşela soţia. A suferit enorm. Era să se retragă şi din afaceri din cauza aceasta. Dar părinţii şi prietenii l-au hotărât să plece într-o călătorie în jurul lumii. Are doi copii, ale căror fotografii mi ie arată. Doi pui de nemţi, bucălaţi, suiţi pe o terasă, în plin soare, privind aparatul cu un zâmbet care le cuprinde Întreg obrazul.
 
— Şi nici nu ştiu dacă sunt ai mei, oftează el aşezâr. D la log fotografiile, într-un portmoneu care mirosea a cerra-roşie.

 
Chaterine îmi face confidenţe. De acum, s-a culcat cu Michael; s-a culcat aşa cum se culcă oamenii. Vrea să mă facă atent asupra acestui lucru; că n-a ţinut seamă de nici o prudenţă, de nici o tehnică. Întâmplă-se orice s-ar întâmpla.

 
Eu o ascult puţin stânjenit. Nu prea înţeleg de ce-mi spune toate acestea. „D-na P. a aflat totul de la Ilellen”, adaogă Cathy. Şi apoi, cu lux de amănunte, îmi povesteşte cum Hellen, descoperind repede legătura lor, îi pândea în fiecare noapte, asculta la uşă, şi cu prilejul acesta practica. Fel de fel de „vicii”. Pluralul întrebuinţat de Catherine e o urmă de pudoare; de data aceasta, nu vrea să precizeze nimic. „Hellen a ajuns geloasă pe mine, mă urăşte, mă spionează.” Bineînţeles, d-na P. cunoaşte totul, dar nu ia deocamdată nici o măsură; pe deoparte nu vrea să piardă irei chiriaşe, pe de altă parte e încântată că Michael şi-a ales altă victimă decât Hellen a ei.

 
Catherine s-a făcut şi mai frumoasă, şi mai sinceră, îmi spune L”Mă, ce inteligent lucru să faci dragoste. Dacă toţi oamenii ar face dragoste de când le cere vârsta, n-ar mai exista proşti pe lume'^J Rid puţin jenat, căci n-aş vrea să par în ochii ei moralistul care nu sunt – dar nici aşa, s-o, las să-mi spună fleacuri cu aparenţă de adevăruri eterne.

 
„Dragă Cathy, generalizezi ca în lună de miere. În fond, toate lucrurile acestea care ţi se par paradisiace nu duc nicăieri. Crede-mă, nu rezolvă nimic; cel mult, dacă înlătură nervii şi superstiţiile.” -y

 
Catherine nu vrga_-să creadăJ„Ce bine ar fi ca toată lumea să iubească! |Ce bine ar fi dacă Hellen ar avea tipul -i, cu care să iasă serile în oraş şi pe care să-1 aducă noaptea în odaie! Nu e nevoie ca lucrurile acestea să fie făcute pe faţă. Dar ar trebui ca părinţii să închidă ochii, ca şi: um nu s-ar fi întâmplat nimic. Nu vezi ce groaznic suflet. I devenit acum Hellen? Mi-e teamă să nu facă vreo prostie.” „
 
Flecărim multă vreme. O întreb ce crede de Iris„ cară. Reşte pe zi ce trece. „Fata asta e atât de proastă încât are s: vină odată cu burta la gură şi n-are să înţeleagă ce s-a întâmplat. Şi proastă şi catolică, asta e prea mult!„ „Catherine era protestantă; bineînţeles, cu numele, căci lucrurile acestea n-o interesau deloc. Dar, oricum, era furioasă că D-na P. trecuse cu câţiva ani mai înainte, împreună cu copiii, la catolicism. Mama D-nei P., bătrâna Grany, rămăsese protestantă; iar dl. P. franc-mason. Un frane-mason sui generis, care-şi înjura şefii nevăzuţi şi când bea prea mult whisky ţipa: „Să nu mă întrebaţi nimic, că na va spun! Dar să ştiţi că eu cunosc secretul Piramidelor, eu cunosc planurile Marelui Templu al lui Solomon! Am plătit o sută de rupii, domn them!”/t La 33 întâlnesc pe profesorul Giuseppe Tucci cu care mă aflam în corespondenţă înainte de a veni aici. Este extraordinar de tânăr. Vorbeşte repede şi vorbeşte toate limbile„, îmi face o serie de complimente asupra studiilor mele, şi-mi prezice o carieră extraordinară. „Să ai norocul de a lucra cu D. de la 22 de ani. Ce-aş fi dat eu să mă aflu la vârsta d-Me, lângă un asemenea om„. Nu ştiu dacă spune toate acestea ca să flateze pe D. Acesta râde măgulit şi mă bate părinteşte pe umeri: '„E un băiat foarte bun”.

 
Privesc în jos, mai ales că se află de faţă şi M., şi Stella. Ah, cum am să mă răzbun într-o zi, scriind romanul, relaţiilor între profesor şi elev, între un profesor iubitor, iubitor şi plin de calităţi, şi un elev năuc, nerecunoscător, care nu poate uita că e tânăr şi că mâine-poimâine ar putea, muri într-o bibliotecă.

 
„. Tucci-a avut o viaţă extrem de interesantă înainte de a-1 fi cunoscut. Acum este membru al Academiei Italiene – încă din 1930 – şi a făcut vreo cinci expediţii ştiinţifice în Tibet. Jurnalele scriu despre el, „Rador„ îi răspândeşte în toată lumea succesele explorărilor lui. Când l-am cunoscut, în 1929, faima i se răspândise în tot Bengalul pentru prodigioasa lui putere „de muncă, pentru eleganţa cu care vorbea limba sanskrită, pentru erudiţia lingvistică şi preocupările sale atât de variate: istoria logicei, istoria ritualelor religioase, filosofia bud-dhistă, arheologie, fonetică, etc. Etc.

 
Tucci fusese trimis de guvernul italian în 1926, în India; la început, la Shantiniketan, apoi la Universitatea din Dacca. Aici Tucci a uimit pe toţi cu puterea lui de muncă.

 
Nu mai dormea decât două-trei ore pe noapte. Se ocupa atunci cu traducerea unor texte de logică din chineză în sanskrită. Umbla prin odaie cu textul chinez în mână, şi traducea fiecare frază cu glas tare. Când nu nimerea vreun cuvânt, repezea pumnalul cu care se juca în uşă. Servitorii lui credeau că invocă duhurile, şi îl părăseau pe rând. Cum locuia la Universitate, şi Universitatea se afla 3a marginile oraşului Dacca, în timpul nopţii lampa lui atrăgea milioane de fluturi, de gângănii, de libelule, de gân-t dacei.

 
Cu ferestrele larg deschise către câmp, cu lampa ar-zând toată noaptea într-o odaie în care cărţile şi manuscrisele se aflau răvăşite pe jos, prin lăzi deschise, pe poliţe pline de praf – Tucci se agita de la un colţ la altul, cu pumnalul într-o mână, cu textul chinez în cealaltă. Uşa, pereţii, masa de lucru, scaunele – totul era scrijelat, scobit, înţepat de veş'nicile aruncări ale pumnalului.

 
Oriunde ar fi locuit Tucci, când îl vizitai, credeai că te afli în preziua plecării. Lăzile se aflau veşnic deschise în mijlocul odăii, pline cu rufe, haine, ziare şi cărţi.

 
Despre căsătoria lui se zvoneau o serie de legende; că ar fi fast logodit fără să-şi fi văzut vreodată logodnica şi că s-ar fi dus la gară s-o întâmpine cu un anumit semn de recunoaştere, etc. Etc. Acest om care vorbea roate limbile, care citea ebraica şi japoneza la masă, era totuşi frumos şi seducător. Ar fi făcut oricând un admirabil secretar de Legaţie. Purta smokingul eu o eleganţa rară, deşi avea întotdeauna un manuscris în buzunarul de ia spate. Timp de un an de zile l-am văzut foarte des, lu-crind mai ales cu D. Apoi a plecat pentru 6 luni în Ha-iia, dar s-a întors d-upă trei ea să facă o expediţie: n Tibetul de Vest. Ultima oară când l-am întâlnit a fost ne vaporul care ne ducea pe amândoi spre Europa. Cum <: ra academician, avea cabină de lux şi trebuia să coboare; a mese în smoking. Amănuntul acesta îl plictisea oarecum-dar izbutise să ţină departe pe toţi tovarăşii de călătorie, îl zăream câteodată în salonul de clasa I-a, pe o canapea izolată, citind o comedie sanskrită şi râzând singur de se întorceau englezoaicele şi-şi şopteau, în franţuzeşte, ca să nu înţeleagă bietul om: „Cest un peu fou et tres co-mique, n'est-ee pas?” Nopţile ne plimbam amândoi pe covertă şi îmi analiza cele mai obscure sisteme filosofice indiene, îmi povestea biografii de lama morţi acum cinci veacuri, îmi împărtăşea planurile Institutului Oriental pe care voia să-1 creeze la Roma, şi care acum este o glorie i ştiinţei italiene. Odată când mi se închideau pleoapele de somn şi-mi luam noapte bună, mi-a spus: „Nu ştiu ce m eu, nu mai pot dormi deloc”. L-am privit în ochi şi -a întors deodată, lăsându-i să se odihnească deasupra ceanului. Am avut atunci senzaţia că mă aflu în faţa anui om care ar vrea să se scape de ceva, să mărturisească ceva, extraordinar, monstruos. Poate o singurătate împietrită ca acelaşi ocean care ne înconjura. Nu ştiu. Nu mi-a spus nimic.} -

 
Un cuvânt al lui Willy' P.: „Decât să crezi în D-ze'u dar să fii în afara Bisericii Catolice, mai bine să nu crezi deloc dar să fii catolic”.

 
El mai spune şi lucrul acesta: „Ce-i măgăria” asta, să ai dreptul să crezi sau7 să nu crezi? Ce-1 interesează pe Dumnezeu dacă tu, om, crezi sau nu în existenţa lui? El îţi cere un singur lucru: să fii romano-catolic!”
 
Despre Catherine, Willy obişnuieşte să spună următoarele: „M-aş culca cu ea, dar ea atât aşteaptă. Asta-i viaţă?”
 
Sau, dacă îl întrerupe cineva când vorbeşte: „De ce. N-ai cerut mai bine un pahar cu apă? Căci slavă Domnului, avem apă la gheaţă.” Lumea spune despre el: „E un original”. Nu, săracul.

 
Iris vine azi dimineaţă în odaia mea şi-mi spune că m-x visat mort şi apoi înviat. Îi explic că a avut un vis extraordinar, şi că asta îmi prevesteşte un viitor strălucit. Este foarte emoţionată, priveşte în jos şi continuă să rămână în odaie, deşi sunt în pijama şi ea e singură. Mă apropii. Tremură puţin. Ce simplu ar fi, ce simplu. Totuşi, îmi place să fac gesturi mari, de bărbat cu nenumărate succese. O iau de urechi şi o întreb, cu un ton sigur, superior: „Mă iubeşti Iris?” îmi răspunde stupid: „Da, frarte mult!” Tonul superior mă tentează. Aprind o ţigară şi spun: „Rău faci, fata mea!” Şi apoi ca să curm scena, scot capul din odaie şi strig: „Bună dimineaţa d-*m P. E gata ceaiul?” „în realitate, scena n-a fost chiar atât de genială pe cât o arată „Jurnalul„. Este adevărat că Iris mă iubea, cum iubea pe toată lumea. Mă iubea mai mult pentru că. | o duceam la cinematograf şi îi cumpăram ciocolată. Se lăsa sărutată de toţi musafirii şi când băieţii o strângeau în braţe râdea. „Mă doare, tu!„ Deşi crescuse uimitor în. Ultimele şase luni, mă întrebam dacă înţelege ceva din transfownarea totală a fiinţei ei. D-na P. îmi explicase într-o zi că Iris suferise de febră tifoidă la cinci ani, şi după ce se vindecase au constatat că uitase tot: să vorbească, să mănânce, să umble singură prin curte. A învăţat totul de la început. „De fapt, încheia d-na P, Ins are acum inteligenţa unei fete de zece ani, deşi a împlinit cincisprezece.„ Nu ştiu dacă stupiditatea de proporţii elementare a frumoasei Iris se datora într-adevăr febrei tifoide din copilărie, sau dacă nu cumva această explicaţie fusese inventată ad-hoc de d-na P., ca să-i souze prezenţa într-o familie de oameni deştepţi. In orice caz, inocenţa lui Iris era notorie. Băieţii de la Colegiul Saintj Xav'ier profitau din belşug de ea, şi lucrurile ar fi ajuns poate primejdioase dacă D-na P. nu-şi întovărăşea întotdeauna fata. Când se juca cu băieţii în curte, micul John o păzea cu stricteţe. N-o lăsa niciodată să se ascundă nu [vreun băiat. Totuşi, unii din ei trimiteau pe John să cumpere ciocolată, şi apoi strângeau în braţe pe Iris. „Ce prostii!„ striga Iris liberându-se din strânsoare”.]

 
Muncesc ca un nebun ca să termin romanul. Nu mai v/Sn nici la masă. Scriu câte douăzeci de pagini pe zi. Simt că dacă nu-1 sfârşesc în câteva zile, neurastenizez.
 
[„Isabel” a fost terminat trei zile după aceea. Am fost fericit că-mi pot relua gramatica sanskrită]./

 
Păcatul oamenilor moderni _- şi al meu în special – nevoia de a-şi explica greşelile, viciile, libertăţile. Upă fiecare „greşeală”, după fiecare libertate – încep să! Mii apăr faţă de mine în acest caiet. Încep să evoc drepturile pe care le am la existenţa mea, aşa cum o înţefleg„ eu – ca şi cum mi-ar pune cineva la îndoială aceste drepturi. Cred că eternele mele justificări, eternele mele scuze, se datoresc pe deoparte laşităţii mele structurale, pe de altă parte conflictului permanent dintre subirea pentru „ştiinţă„ (adică pentru studii, cunoaştere tehnică) şi iubirea mea pentru aventură, pentru risc. [Sunt un tânăr căruia „natura„ i-a dat totul pentru i-i pregăti o ratare mai glorioasă. Cum să-mi. Explic, iltminteri, calităţile mele de erudit, setea mea de carte, patima de a cunoaşte şi înţelege tot – alături de incapacitatea mea organică pentru orice efort prelungit, de instinctele mele „poetice„, adică gratuite, toxice?”] Şi atunci după orice evadare, după orice experienţă, se deşteaptă în mine omul de ştiinţă, şi încep să mă scuz în faţa lui de timpul pierdut, de inutilitatea vagabondajului, etc. Etc. Aceasta va dura până la sfârşitul vieţii, până la consumarea mea definitivă. A^s

 
Am curajul, astăzi, să-i citesc lui D. câteva note pe care le-am scris asupra spiritului indian. Rămâne puţin uluit de concluziile mele, dar e silit să le accepte, pe unele chiur fără discuţie. Iată pe cele mai semnificative:
 
— Ideea de model -mi se putea naşte decât într-un mediu anfropomorfic. Sfinţenia e ea însăşi o imitaţie a lui Dumnezeu. Modelul putea fi civic sau estetic, după cum putea fi spiritual. Dar se păstra în cadrele umanităţii – chiar dacă era umanitatea perfectă armonioasă – şi păstra întotdeauna, dacă nu proporţia şi valorile umane, cel puţin intenţia, gestul, coincidenţa umană.

 
_Acum gândiţi-vă la repugnantul aspect al aşcezii-indiene; care e de-a dreptul iraţională, inumană, incoerentă, absurdă, inutilă şi barbară. Zeul asceţilor indieni e Shiva, cu imensele lui potente sacre, iraţionale şi primitive. Se neglijează orice echilibru; se trece peste orice limite. Dar e ceva mai mult: Shiva e, în acelaşi timp, zeul ascetismului violent şi al orgiei violente. El e păstrătorul ele-mtntului nonuman, care se revoltă împotriva cadrelor vitale, sociale, fireşti ale omului. El oferă o ieşire – pe oriunde – din umanitate. Căci are puncte de contact
 
(7%) cu ceea ce e dincolo de conştiinţa diurnă, dincolo de orice valoare şi experienţă umană. Puncte de contact opuse, la dreapta sau la stingă, prin asceză atroce sau prin dezgustătoare orgii, amândouă excesive – dar amândouă efective, concrete; actualizare a iraţionalului. De aceea Shiva posedă mai multă religiozitate decât multe alte divinităţi; pe care le iubim pentru că apelează la omenescul, la esteticul şi emoţia noastră.

 
E fals să se spună că instituţia căsătoriei, în Occident, e opera principală a Creştinismului. Nu. Căsătoria e opera principală a romanităţii, pentru că e un contract. E adevărat că Biserica creştină dă o valoare religioasă, transcendentală, acestui contact – dar ea rămâne secundară. Caraeteristicife creştinismului sunt: trăirea. În Duhul Sfânt, participarea la făptura carismatică a Bisericii, şi „creşti-nizarea” (Christos în carne).

 
Căsătoria joacă un rol mult mai însemnat în hinduism. In hinduism căsătoria e un contract prin care participanţii se integrează în seria nevăzută a strămoşilor. Aşadar, e indispensabilă împlinirii funcţiunilor religioase, pentru că orice sacrificiu (contact suprafiresc cu zeii şi strămoşii) trebuie realizat de către soţ şi ajutat de soţie. Mai mult, căsătoria este, pentru femei, un substitut al iniţierii religioase. Numai un bărbat poate fi (şi trebuie) iniţiat, îndată după pubertate. Iniţierea femeii e însuşi actul căsătoriei. Nu mă interesează originile acestor instituţii. Fapt e că mariajul e consonant şi obligatoriu funcţiunii religioase. Ceea ce nu se întâmplă în Creştinism.

 
În India, teologia e separată de Biserică. Propriu-zis, nu există autoritate eclesiastică supremă, ci tradiţia instituţiilor (caste, familii, etc). Omul e liber să gândească orice, numai să împlinească riturile. Acestea constituie datoria socială, legătura între generaţii, continuitatea tradiţiei. Teologia nu are ce căuta în practica religioasă. Teologia e metafizică, şi oricine o poate modifica sau respinge. Nu există persecuţie religioasă, nici împotriva liber-ougetătorilor. Există însă boicotul împotriva acelora care, deşi discreditează sau ignorează ostil riturile şi tradiţiile sociale, acceptă totuşi să trăiască în societate. Aceştia nu măi pot fi toleraţi în sinul societăţii. Ei sunt respectaţi numai când, renunţând la rituri, renunţă şi la viaţa socială
 
— Şi se retrag din lume, făcându-se sannyasini.

 
Astfel totul e îngăduit, dacă omul ştie să-şi aleagă, şi să-şi susţină calea. Teologia nu-şi impune propoziţiile. Nu intervine în viaţa religioasă a comunităţii. Nu dă pedepse. Pedapseşte numai comunitatea, dintr-un punct de vedere social, nu religios. Şi pedepseşte numai atunci când omul se face vinovat de hibridism etic; adică atacă şi dispreţuieşte riturile, tradiţia, şi acceptă totuşi să trăiască într-c societato permanentă şi însufleţită de seva vie a acestei t'radiţii unificatoare. -_

 
_Desfăşurarea şi_maturitatea (§işţejnelor_ filosofice„ in^ diene se aseamănă istoriei ştiinţelor europene, iar nu Istoriei filosofiei europene. Gânditorul indian lucrează pe probleme date, nu inventează el problemele; completează, perfecţionează, apără sistemul din care face parte, punând la punct cele scrise de maestrul său. În Europa, dimpotrivă, fiecare îşi creează sistemul său, încercând anularea predecesorilor, căutând cu orice preţ o problemă nouă, nemaiîntâlnită până atunci, sau un punct de vedere inedit, „original”, personal. Se cunosc cauzele acestui personalism ce caracterizează filosofia europeană; care nu e o tehnică, ci un discurs.

 
E vrednic de remarcat caracterul tehnic, ştiinţific, al „filosofiei” indiene. Asemenea creşterii ideilor şi practicilor ştiinţifice în Europa, filosofia indiană prezintă un perfect continuum; fiecare filosof pleacă de la punctul u'nde a rămas maestrul sau predecesorul său, reface drumul îndărăt, stabilizează poziţiile cucerite, şi trece mai departe, pe aceeaşi linie de gândire, însă. Asemenea ştiinţei europene, filosofia indiană e o tehnică, se fundează pe experienţe, şi se învaţă nu din cărţi – ca în Europa
 
— Ci de la un profesor, ca în laboratoarele Europei.

 
De fapt, mă întreb dacă termenul de „filosofie” poate fi aplicat just în Orient. Darsana înseamnă cu totul altceva; înseamnă„ „aceea prin care se poate ved>ea„. Un punct de vedere al lumii şi al liberării. De aceea feluritele darsana nu se anulează între ele, cum se întâmplă cu sistemele filosofice europene. Ele se completează; pentru că fiecare are punctul său” propriu de vedere asupra lumii, şi posedă criterii şi valori proprii pentru judecata realităţii aşa cum cade în zona sa de analiză.

 
Pentru că mă simţeam obosit de muncă, am ieşit astă seară să mă plimb cu maşina spre Maidan. În faţa curţii1] am întâinit pe Hellen şi Iris. Le-am propus să le iau. Au; primit cu entuziasm. Hellen era într-o rochiţă rose, sub-; ţâre, din mătase japoneză. Iris avea rochia cu guler, care 6 prinde atât de bine, îi dă un aer de profesoară într-p şcoală de păpuşi.

 
Nu ştiu bine – dacă din întâmplare sau cu voinţă – mâna mi-a căzut pe_ gejnujachii Hellenei. Am. Păstrat-o o clipă, căci m-a ispitit deodată gândul: să văd ce va face Hellen, dacă mi-o va înlătura, dacă mă va privi în ochi. Nu s-a întâmplat nimic. Mi-am alunecat mâna mai sus. Foarte încet, păstrând palma întreagă pe carnea ei necunoscută, din care primeam şi febra şi gheaţa fecioriei. Văzând că totuşi nu se întâmplă nimic şi că Iris nu poate observa nimic din cauza întunericului, am îndrăznit mal mult. Rochia de mătase îmi îngăduia totul. Helâen vorbea din când în când, puţin sugrumat, dar exasperant de stăpână pe sine. Numai odată, când ne apropiam de casă şi treceam prin Park Street, luminată puternic, Hellen. Mi-a svârlit mâna ca să nu ne vadă Iris. A fost un gest; brutal dar bine executat. Probabil că şi-1 pregătise mr-i dinainte. Probabil că mai pregătise şi altele pentru orice-eventualitate. Acum, când scriu, îmi dau seama ce lucidă (fusese tot timpul, vorbind din când în când, spionând pe Iris, prevăzând zonele prea luminate.

 
Când ne-am dat jos din maşină, d-na P. ne ast„ cu masa. Mi-a mulţumit că i-am plimbat fetele. He m-a privit drept în ochi, zâmbind foarte uşor, şi -m-n trebat cu glas sigur: „Mergem diseară la cinematograî. Eram încurcat; ar fi trebuit să accept, deşi aveam de lucru pentru mâine. Noroc că n-a lăsat-o d-na P.: Până sâmbătă nu mai ai voie să ieşi la cinema, Hellen. Ai fc-: * şi alaltăieri!” Toate amănuntele acestea îmi trec acu.

 
— Din nou prin minte; îmi amintesc fiecare mângâiere p: care i-am strecurat-o, îmi amintesc ce neted, ce viu i-am intuit sexul, acolo, la încheietura coapselor. Aproape că mi-e teamă de ce se va întâmplă. Noroc că, în câteva zile plec cu D. la Shantiniketan. Altminteri, bătut cum sunt de toate vânturile, mă pot aştepta la orice.
 
[Nu s-a întâmplat nimic. A doua zi, după ce s-a întors de la şcoală, Hellen a dat târcoale odăii mele, dar am fost destul de prudent ca să nu ies. Seara ne-am plimbat In grădină ca de obicei, dar după îmbrăţişarea ei am înţeles că nu face toate acestea decât din răzbunare contra Catherinei şi, poate, pentru bani. Până atunci îmi cerea bani indirect, rugându-mă să-i cumpăr îngheţată sau s-o duc la cinematograf. Dar era rece, lucida, fără nici o abandonare. Cred că învăţase totul de la colege sau de la Ca-therine; cred că nici „viciile*' nu le practica cu convingere -în timpul acela, fireşte. Mai târziu, lucrurile s-au schimbat dincolo de orice aşteptare|.

 
Aranjând plecarea cu D., acesta mi se dezvăluie deodată un amestec straniu de genialitate şi burghezie, de personalitate excepţională şi substanţă groasă în acelaşi timp. Azi, de pildă”, mi-a vorbit despre dorinţa lui de a se retrage la o mânăstire, deşi acum câteva zile îmi cerea lămuriri indiscrete asupra fotelor din Ripon Street.

 
Prima vizită la Shantiniketan. În automobil spre gară, D. îmi făgăduleşie_să_mlinitiezejn practica Yegi} După opt luni. De ce a aşteptat atât7 „STriT'puţfrf emoţionat ascultându-1. Îmi amintesc fabula din Upanishade (foarte frumoasă, dar nu am timp s-o scriu aici). D. pare visător, dispus să se ocupe mai serios de mine. Nu mai mă întreabă ce fac fetele P., nu mai mă ceartă că n-am organizat un „ceai” la care, ar fi putut şi el lua parte, etc. Etc.

 
În tren, visător şi el – visător şi eu. Priveam câmpiile inundate. Orezul Bengalului, palmierii lui! Imposibil să scriu ceva. Scot de câteva ori carnetul, pun mâna pe toc
 
— Dar D. mă întreabă mereu: „, Ce faci acolo? Nu cumva ai un jurnal intim?!” Neg, fireşte. El nu poate suferi literatura bună, literatura intimă, îndeosebi. Dacă ar şti că mă „ocup” şi cu asta, şi-ar pierde orice încredere în mine. Să fiu numai un om de ştiinţă, aşa îmi spune. „Kil yourself în a single work!”, aşa îmi spune.

 
Totuşi, e visător; ar vrea să poarte o conversaţie sufletească. Englezeasca mea e oribilă; nu pot decât să-J ascult, deşi aveam atâtea de adăogat la confidenţele lui. D. este un om ciudat. După ce mi-a vorbit două ceasuri do renunţare, de planul iui de a se retrage din lume după ce şi-o vedea opera încheiată (cele cinci volume 1}
 
— Mă întreabă dacă am fost la Paris şi dacă e adevărat că acolo.

 
Ajungem la Shantiniketan pe seară. Aşteptăm în gară automobilul lui Tagore. Nu se vede nimic decât câtevr. Sate, cu vetre fumegânde, câmpii, palmieri – şi departe. Dunga incertă a parcurilor. Mă plimb pe peron emoţionat apărându-mă de ţânţari. Îmi trec atâtea prin minte; cânc am auzit întâia oară de Shantiniketan, fotografiile din „La Science et la Vie”, primele cărţi ale lui Tagore. Totuşi, s-o mărturisesc, nu treceam prin starea sufletească pe care o aşteptam.

 
Doi sau trei kilometri cu maşina. Nu vorbim. Soseau; bună. Ne oprim în faţa „Casei oaspeţilor”. Un parfum ne-întâinit, de flori albe, pe care le zăresc de-a lungul zidului. Trec prin curtea largă, plină de umbră; nu pd vadea nimic înainte. Îmi duc singur, beddingul” şi servieta. Servitorul mă îndreaptă către odaia mea, la terasă îmi aduce o lampă frumoasă, puternică.
 
— De ce nu aveţi lumină electrică? Întreb eu pe studentul care mă însoţise.
 
— Aici nu veghează nimeni, cu lumină. Ne deşteptăn foarte devreme, dimineţile.

 
D. a pornit mai departe cu maşina, spre casa lui Tagore. Astă seară vor cina împreună. Mie mi se pregăteşte masa în „Guest Ilouse”; ouă nu mi se îngăduie; numa: vegetale -şi lapte.

 
Acum, când scriu, încerc să definesc întreaga emoţir care mă străbate. Nu pot dormi, şi briza e destul de plă cuta. Aş vrea să fac atâtea lucruri. Ar fi trebuit să fai atâtea lucruri. Mă ridic mereu de la masă, şi mă duc să mă plimb pe terasă. Milioane de greieri, şi totuşi nu se poate spune că parcul acesta nu e liniştit. Şi parfumul! Cerul e cu adevărat exasperant; un european n-ar putea munci sub un cer ca acesta. Te îndeamnă pur şi simplu la evanescenţă.

 
Ig, Mâine voi vedea pe Tagore. Lucrul acesta mi. Se pare atât de ireal, atât de teatral. Parcă mă văd pe mine, ca într-un vis, făcând şi vorbind altfel decât pot face eu de obicei. Şi totuşi nu pot dormi. Am deschis de zece ori carnetul acesta. Vreau să mă gândesc la ceva precis, să-mi dau şi eu seama cit de extraordinar este tot ce se întâm-plă.

 
Satul prin care am trecut se numeşte Bolpur. Îmi spu-ieam: de ce-am pierdut eu atâta timp cu, things european”?

 
Deschid caietul acesta, acum dimineaţa, ca să s; */': espir binele, respir dragostea. Cea mai pură experic. Ti i fericirii. Asta e. Inutil să adaog impresii.

 
D. vine să mă călăuzească prin parc şi prin Univera-aţejJEoaie fetele de la cursuri mi se par frumoase. Stc.iT) e prispă, au cosiţe despletite; probabil că şi le-au sculat în uleiul de coco; parfumul greu străbate oriunde i-aş duce. E o adevărată minune.

 
Cea_ dintâi surpriză: biblioteca. /Foarte mare, fe-rte reţioasă. Guvernul francez, în urma cererii lui Rabin ~ iath, a dăruit toate publicaţiile ştiinţifice, filosofic i ritice. Remarc în treacăt un Renan ' integral, cu: >. Eţăiate.
 
— Este un creştin ateu, îmi spune studentul. Mă in-iresează mai mult creştinii care rămân creştini.

 
Îi întreb de câteva. Cărţi.
 
— Shastri ştie, mă asigură studentul.

 
Hastri ştie tot. „E o industrie întreagă”, spune D., care auzit expresia asta de la Tagore. (Verificarea mi-a adus ciudată s'atisfacţie: D. care spune că Tagore e un na'v, î de-abia merită să fie citit.).

 
Shastri: un râs nervos şi scurt; şi când îţi dă bună-dimineaţa, şi când îţi aprobă vreo observaţie. Nu mai mă satur privindu-1; este cel mai formidabil filolog al Bengalului. Lângă el, pe o rogojină, lucrează un Lama ţi-betan, care învaţă aici sanskrita şi pâli. Mă uit să văd ce face; transcria calm, corect, atent, un manuscris tibetan pe nişte coli mari de hârtie.

 
Îi spun că am să mai viu pe aici, şi atunci am să stau mult timp să muncesc.
 
— Toţi spun aşa, zâmbeşte Shastri. Toţi care au fost pe aici s-au îndrăgostit de Shantiniketan şi au jurat să se întoarcă. Şi nu ştiu dacă au fost doi sau trei care s-au ţinut de cuvânt. Vezi d-ta, nimeni nu vrea să recunoască sincer că a ajuns la marginea fericirii şi să încerce să se oprească acolo. Ei spun că locul ăsta e cel mai frumos din lume, că se vor întoarce aici – şi totuşi se duc mai departe, şi caută alte locuri.
 
(Am venit în odaie să însemn aceste cuvinte ale lui Shastri. M-au mişcat foarte mult. Plec să vizitez şcoala de pictură şi atelierele).

 
Obosit. Parcă nimic nu mă ispiteşte să însemn 'aici cele văzute. Ce superbe odăi, ce curate, adevărate altare – şi fetele care pictau înăuntru, fete cu picioarele goale şi cu părul pe umeri. Şi ce ridicul, eu, în ciorapi – pantofii îi lăsam în curte – cu casca în mână, încercând să le spun cât de frumoase sunt cadrele lor şi cât de mult îmi plac.
 
(c) D. îmi spune că Tagore e puţin bolnav astăzi. Amî-năm vizita.

 
Iarăşi deschid caietul. Lungă convorbire cu D., astăzi după amiază, în odaia mea. Îmi spune: „Nu ştiu dacă d-voastră, europenii, înţelegeţi natura. Iată, când am venit ultima oară la Shantiniketan, un profesor german lăuda parcul. L-am întrebat ce-i place. „îmi place cadrul în care se îmbină culorile şi formele arborilor„, mi-a răspuns el. Multă vreme n-am priceput ce vrea să spună. Eu nici nu observasem că există un „cadru„, că există, cum să spun?

 
— O limitare a naturii în jurul meu. D-ta, când spui cuvântul acesta, natură, ce simţi?”
 
Am încercat să-i explic, dar părea nesatisfăcut.
 
— Am să te nu.; întreb după un an, a adăugat D.

 
Noaptea. Observ cu mirare că n-am fumat astăzi deloc. Nici acum, după cină, nu simt nevoia să fumez.

 
Ce insipid! Ce curioasă făptură sunt eu, să 'notez lucrul acesta atât de puţin esenţial, aici la Shantiniketan! Şi totuşi nu pot dormj-iLiniştea mă oboseşte cumplit. Mă întreb dacă e prudent să rămân aici mai multă vreme.

 
„ Zi foarte bogată. Nu o pot însemna în jurnal. Tagore încă bolnav. Am să-1 văd deabia mâine.

 
Mă simt tot mai străin, tot mai puţin eu însumi. Oare „xistă acest lucru, injluenţa? Oare se poate schimba un n prin decor? Aş vrea să aduc cât mai mulţi prieteni la '. Antiniketan, să verific influenţa aceasta fascinantă a deirului.

 
D. a fost tot timpul la Tagore. Eu, în parc şi în bi-iotecă. Aflu amănunte interesante despre Tucci şi Stella ramrish.

 
Vin la mine în cameră mai mulţi studenţi de aici. Mă reabă fel de fel de lucruri ciudate. De pildă: care este tudinea studenţilor noştri faţă de Evanghelii? Are Ganvreo legătură cu Cristos? Ne este teamă de suferinţă? M privim răul care se află în lume, ca o existenţă reală ca o părere a minţii noastre?

 
După ce pleacă studenţii, încerc să înţeleg de ce mă t atât de înseninat aici. Mă plimb mult pe terasă, ne-lind la nimic, simţind numai aceeaşi inefabilă emoţie, 'aşi dragoste liniştită (faţă de oameni, de Creaţie, de i făptură. Mă gândesc o clipă la un studiu, pe care rebui să-1 scriu cândva: Spiritul franciscan în Asia.

 
I sfârşit, cea dinţii vizită la Tagore. Mi-am notat ime-conversaţia, într-un caiet cumpărat anume din Calunde am transcris de asemenea tot ce-am auzit desuet aici. Emoţia mea, de la început. Nu m-am putut

 
; ă nu admir (poate prea uimit) bogăţia din hali, elecovoarelor şi a ventilatoarelor. *
 
— Un confort necesar unui bătrân poet bolnav, îmi spune Tagore.

 
Vorbeşte foarte încet, tuşind sec, afectat. Ciuguleşte tot timpul dintr-o rodie. Lângă noi, pe o măsuţă de aramă bătută, un vas cu fructe; banane, mango. Mă invită j să iau şi eu. Îi pun întrebările mai dinainte pregătite Răspunde foarte afectat, într-o englezească perfectă, pu ţin „swanky”. Încerc, ascultându-1, să mă pătrund de feri cirea pe care ar fi trebuit s-o simt; căci doar mă afl înaintea lui Rabindranath Tagore.

 
D. e oarecum încurcat. Se preface că nu-1 interesează ce spune Tagore, că astea sunt numai „sentimentalisme”, „emoţional stuff”. Priveşte în toate părţile în timp ce Tagore vorbeşte – şi asta fără îndoială că-1 exasperează pe poet. îmi şi spune chiar:
 
— Dar de ce mă întrebi pe mine toate acestea, când prietenul meu Suren ţi le-ar fi putut explica atât de bine!

 
D. zâmbeşte măgulit.
 
— Eliade vrea să cunoască şi părerea marelui poet, spune el, în glumă. Doar pentru asta a venit până aici.

 
Scenă oarecum penibilă. Zâmbim toţi trei, stânjeniţi. Tagore tuşeşte foarte uşor după fiecare frază spusă. Stă pe un fotoliu, mâna dreaptă rezemată de genunchi, mânâ stingă schiţând gesturi fascinante, de o superbă eleganţă. Şi vocea şi gestul îi sunt fascinante. În ochii lui, deşi foarte blânzi, anevoie te poţi uita. Părul miroase a cel mai oriental parfum.

 
În timp ce vorbea, îmi spuneam: De ce nu pot fi mai atent în ceasul acesta, când trăiesc un eveniment important ai vieţii mele?!

 
Alături, în hali, erau multe femei. Am şi văzut pe una, t/nara, privind pe geam spre noi. Conversaţia a durat mai mult de un ceas. Mă inivită poimâine la masă. Se ridică anevoie de pe scaun.
 
— Dacă n-aş fi fost şi eu, ţi-ar fi spus lucruri mai interesante, îmi mărturiseşte D. pe drum. În faţa unui filosof se intimidează.

 
Am venit repede acasă, să-mi notez conversaţia. Sunt puţin decepţionat.

 
Dejun cu Tagore. Imposibil de povestit ritualul cu care s-a servit masa, conversaţia lui exasperant de strălucitoare, de înţeleaptă, râsul şi tuşea lui care te silea să-1 admiri, să tremuri pentru sănătatea lui şubredă, pentru catastrofa ireparabilă care ar fi însemnat eventuala lui prăbuşire. Cred că tot misterul fascinaţiei lui Tagore constă în arta prin care el izbuteşte să apară, oricărui om, indispensabil, peste putinţă de înlocuit. După zece minute de şedere în apropierea Poetului, te convingi că lumea va rămâne infinit mai săracă, mai stupidă, mai tristă după moartea lui. Are un talent excepţional de a te face să-i pipăi vastitatea vieţii şi a sufletului său. Cărţile sale îţi apar deodată mult mai frumoase decât sunt; înţelepciunea lui o judeci atunci ca pe o culme a speţei umane. Toţi oamenii – şi mai ales toate femeile – care îl iubesc, sunt obsedaţi de gândul morţii lui. Pentru ei, lumea nu poate fi intuită fără magnifica lui prezenţă umană. Tagore umple atât de mult şi atât de definitiv această lume, îneât după el totul va părea haos, întuneric, bestialitate. Măreţia lui este o adevărată urgie pentru Bengal. După moartea lui, oamenii aceştia se var descoperi mai singuri şi mai lipsiţi de bărbăţie decât sunt.

 
Mă duc din nou la bibliotecă, şi am o lungă conversaţie cu Shastri asupra Poetului.
 
— Să nu uitaţi că Tagore se pricepe destul de bine în agricultura raţională, îmi spune el, şi că a scris cele mai frumoase abecedare.

 
Tot el este autorul acestei Universităţi, pe care au admirat-o cei mai mari doctori din lume, adaugă Shasrri tu o uşoară ironie.

 
Mergem spre apartamentele profesorilor eurepeni. Îmi arată locuinţa lui Tucci.
 
— Ne-a speriat pe toţi cu ştiinţa lui, spune râzând Shastri. Dacă nu va muri, va fi cel mai mare buddholog din lume.

 
De la un student aflu o serie de amănunte picante asupra unei fete frumoase, îndrăgostită de Tucci.

 
Printre alte cuvinte „bine spuse” ale lui Tagore, am reţinut următoarele:

 
4f – Observă te rog că niciodată nu vei găsi o influenţa în literaturile orientale. Cu toate acestea, literaturile o rientale, ce'a indiană în special, s-au inspirat cu vârf şi u) îndesat din literaturile europene. Cum se explică mira-”j colul acesta? Pentru mine, explicaţia e simplă: un orien-L tal, un răsăritean, nu poate fi decât el însuşi, oricât ar imita pe alţii, oricât ar încerca să-i copieze.

 
_ (De această primă vizită a mea la Shantiniketan s< leagă foarte multe amintiri. Ele aparţin, însă, unui cieli de evenimente evoluând prea strâns în jurul Stellei Kram risch, a lui D. şi a altcuiva, ca să-mi permit a reproduc mai multe pasagii din „Jurnal”. In ceea ce priveşte p Rabindranath Tagore, conversaţiile ulterioare pe car le-am purtat cu el, le-am păstrat într-un carnet specia? În care am adăugat şi toate legendele, infamiile şi zvonu rile care circulau pe atunci în jurul Poetului. Garier; erotică a lui Rabindranath întrece chiar şi pe aceea a li' D'Annunzio. De aceea nu voi putea publica amintirii mc' -i. Decât peste mulţi, peste foarte mulţi ani, când toat ace!

 
— I persoane astăzi celebre în India nu vor mai fi. Fn orice caz, Tagore este „omul mare” cel mai puţin cu noscut pe care îl are astăzi lumea. Departe de a fi nunii' un poet şi un înţelept, el este un bărbat al Renaşteri un Don Juan şi un organizator, un om cu extraordint simţ practic şi deschis totuşi oricărei mistici. Oarecu! Cabotin – imensele lui calităţi l-au silit la aceasta -el este totuşi unul din oamenii care au clădit India Moder nă, care a făcut mai mult decât o revoluţie.)

 
Starea de linişte, realizată la Shantiniketan, se me; ţine în ciuda tulburărilor de aici. Hellen mă ispiteşt tmintindu-şi de acea îndrăzneală din maşină. Rezist pentru că nu am altceva mai bun de făcut.

 
La D-na P. s-a mutat un nou „border”. Este, Franck, tânăr din Madras, venit să-şi facă stagiul de doi ani la Galcutta. Odată cu el a adus şi un prieten, care va sta numai câteva zile. Este un tip de bădăran, care seamănă puţin cu Lobo, numai că nu e atât de gras.

 
Ieri noapte, Lorrie întoreându-se' de la serviciu, a descoperit într-un colţ al salonului un pui de şarpe, un python spune el, luptându-se cu un şobolan.
 
(Toate casele din Calcutta au şobolani, şi în timpul nopţii circulă în voie prin camere. Locuiesc în grădină, iar au galerii care dau de obicei în camere de baie. De acelo pătrund uşor în toate celelalte încăperi. Se spune ^ă e păcat să-i ucizi, căci „sunt fiinţe oarbe”. Mai mult au ştiu nici eu.) îmi amintesc cum am sărit din pat când l-am auzit pe Lorrie ţipând: „Să nu vină nimeni; e un şarpe în salon!”.

 
* Calm, purificare. Las gândurile bune să mă străbată, să mă stăpânească. Sunt străbătut de o senzaţie plină de omenie, de „bine”, de „lumină”. Practicile din ultimul timp sunt revelante. „

 
Mi-e foarte greu să lămuresc intensitatea „binelui” şi a liniştei în viaţa mea acum.
 
(Starea aceasta durează multe zile. În „Jurnal” întâlncsc prea puţine amănunte ca să o pot reconstitui. Rânduri ca acestea: „Sunt de un calm neobişnuit şi totuşi sunt fericit. Mă îneacă fericirea; sentiment plenar ^i viu, de bucurie, de linişte. Nu ştiu cum să scriu toate acestea, pentru că niciodată nu le-am cunoscut”. Sau, mai departe: „Am renunţat şi la ţigări, cafea, ceai, cinematograf, taxi, romane, jurnale. Mă scaldă curenţi vitali, regeneratori. Ce stăpânire extraordinară se obţine prin renunţare. Nici un dezgust; nici o îndoială”. Câteva zile în urmă, găsesc: „Sunt sincer, omeneşte, total fericit”. Îmi amintesc foarte vag de toate acestea. Ştiu că mă deşteptam în zori şi începeam o practică mentală foarte complicată, care n-are nici un rost s-o rezum aici. Nu citeam nimic altceva în afara cărţilor mele de studiu. Catheri-ne, Hellen şi ceilalţi din casă, nu înţelegeau nimic.) într-un carnet special am început să-mi adun impresiile asupra Indienilor. Vreau să scriu cândva o carte de-finitivă asupra sufletului Indiei moderne. Tot ce-am citit până acum mi se pare searbăd, Hferatufir„sau „protestantism„. Lauda europenilor este întotdeauna protestantă. Poate că şi lucrul acesta îşi are o explicaţie. În orice caz, am început de acum să-mi adun sistematic conversaţiile şi observaţiile pe care le recoltez la Universitate,] a D., cu prietenii mei bengalezi. Mă întreb însă dacă nu voi face şi acolo „jurnal”, adică dacă nu voi apare eu, cu maniile şi divagările mele, dacă nu mă va atrage în cursă setea mea tot mai puternică de a scrie mult, frumos şi interesant.
 
(Mă temeam zadarnic. Carnetul a ajuns o excelentă foaie de observaţii, politice şi sociale. Nu regăsesc aproape nici un om viu înăuntru. Este o victorie de care sunt mândru.)

 
Ce rău mi-a părut astăzi când, de bucurie că primisem1 notele din ţară, am invitat pe toţi să asculte la pian „Lyrische Stucke” ale lui Grieg şi arabescurile lui De-bussy. Am avut senzaţia netă a refuzului lor, a prezenţei lor obscure, compacte, groase, înapoia mea, în timp ce cântam din Grieg. Nici măcar „Peer Gynt” nu le-; * plăcut. Catherine stătea acolo ca o bucată de carne tăiata. Nici un suflet, nici o nostalgie omenească în toată odaia. M-am simţit grozav de singur. Voi face ca mai înainte; mă voi aşeza la pian când nu va fi nimeni acasă, ucar bătrâna Grany, prin care toate trec ca printr-o plasă, chiai; -sunetele.

 
Ce stupide satisfacţii descopăr câte o dată în sufletul meu! Azi-Catherine mi-a spus: „my pal”, şi pentru că mi-a spus asta („camaradul meu”), am avut o măgulită încân-tare. Fumam cu un aer blazat, superior, şi chiar zâmbeam. Mă simţeam atât de fericit că am cucerit încrederea definitivă a unei fete, că sunt „ales” pentru inteligenţa şi onestitatea mea – în loc să fiu preferat pentru virtuţile mele fizice şi pentru tinereţea mea. Catherine îmi mărturisea că tinerii sunt îndeobşte proşti. „Cu tine este altceva; tu eşti îndrăcit de inteligent, şi ai citit o groază de cărţi!” Râdeam flatat; poate chiar roşisem. I-am răspuns: „Nu trebuie să-i judecăm atât ele aspru, dragă Cathy. Bieţii băieţi.” Acum, când îmi amintesc fraza aceasta, îmi vine să urlu. Ce lamentabilă eşuare, să ţin compania unei caraghioase impudice şi să fiu îneântat de această prietenie. Ceea ce e mai dureros, mai extraordinar, este simultaneitatea sentimentelor pe care le des-] copăr în mine. În aceeaşi zi sunt un gânditor calm, sever cu lucrurile şi cu mine însumi, dar sunt şi un june nevertebrat, care îşi întrerupe o lectură pentru o plimbare cu o fată în grădină. În acelaşi timp când înţeleg cu D., atâtea probleme şi stabilesc o serie de raporturi între mine şi oamenii-iarve alături de care trăiesc – în acelaşi timp wint fericit că „am cucerit încrederea definitivă” a unuia I <1in ei. Dumnezeu să mă înţeleagă. Descopăr o pastă inJ ferioară, balcanică, nevirilă, în fiinţa mea. Sunt făcut din mai multe substanţe, din mai multe toxine. Iubesc vulgaritatea. Ce e de făcut?
 
(Fireşte, nu e nimic de făcut. Constat, numei, ce extraordinară tărie este această iubire de vulgaritate. Cât de eficace salvează ea o viaţă de orice schemă abstractă, de primejdia oricărei „perfecţiuni” lumeşti. În jurnal găsesc încontinuu lamentări în jurul acestei „pierderi de timp”. Dr. Stella Kramrich alimenta diavoleşte rezistenţa împotriva vulgarităţii. Domnişoara aceasta inteli-igentă era de părere că un_intelectual trebuie să prefere vulgaritatea clasei sale, adică vulgaritatea intelectualilor. Kimic mai monstruos şi mai hibrid decât această erezie. I'oeţî şi erudiţi care se căznesc să fie rău-crescuţi, bădărani şi vulgari moderne).
 
— E cel mai deprimant spectacol al lumii, ţSânt ceasuri tind mă întreb unde merg, încotro mă vorl duce întâmplările. Nu înţeleg nimic, nu bănuiesc nimic. Este atât de extraordinară senzaţia aceasta de nesiguranţă, de aventură obscură – şi îmi permit totuşi să inccp lucrări care vor dura ani de zile, să fac planul unei teze de doctorat revoluţionare. Pe plaTTi~Jştiiiiţific'„Văd-jt>taţa-mea ca un şir neîntrerupT de ceasuri, de zile, de ani – fiecare însemnând o anumită etapă în cunoaştere. În realitate, tot ce se întâmplă cu mine mă face să mă gândesc serios că nu voi obţine niciodată acest plan perfect orizontal, în fiecare zi mă pot pierde, o pot porni la dreapta sau la stingă, pot cădea chiar foarte jos. _^J

 
Nu ştiu de ce, nesiguranţa aceasta – de care sunt pe deplin conştient – mă întărită să-mi construiesc planuri de cercetări şi mai vaste, pentru care nu mi-ar ajunge două vieţi de profesor burghez. Am impresia că lucrez lângă un vulcan. Şi atunci, singurul sens al acestei,; munci este ca ea să fie cât mai vastă şi mai impersonală.

 
De observat mai de aproape noul „boarder”, Franck, şi prietenul său despre care am aflat că e copil din flori şi-1 cheamă Theodor. Franck, am impresia, suferă de mania persecuţiei; i se pare că mie mi, se dă mai multă atenţie, mai multă mâncare, şi chiar patul meu este aşezat mai bine. Când intru în odaie, tresare şi îşi găseşte totdeauna ceva de făcut. Idealul lui, îmi spune Willy, cu care se înţelege mai bine, e să aibă o maşină de cusut. O dată am intrat în cameră când el se afla la baie. L-am văzut dând buzna dintr-o dată, aproape gol, cu un ştergar' apărându-şi nuditatea. Mi-am amintit scena cu pastorul suedez de la Madras, care a apărut deodată gol din baie, au-zind că intrasem. „N-ai nici o grijă, nu fur”, îi spun eu lui Franck, zâmbind. El se retrage confuz.

 
Prietenul lui e, dimpotrivă, extrem de jovial. Din prima seară a pus ochii pe Catherine. E de mirare că Michael n-a mai venit s-o vadă de câteva zile. Cathy primeşte noul flirt cu bucurie. Aş fi vrut s-o fac atentă, dar mi-am dat seama că aş fi ridicul. De acum, ce-ar mai avea de pierdut?
 
(Ca şi cum mi-ar fi ghicit gânduriie, câteva zile după a-ceea Catherine mă ia de braţ şi-mi spune: „Acum mi se pare atât de greu să flirtez cu altcineva afară de Michael. În fond, când eşti fecioară, îţi poţi permite orice, cu oricine. Dar când nu mai eşti, trebuie să te porţi mult mai corect. Zău, ce bine e să fii fată! Te săruţi cu cine îţi place. Acum, mă simt atât de prost, când stau cu un băiat îndrăzneţ. Parcă m-aş vinde, parcă aş săvârşi un adulter ca să nu spun mai rău.”
 
Cu toate acestea, Catherine petrecea o bună parte din „ timpul liber cu Theodor. Din cauza asta se supărase rău de tot cu surorile – care începeau să-i spună de la obraz o sumă de lucruri grave – şi se supărase mai ales cu Hellen; biata fată fusese fericită că a intervenit un nou tânăr în monotona viaţă din pensiune. Şi din prima seară, Theodor a preferat-o pe Catherine. Hellen încerca să-mi facă avansuri, doar o atrage atenţia lui Theodor. Când îi vedea dansând, spunea tare: „Ce-are să zică Michael, dragă Cathy?„ Catherine îi răspundea peste umăr „De ce nu vine să mă vadă? Tot eu să-1 informez?”.

 
Scena aceasta s-a petrecut într-o seară când veniseră în vizită „familia Glaxton”, compusă din trei băieţi şi o fată, toţi cu părul roşu şi, deşi evrei, având aceeaşi ură superstiţioasă împotriva „negrilor” ca toţi anglo^ndienii. „Familia Glaxton” era cunoscută prin corurile sale pe mai multe voci, în special prin „Moonglight and roses.”, pe care îl cântau în orice casă ar fi fost invitaţi. De aceea, nici nu făceau vizite decât toţi patru odată. Când erau numai doi, nu intrau în casă, ci se opreau în curte sau pe verandă. Familia Glaxton găsea întotdeauna pe cineva care, imediat după ceai sau într-o pauză la jocuri, să spună:;„Hei, voi Glaxtoni, ce ziceţi de-un cântec?!” Nu aşteptau, 'âsă fie rugaţi de două ori. Se adunau zâmbind, se aliniau „- fata la mijloc, şi mai în faţă, rezemată de braţul fratelui mai mare – şi se priveau o clipă în ochi. Apoi plecau toţi deodată capetele în jos şi începeau: Mooooon-light-and-ro-ses.” Trebuie să recunosc că, de cele mai multe ori cântau admirabil. Aceasta era, de altfel, bucata lor de succes. Nu acceptau nici să fie acompaniaţi la pian, tocmai ca să păstreze intactă fantezia cu care c-armonizaseră.

 
Catherine nu putea suferi familia Glaxton. Îi era ciudă mai ales pe fată; care avea păr creţ şi faţă roz şi trecea drept cea mai inteligentă elevă din Colegiu. În seara aceea, ca să-i facă în necaz, Hellen rugase „familia” să cânte mai mult ca niciodată, numaica să nu poată Catherine pune o placă de patefon şi dansa cu Theo-dor. Dar Catherine îşi luă partenerul şi păşi în mijlocul hailului: „Mai accentuat, măi, Glaxtonilor, căci puteţi avea un ritm de jazz îndrăcit!” Corul pe patru voci se transformă dintr-o dată într-un fel de jazz. Totul;; fi. Mers bine dacă d-1 P. n-ar fi apărut, în papuci şi L. izmene – căci încercase să-şi citească romanul p-:! Tist confortabil, în dormitor.

 
— Şi n-ar fi spus, cu tonii; cel mai confidenţial, adresându-ni-se: „Care dintre vei a auzit de^Tom Williams, feciorul lui Williams din Bare-'.'.?” Jazzul a încetat brusc; noi ne uitam unii la alţii, jenaţi şi de izmenele gazdei, dar mai ales de faţa roşie şi congestionată a bietei D-nei P. „Ei bine, să vă spun cu. Acest Tom Williams a fost dat afară din armată pon truca a organizat un cor prost. Vă jur că a fost o crimă. Pe vremea aceea încă nu -se auzise cel mai prost cor, nu! M Familia Glaxton a plecat ochii în jos. Numai d-na P. a exclamat: „Vai! Dad!”).

 
Habar n-am de politică, şi se întâmplă totuşi lucruri-atât de interesante lângă mine. Dar aş fi ipocrit dac: oş spune că simt vre-o curiozitate pentru eleTrăiesc oare supra-istoric? Nu ştiu. Mă simt însă de 22 de ani, şi tinereţea asta îşi cere toate drepturile; care mă umilesc. Fireşte, mă fac să sufăr de multe ori – şi mă apasă în gândurile mele, în libertatea mea de ales.

 
Şi-apoi, mai am o bănuială. Politica nu explică India, nu explică nici viaţa de acum, viaţa vie. Politica e o marfă de import. Aud mereu că se fac adunări naţionaliste, că sunt bătuţi oamenii. Toate acestea mă fac să urăsc şi mai mult pe Englezi. Dar nici pe Indieni nu-i pot scuza. În fond, libertatea se cucereşte bărbăteşte, nu se cere. Toate lamentările acestea mă dezgustă. Cu D. nu vorbesc niciodată politică. De altfel este şi el extrem de prudent. Nu ştie de ce „parte” sunt (el crede că toţi albii trebuie să ţină cu Englezii) şi nu vrea să-şi compromită situaţia universitară şi socială. Câştigă doar de la englezi cam o sută de mii de lei lunar.

 
Surprind o discute animată între Catherine şi Mi-chael. Vreau să-i las singuri, dar Catherine mă apucă de braţ. „Nu, nu, rămâi şi ascultă. Tot dumnealui mă găseşte vinovată. Tot d-lui, care a stat astă-noapte în China-Town până la ziuă; şi fără îndoială, n-a stat singur!” Michael făcea o figură prostită. Dealtminteri, niciodată n-a părut -al prea inteligent. A vrut să răspundă ceva, dar Catherine a izbucnit în plâns. „Şi toate acestea acum, tocmai acum când m-am certat şi cu d-na P., când trebuie să plec, când de-abia mă mai ţin picioarele.”
 
Constat încă o dată cât e de greu să spui cuiva un cuvânt bun şi nimerit, la nevoie. Stau aiurit. I-am mângâiat capul: „Fii cuminte, Catherine, o fată ca tine nu plânge!” k

 
Acum când scriu toate acestea sunt puţin umilit, puţin furios. În fond, trebuie să recunosc că scena m-a e-moţionat. Aceeaşi stupidă, iremediabil stupidă suferinţă umană, reactualizată încă o dată în preajma mea, şi nu pentru ultima oară. Şi cu toate acestea, ce am eu cu Catherine sau cu toate fiinţele acestea care suferă, se iubesc, se înmulţesc şi se pregătesc să moară lângă mine? Mă ajută ele să rezolv ceva, să înţeleg ceva, să fac un singur pas înainte, să-mi închid o singură rană? Aş vrea să mă pot libera odată de toată această atmosferă sentimentală, mediocră, comună, sterilă, din jurul meu. Îmi propun serios să rup orice contact cu toţi din pensiune. Să mă izolez în studiile mele. Să nu vizitez decât pe D. şi pe Sukumar, de apariţia căruia în viaţa mea nici n-am scris măcar cum trebuie în carnetul acesta. Să se termine odată cu Ri-pon Street!
 
(Şi într-adevăr, câteva săptămâni jurnalul nu pomeneşte nimic de toate acele mici drame şi infinite nuaniv din pensiunea d-nei P. Nu găsesc decât liste de curţi citite, planuri de lucrări viitoare, „analize sufleteşti”. *: celelalte. Acum îmi pare rău. Îmi pare rău că n-an notat lupta Catherinei între Michael şi Theodor; cât: J într-adevăr, biata fată a luptat mult până să cedeze. Mi se pare că părinţii lui Michael aflaseră de idilă şi, te-mându-se să nu se transforme într-o căsătorie, îşi luaseră toate măsurile. Nu ştiu, însă, dacă nu era amestecat şi Michael în toate aceste măsuri represive; căci eî era un băiat laş, incapabil să-şi poarte bărbăteşte consecinţele senzualităţii sale, incapabil mai ales să-şi creeze o etică pe această senzualitate. Michael s-a dat la fund, pretextând intervenţia părinţilor. Şi nici Catherine n-a stăruit prea mult. Am întrebat-o odată dacă îl iubeşte., Nu ştiu nici eu, mi-a răspuns. Cred totuşi că nu-1 iubesc, dar îmi place. Şi apoi, ţin la el pentru toate câte am făcut pentru el. Dacă ar fi numai să-mi iau cuvântul înapei, ca la logodnele stricate, ar fi foarte simplu să ne despărţim. Dar, acum, după ce l-am ales pe el, după ce m-am învăţat cu gândul că îl am pe el, ce-aş mai putea face?„ Iată ce a făcut, câteva zile numai după ce-mi spusese mie toate acestea: ş-a_culcat cu Theodor. Gestul 1-a făcut fără nici o disperare, l^a~îacTfF pentru simplul motiv că băiatul îi plăcea. Dar era atât de zăpăcită îneât a aflat toată lumea, şi „d-na P. s-a scandalizat. I-a cerut să plece chiar înainte de termen. Cele două surori au mai rămas încă o săptămână.

 
Hellen a suferit cumplit din toate aceste întâmplări. Şi-a adus deodată aminte că o iubeşte pe Catherine, că n-are nimic de a face nici cu Michael, nici cu Theodor, că a fost de o gelozie absurdă. Mi-a mărturisit asta a doua zi după plecarea Catherinei. Mi-a spus: „Eu nu-1 iubeam pe niciunul, pe niciunul nu-1 iubeam!” în ziua plecării, Catherine a ieşit din odaia ei foarte demnă şi ne-a sărutat pe rând, stringându-ne febril rnâi-nile. A sărutat şi pe d-na P. Din prag i-a mai spus odată:
 
— Good by, Mrs. P.

 
D-na P. a răspuns zâmbind sever:
 
— Gooă by my girl, and God bless you!

 
Apoi ne-am întors cu toţii în hali, unde ne aştepta ceaiul. Catherine refuzase să ia acest ultim ceai cu noi. Pretexta că o aşteaptă familia unde 'se mutase. Eram cu toţii foarte trişti. Numai Willy încerca să facă glume proaste. Hellen avea ochii plânşi, iar Iris avea un adevărat conflict de conştiinţă; ar fi vrut şi ea să plângă, căci ii părea rău de plecarea Catherinei clar se 1emea de d-na P.).

 
Aş vrea, aş vrea să fac atât de multe lucruri deodată '. Să citesc toate cărţile din biblioteca lui D., să mă cule cu toate fetele din Ripon Street, să mă iau la întrecere cu toţi băieţii de vârsta mea – şi să fug totdeauna înainie, să nu am niciodată amintiri, nici adrese. Cât sufăr, acum, că am odaia mea, că am atâtea lucruri ale mele, în jurul meu, că nu pot pleca mâine pentru că trebuie să trec e-xamenele şi pentru că primesc bani de cart' va trebui să dau odată socoteală! Cât sufăr că sunt legat ae atâtea lucruri, că fiecare ştiinţă pe care o practic mă leagă, că fiecare carte pe care o cumpăr atârnă greu pe umerii mei^ că fiecare om pe care îl cunosc înseamnă o nouă legalură. Îmi fac pretutindeni un culcuş, repede, repede. Mă simt pretutindeni la mine acasă, După două săptămâni într-un oraş indian, mă plimb pe străzile lui ca pe străzile Bucureştiului. De ce nu rămân străin, adică singur, înspăimântat, atent la viaţa din jurul meu? Am instincte puternice; mă acomodez oriunde. Sunt sigur că nici o mare suferinţă nu mă va putea dezlega de lume, de confort, de filosofie. Dumnezeu să mă înţeleagă.

 
Sunt zile când îmi simt creierul, inima, trupul întreg, ca o uzină stranie în care se adună substanţe vrăjmaşe, culese din văzduh, din arbori, din cărţi – substanţe care irit necontenit prefăcute, asimila_te_j Este un sentiment -”xilirant, toată această asimilare, toată această alchimie pe rare o ghicesc în carnea şi în creierul meu. Nu ştiu uri să exprim mai precis, fără nimic liric, alimentarea iceasta uriaşă a întregii mele fiinţe. Parcă aş avea mii

 
:?! Guri şi mii de braţe, care culeg totul, aduna totul, nestecă totul – şi transformă toate aceste substanţe.

 
'Taine mie, într-un sânge şi o inteligenţă care sunt ale
 
T. Ele. Fireşte, rândurile acestea sunt aşternute în grabă, i spun prost ceea ce aş putea spune frumos şi simplu i, TT-un alt moment. Dar sunt dator să însemn acum, când o. v'rnt la lucru, activitatea aceasta de absorbţie a între-iui mele fiinţe. Am stat astăzi multă vreme lungit în oh? Ise-longue, şi simţeam cum intră în mine cicloane de lumină, de căldură, de clorofilă. Câteodată am impresia netă că ţeasta mea primeşte concret toate cărţile pe care 13 înghit, toate gândurile cu care mă lupt, tot haosul căruia încerc să-i dau o formă.

 
Astăzi am simţit toată ziua un interes neobişnuit,; -'! Ne o pasiune, pentru jurnalul acesta şi pentru cele-: caiete în care îmi însemn observaţiile. Am stat de:!: >eaţă şi până seara la birou, transcriind, adnotând, to nd' texte mai vechi. Am descoperit o duzină de hâr-tiu,: în sertarul biroului, şi toate mi s-au părut admira-bile. Vrednice de a fi copiate în jurnal. O febră intelectuală; o voluptate cu care mă întâlnesc extrem de rar: aceea de a mă „edita”, de a răscoli prin hârtii pentru a găsi o însemnare preţioasă, o frază justă, o stare de suflet obscură care nu trebuie pierdută. Citesc în special notele din Chandernagore, şi le transcriu pe curat, în ordine. Îmi place chiar aspectul lor fragmentar; sunt u-; nela fraze fără încheiere, pe care le las aşa, ca să-mi

 
B2 păstrez mai intacte amintirile. Găsesc şi o serie de schiţe pentru romanul „Petre şi Pavel” (n-a fost scris niciodată) deşi n-am scris niciodată un roman folosindu-mă de note şi schiţe. Fac toate acestea ca să mă adun mai mult, să mă simt mai întreg, să nu pierd nimic din ce-aa gândit. Toată această activitate îmi dă o anumită euforie; am impresia că mă găsesc într-un laborator de unde vcr ieşi mai târziu opere de seamă.

 
În Park-Street, toamna se observă mai bine. Ce miracol, o toamnă indiană, ce neverosimilă purificare vc, tală, ce văzduh de cleştar! Nu poţi spune nimic, nu poţi măcar preciza simţirile. Acum, când în altă p; cad frunzele şi se despoaie pomii, aici asişti la o mo: i: extatică, asemenea unei morţi prin cloroformizare. F antele mor atât de repede îneât nici nu sunt observate. În locul lor, o clipă în urmă, apare o vegetaţie nouă, luxuriantă, purificată.

 
D-na P. stă pe verandă şi-mi spune, la întoarcere: „Acum începe sezonul frumos, aici la Calcutta. Să v: ce de turişti vin. Acum să fii bogat, şi să te plimb? Fiecare zi cu maşina la Lacuri, pe Maidan. Să vezi c~. Jiă sosească şi alte păsări.” Apoi, după o pauză: „Câ4 mult aş vrea să văd şi eu zăpadă. Ştii, dar nu aici; u; deva la munte.”
 
Au plecat, demult, şi surorile Catherinei. In od; -J s-aş&trtat acum o nouă pensionară. Aseară s-au făcu. Î.antările. Este destul de înaltă, frumoasă ca toate i indienele, dar mai vulgară, mai necioplită. Are totu râs extraordinar. O cheamă Ruth, şi lucrează deoca; într-o şcoală superioară sanitară. ~ '

 
Reorganizarea întregii activităţi intelectuale. Jurnalul trebuie pus în ordine. Mă hotărăsc să inaugurez o sc-r-e d'e caiete noi, legate în carton, pe care le-am botezat „Monştrii”. In ele voi nota tot ce-mi trece prin cap în legătură cu vreo idee, problemă sau chiar imformaţiej istorică. Păstrez jurnalul numai pentru fapte personale,? Intime, şi pentru urmărirea vieţii mele aici. Simt că aceştia sunt ani decisivi, cu care nu mă voi mai înj tâlni, şi pe care trebuie să-i folosesc pentru următoarele jj scopuri. (Suprim o pagină întreagă).

 
A nu vorbi româneşte atâta timp, e un exerciţiu spiritual rareori acordat unui român. Trebuie să încerc să păstrez limba vie aici, scriind în fiecare zi ceva. Apoi, nu„ uită „cercetarea sensului cuvintelorCuvintele care se purifică, se abstractizează, atunci când nu le mai pronunţă nimeni lingă tine. Fii atent mai ales la prefacerea stilului tău. Se observă vreo influenţă? Care e? Nu e vătămătoare?

 
Discuţie cu Sukumar. „Tu de ce trăieşti?” – mă întreabă. „Ca să aflu cine sunt” îi răspund eu, puţin cam obscur şi pentru mine, şi pentru el. Mă priveşte o clipă înciudat.
 
— N-are nici „un sens ceea ce spui. Ce te poate intere-' sa pe tine cine eşti? Ce ai fost, cândva, înainte de naş- (tere, ce poţi fi, de acum înainte, iată lucruri demne pentru a da un scop existenţei. Deşi, pentru mine, nici astea nu-şi merită numele.
 
— Dar atunci, îl întrerup eu, atunci de ce te mai fră-mânţi? Tu vrei tot timpul să-ţi dovedeşti ţie însuţi că poţi face mai mult chiar decât nădăjdueşti.
 
— Da, e adevărat, dar nu ăsta e scopul vieţii mele. Eu vreau un lucru mult mai mare: vreau să ajung ziua aceea în care să-mi pot spune sincer: „Dacă nu mă deştept azi înainte de soare, soarele nu va răsări şi pămân-tul va rămâne suspendat în întuneric!”
 
Este puţin intimidat de tonul cu care a rostit ultima pro-' poziţie. Totuşi are puterea să mă privească” în ochi. Adaugă;
 
— Să poţi spune aceasta fără a fi nebun, fără a fi prost, mai ales.

 
Când am ceva urgent de lucru, descopăr întotdeauna în jurul meu cărţi pe care aş vrea să le recitesc, hârtii care trebuiesc revăzute, reviste care trebuiesc citite din scoarţă în scoarţă. Cu cât munca pe care trebuie s-o încep este mai urgentă şi mai necesară – cu atât tentaţiile mele mă împing către lucruri fără nici un sens. Am pierdut astăzi două ceasuri bune de dimineaţă, răsfoind pentru a nu ştiu câta oară Tristram Shanăy, numai pentru că aveam de scris urgent – până seara – o lucrare de seminar despre al treilea capitol din Veăanta-paribbasba. În acest incident se rezumă toată sterilita-tea vieţii mele; toată umanitatea ei.

 
D-na P. intră alarmată la mine în odaie.
 
— A fost Hellen pe aici?

 
Mă uit la ea sever – căci mă jignise bănuiala ei, iar pe de altă parte eram concentrat în traducerea unea fraze pe care nu o puteam înţelege – şi-i răspund că nici n-am văzut-o azi.
 
— Atunci s-a dus cu Regie Peter, s-a dus cu ticălosul acela. '-' '

 
Pare deprimată şi mânioasă în acelaşi timp. Pleacă din odaia mea fără să-şi ceară scuze, dar se reîntoarce după zece minute şi-mi povesteşte o serie de întâmplări din care nu înţeleg prea mare lucru. S-ar spune că Hellen se întâlneşte iar cu Regie Peter: „iar”, pentru că se întâlnea şi acum doi ani, când era încă o fetiţă. Cine o fi acest Regie Peter nu ştiu, şi d-na P. nu mi-1 descrie decât sumar: un ticălos, unul care a fost dat afară de la Colegiu, dar care locuia până acum doi ani aici, în Ripon Street, plătind o sumă ridicolă, pentru că d-nei P. i se făcuse milă de el, căci era sărac şi orfan de tată. Pe urmă l-au dat afară şi de aici; probabil pentru că se împrietenise prea mult cu Hellen. Regie Peter avea o bicicletă albastră,. Spune d-na P., şi o învăţa pe Hellen să umble pe bici-clgtă. Când îmi povesteşte amănuntul acesta, care mie mi se pare cu desăvârşire inofensiv, d-na P. îşi pierde şi mai mult firea. „în seara aceea i-am spus totul lui Dad”, adică d-lui P. După ce l-au dat afară, Regie Peter o aştepta pe Hellen la ieşirea din Colegiu. Iris, proastă cum o, nu spunea nimic acasă. Hellen a fost bătută serios, şi Regie Peter a primit un avertisment de la d-1 P. şi Willy. De atunci lucrurile s-au liniştit, până mai acum câteva seri, când Regie Peter a fost surprins dând târcoa'e casei. Iar astăzi, Hellen a dispărut fără veste.
 
— Oh, n-a dispărut pentru totdeauna, precizea/ă d-na P. văzându-mă că holbez ochii, dar s-a dus probabil să se plimbe cu el.

 
Cu acest prilej d-na P. îmi mai spune că a văzut-o pe Catherine în „New Market”. Era palidă şi puţin mai grasa ca de obicei.
 
— Catherine n-a fost niciodată grasă, rectific eu. D-na P. continuă. Am impresia că se scuză.
 
— Trebuia să ajungă aici. Cât n-am încercat eu s-o opresc. Ii spuneam; „Fată dragă, nu uita că tu nu ai decât. Lucrul ăsta, dar lumea are un milion de fete c” tine'. Şi apoi Michael, şi apoi neruşinatul ăla de Theo-dor. Franck este cu totui altceva, Franck este un gentleman.

 
Cred că d-na P. se gândeşte de pe acum să-1 cultive pe Franck pentru Hellen. Deşi la început îl socotise, ca| aoi toţi de altfel, un maniac primejdios şi sărac.

 
Să nu uit sfatul pe care D. mi 1-a dat înainte de plecarea lui la Darjeeling:
 
— Fii atent nopţile. Nu dormi cu flori în odaie. Nu dormi mai ales cu „Doamna nopţii”.
 
(Este o floare albă, de tufă, cu un parfum sălbateci şi toxic, despre care se spune că ucide când e adusă ^noaptea în dormitor!).

 
Prin Franck, care e bolnav, cunosc pe doctorul Cunha. Stă într-o vilă admirabilă, este portughez – dar de fap': indian convertit acum câteva generaţii – vorbeşte franţuzeşte şi are un frate la Paris, în redacţia ziarului; „L'Humanite”. Este şi el aproape comunist. Urmăreşte tu pasiune mişcările politice de aici. Pentru Gandhî r, nici o stimă, dar îl adoră pe Jawaharlal Nehru.

 
, A fost în Rusia!”, îmi spune.

 
E comunist, dar îşi bate servitorii, trăieşte în din cele mai frumoase vile ale cartierului şi se toc; te pentru onorariu. „Spune amicului d-tale, îmi eomu el în franţuzeşte, că aici nu suntem la anticari, şaf (., > preţul cel mai mic”. „E băiat sărac, răspund eu, e funcţionar”. Are o expresie înfuriată: „Să nu se îmbolnăvească, atunci. Medicina, în Statele capitaliste, nu e pentru oamenii săraci”.

 
Ne împrietenim totuşi. Este anti-eatolic fervent. Îrnf arată o nepoată, adolescentă, care trăieşte în aceeaşi cnsS cu el. „Elle~ est catholique, la petite. Elle ne parle que] e-portugais. Mais je fais des cochonneries avec elle, r”: i. son oncâe.” Râde strivitor. Fata îl priveşte candid. Şi e o fată, o minune.

 
Noaptea, acum când nopţile sunt atât de frumoase r mân câteodată pe terasă, şi încerc să-mi dau seamc: toată fericirea pe care sunt dator s-o simt. Îmi sp': Nu te vei mai întâlni cu asta, nu te vei mai întâlni!'

 
Altădată îmi spun: „Să mă păzesc de toată ace: magie din jurul meu. De la limba pe care o învăţ filosofia pe care ogândesc şi la decorul al cărui r'r rrâi-1 însuşesc, totul e străin, profund străin sufletului rr: Către această limbă, către această filosofie şi decor; atrage ceva – ceva fascinant şi demoniac, împr: căruia singura mea rezistenţă sunt cele câteva cărţi fr oeze pe care mi le-am procurat şi vulgaritatea; r: indiană care mă înconjoară. Aventura este o arm;'; două tăişuri; de aceea îmi şi place ^. Atât. Eu îi zic; r-tură, dar îndeobşte se cheamă: viaţă liberă. Orice v. liberă poate suprima un om, îl poate anula sufiefeţ dar îl şi poate diviniza, transforma substanţial.? /Jă p pierde, sau mă pot mântui, ca să vorbesc în limbajul nx din 1927-1928. Să nu uit că D. îmi arată o dragoste pr
 
— U rnare, mult prea mare. Să nu uit ca mă simt prea bina aici, ca acest confort sufletesc să nu fie magic.”
 
Trebuie să povestesc trista şi extraordinara întâmplare | de azi-noapte. Mă întorceam de la Colegiu, unde fusesem să întâlneso pe Willy, ca să merg cu el la bibliotecar, '] să-l rog să-mi împrumute nişte cărţi acasă. Bibliotecarul lipsea. Am găsit însă pe Willy, care mi-a prezentat un] neamţ tânăr, al cărui nume de familie îmi scapă, dar. Căruia băieţii îi spuneau Ejdd_v. Venise de câteva luni în India, încercându-şi norocul ca şef de fanfară, la nevoie chiar de orchestră. Era încântat că mă cunoscuse, căci auzise de la Willy care sunt relaţiile mele cu Mahara-jahui, şi chiar mi-a cerut să-l prezint lui D. [Într-adevăr, peste câteva zile l-am întâlnit la D. Nu ştiu ce-au vorbit împreună; dar după plecarea lui, D, mi-a spus, foarte încurcat: Am impresia că tânărul acesta mă confundă. Eu sunt doar profesor de filosofie; cum aş putea organiza o fanfară pentru Maharajahul de Kassimbazar?}.

 
Am ieşit să ne plimbăm puţin. Willy avea o întâlnire cu o fată, şi ne-a lăsat singuri. Prin dreptul lui „Firpos”, întâlnim un grup de indieni gălăgioşi, adunaţi cine ştie de unde, căci la ceasul acela străzile erau aproape pustii. O maşină elegantă, condusă de un englez, răsturnase o ghari (trăsură cu un singur cal). Birjarul cerea să meargă la poliţie, englezul refuza. Deodată îl văd pe Eddy că se zvârle în mijlocul grupului, strigă: „Policeman”, se preface că înseamnă ceva pe un carnet, se uită la numărul maşinii – apoi îi spune să pornească. Mulţimea s-a J potolit ca prin farmec. Dar după plecarea maşinii, birjarul se apropie de Eddy şi începe să-i povestească în hindus-thani întâmplarea. Neamţul începe să râdă şi răspunde în englezeşte.
 
— Nu înţeleg o boabă-din ce spune ăsta. Eu nu sunt poliţist, sunt muzicant.

 
Indienii care ştiau englezeşte s-au revoltat. Apare şi un paznic. Eddy continua să râdă, deşi grupul îl invita la poliţie. În momentul acela se coboară de la „Firpos” – probabil unul din ultimii întârziaţi – un englez trecut do 10 de ani, mirosind grozav a whisky şi abia ţinându-se pe picioare. In câteva clipe află de tot ce se întâmplase.
 
— Hai ia poliţie, articulează el cu oarecare dificultate, hai la poliţie, că şi mie mi s-a furat maşina în noaptea asta!

 
Într-adevăr, tovarăşul care coborâse îndată după el da la „Firpos”, ne povesti că maşina dispăruse între 11 şi 12 noaptea, şi de necaz proprietarul băuse o sticlă întreagă de whisky.

 
A venit un taxi, ne-am urcat împreună cu englezul beat, lângă şofer s-a suit paznicul, iar pe scări birjarul şi cu martorul lui. Am pornit spre Bow Bazar. Englezul înjura, Eddy râdea ca un inconştient. Deodată îl văd pe englez pregătindu-şi pumnul (şi 1-a pipăit, şi 1-a mişcat), ridicmdu-se şi lovind cu sete pe birjar. Omul s-a prăvălit de pe scară. Văzându-1, martorul a început să ţipe, şi s -a retras spre motor. Şoferul a încetinit puţin mersul, ca să poată acesta să sară jos fără primejdie. L-am zărit în urmă, în mijlocul străzii, cu pumnul ridicat spre noi,. Urlâncl. Am întors capul, ruşinat, umilit. Paznicul, cu turbanul lui roşu, cu latbi în mână (bastonul acesta bun numai ca să bată în timpul grevelor şi a manifestaţiilor naţionaliste), zâmbea prosteşte. Englezul i-a dat o rupie, şi s-a coborât din maşină mulţumind „Salam, sahib.'„ Numai şoferul se vedea că nu e deloc încântat de aventură. Era un sikb bărbos, ca toţi şoferii, şi mă întrebam cu mirare ce aşteaptă el, de ce nu opreşte maşina – căci eram doar într-un ^cartier pur indian – şi nu ne ia la bătaie. Mâna totuşi înainte. După vreo jumătate de ceas, am trecut de ulitimele case indiene, şi am intrat în cartierul fabricilor. Ne-am abătut din şoseaua bună, pe un drum ca vai de lume. Habar n-am unde am fost. Nu colindasem niciodată prin partea aceea a oraşului. De altfel, cred că ieşisem chiar din oraş, depăşiserăm brâul fabricilor, căci nici d-na, nici d-1 P. nu m-au putut lămuri, după descrierile mele, prin ce locuri se află vila unde ne-a lăsat maşina. De mai multe ori încercasem să-l conving pe englez să ne dea voie să ne întoarcem. Erau orele două noaptea, şi n-aveam la mine decât şase mnas, iar Eddy nu avea nici atât. Ciudatul nostru tovarăş nu voia în ruptul capului. „Mergem şi luăm câte un pahar de whisky”, repeta el, prosteşte.

 
Am ajuns în sfârşit. A scos din buzunar un purm cu rupii şi a plătit şoferului. Apoi am intrat în vilă. Din verandă, am înţeles că ne aflăm în spatele unei clădiri-destui de vagi, fără coşuri, iar spre stânga noastră lueeas-un iaz.
 
— Aici am să mă înec într-o zi, glumi englezul r;: s-tru. Am să mă înec când m-oi întoarce beat acasă.

 
L-am întrebat de rostul iazului.
 
— E bun la fabrică, face aur.

 
Atâta a putut să ne spună. A sculat apoi din somn,. Cu picioarele, un servitor care dormea pe verandă, în faţa unei uşi. L-a trimis să-şi deştepte stăpânul, tovarăşul iui de afaceri, probabil. Somnoros, a răsărit un bărbat înalt, gras, într-o pijama fără nasturi. Ne privea uluit.
 
— Mi-a furat maşina, spuse omul nostru sughiţi nd. Şi prietenii ăştia ai mei m-au scăpat de la o nenoroc-: era să mă omoare. A cerut whisky, dar n-a mai p; bea. În câteva clipe i s-a făcut rău, a dispărut inu; odaie, şi nu s-a mai întors. Noi aşteptam cu paharek whisky în faţă, deprimaţi. Şi eu, şi Eddy, nădăjdui: puia Ja ultimul moment o aventură propriu-zisă, o c întreagă pusă la dispoziţia noastră, whisky din her paiefon. Cel puţin, dacă ne-am pierdut noaptea prosteşte, să se întâmple ceva, cel puţin o orgie. Nu s-a întâmplat nimic. Tovarăşul sculat din somn a ascultat povestea maşinii furate, aşa cum o ştiam şi noi, şi apoi ne-a întrebat ce avem de „gând să facem. Erau ceasurile trei jumătate. În oraş nu ne puteam întoarce în nici un caz. Ne-a sfătuit să dormim aici, şi să ne ducă el a doua zii1 de dimineaţă cu maşina, în oraş. Era amuzant, însă. Că n-aveam unde dormi, decât pe verandă, în chaise-longuf;: In celelalte camere sunt femei, preciza el. Nu cred. Cre:1, mai degrabă că se temea de noi; eram cu pantelor a albi murdari, cu cămăşi ieftine, păream destul de sus pecţi, mai ales după vorbă. Ne-a oferit totuşi pijamale, pe care le-am refuzat, cu demnitate. S-a întors apei: n odaia lui, şi ne-a lăsat să dormim, luptându-ne cu 1 >-ţarii. (Deşi ne spusese: „Este o briză admirabilă aici, r. – o. să aveţi nici ţânţari!”). Am avut câteva ore de infern.

 
Dimineaţa, am descoperit în jurul nostru unul din cele mai frumoase decoruri posibile în Bengal. Un lac înconjurat de palmieri, câteva bănci albe, un chioşc în mijlocul apei, şi o clădire stranie, albastră, în faţă. De jur împrejur nu se vedea decât câmp. Un drum şerpuit ducea spre şoseaua principală. Nu părea un peisaj specific Calcuttei. Totul avea un aer de fermă izolată, ca într-o insulă din mările de Sud.

 
Domnul gras ne-a invitat în maşină. Niciuna din femeile de care ne vorbise nu se auzea, nu se vedea. Singur servitorul. Nici măcar „fabrica” nu era însufleţită'.
 
— Doarme dus, ne spuse el pornind. Dar ce-a făcut îa cameră. A stricat toate covoarele.

 
Şi-a cerut scuze că nu ne-a oferit un ceai, şi ne-a dus la prima gară întâlnită. Am luat acolo un breakfast copios. Apoi ne-am despărţit, prezentându-ne.

 
Cum nu aveam decât şase annas, a trebuit să mergem r-iult timp pe jos ca să găsim tramvaiul care ne trebuia. Am ajuns acasă pe ia nouă. D-na P. rn-a mustrat cu degetul. Nimeni n-a voit să creadă întâmplarea pe care la-o povesteam. Erau convinşi că am avut o aventură de dragoste, şi Hellen se ruga mereu să-i spun adevărul„. [Câteva săptămâni în urmă, umilit că asistasem pasiv ia o bătaie nedreaptă, i-am povestit totul lui D. Mă aşteptam să-mi spună: „Cum ai putut răbda d-ta să fie azvârlit din maşină un nevinovat, de către un englez beat ca un porc? D-ta eşti alb, ţi-ai fi putut permite să intervii, să loveşti chiar. Dacă ar fi încercat să-ţi facă ceva, am fi protestat noi, toată Universitatea, etc, etc.„ M-a ascultat totuşi foarte calm. Iar la sfârşit, după ce eu exagerasem numai ca să apar mai laş în ochii lui, şi să-mi iau astfel o pedeapsă pe care eram sigur că o meritam, rai-a spus: „De ce te amesteci d-ta în asemenea scandaluri vulgare?”]

 
Rămânând singur cu Ruth, noaptea, pe terasă, mi s-a părut că-i descopăr deodată un farmec umil, numai al ei, numai al tinereţii ei sănătoase, ferite de orice cultură, de orice canon feminin. Ne-am apropiat firesc; întâi irupurile, şi apoi gândurile. Am avut certitudinea că ar putea fi a mea în orice clipă. Şi nu a „mea”, ci a oricărui tânăr care s-ar fi aflat alături de ea în acel ceas de noapte, sub acel văzduh regal, sub aceleaşi stele reci. Sentimentul acesta – că pot fi înlocuit, că sunt o funcţie, o prezenţă – m-a făcut fericit. Eu, atât de plin de limitele mele, atât de singur, cu bogăţia mea – eram fericit că se găsesc făpturi care să mă ignore, în ceea; ce am eu iremplasabil, şi să mă ia numai pentru că timpul o cere. Timpul – adică tinereţea mea, noaptea de afară, sângele din vinele ei.

 
Îmi amintesc astăzi, fără să ştiu de ce, un cuvânt &1 Stellei Kramrisch:
 
— Pentru viciile d-tale, ca şi pentru marile d-tale virtuţi, ai ochi prea blânzi. Cum au să te găsească oamenii, cum au să te caute, mai ales?

 
Starea aceasta de torpoare, de cumplită oboseală a ţesuturilor şi de -actyţx intelectuală, o cunosc prea bine din lunga mea experienţă, din permanenta mea ceartă cu igiena.

 
Şi totuşi, ce mult îmi place, acum, să mă chinui, să înfrâng această oboseală a cărnii, această scârbă a spin tului. Nu vreau să mai ţin seama de „rezistenţa mat< rialelor”. Iată o lege pe care, astăzi, mă lupt s-o ignor

 
Zilele sunt tot mai frumoase. Un astfel de Octombrie, n-am întâlnit încă niciodată. Orgoliul soarelui, orgoliuli pământului, pe care arşiţa nu 1-a sterilizat, pe care mon-fj sunul nu 1-a înghiţit. Cum să te poţi înfrăţi cu un ase-' menea pământ? Şi cât ar fi de frumos soarele ăsta, pot eu uita că, patru cinci luni în urmă, avea cele mai crâncene virtuţi idiotizante? Aici, soarele e mai mult al morţii, | decât al vieţii. ^Furia cu care loveşte carnea, siguranţa cu care ucide inteligenţa. Orice viaţă sufletească, orice omenie, o risipeşte, o consumă. Nu, aici „viaţa” e purtată şi spusă frumos de lună. Lumina ei e irâfeiâgentă, e umană, e vitală. Gândeşti şi respiri noaptea.

 
Mă împrietenesc cu Franck. Locuim doar în aceeaşi odaie. Când vine de la „cursurile” lui, mă găseşte de cele mai multe ori la masa de lucru, şi asta mă înalţă enorm în ochii lui. Îmi spune că şi el are preocupări intelectuale, citeşte şi el „cărţi”, nu numai romane poliţiste, ca familia P.
 
— La Madras, şopteşte el tainic, am citit şi teozofie. Pot discuta orice subiect, eu oricine. Ştiu şi alfabetul malayalam (într-adevăr, îmi arătase într-o zi cum se scrie „, Franck” şi „Mircea” în acest alfabet). Dar ce să discuţi, serios, cu inculţii ăştia?

 
Dispreţuieşte pe toată lumea din casă, în afară de mine. Are un talent irezistibil de a-i imita pe fiecare, în special pe bătrâna Grany, care priveşte întotdeauna

 
} furiş când ne turnăm lapte conservat în ceai, sau când ne servim cu zahăr.

 
Franck are o leafă destul de mare, dar aproape jumătate îi e confiscată, pentru restul vieţii, din cauza unei nenorociri. Când se îmbată, îmi spune el, îşi pierde minţile. Odată, într-un local din Madras, i s-a părut că un boy a fost obraznic. S-a ridicat să-1 plesnească, dar băiatul a fugit şi atunci Franck a zvârlit după el cu o măsuţă de, marmură. Cum fugea pe scară, măsuţa 1-a lovit în şold; şi i-a rupt spinarea. Omul a rămas paralizat. A fost proces şi Franck a fost condamnat să-i plătească 50 rupii lunar toată viaţa.

 
De aceea urăşte de moarte pe indieni. Dar „se controlează”, cum mărturiseşte el însuşi. Ştiind de ce-am zenit şi ce studiez, se jenează totuşi să înceapă vreo discuţie pe tema aceasta. Mă admiră pentru munca mea, dar îi e milă de mine din cauza obiectului pe care îl studiez.

 
| Zilele acestea, în urma invitaţiei lui, am început </'predau elemente de_limbă franceză la institutul lor ci

 
|j_Telegrafie. Lecţiile vor dura până la Crăciun şi „voi ave. I pentru aceasta 120 de rupii.
 
(Lecţiile s-au întrerupt după o săptămână, căci v veneau elevi. Onorariul trebuia să mi-1 plătească ei văzând că nu au timp să mai înveţe şi franceza, au nunţat. Şeful lor de lucrări, un englez get-beget, în. Tânăr, se înscrisese şi el la lecţii. Stătea în prima ban. Şi avea întotdeauna o faţă foarte nenorocită. O lună du; 1 aceea, colindând localele de noapte – căci, după câte jî”> amintesc, eram surmenat, aproape neurastenic -r. R. întâlnit pe acest şef de lucrări, aproape beat, refuzând să se ducă singur acasă de frica nevesti-sii. Împreuna cu

 
Franck şi cu un alt coleg de-al său, l-am suit maşină şi l-am dus la adresa indicată. O casă marecu măi multe caturi. Părea un palat de negustor' Victoria, având o nobilă frumuseţe, dar îngrozitor do ţinut. Şeful de lucrări părea foarte vesel în maşiiv pupa pe rând, şi chiar ne invita să bem un pahar îv Iui. Am sunat şi ne-a deschis o femeie neagră, d tător îmbrăcată, care ne-a zâmbit acru. Am intrat c în salon; dintr-un perete ne privea majestuos şei. Lucrări în costumul universitar, cu mâna aşezată nic pe o carte. În alt perete, familie de bătrâni, c cumsecade, probabil părinţii lui rămaşi în Angli, ghicit întreaga tragedie: el, tânăr, venit în India j un salariu mai mare, dar venit provizoriu, sfârşeş pede prin a se logodi cu o fată anglo-indiană. Dup”; torie, îi e ruşine de părinţi, de toată tradiţia de acasî nuntă să se mai întoarcă. Rămâne aici, terorizat de ne îndobitocit de muncă.

 
Cum intră, se aşeză pe canapea, răsuflând greu. Chemă copilul, pe care îl ţine între genunchi, ca vază. Nici gând să mai ceară whisky. Nevastă-sa i Ungă uşă, cu acelaşi zâmbet incert, ascultând mint-noastre. Când dispare pentru câteva clipe, chemată
 
— O a„ ă, şeful ne şopteşte: „Să nu plecaţi acum, vă teţi sta fără grijă, ea nu zice nimic.”) plor

 
Pentru şase luni, cartea mea de căpătâi a fost Tristram Shandy. Acum am Bhagavadgita, pentru ceasurile triste, şi Siielley pentru cele neutre.
 
— Ar trebui să mă ocup odată mai serios de formidabila mea capacitate de a uita. Niciodată n-am izbutit să ţin mintă pe dinafară mai mult de cinci-şase versuri. Dar asta încă n-ar fi prea grav. Uit, însă, _ tqt. Jatât-dL-_lesne propriile mele gânduri, sentimentele mele „trecute”. Île-citesc câteodată acesT'jurriaT cu multă uimire. N-am memorie „personală”.

 
De dus mai departe gândul acesta: Stau de multă vreme aproape de un om mare, cum 9 de pildă D. Atâta timp cât îl am lângă mine, cât îl simt viu, disponibil, oricând în stare de a se întrece i; e sine – nu-i judec cum trebuie „mărimea”. Dacă oraui acesta ar muri brusc, toate lucrurile s-ar schimba. Orice gest al său şi-ar căpăta o extraordinară importanţă, orice pagină scrisă ar fi preţuită. Pentru că totul, atunci, ar fi limită; peste nimic din ce a făcut sau a scris eh nu s-ar mai putea trece, n-ar mai avea cine să treacă. F~ A sta alături de un mare creator, curn e D., e un

 
3 creatoicepătorj/lncep; prost exerciţiu pentru un începătorj, începi să crezi că această creaţie e continuă, că va „dura cât lumea. Uiţi că e un accident, o întârnplare. Uiţi că D., de pildă, e un geniu, de neînlocuit. Acum, orice ar face el, ţi se pare „X„ bine sau rău făcut. Moartea lui va şterge deodată acest „bine„ sau acest, rău”. Totul va apare atunci extraordinar.

 
— Unic. Cât timp trăieşte un geniu, nimic din ceea ce face el nu pare „unic”, căci oricând el se poate depăşi. El e propriul său duşman. El, prin viaţa lui, prin posibilităţile de creare, îşi micşorează grozav valoarea creaţiei sale. Numai moartea redă adevărata valoare. Când „opera” nu mai riscă să fie depăşită sau umilită de „autor”. _|

 
O întâlnesc pe Catherine, aşteptând în colţ tramvaiul, puţin mai tristă decât mi-o închipuiam, puţin mai urâtă.

 
Îmi strânge braţul, mă strânge aproape ea. O emoţie perfe<t reţinută. Emoţie de femeie, de amantă consumată, nu de fetişcană. Ne plimbăm mult timp pe o stradă lăturalnica, pe sub pomi. Îmi spune că au părăsit-o „amândoi”. Lucrează acum mai greu, deşi ar vrea să câştige cât mai mult, ca să se poată întoarce în Anglia. Ezită, se bâlbâiede câteva ori, dar până la urmă îmi mărturiseşte: „Am un baby!” Nu ştie al cui e, sau se preface că nu ştir Are încă planuri eroice: îl va naşte, şi-1 va trimite ape printr-un comisionar, într-un coşuleţ cu flori, lui Mic: ha<; Vorbeşte febril, se agită, îmi strânge braţul. Îmi spune 1< ce are de gând să facă; tot lucruri copilăreşti, absurd-ineficace. Tac stupid o bucată bună de vreme. Apoi c întreb brusc:
 
— În definitiv, Cathy, ce te-ai hotărât, serios, să faci ' Se opreşte; parcă ar vrea să plângă, apoi răspunde cu un ton gros, vulgar:
 
— Ah, ce mi-o trăsni prin cap, atunci, ce film oi vedea în săptămâna aia, aia am să fac.

 
Hellen s-a făcut acum visătoare. Cultivă zâmbetul misterios, îi place să stea singură, e întotdeauna uluită cinci o întrebi ceva. Faţa i s-a făcut mai palidă, mai frumoasă. Şi Iris s-a schimbat puţin, foarte puţin, fireşte. Nu se mai lasă strânsă în braţe de băieţi. E îndrăgostită de-j Roman Navarro. Dar bănuiesc cum, pentru că am fost destul de perfid s-o întreb. Iris îl iubeşte ca pe un logodnic; s-ar plimbacu el prin parc şi poate s-ar lăsa sărutată pe frunte. Habar n-are de ce sărută îndrăgostiţii pe gură. Am o poftă nebună s-o scutur şi să-i spun brutal cum stau lucrurile; să i le spun pe nume, ca să înţeleagă, oricât ar fi ea de imbecilă. Căci mă exasperează fericirea' ei de fetiţă, când aude povestindu-se ceva de Roman Navarro; parcă ar fi de cinci ani şi ar auzi o poveste cu zmei şi feţi-frumoşi. Mă exasperează, pentru că e inconştientă de trupul ei care a crescut sincer şi sănătos. Nu-i cer nimic inteligenţei ei. Dar nu pot înţelege de ce nu-şi simte încă sângele şi carnea. Ce Dumnezeu, nu mai există instincte pe lumea asta? /

 
Ce stupid s-au întâmplat lucrurile; ca, de altfel, to„ ce se întâmplă cu mine. Am fost tot „tineretul” în China Town, să mâncăm chau şi chiar să bem. Aşa, pentru că s-a nimerit să avem toţi bani. Hellen şi cu Ruth au făcut un pariu şi au golit trei păhăruţe cu gin fiecare. Asta a creat cunoscuta atmosferă vulgară, europeană, cinematică, a unui grup de tineri imbecili care se amuză cu două fete pe jumătate îmbătate. Atmosferă care, atunci când sunt surmenat, îmi place; mă gâdilă, mă umileşte, mă purghează de tot ce e neurotic, abstract, rafinat în clipa aceea In conştiinţa mea.'

 
Am petrecut astfel până târziu după miezul nopţii. Se stabilise şi o uşoară frivolitate directă, ca de obicei. Perechile se sărutau şi pulpele primeau orice mângiiere. Orgiile acestea ipocrite, burgheze, au un farmec nespus tocmai prin limitele ei făţarnice. Recunosc că nimic nu mă odihneşte mai mult, nimic nu mă ajută să rezolv brutal o serie de probleme sufleteşti – decât un asemenea spectacol. Când constat toate superstiţiile în legătură cu virginităţile emblematice (căci reale, nu le au niciodată europencele) şi, de asemenea, toate superstiţiile legate de Don Juan-ul european. Nu există victime-; există numai întâmplare. Întâmplare benignă sau nocivă, tragică sau comică, majoră sau minoră, decisivă sau insignifiantă.

 
Ruth era lângă mine. A văzut asta de la început; dai? A constatat mai concret în timpul mesei. Nu ştiu ce demon s-a deşteptat în fata asta cuminte, cu care nu vorbisem de douăzeci de ori până acum, care nu-mi plăcea (pentru că în general nu-mi plac asemenea fete), despre viaţa căreia nu ştiu nimic, după cum nici ea nu ştia despre a mea. Nu ştiu ce demon a îndemnat-o să na izolăm şi să pretextăm o plimbare cu maşina, în timp ce ceilalţi plecau acasă. Probabil, în plimbările cu maşina, în toiul nopţii, spre Lacuri, experimentase ea cele dintââ' revelaţii erotice. Nu ştiu nimic din toate acestea. Fapt e că în maşină mi s-a oferit fără nici o ruşine, ceea ce mă făcu să-mi pară rău că acceptasem să merg. După o cursă lungă, am întors maşina din nou în China Towa şi m-am oprit la locul ştiut. Ruth era încă beată. Alt- 5*2, * minteri, poate s-ar fi jenat să intre într-o casă neoa-l noscută; să stea, mai ales, rezemată de mine în timpul | când eu achitam anticipat nota aşa zisei „pipe de opium” De-abia când am rămas singuri în odaie şi-a dat seama. M Dar nu s-a răzgândit. M-a întrebat, în treacăt: „Ce vreil de la mine?” Aş fi avut poftă să-i spun: „Eu? Ce vreauj eu? Dar eşti ridicolă! Cine ne-a adus aici?” Totuşi, ni i-arn spus nimic. Timiditatea ei mă făcuse s-o doreso din nou. Urma aceasta de pudoare, apărută deodată din cine ştie ce străfunduri sufleteşti, deşteptă în mine setea pentru trupul ei. Ruth a crezut că ezit – căci nu spuneam nimic – şi mi-a mărturisit: „Te iubesc demult!” Eram furios că-mi păstrez luciditatea, că observ toate gesturile acestea stupide, că-mi dau seama perfect de ridiqolul de a fi iubit „demult” de către o fată_ca Buih. Ca să curm scena, am dezbrăcat-o'TepMe^cu ajutorul ei mai ales. Era frumoasă Ruth, aşa brună şi goală, cu sânii mici, cu inima zbătându-i-se.

 
Am venit destul de repede acasă, ca să nu observe ceilalţi. Nu trebuia să-i lăsăm să creadă că s-a întâmplat ceva între noi, în afară de obişnuitele strângeri în braţe şi recunoaşteri timide, pe care le cunoşteau din. Propria şi lunga lor experienţă. In maşină, a urmat inevitabila* criză de plâns; şi inevitabilul meu marasm. Fumam în neştire şi-mi dădeam încă o dată seama de tot ee a inferior, vulgar şi ireductibil plebeu în mine. Acum, când scriu, mă redau ceva mai conştient decât am fost. În realitate. Căci, în. Realitate, eram şi eu aproape o cârpă; ceea ce nu constituie nici o ruşine.

 
Am dus-o în odaia ei şi, împreună cu Hellen, care s-a deşteptat îndată ce-a auzit maşina oprindu-se în|l faţa casei, am dezbrăcat-o şi am liniştit-o. Nu mă puteam,! *. Totuşi, despărţi aşa'. I-am scris dy'ci următoarele rânduri i t „Te iubesc foarte mult. Dar trebuie să fii prudentă. Înţelegi ce vreau să spun.”
 
L-am găsit pe Franck sforăind. Contactul acesta prim J şi brutal mi-a risipit toate superstiţioasele mele temeri, ' toată melancolia întâmplării. Pentru a nu'ştiu cita oară, Franck mă învăţa Firea.

 
Reflectez asupra consecinţelor. Până acum, nimic grav. Ruth mi-a zâmbit şi mi-a spus că are să-mi scrie o scrisoare.

 
Toată ziua de azi am avut enorm de lucru. D. mi-a telefonat să iau masa cu el, căci are invitat pe un profesor din Madras, un ilustru editor din texte vedice. A trebuit să revăd o serie întreagă de note şi să reciteso pasaje din câteva cărţi, pentru că ştiu obiceiul lui D. de a aduce discuţia asupra „specialităţii' musafirului.

 
Lungă convorbire cu Ruth. Mă învaţă cum să pătrund îa camera ei fără să atrag bănuiala cuiva; după ce adoarme Franck, „ să închid uşa odăii noastre spre hol şi să sar pe fereastră în grădină; şi de acolo să viu pe iingă zid până la fereastra ei, care va rămâne deschisă în fiecare noapte. Vizitele acestea tăinuite mă farmecă. O rog totuşi să nu ţină în fiecare noapte fereastra deschisă. „N-ai nici o grijă, spune ea neînţelegând (sau prefăcându-se că nu înţelege), dorm întotdeauna cu o pătură uşoară pe mine.”
 
De-abia acum îmi dau seama de gafa pe care am făcut-o. Ruth şi-a căpătat drepturi asupră-mi. Întră la mine când vrea, mă întrerupe de] a lucru, mă excită încontinuu prin prezenţa ei sexuală, îmi cere să mergem în fiecare seară la cinematograf.

 
D. mi-a vorbit iarăşi de necesitatea de a părăsi pensiunea d-nei P. în ultimul timp m-a văzut slăbit şi neatent ia lecţii, şi asta 1-a nemulţumit.

 
Heâlen mă ia de braţ şi îmi spune:
 
— Ştii, eu am ghicit totul din prima?]. Ştiam că vă *ubiti.

 
Asta e bună. Încep să am şi confidente; încep să fiu patronat. Prima fată care îţi cade în braţe pentru eâ 6-a întâmplat să fii acolo tu şi nu altul, te iubeşte! Ne iubim! Nu, e groaznic.

 
Ruth are aerele materne. Când se întoarce de la „ore” întreabă de mine. Vine în odaia mea ca într-un dormitor. Mă întreabă mereu ce citesc, de ce citesc atât, cui scria ete.

 
Mâine are să întrebe şi de mama.

 
Fetele, când ajung femei, ori se pregătesc să se transforme în cocote – ori îşi transformă iubitul într-un pui. Gred că cea mai mare bucurie pe care i-aş mar putea-o face acum lui Ruth, este să-i dăruiesc o fotografie de-a mea de când aveam doi ani.

 
Se iscă scandal. Suntem înconjuraţi, şi ne apărăm cu braţeledeasupra capului. Spălătorii dau cu lemne scurte, lemne despicate pentru foc. Lorrie, care era puţin beat, intră într-o odăiţă luminată prost cu un opaiţ. Acolo ac fi putut fi pisat până la leşin. D-l P. aleargă să-1 scape. Intru şi eu, dar primesc de la început câteva lovituri, brâzdându-mi faţa, fruntea, braţele. Am izbutit să-l scoatem pe Lorrie'. Ceilalţi doi luptau afară, brutal, nebuneşte. Vedeam că spălătorii lovesc şi ei cu o furie crescută şi amânata ani întregi. Ce şansă fericită pentru ei, să le cădem în cursă, cinci albi, în toiul nopţii, în inima mahalalei lor.

 
Am scăpat ea'prin-minune, fugind ca iepurii. Şi n-am fi scăpat dacă n-am fi găsit la capătul străzii un taxi. În maşină îmi dau seama că am lovit, că am lovit indieni, şi asta mă umileşte. Sunt plin de sânge. Aş fi vrut să mă doară mâinile mai tare. Self-diszgust./

 
Nu spun nimănui că, cel mult într-o lună, voi plecai din Ripon Street. Va fi o lovitură de teatru. Va fi şij un lucru înţelept.

 
Virtutea esenţială a lui Ruth: nu-mi cere nimic. I Viciul ei esenţial: îmi dă mereu o înţelegere că nu-mf cere nimic.

 
Franck îmi spune:
 
— Ah, să-ţi petreci vacanţele pe coasta Malabar Fetele umblă goale până-n brâu şi au nişte sâni ca două] mango verzi. J

 
Văzându-mă că tac, că nu arăt nici un interes fetelofi cu bustul gol, adăugă: ţ

 
— Uitasem. Ţie îţi plac mai mult ruinele. Dar şi] acol (c) sunt ruine. Vechi de două mii de ani.

 
Penibila întâmplare de azi noapte. Ne întorceam din oraş, d-l P., Willy, Lorrie, Franck şi cu mine. În stradal spălătoriilor, Lorrie dă cu piciorul într-o oală de pământ.

 
Ce stupidităţi se pot spune asupra singurătăţii. Eu, care lupt contra singurătăţii fiindcă m-am convins că trebuie să lupt contra egoismului meu copleşitor, ştiu foarte bine ce greu e să fii singur când nu mai e nimeni lângă tine. Atunci te năvălesc amintiri, nostalgii, doruri.

 
— Câte nici nu-ţi trec prin minte. Atunci mai ales eşti îmbu-căţit, sfărâmat, tocat. Şi tocmai atunci – pentru că nu vezi pe nimeni alături – ai iluzia că eşti singur.

 
Cealaltă singurătate, în mijlocul oamenilor, cât e da definitivă, de maeerantă. Să simţL că nu mai poţi să-i asculţi, că nu ţi se mai dă voie să-i asculţi. Astăzi ara cunoscut iarăşi voluptatea aceasta, suferinţa aceasta dacă vreţi. Am sărutat pasionat pe Ruth, am vorbit chiar mult – şi eram singur, nu departe, ci singur. Biata fată a fost fericită; de astă dată m-a avut complet.

 
Am anunţat plecarea mea la 2 ianuarie. Panică. Toată lumea „e surprinsă, supărata, insultâla. Mă amuză această atitudine ostilă a întregii pensiuni. Toţi. Îşi căpătaseră drepturi asupra mea, asupra libertăţii mele. Toţi, nu numai d-na P., căreia îi dădeam bani, şi Ruth, căreia dădeam „dragoste”.'
 
— Sunt foarte calm şi mă fac că nu bag de seamă aceast ostilitate. Hellen nu mi-a vorbit toată ziua. Doar Francf mi-a propus să facem un chef înainte de plecare. Parc| aş pleca în altă lume.

 
Încerc să am o „explicaţie” cu Ruth, s-o conving ne vom mai întââni, chiar nopţile. Refuză îndârjit. Cu a mai bine.-

 
Un Crăciun trist, petrecut în lecturi, cu nopţi lungi de„7sTucTuX~In orele libere, fac planul unui roman fantastic, pe care îljportân cap. încă” „de acâTm~doI-ij?

 
— I mâna^ce^'se'stinge” Scriu multe scrisori Mi-e d g Scriu multe scrisori. Mi-e dor mtrfirerarrrenârMi-e dor de mine, mai ales, de adolescenţa mea consumată echivoc, de tinereţea pe care trebuie s” ţin în frâu. F

 
1 N î L H M E Z Z O

 
_ Fragmente clin revohtiiacivUă -

 
Aprilie – Mai 103CL,.

 
Seara. Am împachetat totul. Am trirpj8 înr*5 _dg_ dimineaţă căLţUe^u1apid^sj_m. asa_dg, inci; u îa. J). Came' mr?; r^ste7”âajm7goaia. TWieâuTFrancke năuc.

 
Împachetând, trăiam aceeaşi sălbatică bucurie a pi cărilor, a ruperii de un „trecut confortabil şi familiar pentru a mă azvârli într-un mediu incert, străin. Mărturisesc, ajunsesem prea'comod, prea la mine acasă. Nu mai eram silit de nimeni să mă schimb ca să pot. Supravieţui. Evenimentul Ruth n-a avut. Nicio. Importanţă. Nu mai lucram cu poftă. Îmi găsisenrpărinţi, fraţi, surori, priateni.

 
Nu am nici o melancolie pierind.
 
(Suprim din jurnal eâteva sute de pagini; întâmplărila şi oamenii întâlniţi timp de 14 luni. Nu păstrez, în „Intermezzo” oe urmează, decât o serie de note din timpul revoluţiei civile.) m?

 
Gopal Chauddhuri,) student în medicină, de 20 de ani. E înalt, brun, frumos. Mâna stângă paralizată,. Piciorul sting îi tremură. A fost bătut de luni noaptea până alaltăieri, miercuri dimineaţa. Îmi spune:
 
— Scrie, domnule, scrie în franţuzeşte ca să afle toată lumea. Noi ne-am trântit pe jos, în stradă; niciunul din noi n-am ridicat mâna. Gandhi ştie că niciunul din noi nu putea ridica mâna. Ne-au bătut întâi 3 os, până ce am leşinat, doisprezece sau treisprezece din „încizeci, câţi eram. M-am trezit la închisoare. Am leşinat iarăşi, când au început să mă bată. Era un poliţist mahomedan, şi ne lovea cu o teacă de aramă. De atunci tiu mai îmi amintesc nimic. Toţi am declarat greva foamei, fără să spunem cuiva. Când m-am deşteptat ultima oară, trupul mi-era plin de muşte. Vărsasem sânge toată noaptea.

 
Benoy Banerjee, elev de liceu, fiu de negustor bogat tiin Dacca. A venit pe ascuns în Calcutta, să povestească la Centru ororile mahomedane de acolo. A fost prins de manifestaţia din gară, de dimineaţă. Grupul în care se afla el a fugit pe o stradă lăturalnică, la apropierea şarjei Călăreţilor. Nu ştie prin ce întâmplare a fost prins, singur, de o gloată mahomedană. A fost circumcis şi rana i s-â infectat pe loc. Acum. Aiurează. Vecinul lui îmi povesteşte:
 
— La Dacca, mahomedanii au început răscoala cu ajutorul poliţiei. Atacau casele hinduse, violau femeile şi împuşcau pe cei care rezistau. Au ars cartiere întregi sub ochii poliţiei. Poliţiştii nu interveneau -decât atunci când vreun hindus se apăra cu arma. Intrau în casă şi J confiscau pe loc armele, arestând pe bărbaţi. Mahomedanii | erau înarmaţi; ei aveau voie. Toate încercările Congresului de a-i linişti n-au izbutit.
 
— Cum au început luptele la Dacca? Întreb eu.
 
— Nu se ştie. Probabil, cum încep de obicei. Poliţia a plătit câţiva derbedei să azvârle un porc înjunghiat în curtea unei moschei, noaptea. Asta e întotdeauna de ajuns să aprindă un foc pe care nimeni să nu-1 mai poată stinge.

 
Shakuntala Das, studentă la fizico-chimice. A. fost în cordonul de boicot din Bow-Bazar. Aveau ordin să. Se ţină strâns de mână r? I să nu lase pe nimeni să intre în magazinele cu mâiiuri englezeşti. La 11, cordoanele au fost şarjate de un escadron înarmat cu lathi. Îşi aduce foarte bine aminte cum au lovit-o copitele între sini. Atunci a leşinat. Este atât de cumplit bătută, încât de-abia se poate mişca. Nu ştie ce s-a întâmplat cu ea. (Medicul îmi precizează între patru ochi: viol repetat, contuziuni pe pântec, organele genitale. Lovite.)

 
Ilellen Majumdar, studentă la farmacie.

 
— Creştină din-părinţi creştini, locuind în Howran. A făcut parte din cordonul de boicot din College-Street. Nu aude nimic. Ambele timpane sparte. Buza de jos ruptă, gura însân-gerată. Ţine în mâna dreaptă un crucifix.
 
Indira Chakravarti, studentă în filosofie; fratele îm-puşcat în 1928, tatăl condamnat la zece ani închisoare în acelaşi an. In timpul şarjelor de dimineaţă se afla la biroul Secţiei Universitare, având ordin să ridice răniţii şi rănitele şi să facă legătura cu Spitalul Congresului. Au fost atacaţi la. Ei în casă. N-au opus nici o rezistenţă. Biroul a fost complet devastat, fetele arestate şi lovite. Nu vrea să mai spună nimic altceva.

 
Asist fără să vreau_ la devastarea cartierului. Sich_ din. Bhpwanipore. ~ Pretextul eâ'„â~ufmătofuî: aseară, o domnişoară angâo-indiană, venind cu motocicleta pe Asutosh Mookerjî, a fost acostată de câţiva sikhi. Azi noapte au început arestările, bătăile. În zori sunt deşteptat din somn de o larmă grozavă; cai, strigăte, vaiete. Mă sui pe terasă ca să văd mai bine. Aceeaşi bine cunoscută tehnică -a poliţiei: intrarea violentă în case, lovirea în dreapta şi-n stânga, provocarea, distrugerea. Sikhii cu greu pot practica nonviolenţa. Sunt sigur că nu puţini poliţişti aii. Fost crunt pedepsiţi pentru devastarea aceasta fără sens. Mă întreb, totuşi, cum pot rezista asemenea bărbaţi puternici şi curajoşi, cum pot rezista ei tentaţiei de a călca ordinele. Iui Gandhi, şi a răspunde cu violenţă la violenţă? Ce uşor ar fi fost să masacreze escadroanele poliţiste. Ar fi urmat apoi, represaliile fireşti. Ar fi răpăit mitralierele, ar fi ars casele. De când aşteaptă stă-pinii Indiei o masacrare adevărată, care le-ar justifica apoi un nou Jallanwalâa. Cu câtă nerăbdare aşteaptă ei să scoată regimentele „albe”, să trimită tancurile pe străzile Calcutteî.
 
„Discuţia cu D. Eu, revoltat, muşcându-mi pumnii, ii povestesc barbariile la care am asistat, neputincios. Îi spun cit mi-e de ruşine de pielea mea albă, de continentul meu.

 
D. este calm, dispreţuitor, cu vorba sigură. -~ Nu-ţi folosesc la nimic nervii, îmi spune el. Da ce-ai privit barbariile, dacă ştiai că nu poţi face nimio şi ştiai că ai să le păstrezi apoi în memorie? India are. Să-şi capete odată libertatea, dar nu prin non-violenţă. Agonia asta prelungită nu foloseşte la nimic.

 
Ziarele de astăzi anunţă pe prima pagină: 50.000 de oameni în temniţa. Congresul dă un număr mai mare. În orice caz, revoluţia civilă se întinde ca un foG de paie, în toate provinciile. Sen, pe care îl văd înainte de amiază, îmi spune fericit:
 
— Într-o săptămână vor fi încă 30.000-40.000 de condamnări. Dacă revoluţia durează o lună de zile, guvernul va trebui să renunţe a mai ţine oamenii în temniţă; v” costa prea mult şi nu vor mai fi locuri. Deja au început să servească drept temniţe şcolile primare şi cantonamentele vechi. Să găsim un milion de voluntari, din a-ceastă ţară de peste 350 de milioane, şi Dominaţia Britanică se sparge că un balon de. Săpun.

 
*, Sen mă duce spre Alipore, să asist la mitingul de protestare al celor patru mii de femei – majoritatea din. Lumea bună a Calcuttei. Femeile s-au îndreptat în masai, spre închisoarea din Alipore, cerând să fie închise şi ele alături de naţionalişti. Întâlnim grupuri compacte, multe-din ele conduse de studente sau voluntari, acei care au scăpat papa acum nearestaţi. Suntem opriţi la doi kilometri de închisoare. Un regiment de gurkas şi câtevs* detaşamente englezeşti, din Fort William. Cât pot vedea eu ochii, nu sunt decât femei. Nu ştiu ce se petrece înaintea noastră. Femeile se aşează jos. Aud că vor să stea; aşa trântite pe şosea şi pe câmp, până când autorităţile se-vor hotărî să le aresteze. Trupele, atât cât pot observa e, u„ ţin numai cordon; nu atacă, nu lovesc. O delegaţie parlamentează cu un ofiţer englez. Probabil că s-au hotărât şi englezii să practice non-violenţa. Soldaţii gurka stai” lipiţi unii de alţii, cu armele la spate.

 
Trebuie să mă ascund după Sen ca să nu fiu observat. Deja, în jurul nostru, oamenii mă privesc bănuitori. Sen. Le spune că sunt un gazetar francez, trimis să scriu despre revoluţia civilă. Trebuie să spună asta fiecărui nou: grup care mă înconjoară. Din pământ răsar trei studenţi, voluntari, care se oferă să mă însoţească în tot restul vizitei. Vizită care, totuşi, se mărgineşte aici. Mi-este imposibil să pătrund printre zecile de femei care stau culcate, liniştite sau vorbind în şoaptă, mestecând pan sau alăptându-şi copiii. Au procedat şi de astă dată ca îi& mitingurile clasice; au venit foarte multe femei cu copii de ţâţă, ca să se aşeze în primele rânduri în cazul unes şarje de poliţie călare. De câtva timp, însă, tactica aceasta nu mai păcăleşte poliţia. Oamenii au primit ordiji să atace, trecând şi peste copii şi peste femei. Astăzi, însă, trupele par a imita sistemul revoluţionarilor; stau în iată lor, non-violenţi, barându-le numai-cu trupurile trecerea spre închisoarea Alipore.

 
D. mă ceartă aspru aflând cum mi-am petrecut ziua. Ce fapt, îmi dau seama ce mare e responsabilitatea lui; dacă mă prinde poliţia, mă elimină de la Universitate iar numele lui e pătat, căci a jurat credinţă Maiestăţii Sale împăratului Indiei şi n-are voie să facă politică. Pe de altă parte, ştie ce mi se poate întâmpla într-un grup de indieni. Pot fi luat drept englez, şi bătut de moarte.
 
— D-ta ai venit aici să înveţi. D-tâ trebuie să ai ochi îşi timp numai pentru carte. După ce-ţi termini studiile, te poţi apuca şi de reportaj politic, dacă crezi că asta ai de învăţat din India. Dacă te preocupă durerea lumii şi a Indiei îndeosebi, îţi atrag atenţia că nu e nevoie de limba sanskrită nici de filosofic ca s-o îndulceşti.

 
De câteva zile, primarul Calcutei şi pandit-uJawar Ia Nehru, preşedintele Congresului, au fost condamnaţi la 6 luni închisoare. Vestea a provocat hartal (închiderea prăvăliilor, încetarea lucrului) şi mitinguri, sângeros reprimate.

 
Încep să se afle amănunte senzaţionale asupra atacului depozitului din Ghittagong. Atacul s-a produs în noaptea de 18 aprilie. Insurgenţii au capturat peste cinci sutg de arme, o mitralieră şi, se spune în şoaptă, un tun de munte. Au încărcat mai multe camioane. Au fost inteligenţi şi prudenţi; este singurul atac izbutit asupra vreunui depozit de muniţii englez.

 
Îmbrăcaţi în haine ofiţereşti, insurgenţii s-au apropiat de santinele, le-au sugrumat, şi au încărcat până în zori. De-abia atunci s-a dat alarma. Au fost urmăriţi, s-au schimbat focuri de armă, dar li s-a pierdut urma în junglă. Şase morţi. În jungla Chittagongului cu greu vor ti prinşi, dacă nu vor fi trădaţi.

 
Pentru întâia oară de ia izbucnirea revoltei civile,. Îl văd pe D. mulţumit.
 
— Au să aibă de-aeum destule arme ca să terorizeze pe administratorii districtelor. Puterea britanică va. Slăbi atunci cinci va pieri încrederea administratorilor.

 
În tramvaie, băieţii indieni scuipă în faţa „europenilor”. Asta e o schimbare într-adevăr revoluţionară. Prestigiul albilor se năruie. Şi englezii stăpânesc India prin prestigiu.

 
Parcului, cineva a aruncat o oală de lut, care a căzut la doi paşi în urma mea. Rid fericit şi povestesc asta iui D. li spun ce noroc am să asist la răsăritul unei Indii noi. Se înfurie, îmi interzice să ies'serile' din casă. Cu teate acestea, atacurile împotriva mea mă bucură; verific prin ele ura împotriva asupritorilor. Înţeleg ce forţă invincibilă înseamnă această ură, această supremă încordare eo-lectivă împotriva unei civilizaţii străine, împotriva unei rase şi dominaţii barbare. Din încordarea aceasta se va naşte o lume nouă. Această extraordinară nebunie a Indiei, să iasă neînarmată în faţa tancurilor şi mitralierelor europene. Dacă învinge, aşa cum doresc din tot sufletul să învingă, începe o etapă nouă în istorie. Spiritul se va dovedi încă o dată invincibil. Pentru că'forţa naţionalismului indian o face încrederea instinctivă în spirit, în puterea magică a suferinţii, a non-violenţei. Cit de mult seamănă mişcarea aceasta cu creştinismul primelor veacuri, au observat-o oameni foarte deosebiţi unul ds altul. Probabil ca asemănarea nu e iluzorie.

 
Astă-seară oraşul a fost alarmat de vestea ca primarul Sen şi liderul naţionalist Subhash Chandra Bose au poro a fost din nou asediată. Gurkas şi soldaţi englezi îa colţuri. În faţa Fortului William, au defilat demonstrativ tancurile. ' Nu ştia ce să fac, unde să mă duc, ca să văd mai bine, şi totuşi cu mai puţin risc.

 
Astă-seară arestări _în_masă. Mitingul din College Square şarjat de „poliţia călare. Aproape toţi colegii şi colegele mele de la facultate sunt în temniţă. De Sen n-am mai auzit nimic. Nu ştie nici D. Spitalul Congresului a fost evacuat.

 
Urăsa încet, reţinut, dar atroce.

 
De la Consulatul'Francez cer un carnet de liberă trecere îa închisori.11 obţin cu greu, dar observ că nu prea pot scV mă folosesc de el. La Alipore nu pot intra din cauza mulţimii de afară. (Am uitat să spun că non-vio-lenţa, poliţiei, care fusese privită cu atâta haz la început, n-a putut rezista decât 24 de ore. Pe urmă s-au plictisit, şi au şarjat femeile cu lajhi, ca de obicei).

 
Azi, 5 Mai, arestarea lui Gandhi. Consternare generală; hartal, mitinguri repede risipite. Represaliile au a-juns în toi. Toate ziarele indiene sunt suspendate; redactorii condamnaţi la 6 luni închisoare şi la sute de inii rupâi amendă. Din „The Statesman” nu pot afla nimic preuiii, pentru că e ziar englezesc, imperialist. Arestări pe capete. Universităţile închise definitiv. Circulă zvonuri groaznice, care rriâ neurastenizează; guerilă în Chi-ttagong (o sută de indieni împuşcaţi prin tragere 3a sorţi, revoluţie militar.; la Patna. Într-adevăr, nu se mai vând bilete de tren pentru Patna. Motivul: epidemie de ciumă. S o simplă invenţie; în fiecare an sunt epidemii „ de ciumă în Patna, şi totuşiniciodată până astăzi nu s-au interzis biletele de tren. Nu ştiu nimic, 'şi nesiguranţa a io aceasta mă copleşeşte. Am telefonat la toţi prietenii. Sem e arestat de sâmbătă, şi condamnat la 6 luni închisoare, j Sukumar a murit, nu se ştie când, probabil după ce &. I fost dus a doua oară la poliţie. Au început pedepsele-: reglementare; la sate, femeile sân't violate cu bastoanele, organele genitale sfâşiate. Se pare că e un mijloc sigur de intimidare.; e un fel civilizat de a trage în ţeapă. Ca la Jallanwalla.

 
Nu mai pot culege nici o informaţie de la schingiuiţi,. Imediat sunt arestaţi, şi condamnaţi automat la 6 luni închisoare. Unele familii au voie să-şi retragă morţii din temniţe, ca să-i ardă. Mi se spun grozăvii despre închisoarea femeilor. Stau câte cincizeci într-o cameră, n-ai^ apă de băut nici de spălat, nu li se dă voie să-şi pregâ- „ tească mâncarea.

 
Greva foamei e generală în toată India. Gandhi nu e-judecat. Există un articol în „Constituţia” Indiei, pria.] care Vice-Regele poate ţine la dispoziţia lui, fără justi- 1 ficare, pe orice om. Gandhi e ţinut la dispoziţia Vice-Regelui.

 
Nu mai pot afla nimic. Izbutesc să conving pe D” să-mi dea voie să plec la Benares.

 
Sushil Kumar, care a scăpat până acum ca prin minune, îmi aduce* ultima listă de morţi. Îmi arunc îngrozit ochii deasupra numelor. In afară de Sujumar, nu am nici un prieten printre ei. El are. Mi-i arată. Şi îmi spun (c) eum au murit. Unul chiar pe stradă, călcat în picioare” Nu mă mai impresibnează. Când sunt atâtea femei ucis (c) prin siluire cu bastonul, ce mai înseamnă o moarte p (c) stradă, sub copite sau sub lafhi?

 
Aflu în tren că la Cawnpore au izbucnit luptele comunale; ca de obicei, musulmanii au început să măcelărească pe hinduşi, protejaţi de poliţie.

 
Vecinul meu de compartiment, un anglo-indian. Îmi spune:
 
— Lasă Domnule să se bată bine între ei. Nu vor independenţă?

 
Întorc capul pe fereastră ca sa nu-1 pleznesc. Totuşi,.

 
Continuă să vorbească.
 
— Dacă se înteţesc lucrurile, ai să vezi ce parale bune ai să poţi face. Au să-ţi plătească o sută de rupii să însoţeşti vreo femeie dintr-un caftier într-altul, sau de-acasă până la gară. Acum trei ani, eram la Calcutta şi un marwari mi-a dat trei sute de rupii să-i trec nevasta şi fetele peste podul de la Howrah. Dacă ar fi fost noapte, poate m-aş fi ales şi cu altceva.

 
_ Cawnpof^v Scriu în gară. E prăpăd, mai mare decât m-aşteptam. Din tren vedeam flăcările deasupra întregului cartier indian. Înainte cu o staţie s-a suit în fiecare compartiment câte unsergent englez, să ne examineze hârtiile de identitate. Noroc de permisul Consulatului francez.

 
Aşteptăm în restaurant, să ni se spună la ce hotei putem trage. N-avem voie să ieşim din gară. O îmbulzeală groaznică; trupe masate în faţa peronului. Indienilor nu li se dă voie să coboare din tren decât cu permise speciale. Se aud şi salve de armă.

 
Aflu că poliţia nu are voie să intervină. Este doa? Un mic conflict între hinduşi şi musulmani. De ieri noapte ard întruna casele. Şi mi se spun grozăvii. Copii mici aruncaţi de vii în flăcări, femei despicate vertical, după obiceiul turcesc. Nici nu mai ştiu ce să cred. În-tâlnesc doi gazetari americani, cu aparate de fotografiat. Vin de la Delhi. Îmi spun că acolo revolta civilă înaintează în linişte. Bat şi schingiuiesc numai autorităţile. Conflictele comunale încă n-au izbucnit.

 
Până la hotel suntem întovărăşiţi de o patrulă pe motociclete. Străzile pustii, magazinele închise. Miroase a ars, a praf, în tot oraşul.

 
Europenii şi anglo-indienii s-au retras în cartierul cantonamentelor militare. Întâlnesc câţiva anglo-indieni^ cu aere severe, şi triumfătoare, „In sfârşit, se arată adevărata Indie!”
 
Nu-i chip de circulat pe străzile laterale. Dincolo da cordeanele militare oamenii se aventurează pe cont pr priu. Să am acum un tovarăş întreprinzător, numai' unui.

 
Dr. Thomas Patel, creştin indian, din Indian Medical, Service; are peste cincizeci de ani, copii însuraţi; fără avere. Se află în Cawnpore de câţiva ani. Îmi spune că?

 
— A dat câteva telegrame, la Delhi, la Calcutta, rugind au-> torităţile să intervină. A telegrafiat şi Vice-Regeliudar crede că nici o telegramă n-a fost expediată, pentru că. Poliţia n-are nici un interes să intervină. Dimpotrivă, masacrele acestea din Cawnpore sunt un mijloc sigur de. Paralizare a campaniei naţionaliste.

 
Ce a văzut: un grup înarmat de mahomedani, apro-i vizionaţi cu gaz şi benzină, atacau casele, prădau şi dădeau foc. Pe bărbaţi îi împuşcau. Pe femei le violau,! Apoi le spintecau vertical şi le zvârleau în foc. LuauT copiii de picioare şi îi zvârleau peste jăratic. Asta a durat1 până ce s-au organizat şi hinduşii în grupuri compacte, dar insuficient armate. Au atacat şi ei un cartier musulman. Au dărâmat moscheea, au spintecat femeile, au azvârlit copiii în foc. De atunci, luptele au -început în tot oraşul şi s-au întins 'şi la sate. Oamenii se luptă cu ce pot; unii cu dinţii şi cu pumnii. '

 
Doctorul evaluează morţii la vreo două mii, răniţii la cinci-şase mii. Îndată ce-au început masacrele, populaţia anglo-indiană şi europeană a primit ordin sa se retragă în cantonamente. Armata a ieşit pe străzi, dar numai ca să împiedice întinderea luptelor în cartierul an-glo-indian.

 
Noaptea. De pe terasă, văd cerul însângerat în toate părţile. Acelaşi miros acru de paie arse şi putrefacţie. Un zvon. De geamăt de larmă. Pocnituri de armă. Ră-j bufniri scurte, înfundate. Sunt casele care se dărâmă, îmi spune vecinul meu.

 
În faţa hotelului, o patrulă de soldaţi englezi. Automobilele, rare, au un soldat pe scară. Trec foarte multe motociclete.

 
Un tânăr anglo-indian îmi mărturiseşte că dacă „revoluţia” se întinde, vor fi mobilizaţi şi înarmaţi toţi anglo-indienii. Aşa a fost şi în 1925. Va primi şi el, atunci, o carabină şi un revolver, cu destulă muniţie ca să-şi permită nevinovate capricii.
 
— Te plimbi pe stradă şi dacă vezi vreo lumină pe terasă, ocheşti şi tragi. Un negru mai puţin.

 
Ce-a văzut el în Cawnpore:
 
— In faţa casei, dear Sir, stătea o namilă de indian cu un cuţit în spate. Bine îl lovise! Chiar în faţa casei noastre. Toată strada era plină de sânge, dar erau puţini morţi. Puteai călca fără să te loveşti de ei. Răniţii ii luaseră de cu noaptea.

 
Îl întreb de ce-au izbucnit luptele, dacă nu cumva au fost provocate de poliţie. Râde.
 
— Nu e adevărat. Au vrut să facă revoluţie, cu Mister Gandhi. Şi atunci mahomedanii au spus că india e a lor. Şi ca să-i facă pe toţi mahomedani, au început să prindă pe indieni şi să-i circumcidă. N-au avut eî timp, căci altminteri i-ar fi silit să mănânce carne de vacă.

 
Focul se întinde în India întreagă: Dacca, Patna, Cawnpore, Allahabad. Numai în Gujerat revoluţia civilă câştiga în linişte. Aflu că Congresul a trimis grupuri de voluntari, atlt mahomedani cât şi hinduşi, ca să liniştească centrele luptelor comunale. Poliţia n-a vrut „ă-3 lase.

 
Alei a început să miroasă a carne friptă.

 
Socoteli scurte cu Jenny. Ii dovedesc cât de ridicofc ar fi să mă urmeze la Calcutta. Ne-am întâlnit, ne-am intoxicat, am colaborat amândoi cu furie la cea mai mediocră cădere – ce sens ar avea o prelungire a acestui spital sufletesc?

 
CAIETUL. III

 
Martie-Noiembrie 1931 „. Nu mă uimeşte faptul că oamenii, după ce cunosc asemenea ceasuri, pot relua viaţa comună şi odihnitoare a tuturor zilelor. Nu mă înspăimântă o schimbare, o profeţie sau o revelaţie – ci putinţa omuiuî de a le uita, curajul de întoarcere în vechea mare moartă.” „Isabel şi Apele Diavelului'*4

 
Din nou în acest oraş în sare. am suferit atât, în care jjurasem că n-âfri să mai mă întorc, în care credeam cu n-am-să mai mă pot întoarce. Franck, Hellen, d-na P. – toţi au rămas aceiaşi, toţi sunt cordiali, fierbinţi, astenici; ca un somn uriaş, ca un somn blând şi colorat. Invitaţie Ia viaţă.

 
Cum am ajuns, m-am aşezat.pe muncă. Direct la bibliotecă. Van Manen mă primeşte în. Uşa biroului. Nu mă recunoaşte la început, cu barba mea, dar mă strânge în braţe. Y^
 
— Ei, ce-ai adus de-acolo neodihnitule? Ezit, nu-i povestesc nimic, ii ameţesc mai mult cu vorba. Îmi arată locul meu la masa din sala de lectură. „Nu s~a atins nimeni!” mă asigură el. Privesc împrejur. Aceleaşi chipuri cunoscute; numai studentul japonez lipseşte. Îşi prepară doctoratul acasă, îmi spune Van Manen, privin-du-mă bănuitor în ochi.

 
A putea învăţa ceva de la viaţa, a izbuti să faci să-crească nu numai inteligenţa şi celelalte glorii umane, ci şi facultatea de a vedea clar întâmplările, de a le prevedea. De ce rămâne insul tot atât de viu, de trist, de exilirant, orice s-ar întâmpla cu el, oricum l-ar bate vânturile?

 
Împăcare definitivă cu Ruth. Îmi făgăduieşte că nu mă va întreba nî„mic,”nTcâ6u'ăâa7„'despre M., despre lunga mea absenţă în Nord. Nu-mi va deschide scrisorile, nu va fi tristă, nu mă va suspecta. Să fim ca înainte: buni prieteni şi amanţi. Într-adevăr, după ce ne întoarcem de îa cinematograf, mă primeşte în camera ei şi veghem toată -noaptea; îmbrăţişări zgâlţâite 'de friguri, care ai extenuat-o, care au umilit-o. Se deşteaptă greu, şi are criză de plâns. Îşi calcă repede cuvântul: „Cu cine m-s înşelat atât? Cine te-a schimbat atât?” Iar în faţa prii vârâi mele crunte, reci.

 
— Pe care nu ştiu prin ce mira-^ col am găsit-o – îşi ascunde capul în perne şi plânge O mângâiam pe păr. Mă gândeam: totul de la început^ întocmai ca la început. Poate că asta e o victori* a me, aJ

 
Am recitit cu grijă jurnalul. Am adăugat note şi ex-p plicaţii noi, le-am adnotat. Totul trebuie pus la punct, totul trebuie limpezit. Îmi place leit-motivul acestor cî-teva sute de pagini: trecutul nu interesează, oricât ar fi fost el de grandios. Regăsesc această mărturisire în August 1928. Eram atunci la Bran, cu Picky şi cu ceilalţi, şi mă gândeam probabil la R. Ştiam că o voi lăsa în urmă, că eu voi pleca înainte, singur. Episoadele s-au succedat apoi pe rând. Se poate oare iubi aşa la nesfârşit? Iubi şi arde, fără rod, fără glorie?

 
Nuanţele, întârnplările, amănuntele – poate fi altceva mai valabil pentru jurnalul acesta, acum, când sunt surmenat de lucru, de voinţa mea de a lucra, mai ales? Ce odihnitor să însemni fleacuri. Ce reconfortant, să| notezi nimicuri care ţi se pare „gânduri”.

 
Van Manen îmi spune că D. a întrebat de mine, ini treacăt. Cred că am fost puţin „intimidat, surprins. Măi grăbesc să pun tot felul de întrebări. Aflu lucruri triste.

 
De la Ruth aflu o sumedenie de amănunte. HeHenj după ce a ieşit din serviciul lui Mazda, a intrat la Telefoane. (Hellen refuzase într-o bună zi să se mai ducă îs şcoală. Îşi găsise un „protector”: d-i Mazda, milionar parsi, cu magazin ilustru în New Market, care o angajase un soi de domnişoară de companie la cei doi copii ai săi, unul de patru şi altul de şase ani, sub pretext de a-i învăţa englezeşte şi de a-i plimba cu maşin-a. De fapt, Mazda încerca binecunoscutul lui truc, cunoscut şi de nevastă-sa şi de întreaga comunitate parşi şi anglo-indianâ; acela de a obţine un trup de adolescentă pentru sărutat. Numai d-na şi d-1 P. se prefăceau că n-au auzit nimic de acest obicei al lui Mazda. Nu protestau nici eând Hellen se întorcea seara târziu în maşină cu Mazda, de la o inevitabilă plimbare cu copiii la Lacuri. Ce s-a întâmplat mai târziu nu ştiu. După un scandal pe care cu toţii s-au trudit să-1 ascundă, Hellen a renunţat 'să-înveţe' englezeşte pe cei doi mici jxirsi. D-na P., a trebuit să cumpere coloniale de la alt magazin, şi să le cumpere de astădată. Cu bani. Hellen adunase destule economii, dar le depozitase pe la prieteni. Nimeni nu ştia nimic precis. Fata asta se schimbase enorm într-un *an. Se fotografia, îşi făcea rochii şi visa să Jtagă în Europa; probabil visa să ajungă artistă de cinematograf, dar ar fi acceptat să fie şi cocotă. În timpul când nu locuiam în Ripon Street, am întâlnit-o a dată singură şi mi-a spus: „Ştii, nu m-am supărat de ce-ai făcut atunci în maşină. Am aflat o sumă de lucruri noi acum.” Probabil de la Mazda, sau de la numeroşii ei prieteni, care o fac pe d-na P. să sufere de cord). A intrat la Telefoane ca să se emancipeze, să scape de tirania d-nei P. în „realitate, ca să se întâlnească cu fel de fel de ţipi, precTzează Ruth. Îmi vorbeşte mult de Ernest Mann, bunul ei prieten de astă-vară. Se pare că omul acesta vast şi viril e cu desăvârşire fermecat de Hellen. Se vor logodi în curând. De altfel, familia Mann se vizitează acum foarte des cu familia P. De când m-am întors, îi întâlnesc aproape în fiecare seară; veniţi ia inevitabilul pahar de whisky, plătit de Ernest sau de Cyrilî Mann. Franck e cu desăvârşire în umbră. Idila lui cu Ivy 1-a depărtat mult de Ripon Street.

 
Citesc Tarr de Windham Lewis. Sunt cel puţin şase-îuni de când n-am mai citit un roman. Lectura îmi dă

 
1 i 3 îa început voluptatea unui viciu nepermis, experimentat pe ascuns. Este adevărat că tocmai astăzi aveam mult de lucru – şi am lăsat toate ca să citesc acest roman straniu şi caritabil, care seamănă cu atâtea romana scumpe mie, cu Dostoievski şi cu Dos Passos de pildă.

 
Viciul acesta pe care mi-1 satisfac alături de o bibliotecă plină de tratate erudite, la o masă încărcată cu dicţionare şi texte – mă înalţă brusc în propriii mei ochi. Îmi dă un ciudat sentiment al libertăţii. Îmi spun că totul nu e încă pierdut dacă acum, în loc să fiu lingă Bogdanof, stau cu picioarele pe birou şi citesc un roman. Cu lectura aceasta „laică” îmi satisfac tot dispreţul meu pentru erudiţie, pentru muncaonestă şi inutilă, pentru atâtea ştiinţe dragi.

 
— Pe care, tocmai pentru că îmi ' sunt dragi, ard de dorul de a le dispreţui, de a le „înşela”, de a le umili.

 
Dacă aş citi un roman detectiv, n-aş avea aceeaşi satisfacţie. Aş spune că e o lectură igienică, odihnitoare. Dar -lui Tarr mă dau tot, îl citesc şi cu inteligenţa.

 
Am ales drumul acesta: de strivire, de călcare în picioare, de umilire. Abia acum înţeleg imensa forţă a umilinţii. Am umilit pe Jenny, umilesc pe Ruth în fie-care noapte – dar cine ştie sălbăticia cu care mă umilesc pe mine însumi? N-a rămas candelă din memoria mea pe care să n-o fi stins.

 
Asta se întâmplă astăzi, de pildă, pentru că slăbi-”unea şi memoria m-au făcut trist. Nu s-a întâmplat ieri şi nu se va întâmpâa mâine – căci ştiu să-mi faa zilele neutre, ştiu să muncesc.

 
^ Cjj^JFranek, ppir^r? Iic hiinf i pa înainte. Mergem se-riltfla cinematograf – el_cu Ivy, eu cu Ruth – şi bei„ whisky, făcând glume porcoase, nzind de toate fleacurile, bârfind pe cei din Ripon Street. Ce extraordinară capacitate de ignoranţă descopăr în mine! „Ignoranţă„ în sens dinamic,. Creator; -”să poţi sta lângă un vulcan în. Acţiune, să ştii asta şi s-o poţi totuşi uita. Nu o niei * „uitarea” firească, nici lipsa mea de memorie atât de cunoscută, ci un sentiment nou, pe care l-au avut poate M-ei oameni care au făcut. Războiul în linia I-a.

 
De câte ori simt ameninţându-mă tristeţea, procedez: a o adevărată fiară cu mine însumi, cu sufletul meu, cu memoria mea. Eram atât de aproape de combustiunea finală, de extincţia definitivă a cărnii mele, a omeniei inele. Nu-mi iert niciodată ezitarea de atunci. Şi pentru că n-am făcut singurul pas care trebuia făcut – nu-mi mai îngădui nici o tristeţe, nici o melancolie, nici o re-muşcare. Pe vremuri credeam că dorinţa de macerare şi desfacere, de umilire şi păcat – este o tendinţă demonică, este strigătul întunericului din mine. Astăzi ştiu – şi n-o ştiu de astăzi – că dorinţa aceasta e balsamică, e dulce ca un instinct pur. Să mă desfac, să mă descompun, să mă risipesc – cu orice instrument pe care mi-1 pune la îndemână viaţa – iată răzbunarea mea împotriva mea însumi, iată singurul meu liman. Cu ce pofta îmi bat joc de M., tăvălindu-mă în paturi străine, u ce ură îmi ajut toate ororile, sa iasă la lumină, să (. Rească, să mă sufoce. Simt un adevărat extaz, al răului, ai păcatului. Simt că numai pe acest drum mai pot nădăjdui o experienţă finală, ca cea de astă-vară. Drumul drept, drumul luminos, mi-a fost închis. Pe alt drum, de mijloc, nu pot merge.

 
Găsesc în The Naulakhct a lui Kipling două versuri de epitaf, pe care le-aş pune bucuros pe. Întâia pagină a autobiografiei mele:

 
V, A fool lies here

 
Who tried to hustle the East.” îmi amintesc, însă, ca am mai găsit cel puţin două duzini de versuri, din toţi poeţii citiţi în ultimii ani, pe care le-aş merita cu vârf şi îndesat. Probabil că nu voi păstra pe niciunul.

 
Daca aş putea găsi vreun rost existenţei mele de acum (căci adevărata mea existenţă, căreia îi cunosc sensul, o aştept de acum înainte să mi se reveleze), probabil că ar fi acesta: să-mi consum cu furie trecutul, părţile acelea din trecut pe care le simt incă străine, detaşate, toxice, în suflet. Trebuie să-mi ascut atenţia, s-o fac destul de robustă ca să se poată alimenta şi delecta în vulgaritate. Trebuie să-mi dezmorţesc inteligenţa, obişnuită prea mult cu simbolurile, cu emblemele. Să nu mai dispreţuiesc cotidianul, concretul, insignifiantul. Nu ştiu prea bine ce vreau să spun, dar simt că am dreptate, desăvârşita dreptate. Şi mie de-ajuns.

 
Adormisem anevoie, târziu după miezul nopţii, şi in-i toarcerea lui Franck de la bal m-a silit să mă deştept | iarăşi. El, beat şi desfigurat de căldură. Fetele l-au adus până în odaia noastră, apoi *. S-au aşezat pe patul meu, fumându-mi ţigările (erau ultimele) şi povestind stupi-i dităţi de la bal. Îmi era somn, aveam a doua zi de iu-' cru dincolo de Howrah, mă exasperau cu vorbăria lor tâmpa – şi totuşi zâmbeam prefăcându-mă amuzat. Probabil din obişnuinţă şi groază de disconfort. Mi se pare că ceea ce numim ipocrizie nu e decât lenea de a ne mişca de pe o poziţie cu care ne-am familiarizat – pe alta cu riscuri neprevăzute. Sunt un mare ipocrit când mintea şi energia îmi sunt furate de un gând, de o muncă – aşa cum se întâmplă să fie zilele astea.

 
Când fetele au plecat să aprindă maşina pentru o ceaşcă cu cacao, se apropia trei. Îmi trecuse somnul. Franck din ce în ce mai beat, încerca să mă amuze cu un balon. Văzând că nu rid, m-a înjurat şi m-a ameninţat; A trebuit să-i fac capriciul; să ne batem cu perne. Fetele, din uşă, îmi şopteau să nu-1 lovesc prea tard căci are să cadă jos. Dar tot a căzut. S-a ridicat înfuriat, vânăt-roşu, cu înjurături penibile – şi mi-a zvir-lit perna drept în faţă. Perna m-a pleznit agreabil şijj mi-a zburat ochelarii ţăndări pe piatra duşumelii. Panica. L Franck calmat fără veste, fetele adunând bucăţelele de] sticlă şi ţipând, eu având probabil o mină prostită sub dezgustul izbucnit deodată din tot grotescul şi stupiditatea situaţiei. Franck încearcă să se culce, dar nu izbuteşte să-şi scoată cămaşa. Îşi rupe gulerul, înjură şi scuipă. Îl culcăm noi, cu oarecare greutate; apoi ne aşezăm din nou pe pat şi bem din cacaoa răcită. Episodul nu mă impresionează; parcă ar fi fost un vis. Dar încep să observ ce frumoase îmi apar fetele, văzute prin miopia mea. Toată odaia se transformă, şi eu încep să o explorez fericit. Ceea ce mă izbeşte de la început e patul şi cu Franck trântit în el. Parcă ar fi o saltea ciudată. Umplută monstruos şi scofâlcită la mijloc ca un iepure mare de cauciuc. Când spun aceasta fetele cred că fac o glumă – şi râd. Râd şi eu de stupiditatea lor, şi le privesc iarăşi, silindu-mă să ţin ochii bine deschişi. Iris are faţa ca de ciocolată: atât'a văd, şi-i văd pe uţmă pijamaua japoneză, trup negru cu aripioare portocalii. Parcă n-ar rnai fi Iris cea de toate zilele, Iris proastă şi cochetă. Din Ruth văd mai mult, căci stă aproape de tot; îi simt amândouă pulpele, şi braţul şi-1 reazimă de pieptul meu. Văd ochii, parcă ar fi argintaţi, şi ovalul feţii e mai fermecător acum, mai ireal. De altfel, totul în jurul meu e mai frumos şi mai fantastic. În odaie parcă n-ar arde un bec electric, ci ar pluti o boare lunară, o lumină densă, prin care poţi trece simţind-o'la dreapta şi la stânga ta. Biroul s-a depărtat într-un spaţiu cu umbre animate. Îmi rezem bine capul pe pernă, şi descriu odaia cât pot mai frumos. Aş vrea să pătrundă şi ele o clipă în fascinanta mea viziune. Păcat că nu pot scrie şi nu pot citi. Franck, iepure de cauciuc, se rostogoleşte iritat de căldură. Când se mişcă Rutb, pijamaua ei roz se subţiază ca o dâră. Încă un pas mai mult. Spre zona semiîntu'necată, şi ar dispare. Spaţiul meu e acum prodigios. Înghite şi produce obiectele fără nici o regulă de perspectivă. Mă gândesc ce admirabil instrument.

 
— De contemplaţie am eu, orâcând la îndemână, în miopia mea. Ruţh îmi întinde ultima ţigară în cutie, şi eu nu o văd. O caut, însă. O găsesc, şi când îmi aproflii chibritul, aproape că sunt fericit. Nu ştiu de ce, nu mă întreb. Păcat că fetele sunt atât de proaste. Le-aş fi spus ceva despre mine, ceva ce nu le-am spus niciodată. Simţeam nevoia de a mărturisi ouiva fericirea aceasta inpronun-ţabilă, de a vedea atâtea minuni în jurul meu, şi toate, printr-un simplu accident.

 
Au plecat în zori din odaia mea. Nedumerite.

 
Plimbare cu Bogdanof: îmi mărturiseşte încă o dată cât de nefericit trăieşte în India, cit de mult îl dezgustă hinduismul şi cât _ urăşte pe indieni. „Un popor barbar. Singura infuzie de umanitate le-a adus-o Islamul; iar acum în urmă, stăpânirea britanică”. E zadarnică apologia mea, căci profesorul de persană s-a stabilit deasupra oricărei discuţii. „Priveşte-le arta; monştrii cu opt braţe, cu gura căscată şi urechile mari; ce imaginaţie barbară, neritmică, drăcească, le-a inspirat asemenea creaţii?!” Eu încerc să-i explic că arta indiană e procesul concepţiei mitologice, iar zeii indieni nu trăiesc în această lume, nu participă la Creaţie, ca cei mediteraneeni şi cei creştini. Ei sunt în ei înşişi: transcend fori mele reprezentaţiei umane (naturale, aritropomorfice). J Forma lor e simbolică, sau mai precis forma e subsumată simbolului: de aceea par groteşti, cruzi, dezgustători. Un zeu grec e reprezentat ca un om perfect. Un' zeu indian, se află deasupra oricărei investituri umane; j el e astfel făcut Incit să-ţi dai imediat seama că nu are] nimic comun cu tine, om, că e liber, îşi bate joc şi de echilibru, şi de proporţii, şi de frumos.

 
Bogdanof îmi răspunde. „Eu n-aş putea ţine în casă un idol. Se află în jurul lui o forţă tulburătoare, necurată, spurcată. Aceasta e tot ce-ţi pot spune despre asemenea zei”. Când îi răspund şi eu, râzând, profesorul se înfurie. „Domnule, să-ţi spun la ce grad de umanitate au ajuns indienii”. Dar se opreşte deodată, şi îmi face semn, să grăbim pasul. Îşi zărise la câţiva metri, argumentul şi ilustrarea; un cerşetor lungit pe trotuar, unul din atâţia. II urmam cu un zâmbet superior. Era bătrân, întins cu faţa în sus în plin soare, vânăt. Trecea pe lângă el întreaga circulaţie îndesată din Chowrenghee, Road, şi nu se oprise nimeni. Bietul bătrân murea; vomitase,] înlemnise, şi prin zdreanţă prinsă în jurul şoldurilor arrJ constatat stânjeniţi erecţiunea finală. Poate murise. Bog-f dânof şi-a făcut precipitat o cruce, şi a zvârlit priviri de scârbă trecătorilor care începuseră să se oprească pentru că ne văzuseră pe noi.

 
El a fost acela care a adus pe poliţist să ridice cadavrul, după ce telefonase dintr-o farmacie pentru o maşină sanitară. Era atât de furios încât abia îmi vorbea. „Cinci mii de ani de când au o civilizaţie, n-au învăţat şi puţină omenie. Cum au apucat acum cinci mii de ani, aşa fac şi în 1930: mătură tot aşa de prost ca şi acum cinci mii de ani; sunt tot atât de lipsiţi de omenie, ca şi acum cinci mii de ani”.

 
Încercam să-i explic că pentru„ ei orice intervenţie ar fi fost inutilă, căci bătrânul muribund avea de făcut socoteli cu Karma lui, şi în relaţia aceea personală nu se. _ putea amesteca nimeni. „Domnule, îmi răspunde când eu obosisem argumentând. D-ta eşti un indianist şi poţi scuza India. Dar eu sunt profesor de persană, am stat 17 ani în Persia, şi pentru mine India nu are nici o scuză!”

 
(Bogdanof fusese nu numai în Persia, dar şi în Afganistan, timp de patru ani, secretar la Legaţia Franceză. Studiile sale asupra dialectului Kabuli sunt renumite. Refugiat rus în Orient – pentru că şi înainte de război petrecuse cei mai mulţi ani în Orient, în special în Persia – a fost pe rând profesor de persană la Shantiniketan şi la Calcutta, funcţionar la Legaţia Franceză de aici, traducător din nemţeşte şi ruseşte la Cama Oriental Institute, etc. Era un bărbat fin, erudit, blând şi pur; cu barbişon şi ochelari de aur, ca ruşii din nuvelele copilăriei noastre. Discret până la umilire, nu mi-a spus niciodată motivele fugii lui din Rusia. Are un fiu inginer, la Londra, şi nu mi-a fost greu să bănuiesc greutăţile cu care 1-a crescut şi 1-a ţinut în Europa. Reîntoarcerea în Europa era visul său. Clima indiană îî nimicise sănătatea, şi lui şi soţiei sale. Ar fi vrut să vie în România, profesor de persană, arabă sau turcă – şi am scris chiar arnândoi profesorului N. Iofga, întrebându-1 dacă nu s-ar putea crea mult aşteptata catedră de limbi orientale la Bucureşti. N-am primit nici un răspuns; Bogdanof, a cărui bibliotecă rară ar fi dăruit-o Universităţii noastre, se luptă şi acum cu frigurile şi ^muhea la Asiatic Society of Bengal.) „ întiânesc pe. Theobâld Karr, venit de-a dreptul dis” Assam. Stă acolo de „douăzeci şi trei de ani, „agent pe-litic”, magistrat şi mai ştiu eu ce. Odată sau de două ori pe an coboară în Calcutta ca să-şi supravegheze tipărirea monografiilor antropologice la GovernmenţJPress. J

 
Un om înalt, chel, uscăţiv şi palid. Nu are „nimic de explorator, nici în privire, nici în carură. Gesturi de birocrat politicos. Întrutotul, remarcabil. Cum îmi strânqe mâna şi află de subiectul cercetărilor mele, începe să mă interogheze. Pasămite influenţa atâtor anchete antropologice; îşi fixează omul ca pe un „subiect”: îl atacă, la început, cu o serie de întrebări asupraxmeto-_ dei sale de gândire şi de lucru. Apoi îl lasă să vorbească, despre orice, privindu, -! Absent. Când i se pare că a surprins ceea ce îl interesează în structura sa intelectuală' – 11 înterupe politicos cu alta serie de întrebări.

 
E un ateist cu logică solidă. Mă întreabă ce cred eu despre originea ideii de Dumnezeu la popoarele primitive. Câteva clipe de dezorientare; căci iată una din întrebările 3a care n-am avut încă timp să mă gândese serios în aceşti douăzeci şi patru de ani ai mei. Totuşi, improvizez o teorie – poate pentru că mă simţeam stân-jenit că nu am niciuna, după ce îi fusesem prezentat atât de elogios de către Van Manen; poate pentru < ă m-a iritat tonul lui, maliţios. Mă amuzam eu însumi argumentând, deşt nu credeam nici o clipă în cele ce spuneam. Admiram coerenţa teoriei mele, dar ea îmi ră-mânea exterioară; nu mă interesa. La urma urmelor, problema originilor e, pentru mine, de mult clasată pi neglijată. Poate că am avut dreptate spunând ca intuiţia unităţii revelată de Cer, de bolta cerească – se afls la rădăcina ideii de Dumnezeu. Ei şi? N-am dezlegat ni- ' mic eu asta.

 
D-i Karr mă ascultă respectuos, dar nu mă încuviinţează. „Domnul meu, îmi spune el în cele din urină, lucrurile du pot fi atât de complicate. Mintea primitivului e lovită de un i'apt mult mai simplu; de cadavru. Când vede un mort, primitivul se întreabă: ce a pierdut omul de a rămas aşa cum e acum rece şi galben şi nemişcat? Cadavrul, iubitul meu domn, e impulsul către cunoaştere”.

 
Îi ascult cum argumentează, şi îmi vine să rid, şi sunt isptit în acelaşi timp de o imensă tristeţe. Va să zică atât a înţeles el timp de douăzeci şi trei de ani petrecuţi printre triburile din Assam. Atât. O teorie pe care o citise în liceu, care îi intrase perfect în cap, şi de care nus-a putut 'dezbăra. Tot ce observa, observa prin ocheanul acestei teorii. Nu aduna material decât întrucât o confirma.

 
Mă gândeam şi eu; dacă tot ce fac nu e, în realitate, decât ceea ce a făcut şi d-1 Karr: adunarea pieselor demonstrative unui adevăr ales la întâmplare, în adolescenţă, şi susţinut până acum din lene, din mân-drie sau din cine ştie ce dorinţă ascunsă? Şi credem, amândoi, că facem ştiinţă, că lucrăm să descoperim ceva. E groaznic.

 
Coborâm amândoi de la Bibliotecă şi o luăm agale pe Park Street. Era în acel ceas după apusul soarelui eând Calcutta ajunge într-adevăr un oraş feeric. Dumnezeu ştie la ce mă gândeam eu în timp ce d-1 Karr îşi continua discursul asupra cadavrului. Prin faţa Consulatului Francez se apropie un tânăr îmbrăcat în dhoti, un bengalez drăguţ şi mă întrebă, în acea englezească specifică laureaţilor din „Calcutta University”:
 
— Domnule, vă pot vorbi două minute?

 
Era atât -de fermecătoare mirarea d-lui Karr. I? Re-seau maşini luxoase pe Park Street, stoluri de miss porneau la tenis – şi tânărul indian nu era nici măcar un cerşetor. Era de nescuzat o apropiere, în plin centru, noi doi albi şi savanţi, el în capul gol şi în dhoti. Ă
 
— D-stră nu mă urâţi? Nu credeţi că rfoi vrem moartea europenilor?

 
D-1 Karr îl privea clipind încurcat din ochi, eu îl ascultam cu un zâmbet pe care îl doream prieteaese şi superior totodată. Nu ştiu de ce simţeam nevoia, alături de d-i Theobâld Karr, să apar cu totul altul decât eram.
 
— Aşadar vă pot vorbi, se precipită studentul. Vorbi repede cu accentul degradându-se sub emoţie, fapt cdre enerva pe d. Karr. Era student şi venise din satul lui chiar azi-dimineaţă. Pe drum i se furase biletul de tren, carnetul de student şi banii. Călătoris atunci dându-şi ceasornicul garanţie – „un ceasornid foarte frumos de argint, primit în dar de la socrul meii în ziua fericită a căsătoriei”. Dacă mi va achita pine mâine dimineaţă suma, va pierde ceasornicul. Singur i lui rudă în Calcutta, un medic, se află acum la Puri, etej
 
— Cât trebuie să plăteşti? Întrebai fără să-1, privesc| căci începusem a fi stânjenit şi de discurs şi de tovărăşia lui.
 
— Patru rupii, îmi răspunse prompt.

 
Am fost fericit că aveam argint schimbat, şi i-arr dat banii cu o uşurare ciudată, fără să aştept mulţumirile. Aproape alergam; am traversat trotuarul pretexj tând d-lui Karr că mă interesează vitrina farmaceutici de vis-a-vis. Eram într-un fel de transă de jenă şi furie| şi pe mine şi pe d-1 Karr. Mă ajunse din urmă în faţs vitrinii, şi-mi apucă deodată mâna.
 
— Vă felicit, aţi făcut o faptă bună. Asta e ceea ce numesc eu o faptă creştinească. Admirabil.

 
Şi pentru că jiu răspundeam, nu ştiam ce i-aş fi putut răspunde, adăugă pe un ton scăzut.
 
— O să-mi faceţi plăcerea să acceptaţi două rupii| de la mine.

 
Zâmbeam năuc, numărând mental de la unu Ia două-l zeci, cu o iuţeală vertiginoasă, exerciţiu care îmi aparerj întotdeauna salvator în clipele penibile.
 
— In felul acesta am făcut amândoi câte o fapta! Bună pe ziua de azi, spuse el introdueându-mi abil două| piese în buzunarul de sus al hainei.

 
Apoi începu să râdă. Ceea ce m-a uimit, era că râdeaf] într-adevăr sincer.

 
Critica pe bengalezi, căci astăzi zâmbeam şi eu privin-du-le costumul hibrid – ciorapi verzi cu jartiere mauve în ciupici de casă, şi diofi albe cu vestoane europene, de un ridicul inimaginabil.

 
La Uttarpara, zemindarul mă primeşte iarăşi în biblioteca lui magnifică, şi îmi arată ultimele achiziţii, printre altele şi Lady Chatterley's Lover. Îmi oferă acelaşi ceai cu prăjituri bengaleze, şi apoi trabuce „Corona”. Dar astăzi şi-a pus în cap să mă fotografieze. Pe terasă, cu ochii la el şi ţigara în mână. Încearcă din trei poziţii, căci deşi e amator fotograf cu nume ilustru în Bengal, îi e teamă ca să nu-i strice plăcile căldura. Îşi ia toate precauţiile. Ghicesc cum, prin ferestre cu obloane, mă cântăresc ochi de fete lacome. Pe fata ze-mindarului cea mare am văzut-o în fotografie; cu vina pe genunchi, frumoasă printre frumoase. Dar Mukerjî e ortodox; nu-mi prezintă decât pe fiii lui, nu mănâncă cu mine, şi tot luxul cu care mă înconjoară nu poate ascunde faptul că omul acesta ar fi dezonorat dacă ar îmbuca dintr-o bucată atinsă de mine.

 
Vine şi panditul familiei, şi discutăm Tantra. Apoi mă aşez la lucru în biblioteca de manuscrise. Zemindarul mă priveşte lucrând, vorbind în argot cu fiii.

 
A mai venit un tânăr profesor din district, şi auzind câ-âTri stat atâtea luni într-o mănăstire din Himalaya, mi-a căzut la picioare, plânglnd. şi mi-a spus: ltFratp' tu vpî ajunge Mântuirea, tu ai avut curajul celei dintâi renunţări.” Dacă ar fi ştiut el totul.

 
Vizită la Uttarpara, invitat din nou de zemindarai? Mukerji.„Pe”po3ul„3e~T5'„Howrah se înghesuiră şiruri de care trase cu bivoli. O larmă şi o deznădejde cu adevărat asiatică. Şoferul meu striga: „mişcă înainte mă, fiu de scroafă! Il Ceilalţi, de pe care, îl blestemau arătâncâjf bivolii, arătând pe policemanul isterizat de larmă. T câtorii se opreau amuzaţi, unii mângâind bivolii, aâţij luând apărarea cărăuşilor. Avea dreptate Bogdanof cânc

 
Am străbătut drumul până la Bibliotecă fără să ştiu; mă gândeam cu atâta entuziasm la Subbasifa-Samgraba pe care o descoperisem ieri, sufletul mi-era îndulcit de pasiunea aceea de bibliofil şi de cercetător al ideilor obscure, aproape că trăiam într-o transă de bucurii, fantastice, în care bucuria înţelegerii unui simbol tantrik înflorea alături de bucuria manuscrisului pe care îl voi descifra meticulos cu ajutorul panditului. Două luni de asemenea pasiuni, două luni de febră – fără somn şi fără distracţii – şi aş pune Ia punct întreg dosarul tantril gândeam eu.

 
Am ajuns înaintea panditului. Dar mi-am adus manusl crisul de la bibliotecar şi am început lucrul singur. Daci aş fi avut timp să însemn toate asociaţiile şi ipotezei* care îmi treceau prin cap atunci. Vedeam înaintea med zile şi nopţi de benedictină muncă; orice altceva mi sJ părea frivol, absurd, incomprehensibil. Subbasita-Sam| graba era pentru mine raţiunea de a exista; era, poate suport sau, cine ştie, elanul care mă făcea să înţeleg lu-j cruri pe care nu le înţelesesem până atunci, să pătrund simpatic în zone străine simpatiei mele. Nu era erudiţie vai de mine, căci eu n-am fost niciodată un simplu erudiij ci era o punte care mă lega de fantastic.

 
Nu ştiu de ce am vrut să fumez o ţigară odihnindu-m! În faţa rafturilor de cărţi noi. Nu ştiu de ce am început să frunzăresc carte după cai-te, aşa ca să aflu ce s-a mal scris şi gândit în lume. Ce a fost, nu ştiu. Dar m-am trezit deodată disponibil oricărei alte pasiuni, oricărei alte ideii] Parcă îmi crescuseră ochi şi simţuri şi pentru alte fapte decât manuscrisul meu tantrik. Şi apoi – saltul s-a făcut fără să-mi dau seama – o acuitate totală, o deprij mantă predare, o toropeală a gândului. M-am întors nel păsător la masa mea. Hârtiile din faţă îşi pierduseră farmecul. Munca mea mi, se părea dintr-o dată fără rost şij fără măduvă. Nu-mi părea rău decât de stupiditatea aceas-j ta a destinului meu, care mă zbate între atâtea lumi şi ni mă lasă să trăiesc şi să rodesc în niciuna. Ar fi fost inutii să stărui. O lungă experienţă m-a învăţat să nu-mi piere timpul cu eroice frământări de voinţă. Căci voinţa nul m-ar fi ajutat, în ceasul acela, să înţeleg: cel mult, aşj fi descifrat şi tradus anapoda încă o pagină de manuscris] „
 
Acum, când sunt calm, nu mă pot stăpâni să nu flectez încă o dată asupra umilinţii de astăzi. Jurnalul i acesta le cunoaşte prea bine. De ce pasiunea aceasta in-1 candescentă pentru un lucru care îmi pare întotdeauna, J după un răgaz mai mult sau mai puţin lung, inutil, raghios, străin? De ce nu mă pot fixa, să ajung şi eântr-o zi un orientalist ca *Tucci, ca Bogdanof? Cit mult nu invidiez eu câteodată creierele acelea monovalentd care nu sunt tentate decât de un singur lucru, dar care ajung cu timpul să-1 cunoască, să-1 stăpânească, să-1 asimileze total.

 
Dacă aş avea acum mai mult timp liber, iar serile nu mi-ar fi atât de ridicol pierdute (Jeny care s-a întors, iprocrizii, jocuri, tâmpenii) – aş_ mai_ş_crleun. XQ. MaQ, _aur_ tobiografic _şL_succint. Pentru că a ajuns să mă obsedeze. (tm) dualismul meu, acest binojrn ipotetic care se desface şi reface când la stânga când la”dreapta soluţiilor mele. Câteodată, asist la o adevărată simultaneitate dramatică: orice gândesc, mi se pare că ar fi tot atât de just contrariul.

 
Când încerc să-mi închipui ideile altcuiva, faţă de un-fapt sau faţă de mine, procedeul e identic. De pildă cazul M. De câte ori doresc să aflu mental ceea ce crede M. despre anumite acte ale mele, soluţiile contrare se prezintă simultan şi mă chinuie. Când sunt brutal, gândesc şi argumentez că ea apreciază numai contrariul. Când mă port blând, ipoteza, contrarie se cristalizează şi e adoptată. Dacă înaerc să mi-o închipui singură, în lipsa mea, o văd în acelaşi timp tristă şi în braţele altcuiva, deşi ştiu că aceasta e imposibil. Oare la mine gelozia a ajuns structură logică?

 
Sfârşisem tocmai „The Tillotson Banquet” a lui Al-dous Huxley, şi râdeam mai amuzat ca niciodată, când auzii paşi pe scară şi ciocănituri la portiţa hallului. Nuvela era prea antrenantă ca să-mi întrerup lectura şi să văd ce e. Apoi am auzit şoapte, un ţipăt, alte şoapte, alţi paşi. Mi-am azvârlit repede un halat pe deasupra pijamalei şi am ieşit în hol, cu ţigara aprinsă între, dinţi şi cu tabachera plină într-o mână. (Nu ştiu de ce, mi se părea că mă aşteaptă ceva solemn acolo, şi că trebuie să am ceva de oferit, ceva care poate curma o tăcere).
 
— S-a înecat Ernest! Îmi spuse cu un geamăt penibil d-na P. (Venise într-un soi de capot roz şi murdar, pârul cărunt despletit, în picioarele goale – şi ochii aveau' acum cearcăne de prezbita înlăcrimată).
 
— Nu se poate, am exclamat eu mecanic. Cei cărei veniseră cu vestea erau Willy Mann, fratele înecatului, | şi Sonny, cumnatul lor. Stăteau amândoi rezemaţi de p tal, povestind; dacă se poate numi povestire ceea ce fă-j ceau ei (mai ales Willy, căci Sonny aproba cu sprâncenele] împinse pe frunte, furnind îndesat). O telegramă sosită] seara; de la managerul unde lucra Ernest Mann. Se crede' că a plecat la vânătoare de crocodili pe un braţ al fluviu-liu, întovărăşit numai de servitor. Au fost prinşi de fur-” tună şi li s-a scufundat barca, aproape de mal probabil, căci servitorul – care ştia să înoate – a scăpat. Cyrill Mann a plecat îndată ce a primit telegrama, departe în East Bengal, unde se afla bungalowul şi depozitul de iuta al lui Ernest. Până acum, nimic altceva; Cyrill va ajunge acolo tocmai azi pe seară.

 
Mi-e cu putinţă să redau scenariul montat cu atâta dificultate şi sinceritate de d-na P. Avea de ce să plângă, şi totuşi eforturile ei de a-şi exprima emoţia erau vădite. D-na P. pierdea pe unul dintre cei mai pricopsiţi candidaţi; şase sute de rupii pe lună, bungalow propriu la j ţară şi casă în Calcuta – şi îndrăgostit de moarte de Hel-len a ei.
 
— Să nu-i spuneţi nimic! Ne imploră ea, plângând. Veniseră şi fetele, afectând o tristeţe înmărmurită „Bine, dar cum se poate, de ce a plecat la vânătoare înainte de furtună? De ce n-a strigat după ajutor?”
 
Ruth se încăpăţânase să creadă că nu s-a înecat. D-na P. exclama: „Ce bine că Hellen e la lucru!” (Era de serviciu, noaptea, de la opt la şase).
 
— Să nu-i spuneţi nimic! Iris, să-ţi încui gura! Să nu cumva. Vai, vai!

 
Tinerii stăteau rezemaţi de portal; eu tot atât de încurcat şi tot atât de mecanic le ofeream ţigări – iar fetele, care veniseră în picioarele goale, începeau să se scarpine tot mai accentuat; le iritau ţânţarii.
 
— Du-te şi puneţi ciupicii, sfătui Willy Mann pe una clin ele.

 
Lui Sonny i-a fost sete, şi eu m-am grăbit să scot sticla din fundul gheţarului, şr după ce i-am adus un pahar, l-am întrebat pe Willy cu cel mai trist glas pe care l-am outut închipui:
 
— D-ta nu bei un pahar cu apă? Au fost singurele mele condoleanţe.

 
După ce-au plecat tinerii, conduşi de plânsul d-nei P. noi am rămas puţin în hol, în care timp fiecare încerca să-şi configureze moartea, experienţa aceasta ireversibilă pe care colectivitatea şi-o reprezintă întotdeauna atât de amuzant şi de straniu. Ruth susţinea că e numai o greşeală, căci nu se poate să fi murit. D-na P. îşi amintea că Ernest mai avea numai o săptămână două până la concediu, şi atunci ar fi venit în Calcutta, şi s-arfi logodit cu Hellen. Nici mie nu-mi venea să cred că Ernest, aşa cum era el, mare, negru şi jovial – s-a înecat într-un accident stupid. El era croit pentru altă moarte: în uzină, la baricade, într-o revărsare uriaşă de ape.

 
M-am întors în camera mea gol de gânduri. Cartea lui Huxley mă îmbia sub globul lămpii, şi auzeam ţânţarii roind în jurul patului lui Franck. Mi-am amintit îndată că bietul om nu ştia nimic. Am ridicat puţin plasa şi l-am scuturat de umăr.
 
— Hei, Franck, s-a înecat Ernest. Nu glumesc, zău, acum am aflat şi noi. N-auzi?

 
Mă privea buimac. Apoi 1-a prididit iar somnul, şi a oftat lung.
 
— Păcat de el, săracul. Hellen ce zice? Dar poate nu s-a înecat. Ce zici?

 
Am pus la loc plasa, căci adormise. M-am întors la masa mea cu o turmă informă de gânduri, de premoniţii. Şi reproşuri. Mi se. Părea că sunt foarte singur, în. Casa aceasta unde până mai adineaori mă simţeam atât de bine. Adesea încerc ascensiuni de acestea spontane, apoi mă trezesc iar cum am fost.
 
— Te-ai dezbrăcat?

 
În dosul perdelei, era Ruth. I-am spus să intre, căci nu mă temeam de Franck.
 
— Mi-e frică, îmi mărturisi ea, mi-e frică să nu-1 fi mâncat crocodilii. Sărută-rnă.

 
Am-intrat pe seară în biroul lui Van Manen ca să-i înapoiez o carte şi să-i mulţumesc, li vorbeam de ea, şi Van Manen mă privea. Nu ştiu ce i-a trecut prin minte.

 
— Şi mi-a spus: '.
 
— Old man, are să-mi pară tare râu când te vei înapoia în ţară.

 
Atât, şi mi-a dat un trabuc olandez, „de zile bune”, cum spune el.

 
Am fost mai fericit decât dacă aş fi scris o carte.

 
Acasă: Hellen s-a întors dimineaţa de la serviciu, şi vS-a culcat. N-a avut timp să observe nimic. Fetele aşteaptă nerăbdătoare în hol să se deştepte, să vadă dacă Hellen va ghici ceva. D-na P. a fost tot timpul acasă la Mann.

 
Lucrez înfrigurat la traducerea manuscrisului, deşi primele pagini au fost cu desăvârşire greşite. Franck şi-a amirâtit de bătaia n6astră cu indienii din vacanţa Crăciunului de acum doi ani, şi se amuză să reconstituie amănuntele.
 
— Bill căzuse pe pământ, old P. intrase în dugheană ca să-1 scape pe Lorrie; rămăsesem eu singur cu tine, dar ţie ţi se spărseseră ochelarii şi loveai pe unul care era knock-out demult. Atunci am apucat lemnul din mâna unuia, şi când l-am trăsnit.

 
Stă în pat, cu faţa sub ventilator, fumează şi-şi priveşte degetele pe care le mişcă în claviatură sub ciorapi. 3 Vorbeşte pentru el şi pentru mine, deşi ştie că nu-1” asj cult. Din când în când strig fără să ridic ochii din dicţionar:
 
— Linişte, vă rog.

 
El mă priveşte înciudat, şi-şi repetă profeţia:
 
— Ai să înnebuneşti. Continuă, totuşi, să vorbească.
 
— Aveai un semn pe frunte, deasupra sprâncenei stingi, parcă îl văd şi acum. Un semn ca un L, pe care îl zgândăreai mereu şi-1 ardeai cu iod ca să nu treacă. Am mers odată la un cinematograf şi o femeie a exclamai „Vai! A avut un duel!” Dar nu s-a prins semnul.

 
N-ai noroc în dragoste.

 
D-na P. intră la mine ca să-mi ceară chibrituri, şi se aşeză la vorbă.
 
— Hellen îl iubea prea mult. De aceea nu puteam să-i spun dintr-o dată adevărul, dar nici nu puteam s-o chinui cu îndoiala. Cu ajutorul lui Dumnezeu, mi-am zis şi am sărutat-o pe frunte şi i-am spus: „Hellen scumpă, Ernest al tău e pierdut!” Întâi n-a înţeles, a strigat numai: „Cum?” Mi se rupea inima, am căzut lângă ea în hohote şi atâta i-am spus: „Voinţa lui Dumnezeu!” Dar ea s-a smuls din braţele mele şi mi-a spus: Unde e el? Unde s-a dus? De unde ştii?„ Atunci i-am spus cum am primit telegrama, cum Cyril 1-a găsit pe jumătate mâncat de crocodili şi 1-a pus de 1-a ars chiar pe mal, acolo, că era putred şi umflat, şi cenuşa şi oasele într-un. Sicriu de plumb mic cât'al unui prunc le vor îngropa mâine. Să fi văzut cum s-a trântit cu palmele amândouă pe faţă, cât e de lungă, de a troznit patul şi am crezut că-şi frânge mijlocul căzând. Iam adus apă, fetele au venit lângă ea şi au mângâiat-o: „Taci baby, uită baby, voinţa lui Dumnezeu!„ – dar copilul meu suspina: „Ernest! Ernest!” Am încercat s^o dezbrăcăm, zadarnic. Acum a ajuns ca o statuie. Bietul copil.

 
După ce-şi şterge ochii cu şorţul şi ia chibriturile, am zăvorit uşa ca să pot scrie o scrisoare de dragoste pe care o amin de atâtea săptămâni. Ce bucurie îmi provocase plicul acela mov cu caligrafie infamă, primit din ţară într-o duminică dimineaţa. Cred că am scris atunci în Jurnal lucruri ceva mai calde. Dar, acum, fata din ţară se ştersese iarăşi în acea negură de amintiri inutile, viaţa mea până în noiembrie 1928. Nu simt nimic, absolut nimic pentru cei de acolo. Când le citesc scrisorile, mă înduioşez o clipă, îmi amintesc feţele lor şi dragostea lor – apoi aşez scrisorile în sertar, şi viaţa mea de aici mă prinde iar. Erânspăimântător cât de repede uit – fără voinţa mea şi fără nici o satisfacţie; uit aşa, cum uit foamea după masă. Trecutul nu m-a tentat decât îngrijorător de rar, şi atunci în împrejurări ridicole. Uit cu un instinct ciudat, uit chiar cele mai mândre din faptele mele, cele mai frumoase privelişti văzute, cele mai frumoase pagini scrise. Nu-mi amintesc niciodată conţinutul unui articol scri| de mine – deşi pot rezuma fără eforturi sute de articole studii şi cărţi scrise de alţii. Când mă recitesc, mă amuzi reflectez şi adnotez ca şi cum aş citi un autor necunoscut} Am fost de trei ori în Italia, am stat două luni într-c casă cenuşie pe Via dela Scrofa, în Roma, şi nu-mi amin-j tesc nimic. Totuşi, nu le-am uitat cu desăvârşire, viziunile acelea. Câteodată, la răstimpuri mari, revăd ca într-ur film case şi locuri cunoscute – le identific, şi apoi le contemplu cu o bucurie proaspătă. Câteva minute, o jumătate de ceas. Apoi, ajung iar cetăţeanul oraşului unde mă aflu.

 
Am început de mai multe ori scrisoarea de dragostei înainte nu mă sfiam să scriu „Scumpa mea, draga mea, ' dragule”, cine ştie ce alte cuvinte frumoase, care îmij apar acum stupid de exterioare. Am ezitat minut după mi-J nut, cu condeiul deasupra foii albe. Îmi spuneam că va trebui de aici înainte să răspund urgent unor astfel del scrisori mauve – altminteri, neputincios să evoc emoţia] primirii lor dintâi, vor rămâne fără răspuns.

 
Eforturi, fraze care poate spun ceva ei – dar mie, acum când le scriu, nu-mi inspiră decât plictiseală, resemnare şi oarecum dezgust. Mă gândesc că, după mulţi ani, voi uita tot din această Indie prodigioasă – voi uita chiar şi cele mai intime revelaţii, nebuniile mele şi drumurile. Ruth îmi va pare atunci' un nume ce nu e-vscă nici măcar o figură; M., o fată stranie, care m-a torturat şi mi-a lămurit cele mai nefireşti bucuriiFranck, ş Van Mâneri, Jim, Bbgdanof, D., Sen, Tagore – nume, câteodată figuri, câteodată idei. Poate voi povesti la Bucureşti unele din întâmplările mele, şi repetându-le, voi învăţa, ca pe ceva citit sau discutat. Îmi voi aminti India întrucât şi numai atât cât voi povesti sau discuta despre ea. Poate sunt un tip mult mai intelectual decât îmi place să cred. Numai aceasta explică setea mea de experienţă nudă, instantanee, variată şi consumată prin simpla ei actualizare. Numai excesul de abstract în care mă mişc poate explica veşnica mea vagabondare în senzual, în empiric, evadările mele fără sens, fără continuitate, fără pedagogie mai ales. Nu-mi pare rău, de pildă, că din toată drama din septembrie, ceea c°. Îmi pot aminti acum precis e numai traducerea primului capitol din Bhamati, o traducere proastă de altfel.

 
O adevărată agonie, scrisorile de dragoste.

 
Înmormântarea lui Ernest, a micului sicriu de plumb cu oasele şi cenuşa lui Ernest. Ajung la cimitir după ce fusese îngropat, dar ajung la timp ca să asist la leşinul lui Hellep^ A prins-o în braţe d. P., şi a scos-o din mulţime; era în rochie strânsă, bluză albă şi fustă neagră, şi părul îi atârna negru; capul palid, buzele tot atât de frumoase, dar capul parcă era retezat, atât atârna de inert în braţele d-lui Pf D-na se tânguia în văzul tuturor, dar nu-şi putea ascunde satisfacţia că. Fiică-sa a leşinat, sensibila şi romantica Hellen. Am plecat, înainte ca să pot fi văzut de Ruth care îmi dăduse a înţelege că un cinematograf i-ar risipi tristeţea. Am ocolit cimitirul, gândind la tot ce citisem astăzi despre săpăturile de la Mohenjo-Daro. Citisem ultimul raport al-lui Sir John Marshall, apoi alergasem la Muzeu ca să văd hieroglifele găsite la săpături. Mi le explica Chanda. M-a prezentat şi directorului serviciului antropologic, dr. Guha, care mi-a arătat vreo cinci cranii, şi de la Mohenjo-Daro şi de la Harrappa. Discuţie serioasă asupra problemei indo-sumeriene. Eu cu argumente iconografice şi arheologice, Guha cu craniile lui. Învăţ enorm, şi-mi dăruieşte o suma de rapoarte. Când i le arăt lui Van Manen, îmi spune:
 
— Se scrie prea mult astăzi, mult prea mult.

 
Înmormântarea mă detaşase de zona aceasta fascinantă, de laborator, de austeritate şi voluptate în acelaşi timp, de simposium rafinat – singuia care mă poate face fericit.

 
Am trecut pe la Andre. Eu îi vorbesc în englezeşte, iar el se jenează şi începe pe franţuzeşte, lucru care mă încurcă întotdeauna. În sfârşit, mergem la „Firpos”. Vorbim frivolităţi; îmi spune că a auzit de un s'oldat care a posedat o raţă.„Nu cred”, îmi spurje. „Nici eu nu cred”, adaog. Bem câte trei whiskiuri cu gheaţă.

 
Hellen a plecat undeva pe lângă Puri, la mare, să se întremeze. A plecat cu o rudă de a lui Ernest, după ce s-a certat ridicul într-un magazin pentru că nu-i dăduse costumul de baie cu o tăietură mai modernă. Am văzut-o coborând scările, foarte palidă, dar mi-a zâmbit şi mi-a spus că are să se amuze bine trei zile. Atâta căpătase concediu de la Telefoane.

 
L-am găsit pe Franck frecându-şi mâinile cu o piatră, şi faţa pudrată până la saţ; sub ventilator.
 
— Ea spune că sunt prea negru, dam' her. Ah, să am eu pielea ta, n-aş mai citi cărţi indiene ca să-mi câştig pâine. Un motocar, haine de” la Gullam Moham-med, o perlă în cravată şi parlez-moi de pariez vous, mademoiselle.

 
Apoi Sie scoală brusc din pat şi se înclină unei dame imaginare, vorbind afectat şi teatral cu „Oxford accent” şi imitând pe snobii englezi.

 
How do you do?! Oh? Oh?!! Trrully?! Vă zând că nu mă amuză deloc, sări din pat cu evidenţa agilitate – şi reîncepu operaţia.

 
— Îşi freca mâinile şi le privea mereu, să vadă cum se înălbesc.
 
— Fir-ar a dracului de târfă, zice că sunt negru. În acel moment intră d-na P. cu ceaiul, şi auzindu îl admonesta cu prefăcută oroare:
 
— Franck, Franck, ce vorbire murdară! Apoi, ce să nu profit de ocazie şi s-o şterg în altă cameră sau pe terasă, mi se adresează, podidind-o lacrimile^
 
— Tare mi-e teamă de Hellen a mea. D-l P. şi cu mine n-am dormit toată noaptea. „Baby, i-am spus, Ernest al tău e în ceruri şi suferă dacă nu mănânci, nu dormi şi nu vrei să uiţi. Sufletul lui nu se poate odihni văz: ndu-te cum te tbaţi.” Ţi-am spus? Cyril a găsit la pieptul lui tabacherea cu ţigări, şi le-a dat Hellenei, Când a văzut tabachera, fata s-a făcut ca hârtia de albă Toată ziua citeşte scrisorile lui. Acum înţelege ea cât îi iubea. N-am crezut că Hellen a mea are să sufere atât.”
 
Nu spuneam nimic, dar la un moment dat nu rn-am putut stăpâni şi am întrebat-o, începând a mă descheia la cămaşă.
 
— Vă jenează dacă mă dezbrac în faţa d-stră, d-nă P.? Eu mă jenez.

 
A plecat, şi amândoi am sărit să închidem uşa. Franck a început s-o imite: „Hellen a mea. Oh! D-nul P. spunea: Minny. Copilul nostru se prăpădeşte.” S-a dus apoi să-şi facă duşul, şi-1 auzeam cântând: „Hellen, fată a visurilor mele, „Are ochii albaştri, „Iubirea pătrunde adine sub coate, „Visurile nu se pot repeta.”
 
Plec pe terasă cu o pernă şi cutia de ţigări, să fumez şi să mă odihnesc, căci lucrasem astăzi din zori până la apusul soarelui. M-am aşezat cât am putut mai comod, şi priveam cerul; departe de tot, peste meterezul terase^ zăream palmieri şi turle. Calcutta capătă acum, la căderea serii, un aspect mai sincer oriental, cu o larmă tot mai accentuată dinspre cartierele indigene. Cald.

 
De cealaltă parte a terasei, Iris flirta cu tipul ei, un băiat de la Saint Joseph, fiul unui vânzător de mobile. Stăteau şi ei pe un covoraş, rezemaţi de meterez. Şi cum se întuneca mai mult, cu atât tipul o presa mai insistent. Auzeam ţipete scurte, rezistente, surde, foşnete. Tipul profita de prezenţa mea, şi îndrăznea. Fumam, şl lupta lor mă înseninase.

 
Biata Iris de abia se mai stăpânea acolo, în întuneric. Ce chin, virginitatea, în clima aceasta venerică, singurul tărâm unde priapismul ajunge, din viciu, obligaţie, pentru o decentă supravieţuire.

 
Surprinzându-mă scriind în acest jurnal, Ruth m-a silit să-i traduc rândurile unde îşi văzuse numele. Ce spune aici? Mă întreabă, punând degetul tocmai pe un râhd unde mărturiseam că mă indispune legătura noa stră. Improvizez foarte calm: „Azi Ruth a fost mai frumoasă ca oricând”. Ea se uită la data şi face o socoteală: „Vineri, eram atunci cu rochia verde”.

 
Mă oboseşte aşa jumătate de ceas, şezând pe genuni chii mei şi fumând din aceeaşi ţigară, vorbind stupidităţi ca întotdeauna şi povestind că o prietenă a ei s-a sinul cis din dragoste. Începe apoi să vorbească despre neno^j rocirea lui Hellen.
 
— Crezi că îl iubea pe Ernest? Pfuf! N-a fosj chiar săptămânile trecute^ la Lacuri cu automobilul Iul Mazda şi cu două perechi? Flirturi, pur şi simplu. Ade-| vărata ei dragoste a fost Regie Peter, numai Regie Pe-j ter.

 
Tenia unui anumit om e o povară; nu-ţi mai spune nimic, şi nu-i mai spui nimic. Osmoza dintre sufletele voastre s-a sfârşit. Sunteţi acum unul faţă de altul, două organisme complet închise. Trebuie să cauţi alte organisme, alte suflete cărora să vă puteţi deschide, pentru a primi sau a da bucurii, dureri, experienţe de tot felul. O prietenie care durează o viaţă întreagă este, pentru mine,. Un miracol. Poate să f.'e o simplă obişnuinţă şi atunci e tristă şi neinteresantă. Dar poate să fie şi o „căsătorie spirituală”, un miracol propriu zis. Unirea sufletească s-a făcut, atunci, peste graniţele omenescului

 
Sunt orgolios, cum mi se pare câteodată, sau umiliţi cum mi se pare de cele mai multe ori? Nu ştiu, şi nicij nu mă întreb. Problema aceasta a orgoliului nu mi-arr pus-o. Aici, între prieteni de adunătură, sunt luat peste picior, sunt prilej de glume scara, la bar sau la petrei ceri familiale. Ieri noapte, la Seritta, am fost tânărul per-| fect monden, tânărul „amuzant”, şi probabil că toţi se distrau grozav „pe socoteala mea. Dealtfel, nu e întâigj oară când arăt mai prost decât sunt, şi când mă simt fe-j ricit să păcălesc lumea asupra adevăratei mele fiinţei Nici un demonism în această prefacere. Eu mă arăt aţi| cât vor alţii să vadă în mine. Dau numai când şi cit mj se cere.

 
Sunt atât de sigur de mărimea mea, pe capacitatea mea de existenţă şi de creaţie, încât nici nu-mi trece prir cap că ar trebui să mă port astfel încât ea să se ucidă-'] De multe ori mă trezesc spunând şi făcând prostii, şi nu] mă înspăimântă această „cădere”. Am impresia că ori-? Cât m-aş zbate, nu pot altera substanţa fiinţei mele. Del aceea, poate, nu mi-a fost niciodată teamă de greşeală, ' de compromitere. Mi se pare firesc să fiu scuzat (să fiu înţeles) orice aş face, oricât de grav m-aş compromite.

 
În legătură cu ultimele scrisori primite din ţară. Prieteniile îşi au viaţa lor. Durează atât timp cât sin necesare creşterii a două suflete. Vine un timp când prie

 
De cât ori mă găseşte scriind, Ruth mă întreabă dacă scriu un roman. Şi dilema mea, înainte de a-i răspunde, e într-adevăr mare. Căci dacă spun „nu” – socoteşte că nu e nimic, dacă spun „da” – mă roagă să-i povesteso subiectul. O amân cu un gest vag: „am inspiraţie, Ruth” Atunci pleacă imediat, fericită, ca să se întoarcă peste cinci minute şi să mă spioneze prin perdea; să vadă cum mă transfigurează inspiraţia.

 
Astăzi scriam despre „experienţă şi realitate în Vedanta”, şi gândurile se aşterneau lin, precis, fără îmbulzeală – ceea ce mi se întâmplă neînchipuit de rar – când o auzii bătând la uşă.
 
— A venit o scrisoare din ţară, îmi spune.
 
— Bine, las-o pe mas„, îi răspund eu, înţelegând că „vea chef de vorbă.
 
— E urgentă. E de la iubita ta, adaugă, reîncepând loviturile.

 
Mă scol plictisit de la masă şi îi deschid. Îmi com-pusesem în grabă cea mai preocupată faţă.

 
Îmi era ciudă pe Ruth, cu atât mai mult cu cât îi făgăduisem şi-o duc seara în China Town şi putea să-şi găsească ceva de făcut până seara.
 
— Scrisoare de la iubita ta, repetă ea glorioasă. I-ai răspunde că iubeşti de-acum pe alta?

 
Continuă să vorbească în timp ce eu citeam.

 
Îmi scria Ionel Jianu; erau atâtea lucruri pe care plicul acela le împrospăta deodată, încât rămăsei câteva clipe cu privirea în gol, zâmbind, puţin mirat, fericit.
 
— E de la iubita ta? Mă întrebă iarăşi Ruth, de astă| dată puţin intimidată de absenţa şi extazul meu.

 
Li arătai semnătura: Nelly, şi apoi dădui afectat umeri. Mi se dezvălui deodată o nouă intrigă pe tem| acestei coincidenţe. Mă bucurai copilăresc de drăceşt că Ruth îşi va închipui cine ştie ce pasiuni, dincolo, U ţară. Continuam să fumez, tăcând, visând.
 
— Deci e de la iubita ta!

 
— Izbucni Ruth, voind fie ironică. (Căci dacă ţipă, ea se crede ironică).
 
— E drept, n-o mai iubesc aşa de mult, acum, adău-gai eu cu un oftat. Asta n-o pot spune.
 
— Şi eu care ţi-am adus-o!

 
— Exclamă Ruth, şi mal ironic. De-asta cheleşti şi ai să rămâi la treizeci de ani chel de-a binelea: din pricina femeilor, ale barbarelor alea. Nu din pricina cărţilor. Bluff, cărţile: cel mai mare bluff. D-na P. a avut dreptate: fetelor, omul ăsts e un vicios, e un mare vicios – aşa ne-a spus, şi-a avuij dreptate. Ştiam că e de la iubita ta. Nu încerca să scuzi. Bluff, scuzele tale, le ştiu eu. Chiar dacă te-ai juraj nu te-aş crede. Poţi să spui' orice, nu te cred. Inutil) inutil; spune orice, te-ascult pentru că nu vreau să fac scandal, căci am şi eu mândria mea, te-ascult dar nu tel cred. Nu te mai pot crede. M-ai minţit tot timpul. Ştiuf că e de la iubita ta. De ce n-ai curaj să spui?

 
J> In mine se zbat, de când râlă ştiu, două mari şi sedu-] cătoare nostalgii: aş vrea să fiu în fiecare ceas altul, să mă scald în fiecare zi în alte ape, să nu repet niciodată nimic, să nu-mi amintesc nimic, să nu continui nimic. Dar aş vrea, în acelaşi timp, să pot găsi un punct fix de unde nici o experienţă şi nici un raţionament să nu mă poată deplasa; o viziune statică, o contemplaţie directă – „fără mijlocirea experienţei.

 
— Şi universală (oh, mai ales universală!) – un absolut. >L

 
Nu-mi amintesc a-mi fi spus: ori unav ori alta; ori” tot, ori nimic, etc. O aşteptare nelămurită în mine: poate i că, dacă aş şti să mă distribui corect în această expe-j rienţă, dorurile amândouă s-ar putea împlini. De ce să mi se pară absurd? Tot ce nu înţeleg, acum, şi tot ce păţeşte experienţa mea umană de-acum – e absurd, ^ ireal, e ilogic. Noţiunile acestea (absurd, fals, ireal, etc.) nu sunt imediate; mi se impun întotdeauna prin relaţie la ceva. La ceva care mi-e dat acum. Dar stai o clipă; acum mă aflu într-o anumită condiţie – şi eu, şi restul oamenilor – şi faţă de această condiţie tot ce nu poate fi experimentat şi gândit, e absurd sau ireal. Nimeni nu-mi poate dovedi însă – logic, cel puţin – că lucrurile nu pot fi altfel, că legile nu se pot schimba.

 
Willy Mann a venit pe seară şi, pentru că ne-a găsit în hali, s-a aşezat la taifas sfârşind aproape o sticluţă de whisky şi două sticle cu soda.

 
Ne spune că Cyrill a făcut o mare măgărie; a luat toţi banii găsiţi la Ernest Mann şi cei pe care îi avea la Bancă, iar lor nu le-a dat nimic. Cam zece mii de rupii, şi nici măcar o piatră la mormânt nu s-a învrednicit să pună. D-na P. e împietrită, chipurile de surpriză, deşi cunoştea lucrurile de mult, de la So. Nny, care venise odată beat că a strigat în faţa fetelor:
 
— That dam bloody son oj a gun.'. Ceea ce a produs o panică de nedescris. (D-l P., care spera o sticlă de whiysky de la Sonny, 1-a îmbrăţişat, spunându-i:
 
— Nu fii porc!).

 
Hellen seface din ce în ce mai frumoasă şi flirtează acum cu Willy Mann. Se lasă pipăită pe terasă şi sărutată pe gură în hali. D-na P. tolerează şi-mi spune:
 
— Hellen e foarte sensibilă. Consolează pe Willy pentru adânca lui durere suferită prin moartea iubitului nostru Ernest. Dar de iubit, pe Willy, n-are să-1 iubească niciodată.

 
Iris nu ştie cum să-şi ascundă gelozia: Willy ar fi trebuit să fie tipul ei, mai ales că acum are o leafă mai mare şi şi-a cumpărat o motocicletă cu ataş, cu care se plimbă – luând şi pe Hellen – la Lacuri. De câte ori vine Willy, Iris se retrage în camera fetelor, sau încearcă să-mi facă curte, sau pleacă la tenis, singură. Aproape că se bucură de măgăria lui Cyrill, de acele zece mii de rupii puse în buzunar. Îmi spune:
 
— Niciodată n-aş fi crezut pe Hellen să fie în stare de o asemenea minciună. Şi are curajul să se mai laude

 
*j$$f că e o fa UI' onestă. Parcă eu nu ştiu că a luat odată zece-pastile de chinină, şi plângea, şi mă implora: Iris, să nu spui, te rog să nu spui.

 
M-am întors acasă abătut, fără să înţeleg. Un trecut care se macină penibil. Reminiscenţe, idile, sentimentalism, respect – conştiinţă descompusă şi mixtă, care mă apasă şi mă sugrumă şi mă epuizează. Cu greu am putut adormi, şi am avut tot timpul visuri atroce. Azi dimineaţă, acelaşi lucru; n-am putut lucra, ci am citit. O teribilă solitudine şi ariditate sufletească. Not a soul.

 
Totuşi, trebuie să trec şi asta, şi să muncesc, să creez. O fac. Deja am început să izbândesc în uciderea patimilor. Moartea pasiunilor aduce o înseninare reală, firească. Iar pasiunile mele mor. E un deşert în mine şi în jurul meu, dar nu mă predau; aştept -şi sper seninătatea maturităţii.

 
Câteodată, gândurile mele „originale” izbucnesc nepotolit, variat, sufocându-mă şi depăşindu-mă. Încerc să prind din ele, pe bucăţi de hârtie (pe care le adun apoi în „cămăşi”) – dar se refuză, se risipesc. Ceasurile acestea de posedare sunt dramatice. Un adevărat entuziasm, un raptus; şi incapabil să le exprim. Iar în orice alt timp mi-e peste putinţă să ating acest domeniu al teoreticei mele, al „sistemului” meu metafizic, estetic, religios. Am scris atâtea, am publicat atâtea mediocrităţi şi minciuni – dar n-am publicat încă nimic asupra celor ce gândesc eu, numai ce gândesc eu singur.

 
Sunt nedrept cu acest jurnal. Câteodată mă întreb de ce îl mai scriu; pentru că nu însemn niciodată aici ce e mai bun şi mai viu din gândurile sau simţirile mele. Scriu întotdeauna la miezul nopţii, după ce îmi sfârşeso lucrul, când sunt ostenit şl gol. Simple însemnări searbede, care nu spun nimic din agonia mea la Calcutta din eroismul cu care lupt. Pentru că, da! Am dus o viaţă eroică în aceste ultime zile. Am fost abătut de moarte citind şi gândind scrisoarea lui D. M-am văzut dintr-o dată nu numai singur, ci înconjurat de oameni care mă urase, care mă detestă, care, dacă ar putea.

 
— M-ar ucide sau m-ar orbi.

 
Iar sufletul meu, nevindecat îneă de dragoste, e neputincios să-mi împrospăteze forţele.

 
Fără nici un ţel, aşa sunt. Mă înjţreb_Ja_Lg_bjio_-sansjh^ţaj^jtejpildJLjQr^^^^ e un ideal meschin, şTlofuşî î-am închinat trei JtnF^^ffâSSMISillSâuzâăsm. N-am nici-tmiDati, tfeBule'să părăsesc Calcutta şi nu ştiu unde mă voi duce. Aştept cu încordată patimă toamna.

 
Şi râteva intimităţi: D. mi-a trimis revistele şi antichităţile ce le aveam depozitate, încă de astă vară, în bibliotecă. Şoferul – căci a trimis automobilul – m-a recunoscut cu greutate – (nu mă ştiuse niciodată cu barba) şi a zâmbit. M. a telefonat iar azi dimineaţă dar cineva din casă – după hotărârea' mea – a răspuns că sunt plecat pentru o săptămână. M. n-are. Să mă uite niciodată, ştiu aceasta. Ce-am ajuns eu pentru ea, acum? Un mit, un sfânt, o legendă. Dar carnea mea unde e, earnea mea?
 
De la „Victorii” la acest caiet intim, ce stranie distanţă. De ce mai scriu eu un roman, pe care nu ştiu dacă am să-1 transcriu vreodată – dar să-1 public-? ÎJu pot faee niraie altceva; şi de ciudă scriu câte douăzeci-treizecide pagini pe zi; să scap mai repede de obsesia aceasta, să scap şi să mă întore la munca mea. Mi-e şi ruşine să-mi privesccărţHe. Dosarele şi caietele de pe masă le-am vârât în cufăr, să nu le văd. Ştiu că ar fi inutil să lupt. Cât timp va dura febra, nu aş fi bun de nimic; alaltăieri, la Bibliotecă, am fumai ţigară după ţigară, am. Vorbit cu Van Manen despre Tris'tan Shandy şi am plecat la şase, fără să fi deschis o carte. Ce ruşine mi-a fost întâlnindu-mă, în hali, eu Chintaram Ghakra-varty care, de câte ori mă vede, nu se poate stăpâni să nu mă laude: „Europenii pot lucra atât de mult!” El ţinea cu orice preţ să-i spun ce-am mai găsit în manuIscrisele de curlnd primite la Bibliotecă. Se entuziasma şi-şi freca picioarele goale unul de altul, ca să izgo-j nească ţânţarii. Eu, livid şi enervat, duceam mâna laj frunte, vorbeam de surmenaj, mimam o oboseală cere-j brală ca să mă compătimească – şi în gând: „Haide, ' cară-te! Cât ai să mă plictiseşti, imbecilule?!” Aveam j senzaţia că mă suspectează, că ştie prea bine de rătăcirea mea, ştie că nu mi-e gândul la manuscrisele din Nepal' – ci la romanul meu; şi că mă laudă şi mă cercetează f din batjocură; noi, albii, care venim în India ca să-i dezlegăm tainele, şi sfârşim prin a scrie romane.

 
M-am dus acasă cu o silă nespusă de mine şi de norocul meu. Şi înţelegeam încă o dată că nu aceste mici şitrecătoare rătăciri constituie pericolul, ci involuntara rezistenţă morală a fiinţei mele. Conflictul pe care îl cream şi îl alimentam zadarnic mă consuma şi deprima; conflictul între austeritatea muncii pe care mi-am impus-o de atâţia ani – şi vinovata tentaţie a unui nou roman. Un nou roman înseamnă alt timp pierdut, alt lapsus în colaţionarea textelor Subhasbitei. Şi tot ce e moral şi amant perfect în mine – rezistă acestei acuplărr pasagere. Cu adevărat dantescă e dragostea mea pentru munca zadarnică şi oarbă. #

 
Acasă m-am dezbrăcat în friguri, mi-am fiert un sfert de kilogram de cafea, am urlat fetelor să înceteze cu patefonul – şi m-am aşezat la masă cu hotărârea să nu | mă gândesc la altceva până nu voi sfârşi partea I. A mers greu la început. Am desenat cel puţin două duzini de oameni şi draci, aşteptând inspiraţia. Şi când a venit, am scris nebuneşte, cu literă măruntă şi rânduri înghesuite, *; c'âte cinci coli pe ceas. Tensiunea s-a ridicat bolnăvicios către începutul nopţii, apoi a urmat o placiditate typ-hoidă – când am scris cel mai bun capitol, al 6-lea – apoi, în zori, o facilitate dezordonată care mi-a ratat două ^ capitole, pe care va trebui să le reiau altădată, dacă mă voi hotărî să arăt şi acest roman prietenilor. De alaltăieri şi până astăseară, am scris 119 pagini compacte; ceea ce m-a făcut, acum vreo douăzeci de minute – când m-ami întors la acest caiet intim – să-mi piară orice poftă dej roman. Toate socotelile făcute, „Victorii” m-a înspăimân-J tat degeaba. Am pierdut numai trei zile scriind, aşa cum* aş fi putut pierde într-o plimbare pe Gange, sau cu un weeck-end la Puri. (Sunt încă narcotizat de „proza”; observ o anumită ritmare a propoziţiilor; de cercetat ce cuvinte am învăţat scriind acest roman, dacă nu cumva descoperiri pur fonice vor trece apoi în lexicul gândirii mele însemnate în caiete; problema e esenţială, căci adesea mi s-a părut că înţeleg un lucru numai pentru că aflasem cum să-1 exprim).

 
Ultimele opt pagini, pe care le-arh recitit acum, bân-du-mi ceaiul (D-na P. e încântată că am scăpat de inspiraţie) sunt cu desăvârşire ratate; şi ştiu cauza; am încercat să fiu strict autobiografic. Scrisul e penibil, şi în loc de justeţă am pus retorică. Le voi arde chiar acum. O pagină mă interesează îndeosebi; căci am regăsit-o chiar în acest caiet al Jurnalului, cu data – Ianuarie. Dar câtă deosebire între Jenny din caietul meu şi fata din „Victorii”! Iată (trebuie reţinută pagina Oft„ orice preţ ): „Ce ai Paul?„ Braţul ei îi mângâie pieptul, umerii, şi ochii ei îl'sorb; stă abătut, cu „expresia aceea concentrată, tulburătoare, parcă şi-ar fi răscolit mintea pentru un nimic hotărâtor, o căutare urgentă, năpraznică, de soarta căreia stă legată fericirea lui. Nu găseşte. Ce ai Pau]? Le ce te gândeşti? La mine? Se alintă. 6 prăpastie între noi; iar eu o iubesc, şi o am, şi ne-am unit sufletele prin mărturisiri de dragoste; trupurile noastre sunt dureros de apropiate, dureros. E lângă mine. O ating; – braţul lui o mângâie potolit, concentrat, cu o îngrijorare melancolică, parcă s-ar fi temut să lunece mai departe şi să nu afle încă nimic, nimic. O sărut; – buzele lui se întredeschid fixând chipul cu ochii şi nările şi gura aşteptându-1. Cad sălbatec, ignorându-i protestarea, lupta. Unde e? Unde e? Tot te mai gândeşti, Paul? Îl pălmuieşte în glumă. Dă-mi o ţigară. Şi acum spune-mi la ce te gândeai. Dar cum să-i spun că îmi pare rău, îmi pare rău de castitatea şi izolarea mea pierdute, pierdute pentru un nimic, pentru o simplă luptă senzuală, după care amândoi suntem abătuţi şi stupizi. 'Iată cum ne privim, şi nu avem ce să ne spunem. Creierele noastre, în trezirej goale, deşarte. Sensibilitatea îngheţată; trebuie să aşteptăm ca sângele să circule iarăşi un anumit număr

 
*) De altfel, a trecut în Întoarcerea din Rai (p. 74-75).

 
De minute, şi anumite ţesuturi să procedeze în procesa obscure şi dezgustătoare. Iar până atunci, ne privim străini şi beţi, două bestii cerebrale. Nimic de spus. Inteligenţa. E amorţită, şi apoi, ce i-aş putea spune? Recordul ei cerebral e Bernard Shaw. Iar imaginaţia, sensibilitatea, orice contact simpatiG şi generos e cufundat în negură; depresiunianimale; asta e tot, acum. Probabil că singura soluţie a problemei sexuale ar fi prostituţia: contact. Şi bunăziua, lasă-mă singur şi du-te cu altul. Ce stupid.'! A fost amară transcrierea. Căci, după cum mărturiseşte acest jurnal, de experienţa lui Paul – mereu uitat şi mereu descoperită – se leagă cele mai corosive zile ale tinereţii mele. (Sexul. Brrr! Dacă s-ar ghici cândva cu ce să se umple clipele post coitum. Trezirea e pest6 putinţele mele, trezirea aceea hidoasă şi zadarnică). Şi|. Oât de plată, de „oarecare”, e pagina.

 
Se întâmplă un lucru ciudat; nu mă pot hotărî să lasl tocul din mână. M-am întors acum acasă şi, fără să ara! Nimic de spus, am deschis iar caietul şi m-am hotărâtj să scriu mai departe. Să scriu despre orice, despre mine.] Pe drum, continuam să lucrez la roman, sfârşe'am pagină după pagină, ca într-un somnambulism (sau poate trebui să spun automatism?) Asta înseamnă că am avut inspiraţie.

 
Şi păstrez totuşi o anumită enervare, o foarte discretă nemulţumire faţă de ceea ce e hibrid şi inconsistent îr mine acum. Ceva perfect manque, în tot ce fac de câteva ceasuri. Vreau să nu-rrii pară rău, să mă scuz, să mă înţeleg – şi nu pot. Ca de obicei./

 
/mea pentru oameni? Eu iubesc închis. Aş vrea să mân-gâi, şi nu pot. Mi-e ruşine. Mi se pare că aş fi ridicol, că aş fi rus. (Am oroare de Ruşi, de tot ce e ieftin şi victorios în bestiile acestea din noi şi din cărţi. Căci fiecare avem câte un rus în suflet). Când iubesc mult pe ur. Prieten, îl fac să sufere fără voia mea. Cazul recent al lui Jimmy, pe care l-am rănit sălbatec, lucid şi suferind cumplit de fatalitatea aceasta care mă mână. Nu mă got, deschide. Dragostei. Rămân închis, mut. Confesiunile mele nu sunt pormtejdin dragogâe„. ^J20âJSIM§! 3? §LlS? ^”^un~ traca. JSpun – ca să închid un capitol, ca să verific o rană. Când i-am povestit de-a fir*a păr povestea mea cu M., Jenny a început să plângă şi mi s-a dat. Ce-oi îi crezut eu atunci şi ce-am notat în caietul meu, nu ştiu. Dar scrisoarea de ieri îmi descoperă un fapt interesant: Jenny a crezut că o iubesc, de aceea îi mărturisisem episodul M. Stupid. N-o iubeam deloc, iubeam ca un smintit pe M., şi ca să-mi verific pasiunea aceea, să-i cunosa marginile, încercasem confesiunea. Ciudat, confesiunea şi cunoaşterea carnală care a urmat, a minat indirect memoria dragostei mele. Cu câtă mulţumire mă tăvăleam eu pe covor cu Jenny, amândoi isterizaţi şi inconştienţi, numai ca să pot constata: dacă pot face asta, încep a o pierde pe M. Just; după câteva luni, o eliminasem – cu câtă trudă şi tehnică, nu mă interesează – din amintirea mea pasională.

 
Recitesc ce-am scris. Îmi propusesem să însemn incapacitatea mea de a exterioriza dragostea, de a o face să trăiască, de a o experimenta. N-am dus gândul până la capăt. Aş fi fost mai trist dacă l-aş fi dus.

 
NuşUu_jcjjrn_aă_liil2egc. Sandu Tudor îmi spunea prir 192lTcaodâtă au venit oamenii la Iisus şi l-au rugat:1 „învăţătorule, învaţă-ne să ne rugăm!” îmi place să-mij amintesc că Sandu Tudor mi-a spus aceasta, deşi ar fii fost foarte simplu să caut pasajul în Noul -Testament şi* să-1 învăţ. Dar atunci, ascultându-1, am simţit o ealdă mâhnire şi multă dragoste. Atât; am simţit. Cum s-o dau, cum s-o arăt celorlalţi, cum s-o fac să trăiască dragostea

 
Lucrez nebuneşte la Imperial Library; mătrăguna în botanica şi fantastica asiatică, iată un lucru care îmi va dezvălui multe. Johah Van Manen mă întâlneşte îa staţia de tramvai, mă vede slăbit şi mă ceartă că îmi pierd timpul cu fleacuri.
 
— Dar studiul mătrăgunii nu e un lueru de' niraio, Sir, îi spun eu eu o politeţe rece. Planta asta, în închipuirea asiaticilor, preţuieşte cit o bibliotecă taoistă. Simbolul,] Sir, simbolul, fantastica mătrăgunei mă interesează. | Nu mă înţelege nici el. Mă întorc acasă cu geanta] doldora de fişe. N-am citit în toate zilele mele atâta por-; tugheză cât am citit acum, ca să străbat dincolo de far-macopee, să înţeleg ce se ascunde sub toate acele mituri botanice. Ruth îmi dă târcoale pentru cinematograf. „N-am bani, îi spun sec, n-am bani, nici poftă de cinema.” Apoi îmi pare rău că n-am fost sincer, deplin sincer. Să-i fi spus aşa: Scumpa mea Ruth nu te pot suferi, pentru că eştâ'proastă şi incultă, şi n-ai nici un pic de demnitate. Ştii bine că mi-e dragă M. şi totuşi te bagi în sufietul meu pentru o îmbrăţişare, un cadou de nimic şi un loc la cinematograf. Eşti goală, Ruth, goală şi obositoare. Mă preferi pe mine nu pentru ochii mei – căci după toate celelalte mai sunt şi miop – nici pentru sufletul meu, ci pentru că sunt alb, sunt european şi membru la Cal-cutta-Club. Încolo nimic nu te leagă de mine, scumpa mea. Când mi te-ai dat, erai „pe jumătate beată. Te-am avut fără nici un sentiment de sacrilegiu, de dezvirginare, de intrare într-o dragoste străină. Erai beată şi eram alb. Pe când cealaltă, M., când i-am atins umărul – am simţit că pătrunsesem în cele mai intime zone ale trupului şi i sufletului ei, că mi se oferise toată, că eram cel dintâi 1 care săvârşesc acest sacrilegiu, că, în sfârşit, intuisem o J cunoaştere nouă, aproape mistică, a dragostei, a violenţei Şi -a ofrandei. Ruth, draga mea, eşti cea mai delicioasă feinaâuşcă, dar nu eşti o femeie. Şi mie asta îmi trebuie. Iar acum, nici atât. Acurri am o întreagă farmacopeie în cap şi poftă nebună să descifrez mătrăguna, Sunt un tip abstract, crede-mă, Ruth.

 
În monstrulJ) recent inaugurat (am recitit paginile asupra jocurilor de circ; bune) am transcris astăzi toate rezultatele meditaţiei mele de ieri noapte asupra tranzi-

 
1) Autorul obişnuia ş-şi adune observaţiile cu caracter tehnic sau experimental în nişte caiete pe care le numea „monştri”, probabil pentru că se adăugau şi se lipeau fel de fel de notiţe pe ftârtie deosebită, care le dilata până la rebarbativ., Î50 torietăţii. Ajunsesem, aproximativ, la două specii de tran-zitorietate: 1) procesul faptului individual, ce se realizează manifestându-se în forme care se anulează sau se asimilează de la sine; 2) pieirea faptului, când procesul se termină; moarte – în timp ce în celălalt caz era numai memorie. Mi se pare că experienţa se reduce (sau se defineşte) prin memorie sau transcendere (moariejEvident, există – sau poate fi justificată prin experienţa noastră directă – o altă transcendere, care deşi e „viaţă”, nu e concrescenţă şi nu păstrează memorie. (Dragostea, contemplaţia metafizică, experienţa religioasă).

 
Ei bine, mirarea şi furia, alături de entuziasmul meu, descoperind cam aceleaşi lucruri în „process and Reality” p. 297, a lui Whitehead. Ceea ce e amuzant: la rezultatul acesta ajunsese deja Loeke. Aportul meu personal nu fusese decât discuţia noţiunii de „memorie” faţă de „moarte”, şi celelalte posibilităţi de transcendere – necunoscute lui Locke, vag situate în Whitehead. Acum ceea ce mă interesează e aceasta: ce e adevărat din meditaţiile mele? Ceea ce se verifică prin Locke et C-nia – sau ceea ce se deosebeşte de ei? Sau – mai pot fi eu însumi, „original”, dacă nu cunosc prealabil, şi bine, istoria filosofiei, ca să suprim din „monştrii” mei tot ceea ce întâlnesc şi aiurea?

 
Cea dintâi zi de furtună şi ploaie lungă. Acum e seara târziu, dar plouă încă. Am lucrat ziua întreagă la studiul pentru „Rioherche Religiose”, şi acum mă trezesc deodată pe gânduri; o tristeţă calmă, mai degrabă o contemplaţie senină şi sobră. Îmi amintesc de monsoonul verii trecute, în Bhowanipore, de nebuniile mele alături de M. în ploaie, când alergam prin curtea inundată, leoarcă de apă, apoi eu fugeam prin potop până în parc, iar ea mă ameninţa că mă va spune profesorului, şi eu o imploram în genunchi, glumind amândoi, râzând de tunete, dorindu-ne, stringându-ne mâinile.

 
Cred – ştiu – că şi ea gândeşte acum acelaşi lucru, căci a fost furtună mare astăzi, şi nu se poate ca ea să nu fi ieşit în balconul cu acele lianş roş înflorite, şi să nu-şi fj amintit 'lianele, parcul, printre ele.

 
Dragostea noastră. Veranda, balconul.

 
— Mă întreb cum poate supravieţui M.

 
De câte ori mă întorc cu gândul la viaţa şi activitatea mea de acum trei ani – pe vremea polemicilor „generaţiei” şi a romanului universitar – mă înţeleg mai bine. Toată zarva şi gesticulaţia mea – câteodată seducătoare, câteodată copilărească până la compromitere – pornea dintr-o imensă nesatisfacţie şi o uriaşă sete de spiritual. Greşeala era că nu ştiam unde să aflu_jpjrltuaIuLj§i când am descoperit ortodoxia – prin Ignaţiu de Loyola, ~p3n „apologia virilităţii” gândita anapoda, prin Nae Ionescu şi Mircea Vulcănescu – ea mi s-a părut singufă~câogrnă consistentă atât cu absolutul pe care îl căutam, cât şi cu o experienţă eolectivă, isterică. De aceea m-am zvârlit trup şi suflet în ortodoxie, înainte de soroc. De aid reac-ţiunile şi critica ultimilor doi ani. Acum, cred că ştiu pe ce drum trebuie să umblu. Şi mă uimesc înţeâegând că va trebui să păstrez mult, foarte mult din ortodoxie.

 
Înspăimântătoare. Toropeală (de câte ori ara să mai scriu cuvântul acesta?) Nu-mi găsesc nimio de făcut, deşi lucrul mă copleşeşte din toate părţile. Totul mi se par;„ zadarnic, stupid şi fără nici un sens. Acum doi ani numeam ceasurile acestea de acetya „crize nominaliste” şi le treceam pierzându-mi timpul cu prietenii. Umblam şi vorbeam prostii; ce cură fără greş. Dar aici e prea caid, nu am pe nimeni, nu-mi găsesc în nimic un sprijin. Poate sunt puţin bolnav, căci îmi tremură mâinile, ochii îmi lăcrămează, înăduşesc în continuu chiar sub ventilator. Am încercat să dorm, îmi spuneam: sunt obosit, am să adorm şi are să treacă; trebuie să treacă; mâine am de lucru; nu-mi pot permite nici concediu, nici boală. Încercam să gonesc toate gândurile. Ventilatorul fluiera, auzeam în go-down pe bucătar bătându-şi nevasta, strada vuia – şi nu puteam dormi, nu puteam trece peste ghimpele acela de luciditate care rămânea înfipt în toropeala mea totală.

 
Aşteptam seara ca să pot. Ieşi. Să beau, să-mi fac de, cap, să rămân singur, fără obsesia vecinilor care mă cunosc. Până seara am crezut că am să înnebunesc. Creştea, creştea în mine dezgustul de tot – şi nu mai aveam puteri nici să fiu cinic. Mi-era grozav de milă. Mă întrebam de ce sunt ursit eu să port în mine atâtea suflete şi atâtea bestii. Dacă nu sunt destul de tare ca să rezist o vară indiană, de ce aflu atât de târziu? Dacă nu voi ajunge un savant perfect, de ce atâta sete de muncă şi atâtea gânduri care se cer verificate? Să fi rămas mai bine un oarecare, un om.

 
Ies noaptea, cu gâncl la orgii. Direct în Kharaya. Intâl-nesc două fete^care mă întreabă de Ernest Mann. „A murit, le spun, a murit înecat şi ros de crocodili”. Mă apucă deodată un imens dezgust, şi plec aproape în goană. Apoi încep să mă mustru că sunt laş, şi fug ca un ratat sentimental, şi caut uitare în decor.

 
Am rătăcit pe străzi până ce nu mai m-au dus picioarele. La „Globe Theater” m-am oprit să beau un ver-mouth. Cu gheaţă. Era tocmai în antract, şi barul plin de soldaţi. Aici veneam cu George, în 1929, îmi amintesc eu inexplicabil de trist. Câte au trecut de atunci. Eram mai tânăr, nu ştiam mai nimic dar credeam că înţeleg de minune India, eram încântat de decor, nu treceam pe sub nici un palmier fără să nu zâmbesc, mă sculam în zări ca să-mi fac inutilele mele lecţii şi munceam până la miezul nopţii, crezând că va veni o zi când voi înţelege orice text sanskrit, voi şti orice se leagă de India. Şi inocentele mele conversaţii porcoase cu George, ideea extraordinară ce mi-o făceam despre mine pentru că cinam la „Nanking”, în plin oraş chinezesc, şi puteam fuma, dacă voiam, oricât opium aş fi cerut. Un al doilea vermouth, un al treilea. Soldaţii au intrat în sală, aud pe Ramon Novarro cântând, şi rămân aşa, stupid, melancolic, brută. Aşa m-am întors.

 
Am crezut că scriind aici, are să treacă. Nu e întâia dată când mă păcălesc. Numai dacă aş putea dormi.

 
Telefon de la M., când nu mai mă aşteptam. D-na P. vine să mă cheme. Sar din pat şi urlu: „Ce vrea de ia! Mine? Ce vrea de la mine?!” D-na P. se reîntoarce î„-: | cântată la aparat, şi îi spune că nu sunt acasă. Stau lângăl uşă şi o ascult, palpitând, descompus. Nu mă pot eon-j trola, repet stupid: „ce mai vrea de. la mine? Ce maij vrea?” Şi mă apucă deodată o furie de animal că n-amj izbutit să fiu decent, că nu m-am putut stăpâni faţă de., anglo-indienii aceştia bănuitori şi laşi. Au să afle tot, au să înţeleagă. (M-am fi bătut). '

 
M. mi-a auzit glasul, căci nu vrea să închidă aparatul, şi continuă să mă cheme. D-na P. îşi face o plăcere să' vorbească şi repetă: „Vă asigur că nu e acasă. Pe Dumnezeu din Ceruri, de ce v-aş minţi? Dacă ar fi acasă, credeţi că l-ar răbda inima să nu vorbească?”
 
M-am aşezat lângă uşă, pe piatră, şi-mi spuneam mân-l gâindu-mă: „Iacă că trece şi asta, Mircea Eliade, trece'? Şi asta”. Mă apucă iarăşi mila de mine, şi vorbesc româ-ş neşte, singur: „iată cum te-ai dat de gol tinere, smintii tule, scumpule; şi totuşi nu eşti prost, şi nici cârpă nul eşti; nu eşti om de paie, Mircea Eliade, înţelege aceasta.! Bine. Ştii ce trebuie să faci? Ştii.” încep să fluer, privind.] tavanul şi ventilatorul care se învârteşte întruna. De § partea celaltă a uşii, în hali, s-au adunat ei; care m-auf auzit vorbind singur, şi mă compătimesc sau se amuză, îi aud cum calcă încet, şi şoptesc. John a venit de 3a. | şcoală şi-şi cere porţia lui de barka-kani încălzită. D-na P., la pândă, îi strigă pe înfundate: „John, fir-ai al dracului! Mai aşteaptă un minut!”
 
Mă ridic, fluerând, şi continui să fluer tot timpul cât îmi iau duşul şi mă îmbrac. Ies cu o faţă senină, şi zâm-besc tuturor în hali: „bună seara,. D-na P. bună seara i Johny, bună seara, bună seara.” Toţi se prefac că nu bănuiesc nimic, şi fiecare îşi face de lucru în hali. Ştiu că ard de curiozitate, că ar da orice să mă audă vorbind rău de M. Sunt de un calm magnific, şi întârzii de bunăvoie, răsfoind revistele, deschizând şi închizând pianul ca şi cum nu m-aş putea hotărî ce să cânt. În cele din urm; obor scările cu un zâmbet amabil strigând: chereeo, ehereeo!

 
Trec direct în go-down şi găsesc biletul la locul nostru. Ştiut. „De ce n-ai venit? Vream să-ţi mai aud glasul. Nu ştiu ce are să se întâmple cu mine. For ever. M.” Ies din go-down cu un aer indiferent, ştiind că rnă aşteaptă. Chokra vorbea cu bucătarul, şi cum mă vede sare ars în sus, şi se ia după mine. „Sahib, sahib”, mă strigă încet. Mă opresc într-o doară. „A leşinat, sahib. Aşteaptă răspunsul, mi-a spus să-1 aştept chiar până mâine.” îi răspund: „aşteaptă”, şi pornesc fumând spre tramvai, groaznic de încurcat, cu chokra după mine. Număr paşii spu-nându-mi în gând: „calm, întâi te gândeşti şi pe urmă faci, în-tâi te gândeşti şi pe urmă faci.”
 
L-am găsit, seara, aşteptându-mă lângă poartă. Mi s-a făcut deodată o milă nespusă de el, de mine, de M., de oricine suferă pe lumea aceasta din prostia oamenilor, din nenoroc. „Ce vrei, mă copile?” îl întreb eu în cea mai mângâietoare bengaleză pe care o putui improviza. El îmi răspunde respectuos în hindusthană; nu se cuvine unui chokra să vorbească altă limbă cu un stăpân. Îmi spune de M., cum vor s-o mărite cu un profesor de matematică, şi cum a ameninţat ea că se zvârle după terasă, şi cum o ţin închisă în odaia ei, şi plânge ziua întreagă printre flori. Vreau să-i scriu, câteva rânduri, apoi îmi amintesc de cele ce-am făgăduit – şi rămân mut. Cât am fost de stupid, numai acum îmi dau seama. Şi, totuşi, nu se poate să nu mă ducă undeva, sus, în siguranţă, onestitatea' şi încăpăţânarea aceasta a mea în suferinţă.

 
De câtva timp, serile îmi sunt luate cu dineuri care mă amuză de minune. Superstiţii şi voluptăţi pe care le descopăr târziu, după doi ani şi jumătate de viaţă indiană, pentru că de-abia acum europenii din India mă interesează, de-abia acum mă pot împrieteni cu ei.

 
Alaltăieri seară am cinat cu Van Manen. Nu ştiu de ce mi-e atât de drag bătrânul şi nu pot spune cât mi-e de drag. A rămas şi el vara aceasta în Calcutta, şi când se închidea Biblioteca noi întârziam, numai noi doi, fumând trabuce. >i „talking life”. A fost 11 ani secretar general al Societăţii Teosofice şi bibliotecar la Adyar; acum e numai un tibetanist. E plin de taine, şi totuşi debordează de viaţă şi sinceritate. (Câteodată joacă teatru; de pildă când vorbeşte în tibetană cu servitorul lui, care ştie şi engleza şi hindusthana. Vorbeşte prost, gângăvind, dar vorbeşte; ca să ne epateze pe noi, pe Bogdanof, pe Andre, pe mine. Sau când pozează în surmenat din pricina muncii la Asiatic Society, ca să-şi scuze inactivitatea; căci nu scrie aproape nimic, şi nu a publicat decât câteva broşuri de texte şi bibliografii).

 
Stă de treizeci de ani în India, n-a fost niciodată însurat şi are cea mai graţioasă bibliotecă din Calcutta. Cum le-a adunat din toate colţurile pământului, manuscrisele lui tibetane şi mongole, zeii lui nepalezi, picturile lui. Singur şi cu servitorul. O viaţă ciudată; solitar şi înfrânat în timpul săptămânii, dar sărbătorile în cercurile cele-mai înalte, bând zdravăn cocktailuri şi whisky, răzând şi glumind (guşa lui cu barbişon, când râde!; buzele lungi, umede, faţa lui lucie şi obeza, de colonist olandez).

 
Alaltăieri am stat la el până aproape de zori, poves-tindu-mi de pe vremea când activa în Societatea Teoso-fică şi era secretarul lui Leadbeater, îmi spune:
 
— Dragă Eliade, inteligenţa nu se măsoară după adân-cimea cu care descoperi şi disociezi adevărul de minciună, ci după perspicacitatea cu care poţi salva un adevăr compromis. E foarte simplu să descoperi un adevăr într-o junglă unde n-a lucrat nimeni, sau dacă au lucrat au lăsat ordine şi decenţă în jurul lor. E foarte greu să descoperi un adevăr în opera unui măgar ca Leadbeater, care a compromis totul în jurul lui. Trebuie curaj, old man, mult curaj. Te-am ascultat bătându-ţi joc de M-me Bla-vatsky. Crede-mă, dacă „Doctrina Secretă” ar fi apărut acum două sute de ani, s-ar fi scris asupra ei, astăzi, tot atâtea cărţi câte se scriu despre Boehme.

 
Îmi spune despre experienţele lui de chimie ocult, şi îl ascult fascinat – nu de cele ce-mi spune, ci fascin de făptura lui robustă şi suculentă, de setea lui de a-1 justifica oarecum cei treizeci de ani petrecuţi în Indi India, ţară fără miracole şi fără fachiri, ţară monoton.: plată, deprimantă – dacă nu izbuteşti să te desprinzi „dată de toate farmecele oraşului şi să te aşezi la drum cu hotărârea: ori aflu, ori nu mai mă întorc.

 
E îngrozitor de cald, aproape 110° Fahrenheit, şi o zăpuşeală terifiantă. Nu ies din casă decât serile, şi sunt atât de tentat sau deprimat, încât mă duc la cafenea şi beau coktailuri sau vinuri tari până la miezul nopţii. Dacă sunt singur, ţes soliloquii ana*rhice, întrebându-mă „la ce bun?” despre multe lucruri care mi-au plăcut cândva sau îmi plac, încă. Dacă nu sunt singur, mă antrenez în conversaţii sclipitoare, paradoxale, şi vieţuiesc nebuneşte până dimineaţa. „Viciul a ajuns, acum, nu numai o supapă de siguranţă a echilibrului fiziologic şi cerebral – ci o realitate a experienţei mele „nediferenţiate”, a substratului difuz al personalităţii mele. Viciu, adică dezorganizare morală, dezorientare, marasm şi abulie. E mai mult decât o criză, pentru că ţine de mult, şi nu întâmpină rezistenţa nici nu produce tensiunea unei crize.

 
În timpul acesta am scris numai câteva pagini pentru romanul „Victorii”, dar sunt proaste, şi va trebui, probabil, să le înlocuiesc. Lecturile mi-au fost, totuşi, extrem de serioase; Pater Schmit asupra originei religiilor, două cărţi din Yoga-Sufra cu comentariul lui Bhoja, „primitive culture în Greece” a lui Rose – iar nopţile, când eram prea obosit ca să mă duc să-mi beau coktailul, citeam din „Tristram Shandy”, o carte care mi-a ajuns iarăşi de căpătâi.

 
Şi câte cărţi n-am compus mental în aceste săptămâni de anarhie, de libertate, de marasm! O „educaţie, a fetelor”, în care arăt că virtutea e mai voluptoasă şi mai puţin dezamăgitoare decât viciul, că tinerii sunt proşti, mediocri şi sentimentali, că amanţii sunt egoişti, mălăieţi şi fricoşi, etc. Închin un capitol lecturilor necesare unei fete moderne; un capitol educaţiei sexuale, altul problemei libertăţii sexuale (cel mai important, pentru că socot că am găsit motivele pentru care libertatea sexuală masculină e superficială, închipuită, şi nuc antrenează nici, 'o problematică morală sau conflict de psihologii; bărbatul e mai mult brută decât femeia, deşi e şi mult mai sentimental; el poate avea cojmoţia sexuală cu oricine, şi poate uita; în timp ce femeia nu atinge orgasmul decât prin-tr-un bărbat care îi e „simpatic”, şi ea nu uită niciodată primele experienţe).

 
Multe pamflete şi aforisme mi-au trecut prin cap, dar nu le-am notat, şi s-au pierdut. Am compus mental o piesă de teatru fantastică şi cu mult sarcasm, „Comedia morţii”. „
 
Macchioro îmi scrie patru pagini admirabile, din America, asupra inutilităţii creştinismului.

 
Întâlnesc în „The Journal of a disappointed man” de Barbellion, un pasaj asupra Măriei Bashkirtseff care îmi aminteşte ciudat de literal ceea ce scrisesem eu în „Romanul adolescentului miop” asupra lui Giovanni Papini. „Nu vreau să fiu o replică, un duplicat al Măriei Bashkirtseff” – spune Barbellion. Îmi amintesc că şi eu uzasem cam aceleaşi cuvinte. De altfel, cartea aceasta are multe similarităţi cu romanele sau personalitatea mra; viguros egotism, poftă de lucru şi instabilitate, risipire pe multe cărări, obstacole fiziologice, etc.

 
Am luat ceaiul la Bogdanov, eu şi Andrâ. L-am vizitat pentru întâia oară astăzi. Stă într-o singură odaie împreună cu soţia, care suferă de stomac şi a trebuit să-şi scoată toţi dinţii. Cuid vorbeşte d-ria Bogdanov, o înţelegi mai mult ghicind-o. E foarte stânjenită (orgolioasă şi aristocrată cum e: Van Manen mi-a spus că erau foarte bogaţi înainte de a' emigra) şi după ce se serveşte ceaiul, îşi căută mereu de lucru pe afară. Bogdanov e tot aât de timid, de încurcat – şi văzându-1 suferind din nimjca toată, mi-e foarte drag. Simt căldura dragostei în apropierea acestui om cu care nu mă înţeleg niciodată.

 
Vorbim despre poezie, despre sex, despre Persiâ^' îl hotărâm să ne. Citească ceva în persoană, şi îl ascultăm vrăjiţi – căci Bogdanov ne citeşte cântând,. Cu” un glas ca o litanie. Andre sare entuziasmat în sus i va învăţa persoana. De când a venit aici, nu ştie ce limbă orientală să înveţe. Până acum s-a hotărât de mai multe ori pentru chineză, birmană, bengaleză, persană – dar nu începe niciuna, pentru că nu ştie pe care să o înceapă.

 
D*ipă ce plecăm, Andre mă invită la un pahar cu whisky. Sus la „Firpos”. Stăm pe terasă şi privim apusul pe Maidan şi cum se înroşeşte rnarmora albă a Victoriei Memorial. Decorul acesta ne apropie deodată. Andre începe să-mi spună cât de goală, este viaţa lui, colindând capitală după capitală, neamestecându-se niciodată cu poporul în mijlocul căruia stă câţiva ani, necunoscând decât pătura cosmopolită, numai consuli şi diplomaţi, pierzân-du-şi nopţile în recepţii şi banchete. Ar vrea să înveţe ceva, dar nu ştie ce, şi nici nu are timp; Cât a stat în Canada”, a învăţat englezeşte, apoi a venit în România – şi a uitat-o. Aici trebuie să o înveţe din nou – şi apoi cine ştie unde va pleca?

 
Îmi spune că îi plac revoluţionarii şi comuniştii. Noi, românii, nu vom putea face niciodată revoluţie. Dacă ar fi român, ar şti el ce să facă. Apoi îmi spune că a încercat să violeze o fată de 11 ani – şi aceea a fost cea mai mare voluptate pe care a cunoscut-o vreodată. [Andre Vissiere, al doilea ataşat de legaţie, probabil a plecat acum şi din Calcutta. În 1931 era încă destul de tânăr, şi avea o foarte vagă experienţă diplomatică. Avea însă o serie de informaţii pe care numai un francez umblat prin lume le putea avea. Acesta era^ şi marele lui farmec, de altfel. Petrecuse doi ani în România, şi când a plecat spre India, a luat cu el şi pe servitorul lui din Bucureşti, un băiat din Banat, care nu ştia o boabă franţuzească şi cu atât mai puţin englezeşte. Nu ştiu prin ce miracol a izbutit copilandrul ăsta să se descurce în Calcutta. Ştiu totuşi că Andre îl trimitea să cumpere bilete la anumite cinematografe, şi nu greşea niciodată. Făcea de asemenea o serie de comisioane prin oraş sau ohiar prin cartierele indigene, fără să se încurce. La rândul lui avea un boy, un băiat din Orissa, care nu ştia decât hindusthani, şi cu care iarăşi se înţelegea foarte bine. L-am găsit odată stând Ia masă şi aşteptând să fie servit de boy. Nu părea de loc uluit de subita lui ascensiune socială. Nu părea de asemenea uluit de miracolul indian din jurul lui.

 
Avea o faţă ca de piatră. Avea câteva mii de ani de „experienţă a miracolului în urma sa].

 
Cât de surprinzător ar părea aceasta, am fost gelos pe Ruth. Pe fata care m-a sâqâit şi m-a desgustat întotdeauna, pentru care n-am simţit niciodată nici cel puţin generozitate, de care nu ştiam cum să mă scap. M-am convias* încă odată că gelozia nu are nimic de-aface cu dragostea, că dacă se experimentează alături de dragoste aceasta se % datoreşte orgoliului, spaimei de a rămâne din nou singur, sentimentului proprietăţii, care întovărăşesc orice dragoste. Dar gelozia se poate experimenta şi singură, fără pic de dragoste. E destul să fie orgoliu acolo, să fie un sentimente de î l'aise, de familiar, de posesiv. Sufeream stupid, astăzi, pentru că Ruth dansa cu Sonny şi apoi a plecat cu el pe terasă. Râsetele acelea forţate, verva mea, sclipitoare, răzbunarea mea idioată (am plecat cu maşina la matchul de hockey, cu Iris şi Hellen), banii pe care i'-am cheltuit prosteşte – cât mă. Dezgustă acum, mâi fac să roşesc scriind acestea. Eu care mă consideram un om liberat de superstiţii, care meditam adesea cu anticipata bucurie la ceasul când Ruth se va dărui altuia. Cât de imensă e bestia adormită în mine numai în clipe de acestea înţeleg. Dar că ar fi fost cât puţin dragoste, dacă m-aş fi temut s-o pierd. Dar nu era decât inerţia instinctelor mele: ceea ce a fost odată al meu, să nu mai fie şi al altuia., Mă întreb dacă nu a venit timpul să ne emancipăm de primatul cunoaşterii prin inteligenţă, prin spiritul pur. Dacă nu trebue să încercăm şi o cunoaştere globală, organică, prin pasiunile, entuziasmele, păcatele şi somnul nostru. Ce mai avem de aflat prin inteligenţă şi raţiune? Adevăruri din ce în ce mai abstracte (cum a ajuns fizica modernă), tot mai simbolice, mai depărtate de om şi de ' viaţă. Drumul acesta a fost prea mult bătătorit. Haide, curaj, pe un drum nou, cu alte instrumente, cu alte ţinte, j O pasiune şi o turpitudine – nu ne relevă oare un adevăr nou? De ce să credem că pasiunile sunt numai o întunecare a raţiunii? De ce să punem întotdeauna r înainte?

 
Aş vrea să cunosc un om nou, unul care să-mi spună că a găsit viaţa şi adevărul în afara inteligenţii şi în afara misticei. La urma urmelor, a început să mă exaspereze adevărurile acestea aproximative, cu inevitabila lor câtime de iraţional, pe care le adunăm ca furnicile de trei-patru mii de ani. Haide, un singur om nou, cu desă-vârşire nou, altul, el însuşi eu adevărat!

 
Pe seară mă vizitează un tip extrem de interesant, d-1 Jamini Santa Sen, „an authority on Indian Art”, cum se recomandă el. Vine cu o scrisoare de la Mukherji, zemindarul din Uttarpara. Stă trei ceasuri, în care timp vorbeşte necontenit. E un maniac al vorbirii, nu oboseşte, nu se lasă întrerupt, „şi schimbă subiectul de la mimă până la gură: artă, dramă, filosofie, misticism, Est-Vest, Niet&he, Christos, eto. Asupra oricărei probleme are „ soluţie originală. Unele din ele epatante şi consistente, altele fantastice. Dar e un amestec fascinant de geniu şi de farsă. Îmi prezintă o broşură în care se află tipărite „opinii” asupra sa, de la Tâgore şi alţii. Orice nume aş pomeni, îmi spune, „că îi este prieten”. E un soi de iMag-nificentius al nostru. Ceea ce mă interesează în el e extraordinara uşurinţă cu care generalizează şi divide cultura uniyersală. Îmi spune că a fost invitat în Europa şi America, pentru „a releva Răsăritul”. Tagore („marele Poet”) de câte ori îl întâlneşte, îl întreabă: „Ei, d-le Sea, când te duci în Europa!”
 
Mă convinge să-1 întovărăşesc mâine la un Rishi dia Howrah, un soi de iluminat care „e superior chiar lui Aurobindo Ghosh”.

 
Mă gândesc cât de nepăsător am trecut pe lângă astfei de oameni, aici în India, fără a însemnă eâteva linii în „Jurnal”. M-am mărginit s* scriu despre mine, eând aveam timp şi dispoziţie, sau despre gruparea d-nei P., despre anglo-indieni Dacă ar trebui să scriu cândva despre oamenii pe care i-am cunoscut – Jurnalul acesta nu mi-ar sluji mare lucru.

 
E o tragi-eomedie viaţa mea. A trebuit jsă stau trei ani în India, s-o străbat în lung şi în lat – ea să-mi găsesc omul la câţiva kilometri de casa mea, în Howrah.

 
Suprim câteva zeci de pagini, care n-au nici o legătură cu Ripon Street].

 
Nu mai ştiu ce să scriu. Este atât de cald încât am impresia că odaia întreagă se transformă într-un stomac de cetaceu, şi făptura mea fizică se descompune; este macerată, suptă. O stranie senzaţie că mă aflu între per§ţi vii, viscerali. Parcă şi trupul începe să miroasă, începe să se lichefieze. Oarecare greaţă. Sub ventilator, mi se răceşte respiraţia; şi asta îmi dă o senzaţie penibilă de boală. Cu toate încercările mele brutale, nu pot faee nimic: nici citi, nici dormi. În casă nu se aude nimic, în afară de ventilatoare; şi toţi dorm, asta mă înfurie.
 
— Sunt ameţit, obosit, şi totuşi nesatisfăcut. Parcă aş vrea să fac ceva, să mi se întâmple ceva. Cred că sufăr foarte mult din cauza aceasta; nu mă pot preda complet nici în faţa oboselii, nici în faţa odihnei. Păstrez întotdeauna o urmă de luciditate, puţină părere de rău. Toată după-amiaza mi-o voi pierde astfel. * *

 
Vara aceasta care nu se mai sfârşeşte, sufletul ăsta care nu se mai satură. Ce mai vor de la mine? Ce păcate mari am de ispăşit?

 
Şi totuşi nu se poate ca toate acestea să nu-şi aibă un rost, o ţintă; doar nu trăiesc înainte de Creaţie, nu trăiesc un vis. Probele astea îşi au fără îndoială, o finalitate. Mă vor duce undeva. Altminteri aş înebuni, m-aş da la fund. Nu se poate. Nu o spun din teamă. Toţi diavolii din mine ştiu că o după-amiază ca asta mă limpezeşte de orice teamă. Undeva, trebuie să-mi găsesc fratele. Să-1 văd numai odată, să ştiu că este. Întâmpâe-se orice, după aceea. Ori unde aş cădea, aş şti ce trebuie să faG ca să mă ridic. Acurrrsânt aici, toate merg bine, nu mă mai nelinişteşte nimic de-alături – şi totuşi aş sfă-râma sticlă, aş plânge, m-aş bate ca să mă pot trezi. Dacă şi asta este o criză, şi îşi are leac la farmacie, dacă şi asta vine tot din carne – atunci sunt năuc şi nici o etică din lume n-ar avea dreptul să intervină în socotelile mele cu mine însumi.

 
Îmi iubesc atât de mult slăbiciunile şi superstiţiile, 162 încât inventez mereu o teorie a omului ca să mi le scuz. Îmi spun mereu că n-aş fi om. Dacă nu le-aş avea. Nu ştiu de unde mi-a venit spaima aceasta de a nu mă transforma în înger.

 
Aş vrea să nu mai scriu pe hârtie, să inventez ceva nou pe care să nu-1 înţeleg decât eu, care să piară odată cu mine. Nu mai pot suporta catharsisul acesta simplu, al „jurnalului”; care nu purifică nimic, şi mă îmbată, mă păcăleşte.

 
Şi totuşi, ceva prin care să pot spune tot.

 
Noaptea de azi; cât talent mi-ar trebui ca să pot păstra aici, pentru mine, miracolul nopţii acesteia neverosimile, fără lună, cu văzduhul limpezit* de ploaie? M-am coborât după terasă numai ca să scriu. Simţeam că nu mai pot rămâne acolo, sus, singur. Vreau să-mi împiânf în memorie – în memoria mea ridicul de proastă – acest miracol' S-a întâmplat ceva astă seară. Nu s-a coborât noaptea pe care o cunosc eu. Nu e nici întuneric, nici spaţiu, nici muzicalitate. Tufele din curte, plantele din verandă, toate acestea îmi spun că s-a întâmplat cev” deasupra noastră. O fi poate vreo stea nouă, vreo constelaţie glorioasă sub care a intrat pământul astăseară. Ce rău îmi pare că nu cunosc astronomia, să pot pătrunde semnul sub care ne-am aşezat acum.

 
Totul e schimbat, transfigurat. Şobolanul pe care l-am întâânit intrând în odae, era şi el mai năuc ca?'e ob'cei. Avea o anumită bunăvoinţă. Parcă ar fi vrut să-mi spună ceva. Şi cu toate acestea nu înţeleg, nu înţeleg nimic. Bănuiesc numai că frumuseţea aceasta nu e gratuită, că noaptea asta s-a liniştit deodată cu un anumit scop – să asculte ceva, să surprindă ceva. Încerc să mă abandonez complet acestei linişti suprafireşti, doar voi înţelege ceva. Ar trebui să nu mai am gânduri, să nu mai ara memorie. Poate aşa voi comunica cu tot ce se urzeşte acum deasupra mea.

 
Nu poate dormi' nimeni din casă. Îi aud vorbind. Cum se apără nenorociţii ăştia contra farmecului.

 
Citind un filosof modern, am întotdeauna impresia că citesc lucrurila~mintea omului, că observaţiile lăii fine'

 
! Ji disociaţiile sale subtile le pot face şi eu, oricând. Numai!: ni„ Tilosof matematic,; uri' ^itelâel|r ^jjrda^Tfnî „dă Honzaţia noutăţii, a unei alterâtăţi ~.”.

 
Poate că sunt un esprit de finesse. De aceea, de câte ori citesc din seria Kierkegaard-Bergson-Chestov, urmăresc foarte bine, ca şi când aş fi gândit de” multe toate aceste subtile şi fascinante analize.

 
/Filosof ia iridiimă-'- ah, aceasta este cu totul altă poveste, „liste ceva care îţi dă poftă să baţi cu pumnul în masă, să abandonezi totul şi să fugi undeva în sălbăticie, spunându-ţi: ori înţeleg – ori crap.

 
De câte ori citesc un text indian, îmi dau seama cât de mult îmi pierd timpul, şi eu, şi toţi ceilalţi moderni, îmi promit întotdeauna, solemn, să nu mai fac nimic altceva. Fireşte, nu mă ţin de cuvânt. Dar nu aceasta rnă interesează, ci această invitaţie a filosofiei indiene ia realitate, la viaţă, la eternitate dacă vreţi.

 
Nu mă grăbesc. Nu pot face nimie împotriva destinului meu. Las oamenii să mă aştepte. Cei care despe-rează, cu atât mai rău pentru ei. Ştiu că aş putea face orice, numai să trăiesc şi să nu-mi pierd vederea. Acum când am adunat atâta material, simt cum nu mai mal interesează. Nici examenele, nici teza – nimic, nimic. Ah, respiraţia adâncă a plecărilor! De ce mi-a fost miel ursit să fiu un erudit pasionat de vulgaritate, de rătăcire,! De „aventură? Să nu mă pot fixa nicăieri, să nu pot sfârşi; nimic din ceea ce am lucrat.

 
Willy P. îmi spune în sfârşit toată dragostea lui cu' Iris Moggeridge: Este un iureş de iubire, de patimă şi de desrădăcinare în toată această casă. Au început toţi să iubească. Ceea ce este interesant în cazul lui Willy, e faptul că Iris Moggeridge – înaltă, zveltă, banală – (e protestantă iar d. Moggeridge un protestant fanatic. Nu vrea cu nici un chip să-şi dea fata după un romano-catolic. Willy îmi arată scrisorile acestui old fool, în care face exegeză neo-testamentară ca să-i dovedească „păcatul” în care trăieşte, şi termină fiecare scrisoare cam aşa: „Dea Domnul să te întorci la duhul adevărat al Evangheliilor.

 
— Şi să te botezi în Ghristos!” Scrisorile d-lui

 
Moggeridge nu sunt ale unui maniac, ci ale unui fanatic. Willy, care pe vremuri nu putea suferi pe protestanţi nici pe protestante, îmi spune:
 
— Ce se amestecă el în dragostea şi fericirea noastră? E destul că am intenţii oneste. D-na P. priveşte cu lân-cedă prudenţă toate aceste obstacole. Ştie că nu mai poate interveni. Willy este cu totul al d-rei Moggeridge şi ar fi în stare să treacă iar.la protestantism pentru ea, dacă n-ar şti că şi-ar pierde astfel postul de repetitor 3 a St. Xavier Colege.

 
Ieri seară m-a invitat la d-1 Moggeridge. „îi jşpusese de mult că sunt ortodox şi mă lua probabil ca arbitru. Mă aşteptam să găsesc un bătrân nervos care să mă provoace de Ia uşă la o dispută teologică. Mărturisesc că îmi revăzusem chiar un caiet cu note şi răsfoisem Noul Testament, ca să-i pot ţine piept.

 
Am întâlnit totuşi un bătrân înalt, foarte englez, uscăţiv, care ne-a vorbit toată seara numai de colecţia lui. De ouă. Într-adevăr, avea o colecţie magnifică. Cinci dulapuri, cu nu ştiu câte sertare şi sertăraşe, pline cu nisip curat, în care stăteau pe jumătate ascunse fel de fel de ouă, din China, Australia, America, India. D-1 Moggeridge îmi spune cu o uşoară mândrie, că va dărui colecţia Muzeului. A muncit la ea treizeci de ani, şi a cheltuit o adevărată avere, scriind în toate părţile lumii şi aşteptând în fiecare Luni pachetul bine sigilat de 3 a poştă. Sunt în acele sertare şi ouă fosile, precum şi ouă în forme ciudate, aproape paralelipipedice. Toate purtând o etichetă lipită pe peretele cutiei, în dreptul oului respectiv. D-1 Moggeridge îmi dă amănunte, jnai mult de ordin sentimental.

 
,. Oul acesta, îmi spune – şi spune şi numele latinesc al păsării care de obicei iese din el – îl am din săptă-mâna în care s-a născut Iris.” Şi aşa mai departe.

 
După un ceas, ni se serveşte limonada. D-1 Magge-ridge e văduv de nenumăraţi ani. Simt o anumită răceală, o foarte uşoară melancolie şi. Sterilitate sufletească în 1 această casă bogată, curată, bine orârţduită. De abia când apucă paharul cu limonada, d. Moggeridge îşi mărturiseşte ce are pe suflet.
 
— Hei, Bill, când ai de gând să te botezi?

 
Willy şi cu Iris rid, simulând un bien-etre pe cărel sunt departe de a-1 avea.
 
— De ce să se mai boteze odată?

 
— Intervin eu. D-l Moggeridge mă priveşte mirat. Îi înţeleg deodată gândurile; ce se ainestecă tânărul acesta aici, cu gânduri j care poate sunt bune, dar care n-au nimic de-aface cu i nunta noastră, cu superstiţiile noastre, cu viaţa noastră. Concretă? Plec ochii în jos, ruşinat. Veneam cu idei generale, cu principii; veneam poate cu „adevărul”. Dar, 1 ce-are aface „adevărul” cu micile manii şi marea Carne J care constituie viaţa lui Moggeridge, a lui Bill, a tuturor*! Oamenilor de lângă mine, care îmi rămân străini tocmai pentru că nu mă pot primi în lăuntru căldurii lor colective, legate prin sânge, prin limbă, prin tradiţii, prin superstiţii! Veneam eu, un intrus, un vizitator, să interviu într-o dispută care poate n-avea nimic de aface cu textele care o susţineau – ci cu un întreg trecut familiar, cu tradiţii geografice şi tribale, în care eu nu puteam niciodată intra.

 
Vizita aceasta îmi descoperă deodată singurătatea. Dar nu o singurătate creiată din incompatibilitatea mea spirituală faţă de lumea celorlalţi – ci o singurătate provocată chiar de carnea mea, de tradiţia' pe care o am în spate, de limba pe care o vorbeam înainte de a vorbi limba lor. Nimeni nu poate uita că eşti altceva decât ce ţi-ar fi dat drept tribul lor să fii.

 
Simţeam că înebunesc dacă nu plec. Noroc că aveam bani. D-na P. n-a mai rămas uimită în prag, uitându-se după mine. Î început să mă cunoască.

 
Marea de la Puri. Astă toamnă venisem aici să văd templele şi ruinele. La dracu cu toate templele. Am ieşit (iin oraş, şi aştept să apună soarele.

 
— Nu mă interesează Ai mic. Aş vrea să vină mai repede noaptea, să mă întind/Pe nisip şi să privesc măreai Nu ştiu ce vreau. Este în 'nâne acum, cea mai melancolică nemulţumire pe care o ^°oate cunoaşte un om. /

 
Puri. Legendă, numai legendă. Nu poţi simţi nimic golful acesta bengalic, dacă nu cunoşti trecutul, dacă iubeşti evul mediu indian, cu exasperanta lui zbatere.

 
Stau la hotel eitind pe Chaitanya. Poate am scris aceasta ca să mă justific. '

 
Pe plaja aceasta pustie, peste cactuşii aceştia prăfuiţi^ a trecut odată şi M. cu prietena ei. Atunci s-a întâmpJat scena aceea hidoasă, cu bătrânul tantrik. Caut să-mi aduc bine aminte toate amănuntele povestirii. Probabil că ruinele, către care s-a simţit atrasă, sunt chiar acestea pe care le văd eu. Fetele au mers cu pasul lor hipnotic de-alungul mării. Într-acolo, într-acolo.
 
[Ele s-au simţit aproape „chemate”, aflându-se totuşi în oraş, la o depărtare de câteva mile de ruine. Bătrânul le zărise cu o zi mai înainte. Cum au plecat de-acasă, fără să ştie, şi cum au mers spre plajă, fără să-şi vorbească – nu au înţeles niciodată. Au mers mai mult de două ceasuri. Au ajuns între ruine. Au văzut pe tantrik aşteptându-le pe un soi de prispă de piatră veche. 14 s-a părut c-a zâmbit, şi poate el însuşi le-a dorit prea devreme; în orice caz, s-au deşteptat parcă dintr-un vis, şi au călcat deandăratele, peste cactuşi. Durerea le-a ajutat. Au fugit spre mare, acolo unde zăriseră o barcă de pescari.]

 
Seara. Valurile au ceva jalnic în mărunta lor rostogolire. Parcă aş fi ultimul om lăsat pe pământ să contemple apele unui golf. Mă simt departe. Mă simt ultimul om, iar nu unul singur între un milion de oameni vii.

 
Jimmy îmi spune; „Când mă despart de lângă d-ta, am impresia că trebuie să fac ceva mare, care să uimească lumea. Ce crezi că trebuie 6ă fac?” îi răspund cât se poate de serios: „Să înveţi limba tibetană”. Şi pentru că mă priveşte zâmbind, adaug: „Da, dragă Jimmy, vei fi într-adevăr un om mare, un om rar, dacă vei arăta lumii că nu eşti numai un bun conducător de tren, ci şi un excelent orientalist. E inutil să cauţi alte fapte mari.”
 
Discutăm multă vreme, căci azi e liber; e de-abia întors cu expresul Lahore. Încerc să-i explic formidabila senzaţie pe care ar stârni-o el, conducător de tren, într-un viitor congres de orientalişti. Toţi acei savanţi îmbătrî-niţi în şcoli. Şi el, Jimmy, venind pe o locomotivă ca au rfcă o doctă comunicare asupra unui dialect tibetan. I de pare foarte greu. Îmi mărturiseşte îndoielile lui: „N-ar fi mai bine să plec în lume, să ajung bancher sau actor de cinema?” Nu, nu, toate lucrurile acestea sunt banale, toate s-au mai făcut, de sute de ori. „Dar dacă n-am să găsesc nimic, în limba tibetană, care să merite să fie spus la un congres ştiinţific?” Răspunsul acesta îmi dă de gândit. Poate că are dreptate.

 
O scenă penibilă, astăzi. Lorrie mă ducea cu mote-sicleta la bibliotecă. Eram, ca de obicei, atârnat de spatele lui. Şi deodată, în Park Street, îmi lunecă de sub braţ mapa cu hârtii şi fişe. Niciodată n-aş fi crezut că pot zbura atât de frumos, şi atât de departe una de alta, câteva sute de foi. Am oprit motocicleta şi eu, roşu până în vârful urechilor, am alergat în mijlocul străzii să le culeg. Este o staţie de maşini, acolo, şi toţi şoferii s-au grăbit să-mi dea ajutor. Bătea puţin vânt, şi foile se împrăştiau necontenit. Alergam cu toţii, ei amuzându-se, eu intrând în pământ de ruşine. „Europenii” se apropiaseră de tro tuare, savurând scena. M-am întors acasă cu mapa plin. De hârtii vraişte, cele mai mult pătate de ulei, călcate îi; picioare.

 
Şi un lucru emoţionant: două foi ajunseră în leagănul i inui copil, într-o curte. Am ezitat dacă merită să intru şi să le iau. In cele din urmă, mi le-a înapoiat doica prin grilaj.
 
Ribeiro îmi dăruieşte astăzi două memorii entomo-logice de ale sale. Îi mulţumesc cu atâta căldură, cu atâta verbozitate, încât mă priveşte puţin jenat, şi sunt sigur că mă suspectează. Căci memoriile – tratând despre anatomia a nu ştiu cărei larve – sunt într-adevăr ilizibile. Şi-apoi, ce mă poate interesa pe mine, care nu sunt naturalist, aceste câteva pagini savante? Totuşi, îmi dau per-; Vect seama, am fost sincer în mulţumirile mele. Memoriile mă făcuseră fericit; este ceva lucrat în ele, ceva! E efort precis, de rigurozitate ştiinţifică (deşi minimă) are mă încântă. Îrni dă o poftă nebună să fac şi eu un isemenea lucru. Este o invitaţie la muncă măruntă, la sacrificiu, la asceză. Îi spun toate acestea – dar Ribeiro mă aprobă zâmbind. Şi-o fi dând ei seama că memoriile lui,. Întrucât sunt riguroase, fixate, canonice, ajută la stabilitatea cosmosului întreg? Că reprezintă aproape o dogmă?

 
De continuat; ceva care trebuia făcut, şi 1-a făcut el; participarea lui Ribeiro la cunoaşterea universală prin-faptul solidarităţii tuturor disciplinelor ştiinţifice: dar, mai ales, valoarea cosmică a acelor câteva'precizări atât de puţin însemnate în aparenţă.
 
[Ribeiro era catolic; dintr-o „veche” familie de spanioli, fanatici, veniţi din India prntr-o greşeală a nu ştiu cărui strămoş. Adevărul este că are foarte puţin sânge european în el; cum dealtminteri puţin e în toată familia. Toţi sunt negri, accentuat, cu dinţi albi, de structura celor indieni; iar femeile sunt grase. Mama lui e bigotă,; Iestul de agreabilă dealtminteri. Numai originea sa pur indiană, cred eu, îl împiedica să înţeleagă – în toate consecinţele – entuziasmul meu pentru lucrurile precise şi minime, care toate la un loc constituie o armătură de valoare cosmică; adică de luptă contra confuziei, a haosului, a aproximativului. Ribeiro, ca orice anglo-indian mediocru, nu trecea niciodată peste câtechism. Dealtfel, nu ştiu dacă dintre toţi anglo-indienii catolici pe care i-am unoscut, era vreunul catolic în spirit, în „filosofie”.]

 
D-na P. era foarte plictisită astăzi şi m-a ţinut mult de vorbă, în camera mea. La început, prezenţa ei mă exaspera – dar m-am antrenat şi am sfârşit prin a-i spune că „toţi oamenii au o filosofie”.
 
— Declamam cu patos: „Da, D-nă P., chiar aceia care cred că nu fac filo-soi'ie,. Sunt totuşi filosofi. D-ta n-ai' iubit, nu ai suferit? Ei bine, asta înseamnă că ai făcut filosofie!”
 
Mă ascultă atentă, şi chiar puţin flatată. Mă întreabă cu oarecare jenă: „Şi ce fel de filosofie crezi că aş face eu?” După ce mă prefac că mă gândesc o clipă, răspund: „D-ta eşti catolică, nu poţi face decât o filosofie realistă”, îmi spune: „Ai ghicit!”
 
Când; pleacă, o observ: umblă mai ţeapănă, încearcă să pară mai decisivă în priviri, în vorbe. Are ceva „revelat” în ea. La masă, seara, i se adresează lui Ruth: „Fetiţe, „consolează-te cu realităţile. Nu poţi avea îngheţata la fiecare cină, şi nici nu poţi merge la cinematogra în fiecare zi.” Apoi mă priveşte pe furiş, complice. /

 
*/Scrisoarea de la H. Mă apucă deodată dorul de a s de vorbă cu el, cu singurul meu prieten din copilărie. A impresia că ne-am despărţit o viaţă întreagă. Vreau să-: scriu, şi apoi îmi amintesc că au trecut patru săptămân de când mi-a trimis el scrisoarea, şi rândurile mele îi vor ajunge peste patru săptămâni. Totul se răceşte pe drum Am să-i răspund la o durere care, poate, va fi de mult. Depăşită când îmi va citi el scrisoarea. Vorbim ca doi 'morţi. * k

 
Lorrie mă întreabă dacă vreau un canar chinezesc, ti spun că n-am ce face cu el. Tace. Întorc capuL, şi înţeleg cât de mult l-am jignit. Zâmbeşte stupid, fumează stânjenit. Băiatul acesta mediocru, sterp, îngâmfat – îşi descoperă. Deodată. Un suflet întreg, un suflet de om. Îmi pare grozav de rău. Mă ridic de la masă, zâmbesc şi eu, şi ai spun: „Ştii, Lorrie, canarii ăştia sânt extraordinari de sensibili. Răcesc la cel mai mic curent. Şi-apoi, cântecul lor e melancolic. Eu am de lucru, ştii şi tu”.

 
E inutil. Am impresia, penibilă, că nu pot repara ga;':; Reflectez mult după ce rămân singur. Gafa aceasta de i crede că un tânăr stupid şi îngâmfat nu poate fi totuşi, câteodată, un simplu om.

 
Plimbându-mă astăzi singur pe terasă mă gândeam j aşa: „Am îmbătrânit eu oare atât de mult ca să nu mai pot iubi o fată proastă şi ieftină ca Ruth?” M-a. Apucat deodată groaza: ce ar fi dacă viaţa şi munca nî-au schimbat Tntr^iţât; tncât să nu-mi mai placă decât lucrurile perfecte? Şi-mi spuneam: Doamne fereşte!
 
[Suprim din nou câteva zeci de pagini].

 
Despre brusca plecare a lui Franck în insula Anda-mane, fără să-mi înapoieze cele cincizeci de rupii pe care mi le datora, nu am nimic de spus.

 
Mi-am înlocuit tovarăşii de seară; ies în oraş cu Jimmy, cu Andre. Am avut un singur ceas prost; astăzi, când m-a zărit Ivy alături de Ruth, şi a venit la noi plângând. Mi-am dat seama că era puţin mai grasă, şi coşurile de deasupra sprincenelor o desfigurau. Aş fi vrut să-i spun un cuvânt bun. N-am găsit niciunul.

 
Ce extraordinară întâmplare! Să asculţi de pe buzele fericitei Iris povestea întreagă a dragostei ei, să înţelegi că s-au întâmplat lucruri grave cu ea, şi nu din stupiditatea ei ci din dorinţa şi voinţa ei. Să afli deodată că acest trup a fost despicat pentru că întâi se făcuse lumină în creierul ei haotic!

 
Acum înţelege şi povestea pastilelor de chinină, înţelege şi oftaturile lui Hellen. O încurajez.
 
— Fă-ţi de cap, Iris! Nu-ţi fie teamă de nimic. ' *

 
Sunt anumite lucruri pe care nu vreau să le fac, nu trebuie să le fac şi contra cărora voi lupta cât voi putea. Şi, cu toate acestea, nu mă îndoiesc că oamenii sau împrejurările (sau poate chiar anumite părţi din sufletul meu, mai puţin cunoscute) mă vor sili să fac şi asemenea lucruri. Atunci, la ce bun să mai lupt, să mă împotrivesc lor? Pentru simplul motiv că ceea ce importă în asemenea lucruri este voinţa de a le face, conformitatea ta cu ele. Căci întâmplările pot fi legiune. Iar într-o bună zi mă pot trezi într-o împrejurare pe care nici prin vis n-o gândesc acum. Dar ea nu-mi va fi conformă structurii mele. O voi suporta pentru că mi-a fost dată, şi atât. Învaţă-te să judeci oamenii nu numai prin cele ce fac – ci prin conformitatea dintre fapta şi structura lor. E foarte grav să se poată spune despre un om: în orioe împrejurare s-ar afla, orice condiţie i-ar fi dată – îi este conformă. Rezistenţa materialului uman în faţa jocului vieţii – iată ce mă interesează.

 
Dispariţia lui Hellen.

 
Hellen trebuia să se întoarcă dimineaţa de la Telefoane şi n-a venit nici la prânz. D-na P., care ştia că niciodată nu întârzie, pentru că se întoarce atât de obosită încât adoarme din picioare, s-a neliniştit. Au început telefoanele la birou. Nu ştia nimeni de ea. Nu venise de două nopţi. Nu venise pentru că aflase că va fi concediată ia chenzina viitoare. D-na P. a avut un dublu şoc; întâiul, probabil, pentru că Hellen a rămas fără slujbă; al doilea,!] pentru că fugise de două zile. Plânsete, tânguiri. Încercam, fiecare din noi, s-o consolăm; că poate a dormit i, vreo prietenă, că i-ă fost ruşine să se întoarcă acasă eon cediată, etc. După ce s-a întors şi Willy, am hotărât s-i căutăm, pe la toate casele amice.

 
Am găsit-o eu, la Clara Casey; de altfel, bănuiam di la început că e acolo. Clara e o fată stricată şi cinică. Hellen s-a împrietenit cu ea de când a cunoscut-o la Telefoane. Avea nevoie de o asemenea tovărăşie. Clara ştie să se culce cu cine trebuie, cu cine ştie că îi poate face daruri scumpe. S-a culcat cu Andre după câteva cinerna-j tografe. Şi era atât de promptă, atât de contagioasă în. Meseria ei, încât Hellen începuse să-mi facă avansuri. Din nefericire, era şi Ruth acolo.

 
Îndată ce m-a văzut, Hellen a început să plângă şi să-mi spună că nu se mai întoarce acasă. S-a hotărât să plece în Europa, să „lucreze”. Are încă economii de la Mazda; şi i s-a promis sprijinul unui domn al cărui nume. Nu vrea să mi-1 spună> Mă uitam la ea; într-adevăr că s-a făcut foarte frumoasă, foarte aţâţătoare, cu toată frigiditatea ei. Temperamentală. E menită unei mari ascensiuni; prea e lipsită de primejdiile feminităţii. Nu va risca nimic, niciodată; căci se va da de nenumărate ori, dar nu va iubi. În faţa ei, aveam sentimentul straniu că poate mă aflu alături de o femeie predestinată unei mari cariere. Nu ştiu de ce, bănuiesc că Hellen va intra într-un fel sau altul în istorie. Are un destin, de asta sunt sigur. Ar putea fi oricând o Mata-Hari. Fiind frigidă, a ajuns inteligentă. A putut învăţa repede o tehnică întreagă; ştie să privească, să umble; să răspundă. Cine ştie ce curtezană indiană o fi având în sângele ei amestecat.

 
Ii spun, totuşi, că eu mi-am luat însărcinarea s-o aduc înapoi. Discut cu ea foarte calm, ca şi cum ar fi vorba de o afacere. Îi mărturisesc sincer că şi eu o aprob în hotărârea ei de a pleca în Europa. Dar lucrurile acestea nu pot fi făcute aşa, brutal, ca să „distrugă inima părinţilor”. Mă mir puţin că sunt în stare să debitez asemenea minciuni. Mă amuză rolul meu de pedagog, de confident care trebuie să ţină partea moralei constituite. Dar Hellen îmi uşurează enorm sarcina. Îmi spune, scurt, că nu vrea să se întoarcă sub nici un motiv acasă. Dacă vor trimite după ea, se va omorî.

 
N-am crezut în ameninţării^ acestea şi am mărturisit, îndată ce am ajuns acasă, că Hellen se află la Casey. Apoi m-arn închis în cameră şi am început să lucrez la tratatul de spre-asceză, pe care l-am neglijat în ultimul timp.

 
Nu ştiu precis ce s-a întâmplat. Willy şi cu d-na P. s-au dus s-o ia pe Hellen, şi au izbutit. Probabil că au făcut un pact între ei, căci Hellen părea destul de liniştită. Î> masă chiar a râs, şi mi-a cerut o ţigară. D-l P. a întors cu dezgust spatele. Grany a mormăit. Hellen fuma privind tavanul, şi a spus: „Drumul cel mai ieftin este prin Bombay”.

 
Am petrecut o bună parte din noapte scriind. Despre toate, dar mai ales despre mine. O sete nestinsă de a spune ce gândesc, de a da socoteală de tot. Aveam impresia-că am surprins şi lucruri mari, impunătoare, rotunde. Gândeam sigur, inspirat, fără obstacole. Câte nu se lămureau de la sine. *

 
Şi iată, acum când recitesc, totul mi se pare searbăd, inutil, copilăreşte spus. Ştiu că asta se întâmplă la toţi. Dar de ce destinul acesta – de a începe mereu, de a relua mereu? Să nu fie nicăieri o oprire definitivă, un adevăr hotărâtor?

 
Noapte frumoasă. A început toamna. Simt o dulce şi otrăvită oboseală. Să mă desfac, să mă topesc cu această căldură intoxicată, să-mi pierd carnea, să-mi împrăştii spiritul. De ce nu-mi pot schimba memoria, aşa cum această vegetaţie din jurul meu îşi schimbă verdeaţa?

 
Heilen vine lângă mine, pe terasă. Fumez, privind peste metereze. Mă fac că n-o „văd.
 
— Iris iubeşte, îmi spune ea, cu glas blând. Au început copiii să crească.

 
Mă întorc şi o privesc în ochi.
 
— Te simţi bătrână, Hellen? O întreb. Ezită câteva e, şi mă apucă de braţ, prieteneşte.

 
Nu, ştiu că sunt încă foarte tânără. Doar poate aş fi putut fi şi eu fericită.

 
Nu ştiu ce să răspund; nu ştiu dacă se gândcşte Ja Regie Peter sau la Ernest Mann.

 
Tac, îi strâng braţul.
 
— Mă înţelegeam bine cu tine, adaugă Hellen cău-tându-mi ochii. Dar acum, mai sunt două luni, şi pleci.
 
— Ai sa vii tu în Europa, şi atunci ne vom revedea, o consolez eu.

 
Hellen rămâne deodată visătoare. Îmi dau seama că şi ea e tristă, ţ^cum, când scriu, înţeleg că tristeţea e în aer. În noapte, ca de pretutindeni se ridică aceeaşi dulce evanescenţă, aceeaşi ispită a somnului sufletukn)3 Stăm aşa o bucată bună, până ce auzim paşi pe scară. Ruth apare la capătul terasei, şi ne caută.
 
— Ce staţi pe întuneric, tăcuţi ca doi îndrăgostiţi? Ne întreabă ea cu un glas care vrea să pară glumeţ, dar e numai de o trivială gelozie.

 
Dealtfel, Hellen mi-a spus zilele acestea că Ruth speră să plece odată cu mine, împreună cu mine. Biata fală.

 
Tratatul despre asceză e gata. Îi citesc fragmente lui Van Manen, care îl găseşte prea abstract. Ar fi trebuie să fie un tratat tehnic, îmi spune el; un manual din care oamenii să poată învăţa o „cale”. Şi-apoi, nu citez, cieioc texte mistice, deşi el e sigur că am adunat destule în caietele mele.

 
Nu ştiu cum să-1 lămuresc. Îmi amintesc zâmbind nevinovat, că tot/ce-am scris în acest tratat de asceză am învăţat de la celeTtrei femei, care m-au chinuit şi m-au desgiistat după capacitatea lor carnală şi spirituală. Trei femei, M., Ruth şi Jenny, care nu se deosebesc întru nimic una de alta.

 
— Deşi aparţin unor rase şi unor mitologii atât de deosebite. În fond, nici scârba nici durerea nu ni Je provoacă ele. Singurătatea noastră umilită, virilitatea „noastră ofensată – de aici izvorăşte sentimentul acela de dezastru şi de nimicnicie pe care îl cunoaşte orice bărbat în alt pat decât patul său. LAsceza înseamnă pur şi simplu restaurarea unităţii primordiale, fortificarea solitudinii, reîntoarcerea la virginitate.^
 
— E abstract, adăugă Van Manen. Ştiu foarte bine că ai dreptate, dar aşa cum l-ai scris, pare schematic şi neurotic. Pare prea mult gândit, şi prea puţin trăit. Ii lipseşte viaţa, căldura, comunicativitatea.

 
D-na P. îmi spune că a întâlnit-o pe Catherine. E slabă, urâtă – dar bravează. Adună bani ca să se întoarcă în, Anglia. Adună de doi ani. D-na P. are un zâmbet răuiăcios când spune asta. Îmi dă a înţelege: Lasă că şi-aici c bine; şi aici e loc destul să moară oamenii.

 
Plimbându-ne mult împreună fără să ne vorbim, Ruth s-a aşezat deodată pe bancă. Se făcuse de mult întuneric. Se uita undeva înaintea ei, deasupra apei, poate.
 
— N-ai s-o uiţi niciodată, nu e aşa? Mă întrebă ea direct, ca şi cum ar fi continuat o conversaţie de mult începută.

 
N-am răspuns nimic; m-am aşezat lângă ea, şi am apucat-o cu braţul drept, repede, trăgând-o către mine. N-a înţeles nimic din acest gest, căci a adăugat.
 
— Iar pe mine nu m-ai iubit niciodată, spune, nu e aşa?

 
De data aceasta „m-a privit în ochi. Era mai puţin tristă decât aş fi bănuit după glasul ei uscat. Am răspuns că i-am dat destule probe, până astăzi, de iubirea mea. I-am amintit de Jenny, etc.
 
— Şi cu toate acestea, cât aş fi vrut să mă iubeşti şi pe, mine, puţin, puţin de tot numai. ^svAm încercat să râd, şi am izbutit. I-am arătat 3fcLele de cinematograf; vezi eu mă gândisem la ea, Q^pregă-tisem şi astă seară o surpriză. ' ^
 
Acum, a trecut şi asta. Self-disgust. [RestiţiiJurnalului se suprimă.]
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