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ŞANŢURILE
 
— N-are să plouă, le-am spus. Dacă ne ajută Dumnezeu şi Maica Domnului, în noaptea asta o găsim.

 
Dar eram puţini, vreo douăzeci. Lixandru, cu nepoţii, Popa, dascălul, restul, multe femei.
 
— Unde sunt ceilalţi, părinte? l-am întrebat.

 
Popa ridică din umeri.
 
— Te faci că nu vezi, nu auzi, spuse. Ia ascultă…!

 
Am întors capul spre vale. Se auzeau acum mai desluşit, dar încă foarte departe.
 
— Astea nu-s tunuri ruseşti, părinte, l-am liniştit. Astea sunt ale noastre. Dar nu vin într-aici. N-au ce să caute pe-aici. Ţi-am spus, urcă toţi spre Oglindeşti. Acolo s-au concentrat nemţii. Acolo au să se înfrunte, într-o zi, două…
 
Popa oftă, scuipând în palme, şi înfipse lopata în pământ. Dar după câteva clipe se opri din nou.
 
— Nu poate să fie pe-aici, Marine, spuse. Pe-aici e numai pietriş.

 
Cum de l-a auzit? Eu n-o văzusem. Nici nu crezusem că va veni noaptea asta. O lăsasem lângă patul Moşului. „N-aş vrea să moară înainte de a o găsi, îmi spuse. Şi nu mai are mult…”
 
Şi acum, deodată, era lângă noi, în spatele Popii. Am tresărit amândoi.
 
— Dacă ai dat de pietriş, e semn bun, părinte, spuse. Aşa a fost şi în noaptea de Sfântă Mărie. Am dat întâi de pietriş.

 
Mai trase o dată din ţigare şi mi-o întinse să i-o ţin. Ceru târnăcopul. Mă dădui în lături, cu ţigarea între degete. Mi-era ruşine s-o las pe ea să cerceteze pietrişul cu târnăcopul. Ascultam cum mi se bate inima, mai tare, tot mai tare. S-au adunat şi ceilalţi.
 
— Pe-aici să fie, spuse Ilaria. Aşa a fost şi de Sfântă Mărie.

 
Săltă o piatră mare cu târnăcopul.
 
— Ia vezi dumneata, Lixandre, spuse.

 
Apoi întoarse capul înspre mine şi-i dădui ţigarea. Lixandru scormonea sub piatră.
 
— Poate ne-o ajuta Dumnezeu şi Maica Domnului, şopti una din femei, făcându-şi cruce.
 
— Binecuvântează-ne, părinte, spuse Lixandru fără să ridice capul. Spune o rugăciune, să nu se mai afunde în pământ.
 
— Să nu ne mai scape printre degete, cum ne-a scăpat de Sfântă Mărie, vorbi una din femei. Iar de-o fi fermecată…
 
— Nu e fermecată, o întrerupse dascălul.

 
Lixandru se înălţă din şanţ, cu mâna pe târnăcop.
 
— Lăsaţi-l pe părinte să spună rugăciunea.

 
Popa îşi făcu cruce şi plecă fruntea.
 
— Ajută-ne, Doamne, s-o găsim, că suntem prăpădiţi şi urgisiţi. Şi-au să vină vremuri grele, pârjol şi foamete… Ajută-ne Doamne…
 
Ne închinam toţi, şi ne rugam.
 
— Doamne-ajută! spuse Lixandru şi îngenunche din nou în fundul şanţului.
 
— Cu ajutorul lui Dumnezeu, o găsim în noaptea asta, spuse dascălul. Că nu e comoară fermecată. N-are flacără albastră…
 
Lixandru scoase piatra şi o aşeză pe marginea şanţului. Era o piatră mare, bolovănoasă, care parcă se clătina întruna. O apucă dascălul cu amândouă mâinile şi o dădu deoparte. Lixandru începu să răscolească din nou cu târnăcopul. Îl priveam toţi ţinându-ne răsuflarea. După câtva timp, îl auzii cum oftează. Nu-i vedeam obrazul dar îl ghiceam încruntat, amărât.
 
— Poate n-o fi aici, vorbi Popa. Dacă ne-am întoarce fiecare la şanţurile noastre? Mai avem cinci ceasuri până la ziuă. Dacă ne ajută Dumnezeu, până în zori o găsim.

 
Făcui semn femeilor de lângă mine să se întoarcă la şanţul lor. Era şanţul ăl nou, pe care-l începusem cu două nopţi mai înainte. Pornea şi el, ca toate celelalte, din şosea şi se îndrepta spre cimitir. Aşa cum ne sfătuise Moşu. Dar femeile şovăiau.
 
— Ia staţi! şopti una din ele. Parcă se aude ceva.

 
Se auzeau surde, depărtate, bubuiturile de tun. Dar se mai auzea ceva, când departe, când foarte aproape. Ca un geamăt, un suspin.
 
— Nu cumva o fi murit Moşu? strigă deodată Ilaria.

 
Mă privi scurt, speriată, şi porni alergând spre casă.
 
— Doamne fereşte! făcu Popa închinându-se.

 
Porni şi el, şi după el, noi toţi.

 
Nu murise. L-am găsit moţăind, uitându-se la lampă. Ilaria îi înălţă capul pe perne.
 
— Să-mi aprinzi o lumânare, spuse. S-o am aici, lângă mine, că poate se îndură Dumnezeu.

 
Se apropiase şi popa de pat. Moşu îl privi lung, ca şi cum s-ar fi trudit să-l recunoască.
 
— De ce v-aţi întors? îl întrebă. Cui i-a fost frică?
 
— Femeile, începu Popa. Femeile. Una din femei…
 
Apoi îmi făcu semn să-l lămuresc eu.
 
— Li s-a părut că se aude ceva. Dar le-am spus: astea nu-s tunuri ruseşti. Sunt ai noştri. Urcă spre Oglindeşti.

 
Moşu mă privea şi pe mine lung, parcă i-ar fi fost greu să mă recunoască.
 
— Dar Vasile unde e? de ce-a plecat? întrebă el deodată. Cine o să-mi facă coşciugul?
 
— Nu te mai gândi, îl întrerupse Popa. Nu te îngropăm noi fără coşciug. Om găsi noi, în şapte sate, dulgher să-ţi facă coşciugul.
 
— Dar nu ca Vasile, spuse Moşu. Nu mai găsim noi meşter ca Vasile. Întoarce încet capul spre Ilaria: De ce-o fi plecat?
 
— I-a fost frică. A fugit şi el ca ceilalţi, spre munte.
 
— Poate că nu ştie, spuse Moşu, şi d-aia a plecat. Că nu ştie…
 
— Ce să ştie? îl întrebai.
 
— Nu ştie, repetă coborând glasul.

 
Închise din nou ochii. Părea că doarme, senin, împăcat. Popa se aşezase pe scaun. Lângă fereastră, Ilaria privea în întuneric, fumând.
 
— Trebuie s-o găsiţi, vorbi deodată Moşu. Că dacă n-o găsiţi, nu se îndură Dumnezeu şi nu mă ia. Şi am să mă chinui aşa până după Sfântul Dumitru.

 
Lixandru, dascălul, ceilalţi ne aşteptau în curte.
 
— Ce spune Moşu? întrebă dascălul.
 
— Spune să ne întoarcem la şanţuri. Că trebuie s-o găsim…
 
Am pornit toţi după Popă, strânşi unul într-altul, căci femeilor le era frică.

 
Dormeam greu, Ilaria mă zguduia din toate puterile să mă trezească.
 
— Au venit, şopti. Sunt nemţi.
 
— Şi galbenii? o întrebai.
 
— Jumătate sunt la Lixandru, să-i împartă oamenilor, când s-or întoarce. Jumătate i-am ascuns sub patul Moşului.

 
Mă frecam la ochi. Aşadar, nu visasem; găsisem comoara. O găsise Ilaria, către dimineaţă, când nu mai rămăseseră decât Lixandru, cu nepoţii şi cu mine. O găsise departe de şanţul în care săpa în neştire Lixandru.
 
— Ia veniţi încoa! ne-a strigat. Mi se pare mie sau…
 
Ne-am făcut cruce. După socoteala lui Lixandru, erau acolo, în ulcică, peste o mie de galbeni.
 
— Nu te ridica în picioare, să nu te vadă sentinelele pe fereastră, şopti Ilaria.

 
De-a buşilea, m-am târât până la lada de campanie. Mi-am îmbrăcat tunica de sergent. În piept mai rămăsese o singură decoraţie, dar era cea bună: Crucea de Fier. Când m-am îndreptat spre uşă, Ilaria îşi privea obrazul într-o oglinjoară.
 
— Dacă te poţi înţelege cu ei, spune-le că noi nu ştim nimic…
 
Fără îndoială, dormisem adânc. Doar la câteva zeci de metri, pe şosea, se aflau patru camioane, cu mitraliere în poziţie de tragere, iar în faţa bisericii, câteva motociclete. Nu auzisem nimic. Îmi netezeam cu palma tunica. N-o mai îmbrăcasem de mai bine de un an. Dar simţeam că-mi lipseşte ceva, şi nu-mi dădeam seama ce. Doar după ce-am deschis poarta şi am zărit sentinela cu puşca-mitraâieră şi pe cei doi ofiţeri, am înţeles ce era. Nu se mai auzeau tunurile.
 
— Kamarad! am strigat de departe. Ich streche deutsch. Aber wenig, sher wenig…
 
Unul din ofiţeri începu să râdă. Celalt mă privea nedumerit, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă nu cumva îmi bat joc de el.
 
— Vorbim româneşte, spuse. Ce se întâmplă aici? Unde sunt oamenii?
 
— Au fugit în munte. Le-a fost frică…
 
Locotenentul care râsese cu atâta poftă mă privea acum prietenos, dar cu mare tristeţe. Se apropia încet de mine.
 
— Unde ţi-ai lăsat braţul? mă întrebă.
 
— La Cotul Donului. În a doua bătălie de învăluire de la Cotul Donului.
 
— A doua bătălie de învăluire, repetă el visător. A doua bătălie de la Cotul Donului.

 
Vorbea atât de bine româneşte, încât nu puteam crede că nu e român. Se întoarse către celalt:
 
— Cum trebuie să-L salutăm? Ca erou, ca aliat, ca duşman, ca prizonier, ca ostatec?

 
Părea că stă să izbucnească din nou în râs, dar se stăpâni, îşi lipi călcâiele şi mă salută, strigând:
 
— Heil! Sieg!

 
Soldatul întoarse capul spre el, apoi către mine şi trecu arma în cealaltă mână şi-mi zâmbi.
 
— Domnul locotenent e scriitor, e un poet, începu cellalt. Are imaginaţie, fantezie, humor. Ştii ce e aia scriitor? Ştii ce e un poet?
 
— Ştiu. Am învăţat la şcoală. Am citit şi eu poezii. Eminescu, Alecsandri.
 
— Domnul locotenent von Balthasar e un foarte mare poet. Tot atât de mare ca Eminescu. E născut, ca şi Eminescu, în Bucovina. Şi dacă scapă de ruşi şi de Curtea Marţială, are să fie cel mai mare poet al Marelui Reich!

 
Am ghicit, şi am simţit cum mi se bate inima. La începuţi îmi fusese teamă de poet, crezusem că el băuse prea mult. Mă înşelam.
 
— Domnul locotenent von Balthasar are imaginaţie, are fantezie, continuă celalt. Când a dat cu ochii de şanţuri, mi-a spus: „Leopold, şanţurile astea le-au pregătit pentru noi. Îşi închipuie c-au să câştige bătălia, şi pentru că, probabil, au hotărât să nu mai ia prizonieri, ne-au săpat gropile din timp.”
 
Fără să-şi dezlipească privirile de ale mele, von Balthasar şuieră câteva minute. Leopold tăcu, zâmbind încurcat.
 
— Ce e cu şanţurile din marginea satului? mă întrebă von Balthasar. Cine v-a dat ordin să le săpaţi?

 
Mă aşteptam la întrebare, ştiam ce-am să răspund, şi totuşi îmi era frică.
 
— Căutăm o comoară, începui. Suntem toţi oameni săraci. Pe aici, pământul nu e bun. Ne-am hotărât să căutăm comoara şi când om găsi-o, s-o împărţim frăţeşte, creştineşte. Suntem vreo sută de familii. Dar acum s-au risipit oamenii, au fugit în munte. Am rămas puţini şi merge greu.
 
— Ce merge greu?
 
— Şanţurile. Săpatul şanţurilor. Muncim numai nopţile. Ne cam ferim de vecini. Ne e frică de ruşi. Dacă n-o găsim până ce dau ruşii peste noi, n-o mai găsim niciodată.
 
— Dar de unde ştiţi c-o s-o găsiţi? întrebă Leopold. Cine v-a spus de comoară?

 
Şovăiam, încercând să zâmbesc. Poate că nu trebuia să le spun.
 
— E o poveste lungă, am început eu în cele din urmă. Avem aici, cu noi, în sat, un bătrân de peste nouăzeci de ani. El a visat întâi la comoară. A visat pe când era copil, şi de-atunci visează întruna. Ne-a spus: La început, au fost cinci căldări pline cu aur. Aşa a fost, pentru că am visat cinci cruci. Dar patru căldări s-au pierdut demult, înainte de moşii şi strămoşii noştri. De aceea am tot visat o cruce de aur şi patru de lemn negru, patru cruci părăginite. Pe astea patru le-au găsit alţii, înaintea noastră…
 
Von Balthasar îşi scoase casca şi începu să-şi şteargă fruntea cu batista. Era o batistă murdară, plină de sânge şi de praf.
 
— Dar de ce aţi aşteptat atât? mă întrebă. Şi crezând că nu înţeleg, adăugă: Dacă bătrânul are 90 de ani şi a visat comoara de când era copil, de ce-aţi început s-o căutaţi de-abia acum?

 
Zâmbeam, pentru că pregătisem să-i răspund în aşa fel încât să nu ghicească. Nu voiam să afle de Ilaria. Cum a visat şi ea, şi ne-a hotărât pe toţi s-o căutăm, şi chiar în noaptea aceea, de Sfântă Mărie, a dat de comoară, a simţit-o sub lopată, dar n-a apucat s-o dezgroape, pentru că până să vină Lixandru cu târnăcopul, comoara s-a afundat ca o săgeată, adânc, în pământ.
 
— Am început s-o căutăm după 23 august, după ce-am aflat de armistiţiu. Până atunci, oamenii se tot codeau. Dar ne-a spus Moşu c-au să vină vremuri grele, că acum e timpul.
 
— Acum e timpul… repetă von Balthasar visător. Acum e timpul, pentru că au să vină vremuri grele. Acum se găsesc comorile, când se prăbuşeşte lumea… Sarmizegetusa! exclamă el, luminându-se deodată la faţă. Îţi mai aduci aminte de Sarmizegetusa?
 
— Îmi aduc foarte bine aminte. Am învăţat la şcoală. Dacii, strămoşii noştri.
 
— Dar ei îşi îngropau comorile când se prăbuşea lumea. Iar voi de-abia acum începeţi să le căutaţi…
 
Nu ştiam ce să răspund şi am ridicat din umeri.
 
— Aşa ne-a spus Moşu. Ne-a spus să căutăm comoara, c-au să vină vremuri grele…
 
Von Balthasar îşi înălţă ochii spre cer. Parcă începeau să se adune norii.
 
— Ah! Românie, Românie! exclamă el privind pe deasupra noastră, peste sat, peste deal. Ce ţară! Ce neam!… Aţi rămas ce-aţi fost de atâtea mii de ani. S-au risipit zeii, v-a uitat Zalmoxis, dar voi aţi rămas cum v-au ursit strămoşii voştri…
 
Îşi coborî privirile şi-mi căută ochii. Parcă ar fi voit să mă fulgere.
 
— De ce n-aţi avut noroc? mă întrebă ridicând glasul. De ce trebuie să vă prăbuşiţi înainte de vreme?

 
Îi scăpărau ochii de parcă ar fi fost mâniat.
 
— Vă prăbuşiţi în întunerec pentru încă o mie de ani. Întunerec, în adânc, tot mai adânc…
 
Îşi trecu mâna pe frunte, parcă ar fi vrut să ofteze. Apoi se întoarse spre Leopold.
 
— Schicksal! spuse el zâmbind amar.
 
— Schicksal! repetă celalt.

 
Von Balthasar îşi puse brusc casca şi mă privi din nou. Avea acum privirile reci, îngheţate.
 
— Aveam nevoie de oameni, spuse. Avem cu noi dinamită, dar ne trebuiesc şi oameni. Trebuie să distruge şoseaua până la Dumbrăvi. Noi o dinamităm, iar dumneavoastră săpaţi şanţuri pe margini. Dar nu cum aţi săpat până acum. Ne trebuiesc şanţuri adânci şi largi, şanţuri antitanc.

 
Ascultam zâmbind. Îl zărisem de departe pe Vasile şi îmi venise inima la loc.
 
— Credeaţi c-o să-L las fără coşciug? strigă el. Vasile oprise, după obiceiul lui, cu o mână în şold, şi toată faţa i luminase: I-am adus bradul, spuse. Brad împărătesc.
 
— Ce e cu dumnealui? întrebă Leopold.
 
— A venit pentru coşciug, îl lămurii. Coşciug pentru Moş. Trage să moară. Are peste nouăzeci de ani…
 
Soldatul ne privea pe rând, nedumerit, încercând să ghicească ce se întâmplă. M-am întors spre el:
 
— Sörg, i-am spus. Ein schoner Sörg für Grossvater. Neunzigjahre alt.

 
Ne spusese că are nevoie de clopotniţă, că va aşeza acolo două mitraliere. Dar ne mai spusese şi asta: că dacă nu adunăm oamenii, aruncă biserica în aer, întâi, clopotniţa, apoi stranele, apoi uşile împărăteşti, apoi altarul. Când l-am văzut că urcă dinamita în clopotniţă, m-am întors către Popă.
 
— Ne-au biruit, părinte. Trebuie să ne supunem. Spune lui Lixandru să adune oamenii. Dacă tot trebuie să facem şanţurile, mai bine să ne apucăm acum, până ce nu începe ploaia.

 
M-am îndreptat spre casă. Ilaria mă aştepta în tindă. N-o mai recunoşteam. Era ca cea mai frumoasă femeie de la oraş. Nu ştiam ce să-i spun. Mă uitam la ea.
 
— Marine, să-ţi aduci aminte de mine, aşa cum mă vezi acum, tânără şi frumoasă…
 
Mă privea zâmbind, cu mare tristeţe.
 
— Nu ştiu ce am, adăugă. Mi s-a închis inima, şi parcă s-au stins toate. Dar dac-o fi să mor, să mă îngropaţi aşa cum mă vezi acum, cu rochia asta, cu salbă şi cu mărgele.
 
— Zi Doamne fereşte! o întrerupsei, şi-mi făcui cruce.
 
— Acum, că m-ai văzut şi ţi-am spus… Se opri şi se făcu deodată albă la faţă. Ce s-aude? mă întrebă coborând glasul.
 
— Au pus nemţii dinamită pe şosea. Spun că au ordin să distrugă şoseaua până la Dumbrăvi.

 
Ascultă aşa un timp, apoi îşi aprinse ţigarea.
 
— Cu rochia asta, repetă, cu salbă şi cu mărgele. Aş fi vrut să-i spun ceva, dar nu ştiam ce.
 
— Când mă întreba lumea la Constanţa, le spuneam: orfană am fost de când mă ştiu, dar nu m-a uitat Dumnezeu şi mi-a dat un frate vitreg. Frate vitreg, dar mai bun ca fratele de sânge. Dar acum e pe front; pe front, în Rusia. Se întrerupse iar şi tresări: Ce s-aude, Marine?

 
Ascultam şi eu nedumerit.
 
— Astea-s tunuri, spusei. Dar nu sunt tunuri româneşti, şi parcă nici nemţeşti n-ar fi. Seamănă cu brandturile ruseşti.
 
— Acum, că ţi-am spus şi m-am liniştit, cum o vrea Dumnezeu. Dar să ţii bine minte rochia, adăugă.

 
Intrai după ea în odaie şi mă oprii în prag. Moşu părea că doarme, cu lumânarea aprinsă lângă căpătâi. Căutai revolverul şi făcui semn Ilariei să se apropie.
 
— Eu trebuie să mă duc. Dacă ţi-e frică, uite, ţine revolverul ăsta. Dar să ştii că e încărcat. Să nu…
 
— Nu, nu mi-e frică, mă întrerupse Ilaria. Nu e asta. Nu mi-e frică de nemţi, nici de ruşi. Doar că mi s-a închis inima, aşa deodată…
 
De-abia când am ajuns în dreptul bisericii, mi-am adus aminte că n-am vorbit de comoară. Şovăiam; nu ştiam dacă e bine să mă întorc. Rezemat de singurul camion care mai rămăsese, von Balthasar mă privea lung. Dar parcă nu m-ar fi văzut.
 
— Astea-s tunuri ruseşti, mi-am spus apropiindu-mă. Nu se auzeau până adineaori.

 
Continua să mă privească, uitându-se în gol.
 
— Păcat de şosea, adăugai. De-abia o reparaserăm…
 
Dar văzând că nu-mi răspunde, am ridicat din umeri şi m-am depărtat. N-am mai privit clopotniţa. Ştiam că sunt acolo, cu mitralierele şi dinamita.

 
Auzeam, depărtate şi totuşi puternice, exploziile pe şosea. Au început să pună încărcătură dublă, mi-am spus. M-am oprit şi am oftat. Nu se mai vedeau camioanele. Trecuseră de crâng, urcau spre Dumbrăvi. Cât puteam cuprinde cu ochii, şoseaua era desfundată şi scorojită, parcă ar fi fost ciuruită de bombe.

 
M-am apropiat de Lixandru.
 
— Dacă distrug şoseaua până la Dumbrăvi, spusei, nu se vor mai putea întoarce aici. Asta înseamnă că se retrag. Se retrag spre munte. Dar atunci, de ce s-au mai concentrat la Oglindeşti?

 
Lixandru îşi trecu palma pe faţă şi scuipă în lături, cătrănit de necaz.
 
— Spuneai că n-o să vină până aici, că urcă pe la Oglindeşti. Şi acum o să dea puhoiul peste noi…
 
Scuipă iar şi-şi ridică privirile spre cer.
 
— Stă să ploaie, spusei.
 
— Acum trebuie s-o îngropăm din nou. Bine că n-am apucat să spunem oamenilor. Nu ştie decât părintele. Dacă ar fi aflat femeile, tocmai acum, când or să dea ruşii peste noi…
 
— N-or să vină singuri, îl încurajai eu. Vin cu ai noştri.

 
Apucase târnăcopul, pregătindu-se să-k înalţe, dar se răzgândi şi îşi furişă privirile în jur, să vadă dacă e cineva pe aproape. Nepoţii şi cu dascălul săpau la vreo cinci, şase metri, în arătură. Femeile şi cu Popa erau de cealaltă parte a şoselei. Lixandru îmi făcu semn să m-apropii.
 
— Marine, tu te-ai uitat la galbeni? mai întrebă în şoaptă.

 
Clătinai din cap şi trăsei cu coada ochiului spre dascăl, să văd dacă ar putea auzi.
 
— Dar Moşu i-a văzut? mai întrebă Lixandru.
 
— Nu ştiu. Nu cred. I-a ascuns Ilaria sub patul lui, de dimineaţă, când a auzit camioanele.
 
— Mai bine că nu i-a văzut, începu Lixandru după o pauză. Pentru că asta nu e comoara pe care o visează el de atâta amar de ani.

 
Nu-l înţelegem şi Lixandru îşi învârtea târnăcopul între mâini.
 
— Moşu ar recunoaşte-o cum ar da cu ochii de ea. Întâi şi întâi, el ne-a vorbit de o căldare cu galbeni, şi asta a noastră e o ulcea de lut. Apoi, Moşu a visat comoara de mic copil, acum optzeci şi mai bine de ani. Dar când m-am apucat să număr galbenii, am văzut că cei mai mulţi sunt noi. Am găsit unii din 1911. Am găsit şi un galben grecesc din 1913…
 
Voiam să spun: „Asta înseamnă că sunt două comori…”, când am auzit o salvă de artilerie, foarte aproape. Am tresărit amândoi, şi au tresărit şi ceilalţi. Am întors toţi capetele spre vale.
 
— Ce zici, Marine? strigă Popa de dincolo de şosea. Ce se-ntâmplă?
 
— Mila lui Dumnezeu, părinte, îl încurajai eu. Poate să fie o coloană care urcă spre noi. Poate au de gând să treacă pe la Dumbrăvi şi să cadă în spatele nemţilor, când or începe nemţii să se retragă de la Oglindeşti. Dar ei nu ştiu că au distrus ăştia şoseaua…
 
Popa îşi lăsă lopata în şanţ, făcu cruce şi se îndreptă spre noi, călcând anevoie pe şoseaua răscolită.
 
— Au să se împotmolească aici, spuse, au să tabere aici peste noi…
 
Se opriseră toţi din săpat, unii cu ochii la noi, la alţii privind spre vale. Dar curând se auziră mitralierele din clopotniţă. Trăgeau pe deasupra noastră. De bună seamă, nu ca să ne sperie, ci ca să ne amintească de dinamita pe care o aveau cu ei. Apoi am văzut motocicliştii. Coborâseră pe cărarea de lângă cimitir şi umblau acum prin arătură împingându-şi motocicletele.
 
— Schnell! Schnell! ne-au strigat.

 
Oamenii s-au apucat să sape. Soldaţii au ajuns în şosea, au încălecat motocicletele, ne-au mai strigat o dată „Schnell! ne-au făcut cu mâna, apoi au pornit-o spre vale.
 
— Nu mai înţeleg nimic, spusei urmărindu-i cu privirea. Ce vor să facă? Vor să iasă înaintea ruşilor sau a românilor?

 
Lixandru se înălţă din şale.
 
— Nu e vorba, spuse, galbenii ăştia sunt buni şi ei. Dar dacă n-a fost comoara pe care a visat-o el, Moşu nu moare. Şi se va tot chinui, se va tot chinui, aşa cum se chinuie de patru ani de zile…
 
Am găsit-o lângă căpătâiul moşului. Îi aprindea o nouă lumânare. Popa şi Lixandru s-au aşezat osteniţi pe scaun.
 
— Nu mai vrea să vorbească, începu Ilaria! De azi-dimineaţă n-a scos un singur cuvânt. E supărat pe noi toţi. Dar mai ales e supărat pe mine…
 
Popa se ridică şi se apropie de pat.
 
— E adevărat, Moşule? E adevărat că eşti supărat pe noi?

 
Moşu îşi opri o clipă ochii asupra preotului, apoi ne privi pe rând, fără să rostească un cuvânt. Tăceam toţi. Se auzea doar ferestreul.
 
— Îl auzi? întrebă din nou Popa. E Vasile. S-a întors Vasile. Ţi-a adus bradul.
 
— Ştie de Vasile, îl întrerupse Ilaria. I-am spus de azi-di-mineaţă. Dar nu mi-a răspuns.

 
Se depărtă de pat, îşi aprinse ţigarea şi ne privi pe toţi, silindu-se să zâmbească.
 
— Eu am crezut că fac bine, spuse. N-am făcut-o numai pentru el, pentru Moşu, ca să-i mângâi bătrâneţele, să-l ajut să nu se mai chinuie. Am făcut-o pentru întreg satul. Că suntem oameni săraci…
 
Nu înţelegeam şi ne uitam lung la ea. Ilaria oftă. Îşi întoarse încet capul spre fereastră.
 
— V-am minţit atunci, de Sfânta Mărie, când v-am spus că am simţit comoara sub lopată. Dar am crezut că fac bine. Aveam banii ăştia şi voiam să-i împart cu tot satul. I-am adus, astă-vară, de la Constanţa. Se apropie de mine şi-mi puse mâna pe umăr: Marine, să nu crezi că i-am fost ţiitoare. Uite, e şi părintele aici, şi nu mint. Vorbesc ca în faţa lui Dumnezeu. Nu i-am fost ţiitoare, nici lui, nici altcuiva. Dar când a aflat că i s-au prăbuşit nepoţii, Grecu m-a chemat şi mi-a spus: „Am rămas singur pe lume, şi sunt bătrân. Îţi las ţie galbenii ăştia, pentru că ai cântat şi ai râs în casa mea atâţia ani, şi mi-ai adus aminte de tinereţe. Mai am şi alţi bani, am şi casa asta, am şi pământ, şi are cine să mă îngroape. Dar de galbenii ăştia nu ştie nimeni. Ascunde-i bine…”
 
Aş vrea să cer iertare Moşului, dar nu ştiu cum; îl simt supărat pe mine. Nu vrea să-mi vorbească. M-am gândit că dacă e şi părintele de faţă, şi dacă o să-l rugăm toţi, o să mă ierte… Că eu am crezut că-l ajut. Că dacă a visat la comoara asta de când era copil…
 
Moşu o ascultase adânc, fără să clintească, dar parcă n-ar fi auzit-o. Parcă s-ar fi trudit să asculte altceva, din altă parte.
 
— Acum, că v-am mărturisit tot şi m-am liniştit, vreau să-i cer iertare c-am îngropat galbenii şi m-am prefăcut că-i găsesc.

 
Moşul îşi înălţă fruntea şi-şi roti privirile pe deasupra noastră. Parcă s-ar fi pregătit să ne spună ceva. Aşteptam toţi, ţinându-ne răsuflarea. Dar el îşi împreună mâinile şi începu să-şi mişte degetele, ca şi cum ar fi vrut să se pipăie, apoi, opintindu-se, oftând adânc, dădu pătura la o parte. Am încremenit toţi. Era îmbrăcat, şi avea opincile cele noi. Nu le mai încălţase de când căzuse la pat.
 
— Lăsaţi-l! strigă Ilaria văzând că voiam să-l împiedicăm să se dea jos. Lăsaţi-l să facă ce vrea el! Destul l-am chinuit până acum.

 
Îl sprijini, şi Moşu se ridică deodată în picioare. M-am mirat cât se făcuse de mic cât zăcuse. Îl credeam tot atât de înalt şi de falnic ca pe vremuri. Şi de-abia acum se vedea, întreagă, barba albă acoperindu-i pieptul. Întinse mâna, parcă ar fi căutat ceva.
 
— Toiagul, am şoptit. Îşi caută toiagul.

 
M-am dus repede şi i l-am adus.
 
— Încotro, Moşule? îl întrebă Popa.

 
Parcă nu l-ar fi auzit. Rezemat de braţul Ilariei, şi cu toiagul în mâna dreaptă, Moşu se îndreptă şovăind spre uşă. Mi se păru că şchioapătă. Dar îşi târşia când un picior, când celalt.
 
— Minunea lui Dumnezeu! spuse Lixandru făcându-şi cruce.

 
Ne-am luat după ei. Porniseră spre biserică. Se cutremura pământul, şi Lixandru întoarse capul către mine.
 
— Asta e artileria grea, şoptii.

 
Când dădu cu ochii de noi, von Balthasar tresări, apoi coborî din camion şi ne ieşi înainte. Mi se părea că vorbeşte singur. Dar poate că recita. Poate că recita vreo poezie de-a lui. Şi-a dus mâna la cască, şi-a ciocnit călcâiele, şi ne-a salutat. Apoi s-a apropiat de mine.
 
— Leopold îşi va frânge mâinile când va auzi, spuse. Şi nu mă va ierta niciodată că l-am trimis la Dumbrăvi…
 
— El a voit, am încercat eu să-l lămuresc. S-a ridicat singur din pat şi şi-a căutat toiagul. Dar Ilaria are dreptate. Trebuie să-l lăsăm să facă ce vrea.
 
— Antigona, spuse von Balthasar, privind-o zâmbind. Sau poate Cordelia, sprijinind pe regele Lear. Leopold ar fi ghicit îndată. El e regizor. El ar fi înţeles. Ar fi ştiut cum să privească, şi să se mire, şi să se minuneze…
 
Ne-au văzut şi femeile, şi s-au luat după noi, făcându-şi cruce.
 
— Dar unde vreţi să-l duceţi? izbucni von Balthasar când am trecut de biserică. Nu-l vedeţi că e orb şi surd?
 
— Nu e orb, spuse Ilaria, oprindu-se şi întorcând capul.

 
Dar Moşu o trase după el. Călca încet şi şubred, şi poate s-ar fi prăbuşit dacă nu l-ar fi sprijinit Ilaria. Dar parcă nu se mai putea opri.
 
— Nu e orb. Ştie unde vrea să meargă, dar nu vrea să ne spună.
 
— Nu-l vedeţi că stă să moară? adăugă von Balthasar o mare tristeţe.

 
Ilaria întoarse din nou capul şi-l privi adânc.
 
— Stă să moară, repetă von Balthasar. Dar poate e mai bine asa. Are să moară în picioare, ca strămoşii lui.
 
— Nu moare, spuse Lixandru. Îl cunoaştem noi. Nu moare.

 
Von Balthasar ridică din umeri şi zâmbi.
 
— Toţi murim, spuse el visător. Chiar şi zeii mor. Până şi Zalmoxis a murit.
 
— Dumnezeu nu moare, vorbi Popa fără să-l privească. Dumnezeu adevărat nu moare.
 
— A rămas cu voi o mie de ani, continuă von Balthasar, şi apoi s-a dus. V-a părăsit. A intrat în peştera lui şi n-a mai ieşit. Sau poate s-a înălţat la cer, adăugă ridicându-şi privirile spre munte.

 
Se adunaseră acum toţi câţi mai erau. Ieşisem din sat. Ilaria ar fi vrut să-l aducă pe una din poteci, dar Moşu se îndreptase hotărât spre şosea.
 
— E de neînţeles cum de-şi poate aduce aminte, şopti von Balthasar.

 
Parcă se făcuse deodată palid.
 
— Nu mai vede, nu mai aude, nu mai vorbeşte, şi acum, într-o clipă sau poate în zece minute, va muri. Dar totuşi îşi aduce aminte. După o mie de ani, îşi aduce aminte…
 
Când a ajuns în şosea, Moşu s-a oprit şi a început să caute toiagul. Căuta pe marginea şoselei, acolo unde ne spusese el să începem şanţurile. Von Balthasar îl privea fermecat.
 
— Aşa se va întâmpla şi cu voi. După o mie de ani de întunerec, o să vă aduceţi aminte. Şi o s-o luaţi de la început…
 
Moşu a dat de pietrele smulse şi fărâmate de dinamită, şi-a plecat genunchii şi a întins mâna, a început să pipăie. Lua în mână, una câte una, pietrele pe care le găsea. A ajuns aşa în marginea gropii pe care o făcuse prima încărcătură de dinamită. A mai pipăit un timp, parcă i-ar fi fost greu să înţeleagă. Încet, s-a ridicat în picioare şi şi-a întors capul spre noi, L-a rotit în toate părţile. Ilaria l-a simţit deodată moale şi l-a prins în braţe.
 
— S-a prăpădit Moşu, Marine! a strigat. S-a prăpădit şi nu mi-a vorbit. Nu m-a iertat!

 
L-am văzut cum a pornit camionul şi, cu multă dibăcie, a izbutit să-l aducă în şosea, până în marginea gropilor. S-a coborât şi, fără să oprească motorul, a scos din camion câteva bidoane cu benzină, apoi a început să-l împingă de la spate. Când camionul s-a răsturnat pe o rână în groapă, l-a stropit cu benzină şi i-a dat foc.

 
Se întorcea agale. Dând cu ochii de mine, mi-a zâmbit.
 
— Păcat, că e fată frumoasă, spuse. De ce-o laşi să fumeze?
 
— A trăit multă vreme la Constanţa, în casa unui grec bătrân, îl lămurii eu. Acolo s-a învăţat să fumeze.

 
Priveam cu jale camionul arzând. Mă gândeam că ne-ar fi putut rămâne nouă.
 
— Mi se pare c-ai ghicit, spuse. Face şi asta parte din manevra de diversiune de azi-dimineaţă. Dar nu cred că va reuşi. La ora asta ar fi trebuit să fim de mult sub foc.

 
I-am arătat obuzele care cădeau la răstimpuri la mai puţin de un kilometru de marginea satului. A zâmbit, ridicând din umeri.
 
— Astea sunt nimica toată, spuse. Brandturi. Dacă ar fi crezut că vrem să rezistăm la Dumbrăvi, şi-ar fi concentrat focul pe şosea, dincolo de crâng. Ridică braţul şi-mi arătă crângul. E foarte frumoasă, spuse, Ilaria, parcă aşa o cheamă.
 
— Da, Ilaria.
 
— Ilaria, repetă el zâmbind. E nume frumos. Dar nu i se potriveşte. E prea tristă.

 
M-am prefăcut că nu înţeleg şi mi-am întors din nou privirile spre camion.
 
— Când vă retrageţi? l-am întrebat deodată. Voiam să-l ducem în biserică. Până la noapte coşciugul e gata, şi vrem să-l ducem în biserică. Dar cu dinamita în clopotniţă…
 
— Am scos focoasele, mă întrerupse von Balthasar. Nu mai e nici o primejdie.
 
— Dar dacă au să tragă cu mitralierele din clopotniţă, stăruii eu.
 
— Cine să tragă? mă întrebă zâmbind. Patrula a plecat de mult. Acum e undeva prin pădure. Dacă au noroc, au să ajungă coloana la Dumbrăvi.

 
Mă uitam la el, şi parcă nu-mi venea să-L cred.
 
— Da, am rămas singur, continuă von Balthasar. Vreau să văd cât de departe te poate duce o manevră de diversiune care n-a fost bine pregătită.
 
— Atunci, de ce-aţi mai trimis motocicliştii în vale? I-aţi prăpădit degeaba.
 
— Nu degeaba. Poate că unul, doi, tot au scăpat. Şi astfel au putut să transmită informaţiile. Informaţii false, bineînţeles. Concentrarea la Dumbrăvi, şi celelalte.

 
Obuzele continuau să cadă, unele din ele destul de aproape de şosea.
 
— Probabil că n-a scăpat niciunul, făcu von Balthasar visător. Sau dacă au scăpat, nu i-au interogat, sau, interogându-i, nu i-au crezut…
 
Se îndreptă hotărât spre sat. În dreptul bisericii îl aştepta Lixandru, cu nepoţii şi un grup de femei.
 
— Ne-aţi muncit ca nişte robi! strigă Lixandru sprijinindu-se pe târnăcop. Ne-aţi silit să ne punem şi femeile la jug, ca pe vite. Scuipă mâniat în lături, apoi arătă clopotniţa: Nici de biserică nu v-aţi îndurat. Aţi intrat cu mitralierele în sfântul lăcaş. Aţi pus dinamită în clopotniţă.

 
Von Balthasar îl ascultase ţeapăn, aproape în poziţie de drepţi. Se făcuse foarte palid. Pe neaşteptate, duse mâna la cască, salută, apoi îşi scoase centironul cu revolverul şi i-l întinse, fără să spună un cuvânt. Văzându-l că şovăie, m-am apropiat de Lixandru.
 
— I-ai revolverul, i-am spus. S-a predat. Acum e prizonierul nostru.
 
— Aşa crede el, că e prizonier, făcu Lixandru. O să vedem…
 
Pentru întâia oară de când dăduse cu ochii de Lixandru von Balthasar zâmbi.
 
— Moartea este oriunde frumoasă şi fără înţeles, spuse, iar dacă ai norocul să mori în faţa bisericii…
 
Lixandru îl mai privi o dată, cu asprime, apoi plecă spr casă. Îşi pusese târnăcopul pe umăr şi cântărea centironul în mâna dreaptă. Von Balthasar îl urmări mult timp cu privirile. Îşi scoase casca, o învârti între degete, apoi căută cu ochii un loc potrivit şi o zvârli. Se apropie de mine.
 
— Nu ştiu dacă aşa ţi s-a întâmplat şi dumitale. Nu cred că e frică de moarte. Dar în fiecare dimineaţă îmi spun: Poate că aici are să se întâmple. Poate că ăsta e locul.

 
Rămăsese cu ochii pierduţi şi zâmbi. Nu ştiam că o zărise pe Ilaria apropiindu-se.
 
— Când am ajuns azi-dimineaţă şi am văzut şanţurile i-am spus lui Leopold: Îmi place satul, că e în marginea crângului. Îmi place şi biserica, şi ar fi mare păcat daca va trebit s-o zvârlim în aer. Dar nu-mi plac şanţurile. Au ceva sinistru şi inutil, şi poate chiar ceva diavolesc. Nu mi-ar plăcea să mor aici. Sunt prea multe şanţuri proaspete… Noroc că mi-aţi spus de comoară, adăugă. Şi atunci m-am liniştit.

 
Zâmbea, cu ochii în ochii Ilariei.

 
Se întunecase bine când l-am adus în biserică. De cealaltă parte, spre vale, cerul se aprinsese şi pâlpâia.
 
— Numai de-ar începe să plouă, spuse dascălul. Să nu se întindă focul.

 
Obuzele cădeau acolo dincolo de crâng, pe şoseaua spre Dumbrăvi. Ieşeam mereu din biserică să văd ce se întâmplă. Mă duceam până la cimitir, mă întorcea printre şanţuri, să nu mă atingă schijele dac-or fi să schimbe tirul pe neaşteptate.
 
— Credeam c-ai rămas cu ceilalţi, să-l priveghezi, i-am spus când am zărit-o aşezată pe o piatră pe marginea şoselei.
 
— O să-L priveghem toţi, toată noaptea, răspunse Ilaria fără să mă privească. Ne-a spus părintele să ne adunăm toţi şi să petrecem noaptea în biserică. Dac-ar intra întâi ruşii şi ne-ar vedea strânşi în biserică, poate se îndură de noi.
 
— N-or să vină singuri, o liniştii eu. Dacă…
 
— Marine! mă întrerupse ea ridicându-se deodată şi apucându-mă de mână. Marine, să nu-l omorâţi, că e păcat de tinereţele lui.
 
— E prizonier, i-am spus. Nu-l putem omorî.
 
— Să-l îmbrăcăm cu haine de-ale noastre şi să-l ţinem aici, ascuns, până o trece prăpădul.

 
Coborâse glasul, căci îl văzuse. Venea şi el pe cărarea de lângă cimitir. Când se apropie de mine, privi lung Crucea de Fier.
 
— Ar trebui s-o scoţi, spuse. Numai e de nici un folos…
 
— Dacă n-a căzut de la sine, eu n-am de ce s-o scot…
 
Parcă ar fi vrut să spună ceva, dar se stăpâni şi mă privi din nou, amar.
 
— Ce rău îmi pare că nu pot scrie poezii în româneşte. Am încercat de mai multe ori, dar nu merge. Am încercat chiar să-mi traduc unele poezii, dar parcă nu mai e acelaşi lucru. Parcă n-ar mai fi poeziile mele. Îmi pare rău.

 
Rămăsese cu privirile pierdute spre vale.
 
— I-am spus, începu deodată Ilaria. I-am spus, mi-a răspuns că eşti prizonier, că nu te pot omorî… O să-ţi găsim nişte haine, o să te ascundem…
 
Von Balthasar întoarse repede capul spre noi. Părea mâniat, dar şi de data aceasta izbuti să se stăpânească.
 
— Dacă au de gând să mă omoare, au dreptul. Au dreptul pentru că nu sunt prizonier. Civilii nu pot lua prizonieri. Eu nu m-am predat. M-am pus la dispoziţia lui. M-am constituit victimă de bună voie. De altfel, nici nu puteam face altceva, adăugă mai mult pentru sine. Dacă m-ar fi împuşcat pe loc, n-ar fi fost o crimă.
 
— Dar Marin spune că n-au să te omoare, şopti Ilaria.

 
Von Balthasar ne privi pe amândoi cu multă blândeţe, apoi ridică din umeri.
 
— Îmi pare totuşi rău că nu pot scrie poezii în româneşte. Mi-ar fi plăcut să mă ascultaţi şi să mă cunoaşteţi. Dacă am să mor aici, o să mă îngropaţi într-unul din şanţurile acestea gata făcute. N-are importanţă. Dar mi-ar părea rău.
 
— Marin spune că n-au să te omoare, repetă Ilaria. N-au să te omoare.
 
— Mi-ar părea rău, continuă von Balthasar visător. Mi-ar părea rău, pentru că n-aţi ştiut, şi n-o să ştiţi niciodată, cât de bine v-am înţeles. Afară de poeţi, nu vă înţelege nimeni. Cineva trebuie să aibă măcar un dram de nenoroc ca să vă înţeleagă. N-aţi avut noroc acum trei mii de ani, şi nici acum o mie de ani, şi nici de data aceasta n-aţi avut noroc. Dar v-aţi amintit şi aţi luat-o de la început. Şi tot aşa o veţi lua de la început într-o mie de ani, şi vă veţi aminti. Tot ce vorbim noi acum, şi tot ce s-a întâmplat astăzi, şi tot răul pe care vi l-am făcut, de toate astea vă veţi aminti, şi o veţi lua de la început!
 
— Acum eşti prizonier, spuse Ilaria. Te-am iertat.
 
— Acesta e şi destinul poetului, continuă von Balthasar, întorcându-se spre vale. Să tot încerce, şi să nu izbuteasci dar să încerce, şi să nu izbutească, dar să încerce din noi luând-o de la început. Şi de fiecare dată, amintindu-şi tot ce a greşit şi tot ce n-a izbutit şi tot ce a terfelit. Amintindu-şi, şi încercând din nou. Încă o dată. Încă o dată. Aşa cum încercaţi şi voi. Fără să crâcniţi, fără să obosiţi. Dar amintindu-vă tot ce s-a întâmplat, toate înfrângerile, toate umilinţele, toate trădările.

 
Am oftat amândoi, şi von Balthasar întoarse repede capul spre noi.
 
— Într-o mie de ani, copiii voştri au să-şi amintească de comoara pe care aţi căutat-o şi au s-o caute din nou. Au să sape alte şanţuri. Şi au să-şi amintească şi de mine şi de Leopold, cum am intrat într-o dimineaţă în satul vostru şi v-am pus să săpaţi din nou. Alte şanţuri. Şanţuri adânci, în care să se înglodească tancurile. Au să-şi amintească de mine şi de tot răul pe care vi l-am făcut şi au să mă blesteme. Numai voi mai ştiţi să blestemaţi. Şi n-am să mă pot odihni. Are să treacă o mie de ani, şi n-am să mă pot odihni…
 
Ilaria se apropiase de el. Mi-am plecat ochii şi m-am îndreptat încet spre biserică.

 
Între lumânări, Moşul părea că doarme. În strane, câteva femei moţăiau, cu capetele sprijinite pe braţe. M-am simţit deodată obosit. M-am rezemat de perete şi am închis ochii, peretele era rece, mai rece ca piatra peşterii, şi simţeam cum mă pătrunde frigul, parcă ar fi voit să mă trezească. M-am trezit şi am început să mă frec la ochi.
 
— Au venit! am auzit pe cineva de-afară. Sunt ruşi!

 
M-am repezit şi am început să alerg. Nu ştiam cât putea fi ceasul. Când i-am văzut înaintând pe şosea, am ridicat glasul şi am strigat de departe:
 
— Braţ! Braţ! Ia govoriu po russki! Alergam spre ei, cu braţul ridicat strigând: Braţ! Rumunski! Zdies niet Niemetzi!

 
Apoi m-am oprit, ca să-mi trag răsuflarea.
 
— Ce te-a apucat? strigă unul din ei. Suntem români. Ruşii urcă pe la Oglindeşti.

 
Am oftat şi am voit să-mi fac cruce.
 
— Asta-i şoseaua spre Dumbrăvi? mă întrebă un sublocotenent.

 
I-o arătai, aşa cum se vedea, la câţiva metri, surpată şi zdrenţuită.
 
— Asta e, dar au distrus-o nemţii cu dinamită, azi-dimineaţă… Dar degeaba vă duceţi, adăugai. Nu-i mai găsiţi la Dumbrăvi. Mi-au spus că voiau să facă o manevră de diversiune.

 
Sublocotenentul zâmbi, apoi făcu semn plutonului şi porni mai departe.
 
— Ne-au distrus şoseaua ca să facă o manevră de diversiune! strigai eu din urmă. Nu i-ar mai ajuta Dumnezeu…!

 
După ce a început să plouă, ieşeam tot mai rar din biserică. Se adunaseră aproape toţi acum. Câteva bătrâne plângeau încet la căpătâiul Moşului, lângă lumânările de ceară. Popa, dascălul, Vasile, toţi ceilalţi moţăiau în strane.

 
De câte ori ieşeam, îi găseam alături sub nucul din faţa bisericii. Nu-i mai întrebam nimic acum. Treceam pe lângă ei şi le zâmbeam. „Trebuie să fiu cu ochii în patru, îmi spuneam, căci sunt singurul care vorbesc puţin ruseşte. Poate că soldaţii nu ştiau. Poate că şi ruşii urcă tot pe aici.”
 
Dar eram obosit, istovit. Când mi-a spus unul din nepoţii lui Lixandru că parcă s-ar fi auzit un tanc, n-am înţeles de la început. Dacă aş fi înţeles, aş fi alergat şi le-aş fi strigat că şoseaua e desfundată. L-am auzit însă când s-a împotmolit în şanţuri şi am început să fug.
 
— Să nu se aprindă tancul şi să ardă de vii! le-am spus trecând pe lângă ei.

 
Îi auzeam pe amândoi, în urma mea, alergând. Apoi am auzit şi pe alţii. Veneau şi Lixandru cu nepoţii, şi dascălul, şi popa.

 
Tancul se smucea orbeşte să iasă din şanţuri. La vreo zece metri în urma lui, pe şosea, se oprise un alt tanc. Zărisem şi plutonul înaintând pe marginea şoselei. Voiam să le strigi „Aşteptaţi-ne, să vă ajutăm, şi noi!”, când am auzit mitalierele din clopotniţă. Am întors speriat capul. L-am văzut pe von Balthasar. Împietrise, cu privirile spre clopotniţă. În acel clipă au început să tragă şi cei din tanc, şi apoi am auzit puştile-mitraliere ale soldaţilor de pe şosea. M-am trântit şi le-am strigat:
 
— La pământ! Trântiţi-vă la pământ!

 
Von Balthasar rămăsese în picioare, cu capul întors spre biserică, şi lângă el, Ilaria, ca şi cum n-ar fi auzit nimic, ci şi cum n-ar fi înţeles ce se întâmplă.
 
— La pământ, le-am strigat.

 
Apoi i-am văzut pe amândoi prăvălindu-se, foarte aproape de şanţuri. M-am târât ţinându-mi răsuflarea.
 
— Ilaria! am strigat apucându-i mâna. Ilaria!
 
— Spunea că nu scapă, a şoptit. Spunea că ăsta e locul. Era caldă şi mă privea cu ochii deschişi. Dar eu ştiam.
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