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DIN VREMEA LUI DINICU GOLESCU.
 
Lumea în care se născuse trebuie să-d fi părut lui Constantin Golescu, mai cunoscut în postumitate cu numele de alint Dinicu, o lume firească.

 
Întotdeauna lumea în care te naşti pare normală şi veşnică. O vreme; mai târziiu, după ce se petrece, copilăria – oricât de nefericită ar fi fost – se aseamănă cu un vis; ori cu un. Rai; pentru a fi povestită, trebuie inventată. Paradisul, copilăria, universul oniric au comun acest lucru: sunt teritorii ale succesiunii fără temporalitate, ale purei treceri, fără petrecere; adică, spune filosoful *, fără devenire.

 
Nefiind însă nici copilăroasă, nici visată, nici, cu atât mai puţin, paradisiacă, lumea în care se naşte Constantin Golescu nu ştie decât să freacă şi să petreacă; dar nu şi să se petreacă. Va învăţa, şi încă foarte repede, transformându-se până la a fi de nerecunoscut: o lume nouă, lumea României moderne, îşi are geneza acum, în ultimele decenii ale veacului al XVIII-lea şi în primele decenii ale veacului al XlX-lea. Placa turnantă a istoriei societăţii moderne româneşti se află în această epocă.

 
Ii.
 
Fapta şi cuvântul.
 
Dar, deocamdată, lumea aceasta: pare normală – şi e aberantă; pare stabilă – şi se clatină mereu, din orice, totul o zguduie; pare deschisă, tolerantă, nepăsătoare – şi e ascunsă, crudă, susceptibilă; pare vitală şi activă – fiind melancolică şi inertă; pare vie, agitată, neobosită – şi e somnolentă, amorţită, letargică; pare necontenit în schimbare – şi rămâne mereu aceeaşi, lepădându-şi numai cuvintele şi îmbrăcămintea de epocă.

 
Orice este posibil şi totul este imposibil în această lume.

 
Istoricii noştri sunt în genere de acord să considere că evenimentul prin care se pune capăt epocii zise fanariote – în această epocă se naşte Constantin Golescu – este revoluţia Iui Tudor Vladimirescu.

 
Dar dacă un eveniment poate încheia o epocă, nici un eveniment nu poate face să dispară brusc o lume. Şi tot istoricii ne spun că lumea în care se născuse Constantin Golescu va continua să existe şi după ce se sfârşeşte epoca fanariotă. O lume moare atunci când îi moare spiritul; deşi fanariotismul o marchează în profunzime şi inconfundabil, dându-i o înfăţişare izbitor particulară, lumea aceasta supravieţuieşte epocii fanariote.

 
Şi chiar, dezicându-se de fanariotism, îl prelungeşte. După revoluţia lui Tudor Vladimirescu, în Principate veniră domni „pământeni”: Turcii noi mai aveau încredere în Grecii care, acum, îşi construiau o patrie a lor. Dar „pământenii” sunt numiţi tot de Sublima Poartă şi nu se deosebesc în nimic de „Hospodarii” altădată trimişi din Capitala împărăţiei. Noua epocă fiind totuşi însufleţită de schimbare şi foarte avântată retoric, poate şi ca o eliberare după spaimele trase în vremea „zaverei”, precum şi puţintel xenofobă, prin asimilarea fanarioţilor unanim detestaţi cu grecimea toată, se descoperă gustul interzis al politicii (. Î Bucarest tout est politique, tout parle diplomaţie„ – observă, la 1822, un străin2; peste ceva mai mult de o jumătate de veac strănepoţii şi nepoţii acestor oameni vor citi Vocea patriotului naţionale şi vor aştepta cu emoţie veştile date de Caracudi), gustul cuvintelor mari, gustul proiectelor, planurilor şi programelor de îmbunătăţiri şi reforme, fără a lipsi, desigur, demagogii; încât Ior-dache, fratele mai mare al lui Constantin Golescu, fire aşezată şi spirit satiric, găseşte nimerit să-şi împartă contemporanii în patrioţi şi patrihoţi. Fanarioţii pleacă, fanariotismele rămân; simpla schimbare la putere nu aduce de fapt nimic nou; este nevoie de o îndreptare a structurilor vieţii sociale, politice, morale şi intelectuale, de aducerea lor în stare de normalitate. Fanarioţii fuseseră impuşi de Otomani; dar „fanariotismul„ era mai vechi şi ei nu făcură decât să-l accentueze şi să-i dea un nume. Mihail Kogălniceanu observă că înainte încă de secolul fanariot, on etait arrive î un tel point que Ies Turcs avaienit plus de soin de la Valachie que Ies Valaques memes” 3. Lumea aceasta e bolnavă, iar boala ei nu e lipsa libertăţii, ci neputinţa şi neştiinţa de a fi liberă: îşi caută mereu un stăpân, o stăpânire, o autoritate.

 
Revoluţia lui Tudor Vladimirescu fusese în primul rând o acţiune antifanariotă: este singura interpretare posibilă a unei mişcări dificil de interpretat în toate datele 4. Dar încă mai grea decât interpretarea coerentă şi cuprinzătoare a faptelor este înţelegerea acestei revoluţii *.

 
* Observaţiile mele nu privesc în nici un chip rezultatele la care au ajuns şi vor ajunge istoricii de profesie; provin dintr-o lectură a faptelor istorice şi sunt, cel mult, simple reflecţii de amator, fără nici o pretenţie de ştiinţă, făcute dintr-o perspectivă atât de evident literară încât această precizare este aproape mutila.

 
Nimic nu o prevestea.

 
A surprins violent pe toţi, boieri pământeni şi protipendadă grecească stabilită şi consolidată în Principatele devenite pentru ea un fabulos Eldorado; pe Otomani, pe Ruşi, pe Austrieci, pe Eterişti. Pentru toate forţele vizibile ale acelei lumi acţiunea lui Tudor a părut neverosimilă. De aceea, la început, unii nu i-au dat prea multă atenţie, alţii au crezut să o poată folosi în interes propriu; au sfârşit prin a se înspăimânta cu toţii; nimeni nu înţelegea nimic; tuturor mi le venea să creadă. Documentele, câte s-au păstrat, şi din ele câte s-au publicat, arată o uluire generală şi deopotrivă o confuzie ce s-a răsfrânt ulterior asupra însăşi înţelegerii acestei revoluţii şi a personalităţii conducătorului ei, vreme îndelungată nedepăşindu-se faza unor sumare dileme, de interes secundar când nu de-a dreptul false – a fost sau nu Tudor un „mandatar al Ete-riei”5, a pactizat ori nu cu unii dintre marii boieri pământeni, a avut un scop şi un plan proprii, a mers la voia întâmplării sau a fost instrumentul unor interese din afara lui, a pierdut el „încrederea ţărănimii” 6 sau a fost victima încrederii în cei din jur etc. Indiferent dacă sunt definitiv lămurite sau rămân incerte, preocu-pând mai departe şi până la patimă pe cercetători, aceste întrebări şi supoziţii ruu privesc totuşi decât Ja-tura stereotipă, banală, a revoluţiei lui Tudor Vladimi-rescu şi îi elimină din discuţie caracterul excepţional vădit în fiecare din actele desfăşurării ei.

 
Tudor e numit adesea „răzvrătitoriul de norod” 7: ceea ce înfricoşează cu adevărat în acţiunea lui este că ea apelează la o forţă niciodată până atunci intrată în calculele puterii şi ale jocului politic. Tudor, om închis, taciturn, singuratic şi bănuitor, nu vrea, apoi, nici putere şi nici nu se conformează „regulilor” cerute de scena vieţii politice; pe această scenă el este un intrus şi apariţia lui produce un şoc.

 
Noutatea revoluţiei lui Tudor o dă în primul rând descoperirea unei teribile surse de energie socială şi politică: norodul. Vladimirescu nu vrea doar o stare mai bună pentru „norod”, ci îl cheamă să-şi ceară şi să-şi câştige binele, scoţându-l din pasivitate şi inerţie: „Veniţi dar, fraţilor, veniţi cu toţii [.] Nu vă leneviţi, ci siliţi dă veniţi în grabă cu toţii: care veţi avea arme, cu arme; iar care nu veţi avea arme, cu furci de fier şi cu lănci: să vă faceţi degrabă şi să veniţi unde veţi auzi că se află Adunarea cea orânduită pentru binele şi folosul a toată ţaira8.” Dar nondonformismuil lui Tudor Vladimirescu nu se reduce la atât, deşi era suficientă ridicarea „norodului” pentru a se vedea că este vorba de altceva decât de răbufnirea unor vechi nemulţumiri. Revoluţia lui Tudor este mai mult decât o revoltă împotriva unei stăpâniri nedrepte şi prădalnice, mai mult decât o revoltă împotriva unui regim: este o contestare a structurilor unei lumi care sfârşise prin a deforma, modelându-le după propriul tipar, până şi mişcările de opoziţie. A. D. Xenopol face această observaţie tulburătoare în neutralitatea şi obiectivitatea ei: „pe timpul Fanarioţilor se întâlnesc din ce în ce mai puţine răscoale propriu-zise, înlocuite fiind ele cu mişcări mai puţin expunătoare; comploturi şi trădări”9. Atât de strivitoare este deci lumea aceasta încât până şi acţiunile îndreptate împotriva ei îi reflectă caracterul. Sistemul absolutist al lumii fanariote îşi încorporează astfel formele şi forţele de dizidentă, asigurân-du-şi, indiferent de modificări, perpetuarea. Folosind puterea „norodului” şi luând înfăţişarea insolită a unui marş al mulţimii, pe cât posibil paşnic şi liniştit, către „oraşul cel dă căpetenie al ţării” l0, revoluţia lui Tudor Vladimirescu se abate spectaculos de la un cod func-ţionând implacabil (mişcarea eteristă nu era, în fond, decât un vast complot, urzit de multă vreme şi pe întinse spaţii geografice şi politice).

 
Nonconformismul acesta, care este o expresie a libertăţii faţă de sistem, îl găsim şi în alte planuri.

 
Dacă lui Tudor i se spune „răzvrătitorinl de norod”, el îşi spune „chivernisitor în treaba cererii dreptăţilor” „. Dreptate, bine şi norod sunt dealtfel cuvintele cel mai des întrebuinţate de Tudor în proclamaţii, scrisori şi „arzuri„ (memoriile trimise autorităţilor turceşti). Cerând „slobozirea dreptăţilor„ 12, „dobândirea dreptăţilor„ 13, „binele obştesc„ 14r el o face cu liniştea grea, ameninţătoare, a deplinei îndreptăţiri, fără iritări revendicative, cu o hotărâre masivă şi calmă: Eu însă nici nu sunt hoţ, nici am fost vreodată, nici voi fi, ci sunt, atât eu cât şi cei împreună cu mine, eşiţi pentru mare folos obştesc, şi al celor mari şi al celor mici15;”,. Eu din mica copilărie am slujit cu mare credinţă stăpânirii şi patriei mele precum şi acum, şi în toată viaţa mea sunt botărât a sluji şi a mă jărtfi pentru binele patrii mele. Şi eu de capul mieu nicidăcum n-am plecat fără cât tot norodul cel amărât şi dosădit al acestii ticăloasă ţară;„16,. Ieu nu caut ceva şi pentru mine, ci ţara îşi caută dreptăţile celor robite de fanairioţi;” 17 „laste ştiută la toţi cea până acum pornire a mea, ce cu glasul norodului celui năpăstuit am urmat şi urmez, spre do-bândirea dreptăţilor. Am hotărât, dând cel întâi semn de bun patriot într-acest pravoslavnic pământ rumânesc întru care am strămoşasca naştere şi să o cârmuesc pre toţi cei ce au încins arme din partea a tot norodului, spre zdrobirea şi încetarea a vericăruia jaf şi nedreptate ce aţi cercat până acum din pricina oblăduitorilor domni ce au stătut, carii întru desăvârşită nemiilostivire aflându-să, au aplecat oricâte chipuri de mijloace s-au îndeletnicit şi v-au supt sângele aducându-vă într-aceas-tă mare dărăpănare şi proastă stare întru care vă aflaţi. Iar cea mai de temei hotărâre a mea, însoţită cu glasul norodului, iaste ca nici într-un chip să nu încetez din cererea dreptăţilor ţării, pre care şi de nu le voi vedea dobândite printr-acele destoinice cuvinte care s-au făcut cunoscute până acum pă unde s-au cuvenit, vă fagăduesc sufleteşte că să vor dobândi negreşit prin vărsare de sânge împotriva vericăruia vrăjmaş să va arăta călcătoriu acestor dreptăţi, de care întâi voi aveţi să vă bucuraţi.” 18

 
Siguranţa şi hotărârea lui Tudor nu sunt atribute ale puterii; exprimă o certitudine interioară, provin din sentimentul şi conştiinţa justeţii: revoluţia lui se foloseşte, la nevoie, de forţă, dar scopul real şi niciodată uitat al acţiunii este dreptatea. Se vizează astfel mai mult decât o schimbare politică, mai mult decât o preluare a puterii, mai mult decât introducerea unui nou regim, a unei alte stăpâniri; toate acestea ar fi însemnat în fond, o perpetuare prdn modificări superficiale a sistemului. Tudox năzuieşte să reaşeze sistemul, să-l aducă (readucă) la o stare noarmală; să-l îndrepte. Revoluţia lui nu a fost orientată în primul irând împotriva stăpânirii turceşti; niu se ştie şi probabil nu se va şti niciodată dacă din calcul, din frica de a vârî ţara în dependenţa altor mari puteri ale vremii (cunoscute bine de Tudor), din convingerea că o astfel de acţiune nu are nici o şansă, ori pur şi simplu fiindcă momentul era impropriu apariţiei ideii. Se mai ştie apoi, din istorie, că revoluţia lui Tudor Vladimirescu nu a luat în nici un moment al desfăşurării ei, la îndemnul şi cu aprobarea celui care o conducea, aspectul de jacqueiie, de sânge-roasă revoltă ţărănească, deşi împrejurările erau favorabile numai unor asemenea manifestări: „Tudor văzând că oştirea lui ameninţa a se preface într-o bandă de hoţi, începu a pedepsi cu asprime abaterile ei, ucigând pe mai mulţi din căpitanii lui pe care îi prindea cu jafuri [.] Mulţi din tovarăşii lui Tudor, văzând măsurile luate de el spre a menţine orânduiala între ei, se desfac de oştirea lui şi se apucă de prădat în voia lor în toate părţile. Tot aşa fac însă şi pandurii ocârmuirii trimişi sub căpitanii Iordache şi Farmache spre a combate răs-vrătirea lui. Tot pe atunci şi oştirea eteristă sub Ipsi-lanti intrând în hotarele Munteniei, se încinge în toată ţara un foc cumplit, dinaintea căruia fuge din toate părţile populaţia înspăimântată.” 19 Refuzul actelor de violenţă, dezaprobarea jafurilor, a devastărilor, a incendierilor, pedepsite fără cruţare, sunt alte indicii ale coerenţei şi consecvenţei,. Programului„ de contestare a sistemului urmat de Tudor. El vrea dreptate, nu vrea să facă dreptate; vrea ordine, nu dezlănţuire furioasă; haosului şi anarhiei autodistructive ale lumii împotriva căreia se ridicase încearcă să-i opună rigoarea, aparent „nerealistă”, utopică, a unei morale sociale austere, amestec de pragmatism ţărănesc esenţializat în datină şi de precepte biblice.

 
Această voinţă de ordine, care însemna însă altceva decât o mediocră şi eficientă disciplină militărească, nu a trecut nici în epocă neobservată. Ofiţerul rus I. P. Li-prandi, în 1821 şef al serviciului de informaţii şi contra-informaţii al unei divizii cu sediul la Chişinău, iar din 1828, venit în Principatele proaspăt ocupate, şef al poliţiei speciale secrete din Balcani, a redactat între 1829 şi 1831, la Bucureşti, câteva texte despre evenimentele anului 1821. Găsim, în unul din ele, această preţioasă mărturie – perfect credibilă, ţinându-se seama de competenţa profesională a celui care o face – despre contrastul dintre acţiunea lui Tudor Vladimirescu şi celelalte mişcări contemporane din Principatele prefăcute în scena unor tulburări fără precedent: în acel timp, Iaşi, dar mai ales Bucureştii au devenit cuibul tuturor intrigilor şi şiretlicurilor. Orice mijloc, orice crimă părea permisă în ochii acelora, care erau dornici să-şi atingă ţinta. Pe de o parte, incapacitatea totală pentru o astfel de acţiune a acelora care conduceau ambele răscoale, ingeniozitatea şi intenţiile lacome ale unora dintre boierii din ambele principate, atitudinea trufaşă a altora, lăcomia, proprie în genere autorităţilor pământene şi altor autorităţi, fel de fel de vicii şi des-frâul total al înaltului cler, ca şi ignoranţa, în înţelesul deplin al cuvântului, a clerului de jos, cele mai infernale tertipuri, perfidia, uneltirile şi viclenia fanarioţilor, de care erau totdeauna pline ambele principate în timpul domnilor greci, josnicia slugarnică a preoţilor aflaţi aici.

 
— Iar pe de altă parte, nepăsarea totală şi mai târziu acţiunea prudentă a guvernului turc, influenţa nemijlocită şi secretă a unor persoane de la consulate, moravurile blânde ale ţăranilor timizi, neîncrederea reciprocă şi vrajba neîncetată dintre căpitani şi, în sfârşit, violenţa neînfrânată a arnăuţilor, bulgarilor, sârbilor, grecilor şi a altora, care constituiau atunci în mod exclusiv forţa principatelor, şi care, părăsindu-şi brusc posturile, s-au ailăturat unii sub steagurile pandurilor, alţii sub cele ale eteriştilor, iar unii au alcătuit, sub comanda diferiţilor căpitani, detaşamente independente faţă şi de unii şi de ceilalţi, comiţând de asemenea jafuri.

 
— Toate acestea alcătuiau la un loc un amestec uimitor de diferite patimi, de diferite scopuri şi diferite planuri. O totală anarhie şi un haos în înţelesul deplin al acestui cuvânt domnea pretutindeni şi între toţi. Numai Tudor a mai păstrat, la început, o umbră de ordine.” 20

 
Dar dacă n-a trecut neobservată, voinţa lui Tudor de a face altceva decât ceilalţi „rebelişti” şi decât făcuseră – şi făceau chiar şi acum – deţinătorii de diferite ranguri ai puterii nu a fost înţeleasă. Într-o însemnare autohtonă de epocă mişcarea lui este prezentată în acest fel caracteristic pentru mentalitatea unei lumi obişnuite să trăiască în cel mai deplin relativism etic şi să aşeze orice iniţiativă sub semnul zeflemelii neîncrezătoare şi compromiţătoare: s-au sculat un Theodor Vladimirescu, Slugeriu fiind, în partea Oltului, şi au strâns o seamă de nebuni, vând să scoată dreptatea în Ţara Rumânească„21 (s.n.) Scepticism dizolvant, obtuzitate vioaie, neputinţă de angajare deghizată în discreditare stupidă? Poate fi câte ceva din toate acestea, dar pentru optica obişnuită, comună, era desigur o „nebunie„ să ceri dreptăţile într-o lume coruptă şi dezbinată, într-o lume a bunului plac şi a intereselor de moment, într-o lume a eficienţei efemere, obţinute cu orice preţ, fără preocupare de viitor, într-o lume a tuturor compromisurilor, într-o lume în oare deprinderile fiind mereu mai puternice decât principiile nu sunt totuşi niciodată expresia lor. După cum o „nebunie„ era şi refuzul lui Tudor de a fi considerat şeful unor bande de jefuitori, de a fi considerat un „hoţ„ cu putere mai mare decât alţii. Masa „rebelanţilor„ nu era deloc omogenă; mulţi veniseră la rebelie duşi numai de gândul răzbunării, alţii vedeau în răzvrătire un mijloc nou de a se îmbogăţi rapid, foarte puţini fiind cei care, înţelegându-i acţiunea, să stea cu adevărat alături de Tudor. „El – zice N. Iorga -ţinea ca ai lui să fie curaţi de învinuirea de jefuitori, care stârnia ură împotriva Grecilor lui Ipsilanti. Era însă foarte greu a se împiedica de la prădăckini şi alte neorândiuieli o astfel de oştire a întâmplării, în care venise oricine cu apucăturile şi păcatele sale. Asprimea lui Tudor, care mergea Până la osânda cu moartea, era socotită ca o nedreptate Şi o dovadă de inimă rea. De la început chiar, el era mai mult temut decât iubit de ai săi, cari fuseseră mî-nati în tabăra lui de o suferinţă veche, ce nu se mai putea înduira, şi nu atât de farmecul pe care l-ar fi răs, pândit în juru-i omul tăcut şi întunecat, cu aspra căutătură pătrunzătoare şi gura arareori descleştată.„ 22 Curajul de a răzvrăti „norodul„ şi puternicul idealism moral atât de vădit în actele date de Tudor şi în diferitele momente ale desfăşurării revoluţiei imprimă acţiunii lui acel caracter excepţional prin care contrastează în totul cu lumea de atunci. Tudor însuşi va fi avut conştiinţa condiţiei lui deosebite, declarând o dată a fi iăcut pentru altceva decât oamenii obişnuiţi. („Eu nu sunt făcut nici pentru avere, nici pentru muiere! Sunt făcut pentru altceva!„ 23) şi rostind altă dată grozavele vorbe prin care îşi anticipa destinul – „înainte de a ridica steagul pentru dobândirea dreptăţilor ţării, m-am îmbrăcat cu cămaşa morţii1”2i.
 
Contestând o lume, nimic din revoluţia lui Tudor nu pare totuşi să aparţină acestei lumi, de la forţa angajată în acţiune şi mijloacele folosite până la scopurile urmărite şi spiritul care o mobilizează: ca şi straniul om care o conduce, solitar, îngândurat, retras într-o glacială severitate, încercând să pună în faptă viziunea profetică a „binelui obştesc” şi a „chivernisirii dreptăţilor”, această revoluţie are mai mult înfăţişarea unei alte lumi, a cărei existentă neverosimilă ca o speranţă absurdă este brusc întrezărită în lumina de fulger a unei clipe istorice extraordinare.

 
Tudor muri, se spune că prin trădare, de fapt luat pur şi simplu dintre ai săi în plină zi şi fără să-l apere, fie şi cu vorba, măcar unul singur.

 
— Cine e obişnuit cu nedreptatea şi abuzul consideră dreptatea un abuz şi aplicarea ei o nedreptate. Faptele revoluţiei lui Tudor arată o progresivă înaintare în utopic şi preţul îndepărtării de real n-a fost moartea conducătorului ei şi nici prăbuşirea subită a mişcării: a fost triumful materiei amorfe asupra ideii transformatoare.

 
Cât despre Tudor, el trăise de la începutul revoluţiei pe coordonatele unei năzuinţe ce nu putea fi decât străină lumii de atunci şi sfârşitul lui nu făcu decât să exprime, într-un chip violent, adânca nepotrivire ce-l despărţea de ea. Între spiritul revoluţiei lui Tudor şi spiritul acestei lumi există un dezacord profund; restabilirea stării normale prin introducerea unei instanţe etice („dreptăţile”) avea de învins lunga deprindere cu nefirescul şi cu absenţa oricărei moralităţi în viaţa publică. „încercările lui Tudor de a despărţi pe unii de alţii, a întrebuinţa pe boierii rămaşi în Bucureşti pentru că n-apucaseră a fugi peste munţi sau pentru că nu voiau să se compromită în ochii Turcilor, de a căror întoarcere eram cu desăvârşire siguri, silinţele lui de a clădi un regim nou pe o tovărăşie democratică, am zice, cu protipendada onestă şi patriotică, trebuiau să rămână zadarnice, aducând numai pieirea lui proprie, nelipsită. Căci asociaţia era aşa de veche, aşa de puternică, aşa de durabilă, atât de mult deveniseră ixis-tinctive mişcările convergente ale membrilor ei, născuţi şi crescuţi în acest sistem, încât adeziunile nu puteau fi decât aparente şi colaboraţiile decât ipocrite. O asemenea societate nu se regenerează decât prin opera înceată a culturii, lucrând asupra unei generaţii nouă, şi fiul ţăranilor din Vladimiri, plin de durerile seculare ale clasei sale, nu avea, fără îndoială, calităţile unui cărturar răbdăitor.” 25 Dar desăvârşita corupţie a acestei lumi nu era decât unul dintre simptomele bolii care de atâta vreme lucra înlăuntrul ei şi o deformase până la a-i da convingerea că o „îndreptare” este nu numai imposibilă, dar şi – în primul rând – inutilă. Nu libertatea lipseşte acestei lumi, ci gustul şi deprinderea libertăţii îi sunt necunoscute.

 
Tudor apare în toate manifestările lui de şef al revoluţiei ca un om liber faţă de sistem: de aceea şi vrea să-l corecteze, nu să-l înlăture cu totul, de aceea vrea o schimbare în cadrul puterii, nu o schimbare de putere. Nu era o revoltă împotriva formelor; era o acţiune îndreptată împotriva spiritului acelei lumi. Când Tudor moare, moartea nu îl proiectează în legendar şi în mitologic: îi consacră condiţia legendară şi de erou al mitologiei naţionale. Luptător pentru libertate, el iusese pentru că era un om liber, neaservit sistemului lumii căreia îi aparţinea doar fizic. „L-iau judecat? El nu era om să răspundă. L-au osândii? Ce preţ putea să aibă osânda de la astfel de judecătorii! A fost omo-rât noaptea în marginea oraşului, supt geana dealului de pe oare priveghează mănăstirea Dealului, cu rămăşiţele pământeşti ale lui Mihai-Viteazul. Călâi i-au fost trei „ostaşi„, cari nu stătuseră niciodată în faţa duşmanului, „patrioţii„ greci din Rusia: Orfano, Cavale-ropulo şi Garnovschi *. Îl ciocârtiră cu iataganele la ceasurile de noapte, când fac isprăvi tâlharii, înspre ziua de 27 mai 1821, în marginea Târgoviştei. Aceşti creştini cari luptau pentru liberarea celor ce cred în Hristos, zvârliră într-o fântână trupul spintecat, care nu s-a învrednicit niciodată de îngropare. Ţăranul acesta făcuse într-adevăr un mare păcat: voise ca în ţara lui să aibă parte de fericire şi putere săracii neamului românesc.” Autorul acestei cutremurătoare pagini w avea să fie ucis şi el, după aproape douăsprezece decenii de la asasinarea lui Tudor, tot noaptea, „când fac isprăvi tâlharii”; ucis, şi el, de alţi „creştini” şi „patrioţi”.

 
Rămasă fără conducătorul ei, rămasă fără cel care o însufleţise, revoluţia sfârşi prin risipire.

 
* Există mai multe versiuni ale omorârii lui Tudor, iar numele şi numărul ucigaşilor lui nu concordă întotdeauna. O prezentare a celor mai importante se află în cartea citată a lui Mircea T. Radu, p. 472-476. Dintre ele atrage atenţia cea dată de I. P. Liprandi, după care asasinul lui Tudor ar fi fost „cunoscutul criminal Caravia”. Acest Vasile Caravia, aflat în slujba lui Minai Şuţu, ultimul domn fanariot din Moldova, şi-a început cariera de,. Revoluţionar” la Galaţi, la izbucnirea mişcării ete-riste: prinzând nişte negustori turci în timp ce dormeau, i-a dus cu familiile lor pe malul Dunării şi aici femeile şi copiii s-au urcat, la ordinul lui Caravia, în două bărci cărora li se scosese în prealabil fundul, înnecându-se sub ochii soţilor şi părinţilor lor. Bărbaţii au fost apoi măcelăriţi şi aruncaţi în apă. In urma acestei glorioase fapte de arme, Caravia a fost numit de Al. Ipsi-lanti general şi comandant şef al artileriei eteriste. Îl ucide bestial pe Tudor, după ce-l torturase; în lupta eteriştilor cu turcii, de la Drăgăşani, artileria al cărei şef era nu poate interveni fiindcă, nepriceput, Caravia lăsase muniţia undeva mult în urma tunurilor. Pe la 1828, bravul palicar ţinea o cafenea în Moreea şi, probabil, îşi povestea isprăvile.

 
Lumea redeveni aceeaşi. Tudor fu uitat.

 
„Numai târziu de tot, când revoluţionarii de la 1848 fură aduşi să-şi oaiute părinţii, o altă concepţie prinde a străbate. [.] După Unirea Principatelor numai – ceea ce însemna victoria deplină a generaţiei aceleia – Tudor îşi face intrarea cu cinste în expunerea istorică a neamului sătu.” 27

 
Dar o lume poate fi contestată şi altfel decât prin acţiune: poate fi contestată prin cuvânt. Dacă istoria şi destinul hărăziseră lui Tudor Vladimirescu fapta, cuvântul fusese altcuiva sortit.

 
Unui om caxe, la fel ca Tudor (erau dealtfel şi cam de aceeaşi vârstă), vrea să îndrepte lumea, să o vindece, să o readucă la normalitate. Unui om care, şi el, îşi dezvăluie târziu, abia la anii deplinei maturităţi, nu atât vocaţia contestaţiei (epoca este una de absolutism; lumea se împarte în opozanţi şi conformişti, dar atât protestul cât şi supunerea nu sunt decât forme ale adaptării şi în tipica duplicitate generală trecerea de la o atitudine la alta e în firea lucrurilor), cât caracterul şi sensul unei contestaţii neobişnuite: totală, consecventă şi vizând întreg sistemul. Unui om care, la fel ca Tudor, păruse că aparţine în totul lumii în care trăia pentru a se vădi, dimtr-odată, străin cu totul de ea. Unui om care, şi el, avea să fie, după o moarte oarecum neaşteptată, uitat o vreme (uitat până şi de propria-i familie28), apoi redescoperit, e drept că mult mai târziu, şi văzut de asemenea ca un erou: al „celei mai puternice crize de conştiinţă pe care o prezintă cultura română în timpurile ei moderne.” 29

 
I. Iii Constantin (Dinicu) Golescu.

 
A scrie despre el înseamnă a scrie despre un om care a încercat să reformeze prin cuvânt structurile lumii în care se născuse, în care trăia; şi în care avea sa moară, cine mai poate şti astăzi în ce anume chip. Fără să fi fost un simplu figurant, dar nefiind, ca Tudor, un erou al istoriei, Constantin Golescu iese rareori în prim-planul evenimentelor epocii.

 
Nu apare în scenă decât parcă spre a-şi vesti prezenta; părând a fi amestecat în toate, rămâne mereu în umbră. Dar este acolo: chiar nevăzut, abia ghicit, doar presupus.

 
Încă de pe la 1814 se menţionează, spune Iorga, partidul lui Golescu, grupare ostilă Domnului, şi „încep a se răspândi usturătoare pamflete a căror origine duce la acest partid şi la şefii recunoscuţi ai lui, la Iordachi sau Dinicu” 30. Ştim însă că prin fanariotizare boierii valahi fuseseră prefăcuţi din militari în curteni şi viaţa de curtean ar fi nefirească fără intrigi, fără coterii, fără „partide”, fără gesturi de insubordonare; dealtfel, domnitorul de atunoi, vestitul Caragea aii ciu-mii, încearcă să cumpere „această familie neliniştită” 31, dând lui Radu Golescu, tatăl celor doi, mănoasa slujbă de Mare Vistier. Atât de marea deosebire dintre revoluţia lui Tudor şi acţiunile protestatare ale boierilor provine, poate, şi din împrejurarea că slugerul era oştean, şeful singurei forţe militare româneşti a epocii, rectitudinea lui morală sprijinindu-se probabil şi pe această îndeletnicire pe care majoritatea compatrioţilor săi fuseseră consitrânşi să o uite. În schimb, Constantin Golescu, mare boier, născut şi trăit într-o lume a manevrelor şi aranjamentelor de culise, lucrează învăluit, cu fereală. Are totuşi reputaţie de instigator şi poziţia lui nu pare să fi fost necunoscută. Când, în 1820, arhimandritul Ilarion – viitorul grămătic şi consilier al conducătorului revoluţiei – este ales episcop al Argeşului, un pamflet anonim îl denunţă pe bravul cleric drept, un cunoscut ateu„, iar ca sprijinitori ai lui sunt arătaţi şi cei doi „infami fraţi Goleşti„32. Ceva mai târziu, o însemnare de epocă afirmă că printre propa-ganţii revoluţiunii s-ar fi aflat episcopul Ilarion şi „Golescu Dinicu„33. Ideea unei asociaţii secrete de uneltito>ri e>ra curentă şi un martor ocular al evenimentelor o menţionează pitoresc („să vede că ca un chip de farmazonie fiind izvodirea aceştii turburări” 34).

 
Raporturile directe dintre Tudor şi Constantin Go-lescu sunt neclare. Se cunoşteau, probabil, încă înainte de izbucnirea revoluţiei; dacă împrejurarea că la 1814 Vladimirescu fusese „orânduit” vătaf de plai la Cloşam de „către dumnealui bi-vel ban Radu Golescu” 35 poate fi doar o întâmplare, în vremea zaverei între cei doi se pare că au existat legături trainice. După bine informatul I. P. Liprandi, Tudor a fost întâmpinat la Cio-rogârla, la 17-18 martie, înainte de a intra cu Adunarea norodului în Bucureşti, de Constantin Golescu. Deghizat în arnăut. Era purtător de cuvânt al Divanului; îi urează lui Tudor bun-venit şi îi cere, să ocupe cât mai repede Capitala„, desigur că pentru a o pune la adăpost de turbulenţa eteriştilor, aflaţi şi ei în marş către Bucureşti. Îi aduce lui Tudor şi un act, semnat de 77 de boieri care „împuterniceau pe Tudor să acţioneze, găseau că toate intenţiile lui erau curate şi spre folosul ţării etc.„ 36. Afirmaţiile bunului spion (contes-tatar şi el: Liprandi fusese decembrist) par să se confirme prin alte ştiri. Dintre cei 77 de boierii unii se găseau la Braşov, unde fugiseră de frica agitaţiilor, aşa cum făceau de obicei în împrejurări tulburi. Poşta din Ploieşti dăduse, la 7 martie, 8 cai „dumnealui logofăt Costandin Golescu, la Câmpina„37, aşadar către Braşov. Să fi fost viitorul autor al însemnării. Cel care obţinuse de la boierii refugiaţi la Braşov semnături în favoarea lui Tudor? Aşa susţine un participant la evenimentele epocii, Dimitrie Macedonschi, într-o declaraţie dată mai târziu („. au recunoscut, fără cea mai mică constrângere, pe Vladimirescu. Aceasta au făcut-o chiar şi boierii care se aflau în Austria, la care, pentru semnare, a mers boierul de rangul I, Dinicu Golescu, şi ei au semnat de bunăvoie„ W). Se ştie apoi că în aprilie Tudor trimite aceloraşi boieri din Braşov o scrisoare prin care le cere să se solidarizeze între ei şi cu el pentru apărarea intereselor ţării – „. Vă rog să fiţi binevoitori şi să vă uniţi spre a lucra împreună pentru binele obştesc, cu atât mai mult cu cât acum dumneavoastră n-aveţi pe nimeni care să facă asupra dumneavoastră vreo silă sau să se opuie dum/neavoastră în privinţa bunei stări a sărmanului popor, pentru care aveţi a da socoteală înaintea lui Dumnezeu, dacă îl veţi lăsa şi acum în aceleaşi suferinţe, pe care le-a îndurat până acum„ 39. Tot din actele poştei din Ploieşti aflăm însă că şi la 2 aprilie se dăduseră de aici 16 cai „dumnealui logofăt Constantin Golescu, la Câmpi-na„40. În aceeaşi lună, la 24, Tudor însuşi dădea un înscris, către dumnealui vătafu plaiului Câmpinii”, prin care se arăta că „Dumnealui biv-vel logofăt Constantin Golescu vrând, întru trebuinţa casii dumisale, a trece la Braşov doozeci şi opt de oi şi patru boi, ca un lucru ce nu este negoţ, are voie” 41. Nu e improbabil ca transportul de animale să fi fost un pretext. Între Bucureşti şi Braşov va fi fost o comunicaţie continuă şi în ambele sensuri, din moment ce la 14 aprilie Divanul Ţării Româneşti protestează într-o scrisoare către Al. Ipsilanti împotriva eteriştilor care „ocupă drumurile, împiedică corespondenţa noastră ou compatrioţii noştri din Braşov”42. Nu e cu neputinţă ca într-un incident de acest fel, prin care corespondenţa era „împiedicată”, să fi fost angajat chiar Constantin Golescu. Iordache, fratele lui, trecuse în Austria la 12 aprilie, dar la Sibiu. Lucru curios, cu el erau şi copiii lui Constantin, înregistraţi într-un tabel (obicei nemţesc) de refugiaţi ca fiind însoţiţi de un profesor şi trei servitori („Stephan, Nikulaj, Aleco, und Radu Golesko, Schwester Anika, 1 Lehrer u. 3 Dienstboten”43). Ulterior, într-o însemnare despre evenimentele anului 1821, Iordache susţine că fratele său a fost prins de eterişti pe când se întorcea de la Braşov spre Bucureşti şi jefuit, luându-i-se tot, „şi airme şi haine şi bani”, 'A ba chiar cerându-i-se să li se alăture, „împotriva pământe-nilor”. Probabil că Iordache foloseşte aici tehnica adevărului parţial: Constantin va fi fost prins de eterişti, dar nu era deloc un oarecare călător paşnic. În sfârşit, Constantin Golescu figurează atât pe lista boierilor refugiaţi la Braşov cât şi pe cea a boierilor rămaşi în Bucureşti, ba mai mult, se spune că „la 27 Maiu, Bucureştii părăsiţi aşteptau cu groază pe Turci, boierii, Di-nicu Golescu în frunte, fiind gata să-i întâmpine cu qenun/chile plecate”45 aioi istoricul făcând mai degrabă o confuzie cu alt Golescu, anume Nae (Nicolae), frate cu Iordache şi Constantin.

 
Toate aceste informaţii nu au însă altă importanţă decât aceea de a sugera un spirit opoziţionist, neliniştit şi agitat, foarte activ şi netemător de pericole, atras de acţiuni umbroase şi piezişe, plăcându-i a lucra pe dedesubt, abil în subversiuni. Viaţa lui Constantin Golescu nu poate fi reconstituită faptic, deocamdată, decât sumar, cu goluri ce solicită o imaginaţie de romancier; datele ştiute sunt sărace, nesigure unele, contradictorii altele. Biografia spirituală nu i se poate desluşi decât prin supoziţii; învăţătura şi deprinderile căpătate de la lumea în care se născuse nu par totuşi hotărâtoare pentru ceea ce avea să devină, un rol decisiv pentru evoluţia lui având mai degrabă acumularea tot mai precipitată de experienţe trăite, care îl conduc spre o ruptură totală de lumea lui. În postumitate, via fi privit astfel, ca un dizident„ 46; un dizident fuisese şi fostul funcţionar al regimului fanariot care se transformă din „slugerul Theodor„, vătaf de plai la Clo-şani, în „Domnul Tudor„, conducătorul unei mişcări ce face să tresară pe românii de pretutindeni, în Transilvania de pildă, unde amintirea lui Horea era încă vie, auzmdu-se că „un nou crăişor s-a ridicat dinspre răsărit şi numele lui e Todoraş„ 47. Dacă însă pe Constantin Golescu ştirile îl arată mai mult ca pe un boier ostil fanarioţilor, dar obişnuit cu viaţa de curte şi trăind în spiritul ei, chiar dacă e în opoziţie (intrigile, pamfletele, instigaţiile, formarea de grupări consiprative intră, cum s-a văzut, în normele acestei lumi, în codul complicităţii şi al duplicităţii), ca dizident îl reprezintă abia textele care ne-au rămas de la el şi care sunt ulterioare revoluţiei lui Tudor, în primul rând însemnarea călătoria. Aşadar, dacă pentru el scrisul era, ca şi revoluţia^ pentru Tudor, un instrument, soluţia unei necesităţi lăuntrice devenită imperioasă şi manifestată eruptiv, totuşi nu se poate spune că resimte ou adevărat nevoia de a scrie. O face consitrâns, din neputinţa găsirii unei alte forme de exprimare; acţiunea îi era nu numai interzisă exilatului de bună-voie care este după 1821 Constantin Golescu, dar şi nepotrivită cu soluţia de îndreptare întrevăzută de el. Scrie, de fapt, fiindcă nu poate şi nu mai poate acţiona; dar nu ca o compensaţie, ci cu convingerea masivă că altă soluţie nu există; iată de ce în scris eJ exprimă o credinţă şi expune un program, dar <totodiaită se exprimă. Nu era scriitor, şi o ştia. O spoine singur, în prefaţa cărţii intitulate ADUNARE. De pilde bisericeşti şi tilosofeşti. De întâmplăii vrednice de mirare, de bune gândiri şi bune neravuri. De fapte istoriceşti şi anecdote. Tălmăcite de Constantin din Goleşti: „Aceste toate date în tipariu ca să le aduc dar celor de un neam cu mine, nu pentru a-m arăta puterea condeiului, căci îm cunosc uşurimea, ci ca să nu lipsească cu totul o carte atât de folositoare” (s.n.). Nu-l putem bănui de cochetărie; era prima carte scoasă de el, avea un scop imediat şi astfel de precauţii nu aveau nici un rost ascuns. Fiindcă spre deosebire de acţiunile în care fusese angajat, în scris Constantin Golescu nu se ascunde, nu e prudent, abil, echivoc: abia aici contestaţia e făţişă, completă, radicală.
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II.
 
Autorul şi cartea.
 
Când, către sfârşitul anului 1826, marele logofăt Constantin Golescu revenea în patrie după un exil de aproape şase ani, el ar fi trebuit să apară cunoscuţilor mult schimbat, un „om nou”, altul, oricum, decât cel pe oare îl ştiau: un om care, sufleteşte şi spiritual, se transformase într-un chip spectaculos.

 
Aceasta e, cel puţin reprezentarea curentă în istoria noastră literară. „Până către cincizeci de ani Dinicu Golescu arată a fi fost un boier ca toţi boierii, smerit în faţa mărimilor şi luând bani de la cei nevoiaşi, precum mărturiseşte, trăind o viaţă trândavă care până la sfârşit îl face căutător de tihne şi văităreţ la oboseli. [.] Când din 1824 începe să treacă graniţa spre a-şi aşeza copiii la şcoli străine, Golescu, mai cu judecată acum şi într-o epocă de repezi prefaceri, rămâne zguduit”; * „contactul cu moravurile şi administraţia Apusului avea să-l zguduie cu violenţă şi să-l lămurească asupra întunericului şi racilelor din tară”2. Se vorbeşte, de asemenea, despre „metamorfoza sa completă, rapidă şi definitivă” 3, ca şi despre o „adâncă metamorfoză psihologică” 4. Pentru a se întări imaginea unei bruşte schimbări se fac uneori asociaţii cu împrejurări mitologice. Pentru N. Iorga situaţia lui Constantin Go-lescu e astfel analogă aceleia „când unul din acei pă-gâni cari se uită la cer numai de vreme bună ori rea se trezeşte, prin voia lui Dumnezeu care l-a pornit pe drumul Damascului şi l-a fulgerat cu mila sa, astfel, când el, cel aspru şi crud, tăgăduitorul şi batjocoritorul, când el ridică mâinile lui încă pline de sânge spre înălţimile unde nu ajunge omul şi pleacă genunchii lui dârji de Luptător şi se roagă având în glas nevinovăţia copilului”, 5, în vreme ce lui Perpessicius marele logofăt îi apare ca „unul din cei mai patetici convertiţi ai noului Damasc politic şi social, ce-şi trimitea luminile din Apus” 6 ori, încă mai limpede îndatorat formulării lui N. Iorga, ca, un alt Pavel fulgerat pe drumul Damascului” 7.

 
Documentul probând această radicală prefacere, de nimeni pusă la îndoială, se consideră a fi cunoscuta Însemnare a călătorii} mele. Constandin Radovici din Goleşti. Făcută în anul 1824, 1825, 1826, tipărită „la Buda” în 1826, scriere despre care s-a spus că aduce „vibrarea celor mai puternice coarde morale din cultura română” 8.

 
Se pare totuşi că în epocă felul de a gândi şi acţiunile autorului însemnării. Nu erau socotite chiar extraordinare, din moment ce, de pildă, la 7 august 1830, Curierul Românesc reamintea „necontenitele şi obicinuitele osteneli ale D. M. Logofăt C. Golescu asupra întinderii cunoştinţelor între compatrioţii săi.”, pentru a vesti apariţia unui nou „product al ostenelelor sale”. Obişnuita neputinţă de apreciere a contemporanilor? De bună seamă, dar şi obişnuita confuzie dintre ceea ce este mediu, general, curent, comun, ordinar, standardizat şi ceea ce este firesc, normal. Nu e nimic „anormal” ca un mare boier din Valahia începutului de secol al XlX-lea, călătorind în Occident, să observe, prin comparaţie, în ce stare de înapoiere, sub toate aspectele vieţii, se găsea ţara lui şi să dorească, fie şi pentru o clipă, o schimbare: cu adevărat anormal ar fi fost să vadă ori, văzând, să rămână indiferent, apatic, orb. Contrastul, aşa de puternic pentru posteritate, dintre ideile, faptele şi sentimentele lui Constantin Golescu şi ideile, faptele şi sentimentele curente în epoca şi în lumea lui poate fi considerat un contrast între normal şi obişnuit, în virtutea căruia firescul apare ca excepţie. Acceptând afirmaţia, deloc paradoxală, după care „culmea normalităţii e geniul” 9, se poate spune despre marele logofăt, ca şi, în alt plan, despre Tudor Vladi-mirescu, că a fost un reprezentant al normalităţii într-o vreme când anormalitatea instituită devenise normă curentă a vieţii. Venit dintr-o lume aberantă, cum era aceea din Principatele fanariotizate, Constantin Golescu descoperă, călătorind în Occident, o lume firească; în care spiritul său deloc amorţit nici până atunci şi sigur nedeformat, se trezeşte şi i se integrează într-un chip cât se poate de normal. Cu adevărat uimit se arată a fi marele logofăt nu de ceea ce vede în voiajul său, ci de ceea ce îşi aminteşte despre ţara lui. „Europa trebuia să fie aşa oum şi-o închipuise, aşa cum trăia, ca experienţă livrescă şi mit în gândiul tuturor oamenilor din Principate; nou cu adevărat pentru Golescu va fi fost ricoşeul, proiecţia celor văzute pe ecranul lăuntric, aprecierea pe care de-aici înainte avea să şi-o dea sieşi şi ţării” 10. Vor mai fi fost totuşi, chiar dacă puţini, călători din Principate prin Europa.

 
— Niciunuia contactul cu o lume interzisă, cum era Occidentul pentru locuitorii Valahiei şi ai Moldovei, nu-i provoacă o asemenea reacţie. Permanenta comparaţie pe care Golescu o face de-a lungul Însemnării. Între „cele bune ce am văzut” şi „cele ce rău să urma în patriia noastră” situează în extraordinar, sub raport afectiv, trecutul amintirii, nu prezentul călătoriei: „Fericirea oamenilor celor proşti, acestea mă silesc să arăt pricinile pentru care birnicul Ţării Româneşti, care locuieşte într-acel bogat şi frumos pământ, este într-o sărăcie şi întru o ticăloşie atât de mare încât un strein este peste putinţă să creată această proastă stare [.] O! Să cutremură mintea omului cină îş aduce aminte că făptura dumnezeirii, omenirea, fraţii noştri, au fost câte 10 aşternuţi pe pă-mânt cu ochii în soare, şi o bârnă mare şi grea pusă pe pântecile lor, ca muşcându-i muştele şi ţânţarii, nici să poată a să feri” (s.n.). În realitate, aşadar, Constantin Golescu a fost poate zguduit nu de întâlnirea cu Occidentul, ci prin întâlnirea cu Occidentul. Abia acum, când are un termen de comparaţie, descoperă vechiul opozi-ţionist anomalia generalizată a lumii din care venea, caracterul ei absurd, teribil, inuman. Călător în Apus, marele logofăt îşi descoperea de fapt ţara lui.

 
Unde se petrec lucruri de neînchipuit: „Aceste nedrepte urmări şi nepomenite peste tot pământul (s.n.) i-au adus pe ticăloşii lăcuitori întru aşa stare, încât in-trând cinevaş într-acele locuri unde să numesc sate nu va vedea nici biserică, nici casă, nici gard împrejurul casii, nici car, nici bou, nici vacă, nici oaie, nici pasăre, nici patul cu sămănăturile omului pentru hrana fa-miliii lui, şi în scurt: nimica, ci numai nişte odăi în pământ, ce le zic bordeie, unde intrând cinevaş nu are a vedea alt decât o gaură numai în pământ, încât poate încăpea cu nevasta şi cu copiii împrejurul vetrii, şi un coş de nuiele scos afară din faţa pământului şi lipit cu balegă. Şi după sobă, încă o altă gaură, prin care trebuie el să scape fugind cum va simţi că au venit cinevaş la uşă-i, căci ştie că nu poate fi alt decât un trimis spre împlinire de bani. Şi el neavând să dea, ori o să-l bată, ori o să-l lege şi o să-l ducă să-l vânză, pentru un an, doi şi mai mulţi, sau la un boerenaş sau la un arendaş, sau la oricine să va găsi, ca el să-i slujească acei ani, şi banii ce să dau pentru slujba acelor ani să să ia pentru birul lui (iarăş zic că, adevărat, milostivul Dumnezeu este foarte răbdător). Ce era dator această făptură dumnezeiască, să şi robească ca să dea ce nu are domnului?” Un adăpost mizerabil şi o ieşire secretă, prin care să se poată fugi oricând la nevoie: sărăcie şi mefienţă – problema eternă a vieţii ţăranului român, constrâns, să şi robească ca să dea şi ce nu are domnului„, mereu altul şi mereu acelaşi „domn„ necruţător, despotic, străin sau înstrăinat de, norod”; iar această problemă transpare cu un memorabil relief în tabloul de o halucinantă exactitate descris de Golescu fără nimic „artistic”, fără lamentaţii de prisos, doar cu o uimire vag „filosofică”, abstrasă în planul superior al unei presimţite meditaţii despre condiţia umană („Ce era dator această făptură.?”).

 
Este aproape sigur că redactându-şi însemnarea. Constantin Golesou nu a avut nici intenţia de a face literatură, nici conştiinţa faptului artistic. Spre deosebire de Iordache, cărturar, înclinat spre sedentarism, marele logofăt nu părea făcut pentru condei, era un spirit activ, slujindu-se de scris mai mult decât slujind scrisul, răbdător, tenace, insistent, având o mare vocaţie a devotamentului faţă de orice întreprindere. Este un luptător; urmăreşte totdeauna un rezultat. Nu renunţă şi pune în orice acţiune o convingere care însufleţeşte şi dă încredere; este capabil să se consacre unei idei oare ajunge să-i determine şi să-i organizeze întreaga existenţă. Deşi, prin forţa împrejurărilor, puţin cunoscută, viaţa lui pare construită cu mână sigură şi condusă către o ţintă înaltă. Pe ecranul epocii, personalitatea lui se detaşează cu adevărat abia în ultimii cinci ani de viaţă: după întoarcerea din emigraţie, şi mai ales, după ce îşi tipărise memorialul de călătorie. De aceea, probabil, s-a dat voiajului său în Europa, înfăţişat în însemnare. Importanţa unui eveniment capital, modificator de destin. Dar însemnarea. Nu este singura lui carte şi opera lui nu o reprezintă doar cărţile pe care le-a tipărit, una după alta, cu o precipitare mesianică; se grăbea, cine ştie de ce, să iacă: mult, cât mai mult posibil, într-o încordare a energiilor care se poate în-tâlni la toate marile personalităţi ale culturii române. Ceea ce spune Lucian Blaga despre cărturarii Şcolii Ardelene se poate spune şi despre Constantin Golescu, şi despre Heliade, şi despre Haşdeu, şi despre Iorga: „Cărţile erau pentru ei cărămizi pentru zidirea lumii”. Şi: „erau frământaţi de cugetul foarte lucid că trebuiau în răstimpul unei vieţi să ridice la înălţimea unui „veac prealuminat„ un popor rămas cu secole în urmă. Ei se simt chemaţi să împlinească năvalnic ceea ce istoria neglijase vreme de o mie de ani. Ei aveau conştiinţa că pun pârghia ca să înalţe la nivelul de lumină al secolului un masiv de munţi scufundat în tenebre. O întreagă lume a spiritului trebuia clădită, la repezeală, ca să se răscumpere istoria pierdută. „Cartea„ şi „învăţătura„ erau pentru ei mijloacele unui salt istoric, ce trebuia grăbit şi stimulat pe toate căile. E vorba de un adevărat mesianism al cărţii.” n Nu este însă vorba de un mesianism pur cultural, învăţătura şi cartea, într-un cuvânt, luminarea, reprezintă pentru Constantin Golescu un mijloc de îndreptare a lumii, un instrument al schimbării, o forţă de revenire la normalitate, unica soluţie a normalizării. Opera culturală a lui Constantin Golescu este o formă de contestare a lumii în care se născuse şi în care trăia.

 
S-a spus, despre însemnar., că ar conţine întreg programul activităţii de „luminare” culturală şi de trezire a conştiinţei naţionale pe care a susţinut-o, din 1826 până la moarte (1830), Constantin Golescu; mai exact este însă a se spune că atât scrierea cât şi tipărirea acestei cărţi se integrează într-un program, într-un „plan” mai cuprinzător. Însemnarea. Încă ruu apăruse în primăvara anului 1826, când însă ieşea o „înştiinţare pentru şcoala din satul Goleşti, ce să află în judeţul Muscelului, cătră părinţii cei ce vor voi să înveţe copiii dumnealor limba românească, nemţească, grecească, latinească şi italienească: şi mai vârtos să înveţe cel dinţii temei al omului.

 
— Pentru care învăţătură să şi tipăresc cărţile cele trebuincioase”, şi când se anunţa că „fieşcare părinte de orice treaptă va fi, sau neguţă-toriu, sau boiariu, sau birnic, sau măcar şi rob, poate a-şi trimite copii la această şcoală, spre aceste învăţături, făr de nici o plată, la leat 1826, mai întâi” 12. Acest program nu este mai puţin revoluţionar decât însemnarea.; dacă se ştie că în general învăţământul din Principate în epoca fanariotă se afla într-o stare proastă, există totuşi, foarte răspândită, opinia după care Academiile domneşti din Bucureşti şi Iaşi, precum şi şcolile greceşti începătoare existente în multe oraşe ar fi fost factori de progres. În realitate, aceste instituţii au reprezentat o forţă de frânare şi deformare a spiritualităţii româneşti. Nu se învăţa carte românească, ci grecească; dintr-o necesitate, în primul rând, fiindcă nu se putea ocupa nici o funcţiune fără cunoaşterea limbii celor care erau trimişi de împărăţie să guverneze Principatele. Are loc un proces de deznaţionalizare şi de dezeuropenizare; se creează o pătură de ştiutori de carte rupţi de poporul căruia îi aparţineau şi totodată încorporaţi spiritualităţii orientale: „manualele de şcoală erau aproape aceleaşi, atât în Academia de Bucureşti, cât şi în aceea din Iaşi, ba şi în şooalele din Turcia şi din tot Orientul” 13. Dacă se primea cultură europeană, se primea prin intermediar grecesc şi nu direct. Nu erau, apoi, admişi la învăţătură decât cei care puteau fi folosiţi de acest instrument al absolutismului otoman care era regimul fanariot. Un hrisov al lui Al. Ipsilanti din 1776, prin care se reglementa învă-tământul, arată cât se poate de limpede baza naţională potrivnică dezvoltării culturale româneşti a şcolilor înfiinţate de fanarioţi: „Elevii cei ce voesc să între şi să locuească în şcoală, să nu aibă o etate mai mică de şeapte ani şi nici iarăşi mai înaintată, sau tâmp la minte şi leneş, încât să slăbească aplicaţiunea la studiu al celorlalţi, iar aceşti copii să fie de ai bunilor patrioţi, de ai boerilor ce trăiesc în lipsă, sau urmaşi de ai boe-rilor ce se numesc maziliţi, sau şi streini săraci, dar nicidecum de ai plugarilor şi ţăranilor, cărora li este dată agricultura şi păstoria şi ocupaţiunea obligatoare pentru lucrarea pământului şi creşterea vitelor (s.n.). Iar copiii comercianţilor sau a breslaşilor, dacă unii dintre ei au aplicare la ceva, învăţând numai gramatica, apoi eliberându-se din şcoală să se ducă fiecare la meseriile la care i-ar socoti părinţii lor, lăsând pe fiecare la aplicaţiunea firească”.14

 
Numai prin raportare la acest context se înţelege caracterul programului din înştiinţarea lui Constantin Colescu – iieşcare părinte, de orice treaptă va fi, sau neguţătoriu, sau boiariu, sau birnic, sau măcar şi rob, poate a-şi trimite copii ia această şcoală, spre aceste 'ânvăţături, fără de nici o plată.

 
Antologia de „folositoare învăţături”, întocmită, tradusă şi comentată de marele logofăt, tipărită la Buda în primăvara anului 1826, este una dintre cărţile cele trebuincioase despre care e vorba în înştiinţare. Într-o notă despre nedreptul, abuzivul regim fiscal din Valahia, se face o referire la apropiata apariţie a Însemnării., ceea ce arată că Golescu lucra după un plan anume şi nu la întâmplare: Apoi lasă, zic, toate celelalte împliniri ale huzmeturilor, cu care nedrept mijloc să vând, să primesc de la lăcuitori, pentru cari toate mai pe larg să vor arăta în altă cărticică ce în urma aceştii va veni (s.n. j, unde mă spovedesc chiar eu în oe chip am urinat pe acele vremi, din cari judec că un norod ocârmuit cu acest feliu de mijloace nu poate fi fericit, şi nici cei mari, nici cei de mijloc, nici cei mici nu pot fi fericiţi.„ Cum la 20 noiembrie 1826, după corn aflăm chiar din cuprinaul însemnării., se afla îrucă la Viena, înfiinţarea şcolii din Goleşti şi începerea „tipăriturilor„, cum zice N. Iorga, 15 sunt acţiuni anterioare memorialului de călătorie, în care s-a văzut totuşi un program de luaru pe care marele logofăt l-ar fi urmat după revenirea în ţară. Mai potrivit esite de aceea să presupunem, aşa cum arătam, că însăşi redactarea însemnării. (operă de rememorare, nu relatare directă, imediată, jurnal” constituit pe măsură ce se desfăşoară călătoria) a făout parte dintr-un program mai larg. Este dealtfel evident că în latura aşa-zicând teoretică însemnarea. Pare a fi fost un manifest politic, social şi cultural prin care se preconiza o reformă radicală a lumii din Ţara Românească, după modelul Europei occidentale; o reformă prin care se viza îndreptarea întregului sistem din Valahia anilor 1820-1830 – ocârmuirea, pravilele, năravurile. Instrumentul acestei prefaceri avea să fie cultura. S-a făcut dealtfel observaţia că după 1821, în Principate primele manifestări culturale devin mijloace de exprimare a curentelor opoziţioniste„ m, că „boierii luminaţi stabileau o indisolubilă legătură între ideea emancipării politice şi aceea a dezvoltării culturale. Aceasta din urmă trebuia să pregătească pe cea dinţii. În ordinea posibilităţilor de înfăptuire, opera culturală venea pe primul plan.” 17 Ar fi însă o eroare să credem că interesul pentru culturalizare provine din devierea forţată a interesului pentru politică: într-o societate înapoiată cele mai luminate şi mai bine intenţionate reforme politice rămân fără alt efect decât pervertirea lor. Emanicipareia culturală şi intelectuală nu era un pretext: era o necesitate. O dovadă putea fi chiar situaţia Ţării Româneşti de după revoluţia lui Tudor, când se încheie domniile fanariote, prelungindu-se însă fanariotismiul.

 
Chiar lungimea exilului, mai întâi impus de împrejurări, dar pe urmă se pare că voluntar, arată la Constantin Golescu existenţa unei vii nemulţumiri nu numai faţă de stările anterioare anului 1821, dar şi faţă de situaţia prezentă, ou toate că ţara avea, după 1822, un domn „pământean”, pe Grigore Ghica, şi se păşise pe calea unor reforme timide. Nu este însă fără rost a reaminti că deşi instalarea lui, după un veac de fanariotism, stârnise un mare entuziasm patriotic, bine înrădăcinatele rele deprinderi aduse din Fanar nu încetaseră să fie o sumbră realitate. Noul domn era „om fără instrucţiune” 18 şi, se dovedi nepotist„ 19, instalându-şi repede multele rubedenii pretutindeni în administraţia ţării, dându-le posturi grase (Pompiliiu Eliade face o lungă listă a acestor cimotii şi a funcţiilor pe care le deţineau20); era, încrezător în câţiva favoriţi”21, dar îşi dizgraţia miniştrii cu uşurinţă, schimbându-i neîncetat, fiindcă era excesiv de bănuitor 22; nu iubea cultura, ura cărţile şi în palatul lui nu avea nici un volum şi nici o hartă geografică 23; a interzis să se ţină în cafenele gazete (străine: altele nu existau) şi să se dea la citit24. În august 1823 vrea, din raţiuni economice, să taie din fondurile pentru învăţământ, cerând „a mai cumpăni cit va ii prin putinţă cheltuiala şcoaleloi”, măsură de fapt antipatriotică şi înţeleasă foarte exact de Iordache Golescu, în răspunsul dat cu acest prilej pă-mânteanului: „Străinii fură întemeietorii acestei şcoli şi creatorii veniturilor sale, şi acum, când un pământean domneşte asupra Valahiei, noi am vrea să lucrăm ca să o ţinem în ignoranţa, întunerecul şi barbaria pe care Europenii ni le impută pe drept cuvânt!” 25 în vremea lui Grigore Ghica „lipsa de bani era mare; preţurile urcate peste măsură, foametea bântuia, haiduci cutreierau ţara”; 26 „toaită liumea se îmbulzea la slujbe pentru „procopseală„ şi era aproape o necesitate ca slujbaşii să se reînnoiască în fiecare an, pentru ca să se poată „pricopsi„ cât mai mulţi”27, deoarece „funcţiunea trebuia să fie pentru titularul ei, schimbat anual, prilej de repede „chiverniseală„, termen mărturisit în acte” 28. Marea instabilitate legislativă din vremea fanarioţilor se menţinuse şi chiar crescuse, iar despre acest adevărat flagel social ne putem face o idee din Raportul lui Barbu Ştirbei către Kisseleâf asupra stării Valahiei în anul 1832: Dar arma cea mai grozavă pe care o mânuia guvernul, era dreptul ce şi-l păstrase de-a se pronunţa în ultimă instanţă la toate judecăţile şi chiar de-a reveni asupra sentinţelor pronunţate de Hospodarii precedenţi şi prevăzute cu toate formele legale, la modul acesta îşi rezervase dreptul de-a dispune de averea fiecărui particular şi de-aşi mulţumi urile sau cupiditatea: de aceea totul atârna de la bunul plac al unui singur om, întrunind toate puterile: cea legislativă, cea executivă şi cea judiciară. Toate se făceau prin intrigă, şi lucrul cel mai greu pentru un om cinstit şi liniştit era să fie silit de-a face şi el intrigi şi de-a fi în continuă agitare pentru a se feri de-o mulţime de neajunsuri, cari cad totdeauna asupra unui om cinstit în mijlocul corupţiunii generale, -„ „Pretutindeni puterea înlocuise dreptul, arbitrariul înlocuise legea, şi din nenorocire abuzurile de tot soiul erau singurul mijloc de producţiune şi de câştig„. Justiţia devenise un instrument de represiune, pus în slujba unui sistem politic viciat; nu era laică şi separată de celelalte puteri, ci r, cu totul contopită în administraţie; perceptorul impozitelor era în acelaşi timp administrator şi magistrat. [ ] Legile rămâneau prin urmare fără putere, favoarea sau capriciul hotărau în toate; dreptatea era de obicei sacrificată pasiunăilor şi interesului josnic.”29

 
Totuşi sistemul acesta intrase în criză. Totul se denaturase; cuvintele ascund realitatea, o maschează, o prezintă altfel decât este, înfrumuseţată, înnobilată, contrafăcută. Totul este de vânzaie în această lume, totul se devalorizează; „din vreme în vreme – scrie un trăitor la 1822 – atâta s-au tot schimbat cele veqhi bune obiceiuri ale Patriei, încât a să vinde cu bani şi tot felul de cuviinţă şi de laudă şi de vrednicie şi de cinste şi de chiverniseală, şi de alegere şi de dreptate. Aşa întru acest chip şi eu împreună cu alţi fii ai Patriei am rămas la spatele unor cumpărători oa aceştia. Acestea dar cu dreptate s-au şi numit Catahrisis, rele întrebuinţări. La acesteia s-au împlinit şi cuvântul înţeleptului ce zice: Oratorul viclean conrupe legile. Căci cu chipul cuviinţei lăudându-se răul, s-au primit şi de stăpânire ca un lucru bun. Iar izvorul şi începutul unora oa acestora s-au plăsmuit mai întâi de Fanarioţi.” 30 Autorul acestei însemnări, Naum Râmniceanu, era un naiv: îşi închipuia că „stăpânirea” e străină de prefacerea într-o simplă marfă a „tot felul de cuviinţă şi de laudă şi de vrednicie şi de cinste şi de chiverniseală, şi de alegere şi de dreptate”. Nu era.

 
Tendinţele opoziţioniste nu lipsesc şi este vizibilă intensificarea lor rapidă, deşi iau formele cele mai felurite şi nu contestă sistemul, ci efectele lui. Este o epocă a societăţilor secrete şi a comploturilor; a pamfletelor politice, a satirelor şi a manifestelor prin care se descarcă nemulţumirea; viaţa este nesigură, ameninţată din toate părţile, izbucnesc incendii devastatoare, epidemiile de ciumă se ţin lanţ, banditismul înfloreşte 31. Dezordinile vremii sunt evocate colorat de Ion Ghica: „Tulburările de pe-mprejurul ţării, precum răscularea lui Caragheorghe şi a lui Pasvantoglu, incursiunile căr-jaliilor, Eteria grecească şi revoluţia de la 1821 făcuseră să zbârnâie în tinerii români coarda vitejiei. Lor începu să le placă armele, vânătoarea şi călăria.

 
— Feciorii de boieri luară un fel de aer de cabadai, termen adoptat de dânşii şi care avea semnificarea de voinici. În timpul lui Grigo, re-vodă Ghica, pe la 1823-1824, cuconaşii nu lăsau să le scape nici un prilej de a se îmbrăca cu poturi, cu mintean şi cu cepchen; a se lega la cap cu tarabolus şi a-şi încărca sileahul de la brâiu cu pistoale şi cu iatagan, precum şi a-şi atârna pala de gât. Pentru cel mai mic lucru ei se serveau cu armele, încât, din pacinici ce erau mai înainte, deveniseră arţăgoşi şi tulburători. [.] Anarhia domnea în toate, şi lesnirea de a da cu pistolul în oameni devenise la modă, astfel că ucisul fiind totdeauna presupus că s-ar fi împuşcat la vânătoare, ucigaşul rămânea nepedepsit.” 32

 
Totuşi în însemnare. Constantin Golescu se arăta a fi un adversar al agitaţiilor politice, prezentate ca surse de nesiguranţă şi de zadarnică risipire a energiilor – „poci zice că cei cu mai multe moşii că ar strânge şi bogăţie Hpsindu-ne acelea fumuri şi politiceşti gânduri cum să urmăm sau împotriva stăplnirii, sau spre iolosu-i (iar acum, întru o ameţeală de gânduri, cum toţi să domnim)” (s.n.) – câtă vreme nu sunt decât o sterilă luptă pentru putere şi nu vizează cu adevărat scoaterea ţării din starea ticăloasă în care se găseşte. Desele schimbări, instabilitatea, tulburările de tot felul sunt, zice el, „oşteşti stingeri ale ţării”, modificări prin care nu se modifică nimic dând totuşi iluzia mersului înainte; şi cere, cu insistenţă, solidarizarea tuturor forţelor, în interesul întregii societăţi – „măcar pasul cel dintâi să se facă, ce aduce toate noroadele spre fericire, carele pas este unul şi numai unirea, spre folosul obştii” (s.n.). Revoluţionar, programul lui este prin cuprinderea ansamblului social; nu vorbeşte în numele unei clase, căreia îi aparţinea sau căreia i-ar fi reprezentat interesele: vorbeşte pentru întreg norodul şi nu uită nici un moment de cei „mici”, de mulţimea dispreţuită şi ţinută la distanţă de „stăpânire”, condamnată la o ignoranţă Şi o sărăcie care o fac pasivă, leneşă, interesată doar să supravieţuiască.

 
Dar – cum am arătat – marele logofăt fusese bine amestecat în frământările politice din Ţara Românească, încă de prin 1801-1802, se spune, pe când era foarte tânăr (era născut la 7 februarie 1777), ar fi plecat într-o misiune secretă la Paris, unde trebuia să sondeze intenţiile lui Napoleon, pe atunci prim-consuil, în privinţa Principatelor şi totodată să vadă ce se întâmplase cu un alt trimis, logofătul „nebun” N. Dudescu, ce avusese o însărcinare identică şi odată ajuns pe malurile Senei se pusese pe mari cheltuieli şi pe o viaţă de petreceri fastuoase ce arătau că vine din Orient. La 1821, când murise, „Domnul ştie cum” zice insinuant Ion Ghica, voievodul Alexandru Şuţu, om în vârstă şi fricos, temător de avântul Eteriei, pe care, spune tot Ion Ghica, „căuta să-l împiedice, sau cel puţin să-i amâie izbucnirea prin oarecari măsuri de poliţie”, ultimul domnitor fanariot în Ţara Românească, de o lăcomie uriaşă, venit cu o familie numeroasă şi avidă de căpătuială rapidă, marele logofăt Constantin Golescu, ştim, va fi unul din oamenii au rol tainic în desfăşurarea revoluţiei lui Tudor Vladimirescu. Se refugiază apoi la Braşov; mulţi emigraseră atunci, şi din Muntenia şi din Moldova, în provinciile româneşti care se aflau sub altă stăpânire decât cea turcească: „Prădăciunile şi jafurile oamenilor cu care veneau şi Tudor şi Ipsilanti spre Bucureşti, speriase într-atât pe bieţii locuitori, încât fugeau cu toţi în toate părţile dinaintea zavergiilor şi a pandurilor, ca dinaintea unor inimici cruzi şi barbari.

 
— Familiile avute treceau în Transilvania, în Bucovina şi în Basarabia, iar săracii se ascundeau cum puteau la apropierea lor şi aşteptau pe Turci ca nişte salvatori” 33. Nu, desigur, de frica tulburărilor plecase Golescu: mai degrabă de teama represaliilor. La Braşov şi la Sibiu, emigranţii valahi făceau planuri de schimbări politice, erau divizaţi în tot felul de „partide”, unii sperau înlăturarea puterii otomane, alţii cereau ajutorul altor mari puteri ale vremii, căutând să se folosească de cronicele neînţelegeri dintre ele, alergând şi alegând între o Curte şi alta. Nădejdile multora se îndreptau spre ruşi, a căror putere era în necontenită creştere; ţarul Alexandru I, zice Ion Ghica, „era eroul timpului, era iubit şi măgulit de toţi suveranii şi de toate guvernele, pentru concursul său în contra lui Napoleon; era temut pentru numeroasele sale oştiri din Europa şi din Asia”34. După numirea, în 1822, a domnului pământean Grigore Ghica, numeroşi boieri, între care şi Iordache Golescu, se întorc în ţară: alţii rămân mai departe în exil, nemulţumiţi de continuarea dominaţiei turceşti şi lucrând, după puterile lor, pentru a o îndepărta cu totul din Principate. Constantin Golescu este unul dintre aceştia; gân-dea, se poate presupune, că un eventual război ruso-turc ar crea probabil bune condiţii pentru obţinerea independenţei naţionale. Prin 1823 se pare că ar fi călătorit la Petersburg, în Rusia, probabil au o misiune politică. Semnează un memoriu către ţar prin care unii boieri refugiaţi la Braşov protestau împotriva numirii lui Gri-gore Ghica. În 1826 se află printre semnatarii unei scrisori de condoleanţe trimisă contelui de Neselrode cu ocazia morţii ţarului Alexandru I. Tot în anii de emigraţie îl vedem luând obiceiul de a semna Constantin Radovici, adică Hui lui Radu, diupă acelaşi model scriind, în apelul pentru înfiinţarea şcolii din Goleşti, şi numele tatălui său (Radu Niculaiuvici Golescu): avea abilitate în a-şi arăta simpatiile politice! În sfârşit, marele logofăt revine în patrie după încheierea, la 25 septembrie (7 octombrie stil nou) 1826 a Convenţiei ruso-turce de la Akkerman (Cetatea Albă), prin care se confirma tratatul de pace de la Bucureşti din 1812, hotărându-se, între altele, şi „alcătuirea unui regulament pentru îndreptarea stării Principatelor: e punctul de plecare al viitorului Regulament organic” 35. O posibilă referire la aceste împrejurări favorabile unei schimbări în bine a soartei ţării găsim în însemnare., într-un pasaj vibrând de încordarea exprimării figurate, aluzive: O! Pre (a) puternice părinte al tuturor noroadelor! Niciodată nu o să se ridice deasupra neamului românesc acest nor întunecos, plin de răutăţi şi de chinuri? O! Preabunule stâ-pâne! Nu o să fim izbăviţi odată de toate nevoile? Nu o să ne învrednicim să vedem o rază de lumină care să se îndrepteze spre obşteasca fericire? Dar ce zic? Rază? Iată, întreagă lumină s-au arătat, de către preaîndură-toriul Dumnezeu trimisă, prin preaputernicul protector, Şi apărători al patriii noastre, carele aşteaptă de la noi numai o mică şi uşoară urmare – unirea, zic – cea spre fericirea obştii, căci după aceasta vin toate fericirile; iar făr'de aceasta, nici un bine în lume nu să întemeiază; şi căci în obşteasca fericire va găsi fâeşoare şi pe a sa, iar în parte numai străduindu-ne, avem destule pilde; că ne-am perdut slava, starea şi cinstea, ajungând şi în hula lumii.„ De bună seamă, prin „norul cel întunecos, plin de răutăţi şi de chinuri” marele logofăt înţelegea apăsătoarea stăpânire otomană.

 
Toate acestea îl arată pe Constantin Golescu altfel decât „un boier ca toţi boierii”, „naiv”, „trândav” ori „fulgerat” de revelaţii în plină maturitate (avea, la data plecării din ţară, 44 de ani); e mai degrabă foarte lucid, înţelegând mult mai bine decât alţii mişcarea politică a vremii şi mersul istoriei, priceput în evaluarea raporturilor dintre marile puteri, dar nu pentru a trage foioase proprii, ci pentru a face bine ţării sale, contribuind, în măsura forţelor lui şi dând un mare exemplu, la scoaterea ei din starea cumplită în care o aduseseră îndelungata dominaţie turcească şi coruptul regim fanariot. Aflat, s-ar putea spune, între apaticul Orient vicios, ritualic, fatalist, „atemporal”, unde fastul orbitor, „luxul”, stătea alături ou mizeria cea mai cruntă şi cu stricăciunea morală produsă de „scârboasa diplomatică”, adică de politicianismul cel mai abject, de intrigi şi corupţie, şi între, de partea cealaltă, Occidentul energic, raţional, activ, „logic”, „individualist” şi constructiv, Constantin Golescu aderă la valorile vieţii europene fără rezerve dar şi fără uimiri, fără încântări copilăreşti, de „primitiv” ce descoperă, buimăcit, „civilizaţia”.

 
El nu devine, călătorind prin Europa, european „ ci este, în însemnare. Cel puţin, un european care se auto-descoperă. Umblând în Europa, Constantin Golescu se descoperă mai mult decât descoperă; şi se descoperă nu ca „oriental„ în Europa: dar ca „european„ înapoiat, venit dintr-o prelungire artificială a Orientului, dintr-o lume rezultată din supunerea geografiei şi a istoriei în faţa politicii. Europenizarea pentru care militează este de aceea o regenerare, pe baza unei tradiţii.

 
— Nu e partizanul unui început cu desăvârşire nou, ci al reluării, al revenirii, al îndreptării: „voi scrie – mărturiseşte în Însemnare.

 
— Fiind încredinţat că în anii cei mai vechi au fost în trupurile moşilor noştri sânge romanesc, au avut fapte virtuoasă; iar de la o vreme s-au aţâţat luxul şi scârboasa diplomatică, care n-au fost spre vreun temei al nostru sau folos al patriii„. Conştiinţa latinităţii românilor apare la Constantin Golescu în strânsă unire cu o vie conştiinţă morală a istoriei; certitudinea trecutului face posibilă speranţa nezdruncinată în viitor: „Binele l-au învăţat oamenii întâi unii de la alţii, neamurile mai pre urmă unul de la altul, precum vedem în istorii: că elinii prin călătorii la Eghipet au itras de acolo luminările ştiinţilor, multe din meşteşuguri, şi romanilor, strămoşilor noştri, înmulţite le-au comunicat. Iar aceştia în toată Evropa cea luminată le-au revărsat, şi aceasta, din zi în zi sporindu-le, însutit roditoare le-au făcut.„ S-ar spune că pentru marele logofăt europenizarea este, în latura esenţială, un proces de re-in-tegrare în comunitatea „cea luminată„ a Evropei, şi nu doar o transformare determinată de simpla necesitate a progresului; în genere, dealtfel, reformele propuse de Constantin Golescu au un caracter organic, nu forţează prezentul socotit totuşi ca fiind ticălos. Lipseşte de aceea din însemnare. Complexul de inferioritate atribuit adesea lui Golescu. El are, de bună seamă, conştiinţa, uneori dureroasă, a diferenţelor enorme dintre ţara lui şi statele europene pe care le descrie; nici nu putea să nu o aibă, dar, mai presus de aceasta, are conştiinţa nevoii şi a posibilităţii de a fi înlăturate. Marele logofăt nu-şi pune nici o clipă problema de a fi „pentru sau contra Europei„; această „polaritate funestă„ 36, care a divizat, risipindu-le, multe energii spirituale, îşi face apariţia mai târziu, către sfârşitul veacului al XlX-lea. N-o găsim la Constantin Golescu şi nici în scrierile revoluţionarilor de la 1848, iar o reacţiune puternică împotriva acestei simplificări se va înregistra abia în deceniul al IV-lea al secolului nostru şi, din nou, după 1964-1966, când atât imitaţia servilă cât şi idiosincrasiile sumare vor fi deopotrivă respinse, ca atitudini sterile, dăunătoare prin extremismul lor, înţe-legându-se adevărul firesc, normal, după care spiritul creator naţional „se manifestă rezistând, opunându-se, alegând şi respingmd” 37.

 
În formele şi la proporţiile vremii sale, pe care o depăşea în totul, aceasta e chiar atitudinea lui Constantin Golescu. Vădită nu doar în activitatea lui de luminare – echivalentă cu o revoluţionare a vieţii publice româneşti – în înfiinţarea şcolii din Goleşti, în tipărirea de cărţi trebuincioase, în organizarea de Societăţi literare, în scoaterea de publicaţii periodice (întâile din Valahia), ci şi în caracterul exemplar al scrierilor proprii: căci atât în însemnare., cât şi în multele note şi comentarii adăugate volumelor traduse şi antologiilor pe care le întocmeşte, marele logofăt face operă de selecţie şi discernământ, de adaptare (nu de localizare!), reţinând cu precădere ceea ce i se pare pilduitor, „vrednic de scris”, util a fi făcut cunoscut. Scopurile lui sunt pedagogice; vrea să informeze, să convingă, să influenţeze.

 
După ce, în prealabil, se informase, se convinsese şi fusese influenţat el însuşi. Îl vedem, în Însemnare., în două situaţii caracteristice pentru alcătuirea lui spirituală. Dând explicaţii în legătură cu vehiculul folosit în călătorie, rapida trăsură care „zioa, noaptea, necontenit umblă”, uimitorul ailvagen, Golesou mărturiseşte că „mai bucuros” stătea în faţă, alăturea „cu conducătorul;” şi se numeşte pe sine băgătorul de seamă; descriind mai apoi şi vaporul („este o corabie care merge pe mare cu un meşteşug de foc.”), notează că nu se permitea vizitarea sălii maşinilor („înăuntru, unde este acel meşteşug, nu lasă pe nimeni să bage seama”), interdicţie peste care însă a trecut, mânat de o curiozitate pragmatică („dar după oareşce băgare de seamă ce am putut face.”), edificându-se asupra meşteşugului şi în-făţişându-l în detalii, ba chiar făcând o comparaţie menită să ajute înţelegerea cititorului autohton („întocmai ca la cazanul care scoate rachiul, la care la fund îi arde focul, şi capacul strânge lăcrăma de abureală”). Curiozitate stăruitoare, activă, dorinţă nestăvilită de înţelegere, vie capacitate de percepere şi de asimilare a noului, deschidere a spiritului cu o continuă mirare interioară, solitară, în faţa lumii, însă uşor prefăcută, mai mult o sfială convenţională, retorică („iar băgătorul de samă, cia un mai neînvăţait decât toţi, mirându-să”): această dispoziţie cercetătoare, iscoditoare, atentă, este pe cit de firească pe atât de puţin curentă. Există la Constantin Golescu o aviditate a privirii – cele două episoade o conţin într-o formă oarecum epică – prin care lumea este luată în posesiune şi „raţionalizată” (acesta este dealtfel şi sensui1 numeroaselor indicaţii dimensionale, date în unitatea de măsură a epocii – „stânjenul”) cu o energie ce pare inepuizabilă. În chip obişnuit, la nivelul comun, curiozitatea este limitată şi nu se manifestă continuu, fie întorcându-se, în momentele de scădere a intensităţii, asupra reacţiunilor proprii (realitatea eului este cea mai apropiată), fie distri-buindu-se intermitent şi selectiv, după dispoziţie ori după voinţă; dar la Golescu este o stare permanentă şi naturală, lipsită de umbra oricărui efort. A băga de seamă este pentru el, în ipostaza de erou al memorialului de călătorie, un mod de existenţă, singurul mod de existenţă.

 
În principiu, acesta este în fond chiar modul de existenţă al călătorului; dar al unui călător „abstract”, al ideii de călător mai precis, rareori sau niciodată existând în stare pură. Constantin Golescu pare însă a fi o întrupare aproape perfectă a acestei, idei„; şi este, de aceea, un călătoir fără chip. S-a observat dealtminteri că, în aceste „însemnări de călătorie„ nota personală este ascunsă aproape cu totul, şi chiar când apare, este totdeauna foarte discretă” 38; el face figură de raportor obiectiv şi exact, jurnalul său pare funcţional şi dă impresia că răspunde unui scop determinat precis. Departe de a înfăţişa o convertire sau de a fi fost rezultatul unei convertiri, departe de a marca o evoluţie sufletească şi spirituală, Însemnarea. Este o scriere concepută şi redactată cu intenţia de a converti, de a influenţa, de a îndemna chiar, la o schimbare, la o reformă. De necesitatea căreia autorul este convins: „Deci dar, luând toţi seama osândii întru care ne aflăm, trebuie să ne împuternicim şi să judecăm care sunt datoriile unui bun patriot, vrednic de laudă oroşan, iubitor de fii părinte, şi care sunt acele urmări ce însta-tornicează temeiurile oaselor noastre, cum şi oare sunt acele ce dezrădăcinează toate fericirile noastre; şi aşa toţi de obşte, depărtând de la noi cele rele fapte şi îmbrăţişând pe cele bune (a cărora cel dintâi pas este unirea spre obştescul folos), să ridicăm mâini rugătoare către milostivul părintele ceresc, să ne îndrepteze spre drumul fericirilor, şi să cerem tot chipul de ajutor de la preaînălţatul nostru domn, ca de la un părinte şi ca de la un mădular neamului rumânesc, ca să putem uirma cele mai nainte zisă foloase către naţie, căci, cum am mai zis: în fericirea obştii ne vom găsi fieşcare în parte şi pre a sa.”
 
S-ar putea spune că, adept al unor adânci reforme, Constantin Golescu propune aici efectuarea unei analize nemiloase a stării în care se afla ţara, o radiografie a realităţii, fără nici o falsificare; şi, pe baza rezultatelor acesteia, întocmirea unui adevărat program de acţiuni vizând îndreptarea ei, „vorbesc – zice el – pentru folosul patriii mele, pentru deşteptarea, pentru luminarea, pentru înfrumusiţarea, şi în scurt: pentru fericirea ei”. Numai un om profund nefericit putea scoate asemenea patetice accente; contestaţia este o formă nu a nemulţumirii, ci a nefericirii provocate de o lume. Însă atât „analiza” cât şi „programul” sunt în bună parte conţinute în însemnare.; relatarea călătoriei îi dă lui Constantin Golescu prilejul de a le expune oarecum indirect, sub forma, atât de caracteristică pentru el, a unei pilde. Vorbirea în parabole e tipică epocilor de absolutism şi mai târziu Heliade, în stimularea căruia Golescu a avut un rol de obicei ignorat, va scrie în Gramatica poesiei: „Când cineva este liber a spune adevărul pe faţă, n-are nici o nevoie de-a-l mai acoperi prin alegorii şi fabule; comparaţia sau parabola, unde e libertate d-a vorbi şi scrie nu-şi mai are locul decât sau în circonstanţe de-a lămuri şi învedera adevărul şi mai mult, iar nu a-l ascunde, sau în circonstanţe grave ori delicate când neapărat adevărul se cuvine a se înveli şi mai mult prin comparaţiuni sau parabole ca să aducă efectul dorit d-o minte filosofică sau politică” 39. Voiajul în Europa, descris în Însemnare., este real; dar capătă înfăţişarea unei fabule ce permite autorului să-şi avanseze şi să-şi insinueze ideile. Suportul acestora îl constituie aspectele vieţii europene, puse mereu într-o antiteză violentă cu amintirea unor situaţii din Ţara Românească. Constantin Golescu foloseşte o remarcabilă strategie a persuasiunii, lăsând discursul ideologic într-un plan aparent secundar şi adoptând atitudinea unui observator, neutru„, „obiectiv„, preocupat exclusiv de înregistrarea exactă a celor văzute. Forţa evidenţei slujeşte astfel intenţiile reale ale autorului însemnării.; şi totodată le ascunde, întrucât propunerile reformatoare apar mu numai ca fiind nepremeditate, dar şi ca involuntare, spontane, „naive„. Consideraţiile lui Constantin Golescu se nasc, s-ar zice, în chip reflex, par consecinţe fireşti ale priveliştilor şi împrejurărilor concrete descrise, notaţia cea mai sec informativă fiind condusă cu abilitate către adevărat conţinut, cel „ideologic„. Iată, de exemplu, chiar începutul cărţii, unde se prezintă oraşul „Kronstadt, ce-i zic în româneşte Braşov„ şi judeţul Bârsei, într-un stil rece şi abstract, de dicţionar: „Acest oraş este în ţinutul Sibenbirgen, în judeţul Bârsii, mic şi cetăţiuit, dar îndestul lăcuit, având peste douăzeci de mii lăcuitori, căci este aproape de hotarăle prinţipatului Valahiii, şi negoţul se află în mare lucrare. Acesta se otcârmuieşte, cu ale sale deosibite pravile şi obiceiuri, supt stăpânirea austriecească. Şi când jăluitorii nu să odihnesc după hotărârile maghi (s)-tratului alcătuit de naţia săsească, pornesc jalba lor la Sibii, şi de acolo, nemulţumindu-să, la Cluj, şi de acolo, iarăş de nu să vor odihni, la Viena, de unde să dă cea de să^îrşit hotărâre„ (s.n.). Bruscă, alunecarea de la sumarele informaţii privind situarea geografică, demografică, economică, politică şi administrativă a oraşului – dealtfel, perfect inutile, Braşovul fiind binecunoscut de locuitorii „prinţipatului Valahiii„ – la enumerarea posibilităţilor (foarte multe) de a-şi căuta dreptatea pe care le au la dispoziţie oamenii de aici, ei putând apela, în caz de nemulţumire, la mai multe instanţe, dezvăluie o intenţie deloc inocentă: cititorul din Ţara Românească, se presupune, va face în mod automat comparaţia cu sistemul juridic arbitrar din patria lui. Constantin Golescu mizează pe o lectură complice. Iată, în continuare, şi descrierea judeţului Bârsii: „Pământul acestui judeţ este cel mai mult cam pietros, de aceia sunt siliţi a-l îngraşă cu gunoi în toţi anii, şi în cele mai multe părţi a nu semăna locul de estim şi la anu viitor. Dar această pagubă ce le aduce acest pământ o împlinesc cu vredniciia lor; fiindcă această naţie săsească este foarte muncitoare, căci bez munca câmpului, care o fac la vreme şi ou multă sâirguinţă şi bună chibzuire, câte lucruri sunt a le săvârşi în curţile lor, cum meliţa-tul, bătutul snopilor de grâu, orz, ovăz, şi alte asemenea lucruri, să scoală noaptea cu lumină, de le săvârşesc. Şi, în scurt, un strein, cum va intra în satele lor, numai după cele ce vede cunoaşte a lor vrednicie şi că au pravili drepte, spre fericirea naţiii„ (s.n.). Eminentă tehnică a discursului subversiv: bunăstarea materială, descrisă cu o aplicaţie suspectă, este abrupt pusă în raport cu libertatea, cu „pravilele drepte„. Golescu se va fi gândit, desigur, la ţăranul valah, constrâns de spolieri să muncească doar atât cât îi este necesar supravieţuirii, unui trai mizerabil de pe o zi pe alta, conştient că lucrând mai mult şi obţinând mai mult i se va lua totul. Sunt aici, în aceste prime pagini ale însemnării., schiţate doar, alte două teme importante ale cărţii lui Constantin Golescu: elogiul efortului uman, al vredniciei în stare să biruie o natură ostilă sau măcar mai puţin darnică şi sublinierea rolului stimulator al întocmirii sociale („un strein. Numai după cele ce vede cunoaşte. Că au pravili drepte, spre fericirea naţiii„). Două decenii mai târziu, un alt călător român va stabili în „jurnalul„ său o identică relaţie între interesul pentru o activitate utilă, pentru muncă, şi între sistemul social: „. Toţi omoară vremea sau joacă cărţi sau dorm sau mănâncă sau bârfesc. Cum să cunoaşte că sunt pân locuri unde este robie. Dacă aş fi în Franţa sau în In-glitera, aşi fi văzut mulţi citind, scriind ceva„ – observă, în autenticul spirit al însemnării. Lui Constantin Golescu, paşoptistul C. A. Rosetti.40 Pretutindeni marele logofăt insistă asupra hărniciei oamenilor, „caută să descopere în orice înfăţişare a vieţii europene mainca stăruitoare„, 41 comparând-o, direct şi indirect, cu delăsarea şi dezinteresul din orientalizata, „turcita„ Valahie, ai cărei locuitori sunt preocupaţi exclusiv de evitarea, prin toate mijloacele, a distrugătorului regim fiscal fanariot, ce-i adusese într-o jalnică stare subumană, de vietăţi mereu fugărite: „Şi apoi intrând cinevaş între acele bordeie ale lor, peste putinţă era de a găsi pe trupurile lor şi în casă lucru de zece lei; căci şi căldarea cu care o să-şi facă mămăliga nu o are fieş-cine, ci sunt 5-6 tovarăşi pe una. Şi când acestea din norocire prindea de veste când vinea în satul lor zap-ciu, po (l) covnicu căpitanu, mumbaşir isprăvnicesc, mumbaşir domnesc, fugea atât ei cât şi muierile lor, şi copiii care puteau fugi, prin păduri şi pe munţi, întocmai ca dobitoacele cele sălbatice când le gonesc vână-torii cu câinii. Căci ştiia că prinzându-i nu mai este altă vorbă decât cerere de bani, şi ei neavând bani vor lua gârbaciuri pe spinare.„ Orientată exclusiv, obsedant, spre acele aspecte ale vieţii de dincolo de hotarele Va-lahiei care puteau deveni elemente de contrast într-o comparaţie instigatoare, privirea lui Constantin Golescu este neîndoios tendenţioasă; dar sub aparenţa deplinei normalităţi. El foloseşte, se poate afirma, o tehnică a citatului: citează realităţi, dar nu pentru a le prezenta, ci pentru a vorbi prin intermediul lor, pentru a se exprima, pentru a spune ceea ce nu putea spune direct, liber. Descrierea împrejurimilor Braşovului, pentru a reveni la cele dintâi pagini ale însemnării., cele mai fireşti, cele mai „plate„, monotone, plictisitoare pentru un cititor superficial, este minuţios pedestră, chiar mărginită, dacă o considerăm în sine; aşezată însă în perspectiva întregii scrieri, situată în context, capătă valoarea unui puternic termen antitetic, fiindcă aici, spune marele logofăt, „streinul„ – dar nu oricare, ci unul venit de bună seamă din Valahia cea ticăloasă – „va vedea în toate satele case de zid cu câte trei şi patru odăi, geamuri pe la ferestre, jalogii văp-siite, şi într-însele paturi, lăviţi, mese, lăzi, soaaine, toate văpsite, oglinzi, chipuri, ceasornice, rânduri de aşternute destule, şi de masă cu prisos, şi oricâte vase spre gătirea bucatelor şi întrebuinţarea mesii, toate le au cu prisos, pă cât socotesc că le-ar trebui peste tot anul. Şi în veci îmbrăcaţi curat; iar sas cu picior gol nai să va învrednici nimeni să vază.” Modestia reală a confortului din aceste sate, descris ca şi cum ar fi vorba de o bunăstare ieşită din comun, creează sugestia vieţii mizerabile a locuitorilor din Ţara Românească într-un fel mai impresionant chiar decât o fac evocările directe; Constantin Golescu pare să aleagă tocmai acele aspecte ale vieţii care sunt, de fapt, normale, pentru a scoate în evidenţă anormalitatea din ţara lui. Nu e interesat de extraordinar, de neobişnuit, de excentricităţi; dar scrie despre lucrurile comune, despre banalitatea vieţii europene ca şi cum ar relata o călătorie în teritoriile perfecţiunii.

 
Evidentă la nivelul întregului memorial şi în comentarii, tendenţiozitatea autorului Însemnări. Se vădeşte nu mai puţin în selecţia evenimentelor şi a situaţiilor: Constantin Golescu este interesat până la obsesie de mereu aceleaşi aspecte ale vieţii, fiind unul dintre primii autori români care utilizează, poate că involuntar, marea forţă a repetiţiei şi a revenirii. S-a observat astfel că autorul însemnării. Este mai puţin atras de omul „individual” şi în primul rând îl preocupă omul „considerat în societate” 42: este unul din efectele repetiţiei. Ordinea cauzală a evenimentelor (desfăşurarea călătoriei în spaţiu şi în timp) este înfrântă de ordinea discursului ideologic travestit, de urmărirea umăr teme impuse de personalitatea naratorului; iar acestea sunt în chip manifest de natură politică, socială şi culturala, obligând astfel la reducţie, la generalizare şi la sistematizare.

 
Făcând parte dintr-un întreg program de acţiuni practice, însemnarea. A fost redactată în 1826 şi este în cea mai mare parte o relatare cu caracter retrospectiv, descriind, spre exemplu, muzeul militar din Viena, unde văzuse o stemă a imperiului habsburgic făcută „numai din arme, cu aşa meşteşug aşăzate, încât până a nu veni cinevaş tocmai supt el crede că este zugrăvit”, Constantin Golescu precizează că „din cele ce ţiu minte penile aripilor sunt alcătuite din săbii, iar fulgii pieptului – din cuţite mai mici” (s.n.), aşadar imaginea pajurei bicefale, a „zgripsorului cu doao capete”, este înfăţişată din amintire. Hotărârea de a scrie Însemnarea. Şi de a o tipări o luase probabil marele logofăt în vederea întoarcerii în ţară, unde influenţa turcă începuse a slăbi şi a fi ameninţată; însuşi domnitorul Grigore Ghica îşi schimbă, dealtfel, în cursul anului 1826 şi în special după încheierea Convenţiei ruso-turce de la Akkerman, atitudinea faţă de cele două mari puteri semnatare şi faţă de reprezentanţii lor în Ţara Românească. Momentul era deci cât se poate de favorabil pentru Constantin Golescu şi el începe să-şi pună în aplicare ideile cu o vigoare ce a părut neobişnuită, dar care nu era deaâit expresia unei îndelungate aşteptări, a clarificărilor interioare aduse probabil de exil şi de cunoaşterea vieţii din ţările europene avansate, a exasperării atât de bine convertite în patetismul din comentariile despre starea Ţării Româneşti. Nu este de aceea întâmplător că în memorialul său nu sunt relatate decât călătoriile în Occident, deşi făcuse şi altele, şi nu cu prea multă vreme în urmă, tot în perioada emigraţiei, însă intenţia lui Constantin Golescu fiind probabil aceea de a da compatrioţilor săi o carie de învăţătură, mai mult totuşi mobilizatoare decât informativă, el alege, pentru a-l descrie în însemnare., itinerariul care îi oferea cele mai multe posibilităţi de a scoate în evidenţă foloasele unei bune administraţii, ale stabilităţii politice şi legislative, ale existenţei unei culturi morale, ale învăţământului şi ale culturii, ale respectării unor norme de conduită socială indiferent de apartenenţa la o categorie ori clasă sau alta. Determinate de gândul scoaterii ţării de sub dominaţia otomană, simpatiile politice ale marelui logofăt se îndreptau, am văzut, către acele mari puteri care se puteau opune Imperiului turcesc; dar simpatiile lui politice se despart totuşi hotărât de preferinţele în planul întocmirii sociale, acestea mergând exclusiv către organizarea de tip oooidiental. De aceea numai în treacăt şi fără nici o semnificaţie deosebită aminteşte de probabilul său voiaj la Peters-burg: când, în legătură cu bisericile din Pesta, spune, aş fi cuvântat şi pentru frumuseţea bisericii, dar cine au văzut bisericile Roşiii, poate numai pentru Roma va vorbi„ (s.n.). Principala „temă„ a Însemnării. Este „ocârmuirea„ şi atenţia lui Golescu se îndreaptă în mod special către raporturile dintre „ocârmuitor„ şi „norod„. Având prilejul de a asista la „încoronaţia„ de la Bratislava a „măririi-sale împărătesii a împăratului Austrii Franţişc al doilea„, el se referă mai puţin la evenimentul propriu-zis al ceremoniei, care capătă din acest motiv aspectul unei pilde, al unui pretext, făcând în schimb reflecţii despre natura relaţiilor dintre împărăteasă şi supuşi, de îndată, prin-tr-un fel de automatism al comparaţiei, puse într-un elocvent şi colorat contrast cu ceea ce se petrece în Ţara Românească la asemenea ocazii: „pe la noi, la acest feli de paradie, unii înjură, alţii scuipă, şi muierile blestemă; căci nu numai nu au nici o pricină pentru care din tot sufletul să ureze bine stăpânitorilor, ci dimpotrivă„. Urmează, prin acea tipică stilului său generalizare ducând la sentinţe, o observaţie ce depăşeşte cadrul concret al relatării: „Foarte mic lucru este şi făr' de mulţumire sufletească, făr'de laudă şi cinste, de a stăpâni un om măcar multe împărăţii cu a sa numai tiranicească putere şi prăpădeniia norodului. Şi iarăşi mare fericire, mulţumire sufletească, laudă şi cinste este când un stăpânitor este încredinţat că acel puţin norod pe care el îl otcârmuieşte, că îl iubeşte, şi de aceia nu are nici pricină a se teme de al său norod, ci în veci este printre ei, făr'de nici o pază.„ Aceste reflecţii sunt reluate de atâtea ori în cuprinsul însemnării. Încât este perfect posibil a se scoate de aici un manual al „bunului ocârm/uitor„, conţinând drepturile şi îndatoririle acestuia, fără a lipsi ideea, cu totul revoluţionară pentru mentalitatea acelei vremi, după care un, norod” nemulţumit are şi dreptul şi puterea, dacă vrea, să-şi înlăture „stăpânitorul”, idee insinuată în descrierea, lăcaşului împărătesc„ din Viena, a cărui curte este, ca o piaţă slobodă”, fiindcă împăratul, nu are trebuinţă de a să împrejura cu ziduri, nici când să culcă a să închide cu lacăte multe, fiindcă cunoaşte întru adevăr iubirea norodului şi a tutulor celor deobşte pământeni şi streini, căci singur să simte că-i sunt urmările către norod, întocmai ca ale unui părinte către fii. Şi, mai vârtos, că când tot norodul nu-l va iubi, acele lăcate să pot socoti ca nişte nodături de panglice„. Cetăţenii care au „dreaptă şi dulce oblăduire„, cum consideră Golescu a fi fost în Bavaria vremii lui, au firească slobozenie şi îndrăsneală fără de obrăsnicie”, ei fiind „politefsiţi”, adică politicoşi, şi luminaţi prin învăţătură, ştiindu-şi fieşcare datoriia sa, şi de aceia de bunăvoie se poartă bine cu fieşcine„; în vreme ce la noi – la noi este o formulă stereotipă – „lăouitori, din multa juguire ce au avut şi neluminare, nu-şi cunoaşte nici datoria că-tră altul; aducând închinăciune numai aceluia de care se teme„. În Ţara Românească, aşadar, frica este principiul raporturilor sociale. O nouă sentinţă extrage apoi de aici marele logofăt, exemplificând-o prin evocarea stării din Valahia; notând că „neînvăţătura şi înjugui-rea prosteşte pre om, făcându-l şi rău„, el îşi explică decăderea moravurilor din ţara lui prin menţinerea norodului în ignoranţă şi prin lipsa de libertate: Şi de aceia cu dreptate să uită asupra fieşcăruia cu vrăjmăşie, socotind că poate şi acesta va veni vreme să-i facă vreun rău – căci bine n-au văzut de la nime – sau că şi acela îi va cere cevaş, căci lui nime nu-i dă nimic, nici măcar o învăţătură, nici un ajutor, nici o îndreptare în datoriile lui, ci trăieşte ca un dobitoc sălbatic.” Raporturile sociale sunt viciate din aceeaşi pricină, opresiunea naşte umilinţă, fiecare are un stăpân şi o slugă: „Cum şi cei ce sunt oareşce de mai înaltă treaptă decât proştii ţerani obicinuiesc către treapta cea mai mare să se arate cu o nespusă şi necuviincioasă linguşire, iar către cel mai mic – răstit şi îngâmfat, vrând numaidecâi să-i arate că este mai mare decât acela.” în deprinderile din Ţara Românească, Golescu vede, mereu, o expresie a nedreptăţii sociale şi a autoritarismului abuziv; un rezultat al absenţei libertăţii: O! Cât ne-am folosi toţi de obşte când şi linguşirea cătră cei mai mari măcar oareşce s-ar mai împuţina, de va fi mijloc cu totul să lipsească! Şi răsteala cătră cei mai mici, măcar de s-ar înjumătăţi, căci atunci s-ar mai cunoaşte bunul din rău, prietenul din vrăşmaş şi curatul din prefăcut. Gare toate aceste prefaceri să vădesc când vreunul ce este în naltă treaptă scade din putere-i, fiindcă atunci acea mincinoasă plecăciune şi prefăcut prieteşug şi, în scurt, linguşirea ce să arăta cătră cel mai mare sau bogat, şi numai în vremea ce avea trebuinţă de acela, să preface în răutate, obrăsnicie şi nerecunoştinţa. Acestea toate nu iac mărturie de om slobod, luminat şi cinstit, căci aceia să poartă cu acea firească slobozenie, ce mai sus am cuvântat, să arată în toată vremea tot cu un mijloc cătră toţi, cinstind pe fieşoare pe cât să cuvine„ (s.n.). Teama stăpânitorului de propriul norod este, după Golescu, semnul unei guvernări cu „tiranicească putere„, al absolutismului; de aceea marele logofăt notează cu discretă satisfacţie că regele Bavariei „umblă prin norodul său, prin oraş, prin grădini şi la teatru, întocmai ca fieşcare oroşan, şi îmbrăcat ou nici un chip de lux, ci cu foarte obişnuite haine, ca să dea bună pildă la cealanţi„; şi merge, în mijlocul norodului pe jos, iar nu în carâtă cu 6 telegari, împresurat de întrarmaţi”.

 
La fel de aspru cum este cu „înjuguirea” se arată Constantin Golescu şi faţă de „neînvăţătură”; el descoperă strânsa relaţie dintre lipsa de libertate şi înapoierea culturală, având chiar intuiţia că menţinerea poporului său în stare de ignoranţă este deliberată şi nu se datorează doar factorilor externi, otomanilor mai precis, ci şi interesului unor, pământeni„. În concepţia autorului Însemnării., progresul social este irealizabil fără cultură, fără luminarea întregului norod: Cu neştiinţa vom şi intra în pământ. Şi copiii noştri, ne-având de la cine să înveţe şi a să îndrepta, asemenea ca no, i vor şi urma, de nu şi mai rău; daci învederat lucru este că noi am rămas în urma tutulor neamurilor, în vreme ce în anii cei vechi au fost începere de deşteptare prin mulţi care au dus la lumină, alţii tălmăcind cărţi, cum şi gramatica, tipografia, scoale, spi-taluri, care să coprind la întâiiaş cuvântare. Şi în loc să să înmulţească cu cursul anilor, nu numa că nu s-au înmulţit, ci nici acelea nu au stat în fiinţa lor, şi miai vârtos cea spre mare pagubă şi ruşine este, căci s-au şi împuţinat, cum şcoalele, caie, sub cuvânt de mai bună prefacere, s-au stricat în anii trecuţi, spre a nu să lumina neamul. Pentru care aş li pus condei asupra streinilor, de nu aş şti că aceia au avut ajutoare de la pă-mânteni” (s.n.). Golescu era, se vede, la curent, cu nefericita idee a lui Grigore Ghioa, „patriotul” domn oare voia să reducă din cheltuielile pentru învăţământ!

 
O mare încredere în cuvântul tipărit, în învăţătură şi în cultură – văzute mereu oa forţe sociale – îl susţine dealtfel pe Constantin Golescu în însăşi scrierea însemnării. Şi a celorlalte cărţi scoase de el; scrisul devine, pentru acest om energic, o formă de acţiune, idee oare înseamnă o ruptură faţă de mentalitatea curentă a vremii lui şi anunţă, cu o convingere însufleţită, intrarea într-o epocă nouă: „condeile nu vor mai fi uscate, şi asemenea urmări nu vor mai fi cunoscute numai duhovnicilor şi suferite de pătimaşi, ci condeiul va da în veleagul obştii atât urmările cele spre folosul neamului, cit şi cele spre prăpădenia lui” (s.n.). Făcuse, dealtfel, elogiul tipografiei încă din prima lui carte, Adunarea de învăţături, în a cărei prefaţă punea în acelaşi rând decăderea politică şi cea culturală – „din pricinile care au rărit şi tot binele în neamul nostru, şi au amorţit precum puterile cele sufleteşti, şi cele trupeşti ale neamului, aşa şi tipografia făcătoare de bine a omenirii, şi izcoditoarea înlesnirii, cei mai îndemnate spre răvărsarea luminilor între naţiile cele mai poliite”. La scurtă vreme după întoarcerea în ţară, el organizează o Societate literară ce-şi are sediul în mai ea casă de pe Podul Mogoşoaiei pe care o cumpărase şi o refă-cuse, stârnind uimirea bucureştenilor, încă din 1812; aici îşi citeşte fratele său Iordache gramatica pe care o întocmise, şi tot aici îşi citeşte şi Heliade Rădulescu gramatica lui şi traducerile din Lamartine; aici se plănuieşte scoaterea unei gazete, dar, „fiindcă quvernul de atunci, deşi naţional, de la 1822, nu îndrăzni să-i dea voie”, 43 marele logofăt trimite pe I. M. C. Rosetti în străinătate şi acesta tipăreşte efemera publicaţie Fama Lipseai; mai târziu, în vremea ocupaţiei ruseşti din 1828, Constantin Golescu obţine de la autoritatea străină încuviinţarea de apariţie a unui periodic şi-l însărcinează pe Heliade să scoată Curierul Românesc. După moartea lui, casa va fi vândută, din pricina grelelor datorii pe care le lăsase răposatul„; cheltuise, probabil, mult pentru finanţarea acţiunilor culturale. În această casă – situată lângă biserica Creţulescu, pe locul unde azi se află Palatul Rspublicii – se va deschide o librărie şi se va înfiinţa, de către neamţul Walbaum, un cabinet de lectură, „un ce cu totul nou până atunci la noi – unde se primeau gazete franţuzeşti şi nemţeşti, reviste şi diferite cărţi franţuzeşti. Prin instalarea ăstui cabinet de cetire şi librărie, Walbaum şi Winterhalder (asociatul mai tânăr al celui dintâi – n.n.) nu făcuseră decât să răspundă la trebuinţa ce se simţi în societatea bucureşteană. În adevăr, era un ce extraordinar să fi văzut mulţimea persoanelor ce se aduna în acel local şi setea cu care se arunca asupra gazetelor streine în dorinţa ce se deşteptă atunci de a se ţine în corentul politicei din afară. Nu mai puţin se introduse gustul ce-tirei, şi se văzu o mulţime de persoane de ambele sexe, care alergau să cumpere sau să se aboneze la diferite cărţi ce aducea Walbaum.„ 44 La 7 august 1830 Curierul Românesc anunţa apropiata apariţie a unei noi lucrări a marelui logofăt: o „hartă statistică„ a Ţării Româneşti, însoţită de o „prescurtare a Istoriii patriii, înce-pând cu 200 de ani înaintea Mântuitorului până în zilele noastre„.

 
— Dar la 5 octombrie, în acelaşi an, gazeta ce-şi datora, şi ea, apariţia „ostenelelor„ autorului însemnării. Anunţa „moartea păgubitoare„ a lui Constantin Golescu, răpus, pare-se, de epidemia de ciumă şi holeră care bântuia atunci, „adusă din Asia de armata rusă”, 45 şi care transformase, cum observă cineva, Bucureştii într-un imens spital. Avea numai 53 de ani.

 
Posteritatea îl va redescoperi târziu. Prima retipărire a Însemnării. S-a făcut abia în 1910, după ce însă Pompiliu Eliade şi N. Iorga îl numiseră primul român modern, unul, şi un mare boier reformator, celălalt.

 
Fusese, de fapt, un contestatar.
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DESPRE GHEREA

 
1. Însemnătatea unui critic se leagă într-un chip ho-tărâtor de răsunetul acţiunii lui. Oricare i-ar fi însuşirile, criticul a cărui activitate rămâne fără ecou este un critic nul. Fiind un „om al faptei”, criticul, între scriitori, este cel mai direct implicat în mişcarea literară a epocii sale, în cuprinsul căreia este fixat ca Ana lui Manole în zidul mănăstirii. Angajarea lui este, prin urmare, deschisă şi totală, fiind singurul dintre scriitori care se adresează exclusiv prezentului, contemporaneităţii; şi, prin condiţia sa chiar, alianţa (sau iluzia alianţei!) cu posteritatea îi este interzisă. Nu vom înceta de a descoperi scriitori uitaţi, pe care epoca lor nu i-a înţeles, pe care i-a dispreţuit, pe care i-a ignorat; aceştia vor fi întotdeauna poeţi, prozatori, dramaturgi, adesea – poate – eseişti, însă niciodată critici. Criticul este singurul scriitor a cărui operă se valorifică imediat., Istoria„ unei opere de creaţie propriu-zisă începe după încheierea acesteia; „istoria” unei acţiuni critice se sfârşeşte odată ou ea.

 
În ciuda acestei repezi intrări în istorie, criticii buni rămân totuşi mereu actuali. Ne întoarcem întotdeauna la Maiorescu, la Gherea, la Ibrăileanu, la E. Lovinescu, la G. Călinescu, dintr-o necesitate căreia rareori îi căutăm explicaţia. Dar, dacă o literatură care îşi uită scriitorii este o literatură fără trup, o literatură care îşi uită criticii este o literatură fără spirit. Deşi timpul supune opera critică unei măcinări lente, prin care ideile se tocesc, banalizându-se, ori sunt înlăturate ca greşite, iar limbajul se învecheşte, timpul va fi şi forţa sub a cărei acţiune opera critică se relevă ca permanenţă. Fiindcă în timp criticii buni (importanţi) devin „personalităţi exemplare”; opera lor este tot mai mult percepută ca un întreg a cărui unitate se dezvăluie tocmai prin eroziunea sub efectul vremii a aspectelor superficiale. În prim-plan trece acum „sistemul”; dacă un critic este judecat de contemporani ca „efemeritate”, izolându-i-se o idee sau alta, pentru o atitudine precizată, pentru o opinie sau alta, posteritatea îl priveşte în ansamblu, determinând senesul general în care s-a desfăşurat activitatea lui.

 
Deşi a fost, în nenumărate rânduri, mai ales de către contemporani şi de către urmaşii imediaţi, „clasată”, fi-indu-i adesea recunoscute meritele istorice, dar contes-tându-se în acelaşi timp că ar mai putea interesa şi altfel decât sub aspect documentar, opera de critic şi de teoretician literar a lui C. Dobrogeanu-Gherea nu a încetat totuşi până astăzi să stârnească discuţii, foarte vii uneori, contradictorii adesea, nu şi fecunde întotdeauna. Variată prin direcţiile de manifestare, răspunzând unor cerinţe diverse şi adesea strict de moment, evoluând sensibil în timp, deşi ca durată nu se desfăşoară decât pe parcursul a ceva mai mult de un deceniu (1885- 1897), biziuindu-se pe un sistem, dar nefiind ea însăşi sistematică, activitatea critică a lui C. Dobrogeanu-Gherea nu a fost totuşi analizată în detaliu pentru a i se determina liniile directoare, fiind îndeobşte receptată prin izolarea unor trăsături care, dacă nu-i sunt străine, nu-i exprimă însă integral spiritul. Există, în cazul lui Gherea, un raport foarte complex şi până la un punct destul de curios între felul în care urmaşii l-au apreciat direct şi modul cum, voit sau nu, aceştia au fost, cu toţii, înrâuriţi de el; constituită din aceste două planuri, divergente nu o singură dată, chiar înfăţişarea posterităţii lui critice este greu de redus la câteva note dominatoare.

 
Titu Maiorescu fundamentează, la noi, critica; însă tot el îi şi limitează acţiunea; „scade trebuinţa unei critice generale” – scrie – adăugind doar că „nu-i vorbă, apreţierile critice izolate nu vor lipsi şi nu vor trebui să lipsească niciodată dintr-o mişcare intelectuală” (nu literară – n.n.). Gherea, în schimb, porneşte de la ideea că, departe de a deveni inutilă pe măsura dezvoltării literaturii, critica se va întări, „critica modernă explicatoare [.] – zice el – ajunge şi ea tot mai însemnată”. Care anume punct de vedere a fost confirmat de evoluţia ulterioară a literaturii şi a criticii, se cunoaşte prea bine pentru a mai insista; important e, acum, să observăm pe ce anume se întemeiazi cele două aşa de opuse concepţii. Pentru Maioresou, actul critic, în esenţă, constă în a îndruma spre ce anume să se citească; pentru Gherea, principalul este cum să se citească; el propune, în fond, un mod de lectură. Controversa depăşeşte astfel în multe laturi aspectele concrete ale unei obişnuite „polemici”. A fost mai puţin o confruntare între două personalităţi, diferite ca temperament şi ca structură intelectuală, diferite şi în raport de poziţiile filosofice şi ideologice pe care se situau, analizată în datele imediate, „celebra” polemică dintre Maiorescu şi Gherea se vădeşte a nu fi fost mai mult decât o simplă „ceartă de cuvinte”, cum, dealtfel, o şi caracterizase, cu o formulă exactă, unul dintre ei; a fost, în realitate, o confruntare între două moduri de a înţelege literatura, implicit critica, o confruntare între a considera literatura din unghi cultural şi a o privi ca realitate specifică. Oricât ar părea un paradox, susţinătorul acestei din urmă poziţii a fost Gherea: „Considerând opera artistică un fapt împlinit – afirmă el – critica o analizează ca atare.” Dacă, aşadar, Maiorescu ajunge la literatură, Gherea porneşte de la literatură; subsumată la cel dintâi unei generale lupte pentru adevăr, acţiunea critică devine dincoace independentă, descoperindu-i-se o finalitate raportată la numai obiectul său. Împrejurarea că Gherea n-a făcut, propriu-zis, critică estetică nu poate umbri totuşi faptul capital de a fi fost primul critic de la noi pentru care opera literară s-a impus ca o realitate ce urma să fie analizată ca atare. Prin această disociere a literarului de cultural, calea viitoare de evoluţie a criticii româneşti fusese deschisă şi în acest sens toţi criticii noştri descind, indiferent dacă recunoscut sau nu, din acţiunea lui Gherea şi indiscutabil mai puţin din cea maioresciană. Maiorescu se slujise de criteriul estetic pentru a face critică preponderent culturală; sociologică şi deterministă, excesivă şi stângace adeseori, critica lui Gherea era însă literară. Maiorescu îndepărtează nulităţile; Gherea aduce un fel nou de a înţelege literatura, comentând chiar opera autorilor consacraţi de acţiunea maioresciană. Contemporani în timp, cei doi îşi succed în ordinea evoluţiei ideilor critice. Se poate spune astfel că, în fondul activităţii sale, Gherea se opune mai puţin lui Maiorescu decât îl completează şi îl continuă, deşi continuitatea are aspectul unei rupturi. Deosebirile dintre ei, într-un plan mai general, reflectă deosebirile fireşti dintre două trepte de evoluţie şi este meritul lui Gherea de a fi precizat acest raport în cunoscutul studiu Asupra criticei: „Această critică (culturală – n.n.) a fost şi folositoare şi trebuitoare, şi, prin d-l Maiorescu, reprezentantul ei cel mai de frunte, ea şi-a făcut datoria. D-l Maiorescu, om luminat, instruit – care şi-a format cunoştinţele şi gustul literar după geniile cele mari ale Germaniei, după Lessing, Schiller, Goethe – cunoscător al literaturei europene, om cu gust artistic şi cu tact critic, şi-a făout datoria în înţelesul de mai sus, a stat strajă înaintea edificiului literaturei. Acest merit va face ca numele d-lui Maiorescu să fie însemnat în dezvoltarea literaturei române. [.] Dar a trecut un timp oarecare, literatura s-a dezvoltat, gustul publicului s-a dezvoltat şi el, şi când unui public îi place Alecsandri, Eminescu, Vlahuţă – scrierile lui Prodănescu et. Comp. Strânesc râs obştesc şi, fără nici o strajă, acestea vor fi izgonite din literatură. Văzând aceasta, d-l Maiorescu scrie că critica nu mai are nici un rol şi, încredinţat că critica şi-a făcut datoria, zice cu o mândrie foarte la locul ei: „Maurul şi-a făcut datoria, maurul poate să se ducă”. Repetăm, d-l Maiorescu are dreptate. Chiar articolul critic din urmă al d-sale arată că critica, cum se făcea înainte, şi-a trăit traiul. Dar lipsind critica judecătorească, nu va ră-mânea nimica în locul ei? D-l Maiorescu nu ne spune nimic, nici măcar nu face vreo aluzie că ar fi existând o critică modernă care nu numai că nu piere îndată ce literatura se dezvoltă, dar, dimpotrivă, ajunge tot mai puternică.” Reviziuind punctul de vedere maiorescian în privinţa destinului criticii, Gherea de fapt îl continuă pe Maiorescu, în ciuda tuturor diferenţelor care îl separă de acesta.

 
Fiind „întemeietorul „criticei„ noastre, în accepţia modernă a metodei analitice şi în punerea unor probleme”, cum l-a considerat E. Lovinescu, C. Dobro-geanu-Gherea este totodată şi primul critic de la noi care a folosit deliberat şi făţiş ideile lui Marx şi Engels în discuţiile despre artă şi literatură. Modul şi măsura în care a făout-o sunt în general cunoscute; se cuvine să ne oprim la câteva aspecte mai puţin discutate. Există, după cum se ştie, un foarte semnificativ paralelism al primelor manifestări publicistice ale lui Gherea, între planul social-politic şi cel literar. Prima lucrare a militantului socialist este Un răspuns d-lui prim-mi-nistru I. C. Brătianu la discursurile lui de la Craiova şi din sala Ateneului în privinţa proprietăţii (1883), iar criticul îşi începe propriu-zis acţiunea scriind, după ce dăduse câteva însemnări oarecare, răsunătorul articol Câtră d-nul Maiorescu (ulterior cunoscut sub titlul Personalitatea şi morala în artă). Gherea nu se mulţumeşte, aşadar, să-şi expună pur şi simplu ideile; pentru a le face cunoscute, pentru a le difuza, pentru a le asigura o răspândire cât mai rapidă şi mai largă, adoptă modalitatea polemică, iar „ţintele” sunt, cum vedem, alese cu grijă de tactician, astfel încât reputaţia celor vizaţi să devină un factor de înlesnire a propagării opiniilor şi credinţelor sale. Noutatea punctelor de vedere ale lui Gherea despre literatură, spre a ne mărgini la câmpul nostru de interes, e de necontestat; însă răsunetul lor, cu adevărat extraordinar, nu este doar efectul acestei noutăţi. Din reacţiile contemporanilor apare cu toată limpezimea că forma polemică de expunere şi abila alegere a adversarilor au înrâurit considerabil difuziunea ideilor gheriste. Prin intermediul aceloraşi reacţii se poate înregistra transformarea artei socialiste în principala problemă literară şi estetică a epocii – ceea ce, în fond, dincolo de aspectele concrete ale confruntărilor, echivalează cu un succes, cu succesul real, am putea spune, al acţiunii literare gheriste. In mai puţin de un deceniu, Gherea reuşeşte să aducă în centrul preocupărilor estetitce şi literare româneşti o chestiune până atunci la noi ca inexistentă, între altele realizând şi o remarcabilă rapidă „sincronizare” cu moderna Europă occidentală. În acest sens, întâmpinările unor „neutri” ca Ioan N. Roman sau J. Saint-Pierre sunt edificatoare, ca şi răspunsurile „convorbiriştilor”. Nu lipsită de interes este poziţia lui Raicu Ionescu-Rion, care, deşi partizan al lui Gherea, îi face observaţii polemice dintr-o perspectivă absolutizantă. În genere este de observat că majoritatea opiniilor contra lui Gherea pornesc de la o înţelegere unilaterală a articolelor acestuia; totodată, Gherea însuşi va căuta să-şi precizeze susţinerile, înlăturând confuziile şi dezvoltând afirmaţiile prea sumare, într-o încercare de a elimina în cât mai mare măsură posibilităţile de a fi înţeles excesiv şi impropriu. În delimitările şi în revenirile din studiile critice ale anilor 1894-1897, el este mai preocupat de clarificarea ideilor pe care le reprezenta decât de afirmarea lor. Nu este un accident că P. P. Negu-lescu, de pildă, asimilează teoriile gheriste cu cele ale lui Proudhon din Du principe de l'art et de sa destina-tion sociale şi-l combate pe acesta din urmă crezând că loveşte cel dintâi: faptul ilustrează în mod vădit existenţa în epocă a unor confuzii între diferitele accepţiuni ale artei socialiste, printr-o singură denumire în-ţelegându-se lucruri foarte deosebite, tot aşa cum, de-semnând realităţi inconfundabile, naturalism şi realism păreau sinonime.

 
2. „Prefer forma polemică pentru că, în condiţiunile actuale în care scriem şi suntem citiţi, e una din cele mai nimerite pentru expunerea şi răspândirea adevărurilor literare şi ştiinţifice”: iată o afirmaţie capitală pentru înţelegerea criticii lui C. Dobrogeanu-Gherea şi chiar a întregii lui acţiuni literare. Polemismul este un instrument folosit cu deliberare, o „formă” impusă de anume circumstanţe şi nu o trăsătură organică, expresia unei atitudini protestatare ce-şi caută necontenit obiectul sau chiar îl inventează. Lămuririle date de Gherea însuşi sunt, în această privinţă, lipsite de orice echivoc: „Una din cele mai întrebuinţate forme ale scrierei e desigur forma polemicei. Polemica e şi foarte necesară şi foarte folositoare. Că din ciocnirea ideilor iese scânteia adevărului nu e un cuvânt deşert, ci un mare adevăr. Forma polemicei e una din cele mai ne-merite forme literare şi ştiinţifice pentru limpezirea unor principii, unor vederi şi pentru propagarea în masa publicului a unor adevăruri literare şi ştiinţifice. Alte forme pot să aibă şi chiar au avantajele lor. Aşa, spre exemplu, o expunere largă şi sistematică, o expunere complectă a unei chestiuni într-un op voluminos e desigur preferabilă în multe privinţe unor articole polemice, unde necesarmente va lipsi şi sistematizarea şi putinţa de a fi complectat.” De o constanţă remarcabilă, caracterul polemic a fost unul dintre elementele care i-au asigurat criticii lui Gherea şi răspândirea şi impunerea: despre noutatea punctelor de vedere, despre răsunetul şi notorietatea acestei critici nu se poate discuta făcându-se abstracţie de spiritul ei fundamental militant şi polemic, de orientarea permanent combativă. Rezultat al unei alegeri („prefer forma polemică.” s.n.), modalitatea polemică sfârşeşte astfel prin a deveni o trăsătură definitorie. În prefaţa antologieii pe care a întocmit-o, Z. Ornea observă cu pătrundere că în critica lui Gherea: „Temeliilor solid clădite li s-au adăugat mereu noi opinii şi modulări, venite mai ale? Pe calea clarificărilor şi a preciziunilor formulate în studiile sale polemice. Astfel încât opiniile sale despre conceptul de critică, despre rosturile, utilitatea şi fizio-

 
1 C. Uobrogeanu-Gherea, Studii critice, antologie, prefaţă şi tabel cronologic de Z. Ornea, colecţia „Biblioteca pentru toţi”, Editura Minerva, 1976.

 
Nomia sa se constituie ca un proces„, fiindcă aspectul de „proces„ este o consecinţă a constituirii acestei critici prin intermediul dezbaterii polemice. Există de altfel o aparentă neconcordanţă între caracterul deschis polemic şi „luptător„ al criticii lui Gherea şi firea omului, aşa cum poate fi dedusă din corespondenţă, însemnări memorialistice şi din amintirile celor care l-au ou-noscut. Blând, sensibil, delioait, „generos, eminamente filantrop, trăind în bucuriile şi dunerile celorlalţi, vi-brând în marea viaţă a lumei, ca şi cum nervii săi proprii ar fi ieşit peste hotarele lor fireşti şi s-ar fi găsit ramificaţi în întreaga omenire„ (A. Vlahuţă), „incapabil de manifestare demagogică„ şi fiind, prin temperament, „o fericită îmbinare de gânditor realist şi de poet visător„ (Const. Graur), ştiind să zâmbească într-un fel uimitor, cu îngăduinţă, bunătate, simplicitate, fineţă şi uşoairă ironie care se adresa deopotrivă sie însuşi, celui care-i vorbea şi deşertăciunii lumii întregi” (Izabela Sadoveanu), neputând „suporta nici retorica, nici atitudinea umflată”, deloc spontan, căci „adeseori, suferea foarte greu chiar discuţia contradictorie şi se lăsa uşor învins; acest lucru dirutr-o pricină suplimentară: absenţa scânteierii rapide” (Tudor Arghezi), semnul neîndoielnic al interiorizării, om de o constituţie fizică fragilă, Gherea însuşi observa că „trăsătura caracteristică” a vieţii sale a fost turul de forţă. Un asemenea tur de forţă ar putea fi considerat, în planul acţiunii critice, şi polemismul, înţeles ca o necesitate determinată de împrejurări. Începând prin a susţine „o critică întemeiată pe alte baze, o critică plină de putere”, Gherea o face prin opoziţie: „Critica la noi n-are o viaţă neatâr-nată, ea trăieşte pe lingă literatura artistică, din viaţa acestei literaturi”, este „unilaterală”, suferă de „exclusivism”, este privită după criterii afective (criticii unui autor sunt „împărţiţi în oameni buni şi răi, în prieteni şi duşmani ai autorului”). Diletantismul este respins energic, şi Gherea este unul dintre primii apărători ai criticii profesioniste, specializate: „Suntem de asemenea de acord că n-avem încă criticii profesionişti, meseriaşi în sensul superior al cuvântului, care să-şi facă din critică scopul şi ocupaţia vieţii lor întregi.” Când critica „modernă explicatoare”, ştiinţifică„ se va impune, se va schimba chiar sensul polemismului: „polemica critică îşi va schimba caracterul învârtindu-se pe lângă chestii generale, ştiinţifice şi sociale, dar nu pe lângă chestia titlurilor ce trebuie să dăm artiştilor. Între alte foloase, schimbarea direcţiei criticei noastre va avea de urmare nimicirea spiritului de cumetrii şi de cârdăşii literare, şi acest rezultat pe cât de însemnat, e tot pe atâta de folositor.„ Precizare – şi anticipare – care ne îngăduie azi să privim într-o lumină mai proprie militantismul criticii lui C. Dobrogeanu-Gherea, militantism atât de sitrăin de „spiritul de cumetrie„ şi determinat numai de nevoia de a spune „adevărul, tot adevărul în întregul lui.”
 
3. Acţiunea în plan literar a lui C. Dobrogeamu-Ghe-rea, având de la început un apăsat caracter polemic, era natural să fie întâmpinată în acelaşi mod; o acceptare imediată şi totală a poziţiei şi a vederilor lui ar fi echivalat, în fond, cu un eşec, fără împotrivire, fără rezistenţă fiind primite doar ideile comune şi judecăţile banale.

 
Am văzut că Gherea, din considerente în parte de ordin tactic, îşi expune teoriile prin raportare la cea mai ascultată şcoală critică a epocii, adresându-se direct Către d-nul Maiorescu, într-un moment (1886) când autoritatea şefului „Junimii” fusese consolidată prin cunoscutele rezultate, dar şi printr-o activitate ce avea, de acum, şi prestigiul unei durate de aproape două decenii. Primele ecouri nu vin însă dinspre „Junimea”. Publicat mai întî în Liberalul şi apoi tras în broşură, în 1887, „studiul” lui Ioan N. Roman, deşi intitulat. Maiorescian In contra Direcţiunei literare de la „Contemporanul”, înseamnă mai degrabă o recunoaştere a noutăţii „direcţiei d-lui Gherea”, încercând şi o primă caracterizare a „opiniilor d-sale”. Obiecţiilor făcute de Ioan N. Roman, cam confuze dealtfel, Gherea le răspunde degrabă, satisfăcut parcă de prilejul ce-l avea pentru a-şi dezvolta vederile, în articolul Direcţiunea „Contemporanului” (în Studii critice, reprodus, nu în întregime, sub titlul Tendenţionismul şi tezismul în artă).

 
De apariţia, începând din 1890, a volumelor de Studii critice, ca şi de răspândirea, între timp, a ideilor ghe-riste şi de creşterea influenţei criticului socialist în mediile intelectuale credem că se leagă, în primul rând, ieşirea „junimiştilor” din rezerva, explicată în fel şi chip, dar mai ales fantezist, de după „provocarea” lui Gherea din 1886. A-i răspunde imediat ar fi fost tot una cu a-i recunoaşte importanţa.

 
— Dar în 1890 Gherea nu mai era un adversar oarecare, mărunt, obscur, nu mai putea fi ignorat. Scriitorii marcanţi ai epocii se îndepărtează de Convorbiri literare şi sunt, dacă nu socialişti de-a dreptul, cel puţin simpatizanţi ai socialiştilor şi în orice caz mai apropiaţi de Gherea decât de Maiorescu. Ideile şi personalitatea lui Gherea preocupă nu doar un cerc restrâns de oameni având aceleaşi convingeri politice. „Gherea – scrie tânărul N. Iorga – e un înainte-mergător, unul din oamenii aceia cari, cheltuind mult talent şi întrebuinţând muncă stăruitoare, izbutesc să deschidă calea unui nou gen literar”. Duiliu Zamfirescu, într-o scrisoare din 1891 către T. Maiorescu, făcând din depărtare un tur de orizont asupra înnoirilor din ţară, menţiona existenţa unor, oa-meni culţi şi inteligenţi, cum îmi pare că e criticul Gherea„ (Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori, 1884-1913. Cu un cuvânt de introducere şi însemnări de Emanoil Bucuţa, Casa Şcoalelor, p. 99), pentru ca un an mai târziu să revină într-un fel cât se poate de fără echivoc – „Trebuie să ştiţi că criticile lui Gherea, sau mai bine concluziunile criticelor sale nu mă lasă să dorm. Eu socotesc că problema, astăzi, e mult mai grea, fiindcă avem a face cu oameni inteligenţi şi culţi, cari pun frumosul în slujba Economiei politice, lucru discutabil, dar după mine fals„ (op. Cit., p. 112). Caracterul defensiv al răspunsurilor date lui Gherea este de asemenea evident în cronica lui G. I. Bogdan (-Duică) despre primul volum de Studii critice: „e lucru întors pe dos ceea ce fac acei care pun pe Gherea alăturea cu Maiorescu: Gherea face studii sociale, care pot să fie interesante, iar Maiorescu se pronunţă asupra operelor de artă şi le judecă în virtutea principiilor estetice, care s-au stabilit încetul cu încetul prin munca continuată a celor mai distinse capete. O critică românească veche exista, dar ceea ce unora le place să ia drept critică nouă nici nu e critică, ci un fel de anatomie literară„. Ca şi în cazul lui Ioan N. Roman, Gherea nu pierde ocazia de a-şi înfăţişa din nou teoriile, răspunzând în-tâmpinărilor lui G. I. Bogdan în studiul Asupra criticei metafizice şi celei ştiinţifice (1891). Maiorescu însuşi intervine. Publicat în numărul festiv care aniversa 25 de ani de existenţă a Convorbirilor literare, articolul său, Asupra personalităţii şi impersonalităţii poetului (cunoscut sub titlul Contraziceri? Mic studiu de strategie literară), reduce toată discuţia la o simplă neînţelegere terminologică, fiind ridiculizată nepriceperea de către Gherea a unor, expresii care trec peste nivelul conversaţiilor de rând”, dar, printr-o „punere la punct” câtuşi de puţin academică şi deloc obişnuită stilului său (, las-o mai domol unde nu te pricepi„), Maiorescu îşi trădează iritarea. Că nici de astă dată, cu toată deplasarea controversei pe un teren ce nu-i era prea favorabil, căci îi lipsea nu doar proprietatea unor termeni de estetică şi de filosofie, ci, uneori, chiar proprietatea limbii culte româneşti, Gherea nu lasă fără replică „impersonalul„ articol maiorescian, este ştiut, chiar dacă pentru a-şi formula poziţia în atât de lăturalnicele chesitiuni ale „emoţkmilor impersonale„ şi ale „cuantificării predicatului” i-au trebuit doi ani {Asupra esteticii metafizice şi ştiinţifice, 1894).

 
Nimic, aşadar, nefiresc până aici. După 1892-1894 se întâmplă însă un lucru curios. Preluată, vom vedea mai jos în ce condiţiuni, de tinerii junimişti, misiunea de a lupta în contra teoriilor critice ale lui Gherea se desfăşoară fără a se mai înregistra vreun răspuns din partea acestuia, dacă facem abstracţie de un mic pamflet din 1895 (Critici volintiri) şi de menţiuni pasagere, cum ar fi aceea, depăşind, oricum am lua-o, limitele unei dispute intelectuale (, d-nii Negulescu, Dragomi-rescu, Evolceanu, Saint-Pierre, Mehedinţi, Antimireamu şi alţi analfabeţi„), din târziul articol Legende (1897). Atitudinea lui Gherea se schimbă, aşadar, într-un fel surprinzător; dacă până acum el nu numai că nu se fereşte de a se angaja în polemici, dar le şi deşteaptă, făcându-şi chiar un principiu din expunerea prin controversă („Prefer forma polemică pentru că, în condi-ţiurnle actuale în care scriem şi suntem citiţi, e una din cele mai nemerite pentru expunerea şi răspândirea adevărurilor literare şi ştiinţifice„), se remarcă deodată o scădere sensibilă a caracterului ofensiv al intervenţiilor sale, într-un moment în care îşi câştigaseră şi autoritate, şi prestigiu. Observăm, totodată, că Gherea se plânge frecvent de a nu fi fost înţeles şi că eforturile lui tind aaum să clarifice, să nuanţeze, să îndepărteze posibile confuzii, în mult mai mare măsură decât să avanseze noi puncte de vedere., E foarte greu să scrii despre chestiunile estetice. Ele sunt atât de încâlcite, estetica e aşa de puţin stabilă ca ştiinţă, drumul e atât de riscat şi puţin bătut, încât de multe ori te simţi singur că şovăieşti. Pe când în ştiinţele exacte ai premergători mari, pe cari îi urmezi, cari te conduc, pe cari te ra-zemi, în estetică de multe ori eşti lăsat la propriele tale forţe. Aceste greutăţi sunt încă şi mai mari când e vorba de chestiunile ce privesc estetica sociologică, dacă ne e permis să întrebuinţăm acest termen. Astfel sunt: legătura esteticei cu societatea, influenţa societăţii şi determinarea printr-însa a producţiunilor artistice, influenţa acestora din urmă asupra societăţii, chipul cum o anumită societate, un anumit mediu social lucrează asupra artistului şi cum lucrează artistul asupra mediului social ş.a.m.d. Aici terenul e şi mai riscat, drumul şi mai puţin bătut şi mai des încă eşti lăsat la propriile tale puteri. Aceste greutăţi devin şi mai mari când asemenea chestiuni trebuie să le tratezi în articole de revistă” – scrie Gherea {Polemice, 1894). A doua parte a articolului din care am extras consideraţiile de mai sus se referă la întâmpinările făcute de Noir (Raicu Ionescu-Rion) în Evenimentul literar, care, deşi „un prieten de convingeri”, „combate cu mult succes”, zice Gherea ironic; însă este o ironie tristă, înţelegerea deformată a ideilor sale venind din partea umui apropiat. De asemenea piezişă, eronată este şi perspectiva din care P. P. Negulescu şi Mihail Dragomi-rescu încearcă să pună în discuţie principalele teze ghe-riste; mai mult decât de evidenţa denaturării, criticul socialist trebuie să fi fost tulburat de posibilitatea de a i se denatura, sub aparenţa celei mai depline obiectivităţi, susţinerile. Dealtfel, nici Mihail Dragomirescu şi nici P. P. Negulescu nu-şi vor revendica deplina iniţiativă a intervenţiilor lor. Patru decenii mai târziu, cu prilejul aniversării a 70 de ani de existenţă a revistei Convorbiri literare, P. P. Negulescu evocă astfel împrejurările în care a scris primul său articol polemic împotriva lui Gherea: Gherea publicase, cu un an mai înainte, în Literatură şi ştiinţă, revista condusă de Al. Vlahuţă,. Un articol în care atacase pe Maiorescu, condamnând cu asprime concepţia lui critică. Maiorescu îi răspunsese în Convorbiri, iar Gherea îi dase replica, în aceeaşi revistă în care începuse această polemică. La una din seratele din iarna aceea, vorbindu-se de replica în chestie, Maiorescu a declarat că nu înţelegea să ducă discuţia mai departe. Mie însă mi se păruse că unele din punctele în discuţie mai aveau încă nevoie de unele precizări. Şi fiindcă avusesem această părere, Maiorescu mi-a cerut, iarăşi, să trec la realizare. Am fost silit, din nou, să încep o lucrare la care nu mă gândisem şi a cărei iniţiativă n-o aveam.„ (Convorbiri literare, număr jubiliar, 1867-1937, anul LXX, nr. 1-5, ianuarie-mai 1937, p. 55). Iată şi amintirile lui Mihail Dragomirescu: Voiam cu orice preţ să duc înainte mişcarea critică a lui Maiorescu, concretizată în Critice, care apăreau acum în a doua ediţiune în trei volume. Însufleţit de această idee, vream să scriu unul sau mai multe articole asupra acestor Critice. Între timp însă se ridicase în contra lor Studiile critice ale lui Dobrogeanu-Gherea, şi nu puteam să laud pe Maiorescu, decât înlăturând criticile lui Gherea. De aceea articolul meu Criticele d-lui Maiorescu, apărut în 1893-94 în Convorbiri literare, se ocupa nu atât de Criticele lui Maiorescu, cit de volumul lui Gherea. Dar cu tot tonul ofensiv al articolului meu, mărturisesc că nu eram pregătit s-o duc până la sfârşit aşa cum începusem şi sunt nevoit să las articolul neisprăvit, în anul şi ceva cât am stat în streinătate, pe lingă vizita muzeelor, teatrelor şi concertelor de la Paris, Berlin, Dresda, Miinchen şi Viena, n-am făcut altceva decât să puric – e cuvântul potrivit – Studiile critice ale lui Gherea şi să le găsesc greşelile şi afirmaţiile pripite.” {Convorbiri literare, nr. cit., p. 89).

 
Aproape încetată către 1900, activitatea critică a lui C. Dobrogeanu-Gherea va fi privită tot mai mult, ca şi aceea a lui Maiorescu dealtfel, din perspectiva istorici-zării sale. Receptarea poziţiei lui Gherea de către contemporani se încheie, practic, în jurul acestei date.

 
4. Schimbarea literaturii presupune şi o schimbare a criticii. „Nu se miai produc opere literare, afară de cî-teva excepţii de valoare mediocră. Oameni cu un talent real, cari s-au manifestat pe vremuri, nu mai scriu deloc, sau tipăresc lucruri inferioare talentului lor, iar restul [tipăriturilor] e de o nulitate dezolantă. Pe de altă parte, publicul de elită e de o indiferenţă absolută: nu aprobă, nu se revoltă – o indiferenţă care nu a fost atinsă de zeci de ani” – astfel vede Gherea la 1901 literatura contemporană. Criticul care fusese o personificare a optimismului şi a îndrăznelii de cugetare („Tineretul, doritor de o credinţă, încunjura în atmosfera de descompunere junimistă, de simpatie această ridicare de steag, fie el şi roşu, şi preţuia cu dreptate, după caoriciiie „distrugerilor„ critice cu motive personale, creaţiunea solidă a gânditorului serios care trăia numai pentru urmărirea unor scopuri ideale ce-i erau mai scumpe decât viaţa cu toate bunurile ei” – N. Iorga, Istoria literaturii româneşti contemporane, Editura „Adevărul”, 1934, voi. II, p. 4) intrase în noul veac având faţa întoarsă către trecut; chiar dându-i dreptate în privinţa „indiferenţei absolute” a publicului, pe care o acuza, nu putem să nu observăm că nu alta este atitudinea lui faţă de literatura pe care o considera de o „nulitate dezolantă”. Ca şi Maiorescu, „desfăcut de literatură, într-o mare carieră politică” (N. Iorga, op. Cit., p. 14), Gherea rămâne şi el departe de literatura începutului de secol, îndreptându-şi forţele către lucrările de ideologie cunoscute (Neoiobăgia, 1910; Socialismul în ţările înapoiate, 1911). Criticul devine o figură vie a istoriei, un ilustru înaintaş în viaţă; sub alte înfăţişări decât cea proprie, acţiunea lui este însă continuată nu numai prin „urmaşii” direcţi (G. Ibrăileanu, N. Iorga), ci şi prin voinţa de sistem teoretic a fostului său adversar M. Dragomirescu şi prin cercetarea literaturii „prin rapoarte la momentul istoric” de către E. Lovi-nescu.

 
Pentru noile generaţii critice, Gherea este reprezentantul unei direcţii istorice şi din această perspectivă sunt concepute studiile pe care i le consacră E. Lovi-nescu şi G. Ibrăileanu, poate cele mai substanţiale din tot ce s-a scris despre criticul socialist. Remarcabil şi mai puţin ştiut este portretul pe care i-l face lui Gherea, în 1934, N. Iorga: într-o formă aspră, cu încetiniri obositoare, de autodidact şi de predicator popular, legând strâns propoziţii de analiză socială, deschidea acolo (la Contemporanul – n.n.) o carieră strălucită, dar oare trebuia sa fie fără durată, un nou şi foarte ascultat critic. Încă din 1885 el începuse lupta lui. Întreprinde comentarea, inutilă literar, dar cu folos pentru „doctrină”, a teatrului, insignifiant, al lui V. G. Morţun (Şteian Hudici, Zulnia Hâncu, 1891), pentru a lua apoi apărarea realismului critic al lui Caragiale în acelaşi an 1885.” (Op. Cit, p. 3-4).

 
Nu în legătură, desigur, cu „faima doctrinarului socialist” trebuie pusă severa respingere a criticii Im Gherea de către G. Călinescu în capitolul ce i-l consacră în Istoria literaturii române. (1941) şi nici argumentul folosit de Felix Aderca în cuprinsul monografiei sale din 1947 (C. Dobrogeanu-Gherea. Viaţa şi opera, Casa Şcoalelor) pentru a explica atitudinea marelui critic nu-l credem potrivit, întrucât acesta şi-a explicat el însuşi poziţia (în interviul acordat lui Ion Biberi în volumul Lumea de mâine, Ed. Forum, 1945, p. 167-168).

 
În genere însă, în perioada dintre cele două războaie mondiale, critica lui Gherea este privită mai cu seamă din perspectiva istoriei, recunoscându-i-se criticului socialist îndeosebi meritele de întemeietor al criticii analitice (Ibrăileanu, Lovinescu), aptitudinea ideologică (Perpessicius) şi verva polemică (G. Călinescu).

 
5. Dacă înainte de ultimul război mondial Perpessicius făcea observaţia că în cazul lui Gherea, faima doctrinarului socialist umbreşte defavorabil pe aceea a criticului”, ce se întâmplă după 1944?

 
În condiţiile istorice cunoscute, importanţa de ideolog şi de militant a lui C. Dobrogeanu-Gherea este văzută la adevăratele dimensiuni, o dovadă fiind şi retipărirea, în anii 1944-1945, a unora dintre studiile sale social-politice. Activitatea criticului şi a teoreticianului literar este pe larg analizată de către Perpessicius în 1946 (Revista Fundaţiilor Regale, anul XIII, serie noua, nr. 8, august 1946); în anul următor, dezicându-se de abruptele sale păreri din 1920 (O eroare: C. Dobrogeanu-Gherea. O eroare în viaţă. O eroare în literatură. O eroare în politică, în Ideea europeană, nr. 44, 27 iunie-4 iulie 1920), Felix Aderca scoate o monografie despre viaţa şi opera lui Gherea (C. Dobrogeanu-Gherea. Viaţa şi opera, Casa Şcoalelor, 1947).

 
Dar în cadrul acestei acţiuni de actualizare a criticii lui Gherea, îşi fac apariţia şi o serie de interpretări unilaterale, deformate, exclusiviste – care, de fapt, au dăunat mult preluării corecte, normale a operei criticului socialist. Este într-adevăr surprinzător să constatăm că studiile critice gheriste, aşa de străine în spiritul lor de exclusivism şi de intoleranţă, devin pretext pentru aprecieri exclusiviste şi intolerante: Gherea este opus în mod artificial unor mari valori ale culturii româneşti, iar principiile criticii lui, arbitrar înţelese, simplificate până la a fi de nerecunoscut. În contrast vădit cu frecvenţa citării şi a invocării numelui lui Gherea stă, însă, faptul incontestabil al retipăririi studiilor lui critice abia în 1957 şi al apariţiei unei culegeri de scrieri social-politice abia în 1968! În loc de a se vedea în opera de critic şi de teoretician literar a lui Gherea un moment al evoluţiei criticii naţionale, ciu atât mai însemnat cu cit este momentul introducerii şi răspândirii la noi a ideilor marxiste despre artă şi literatură, s-a încercat în chip arbitrar „transplantarea” celor mai efemere aspecte ale activităţii sale într-un context literar, politic şi social cu desăvârşire nou. Adăugind un capitol de note despre activitatea criticului literar studiului său „social-istoric” închinat operei fruntaşului socialist, cercetătorul Damian Hurezeanu arăta că în plan literar receptarea lui Gherea s-a făcut, după cel de al doilea război mondial, „nu pe o spirală a continuităţii, ci în zigzaguri ciudat întretăiate” şi că, „oricum, nu s-a ajuns la o cercetare atentă, multiplă şi lămuritoare, aplecată spre descifrarea atributelor intrinsece şi a sensurilor istorice ale operei critice a lui Dobrogeanu-Gherea, cercetare care să însemne un punct de referinţă şi să precizeze o perspectivă actuală asupra acestei opere ca moment al dezvoltării vieţii literare româneşti” (Damian Hurezeanu, C. Dobrogeanu-Gherea, studiu social-istoric, Editura Politică, Bucureşti, 1973, p. 396-397). Rămâne, fireşte, în sarcina unor viitoare exegeze să urmărească şi să explice toate acele „zigzaguri ciudat întretăiate”.

 
6. C. Dobrogeanu-Gherea este un personaj fascinant. Omul are o biografie spectaculoasă şi o reuşită excepţională în planul vieţii practice; acestea sunt însă eclipsate de marele prestigiu pe care şi-l câştigă Gherea ca literat, animator cultural, militant social şi ideolog, în toate laturile activităţii lui spirituale, Gherea a dat rezultate memorabile, cu profunde influenţe asupra contemporanilor şi cu îndelung ecou în timp. Mişcarea socialistă românească are în persoana lui pe unul dintre cei mai însemnaţi luptători şi teoreticieni; ca literat, el este socotit drept „întemeietorul „criticei„ noastre, în accepţia modernă a metodei analitice şi în punerea unor probleme” *, în sfârşit, despre răsunetul acţiunii lui sunt concludente două mărturii: „Acum douăzeci şi cinci de ani, ideile, convingerile sociale, sistemul de critică literară al lui Dobrogeanu-Gherea stăpâneau, luminoase,

 
1 E. Lovinescu, T. Maiorescu, Editura Minerva, 1972, p. 502.

 
Cerul intelectualităţii româneşti. [.] Acum un sfert de veac tot tineretul românesc, entuziast şi iubitor de idei, era socialist şi admirator al lui Dobrogeanu-Gherea. Birtaşul de la Ploieşti„ i şi „Gherea este unul dintre reprezentanţii epocei celei nouă de atunci, pe care am datat-o 1880-1900, şi pe care am numit-o epoca Emi-nescu. Gherea este atât de mult omul acestei epoce, el corespunde atât de bine aspiraţiilor vremii şi nevoilor literare ale momentului, încât ajunge glorios în câţiva ani [.] Nici un alt scriitor al nostru nu a fost selectat mai cu putere de epoca sa decât Gherea„ (G. Ibrăileanu – C. Dobrogeanu, în Scriitori români şi străini, Editura pentru literatură, 1968, voi. I, p. 299-311). Niciodată importanţa lui Gherea nu a putut fi negată; admiratorilor şi detractorilor, deopotrivă, li s-a impus ca un fapt neîndoielnic. Adversarii cei mai înverşunaţi ai ideilor sale au fost siliţi de acea „impersonală obiectivitate„ specifică omului de cultură autentic să-i recunoască meritele, şi în acest sens cuvintele lui E. Lovi-nescu sunt revelatorii -Oricât de mare ar fi disproporţia şi antagonismul dintre aceşti doi oameni, e tot atât de neîndoios pe cât e penibil faptul că C. Dobrogeanu-Gheirea a luat din mâinile lui Maiorescu torţa unei critice pe care o crezuse sfârşită o dată cu dânsul” (T. Maiorescu, cap. cit.). Dincolo de stabilirea unei opoziţii ireductibile între Maiorescu şi Gherea, defavorabilă în mod vădit celui din urmă, dincolo de vizibila dificultate cu care Lovinescu acceptă pe Gherea ca succesor al olimpianului mentor junimist în evoluţia criticii româneşti, o concluzie se poate trage din însăşi această frază: anume, că rolul criticului socialist este, prin specific şi proporţii, imposibil de contestat. S-a petrecut însă un fapt în aparenţă uşor de ocolit: despre Gherea s-a discutat mai mult prin raportare şi mult mai puţin s-a încercat un sondaj în substanţa propriu-zisă a operei lui. Consecinţele sunt surprinzătoare, fiindcă au fost ignorate sau privite superficial

 
1 Gala Galaction, Birtaşul Dobrogeanu-Gherea, în Opere alese, E. L., 1961, p. 179-183.

 
Tocmai elementele pe oare s-a întemeiat prestigiul lui Gherea în epocă şi în posteritate. Observaţia liui Adrian Marino – „în cazul lui Gherea ne aflăm până azi, pe unele laturi, în faţa unei adevărate „mistificări„„ (Gherea şi literatura epocii, în România literară, an. III, nr. 19(83), 7 mai 1970) – se referă la această situaţie paradoxală, fiindcă „asupra contribuţiei lui Gherea la dezvoltarea criticii literare, în afara aserţiunii că, istoric, el este întemeietorul criticii moderne, interpretarea textelor lui a rămas la nivelul manualelor”. 1

 
Este adevărat că o afirmaţiei întrucâtva asemănătoare făcuse cândva Perpessicius („Se petrece cu Gherea un fenomen foarte curios. Deşi unul dintre marii animatori literari, de o egală intensitate cu Maiorescu, Gherea nu este acceptat decât în al doilea rând şi într-un fel oarecare, în surdină. Faima doctrinarului socialist umbreşte defavorabil pe aceea a criticului” 2), ddr cu multă vreme în urmă, înainte de al doilea război mondial. Ceea ce şi explică punerea accentului nu pe cunoaşterea lui Gherea, ci pe recunoaşterea lui.

 
Au trecut ani de atunci; lui Gherea i s-a recunoscut locul cuvenit; scrierile lui critice au fost de multe ori tipărite, în ediţii acceptabile, deşi una completă încă lipseşte, în volume şi în publicaţii i s-au consacrat numeroase articole şi stadii; dar criticul literar Gherea singur nu a făcut obiectul nici unei cercetări. Iată un fapt semnificativ: s-a acordat întotdeauna atenţie stabilirii relaţiilor dintre Gherea şi Maiorescu, dintre Gherea şi spiritul epocii, dintre Gherea şi literatura contemporană lui, dintre Gherea şi ideile actuale, dar nu s-a încercat şi o examinare a ceea ce constituie spaţiul caracteristic al criticii lui (această obiecţie priveşte şi monografia lui George Ivaşciu, C. Dobrogeanu-Gherea, Editura Albatros, 1972, de fapt o reluare a studiului introductiv la ediţia de Studii critice, Editura pentru literatură, 1967, unde sunt analizate cu precădere – şi cu minuţiozitate – seriile de raporturi amintite mai sus). Înot imaginea „întemeietorului” a

 
1 C. Stănescu, Poeţi şi critici, Editura Eminescu, 1972, p. 163. 3 Dictando divers, F. R. P. L. A., 1940, p. 117.

 
Rămas neschimbată, în liniile esenţiale, faţă de aceea consacrată încă din timpul vieţii lui. Imagine sumară în mod inevitabil, rezumată de obicei prin reproducerea – ilustrând atitudini şi înţelegeri extrem de diferite – a celor patru întrebări în care, aşa cum spusese cândva, se concentrează lucrarea criticului„. Chestionarul este ştiut: de unde vine creaţkinea artistică, ce influenţă va avea ea, cât de sigură şi vastă va fi acea influenţă şi, în sfârşit, prin ce mijloace această creaţiune artistică lucrează asupra noastră”. Nu este greu de observat că trei din cele patru întrebări se referă la cauzele şi efectele operei literare şi numai una singură i se adresează în mod expres („prin ce mijloace această creaţiune artistică lucrează acapra noastră”), lucru absolut uimitor dacă ţinem seama că principala noutate a criticii lui Gherea a fost considerarea operei ca un, fapt împlinit„, ca „un product„, pe care critica este datoare să-l analizeze ca unitate autonomă, ca atare”. Reputaţia lui Gherea vine în mare parte, dacă nu chiar în întregime, din susţinerea pătimaşă a, tendinţei„, morală şi socială, dar jude-cândiu-l numai prin prisma celor patru întrebări se remarcă limitarea examenului critic la simpla cercetare a mijloacelor, deci la aspectul tehnic, stilistic într-un sens îngust; cu alte cuvinte, Gherea putea să admită o formă deosebită de fond, separând mecanic ideile de expresie. Mutarea centrului vital al criticii în afara universului operei sale, de asemenea, evidentă: în primul rând criticul ar trebui să stabilească provenienţa operei („de unde vine„), apoi efectul pe care îl produce, „influenţa„, căreia i se acordă, misterios şi nejustificat, privilegiul de a figura în două (din patru!) întrebări, şi nu valoarea artistică. Critica se transformă, aşadar, într-un demers precumpănitor sociologic, pentru care opera devine un simplu pretext. Iar aşa de proeminentul rol atribuit „influenţei„ nu înseamnă, în fond, un criteriu restrictiv şi nepăsător de valoare artistică? Iată un foarte serios motiv pentru a-l socoti pe Gherea numai un „pionier”, având o importanţă exclusiv istorică. De aici şi până la a vedea în C. Dobrogeanu-Gherea un critic interesat de condiţionarea socială a creaţiei literare, dar pe care a văzut-o mecanic, numai sub unghiul determinărilor exterioare, nu este prea mare distanţă.

 
Dar Gherea însuşi a protestat deschis împotriva unei astfel de „interpretări” a susţinerilor lui, noi fără scepticism totuşi, prevăzând parcă lungul şir al deformărilor, într-un articol nu degeaba intitulat Legende (apărut în Lumea nouă, an IV, 1897, 4 noiembrie; reprodus în Studii critice, voi. IV, 1925 şi în Studii critice, voi. II, 1956): „Sunt acuma vreo zece ani, în cele dintâi ale mele studii critice am susţinut următoarea teză: prima condiţie a creării unei opere artistice e talentul, geniul artistic. Şi opera de artă va fi cu atât mai mare, cu cât talentul va fi mai mare. Puterea moralizatoare a unei opere de artă, înălţimea ei morală şi socială atârnă de înălţimea morală şi socială a artistului, de înălţimea morală a ideilor lui sociale. Cu alte cuvinte, mărimea operei artistice atârnă de mărimea talentului artistului, iar înălţimea morală şi ideală a operei, de înălţimea morală şi ideală a artistului. Dar s-au găsit câţiva tineri cari au vroit să mă combată cu orice preţ [.] tinerii au alergat la următorul meşteşug: întreaga parte a scrierilor mele, unde e vorba de talent artistic, s-au făcut că nici n-au văzut-o, au trecut-o cu vederea, au tăcut despre dânsa şi pe urmă au combătut cam în modul următor: „Va să zică, pentru d. Gherea, mărimea unei opere artistice atârnă numai de înălţimea morală şi ideală a artistului, ceea ce în limba d-sale înseamnă idealuri socialiste. Deci, adevărat artist e numai acela care e socialist, deci pentru Gherea talentul nu e necesar, e destul să aibă omul idealuri sociale ca să fie artist. D. Gherea deci, sub cuvânt de critică artistică, falşificând adevărul, vrea să introducă în mod fraudulos ideile socialiste” ş.a.m.d. Această boscărie literară s-a prins, s-au găsit alţi tineri cari au luat în seamă această combatere şi au popularizat-o. [.] şi astfel legenda s-a creat, trăieşte şi probabil că va trăi. Şi degeaba, în toate articolele, timp de câţiva ani, am dat iarăşi lămuririle necesare; degeaba e chiar faptul brutal că din patru studii mai mari pe cari le-am scris, e unul asupra lui Eminescu, care era. Conservator, altul asupra lui Caragiaile, care. Să-i zicem conservator; în sfârşit, Coşbuc şi Vlahuţă nu se ocupă de politica, şi în orice caz, socialişti nu-s.

 
Să ne întrebăm: indiferent de oscilaţiile de apreciere, s-au produs oare modificări revelatorii în imaginea căreia Gherea însuşi nu-i recunoaşte autenticitatea? Să ne aducem aminte cuvintele lui Perpessicius – „faima doctrinarului socialist umbreşte defavorabil pe aceea a criticului”. Critic literar fiind, Gherea a fost însă judecat sistematic aproape exclusiv prin intermediul activităţii de ideolog şi militant socialist. În loc să se urmărească felul în care principiile marxiste au dat o culoare unică studiilor sale critice – fiindcă Gherea este unul dintre primii critici marxişti europeni, şi mai mult decât atât: unul dintre cei mai însemnaţi, comparaţia ou Paul Lafargue sau Franz Mehring fiind într-un anumit sens fără rost, dată fiind greutatea de a-i socoti pe aceştia drept critici literari, nu altul fiind cazul lui Plehanov – s-a recurs la o izolare a ideilor marxiste, care au fost desprinse din inextricabila ţesătură şi privite ca nişte descoperiri arheologice, adică în absenţa unor tentative de a descrie şi interpreta sistemul criticii ghexiste.

 
O dovadă elocventă în acest sens este lipsa de atenţie reală cu care a fost citit. Iată un exemplu edificator: înainte de a formula în Asupra criticei cunoscutele „patru întrebări”, Gherea le-a dezvoltat şi nuanţat, întorcându-le în prealabil pe toate feţele. Nu fără oarecare uimire se poate observa că în partea corespunzătoare celei de a treia întrebări („cit de sigură şi vastă va fi acea influenţă”) el se referă de fapt nu la „influenţă”, ci la. „creaţiunea artistică”! Ceea ce schimbă radical lucrurile şi ne face să presupunem că apariţia cuvântului „influenţă” în exprimarea succintă, concki-zivă, se datoreşte unei regretabile scăpări – dacă nu cumva unei banale erori tipografice. Pasajul respectiv nu lasă loc pentru nici o îndoială: „Acuma să vedem: cât de mare e această forţă (e vorba de operă ca „forţă socială'1 – n.n.); simţămintele ce ne va sugera, cât de puternic vor fi sugerate; dacă ea ne cheamă la un anumit ideal, cât de puternică e această chemare; dacă sugerează anumite concepţii filosofice ori sociale, cât de tari sunt aceste concepţii şi cât de puternic vor li sugerate? Într-un ouvânt criticul se întreabă: cât de mare, cât de vastă e cieaţiunea artistului?„ (s.n.). Peste nici măcar o pagină, Gherea modifică enigmatic întrebarea, prin simpla substituire a unui cuvânt, propunând în acest fel o altă întrebare decât cea pe care o analizase anterior „cât de sigură şi vastă va fi acea influenţă„; simpla înregistrare a acestei bizare prefaceri ar fi fost suficientă pentnu, cel puţin, impunerea unei minime rezerve în preluarea ca nod vital pentru crilica lui Gherea a celor „patru întrebări„! La urma urmelor, „cât de sigură şi vastă va fi acea influenţă„ este o întrebare lipsită de sens şi introdusă fără logică în contextul arătat; în vreme ce „cât de mare, cât de vastă este crea-ţiunea artistului„ – formulare dispărută, pierdută pe drum, transformă substanţial imaginea despre concepţia critică a lui Gherea, în felul acesta, judecata de valoare îşi găseşte locul, iar trecerea la examinarea „mijloacelor” devine tirească şi nu mai pare aberantă prin bruscheţe.

 
Că Gherea nu era – şi nici nu putea fi!

 
— Indiferent faţă de judecata de valoare artistică (deoarece, în această situaţie, a„r mai putea fi socotit critic literar?), stă mărturie încă un important pasaj din Asupra criticei. După ce proclamase, într-un impuls mai mult reformator decât polemic, „critica modernă explicatoare„ $i „ştiinţifică„, el adaugă: „tactul şi talentul criticului, inspiraţia, îl ajută minunat; deci intuiţia joacă un rol cumpănitor în critica estetică. Gustul literar, cultura literară, adică studierea operelor mari din literaturile celor mai înaintate naţii, în sfârşit, intuiţia artistică, iată însuşiri neapărat cerute pentru a judeca valoarea artistică a operelor, pentru a judeca dacă o operă literară e însemnată, e genială” (s.n.).

 
Talent, gust literar, cultură, intuiţie, inspiraţie chiar – nimic nu lipseşte din tabla calităţilor ce sunt astăzi considerate necesare unui critic „pentru a judeca valoarea artistică a operelor”!

 
În Materialismul economic şi literatura, alarmat parcă de felul excesiv şi limitat în care era, încă de pe atunci, înţeles şi „continuat” – în realitate în răspăr cu adevăratele lui idei!
 
— Gherea precizează diferitele nivele ale creaţiei literare asupra cărora trebuie să-şi îndrepte atenţia criticul care „vrea să studieze literatura din punctul de vedere al materialismului economic” în chipul următor: „Mai întâi e partea estetică în general, care face parte din domeniul psihologiei generale, pe urmă partea atât de importantă personală, specială fiecărui artist, şi, în sfârşit, partea socială, care mai ales e în legătură cauzală cu mediul economic al societăţii. [.] După aceasta trebuie de arătat cum şi în ce fel şi în ce mod aceste elemente literare sunt influenţate de mediul economic”. Curios, pentru Gherea partea cea mai dificilă este aceasta din urmă, pentru care „se cer nu numai cunoştinţi aprofundate istorice, economice şi literare, nu numai o putere de analiză, dar negreşit şi o intuiţie artistică, fără de care cele mai multe cunoştinţi nu vor fi de ajuns”. Fiindcă factorii economici nu sunt fără ecou în artă; dar arta nu se poate explica în întregime prin determinări unilaterale şi mecanice, sociologice sau economice, fără risoul unor grave deformări. Pericol pe care Gherea l-a întrevăzut: „Din nenorocire, mulţi chiar din adepţii teoriei în chestie nu-şi dau deloc seamă de aceste greutăţi şi cred că au rezolvit în fond orice chestie literară numai prin farmecul materialismului economic, pe oare ei îl prefac într-o formulă moartă; pentru ei, materialismul economic e un fel de iarba fierului, prin care se poate deschide, fără nici o muncă, toate uşile tainice ale ştiinţelor sociale. Pentru ei, fiecare manifestare literară dintr-o anumită ţară şi epocă e aşa pentru că structura economică e aşa, şi atâta tot – ce atâta bătaie de oap!” Din pricina acestor exagerări, o teorie potenţial fertilă se poate preface într-un obstacol: „Această teorie atât de roditoare, dacă e înţeleasă ca o metodă de cercetare, e stearpă dacă e luată drept dogmă, în acest din urmă caz ea adoarme spiritul de cercetare în loc de a-l stimula”. Iată de ce „adepţii materialismului economic nu trebuie să-l înţeleagă ca o dogmă, căci potrivnicii lui nu trebuie să acuze teoria pentru greşelile şi neabi-litatea adepţilor ei”. Tulburătoare cuvinte! Şi totuşi, de câte ori nu a fost invocat Gherea pentru a se justifica grosolanele „interpretări” trivializatoare, cărora el însuşi a fost supus nu o singură dată?

 
Însă integral, concepţia critică a lui C. Dobroqeanu-Gherea nu o găsim nici aici formulată, ci în D. Panu asupra criticei şi literaturii, unul dintre ultimele sale texte critice şi totodată cel mai important; căci parţială şi falsificată în acelaşi timp, imaginea unui Gherea – promotor al unei critici sociologizante, cu aspect unilateral, este extrasă într-o măsură decisivă din primele lui studii. Titluri precum Personalitatea şi morala în artă, Cauza pesimismului în literatură şi viaţă, Tendenţionismul şi tezismul în artă, Idealurile sociale şi arta, Artiştii-cetăţeni sunt atât de cunoscute în-cit, prin excesiva invocare, celelalte au fost inevitabil eclipsate. S-a trecut cu prea mare uşurinţă peste specificul activităţii literare a lui C. Dobrogeanu-Gherea. Este o diferenţă fundamentală între Gherea şi Maio-lescu: dacă ultimul era complet format în momentul debutului, păstrându-şi neschimbată imaginea pe tot parcursul activităţii critice, arătând mereu aceeaşi faţă, Gherea a evoluat sensibil; între primele lui articole şi cele de la sfârşitul traiectoriei literare există deosebiri care depăşesc în modul cel mai evident ideea de, amendamente„ (George Ivaşcu) sau de „mutaţii” (Ion Vitner). Ibrăileanu a sesizat acest proces, în termeni oarecum schematici, dar nu mai puţin sugestivi: Cro-nologiceşte, Gherea nu este un scriitor egal sie însuşi. In cariera sa literară se observă o evoluţie progresivă. Gherea a învăţat toată viaţa. Bagajul său ştiinţific este mult mai mare la sfârşitul activităţii sale literare decât la început, când era oarecum sumar. [.] Un alt progres îl face Gherea în comprehensiune. Concepţia sa devine mai largă. [.] In sfârşit, observăm şi un progres în talent, ceea ce dealtmintrelea e în natura luonurilor.

 
Analiza devine mai pătrunzătoare, critica mai ascuţită şi forma mai literară. Iar progresul în limbă e remarcabil.„ Ibrăileanu face şi o comparaţie cu Maiorescu, sub acest aspect, al „evoluţiei progresive'. Traiectoria literară a lui Gherea interesează şi datorită cursului ascendent pe care l-a avut acţiunea sa critică; definitorie, această evoluţie anticipează în acelaşi timp cunoscutele „revizuiri” lovinesciene. Dar semnalarea lui Ibrăileanu a rămas fără ecou şi, în contra logicii, studiile critice gheriste cele mai des citate au fost cele de debut. Când critica are a se ocupa de un scriitor, nu ignoră, desigur, laturile slabe ale activităţii lui; dar scoate în primul plan scrierile cele mai înalte, pe care le socoteşte drept etalon. Ce-ar fi ca Rebreanu să fie judecat după începuturile sale mediocre, iar Ion, Răscoala, Pădurea spânzura [ilor să fie privite ca, mutaţii„ ori ca „amendamente”?! Cine, vorbind despre Lovinescu, aşează în centrul discuţiei Paşi pe nisip şi trimite la periferie Istoria literaturii române contemporane, Istoria civilizaţiei româneşti, ciclul junimist şi Memoriile?

 
Gherea a fost redus la câteva imagini parţiale; nu inexacte, dar devenite inexacte prin extinderea asupra întregului. Gherea – „criticul de la Contemporanul” – Gherea – profetul artei cu tendinţă; Gherea ca dezvăluitor al tarelor societăţii contemporane lui – iată câteva formule curente pentru caracterizarea lui Gherea, pe cât de curente, pe atât de simplificatoare şi sărace.

 
Critica literară, în accepţia lui Gherea, nu se sfârşeşte cu încadrarea operei într-un câmp anumit de relaţii exterioare: urmează o a doua treaptă, abia aceasta specifică, anume interpretarea, înţeleasă într-un fel absolut surprinzător pentru noi: ca re-creare a operei! Ceea ce astăzi se cheamă, pretenţios, „critică creatoare”, a fost descrisă de Gherea în coordonatele ei fundamentale şi denumită simplu: critică literară. Dar să-i dăm cuvântul: „Acea critică modernă studiază o operă ide artă în legătură cu artistul care a produs-o, o studiază ca un product al unei anumite organizaţii psihologice – şi prin aceasta e un studiu de psihologie literară. Pe de altă parte critica studiază opera literară sau un curent literar în legătură cu epoca, cu mediul social în care a apărut această operă, în legătură ou o anumită treaptă de dezvoltare istorică, care explică şi caracterizează o operă literară, după cum aceasta din urmă explică şi caracterizează pe cea dinţii; în acest sens e un studiu de filosofia istoriei şi artei în acelaşi timp. [.] Am vorbit adesea despre această parte ştiinţifică a criticei, şi pentru ce-ar mai fi de zis nu e locul aici. Aici mă interesează mai mult partea estetică a operei critice. Din punctul acesta de vedere, critica redă, reînviază o anumită operă de artă prin altă operă de artă. Dacă arta e natura văzută prin prisma artistului (o definiţie nici mai bună, nici mai rea decât alta), atunci critica e arta văzută prin prisma criticului. [.] Cu toţii putem admira o creaţiune poetică; dar numai criticul o simte aşa de puternic şi aşa de clar, o pricepe aşa de profund, în înseşi izvoarele ei, încât pe de o parte ne explică aceste izvoare (poetul, societatea), iar pe de altă parte, prin vorbe inspirate, prin talentul său special, ne sugerează în minte opera artistică, ne face sa simţim clar, puternic, ceea ce am simţit confuz şi slab, ne face să pricepem propria noastră plăcere. În acest sens estetic, deci, critica e tot o operă de artă – altfel decât cea artistică propriu-zisă, dar totuşi o operă de artă. Critica e un gen literar deosebit, cum sunt atâtea alte genuri literare deosebite în poetică: genul liric, dramatic, epic.”
 
Este cât se poate de limpede că pentru Gherea critica nu înseamnă izolarea artificială a „tendinţei” prin extragerea ei în stare pură din corpul operei. Observaţiile asupra operei făcute din alte unghiuri decât cel estetic nu pot şi nu trebuie să intervină în stabilirea valorii ei artistice; fiindcă o creaţie artistică poate fi cercetată şi din alte puncte de vedere decât cel estetic; dar numai prin recunoaşterea supremaţiei specificului, Prin subordonarea tuturor investigaţiilor criteriului estetic se defineşte critica literară. Între valoarea unei lucrări şi caracterul ei în funcţie de aspectul sub care e analizată – psihologic, sociologic, etnografic, filosofic, istoric etc.
 
— Gherea face o distincţie netă, „valoarea ei artistică, după cum e valoarea oricărei creaţiuni artistice, depinde în primul rând de talentul artiştilor. Noi vorbim numai de caracterul acestei manifestări artistice, mu de valoarea ei artistică”. Un filosof, un sociolog, un psiholog, un etnograf, un istoric pot cerceta, din unghiul specific disciplinelor lor, o creaţie artistică, dar ei nu vor deveni, prin aceasta, critici literari. Fiindcă în persoana criticului îşi dau întâlnire multiple însuşiri: „criticul trebuie să aibă şi calităţi sintetice şi analitice dezvoltate; lui îi trebuie vederea analitică precisă a detaliilor pentru analiza ştiinţifică, şi vederea sintetică a totalului pentru redarea, reînvierea operei artistice.” S-a spus de nenumărate ori că Gherea atribuia analizei estetice un rol secund, punând pe primul plan examinarea operei sub raportul ideilor, din care deduce „atitudinea autorului, în funcţie de care determină, mecanic, şi valoarea operei” *. Spunând că unui critic îi este necesară „vederea analitică precisă a detaliilor pentru analiza ştiinţifică” – prin care înţelegea şi cercetarea ideilor autorului – Gherea o subsuma capacităţii lui de a reconstitui un univers distinct prin, vederea sintetică a totalului„, valoarea fiind, am văzut, dependentă nu de atitudinea autorului, ci de forţa talentului său. O precizare se impune: Gherea nu despărţea mecanic nici „partea ştiinţifică„ de cea, estetică”, aşa oum s-ar putea obiecta, ci le vedea ca elemente componente ale unui ansamblu armonios, indestructibil; „opera critică întruneşte într-o armonie superioară şi spontaneitatea artistică, şi reflexivitatea ştiinţifică, ea ne face în acelaşi timp să simţim frumosul şi să-l pricepem”, este artă şi ştiinţă în acelaşi timp.

 
Însă legenda durează – „ai crede că ceea ce cer eu criticei e să afle numai cum a fost artistul şi cum a fost societatea care l-a influenţat”, notează Gherea undeva.

 
Meritul lui Gherea nu stă însă doar în stabilirea unui concept de critică valabil şi astăzi; întrebările pe care şi le pune asupra raporturilor dintre critică şi li-

 
1 Eugen Simion: De Ia T. Maiorescu la G. Călinescu, Antologia criticilor români, Ed. Eminescu, 1971, voi. I, p. XVI.

 
Teratură, dintre critici şi literaţi, dintre obiectivitatea şi subiectivitatea criticului, dintre literatură şi critica de direcţie, asupra personalităţii criticului ori despre unele procedee nefaste, sunt aceleaşi cu alte noastre, într-un fel sau altul, Gherea a reflectat asupra tuturor problemelor care sunt azi prilej de discuţii în critică; şi chiar dacă soluţiile pe care le dă, rezultatele la care ajunge el ni se par insuficiente, temele sale de meditaţie sunt şi astăzi actuale.

 
— Parcurgându-le, ne regăsim de multe ori preocupările.

 
Criticul, arată Gherea, nu este pasiv în faţa operei, el nu este o oglindă reflectându-i neutru imaginea, ci, trebuie să aibă idealul său literar şi artistic, şi acest ideal poate să fie deosebit de idealul artistului„. O aceeaşi creaţie poate să fie receptată, de aceea, în chipuri diferite, în funcţie de critici, o operă de artă nu poate să placă necondiţionat, să placă tuturor fără nici o rezervă”. La urma urmelor, o critică absolut obiectivă nici nu este cu putinţă, „critica absolut obiectivă [.], eu o socotesc imposibilă”. Totuşi, erorile pot fi uneori fertile, „observaţiile şi rezervele criticei, când sunt făcute conştiincios (nu pentru a necăji înadins pe scriitor, dacă ai vreo ciudă personală împotriva lui) şi nu-s prostii, folosesc nu numai când sunt bune, ci şi când sunt greşite.” Diversitatea de opinii în legătură ou opera unui autor nu numai că nu i se părea un scandal lui Gherea – şi azi se mai aud voci care protestează, împotriva deosebirilor de vederi, ca şi cum toţi criticii ar trebui să ajungă, obligatoriu, la acelaşi rezultat ori să se supună majorităţii!

 
— Dar el nu găsea lipsite de virtuţi nici judecăţile eronate, „când sunt făcute conştiincios şi nu-s prostii! Dealtfel, în persoana lui Gherea exclusivismul şi-a avut cel dinţii duşman declarat din critica noastră, fiindcă „puterea prea mare în literatură, ca şi în politică, e stricătoare„, susţine într-o-formulare memorabilă acest partizan al democratismului literar. Gherea se entuziasma „de ce spirit relativist eminamente ştiinţific e însufleţită„ critica occidentală a vremii şi cita pe Taine în legătură cu Balzac pentru a dovedi că poţi elogia pe un autor fără a-i trece ou vederea scăderile. El nu uită că literatura română se găseşte la începuturi – „ni se va zice, poate, că în străinătate asprimea criticei e la locul ei; dar că la noi, unde literatura e aşa de săracă, critica ar trebui să fie mai îngăduitoare!„ – dar sub protecţia nevoii de încurajare înfloreşte, în deplină libertate, tocmai exclusivismul: „Dar exclusivismul ce domneşte azi e departe ca cerul de pământ de îngăduinţa cerută, e chiar tăgăduirea desăvârşită a oricărei îngăduiri, pentru că pe unii îi laudă numai, pe alţii îi ocărăşte numai.”
 
Existenţa firească a unor deosebiri de ideal litera; Sdu de altă natură între critic şi autor nu-l poate determina pe cel dintâi să nege valoarea celuilalt ori să încerce a-i suprima creaţia., între alte îndatoriri ale criticei, şi chiar una din cele mai de frunte, este analiza acestui şir de credinţi şi de sentimente şi critica lor din punctul de vedere al unui ideal, al idealului celui ce critică. E lucru de la sine înţeles că prin constatarea unei anumite credinţi ori a unui anumit sentiment ce nu corespunde cu idealul criticului, nu vrea să zică nici că desfiinţăm poetul, nici că suntem împotriva lui, nici că nu poate fi publicată creaţiunea artistică în revista în care scrie criticul, în revista al cărei ideal e exprimat de către critic.„ Nu interdicţiile, constrânge-rile, măsurile administrative caracterizează, aşadar, o critică de direcţie. Propunea oare Gherea o „critică normativă„1, aşa cum de atâtea ori s-a spus? Este, în viziunea gheristă, critica un corp de norme, de restricţii cărora artistul este obligat să se conformeze pentru a fi acceptat? Nicidecum, nu numai că respectarea canoanelor critice nu este obligatorie, dar „un adevărat artist nu se conduce după regulile stabilite de critic”, af; rmă Dobrogeanu-Gherea.

 
Lucrarea critică, susţine el, este expresia personalităţii criticului, „în opera critică se răsfrânge şi se exprimă personalitatea criticului cu temperamentul lui, cu convingerile, cu toată fizionomia lui morală şi intelectuală”. Paginile lui Sainte-Beuve, „unul din cei mai mari critici ai lumii„, spune Gherea, „trăiesc şi vor trăi pentru că în ele se răsfrânge şi se exprimă personalitatea puternică a lui Sainte-Beuve însuşi„. Din acest motiv, critica nu poate fi practicată de oricine, nu este la îndemâna oricui, ci este determinată de vocaţie – „criticul, ca şi poetul, se naşte, nu se face„. Iată de ce critica literară va avea, o valoare proprie, independentă”. Dobrogeanu-Gherea indica un mod de a înţelege critica uimitor de apropiat de cel actual, dar beneficiar al acestei înţelegeri el însuşi nu a fost decât parţial, în-tocmindu-i-se, în schimb, nenumărate şi incomplete repertorii de idei şi judecăţi.

 
Remarcabile sunt opiniile lui Gherea asupra unor manifestări ce introduc în literatură procedee şi modalităţi de apreciere incompatibile cu arta, creându-se astfel posibilitatea apariţiei unor confuzii nedorite, dacă nu chiar nocive, opinii expuse tot în D. Panu asupra criticei şi literaturii. Întâia nemulţumire a lui Gherea vine din generalitatea învinuiriloir care se aduc în mod obişnuit criticii; dar critica nu este o acţiune colectivă, ci trăieşte prin individualităţi, de unde insuficienţa şi inadecvarea aprecierilor globale, fără nominalizări: „Autorul vorbeşte despre literaţi, despre critică, de criticul care protejează pe Vlahuţă şi care n-a scris despre Delavrancea ş.a.m.d. Dar nu ni se spune cine sunt literaţii, cine e critica misterioasă. În felul acesta – zice Gherea ironic – se excită curiozitatea publicului, iar curiozitatea e şi ea unul din principiile plăcerii estetice.” Critica nu este o corporaţie ai cărei membri sunt, prin statut, solidari; în ultimă instanţă, vorbim despre critici şi nu despre critică. Pe urmă, bizar i se pare lui Gherea faptul că Panu „introduce dialectul juridic şi administrativ şi în literatură”, iar, această îmbogăţire (a „vocabularului literar” – n.n.) e primejdioasă, deoarece te ispiteşte să confunzi două lumi atât de diferite: lumea politico-administrativă şi lumea artei„. Utilizarea limbajului de sursă anestetică este semnul unor imixtiuni periculoase pentru fiinţa artei: „d. Panu n-a evitat acest pericol. Astfel d-sa găseşte vină criticei nu pentru ceea ce a scris, ci pentru că n-a scris despre anume chestie: literatura trecutului, în lumea politică aşa e: un guvern e responsabil nu numai pentru aceea ce a făcut, dar şi pentru ceea ce trebuia să facă şi n-a făcut; dar în lumea artei lucrurile se schimbă. Un poet, romancier, critic, după ce şi-a plătit toate contribuţiile către stat şi comună, nu mai are altă obligaţie şi scrie cât poate şi cât vrea.”
 
O altă acuzaţie adusă de George Panu literaturii contemporane este ignorarea scriitorilor din trecut şi glorificarea nejustificată a celor în viaţă, explicaţia acestei situaţii fiind, după el, existenţa unor coterii literare. După ce argumentează, convingător, imposibilitate-a de a se imita, de a se lua drept model creaţia predecesorilor (, Literatura fiecărei epoci exprimă deci modul de a gândi şi a simţi al acelei epoci [.] Dar, genială sau slabă, literatura fiecărei epoci exprimă şi trebuie să exprime modul de a vieţui, de a gândi, de a simţi al epocei corespunzătoare – şi în definitiv fiecare epocă are literatura pe care o merită, pe care trebuie să o aibă. Dar, slabă sau nu, literaţii unei epoci ulterioare nu pot să înceapă să imiteze literatura unei epoci trecute [.], pentru că ei trebuie şi nu pot decât să exprime viaţa epocii lor, modul ei de a gândi şi simţi„ (s.n.), Gherea face o extrem de fină observaţie asupra întâmpinării lui Panu privind coteriile literare datorită cărora s-ar fi amplificat dezinteresul pentru scriitorii care nu mai sunt în viaţă: „Dealtmintrelea, ce e drept e drept, spiritul de gaşcă a ajuns la noi aşa de departe, încât un literat român, când nu parvine să facă o gaşcă literară cu literaţi în viaţă, o face cu cei morţi”.

 
„Romanul bate la uşa literaturii române”, afirmă Gherea în acelaşi articol, anticipând pe Ralea în stabilirea unei strânse legături între formele moderne de viaţă şi înflorirea romanului, fiindcă „pentru exprimarea acestei vieţi atât de bogate a omului modern, s-a creat şi a luat o mare dezvoltare un alt gen literar, superior: romanul.” Tot în D. Panu asupra criticei şi literaturii este conţinută, în germene, dar suficient de explicit pentru a nu fi loc de îndoială, teoria lovines-ciană a sincronismului. În cunoaşterea şi chiar imitarea literaturilor „de azi ale popoarelor civilizate” Gherea vedea soluţia unei evoluţii superioare a literaturii române, fertila deschidere către orizontul literar european fiind, în fond, cerută de însăşi dezvoltarea socială a ţării. „Noi ne inspirăm de la Europa occidentală îa politică, în economie, în ştiinţă, în moravuri; trebuie deci, natural, să ne inspirăm tot de acolo şi în literatură, care e un reflex al celorlalte manifestări.” Fără a ignora că, spre deosebire de ştiinţă, arta poartă pecetea unei anume spiritualităţi („o ştiinţă naţională nu poate exista, o artă naţională, da”) Gherea insistă asupra rolului pe care îl deţine, în condiţiile societăţii moderne, circulaţia intensă a valorilor („influenţa reciprocă a scriitorilor şi a literaturilor străine e enormă şi uneori se manifestează aproape fantastic”), indicând ca sigură şi necesară cale de împrospătare, de modernizare a literaturii noastre, ieşirea dintr-o izolare provincială, depăşirea unor bariere restrictive, asimilarea unor modele din culturile avansate: „în literatura internaţională modernă, în acest imens laboratoriu unde sentimentele, ideile omenirii de azi iau corp şi suflet în creaţii artistice, acolo trebuie să caute literaţii noştri – poeţi, prozatori, critici – modele de imitat (pe cât poate fi vorba de imitare în artă), acolo e un izvor imens, nesecat, acolo e şi remediul împotriva <-unifor-mităţii ideaţiunii”, lipsei de variaţie în exprimarea sentimentelor ş.a.m.d.”
 
Sunt şi alte idei mai mult „creatoare” decât „ştiinţifice”. Gherea pretinde criticului vocaţie, har, „unui critic i se cere intuiţie, inspiraţie, un talent deosebit, înnăscut, ca şi artistului”. Capacitatea de emoţie are un rol hotărâtor, fiindcă „nu e oare unul din cele mai sigure criterii ale artei puterea de a emoţiona?”; cunoaşterea „legilor artei, aşa de puţine şi nesigure cum sunt” este, desigur, necesară, însă „toate aceste cunoş-tinţi luate împreună nu pot încă forma un critic, după cum cea mai profundă cunoaştere a versificării şi poeticei nu poate face pe un poet”. Pe lângă facultatea de a recepta într-un chip deosebit opera („numai criticul o simte aşa de puternic şi aşa de clar”), criticul are puterea de a o reînvia, „prin talentul său special, ne sugerează în minte opera artistică”. Personalitatea criticului trece astfel în prim plan, o operă de artă critică e cu atât mai superioară cu cât exprimă mai clar, mai bine, întreaga personalitate critică a criticului„. Se înţelege că un critic nu se poate verifica decât exerci-tându-se asupra unor creaţii de întâia mărime, „critica modernă nu poate să se ocupe decât de adevăratele personalităţi artistice”.

 
Care sunt scriitorii pe care i-a comentat pe larg Dobrogeanu-Gherea? Eminescu, Oaragiale, Coşbuc, Vlahuţă şi, dintre străini, Leconte de Lisle. Într-o literatură săracă în valori, critica nu poate străluci: „pentru prosperarea criticei se cere, încă mai mult decât pentru poezie, o atmosferă de entuziasm; pentru prosperarea criticei e nevoie şi de existenţa unor însemnate producţiuni artistice. O critică în sensul modern ai cuvântului poate să fie făcută numai scriitorilor cari în epoca lor şi-au manifestat întreaga personalitate artistică. Avem noi multe opere de aceste?” Evident, având a descoperi un univers particular, „romancierii de azi şi criticii au acelaşi scop”, zice Gherea.

 
Întrebările pe care şi le pune Gherea diferă rareori de cele în faţa cărora ne aflăm şi noi.

 
— Frământările lui sunt aceleaşi cu ale noastre.

 
— Multe din paginile sale ne par scrise astăzi. Aproape toate orientările criticii literare moderne sunt cuprinse în articolele lui, peste care se suprapun, nu o singură dată contradictoriu şi dizarmonic, idei curente ale timpului său; fiindcă între structura spirituală a epocii lui şi cea proprie nu există o concordanţă perfectă.

 
Dobrogeanu-Gherea este, în totul, un reformator; el nu întoarce spatele trecutului, ci crede într-o ameliorare. Spre deosebire de Maiorescu, Gherea nu anulează pe înaintaşi. Pentru Maioresou, tot ce îl precedase fusese rău ori neant pur; lumea începe cu el. Pentru Gherea, problema se pune în chip diferit: el nu distruge, ci modifică, nu întemeiază, ci schimbă. Mai mult: Maiorescu decretează, Gherea argumentează, Maiorescu impune, Gherea încearcă să convingă. În polemici, Maiorescu urmăreşte anihilarea adversarului; Gherea doreşte să-l convertească. Maiarescu respinge sau admite.

 
— Gherea demonstrează. Maiorescu face „victime”; Gherea – opozanţi. Nu oamenii sunt vizaţi, ci credinţele lor: Pricina stării foarte triste a criticei noastre nu-i atât în caracterul criticilor, în însuşirile morale şi intelectuale ale acestora, ci în metoda veche, greşită, care îi călăuzeşte„, spume Gherea într-o frază caie îl caracterizează. El este un înnoitor – iată de ce, susţinând nevoia unei alte forme de critică, o critică plină de putere, care priveşte o operă literară ca un product şi îl analizează ca atare”, Gherea nu neagă, ci elogiază aşa-numita „critică judecătorească”. O elogiază însă pentru meritele. Istorice şi constată că în noile condiţii a devenit neputincioasă. Desigur, această critică se va numi „critica trecutului”, spre deosebire de „critica modernă” – „critica modernă se deosebeşte de „critica trecutului prin metodă, prin scop, prin tot; (s.n.)!

 
Exagerările gherisite, aşa de cunoscute încâit nu merită să insistăm asupra lor, mai ales că multe nu apar decât într-o primă fază a activităţii criticului, îşi au sursa tocmai în această optimistă încredere în progres şi noutate, noţiuni pe care, cel puţin la începuturile sale, el pare să le confunde până într-atât încât afirmă undeva, cuprins de febra scientistă a epocii: „o descoperire a lui Holmholtz în acustică ori în optică e mai importantă pentru estetica ştiinţifică decât toate speculaţiile esteticei metafizice moderne luate împreună”. Aceluiaşi impuls i se datorează preluarea unor idei comune ale vremii, cum ar fi rigorismul clasificării („După cum în zoologie întrebuinţăm clasificarea, aşa putem şi trebuie s-o întrebuinţăm şi în literatură”, 'Clasificarea în literatură are acelaşi înţeles şi aceeaşi însemnătate ca şi clasificarea în zoologie„), dependent vizibil de Taine (pentru care critica era „une sorte de botanique appliquee, non aux plantes, mais aux oeu-vres humaines„), al cărui determinism era cunoscut lui Gherea, sau reducerea emoţiei artistice la simpla emoţie psihologică (sentimentul sublimului, după Gherea, poate fi studiat analizându-se „mai de aproape care modificaţiune fiziologică produce în organismul nostru„!), pentru că domneşte un adevărat cult al ştiinţelor exacte („Estetica ştiinţifică modernă, ca ştiinţă, e încă în formaţiune. Ca atare, ea îşi ia metoda şi-şi formează materialul din ştiinţele mai formate„), iar psihologia exercită o curată fascinaţie asupra spiritelor. Sub înrâurirea pozitivismului, Gherea cade uneori într-un utilitarism plat ori refuză tot ceea ce nu poate fi măsurat, determinat prin simţuri, părându-i-se „foarte curios şi foarte absurd„ să existe „un simţimânt care nu depinde absolut de simţuri„! Trebuie spus însă că structura sa de vizionar nu se împăca foarte bine cu asemenea stricte şi mecanice determinări, care dispar aproape cu totul către sfârşitul activităţii sale critice. Asupra mult discutatei „impersonalităţi în artă„ Dobro-geanu-Gherea va reveni decisiv, într-un text rămas până în 1973 în afara oricărei ediţii (Leconte de Lisle şi poezia contemporană), afirmând că este vorba de „teoria comună întregei literaturi realiste„ şi prin care se înţelege „puterea de a ieşi din sine însuşi, darul de a înţelege, de a simpatiza cu alte suflete„ (Maiorescu: „Poetul adevărat este impersonal în perceperea lumii, întrucât în actul perceperii obiectivului trebuie să se uite pe sine şi să-şi concentreze toată privirea în obiect„). La fel stau lucrurile şi în chestiunea „artei pentru artă„ şi a „artei cu tendinţi„, pe care Gherea nu le-a opus cu vehemenţa care i se atribuie în mod obişnuit; mai degrabă el socoteşte că expresia „artă pentru artă„ ar fi „un termen cam metafizic şi foarte puţin clar„, căci „drept vorbind, arta pentru artă nu există„. Există, în schimb, artă pentru formă şi artă tezistă, care, acestea abia, se opun – de-o parte şi alta – aşa-numitei artă pentru artă, prin care Gherea va ajunge să înţeleagă arta care îşi are o finalitate proprie: „prin artă pentru artă înţeleg teoria după care arta îşi are sfârşitul în ea însăşi, astfel cum a fost formulată de Kant, Schiller şi reluată de Spencer şi evoluţionişti; acest mod de a înţelege arta e contradictoriu tezismului căruia arta pentru formă îi e numai contrarie„. E drept, Gherea va fi influenţat în aceste mutaţii ale gândirii sale de lectura mai ales a cărţilor lui J. M. Guyau care, în L'art au point de vue sociologique, susţinea că „Ce qu'il fauit exchire, c'est la theorie qui, dans l'art, de-meure indifferente au fond. Ce n'est pas l'art pour l'art, c'est l'art paur la forme„, iar în Les problemes de l'esthetique contemporaine vom găsi chiar filiaţia indicată: La theorie de Kant et de Schiller se retrovue chez Herbert Spencer et chez la plupart des estheticiens contemporaines, mais formulee plus scientifiquement et rattachee î l'idee de l'evolution”; dar trebuie să avem în vedere că lecturile găsesc în conştiinţa lui un teren favorabil.

 
Gherea este un spirit deschis, deloc rigid; el încearcă mereu să transforme, să modifice prea îngustele cadre de până atunci ale vieţii literare şi nicidecum să impună altele cu desăvârşire noi. Îl vom vedea, dealtfel, mirându-se că mu tezismul a fost opus „concepţiei ştiinţifice”: „Concepţia ştiinţifică, lăsând dealtmintre-lea prin această deplină libertate artistului, esclude deci tezismul, care ne mirăm cum de n-a fost opus acelei concepţii căreia i s-a opus însă metafizica „artă pentru artă„„. În aceeaşi conferinţă 1 „despre arta pentru artă şi arta cu tendinţi” (martie 1894, Ia Cercul de studii sociale din Iaşi), unde făcuse afirmaţia de mai sus, Gherea precizează că nu el a fost cu adevărat adversarul lui Maiorescu, ci aşa-zisa „şcoală patriotică”, orientare care „a acuzat Junimea de cosmopolitism şi antipatriotism. [.] Deşi clădită pe baza şubredă a metafizicei, şcoala lui Maiorescu era mult superioară acestei doctrini patriotico-moralistă, căci pe când cea dintâi îngrădea câmpul de producţiune al artistului şi nici nu lua în băgare-de-seamă temperamentul lui, aceasta din urmă îi deschidea un câmp mai liber. Aceasta ne explică pentnu ce în jurul Junimei găsim pe Eminescu,

 
1 Au apărut două relatări asupra conferinţei lui Gherea, în Evenimentu [literar, 1 aprilie 1894, şi în Adevărul, 4 aprilie 1894; Prima este reprodusă în ediţia George Ivaşcu (în cadrul studiului introductiv), p. XLVIII-XLIX, cealaltă în Studii critice,. IV, 1925, p. 176-177, după care citez.

 
Caragiale etc, pe când şcoala naţionalistă n-a produs decât lucruri sarbede, neartistice, deseori ridicule. [.] Concepţia ştiinţifică de astăzi e o negare a amânduror şcolilor, o sintetizare însă în acelaşi timp fără să fi fost eclectică.”
 
Noutatea concepţiei sale constă, deci, într-o sintetizare superioară a teoriilor anterioare; Gherea perfecţionează, înnoieşte – dar nu răstoarnă, nu preface în ruină tot ce i-a premers, iar acţiunea sa e o urmare firească a evoluţiei. De fapt, Gherea are oroare de îngrădiri, nu poate suporta constrângerea, şi nu altfel se explică desele reveniri asupra unor aceloraşi probleme, pe care le reia aducând noi precizări şi nuanţe. Nimic nu poate fi mai contrariu spiritului său decât închistarea sterilă într-o formulă; iată pentru ce s-a greşit atunci când diverşii săi comentatori s-au oprit asupra unei singure faţete a operei lui. El însuşi se perfecţionează în timp, şi Gherea din perioada articolelor publicate în Contemporanul este departe de a fi acelaşi cu Gherea de la 1894-1896; autodidact sârguincios, sporindu-şi continuu cunoştinţele, el trece repede de stadiul afirmaţiilor energice şi tăioase, adoptând o ţinută mai destinsă, de largă înţelegere. Nu un războinic este cu adevărat Gherea, ci un profet. El avea viziunea unui alt timp şi a unei alte literaturi, pe care se străduia să le anticipeze. Nu de autoritate se slujeşte – ci de forţa demonstraţiei. Polemica devine un mijloc de propagare a unor adevăruri, nu un instrument belicos şi această schimbare de funcţie este semnificativă. Tonul articolelor lui Gherea nu are nimic solemn, nu este oficial ori căutat, ci familiar, degajat, uneori aspru, alteori grosolan, rudimentar – însă întotdeauna viu. În pornirea sa reformatoare, Gherea nu vrea să lase nimic nebulos, fără explicaţie: el ştie că trebuie să convingă. De aici, verva zgomotoasă din atâtea articole ale sale, şuvoiul de exemple, nu mereu fericite, patetismul şi nestăpânita limbuţie, gesticulaţia, tonul de conversaţie fără sever control al exprimării. Dezinvolte, prea libere, cu digresiuni care dau impresia unui fluviu revărsat într-o uriaşă deltă, de o excesivă oralitate, articolele lui Gherea par a fi stenograme ale unei discuţii atât de înflăcărate încât orice supraveghere a dispărut, se gesticulează, se exclamă, ironiile se ţin lanţ, nu lipsesc interpelările amicale, bătăile pe umăr.

 
Pentru a fi înţeles, un adevărat reformator părăseşte limba de cult şi adoptă un limbaj profan: nu altfel procedează Gherea, şi chiar dacă uneori câte o expresie mai liberă sună strident, nu-i putem contesta naturaleţea, vioiciunea, dinamismul.

 
DIN ACTUALITATE.
 
DESPRE CRITICA ŞI CRITICI.
 
IBRĂILEANU ŞI GHEREA SAU DESPRE SNOBISM ÎN ISTORIA LITERARĂ. Aproape unanim acceptată, continuarea de către G. Ibrăileanu a criticii lui Gherea este una din chestiunile cele mai puţin litigioase din istoria literaturii noastre moderne. Argumentele sunt numeroase, evidente şi acoperă mai multe planuri. Cum se ştie, Ibrăileanu s-a format în mediul mişcării socialiste de la sfârşitul veacului trecut şi începuturile lui critice se află în întregime sub influenţa teoriilor lui Gherea. La Evenimentul literar (1893-1894), publicaţie unde semna cu pseudonimul C. Vraja, el este, alături de Raicu Ionescu-Rion, Constantin Stere şi Ion Nădejde, foarte activ în a susţine caracterul social al artei* şi principiul tendenţiozităţii. Întinsul studiu despre Psihologia de clasă (nr. 2, 4, 6, 7, 12, 13, 14, 17, 18, 20, 23 din decembrie 1893-mai 1894) se bizuie pe ideea că mediul social înrâureşte viaţa psihică a individului, influ-tenţele fiind diferenţiate după clasele care compun societatea, pornindu-se de la literatură se analizează psihologia autorilor, iar prin aceasta, a claselor. Forţa socială a artei este afirmată exaltat şi categoric; „arta unei clase care se ridică – scrie tânărul Ibrăileanu, foarte radical şi un pic fanatic, ca şi colegul Rion, în aceşti ani – măreşte forţa şi încrederea acestor clase pe de o parte, iar pe de alta vâră groază în inima clasei care piere”, căci arta, e o armă admirabilă în lupta de clasă„ (Inrâuiirea artei, în Evenimentul literar, nr. 9, 14 februarie 1894). În lucrarea sa despre Literatura în publicaţiile socialiste şi muncitoreşti 1880-1900 (E. P. L., 1966), Ion Vitner a analizat dealtfel amănunţit activitatea lui Ibrăileanu în cadrul, şcoalei critice” a lui Gherea, după cum ulterioara lui trecere la poporanism a fost admirabil studiată în implicaţiile literare de Z. Ornea în Poporanismul (ed. Minerva, 1972). D. Micu în Început de secol (ed. Minerva, 1970), Const. Ciopraga în Literatura română între 1900 şi 1918 (ed. Junimea, 1970), Eugen Simion în studiul introductiv la Antologia criticilor români (ed. Eminescu, 1971) văd, toţi, în Ibrăi-leanu pe principalul continuator al criticii lui Gherea. Pentru Const. Ciopraga, de pildă, „Teoretician în direcţia unei arte cu baze realiste şi sociale, favorabil literaturii de aspect analitic, Ibrăileanu dezvoltă în spirit personal teze ale Contemporanului, fiind unul din precursorii criticii ştiinţifice. [.] Criticul e un produs spiritual al anilor 1883-1900, decisivă pentru întreaga lui operă fiind influenţa Contemporanului şi a Lumii noi, organ al social-democraţiei române, care-i modelează personalitatea în sensul raportării frumosului la cauze şi efecte. Prin ideologia socialistă se explică interesul pentru relaţiile literaturii cu societatea” etc. În istoria criticii româneşti, Contemporanul înseamnă de fapt Gherea. Nu mai puţin hotărât şi limpede este Eugen Simion:G. Ibrăileanu, continuator al criticii sociologice a lui Gherea. Prin el critica românească primeşte noi achiziţii spirituale. [.] în raport ou Gherea, critica lui Ibrăileanu deplasează accentul în analiză de pe factorul sociologic pe cel psihologic. [.] Categoriile criticii lui Gherea sunt văzute, acum, într-un înţeles estetic mai general. În fapt, critica trebuie să explice „psihologia artistului”, „cauzalitatea operei”, „influenţa societăţii asupra operei” şi a operei asupra societăţii. Cine, se întreabă Ibrăileanu, va înfăţişa aceste raporturi dacă nu critica literară?” ş.a.m.d.

 
Continuator nu înseamnă desigur epigon şi în nici un caz personalitatea lui Ibrăileamu nu iese micşorată din stabilirea acestor relaţii. Venind în critica românească după Maioresou şi după Gherea, format însă incontestabil sub influenţa ultimului, Ibrăileanu îşi va desemna o proprie poziţie, rezultat firesc al personalităţii lui, al evoluţiei literaturii şi a întregului climat literar, al unui normal proces de „asumare a tradiţiei”, într-o Schiţă pentru o istorie a criticii româneşti din 1967, Vladmir Streinu făcea o observaţie fundamentală: Paralel cu direcţia estetică, punctul de vedere gherist, scuturat de dogmatism, s-a dezvoltat de asemenea într-o tradiţie mereu activă, deşi disimulată uneori. Din teoria sociologică a artei şi literaturii, generaţia următoare reţine imediat nevoia de a determina ştiinţific creaţia literară. Şi dacă factorul clasă socială s-a schimbat uneori în acela de comunitate naţională, concepţia determi-nistă n-a subzistat pentru aceasta mai puţin. Sub forme derivate, provenind în mare parte şi din scientismul lui H. Taine, Nicolae Iorga o va aplica în ample studii de istorie literară, militând totodată, poate prea cu înverşunare, pentru puritatea vieţii ţărăneşti, după cum nu va fi absentă nici din activitatea descendentului mai direct G. Ibrăileanu, pentru care aceeaşi clasă socială îşi impune, deşi încă romantic, realitatea ei nedeghizată idilic. Numele criticului „poporanist” face necesară de asemenea observarea că maiorescianismul şi gherismul, în câte unul din atributele lor principale, sunt preluate de succesori cu totul neaşteptat: gustul estetic şi analiza critică nu trec la urmaşi imediat legitimi, ci se încrucişează pe drum, gustul apărând indiscutabil la antimaiorescianul Ibrăileanu, iar analiza la antigheris-tul Dragomirescu„. Urmărirea raporturilor de succesiune dintre Gherea şi Ibrăileanu nu se poate face, apoi, într-un plan abstract, ignorându-se natura personalităţii fiecăruia şi diferenţele de ambianţă literară. Criticul de la Viaţa românească este dealtfel primul critic român Prezent în mai multe perioade literare distincte: el asistă la „naşterea„ şi la „decesul„ câtorva momente literare având conştiinţa prefacerilor, în vreme ce Maiorescu şi Gherea fuseseră criticii unor epoci cronologic relativ scurte şi literar unitare. Ibrăileanu comentează la începuturile sale anemicul melodramatic roman Intim de Traian Demetrescu şi la sfârşitul vieţii scrie despre Viaţa lui Eminescu de G. Călinesou. Critica presupune o adaptare continuă la schimbarea literaturii şi la Ibrăileanu remarcabilă este tocmai mobilitatea spirituală, vădită în caracterul deschis al înţelegerii şi al sensibilităţii lui estetice, fără a se înţelege că de aici rezultă şi o metamorfoză radicală a principiilor lui critice, afirmate direct sau existente difuz. O influenţă nefastă asupra înţelegerii raporturilor dintre Gherea şi Ibrăileanu au avut opiniile, transformate în dogme, ale criticii din „anii 50„, prin care s-a făcut din această filiaţie un criteriu de excomunicări: cei doi, exaltaţi într-o viziune deformatoare, erau opuşi artificial lui Maiorescu, E. Lovinescu, G. Călinescu. Tradiţiile culturale şi literare sunt însă organice şi nu pot fi scindate fără a fi puse integral în primejdie; afirmându-se, de exemplu, că, de la Titu Maiorescu, la Lovinescu şi apoi la d. George Călinescu (cu excepţia lui Dobrogearou-Gherea şi G. Ibrăileanu) judecarea fenomenului poetic se făcea doar după coordonate strict formale, conţinutul tematic fiind ocolit cu stăruinţă” (N. Moraru, Studii şi eseuri, 1950), se făcea o nedreptate nu numai lui Maiorescu, Lovinescu şi G. Călinesou, criticii româneşti în general, dar şi lui Gherea şi Ibrăileanu, brusc şi arbitrar situaţi în imposibila postură de adversari, direcţi sau peste timp, ai unor mari personalităţi. În deceniul 1960-1970, şi în special după 1965, contribuţia lui Gherea va fi apreciată într-un chip mai realist şi mai nuanţat, văzută, alături de critica lui Maiorescu, Ibrăi-leanju, Lovinescu, G. Călinescu ş.a.m.d. ca un element constitutiv al ansamblului criticii româneşti.

 
Excesele dau însă naştere la alte excese, de astă dală, Gherea şi Ibrăileanu vor fi supuşi unor minimalizări la fel de arbitrare cum fuseseră absolutizările criticii din, anii 50„. Se păstrează, o vreme mocnit, apoi izbucnind în zgomotoase campanii publicistice, gustu! L pentru „excluderi„, plăcerea fetişizării, a denaturărilor, a căutării de origini „nobile”, a atribuirii de merite inexistente şi a discriminărilor pe motive neliterare.

 
Un mijloc de a-l, salva„ pe Ibrăileanu a devenit astfel negarea, pe cât posibil totală, a continuităţii dintre critica lui şi critica lui Gherea, considerată probabil ruşinoasă, istoricul literar Mihai Drăgan făcându-şi din această operaţiune obiectivul central atât al micromonografiei sale despre G. Ibiăileanu (ed. Albatros, 1971), cât şi al prefeţei la ediţia pe care a întocmit-o din articolele şi notele polemice ale autorului Adelei (Campanii, ed. Minerva, 1971)., Admiraţia, mai mult de natură afectivă, pentru Gherea nu l-a împiedicat pe Ibrăileanu să se îndepărteze chiar din tinereţe de spiritul criticii acestuia şi să-şi delimiteze o oale proprie, având ca ideal, printre primii la noi şi-n Europa, critica completă” – scrie astfel cu fermitate şi vigoare Mihai Drăgan.

 
Dar încearcă să demonstreze imposibilul; prin orice mijloace – tonul categoric îi e totuşi cel mai la înde-mână – prin contrazicerea evidenţei înseşi, prin potrivirea, după nevoie, a citatelor.

 
Ibrăileanu „îndepărtat” şi încă, din tinereţe„ de spiritul criticii lui Gherea?! Iată ce îi scria, în 1906, Ibrăileanu lui Gherea, cerându-i să ia conducerea Vieţii româneşti: „. Te rugăm să te pui în fruntea ei, sau cel puţin să colaborezi şi de la primul nr., ca să ştie lumea, prin faptul colaborării d-tale, ce vrea să iie această revistă” (subl. Ibrăileanu).

 
În 1911, Ibrăileanu se declara „partizan înfocat al d-lui Gherea”.

 
În 1915, chestiunea tendenţionismului e pusă de Ibrăileanu în termenii cei mai autentic gherişti: „Noi constatăm că orice operă de artă are o tendinţă, că în orice operă de artă surprindem atitudinea scriitorului faţă ou opera sa. E vorba dacă opera de artă, prin definiţie, are o tendinţă, adică conţine în ea şi atitudinea scriitorului faţă cu viaţa zugrăvită, ori conţine numai viaţa zugrăvită. Iar noi susţinem că conţine şi atitudinea scriitorului. Noi nu împărţim operele de artă în două categorii: unele cu tendinţă, altele fără. Noi afirmăm că orice operă de artă are o tendinţă.”
 
Despre determinism şi despre moralitate scrie Ibrăi-leanu în 1925: „Caracterul specific naţional însă şi înălţimea sufletească nu sunt idei care vin în conflict cu estetica. Din contra. Sunt condiţii de frumuseţe a operei literare. Frumosul nu e un cuvânt gol. Ca să fie ceva frumos, trebuie să îndeplinească nişte condiţii. Şi caracterul naţional este o condiţie de frumos; înălţimea de suflet este şi ea o condiţie. Imitând servil, nu vei crea o operă frumoasă; cu un suflet de vătav, nu vei crea, de asemenea, o operă frumoasă.”
 
Tot în 1925, într-un articol descoperit şi publicat – răzbunarea adevărului?

 
— Chiar de Mihai Drăgan, Ibrăileanu se pronunţa astfel despre criticii cărora le succede: „Nici critica lui Maiorescu „nici a lui Ghered nu răspunde preocupărilor şi nevoilor literare de azi. Vor reînvia cândva? Ori măcar unul din ei? Şi care? Un critic nu poate reînvia prin teoriile sale. Ştiinţa nu reînvie niciodată. [.] Dar un critic are ceva mai important decât ştiinţa lui, are o atitudine, o filosofie a vieţii – şi acestea pot veni din nou la ordinea zilei. Şi, dacă ar fi să reînvie acum unul din aceşti doi critici, credem că acela ar fi Gherea. Încă o dată, nu cu teoriile lui, şi nici cu atitudinea sa specială, ci cu genul atitudinii sale”.

 
Nu, aşadar, litera criticii lui Gherea părea lui Ibrăileanu vie, ci spiritul ei. Dar Mihai Drăgan vrea neapărat să dovedească existenţa unei rupturi şi a unei îndepărtări; vrea să elimine din genealogia” lui Ibrăileanu, socotindu-i probabil prezenţa neconvenabilă, pe Gherea. Nu este un puritan al istoriei literare: este un purificator şi lucrează prin epurare. Folosind o metodă verificată: metoda oricărei epurări – dispunerea abuzivă a datelor, astfel încât să corespundă interpretării dorite.

 
„„Analiza estetică este pe (ultimul plan în critica lui Ibrăileanu„, afirma definitiv Ibrăileanu. Gustul acestuia era inferior aceluia maiorescian şi ca urmare „nu toate aplicaţiile lui (critice) pot sta în picioare, şi aproape niciuna dintre ele nu e valabilă în totalitatea ei„. Cauza este una esenţială şi, în fapt, prea adevărată: „Dintre două opere cu calităţi deopotrivă, el (Gherea) o prefera pe cea cu ideaiuri sociale mai „înalte”„ (Note şi impresii, p. 154, 157, 165), escamotând valoarea estetică, singura în măsură să justifice entuziasmul critic şi să garanteze eternitatea operei” – scrie Mihai Dră-gan în micromonografia lui. Lăsând la o parte furmoasele mari cuvinte goale (eternitate, entuziasm critic, afirma definitiv, cauza este una esenţială şi, în fapt, prea ade vărată – sunt, desigur, şi cauze esenţiale neadevărate), rostite cu înfocarea unei pledoarii de tribunal, nu e totuşi greu de observat că în fraza lui Ibrăileanu n<u este vorba de nici o „escamotare” – căci problema este de a alege între două opere cu calităţi deopotrivă, deci egale, încât a prefera pe una în detrimentul celeilalte, indiferent din ce motiv, nu înseamnă câtuşi de puţin, a escamota” valoarea. Istoricul literar forţează în modul cel mai evident înţelesul propoziţiei lui Ibrăileanu.

 
Dar nu se mulţumeşte au atât. Cele trei citate din Ibrăileanu nu-şi succed, cum rezultă din textul lui Mihai Drăgan, ci sunt puse de istoricul literar într-o ordine nouă, a demonstraţiei. Iată fragmentul din articolul lui Ibrăileanu, în întregime: „Analiza estetică este pe ultimul plan în critica lui Gherea. De la această îndeletnicire îl oprea natura inteligenţii sale, aşa cum am definit-o: solicitat mai ales de raporturile dintre lucruri decât de lucruri, percepând mai mult legăturile cauzale decât aspectele individuale, el nu putea da o însemnătate prea mare formei sensibile. Comparat cu Maiorescu, Gherea nu e atât de ascuţit în gust ca rivalul său. În schimb, e mai comprehensiv şi mai variat, pentru că, fiind mai puţin estet, e mai piuţin personal. O singură referinţă avea Gherea, care însă nu-şi avea originea în natura lui estetică, ci îi venea de aiurea, din idealurile hii sociale. Dintre două opere cu calităţi deopotrivă, el 0 prefera pe cea cu idealuri sociale mai „înalte„.” (am subliniat ceea ce a citat Mihai Drăgan).

 
În acest pasaj, situat cam la jumătatea unui lung comentariu despre Gherea, Mihai Drăgan a stabilit alte raPorturi de cauzalitate, proprii tezei sale şi străine textului, apoi a introdus, a intercalat cu de la sine putere, un fragment dintcr-o propoziţie aşezată la sfâirşitul studiului lui Ibrăileanu („nu toate aplicaţiile.”), lăsând însă a se înţelege că între citatele folosite există un raport de contiguitate şi unul de continuitate logică. Ambiţia lui Mihai Drăgan este de a-l scoate pe Ibrăileanu din, cum zice, „familia redusă a lui Gherea” şi pentru a reuşi mu ezită să tortureze chiar textele lui Ibrăileanu însuşi. Din admiraţie: căci Mihai Drăgan vrea să demonstreze descendenţa lui Ibrăileanu din Maiorescu şi are, atunci, nevoie să înlăture, în orice chip, fără nici un scrupul profesional, pe Gherea.

 
Indiciu al absenţei spiritului critic, idolatria duce în istoria literară la fals şi mistifioaţie.

 
UN CRITIC „INDULGENT”. Şi despre Perpessicius, ca şi despre alţi scriitori şi cărturari ce aparţin unor epoci istoriceşte încheiate, timpul nostru tinde să-şi facă o reprezentare proprie, deseori modificată faţă de cele consacrate. Imaginea, devenită şablon, a criticului „amabil” şi „indulgent” dublat de „benedictinul” editor, pierdut, dar şi refugiat, în vastul depozit al manuscriselor eminesciene, a fost în anii din urmă tot mai des pusă la îndoială şi considerată nepotrivită în raport cu o activitate ce uimeşte prin întindere şi varietate, căreia ediţia de Opere, înaintând încet şi nesigur, rămâne să-i fie, până la întocmirea unui studiu nu atât de reparaţie cit de înţelegere eliberată de prejudecăţi şi de opinii conjuncturale, oglinda cea mai fidelă.

 
Tipărită, începând cu volumul al 5-lea, postum, sub îngrijirea lui Dumitru D. Panaitescu, seria de Opere de Perpessicius cuprinde în al şaselea volum Menţiunile critice publicate de autor în 1946, adică seria a V-a, din care fac parte foiletoanele scrise de critic pe parcursul a 15 luni, între 2 octombrie 1932 şi 24 decembrie 1933. Deşi la data primei lor apariţii în cânte, Perpessicius îşi anunţa intenţia de a continua publicarea, în serii succesive, a „menţiunilor”, întreruptă de război – „certitudinea noastră este că epoca marilor sincope ale istoriei şi, implicit, ale tiparului, s-a încheiat. Oricât de greu, societatea îşi va restaura obiceiurile zdruncinate, cu mult mai repede decât o va face pentru zidurile în ruină sau pentnu oraşele pustiite. Iar, printre ele, şi tradiţia tiparului, readus în albia şi la rosturile lui, pacifice şi sociale, de unde nădejdea că pentru tipărirea următoarelor serii de „menţiuni„, de la a Vi-a la a X-a ce adastă între cartoane, nu vom fi ţinuţi să facem un stagiu, cu prisosinţă împlinit şi întru totul nejustificat”
 
_, profeţia aceasta postbelică nu s-a realizat, oa şi altele; looul menţiunilor critice a fost luat, în conformitate cu schimbările petrecute, poate fără voie, în preocupările autorului, de menţiunile de istoriogrcrfie literară şi folclor, din care un prim volum apărea în 1957, marcând astfel şi editorial retragerea criticului din actualitate. La încheierea actualei ediţii de Opere vom avea, e posibil să anticipăm, prilejul să reconstituim mai exact şi mai adevărat portretul unuia dintre marii critici români, pentru care importanţa exerciţiului critic stătea într-o neîntreruptă datorie de reliefare a frumosului, convingerea găsindu-şi expresia până şi în aderenţa deplină a lui Perpessicius la ideea stendhaliană că „prostul-gust duce la crimă”.

 
Nu este totuşi prematur să observăm că în tot mai rarele comentarii despre opera critică a lui Perpessicius stăruie invocarea unei neobişnuite generozităţi cucernice şi concesive, a unei capacităţi de înţelegere confundabilă cu toleranţa şi adusă la numitorul comun al unui permanent surâs binevoitor, sub a cărui dulce lumină orice rezervă se topeşte şi chiar şi cea mai umilă scriere îşi descoperă, inevitabil, o nuanţă, măcar, de frumuseţe. Nota de fermitate a criticii lui Perpessicius nu a scăpat însă neobservată, contemporanilor mai ales, celor pentru care încă nu devenise o legendă confortabilă soartă ingrată a multora dintre criticii români. A subliniat-o, deşi îi găsea caracteristice „un scrupul de o rară gingăşie sufletească” şi „un prisos de delicateţe morală”, Şerban Cioculescu; iar Pompiliu Constantinescu, în spiritul de monografie condensată al foiletoanelor lui, a formulat-o memorabil, „sub puzderia 2 imagini, ca şi sub pasul de gavotă al afirmaţiei şi al negaţiei se ascunde o atitudine fermă, un simţ al calităţii pe cit de divers, pe atât de experimentat”, în sfârşit, mai cunoscută, opinia lui G. Călinescu (, dezorientare„ în stabilirea de trăsături esenţiale şi a valorii, „ceremonii nesfârşite şi retractări disimulate„, în a căror fină ţesătură s-ar ascunde „voinţa de şiretenie sau mde-ciziunea„), deşi nedreaptă, conţinea o justă intuiţie a caracterului fundamental mizantropic al acestei critici. Problema pe care o pun, în realitate, foiletoanele lui Perpessicius nu se referă la determinarea absenţei ori a prezenţei unor atitudini clare, precizate, la a stabili, deci, dacă domină amabilitatea sau intransigenţa; mai important este de a descifra o „concepţie„ despre critică şi literatură, aproape nicăieri formulată limpede, dar pretutindeni existentă şi constatabilă. Există la Perpessicius o bizară contradicţie între interesul pentru literatura prezentului, mare, aproape exagerat, căreia i se devotează încercând să înregistreze fiecare nouă apariţie, de la romane şi obscure plachete de poezii până la însemnări de voiaj, colecţii de documente şi scrieri despre artă, pe de o parte, şi neîncetata tensiune către viitor, credinţa într-o ulterioară, târzie, dar sigură, dezvăluire, abia atunci acţiunea lui urmând a se împlini cu adevărat. Şi dacă E. Lovinescu îl credea un „colecţionar de foi presate din toate parcurile poetice„, nu credem a greşi văzând în Perpessicius mai degrabă o natură saint-simoniană, un arhivar neobosit ce-şi umple depozitele cu mărturii despre prezent, însufleţit numai de speranţa într-un viitor ce va şti să vadă. Locul memoriilor este luat de menţiunea critică; şi nu e oare curios că „benedictina„ risipire în urmărirea producţiei curente, „dăruirea„ aceasta ilimitată, capătă un sens cu totul nou dacă o privim din perspectiva grijii perseverente de strângere a cronicilor în volume succesive, al-cătuindu-se astfel cel mai impresionant, dosar” al unui sfert de veac de literatură? Şi ce literatură.

 
Iată, în acest sens, câteva fraze revelatoare dintr-un Jurnal de critic, postum, introdus în corpul celei de a V-a serii de menţiuni: „Fii bănuitor şi s-ar putea să te întâmpine în fiecare floare un şarpe cu solzi de platinăânvaţă-te să ceteşti printre rânduri şi chiar înapoia lor. F.] Cuvintele sunt lăsate să ascundă gândul omului, de aceea nu strică să treci dincolo de ele. [.] Dacă nu mai suntem noi, sunt cei ce vin după noi. Ei au alţi ochi şi altă perspectivă. Şi mai ales n-au prejudecăţile noastre. Să scriem pentru noi înşine şi pentru împlinirea destinului nostru temporal. Şi ziua judecăţii ne va afla pe fiecare la mesele noastre de brad, despuiaţi de orgolii, cu vraful de cenuşă alături, oare cât am ars şi mai ales cum am ars. Nici grabă, nici larmă, nici colb. Posteritatea nu se înşală. Poate pentru că n-are nici un interes s-o facă. Şi dacă nu ni-i dat să scriem postum, să scriem, cel puţin, cu gândul la posteritate.” Iată şi lipsa oricărei idealizări: posteritatea va şti să vadă nu pentru că va fi „mai bună”, ci pentru că n-are nici un interes să se înşele. Uneori, totuşi, are.

 
Pusă în mişcare de acest resort sufletesc şi spiritual, critica lui Perpessicius tinde într-adevăr către o învăluire prin jocul de infinite nuanţe şi reflexe între care nota ironică este dominantă, dar nu „atitudinea” simplistă înţeleasă a criticului este ascunsă sub fina mătase a comentariului, mereu alunecos, şerpuitor, digresiv (digresiunea fiind un mod al evitării, al ascunderii).

 
— Descoperim, sub ochiurile plasei, însăşi scrierea avută în vedere de critic; şi o descoperim mumificată, conservată pentnu viitor. „Balsamul” criticii lui Perpessicius nu era deloc folosit pentru alinarea „rănilor”, cum zice Lovinescu. Fidelitatea criticului este în fond ucigaşă şi cine citeşte cu atenţie rezumatele făcute de Perpessicius romanelor lui Cezar Petrescu, Damian Stănoiu, Ionel Teodoreanu, de pildă, poate constata cât de subtile sunt mortalele înţepături de scorpion aplicate sub aparenţa inocentă a unor graţioase zboruri de fluture. O probă de mânuire elegantă a stiletului critic întâlnim chiar şi cu ocazia unei fals neutrale prezentări de ansamblu: în ce măsură autorii de biografii romanţate f*M, prin aceasta chiar, designaţi să aborde romanul, la„tă, socotesc, o chestiune cu totul oţioasă. Istoria literaturilor moderne cunoaşte atâtea cazuri variate, de romancieri şi de biografi, sau numai de biografi şi numai de romancieri încât o conoluzie pe temeiul cauzalităţii ar fi de-a dreptul temerară. Şi totuşi, dacă o atare prezumţie va fi avut cândva mai mult sorţi de autentificare, apoi este, desigur, cazul d-lui G. Călinesou, au-torul de unanimă reputaţie al „Vieţii lui Mihai Emi-nesciu„„ (s.n.), romanul Cartea nunţii fiind apoi recenzat înltr-un stil diplomatic insinuant: Şi călătorii din tren se reîntâlnesc. Pentru a purcede la una din acele iubiri mistuitoare care alcătuiesc libretul nenumăratelor duete tragice, pe care memoria poeţilor le-a încredinţat posterităţii? Pentru a evolua în dans graţios pe pajiştea idilelor paradisiace? Niciuna, nici alta. Jim şi Vera sunt decomandată în simplu flirt complimentam.„ Criticul ridică mereu, cum zice, „chestiuni oţioase„, pentru a le înlătura cu eforturi de erudiţie, parcă amânând să se exprime; înălţând bariere de rezerve posibile pentru a le depăşi, el o face dintr-o strategie a întârzierii aparente. Nimeni nu scapă de asemenea rafinate împunsături, inventivitatea criticului în ornamentarea comenta riului cu dantelării otrăvitoare fiind uneori extraordinară (volumul La cumpăna apelor ar aduce, o decantare a lirismului d-lui Lucian Blaga, trecut prin toate nisipurile îndoielilor fierbinţi de până aoum” – s.n.). Că nu atitudinile şi le ascunde Perpessicius, altul fiind obiectivul foiletoanelor lui, o arată şi un exasperat pamflet despre grija pentru cultură a politicienilor epocii: Mai jalnică situaţie se poate închipui decât regimul la care un [regim de impostori ai destinelor politice, de ieri şi de astăzi, îl rezervă scriitorilor din astă ţară? Să nu se spună, cum se obişnuieşte, că dacă ar fi Eminescu, alta ar fi solicitudinea oficială. Mai întâi, cât se prăpădesc după dânsul, după moartea-i, o ştie şi pruncul de ţâţă. Dar a discuta în felul acesta, ar fi să credem că ei înşişi, arendaşii de astăzi ai puterii, sunt din pulpa Negrilor, Kogălnicenilor şi Bălceştilor, ceea ce este de-a dreptul extraordinar. Să nu se spună, de asemeni, că scriitorul, ca şi-n alte părţi, cată să-şi aibă o a doua profesiune, de rezistenţă aceea. Niu există profesiune de rezistenţă, astăzi, şi aproape nu cunoaştem scriitor fără a doua profesiune. În altă parte stă, prin urmare, expli' caţia dispreţului oficial. Ea stă în funciara neînţelegere pe oare au arătat-o oficialităţile de totdeauna pentru militanţii literelor. Nu zic, spre pildă, că pentru industrie şi agricultură au o reală înţelegere, cât o susţintuă şi stimulantă solicitudine. Ceea ce se explică prin rentabilitatea, cel puţin electorală, pe care o oferă şi una şi alta. Pe câtă vreme literele nu dau în schimb decât necazuri şi suspine. Altminteri ce i-ar împiedica să creeze condiţiile favorabile pentru promovarea literaturii româneşti? Sunt dealtfel singurele favoruri ce se pretind. Nu e vorba, prin urmare, ca scriitorul să fie scutit de griji, cât să fie ferit de acele torturi materiale şi morale pe care le aduce cu sine un regim de ocnă, ca acela al epoicei de astăzi. Un minimum de certitudine sub scutul căruia toate virtualităţile să-şi poată da roadele” (Sport şi literatură, 1931).

 
Blândeţea lui Perpessicius este o legendă şi va trebui să ne conformăm sfatului dat de critic: „Suspectează mai ales legendele”.

 
Nepotrivirea dintre o mare voinţă de a cuprinde cât mai mult din literatura prezentului şi sentimental că abia postumitatea va judeca drept acest efort („scriem mai puţin pentru ziua de azi şi mai mult pentru cei or veni”), dintre, aşadar, năzuinţa către o „registratură generală” a cărţilor contemporane şi „scepticismul” în care criticul mărturiseşte, la bătrâneţe, că s-a „cuirasat”, cu timpiul, „ca într-o platoşă” nu este totuşi singura pe care o întâlnim citindu-l pe Perpessicius.

 
Încă mai evidentă este diferenţa de ton şi de limbaj dintre critica şi gazetăria lui Perpessicius. Deosebirea este izbitoare şi de aceea, s-a spus, în jurnalistică avem surpriza de a descoperi un alt Perpessicius decât acela Pe care îl ştiam din foiletoanele literare„, un Perpessicius „care renunţă la ceremonia frazei, un spirit tăios, deschis, intolerant, iritat” (Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, p. 483). Nici din Menţiunile critice pole-nistul intransigent, categoric, nu o singură dată dur, nu lipseşte; dar se exercită de obicei nu în planul literaturii, ci în acela al circumstanţelor literaturii. Articolul despre Poezia laureată din prima serie (1928) a menţiunilor critice, de exemplu, comentează violent şi sarcastic falsitatea artistică a unui concurs de versificaţii patriotarde instituit de ziarul Universul, căci, notează criticul, „astfel de concursuri scoboară poezia”, ele „stârnesc veleităţi nepermise”. Există un exces dăunător şi ridicol în această risipă de vorbe goale, prin care, se abuzează şi se perverteşte sufletul cititorilor„; compoziţiilor prezentate la concurs, „insultător de false ca ţinută artistică„, le este de preferat ceva „simplu, stângaci, dar omeneşte„. În acelaşi spirit, „protecţionist„, i-am putea spune, cu literatura şi cu literaţii, Perpessicius crede necesar ca scriitorul să devină un „factor social„, care „să participe la destinele poporului din care s-a selectat„.

 
— Dar pentru realizarea acestei dorinţe, este nevoie de o nouă politică a culturii; „în loc să continuăm a practica sistemul de până acum al glorificării postume – veritabil trafic de istorie literară – vom avea scriitori asistaţi în viaţă, transformaţi din elemente de decor şi umilinţă în factori de utilitate socială„ (Protecţionism cultural). Departe de a sta retras în lirice melancolii, criticul iese în arenă ori de câte ori literatura este ameninţată, pre-cizându-şi cu îndrăzneală poziţia şi înfruntând riscuri deloc neglijabile. Prefaţa celei de a treia serii de Menţiuni critice (1936) conţine astfel o hotărâtă contestare a autoritarismului impus atât în cultură, cât şi în viaţa socială a epocii. Exemplele s-ar putea înmulţi, important este altceva: proverbiala „blândeţe„ a criticului reprezintă mai puţin o trăsătură temperamentală şi în mult mai mare măsură o convenţie acceptată; un protocol. Îngăduitor şi tolerant, cum s-a zis, Perpessicius în realitate nu este, şi sunt puţine cazurile în care, prin rezerve sau prin entuziasme necontrolate, a făcut erori flagrante; „bunăvoinţa„ lui priveşte literatura în totalitate şi este expresia unei reticenţe determinate de o înţelegere personală a poziţiei, rolului şi atribuţiilor criticii literare. Fiind el însuşi un literat, prima datorie a criticului este să întreţină respectul pentru literatură; iată de ce reacţiunile de simplu cititor vor fi disimulate. „Suntem în faţa operelor desăvârşite sau total proaste – scrie Perpessicius – departe de entuziasmul sau hula ce ne înşfacă şi târăsc. Ca cetitor, dorim sufletului nostru acest tenis al bucuriilor şi al urilor integrale. Îl dorim şi-l practicăm. În calitate de cronicar, libertatea noastră e îngrădită. Utilitatea acestui oficiu pretinde ceva din urbanitatea cu repetate chemări a aprozilor de tribunale. Scriitorul ce va să fie introdus poate că are şi el ceva de spus. Depoziţiile lui, încâlcite, or fi ascunzând un fir de lumină, de adevăr, de suflet. Spuneam toleranţă? Îngăduire, înţelegere e mult mai potrivit. Un regim de echitate critică, iată avantajele acestui principiu„ [Menţiuni critice, I). Presupune însă această „îngăduire„ principială suprimarea adevărului critic? Într-un fel sau altul, opinia curentă despre critica lui Perpessicius mu e străină de această idee şi a încerca s-o contrazici înseamnă a stârni proteste. Totuşi, dincolo de nenumăratele exemple care pot proba existenţa unei fermităţi constante în critica lui Perpessicius, se pot cita atâtea mărturii ale autorului însuşi. Urbanitatea nu înlătură atitudinea, adevărul critic poate fi rostit şi cu mănuşi, „toleranţa nu exclude justiţia critică”.

 
Omagiindu-l pe Mihail Dragomirescu la împlinirea vârstei de 60 de ani, Perpessicius face o precizare utilă pentru înţelegerea fondului criticii sale: „Desigur, mai este şi altă metodă. Aceea, de pildă, de a masca ghimpii rozelor cu care te prezinţi. O preferăm însă pe aceea de a polei ghimpii şi a-i scoate la iveală (s.n.), pentru ca lumină să se facă şi fiecare să fie prevenit că Dumnezeu a lăsat albinei un ac de venin1 şi rozei de purpură ghimpi inevitabili” [Menţiuni critice, II). Că scrisul lui Perspessicius îşi arăta, la nevoie, numai „ghimpii”, fără Poleială, şi că disponibilităţile de polemist şi de pamfletar ale criticului nu erau totuşi nici neînsemnate şi nici accidentale o dovedeşte publicistica; publicistica neliterară însă. Ceremonios, prevenitor, „tolerant”, Perpessicius este numai în spaţiul foiletonului critic, acolo Unde „de multe ori în loc de petale se întâlnesc oarecari ghimpi”. Iar opinia comună despre „bunăvoinţa” criticii lui l-a afectat până la a-l face să intervină direct, cu o încercare de explicaţie: Ce vor fi realizat aceste menţiuni critice – unii şi alţii au spus-o cu mai multă competenţă. Poate că ele sunt ceva mai mult decât un simplu repertoriu bibliografic, cum lăsa a se înţelege George Călinescu. Ce este sigur, totuşi, şi ceea ce nu mă opresc a crede e că ele reprezintă opiniile unui cetitor atent, unui cetitor ideal, aşa cum mă vedea Cezar Petrescu, şi el era un mare devorator de cărţi, oe s-a străduit să-şi apropie anume frumuseţi, să le comunice în limita mijloacelor sale. În ce măsuţă ele smt mult prea binevoitoare, aceasta rămâne să fie verificat (s.n.). Însă ambiţia de a se opri mai cu osebire la ceea ce poate fi transmis, decât la ceea ce se detaşează şi e caduc, nu le e străină. Ceea ce e imperfect şi umbreşte distonează şi sare în ochi mai mult decât picătura de radiu, ce, din tenebrele ei, iradiază şi vindecă.”
 
Nu, aşadar, „blândeţe critică” sau amabilitate retractilă, ci un protocol cerut de vocaţia „registraturii generale”, a cărei temporară neîmplinire, din motive neliterare, administrative de obicei, îl face pe critic să sufere. „Cine – mărturiseşte în surdină Perpessicius – ar putea spune tristeţea cărţilor cetite, dar nerecenzate, din motive, fireşte, străine de voinţa noastră? E, poate, dintre cicatrice, cea mai sensibilă.”
 
Al Vll-lea volum de Opere, din seria proiectată să numere 25, cuprinde cronici literare radiofonice difuzate între anii 1934-1938, cărora le sunt adăugate, menţionează îngrijitorul ediţiei, Dumitru D. Panaitescu, treisprezece foiletoane apărute în Cuvântul din 1938”.

 
Scrise pentru a fi rostite şi rostite pentru un public neîndoios mai larg şi mai divers declt cititorii rubricilor de critică literare din gazete sau ai publicaţiilor ouilturale şi literare, cronicile radiofonice ale lui Perpessicius sunt şi azi fără egal în cadrul geniului. Într-o emisiune criticul prezenta de obicei mai multe volume, rareori unul singur, apoi „medalioane” consacrate în special unor scriitori dispăruţi (Paul Zarifopol, Gib I. Mihăescu, G. Ibrăi-leanu, Mateiu Caragiale), în program intrând câteodată şi intervenţii în chestiuni ale imediatei actualităţi literare. Cărţilor comentate li se acorda un spaţiu diferit, în funcţie de importanţa fiecăreia, dar cu o grijă aproape excesivă pentru cuprinderea cât mai multor tipărituri. Sumarul menţiunilor tinde parcă să concureze, balzacian, bibliografia epocii (starea civilă a literaturii). In afară de literatură originală şi clasică românească, Perpessicius a comentat în cronicile radiofonice traduceri (Baudelaire, Dante, Homer, Carducci, Pirandello), lucrări de artă (Papillons de Schumann de Eugeniu Speranţia, Viaţa şi opera lui Wagner şi Poeţii armoniei de E. Ciomac, Paciurea de O. Han, Arta română de la 1800 până în zilele noastre de G. Oprescu), scrieri filologice (Istoria limbii române de Al. Rosetti), sociologice (Sociologia militans de D. Guşti) şi chiar. Militare (Actualităţi militare de Aurel Locusteanu). Ceea ce nu l-a împiedicat pe critic, la reluarea foiletonului din Cuvântul, să deplângă „melancoliile”, „suferinţele” şi „chinurile” anilor în care nu a avut unde să publice: A fi fost surghiunit în chilia pustnicească a numai-ce-titului, a fi fost supus unui regim înjumătăţit, când deprinderi de ani şi ani, indiferent de răzvrătiri platonice, transformaseră un jug oricum apăsător, într-o raţiune de a fi, a nu fi putut clasa un eveniment, declama un vers, proclama o nouă constelaţie sau reclama una din atât de numeroasele inelegante, cât s-au vânturat şi s-au lă-făit, de patru ani, în arena scrisului românesc.

 
— Iată constrângeri ce n-au putut trece fără să lase drojdia lor de amărăciune pe fundul sufletului„. Ar mai fi de adăugat doar că în aceiaşi ani 1934-1938 Perpessicius începuse să lucreze la întocmirea ediţiei critice a operelor lui Eminescu (primul volum apărea în 1939), că a publicat operele lui Mateiiu Caragiale în „ediţie definitivă” (1936), că a tipărit, în 1938, antologia de critică literară franceză De la Chateauhriand la Mallarme.

 
Nu doar calitatea artistică, asociaţiile foarte libere, aparent capricioase, conduse de gust şi de fantezie, amestecul de toleranţă şi de sarcasm (pamfletul şi -peisajul larvar„ trebuie lăsate, zice criticul, „acelora Ce sunt mai întâi poeţi şi după aceea pamfletari„) dau foiletoanelor lui Perpessicius rezistenţă; în ele se găsesc idei şi intuiţii critice de o adâncime şi o vigoare neobişnuite. Iată, de exemplu, această viziune, ce-şi devansează cu mult epoca, asupra unuia dintre cele mai cunoscute personaje caragialeşti, Rică Venturiano: „Ridicol în aparatul vestimentar al epocii şi ridicol în indescifrabilul galimatias al declaraţiei sale de dragoste sau al articolelor de gazetă, în Rică Venturiano bate totuşi un puls, încetinit şi puţin, de Dâmboviţa, dar totuşi un puls al Occidentului. Privit cu telescopul zilei de azi, Rică apare tot aşa de angelic (dacă nu şi mai mult, dovadă că o ia de soţie), ca şi „angelica” Ziţa. Principii libertare, democraţie şi sufragiu universal, Rică Venturiano pe toate le depune la picioarele dragostei lui. Pentru această poveste îşi frânge gâtul în grădină la „Inion”, pentru ea se afundă în tenebroasele mahalale ale Bucureştilor gărzii civice, pentru ea riscă să fie dat în tărbacă de cerberii virtuţilor conjugale, pentru ea se sufocă în butoiul de ciment al recuzitei boccacciene şi tot pentru ea dă în sfârşit ochii cu teribilul jupân Dumi-trache, Titircă Inimă Rea. Un bobârnac, două mai puţin şi Rică Venturiano ar fi putut intra în galeria marilor înamoraţi ai romantismului.„ Interpretarea aceasta – sugerând un Caxagiale scriind împotriva codului romantic şi degradându-l cu intenţie – este pierdută într-o cronică despre o carte oarecare (Polca pe furate de Mihail Celairianu). Magistrală este şi caracterizarea făcută romanului Ioana de Anton Holban, socotit „unul din cele mai sumbre ale literaturii noastre„ prin tragismul său, de o ireversibilă fatalitate interioară”, fără a se epuiza însă un repertoriu cu mult mai bogat de strălucite ipoteze critice. Aparentul doar glosator elegant se vădeşte a fi un surprinzător critic al adâncimilor. Anii deplinei afirmări a criticii lui Perpessicius corespund, în evoluţia la noi a genului, unei epoci de specializare; domeniile – critica, teoria, istoria literară, editarea de texte – sunt tot mai mult separate; se disociază între estetic şi cultural; critica se profesionalizează. Deşi în forme diferite contribuiseră esenţial la desfăşurarea acestui proces organic, în acord cu însăşi evoluţia literaturii şi a culturii româneşti moderne, Ibrăileanu, Iorga, E. Lovinescu – critici, dar Ş1 „ideologi” şi „promotori culturali” – exercită, îndeosebi după 1930-1935, o înrâurire mai mult de presti-qiu decât una autentic modelatoare asupra conştiinţei critice româneşti. Era un moment de răgaz; câţivia ani mai târziu avea să se facă iarăşi simţită nevoia unor îndrumători culturali, a unor apărători ai culturii, mai exact; semnificaţia „ciclului junimist” al lui E. Lovi-nescu nu e în primul rând una de natura criticii literare.

 
În contextul acesta, şi fără ca neapărat să-l contrazică direct (fusese, dealtfel, unul din partizanii disocierii esteticului de cultural şi era unul din principalii critici profesionişti ai vremii), activitatea lui Perpessicius se detaşează vizibil, mai întâi prin varietatea şi întinderea preocupărilor. Dacă nu confundă valoarea artistică şi importanţa culturală, el nu-şi restrânge totuşi acţiunea critică la expertiza estetică. Cu un interes pentru tot şi o putere de muncă excepţională, în fond expresii ale unei mari vitalităţi creatoare, el urmăreşte tot ce se tipăreşte, de la volumele debutanţilor în literatură la cărţile autorilor consacraţi şi la ediţiile din clasici, fără a fi uitate filologia, istoria, critica de aită. Al optulea volum de Opere cuprinde astfel cronici şi articole despre Cântece de pierzanie de Mihai Beniuc, Primăvara în ţara fagilor de Iulian Vesper, Pânza de păianjen de Cella Serghi, dar şi despre Rădăcini de Hortensia Papadat-Bengescu, Gorila de Liviu Rebreanu, Versuri de Ion Minulescu; sunt comentate ediţiile Caragiale, Ştefan Petică, Şt. O Iosif, Alexandru Macedonski, volume de documente şi studii literare din colecţia To-rouţiu, memoriile lui N. Ioirga; mai este vorba de antologia de poezie chineză Din flautul de jad alcătuită de Al. T. Stamatiad, de monografii despre Barbu Isoovescu Şi Giovanni Schiavoni; de lucrarea lui George Fotino Boierii Goleşti, de ediţia condicii lui Gheoirgachi întocmită de Dan Simonescu, de un studiu despre războiul unităţii naţionale româneşti din 1916-1918 etc, etc.

 
Nu sunt comentarii oarecum marginale, de consemnare şi elogiu amical, ci de afirmare a unei participări foarte active la viaţa literară şi culturală a momentului. U dovadă este şi aspectul ciclopic al activităţii lui Perpessicius din aceşti ani. Al optulea volum de Opere conţine foiletoanele publicate de Perpessicius în ziarul România între 1938 şi 1940; în acelaşi timp, informează Dumitru D. Panaitescu, criticul „deţinea două catedre în învăţământul liceal, cronica literară şi culturală la radio, funcţia de consilier la Editura Fundaţiilor Regale; publica săptămânal Menţiunile critice, în ziarul din a cărui redacţie făcea parte şi, zilnic, îşi ducea munca de Sisif în sala manuscriselor de la Biblioteca Academiei Române, unde, pe atunci, pregătea primul tom al ediţiei monumentale Eminescu”. Această activitate, ale cărei proporţii simt nepotrivite pentru un delicat glosator impresionist, îşi găseşte un corespondent în substanţa însăşi a criticii lui Perpessicius, dominată de ceea ce am putea numi tema vieţii. Există, spune Perpessicius în cronica despre Enigma Otiliei, „romane perfect construite în cari viaţa se sufocă şi sunt şi altele, mai dezlânate, în cari viaţa creşte în libertate, ca o pădure în largul ei”. Obiecţiile făcute romanului lui G. Călinescu („Stanică Raţiu e prea locvace şi prea sentenţios”; e „gol şi anost”, iar „cuvintele lui sunt ca din carte”.

 
— E, pe scurt, un personaj care „nu ţine”) nu erau accidentale; când comentează Gorila de Liviu Rebreami, Perpessicius distinge între „problema indicelui de actualitate” a unei cărţi şi „problema valorii în sine, aşa-zisă, estetică”, necesară întrucât „orice roman social – şi Gorila este, prin excelenţă, un astfel de roman – poartă în tiparul său urmele şi ecourile evenimentelor la cari participă”. Urme şi ecouri pe care criticul însuşi, deloc spirit livresc şi îndrăgostit de artificialităţi, le aduce, curajos, în spaţiul foiletoanelor sale critice. Amintirea tulburărilor provocate în viaţa ţării la jumătatea deceniului 1930-1940 de grupările extremiste de dreapta răzbate fără estompări în aceeaşi cronică despre Gorila şi ia forma unui memorabil portret generic al orientărilor politice totalitare în care se manifesta „tocmai duhul acesta primar, numai instincte, care-i stăpânea pe toţi. În dosul paravanelor şi în fundul acelor smârcuri unde-şi dezvoltau activitatea, fie că se numeau partide, fie că se numeau cluburi, unul de altul nu se deosebea, căci aceeaşi le era morala, aceleaşi instinctele. Mai mult chiar: capacitatea de depersonalizare şi de abrutizare a acestor gorile politice era aşa de tiranică, mai bine zis atât de devastatoare că nivelarea nu admitea excepţie şi că indiferent de virtuţile fiecărui ins în parte, odată intrat în masă, individul împrumuta psihologia grupului.” Aceeaşi implicare o descoperim pretutindeni; în observaţiile despre I. L. Caragiale („niciodată actualitatea obsedantă, continuă şi, s-ar putea spune, sporită de la zi la zi a lui Ion Luca Caragiale n-a apărut mai categorică de cum apare din cele două volume editate de d-l Şerban Cio-culescu”,, acest procuror al Patriei„; „toată literatura satirică a lui Caragiale, indiferent de formele întrebuinţate, e o literatură militantă„), în interesul pentru poezia tânără bucovineană, în admiraţia pentru N. Iorga, „Plutarhiul nostru„, întotdeauna caldele cuvinte despre lucrările care, cum sunt cele aparţinând lui George Fotino şi Dan Simonescu, „se integrează în marea operă de resurecţie a izvoarelor noastre istorice”. Elegantă, digresivă, ornamentată îmbelşugat, protocolară fără a fi convenţională, dimpotrivă, poleind mereu ghimpii unei vocaţii pamfletare, critica lui Perpessicius este străbătută de o participare intensă şi generoasă la viaţa literaturii şi a literaţilor – participare în absenţa căreia marele arhitect al ediţiei Eminescu nici nu putea fi altul.

 
VIAŢA ŞI OPERA. Caragialiana, titlul unei cărţi de Şerban Cioculescu, atrage atenţia asupra unei devo-ţiuni critice exemplare, încât împrejurarea că aminteşte de unul folosit de Perpessicius mai demult – Eminesciana, în 1944 – depăşeşte cadruil unei simple, întâmplătoare asociaţii. Într-un fel, ceea ce a însemnat Eminescu pentru Perpessicius a fost Caragiale pentru Şerban Cio-culescu – preocuparea centrală, de la un moment dat, a unei lungi şi bogate activităţi. Dar cu diferenţele Impuse de marile deosebiri de temperament şi, mai cu eamă, de formulă critică existente între cei doi editori şi exegeţi, care au dus la o netă separaţie a obiectivelor.

 
Perpessicius se dedică operei lui Eminescu, ajun-gând să aibă pentru ea un cult; Şerban Cioculescu are însă cultul biografiei; ceea ce îl interesează în primul rând este viaţa lui Caragiale.

 
Când prelua îngrijirea marii ediţii critice a operei lui Caragiale, începută de Paul Zarifopol şi dusă de acesta până la volumul al treilea, Şerban Cioculescu îşi mărturisea bucuria unor întâlniri prelungite cu spiritul „neasemuitului Caragiale”. Monografia pe care apoi criticul o consacră lui Caragiale este de fapt o biografie erudită, în care toate firele duc spre un portret al omului, creatorul trecând oarecum în al doilea plan. Departe însă de a-şi considera această îndreptare către documentar şi faptic urmarea unei anume modalităţi critice (Pompiliu Constantinescu şi Octav Şuluţiu socoteau Viaţa lui I. L. Caragiale o lucrare concepută în spiritul lui Bogdan-Duică), Şerban Cioculescu va susţine că personalitatea lui Caragiale este superioară în raport cu opera; cu alte cuvinte, ar fi vorba de o adecvare a metodei la caracteristicile materialului şi nu de un rezultat al aplicării. „O operă literară, închegată după canoane clasice şi într-un fel limitată, ca aceea a lui Caragiale, oricât ar fi de susceptibilă de varii interpretări, e încă mai puţin enigmatică decât fizionomia lui. Într-adevăr, omul e mai interesant şi mai nepătruns decât opera” – scrie Şerban Cioculescu într-un medalion din 1944 – dar argumentul adus e mai mult sentimental – „Dealtfel, personalitatea omenească a lui Caragiale a sedus mai mult, pe contemporanii care au intrat în atingere directă cu dânsa, decât opera ce li se părea oarecum stereotipă”. Părerea contemporanilor despre un scriitor nu devine însă decât rareori şi numai în chip excepţional judecată critică pentru posteritate. Ce credeau contemporanii despre Macedonski se ştie, dar nici Tudor Vianu, nici G. Căli-nescu, nici Adrian Marino nu s-au folosit de „părerile” epocii. Imaginea contemporanilor lui Eminescu despre marele poet este atât de diferită de aceea a postumităţii încât s-ar crede că e vorba de doi oameni deosebiţi. În timp, apoi, raporturile dintre creaţie şi autor se inversează, încât a spune că omul e superior operei e un m°d subtil de a o micşora pe aceasta din urmă, dealtfel, pentru Şerban Cioculescu, am văzut, opera lui Caragiale este, într-un fel limitată„! Ar fi însă prea mult să vedem în această afirmaţie o „idee„ critică.

 
— În realitate este expresia unei modalităţi critice pentru care interpretarea se reduce la o minuţioasă analiză a elementelor palpabile dinbr-o operă. Astfel, pentru Şerban Cioculescu, creaţia lui Garagiale este „analizabilă în materialul ei de experienţă umană, în atitudinea creatorului ei şi în scrisul artistic„, cu alte cuvinte în latura aşa-zicând faptică, evidentă. Foarte grăitoare în acest sens este forma luată de respingerea ideii lui Paul Zarifopol, după care „simt enorm şi văz monstruos„ este o formulă rezumând caracterul fundamental al operei lui Caragiale: aici, pentru Şerban Cioculescu, „autorul (Caragiale, n.n.) nu făcuse decât să-şi definească starea psihică anormală, a exasperării nervoase„ provocate de ofensiva ploşniţelor şi de „senzaţia neplăcută a deochiului„, iar „simţirea enormă se datoreşte, aşadar, măcinării nervoase, iar viziunea nervoasă, într-o privinţă, inoportunei luminări„. Interpretare fiziologică, nu critică.

 
— Sensul literal primează totdeauna în critica lui Şerban Cioculescu, încât împrejurarea că Viaţa lui I. L. Caragiale nu a fost urmată de un examen al operei devine explicabilă. Articolele şi comentariile din Caragialiana sunt, de fapt, erudite contribuţii istorico-literare, criticul nefiind interesat de creaţie decât în măsura în care poate extrage şi de aici concluzii despre personalitatea scriitorului, folosind aşadar opera ca material documentar. Nu mai puţin Şerban Cioculescu se lasă, aş zice, sedus de propria-i ibire pentru Caragiale, transformându-se dintr-un 3iograf obiectiv într-un „apărător” excesiv: există ast-*fl în Caragialiana un întreg capitol despre Mateiu i în care i se face acestuia un portret crud şi -aricatural, construit printr-o raportare continuă la atăl său. Din nevoile unei cauze de neînţeles, I. L. Caragiale este prefăcut astfel într-un monument de moralitate, ceea ce vine în contradicţie cu constatările lui Şerban Cioculescu însuşi din cunoscuta biografie.

 
CERCETAREA IDEOLOGIEI LITERARE. Considerată, un act de restituire esenţială„ (Ion Vlad), reeditarea operei lui D. Popovici, ajunsă în 1977 la al treilea volum (cel dintâi a apărut în 1972, al doilea în 1974; toate se publică sub îngrijirea Ioanei Em. Petrescu), nu a aânsă ecourile îndreptăţite, ou toate că fostul profesor al Universităţii din Cluj este, istoricul literar al preromantismului, romantismului paşoptist şi al fenomenului, în general, al revoluţiei de la jumătatea secolului trecut, ajungând până la Emimescu” (Marin Bucur, în Istoriografia literară românească, 1973).

 
Fiind oarecum firesc să existe în orice moment literar cărţi şi autori de necontestabilă importanţă ce pot rămâne o vreme fără să aibă răsunetul cuvenit, nu este totuşi firească lipsa de interes pentru un întreg domeniu, cu atât mai mult cu cât evoluţia lui se află într-un vădit mare progres. Destinul postum al operei lui D. Popovici nu diferă de acela al lucrărilor recente de istorie literară. Dealtfel, activitatea lui D. Popovici, întreruptă de un prematur sfârşit, la numai cincizeci de ani, aparţine prin orientare şi caracteristici, nu şi sub aspect cronologic, mai mult epocii contemporane decât celei interbelice, deşi s-a desfăşurat între 1935, când istoricul literar a debutat cu studiul despre Ideologia literară a lui I. Heliade Rădulescu, şi 1952, când a ţinut cursul despre Romantismul românesc (lucrare publicată postum, în 1969, la Editura Tineretului). Reeditarea operei lui nu este atât o chestiune de actualizare, cât una de actualitate. Între studiile ltui D. Popovici şi cele apărute în anii din urmă despre cultura şi literatura română din veacul trecut, despre mari mişcări literare şi de ideologie culturală, despre epoca interbelică şi chiar despre cea contemporană există un surprinzător raport de sincronicitate. Dar şi aceste noi lucrări s-au izbit de aceeaşi inerţie a „receptării”, curioasă în condiţiile existenţei unui mare interes public pentru ele.

 
Daca istoriografia noastră literară se află într-iun sensibil avânt, de nimeni tăgăduit, nu a făcut totuşi, cum era firesc, obiectul unui interes critic şi publicistic pe măsura proporţiilor unei activităţi fără precedent. Nu e o îndreptare a atenţiei în direcţii secundare ori către aspecte superficiale; sau nu e numai atât; nu este nici o înţelegere mărginită a noţiunii de actualitate (Scriitori români de azi voi. II de Eugen Simion este şi în sensul materiei o carte, de actualitate„, dar n-a fost primită altfel); nu e nici o indiferenţă reală, justificată ori nu, dar autentică, întrucât asemenea lucrări sunt tot mdi numeroase şi, totodată, mult cerute, căci lipsa de interes ucide mai sigur şi mai repede decât orice altceva, e, poate, reflexul direcţionării energiilor spirituale şi al cheltuirii lor sub semnul unor necesităţi de moment. Oricare ar fi însă motivele pentru care cercetările de istorie literară au de obicei o primire meschină, această meschinărie se poate răsfrânge, până la urmă, asupra înseşi preocupării, ce ar putea fi invocată ca absorbantă, pentru literatura contemporană, reducând-o la o simplă înregistrare de „noutăţi” efemere şi la controverse sterile.

 
Interesul, atât de actual şi de, modern„, pentru idei şl pentru idei literare domină întreaga activitate a lui D. Popovici, începută aproape simbolic printr-o sistematică, originală şi completă cercetare a ideologiei literare a lui I. Heliade Rădulescu. Întrebările pe care şi le pune în Introducerea la acest studiu (apărut în volumul III al ediţiei de Studii literare), după ce prezintă marile oscilaţii în aprecierea lui Heliade, sunt de o actualitate a metodei şi a obiectivelor evidentă: „în-spnătatea operei lui Heliade capătă un sens general, t prin curentul căruia i-a dat naştere, cât şi prin 3P-oziţia pe care a stârnit-o. Explicarea acestei opera este, astfel, de natură să arunce o lumină puternică asupra întregii vieţi spirituale române a epocii. Spre a cunoaşj-e proporţiile juste ale scriitorului ce ne preocupă, trebuie să-l punem în raport cu posibilităţile spirituale ale timpului său. Multe din ideile lansate de imsul ne surprind astăzi; dar era aceeaşi situaţie în: ea epocă? În literatură, bunăoară, el n-a avut puterea de a disocia în mod limpede sistemele, el n-a avut năzuinţa de a crea un sistem al său; în critica literara n-a avut îndrăzneala unei atitudini intransigente până la sfârşitul carierei sale şi, din punctul acesta de vedere, practica şi teoria nu merg pe aceeaşi cărare. Sunt fapte ce au fost observate încă de pe vremea când scriitorul trăia; dar cei ce s-au ridicat în faţa lui ca adversari s-au aşezat într-adevăr pe un teren diferit? Şi pe concepţia lor, au construit ei într-adevăr o activitate diferită? Mai mult decât atât: experienţa literară a societăţii române putea permite o practică literară deosebită de cea a lui Heliade?”
 
A pune un scriitor, în raport cu posibilităţile spirituale ale timpului său„ înseamnă pentru D. Popovici o dublă operaţiune, de reconstituire a unui context complex şi de situare în cadrul său a elementului analizat. Istoricul literar începe prin a analiza „educaţia literară a scriitorilor munteni din generaţia lui Heliade„, determinată după „preferinţele, în materie de literatură, ale societăţii greceşti din Principate„ şi după „cursurile profesate în şcoala grecească din Bucureşti„. Cu o erudiţie impresionantă, totuşi simplu instrument şi niciodată ostentativă, D. Popovici stabileşte filiaţii şi izvoare, influenţe şi atitudini semnificative; văzute însă în mişcare, procesual, nu static. Dacă formaţia lui Heliade este clasică („Boileau, Laharpe, Marmontel, clasici de rasă veche sau nouă, şi preromantici: Blair şi Macpherson, iată punctul de plecare al ideilor literare ale lui Heliade. Lipsa de unitate este evidentă; şi spre a o accentua, influenţe noi se vor abate asupra lui de timpuriu, provocând spărturi adinei şi ajungând să distrugă în mare parte edificiul care, până la epoca Şcoa-lei filarmonice, lăsa să se presimtă severitatea elegantă a unei arhitecturi clasice„), conformaţia spirituală a marelui scriitor rezultă însă dintr-un efort continuu de „adaptare„ la „pulsul epocii„; totul înţeles prin temperamentul de luptător al lui Heliade şi prin „împrejurările în mijlocul cărora s-a găsit”. O reprezentare condensată a problemelor epocii lui Heliade oferă lu| D. Popovici prilejul unor pătrunzătoare observaţii

 
_„în politică, în cultură, se cerea generaţiei sale o activitate susţinută cu toate armele spiritului omenesc. Arta era umul din instrumentele cele mai eficace şi concepţia utilitaristă a artei este una din trăsăturile caracteristice ale ideologiei literare a acestei generaţii”.

 
Privit sub aspectul ideologiei sale literare, Heliade apare ca având o statornică receptivitate faţă de ideile timpului, asimilate însă din perspectiva necesităţilor vremii lui. Formaţia şi înrâuririle suferite, structura lui sufletească şi spirituală sunt subordonate acestei receptivităţi, care este deopotrivă o notă individuală şi un imperativ al acelui timp. Întrepătrunderea acestor factori este examinată de D. Popovici în marile sectoare ale activităţii lui Heliade (Poezia, Genurile literare, Versificaţia şi stilul, Poetul agent de civilizare, Mesianismul poetic, Limba literară), adunând apoi într-un profil final, după întinse şi minuţioase reconstituiri documentare, judecăţile risipite în cursul cercetării. Portretul intelectual compus lui Heliade capătă consistenţa unei efigii; D. Popovici, aparent om de ştiinţă aridă şi meticuloasă, era un istoric literar cu sensibilitate artistică disimulată în grija de exactitate şi în coerenţa arhitecturală a construcţiilor sale critice, înălţate cu gestul decis şi firesc al creatorului adevărat. Iată acest portret, de o fervoare a ideilor critice admirabilă: „Ca structură sufletească, Heliade era omul care corespundea în cea mai maTe măsură cerinţelor epocii sale. Nota sa fundamental caracteristică este receptivitatea. Mobilitatea lui spirituală se poate urmări până la sfârşi-tul vieţii sale. Ba i-a dat putinţa unui progres rapid, dar, solicitat în direcţii diferite, el n-a avut în acelaşi timp posibilitatea să urmărească o problemă până în amănuntele sale ultime. Acesta era imperativul epocii Sale: în locul explorării intensive, în adâncime, care duce la specializare, activitate extensivă, care duce la enciclopedism. [.] Produs al împrejurărilor, enciclopedismul său nu era un caz izolat. În felul acesta, ceea ce individualizează pe Heliade în cadrul generaţiei sale nu este varietatea de aspecte a activităţii pe care a desfăşurat-o, ci masa bogată de idei pe care le-a manevrat în diferitele planuri pe care el a activat în cultura română. Ideile acestea erau de provenienţă străină şi deseori se integrau în curente contradictorii. Determinate în parte de capriciile lecturii, turburările şi contradicţiile din cugetarea lui Heliade trebuiesc raportate la cauze multiple. În domeniul ideilor literare, se impune constatarea că unele lucrări de la care el pornea, Elementele lui Marmontel bunăoară, reprezentau ele însele o fază de tranziţie, prevestind viitorul, dar legate în acelaşi timp de trecut. Dar chiar dacă a-ceastă confuzie n-ar fi fost împrumutată din lucrările din care el se inspira, n-ar fi fost oare posibilă apariţia ei independentă în literatura română, în care se întretăiau, la data aceea, curente contrarii, susţinute de autorităţi incontestabile? O disociere limpede a elementelor presupunea o lungă practică literară, condiţie pe care generaţia lui Heliade n-o îndeplinea. În şcoală se învăţa arta poetică a lui Boileau, în afară de şcoală se citea Lamartine. În epoca aceasta, nebuloasă ca orice epocă în formaţie, contradicţia era frecventă. Ar fi suficient să se citeze cazul elocvent al unui mare proprietar care, fără să renunţe la privilegiile sale, sprijinea totuşi încercarea de realizare a programului comunist al lui Fourier, spre a-nţelege că adoptarea simultană a unor concepţii literare opuse nu constituia, după mentalitatea epocii, o erezie logică. [.] Luptător în mijlocul unei generaţii de luptători; înţelegând că lupta de căpetenie se da în jurul salvării poporului, Heliade interverteşte rolul ştiinţei şi al literaturii şi le pune în serviciul ideii de naţionalitate. [.] „A fost, spune el, o naţie ce s-a ţiniuit prin secoli şi calamităţi.„ Şi pentru mântuirea ei a luptat el o jumătate de veac.”
 
Ideea existenţei unei presiuni a practicii literare a timpului în virtutea căreia deosebirile dintre Heliade şi Kogălniceanu rămân superficiale (p. 164-165), interpretarea într-un fel nou, plauzibil, a „italienismului” lui Heliade (p. 211-216), cu observaţia, extrem de fină, că, punctul criticabil în concepţia lui Heliade nu era purismul, ci convingerea că această operaţie se poate realiza prin munca de birou a unui filolog, criticabilă era disocierea limbii de viaţa socială„, descifrarea, în oricare din acţiunile lui Heliade, a unui impuls mesianic rămân, datorită acestui studiu, contribuţii esenţiale la cunoaşterea în profunzime şi în detalii a unei activităţi aflate, în centrul mişcării intelectuale române din epoca sa”.

 
Gartea de debut a istoricului literar clujean anunţa astfel o operă ştiinţifică de primă importanţă în ansamblul istoriografiei noastre literare; încă insuficient cunoscut, D. Popovici aparţine unei strălucite generaţii de cărturari şi scriitori români, aceea reprezentată în alte planuri de Mircea Eliade, Petre Pandrea, C. Notca, Mihail Sebastian, Emil Botta.

 
CRITICA – FORMĂ DE VIAŢA: este cel de al patrulea volum publicat de Lucian Raicu, în peste două decenii de activitate critică şi de prezenţă continuă în cea mai strictă actualitate literară.

 
Această constatare, de ordinul evidenţei, cere o explicaţie; o explicaţie care, şi ea, să aibă puterea evidenţei. O asemenea explicaţie este însă greu, dacă nu imposibil, de găsit; şi dacă ea există, se află mai cu-rând în natura însăşi a criticii lui Lucian Raicu decât la nivelul exteriorităţii, al evidenţelor ei. O critică pentru care vital este contactul prelungit şi profund cu literatura, dus până la o „contopire” spirituală, până la o,. Comuniune” ce anulează diferenţa dintre subiect şi obiect şi al cărei rezultat este însuşi textul critic; astfel comentariul capătă ceva din aerul unei mărturisiri, lectura devine o experienţă unică, irepetabilă. O critică intensă şi intensivă; pândită însă de riscul oboselii, urmare firească a efortului ieşit din comun la care se supune. O critică nutrită din neobişnuit, ea însăşi neobişnuită, pândită însă, chiar asaltată, de o teroare a obişnuinţei. O critică, în sfârşit, neîncrezătoare în su-Prafeţe, tinzând către esenţial, opunându-se organic facilităţii, capabilă însă de omiterea tocmai a evidenţelor, caPabilă de a se proiecta în adâncimi inexistente, de a – inventa, capabilă să-şi creeze dificultăţi peste care apoi să treacă prin complicate manevre de escaladare.

 
Momentul iniţial îl constituie o concentrare extremă a spiritului, angajat energic şi cu dăruire într-o „atenţie neîntreruptă”, fecundă; ceea ce caracterizează critica lui Lucian Raicu este situarea ei, în exerciţiul unei atenţii neîntrerupte faţă de ceea ce rămâne viu în operă şi nu se lasă înduplecat„. Mai mult, se poate vorbi de caracterul dramatic propriu acestei critici; un dramatism interior, provenit din obsesia că „delirul teoretic şi abuzul interpretativ„ ameninţă „fiinţa vie şi adevărul adevărat al operei„: critica lui Lucian Raicu se realizează prin trecerea unui obstacol lăuntric, înaintând „în tensiunea însăşi a acestei conştiinţe„. Comoditatea, „senzaţia de bunăstare„ sunt privite cu suspiciune: „senzaţia că lucrul merge bine, că ideile se leagă, îmi devine brusc suspectă„, notează criticul. El are vocaţia dificultăţii: „Misterul creaţiei geniale este la fel de tulburător oa misterul apariţiei vieţii pe pământ. Dar „mistenul” nu ne-a fost dat numai pentru contemplaţie, pentru uimire, ci deopotrivă pentru înţelegere, pentru meditaţie. Puterea noastră de pătrundere se poate măsura cu el. Am încercat – scrie Lucian Raicu în legătură cu eseul său despre Gogol – să împing „explicaţia” spiritului creator cât mai departe, cât de adânc simţeam că sie poate merge, cât mă ajutau resursele.„ Precauţiile, nenumărate, pe care şi le ia criticul, circumspecţia, refuzul confortului spiritual, înaintarea laborioasă, apăsată şi de conştiinţa efortului, de investiţia de energie, se justifică prin această atitudine. Critica este trăită, devine „o formă de viaţă„; este uneori „plină„, alteori „goală„, secată; are momente de entuziasm şi de înălţare, dar şi de cădere, de avânt însufleţit, dar şi de apatie, într-o suită şi un ansamblu diverse, vii tocmai prin multitudinea aspectelor şi prin cursul lor oarecum imprevizibil. „Nici un critic adevărat – notează Lucian Raicu în acel stil de confesiune lucidă, încordată, firesc analitică, stil tot mai frecvent întâlnit în articolele, eseurile, comentariile sale – nu se grăbeşte să tragă concluzii de pe urma unei experienţe, să zicem amare. Dimpotrivă, din oboseală, din trecătoare faze de dezinteres, de eclipsă totală a atenII.
 
Hei, extrage motivele unei pasionalităţi sporite.„ Mai mult decât o făcuseră precedentele cărţi ale criticului, acest volum aduce imaginea unei varietăţi ce asigură de autenticitatea trăirii actului critic. Eseurile despre Rebreanu şi despre Gogol, precum şi articolele şi cronicile din Structuri literare erau expresia momentelor de „vârf„, excepţionale, de concentrare maximă; în Critica – formă de viaţă întâlnim înfăţişarea de, toate zilele”, „firească” a unei critici active ce nu-şi refuză sbarea de normalitdte, chiar dacă, fără a reuşi de fiecare dată, încearcă totdeauna să o depăşească.

 
Acea „angajare filosofică, morală şi intelectuală” despre care vorbeşte criticul, având „capacitatea de a provoca şi în spiritul cititorului” o mişcare similară, de a-l implica şi de a-i transmite „acelaşi grad de atenţie şi de angajare”, puţind declanşa o participare „în climatul unei discuţii esenţiale” îşi face vădită prezenţa în cea mai mare parte a volumului, nu totuşi cu aceeaşi intensitate pretutindeni. În general, marile personalităţi au puterea de a mobiliza spiritul criticului într-un mod aproape reflex, capodoperele, creaţiile exemplare provoacă aproape întotdeauna observaţii profunde, substanţiale explorări interpretative. Tu dor Vianu este un „sacerdot al simpatiei” [formula aparţine lui Vianu însuşi), „însuşirea cea mai generală a personalităţii sale” constă în vocaţia simpatiei („în alţii Tudor Vianu se regăseşte, de fapt, pe sine, veritabila sa adâncime”). Versurile lui G. Călinescu traduc „un vis neliniştit al Plenitudinii, proiecţia unui suflet bogat, aspirând la viaţa cea mai intensă, asumându-şi toate contradicţiile, refuzând limitarea într-o formulă protocolară”. Pentru fcfemuz, „literatura putea fi un mijloc de a-şi demonstra că nu este totuşi un imbecil”, de unde „subordonarea totală la epic” şi absolutizarea artisticului, descifrată Printr-o substanţială analiză a Fuchsiadei. Lumea operei lui Creangă descinde, afirmă Lucian Raicu, dintr-o binare nostalgie a universurilor constituite, aşezate pe temeiuri solide, pe cât cu putinţă în afara duratei neguţătoare, a arbitrariului moral, a singurătăţii, suferitelor şi morţii„. O adevărată fascinaţie exercită asupra criticului literatura lui Marin Preda, ca dealtfel toată proza care trece dincolo de cotidian şi comun sub aparenţa celui mai deplin firesc. În opera lui Preda se delimitează astfel tema stabilităţii, dependentă de „calitatea simţului moral„: „marea temă a scritorului ră-mâne această veşnică redescoperire a spaţiului pur al vieţii, această curioasă putere de rezistenţă, această neîncetată supraveghere capabilă să ţină la distanţă forţele malefice de tot felul, cele dinafară şi în egală măsură cele din interiorul omului, să conserve, să apere, să prelungească „starea de viaţă” cât mai mult cu putinţă„. Privirea criticului acoperă spaţiile cele mai diverse ale literaturii contemporane româneşti – proză, poezie, teatru şi critică, autori definitiv consacraţi, alţii în plină evoluţie, începători – iar comentariile, în totalitate, tind să realizeze acea „rigoare internă maximă„ preconizată în textul ce poartă – şi dă – titlul volumului. Fără a se reuşi întotdeauna; fiindcă „rigoarea internă„ se raportează şi la literatura comentată, nu are o existenţă independentă. Avântul criticului este mereu perceptibil, textul său are consistenţă, în analiză, în interpretare, în ironie; dar se poate întâm-pla – şi chiar se întâmplă – ca între coerenţa comentariului şi evidenţa scrierii comentate, dacă nu şi faţă de natura ei reală, să se instituie o relaţie de nonra-portare. Şi în aceste cazuri textul critic există; dar existenţa lui capătă o bizară independenţă faţă de textul comentat. Încheierea foiletonului despre romanul lui Bujor Nedelcovici Ultimii conţine, într-o formă vizibilă, mecanismul acestei desprinderi: „Naraţiunea – scrie criticul – dacă o privim din interior (şi uneori suntem constrânşi să o privim astfel), are densitatea unei ficţiuni organice, desfăşurându-se după propriile ei reguli, cu încetiniri şi precipitări pe care convenim a le accepta ca necesare. [.] Dacă o considerăm din exterior, cu un simţ obiectiv şi deci refractar, se constată că încă îi lipseşte marea putere de reprezentare a concretului, în absenţa acesteia, creaţia ameninţă să se destrame la o privire mai îndărătnică, la o respiraţie (a cititorului neîncrezător!) ceva mai vie.„ însă privim întotdeauna, aproape obligatoriu, o scriere „din interior„, „m felul ei, aceptându-i regulile, descoperindu-i-le urmărindu-le atât cristalizarea cât şi măsura în care se realizează; simţul obiectiv nu este, apoi, neapărat „refractar”; între afirmaţia că romanul are „densitatea unei ficţiuni organice” şi aceea că îi lipseşte „marea putere de reprezentare a concretului” e mai mult decât o banală contradicţie, condiţia „marii puteri de reprezentare. Etc.” nefiind exclusivă; în totul, există aici o îndepărtare de textul comentat. La fel se întâmplă în articolele despre Cartea regilor de Florin Mugur şi Metamorfozele poeziei de Nicolae Manolescu, unde atitudinea defavorabilă pare mai mult o premisă decât un rezultat al interpretării. Alteori, dar din acelaşi motiv, se dovedeşte excesivă încrederea. Se afirmă astfel „naturaleţea” poeziei lui Dumitru M. Ion, când izbitor este aici tocmai convenţionalismul (remarcat de critic, dar expediat, trecut cu vederea prea repede – „trecând cu vederea acum unele abuzuri în convenţional şi alegoric” – şi cu precauţia sugerării unui provizorat, „trecând cu vederea acum.”, rămas totuşi fără altă explicaţie decât dispoziţia amabilă a comentatorului).

 
Prin operă şi prin atitudine Lucian Raicu se număra printre spiritele cele mai înalte ale momentului literar de azi. Trei cărţi fundamentale (despre Rebreanu, Gogol şi Nicolae Labiş), o prezenţă critică de aproape două decenii şi jumătate, neîntreruptă nici chiar în perioadele de suspendare, voită sau nevoită, a exprimării publice, evidenta stabilitate a orientării literare, a opiniilor şi a modului de a participa la mişcarea literară a epocii constituie ceea ce am piuitea numi „baza materială” a strălucitelor şi profundelor Reflecţii asu-

 
) ra practicii scrisului cel formează primul capitol al volumului Practica scrisului şi experienţa lecturii

 
9? 8). La prima vedere, acest capitol este independent, fără legătură directă cu cele care îl urmează, alcătuite dln cronici, articole şi eseuri despre scriitori şi cărţi de azi; dar numai „la prima vedere”. I-a fost dat acestui nţic, recunoscut pentru aversiunea faţă de aparenţă iluzoriu, să fie citit şi înţeles, nu o singură dată, tocmai la nivelul aparenţelor; şi să i se reproşeze, pe tonuri diferit modulate, în funcţie de împrejurări şi in_ terese, că în activitatea lui curentă de cronicar literar ar pune mai puţină pasiune decât în marile eseuri despre scriitori ce nu mai ţin, fizic, de contemporaneitate. La fel s-a întâmplat şi cu aceste Reflecţii., opuse, artificial şi superficial, celorlalte secţiuni ale volumului. Deosebirea nu este însă decât de material: atitudinea, spiritul şi intensitatea efortului critic sunt aceleaşi. Critica lui Lucian Raicu porneşte dintr-o pasiune („singura calitate de care sunt sigur” – declară într-un interviu) a înţelegerii, a înţelegerii profunde, esenţiale, dobân-dită în pofida tuturor aparenţelor, a prejudecăţilor, a ideilor comode, a reprezentărilor prefabricate, la înde-mână, sigure. Imaginea cea mai răspândită despre actul critic este aceea a punerii în balanţă, a îndoielii permanente, a suspiciunii programatice faţă de textul literar, şi astfel se şi procedează de cele mai multe ori. În critica lui Lucian Raicu îndoiala nu este absentă; dar nu reprezintă un moment izolat, o „etapă” a procesului critic, este o constantă a examenului analitic şi interpretativ. Fiind implicit, nu subtextual, organic încorporat în textul critic, polemismul său nu este, poate, spectaculos; dar este, totdeauna, substanţial. Este reconfortant să descoperi cum acelaşi critic poate fi, în circumstanţe mult diferite, el însuşi; cum poate rămâne el însuşi; cum între atitudinile cele mai deosebite ca formă există o unitate adâncă, de nimic stânjenită. Între tânărul foiletonist din deceniul al Vî-lea care lua, curajos, apărarea romanului Groapa, supus atunci unei campanii a ignoranţei agresive şi administrative, expu-nându-se astfel conştient riscului de a nu-şi mai putea exprima opiniile câţiva ani buni, şi eseistul care, prin-tr-o analiză strălucită, demonstra că Liviu Rebreanu nu este – cum se spusese de atâtea ori înainte şi cui„ avea să se mai spună, totuşi – un scriitor dotat cu ° forţă şi un talent rudimentare, ci un mare artist, înzestrat cu o neobişnuit de vie conştiinţă a faptului literar, între cronicarul care s-a aplecat, cu un avânt sufle' tesc şi spiritual mărturisit de intensitatea comentariilor' asupra celor mai bune pagini ale scriitorilor de astăzi şi reflecţiile din această carte nu există, sub aspectul participării morale şi intelectuale, nici o diferenţă. O mare pasiune a criticii ca înţelegere determină, şi a determinat, o adversitate absolută, totală, faţă de variatele, infinitele ipostaze ale obtuzităţii. Mărginirea, îngustimea de spirit, superficialitatea, fie aceasta dezinvoltă, vioaie, „deşteaptă„, fie solemnă şi găunoasă, reprezintă în reilecţiile lui Lucian Raicu un permanent factor de raportare polemică. Niciodată „liniştită„ ori „mulţumită„ de rezultatele la care s-a ajuns, la care a ajuns, critica este un act de înţelegere deschisă spre infinit. „A face critică literară – afirmă Lucian Raicu – nu înseamnă a institui formule„, înseamnă „exact contrariul, a le detrona; a institui în locul lor domnia complexităţii şi a explicaţiilor infinite„. Eseurile, cronicile, articolele constituie astfel de explicaţii şi nu din alt motiv criticul şi-a pus cartea sub acest motto luat din poezia lui Lucian Blaga: „Sapă, frate, sapă/până când vei da de apă/. /Zodii sunt şi jos subt ţară, /fă-le numai să răsară/sapă numai, sapă, sapă/până dai de stele-n apă”. Prin tensiunea ideilor, Lucian Raicu anulează distanţa dintre creaţie şi critică.

 
UTOPIA ŞI REALISMUL CRITICII. Sadoveanu sau utopia cărţii (1976) este cartea de maturitate a lui Nicolae Manolescu, continuându-le în multe privinţe pe cele anterioare, dar deosebindu-se de ele prin radicalizarea vizibilă a gândirii şi a expresiei critice, prin stringenţă analitică şi superioară supunere la obiect, Prin, în sfârşit, dispariţia notei tineresc patetice şi pre-zumţioase, înlocuită cu un stil exact, rece, noţional, încălzit rareori de o vaqă ironie. Schimbarea nu e de aata recentă şi nici bruscă, o conţin foiletoanele criticului din ultimii ani, o conţin şi efemeridele strânse lrt volumele de Teme, a căror dezinvoltură este apa-r&ntă; eseul acesta despre Sadoveanu o face însă evidentă. De la utopia unei critici total creatoare, propu-ftâd-şi, nici mai mult nici mai puţin, să inventeze, Nicolae Manolescu a evoluat către o înţelegere mai realistă – nu şi mai puţin orgolioasă – a criticii, văzută acum ca interpretare şi explicare. Într-o reluare, ' ce poate fi şi o cursă întinsă comentatorilor, a temei sale favorite – tema criticului – Nicolae Manolescu înfăţişează el însuşi această schimbare; dar fără a o numi şi, mai mult, lăsând parcă să se deducă, dimpotrivă, o consecvenţă în raport cu mai vechile sale afirmaţii. Analizând Ostrovul lupilor, criticul constată că sunt „sugerate două moduri de a citi”, prin comportarea celor două personaje de prim plan, Aii şi Mehmet. Cel dintâi, scrie Nicolae Manolescu, nu are, citind povestea lui Aladdin, „un punct de vedere asupra rolului, îl joacă încă o dată; lectura lui e o identificare”. Mehmet, în schimb, contemplându-se în Nastratin, creează în locul bufonului un înţelept serios; transcriind textul, îl schimbă.

 
— Lectura lui e o trădare„. Şi, sorie mai departe Nicolae Manolescu, noi nu putem citi decât ca Aii sau ca Mehmet, identificându-ne cu opera sau tră-dând-o. Însă identificarea conţine riscul unei trădări perfide, în vreme ce trădarea poate fi o fidelitate superioară. Aii mu e pur şi simplu Aladdin: imitarea su-superficia'lă, absenţa spiritului critic duc inevitabil la parodie [.] Mehmet, la rândul lui, trădează un Nastratin trist: trădează imaginea convenţională a personajului, dar păstrează esenţa lui. Interesant e să notăm şi că lectura infidelă e o lectură literală, căci păstrând litera, ea creează un alt spirit. Cărţile ne sunt date în literalitatea lor: sunt pentru noi un text ce nu poate fi schimbat: lectura însăşi e capacitatea de a introduce în acest cadru fix un spirit. Mehmet repetă aidoma cartea {adică pildele) lui Nastratin: totul e acolo, cuvânt cu cuvânt, parabolele sunt aceleaşi, căci limbajul e acelaşi. Ceea ce aduce nou Mehmet este interpretarea, lectora. Repetarea formulei de „lectură infidelă„ nu trebuie să ne înşele: aici sensul ei este altul decât în Pseudo-postfaţa primei cărţi a criticului; şi nu numai fiindcă înseamnă, ni se atrage atenţia, o „fidelitate superioară„ < dar, lucru nou, lectura este acum privită ca rezultat al criticii; nu ca mijloc. Este un produs, nu o acţiune; citim pentru că suntem critici, nu suntem critici datorită cititului. Nu la sfârşitul, ci la începutul lecturii se află critica; ea nu este „condiţionată”, cum se afirma în Pseudopostlafa amintită, de caracterul şi calitatea lecturii, ci condiţionează caracterul şi calitatea lecturii.

 
Trebuie totuşi observat că desprinderea lui Nicolae Manolescu de vechea accepţiune a formulei pe care o lansase cândva, revizuirea ei, pe scurt, nu e completă. Operând chiar cu termenii simbolici folosiţi de Nicolae Manolescu pentru a-şi preciza adeziunea la un tip de lectură şi de critică, este, de exemplu, evident că dintre cele două personaje singur Mehmet se comportă ca un critic, nu şi Aii, acesta reprezentând mai degrabă genul de cititor inocent oare confundă viaţa cu literatura şi adoptă (ca Don Quijote, ca Madame Bovary), imitându-l şi transferându-l din planul cărţii în planul realităţii, un model livresc. Opoziţia introdusă de Nicolae Manolescu pentru a ilustra existenţa a două tipuri de critică este oarecum forţată; mai degrabă, puitem citi această povestire sadoveniană, acceptând perspectiva propusă, ca o reprezentare a două tipuri de lectură. Lectura nu înseamnă însă şi critică; nu orice lectură este şi un act critic. Nicolae Manolescu asimilează, aici, lectura cu critica; şi mută, dintr-un plan în celălalt, o opoziţie specifică totuşi doar unuia singur. Nefirească, situarea aceasta în acelaşi plan a unui raport adus din altă parte este de fapt o reminiscenţă a mai vechii înclinaţii a lui Nicolae Manolescu pentru stabilirea de relaţii surprinzătoare între elemente aflate la mare distanţă şi uneori incompatibile dintr-un punct de vedere firesc, procedeu dând sentimentul sau doar iluzia unei mari libertăţi sritice, al unei frumoase, chiar seducătoare libertăţi absolute faţă de text. Critica lui Nicolae Manolescu a evoluat în acest sens: de la considerarea literaturii ca pretext al propriei afirmări, la afirmarea în cadrul textului.

 
Este însă o evoluţie neîncheiată; semnalând-o şi, în-ţf-o mare măsură, impunând-o, cartea despre Sadoveanu lriseamnă mai mult un moment de tranziţie; ea fixează Uri reper important. Observaţia pe care am făcut-o în legătură cu interpretarea celor două personaje din Ostrovul lupilor are de aceea un caracter oarecum simbolic: dacă noua înfăţişare a criticii lui Nicolae Mano-lescu este evidentă, nu mai puţin adevărat este că în destule rânduri se procedează în spiritul vechii atitudini. Izbitoare este voinţa de construcţie riguroasă şi în planuri mari, cu separaţii limpezi, aproape didactice, între părţi, aşezate de la început într-o perspectivă unitară. Dispoziţia eseului nu este liniară, ci se face într-o progresie circulară a elementelor, de cercuri concentrice a căror rază este mărită de la un capitol la altul. Nu este o carte, în trepte„. Se prezintă mai întâi filosoâia, care va fi rezumată într-o formulă precisă (, Umanismul – ţărănesc, istoric-naţional şi cărturăresc – formează esenţa filosofiei lui Sadoveanu, tripla faţă a omului şi a lumii în opera lui”). Urmează o cercetare a universului, descoperindu-se, şi aici, o structură ternară, trei „modele” – natural, ţărănesc şi cărturăresc. Vine la rând arta, unde sunt descrise, tipurile„ de naraţiune existente în opera lui Sadoveanu. Aceste prime capitole au un dublu caracter, căci sunt, deopotrivă, „sinteze„ şi „introduceri„ în raport cu părţile următoare ale cărţii, unde se analizează, pe rând şi aplicându-se (dar şi argumentându-se) observaţiile preliminare formulate ca generalităţi, povestirile, romanele sociale, însemnările de călătorie şi „falsele tratate„ de vânătoare şi de pescuit, romanele istorice, apoi scrierile aşa-zicând filosofice şi livreşti. Se observă, chiar şi din această sumară inventariere, cum capitolele de analiză derivă din cele precedente, dar şi vin să le susţină. Însă principiul înaintării circulare este până la urmă părăsit, ajungându-se la o liniaritate pe cât de neaşteptată pe atât, într-un fel, de instructivă. Dacă în cele trei capitole de ansamblu aflate la începutul cărţii descrierea filosofiei, a universului şi a artei sadoveniene se bizuie într-o măsură hotărâtoare pe criteriul cronologic, această îmbinare dintre tipologie şi succesiunea temporală fiind apoi substanţial exploatată în analizele propriu-zise ale povestirilor, romanelor sociale şi literaturii istorice, în ultima parte a eseului situarea în timp este sacrificată. Şi chiar contrazisă: dintr-o necesitate demonstrativă ce duce la cel mai curat tezism. Se face, în finalul cărţii,. Nu lectură, ci critică infidelă. Pentru a demonstra, până la indiscutabil, „cărturărismul„ scrierilor sadoveniene de maturitate şi bătrâneţe, Nicolae Manolescu îl numeşte printr-o formulă (utopia cărţii) pe care apoi o separă de celelalte rezultate ale interpretării şi o absolutizează. Faţă cu întreaga carte, acest capitol este excentric, întrucât cărturărismul nu mai este prezentat ca un nivel al creaţiei sadoveniene, ci ca un punct final: criticul introduce un raport de succesiune în planul tipologiei,. Utopia cărţii” fiind aşezată în continuarea utopiei ţărăneşti şi a celei eroice, nu în simultaneitatea lor, cum ar fi fost mai potrivit şi cum, în fond, se sugerase şi chiar se afirmase neîncetat de-a lungul eseului. Evoluţia lui Sadoveaniu, de la o viziune naivă şi sentimentală la una profundă, esenţială, filosofică, este urmărită într-un chip remarcabil în capitolele despre povestiri, romane sociale, literatură istorică, şi această evoluţie putea fi, se cerea să fie, simetric descrisă şi în planul scrierilor al căror punct de pornire îl constituie o carte. Fiindcă nu este o evoluţie de „material”: este, cum dovedeşte Nicolae Manolescu însuşi, una de viziune. Sadoveaniu nu rescrie doar la bătrâneţe şi la maturitate; criticul remarcă dealtfel existenţa unei. Predilecţii foarte timpurii a lui Sadoveanu„, aceea pentru „adaptarea unor scrieri străine„. Cursul acestor adaptări, rescrieri şi literaturizări (cum e, de pildă, o adevărată „istorie a românilor” – Lacrimile ieromonahului Veniamin, carte în care se vede, incă de acum 100 ^e ani, tainica vestire a unirii neamului românesc) este, în timp, asemănător cii acela pe care îl urmează povestirile, romanele sociale, literatura de inspiraţie istorică; iar sub raportul cronologiei, scrierile analizate de critic n acest capitol (Creanga de aur, Divanul persian, Ostrovul lupilor) sunt, în cazul cel mai bun, simultane ou romanele utopiei istorice (Fraţii Jderi, Nicoară Potcoavă), nd nu le precedă! Totuşi Nicolae Manolescu preface ^spiraţia livrescă, utopia cărţii, în treaptă ultimă a ciea-tlei lui Sadoveanu; putea fi cea mai înaltă, bolta arcuită este opera lui, nu însă şi stadiul ultim al unei evoluţii.

 
Căci la Sadoveanu inspiraţia livrescă nu apare deloc târziu, după ce alte experienţe fuseseră încercate, uzate duse la strălucire; este o permanenţă, o preocupare stabilă, fixează o dimensiune a operei şi este şi ea dezvoltată în sensul „cărburărismului”. Deoarece căr-turărismul lui Sadoveanu nu se relevă numai în textele pornind de la o carte sau având ca obiect o carte: este o atitudine, nu un element. Iar livrescul nu este, cum se poate înţelege din capitolul final al cărţii lui Nicolae Manolescu, expresia integrală a cărturărisrmului; exprimă doar, într-o măsură progresivă, aşa cum îl exprimaseră şi povestirile, şi romanele sociale, şi literatura istorică. Utopia cărţii este numai o ipostază a utopiei sadoveniene, având cu celelalte raporturi de complementaritate, nu de succesiune, criticul o situează totuşi deasupra, modificând specificul unei relaţii. Niu totuşi fără ezitări; şi dacă artificiul de construcţie este evident, nu e mai puţin adevărat că în eseul lui Nicolae TVIanolescu găsim şi ideea, părăsită însă până la urmă, a instituirii viziunii utopice în totalitatea laturilor creaţiei sadoveniene: „Societate ţărănească sau societate de filosofi – deopotrivă de armonioase, expresie a unei lumi integre şi a unui om moral. Sadoveanu este cronicarul melancolic al acestei societăţi prudente, stabile, ceremonioase, din care răul şi nedreptatea nu lipsesc, dar în care triumfă totdeauna până la urmă binele; contemplator cumpătat, cu duhul blândeţii, al slăbiciunii şi al patimilor omeneşti, el tinde necontenit spre apologia vârstei eroice, dar şi înţelepte, a umanităţii, în care sabia şi spiritul se cumpănesc reciproc, în care bărbăţiei, forţei şi braţului îi corespund inteligenţa, mintea şi morala. Visul lui Sadoveanu este visul unui om armonios întir-o lume armonioasă.”
 
Carte foarte vie, extrem de incitantă nu numai în comentariul direct aplicat literaturii lui Sadoveamu, dar şi prin punctele de vedere în legătură cu evoluţia pr°' zei româneşti de-a lungul a peste un secol şi Prin observaţiile de ordinul sociologiei culturii şi al idee logiei literare (domenii pentru prima dată intrate inasiv în sfera criticii lui Nicolae Manolescu), eseul acesta pare a se încheia printr-o improvizaţie: autorul s-a lăsat sedus de o metaforă. Dar în critică imaginea este deseori nu un aliat, ci un adversar al imaginaţiei creatoare.

 
DINCOLO DE METODE. Există mai multe forme de uitare a unei cărţi, a unui autor: uitarea pioasă, uitarea voită, uitarea prin minimalizare, uitarea prin ignorare, uitarea prin neînţelegere. Şi dacă în mod obişnuit se crede că uitaţi sunt scriitorii „de altădată”, în realitate uitarea se raportează în primul rând la literatura contemporană şi mai puţin la istoria literară; uitarea este un fapt de receptare şi ne putem face o idee despre un climat cultural şi literar nu numai după numărul creaţiilor uitate, ci mai ales după calitatea uitării.

 
Slavici (1977) de Magdalena Popescu, una dintre cele mai bune monografii critice apărute la noi în perioada postbelică, este o carte uitată prin admiraţie şi respect, dacă stima nu i-a fost şi nu îi este refuzată, a funcţionat în schimb ca un instrument de escamotare. Fineţea procedeului, evidentă, nu stă însă numai în substituirea de atitudine; despre acest eseu monografic s-a scris, când s-a scris, cu o deviere a elogiului către aspectele de ordin secundar, scoase în prim plan şi copleşite de o preţuire în termeni superlativi exprimată, încât cărţii i s-a construit o imagine trucată, defavorabilă nu prin calificare, ci prin caracterul ei parţial, incomplet, chiar fals. S-a remarcat astfel deplina stăpânire a metodelor critice „moderne”, folosite fără dogmatism, cu tact şi degajare; şi s-a văzut, prin extinderea acestei observaţii, un triumf al competenţei şi al profesionalismului; acolo unde, competenţa şi profesionalismul fiind subînţelese, era o victorie a talentului critic. În cartea Magdalenei Popescu metodele (de la structuralism la tematism) sunt convocate exclusiv în funcţie de nevoile construcţiei critice, de dinamica ra-P°rtului dintre text şi interpretare. Procedeele nu sunt xhibate, aplicate demonstrativ, pentru a li se proba i'cienţa, ci mereu subordonate realizării unei viziuni critice – şi nu altfel se explică libertatea de a se alege şi întrebuinţa o metodă ori alta după criteriul unei duble adecvări: la specificul materialului şi la edificarea demersului critic. Mai rruult chiar: sub aspectul strict al atitudinii metodologice i se poate reproşa autoarei că este o. eretică, tocmai fiindcă nu devine niciodată prizoniera unui sistem, a unei modalităţi analitice, a unei tehnici, având, dimpotrivă, faţă de toate acel dezinteres al arhitectului pentru performanţele mijloacelor utilizate la punerea în lucrare a proiectului său. Un dezinteres aparent: fiindcă este de fapt o redistribuire a interesului. Desăvârşita stăpânire a unor mijloace interpretative cărora la noi încă li se pledează justificarea ori care sunt întrebuinţate cu însufleţirea, vădită în beţia terminologică, a proaspetei deprinderi, siguranţa vădită de Magdalena Popescu în folosirea unor tehnici mai recente de analiză constituie doar ceea ce s-ar putea numi,. Pragul competenţei„. Însă importanţa cărţii despre Slavici nu ţine de această pricepere profesională, lăudabilă doar prin raportare la context; nici de afirmarea unui limbaj critic neşovăitor, exact, nuanţat, de o extraordinară eficienţă.

 
— Ci de reevaluarea, pot spoine chiar revoluţionarea, imaginii unuia dintre marii prozatori români. Prin acest eseu monografic Slavici este recuperat integral, în capodopere ca şi în eşecuri; şi readus în actualitate cu o forţă critică imposibil de redus la „metode”. Pentru prima dată, printr-o operaţiune critică de mari proporţii, proza lui Slavici este văzută în aspectele profunde şi în raporturile cu epica românească precedentă şi contemporană lui, cercetată în ramificaţiile şi relieful universului său atât de original.

 
Slavici ca inovator inaparent al prozei româneşti (, a refolosit în manieră proprie teme, specii, scheme, conflicte şi tehnici care se puteau întâlni, dispersat, la unii dintre înaintaşii şi contemporanii lui„; a reconsiderat însă acest întreg material şi i-a dat o orientare nouă, subordonându-l unui scop inedit”; „tendinţa Qe' nerală a scriitorilor epocii era să ilustreze, printr-o activitate proliferantă, universul literaturii, Slavici creează prin scrisul său un univers personal, al fic” tiunii„); Slavici ca realizator al unei lumi structurate (j3 obsesia aflării, sensului şi locului omului în lume”/şi. Cum imediat evidentă pentru aflarea rosturilor omului este relaţia interumană, scriitorul îşi centrează observaţia pe două forme esenţiale ale acesteia: iubirea şi vanitatea„).

 
— Slavici urmărindoi-şi terna până la epuizarea şi degradarea ei („idilele avansaseră primele tema, soluţionând-o prin estompări ironic-euforice; prozele din perioada dramatică au ilustrat-o cu o intensitate orbitoare şi tragică; producţia de serie didactică o denaturează în cele din urmă în scheme ostentative şi finalizări neplauzibile„): opera marelui scriitor este, simultan, analizată şi interpretată, expusă şi integrată unei viziuni critice. La fel se procedează şi când se reconstituie „viaţa„ lui Slavici, obţinându-se am impresionant portret moral al omului, care n-a vrut să fie scriitor”. Ca şi în atitudinea faţă de metode, în atitudinea faţă de totalitatea faptelor care compun „dosarul Slavici” se întrevede însuşirea cea mai de preţ a unui critic: libertatea construcţiei. Precizia în detalii, asamblarea originală a elementelor, rigoarea sunt atributele prin care se realizează orice adevărată interpretare critică.

 
— Dar în cartea Magdalenei Popescu impresionează tocmai unitatea, coerenţa şi stabilitatea creaţiei critice. Valoarea acestei cărţi provine din gradul extrem de înalt al adecvării (libertatea critică aici, şi numai aici, îşi vădeşte şi prezenţa şi forţa; în absenţa adecvării, libertatea de interpretare devine steril exerciţiu de exhibare a personalităţii comentatorului), din acceptarea. Umilinţei„ de a parcurge textul în profunzime, uneori chiar împotriva intenţiilor autorului. Dovada cea mai elocventă a adecvării o găsim în însăşi atitudinea selectivă adoptată de Magdalena Popescu: Slavici, omul „are n-a vrut să iie scriitor, este citit ca scriitor, din Perspectiva capodoperelor lui. Dar fără a i se trece cu sderea eşecurile literare sau numeroasele ratări din Planul existenţei. Critica descoperă întotdeauna în lite-atură o imagine a omului, a vieţii, a lumii; nu e nici *presia admiraţiei, nici rezultatul contestării; dar oate determina şi preţuire şi respingere, şi adeziune şi dezaprobare. Cartea Magdalenei Popescu sfârşeşte prin a deveni, dintr-o interpretare critică, o meditaţie asupra creaţiei şi a creatorului. Interpretul şi autorul: raporturile dintre ei sunt dinamice, vii, deseori conflictuale, pentru a face apoi loc unei „fraternizări” finale – „Dar lăsând deoparte faptul că maculatura a întunecat buna receptare a capodoperelor, frânând o vreme posibilul lor efect de înrâurire asupra posterităţii literare, că actele de la sfârşitul vieţii scriitorului au agitat steril atmosfera publică ce trebuia să rămână unitară într-iun moment de mare încercare pentru naţiune, lăsând deoparte toate acestea sau luându-le pe toate împreună, nu ne vorbeşte Slavici mai adânc, tocmai prin acest amestec de măreţie şi mediocritate, despre condiţia omului? El, râvnind a fi excepţional, dar ispitit de comoda rutină, dorind confirmarea prin ceilalţi, dar visând la tihna unei vieţi absolvită de orice implicare a celuilalt, curajos până la sacrificiu, dar şi capabil de neînţelese laşităţi, deopotrivă generos şi meschin, eroic în egală măsură din altruism, dar şi din vanitate, orgolios până la neîndurare şi umil până la desfiinţarea de sine, el, alesul şi anonimul, stârnindu-ne de atâtea ori reprobarea şi admiraţia, antipatia şi compasiunea, iritarea şi înţelegerea – nu este el oare atât de asemănător nouă, cititorilor – semenii săi, fraţii săi?”
 
Slavici de Magdalena Popescu este o carte cum sunt puţine în literatura noastră critică.

 
MARIN PREDA ŞI CRITICA. Privind în mare evoluţia criticii româneşti din ultimii ani, se poate constata începutul unei salutare, nu şi susţinute totuşi, schimbări de atitudine faţă de literatura naţională contemporană, vădit în primul rând în diminuarea sau chiar dispariţia unui complex de inferioritate generat de o comparaţie subtextuală şi subînţeles defavorabilă cu literatura unor epoci anterioare (de obicei aceea interbelică) sau străină. Fără să fi fost categoric, direct şi limpede exprimat, ceea ce ar fi putut naşte confruntări de opinii oricui” vii şi fertile, acest complex a acţionat însă cu suficienta vigoare, şi nu numai în mediile neliterare, pentru a întreţine o anume neîncredere într-o realitate literară ce devenise totuşi evident bogată şi substanţială, de un nivel general cum nu existase vreodată în literatura română.

 
Dobândirea unei conştiinţe noi, a unei conştiinţe mai exacte asupra dimensiunilor literaturii contemporane a fost însoţită, şi inevitabil influenţată, de mersul literaturii înseşi, în special după 1964-1966. Se observă cum această conştiinţă, nu atât lipsită de forţă, cât fragmentată, izolată, trăind mai mult prin câteva individualităţi decât existând ca stare mai generală, a determinat o schimbare chiar în felul de a se privi literatura epocilor mai vechi, înţeleasă şi considerată dintr-o perspectivă culturală şi estetică nouă, întemeiată, mărturisit sau nuP conştient sau nu, pe valorile prezentului. Perioade (literatura de la începutul secolului al XX-lea, dintre cele două războaie mondiale), curente şi mişcări (romantismul, simbolismul, junimismul, sămănătorismul, poporanismul, expresionismul, „gândirismul”, avangardismul), mari opere şi personalităţi (cronicarii, Şcoala Ardeleană, paşoptiştii, Eminesou, Arghezi, Sadoveanu.

 
— Slavici, Rebreanu, Macedonski, Maiorescu, Lucian Blaga, Bacovia, E. Lovinescu, I. Budai-Deleanu, Caragiale, Al. Odobescu) au făcut obiectul unor studii şi eseuri critice fundamentale. Modificarea punctului de vedere în legătură cu literatura postbelică se integrează în chipul cel mai firesc în această revalorificare amplă şi atentă (cărţile lui Eugen Simion, Petru Poantă, Ion Popr Gabriel Dimisianu, Cornel Ungureanu). Unele momente au fost chiar redescoperite, în privinţa altora s-au adus larificări şi nuanţări necesare, analiza scriitorilor şi a operelor de primă importanţă făcându-se într-un spirit lou, determinat de o percepţie mai justă a valorii lor. Prima lucrare critică monografică, de proporţii con-ierabile, despre un scriitor contemporan a fost consacrată în 1973 iui Marin Preda de către M. Ungheanu larin Preda. Vocaţie şi aspiraţie). Cartea aceasta avea ^ ° însemnătate mai generală, marcând o atitudine cri-â neinhibată faţă de literatura actuală. Deşi n” a fost rniată, cum era de aşteptat, de alte studii monografice despre scriitori formaţi şi afirmaţi în epoca postbelicg şi chiar de alte lucări despre Marin Preda, cartea lUj M. Ungheanu a făcut evidentă nu numai posibilitatea unor astfel de iniţiative, nu numai îndreptăţirea lor, dar şi nevoia de asemenea sinteze. Putând părea spectaculos, gestul lui M. Ungheanu era de fapt consecinţa firească a unei evoluţii şi o bună dovadă în acest sens furnizează antologia comentariilor despre Marin Preda întocmită de acelaşi critic (Marin Preda interpretat de., 1976).

 
Nu există o critică mare în absenţa unei mari literaturi: este prima observaţie care se poate face după lectura textelor incluse în antologie. Opera lui Marin Preda a transmis, se poate spune, şi criticii o forţă neobişnuită, obligând-o, într-un fel, să se depăşească pe sine. Iată, de pildă, primele comentarii despre Moro-meţii, aparţinând lui Lucian Raicu şi Ov. S. Crohmălni-ceanu: deşi scrise şi publicate îndată după apariţia romanului, într-o epocă de rudimentarism critic, sunt, în întregime, rezistente şi astăzi. Cu toate că diferenţa dintre nivelul de atunci al criticii şi cel actual este enormă.

 
Dar intenţia lui M. Ungheanu a fost alta decât aceea de a oferi o istorie ilustrată prin texte a felului cum a fost receptată de critică literatura lui Marin Preda, neîndoielnic de mare interes; autorul antologiei a urmărit, arată el în argumentul culegerii, să facă „° descriere a operei lui Marin Preda ou ajutorul opiniilor exprimate până acum despre el”. Punct de vedere foarte personal, discutabil sub toate aspectele. M. Ungheanu a făcut, el însuşi, o descriere a operei lui Marin Preda; o a doua, chiar indirectă (prin opiniile altora) o dublează inevitabil pe cea dintâi, instrumentul critic al selecţiei devenind un mijloc de validare a propriei ipoteze critice şi nu unul de constituire şi fixare a imaginii raporturilor dintre scriitor şi critică. Structura antologiei este identică, nu doar asemănătoare, cu structura monografiei din 1973; dar între cele doua tipuri de lucrări, între scopurile lor, între o antolocjie a comentariilor despre un scriitor şi o monografie despre acelaşi scriitor sunt diferenţe mari şi incompatibilităţi Pe care autorulân mo<1 voluntar, le nesocoteşte. Pe urmă, o descriere a operei este posibilă numai prin instalarea într-o perspectivă statică, prin acceptarea, ca unică valabilă, a perspectivei existente la un moment dat, în cazul de faţă, cea a anilor 1974-1975. În această atitudine, o lipsă de supleţe; şi un dog-nuatism de un fel special, dogmatismul, prezenteist”. Istoria receptării critice a operei lui Marin Preda a fost astfel sacrificată, evoluţia înţelegerii lipseşte, se creează impresia că scriitorul a fost descoperit târziu şi din-tr-odatâ. În realitate, critica literaturii lui Marin Preda s-a constituit în timp şi exegezele mai noi nu pot fi exact apreciate în absenţa celor vechi, la care, fie şi prin opoziţie, fie şi prin delimitări, se raportează.

 
O tratare din unghi istoric era dealtfel cerută şi de evoluţia scriitorului însuşi: fiindcă după Moromeţii voi. II, după Intrusul, după Risipitorii (ed. A IlI-a, 1969), după Marele singuratic, după Delirul, perspectiva critică asupra întâiului volum din Moromeţii este alta. Rezistenţa faţă de acceptarea acestei evidenţe s-a tradus – şi încă se traduce – în situarea primului volum al Moromeţilor la o înălţime chipurile neatinsă de celelalte scrieri. Declarată direct sau discret insinuată, această ierarhizare este expresia, cum ar zice M. Ungheamu, inerţiei„ critice, a refuzului de adaptare la realitatea literară a unei opere ce s-a constituit în timp şi prin aoumiulări succesive. Iau un singur exemplu: nu capătă oare un plus de semnificaţie adunările din poiana lui Iocan după ce aflăm, din Moromeţii II, de îngustarea ercukii „bătrânilor liberali„ şi de mutarea adunărilor lor în prispa lui Moromete? Trecerea aceasta de la un sPaţiu larg şi deschis, unde venea oricine, fără grijă, Ja unul mărginit, strâmt, ferit, izolat, dă un înţeles nou mtâlnirilor de la fierărie. Fiecare carte nouă a lui Marin reda a dus, fie prin existenţa unor raporturi de contiguitate directă a materiei epice, fie prin reluarea, îmbogăţirea, adâncirea unor teme, la o adevărată reconsidere critică a celor precedente. Unitatea, omogenitatea: estei literaturi derivă din extraordinara capacitate a scriitorului de a rămâne permanent în universul pe care l-a creat şi de a-i adăuga, de fiecare dată, noi trăsături, extinzându-l şi adâncindu-l. Marin Preda este creatorul unei lumi, şi nu, aşa-zicând, un autor de cărţi având fiecare o fizionomie independentă. Procedeul după care sunt interpretate cărţile lui Marin Preda sau, în alte cazuri, „grupurile„ de cărţi (ciclul „moromeţian„ de o parte, Intrusul şi Risipitorii de altă parte) trădează spiritul de totalitate şi unitatea acestei literaturi. Antologia lui M. Ungheanu dispune însă comentariile tocmai după criteriul simplist al cărţilor, făcându-se descrierea volumelor şi nu, cum se anunţase, a operei. Cu puţine excepţii, au fost selectate texte utile scopului propus. Două capitole, ultimele (Delimitări şi Afinităţi elective), ies oarecum din schema rigidă impusă de M. Ungheanu: unul grupează comentarii privind raporturile prozei lui Marin Preda cu proza română clasică şi contemporană, celălalt cuprinde opiniile unor scriitori despre autorul Moromeţilor (sunt prezenţi Ion Caraion, Adrian Pău-nesou, Marin Sorescu, Constantin Ţoiu, Aurel Dragioş Munteanu, Ileana Mălăncioiu, Virgil Duda, Marius Ro-bescu). Aceste capitole puteau fi amplificate; dar, observaţie valabilă pentru întreaga lucrare, M. Ungheanu înţelege prin selecţie numai restricţie. Critici care au avut o contribuţie importantă, poate chiar decisivă, la impunerea şi cunoaşterea operei lui Marin Preda sunt sumar reprezentaţi sau 'lipsesc cu toitul; în ordinea vârstei acestora, apare de neînţeles de ce Ion Vitner, Mihai Gafiţa, Dumitru Micu, Gabriel Dimisianu nu figurează cu nici un text, de ce Ov. S. Crohmălniceanu e prezent doar cu o veche, din 1956, cronică, la fel ca şi S. Damian (cu un text din 1968). Argumentul nu lămureşte preferinţele, nici inaderenţele; şi fiindcă M. Ungheanu scrie că, Marin Preda aparţine cu adevărat noii generaţii critice şi mu celei care a avut şansa întâlnirii cu primele lui cărţi”, ar trebui să înţelegeau după numărul de texte antologate, că reprezentantul „noii generaţii critice” ar fi Eugen Simion, critic remarcabil, dar nu aşa de, nou”, întrucât activitatea lui publicistică a început înainte de 1960. În schimb, critici
 
— Părtinind într-adevăr generaţiilor mai noi, cum sunt Laurenţiu Ulici, Dan Culcer, Minai Dinu Gheorghiu, nu ficrurează nici măcar la. Bibliografie (întocmită, e drept, nu de M. Ungheanu, ci de C. Djigola). Se naşte, apoi, şi o anume nesiguranţă în privinţa paternităţii ideilor, a judecăţilor, a observaţiilor critice, preluate în comentariile mai recente (şi incluse în culegere) din comentarii mai vechi (şi neselectate).

 
Antologia lui M. Ungheanu este de fapt o addenda la monografia sa din 1973.

 
LECTURI CRITICE. Profesionalizarea lecturii, efect şi condiţie totodată a activităţii critice, este o realitate de nimeni contestată, interpretată însă în chip diferit. Nu este totuşi o noutate a spune că de calitatea lecturii depinde calitatea actului critic; ar mai trebui însă adăugat că modalitatea lecturii reflectă un mod de a face critică. Nu doar înţelegem în funcţie de cum citim; şi citim în funcţie de cât şi cum înţelegem. Reflecţiile despre specificul lecturii critice („Cum citeşte un critic”), aflate la începutul cărţii lui Gabriel Dimisianu (Opinii literare, 1978), au meritul, rar într-un moment dominat de voinţa, dorinţa şi plăcerea explicaţiilor fastidioase, de a se situa fără iluzii şi pudori convenţionale într-un plan al deplinei lucidităţi, puţin uscată, puţin impersonală, de o sinceritate luând aspectul unei calme obiectivităţi, fără ocolişuri, o renunţare fiind im-Plicată în orice atitudine lucidă. Pentru Gabriel Dimisianu critica profesionistă implică o responsabilitate lorală şi spirituală, înseamnă, cu un termen ocolit, armarea unei misiuni; iar acest mod de a înţelege ritica, oricum mai propriu şi mai profitabil decât ne->fârşitele, ambiţioasele şi sterilele discursuri despre etodă, înfumurate cât se ţin în planul generalităţilor şi 1 subtilităţilor tehnice, penibile când se trece la apli-: atii şi la exemplificări, îşi găseşte corespondentul! Ntr-o lectură făcută cu conştiinţa vie a răspunderii. 'Criticul profesionalizat, criticul actualităţii literare

 
^ a acesta mai a^es ma refer – citeşte în alt Reveria pe marginea cărţilor prea rar şi-o poate îngădui. E încordat, fiindcă are de rostit o sentinţă şi pentru susţinerea poziţiei sale, adună mereu argumente; le cerne, le ierarhizează, le dă un aspect organizat; impresiile spontane le verifică în recea lumină a logicii. Toate acestea şi altele încă fac din lectura criticului mai puţin un izvor de plăcere, cât unul de tensionare şi răspunderi„ – scrie Gabriel Dimisianu. Francheţea tonului, justeţea afirmaţiilor, absenţa oricărei afectări amintesc de ferma exactitate a observaţiilor făcute mai demult de Pompiliu Constantinescu; suportul lor este experienţa foiletonului critic practicat ou devoţiune, în spiritul unei înţelegeri superioare, ca gest intelectual, a criticii literaturii prezentului. Profesionalizarea criticii implică prezenţa unei morale a profesiunii; nu devii critic invocând „metode„ şi citind apoi nume de autori şi autoare cu ştiută „greutate„ extrali-terară; şi când Gabriel Dimisianu se referă la caracterul exemplar al criticii noastre interbelice, are în vedere tocmai substratul etic al acţiunii critice. Personalităţile acelui moment sunt evocate dintr-o perspectivă grăitoare pentru concepţia criticului: ei ne apar solidari în acţiunea lor chiar şi atunci când au polemizat, fiindcă dincolo de adversităţile de moment, dincolo de atâtea deosebiri de sensibilitate şi formaţie, dincolo şi pe deasupra acestora simţim cum se alegea un sens convergent al manifestării lor: acela de a susţine cauza literaturii române, destinele culturii noastre. [.] Dezideratul e de actualitate, impunând criticii, tuturor criticilor care-şi onorează vocaţia şi înţeleg misiunea, o conştiinţă a convergenţei în acţiune. Pentru că resimţim încă acest neajuns: restrângerea criticilor noştri, chiar şi a celor mai importanţi, la activităţi parcelate şi paralele, bine slujite de foarte multe ori, dar fără a da senzaţia participării solidare, prin consens exprimat ori nu, la acţiuni ce ar implica acel spirit de continuitate şi (corporaţie spirituală” evocat de PompH'11 Constantinescu” (s.n.).

 
O atât de activă conştiinţă a solidarităţii criticii u putea rămâne fără urmări în planul practicii; şi g în textele lui Gabriel Dimisianu, fie acestea eseuri deS' pre clasici (Ion Ghica, I. L. Cai-agiale), fie articole, cronici şi portrete dedicate scriitorilor contemporani, expresia unei lecturi ea însăşi solidară. Faţă de opera comentată, mai întâi: criticul e totdeauna preocupat să-şi fixeze atenţia asupra unei „atitudini literare caracteristice”, să detaşeze o „realitate sufletească dominatoare”, să surprindă „imaginea interioară a unei personalităţi”. Nu ignoră aspectele secundare, nuanţele, fina reverberaţie în detaliu a temelor centrale; esoul despre Ion Ghica porneşte de la un episod relatat în câteva fraze, pentru a se trece apoi la climatul „de cordialitate şi simpatie umană”, la „perspectiva senină şi aceo destindere binevoitoare” caracteristice scrisorilor către Vasile Alecsandri, un echilibrat articol despre poezia lui Nichita Stănescu pare dezvoltarea unei simple impresii, despre Viaţa ca o pradă Gabriel Dimisianu scrie dezvoltând parcă sugestiile unei propoziţii. Constantă e, de asemenea, solidaritatea era anume orientări literare; în acest volum, criticul se vădeşte a fi unul dintre cei mai fideli susţinători ai „prozatorilor munteni” (e şi titlul unui articol), în prezenţa cărora spiritul său, de obicei grav şi auster în manifestări, se manifestă cu o evidentă simpatie. Nu e un simplu parti-zanat „regional”, nu e doar îneântarea că, iată, locul său produce valori; prozatorii veniţi din „câmpia mun-teană, generatoaa'e neistovită de talente epice”, sunt omagiaţi pentru două însuşiri aparent contradictorii: plasticitatea limbii, asociată unei rigori extreme în construcţie ca expresie a perceperii lucide, scrupulos exacte, a înfăţişărilor realului„. Recunoscutul echilibru al criticului îl determină să nu dezvolte spectaculos această idee, contrazicând totuşi frapant prejudecăţile după care muntenii sunt excesivi, stridenţi, „baroci„; Gabriel Dimisianu o formulează pe un ton aproape neutru, ca o firească observaţie sau ca un lucru ştiut de toată lumea („Toţi scriu cu miultă culoare, cu bogăţie de imagini, însă rareori cu risipă, fiindcă instinctul Plastic nu-l covârşeşte pe acela al măsurii„), analizând apoi, cu deplină linişte, mai mulţi autori, între care Fă Neagu, văzut ca un stilist elaborat, de o spontaneitate obţinută prin trudă. Un simţ al măsurii îl caracterizează dealtfel şi pe Gabriel Dimisiaruu însuşi intervenţiile lui, chiar polemice, au ceva, în ton, în desl făşurarea argumentelor, din seninătatea şi echilibrul de atâtea ori descoperite în cărţile prozatorilor munteni. Convingătoarea ipoteză asupra comediilor lui Caragiale (este analizată iubirea ca, element de diferenţiere morală”, ca forţă umanizatoare, singura care „acordă valorilor umane, în acest spaţiu spiritual supus degradării, o şansă de perpetuare”) este de aceea şi produsul unui temperament, al proiectării personalităţii proprii asupra demersului critic. Aparenţa neutrală, deprinderea caracterizărilor ferme, formularea clară a judecăţilor de valoare sunt reflexe ale probităţii; criticul îşi exprimă opinia, nu o ascunde şi nu renunţă la fixarea ei lapidară. Mai ales în comentariile despre cărţi şi autori de astăzi se observă cum lectura este de la început orientată către aflarea, constituirea şi realizarea unei judecăţi critice: un foileton de Gabriel Dimisianu este totdeauna o dezbatere cordială şi deschisă în căutarea unei aprecieri. Şi, dacă nu rupe mersul firesc al articolului către această ţintă prin treceri neprevăzute de la o idee la alta, preferind înaintarea calmă, oarecum prudentă, de fapt mai mult sigură (dar e o certitudine a cunoscătorului), această critică atrage printr-un tonic sentiment de încredere obţinut şi transmis tocmai prin instituirea unui climat de seriozitate, competenţă şi perfectă bună-credinţă. Îndrăzneala şi libertatea criticului se manifestă aproape exclusiv în planul stabilirii poziţiei; odată precizată, şi-o impune cu tact, fără gesturi spectaculoase şi ostentative, cu fermitatea caracteristică normalităţii., E cazul s-o spun de la început: Trei dinţi din faţă este roman în toată puterea cuvântului. Roman epic şi nu manifestarea unei conştiinţe lirice, cum poate se aşteaptă aceia care ştiu scrierile anterioare ale lui Marin Sorescu„ – criticul spune limpede, fără echivocuxi, ce are de spus, însă liniştit, cu conştiinţa certitudinii. Lecturile lui Gabriel Dimisianu nu-S1 îngăduie, e adevărat, reveria sau zborul în surprinzătoare mişcări al fanteziei; sunt prin excelenţă „critice”; dar determină întotdeauna o nostalgie a cărţii, o invitaţie la lectură, solidarizându-se astfel cu literatura şi nu substituindu-i-se.

 
PRACTICA ŞI TEORIA. Foarte actuale prin tematică, unitare metodologic, sprijinite pe o informaţie abundentă, ostentativ erudită, nu totdeauna funcţională, merea polemice, deşi adesea fără o justificare serioasă ci mai mult dintr-un tic de atitudine, contribuţiile, studiile şi comunicările grupate de Alexandru Duţu într-o carte intitulată, în perfect dezacord cu conţinutul, Cultura română în civilizaţia europeană modernă (1978) – fiindcă nu e o lucrare, de sinteză„, ci o culegere de texte având finalităţi diferite şi o valoare ou totul inegală – au totuşi meritul de a repune în discuţie o problemă de importanţă decisivă pentru înţelegerea mai justă şi în profunzime a evoluţiei şi a configuraţiei culturii naţionale: problema trecerii de la „vechi„ la,. Modern”, a înnoirii şi a schimbării modurilor de manifestare şi exprimare a vieţii spirituale româneşti.

 
Restrâns la secolul al XlX-lea şi îndeosebi la mutaţiile produse începând cu momentul paşoptist, procesul de modernizare a culturii şi a societăţii româneşti a fost vă^ut de multe ori ca o negare totală a ceea ce îl precedase şi, totodată, ca expresie a unei europenizări pe cât de rapidă, pe atât de întârziată. Însă reacţiile faţă de această schemă nu sunt, nici ele, de dată recentă; diverse, numeroase, au luat aspectele cele mai neaşteptate, de la apologia culturii „introduse” de fanarioţi până la revelarea unor feţe ignorate ale creaţiei culturale din epocile anterioare celei de a doua jumătăţi a veacului trecut. Încă la 1883, de exemplu, Moses Gaster arăta în precuvântarea la Literatura populară română că a urmărit să dea „un manual de literatură română din secolul al XVIII-lea, din epoca „decadenţei literare„, cum se numeşte acel secol de către acei ce nu s-au ocupat cu cercetarea lui şi au identificat starea Politică cu starea literară”, fiindcă, se spune mai departe, „Poporul român n-a amorţit pe vremea aceea, cum se crede în general, ci activitatea şi energia sa firească s-a retras (!) pe câmpul pacinic al muselor.” istoric al problemei şi al soluţiilor date până acum, Un inventar de răspunsuri, ar evidenţia un fapt numai în aparenţă surprinzător: cele două poziţii sunt concomitente în timp.

 
Plasând începuturile de modernizare mult înainte de epoca de după 1830, către secolele XVII-XVIII, Alexandru Doiţu nu adoptă, aşadar, o poziţie inedită, încât aerul de absolută noutate imprimat afirmării teoretice a acestei aprecieri este măcar deplasat, iar referirile polemice dobândesc inevitabil un caracter pur decorativ, gratuit. Când nu e impropriu sau, fiind vorba de polemică, imprudent (, Un estetism gratuit, bine localizat istoric într-o epocă apropiată nouă ne persuadează că„. – s.n.), acest ton polemic duce la generalizări contrazise chiar şi de o minimă informaţie istorică. Sunt astfel refuzate cu vehemenţă atitudini de multă vreme moarte („Didahiile lui Antim au apărut ca un tezaur al limbii vorbite în epoca brâncovenească, iar Istoria ie-roglifică ca un depozit valoros de date şi documente„ – dar cine mai susţine astăzi asemenea afirmaţii?!) şi la o netă contradicţie între „teorie„ şi „practică„, între ceea ce se formulează ca principiu şi ceea ce se demonstrează de fapt. Alexandru Duţu respinge, şi cu temei, încercările de a se explica evoluţia culturii române prin aplicarea unor scheme caracteristice zonei Vestului european; este o atitudine firească, având o tradiţie consolidată, dar care e adoptată ca şi cum ar fi vorba de o premieră absolută. Mai mult încă decât de aerul de descoperire epocală, nepotrivit, studiile lui Alexandru Duţu sunt minate de folosirea în aplicaţii tocmai a ceea ce este respins cu iritare în teorie, în legătură cu, de pildă, modificările petrecute după revoluţia lui Tudor Vladimirescu, când, zice Alexandru Duţu, „certitudinile s-au deplasat spre noi fundaţii„-s-ar fi afirmat un „program„ nou. „Acest program – scrie cercetătorul – este formulat de intelectuali„ care se formează în şcolile româneşti din cele trei pr°” vincii române şi care dau noi dimensiuni culturii uT' bane. Centrele orăşeneşti se dezvoltă puternic şi e^e dau tonul în viaţa culturală, limitând capacitatea de iradiere a centrelor tradiţionale: curtea princiară şi mănăstirea, în oraşe, noi instituţii favorizează circulaţia ideilor şi cristalizarea unor noi concepte: şcolile, societăţile, tipografiile particulare, teatrul şi, cu siguranţă, ziarele care se întemeiază acum, după nenumăratele încercări care au trebuit să fie abandonate: Curierul românesc al lui Ion Heliade Rădulescu, care apare în aprilie 1829, la Bucureşti, Albina românească a lui Gheorghe Asachi, din acelaşi an, la Iaşi, Gazeta Transilvaniei şi Foaie pentru minte, inimă şi literatură ale lui George Bariţiu, la Braşov, în 1839.„ Dar nici Curierul., nici Albina., nici Gazeta. Nu sunt, ziare”; să presupunem, totuşi, că şi aici este o neglijenţă de exprimare, una dintre multele, prea multele existente în textele lui Al. Duţu; să presupunem că, savant preocupat de impunerea unui punct de vedere nou şi original, nu dă atenţie formulării lui, că se dezinteresează de mărunta, meschina proprietate a termenilor, atras fiind numai de proprietatea teoriei. Dar ce dezamăgire: energicul militant împotriva importurilor de modele occidentale este, în practică, un energic importator de asp-menea modele. Schema desprinderii de, curtea princiară„ nu are nici o legătură cu realitatea socială şi istorică din ţările româneşti ale epocii anterioare revoluţiei lui Tudor Vladimirescu: după Dimitrie Cantemir I Moldova şi Ştefan Cantacuzino în Muntenia, curţile inciare din Principate devin fanariote şi rolul lor în evoluţia culturii româneşti este mai degrabă negativ,; m. d nu e cu totul neînsemnat; deci, nu poate fi vorba; vireo limitare a iradierii, câtă vreme „iradierea„ fie * n-a existat, fie că a fost – e sigur – limitată ea însăşi; apoi, la 1829, în ambele ţări, aflate atunci sub Ocupaţie străină, nici nu mai existau „cuxţi princiare„, j^torizaţiile de apariţie ale Curierului. Şi ale Albinei. Iind date de autorităţile de ocupaţie.

 
— Şi nu poate fi *tă în consideraţie nici „iradierea„ culturală a: urţilor princiare” dintre 1822-1828, dată fiind starea e>lectuală aproape penibilă a lui Grigore Ghica şi a 1 Ioan Sandu Sturza, domnii pământeni numiţi de Poartă după căderea în dizgraţie a fanarioţilor. Cât despre „iradierea” dinspre mănăstiri, Al. Duţu, savant spe. Cialist în probleme culturale din veacurile al XVlI-lea şi al XVIII-lea, pare a nu ţine seama de deznaţionalizarea clerului înalt, de starea de ignoranţă a clerului mărunt (abia acesta alcătuit din elemente româneşti), de fenomenul, atât de grav, al „închinării” lăcaşurilor! Grav şi sub aspect economic şi sub aspect cultural. Problema „desprinderii”, astfel cum o formulează Al. Duţu, nu se poate pune nici pentru Transilvania, unde afirmarea culturii româneşti se face de la început în afara „curţii princiare” şi deseori împotriva ei, în virtutea caracterului precumpănitor de afirmare naţională al mişcării spirituale româneşti de aici.

 
Observaţia mai generală care se poate face în legătură cu aceste studii de istorie a culturii este că autorul interpretează faptele culturale punându-le numai accidental în relaţie cu istoria însăşi; refuzul, firesc astăzi, al pozitivismului se preface într-un refuz al is-toricităţii. Ţinând deopotrivă de interpretare şi de metodă, două sunt principalele direcţii ale cărţii lui Alexandru Duţu: considerarea culturii române ca element contextual sud-est european şi urmărirea „structurilor mentale”, aşa cum sunt acestea deductibile din „mărturiile” tipografice, plastice şi arhitectonice. Însă spaţiul sud-est european nu este deloc omogen sub raport cultural şi nici istoria componentelor lui nu este unitară; nota caracteristică este mozaioarea. Dacă, de pildă, supunerea statelor şi popoarelor balcanice de Imperiul Otoiman provoacă o evidentă decadenţă culturală în zonele intrate în componenţa acestui imperiu, ţările româneşti, care-şi păstrează o independenţă relativă, înregistrează, în jur de 1700, un moment de strălucire culturală profund distonantă cu starea general existenta în spaţiul sud-est europenităţii. Abia după intrarea sub regim fanariot se observă o diminuare a creaţiei tipo* grafice, plastice şi arhitectonice în Principate, determ1„ nată indirect de Poartă şi direct de funcţionarii să1; Hosp&darii” aduşi din acele două cartiere, Fanar sl Pera, ale Constantmopolului. În acelaşi timp, la celelalte popoare balcanice are loc, în forme modeste, niu însă ^determinabile ca sens, o evoluţie progresivă spre o tot mai accentuată afirmare. Încă o dată, mişcarea spirituală din Ţările Române nu era sincronă cu aceea balcanică.

 
Fstoria culturii româneşti din această perioadă nu poate fi aşadar explicată nici printr-o, siud-est europenizare„ forţată, nici printr-o aplicare a schemelor evolutive specifice spaţiului occidental. Nu e nevoie să alegem între „teorii”, important e să avem în vedere faptele şi abia pornind de la ele să construim o teorie.

 
LOCUL LUI G. CĂLINESCU. Care este „locul lui Călinescu în istoria criticii literare a ultimei jumătăţi de veac”? Acestei întrebări, de o mare dificultate în ciuda aparenţelor, încearcă Ileana Vrancea să-i dea un răspuns obţinut „printr-o analiză deschisă pe text”, în cartea sa intitulată între Aristarc şi bietul Ioanide (1978), ce a declanşat, îndată după apariţie, intervenţii atât de vehemente încât până şi bănuiala unei judecăţi detaşate trebuie, de la început şi cu desăvârşire, exclusă.

 
În spiritul adevărului este totuşi nevoie să observăm că prin atitudine, mai mult încă decât prin planul şi structura lucrării ei, autoarea însăşi se plasează într-o poziţie ce trezeşte, aproape inevitabil, reacţiuni extrem polemice. Ileana Vrancea scrie pătimaş, inflamat şi infamant, cu o iritare prost sau deloc mascată; o înver-unare nestăpânită, o pornire furioasă îi alterează deseori paginile studiului, firul analizei este când pierdut şi: înd brutal deviat, cartea luând atunci aspectul unei de-'nstraţii pe ton înalt şi foarte nervos, dacă nu chiar 6 ţipăt exasperat, iar lipsa totală de umor indică nu lţât situarea într-o zonă atât de gravă şi de serioasă în-C1} să nu îngăduie măcar umbra uraui surâs, cât incapa-: itatea obiectivării. Toate referirile polemice – multe, rin forţa împrejurărilor, dar şi prin voia autoarei – îpătă o înfăţişare pamfletară, efectul fiind paradoxal: niar observaţiile cele mai întemeiate, evidenţa însăşi ^aiază spre neverosimil, spre excesiv, spre îndoielnic. „Qversarul real şi cel mai puternic al autoarei este această atitudine surescitată ce creează aparenţa că se urmăreşte în orice o chestiune de arzător interes personal; iar meritele cărţii, oare nu sunt mici, risca să treacă neobservate, învăluite în fumigaţia unei dezlănţuiri verbale de speţă vădit jurnalistică. Dealtfel, caracterul hibrid al acestei lucrări provine tocmai priiî frapanta nepotrivire a scopului cu mijloacele; fiind, prin material şi intenţii, un studiu de istorie literară, Intre Aristarc şi bietul Ioanide ţine totuşi, prin expresie şi prin ideile sumare puse în slujba unei mecanici rigide, mai mult de publicistica nereţinută pasional.

 
Ileana Vrancea şi-a conceput cartea, o spune ea însăşi, ca o replică dată cu sentimentul şi conştiinţa stării de urgenţă („problema a devenit însă foarte presantă”); gestul a provocat, reflex, replici – excesul polemic şi violenţa pamfletară domină astfel o confruntare în care, totuşi, importantă nu este biruinţa cuiva, ci restabilirea adevărului. Calea e una singură: atitudinea critică detaşată, liberă de orice partizanat şi dependenţă, deschisă, urmărind înţelegerea şi nu dobândi-rea unui rezultat de la început stabilit.

 
Cartea Ilenei Vrancea nu este decât o piesă nouă adăugată unui. Dosar mai vechi şi devenit, în timp, foarte voluminos; este dosarul raporturilor dintre G. Călinescu şi criticii contemporani cu el, fie aceştia mai vârstnici (N. Iorga, E. Lovinescu) ori mai tineri (Pompiliu Constantinescu, Şerban Cioculescu, Perpessi-cius, Vladimir Streinu, Tudor Vianu). Niciodată analizate pe îndelete, fără idei preconcepute, aceste raporturi au fost de obicei aşezate într-o perspectivă simplificatoare şi inevitabil falsă, de opoziţii mergând până la anularea unuia sau a altuia dintre termeni. În plan maj general se poate vorbi de funcţionarea unei mentalităţi culturale pe care trebuie să o respingem în modul cel mai hotărât: aceea a polarităţilor şi a excluderilor, pi; lemele de tip, cu sau împotriva Europei„, cu sau fără Maiorescu”, cu sau fără Gherea„, cu sau fără Lovi-nescu”, „cu sau fără Călinescu” nu fac decât dovada platitudinii şi a sterilităţii spirituale; a propune, o f°T* mula„ împotriva unei, idei” şi a o agita cu sentiment^ unei descoperiri epocale.

 
— A număra cărţile scrise de?„ pre doi mari critici şi, constatând existenţa unei inegalităţi, a trage concluzia aberantă că „editurile dovedesc un partizanat condamnabil„, ca şi cum editurile scriu cărţile pe oare le publică; a împărţi criticii în „gherişti„ saiu „maiorescieni„, în „lovinescieni„ sau „călinescieni„ şi, în funcţie de o adeziune ce pentru a se manifesta trebuie principial să se dispenseze de idei, a-i califica pe cei situaţi arbitrar într-o himerică „tabără adversă” drept spirite infernale, chiar ostile culturii româneşti, pe care, de fapt, a slujit-o după puteri fiecare dintre personalităţile cărora zelatorii, această specie de subdezvoltaţi intelectual cu totul detestabilă, le atribuie în postumitate înfăţişarea grotescă a unor magi sau a unor şefi de trib – acestea sunt consecinţele, hilare nu însă şi inofensive, ale polarităţilor şi ale falselor dileme cărora, vai, li se acordă o atenţie şi un spaţiu ce ar putea fi destinate altor preocupări, cu adevărat necesare.

 
De exemplu, unei mai bune cunoaşteri a operei personalităţilor evocate. Ca istoric literar, N. Iorga este pentru cititorul de astăzi aproape necunoscut; Lovi-nescu, a cărui operă a fost parţial reeditată, nu poate fi totuşi înţeles în absenţa unei ediţii complete a scrierilor lui, singura modalitate firească de a se pune în lumină un profil critic foarte complex şi nu fără contradicţii, în care intră cochetăria stilistică şi enormitatea aprecierilor valorice anterioare perioadei „sburăto-riste”, patriotismul exaltat din „notele de războiu”, cu acel elogiu al ţăranului român din fruntea volumului *n cumpăna vremii, modificarea radicală a atitudinii şi nasivul efort de selectare şi impunere a valorilor epocii din istoriile „literaturii române contemporane”, opoziţia constructivă făcută iraţionalismului adus în cul-ură de forţele de dreapta, concretizată îin „ciclul junimist”, curioasa atitudine din broşura despre P. P. Carp; yCălinescu, în sfârşit, se găseşte în situaţia cea mai tt opera lui fundamentală, Istoria literaturii ro- deşi practic scoasă din circulaţia publică de la încă, aflându-se totuşi, prin caracterul excepţioca şi prin jocul împrejurărilor istorice, în centrul unui interes cu totul neobişnuit ce rareori a fost este dublat de o veritabilă cunoaştere. În aceste n diţluni, cărora li se adaugă unanim recunoscuta insuficienţă a instrumentelor necesare cercetării literare, astfel încât orice încercare de studiere a oricărui scriitor român important de până la 1950 devine o aventură şi obligă la policalificare, a stabili, Jocul” unei personalităţi cum e G. Călinescu, în contextul unei mişcări li-terare nu numai foarte complexă, dar şi desfăşurată pe parcursul unui timp istoriceşte cultural extrem de fră-mântat, înseamnă un act îndrăzneţ chiar şi dacă nu se dă gestului semnificaţia unei replici.

 
Temeritatea cărţii publicate de Ileana Vrancea nu vine însă doar din asumarea unor riscuri impuse de specificul obiectului; încă din primul capitol al studiului său ne întâmpină avertismentul că, dacă există vreun unghi de vedere defavorabil pentru o privire retrospectivă asupra lui G. Călinescu – atunci acest unghi îl constituie examinarea poziţiei acestui mare critic faţă de avatarurile posterităţii predecesorilor săi şi odată cu ele, ale întregii moşteniri critice„. Observ, în treacăt, că Ileana Vrancea are despre critică o idee profund necritică, considerând-o un exerciţiu demagogic: o pricepere de a descoperi şi alege, după nevoi şi interese, „unghiurile” favorabile sau nefavorabile.

 
Iar Ileana Vrancea alege, deliberat, tocmai un „unghi de vedere defavorabil”: pentru a se opune, afirmă ea, unei „publicistici hagiografice prin nimic finalizată”, întreţinută de „„călinescienii„ astfel autoin-vestiţi”. Acordând, cum se vede, atâta atenţie unor manifestări de o calitate cu totul periferică, răspunzându-le cu prea multă înfocare, luându-le în serios şi în dramatic, Ileana Vrancea se aşează, vrând-nevrând, alături (nu şi împreună) de cei cărora deolară a li se împoitrirvi-Unui Călinescu „divinizat” ea îi opune un Călinescu „demitizat”; caracterul de replică imprimă cărţii sale un alt statut decât cel, necesar, de obiectivitate, încât chiar admiţând că portretul făcut de Ileana Vrancea ar fi fără cusur – dar nu este – nota polemică, de ripostă, prevalează. Procedându-se în acest chip abia ca se întăreşte impresia, falsă, a existenţei reale a „căli-nescienilor” şi „anticălinescienilor”! Când, în fondr asemenea partizanate nu sunt decât expresia mărginirii, i suficienţei, a neînţelegerii: este nevoie să ne cunoaştem trecutul literar şi cultural, dar în datele reale şi complet, nu după idei simpliste, deformatoare prin selecţii ce mistifică, nu prin căutarea exclusivistă a laturilor „convenabile” sau, defavorabile”, în raport de opoziţii sentimentale ori de altă natură. Oui foloseşte că E. Lovinescu este considerat inamic al tradiţiei şi al specificului naţional, cui foloseşte grosolana confuzie dintre sincronism şi imitaţie? Cui foloseşte prefacerea lui G. Călinescu într-un ingrat moştenitor al predecesorilor şi al contemporanilor? Cui foloseşte asocierea acestui mare spirit cu cei care au încercat, într-o epocă istorică de tristă amintire, să anuleze valorile cele mai proeminente ale culturii şi literaturii române?

 
În mod sigur, nu culturii, nu literaturii, nu criticii noastre. Înregistrăm, în asemenea împrejurări, substituirea spiritului critic prin obtuzitate, a disocierii şi analizei prin simple afirmaţii pamfletare. Nu acesta este însă cazul Ilenei Vrancea; în cartea sa întâlnim o altă formă decât cele curente a obstrucţionării spiritului critic. Ileana Vrancea nu trunchiază şi nu deformează textele, nu atribuie formulări proprii autorilor discutaţi; ceea ce nu e puţin lucru; în schimb, adevărul brut al faptelor este selectat după nevoile demonstraţiei şi tras în recipientele unor interpretări evident neadexarate. Al doilea capitol al cărţii sale, în sfera de continuitate a criticii lui E. Lovinescu, trasează, în linii foarte mari, tabloul criticii româneşti in-; rbelice; datele (impunerea criteriului specific, recu-°aşterea marilor valori contemporane etc.) sunt corect nfăţişate, dar autoarea identifică arbitrar aceste trăsă-i generale ale criticii româneşti interbelice cu cri-lca lui E. Lovinescu. Or, dacă E. Lovinescu participă a constituirea acestei concepţii critice, dacă are chiar 5aJl dominant în afirmarea ei, ca program practic, cri-lca lui nu se confundă totuşi cu ea. Climatul, viziunea itiă asupra contemporanilor existente atunci sunt de fapt produsul tuturor forţelor existente în epocă şi în. Saşi Ileana Vrancea observă, cu totul fugar, că Tudor Vianu, Pompiliu Constantinesou ş.a. au polemizat cu mentorul „Sburătorului”. Reducţia aceasta la E. Lovi-nescu face însă posibilă transformarea lui G. Călinescu dintr-o personalitate formată, cum era şi firesc, în c. matul epocii, într-un „beneficiar” al lovinescianismului. Se poate spune şi aşa, dar nu e îngăduit a umfla relaţia succesorală până la proporţiile unei avocăţeşti clauze testamentare. Toţi criticii din generaţia lui G. Călinescu sunt, beneficiari„ ai stadiului de evoluţie a gki-dirii critice de atunci şi ai nivelului creaţiei artistice; nimeni nu neagă rolul lui E. Lovinescu sau al lui N. Iorga spunând că personalităţile afirmate ulterior au asimilat şi au depăşit totuşi, altminteri nu era posibilă însăşi această afirmare, contribuţia înaintaşilor. Continuitatea nu se reduce la adoptarea unei atitudini de discipol cuminte, efortul principal vizează o nouă sinteză, imposibil de realizat în absenţa delimitării şi a diferenţierii. Lovinescu l-a continuat pe Maiorescu în acest chip dialectic şi nimeni nu l-a acuzat de ingratitudine: adevărata continuitate este întotdeauna critică. Obedienţa, fetişizarea, idolatria sunt atitudini ce nu au nimic comun cu spiritul critic şi reprezintă forme ale stagnării creaţiei. A constata descendenţa lui G. Călinescu din critica românească a epocii şi, redu-cându-i simplist personalitatea la imaginea unui discipol incapabil să meargă pe o cale proprie, a căuta, apoi, dovezi de ingratitudine faţă de E. Lovinescu sau N. Iorga, aşa cum procedează Ileana Vrancea, înseamnă a introduce în analiza istoriei criticii româneşti un criteriu judecătoresc şi dogmatic, în virtutea căruia putem excomunica, sub motiv de nerespectare a lega' tului testamentar, pe „moştenitorii” socotiţi indezirabili. Pe cât este apoi de adevărat că în Istoriali G. Călinescu portretele criticilor contemporani şi genere ale criticilor şi istoricilor literari sunt adesea maliţioase, pe atât este de exagerat a vedea în aceasta trăsătură, prin izolarea ei de contextul marii opere, ° expresie a tendinţei de anulare a confraţilor.

 
De fapt, Istoria. Lui G. Călinesciu reprezintă o victorie a libertăţii spiritului creator, fiind una dintre acele opere care probează strălucit maturitatea unei culturi; „injustiţiile”, câte sunt şi oricum sunt mai multe decât cele citate de Ileana Vrancea, nu pot fi judecate după criteriile deformante ale austerităţii culturale; motivul real pentru care această carte fundamentală a fost practic scoasă din circulaţia publică aproape îndată după apariţie nu trebuie căutat nici în prezenţa „nedreptăţilor”, nici în existenţa cutărei afirmaţii sau atitudini, nici în iconografie, ci în incapacitatea regimului totalitar impus atunci culturii de a suporta manifestarea liberă a gândirii creatoare. Ceea ce a supărat într-adevăr la G. Călinescu mu au fost ideile, interpretările, stilul critic: a fost libertatea. Libertatea de a construi fără respectarea convenţiilor curente şi chiar împotriva lor. Dacă îndepărtăm, cu gestul firesc al îndepărtării ordurilor, atacurile agresive şi stupide ale ignoranţei îndreptate împotriva acestei cărţi, constatăm că obiecţiile aduse Istoriei. Lui G. Călinescu de critica profesionistă sunt, în litera lor, perfect întemeiate; şi că, de cele mai multe ori (E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu), au fost considerate prin raportare tocmai la spiritul marii opere. Reluând o parte din ele, Ileana Vrancea face eroarea, deşi într-un capitol intitulat Unicat pare să întrevadă caracterul excepţional al Istoriei. Şi în genere al activităţii critice călinesciene, de a aduce totul într-un plan mărunt, scund, sufocant pentru orice creaţie de valoare şi cu atât mai limitativ în cazul uneia ieşite din comun.

 
Fără nici o legătură cu poziţia lui G. Călinescu în istoria criticii româneşti din ultimii cincizeci de ani sunt apitolele cărţii Ilenei Vrancea despre „avatarurile n°Ştenirii criticii româneşti în etapa imediat următoare anului 1944” şi relaţia lor cu marele critic. În raport cu aiUi creatori ai epocii interbelice, G. Călinescu deţine situaţia cea mai complexă şi mai paradoxală. Dacă Lucian Blaga este, de pildă, refuzat integral, opera fi-idu-i respinsă concomitent cu nerecunoaşterea perso-lalităţii şi cu îndepărtarea din viaţa culturală, cu G. Călinescu se întâmplă altceva: opera fundamentală Istoiia literaturii române., îi este ţintuită pe dogmatU cui pat al unei concepţii procustiene despre cultură şi respinsă cu desăvârşire; în schimb, este admis ca mare prozator şi ca figură de prim plan a culturii şi arţej momentului. Această, să spunem lucrurilor pe nume, desfigurare, spirituală şi existenţială, nu putea rămâne fără consecinţe în planul acţiunii critice călinesciene. Care, este evidenţa însăşi, se diminuează până la limita supravieţuirii, întreaga energie creatoare a lui G. Călinescu îndreptându-se – cât de întâmplător, cât de fi-resc?

 
— Spre oreaţia propriu-zisă şi îndepărtându-se de critica şi istoria literară. Dacă rezultatele acestui „impact” cu o epocă isoriceşte excepţională sunt marile romane Bietul Ioanide şi Scrinul negru, în schimb nu vom şti niciodată care au fost operele critice din înăbuşirea cărora au răsărit florile stranii ale unei epici fără nici o legătură cu aceea din Cartea nunţii şi Enigma Otiliei. A cerceta poziţia lui G. Călinescu în împrejurări atât de complexe şi a-i atribui un rol activ şi totodată nefericit înseamnă însă a ignora cu seninătate datele istoriei şi a nu înţelege că există epoci de o intensitate atât de dramatică încât elementul individual, fie el şi de excepţie, suportă, cu un preţ şi un sacrificiu niciodată ştiute, presiunea evenimentelor şi a generalului. Reala greutate a cuvântului marelui critic, devenit fantoşa scindatei sale personalităţi, trebuie căutată nu atât în litera textelor sale publicistice, cât în spiritul lor, în acea atât de distinctă, în contextul unei publicistici şablonarde şi intelectual inerte, notă incon-fundabil personală. A fi personal într-o epocă de uniformitate: către tableta săptămânală din Contemporanul se îndreptau, ca spre o lumină totuşi aprinsă, ochii tuturor celor care nu-şi pierduseră încrederea în spiritul literaturii române şi ai celor care, tineri fiind, chiar foarte tineri, găseau aici scânteierea unui gând ori fulgerarea unei expresii de o bruscă şi uimitoare libertate. Un poet, un mare poet, Geo Bogza, a spus totul despre aceste texte, şi într-un chip memorabil: „acest oro., în aceeaşi măsură erudit şi năzdrăvan, putea să tranS' forme într-o pagină seducătoare, orice îi cădea sub condei. [.] Având de multe ori aerul că glumeşte, el a pledat pentru atâtea drepturi imprescriptibile ale artei şi chiar ale omului, printre care acela de a putea fi uneori trist sau melancolic.” Figurat vorbind, Ileana Vrancea pare să se oprească doar la acel „orice” şi să dea o judecată fatalmente eronată ignorând contextul.

 
Studiul său, exact în datele prezentate, care nu sunt însă complete, şi având meritul de a pune deschis o problemă de istorie literară, aduce astfel o perspectivă literală incapabilă să cuprindă atât dimensiuinile acţiunii critice călinesciene, cât şi complexele aspecte ale desfăşurării gândirii critice româneşti din primele decenii postbelice. Având, într-o mulţime de chestiuni secundare şi parţiale, dreptate, Ileana Vrancea adoptă o atitudine exclusivistă şi lipsită de înţelegere reală a spiritului şi evoluţiei criticii româneşti din ultima jumătate de secol.

 
Locul lui G. Călinescu nu poate fi găsit nici prin „divinizare”, nici prin „demitizare”.

 
DESPRE ROMANE ŞI ROMANCIERI.
 
ISTORIE ŞI FICŢIUNE. Numindu-şi romanul Casa domnului Alcibiade (1978) „cronică la sfârşitul mileniului”, Radu Tudoran fixează, indirect dar cu fermitate şi precizie, tonul şi perspectiva naraţiunii: povestirea se desfăşoară într-un registru grav, solemn crepuscular, totul fiind prezentat din unghiul de vedere specific încheierii unui ciclu istoric şi cronologic. Începutul secolului al XX-lea reprezintă, în viziunea autorului, amurgul unui mileniu, tragic luminat de flăcările primului război mondial, prevestitor de nenorociri, abundent în catastrofe. Casa domnului Alcibiade este un roman mărturie, o sinteză epică şi, nu mai puţin, o carte de atitudine morală. Faptele, torenţiale, fabuloase, teribile, sunt înfăţişate de un povestitor al cărui rol epic este redus, dar care, în fond, asigură prin prezenţa sa crearea unui al doilea nivel al romanului, reflexiv, foarte unitar, amplu, de un lirism reţinut.

 
Faţă în faţă, dar mu neapărat în opozite, se afla astfel tabloul unei lumi bolnave, voind parcă să se sinucidă din nebunie şi inconştienţă, mereu mai impre' vizibilă şi mai ilogică, şi oglinda unei conştiinţe delo pasive, înregistrând fidel şi înţelegând limpede ceea c nu se poate înregistra decât parţial şi nu se poate înte^ lege niciodată pe de-a-ntregul. Instrumentul cupâinder şi al cunoaşterii este imaginaţia, o imaginaţie care nu se opune realităţii, nu o travesteşte, nu o exclude, ci o prelungeşte într-un fel prcxpriu şi după legi aparte, constituindu-şi un teritoriu numai al său, un domeniu particular: al ficţiunii. „Singura realitate de care am convenit că nu trebuie sa mă îndoiesc, după ce a rămas în urmă o viaţă întreagă, este aceea năsocită. Dar ar însemna să mă mint pe mine însumi dacă n-aş recunoaşte că, de cele mai multe ori, această realitate derivă dintr-o realitate primară, autentică şi nedefor-mată, ci doar îmbogăţită cu anumite nuanţe” – menţionează, ca din întâmplare, povestitorul. Realitatea romanului se compune din aceste două planuri: al construirii unei vaste pânze epice şi al comentariului povestitorului. Istoria primelor decenii ale secolului nostru este trasă şi distilată în retortele ficţiunii, devenind apoi prilej de meditaţie, de analiză, de expunere a convingerilor. Care nu au nimic forţat, nu sunt sofisticate, nu provin din dorinţa epatării; tonul acestor, mărturisiri„ introduse în ansamblul epic este al unui om care a văzut multe, care a trăit intens; un ton de o vitalitate firească, de o deplină naturaleţe: „A trebuit să-mi trăiesc viaţa, să fiu martor la încă un război, nu doar mondial, ci total, cum s-a numit acesta din urmă, când a murit lume civilă cu milioanele şi întreg pământul a fost o rană. A trebuit să-mi cunosc până la cap bucuria şi fericirea, apoi suferinţa şi disperarea. Să cunosc fapte sublime ale semenilor mei, şi fapte mâr-Şave, petrecute unele alături de altele, fără ca soarele să se întunece şi să se rupă catapeteasma. Tot ce este înfierat în tablele atâtor credinţe, în cărţi sfinte, în coduri penale şi-n tratate de pace, mi-a fost dat să le aud ridicate în slavă, de la alte tribune, şi prefăcute în lege. Aş fi ajuns să nu mai cred nimic şi în nimic dacă n-aş fi avut bucuria sinistră de-a asista la Moartea tiranilor, şi-a vedea cum se prăbuşesc de-o Parte tronurile, de alta eşafodurile. După ei au rămas suferinţă şi leşuri însângerate, dar a răsărit soarele. Şi-am aflat în fiecare din aceste dimineţi întârziate că asupra pământului şi-asupra sufletelor noastre nu se poate întinde o noapte continuă.„ Povestitorul însuşi capătă, în planul secund al romanului, statutul unui personaj: un personaj a cărui acţiune constă în realizarea acestei enorme mărturii despre o lume suferindă, însg nu fără speranţă, o lume în care abjecţia şi absurdităţile, oricât ar prolifera, nu triumfă asupra încrederii. Roman de atitudine morală, Casa domnului Alcibiade este în primul rând prin poziţia personajului povestitor. Scriindu-şi „cronica”, atât de bogată în întâmplări dramatice, el depune o mărturie şi orice mărturie este dovada vitalităţii şi a angajării.

 
Suportul epic al romanului este istoria familiei domnului Alcibiade, personaj memorabil, amestec de candoare şi asprime bărbătească, visător, fantast, consecvent în acţiuni utopice, un înţelept şi un erou totodată, în ciuda aparenţei de inocent nimerit printre brute. Copiii, numeroşii copii ai domnului Alcibiade, au biografii fabuloase, ce şi tatăl lor, fost luptător în războiul burilor, căutător de aur, ghinionist, dar tenace, în prundul unei gârle prahovene. Domnul Alcibiade este însă un personaj simbolic, la fel ca domnul Pretoreanu, „dublul” său. Cel dintâi este o întrupare a înclinaţiei spre vis, viaţa lui are un caracter fundamental poetic, este reprezentarea laturii idealiste a unui spirit supraindividual ce-şi completează structura prin domnul Pretoreanu, natură întreprinzătoare, activă, om practic, abil, realist până la o aparentă „imoralitate” în toate împrejurările. Cele două personaje atât de diferite sunt, în fond, ipostazele numai superficial contrastante ale unei anume structuri colective sufleteşti şi spirituale. Descendenţii fiecăruia, ai lui Alcibiade şi ai lui Pretoreanu, ilustrează lenta degradare a acestei structuri. Romanul lui Radu Tudoran are astfel, în afara celor două planuri evidente, al acţiunii de a povesti şi al conţinutului povestirii, o dimensiune simbolică. Aproape fiecărui episod şi mai tuturor personajelor cărţii li se pot descoperi semnificaţii în această ordine; o arhitectură extrem de subtilă există în cartea atât de fluentă şi aparent de o simplitate extraordinară a „istoriei” domnului Alcibiade. Magia povestirii, care face posibilă extinderea uimitoare a epicului, poate fi apropiată de magia narativă a romancierilor sud-ameri-cani şi în special de aceea din Un veac de singurătate; neîndoielnic, Radu Tudoran nu a ignorat experienţele uuai recente ale prozei, dar între acest nou roman al său şi cele precedente există o legătură esenţială. Scriitorul nu autohtonizează un procedeu sau altul, nu localizează o problematică împrumutată de aiurea, ci exprimă, folo-sindu-se cu o remarcabilă pricepere de tehnicile literare actuale, o substanţă originală, românească. La fel procedase în romanul său de debut, Un port la răsărit, la fel sa întâmplă în Casa domnului Alcibiade.

 
Două planuri erau contopite şi în anteriorul roman al lui Radu Tudoran, Acea fată frumoasă (1975): un jurnal de călătorie de o factură aparte, înlocuind relatarea prin confesiune, şi o romantică poveste de iubire, pură, luminoasă, aeriană, crescută neaşteptat dintr-un episod oarecare şi ajungând să domine întregul orizont al însemnărilor.

 
Jurnalul se preface astfel în roman şi însăşi atitudinea autorului se schimbă; dintr-un observator al propriei aventuri el se transformă în observatorul unor existenţe străine; în acelaşi timp, invenţia se substituie experienţei, ficţiunea ia locul realităţii.

 
Trecerea este marcată prin introducerea unei suspiciuni sub pretextul înlăturării ei: „E limpede că drumul de mai înainte, de la Granada la Cartagena, a fost o 'realitate; am în gând întreg peisajul şi toată ambianţa acelei zile ciudate. Dasă n-ar fi de ajuns, am harta, pe care trasam dnumul pe măsură ce îl parcurgeam, fiindcă niciodată n-am respectat întocmai itinerariile prestabilite. Şi, în sfârşit, dovada deplină rămâne caietul de însemnări, mărturia cea mai lucidă. Dacă însă e vorba de însoţitorii mei, de întâmplările care s-au desfăşurat neprevăzut de la Granada şi nu s-au sfârşit la Carta-gena, asupra lor ar putea, mai ales în viitor, să se lase ' umbră de îndoială. Nu cumva a fost o închipuire, ^tronată de singurătatea mea atât de prelungită? Dar Qu! Tocmai îndoiala este fructul imaginaţiei, pe când Lntunplările, aşa oum mi le amintesc astăzi, sunt o realitate dovedită prin replici şi situaţii pe care nu mi le-aş fi putut imagina niciodată şi fac parte din epicul acestei călătorii, ca nici o alta.”
 
Limpede însă este că în fond primul care se îndoieşte de realitatea întâmplărilor narate este povestitorul însuşi; negându-se că ar fi vorba de „o închipuire” se afirmă de fapt caracterul fictiv ale evenimentelor înfăţişate. Precizarea este importantă întrucât face posibilă apariţia neîncrederii, nu fiindcă este respinsă eventualitatea unui dubiu. Se simulează îndepărtarea energică a unei incertitudini probabile pentru a se face astfel loc bănuielii; dezminţirea confirmă, nu infirmă, întăreşte, nu anulează.

 
Jurnalul nu este totuşi un simplu pretext al romanului şi însemnările de călătorie nu au rostul facil de a îmbrăca, asemenea unor schele, o clădire în construcţie, imaginara poveste de dragoste ai cărei eroi sunt belgianul Vicht şi Dominique, vânzătoarea de parfumuri din Madrid. În Acea iată frumoasă ficţiunea se suprapune continuu realităţii, dându-i un sens fără însă a o modifica; jurnalul duce la roman, însă romanul se desfăşoară în cadrul jurnalului. „N-am căutat cu orice preţ – notează autorul – n-am căutat câtuşi de puţin să încadrez într-o formulă şi ultima mea călătorie, extinsă, în sfârşit, până aproape de limitele socotite cândva intangibile. Din primele săptămâni m-am ciocnit de întâmplări neprevăzute; prevăzusem kilometri, etape şi escale, călătorie pură şi deplină, de astă dată, în timp şi în spaţiu; pe amândouă le judecasem şi le aveam măsurate. Au survenit întâmplări, ale mele, ca în noaptea de pe Rin, şi ale altora, ca întâlnirea lui Vicht cu Dominique – zbuciumata, minunata şi blestemata lor poveste de dragoste, sfârşită atât de tragic. Iar acestea nu sunt toate. La un timp, întâmplările m-au înconjurat cu atâta forţă încât am uitat şi unde merg, şi când trebuie să ajung. Pierzând, cum se vede, sensul iniţial-călătoria mea a devenit epică. Nu pot să neg harta Ş1 calendarul, mă voi referi întotdeauna la ele; valoarea lor este însă mult mai mică decât a întâmplărilor, într-o dependenţă deplină, ca un decor care localizează şi c0” lorează acţiunea.”
 
Călătoria începe şi se desfăşoară oarecum la întâmplare, este „pură şi deplină”, nu are un scop anume, fiind condusă numai de plăcerea străbaterii spaţiilor. Rămânând mereu el însuşi, călătorul se deplasează ascultând un îndemn lăuntric. Voiajul este o formă de existenţă: „nu ascund că îmi place să merg. Cât de departe şi în neş-tire. Şi dacă nu văd nimic de-a lungul drumului, ci numai asfaltul, zbătându-se în lupta lui cu dealurile şi cu câmpia, tot îmi e bine şi tot cred că n-am mers de pomană.

 
— Fiindcă din tot ce nu se vede, ceva tot ajunge până la mine. Iar satisfacţia de a te-duce departe, proiectându-ţi mişcarea pe hartă, ca în zborurile fără vizibilitate, rămâne întreagă. O lume care nu ştiu cum se înfăţişează, dar pe care am străbătut-o, nu-mi mai este necunoscută. Gândindu-mă la ea, în întunericul ei nepătruns niciodată, nu am o emoţie mai mică decât în faţa unei privelişti frumoase.” Evenimentele, şi în primul rând întâlnirea au Vicht şi cu Domini-que, schimbă însă caracterul călătoriei, fără a-i influenţa desfăşurarea: voiajul capătă un conţinut şi un sens neprevăzut. Din realitatea călătoriei sa naşte ficţiunea unei iubiri.

 
Aproape toate romanele lui Radu Tudoran pun în relaţie sentimentul şi acţiunea, dragostea şi călătoria, stabilitatea şi nestatornicia, dar în Acea iată frumoasă, pentru prima dată tensiunea se creează prin absenţa unuia dintre cei doi termeni. Un port la răsărit, Anotimpuri, Întoarcerea ţiului risipitor sunt romanele nor opoziţii ireductibile între iubire şi călătorie; în Acea iată frumoasă dragostea e un produs al imaginari, călătorul contemplă o iubire himerică. Închipuirea ine să umple un gol; dar în ficţiune călătorul nu are °cel rezervându-şi numai un rol secundar, de narator. R°ul jurnalului nu este şi eroul romanului, călătorul şi ndrăgostitul sunt personaje diferite.

 
— Iubirea nu se mai ppune călătoriei, cum se întâmpla în Un port la răsărit, n Anotimpuri, în întoarcerea fiului risipitor, unde che-xarea necunoscutului, a orizonturilor îndepărtate se Sfrunta cu o la fel de intensă atracţie a dragostei. Aventura spaţială e aproape întotdeauna mai puternici decât aventura sentimentală, călătorul triumfă asupra îndrăgostitului; eşuată datorită întâlnirii cu Nadia, cală-toria inginerului din Un port la răsărit va fi reluată după moartea fetei, pieirea lui Ades e, în Anotimpuri o altă formă a plecării, după cum destinul Evei din Întoarcerea fiului risipitor este de a fi mereu părăsită şi mereu regăsită.

 
În Acea fată frumoasă, călătoria nu mai este însă o fugă de iubire, ci o fugă spre iubire.

 
— Dar spre o iubire inaccesibilă. Voiajul are aici aspectul unei practici magice, este un ritual prin care se invocă iubirea. Adevărata ţintă a călătoriei este dragostea; dar pentru a o atinge, călătorul se refugiază în vis şi în ficţiune. Fata purtând un strălucitor cercel de aur ce-şi face apariţia mimai în serile cu lună nouă, romanul celor doi tineri întâlniţi întâmplător sunt de fapt imagini ale unei absenţe. Eroul jurnalului nu-şi poate schimba condiţia de călător nici refugiindu-se în închipuire; zvelta fată, ca şi Dominique, simbolizează o aspiraţie imposibil de satisfăcut. Romanul e dealtfel abundent în reprezentări ale solitudinii. Cel mai apropiat tovarăş de călătorie este maşina, un obiect, aşadar, transfigurat prin afectivitate: în afară de independenţa pe care mi-o dă, scutindu-mă -de aşteptare şi de înghesuială, de trasee obligatorii, lăsându-mi voinţa liberă şi prilejuindu-mi cele mai bogate jocuri de imaginaţie, ea reprezintă o afecţiune, este depozitul amintirilor mele, al emoţiilor, al speranţelor, este un izvor de energie. Cu maşina mă simt puternic şi. Tânăr.„ Alt obiect cu valoaire sufletească e harta: „Din tot ce duc cu mine, mumai harta mă inspiră„. Urmează şoseaua: „Şoseaua există printr-o singură dimensiune, ca nimic din natură, şi astfel, deşi este o realitate pe care eu însumi o cunosc foarte bine, adevărata ei structură porneşte din închipuire. Şoseaua e un basm şi ° poezie.„ Zilele cele mai frumoase sunt cele în care se pleacă în călătorie: ce minunate sunt zilele care încep aşa, când mă pregătesc să văd lumea prin geamurile maşinii! Nicăieri şi niciodată pentru mine privelişti^6 nu vor fi mai frumoase. Şi ce voios se roteşte motoru < pregătindu-se să arate ce poate! Îl simt şi mă siinte' ne pândim şi ne iubim tare, iar pe drum, după primele lui mişcări mai nervoase, cum poate sunt şi ale mele, după ce ne încălzim şi unul şi altul, ce de vorbe schimbăm împreună, ce poveşti ne spunem, şi câte planuri fabuloase nu facem, îmbogăţite cu declaraţii de dragoste. jar când, la această mulţumire a contopirii se adaugă lândul că lumea din faţă, în care pătrundem odată ou dimineaţa, va fi descoperirea noastră, că o vom şti prin juterile noastre, atunci bucuria atinge extazul şi mă simt în drept s-o numesc fericire.”
 
Inegalabil cântăreţ epic al întinderilor marine şi al

 
^mărginirii văzduhului, Radu Tudoran face acum şi din deplasarea ou automobilul un prilej de vibrantă şi bărbătească poezie. O anume asprime, o trăsătură virilă au dealtfel toate romanele sale, exaltând acţiunea, sentimentale fără a fi melodramatice, făcând din călătorie şi din iubire expresia unor impulsuri obsedante (în Literatura română intre cele două idzboaie mondiale, voi. I, de Ov. S. Crohmălniceanu, scriitorul figurează, alături de Gib. I. Mihăescu şi Victor Papilian, la capitolul „Universul proiecţiilor obsesive”); numai printr-o fatală limitare a orizontului, deplânsă cândva de G. Călinescu (ruşinea, de orice iniţiative fictive”), afirmaţia că Radu Tudoran este unul din puţinii romancieri adevăraţi ai literaturii române încă n-a devenit o banalitate.

 
DINCOLO DE, DURITATE„. Fiindcă materia prozei [i Ion Lăncrănjan e constituită dintr-o succesiune de violenţe fizice (bătăi, asasinate, sinucideri) cu obişnuitul reflex lingvistic (interjecţii, onomatopei, stereotipii! Rbale ce ţin de un argou rustic şi regionalist), s-a lr*s la concluzia unei literaturi dure, de o virilă aspecte, greoaie şi tulbure printr-o revărsare nestăpânită 1 energii primare. În realitate, simpla descripţie de '^ttaipiări ce cad sub incidenţa codului penal este un: indiferent artisticeşte, rubricile de, fapt divers” ^ jurnalelor făcând o identică operaţiune. Nu lungul de încăierări şi brutalităţile care compun subiectele ^i lui Ion Lăncrănjan dau, prin urmare, nota carac-lstică a literaturii sale: în fond, violenţa reprezintă un mod de a reacţiona pe care literatura nu l-a ocolit niciodată şi este pueril a-i face scriitorului un reproş ori a-l eiogia din această pricină.

 
Extrăgându-şi substanţa din acelaşi univers rural dominat de instincte ca şi romanul Cordovanii, nuvelele nu fac o abatere nici de la concepţia estetică a scriitorului şi nici de la trăsăturile prozei sale. Manifestările furioase, departe de a fi o excepţie, au permanenţa unei conduite normale, mereu „îndârjiţi”, vorbind „pieziş”, având la îndemână în orice împrejurare un arsenal de „vorbe grele”, rezolvând orice conflict aproape exclusiv pe calea competiţiei pugilistice sau măcar printr-o acţiune violentă exercitată asupra adversarului, eroii săi sunt făpturi lipsite de viaţă interioară, reacţionând instantaneu şi agresiv în virtutea unor generalităţi etice prezentate drept cod moral. Distanţa dintre actele personajelor şi ţinuta morală atribuită de autor, mereu categoric în delimitări (pozitiv! Negativ, fără nuanţă), indică adevăratul caracter al „viguroasei” proze practicate de Ion Lăncrănjan. Inginerul Pavel Bora, absolvent al facuiMăţii de agronomie, repartizat într-un sat aparent înfloritor, „îşi făurise cele mai frumoase planuri de a munci şi de a se realiza în viaţă într-un singur fel: cinstit şi pieptiş”, eroul intră totuşi într-un vârtos conflict cu preşedintele colectivei locale, al cărui dicton vital este „decât să mă mânce el pe mine, mai bine să-l mânc eu pe el.” Ceea ce se şi întâmplă, dar nu problema elementului triumfător trebuie să ne-o punem, ci e necesar să observăm schematismul acestei opoziţii-Avem, aşadar, un tânăr intelectual decis să trăiască „cinstit şi pieptiş” şi un individ putred moraliceşte ajuns într-o funcţie de oarecare însemnătate, gata să recurgă – şi chiar recurgând – la crimă pentru a-şi apăra postul. Cei doi se folosesc însă de procedee identice; preşedintele prezentat ca un fel de căpcăun trimite superiorilor o „notiţă”, iar inginerul compune o „sen? Soare”. Presupunând că este vorba de un accident, nU putem totuşi să nu remarcăm similitudinea stilistică ambelor informări, deşi una aparţine unui semianalfa„6. Care spune „onarhist„ în loc de „anarhist„ şi alta unu diplomat universitar: „Numitul Pavel Bora – scrie preşedintele – care a venit de curând în Uiejdea noastră, în loc să-şi vadă de meserie, că-i inginer, s-a apucat să-mi facă mie zâzanie între oameni, mai rău ca un duşman de ăla vechi, de clasă, că la noi, aicea, exista o atmosferă bună, un echilibru bun, şi-acuma de când a venit ăsta, ar trebui să se vază ce fel de neamuri i-ar fi fost părinţii, da, s-au stricat toate şi s-a huluit toată regula, pe care eu şi tovarăşii mei care şi ei sunt de nădejde.„.

 
— Inginerul redactându-şi demascatoare” epistolă în aceeaşi manieră de ins lipsit de instrucţie: „Aici la Uiejdea sunt, ce-i drept, destui oameni harnici şi huni. Dar sunt ţinuţi deoparte. De către preşedinte, de către Iosif Ciorfoiiu, fiindcă dumnealui îşi cam teme postul, scaunul, trenul. Şi-l teme tare de tot!”, identitate din care se poate trage o singură concluzie. Precarul nivel de conştiinţă al personajelor nu este, deci, o trăsătură a condiţiei lor, ci provine dintr-o insuficienţă literară. Un dialog amoros desfăşurat între acelaşi inginer Pavel Bora şi o profesoară pare un schimb de replici absurde între indivizi aflaţi sub influenţa lecturii amor romane sentimentaloide, de veche factură:

 
— Să nu-mi faci o declaraţie de dragoste, te rog.
 
— De ce să nu-ţi fac?
 
— Aşa pentru că nu-mi plac declaraţiile.
 
— Dar ce-ţi plac dumitale, domnişoară?
 
— Mie-mi place dragostea, aşa cum e, adevărată şi aspră.
 
— Bine, dar şi declaraţiile – gândurile!

 
— Fac parte din dragoste.
 
— Numai până când sunt spuse.
 
— Şi pe irmă ce devin?
 
— Vorbe goale. Vânt.„ îndrăgostiţilor, clipele petrecute împreună li se par fie, căţelandri”, fie, picăţele străvezii, aeriene şi frumoase„. Acelaşi mod de expresie deficitară îl găsim în descrierea eroinei din Arşiţă târzie, adolescentă, aceasta „era cea mai frumoasă fată din sat şi din împrejurimi, era ca o ciută, Ca o amforă era„, era înaltă şi mlădie, ca sculptată”, fiind înconjurată de o „atmosferă stranie”, de „simpatie; 1 admiraţie” (deşi unii spuneau că n-ar fi decât o „târfuliţă”!), la maturitate femeia impresionându-l pe! R°ul narator printr-un amănunt de cântec lăută-e „gura, când vorbea, părea o rană”. Cu aceste mijloace, scriitorul s-a orientat spre subiecte senzaţionale direct sau aluziv, originalitatea reducându-se la investi, rea personajelor cu însuşiri şocante în raport cu condi. Ţia lor socială (un preşedinte de colectiv asasinează pe agronom, un preşedinte de comitet sindical, de ramură„ îşi rezervă dreptul de a face escapadă cu amanta pe un yacht „înzestrat cu de toate, cu mâncăruri bune şi scumpe, cu vinuri alese” ş.a.m.d.), întorcând pe dos o serie de convenţii, ceea ce duce, desigur, la un convenţionalism nu mai puţin evident.

 
Romaniul Suferinţa urmaşilor (1978) reprezintă pentru proza lui Ion Lăncrănjan un moment de sinteză: între universul, problematica şi materia din Cordovanii şi atitudinea socială, politică, morală din Caloianul. Neschimbate rămân stilul, procedeele narative, concepţia compoziţională, într-un cuvânt „arta”. Remarcabilă în Suferinţa urmaşilor, ca şi în Caloianul dealtfel, este încercarea lui Ion Lăncrăjan de a construi reprezentări simbolice ale procesului istorico-social din România postbelică. Asemenea lui Alexandru Gheţea din Caloianul, ţăranul Monu (Simion Moldovan) din Suferinţele urmaşilor este conceput ca un personaj prototipic, înzestrat cu toate trăsăturile necesare unui erou-expo-nent. Monu este ţăranul, care nu se înscrib„; una dintre direcţiile romanului fiind şi polemica făţişă cu literatura despre soarta postbelică a ţăranilor, Monu intră într-o librărie şi vrea să cumpere o carte, ou ţărani”, oferindu-i-se „Desfăşurarea de M. Preda, Bărăgan de V. Em. Galan, Drum deschis de Şerban Nedelcu, Pline albă de D. Mircea, Pămlnt desţelenit de M. Şolo-hov, Porţile de aur de Alexandru Gheţea”, personajul lui Ion Lăncrănjan cere, o carte cu unul care nu se înscrie„; şi nu găseşte. Bag de seamă că dacă Monu ar fi intrat în acea librărie nu în 1960, ci în 1963, i s-ar fi recomandat – în continuarea aceleiaşi liste – 51 Cordovanii de Ion Lăncrăjan. Viaţa lui Monu devine subieotul cărţii, ou unul care nu se înscrie”, SuierintŞ urmaşilor fiind cronica unui personaj şi a unei colectivităţi în „răvăşire”, cu un termen frecvent în roman. „Stările tensionare”, nesuferite lui Monu, „om paşnic”
 
0xxn nici nu părea„, apar odată cu începutul războiului f jyfonu este concentrat, la scurt timp după asta”, îşi lasă nevasta singură şi are un sentiment „nelămurit şi greoi – teamă amestecată cu mânie, iubire îmbâcsită cu qelozie, presimţirea unui sfârşit îndepărtat dar inevitabil”. Pe front, Monu „luptase ca un leu”, voind să obţină o permisie, „să se întoarcă, fie şi pentru o zi, acasă, ja Lita”. După război, revenit în sat, Monu se înscrie, îndemnat de Ionel al liui Ţâncuş, Drăghici pe numele de familie, o vreme prietenul său cel mai bun, în partidul comunist. Monu „nu era o fire prea meditativă”, doar „mai domol şi mai greoi decât alţii, purta mereu cu el a adumbrire tainică, dar nu era meditativ, nu-şi bătea capul cu problemele mari ale vieţii şi ale lumii”, fiind totuşi „un temperament molcom şi reflexiv, visător chiar, copilăros şi totuşi dur câteodată, ieşindu-şi din fire, nemaiputând însă să se oprească, după ce a apucat de şi-a ieşit şi s-a pornit”. În felul său, Monu participă la viaţa satului, câţiva ani buni se poate presupune, până aproximativ în toamna anului 1949, când este exclus din partid în urma intrigilor lui Ionel, ale Salvinei, ale celorlalţi activişti locali. Întâmplarea îl şochează pe Monu, „era jignit până la străfunduri, era ofensat adânc de totP până în straturile cele mai de jos ale conştiinţei lui”. Este trecut apoi în rândurile chiaburilor, deşi era doar mijlocaş; persecutat economic prin sistemul cotelor, apoi arestat fără vină, deţinut, eliberat, iarăşi arestat, trecând, ca şi alt personaj al cărţii, prin „purgatoriul cbiaburiir”. Prin „hărţuieli”, „eroziuni”, „surpări”, „răvăşiri'V „tensionări„. Care culminează cu moartea unui copil, liculae, înecat în „Murăş„, unde se dusese fiindcă învăţătorul îl scotea mereu din clasă, din ordinul lui Ionel, reşedinţele sfatului popular, care voia să-i determine astfel pe părinţi să „se înscrie„ în „colectivă”. Rămas singurul ţăran cu gospodărie individuală, având vii minte suferinţele îndurate, Monu, căruia „îi plăcea înainte să cugete, să se gândească la tot ce era în iriul lui”, începe să fie dominat de „înclinaţia aceasta”,

 
1 r. întorcându-l complet cu faţa spre trecut, fiindcă şr

 
: esta era un dat de-acum, el trăia cum trăiau cei vechi, sfidând cu bună-ştiinţă ziua în care se mişca şi evolua„ Absorbit astfel de trecut, uitânu-se pe sine ca individ şi socotindu-se tot mai mult un reprezentant, Moau capătă o conştiinţă de exponent -o să mă preschimb într-iun duh!”, Bu o să fiu duhul pământului!„ – aj tradiţiilor şi modului de viaţă ţărănesc, ameninţate, crede el, să dispară. Se hotărăşte de aceea, să facă un anumit lucru”; pentru el „aoum atârnau în cumpănă lucruri hotărâtoare, vitale chiar, ţinând în ultimă analiză de străvechiul şi pateticul A fi sau nu a fi. Ll, care era al lui dar şi al clasei din care se trăgea Monu, cu care făcuse corp comun abia acum”. Istoria îl fascinează, atrăgându-l cu deosebire figura lui Horia, în privinţa căruia, zice autorul, „Monu ajunsese la concluzii mult mai interesante, dacă nu chiar noi” faţă de cele cărturăreşti. Iată de ce „Monu aproape că nu mai era om de-acum, nu mai era un ţăran oarecare din Dârja, visător dar şi îndărătnic, capabil de cele mai limpezi şi mai Înalte gânduri, imprevizibil şi teluric totodată, imprevizibil în sensul celor mai neaşteptate îmblânziri şi îmbni-curări şi teluric în sensul unor izbucniri mari şi grele, de mânie şi de revoltă, având ceva în el şi nu ceva, ci mult, de izvor limpede şi cântător, dar şi de torent învolburat şi învolburător, era, cum o spunea singur câteo-dată, o năzuinţă”, Monu vrea să plece „Ia Capitală” cu un grup de ţărani, mergând „toţi, ciotcă”, fără să se despartă, „pe la ministerele acelea ale lor”. Sunt, toţi, reţinuţi de miliţie, apoi eliberaţi, în afară de Monu, care nu vrea „să accepte propunerea care i se făcuse, de a se duce acasă şi de a se înscrie la colectivă, ori de a intra într-o slujbă pe undeva”. În detenţie, Monu îşi aduce aminte de calul lăsat acasă şi ameninţat să rămână, în absenţa lui, fără îngrijire, hotărându-se sa evadeze pentru scurt timp ca să ucidă animalul. Ajuns acasă, Monu are o discuţie violentă ou nevasta şi ° loveşte fără voie cu secera cu care voia să omoare calul, ucigând-o. Arestat din nou, e judecat public uj „ala căminului cultural, pentru cTimă de astă dată., sl ucis – final neaşteptat – în timpul procesului de către Ionel Drăghici, vechiul său duşman. Astfel se încheie viaţa lui Monu, relatată şi reconstituită din dublă perspectivă, a autorului şi a eroului însuşi, care îşi rememorează existenţa înaintea ultimului său proces.

 
Romanul lui Ion Lăncrănjan are aspectul unui uriaş dosar, compus din fapte şi comentarii, al existenţei lui Monu. Conflictul dintre Monu şi Ionel, axa cărţii, care ia forma unui conflict între spiritul rural tradiţional şi schimbările aduse de istoria postbelică, este conceput schematic şi funcţionează printr-o serie de opoziţii simpliste. Acest conflict nu este, cel puţin în primele faze, unul de natură politică, ori socială, ci e o confruntare pasională. Monu este gelos; Ionel îi vorbeşte despre Liţa în doi peri, înfuriindu-l până la reacţii violente şi excesive, de Othelo rural; el ştie însă de la început că Ionel, e ca tiparul, aşa se fofilează„, totuşi îi face confesiuni, îi spune cit de „dor„ îi este de Liţa etc. Ionel e prezentat, chiar de la începutul cărţii şi de la începutul conflictului său cu Monu, într-tun chip ce nu lasă dubii asupra viitorului. Abia întors de pe front, Ionel, care făcuse armata, la jandarmi, lingă Bucureşti, şi văzuse, încă înainte de război, „cum se face politica şi se învârtesc lucrurile în lume„, vrea – şi declară că vrea – să fie „om al zilei de mâine„, să se înscrie „la unul din partidele astea noi„, fiindcă, zice viitorul duşman al lui Monu (care, cum am văzut, simbolizează trecutul Şi „duhul pământului„), „am prins eu, din zbor, anumite lucruri, oum vor evolua'treburile„. Oportunist perspicace, de o perspicacitate mereu excesivă, Ionel „avea acest dar, de a se strecura oricând şi oriunde„, era un ins -rcu trup şi suflet de şarpe”, chiar părându-i-se lui Monu, după ce se îngrăşase, că seamănă cu o „cobră” datorită abdomenului umflat („hurta pe care o prăsise Părea un lucru adăugat, semănând cu guşa cobrei”). Monu, în schimb, are o descendenţă mitică, el coboară dln familia pe care, cu multe veacuri în urmă, şi-o înte-meiase în Dârja un cioban venit în sat de departe, cu o Cioară, „Băluţa”, şi un câine, „Bărbat”, fiindcă doi foşti tovarăşi de păstorit voiseră „să-l omoare într-o n°apte”. Casa lui Monu e „cea mai bătrână casă din tot &atul”, poate „cea mai veche din împrejurimi”. Socotindu-l pe Horia „un învăţat şi un înţelept”, unul dintre acei oameni care „erau ceea ce fuseseră învăţăceii şi preoţii din vechime, înaintaşii şi urmaşii lui Deceneu” Momi aspiră şi el la această condiţie, pe care o avusese dealtfel şi bunicul său, Moşu„; bătrânul şi copiimj stătuseră câţiva ani împreună, prilej cu care, se stabili-seră între ei doi relaţii mai adânci şi comunicări mai intense”. Acest caracter arhetipal se vede în orice; de pildă, în dragoste, Monu este „nemăsurat şi nesătul”, faptul explicându-se, zice eroul, prin aceea, că în mine, în asemenea împrejurări, se trezesc toţi ai mei, moşii şi strămoşii!”. Sumar şi îngroşat artificial, conflictul cărţii lui Ion Lăncranjan reflectă tezismul.

 
Scriitorul urmăreşte să ilustreze, prin „tragedia pe care o trăise” Monu, o problematică, deseori şi memorabil prezentă în proza contemporană, la Ion Lăncranjan luând însă înfăţişarea unui memoriu; „greoi, contorsionat şi pătimaş. Nota dominantă o dă stilul sumar jurnalistic, de explicaţii şi analize gen dare de seamă, „istoria„ lui Monu ilustrează un punct de vedere aprioric. Romanul devine o modalitate de înscenare a tezei. Neîncrezător parcă în puterea povestirii, autorul însoţeşte aproape toată viaţa eroului său cu explicaţii şi comentarii de factură publicistică, pe cât de sumare pe atât de apăsate. Exemplară, în acest sens, este pledoaria avocatului care îl apără pe Monu la procesul public: „Vom vedea astfel, dacă mergem pe firul nedreptăţilor, că nu Simion Moldovan a fost refractar şi răuvoitor faţă de colectivizări şi faţă de socializarea agriculturii! Dimpotrivă, vom constata că alţii l-au împins mereu la o parte din ambiţie şi poate că şi din alte motive! Dar lucrurile acestea, ce i-au determinat pe duşmanii lui Simion MoJ-dovan să se poarte aşa cum s-au puirtat, aproape că nu mai contează acum, faţă de ceea ce au făcut dumnealor! E de adăugat că de la un anumit loc încolo au intrat în joc şi ambiţiile proprii ale celui ce era batjocorit, rolul determinant revenindu-le, totuşi, împinge?„0 amintite aici, a căror producere mai ridică o pi°' blemă. Şi anume, ridică şi pune problema felului cui” ne-am comportat noi, îndeosebi într-o anumită perK* dă! Să nu se mai protesteze, fiindcă nu voi pune nici eu în discuţie oportunitatea colectivizării! O întrebare însă tot voi rosti, dacă nu chiar două, pornind de ja împrejurarea dramatică în care ne aflăm, ai cărei martori şi participanţi suntem şi noi, cu sau fără voia noastră! Întrebarea mea, una din ele, se referă la graba care ne-a cuprins pe noi în perioada colectivizărilor, de parcă am fi vrut să scăpăm cit mai repede de anumite lucruri, se referă, aş mai zice eu, la ceea ce ne-a scăpat atunci din vedere, la lucrurile bune din viaţa satului, pe care ar fi trebuit să le păstrăm, spre care ne întoarcem acum! Altă întrebare, tot aşa, delicată şi ascuţită, fiindcă aşa e viaţa, la urma urmei, se referă la apropierea şi integrarea oamenilor buni şi înzestraţi în cadrul orânduirii noastre, al cărui apărător am fost şi voi fi şi eu, cu voia sau fără voia tovarăşului Pujdercă, apropiere şi integrare care se produc greu nu o dată, ducând uneori, din cauza unor interpuşi, la atitudini contrare, nedoiite nici de noi şi nici de cei în cauză! Să fie vorba de o complicaţie inevitabilă, sau e vorba de o simplă iuţeală de mână, să fie la mijloc o preferinţă mai adâncă sau e vorba de o neînţelegere, a celor din urmă?!” Nu e nici o deosebire de stil între cuvântarea acestui avocat, comentariile autorului şi reflecţiile lui Momi: tonul este unitar, o unitate a indistinctului.

 
Suferinţa urmaşilor este transpunerea fidelă, în sens ca şi în expresia, a acestei pledoarii interogative.

 
EPOSUL JOVIAL ŞI EUFORIC. După Lumea în două iile, memorabilul său roman din 1975, publicat la un deceniu după debutul editorial, un deceniu de preparaţii răbdătoare şi de clarificări, dar şi de aproape totală tăcere – mai tipărise în 1967 un volum de nu-yele, Conversând despre Ioncscu, ce avea, urii caracter izbitor experimental – George BălăitK*jieru* şnit unul dintre prozatorii de referiri ~cit misterul^, nteraj ^tual. Apariţia unei căr^oment dat Nau, fâ|rfată cu o curiozitate sporită fires^cos' PieZ1?' PLWbbişnuită a romanului ce-şi proi^deşi, adesea. „fee şi spectaculos, ucenicul neascw în prim planul actualităţii literare dădea acestei curiozităţi o formă explicabil interogativă.

 
Lumea în două zile fusese una din acele rare cărţi care nu lasă în nici un chip să se prevadă cum şi în ce direcţie se va desfăşura creaţia ulterioară lor; o scriere aşadar mai degrabă finală, nu una de început, având aspectul unei vaste sinteze epice şi părând să epuizeze, printr-un uriaş efort, toate posibilităţile narative ale momentului, făcând astfel continuarea cu totul imprevizibilă. Dacă nu şi imposibilă.

 
Conştiinţa acestei împrejurări speciale va fi avut-o, se poate presupune, autorul însuşi; care, prudent, şi-a luat câteva măsuri tactice pentru a sugera, folosind un calculat echivoc, despărţirea de o mare creaţie şi deopotrivă continuarea ei.

 
Ucenicul neascultător (1977), următoarea carte a lui George Bălăiţă, nu mai este astfel subintitulată „roman”, dar – ţine să avertizeze autorul într-o scurtă introducere „către cititor” – „este o parte dintr-un roman vast”. Precizare voit neutră, deschisă imediat spre necuprinsul tuturor ipotezelor, fiindcă mai departe se spune: Nu un „volum” dintr-un „ciclu”, ci o parte în care întregul se simte fără îndoială, dar numai ca o iradiaţie, ca o ameninţare, dacă vreţi„. Dar în acelaşi timp se face o legătură directă cu precedentul roman; prima frază din Ucenicul neascultător se referă la Lumea în două zile, fixând un reper şi stabilind o continuitate: „Dacă în oraşul Albala povestea lui Antipa s-a uitat, povestea lui Naum Capdeaur abia începe”.

 
Povestea lui Antipa: adică povestea din Lumea în două zile. Oraşul Albala: teatrul operaţiunilor scriitorului, populat de „poveştile” lui şi de eroii acestora; dar şi născut prin aceste poveşti şi datorită acestor eroi, dintre care mulţi au vocaţia povestirii. Povestea lui Antipa, e-ia uitat„; ou alte cuvinte, o dimensiune a existenţa joc şi'„i. Albala a dispărut, s-a scufundat în uitare. ItiM determinairi: taultător nu aduce doar o nouă, diferită ihts^ci, a căror proc, în raport cu aceea din Lumea în două'me, ridică şi pnalitate, un ioc nou. După cum „povestea lui. -#o/(i îndeosebi îrezintă, pur şi simplUl trecutul, nici „povestea lui Naum Capdeaur„, care „abia începe”, nu reprezintă prezentul oraşului Albala; fiindcă nu timpul separă planurile, ci calitatea şi caracterul vieţii.

 
Prima observaţie posibilă în legătură cu Ucenicul neascultător priveşte de aceea chiar oraşul Albala. Spaţiu material stagnant şi închis, favorabil totuşi până la exces aventurii în irealitate, duse la hotarele acesteia, metafizica şi jocul; univers limitat, străbătut însă de curenţii magici ai misterului vieţii şi morţii; realitate banală, voit banală, ce înfloreşte miraculos într-o percepţie fabuloasă şi poetică a concretului celui mai umil, aşezarea aceasta provincială, cu tabieturi, cu obişnuinţe tiranice, ou o viaţă scăzută, crepusculară (replică dată, oare, literaturii despre „locurile unde nu se în-tâmplă nimic”?) devine în Ucenicul neascultător termenul unui raport de natură istorică şi sociologică. Albala nu mai este, acum, un târg pierdut în imensitatea unui spaţiu insular, este Oraşul, centru al unei lumi ce are conştiinţa întinderii şi a limitelor sale. Un oraş în expansiune, înconjurat de sate, absorbindu-le şi eres-când încet, implacabil însă; golind satele şi locuitorii lor, atraşi cu o forţă mereu mai mare, influenţându-le destinul; dar şi lăsându-le, la rândul său, absorbit, determinat, influenţat, transformat de ţăranii care îl ocupă fie printr-o lentă migraţie, aşezându-se aici definitiv, fie prin mareea navetiştilor, prin fluxul unei mulţimi care îi umple străzile, magazinele, instituţiile, uzinele pentru a se retrage la căderea serii ori la sfârşitul săptămânii în vederea unei noi reveniri, mereu mai decisă, mai copleşitoare, mai imprevizibilă în consecinţe. Această nouă funcţie a oraşului Albala fixează însăşi tema – termen care trebuie înţeles în accepţiunea muzicală – din Ucenicul neascultător. „Misterul vieţii în societate îmi este mai aproape decât misterul vieţii în univers” – spune la un moment dat Naum Capdeaur, eroul abia întrezărit, lunecos, pieziş, principal personaj totuşi, centru ferm, deşi adesea invizibil, al tuturor -Poveştilor” din Ucenicul neascultător.

 
Problematica şi natura acestui „mister” indică totodată şi diferenţele dintre Lumea în două zile şi Ucenicul neascultător. Cadrul fizic şi cel uman sunt, în primul rând, mult extinse în noua carte; şi dacă în Lumea în două zile mişcarea narativă urmăreşte traseul unei iniţieri, chiar sub forma disimulată, dar şi degradată, a unei anchete de tip poliţist, Ucenicul neascultător iniţiază, introduce într-o lume deseori văzută doar din exterior. Importanţa pe care o au în Ucenicul neascultător şoferii, oameni care prin profesiune sunt deţinători ai secretelor, nu e un simplu accident. Sinuozităţile, fragmerataris-mul, compoziţia episodică sunt expresia acestei schimbări.

 
— Pe care a impus-o materia însăşi. Lumea în două zile conţinea o aventură, Ucenicul neascultător este o aventură, mai exact, începutul ei. Pe cât se poate anticipa, ambiţia lui George Bălăiţă este să scrie o epojjee a prefacerilor spiritului rural în perioada postbelică; tradiţională în literatura română, obsesia ţăranilor capătă astfel o nomă întrupare. Este preocuparea dominantă şi unificatoare în Ucenicul neascultător, expusă nu o singură dată în formulări de factură eseistică: Când, după război, a început marea schimbare, când satul a început să migreze spre oraş şi în acelaşi timp să se modifice în propria lui structură, cum s-a apărat oraşul? Dar cât oraş adevărat era în oraşul ăsta? Ce rămâne din ţăranul venit la oraş şi ajuns, el însuşi, sau copiii sau nepoţii lui, muncitori în uzină sau academicieni sau funcţionari? Ce rămâne din satul în care seara se întorc pe biciclete, cu pâinile rotunde vârâte între coarnele ghidonului şi peştele congelat în servieta ponosită legată cu o sfoară de portbagaj, pedalând fără încetare, lucrătorii de pe marile şantiere, în fiecare noapte şi sâmbăta după amiază şi duminica toată ziua, ţărani arându-şi grădina cu plugul şi îmbrăcaţi în salopeta de pe şantier iar femeia lucrând în gospodăria colectivă, ţărancă (râvnind oare un ampartament la un bloc în oraş în timp ce bărbatul ei adaugă în jurul casei unde stau ba un chiler primăvara, ba o odaie toamna, un trotuar de ciment, chiar şi un foişor cu balcon?), aşa' dar ce se întâmplă cu aceşti oameni? Dar copiii care abia împlinesc paisprezece ani şi fac totul, ajutaţi şi de părinţii lor, să plece din ţărănia lor, în timp ce absolvenţii de şcoli superioare sunt sfătuiţi să se stabilească în sat? Şi nu este oare drept să fie aşa de vreme ce satul şi oraşul merg unul spre altul şi ca două fiinţe vii se înfruntă? Cum se face asta? Ţăranul nu se mai sperie de lumea oraşului, vine spre ea, o pătrunde cu vigoarea lui ţărănească şi ea mu are încotro, îl primeşte ca o muiere îndărătnică pe care în cele din urmă o are cel mai tare? Şi odată ajuns în felul lui stăpân, cum răbufneşte ţăranul din el, cum şi în ce se transformă?”
 
Ucenicul neascultător nu dă, neapărat, un răspuns acestor întrebări; după cum, probabil, nici volumele următoare nu vor conţine unul. In schimb, le ilustrează; printr-o extraordinară bogăţie epică, printr-o abundenţă de fapte, prin urmărirea unui uriaş număr de destine individuale, prin explorarea tuturor mediilor sociale şi a raporturilor dintre reprezentanţii lor. Istorii burleşti sau dramatice, comentarii despre întâmplările relatate făcute din mai multe unghiuri, fapte ce ţin de cotidian sau ieşite din comun, personaje de o varietate mereu surprinzătoare, totul este omogenizat prin unitatea problematică a romanului. Aspectul de fastuos bazar oriental este înşelător, produsul unui calcul extrem de lucid şi al unei tehnici narative perfect stăpânite. George Bălăiţâ are neobişnuita facultate de a da prozei sale, ce are o structură geometrică şi rece, minuţios proiectată în cele mai mărunte detalii, o înfăţişare luxuriantă, de junglă epică născută dintr-o imaginaţie dezlănţuita. Este o proză în care gustul pentru farsă şi intuiţia dramei coexistă, o proză în care gluma şi neliniştea, bufoneria şi gravitatea se întrepătrund. Omogenităţii Problematice îi corespunde însă o frapantă omogenitate stilistică: jovialitatea povestirii domină proza lui George lălăită, o voioşie a spunerii, o bună-dispoziţie permanentă asigură naraţiunii o înaintare cursivă, senină, antrenantă, convertind tragismul într-o vorbă de duh §i dramatismul într-un surâs mirat, transferând neliniştea §i interogaţia într-un spaţiu al surprizei şi al uimirii, multicolor, caleidoscopic, molecular, inepuizabil. S-a spus, despre Ucenicul neascultător, că ar fi o carte scrisă într-un registru ironic; afirmaţie desigur falsă, extinzând partea asupra întregului, născută din confuzia modului jovial şi euforic cu modul ironic; gravitatea de fond a romanului a fost astfel estompată, dacă nu a trecut cu totul neobservată. O încercare, oarecum teoretică, do susţinere a acestui punct de vedere prin lămurirea conceptului de roman ironic şi prin schiţarea unei evoluţii a romanului a luat, involuntar, o înfăţişare comică. Pe scurt, s-a spus că problemele societăţii, dominante în roman la un moment dat, sunt părăsite în favoarea celor ale intimităţii, în literatura română trecerea aceasta fiind simbolic reprezentată de înlocuirea lui Ion al lui Rebreanu prin Ioana lui Holban. Acest joc onomastic este însă gratuit: dacă Ion şi Ioana sunt titlurile a două romane, personajele astfel numite nu pot fi în nici un chip asociate, dată fiind ponderea lor în cărţile în care apar. Ion e, într-adevăr, principalul erou al romanului ciu acelaşi titlu, pe când în Ioana lui Holban personajul central este altul decât cel al cărui nume îl poartă cartea. Romanul modern ar fi, s-a mai zis, imaginea unei lumi surogat, o lume de după potop, îmbarcată pe o arcă a lui Noe, eroul biblic însuşi fiind socotit substitutul lui Dumnezeu, „colecţionar de fiinţe şi obiecte” (Nicolae Manolescu). Dar lumea de după potop nu e o lume surogat, este, dimpotrivă, o lume purificată prin pedeapsă; Noe nu e substitut, ci agent, instrument, împuternicit de Divinitate să asigure perpetuarea lumii, şi în nici un caz – legenda biblică arată clar – el n-a colecţionat fiinţe (de obiecte să nu mai vorbim!). Iar după potop, arca a fost părăsită – toate aceste analogii şi metafore fiind cu totul fără rost. Atât pentru elucidarea spinoasei probleme a romanului ironic, cât şi în cazul cărţii lui George Bălăiţă: lumea din Ucenicul neascultător este o lume plină de vitalitate, trepidantă, expansivă. Jovialitatea şi euforia epică îşi au sursa în privirea vieţii ca sursă de necontenit miracol, ca infinită germinaţie de necunoscut. Înaintarea, vivacitatea, bucuria scrisului, atât de evidente Ia George Bălăiţă, provin din această atitudine, deap0' trivă ingenuă şi înţeleaptă, înregistrând lacom şi naiv spectacolul vieţii dar şi de asiată contemplare a vieţii ca spectacol. Oarecum neaşteptată, intrarea lui George Bălăiţă în cea mai dificilă zonă problematică a prozei româneşti – Problema ţărănească” – anunţă hotărnicirea unui nou teritoriu: Ucenicul neascultător, carte memorabilă, îi fixează notele proprii.

 
FAZA ELOCINŢEI. Prin două romane apărute aproape concomitent (Ploile de dincolo de vreme, împăratul norilor, 1976) D. R. Popescu îşi continuă ciclul epic din care mai fac parte volumele F (1969), Cei doi din dreptul Ţebei (1973), Vânătoarea regală (1973), şi O bere pentru calul meu (1974), îndepărtând, totodată, printr-un paradoxal efect al procedeului reluării, posibilitatea de a-l încheia. Fiecare carte are o relativă autonomie în raport cu celelalte şi poate fi citită şi separat.

 
— Dar pe măsură ce serialul se amplifică, această independenţă scade, putându-se observa o accentuare mereu mai pronunţată a presiunii sistemului. Indiferent dacă scriitorul va adăuga ori nu părţi noi acestei construcţii epice, de pe acum considerabilă ca întindere, o ierarhizare a elementelor după funcţiile şi poziţia lor în cadrul ansamblului devine mu numai posibilă, ci şi necesară. Cărţile fundamentale ale ciclului sunt, neîndoielnic, F şi Vânătoarea regală, în primul rând prin amploarea lor şi prin caracterul cuprinzător, de sinteză, pe care îl au; adevărate plăci turnante ale întregului serial, aceste două romane ocupă locul central şi se completează reciproc, dar nu atât în planul imediat al desfăşurării faptice, cit în acela, esenţial, al semnificaţiilor. În F timpul dominant este prezentul, incursiunile într-un trecut nu Pisa îndepărtat fiind determinate de o acută nevoie a arificării şi având, chiar dacă sub aspect cantitaitiv sunt mult extinse, un rol secundar şi oarecum explicativ; în schimb, în Vânătoarea regală, prezentul este doar un suport al evocării, aici în prim plan este adus trecutul, printr-o coborâre în, infernul” amintirilor. Ce-Jelaiite romane, şi în special O bere pentru calul meu, poile de dincolo de vreme şi împăratul norilor se află

 
1 situaţia unor sateliţi ai grupului central; fiind constituite prin dezvoltarea unui singur episod, a cărui expunere minuţioasă urmează alternanţa prezent/trecut caracteristică întregului ciclu şi implică personaje, situaţii şi evenimente cunoscute, aceste cărţi sunt totuşi oarecum „parţiale”, unilaterale; interesul pentru „lume” este înlocuit de interesul pentru, individ„, situaţia generală se preface în fundal şi întreaga scenă este ocupată de un „ciaz„ anume. În O bere pentru calul meu, „cazul„ constă în apariţia calului făcător de minuni Mişu, în Ploile de dincolo de vreme are loc o tentativă -de omucidere, iar în Împăratul norilor se anchetează moartea misterioasă a unui copil. O poziţie întirucâtva excentrică în cadrul ciclului are, până acum, mioul roman Cei doi din dreptul Ţebei, unde scriitorul explorează, s-ar putea spune, o „protoistorie” a evenimentelor prezentate în celelalte cărţi, anunţând, poate, o viitoare direcţie a preocupărilor sale.

 
Cu excepţia acestui volum, serialul romanelor lui D. R. Popescu este consacrat în exclusivitate celui mai important eveniment din istoria contemporană a României: revoluţia. Spre deosebire însă de majoritatea scrierilor având o tematică similară, cărţile lui D. R. Popescu au particularitatea foarte vizibilă de a înfăţişa primele două decenii postbelice altfel decât printr-o „reconstituire” obiectivă a istoriei sau prin evocarea existenţei unui personaj ori a unui grup de personaje a căror vizJune, oricât de „subiectivă”, ră-mâne totuşi determinată de evenimente istorice precise, general cunoscute şi având, de aceea, o evoluţie previzibilă şi imposibil de modificat, ireversibilă.

 
— În F, în Vânătoarea regală, în O bere pentru calul meu, în Ploile de dincolo de vreme, în împăratul norilor istoria însăşi este prefăcută, dintr-un cadru exterior şi rigid, într-un element de ficţiune. Scriitorul nu renunţă astfel la istorie: dar creează o istorie. Procesul revoluţionar, de pildă, aşa cum apare în aceste romane, constituie substanţa însăşi a vieţii personajelor, încetând să mai fie ain eveniment la care ele participă, cu care se confruntai care le influenţează şi le modifică existenţa; de aceea.

 
La D. RPopescu, figurile individuale nu sunt atât „participante” la revoluţie, cât, în primul rând, ipostaze umane ale revoluţiei, ale înţelegerii, ale înfăptuirii şi ale consecinţelor acestui act istoric fundamental. Horia Dunărinţu, Calagherovici, Moise, Gălătioan, profesorul Solomon Pexa şi pictorul Don Iliuţă, Dolângă, Butiseacă şi Dineacă, apoi Tică Dunărinţu, Dumitru Pop şi Ghena-die Manoilescu, Lilica şi Anişoara Caramalis sunt „feţele” revoluţiei; fiind mai mult decât persoane fictive evoluând într-un cadru istoric determinat, eroii cărţilor lui D. R. Popescu alcătuiesc, ei înşişi, acest cadru, de-termmându-l şi fiind determinaţi de el. Structura acestor romane este fundamental poetică; simbolul, metafora şi mitul se substituie caracterologiei, analizei psihologice şi naraţiunii de tip obiectiv. Oum nu se „reface” o istorie „cunoscută”, preocuparea principală rămâne urmărirea necunoscutului şi a imprevizibilului; o tehnică a surprizei funcţionează cu maxim randament în aceste romane.

 
Aspectul de largă „anchetă” judiciară, compoziţia episodică, spectaculoasele răsturnări de situaţii, jocul ipotezelor, aglomerarea de „versiuni” diferite în legătură cu o întâmplare sau alta ori cu un personaj sau altul, multiplicate aproape monstruos, continua proliferare a „mărturiilor” şi a „comentariilor” derivă din această imperioasă nevoie de imprevizibil. Pornind necontenit de la prezent, romanele lui D. R. Popescu ajung de aceea foarte repede, deşi în chipul cel mai firesc, la trecut; la un „trecut” aparent enigmatic, din care sunt scoase neîncetat la iveală întâmplări cel mai adesea „senzaţionale” în ordinea epică, dar al căror interes este mai curând de factură simbolică. Dispariţia lui Horia Dunărinţu ori moartea lui Calagherovici, -combinaţiile„ lui Moise, „ancheta„ lui Tică Dunărinţu, teoriile lui Don Iliuţă sau viziunile babei Sevastiţa sunt insă elemente care participă mai mult la constituirea Planului simbolic; bizareria, caracterul „neverosimil„ şi absurd la nivelul anecdoticii sunt deopotrivă feluri de a 3 masca existenţa aces. Tui plan şi totodată de a-i sublinia, prin exces de figuraţie, prezenţa. Fabulosul este în romanele lui D. R. Popescu un procedeu; dar un pro. Dedeu care nu o singură dată se preface în scoip, subor-donându-şi toate celeilalte componente ale desfăşurării marative, dislocându-le şi angajându-le într-o continuă mişcare. Statornice nu sunt decât aceste impulsuri spre complicarea continuă, spre multiplicare şi reluare din-tr-un unghi inedit, în aspectul său cel mai general întreg ciclul dând impresia rescrierii, din perspective felurite, a unei singure cărţi; dar a unei cărţi ce rămâne totuşi mereu „nescrisă„, cele realizate, existente, oăpă-tând statutul unor texte apocrife, al unor „variante” imperfecte, nesigure, controversate şi controversabile.

 
Acest caracter îl au mai cu seamă romanele-satelit – O 5ere pentru calul meu, Ploile de dincolo de vreme, împăratul norilor – şi e interesant de observat că, dacă F şi Vânătoarea regală sunt cărţi compuse prin însumarea unor „fragmente”, acestea au o alcătuire unitară, structura lor este omogenă. În F şi în Vânătoarea regală se constituie însă un univers distinct, în vreme ce O bere pentru calul meu, Ploile de dincolo de vreme şi împăratul norilor au mai degrabă statutul unor „completări” şi al unor „aduceri la zi” al unor „ramificaţii”, deşi reiau întreaga problematică a ciclului. Atât Ploile de dincolo de vreme, cât şi împăratul norilor prezintă faptele imprevizibile ale unui personaj previzibil, „diabolicul” Moise. După ce în F murise, pentru a fi, în Vânătoarea regală, readus la viaţă, acest maestru al tuturor combinaţiilor posibile, un fel de Ostap Bender în variantă tenebroasă, moare din nou, nu însă înainte de a fi încercat să-şi ucidă nevas>ta, pe Lilica (în Ploile de dincolo de vreme) şi nici înainte de a-şi omorî în chip bestial fiica (în împăratul norilor).

 
Cele două sinistre evenimente au însă o determinare în primul rând simbolică, Moise însuşi este un simbol. El ar reprezenta „fanatismul puterii” şi comentariul unui alt personaj conţine chiar „cheia” existenţei lui ca realitate literară: „Şi pentru Moise ce e puterea decât un labirint plin de întuneric în care a intrat fără măcar un opaiţ şi fără o aţă legată de picior sau <Je laijloc, un labirint întunecos în care chiar terminând învingător, ca să trăiască (nemiaiştiind drumul spire ziua de-afară şi spre lumină) a început să ceară şi să mă-nânce tot ce i s-a dat şi nu s-a sfiit să-şi înghită duşmanii întâi, apoi prietenii, ca la urmă şi pe cei de-un sânge cu el, din familia lui. Şi chiar să se mănânce singur, ca acel şarpe nebun şi în formă de cerc, Uroboros, ce-şi roade singur coada.”. Totuşi, la lectură interesul merge mai puţin către Moise şi către abilitatea lui de „regizor” al vieţii sale şi al celor din jur, abilitate pe oare ruu o concurează decât ingeniozitatea scriitorului însuşi, a cărui capacitate de a-şi teatraliza romanele este mai mult decât impresionantă; „funcţia” lui Moise în ansamblul celor două romane este subordonată decorului în care el evoluează.

 
În Ploile de dincolo de vreme, cele mai substanţiale pagini sunt cele în care se evocă viaţa ţăranilor din satul Lăzăreni în perioada cooperativizării, iar în Împăratul norilor avem surpriza de a descoperi în Lilica, până aoum o figură ştearsă, o eroină obsedată de gândul răzbunării, urmaşă a teribilei Anca din Năpasta lui Cara-giale. „Acţiunea” ei este însă pur verbală, constând într-un imens şuvoi de imputări, acuzaţii, dezvăluiri, blesteme chiar, Lilica, şi nu numai ea, ci aproape toate personajele acestor două romane, se află într-o stare de frenezie (retorică, dezbătând cu o energie inepuizabilă şi cu o virtuozitate speculativă uimitoare totul – de la rproblema reciclării gunoaielor„ şi până la multiple interpretări ale Bibliei – deşi toate discuţiile încep ori se termină cu faptele lui Moise. Dramatismul epic şi de atmosferă din F şi din Vânătoarea regală e înlocuit prin locvacitate, „vorbele„ acoperă „faptele„, personajele explică şi se explică la nesfârşrt, încântate parcă de agerimea propriei desfăşurări verbale. Turbarea dintr-un ^smorabil episod al Vânătorii regale s-a prefăcut acum într-o maladie încă mai teribilă: maladia elocinţei. Există, în cele două romane, o dispoziţie generală către exprimare”, fiecare personaj este un veritabil „eseist” oral. Gata să-şi expună pe larg părerile în orice chestiune cu multă subtilitate, angajând cele mai variate argumente, să teoretizeze, să combată, sa reia o demonstraţie, să dea judecăţi.

 
PROBLEMATICA ŞI CONSTRUCŢIE. În Orgolij (1977), Augustin Buzura foloseşte un procedeu mai rar întâlnit: acţiunea propriu-zisă se desfăşoară concomitent cu alcătuirea unei, imagini„ a ei, aparţinând unui personaj care face totuşi parte din lumea cărţii, nu se detaşează. Numele şi înfăţişarea acestui personaj ră-mân necunoscute; însă el este nu atât misterios, cât secret. Nu e obişnuitul „raisonneur„, ci iun spirit obtu? Şi fanatic. El observă ce se petrece în jurul lui şi, în taină, descrie „voluntar, din conştiinţă„, cum singur notează, ce vede şi ce înţelege din ceea ce vede. Este singurul personaj din roman care trăieşte într-un etern prezent; nu are biografie, nu are trecut, nu are viitor, existenţa lui este, toată, absorbită în, textele” pe care le scrie atât de zelos. Acestea, de fapt, îl şi reprezintă; direct, nu apare niciodată, condiţia lui îl obligă să rămână ascuns, nevăzut: ferindu-se de lumină. S-ar părea că prezenţa lui în roman respectă o „regulă” a epicii moderne, constând în înmulţirea punctelor de vedere asupra aceloraşi evenimente; oglindind acţiunea cărţii, notele acestui personaj o şi „interpretează”. Funcţia reală a „textelor” lui este însă alta: agramate, rudimentare, alcătuite printr-o monstruoasă îmbinare de clişee, compun un extraordinar portret al subumanităţii intelectuale şi morale. Al imbecilităţii agresive; care se expune aşa cum este; dar la adăpostul anonimatului. Mai mult decât un individ, este o stare; de aceea nu are nici chipi nici nume. O recunoaştem, totuşi: după stil. Iată începutul primei note: „După cum se ştie, Clinica Chirurgicală 1 este o clinică tradiţională foarte mare Ş1 foarte importantă, având un rol bine stabilit de a viii” deca sănătatea deteriorată a oamenilor muncii de W> oraş-e şi sate care încă se mai îmbolnăvesc sau se accidentează în accidente de muncă, sau fac cancere. pe aceea, ea ar trebui să fie un exemplu pentru clini'C!”e

 
2, 3, 4, 5, 6 şi aşa mai departe dar nu este, din păeater pentru că în fruntea ei se află, din greşeală, prof. Cristian Ion pus cu forţa de fieiertatul prof. Popa care, fiind prea bătrân înainte de a muri, n-a dat dovadă de conştiinţă şi vigilenţă şi neştiind că suspomenitul este Un tiran care se poartă mai rău ca vechea burghezo-moşierime. Astăzi a venit la raportul de gardă cu coada între picioare de parcă i-ar fi murit boii în jug şi s-a aruncat pe scaun de era să-l paradească şi a adormit pe loc ca un pepene în vreme ce lumea-l credea chiar mort. Numai că n-avem noi norocul ăsta orb să scăpăm de el, căci de îndreptat n-are cum că-i prea bătrân, cum a zis sora Ionescu pe care tov. Profesor a făcut-o troacă de porci pentru că a râs de o bolnavă care a căzut ca-proasta pe coridor fiindcă nu era şters.”
 
Reflectând aparent acţiunea romanului, aceste note participă în fond la ea: Orgolii este nu atât cartea unui „mediu”, a celui medical şi academic, zugrăvit în moravurile caracteristice, cit a confruntării dintre spiritul primar şi spiritualitate, dintre primitivism şi inteligenţa autentică, superioară. Se poate observa cum autorul notelor anonime utilizează o mare cantitate de abstracţii, chiar dacă reduse la simple automatisme de gândire, în schimb, ceea ce îl defineşte pe profesorul Cristian este capacitatea de a trăi concretul, de a fi, în orice împrejurare, oricât de dramatică, un explorator îndrăzneţ al realului. El nu se refugiază în abstracţii, şi nici nu se lasă înşelat de ele. Sloganurile fasciste, de pildă, îi produc oroare: pentru că reprezintă o formă de con-strângere a gândirii. În propaganda fascistă şi legionară, stupidă, uniformă, grosolană, el vede semnele „degradării umane”, ale regresiunii spre stadii inferioare (. Mentalitatea instaurată este tribală, gândirea este magică„). Biografia lui Cristian conţine chiar datele aces-i confruntări: a raţiunii cu instinctele brutale, a inteligenţei cu prostia, a competenţei cu ignoranţa. Profesorul Cristian şi anonimul trimiţător al notelor sunt termeni limită ai unui roman ce pune, cu o vigoare deo-ebită, problema afirmării spiritualităţii ca valoare de-Clsiv umană. Nu e o întâmplare că rememorându-şi o dramatică experienţă Cristian tăgăduieşte celui care îl martirizase tocmai calitatea de om („Varlam în schimb era o brută, o forţă a naturii, un animal care nu merita iertare din simplul motiv că era om doar după aspectul fizic. Pe el nu m-am supărat pentru că nu-l consideram om. L-am înţeles cum înţelegi un câine care te muşcă sau un bou ce te împunge„). Un deficit de personalitate umană, cu consecinţe în primul rând morale îl determină pe Redman să-l urască pe Cristian („El îi amintea mereu de adevărata sa măsură, în prezenţa lui Cristian parcă se simţea întins pe rama uşii pentru a face în-crestătura respectivă, el îi amintea de toate eşecurile lui: Cristian îşi propusese mult şi obţinuse mult, pe când el.„). Redman este reprezentarea instinctului de adaptare, „experienţa îl obligase să-şi piardă deprinderea de a avea o convingere, trăise mereu cu gândul că exprimând o părere deosebită de a interlocutorului său ar putea suporta cine ştie ce consecinţe, de aceea se obişnuise să fie, indiferent de împrejurare, atent la sens, la intonaţii, de parcă ar fi căutat mereu să pareze o lovitură, iar laşităţii îi găsea scuzele cele mai logice cu putinţă. Atunci mu putuse fi el însuşi pentru că era mare, iar acum fiindcă era mic, o viaţă după regulamente în care sufletul nu-şi avusese loc, nu-i găsise, îl incomodase.”
 
Orgolii este romanul personalităţii autentic umane, văzută în opoziţie cu manifestările ce ţin de su'bumani-tate; un roman în care forţa morală se opune moralei forţei, iar spiritualitatea intră inevitabil în conflict cu instinctele. Convingerea lui Redmam e că „învingătorii îşi impun morala” şi el face totul pentru a fi „învingător”: morala lui e adaptată acestui scop, fiind, în fond, abjectă. Nici când se crede bolnav de cancer nu renunţă la această „morală”; nu se „îndreaptă”, nu devine „ma1 bun” sau chiar „bun”. Rămâne acelaşi: încearcă să-l compromită pe Cristian în faţa fiului acestuia, devine un colaborator apropiat al delatorului anonim. Clişeul sentimental şi naiv al „sufletului pierdut” care în PIOX} ~, mitatea, reală sau închipuită, a morţii, „se purifică brusc, este respins de scriitor. Felul în care Redman prezintă faptele în urma cărora Cristian fusese arestat nu reprezintă, ca şi notele anonimului, o modalitate de a convoca mai multe viziuni în legătură cu aceleaşi evenimente: Redman, şi el, se autodefineşte, nu defineşte.

 
O radiografie spectrală a spiritului primar şi în esenţă antiuman a urmărit să facă scriitorul în acest roman, a cărui structură de carte a unui mediu anumit este înşelătoare. Nu e nici romanul unui personaj, deoarece Cristian fixează unul dintre termenii demonstraţiei; el, şi nu este singurul, are conştiinţa limpede a primejdiei degradării umane prin deformarea spiritului. De aceea, scriitorul nu înfăţişează această confruntare doar în plamul manifestărilor accidentale ale unor indivizi (Varlam, Redman etc). Existenţa la nivel instinctual poate fi însă instituţionalizată, poate deveni ideologie şi sistem politic; iată de ce Orgolii este şi un violent roman antifascist. „Fascismul – reflectă bătrî-nul profesor amintându-şi de prima întâlnire cu primitivismul organizat – aici îmi apărea şi mai clar, în toată monstruozitatea lui. Pentru că, după mine, mai catastrofală chiar decât un război sau decât oricare dintre maladiile secolului mi s-a părut pervertirea ideilor. Niciuna rămasă întreagă, niciuna nealterată, nesmintită; brutele aveau o grijă atât de exagerată faţă de om încât îl purtau de mână, îi alegeau ideile. Viaţă întinsă între suspiciuni şi verificări, fundamentată pe, minciună şi delaţiune, trăită pe ritm de marş, printre uniforme Şi aplauze, o viaţă teatralizată la superlativ [.]. Cei fricoşi aşteptau. Şi nimic nu-i mai periculos ca aşteptarea, încet, viaţa se scurge ca nisipul unei clepsidre, gându-file agonizează şi mor, paralizia se instalează brutal, definitiv [.]. Şi pentru a le distrage definitiv atenţia de *a problemele spiritului, psihologii bruni le-au canalizat energiile în direcţia cea mai periculoasă: a orgoliului şi agresivităţii; ne mişcăm într-o lume de şefi, trainic fixaţi într-o plasă abil ţesută încât fiecare se defula atacând, jignind, umilind. Cel ce voia să spună un ade-v^r cât de mic trebuia să-l scalde într-o baltă de Cristian are ceea ce s-ar putea numi sentimentul is_ toriei; experienţele lui se înscriu în timp, iar trecerea vremii nu rămâne fără urme. Spiritul lui este marcat de trăirea unor împrejurări dramatice, de aceea şi în_ cearcă bătrânul profesor să se retragă în liniştea laboratorului, unde, înconjurat de oameni mai tineri, să se dedice exclusiv cercetărilor. Este, această dorinţă <Je izolare, primul semn al oboselii; uzura psihică devine şi mai evidentă atunci când întâmplări hotărât banale sau oricum fără dimensiunile precedentelor lui experienţe îi provoacă starea de incertitudine ce ameninţă să ia forma unui dezechilibru interior. Manevrele unor intriganţi oarecare par să aibă un efect distructiv neaşteptat asupra omului care trecuse prin lagăre de concentrare şi suportase grele privaţiuni; cu o admirabilă intuiţie, scriitorul introduce astfel tema gravă a conştiinţei limitării temporale a existenţei. Energia spirituală, ca valoare specific umană, nu este nemărginită.

 
— Risipită, consumată inutil, se poate epuiza, inepuizabile sunt numai instinctele, a căror dispariţie coincide cu moartea fizică. Ceea ce alterează însă umanul este moartea psihică, iar cartea lui Augustin Buzura la aceasta se referă.

 
Problematica din Orgolii, roman al afirmării valorii lor caracteris-tic umane, al personalităţii plenare şi armonioase, se află în semnificaţia internă a faptelor expuse, în construcţia lor făcută nu după criterii exterioare, ci în funcţie de ideea urmărită. Scriitorul nu înfăţişează un mediu (cel dintr-o clinică) sau un destin (al profesorului Cristian): în această materie proiectează, patetic, problema, atât de specifică epocii noastre, a disocierii umanului de instinctivitate.

 
ROMANUL „IDEILOR TRĂITE”. Roman „de dragoste” violent ironic, O singură noapte eternă pune în„ tr-o perspectivă dizolvantă un întins repertoriu de idel false” despre iubire, cu o înţelegere analitică de! (c) c binevoitoare, profundă. Aceasta e, dealtfel, chiar a dintre caracteristicile literaturii lui Teodor Mazilu, înţelegerea în amănunt a eroilor şi a raporturilor dintre ei nu ia niciodată forma compasiunii, ci constituie un factor de creştere a incisivităţii: cu cât un personaj ori o situaţie sunt mai bine „înţelese”, cu atât efectul ironic este mai mare. La Teodor Mazilu atitudinea ironică este în fondul său robust şi obiectul ei îl formează nu aspectele „degradate” ale omenescului, ceea ce ar presupune existenţa unui interes anume orientat, ci diferitele „scheme”, diferitele prefabricate de omenesc, omenescul contrafăcut, convenţional, inautentic. Cu o precizie şi o pătrundere în totul remarcabile, O singură noapte eternă aduce o tonică, prin reflex, prezentare caustică a „schemelor” curente ale iubirii. Într-o notă aşezată pe ultima copertă a cărţii, scriitorul însuşi precizează sensul romanului: „Istoria iubirii între Ştefan şi Valentina este în esenţă istoria renaşterii prin iubire. Iubirea nu este numai sursă de bucurie, odată cu iubirea eroii câştigă o dimensiune înaltă a vieţii. Romanul O singură noapte eternă este o critică a amorurilor timpurii, superficiale, şi în acelaşi timp un elogiu adus iubirii grave, puterii ei de creaţie, de bucurie şi devotament.” Mai mult însă decât istoria – istoriile, de fapt – de iubire ce formează subiectul cărţii, autorul este atras de „concepţiile” despre dragoste reprezentate de personaje şi adevăratul conţinut în O singură noapte eternă îl asigură o necruţătoare şi polemică analiză a unor prejudecăţi active ce, sub pretextul unei aparente lipse de prejudecăţi, videază existenţa, prefăcând-o într-o înşiruire de stereotipii. Iubirea, în romanul lui Teodor Mazilu, este nu atât „trăită”, cât. Gândită„ şi din această disproporţie scriitorul găseşte Principalul obiect al ironiei sale. Personajele au, toate, 0 „concepţie„ limpede despre dragoste, „ştiu„ foarte bine ce este iubirea, cum trebuie să se comporte, cum începe şi cum se sfârşeşte o iubire; dar tocmai această -Ştiinţă” îi împiedică de fapt pe eroi să fie altceva decât ni? Te manechine conduse de propriile reprezentări până} a a se rupe complet de realitatea vieţii. Conflictul real *n cartea lui Teodor Mazilu opune schemelor iubirii în-S5şi iubirea vie, inepuizabilă, plină de forţă, imprevizibilă, nu fără a. lua o desfăşurare dramatică. Nesocotirea vieţii se răzbună în acest roman în forme grave; crescută de iresponsabila sa mamă în credinţa că, frivoli-tatea e prima datorie a unei femei de lume„, Marion sfârşeşte prin a se sinucide, împinsă în moarte de, golul” în care trăise. Altă dată ciocnirea dintre mimarea vieţii şi viaţa reală este mai puţin întunecată; bătrânul crai Viorel Damian încearcă să-şi sfideze bătrâneţea schimbându-şi, radical„ fizionomia prin punerea unei peruci, dar (vechiul motiv al înşelătorului înşelat) are surpriza de a descoperi că şi femeia visurilor lui, „tî-năra„ Tereza, ameninţătoare prin vitalitatea ei, este în realitate tot o bătrână ce-şi acoperă pleşuvia cu o frumoasă perucă roşcată. Eroul e astfel constrâns să se întoarcă „învins şi pocăit„, după burlescul episod, din lumea unei tinereţi imaginare”, într-o, bătrâneţe mai cumplită şi mai concretă decât aceea pe care încercase să o sfideze„. Marion şi Viorel Damian reprezintă, s-ar putea spune, „extremele„ acestui conflict de fond: o moarte având aspect de farsă şi o farsă ce aduce moartea tuturor iluziilor. Uşuratica fiică a mediocrei romanciere de succes Eugenia Crivăţ şi profesionistul „vieţii uşoare„ care este bătrânul Damian ispăşesc, cel mai rău dintre păcate, păcatul de a fi sfidat legile naturii”. Aceeaşi deformare a realităţii pentru a o face „convenabilă”, „sigură” şi „suportabilă” acţionează în cazul eroului central al cărţii, Ştefan, un fel de campion al frivolităţii. „Frivolitatea nu există însă, e doar o amăgire, un vis al trândăviei spiritului.” – scrie Teodor Mazilu, amintindu-ne de pătrunzătoarele reflecţii din Ipocrizia disperării; instalat în frivolitate, „obligat să respecte în primul rând legea secretă, „parola„, şi mai puţin propriile impulsuri”, Ştefan se regenerează moral cu preţul sacrificării iubirii. Inginer chimist „aranjat” în postul de administrator al unui complex de odihnă din preajma Capitalei, el se va duce la combinatul unde fusese repartizat după terminarea facultăţiir pentru a deveni astfel „demn” de dragostea Valentinei, dar acest câştig în ordinea morală („reîntoarcerea la inginerie, iubirea statornică şi înţeleaptă a Valentinei, despărţirea ireversibilă de o lume tulbure şi trândavă îi aduseseră liniştea la care aspirase cu atâta înverşunare”) îi provoacă o gravă pierdere în ordinea vieţii sufleteşti, fiindcă înseamnă sfârşitul iubirii, al unei iu-biri-instrument. Într-o formă mai subtilă, încheierea cărţii conţine aceeaşi morală a nevoii de a se respecta nu o imagine schematică a realităţii, ci realitatea însăşi; „vina” lui Ştefan constă în a fi folosit un atribut al iubirii (puterea regeneratoare a sentimentului) extin-zându-l asupra întregului ei conţinut; el „s-a servit” de iubire, dar a micşorat-o şi a redus-o la o singură dimensiune. Romanul lui Teodor Mazilu aduce astfel o viziune limpede, o privire fundamental realistă (ironia este semnul unui realism organic), polemizând fructuos cu imaginile contrafăcute ale literaturii sentimentale, cu „nebunia” speranţei „într-o lume care n-are nici o contingenţă cu realitatea implacabilă”. Ironia lui Teodor Mazilu, în acest roman ca şi în toată literatura scriitorului, priveşte „ideile” însuşite şi „trăite” literal.

 
ROMANELE DINTR-UN ROMAN. Mircea Horia Simionescu foloseşte convenţia ca instrument pentru dobândirea autenticităţii, artificiul ca mijloc sigur de ajungere la adevăr şi iluzia ca provocare continuă a realului. Natura literaturii lui este structural paradoxală, relativizantă şi ambiguă; calculat deconcertante, triumfător ludice, cărţile acestui scriitor grav şi melancolic sunt totuşi de o rigoare maximă în baroca lor luxuriantă alcătuire şi exprimă în chipul cel mai izbitor o nevoie profundă de imposibil, de ilimitat, de liberă expansiune a vieţii şi a creaţiei. Dar şi o conştiinţă acută a determinărilor, a limitelor, a regulilor; chiar o frică – de imprevizibil, de haos, de arbitraritate. Constrân-gerile sunt sfidate, dar mecanismul sfidării proliferează constrângeri noi.

 
Spiritul de ordine şi avânturile imaginaţiei sunt astfel constrânse să fuzioneze; dezlănţuită, fantezia se disciplinează prin precizie, printr-o precizie care atinge fabulosul, ingeniozitatea este „bine temperată”; fiecare atitudine este dublată de opusul său – literatură născută din şi prin mediere, loc.al tuturor contrastelor, joc subtil între aparenţe şi esenţe, teritoriu al îndrăznelilor, al impasiurilor, al eşecurilor, al victoriilor exorcizate prin aşezarea lor sub semnul amăgitor al posibilului. Ceea ce este ameninţător devine inofensiv, facilitatea îşi dezvăluie un sens grav, ceea ce tulbură capătă un aspect neverosimil, jocul transfigurează anxietăţi.

 
Poate că niciuna dintre cărţile lui Mircea Horia SiniLonesou de până acum nu dă o imagine mai clară şi totodată mai complexă, de o complexitate adeseori derutantă, a literaturii de acest tip decât o face romanul – primul „roman” al scriitorului – Nesfârşitele primejdii. Care, în bună măsură, este un jurnal de creaţie deghizat şi substituit ou abilitate obiectului său. Sau confundat, voit, cu acesta; Mircea Horia Simionescu a descoperit o soluţie aproape magică, oricum de mare rafinament tehnic, de a produce reflexe şi interferenţe înşelătoare, de a stabili identităţi şi de a delimita, de a asocia şi de a unifica elemente foarte diverse, de multe ori divergente, într-o naraţiune şerpuitoare, contradictorie, fragmentară, eteroclită, nu lipsită însă de unitate lăuntrică şi nici de un plan general.

 
Eroul acestei cărţi neobişnuite este şi scriitor, preocupat de scrierea unui roman. El are în intenţie să compună un „roman aleatoriu”, mai exact spus un roman „cu anecdotică variabilă”. Se efectuează astfel un transfer şi se produce o înlocuire: dilemele creaţiei sunt trecute asupra personajului şi eroul ţine locul autorului. Romanul acesta, pe care personajul cărţii lui Mircea Horia Simionescu îl are „în proiect”, constituie de fapt un liant, este un element de legătură între episoadele din Nesfârşitele primejdii, precum şi un factor de întreţinere şi chiar de intensificare a mişcării narative; nu este o realitate, ci – în termenii cărţii – o „idee”. Literatura lui Mircea Horia Simionescu este în fondul său intelectualistă şi exaltată de abstracţiuni. „Idei” sunt şi personajele. Eroul central din Nesfârşitele primejdii se numeşte George Pelimon; sub acest nume trăiesc însă mai multe personaje, ale căror biografii sunt amestecate cu ipremeditare şi în virtutea unui plan ce rămâne cu atât mai ascuns cu cit totul se petrece la vedere. Faptele unui individ sunt trecute pe seama celorlalţi Şi invers; coincidenţa de nume asigură fiecăruia cel suţin o dublură; rezultă astfel un personaj multiplu şi ubicuu, mereu altul şi mereu acelaşi, aflat pretutindeni şi nicăieri. Mişcarea epică este transferată în interiorul componentelor romanului; scriitorul tinde să restructureze nu romanul, ci elementele lui. Helga denumeşte, de asemenea, un tip de femeie ipostaziat divers. Procedeul aminteşte ca tehnică de romanul lui Laurenţiu Fulga, Alexandra şi Infernul – dar şi de Scrinul negru, în latura profundă; şi chiar de Rusoaica lui Gib I. Mihăescu. Dacă Helga este reductibilă la, ideea„ de Iubită, Despina reprezintă Nevasta, femeia situată prin raportul de conjugalitate. Cea dintâi este un agent al aventurii, al visului, al evaziunii, al nesiguranţei; apare în episoadele cu o înfăţişare oarecum „romantică„; cealaltă (celelalte) figurează în capitolele „realiste”, dominate de certitudini, de colocvii calm şi superior intelectuale, de dispute bonom domestice. Această multiplicare a personajului sub eticheta unui singur nume poate fi urmărită şi în cazul altor eroi ai cărţii lui Mircea Horia Simionescu, după cum există posibilitatea grupării lor în funcţie de masculinitate şi feminitate sau de elevaţie şi degradare a unui tip. Va-rianteie sunt obţinute în raport de criterii diferite, niciodată nu funcţionează o singură regulă.

 
Acest amestec deliberat, obţinut prin coincidenţe reaie şi deopotrivă false, prin identificări formale, prin reluări şi reveniri de fraze şi motive, prin trucaje şi deformări (o oarecare Lidia nu este oare o imagine degradată a proteicei Helga?) ascunde şi totodată dez-văluie. Aşa cum personajele cărţii se contopesc şi se despart după o regulă bizară, parcă la voia întâmplării, dar e un hazard bine controlat, fiecare episod are o independenţă relativă, mereu schimbătoare, pe axa -ideii” de roman. Nestârşitele primejdii este un roman făcut din romane; conţine o suită numeroasă de va-Iiante, epic de o extraordinară varietate, ale unui roman unic, şi acesta, probabil, rămâne fie nescris, fie reprezentat de totalitatea caleidoscopică a diferitelor întrupări. Există astfel în Nesiirşitele primejdii un roman galant şi unul sentimental, altul politic, unui monden şi superficial în manieră kitsch şi altul dur, caricatural, violent satiric; există un roman-anchetă şi unul analitic, un roman al banalităţii şi unul senzaţional, un roman de moravuri, pitoresc şi colorat, dar şi unul reflexiv, intelectualist, problematizant; există, în fine, un roman al romanului, întors asupră-şi ca o oglindă. O oglindă ce reflectă nemilos dar şi truchează imaginile.

 
Toate aceste romane, integral realizate, puteau fi independente; nu sunt.

 
— Fac parte dintr-un ansamblu şi sunt legate între ele nu numai prin ingenioasa soluţie a coincidenţelor de nume sau prin faptul alăturării între aceleaşi coperţi, ci în primul rând prin participarea lor la o problematică unitară. Care se desfăşoară în cel puţin două planuri: unul de meditaţie asupra condiţiei şi structurii romanului, altul de ilustrare a unor raporturi şi realităţi morale. Dacă nu sunt paralele, cele două nivele se află într-o relaţie de complementaritate. Despre roman se discută mult şi din Nesfârşitele primejdii se poate extrage un considerabil eseu despre estetica unei specii permanent pusă la îndoială şi permanent victorioasă; în schimb, planul etic se compune din figurări narative. Dilemele creaţiei, dileme deopotrivă existenţiale şi estetice, sunt prezente mai mult sub formă speculativă; dilemele morale sunt reprezentate, puse în scenă, încorporate în epic. Obsesia romanului întâlneşte astfel obsesia adevărului; mai precis, obsesia exprimării adevărului. În ipostaza de scriitor, eroul cărţii este intens preocupat de imperfecţiunile romanului i în ipostaza de personaj romanesc, el traversează, chiar dacă prin vădite inadvertenţe cronologice şi spaţiale, variate spaţii istorice şi geografice ale imperfecţiunilor morale. Sensul tuturor artificiilor existente în Nestârşitele primejdii – şi care, dealtfel, nu sunt deloc ascunse de autor – este raportabil la fixarea unul raport fundamental între creaţie şi adevăr, între estetic şi etic, între roman şi realitate. Aspectul de jurnal de creaţie travestit de aici provine; nu cum se scrie un roman îi interesează în fond pe George Pelimon, eroul scriitor; îl preocupă scrierea însăşi; materializarea intenţiei, realizarea constituie adevărata lui ţintă. Nu interesează cum, fiindcă se ştie.

 
— Dovada o furnizează chiar paginile cărţii, ale cărei episoade arată o remarcabilă stăpânire tehnică a unor foarte deosebite scheme narative. Dar, dacă ştie cum se scrie un roman, George Pelimon are nevoie de un impuls şi de o îndreptăţire. Pe care le descoperă în planul existenţei şi al reflecţiei morale; drumul spre perfecţionarea romanului trece prin infernul imperfecţiunilor etice. Desigur, o discuţie aparte ar merita chiar aceşti termeni; în măsura, mai ales, în care Nestârşitele primejdii face active principiile etice în spaţiul esteticii şi pe cele estetice în spaţiul existenţei. Un medieval autentic (turcul Abdulah) e scos dintr-o frescă şi se poartă cu el o discuţie despre barbarie şi cultură, alţi „medievali” sunt numiţi aşa figurat, în sens moral, şi ei devin ilustrări ale barbariei etice, ale lipsei de cultură morală. Nesfârşitele primejdii, carte deschisă celor mai eterogene comentarii, răs-punzând, prin fiecare din romanele conţinute, unor gusturi foarte variate, rămâne totuşi un roman al romanului, născut din dragoste şi din nemulţumire.

 
ROMANUL SCRIITORULUI. În 1978 s-au tipărit două cărţi puţin obişnuite faţă de imaginea consacrată a preocupărilor scriitorului român: Ocheanul întors de Radu Petrescu şi, sub titlul Un roman epistolar, corespondenţa dintre I. Negoiţescu şi Radu Stanca, purtată între anii 1945 şi 1961. Despre amândouă s-au scris, până acum, cronici şi articole remarcabil analitice; este momentul să fie situate într-o perspectivă mai largă, Şi una şi cealaltă fiind, până la urmă, documente literare şi intelectuale de o importanţă excepţională în ordinea definirii unui specific românesc al înţelegerii actului creator. Care nu poate fi privit fără o raportare la momentul istoric; există, pe întreaga durată a scrisului artistic românesc, un fel anumit de înţelegere a creaţiei, un „model” particular, ale cărui caracteristici esenţiale capătă în fiecare epocă istorică şi culturală o înfăţişare proprie, în succesiune vădindu-se atât permanenţa cât şi limitele de variabilitate ale acestor trăsături. Dacă însă în privinţa unor perioade istoriceşte mai îndepărtate există numeroase încercări, unele de o mare valoare, de a se defini formele unei concepţii româneşti a creaţiei, epocile mai noi şi în special aceea postbelică au făcut rareori obiectul unor comentarii măcar descriptive. Cele două cărţi amintite obligă, prin caracterul Jor special, de scrieri, de frontieră”, la consideraţii vi-zând determinarea existenţei unei conştiinţe creatoare proprii epocii de după ultimul război.

 
I-aită Ocheanul întors: o carte de o frapantă singularitate în literatura noastră. Scriitorul, cunoscut pentru grija deopotrivă ascetică şi pătimaşă de a conferi romanului înaltele virtuţi ale unei arte superioare, a evitat să-şi subintituleze în vreun fel volumul, scrupul nu greu de înţeles dacă observăm că este imposibilă încadrarea acestei cărţi neobişnuite într-o anume specie. În latura sa vizibilă, evidentă, Ocheanul întors este un jurnal. Un jurnal însă de o factură cu totul aparte, fără cronologie, sacrificând voluntar temporalitatea în favoarea substanţialităţii, compus din însemnări a căror. Suită urmează în primul rând ordinea preocupărilor autorului şi doar accidental pe aceea a calendarului. Timpul cărţii este măsurat de mersul ideilor, de lecturi, de înfăptuirea literară, fără evitarea aspectelor,. Umile„ ale vieţii, dar cu o consemnare a lor astfel făcută încât să fixeze imaginea unei existenţe livrate creaţiei: Mă trezesc cu imaginea primei scene dintr-un posibil roman; până la 8 prelungesc şederea în pat savurând, cântărind episoade, mă simt prins de farmec şi gata să pun pe hârtie – şi în loc s-o fac, trebuie să mă duc la sfat să lucrez până la ora 1, după care mănânc, dorm. Citesc câteva foi din Augustin (elogiu al artelor, viziunea foarte grecească a Paradisului – Acropole de statui), mă duc după lapte etc, fără să mai pot regăsi farmecul puternic care m-a stăpânit de dimineaţă, preocupat doar de o sensibilitate a măselei (aceeaşi care m-a durut acum un an la Dipşa şi pe care n-am scos-o) şi umilit de frumuseţile cerului, ale muntelui, în fiecare zi altele, mărturisind o persistenţă în creaţie care mie mi-a refuzată”. Cel care scrie aceste rânduri de o sublimitate concentrată se autoprezinită undeva în -acelaşi chip ce vădeşte continua tensiune a prefacerii existenţei în destin: „Sunt actualmente un om de douăzeci şi cinci de ani, profesor lingă Năsăud, aproape de graniţa nordică a ţării, căire poate fi văzut în fiecare seară la 6 tăind satul alături de o tânără frumoasă şi purtând în mână o oală cu lapte. Mă gândesc la Homer, la un pasaj din Madame Bovary pe care li l-am tradus şi scris pe tablă astăzi elevilor dintr-a cincea B, la pagini ale mele din 1946, pe care le transcriu începând de astăzi – şi dincolo de acestea nu este decât o pulbere colorată. N-am ceas, n-am radio, n-am calendar, am doar inima aprinsă, ochii iară ast'impăr, mina care nu oboseşte” (s.n.). Autorul însemnărilor, mai. Aflăm, părăsise Capitala pentru a se stabili într-un sat din Transilvania, este epoca anilor 1952-1953.

 
În ciuda aspectului exterior, cartea aceasta publicată un sfert de veac mai târziu nu respectă decât foarte puţin şi numai superficial regulile unui autentic jurnal.

 
— Fragmentarismul, notaţia intermitentă, prezenţa unor sumare precizări despre geografia şi timpul în care i se desfăşoară „acţiunea”, reflecţiile despre literatură, despre artă, consemnarea unor momente din viaţa cotidiană a satului, observaţiile făcute în legătură cu cei apropiaţi sentimental sau din obligaţii sociale ţin, într-adevăr, de specificul iurnalului. Însă acestea nu sunt decât elemente într-o compoziţie originală, ce se împotriveşte formulei cu o discreţie fermă şi o modifică fundamental: în Ocheanul întors confesiunea lipseşte aproape cu totul; când „totuşi apare, este nu numai controlată, ci şi imobilizată într-o structură determinată ^e rigorile artei şi nu de capriciile sensibilităţii, întocmai cum un fulg de păpădie adus de vânt pe o pânză cu vopseaua încă proaspătă nu e îndepărtat, ci integrat în c°n. figuraţia tabloului, schimbându-i-se astfel condiţia.

 
Cartea, foarte unitară în ciuda aspectului caleidoscopic nu înregistrează evenimentele unei vieţi; urmăreşte' dincolo de efemer şi întâmplător, dincolo de cronologie şi de faptic, alcătuirea şi acţiunea unei năzuinţe creatoare, permanentul, continuul, esenţialul; este, s-ar putea spune, o oglindă în care se reflectă nu o activitate, nu o biografie, ci partea stabilă, constantă, dintr-o activitate şi dintr-o biografie: ceea ce dă sens. Eliminarea aceasta a accidentalului care de fapt este mai mult o redistribuire a rolului său în cadrul narativ, este programatică („fără o bună doză de monotonie – se notează la un moment dat – jurnalul se transformă în ziaristică de senzaţie”). Jurnalul devine astfel operă literară, creaţie independentă, obiectivă, produs al muncii literare, conceput, scris şi publicat cu această intenţie; mai mult, se regăseşte în paginile lui un roman pasionant – romanul construcţiei de sine a unui creator. Ocheanul întors nu este, aşadar, jurnalul în sens comun al scriitorului Radu Petrescu: este jurnalul unui scriitor, operă literară ce aparţine, ca un roman, ca o nuvelă, ca un poem, lui Radu Petrescu. Operă de creator, nu volum de mărturisiri.

 
Scriitorul-personaj al acestui roman nu trebuie deci confundat cu scriitarul-autor; ar fi o eroare să identificăm în erou pe narator. Remarcabilă în acest original roman, fiindcă Ocheanul întors este un roman deghizat sub aspectul de jurnal, este pasiunea scristului: existenţa este stăpânită de voinţa creaţiei, viaţa este orientată integral spre literatură. Lecturile sunt trăite ca evenimente capitale, cărţile, tablourile, muzica sunt elemente indispensabile vieţii, necesare ca apa şi ca aerul; profunzimea acestei scrieri neobişnuite care e Ocheanul întors provine din situarea în centrul construcţiei narative a unor componente ce au de obicei roJ de fundal. Inversarea perspectivei, o altă împărţire a câmpului vizual, crearea de noi raporturi: acestea sunt principiile ce guvernează compoziţia cărţii. Nu e o simplă tehnică; e o modalitate impusă de re-gâindiirea procesului creator în funcţie de o atitudine anumită. Eroul jurnalului vrea să fie şi este scriitor nu dincolo de orice împrejurări„ ci dincoace de ele: sunt ocupat şi refuz să mă gândesc la tot ce nu este ocupaţia aceasta a mea”; cu sufletul cit un purice, mă întreb de viitor – deşi singura mea grijă trebuie să rămână scrisul„. Un înalt orgoliu al condiţiei asumate şi o conştiinţă iaoobină a creaţiei domină această carte, clădită după severe principii arhitectonice, şi în multele profunde reflecţii de o frumoasă justeţe despre literatura română găsim nu numai un crez al scriitorului-erou, ci şi o explicaţie, o motivaţie a atitudinii atât de intransigent urmate de scriitorul-autor: Scriitorului român – se spune în Ocheanul întors – i s-a întâmplat, i s-a dat ceva inestimabil, aproape neverosimil prin dramatism şi nobleţe, i s-a dat, anume, soarta de a fi scriitor român. Conştiinţa acestei dramatice demnităţi străbate întreaga noastră literatură clasică, adică toate acele opere care, indiferent de momentul apariţiei lor (pentru că astfel de opere, vizibile sau încă nu, se ivesc şi în zilele noastre) există în lumea Poeziei”. Inversarea raporturilor dintre imediat şi lumea Poeziei (efect al „întoarcerii ocheanului”?) creează perspectiva cu totul specială din această carte.

 
— Al cărei erou – imagine ideală, nu idealizată, a autorului, împlinită miraculos, aproape împlân-tată, neverosimil şi exact ca într-un vis, în planul realităţii – este propulsat de forţa secretă conţinută de conştiinţa şi orgoliul creaţiei majore, act polemic implicit şi total. Fără spectaculozitate, cu o linişte înmărmuritoare, de o rafinată sobrietate şi foarte precis, implacabil ca mersul rotitor al anotimpurilor, acest fals jurnal este unul dintre marile romane dedicate aventurii postbelice a conştiinţei creatoare.

 
CE SE TRĂIEŞTE. Nici o intenţie documentară nu se poate atribui romanului Marile iubiri (1977) de Aurel frragoş Munteanu, deşi printre personaje apar persoane feale (G. Călinescu, Al. Rosetti, Th. Pallady), e drept că numai într-un îndepărtat fundal, şi în ciuda precisei fixări în timp (anii 1955-56), elemente care au dat to-tuŞi, chiar unor ontici şi nu doar unor cititori inexperimentaţi, impresia de reconstituire. Ceea ce traduce o prejudecată curentă, în virtutea căreia o carte despre primele decenii postbelice trebuie neapărat să jnfor-meze. Este incontestabilă astăzi la noi existenţa unei epici năzuind să recompună, dintr-o perspectivă luminată de documentele de partid şi după Congresul al IX-lea, tabloul deloc idilic al celor dinţii ani ai revoluţiei; ficţiunea şi istoria sunt indiscernabil amestecate în această proză oare urmăreşte însă de prea multe ori doar să recupereze documentar o epocă, relatând sau inventând situaţii considerate caracteristice momentului şi expunând biografii, reale sau imaginare, brusc modificate de evenimente; interesează de aceea mai mult fenomenele decât viaţa, şi mecanica lor, mai mult decât conţinutul sufletesc. Împrejurări concret istorice au devenit astfel clişee literare şi s-a semnalat adesea apariţia unui schematism „întors pe dos”; care, aş zice, provine mai puţin din inversarea unor şabloane şi mai degrabă din efortul de a se face concurenţă istoriei. Literatura exprimă istoria; dar fără a i se substitui vreodată. Nicicând un poem sau un roman nu vor înlocui necesarul studiu ştiinţific, nicicând istoria nu poate deveni beletristică – decât pierzându-şi, fiecare, condiţia şi valoarea specifice.

 
Încadrabil aceleiaşi ilargi orientări amintifte, romanul lui Aurel Dragoş Munteanu aparţine însă unei alte categorii decât aceea a prozei cu ambiţii documentare ce se trăieşte interesează în Marile iubiri infinit mai mult decât cum se trăieşte. Cu toată abundenţa de fapte, proza predominant informativă este adeseori sentimentalistă ca viziune sau, altfel spus, adjectivală: se caută, se propune, se construieşte o calificare. Când este preexistentă, când se porneşte chiar de la ea, riscul tezismului şi al ilustrativismului capătă firesc proporţii considerabile. O atitudine polemică faţă de inevitabilul schematism al prozei adjectivale transpare în Marile iubiţi prin însăşi opţiunea scriitorului pentru substanţa vieţii şi pentru conţinutul condiţiei umane. Istoria este p*e~ zentă în cartea lui Aurel Dragoş Munteanu; nu avea, dealtfel, cum să lipsească; dar e prezentă nu sub forma unei forţe exterioare şi acţionând logic în virtutea unei cauzalităţi sumare ce se oferă înţelegerii de mai târziu cu o generoasă uşurinţă, ci este implicată în, obişnuitul existenţei, face parte din atmosfera cotidiană.

 
— Istoria există ca stare de lucruri. Se trăieşte în istorie mai mult decât se trăieşte istoria: o perspectivă asuprab vieţii mai mult decât una asupra evenimentelor ce modelează dinafară viaţa.

 
Romanul aduce astfel imagini ale oamenilor dintr-o. Epocă dată fără a urmări să înfăţişeze profilul acelei epoci. Personajele din Marile iubiri sunt aproape toate oameni ce-şi schimbă conţinutul vieţii. Ei au conştiinţa ori sentimentul că în ordinea lumii s-a petrecut o„ schimbare fundamentală şi că trebuie să trăiască nu numai într-un chip nou, dar şi altceva decât până atunci. Între tentaţia şi voinţa de adaptare la această ordine nouă şi actele esenţiale ale existenţei (iubirea, moartea) se creează raporturi a căror configuraţie agitată situează grupurile şi indivizii. Marile iubiri este cartea relaţiilor dintre forţele vitale şi obiectul acestora: nu numai personajele de prim plan (Herescu, Dauer, Bejan, Mierlă, Viorica), dar şi cele cu aparent rol de figuraţie trăiesc o stare de criză a exprimării lor sociale, psihologice, morale. Un cod de existenţă a fost sfărâmat, altul se naşte: valorile cunoscute sunt devalorizate, cele noi abia se creează. Importantul demnitar Mierlă şi fostul politician Barbu Herescu nu reprezintă doar ipostaze contrastante ale „noului„ şi ale „vechiului„; sunt, în primul rând, oameni care pun mai presus de orice afirmarea de sine. Tovarăşul Mierlă dispreţuieşte tot ce iese din sfera eficienţei şi a pragmaticului, Herescu nu urmăreşte decât plăcerea. Sentimentele sunt înlocuite de deprinderi; pentru Mierlă, de pildă, viaţa este riguros şi descifrabil împărţită în „aspecte minore„ şi „aspecte-majore„ şi selecţia aceasta e făcută fără ezitări. Înre-gistrând o modificare în comportarea soţiei lui („Viorica-Pierduse în zilele petrecute la munte toată asprimea firii sale, bruscheţea atât de puţin feminină făcuse loc unei mari blândeţi. Chipul i se luminase, iar mişcarea Pe spate a capului, semnul mândriei sale de odinioară,., părea mai degrabă gestul de sfidare al unei frumuseţi descoperite„), tovarăşul Mierlă conchide liniştit, aşa-s femeile” şi nu dă importanţă faptului, fiindcă, era prea ocupat pentru a insista asupra unui aspect minor al vieţii”. Ceea ce face îl interesează şi pe Herescu mai mult decât ceea ce trăieşte: moartea târziei lui iubite, feminina Jeni, chiar în ziua când trebuia să aibă loc o reuniune cu caracter amical şi care urma să fie primul pas pe calea reintrării lui în viaţa publică, îl zguduie mai puţin decât faptul că se petrece în acel nepotrivit moment. Remtuşcările sunt tardive, ca şi în cazul lui Mierlă, când acesta e părăsit de Viorica, şi unul şi altul pun altceva mai presus decât viaţa şi moartea, şi unul şi altul trăiesc după o falsă ierarhie de priorităţi, între cei doi există o corespondenţă secretă în virtutea importanţei pe care o dau, fiecare în alte împrejurări, vieţii ori unei reprezentări anume a vieţii.

 
Pentru Herescu viaţa înseamnă o acumulare de satisfacţii; fostul boier, istoric de prestigiu şi politician burghez, acum scos din circuitul public, urmăreşte nu atât o revenire la o condiţie socială mai bună, cât la una care să-i procure posibilitatea satisfacerii în continuare a plăcerilor. Mierlă, în schimb, este robul funcţiei pe care o îndeplineşte; se identifică şi îşi identifică existenţa cu exercitarea înaltelor atribuţii ale importantului său post. Alte două personaje, ziaristul Bejan şi profesorul Dauer, îşi transferă energia vitală în planul pasiunilor. Sunt doi „dezrădăcinaţi”; ardeleanul Bejan e rupt nu numai de familia lui, păstrătoare a unor vechi tradiţii, dar şi de un mediu şi de o mentalitate, Nicu Daiuer îşi reneagă specialitatea vorbind în numele ei. Ambii aparţin, tipologic, unei alte categorii decât aceea reprezentată de Mierlă şi Herescu; sunt preocupaţi de cunoaşterea de sine, interiorizaţi, neliniştiţi, haotici-hipersensibili, concentrându-şi existenţa într-o continuă -căutare a adecvării la capătul căreia se află de fapt o năzuinţă estetică. Profesorul Dauer face astfel o pasiune pentru un frumos vas minoian, proprietatea lui Herescu-Bejan se îndrăgosteşte de Viorica, soţia tovarăşului Mierlă; subtila compoziţie a cărţii lui Aurel Drago?

 
Munteanu se întemeiază pe existenţa unor astfel de regrupări şi paralelisme. Vasul minoian devine obsesia lui Dauer, Viorica începe să fie pentru Bejan sursa unei insuportabile terori. Conştiinţa că nu trăiesc bine îi determină, pe Dauer şi Bejan, să încerce a trăi frumos; şi în planul frumosului, nu în cel moral, soluţie catastrofică, fiindcă ambii ajung la sinucideri aberante. Singurul personaj principal care trăieşte autentic este Viorica şi probabil că soluţia aceasta are în intenţia scriitorului o valoare simbolică, observându-se dealtfel că în Marile iubiri există o distribuţie a capacităţii de situare plenară în viaţă între bărbaţi şi femei, raportul fiind vădit favorabil eroinelor.

 
Înglobând romanele anterioare ale scriitorului şi chiar temele acelora (reapar paralelismele existenţiale din Singuri şi obsesiile thanatice din Scarabeul sacru), Marile iubiri este cartea prin care Aurel Dragoş Munteanu se situează printre scriitori importanţi ai momentului actual; şi, totodată, e una dintre cărţile de prim-plan ale acestui moment.

 
VIAŢA CA O CARTE. Trei sunt principalele teme ale prozei lui Norman Manea: debutul, formarea, iubirea. Detectabile în fiecare din cărţile scriitorului, în povestiri, în nuvele, în romane, prezenţe statornice deşi dozajul este variabil şi modalităţile de combinare diferă, aceste teme asigură unitatea profundă a unei creaţii oarecum solitare şi oricum orgolioase în consecvenţa ei, ce traduce un ataşament stabil, de ordin nu doar artistic, faţă de o problematică şi o viziune.

 
Despre un moment originar, despre un proces formativ şi despre o sfâşietoare nostalgie a iubirii scrie Norman Manea şi în romanul Zilele şi jocul (1977), care este, în latura cea mai reliefată, o „educaţie sentimentală” şi deopotrivă socială. Cum, în fond, fuseseră Şi cele precedente {Captivi, 1970; Atrium, 1974; Cartea fiului, 1976), ce făceau parte, după indicaţia autorului, dintr-un ciclu numit Variante la un autoportret, pare-se încheiat, întrucât noul roman poartă doar menţiunea că e primul volum, probabil dintr-un alt ciclu; de fapt, mai potrivită pentru întreaga literatură de până acum a lui Norman Manea este titulatura generală de „variante la un roman”, ca exprimând mai deschis o năzuinţă creatoare, în sensul şi în limitele sale. Precum şi un specific al creaţiei; căreia cele trei teme îi aparţin în aceeaşi măsură ca şi scriitorului însuşi, mereu preocupat de ele, reluându-le insistent şi tenace, rămânând, parcă împotriva voinţei, în zona lor de atracţie; prizonierul lor.

 
Deşi o, educaţie sentimentală„, Zilele şi jocul nu este totuşi o carte flaubertiană, ci un portret generic al tinereţii. Frederic Moreau este, e drept, invocat ca reper; însă este un reper cu valoare de simbol, nu estetică; un „model„ existenţial în acelaşi timp refuzat şi compensatoriu, formativ şi deopotrivă alienant, cum sunt şi celelalte personaje celebre din romane nu mai puţin celebre amestecate la propriu în viaţa personajelor lui Norman Manea din această carte – tânărul Werther, Ulrich şi Agatha din Omul iară însuşiri al lui Muşi! Consulul Firmin din Sub vulcan de Malcolm Lowry, Andrei Bolkonski, Stephen Dedalus, prinţul Mâşkin. Nu se propune însă, prin alcătuirea acestei galerii livreşti şi prin directa ei implicare în materia romanescă, o confruntare între artă şi realitate, între livresc şi viaţă; ea constituie mai degrabă o mitologie. Caracteristică omului contemporan, dacă nu neapărat în această configuraţie, cel puţin categorial. Personajele din Zilele şi jocul nu cred, nu se roagă, nu imploră, nu invocă divinităţi consacrate ca atare: citesc. Literatura este „religia„ lor, – „religia„ unor oameni pentru care litera scrisă şi tipărită reprezintă elementul constitutiv al unui vast univers. O „religie„, dacă se poate spune astfel, profund laică, nu mai puţin totuşi fascinantă, seducătoare, activă, capabilă să dinamiteze conştiinţele. Literatura este una din forţele vitale ale acestui roman, printre ale cărei figuri memorabile se află un cititor neobosit, inginerul Filip: un fanatic al lecturii. Schimbat este şi raportul dintre viaţă şi literatură. Spre deosebire de romanele mai vechi în care apăreau aceşti doi termeni, acum viaţa nu se mai încheie într-o carte, nu devine un roman, mu mai aspiră la a se metamorfoza în literatură, căci la începutul fiecărei vieţi se află o carte şi întotdeauna se porneşte de la un roman. Nepotrivită într-o lume ce trăieşte în universul cărţii şi al lecturii, formula, viaţa mea e un roman” tinde să fie înlocuită de alta: „romanul meu e o viaţă”. De la transcendenţa literaturii la imanenţa ei. Creaţia însăşi se preface într-o lectură; romancierul, s-ar putea spune, îşi citeşte personajele, iar acestea, la rândul lor, îşi citesc viaţa pe măsură ce o trăiesc. Simbolic, personajele principale din Zilele şi jocul descind efectiv dintr-o pagină, se nasc la propriu dintr-o filă de hârtie: Doar în arhivele meteorologilor am mai iscodi, eventual, anotimpurile una mie nouă sute cincizeci şi, una mie nouă sute şaizeci şi. Printre clişeele acelui septembrie am întâlni, poate, harta voalată a zilei de 13. Ne-am adânci, probabil, pe cercetarea adâncurilor furtunoase ale cerului. Am rătăci pe ciudate curbe de nivel, urmărind migraţia vânturilor, nodul viitoarelor cicloane, sensul averselor, avertismentele ce vin de departe, mari goluri de aer în care năvălesc brusc biciurile polare sau arşiţa deserturilor. Privind îndelung semnele, notaţiile, cifrul anacronic al mişcării viitorului care a şi trecut, curbele şi intersecţiile şi vârtejurile, rănile ce rup luciul sepia al planşei îmbătrânite, am descoperi, cine ştie, pe neaşteptate, în colţul din dreapta, lângă elipsele înmulţite concentric, o pată arămie, roşcată. Parcă, părul pletos încâlcit al unui tânăr. Căruia îi întrezărim şi silueta subţire, săgeată frântă, veghind printre atâtea bizare, orgolioase semnale. Descifrăm treptat chipul palid. Ră-mânem, multă vreme, în desenul acestei siluete fracţio-nate, ezităm, revenim, traseul se recompune. Într-un târziu, lunecăm, fără să ştim, spre rotocoalele de tuş negru din centrul paginii. Întâlnim o privire vie şi neagră, care ne ţintuieşte mirată. Fata aleargă, întorcând mereu capul, speriată. Desluşim uniforma, guleraşul alb. Auzim, parcă, râsul ei repede, tăios, ca o explozie.„ Cele două siluete sunt smulse, sustrase din vălmăşagul semnelor de pe o pagină printr-un act de lectură; Şi restituite, livrate, în acest chip, vieţii. Pe care însă o parcurg în felul în care se parcurge o carte, printr-o iniţiere, printr-o adaptare, printr-o creaţie. Cele trei teme existenţiale reproduc momentele oricărei lecturi – însuşirea unui cod (debutul), descifrarea textului (adaptarea), interpretarea (iubirea). Primele au un caracter pronunţat social, ultima este dependentă în mod decisiv de personalitatea fiecărui cititor (personaj). A trăi înseamnă, în Zilele şi jocul, a face o lectură activă a vieţii. Sosirea inginerului Despina, proaspăt absolvent de facultate, în oraşul natal, unde fusese repartizat la un instituit de proiectări, fixează momentul debutului social şi profesional al unui tânăr. Îndoielile, avânturile, aşteptarea, elanurile, întreg protocolul unui început capătă consistenţă prin străbaterea unui traseu al iniţierii, în viaţa socială, în viaţă, pur şi simplu”; în realitate. Existenţa cotidiană a institutului, reîntâlnirea cu vechi cunoştinţe, relaţiile, de serviciu„ şi cele afective, totul este absorbit, descifrat, schematizat; tânărul inginer, probabil nu întâmplător proiectant, îşi anticipează riguros atitudinile, reacţiile, gesturile, pentru a le vedea totuşi, când sunt împlinite, nu contrazise neapărat de împrejurările concrete, ci modificate şi oarecum independente faţă de cursul prestabilit. Între proiectul existenţial şi realizarea lui apare întotdeauna o distanţă, viaţa refuză să se supună uniei scheme, refuză să fie redusă la un mecanism cu funcţionare ireproşabilă şi previzibilă. O „lectură activă„ – a vieţii, a unei cărţi – presupune însă o participare reală, profundă, şi nu un simulacru; atitudinea eroului din romanul lui Norman Manea este însă contradictorie. Nesăţios de viu şi imprevizibil, detestând platitudinea şi automatismele, el proiectează totuşi în real scheme, convenţii, tipare, re-dtuoe totul la auitomatisme; vede în orice împrejurare o „machetă„. Iubirea, în care caută un principiu dinamic şi vitalizator, se preface într-un eşec.

 
— Integrat în structura institutului, îl părăseşte pentru a pleca pe un şantier.

 
— Condus de o perpetuă nostalgie a începutului., Să plece, la asta se gândea când simţise, foşnind, în buzunarul trenciului, plicul. Să pleci pentru o fată, după un prieten, să răspunzi chemării sau doar neîimpăcăriii să te arunci dintr-o dată într-iun tren sau avion, ca şi cum ai mai fi o fiinţă liberă. Tocmai când îţi consolidai bârlogul, deprins deja cu strategia locului, conciliind inadecvarea cu micile înşelătoare avantaje care au şi început să se ivească. Să pleci, pur şi simplu, să rupi brusc legăturile, liniştea obişnuinţelor în care te afunzi de-aoum ca într-o comodă moarte previzibilă, scrupulos etapizată. Să încerci pe un altul din tine, nou început, acelaşi teribil nesaţ al negării, departe, în jungla necunoscutului unde apari necunoscut.” între acest elan, de o pură nobleţe în abstracţia lui şi incapacitatea inginerului de a descoperi pretutindeni altceva decât un mecanism, o schemă, un tipar, există o opoziţie ce generează conflictul esenţial al romanului: între năzuinţă şi realizare, între proiect şi împlinire, între contemplaţie şi acţiune. Între, până la urmă, Viaţă şi Carte; viaţa poate fi parcursă ca o carte, făxă a fi, totuşi, o carte. Citim, de mai multe ori, aceeaşi carte, ne trăim viaţa o singură dată, ireversibil. Este conflictul, latent în epica romanului, poate deliberat sau poate dintr-o eroare de construcţie, dintre personalitatea agitată, răvăşită şi de aceea părând complexă, când nu este decât complicată, a inginerului Despina şi enigmatica, prin densitate, armonie şi echilibru, personalitate a doctorului Marcel Senic, conflict insuficient pus în valoare prin excesiva concentrare a atenţiei asupra inginerului. Pentru proza de o rafinată densitate intelectuală a lui Norman Manea Zilele şi jocul, carte a fervorilor tinereşti şi a nostalgiei purităţii, înseamnă o afirmare a înorederii în morala şi libertatea aortei.

 
ROMANUL PROBLEMATIC. Observaţie riguros realistă desfăşurată pe o schemă epică reprezentând proiecţia unei abstracţiuni: originalitatea formulei narative este evidentă în O vacanţă atât de lungă. (1978) de Mihai Giugariu, nu însă şi surprinzătoare, întrucât autorul păstrează, cu o rară consecvenţă, direcţia cărţilor sale anterioare, a volumelor de nuvele (Fata şi bătrânul, 1968, Iubiri rele, 1973) ca şi a romanelor (Condotierul, 1970; Magdalena, 1975). Cu totul remarcabil este însă acum echilibrul dintre planuri, altădată predominând fie preocuparea de construcţie în registru alegoric (de pildă, în Condotierul), fie setea de concret şi perceptibil ce lua forma unei notaţii de proces-verbal, cuprinzătoare prin obiectivitate (ca în câteva nuvele din Iubiri rele). Mai mult decât fidelitatea pentru o anumită modalitate de organizare epică atrage însă atenţia fidelitatea pentru o temă: scriitorul pune, în termeni feluriţi, mereu aceeaşi problemă. Care este, într-o formulare generală, aceea a raporturilor dintre individ şi colectivitate: prin personajele centrale din romanele sale Mihai Giugariu analizează, de fiecare dată, modul cum grupul social ratifică ori nu iniţiativa, acţiunea, conduita personală. Subiectele propriu-zise au de aceea aparenţa unor pretexte, furnizând materia necesară unei experienţe ce devine, totodată, şi demonstraţie: autorul nu exemplifică, dar se foloseşte de toate elementele epice ca de un exemplu. Atitudinea lui este aceea a unui constructor de probleme; urmărind mu să fie ingenios, ci să surprindă cit mai exact funcţionarea mecanismelor vieţii de relaţie. Insistenţa în reluarea aceleiaşi problematici sfârşeşte prin a conferi şi cărţilor sale un caracter problematic: romanul nu doar „tratează” o chestiune, însăşi structura sa este afectată de tematică. O vacanţă atât de lungă,., romanul unui eşec prin succes, are defectul literar de a fi prea simetric articulat, prea puţin supus acţiunii unui autentic imprevizibil; ca şi eroul său, scriitorul caută pretutindeni neprevăzutul şi descoperă mereu un mecanism iuncţionând ireproşabil în orice situaţie şi în orice condiţii. Spre deosebire de inginerul Vasile Bolzan din Condotierul, care imaginează un vast proiect industrial şi rămâne captivul acestei himere, eroul din O vacanţă atât de lungă. Se lansează într-o experienţă dorită a fi himerică şi are surpriza validării ei: ceea ce părea iluzie, întreprindere sortită înfrângerii, gest aventuros se vădeşte a fi, prin acceptarea de către colectivitate, nu numai un obiectiv realizabil, dar şi o realitate bine reglată. Nici un motiv logic nu guvernează respingerea proiectului din Condotierul; în schimb acţiunea personajului din. O vacanjă atât de Jungă. Pare de la început sortită eşecului; răsturnarea aşteptărilor

 
) rovine din afirmarea unei Jogici a vieţii. Intre ordinea inticipată şi ordinea de fapt există nu un conflict, ci o îepotrivire: prima constă într-o extindere a perspectivi individuale, într-o dezvoltare „perfectă”, dar izolată ie cerinţele grupului, cealaltă fiind produsul interdepen-ientei dintre individ şi colectivitate. Opţiunea este in-jividuală, selecţia aparţine grupului social, şi aşa cum jroii săi nu se pot sustrage acestui mecanism implaca-jil. Scriitorul rămâne să-l descrie. Istoria tânănului care schimbă o profesiune sigură, liniştită şi ameninţată = stereotipie pentru una, de vocaţie„, supusă tuturor riscurilor, descoperind nu numai că există şi aici un sistem de automatisme, dar şi o absenţă a neprevăzutului şi chiar o funcţionare foarte precisă (eroul deve-îind chiar. Funcţionar într-un domeniu de activitate iparent străin oricărei organizări) are, datorită liniştii larative, tonului realist şi observaţiei meticuloase, o inumită convenţionalitate. Dincolo însă de acest plan, ieopotrivă exterior şi secundar, scriitorul a construit un roman al realizării personalităţii: eroul nu e singur, sxperienţa lui este parcursă concomitent de alte perso-îaje. Alexandru, „fratele„ său simbolic, Manusaride şi Iosif (care posedă sensibilitatea şi înţelegerea unei profesiuni, de vocaţie” fără să aibă şi îndemânarea necesară exercitării ei) sunt, până la un ptunct, variante ale icestui personaj central. Care se află, datorită condiţiei sale de câştigător fără voie, într-o poziţie interme-iiară: îi rămân sfarăine sau măcar incomplete bucuriile simple, succesul are întotdeauna şi un gust uşor amar. Iubirile talentatului pictor sunt, de aceea, imperfecte, e mereu abandonat de partenerele care îi reproşează nu poate fi „niciodată disperat”, că este incapabil să trăiască profund şi la alt nivel decât acela a realizării; altceva decât realizarea. Vocaţia presupune, aşadar, nu atât un sacrificiu, cât o limitare, o „mărginire” a trăirilor, energia lor fiind canalizată pe direcţia împlinirii ei (ratatul Iosif e, sub acest aspect, un „fericit”). În sfârşit, O vacanţă atât de lungă. Conţine şi un roman de moravuri, înfăţişând în linii ferme şi fără exagerări caricaturale, dar cu atât mai pregnant, tabloul unei lumi spilcuite şi mondene, de un snobism calculat şi cu atât mai dezagreabil. Observatorul realist şi necruţător este aici în largul său, înregistrând cu o luciditate uşor sarcastică înclinaţia spre „artă” a parveniţilor de dată recentă, tendinţa spre lustruire şi „înnobilare”: e „răzbunarea” romanului asupra autorului, aici destins, degajat de orice „problemă”, încât să vadă, să descrie, să deformeze, fără nici o altă intenţie decât construirea unui tablou de gen.

 
EROU ŞI PERSONAJ. Cu Grădina Icoanei (1977), Bujor Nedelcovici încheie, cum se precizează într-o nota, „ciclul Moştenitorii, din care mai fac parte romanele Fard vâsle (1972) şi Noaptea (1974)”; dar cartea poate fi citită şi separat. Cele trei volume ale ciclului au dealtfel comună această caracteristică: unitare epic, se diferenţiază până la autonomie sub aspect problematic şi compoziţional.

 
O recapitulare nu e totuşi mai puţin necesară. Fără vâsle era romanul unei stări de criză; în viaţa socială, în dragoste, în prietenie, tânărul Iustin Arghir trăieşte un acut sentiment de neîmplinire, pe cât de motivat pe atât însă de nebulos în aspiraţii. Social şi profesional e sancţionat pentru o vină de care nu era responsabil. Descendent al unei familii de mari burghezi provinciali, fiul unui fost colonel arestat fiindcă ar fi avut vederi reacţionare (de fapt, pe baza unui denunţ mincinos, cum se va vedea mai târziu), el este – sau se consideră – trimis „la fund” de o implacabiă lege a istoriei: absolvent al Facultăţii de Drept, nu poate munci în profesiunea pentru care se pregătise datorită „dosarului”, fiind şofer pe un şantier, magazioner etc. Fără a avea conştiinţa că este „victimă”, dar pentru a-şi înţelege condiţa şi a se elibera de ea, Iustin analizează cu onestitate destinul istoric al clasei din care făcea parte familia lui, de care nu-l leagă în fond nimic. Noaptea este principalul rezultat al acestei investigaţii: un roman al vieţii politice şi sociale româneşti din perioada interbelică. În viaţa sentimentală, Iustin este sufocat de dragostea Danei; bolnavă, femeia îşi preface involuntar suferinţa într-o sursă de şantaj moral. Alterate, raporturile dintre cei doi sunt chinuitoare. In sfârşit, prieteni„ cu superficialul Aron, un descurcăreţ „băiat de viaţă„* bun camarad, însă incapabil de profundităţi, constituie pentru Iustin doar un prilej mai mult de a se retrage într-o solitudine orgolioasă, de romantic erou prins-într-o concentrică reţea de fatalităţi. Această acumulare' de obstacole reprezintă de fapt un mijloc de a se verifica puterea lui Iustin, capabil nu doar să reziste adversităţilor pe care, dacă nu există, le provoacă sau le-inventează, dar şi să le înţeleagă, şi să le depăşească” asumându-şi „cutezător”, cum ar spune autorul, povara, lor. Mai mult decât un personaj, el este un simbol – al aspiraţiei spre o existenţă înaltă şi armonioasă.

 
Ca personaj, el nu e totuşi doar un căutătător de explicaţii abstracte, preocupat exclusiv de idei; dacă scotoceşte trecutul, o face nu numai pentru a obţine o. detaşare spirituală faţă de clasa căreia prin naştere îi aparţinuse, dar şi pentru a se integra în noile structuri sociale, astfel încât să-şi îndeplinească personalitatea. Formulă generală; utilă şi convingătoare câtă vreme, în Fără vâsle şi în Noaptea, acţionează ca un pur imbold moral şi spiritual. Nu se poate şti dacă înainte de a fi fost arbitrar scos din magistratură avusese conştiinţa vocaţiei lui justiţiare; fapt e că abia în această situaţie, când are sentimentul unei nedreptăţi personale legitimată totuşi categorial, el devine un căutător ai dreptăţii şi al adevărului. Postură în care se şi realizează în primele două cărţi ale ciclului. Mai mult decât un „moştenitor” veritabil, el este un justiţiar, anchetator nemilos al trecutului familiei lui, intransigent cu-prietenii, neîmpăcat cu viaţa fără orizont, cu mediocritatea, cu jumătăţile de măsură. Pe o latură, _ Iustin Arghir este şi o expresie patetică a punerii existenţei sub semnul anticipării; şi dacă uneori el a fost considerat un tipic „inadaptat”, e „inadaptarea” insului cane-trăieşte mai mult în viitor, constructivă şi curajoasa.

 
Grădina Icoanei este romanul acestui fel de „inadaptabilitate”, nu prea des întâlnit în epica noastră. Considerându-se că îndepărtarea lui din justiţie a fost o eroare, Iustin Arghir este repus în dreptul lui de a-şi exercita profesiunea; judecător la un tribunal din Capi-ială, el devine, aşadar, dintr-un simbol al căutării adevărului şi dreptăţii, un profesionist al aflării adevărului şi al împărţirii dreptăţii.

 
Este o victorie; dar o victorie care nu-i aparţine pe de-a-ntregul, datorată nu atât eforturilor proprii, cât schimbărilor produse în climatul vieţii sociale româneşti la jumătatea deceniului trecut şi ajutorului pe care i-l dă un vechi prieten, cunoştinţă de pe şantier, activistul de partid Simion, acum deţinător al unei funcţii importante. O transformare se petrece şi în statutul său literar: Iustin încetează să mai fie un erou însufleţit de o idee şi devine un personaj. El intră, oarecum, în nor-malitate; păstrând însă nostalgia unei condiţii deosebite, nu socială, ci spirituală. Face o vizită mamei lui vitrege la Câmpeni, prilej de a-şi mai rememora câteva întâmplări vechi şi dureroase, se înconjoară cu toameni care îi întreţin această nostalgie. Unul e Florică, ins înapoiat mintal, albul e Rovenţa, contabilul pensionar ce-şi descoperă, tardiv şi cabotin, o vocaţie, demonică„. (se crede profetul Algazel); ambii ilustrează, în raport cu Iustin, o existenţă în afara obişnuitului. Intervine, apoi, neprevăzutul. Într-un proces judecat de Arghir este implicat un director foarte influent, prieten cu Simion.

 
— Alt dosar care i se repartizează priveşte un avocat care luase mită, acesta vădindu-se a fi una şi aceeaşi persoană ou judecătorul care-l condamnase cândva pe nedrept pe tatăl lui Iustin; în fine, de la un banal tăinuitor de obiecte furate se ajunge la redeschiderea unui proces a cărui sentinţă fusese influenţată de o depoziţie dubioasă făcută de actualul demnitar Run-canu, şi acesta foarte bun prieten ou Simion. Iustin îşi regăseşte astfel condiţia favorită: aceea de luptător în serviciul unei cauze ideale. Care suferă, care e gata să se sacrifice (e, dealtfel, temporar scos de la tribunal şi transferat la un notariat), care întrupează auster şi decis un principiu moral. El e, simbolic, unul dintre cei care, au cutezat, şi mu în exactitatea rezultatului stă eroismul lor, ci în bravura eşecului, bravura strădaniilor care au dat greş, a celor care au ţintit mai departe decât ceilalţi”. Romanul se termină cu o confruntare între Runcanu (cel care îl supusese unor discrete, totuşi ameninţătoare, presiuni), Arghir şi Simion, ultimul re-fuzind să accepte conduita celui dintâi (, e vorba de un principiu pentru care am luptat amândoi, încă de la început şi care nu trebuie încălcat de nimeni. Mai ales de tine, care l-ai afirmat de atâtea orii”); ceea ce echivalează cu sprijinirea intransigentului judecător. Iustin devine, iarăşi, erou: de astă dată, prin asimilarea făţişă a sensului acţiunilor lui cu anticiparea.

 
Grădina Icoanei este astfel şi romanul raporturilor dintre principii şi fapte. Simion, Runcamu, căpitanul de miliţie Voican, Arghir însuşi reprezintă ipostaze ale acestui raport. Care corespunde, într-un alt plan, relaţiei dintre erou şi personaj; dacă preferinţele şi aptitudinile lui Bujor Nedelcovici merg vizibil în direcţia eroilor şi a eroizării, în acest ultim volum al ciclului său epic el a făcut un remarcabil efort de a crea personaje, memorabile unele.

 
EXCEPŢIA ŞI FIRESCUL. Un roman original conceput şi în multe privinţe semnificativ pestnu starea actuală a genului este Fidelitatea (1977) de Ovidiu Genaru. Autorul e un bine cunoscut poet. Prezenţa masivă, puternică a romanului în contextul literar contemporan se vădeşte şi în atracţia pe care o exercită. Nu puţini poeţi, critici, dramaturgi se află între autorii care în ultimii ani au participat, uneori în chip strălucit, la re-lansarea interesului pentru proza de azi. O re-lansare ce include însă şi o metamorfoză, încă sumar analizată, totuşi evidentă în structura problematică şi compoziţională a celor mai multe romane apărute în a doua jumătate a acestui deceniu. Romanele poeţilor nu au deloc, în acest context, un caracter „poetic” şi „artist”, dimpotrivă, sunt grave, problematice, interesate de social şi de politic în chipul cel mai direct şi mai. Prozaic, Trei dinţi din faţă ori Plexul solar, de pildă, fiind romane în toată puterea cuvântului, epic solid construite, fără dezlănţuiri lirice, de un lirism, cel mult, obscur, subtextual, lirismul firesc al oricărei realităţi romaneşti.

 
Fidelitate nu contrazice orientarea mai largă a poeţilor către o proză nepoetică I Ovidiu Genaru nu este însă, ca Marin Sorescu sau ca Ştefan Iureş, la prima încercare epică, el a mai publicat un roman, Week-end în oraş, în 1969. Nu fără legătură cu scrisul său mai recent şi în special cu tonul, cu atitudinile şi cu viziunea generală din volumele de versuri Patimile după Bacovia (1972), Bucolice (1973), Goana după fericire (1974), Elogii (1974), Madona cu lacrimi (1977), acest al doilea roman al lui Ovidiu Genaru surprinde totuşi, prin tematică, prin construcţie, prin expresie. Este o carte sobră şi de aceea deloc neutră, deliberat rece în evocarea celor mai incandescente momente ale existenţei eroilor, distanţa pusă de autor în relatare asigurând nu atât obiectivitatea cât o rezervă ironică, o reţinere foarte sugestivă, în acelaşi timp crudă şi condescendentă.

 
Fidelitate este romanul unui personaj şi al unei situaţii: un roman despre excepţie şi despre firesc, despre excepţia devenită normă curentă de existenţă şi despre firescul prefăcut în excepţie; romanul unui personaj ce se consideră, el însuşi, „excepţia care confirmă regula” şi care, de fapt, nu iese din comun decât printr-o tenace, încăpăţânată voinţă de normalitate; în fine, romanul unei împrejurări nefireşti care, mult prelungită în timp, ajunge să fie socotită drept fire'ască. Aplecarea aceasta către formele comune ale vieţii, atât de comune încât sunt considerate periferice, neinteresante, chiar nesemnificative, caracterizează dealtfel şi poezia lui Ovidiu Genaru. În roman, scriitorul introduce, e drept, câteva enigme, însă le clarifică repede, pentru a nu abate atenţia de la direcţia principală a cărţii (la fel a procedat Dana Dumitriu în Duminica mironosiţelor, unde intriga poliţistă are mai mult rolul unei huse protejând materia romanescă). Totul se petrece la vedere: o vedere obosită şi încordată, ezitantă şi totuşi exactă, fragmentând intenţionat pentru a cuprinde cit mai mult în raza sa. Romanul debutează cu o smulgere din obişnuit: modesta, obscura familie Paşalega primeşte vizita unui necunoscut investit cu atributele unei condiţii deosebite (vine adus de o maşină „neagră, neobişnuit de mare şi strălucitoare”, condusă de un şofer tăcut, disoriet, ţeapăn „ca un manechin”). Este o „vizită nemaipomenită” pentru mahalaua unui oraş de provincie şi pentru familia Paşalega, o întruchipare a banalităţii. O banalitate umilă, cenuşie, apăsătoare: bătrânul Paşalega este infirm, marea lui plăcere este să străbată oraşul în curs de transformare accelerată şi să privească, din căTueioirul lui „pe rotile”, noile clădiri, gândindu-se la cele care au fost; împreună cu soţia lui, Măria, posedă un mărunt atelier de confecţionat „coroane şi jerbe” funerare, iar fiica lor, Ana, fată aproape bătrână, este funcţionară, cu vechime„. Oaspetele, un înalt demnitar din Bucureşti, face să iasă la iveală secretul lui Paşalega: cu aproape trei decenii în urmă, în vremea războiului, pe când infirmul de azi, pe atunci un bărbat viguros, ţinea o mică şi cochetă cârciumă, musafirul de acum, tânăr luptător în mişcarea de rezistenţă, urmărit de Siguranţă, îşi găsise adăpost şi sprijin în casa cârciumarului. După Eliberare, tânărul ilegalist dispăruse, iar Paşalega reintrase în circuitul unei existenţe normale; fusese considerat exploatator, arestat pe baza uniu denunţ mincinos, deţinut. Ieşit din detenţie, Paşalega îşi obligă fiul să-şi renege tatăl, pentru ca băiatul, astfel eliberat de, o origine împovărătoare, să poată (urma liceul şi facultatea. Fără a spune nimănui nimic despre participarea lui la activitatea revoluţionară, Paşalega se închide într-o existenţă monotonă, dar este o monotonie care înseamnă viaţă, pentru mulţi ani. Venirea neaşteptată a fostului ilegalist declanşează o erupţie de excepţional: el îl îndeamnă pe Paşalega să-şi caute drepturile şi dreptatea. Bătrânul rezistă, nu vrea să iasă din firescul atât de nefiresc în care se instalase, el era excepţia care confirma regula că toţi oamenii şi-au recăpătat drepturile”. Lăsându-se totuşi convins să scrie memoriul necesar reabilitării şi care mi era decât o formalitate, amină cit poate redactarea textului, retrăindu-şi experienţele şi încercând să qă-sească o logică, un sens, o raţiune, o justificare. Reîntoarcerea la normalitate îi pare drept o tulburare a liniştii pe care o dobândise, schimbarea propusă îl nelinişteşte -Oare nu era prea multă zarvă pentru un anonim ca Ben? Om de frontieră, cum se zice, toate belele pe dânsul, şi chiar asupra urmaşilor, nu se ştie câte generaţii. [,.] A fost împotriva celor vechi, şi cei noi au fost împotriva lui. Şi-a pregătit să doarmă pe un pat bun şi s-a trezit între spini; şi-acum ieşi bătrâne dintre spini şi aruncă-te în patul cel moale. [.]. Hazard, se gândea Ben (Paşalega), hazard şi liber arbitru. Hazard cit încape în piele şi să nu-l poţi duce, hazardul care guvernează lumea, propoziţie simplă dar celebră a. ui Napoleon Bonaparte. O ştia de la şcoală, pe-atunci cuvinte fără-nţeles. Hazardul care guvernează lumea. Dosarul lui Emil pe biroul tovarăşului Ioachim, pe când Ben îl considera dispărut. Şi tovarăşul Ioachim crezând despre el că se descurcase. Însuşi fostul ilegalist coboiât apoi într-o mină, în Apuseni. Şi Ben ascunzând propriilor săi copii şi nevesti-sii adevărul în legătură cu Paul Adrian. Apoi totul, din nou, la lumina zilei. Hazard, da, şi insistenţa de a pune pe hârtie o situaţie inexprimabilă, poate simplă pentru alţii dar prilej de suferinţă pentru el. Fiecare cu adevărul lui, dar bătrânul rămâne convins că este subiectul unui proces etern care poeie fi tălmăcit şi răstălmăcit.„ Când totuşi Benediot) Paşalega îşi depune memoriul, moare: ironie a destinulu: a romanului, a romancierului? Mai degrabă încheiere logică a unei existenţe desfăşurate după o logică specială, a cazului, a excepţiei, a nefirescului. Titlul romanului în acest fel poate fi, probabil, interpretat: eroul, condus mereu de un instinct al normalităţii, rămâne fidel sieşi, condiţiei de anonim, de ins obscur, de personaj secundar al unei istorii dramatice. Însă anonimatul nu înseamnă lipsă de viaţă, aşa cum existenţa monotonă de infirm plimbat într-un cărucior nu înseamnă pentru bătrânul Paşalega o existenţă diminuată, scăzută, săracă; repetiţiile, stereotipiile, stabilitatea sunt mai intens-şi mai bogat vitale decât agitaţia, zbuciumai, nestator-icia; calmul atât de greu consolidat al unei situaţii inormale, „inexprimabile„, valorează mai mult decât frământarea adusă de o schimbare bruscă, de o succe-piune de modificări abrupte. Adevărata excepţie este viaţa obişnuită; când Ben îşi scrie memoriul, când viaţa se transformă în biografie, când personajul devine, în „sensul propriu al cuvânkilui, erou, existenţa lui se în-cheie. Ovidiu Genaru aduce, prin acest roman, care-Icontine şi o imagine simbolică a creaţiei romaneşti, a perspectivă proprie într-un perimetru problematic mai Jeneral: Fidelitate este cartea unui elogiu, deloc bu-Itolic, adus vieţii fireşti, obişnuite, oamenilor obişnuiţi* l. anonimilor”.

 
ROMANUL ŞI REALITATEA IMEDIATĂ. Consec-went „programului” conţinut în romanul său anterior (Viaţa la o margine de sosea, 1975), Mihai Sin îşi situează temporal acţiunea din Bate şi ţi se va deschide (1978) în cea mai apropiată actualitate. Nu este o în-tâmplare, ci efectul unei opţiuni; scriitorul nu apelează, fcum se întâmplă în atâtea alte cazuri, la resursele de spectaculos şi de dramatic ale unor epoci şi momente mai îndepărtate în vreme; exploatării trecutului ei îi opune explorarea prezentului. Nu este însă un prezent continuu, obţinut prin dilatarea imaginativă şi fantezistă a timpului şi a spaţiului, altă direcţie devenită curentă în proza actuală, ci un prezent al realităţii imediate: Bate şi ţi se va deschide este un roman de factură realistă, ou o notaţie sobră şi exactă a faptelor, urmărind cu aplicaţie „clasică” desfăşurarea unei acţiuni unitare. Subiectul, ca şi în Viaţa la o margine de Şosea, are simplitatea unei demonstraţii, smulgând din banalitate un fapt şi dându-i caracterul unei istorii exemplare. Fără nici o înnobilare „artistică”, fără acel balet stilistic atât de frecvent în ultimul timp, fără poetizare, fără „joc” şi fără „vervă”, dar şi fără încrâncenare: tonul narativ este dominat de voinţa obiectivităţii, participarea disimulându-se într-o relatare neutră, aparent impersonală, foarte reticentă. Şi cu atât mai expresivă; nimic altceva decât expunerea seacă a unei întâmplări, dar tocmai această „absenţă” a comentariului autorului conferă povestirii forţa unui basorelief. Fiindcă deşi conţine, epic, relatarea unei călătorii – o călătorie oarecare, făcută de un personaj oarecare, cu un autobuz oarecare – romanul lui Mihail Sin are iun vădit caracter static. Personajele nu evoluează, ci se dezvăluie; şi nu progresiv, oi dintr-odată, pe durata unei, scene„ unitare, foarte scurtă sub aspectul cronologiei exterioare. O epică sculpturală, tinzând spre eternizarea unui „moment” prin intermediul unei acţiuni clare, foarte precisă în detalii şi sumară prin căutarea liniilor celor mai elocvente: cartea lui Mihai Sin reprezintă, în contrast cu îndreptarea spre fast şi opulenţă a multora dintre romanele actuale, un triumf al austerităţii. La toate nivelele există o atitudine polemică bine conturată, convenţiile literare cele mai productive în momentul de faţă fiind puse în discuţie fără menaja-nx'ente dar şi fără patetism şi febrilitate, cu o linişte şi o siguranţă ce impresionează mai mult decât gesturile zgomotoase. Bate şi ţi se va deschide afirmă indirect un punct de vedere asupra literaturii şi o concepţie despre roman.

 
Care sunt susţinute într-un chip remarcabil de romanul însuşi; Bate şi ţi se va deschide este romanul unei probleme morale, al conflictului dintre laşitate şi curaj, dintre oportunism şi demnitate, urmărit nu prin căutarea unei situaţii speciale, a unui „eveniment” de dimensiuni neobişnuite, dacă nu chiar grandioase, ci aşa cum apare în viaţa obişnuită, în derularea curentă a existenţei individuale şi colective. Mihai Sin renunţă la scenografia utilizată de alţi prozatori pentru a expune o confruntare etică; principiile morale nu, se văd„ numai în împrejurări deosebite, excepţionale, mai profitabilă este semnalarea prezenţei lor cotidiene, fireşti, în gesturile cele mai mărunte, în atitudinile cele mai pro* zaice, în acea suită aproape imperceptibilă de acte ce compun viaţa de fiecare zi. Care trebuie însă văzute, smulse din informitate şi restituite semnificativului: călătoria lui Octavian Şteflea, încheiată într-un fel neprevăzut şi dramatic, reprezintă în strânsa compoziţie a romanului o astfel de restituire. Finalul preface întreaga desfăşurare a cărţii într-o istorie al cărei înţeles depăşeşte cu mult cadrul strict al materiei epice; fiecare amănunt capătă valoare; ceea ce părea întâmplător, neînsemnat, lipsit de importanţă, stereotipiile şi automa-tismele contribuie la detaşarea cu pregnanţă a problematicii. Mergând către oraşul natal, într-un autobuz condus de un şofer autoritar, în care se află călători ce parcurg aproape zilnic traseul acela, Octavian Şteflea devine eroul unei drame imprevizibile: luând apărarea unor pasageri înşelaţi de şofer, e aruncat din vehicul chiar de cei pe care îi sprijinise. Aceştia acceptă, resemnaţi şi duplicitari, „tirania” şoferului, de care depindea transportarea lor cotidiană, refuzând încercarea ilui Şteflea de a le veni în ajutor. Ordinea de fapt şi ordinea etică: romanul lui Mihai Sin conţine o radiografie a oportunismului. Călătoriei cu autobuzul îi corespunde o călătorie a eroului în propriul trecut, cu reînvierea unor momente (despărţirea de Natalia, discuţia din casa lui Simedrea) aflate într-un deplin acord cu modul în care va reacţiona Şteflea faţă de evident nedreapta comportare a şoferului. Bate şi ţi se va deschide este deopotrivă romanul unul erou care nu rămâne indiferent la ceea ce se întâmplă în jur şi romanul unui refuz al compromisului moral, în ambele planuri având un caracter vădit demonstrativ – în sensul în care sunt demonstrative romanele lui Camus.

 
La fel de concentrat şi dens ca şi Viaţa la o margine de şosea, dar cu o deschidere problematică mai largă şi mai direct în obiective, acest nou roman al lui Mihai Sin este una dintre acele cărţi care marchează o dată în cariera unui scriitor. Şi chiar mai mult: în contextul romanului românesc de astăzi Bate şi ţi se va deschide este o apariţie solitară şi viguros polemică în raport cu cel puţin două direcţii ale prozei afirmate abundent în ultimii ani. Fără a se putea anticipa caracterul reacţiu-nilor pe care le va trezi, această carte nu lasă, în mod normal, indiferent pe nimeni, de la cititorul cel mai accidental, sensibilizat de o epică încordată şi un final „zguduitor”, şi până la cel mai avizat, cunoscător în detaliu al prozei actuale, surprins deopotrivă de arta ro-manicerului şi de tensiunea problematică a romanului. Bate şi ţi se va deschide are în 1978 semnificaţia literară pe care a avut-o în 1968 Intrusul lui Marin Preda.
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