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Jocul memoriei şi al întâmplării.
 
Trăim sub o avalanşă de cărţi, sub o avalanşă de biografii, de jurnale, de memorii. Trăim cu frenezie în viaţa altora. Trăim prin procură, în zilele şi în nopţile unor scriitori (dar nu numai scriitori: politicieni, artişti, vedete de film.) care au avut răbdarea şi harul şi lipsa de umor de a-şi transcrie propria viaţă. De a şi-o transcrie cu o încăpăţânată migală, cu un respect aproape mistic faţă de propria biografie.

 
Genul autobiografic a debutat fără pretenţia literarităţii.

 
Fără orgoliul de a fi mai mult decât era. Agendă, memoriu, carnet, jurnal – primele scrieri (auto) biografice – se aflau mai aproape de contabilitate decât de literatură. La unii autori, în chip premeditat, ele continuă să rămână ceea ce fuseseră iniţial: o variantă a zânei celei frumoase persecutată de surorile mai mari.

 
Doar veacul al nouăsprezecelea, când voga literaturii confesive a atins incandescenţa, a modificat statutul acestei Cenuşărese ce-şi pierduse orice speranţă. Prin Tolstoi, prin Baudelaire, prin Amiel sau prin Stendhal, autobiografia dobândeşte un lustru nobiliar. In parte pentru că naşii săi erau ei înşişi personaje ilustre, în parte şi pentru că specia ajunsese la un moment de criză. Asemeni personajului din Antichitate, nu avea decât două soluţii: ori să învingă, ori să moară.

 
Genul autobiografic n-a murit, iar Amiel a arătat că el se afla mai în puteri decât oricând. Proliferând monstruos (şaptesprezece mii de pagini, record mondial ce părea de neegalat.

 
Până la Claude Mauriac, un obsedat al genului, care ajunsese, în 1992, la optsprezece mii de pagini publicate!), jurnalul intim a devenit un fel de specie-pilot a autobiograficului. Formulele, JOCUL MEMORIEI ŞI AL ÎNTÂMPLĂRII structura, tonalităţile s-au mai relaxat, iar unicitatea existenţei e dublată, adeseori, de repetabilitatea înscrisului autobiografic, iscând nu puţine paradoxuri: jurnalul intim al lui Tolstoi, cel „oficial”, aflat la vedere şi la îndemâna oricăruia din membrii familiei, e dublat de unul „doar pentru mine”; mai aproape de zilele noastre – şi din cu totul alte raţiuni – o vedetă de film, precum Shirley MacLaine, nu se mulţumeşte să-şi publice doar o singură (auto) biografie, ci – până în 1993 – nu mai puţin de şapte! Biografii din ce în ce mai „autorizate”, nuanţând şi remodelând aceleaşi evenimente până la disoluţia totală.

 
Am ajuns, aşadar, într-un moment în care literatura autobiografică a atins o culme a popularităţii şi, de ce nu, chiar a valorii estetice. Invazia masivă de jurnale, memorii, autobiografii răspunde în primul rând unei nevoi psihologice: o nevoie de exhibare a eului adânc, de mărturisire şi de confruntare cu un nevăzut alter-ego, presimţit între necunoscuţii cititori ai acestui fel de literatură. Preocuparea estetică e vizibilă abia într-a doua instanţă, când barierele de comunicare au fost înlăturate. Abia atunci, după ce tensiunea luării în posesie a intimităţii celuilalt şi-a redus intensitatea, se poate vorbi de o componentă estetică: de o aspiraţie mai degrabă secretă decât conştientă a scriitorului.

 
De cele mai multe ori, cititorul de literatură confesivă speră să descopere, dincolo de autor, personajul. Rousseau, Musil, Thomas Mann erau, desigur, scriitorii unor jurnale. Dar ei mai erau şi fascinante personaje, învăluite în misterul unei ficţiuni ivite din aglomerarea implacabilă de fapte cotidiene. Zi-de-zi-ul devenea, pe neobservate, ambasadorul absolutului. Bolile lui Stendhal se identificau cu însăşi Boala, iar neliniştile cotidiene ale lui Camus – cu simptomele metafizicului, zbaterile Virginiei Woolf nu erau decât eşantioane din marea Nevroză a secolului, iar obstinaţia unui Radu Petrescu de a nu publica nimic – o formă implicită a Rezistenţei scriitorului.

 
În vremea din urmă, şi mai ales în Europa Centrală şi Răsăriteană, accentele s-au modificat. Ele nu mai cad pe viaţa intimă a scriitorului. Experienţele pur livreşti nu mai impresionează pe nimeni. „Aventura spiritului” sau doar „a cărţii”, „căutarea absolutului”, „descoperirea lumii ascunse a eului” par uitate, prăfuite subiecte de arhivă. Setoşi de propria noastră istorie, ţinută la secret până acum, vrem să descoperim aventurile individului confruntat cu lumea. Experienţa închisorilor comuniste, exilul, dedesubturile vieţii politice totalitare au devenit, astăzi, teme predilecte. Atât pentru autori, aflaţi la ora, poate tardivă, dar binevenită, a reconsiderării sertarelor, dar şi pentru cititori, care descoperă cu uimire un continent scufundat chiar sub propriile lor picioare.

 
Nu trebuie pierdută din vedere dimensiunea axiologică pe care literatura autobiografică tinde s-o impună întregii scări literare. Sub presiunea unor mărturii cutremurătoare, vechile ierarhii sunt supuse unor atacuri nemiloase. Discreta reierarhizare valorică se produce sub impulsul noilor tematici biografice, în care documentul se transformă – cel puţin la unii dintre autori – în mod miraculos în operă de mare expresivitate estetică.

 
Fusesem obişnuiţi să măsurăm valoarea unui autor în funcţie de adâncimea. Estetică a trăirilor sale metafizice. Iată că suntem obligaţi să luăm act de precizia cu care el descrie locuri, întâmplări, personaje aruncate de destin în vâltoarea unei istorii nemiloase. Arta scrierii a fost surclasată de arta rememorării. Vedetele momentului sunt, din această perspectivă (într-o sincronizare târzie cu voga din Occident a literaturii carcerale ori a scrierilor „samizdat” ale autorilor est-europeni), un Ion Ioanid, o Lena Constante, un I. D. Suciu. Autori practic necunoscuţi (primii doi) ori vag ştiuţi (al treilea) care, în ceasul al doisprezecelea, cunosc o glorie literară cu totul ieşită din comun.

 
În ciuda unor particularităţi pronunţate, specia (autobiograficului se defineşte prin raportarea la una din problemele-cheie ale literaturii confesive: sinceritatea. Acesteia i se adaugă aproape instantaneu o alta: fidelitatea rememorării. Dacă citim uluiţi sutele de pagini în care Ion Ioanid îşi aminteşte cu o exactitate de-a dreptul halucinantă nume şi situaţii pe care o memorie obişnuită nu le poate reţine, nonşalanţa cu care Nina Berberova, autoarea unui bestseller mondial, Sublinierile îmi aparţin, trece peste evenimentele revoluţiei din 1917 şi pe lângă marile personaje prinse în vârtejul istoriei, provoacă, în cel mai bun caz, suspiciuni. Realizezi că viaţa e „cântărită” cu unităţi de măsură nu numai diferite, ci şi contradictorii şi că subiectivitatea este, de fapt, forţa dominantă a oricărei scrieri.

 
E de-a dreptul şocant să constaţi că Ion Ioanid evocă până şi atrocităţile ultimului obscur temnicer, în timp ce Berberova nu găseşte prilejul să spună două vorbe despre marii torţionari ai utopiei comuniste de primă oră. E, poate, un simplu joc al întâmplării şi al memoriei, însă şi o concepţie cu totul diferită asupra a ceea ce înseamnă, în înţelesul larg al cuvântului, ideea de memorie, de confesiune, de intimitate.

 
Fiecare dintre aceste repere, cărora li se adaugă un altul, cel de temporalitate, şi un al cincilea, cel de subconştient, sunt etape intermediare ale marii aventuri confesive. Fireşte, cititorul le percepe într-o înlănţuire a simultaneităţilor, operând propria selecţie subiectivă. Lectura de identificare, atât de dragă poeticienilor deceniului al şaptelea, se impune, fatalmente, ca formulă ideală de investigare critică.

 
În ce măsură nişte texte explicit autoreferenţiale, cantonate în biografism, îl mai seduc astăzi pe cititorul hărţuit de agresivitatea unui cotidian inflamat? Răspunsul nu e prea greu de dat. Aflat sub presiunea unor forţe incontrolabile, lectorul contemporan se reîntoarce, plin de speranţă, la sursele primare ale literaturii: acolo unde ea reprezintă experienţa directă, nemijlocită, a unui individ.

 
Desigur, e ceva religios în această revenire nepremeditată la origini. Şi poate nu întâmplător Sfântul Augustin e unul dintre primii autori de literatură „memorialistică” – dacă suntem dispuşi, fireşte, să acordăm termenului şi o accepţiune spirituală. Dar ce altceva decât o aventură spirituală sunt cele trei mii de zile în închisorile comuniste ale Lenei Constante? Ce altceva rememorarea lui Ion Ioanid, în clipele când fiinţa sa fizică era anihilată, redusă la consistenţa abia pâlpâitoare a unui simplu număr ce migra, după logica sadismului torţionarilor, dintr-o închisoare în alta? Ce altceva splendidele pagini ale memoriilor lui Argetoianu, acest uluitor portretist ivit din JOCUL MEMORIEI ŞI AL ÎNTÂMPLĂRII adâncurile prea-balcanicei noastre vieţi politice? Sau filosofia nevrozei care alcătuieşte în jurnalul „tinerei greu de mulţumit”, Jeni Acterian, un fascinant „desen în covor” al chinurilor şi zbaterilor spiritului creator ce nu-şi găseşte drumul? Ce altceva scriitura contorsionată a unui Drieu la Rochelle, care-şi inventariază în jurnalul intim motivele pentru care – om de onoare, însă om căzut – trebuie să se sinucidă? Ce altceva infinita delicateţe a unei pagini din jurnalul Sylviei Plath, dar o delicateţe la capătul căreia se deschide tărâmul sterp al unei morţi năpraznice?

 
Din toate aceste motive, ocolul prin şi alături de mecanismele constituirii jurnalului intim ca specie literară e mai mult decât un simplu exerciţiu de poetică. Nu exemplaritatea destinelor, nu intensitatea tensiunii lăuntrice – oricât de spectaculoase, literar, ar fi acestea – sunt, în cele din urmă, relevante.

 
Ci ideea că, supusă presiunilor multiple ale istoriei, fragila fiinţă a scriitorului continuă să pâlpâie. Şi că atâta vreme cât memoria nu îl va părăsi şi nu ne va părăsi, mai există încă speranţă.

 
Speranţa – cel puţin – că, descriindu-1, disecându-1, izolându-1, răul poate dispărea. Măcar pentru un timp. Măcar atâta vreme cât întoarcem filele unei cărţi. Ale unui jurnal intim.

 
Artă a portretului şi depozit al senzaţiilor, jurnalul intim invocă un timp şi evocă un spaţiu. Crucificat între aceste două fatalităţi ale existenţei sub-lunare, el îşi va dezvolta, pe lângă o evidentă expresivitate, şi o subtilă tehnică a auto-apărării.

 
O platoşă paradoxală, în care cuvintele se ascund îndărătul altor cuvinte, iar imaginile se cheamă, peste obstacolul atât de fragil al timpului, al datei, unele pe altele. O cursă nebunească, iscată ca din senin, din înseninarea involuntară a spiritului care se mărturiseşte într-un confesional obscur, neştiut, ce-şi construieşte propria biserică pe măsură ce prinde el însuşi contur. Enigma jurnalului intim – dacă există vreuna – nu poate fi descifrată dacă nu vom începe investigarea cu exteriorul: cu nevăzuta, mortuara catedrală de cuvinte care îl ţine prizonier.
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Jurnale de dincolo de mormânt (I)

 
Complexul lui Faust.
 
Dacă ia drept reper sinceritatea, şi numai sinceritatea, instituită ca zeitate supremă a textului – aşa cum o face în destule cazuri şi în destule exegeze pe marginea lui – jurnalul intim riscă să nu poată fi definit. Riscă, altfel spus, să-şi piardă specificitatea şi structura, pus în situaţia de a nu-şi putea motiva premisele. Luptă permanentă împotriva perisabilităţii, suferind de un adevărat complex al lui Faust („Clipă, opreşte-ţi zborul!”), jurnalul nu reuşeşte să evite lucrul de care se teme cel mai mult: spaima de moarte şi moartea.

 
Martor, în regimul diurnului, al luminozităţii, el este, în nu mai mică măsură, un gen funerar. Precipitarea scriiturii diariste, abrupteţea şi serialitatea ei sunt dovezile atracţiei fatale a morţii. Fragmentarismul, ritmul sacadat, nefinitudinea depun mărturie pentru traiectoria pe care el se angajează cu un fel de resemnare tragică.

 
Ca orice lucrare din specia biograficului, jurnalul intim pendulează între auto-dezvăluire şi auto-camuflare (self-disclosure şi self-concealment, în terminologia lui Herbert Leibowitz1).

 
Termenii sunt, desigur, relativi şi, la rigoare, interşanjabili.

 
Ponderea unuia sau altuia din ei depinde de subiectivitatea instrumentelor de analiză.

 
Din perspectivă psihologică, dezvăluirea va prevala asupra camuflării, pe când o cercetare psihanalitică va favoriza ceea ce autorul încearcă să ascundă, în defavoarea a ceea ce vrea să scrie.

 
Din punctul de vedere a ceea ce urmează a fi demonstrat în capitolul de faţă, ambele sunt manevre derizorii, simple ocolişuri, artificii retorice decurgând din încercările genului de a-şi constitui propria poetică. Ele încearcă să rezolve de pe poziţiile imediatului ceea ce, în fapt, aparţine eternităţii. Prin astfel de strategii (stratageme provenind din dificultatea stabilirii unei identităţi precise), jurnalul intim îşi depăşeşte condiţia obiectivităţii non-literare, intrând în domeniul ficţiunii.

 
Raporturile jurnalului intim cu moartea pot fi clasificate în trei categorii: relaţii referitoare la identitatea autorului, relaţii privitoare la promisiunea jurnalului de a face concurenţă morţii, opunându-i-se, şi relaţii atestând supravieţuirea textului ca atare. Numai în ultimul caz, când el reuşeşte să se sustragă uscăciunii documentului şi impersonalităţii documentarului, ficţiunea jurnalieră are şanse de a învinge.

 
Tema autorului în plan formal-teoretic, problema morţii e la fel de relevantă ori irelevantă ca oricare altă chestiune luată în discuţie de filosofie, în celebra Apărare, Socrate bagatelizează semnificaţia morţii, substituindu-i caracterul irevocabil de paradox ori de silogism, transformând-o într-o simplă materie brută a filosofării:

 
Iar eu aş săvârşi într-adevăr ceva groaznic dacă, după ce atunci când m-au rânduit într-un post arhonţii pe care voi i-aţi ales ca să-mi comande la Potideea, ca şi la Amphilopolis şi la Delion, acolo unde m-au aşezat acolo am rămas, ca şi oricare altul, înfruntând primejdia morţii, acum, în schimb, când Zeul îmi rânduieşte, după cum am socotit şi înţeles eu, că trebuie să-mi petrec viaţa cugetând şi scrutându-mă pe mine şi pe alţii, acum eu, temându-mă de moarte sau de orice altceva, mi-aş părăsi postul. Acesta ar fi un lucru groaznic şi, într-adevăr, pe bună dreptate aş fi dus la închisoare sub cuvânt că nu cred în zei, de vreme ce n-aş da crezare oracolului şi m-aş teme de moarte şi aş socoti că sunt înţelept fără să fiu.

 
Căci să te temi de moarte, cetăţeni, nu este nimic altceva decât să-ţi închipui că eşti înţelept fără să fii; înseamnă să crezi că ştii ceea ce nu ştii2.
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Un pariu asemănător îl face şi autorul de jurnal în clipa când începe să scrie: el crede că ştie ceea ce nu ştie, el crede că va ieşi învingător din confrutarea cu moartea.

 
Fără îndoială, orice act de creaţie este o sfidare a morţii.

 
Insă niciunul nu e atât de direct, atât de nemediat – atât de imprudent şi de lipsit de apărare – precum jurnalul. In fond, problematica morţii apare în jurnal cel mult ca o temă a autorului. Aşadar, un laitmotiv cultural. Experienţa morţii nu poate fi trăită şi resimţită de cel care scrie în afara actului scrierii.

 
Altminteri – ca în cazul sinucigaşilor – ea ar pătrunde nemijlocit în scris, adică în viaţă, şi ar anula-o cu brutalitate. În felul acesta, am ajunge la o imposibilitate logică, la o existenţă şi la o non-existenţă funcţionând după aceleaşi legi.

 
A gândi moartea.
 
Neputând să trăiască moartea, scriitorul o gândeşte. El îşi precizează propria poziţie, descoperind în ea însemnele identităţii. Specie hibridă – nici ficţiune sută la sută, nici document în întregime – jurnalul îşi caută, inconştient, originile. Spre deosebire de autobiografie, în care jocul memoriei modelează şi remodelează la nesfârşit formula scrierii, jurnalul se constituie dintr-o bătălie surdă cu timpul. Adică o bătălie cu moartea.

 
În drumul jurnalului se ridică, invariabil, un obstacol de netrecut: propria sa origine. Ea limitează în dublu sens mişcările în timp ale autorului. Mai întâi, pune o piedică evocării nezăgăzuite a timpului trecut: în cazul că ar fi un gen al rememorării „lungi”, el şi-ar modifica identitatea, transformându-se în autobiografie sau în amintire.

 
Provenind, generic, din proză, jurnalul moşteneşte destule din limitările acesteia. (Nu se cunosc jurnale în versuri, deşi autobiografii rimate există. Mai mult decât atât, poeţii îşi scriu jurnalele în proză, trădându-şi astfel vocaţia esenţială – exemplele sunt nenumărate, de la Baudelaire la William Carlos Williams şi Sylvia Plath.) în orice caz, faptul brut, primar, cel care dă marca vieţii, este preponderent. Altfel spus, imaginarul se află în relaţie de dependenţă faţă de real.

 
Nu e mai puţin adevărat că „invenţia” de tip literar poate, în anumite scrieri autobiografice, să pună în umbră efectul de real. Când implicarea autorului e atât de mare, când patosul rostirii covârşeşte soliditatea faptelor relatate, întâlnim acel ciudat amestec de planuri care, într-o carte din 1982, e descris de Albert Stone astfel:

 
Nu sunt deloc satisfăcut de tendinţa de a trata autobiografia ca pe o subspecie a literaturii imaginative şi astfel să se pună accentul pe procesul, la fel de important, al recreaţiei istorice, al argumentului ideologic şi al expresiei psihologice. Viaţa, şi nu Literatura este semnul cu o capacitate de includere superioară, iar el ar trebui plasat deasupra intrării în casa autobiografiei3.

 
Chimie şi spirit.
 
Citatul de mai sus poate fi contracarat doar cu multă dificultate. El rescrie, cu implacabilitatea enunţului bazat pe statistică, un fapt, o realitate, o situaţie care sfârşesc într-o fundătură.

 
Pe de altă parte, e la fel de greu de susţinut o asemenea teză, câtă vreme ea lucrează cu generalităţile. Întotdeauna va exista o excepţie care se va sustrage realităţii şi regulii instituite de către aceasta. Deşi evidenţa aserţiunii lui Stone pare a se impune de la sine, la o a doua privire nuanţările devin nu doar necesare, ci şi obligatorii. Şi asta nu doar pentru că jurnalul intim (ca subspecie a autobiograficului) rezumă o viaţă, ci pentru că este un caz particular al acesteia.

 
E un fel de a spune, pentru că viaţa devine, aici, un termen metonimic: fragmente din ceea ce autorul numeşte viaţă, viaţă proprie. Indeterminat la un capăt (nu există jurnale care să acopere viaţa scriitorului din prima clipă a naşterii sale), el e predeterminat la celălalt: de faptul brut al morţii.

 
În acelaşi timp, ar fi o exagerare să vedem lucrurile aşa cum le văd îndeobşte fanaticii teoreticieni ai câte unei idei: adică, JURNALE DE DINCOLO DE MORMÂNT (I) pretinzând că descoperim pretutindeni corelaţii şi determinări precise. Viaţa e mult mai complexă – şi ea nu poate fi redusă la forma restrictivă a biografiei sau autobiografiei.

 
Viaţa e şi chimie – pe când autobiografia pretinde a fi, mai presus de orice, spirit. Nu e, aşadar, exagerat să susţinem că moartea rotunjeşte sensurile jurnalului, cel puţin în măsura în care sancţionează biografia. Efectul de real (studiat mai ales de către poeticienii francezi, de la Gârard Genette la Jean Rousset) are în vedere şi această, adeseori ultimă, ipostază – în care moartea oglindeşte viaţa.

 
Aspectul meditativ (orice jurnal meditează asupra trecutului, analizând, fie şi inconştient, impactul timpului asupra existenţei) se leagă indestructibil de obsesia morţii. De altminteri, această relaţie a inspirat o întreagă simbolistică. Interdeterminarea viaţă-moarte e, prin reflexie în literatura confesivă, un pact al adâncimilor care comunică prin semne.

 
Meditaţia presupune răgazul, repausul, un fel de „moarte în timpul vieţii”4, după o expresie memorabilă a lui Vladimir JankeleVitch. Se ştie că portretele Sfântului Ieronim purtau adeseori în epigraf inscripţia Cogita mori! Iar celebrul tablou al lui Domenico Fetti, La Meditazione, este reprezentarea alegorică a înţelepciunii meditând, într-o postură de metafizică reculegere, asupra unui craniu5.

 
Urmând sugestiile lui Jankelevitch, se constată că, în realitate, legătura dintre înţelepciune (adică raţiunea gânditoare) şi Moarte este o relaţie caducă. În viziunea autorului Ireversibilului şi nostalgiei, nu există nici un motiv de a gândi pe marginea morţii, pentru simplul şi implacabilul fapt că nu e nimic de descoperit în ea! Orice meditaţie care-şi propune să adâncească misterele, legendarele mistere ale morţii, nu poate fi decât o marginalie, o alunecare pe contur, o aproximare subiectivă, hazardată şi oricând contestabilă a exteriorităţii ei.

 
Or, procedând în felul acesta, ieşim din regula filosofării şi conferim memoriei un rol prea mare prin comparaţie cu cel al gândirii. Distanţa astfel creată instituie o nouă identitate, o tensiune de pe urma căreia profită orice discurs biografic. Sumă nu numai a unor situări în real, în social, ci şi în timp, jurnalul intim conţine, în filigran, întreaga istorie a iniţierii în moarte a scriitorului.

 
Însă aşa cum există o insignifianţă a jurnalului intim, există şi o lipsă de importanţă, o im-ponderabilitate ontologică a morţii: pe cât de importantă, capitală chiar, ca act biologico-fiziologic, pe atât de ambiguă ca subiect al meditaţiei. Ceea ce filosofii numesc moarte este, de fapt, aproximarea ieşirii din scena minţii. Totul e relevant, în regimul confesivului, ca şi în regimul vieţii, atâta timp cât se desfăşoară în zona vizibilă, aproximabilă prin simţuri.

 
Inventarul morţii.
 
De ce relaţia dintre jurnalul intim şi moarte este, totuşi, atât de importantă? În primul rând, pentru că moartea e parte a acestuia, un main ingredient, o componentă de bază, dacă nu chiar punctul de fugă, ţinta involuntară spre care se îndreaptă.

 
Când Jean Rousset avansa ipoteza absenţei destinatarului în cazul jurnalului intim6, el viza, desigur, pactul secretului care, mai ales în secolul al XlX-lea, intra în regula jocului.

 
Chiar în cazul jurnalelor intime necunoscute, păstrate de către autorii lor într-o taină nesfârşită, ele participă la un enigmatic inventar al morţii.

 
Pomenind de insignifianţă ca factor comun al jurnalului intim şi al morţii, aveam în vedere o anumită disperare, comună amândurora. Când, în 1905, Gide scrie: „Je m'impose d'y ecrire n'importe quoi, mais regulierement chaque jour”, el dezvăluie nu un secret al creatorului, ci o taină a jurnalului7.

 
Aşadar, în jurnalul intim, mai importantă decât conţinutul e frecvenţa: scrierea jurnalieră trebuie să respecte cu sfinţenie regulile duelului cu clipa şi, indirect, cu moartea. În măsura în care aceasta din urmă e lipsită de semnificaţie, opera diaristului este, la rându-i, privată de luxul sensurilor pline de adâncime. Fără îndoială, însă, că acest raport nu poate fi redus la valoarea negativă pe care simpla juxtapunere aritmetică o presupune.

 
Dacă luăm în calcul doar jurnalele în care moartea este o obsesie permanentă, ba chiar subiectul predilect al meditaţiei, lucrurile se complică. Din acest punct de vedere, există jurnale ale spaimei de moarte (Virginia Woolf, Katherine Mansfâeld, Franz Kafka) şi jurnale ale fascinaţiei morţii (Amiel, Stendhal, Pavese, Sylvia Plath).

 
Cele dintâi conotează femininul, fiind jurnale ale unor naturi scriitoriceşti din specia anima. Pentru ele, moartea este judecătorul suprem, anunţând şi ameninţând cu nemiloase represalii.

 
Torturile infinite la care se supune Virginia Woolf au întotdeauna o motivaţie iraţională – sau, mai degrabă, motivaţia creează un scenariu al iraţionalităţii care guvernează existenţa scriitorului.

 
Presimţirea morţii nu e doar o temă literară, ci tema însăşi a vieţii – prin acel soi de paradox care a motivat-o pe autoare să-şi asume, tragic, obsesiile literare. Femeia în negru, din ultima parte a vieţii scriitoarei, e proiecţia unui personaj fictiv, care iese din paginile jurnalului şi intră în viaţă.

 
A doua categorie de jurnale atinge, în multe privinţe, specia patologicului. Morbiditatea, plăcerea de a descrie cu mii de amănunte pătrunderea (fizică, psihică) în moarte nu ţin neapărat de o vârstă a autorului. Obsesia morţii (şi a heraldului ei, bătrâneţea) se insinuează în pagină, pe care o ocupă cu o agresivitate războinică, sabotând ocupaţia de bază a scriitorului:

 
După 35 de ani, eşti ispitit cu uşurinţă să pui pe seama vârstei cel mai mic efect al oboselii şi chiar să-i sporeşti durata prin a nu-1 considera mai întâi drept mesager.

 
Lipsa mea de vlagă din aceste zile (în curând se vor împlini trei săptămâni de când durează), m-a făcut să încep a crede, la modul serios, că nu-mi voi reveni din ea niciodată8.

 
În formule ezitante, adeseori contradictorii, obsesia morţii controlează, pe nebăgate de seamă, cea mai mare parte a jurnalelor scriitorilor. Dacă una din motivaţiile jurnalului – o motivaţie ades mărturisită – este şi dorinţa de a dubla opera, de a oferi argumente suplimentare pentru ceea ce n-a putut, n-a ştiut sau n-a vrut să scrie în segmentul de ficţiune al creaţiei, în aceeaşi măsură există şi-o luptă nemărturisită cu moartea.

 
JURNALE DE DINCOLO DE MORMÂNT (I)

 
Orice autor scrie cu gândul că rândurile sale vor înfrunta timpul. La fel, jurnalul intim e o încercare reînnoită de a transmite posterităţii mai mult decât scrisul său: propria viaţă.

 
Istoria vieţii, care, la Katherine Mansfield, vrea să fie una „a fiecărei zile”, în Pseudo-jur naiul lui Anton Holban nu aspiră decât la expresivitatea fragmentului, iar la Camil Petrescu nu e decât un conglomerat arbitrar de note zilnice. În fiecare din aceste cazuri – şi în multe altele – inventarierea mersului şerpuit al zilelor devine, inevitabil, şi o istorie a morţii.

 
Tensiuni, traume, obsesii.
 
Cât din certitudinea morţii pătrunde în jurnalul intim? Încercare disperată de a înfrunta eternitatea, jurnalul face, de fapt, un joc pervers. El mizează mereu pe speranţa că va înşela moartea. Moartea care, ca întotdeauna, este o valoare abstractă şi colectivă, nu o formă a sancţiunii resimţită individual – chiar dacă forma ei de manifestare e particularul, şi nu generalul.

 
În fapt, există morţi, şi nu o singură moarte. După teoriile lui Frazer (mai ales în Zeul, care moare) sau ale lui Hocart
 
(Death Customs), teama de moarte este mai puţin evidentă la omul societăţii arhaice decât la membrul colectivităţilor evoluate.

 
Nu e greu să descoperim, prin urmare, o dimensiune culturală a morţii. Întreaga cultură ar putea fi, într-un anumit sens, încercarea omului de a conştientiza şi de a se sustrage morţii.

 
Pentru autorul de jurnale intime, caracterul secret al scrierii anihilează o parte din presiunea colectivităţii. Tensiunile, traumele, obsesiile tribului implantează în individ teama de moarte.

 
Abstragerea, izolarea, într-un cuvânt, recluziunea asigurată de secret anulează ceva din forţa inhibitorie a pulsiunilor tribale. Pentru anumite spirite maladive, cuvintele lui M. Mauss pot fi uşor explicate, schimbând doar sensul de acţiune al ameninţării morţii. Pentru Mauss, „în cazul multor indivizi, moartea e cauzată brutal, elemental. Doar pentru că ei ştiu sau cred (ceea ce e totuna) că vor muri în mod analog, multe drame ale scriitorilor se explică prin obsesia iniţială a unei tragedii pe care şi-o imaginează ori despre care ştiu că o vor trăi. În acest caz, de altfel foarte răspândit, se poate spune că, într-adevăr, cuvintele atrag realul, întortocheatele obsesii ale lui Kafka, lungile stări de disperare care alternează cu scurte momente de optimism nemăsurat sunt un exemplu perfect al atracţiei morţii la mulţi dintre autorii de jurnale. Pentru un demers de natură poetică, nu e fără folos următoarea întrebare: în ce măsură obsesia morţii conferă literaritate genului ca atare? Răspunsul, ca în orice chestiune legată de aspectele normative, prescriptive, ale textului literar, nu e simplu. În plus, el riscă să devină irelevant prin analogie: obsesia morţii poate conferi literaritate jurnalului în măsura în care literatura admite, ca un caz particular al ei, jurnalul intim!

 
Cu adevărat relevantă e o altă ipostază: jurnalul e un gen care, în mod programatic, se opune morţii. Cu alte cuvinte, acceptarea ipotezei că el apare nu pentru a dubla celelalte genuri confesive (autobiografia, corespondenţa, biografia, carnetele), ci pentru a deveni un partener în neîntrerupta competiţie viaţă-moarte.

 
Un caz particular al acestei relaţii este cel al sinucigaşilor.

 
Fie că e vorba de Virginia Woolf, de Kafka, de Sylvia Plath sau de Pavese, sinucigaşul transformă o temă a literaturii într-un atac anti-existenţă. Faţă de sinucigaşul „comun”, tradiţional, clasic, aşa cum apare el descris în studiile despre societăţile Orientului Mijlociu, pentru care sinuciderea este un act de onoare, la scriitorul european el traduce o disperare existenţială. Moartea nu vine ca o ispăşire, ci ca o eliberare.

 
Actul sinuciderii sancţionează totodată transcendenţa absolută a societăţii. Acolo unde societatea se afirmă în detrimentul individului, acolo unde individul resimte în acelaşi timp această afirmare ca mai veridică decât aceea a individualităţii sale, atunci refuzul şi eroarea morţii se estompează, se lasă învinse10.

 
Prin astfel de afirmaţii ne întoarcem la concepţia tradiţionalist-burgheză asupra societăţii. Potrivit acesteia, individul are un loc al său bine stabilit, el fiind o piesă cu un rol precis în economia simbolică a micro-universului social. Orice ieşire din schemele rigide ale acestuia provoacă o dramă, o tensiune şi o modificare ce atrag după sine tragedia.

 
Jurnalele sinucigaşilor pot fi cuprinse în categoria numită de către Jean Rousset drept Jurnale cu autodestinaţie”11. Chiar dacă Tolstoi nu figurează în această categorie, obsesia sinuciderii şi a morţii sunt atât de vii în jurnalele sale, încât el poate fi considerat un prototip al scriitorului pentru care jurnalul este locul ideal al dialogului cu moartea.

 
Jurnalul cu autodestinaţie respectă în cel mai înalt grad clauza secretului. Autorul dobândeşte astfel nu doar exclusivitatea lecturii, ci şi posibilitatea deschiderii unui dialog intratextual.

 
Autorul din această categorie (căreia îi asociem şi pe Kafka, Pavese şi Virginia Woolf) privilegiază meditaţia care porneşte de la notaţii anterioare. Transformat într-un fel de scriere care se alimentează din propriile obsesii, jurnalul consfinţeşte un deces care, în fapt, n-a avut loc: excluderea definitivă a celui de-al treilea personaj, care poate fi sau nu un martor exterior.

 
Sinuciderea e piatra unghiulară a mai tuturor dezbaterilor religioase creştine – şi mai ales a dogmei catolice. Refutat, îndeobşte, ca un păcat capital, actul sinuciderii nu s-a bucurat de o dezbatere pe măsura violenţei cu care dizlocă părţi din realitate.

 
Şi totuşi, în ciuda interdicţiilor, în ciuda blestemului bisericii, extrem de mulţi scriitori se sinucid. Ce forţă mai puternică decât educaţia religioasă, mai puternică decât experienţa culturală şi mai puternică decât instinctul de conservare îi împinge la gestul fatal?

 
Spaţiul ispitei suicidare.
 
Prea puţini dintre scriitorii autori de jurnale sunt şi teoreticieni ai sinuciderii. Chiar dacă moartea ocupă un loc important în dezbaterile lor intime, aceasta e percepută drept un fapt metafizic. Nimic concret, nimic legat de imanentul vieţii de fiecare zi.
 
Oroarea de sinucidere a fost statuată de către primii filosofi europeni, în special de Platon şi descendenţii săi. Mai mult:

 
Există şi câteva categorii umane a căror etică presupune o anumită aversiune faţă de sinucidere, cum sunt, de exemplu: evreii din Vechiul Testament, budiştii, orficii, dar şi în cazul lor există un număr destul de mare de excepţii admise şi justificate şi nici un principiu de neclintit12.

 
Paul-Ludwig Landsberg constată că problematica morală apare acolo unde există un spaţiu al ispitei. Doar tensiunea interzisului, a actului sancţionat de lege (e vorba, de obicei, de Legea divină, considerată un fel de arbitru suprem, necontestat şi, în principiu, incontestabil) poate crea o forţă capabilă să înfrângă ceea ce Tribul interzice în mod imperativ.

 
Sinuciderii i se opune nu doar religia. Teritoriul laic îşi produce – uneori cu o risipă de energie şi chiar de imaginaţie – propriile mecanisme anti-suicidare. Pentru filosofia morală, sinuciderea a fost întotdeauna mai mult decât o piatră de încercare – a fost creatoarea unor momente de cumpănă care s-au aflat la originea atâtor polemici incendiare.

 
Prin raportarea la ea s-au selectat „tradiţionaliştii” – adică supuşii dogmei – cei care cereau, când doar imperativ, când de-a dreptul isteric, supunerea în faţa Legii şi, pe de altă parte, în directă opoziţie activă, „iconoclaştii”.

 
De la Camus, cel care, în Mitul lui Sisif, consideră sinuciderea drept singura problemă veritabilă a filosofiei, până la Jankelevitch şi ale sale marginalii în care nostalgia, ireversibilul, imprecizia „nu-ştiu-ce”-ului se amalgamează insesizabil, s-a deschis un evantai policrom.

 
Poziţiile acestea, deşi contrare, reuşesc să evite extremismele: în procesul analizei, nuanţările alterează inevitabil rigiditatea ipotezelor. Însuşi faptul că această chestiune e discutată, interpretată, supusă – măcar din raţiuni de „tehnică a demonstraţiei” – dubiului arată că implicaţiile ei nu au încetat să seducă nici moraliştii, nici teologii şi nici pe simplii analişti ai adâncimilor psihicului uman.

 
În spirit postmodernist, acest lucru poate fi pus pe seama detabuizării şi a intrării în ordinea firească a gândirii. În acelaşi Spirit, dar fără a ignora şi posibilele sale antecedente istorice, lunga listă a răzvrătiţilor cuvântului şi a contestatarilor impenitenţi, gândirea ştie că îşi poate permite luxul de a se comporta firesc în însuşi spaţiul nefirescului.

 
Soluţii parţiale sau non-soluţii

 
Statisticile sunt întotdeauna relative, însă obstinaţia lor de a pretinde că spun adevărul nu poate fi ignorată cu desăvârşire.

 
Cifrele arată că bătrânii şi tinerii sunt categoriile cele mai expuse gestului extrem. Nici autorii de jurnale nu se sustrag acestei reguli. Matematica sinuciderii spune că marii dezertori din tărâmul vieţii sunt, de obicei, obsedaţi de autosuprimare încă din tinereţe. Şi Cesare Pavese, şi Virginia Woolf, şi Sylvia

 
Plath reproduc, în confesiunile lor, cu o înspăimântătoare fidelitate, obsesiile morţii şi ale sinuciderii.

 
Jurnalul de adolescenţă al Sylviei Plath captează, ca într-un roman gotic, întreaga învolburare a primelor ispite suicidare:

 
Mi-e teamă. Nu sunt rezistentă, ci vulnerabilă. Simt în fundul orbitelor o cavernă amorţită, paralizată, o groapă infernală, o maimuţăreală găunoasă. Nu gândesc niciodată. Nu sufăr niciodată. Nu scriu niciodată. Vreau să mă sinucid, să scap de răspundere, să mă târăsc înapoi, abject, spre pântece. Nu ştiu cine sunt, unde mă duc – şi tot eu trebuie să găsesc răspunsurile la aceste întrebări oribile. Tânjesc după dezertarea nobilă din libertate, sunt slabă, obosită, revoltată împotriva solidei, constructivei credinţe umanitariste care presupune un intelect şi o voinţă sănătoase şi active. N-am unde să plec – n-am o casă, unde să mă smiorcăi şi să ţip, nebună grotescă, în fustele mamei – n-am bărbaţi şi aş vrea mai mult decât oricând să le aud sfaturile aspre, finale, paterne – şi nici bisericii, care e liberală, liberă – nu, mă întorc epuizată la dictatura totalitară în care sunt absolvită de orice responsabilitate personală şi mă pot sacrifica într-un „avânt de altruism” pe altarul Cauzei cu C mare13.

 
Spaima, inconsistenţa psihică transformată în inconsistenţă fizică descriu întreaga teroare a inadaptării la lume. Atracţia umn-fi'LHJi UKUDE cavernei – substitut al pântecului matern primordial – transformă realitatea într-o prezenţă insuportabilă. Gândirea şi scrierea sunt primele victime ale conştientizării obligaţiei de a fi responsabil.

 
Scrisul, ca formă a unui nou tip de raportare la realitate, măreşte spaima de alteritate, de diferenţă şi relevă tragedia de a nu putea să accepţi o lume pentru care nu ai fost pregătit.

 
Frica infantilă, resimţită întotdeauna ca o absenţă – a mamei şi a protectoarei „fuste materne”, a tatălui (bărbatul puternic, dominator, cu care nu discuţi, nu ai dialog, ci i te supui, ascultându-i ordinele), în fine, a Bisericii, care şi-a pierdut definitiv austeritatea, fiind „prea liberă” – colorează tabloul realităţii în nuanţe sumbre.

 
Tonul este al disperării ultime, iar regresul la condiţia paradisiac-primară nu are nimic auroral, pur sau tandru: el aminteşte mai degrabă târâitul spasmodic al ofidienelor, decât amplitudinea energicei mişcări adolescentine.

 
Totodată, izbeşte aerul de neagră negativitate al acestui discurs. Nimic nu e firesc în notaţiile disperate ale Sylviei

 
Plath: nici punerea sub semnul întrebării a conceptului de libertate (la un pol), nici îndrăzneala de a nega (la celălalt pol) simbolul protector prin excelenţă – poala maternă. Dorinţa de a evada din lume e atât de radicală, de iraţională şi de.

 
Totalitară (aspiraţia, resemnarea de a trăi sub dictatură!), încât respinge orice formă de dialog.

 
Cuvintele nu mai vor să se supună realităţii – nici măcar aceleia, fictive, a universului imaginar – intrând într-un fel de grevă a expresivităţii: parcă ar dori să-şi recapete sensurile seci, lipsite de orice expresivitate, ale articolului de dicţionar.

 
Sinucigaşul violentează şi, în cele din urmă, anulează însăşi motivaţia scrierii jurnalului. Tot statisticile (dar şi simpla observaţie psihologică) arată că jurnalul se doreşte o formă de extensiune a dialogului: cu existentul, cu alteritatea, cu identitatea. Un dialog amânat, de multe ori, însă prin aceasta nu mai puţin autentic.

 
Funcţia compensatorie a jurnalului intim acţionează şi în zona dialogului absent. Incomplet şi ezitant, cenzurat de durata

 
JURNALE IJK DINCOLO DE MORMÂNT (I) şi frecvenţa scrierii, această formă a comunicării grevează, în egală măsură, atât asupra timpului, cât şi asupra persoanei.

 
Jurnalul se dovedeşte, în cele din urmă, fie o non-soluţie, fie o soluţie parţială: nici un jurnal nu a împiedicat vreodată pe cineva să se sinucidă! Aşadar, el nu-şi motivează funcţia terapeutică pe care psihanaliştii au invocat-o de atâtea ori.

 
Oricare ar fi etapele parcursului suicidar, oricare ar fi ordinea lor („trecere de la gând la faptă”, „proces defensiv”, „proces punitiv”, „proces oblativ”, „proces ludic”, „instinct al morţii”)14, ele pot fi regăsite, în doze diferite şi cu motivaţii, literare chiar, diferite la oricare dintre scriitorii sinucigaşi.

 
Fireşte, pentru orice analiză care îşi propune să demonstreze tocmai literaritatea acestor secvenţe, enunţate schematic, didactic, mai sus, se va concentra mai întâi asupra procesului ludic – pentru că acesta poate fi deturnat cel mai uşor spre literatură.

 
G. Deshaies15 insistă, de altfel, asupra apropierii dintre

 
Joaca de-a moartea„ şi Joaca de-a sublimul”, subliniind dispariţia barierelor dintre estetic şi sinucidere: gratuitatea lor fundamentală, „inutilitatea” şi i-raţionalitatea lor le determină să-şi transcendă simpla condiţie de repere ale unui ludism despovărat de contingenţă. Prinse într-o capcană comună, ele contribuie, în egală măsură, la crearea unui bovarism tragic, ireductibil.

 
Sinucideri „soft”, sinucideri „hard”
 
Nu întâmplător, multe cărţi tratând problema morţii vorbesc fie de o „experienţă” (vezi Paul-Ludwig Landsberg, Supra, nota

 
12), fie de o „revelaţie” (ca în cartea clasică a lui Lev Şestov16).

 
Pe cât de banală în natură, ea dovedeşte un caracter de excepţionalitate odată intrată în studiu şi devenită obiect al contemplării filosofice.

 
Caz particular al morţii, sinuciderea trebuie judecată, paradoxal, în contextul mai larg al vieţii. Trebuie, de asemenea, făcută distincţia între un comportament suicidar17 şi sinuciderea ca atare. Comportamentul sinucigaş poate fi privit, la o extremă, ca o strategie a exhibiţionismului, iar la cealaltă, drept o excrescenţă a „adolescentinismului” ca formă cronicizată a imaturităţii.
 
(Exemplare, în acest sens, sunt notaţiile lui Witold

 
Gombrowicz, în Jurnalul său argentinian, unde imaturitatea devine un concept aproape ontologic: existenţa scriitorului se ordonează aproape exclusiv în funcţie de acesta. E adevărat, exerciţiul confesiv al polonezului exilat vizează direcţia contrară – a fugii de moarte – însă argumentele sale par a fi aceleaşi).

 
Conotând femininul, fragilitatea, nevroza, sinuciderea este, în fond, un act de-o brutalitate tipic masculină. Indiferent cum s-ar manifesta ea, aşa-zicând „în practică”, de la modalitatea soft a sticluţei cu cianură, la aceea hard a spânzurării, a împuşcării, defenestrării – ca să nu menţionăm formele extreme asiatice (harakiri, sepuku etc.) – sinuciderea conotează animus-xil, principiul masculin, activ şi, în cele din urmă, forţa.

 
Oricâte nuanţări am aduce acestui fapt, jurnalul intim rămâne, totuşi, o terapeutică – cel puţin în măsura în care, obligând la auto-analiză şi introspecţie, ar trebui să îndepărteze de act, şi nu să-1 amplifice.

 
Din acest punct de vedere, jurnalele sinucigaşilor au ceva pe cât de inautentic, pe atât de înfricoşător. Ele ar trebui să sfârşească prin salvarea personajului care se confesează, dar eşuează prin distrugerea acestuia. Definit, de obicei, din perspectiva efectului (dispariţia fizică a individului), el ignoră componenta socială a actului. Chiar dacă, în urmă cu un secol, Emile Durkheim propunea o definiţie sociologică a actului suicidar („Se numeşte sinucidere orice caz de moarte care rezultă direct sau indirect dintr-un act pozitiv sau negativ, săvârşit de victima însăşi şi despre care se ştie ce rezultat va produce”18), în practica obişnuită aceste aspecte sunt îndeobşte trecute sub tăcere sau, cel mai adesea, minimalizate. Spectaculozitatea elementului emoţional surclasează interesul, fatalmente restrâns, al unui act pe care definiţiile tehniciste îl circumscriu cu atâta precizie.

 
În cazul scriitorului, motivaţia virează inevitabil spre domeniul psihologicului. Artistul este, el însuşi, un univers întreg, JURNALE DK DINCOLO DE MORMÂNT (I) o lume plină de contradicţii, care se sustrage legilor comune.

 
Pentru autorul care-şi descrie, cu patimă, uneori, cu disperare, de cele mai multe ori, dorinţa de a se sinucide, elementul cantitativ, statistic, dispare.

 
Vorbind, de pildă, despre moartea Virginiei Woolf, consideraţiile savante ale lui Durkheim riscă să devină uşor caduce: „Puţin contează”, scrie Durkheim, natura intrinsecă a actelor care conduc la un astfel de rezultat.

 
Chiar daca ne reprezentăm în general sinuciderea ca pe o acţiune pozitivă şi violentă, care implică o anumită desfăşurare de forţă musculară, este posibil ca o atitudine pur negativă sau o simplă reţinere să aibă aceeaşi consecinţă. Este acelaşi lucru dacă o persoană îşi ia viaţa refuzând să se mai hrănească sau distrugându-se prin fier sau foc19.

 
În faţa statisticii şi a descrierii aproape cinice a specialistului, voinţa de autodistrugere a artistului nu e decât un caz particular al disputei vulgare dintre a fi şi a nu fi. Or, la scriitorul de jurnal, sinuciderea nu e doar „o acţiune pozitivă şi violentă, care implică o anumită desfăşurare de forţă musculară”20 (!), ceea ce coboară actul în regimul strictei mecanicităţi, ci. O temă literară!

 
Nu se poate ca scriitorul, luat de avântul propriei sale expresivităţi, să nu-şi trateze suferinţa (ori presimţirea acesteia) ca pe o temă literară. Nu de exhibiţionism e vorba aici, cât de amânarea, ca pe o nouă povestire a Şeherezadei, a unei sentinţe nemiloase. Atât Pavese, cât şi Sylvia Plath (ca să luăm doar două exemple sugestive) trăiesc cu blestemul morţii la modul cât se poate de direct: aşa cum îşi poartă şi cum îşi acceptă celelalte caracteristici fizice. Moartea, vidul, nefiinţa îi dau târcoale, mereu prezente, mereu la pândă – trinitate ameninţătoare şi zeităţi necontrolabile.

 
Intre gândire şi act

 
Dorinţa de a dispărea, irepresibilă, impetuoasă, incandescentă şi incontrolabilă ca o şarjă, nu funcţionează, însă, în gol. Ea este mereu contrabalansată de încercarea inconştientă de a pune ceva în loc: un text, un semn, o urmă. La scriitorul sinucigaş, jurnalul e substitutul trăirii, al existenţei, al timpului scurs în mici experienţe banale şi – din perspectiva imensei decizii a sinuciderii – insignifiante.

 
Superinflamat, ego-ul scriitorului sinucigaş visează doar comunicarea (şi comuniunea) cu marile categorii. Experienţele sale stau, toate, sub zodia excepţionalului şi, cu un rictus pervers, în aceea a irepetabilului. Există o etică a sinuciderii, după cum există şi o estetică a ei. Dacă problematica morală a sinuciderii e pusă pentru prima oară de creştinism, devenind o „temă” a filosofiei, „estetica” ei conotează mai degrabă patologicul.

 
Sinuciderile spectaculoase, „frumoase” ca execuţie şi, mai ales, ca efect, trădează un lucru mai adânc. Şi anume, aşa cum arăta Landsberg, părăsind pentru o clipă domeniul statisticii, pentru a îmbrăţişa imprecizia fecundă a psihologiei, că sinuciderea există ca „ispită” şi că omul poate accepta – nu numai ca principiu metafizic – ideea morţii21. Scoasă din conul de umbră al oprobriului public şi moral, sinuciderea se metamorfozează, dobândind forţa de expresivitate a unui act „de creaţie”, în gest creator de semnificaţii.

 
Importante, însă, nu sunt felurile în care un scriitor se sinucide, ci modalitatea în care el „fantazează” pe marginea acţiunii fatale. E mai puţin important dacă el moare ca un

 
Cato ori ca un Romeo. Nu mai contează dacă la originea impulsului suicidar stă obsesia datoriei ori pasiunea oarbă. Toate acestea trec în planul al doilea. Important e, din punctul de vedere al celui care-şi comentează zilnic moartea, dacă el va transgresa vocaţia de simplă glosă pe marginea sinuciderii ori dacă va rămâne în planul fantasmei şi al purei speculaţii.

 
Voinţa de a scrie despre sinucidere va trebui să fie dublată de voinţa de a trece la act. Ajunşi în acest punct, problema sinuciderii devine o problemă a libertăţii şi a multiplelor definiţii care pot fi date acesteia.

 
Or, chestiunea sinuciderii se complică tocmai pe traseul dintre gândire şi act. Jurnalul intim poate fi o escală, mai lungă sau mai scurtă, însă nicidecum motivul iniţial al sinuciderii. 29

 
Nimeni nu se sinucide doar pentru că ţine un jurnal intim, ci scrie ca şi cum ar călători cu un vehicul al disperării. Jurnalul modulează, nuanţează, explică şi – în cel mai bun caz – sancţionează o decizie anterioară (sau exterioară) existenţei sale intrinseci.

 
Din punct de vedere al practicii sinuciderii, jurnalul intim e, în exclusivitate, un formular pregătitor, fără legătură directă cu gestul funest în sine. Dar, ca experienţă mentală, el este însăşi substanţa dorinţei de a dispărea. Lăsând în loc urma de cerneală, scriitorul sinucigaş devine un simplu schelet acoperit cu semne.

 
Nevroze, violenţe

 
Surprinzător e că majoritatea pasajelor despre sinucidere din jurnalele intime nu accentuează latura depresivă a actului în sine, ci aspectul salvator; pentru cel care scrie, sinuciderea e întotdeauna o salvare.

 
În consecinţă, scrierea jurnalului pare doar o întâmplătoare piedică, menită să întârzie mult dorita salvare prin dispariţie.

 
Jurnalele intime ale sinucigaşilor sunt guvernate de o iminenţă a morţii şi, pe măsură ce zilele trec, amânarea se transformă într-o nevroză a aşteptării.

 
Acutele sunt notele fireşti ale confesiunii – nu atât ca formă a disperării, cât un semnal că ancestrala frică de moarte a omului poate să ia o înfăţişare paradoxală. Străvechile cuvinte ale lui Epicur („Adeseori, ceea ce-i împinge pe oameni spre moarte e teama de moarte”) îşi găsesc în jurnalele intime ale sinucigaşilor o confirmare deplină.

 
În frica de moarte se află, desigur, atât conştiinţa, cât şi prefigurarea acesteia. Grăbirea, accelerarea mecanică, forţarea dispariţiei fizice – chiar în forma paradoxală a invocării ei în scris – trădează o irezistibilă chemare a ceea ce personalitatea umană are mai adânc.

 
Teoreticienii sinuciderii, de la Adler la Freud şi Friedjung, au văzut în actul ca atare o limitare brutală, inspirată de 31 forţele negative ale existenţei, a destinului. Sinuciderea reduce, până la anihilare, orice posibilă determinaţie a ceea ce, cu un cuvânt vag, însă plin de sensuri, se numeşte soartă. Sinuciderea anulează, retroactiv, tot ceea ce părea promisiune a eternităţii ori numai sugestie a animării unui deznodământ tragic.

 
Oricât s-ar încerca „înnobilarea” actului sinucigaş (de la romantici la Camus, pentru care acesta devenise – după cum ştim – „singura problemă filosofică importantă”), el conotează – probabil sub influenţa covârşitoare a religiei creştine, deja menţionată.

 
— Negativitatea şi maladia.

 
Tratat în dicţionare şi enciclopedii alături de angoasă, de anomie, isterie, inconştient, maladii mentale, maniaco-depresivitate, narcisism, transfer, voinţă21, sinuciderea ocupă un loc distinct, undeva între conceptele nevrozei şi cele ale violenţei.

 
Caracterul brutal al sinuciderii provine, fără îndoială, din brutalitatea intrării în moarte şi nu neapărat din mecanicitatea nediscriminatorie a gestului funest: la urma urmelor, atâtea sinucideri se produc prin metode gingaşe! (Antologică rămâne tentativa poetului care a încercat să se sinucidă umplându-şi dormitorul cu flori de crin!)

 
Sancţiunea finală a unui proces pe care nici nu 1-a declanşat şi pe care nici nu-1 poate controla, jurnalul intim al sinucigaşului e mai puţin un document al dispariţiei – aşa cum jurnalul scrierii unei cărţi e un „document al creaţiei” – cât o dâră, o urmă, o aură a mecanicităţii actului suicidar în sine.

 
Repetitiv şi halucinatoriu, jurnalul sinucigaşilor e însă arareori unitematic. La o lectură normală, sinuciderea nu e – nici la Virginia Woolf, nici la Pavese, nici la Drieu la Rochelle – subiectul exclusiv al mărturisirii. Aceasta are mai degrabă rolul unui suport, al „suveicii” atât de dragă structuraliştilor, care „ţese” un text al dispariţiei tocmai prin paradoxul creării unei armături de cuvinte ce alcătuiesc mărturisirea cotidiană.

 
Abia desenul din covor şi lectura direcţională atestă prezenţa obsesiei suicidare, răspândită, de regulă, în doze suportabile în materia nimicurilor semnificative care alcătuiesc substanţa obişnuită a jurnalului intim. Exacerbarea acestei teme ori centrarea exclusivistă, isteroidă, asupra ei ar transforma jurnalul intim într-o simplă fişă de observaţie clinică.

 
Să mori, să dormi

 
Testul clinic nu poate fi, totuşi, evitat când analizăm sinuciderea. Ea se leagă, de regulă, de procesele melancolice22 şi de ceea ce psihanaliza numeşte patologia doliului. Obsesia morţii subzistă în fiecare dintre noi. Insă prezenţa ei se dovedeşte, în viaţa obişnuită, mai mult sau mai puţin aleatorie. Numai la sinucigaşul prin vocaţie ea are un caracter continuu, direcţionat spre ţintă şi, în consecinţă, de o înspăimântătoare coerenţă.

 
Ciudat e că aproape niciodată actul sinuciderii nu e pus în termeni de slăbiciune sau putere. Sinucigaşul nu scrie niciodată: „Cred că mă voi omorî”, ci enunţă, cu o fermitate mai întâi a tonului şi abia apoi a acţiunii, „Am să mă omor”. La aceste fiinţe, pulsiunea morţii organizează autoritar toate celelalte mişcări ale psihicului ori chiar cele ale fiziologicului.

 
Elegiacul şi melancolia se întâlnesc întotdeauna în textele sinucigaşilor, pentru că înainte de a fi un act, sinuciderea e o stare.

 
Întinsă pe mai multe zile, şerpuind asemenea unui fluviu în câmpie, tentaţia sinuciderii sistematizează datele unei lumi şi marchează un spaţiu al doliului. Luciditatea sinucigaşului e, în multe cazuri, doar instrumentul investigării unei lumi a falsei seninătăţi. Drama scriitorului sinucigaş este, în egală măsură, drama unui text care şi-a epuizat toate resursele şi a ajuns în pragul opţiunii finale. A fi sau a nu fi? Să mori, să dormi. Nu e vorba doar de schimbarea statutului ontologic al fiinţei, ci şi de o alunecare pe contururile altei existenţe, descrisă cu voluptatea plăcerii interzise.

 
Şi Virginia Woolf, şi Pavese, şi chiar un sinucigaş ratat precum Kafka văd în moarte o izbăvire, punctul final al unei suite de încercări insuportabile.

 
Moartea ca relaxare existenţială, nefiinţa ca stare ideală a materiei, triumful calculului obscur asupra unei luminozităţi doar aparent benefice ordonează cele două tendinţe, simultane şi contrarii, ale jurnalului intim: auto-dezvăluirea şi auto-camuflarea23. Nimeni şi nimic exterior nu-1 împinge pe scriitor să-şi dezvăluie intenţiile sinucigaşe. După cum nici o forţă nu poate reprima înfricoşătoarele mecanisme ale mărturisirii. Scriitorul sinucigaş suferă întotdeauna de sindromul Dostoievski şi de fatalitatea mărturisirii, de o perversitate continuă a voinţei.

 
Paradigma Werther şi paradigma Freud

 
Dar nu relativizează mărturisirea ireparabilul presimţit în orice act sinucigaş? Nu risipeşte notaţia jurnalieră (seacă, parţială şi, de cele mai multe ori, criptică) tensiunea presupusă de actul atât de radical? În deznădejdea înecată în bântuirea cinematografelor de cartier, a lui Cesare Pavese, în reveriile îndoliate ale Sylviei Plath se află regăsirea acelui locus amoenus salvator, dar şi enigmatic-înfricoşător. Nădejdea pe care şi-o pune sinucigaşul în jurnal nu e cu mult mai mare decât a naufragiatului în mesajul din sticla aruncată în valuri.

 
Şi totuşi, dincolo de speranţă şi iluzie, dincolo de fantasme şi proiecţii ale visului (sau mai exact: ale coşmarului) cu ochii deschişi, scriitorul păstrează o nădejde secretă că dacă nu îl va salva, jurnalul îl va mântui măcar sufleteşte.

 
Sylvia Plath, de pildă, oscilează între visarea pătimaşă, adolescentină (ca în scrisoarea către Richard Sassoon, din 28 ianuarie 1956:

 
Cred cu toată puterea fiinţei mele că aş sta în preajma ta şi te-aş hrăni şi aş aştepta alături de tine, printre fărâmele obligatorii ale meselor şi regatelor de scaune şi verze, acele fabuloase, rare momente când suntem îngeri, şi ne transformăm în îngeri (ceea ce îngerii din ceruri nu pot niciodată) şi atunci când facem împreună lumea să se iubească şi să se înflăcăreze, eu aş sta prin preajmă citind şi scriind şi spălându-mă pe dinţi, ştiind că în tine se află seminţele unui înger, genul meu de înger, de flacără şi paloş şi-o putere strălucitoare, de ce oare îmi dau eu seama atât de lent pentru ce sunt făcute femeile 1M 33 şi regăsirea în livresc, în recunoaşterea uluită a propriei experienţe descrisă de un analist clasic al dezechilibrului psihic:

 
Am citit azi-dimineaţă Jale şi melancolie a lui Freud după ce

 
Ted a plecat la bibliotecă. O descrierea aproape exactă a simţămintelor şi a motivelor mele de a mă sinucide: un impuls asasin transferat dinspre mama spre mine: metafora „vampirului” folosită de către Freud, „drenarea ego-ului”: este exact ceea ce simt prin faptul de a scrie: ghearele Mamei. Îmi ascund auto-înjosirea (un transfer al urii faţă de ea) şi o întreţes cu propria mea reală nemulţumire faţă de mine, până ajungi să discerni cu greu ce e critică născocită şi ce e cu adevărat o obligaţie care poate fi negociată. Cum poţi ieşi din această depresiune: refuzând să cred că ea ar avea vreo putere asupra mea, ca vechile vrăjitoare pentru care se pun farfurii cu lapte şi miere. Nu e uşor de făcut. Dar cum s-o faci? Vorbind şi devenind conştient de natura lucrurilor şi studiind-o poate fi de ajutor25.

 
Câtă diferenţă între sinucigaşul naiv, din familia inocentului

 
Werther, şi sinucigaşul care îşi caută argumentele într-o bibliografie savantă! Sunt două vârste ale uneia şi aceleiaşi realităţi: paradigma Werther, pusă sub semnul dorinţei de a pleca, de a călători, de a descoperi necunoscutul („Cât de fericit sunt să plec!”, exclamă tânărul Werther) şi paradigma Freud, în care lucrurile îşi ies din matca naturală, nemaifiind percepute, ca la Goethe, drept un fenomen firesc sau, în cel mai rău caz, drept un accident. La Freud, mecanismul sinuciderii coboară în adâncurile fiinţei, „drenând ego-ul”, într-o suprapunere a misterioaselor canale genetice, care leagă prezumtivul pacient de o întreagă genealogie a demonismului.

 
Pentru eroul romantic, sinuciderea înseamnă ieşirea firească din scenă, deznodământul căruia nu numai că nu i se împotriveşte, dar în direcţia căruia lucrează cu tot dinadinsul.

 
Eroul modern pare să se opună fatalităţii, cu atât mai mult cu cât el o percepe cu o minte rece, cu o luciditate adeseori înspăimântătoare. Este tocmai barajul care separă două lumi: pe de o parte, a-moralismul transparent, evoluând pe o muzică mozartiană, pe de alta, confuzia insuportabilă a muzicii dodecafonice.
 
Voinţa de a domina şi voinţa de a dispărea

 
Abordarea psihanalitică a sinuciderii nu trebuie să pună, însă, în umbră efectul literar al oricărei relatări scriitoriceşti. Investigarea critică nu are nici un argument pentru a aşeza sub semnul dubiului sinceritatea autorului. Numai admiţând perfecta bună-credinţă a scriitorului se poate întreprinde o analiză, dacă nu relevantă pentru adâncimile psihismului creatorului, atunci cel puţin faţă de obiectivitatea rece, cuantificabilă a textului scris.

 
Autorul poate să-şi cultive în voie bovarismele – pentru că, teoretic, într-un jurnal intim se poate truca absolut totul. Autorul poate să-şi dea frâu liber fanteziilor paranoice. Poate să rescrie realitatea urmând nişte impulsuri obscure, alterând sensurile evenimentelor. Poate să-şi prezinte eşecurile drept mari triumfuri şi neputinţele drept superbe probe ale izbânzii apoteotice. Poate brava mascând laşitatea în curaj şi spaima în vitejie. Insă el nu poate contraface sentimentul morţii, încâlcitele senzaţii care-1 transformă din stăpân al textului în victimă a vieţii.

 
Orice încercare de a contraface acest sentiment nu reuşeşte decât să dovedească existenţa – ori măcar obsesia lui. Ceea ce, în ultimă instanţă, e unul şi acelaşi lucru.

 
Dorinţa sinuciderii nu poate fi trucată, pentru că ea se leagă prea direct de brutalitatea morţii şi de imposibilitatea revenirii la situaţia anterioară gestului funest. Sinuciderea conotează irevocabilul, marcând neputinţa întoarcerii nu numai la existenţă, ci chiar la text.

 
Sinuciderea curmă, aşadar, simultan, atât urma vieţii, cât şi libertatea textelor jurnaliere de a prolifera. Ea devine, contrariind aşteptările, o barieră în faţa operei, mutilată şi comprimată între două decizii contrarii: la o extremă, dorinţa inconştientă a mărturisirii, la cealaltă, decizia iraţională de a înceta brutal orice relaţie cu existentul.

 
O chestiune care obsedează pe mai toţi analiştii sinuciderii este paradoxul în care se situează sinucigaşul: într-o percepţie nemediată, pe tot parcursul hotărârii de a-şi lua viaţa, sinucigaşul e un stăpân al morţii. El domină moartea prin simplul gest al invocării ei. Prins în tensiunea iscată de evocarea obsesivă a gestului funest şi fatalitatea anulării acesteia prin însuşi actul sancţionării practice, scriitorul se opune tocmai suferinţei de a-şi fi descoperit o putere pe care şi-o ignora: de a decide singur asupra propriei soarte.

 
Odată rezolvată această tensiune, survine un alt element care, dintr-un sens contrar, îl dublează pe cel dintâi: voinţa de a domina îl împinge spre orgoliul nevrotic de a o elimina, supunându-i-se. Or, în această clipă, cele două forţe – voinţa de a domina şi voinţa de a dispărea – se află în pragul anulării simultane şi reciproce. Sinuciderea apare, din punct de vedere psihic, drept o echilibrare, un contrabalans al unei tensiuni insuportabile.

 
Urma scrisă

 
Ca fenomen activ, ca stare, sinuciderea este o forţă de opoziţie.

 
Ea se opune, desigur, vieţii, dar se opune, sub forma unui text, şi literaturii. Nu doar prin curmarea carierei scriitorului, ci prin însăşi scurtarea duratei jurnalului. Pulsiunile morţii, cum le numeşte psihanaliza, intră în cercul complet al rotaţiei viată-moarte-viată.

 
Î 7

 
Sinucigaşul este o cutie de rezonanţă, un amplificator al mişcărilor de-o imperceptibilă fragilitate ale morţii. El trăieşte în avans, cu voluptatea iluminatului şi cu abandonul de sine al celui care se ştie predestinat – experienţă pe care cei mai mulţi dintre oameni o resimt la nivelul profanului şi al statisticii.

 
Există aici, fără îndoială, şi un calcul al sinucigaşului: de vreme ce toţi vom muri fără a avea putinţa să ne alegem clipa şi, foarte adesea, felul morţii, el îşi construieşte iluzoriul privilegiu că se substituie destinului.

 
Toţi autorii de jurnale intime care ajung la sinucidere lasă, într-o primă instanţă, impresia fragilităţii şi a instabilităţii psihice. Ei sunt, într-o terminologie folosită abundent, personalităţi accentuate. In fapt, aproape fiecare dintre ei este o fiinţă cu o capacitate extraordinară de a rezista suferinţei.

 
Şirul exasperant de boli cărora trebuie să le facă faţă Virginia

 
Woolf sau agresiunea permanentă a anemiei fizice asupra unui psihic oricum fragil, la Pavese, fiinţa umană secătuită de presiunea trăirilor metafizice, la Sylvia Plath, ar fi doborât, în mod normal, chiar fiinţe mai robuste – fizic vorbind.

 
Fragilitatea invocată de către mai toţi comentatorii, atunci când ajung să explice opera prin biografie, e doar urma scrisă a unei bătălii purtate cu o disperare tragică. Sinuciderea se dovedeşte, în aceste cazuri, unica soluţie rezonabilă (rezonabilă în legătură cu ce?), unica ieşire din impas – un impas a cărui mărturie, dureroasă ca o remuşcare, e textul confesiunii.

 
Jurnalul intim al sinucigaşului încorporează drama clasică a psihanalizei: contradicţia dintre dorinţă (ca formă de manifestare a psihicului uman) şi incapacitatea acesteia de a-şi găsi, de a-şi conferi un obiect al satisfacerii.

 
A te sinucide înseamnă, desigur, a nu mai vrea să trăieşti.

 
Adică a refuza să admiţi că dorinţa ta îşi poate găsi o cale de satisfacere definitivă. Sinucigaşul e un obsedat al termenelor lungi, iar invocarea fericirii de moment nu face decât să amplifice drama secretă în virtutea căreia el îşi percepe unicitatea şi excepţionalitatea.

 
Rupturi, violenţe, catastrofe

 
Emile Durkheim extinde studiul sinuciderii la o „realitate morală”26, care acţionează asupra mecanismelor de rezistenţă ale individului. Din perspectivă sociologică, aceasta nu e decât o redefinire a „realităţii colective” a psihanalizei. Ea ar fi una din invariantele vieţii sociale, menţinându-şi un procent relativ constant – prin corelare cu ceilalţi factori ai demografiei: naşterea şi moartea.

 
Cercetările lui Durkheim se dovedesc, însă, mai puţin relevante în cazul scriitorilor decât în cele ale sinucigaşilor. El se 37 străduieşte să demonstreze că rata sinuciderii e stabilită, în principal, de „cauze sociale”, iar contribuţia subiectivă, personală, individuală ar fi cu totul neglijabilă.

 
Fireşte, o astfel de aserţiune poate fi lesne amendată, iar autorul ei declarat de-o irecuperabilă naivitate: sinuciderile au, aproape întotdeauna, cauze personale. Or, a admite teoria lui

 
Durkheim ar însemna că sinucigaşul îşi ia viaţa din motive care îi rămân, în mod esenţial, străine! El ignoră cu nonşalanţă contribuţiile medicale, îndeosebi existenţa ciclotimiei, boală în care surescitarea şi depresiunea alternează primejdios. In felul acesta, se pune între paranteze un întreg şi fertil câmp al investigaţiei.

 
Jurnalele intime ale sinucigaşilor sunt impregnate, conştient sau inconştient, de un model suicidar. Însă lucrul cel mai neobişnuit este că modelul acesta nu domină prin forţă şi agresiune şi nici măcar prin persistenţă. El nu e centrat pe un obiect, o împrejurare sau o acţiune anume, ci, cum o dovedeşte

 
Baldine Saint Girons, pe o stare:

 
Pulsiunile morţii nu vizează un obiect, ci doar o stare, exprimată metaforic prin egalizarea tensiunilor chimice. Totodată, dependenţa faţă de obiect pare inevitabilă, datorită faptului că, aşa cum spunea

 
Freud la sfârşitul lucrării Dincolo de principiul plăcerii, calea spre regresiunea totală este barată; din acest motiv, neputând să mai meargă decât înainte, pulsiunea morţii se găseşte angajată în manifestarea sa: aceea de stare anorganică27.

 
Zbaterile aparent fără obiect ale sinucigaşului care îşi comentează în jurnal dorinţa de a muri provin, aşadar, din succesiunea de mişcări contradictorii şi imprevizibile ale psihicului uman. Din acest motiv, sinuciderea e adeseori consecinţa unei stări ajunse la paroxism, şi nu a unei cauze precise, cuantificabile.

 
Sinuciderea e întotdeauna înfricoşătoare, pentru că nu intră în ordinea firească a lucrurilor. Viaţa nu i-a fost dată omului pentru a dispune de ea după bunul plac, iar imixtiunea elementului profan în aritmetica sacră a divinităţii este percepută ca un sacrilegiu.

 
Din orice perspectivă am privi-o, sinuciderea este un fenomen al rupturii, al violenţei şi al catastrofei individuale.
 
Clasificările nu ajută prea mult şi, aplicate biografiei scriitorilor, ele îşi relevă totala inutilitate.

 
Şi totuşi, invocarea tipologiei poate contribui la conturarea unei ipoteze privind relaţia dintre jurnalul intim şi sinucidere.

 
Studiile vorbesc despre trei tipuri de acţiune în cazul sinuciderii. In prima dintre ele, sinucigaşul acţionează sub imperiul unei decizii violente, imprevizibile şi hotărâte. In acest sens, intervalul reflecţiei este redus la minimum şi, în anumite circumstanţe, chiar eliminat. Între decizia sinuciderii şi punerea în act se suspendă orice graniţă.

 
A doua categorie include sinucigaşii care amână decizia fatală prin diverse subterfugii. La aceştia, hotărârea alternează cu ezitarea, deciziei îi poate urma răzgândirea, iar luptei aprige – abandonul.

 
În cele din urmă, punerea în act e un deznodământ pe care nu-1 mai aştepta nimeni – dar care nici nu mai uimeşte pe nimeni. Această categorie de sinucigaşi îşi refuză dreptul la emoţia negativă pe care o avem în faţa morţii, substituită de un interes moderat faţă de un deznodământ dinainte ştiut.

 
Cea de-a treia categorie, oarecum mai specială, cuprinde sinucigaşii care îşi iau viaţa la ordinul sau la îndemnul cuiva, în oricare dintre cazuri, aspectul patologic e uşor de pus în evidenţă.

 
Autorii de jurnale intime ar putea fi incluşi în cea de-a doua categorie. Jurnalul devine un loc al dezbaterii, o arenă de cuvinte în care se înfruntă cele două tendinţe contrarii din mintea sinucigaşului: impulsurile morţii, pe de o parte, instinctul de conservare, pe de alta.

 
Însă chiar în momentele în care moartea, instinctul de conservare par învinse, când cuvintele înlătură primejdia letală, însăşi invocarea ei e un semn al pândei perpetue şi al unei duble realităţi: una obiectivă, fizică, cea de-a doua fictivă.

 
Sinuciderea nu este – sau, mai exact: nu rămâne – niciodată un act individual: ea implică o participare a societăţii, de care e legată într-o reţea densă de motivaţii28.

 
Spre deosebire de sinucigaşul obişnuit, scriitorul care se sinucide produce şi un document al auto-extincţiei. Un document doar în aparenţă moral şi doar în al doilea rând preocupat să motiveze o atitudine. Fie că e vorba de solilocviile (nu lipsite de perversitate) ale lui Pavese, de îndureratele lamentouri purtate într-un peisaj dezolant, amintind de lumina palid-cadaverică a tablourilor lui de Chirico, fie de fantasmele maladive, înecate în lichiditatea putredă a unui Albion înfricoşător, ale

 
Virginiei Woolf sau de cavalerismul tragic, de hotărârea irevocabilă, în numele unui înalt (şi funest) principiu moral, la

 
Drieu la Rochelle, accentul cade pe negarea sistematică, obsesională, coborând până în universul tulbure al dorinţei (sau, mai degrabă, al refuzului) de a trăi.

 
Scriitorul sinucigaş demonstrează, în aproape toate cazurile, nu de ce vrea sau trebuie să moară, ci de ce nu (mai) are nici un rost să trăiască. Aşadar, nu e vorba, funciarmente, de o atracţie a negativităţii, ci de o respingere – după o logică nu întotdeauna la îndemâna oricui – a părţii solare a existenţei.

 
Ce dovedeşte, în fond, sinucigaşul? Cum se transformă sinuciderea într-un text, într-o realitate validabilă literar? Actul sinuciderii nu e niciodată un act în sine, rupt de personalitatea celui care-1 comite. „Persoana globală”29 a sinucigaşului nu dispare înghiţită de reţeaua carnivoră a confesiunii practicate cu obstinaţie. Ea îşi dezvoltă o nouă personalitate şi ia un chip cu totul nou tocmai în procesul zbaterii, al luptei acerbe pe marginea prăpastiei care desparte viaţa de moarte.

 
Teatralitatea comportamentului suicidar, amestecul de artificialitate alienantă şi de dramă autentică trimite la un posibil model literar al sinuciderii. Fără îndoială, afirmaţia este discutabilă, însă ea poate fi susţinută cel puţin din punctul de vedere al scriitorului care încredinţează jurnalului istoria ispitei de a părăsi în mod brutal lumea.

 
Temele macabre

 
Orice sinucidere e dublată de un story, de o pregătire teoretică, de un antrenament al imaginaţiei care îngăduie ca ea să fie citită ca un text literar. Gesticulaţia amplă, acutele mărturisirii, întreţeserea de avânturi şi căderi, isteria deciziei şi apatia răzgândirii alcătuiesc un scenariu pe cât de contradictoriu, pe atât de apropiat de regulile textului literar.

 
Dramatismul jurnalului intim nu decurge numai din expunerea nudă a întâmplărilor trăite sau doar văzute de către scriitor. Seducţia ficţiunii guvernează fiecare rând al scriitorului care îşi pune în pagină nu doar tragedia intimă, ci şi imaginea pe care doreşte s-o confere acestei tragedii.

 
Chiar şi inconştient, el acţionează asemeni unui regizor, trecând înspre simbol şi construcţie mentală, ceva ce nu e, în fond, decât reziduul unei existenţe destinată sacrificiului. Ordonându-se în jurul temei sinuciderii, jurnalul intim al sinucigaşului reduce actul mecanic şi continuu al mărturisirii la o simbolistică ale cărei sensuri pot să scape chiar şi autorului.

 
Personaj al propriei sale drame, scriitorul încarcă de sensuri un univers pe care, paradoxal, îl visează diminuat la elementaritatea gesturilor primordiale. Viaţa şi moartea „convieţuiesc”, dacă se poate spune astfel, în genul acesta de jurnale, în fragilitatea unui echilibru pe care cuvintele, avalanşa de gânduri contradictorii, îl împiedică să se destrame – dar nu-i infuzează destulă forţă încât să-1 sustragă deznodământului dinainte ştiut – ori măcar intuit. Sinuciderea intră în cadrul aşa-numitelor teme macabre ale literaturii, devenind un topos cultural cam în aceeaşi perioadă cu artes moriendi30. Termenul de „macabru” desemna reprezentările iconografice în care corpul uman era înfăţişat, într-o manieră adeseori hiperrealistă, în stadiul de descompunere. Temele macabre aparţin studiului Evului Mediu şi, în Franţa, au devenit o adevărată obsesie după publicarea lucrărilor lui Michelet. Ele urmăresc, cu o plăcere perversă, de foarte multe ori, drumul urmat de cadavru din clipa morţii până ajunge în faza finală, a scheletului descărnat, imagine supremă a ceea ce medievaliştii numeau la morte secca31.

 
Nu e greu să descoperim un traseu identic în jurnalul intim al sinucigaşilor. Desigur, nu la descompunerea fizicului uman asistăm în confesiunea jurnalieră, ci la o repetiţie generală, o trăire paroxistică, dar rămasă, printr-un miracol. Meschin, la stadiul mental al lui ca şi cum.

 
Degradarea are loc la nivelul intelectului, într-un paralelism strict teoretic: nu corpul uman e devastat de acţiunea necruţătoare a timpului, ci imaginaţia scriitorului, epuizată în jocul macabru de-a sinuciderea, resuscită un alt loc comun al filosofiei medievale: contemptus mundi, adagiu desprins din lamentourile biblice ale Eclesiastului.

 
Famous Last Words

 
De regulă, scriitorul sinucigaş invocă forţele morţii în care el recunoaşte, literar vorbind, un model ilustru. Dacă ar putea imagina un rol anume pentru om în general şi unul pentru sine în special, sinuciderea nu ar mai avea obiect: acesta îşi manifestă prezenţa tocmai în lipsa sensului pe care viaţa ar trebui să-1 aibă.

 
Prin conjurarea unui aliat de mare prestigiu, prin trăirea la înalta tensiune a disperării, motivată, la rândul ei, de gesturi asumate cultural, el transmite un mesaj şi se aliniază unei tradiţii ilustre.

 
Partea neacoperită a acestui scenariu arată că, în ciuda aparentei motivaţii de adâncime, sinuciderea nu-şi urmează până la capăt propria logică: sinucigându-se, scriitorul nu dă un sens realităţii de care se desparte tocmai în numele lipsei de sens a acesteia. El operează o simplă modificare în domeniul statisticii, fără a reuşi să facă din ea altceva decât este: transcrierea oarbă a unei tendinţe – mai degrabă marginală – iraţională şi tragică, a spiritului uman incapabil să-şi mai găsească o motivare a existenţei, înstrăinat de propriile determinaţii psihologice şi fiziologice.

 
S-a scris enorm despre ultimele cuvinte ale oamenilor celebri aflaţi pe patul de moarte. Însă n-au fost luate în seamă, decât arareori, ultimele cuvinte ale sinucigaşilor. Mai puţin frecventate decât ale celor dintâi – banalizate prin supra-uz şi chiar printr-un prisos de înţelepciune parcă desprinsă din neştiute tratate pedagogice – ultimele cuvinte ale sinucigaşilor limitează, mai ales prin voinţa formulării, orice încercare de a le transforma în passe-partout-uri sapienţiale. Ele pun, de obicei, în discuţie două domenii care copleşesc prin gravitate: nefericirea şi libertatea32.

 
Viziunea de coşmar îmblânzit sugerată de Nerval în ultima sa scrisoare („Căci noaptea va fi neagră şi albă!”) ori saltul aproape tandru în moarte al lui Romain Gary („La revedere şi mulţumesc!”) deschid un arc de cerc în care intră aproape totul, de la semi-sinuciderea lui Socrate, la refuzul lui Seneca de a accepta imperiul necesităţii, la sinuciderea romantică, supusă capriciilor modei, la nefericirea istorică a exilaţilor
 
(Zweig, W. Benjamin), la experimentul primejdios al drogului, al alcoolului ori, pur şi simplu, al celebrităţii (Malcolm Lowry, Hemingway).

 
Se poate muri din orice: din orgoliu aristocratic, precum

 
Cato („Acum sunt propriul meu stăpân!”), din dezgust (ultimele cuvinte ale lui Crevel, dandy-ul suprarealist, au fost: „Rog incineraţi-mă. Dezgustat. Dezgustat de tot.”), din oroarea – cum altfel dacă nu metafizică?

 
— De a mai continua (Paul

 
Celan, Marina Ţvetaeva), dintr-o ereditate mai puternică decât capacitatea scriitorului de a o controla (Hemingway: tatăl său se sinucisese, iar mama lui îi trimite arma, un Smith and

 
Wesson, însoţită de o prăjitură cu ciocolată!).

 
Fiecare din aceste motivaţii, mai mult sau mai puţin conştiente în mintea sinucigaşului, îşi găseşte imediat apologeţii.

 
„Jupiter nu putea să vadă nimic mai frumos pe pământ decât sinuciderea lui Cato”, scrie cuprins de-o frenetică admiraţie Seneca.

 
Şi totuşi, această moarte voluntară, cea mai glorioasă din istoria

 
Occidentului, s-a alterat de atâtea confuzii, de atâtea contradicţii.33

 
Astăzi, sinuciderea nu mai iscă oroarea, spaima, revelaţia blasfemiei pe care o invoca Biserica. Demonetizată alături de celelalte boli ale veacului, ea rezistă mai degrabă ca temă a literaturii, decât ca dramă capitală a umanităţii.

 
„Aveţi moartea în mână!”
 
Puţine morţi sunt filosofice, aşa cum e aceea a lui Cato, model de supunere în faţa Voinţei Divine – după explicaţia duşmanului de moarte al stoicului, Cezar. Pentru că prea puţine îngemănează cele patru mari cerinţe stabilite de filosofia existenţialistă romană: libertas, virtus, dignitas, fides.

 
Funcţia de model a sinuciderii s-a pierdut cu totul. Din conotaţia pedagogică pe care o avusese în timpurile antichităţii precreştine n-a mai rămas nimic. Astăzi, elogiul sinuciderii făcut de către Seneca în Despre providenţă, în care pune în gura zeităţii supreme fatidicele cuvinte: „Aveţi moartea în mână!”, pare o poveste prăfuită, iar seninătatea atotbiruitoare a stoicilor nu mai e decât o legendă derizorie dintr-un timp apus.

 
Bibliografia sinuciderii nu-i poate omite pe marii apologeţi, după ce i-a reţinut pe prigonitori. Lăsând de-o parte cazurile extreme, precum marchizul de Sade, care, în Filosofia în budoar34 se lansează într-o teorie unde libertinajul şi burlescul îşi dau mâna, Luminile propun o variantă cu totul opusă interpretărilor tradiţionale. (De altfel, în Franţa cuvântul se încetăţeneşte în această perioadă când, preluat din engleză, desemnează atât actul, cât şi actantul. Abatele Prevost e cel care-1 întrebuinţează primul, în revista pe care o conduce, Le Pour et Contre, în vara lui 1734, pentru ca apoi, folosit de către Voltaire, să facă o carieră fulminantă35.)

 
E greu, totuşi, de admis că filosofii luminişti sunt campionii teoriei sinuciderii. Ei fac, în schimb, ceva mult mai important: o scot din zona penalităţii şi a abuzului judiciar (cadavrul sinucigaşului era batjocorit în nişte ritualuri păgâne, iar moştenirea acestuia confiscată de către stat).

 
Pentru a face mai credibilă demonstraţia, un d'Holbach nu s-a sfiit să arate că acceptând să meargă la moarte, Iisus însuşi a fost un sinucigaş. Un manual întreg de martirologie n-ar fi suficient pentru a-i denunţa pe toţi cei care au aprobat supliciul, după cum penitenţii nu fac decât să experimenteze, într-un ritm mai lent, experienţa auto-distrucţiei.

 
JURNALE DE DLNCUiaj ua t„.”

 
Prin intrarea a doi titani iluminişti în această querelle des suicides – Montesquieu cu Scrisorile persane şi Rousseau cu

 
Julie sau Noua Eloiză – balanţa se înclină în favoarea celor care scot sinuciderea din categoria gesturilor reprobabile. Cuvintele lui Saint-Preux, amantul dezamăgit, au devenit un fel de deviză a sinucigaşului: „De ce este îngăduit să te însănătoşeşti de gută, dar nu şi de viaţă?”.

 
Indiferent de epocă, moartea voluntară e o formă paroxistică a trăirii sentimentului tragic al vieţii, după cum ar putea spune

 
Unamuno. Sinucigaşul e predispus la mărturisire, iar actul fatal a însemnat epuizarea ultimei posibilităţi de a găsi canalele comunicării. Articolul din Enciclopedia iluministă explică sinuciderea în termeni pe care avea să-i reia mai târziu Durkheim, extinzând investigaţia sociologică până la ultimele consecinţe.

 
În Anglia, susţin enciclopediştii, se sinucid mai ales cei din clasele de sus, din plictiseală şi din capriciu. În Franţa, sinucigaşii sunt membri ai păturii celei mai defavorizate, iar crima nu e decât soluţia cea mai la îndemână în faţa mizeriei.

 
Nici albedo, nici nigredo

 
Cum se raportează scriitorul la astfel de consideraţii? Sunt, măcar parţial, valabile în cazul său regulile stabilite de sociologie? Fără îndoială, dar mai importante decât asemănările sunt deosebirile şi mai relevante decât gesturile ferme sunt nuanţările.

 
În afara unor cazuri clinice, pentru scriitor auto-analiza sinuciderii face parte din procesul creator. El detaliază etapele unei acţiuni care, în datele ei intime, nu diferă de cele ale actului creaţiei. Subiectivitatea iniţială a percepţiei este înlocuită treptat de procesul obiectiv al scrierii.

 
Odată pătrunsă pe această pistă, tematica sinuciderii dobândeşte acelaşi regim ca oricare dintre subiectele unei ficţiuni.

 
Ea iese din zona biograficului strict, pentru a-şi croi o nouă identitate în vasul alchimic al creaţiei. Locurile comune ale sinuciderii (nefericirea, boala, tristeţea, deziluzia, disperarea, nebunia) infiltrează încetul cu încetul spaţiul eului auctorial, ulterându-1 şi încărcându-1 cu o expresivitate pe care n-o avusese în ipostaza lui de document.

 
Ceea ce se întâmplă în jurnalul intim nu e doar un transfer al persoanei, ci şi o modificare continuă şi ireversibilă a datelor iniţiale. Fie că e perceput ca o modalitate terapeutică, fie că porneşte ca un exerciţiu literar, confesiunea accentuează criza şi modifică termenii conflictului eu – creativitate.

 
În toate textele intime ale sinucigaşilor există o bucurie a revoltei, o jubilaţie perversă în faţa imperfecţiunii lumii. Cu puţine excepţii, punctele de plecare sunt incerte, iar drumul mărturisirii avansează printr-o ceaţă densă, tărâm al tuturor incertitudinilor – cu excepţia uneia: a timpului ireversibil.

 
Scriitorul ştie că nu mai există loc de întoarcere, că odată ce a avut curajul să-şi mărturisească în scris intenţiile, o va face şi în faptă.

 
Jurnalul intim se metamorfozează, astfel, treptat, într-un adevărat carnet de operaţiuni. El transformă – ca să folosim terminologia lui Jankel6vitch – nu-ştiu-ce-vl şi mai-nimic-u\par
într-o nostalgie cu ochii deschişi a ireversibilului. Nostalgia maladivă, fascinaţia cenuşiului, dificultatea de a trăi, conştiinţa melancolică a imposibilităţii atingerii absolutului intră, în proporţii variabile, în alchimia derutantă a sinuciderii.

 
Nici albedo, nici nigredo, sinuciderea e, pentru toţi scriitorii care au experimentat-o, o ieşire. O despărţitură, un drum scurt şi luminos spre altceva. E greu să-1 definim, pentru că niciunul dintre ei nu ni 1-a descris. Sau poate că e doar încercarea disperată de a scurtcircuita, de a aduce mai aproape postumitatea.

 
Complexul Bibliotecii din Alexandria

 
Din perioada romantismului, sinuciderea a deprins arta orgoliului şi a revoltei permanente. Experiment extremist, ea se revendică luxului satanic şi misterului în care creatorul începutului de veac nouăsprezece se înveşmânta instinctiv.

 
Romanticii împingeau atât de departe orgoliul, încât visau la un control total nu numai asupra vieţii, ci şi asupra morţii.

 
Viaţa-operă trebuia adusă cu orice preţ sub ascultarea creatorului-demiurg. Gloria de a-ţi decide în orice clipă destinul nu putea să nu înfierbânte sângele unor artişti pentru care scrisul se confunda cu o nouă activitate divină.

 
Există ceva definitiv copilăros şi imatur în hotărârea sinucigaşilor de a-şi duce până la capăt decizia. Un orgoliu absurd, care nu vrea să recunoască incapacitatea de adaptare a creatorului. Epocile de mari transformări, trecerile de la un segment istoric la altul sunt presărate întotdeauna de sinucigaşi. Scriitorul trăieşte adesea doar prin extazul faţă de propria stare de graţie, însă la fel de bine poate să şi dispară dintr-o simetrică fascinaţie.

 
Frenezia sinuciderii, cunoscută în anumite epoci, e dublată de o frenezie a creaţiei – aşa cum s-a întâmplat în primele două sau trei decenii ale secolului al XlX-lea. Categoria neadaptatului, din care literatura absurdului a făcut un erou central, nu e o invenţie a epocii industriale. In alte vremuri, el purta un nume mai puţin nobil, însă la fel de excentric: sinucigaşul.

 
Pentru acela, singura alternativă era autodistrucţia, fie că era percepută ca o supravieţuire cenuşie, cu dinţii strânşi, între disperare şi revoltă, fie că era pusă în practică şi asumată integral.

 
Scrisul şi sinuciderea se întâlnesc într-un punct: ambele cu motivaţii diferite, vorbesc despre dorinţa împinsă până la iraţional, de a scăpa de moarte. Luându-şi viaţa în clipa în care doreşte el, sinucigaşul dobândeşte credinţa că nu mai are de ce să fie terorizat de moarte.

 
Acelaşi calcul şi-1 face – chiar inconştient – scriitorul. Urma scrisă, pagina de carte trăiesc până la sfârşitul timpurilor. Nici sinucigaşul, nici scriitorul nu au complexul bibliotecii din

 
Alexandria, pentru că niciunul dintre ei nu ia în considerare posibilitatea accidentului: accidentul sunt ei înşişi.

 
În această perspectivă, şansele scriitorului sinucigaş se dublează. El poate rămâne în istoria literaturii fie ca autor de >rv, QiB11nnrtând tensiunea creaţiei sau a vieţii pur şi simplu, a hotărât să-şi curme zilele. Oricât de greu de demonstrat, astfel de calcule morbide intră în formula creaţiei, care nu e decât o altă formă de a invita moartea la sinucidere.
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Jurnale de dincolo de mormânt (II) în aşteptarea hunilor înainte de a fi un caz de istorie literară sau unul de mentalitate, aventura existenţială a lui Drieu la Rochelle este un complicat caz psihologic. Jurnalul său, unul dintre cele mai contradictorii scrise în acest secol, e un document întins pe mai multe paliere.

 
E şi un jurnal al vieţii intime (aşa cum îl concepea Amiel), cu toate frustrările şi meschinele sale nelinişti, dar şi unul de analiză politică, de sălbatică dezlănţuire antisemită. Dar e, mai ales, un lucid, un înspăimântător drum spre moarte.

 
Sinuciderea nu e o descoperire de ultimă oră a lui Drieu, una din acele obsesii irepresibile ivite sub influenţa unei tragedii petrecute fulgerător. Recit secret, răscolitor document al unei existenţe torturate, publicat postum (1951), vorbeşte despre un lung şir de intenţii suicidare şi jurământul, în manieră romantică, de a rămâne credincios tinereţii. In fapt, Râcit secret este un veritabil tratat de sinucidere, în care orice echivoc a fost înlăturat. Pactul cu moartea, un pact aproape faustic, în schimbul căruia ucenicul nu cere însă nimic, e de o cruzime fără precedent şi, ca în puţine cazuri, el e dus la îndeplinire.

 
Drieu detesta bătrâneţea cu un soi de oroare metafizică, fără explicaţii şi fără a accepta vreo nuanţare. Iluminarea avută încă de la şapte ani îi furnizează, poate, cel mai puternic alibi pentru a împiedica orice modificare a deznodământului funest. Notaţiile sale se încarcă, desigur, cu o aură de tragism, validând retrospectiv ceea ce, la cei mai mulţi dintre scriitori, e simplă vorbărie neurmată de transpunere practică.

 
Jurnalul lui Pierre Drieu la Rochelle, acoperind un segment extrem de dramatic din existenţa europeană şi, fireşte, din aceea a autorului însuşi (Journal 1939-1945, Editions Gallimard,

 
1992) debutează sub semnul câtorva negaţii. Nu va scrie – promite – despre iubire, aşa cum fac mulţi dintre autorii de jurnale intime, nici despre sentimente şi nici despre femei – mai ales că acestea din urmă au fost extrem de ordinare, adorând banalitatea unei vieţi comune, insignifiante. In fapt, va scrie despre toate acestea. Va scrie cu o patimă din care nu lipsesc nici resentimentele şi nici o secretă admiraţie pentru delicateţea feminină.

 
Privită dinspre punctul ei final, biografia lui Drieu nu pare a conduce acolo unde, în Idele lui Marte 1945, va sfârşi implacabil, încă tânăr (deşi îşi percepe vârsta cu un fel de tragism teatral, plângându-se de boli şi necazuri pe care le va avea doar mult mai târziu), el trăieşte cu un acut presentiment al dezastrului. Recapitulând, constată că nimic în viaţă nu i-a ieşit cum trebuie. Cinismul şi răceala spiritului, calculul fără scrupule nu i-au adus, totuşi, fericirea visată. Jurnalul e dominat de frustrările unui ins cu un temperament despotic, dar de o sensibilitate şi o fragilitate neverosimile.

 
Jurnal atipic, caietele lui Drieu la Rochelle relevă drama unui intelectual prins în menghina istoriei şi incapabil să se sustragă maleficelor tentaţii de a-i deveni personaj. Atipicitatea însemnărilor lui Drieu provine din luciditatea autorului. Excepţional analist al evenimentelor istorice, el este însă incapabil să se sustragă dezastrelor pe care, asemeni unei noi

 
Casandre, le anunţă la fiecare pagină.

 
Ca tonalitate, însemnările lui Drieu aparţin unui mizantrop.

 
Încă de la primele pagini, el circumscrie aria de interes a jurnalului în zona întâmplărilor nesemnificative. Prilej al unui monolog neîntrerupt, jurnalul este, în realitate, un spaţiu al captării tăcerii. Autorul frecventează bordelurile pentru că numai acolo găseşte liniştea detensionată a comunicării directe, lipsită de complicaţii, dar şi tăcerea plină de promisiuni a partenerelor de-o noapte: „Mi-au plăcut târfele pentru că ele erau mute şi pentru că, văzut o dată, trupul lor îmi oferea floarea sugestiei”.

 
Abrupt, Drieu fixează, ca într-un început de Decalog, reperele ferme ale propriei existenţe. În ciuda pasiunilor politice, JURNALE DE DINCOLO DE MORMÂNT (II) 51 nu va aparţine niciodată vreunui partid, ca Ernst von Salomon, care, deşi cu idei asemănătoare lui Hitler, a refuzat totuşi să devină nazist. La fel, Drieu consideră că „între ideile gânditorului şi ale omului de acţiune se întinde o prăpastie”. El poate gândi ca un fascist – şi o face cu infinită delectare – dar nu va acţiona niciodată în consecinţă. Îndepărtarea de lume, înstrăinarea maladivă, mizantropismul pornesc dintr-un dispreţ programatic al oficialităţii, al osificatei structuri statale. Tot ceea ce decurge de aici – refuzul legii, al ordinii stabilite, al convenţiilor – va fi o cădere treptată în afara societăţii şi a socialului, filipicele sale îmbracă, uneori, forma răutăţii gratuite, de jos nivel, transpunându-şi frustrările într-o arguţie plină de venin:

 
Ce fericit că nu mai sunt însurat, când văd nevasta câte unui scriitor îmbrăţişându-i toate micile certuri şi ticuri, partizană, exagerând şi trădându-i toate defectele. (.) Femeia trădează întotdeauna bărbatul. Ce instinct bun m-a făcut să mă tem întotdeauna de femei. Iată de ce am ales bordelul.

 
Cuvinte ale unui misogin, fără îndoială. Însă aceeaşi pană scrie cuvinte de-o mare delicateţe despre femeile pe care le-a iubit. De altfel, fiecare dintre ele a devenit personaj în una sau alta din cărţile lui. Personaje luminoase, iradiind un calm şi o senzualitate care contrazic desele, prea desele răbufniri antifeminine ale autorului. In fapt, ideea sinuciderii e, la Drieu, consecinţa logica a acumulării violente de detalii atroce, de sentimente greu de suportat şi de frustrări care se adună în cascadă. Niciunul dintre aceste detalii, considerat singur, nu ar conduce, în mod normal, la ideea sinuciderii. Prin combinarea lor, într-o alchimie a Răului, se ajunge însă la tensiuni nsuportabile şi la construirea obsesională a salvării prin dispariţie fizică.
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Asaltat de incertitudinile, uimirile şi spaimele cotidiene, Drieu nu uită să consemneze, cu o minuţie înfricoşătoare, toate maladiile, reale şi imaginare, de care suferă: „. Boală a inimii, vai, destul de avansată, braţ anchilozat, boală a ficatului, hemoroizi, hernie.” Şi cu toate acestea, câteva rânduri mai jos scrie plin de avânt: „Viaţa aparţine pasionaţilor, celor lipsiţi de măsură”.

 
S-a glosat enorm pe marginea colaboraţionismului lui Drieu
 
(şi încă mai mult despre felul în care consecinţele acestuia aveau să-i producă sfârşitul), dar persistă ambiguitatea asupra realei naturi a implicării sale. Drieu nu e un fanatic (fie şi un fanatic iluminat, din familia Nietzsche). Nu e nici un semidoct cucerit de retorica plină de vorbe umflate a fascismului. El e, mai degrabă, fascist din neputinţa de a fi comunist. O şi spune de nenumărate ori, după cum spune că admiră Germania pentru că nu poate admira (mai mult: pentru că îi repugnă) Franţa, pentru că e scârbit de politicianismul şi eşecurile neputincioasei, debilei democraţii galice. Drieu e destul de lucid pentru a vedea în Mein Kampf ceea ce e de văzut: „gândire de jurnalist rudimentar, avid de un senzaţionalism grosolan”. Şi totuşi, nu va ezita vreo clipă – nici cu gândul, nici cu fapta – să intre în slujba ocupantului hitlerist.

 
Îngrozitoarea boală de care suferă Drieu nu e, însă, nici neputinţa de a-şi accepta ţara aşa cum e, nici incapacitatea
 
(mai mult enunţată decât reală) de a o iubi. Incurabila lui boală se numeşte luciditate. Scenariul dezastrului e clar în mintea lui de la bun început. Nici o surpriză, nici o modificare, cât de mică, a traiectului întrevăzut cu o demonică luciditate.

 
Şi totuşi, în ciuda finalului uşor de prevăzut, Drieu nu cedează.

 
Nu renunţă la malefica implicare în nenorocitul scenariu politic şi refuză să se retragă, din spirit al onoarei, atunci când totul e realmente pierdut.

 
Cu toate acestea, el nu se simte („. Nu am nici caracterul, nici gustul.”) un scriitor politic. In cel mai bun caz, e, ca mai toţi autorii, „un fiu al propriului scris”. Drieu – personaj livresc?

 
Fără îndoială, în măsura în care îşi trăieşte fantasmele cu o încăpăţânare şi o lipsă de umor pe care o au doar fiinţele de

 
JURNALE DE DINCOLO DE MORMÂNT (II) 53 hârtie, eroii de ficţiune. Nemilos, de o înaltă exigenţă faţă de angajamentele de onoare luate, el nu face nici un fel de compromis cu himera care-1 urmăreşte. Testamentul său, scris la 15 septembrie 1939, e un document al radicalismului de o virulenţă rareori întâlnită în cultura franceză.

 
Catolic şi antisemit, el regretă doar că nu a servit mai bine partidul Action Francaise şi ideile lui Maurras, al cărui succesor n-a putut deveni. În ciuda extremismului din acel program testamentar în cinci fraze, Drieu încheie în inimitabilul său stil violent-spectacular – un stil care nu putea fi decât al unui iraţionalist prin vocaţie: „Scuip pe radicalismul şi francmasoneria care au distrus Franţa”. După o astfel de încheiere, aproape că n-ar mai fi nimic de spus. Şi totuşi.

 
Mizantrop, cu oroarea contactelor imbecile, Drieu nu are nimic din profilul fascistului de rând. El e un vizionar, chiar dacă, de cele mai multe ori, viziunile sale sunt proiecţii distructive, fantasme satanice. Raportându-se, în plan politic, la posibilele modele induse de forţele beligerante, Drieu respinge cu violenţă orice variantă venind dinspre stânga internaţionalistă: „Evreii şi francmasonii nu vor fi capabili să conceapă un imperiu danubiano-baltic. Atunci Europa va fi o Elveţie condusă de un stat-major evreiesc? Prea puţin pentru mine”.

 
Insatisfacţiile lui Drieu la Rochelle se centrează, însă, asupra

 
Franţei. Incapabilă să se ridice la înălţimea aşteptărilor, ea se complace în dubioase alianţe care o depersonalizează şi o transformă într-o ţară insignifiantă: „Din 1870 încoace, francezii se bazează pe aliaţi pentru a le rezolva totul. Nu fac copii, dar voi avea aliaţi care se vor bate în locul meu”. Incompatibilitatea între el şi Franţa e una structurală, dincolo de conjuncturi şi întâmplătoare divergenţe politice: e o nepotrivire de viziuni – „Cum să iubesc această Franţă care gândeşte tot ceea ce eu detest?”
 
Franţa abhorată de la Rochelle e, desigur, la France juive, devenită o anexă inertă a întreprinzătorului spirit semit. Cu un sarcasm muşcător, el se descrie drept „un antisemit inteligent” şi – nici mai mult, nici mai puţin! – „cel mai bun prieten al evreilor”! Cât de bun prieten al urmaşilor regelui Solomon este

 
Drieu aflăm din nenumăratele pasaje dedicate acestor „stricători de neamuri”, în care dezgustul se îmbină cu dispreţul şi ura: înainte de orice, ei îmi repugnă fizic. Bineînţeles. Iar apoi, îi găsesc lipsiţi de inteligenţă şi de profunzime. Şi deloc artişti.

 
Lipsiţi de gust, de tact.

 
Ah, tactul. Acea manieră a lor de a nu simţi niciodată ceea ce ne fac să resimţim.

 
Şi, apoi, ei nu ştiu că sunt nişte intruşi, că niciodată nici un popor (în afara ţiganilor) nu şi-a permis să vină în felul acesta să se instaleze la alte popoare.

 
Pentru că au început să emigreze fără a fi nevoie s-o facă.

 
Probabil că deportările asiriene le-au deschis pofta. Dar, la începutul diasporei, nu i-a forţat nimeni.

 
Această oribilă suficienţă. Ideile lor merg de la sine. Regimul bun e cel de pe urma căruia profită.

 
Aici, liberalismul. Dincolo, socialismul. Ce le-ar mai fi plăcut să fie nazişti şi să dea Europa Germaniei.

 
Între altele, naivitatea prodigioasă a lui Benda. Acela îi dă pe mâna călăului. Dar în Franţa nici urmă de călăi, decât poate pentru cei mai vechi dintre francezi. Şi bine că-i aşa, pentru că oricum sunt nişte senili.

 
Amestecul stupefiant de anti-semitism şi de anti-naţionalism francez transformă cazul Drieu într-un complicat, inclasificabil carusel de negaţii încăpăţânate ale evidenţei şi încercări de a găsi pretutindeni sensuri ascunse şi comploturi mocnite.

 
Terorizat de influenţa atotputernică a evreilor, Drieu construieşte un scenariu, amintind de semi-parodicul romanelor gotice, în care Evreul ar fi stafia, demonul, spiritul negativ, încarnarea forţelor malefice absolute.

 
Pe de altă parte, nici autoportretul pe care şi-1 desenează sieşi nu e cu nimic mai trandafiriu. De la prima la ultima pagină, Jurnalul transcrie imaginile apocaliptice ale unui spirit care nu se cruţă nici pe sine. E conştient că relatările sale se vor constitui în portretul unui „degenerat şi al unui decadent”.

 
Mai mult, e un damnat care gândeşte în termenii degenerescentei şi ai decadenţei. Astfel surdinizate, aprecierile sale trebuie privite ca aparţinând, în egală măsură, unui scriitor şi
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Unui personaj. Incomod pentru duşmani, el e la fel de puţin
 
Otmod pentru puţinii prieteni care i-au mai rămas. Teoretician iiI acţiunii, el e, în realitate, un static. Un leneş, un caracter

 
/<i/>, care ascunde sub aceste măşti tot ce detestă mai mult: ilczfţusturile sale, dispreţurile, scârbele, ranchiunele, ororile, urile.

 
Cu toate acestea, nota dominantă a spiritului său e. elegia.

 
Nu-i rămâne, desigur, decât să se accepte tel-quel şi să lucreze hi spiritul harurilor sale înnăscute. Să lucreze scriind şi transLiând aceste contradicţii unor personaje fictive. Colac peste pu pază, îşi descoperă şi o manie a persecuţiei, care complică şi mai mult supraîncărcatul peisaj mental. În fapt, ce e real şi

 
C6 excrescenţă resentimentară în acest du-te-vino bezmetic?

 
Până în ce punct furiile, furiile verbioase ale lui Drieu corespund unei realităţi obiective? E clar că nici un răspuns nu poate fi mulţumitor. Pentru că, asemeni propoziţiilor scriitorului, realitatea e o proiecţie suspectă, transcrierea unor senzaţii încâlcite, lipsite de sens. Ori chiar a dedublării pe care autorul şi-a asumat-o cu imperturbabilă seninătate.

 
Şi totuşi, există un element care ne obligă să privim fiecare cuvânt al lui Pierre Drieu la Rochelle cu multă precauţie: sinuciderea lui. Ea rearanjează şi redimensionează dramatic cuvintele Jurnalului şi, implicit, ale existenţei sale. Ca în cazurile multora dintre sinucigaşi, Drieu e un melancolic. Asemeni lui Jean-Jacques, singurătatea şi melancolia îi provoacă indescriptibile bucurii. Element de primă importanţă în constituirea precarului său echilibru mental, melancolia îi dă senzaţia „nesfârşită şi delicioasă, alcătuită din regretul a ceea ce nu aveam, necontenit anulată de plăcerea a ceea ce aveam”.

 
Fireşte, melancolia singură nu poate fi blamată pentru finalul gest sinucigaş. De altfel, Drieu are un fel de voioşie mulţumită de sine atunci când face inventarul multiplelor sale umori melancolice:

 
Melancolia de a nu fi activ şi mobil, căreia îi corespunde plăcerea de a fi lent şi aproape imobil; melancolia de a nu fi însurat şi care se transforma, după despărţirile mele, în plăcerea de a nu mai fi; melancolia de a trăi într-o ţară a decadenţei şi care se
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Fireşte, melancolia singură nu poate fi blamată pentru finalul gest sinucigaş. De altfel, Drieu are un fel de voioşie mulţumită de sine atunci când face inventarul multiplelor sale umori melancolice:

 
Melancolia de a nu fi activ şi mobil, căreia îi corespunde plăcerea de a fi lent şi aproape imobil; melancolia de a nu fi însurat şi care se transforma, după despărţirile mele, în plăcerea de a nu mai fi; melancolia de a trăi într-o ţară a decadenţei şi care se

 
Drieu aflăm din nenumăratele pasaje dedicate acestor „stricători de neamuri”, în care dezgustul se îmbină cu dispreţul şi ura: înainte de orice, ei îmi repugnă fizic. Bineînţeles. Iar apoi, îi găsesc lipsiţi de inteligenţă şi de profunzime. Şi deloc artişti.

 
Lipsiţi de gust, de tact.

 
Ah, tactul. Acea manieră a lor de a nu simţi niciodată ceea ce ne fac să resimţim.

 
Şi, apoi, ei nu ştiu că sunt nişte intruşi, că niciodată nici un popor (în afara ţiganilor) nu şi-a permis să vină în felul acesta să se instaleze la alte popoare.

 
Pentru că au început să emigreze fără a fi nevoie s-o facă.

 
Probabil că deportările asiriene le-au deschis pofta. Dar, la începutul diasporei, nu i-a forţat nimeni.

 
Această oribilă suficienţă. Ideile lor merg de la sine. Regimul bun e cel de pe urma căruia profită.

 
Aici, liberalismul. Dincolo, socialismul. Ce le-ar mai fi plăcut să fie nazişti şi să dea Europa Germaniei.

 
Între altele, naivitatea prodigioasă a lui Benda. Acela îi dă pe mâna călăului. Dar în Franţa nici urmă de călăi, decât poate pentru cei mai vechi dintre francezi. Şi bine că-i aşa, pentru că oricum sunt nişte senili.

 
Amestecul stupefiant de anti-semitism şi de anti-naţionalism francez transformă cazul Drieu într-un complicat, inclasificabil carusel de negaţii încăpăţânate ale evidenţei şi încercări de a găsi pretutindeni sensuri ascunse şi comploturi mocnite.

 
Terorizat de influenţa atotputernică a evreilor, Drieu construieşte un scenariu, amintind de semi-parodicul romanelor gotice, în care Evreul ar fi stafia, demonul, spiritul negativ, încarnarea forţelor malefice absolute.

 
Pe de altă parte, nici autoportretul pe care şi-1 desenează sieşi nu e cu nimic mai trandafiriu. De la prima la ultima pagină, Jurnalul transcrie imaginile apocaliptice ale unui spirit care nu se cruţă nici pe sine. E conştient că relatările sale se vor constitui în portretul unui „degenerat şi al unui decadent”.

 
Mai mult, e un damnat care gândeşte în termenii degenerescentei şi ai decadenţei. Astfel surdinizate, aprecierile sale trebuie privite ca aparţinând, în egală măsură, unui scriitor şi

 
JURNALE DE DINCOLO DE MORMÂNT (II) 55 unui personaj. Incomod pentru duşmani, el e la fel de puţin comod pentru puţinii prieteni care i-au mai rămas. Teoretician al acţiunii, el e, în realitate, un static. Un leneş, un caracter slab, care ascunde sub aceste măşti tot ce detestă mai mult: dezgusturile sale, dispreţurile, scârbele, ranchiunele, ororile, urile.

 
Cu toate acestea, nota dominantă a spiritului său e. elegia.

 
Nu-i rămâne, desigur, decât să se accepte tel-quel şi să lucreze în spiritul harurilor sale înnăscute. Să lucreze scriind şi transferând aceste contradicţii unor personaje fictive. Colac peste pupăză, îşi descoperă şi o manie a persecuţiei, care complică şi mai mult supraîncărcatul peisaj mental. In fapt, ce e real şi ce excrescenţă resentimentară în acest du-te-vino bezmetic?

 
Până în ce punct furiile, furiile verbioase ale lui Drieu corespund unei realităţi obiective? E clar că nici un răspuns nu poate fi mulţumitor. Pentru că, asemeni propoziţiilor scriitorului, realitatea e o proiecţie suspectă, transcrierea unor senzaţii încâlcite, lipsite de sens. Ori chiar a dedublării pe care autorul şi-a asumat-o cu imperturbabilă seninătate.

 
Şi totuşi, există un element care ne obligă să privim fiecare cuvânt al lui Pierre Drieu la Rochelle cu multă precauţie: sinuciderea lui. Ea rearanjează şi redimensionează dramatic cuvintele Jurnalului şi, implicit, ale existenţei sale. Ca în cazurile multora dintre sinucigaşi, Drieu e un melancolic. Asemeni lui Jean-Jacques, singurătatea şi melancolia îi provoacă indescriptibile bucurii. Element de primă importanţă în constituirea precarului său echilibru mental, melancolia îi dă senzaţia „nesfârşită şi delicioasă, alcătuită din regretul a ceea ce nu aveam, necontenit anulată de plăcerea a ceea ce aveam”.

 
Fireşte, melancolia singură nu poate fi blamată pentru finalul gest sinucigaş. De altfel, Drieu are un fel de voioşie mulţumită de sine atunci când face inventarul multiplelor sale umori melancolice:

 
Melancolia de a nu fi activ şi mobil, căreia îi corespunde plăcerea de a fi lent şi aproape imobil; melancolia de a nu fi însurat şi care se transforma, după despărţirile mele, în plăcerea de a nu mai fi; melancolia de a trăi într-o ţară a decadenţei şi care se transforma în plăcerea de a te bucura de atâtea rămăşiţe cruţate de urâţenia veacului; melancolia de a nu fi pictor sau poet şi care se transforma în plăcerea de a mă îndopa cu istorie; melancolia de a nu fi politician şi care se transforma în plăcerea de a scrie câteva pagini libere.

 
Cufundat în această serie a „contrariilor”, Drieu mai are însă resurse pentru a nota şi un regret, marele său regret: că nu s-a mărturisit public şi nu s-a arătat aşa cum e, cu toate complexele lui de inferioritate, cu mania persecuţiei şi sentimentul vinovăţiei care l-au torturat şi care, în ochii celorlalţi, l-au înfăţişat pe de-a-ntregul desfigurat. Din toate aceste nefericiri, el învaţă însă arta supravieţuirii pe termen limitat, învaţă, măcar, să-şi proiecteze o altă natură intimă. Şi, simultan, deprinde şi dezvăţul de această natură. Fie şi pentru a-şi procura, odată cu apropierea morţii, încă o plăcere clar-obscură.

 
Realitatea biografică nu-i oferă lui Drieu motive cu adevărat serioase pentru a se sinucide – cel puţin, nu înainte de 1945.

 
Chiar dacă nu i se vând cărţile, chiar dacă femeile nu-i sunt credincioase, în cele din urmă el răzbeşte. E drept, tot cu ajutorul femeilor. Lista lor – prea lungă şi prea complicată – dă adevărata dimensiune a celui care scrie că singurul lucru care „m-a emoţionat profund şi în acelaşi timp mi-a furnizat tonul just este războiul”. Despre adevăratele aptitudini războinice ale lui Pierre Drieu la Rochelle s-a scris destul, iar jurnalul său e o sofisticată operaţie de a-şi motiva laşitatea printr-o scârbă mimată şi printr-o detaşare abil pusă în scenă.

 
Obsesia sfârşitului se leagă, aproape întotdeauna, în Jurnal, de refuzul plin de oroare al bătrâneţii. Erou dintr-o saga nordică, fascinat de spiritul germanic şi de severa lui geometrie, el extinde sentimentul sfârşitului individual la nivelul unei întregi culturi şi al unei întregi civilizaţii.

 
N-are importanţă cum, ştiu că viaţa mea e pierdută. Literatura franceză e sfârşită, la fel ca şi întreaga literatură în general în lume, ca toată arta şi toată creaţia. Umanitatea e bătrână şi se grăbeşte să-şi pregătească sfârşitul într-un furnicar sau într-un stup. Pe de altă parte, viaţa mea individuală e sfârşită. S-a sfârşit cu femeile, cu viaţa senzuală.

 
Romanul meu (Gilles, n.n.) va apărea în indiferenţa generală.
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Mai rămâne reculegerea, ocultarea ultimelor măreţii. Dar această meditaţie, care ar putea umple o lungă bătrâneţe, se poate reduce la fulgerătoarea viziune a ultimelor ceasuri, de dinaintea „prematurei” mele morţi.

 
Bărbatul care scria aceste rânduri tocmai împlinise 46 de ani.

 
Există o evoluţie a vocii şi a tonului în jurnalul lui Drieu, care marchează o deplasare dinspre zona realului spre cea a irealităţii. Prizonier al unei aglomerări de evenimente care îl agresează fără nici un răgaz, el încearcă să plonjeze într-o lume a fantasmelor. Nu mai are decât o dorinţă: „să ard totul în jurul meu şi să măresc spaţiile mistice”. Lecturile îi sunt, aproape exclusiv, din marii mistici germani, iar fantasmele se hrănesc din recitirea ceţoaselor saga nordice. Îşi recunoaşte în ele o biografie alternativă, un pisc al aspiraţiei.

 
Fascinaţia modelului germanic e, după cum singur o mărturiseşte, extrem de veche. Ea poate fi foarte uşor psihanalizată: e imaginea-şoc a unei cărţi frumos ilustrată, cu legende nordice, văzută, la şase-şapte ani, în vitrina unei librării, în timp ce se afla cu mama sa la plimbare. Amprenta vizuală se transformă în amprentă spirituală. Percepându-se diferit, va fi, pe tot parcursul vieţii, un mare singuratic. Cu trecerea vremii, ajunge la contraperformanţa de a trăi la Paris ca într-un oraş străin, fără prieteni şi cunoştinţe, locuind în marele oraş, pur şi simplu, „pentru piaţa Concorde, Sena şi bordeluri”.

 
În fond, aşa cum e anti-francez, Drieu e şi anti-german. Deşi în toate acţiunile sale deplânge decăderea înspăimântătoare la care au ajuns francezii, e suficient de lucid pentru a şti că „apropierea de Germania ar însemna abandonul”. Mai mult: „Germania ar oferi Franţei situaţia Scoţiei în Regatul Unit: situaţia bătrânului servitor foarte respectat. Şi exploatat”. Or, ceea ce speră el e cu totul altceva: o infuzie de spirit germanic obositului, flegmaticului spirit galic. Atât şi nimic mai mult.

 
Concomitent cu drama publică, cu tragedia de a se vedea complotând împotriva propriului popor, Drieu trăieşte şi drama interioară a singurătăţii. A unei singurătăţi pe care şi-a dorit-o, dar care nu îi mai spune nimic. „Mi-e imposibil să mă ataşez

 
58 vreunei femei, mi-e imposibil să mă abandonez ei. N-am găsit-o pe niciuna suficient de frumoasă. Destul de frumoasă interior sau exterior. Am sacrificat totul unei idei nebuneşti despre frumuseţe”. Un personaj demonic, aşadar, un posedat, un damnat din familia marilor romantici.

 
Nu lipseşte din repertoriul său – ba chiar prisoseşte – terifianta problemă a morţii. Anul 1940 începe sub dublul semn al frustrării artistului şi al spaimei individului prins în plasa fără ieşire a presiunii însumate a creaţiei şi a existenţei:

 
Am patruzeci şi şapte de ani. E vârsta la care Stendhal scria

 
Roşu şi negru. Toţi scriitorii mijlocii sau rataţi se consolează gândindu-se la Stendhal sau la Balzac. Pentru mine, asta nu e o consolare. Ştiu prea bine că Gilles nu e o capodoperă.

 
Pe de altă parte, ştiu că nu mai am mult de trăit. Şi totuşi, nu simt moartea. Mă va lua ea atât de repede încât să n-am răgazul să o simt? E înşelătoare, fără nici o îndoială, euforia care m-a făcut să mă bucur de această subită contracţie a vieţii mele aflată sub ameninţare.

 
Presentimentul morţii e, cu siguranţă, legat de ideea de sinucidere – în fond, o moarte anunţată, un final implacabil pe care paginile de jurnal îl pregătesc cu o obsesie aproape maniacală a detaliului.

 
Sinuciderea lui Drieu la Rochelle nu e întâmplătoare şi nici lipsită de un ceremonial plin de patetism. Ca mare parte a autorilor de jurnale, Drieu e extrem de atent la consemnarea

 
Aituror gesturilor semnificative ale existenţei sale. El îşi gândeşte viaţa şi resimte o bucurie sălbatică în timp ce îşi notează amănuntele voluntarei intrări în moarte. Nimic din ceea ce trăieşte nu i se pare întâmplător şi, dacă ar fi s-o ia de la început, n-ar modifica nimic în proiectul tulburatei sale biografii. Cu alte cuvinte, ar fi şi antisemit, şi la fel de fascinat de Germania. Aşadar, nimic de făcut: predeterminarea culturală e mai puternică decât orice raţiune.

 
Există, atunci, o fatalitate a sinucigaşului? Există un scenariu misterios care-i călăuzeşte acţiunile? E greu de spus, din moment ce Drieu mărturiseşte cu nonşalanţă că nu-1 interesează decât „pictura, casele şi grădinile Parisului, politica
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Dar toate acestea sunt supuse presiunii unui egocentrism pe care nu face nici un efort să-1 ascundă. El e centrat asupra sa însuşi cu o spontaneitate plină de inocenţă şi cu un firesc dat de siguranţa totală că – până şi atunci când greşeşte – el are dreptate.

 
Pe de altă parte, cărţile nu i se vând, iar imaginea despre sine e când aceea de burghez meschin, când de om al tuturor ruinelor. E născut pentru mediocritatea burgheză, dar soarta a făcut din el un fel de dandy anacronic, un ins obligat să-şi contemple neputincios distorsiunea grotescă a vieţii. Sinuciderea îi e grăbită, între altele, de obligaţiile sociale, de neplăcerea de a face faţă conversaţiilor de salon şi, în general, îndatoririlor publice. Îl oboseşte la culme convenţia şi îi pare rău că nu are suficient umor pentru a trece prin acest purgatoriu lipsit de metafizică. Explicaţia o găseşte repede: laşitatea, consecinţa îndelungatei izolări, a solitudinii care i-a atrofiat îndemânarea de a manevra în social. Dar el găseşte, la fel de rapid, şi antidotul acestei împrejurări: nici nu merită, de fapt, să facă vreun efort de adaptare la această lume a superficialităţii!

 
Din când în când, Drieu îşi reconsideră poziţiile, regretând că n-a ştiut să se păstreze departe de zgomotoasa, dar sterila, viaţă publică. (Nu e un secret că, la prima ocazie, după ocuparea Franţei de către germani, se va avânta iarăşi în viaţa publică, uitând de sănătoasele gânduri de la începutul lui

 
1940.) Dar această incapacitate de a reacţiona satisfăcător e reflexul unor caracteristici temperamentale, al neputinţei de a se raporta corect la agresiunea exteriorului:

 
Fondul întregii mele timidităţi şi al laşităţii mele provin din faptul că nu sunt capabil de nici o reacţie fizică. Sunt un limfatic nervos, la care întreaga descărcare nervoasă se risipeşte în interior, unde face ravagii, în loc să stimuleze muşchii şi să producă destinderile exterioare.

 
Aşadar, un fizic subminat de insolvabile probleme psiho-locomotorii şi un psihic prins în capcana unei origini sociale aflate sub nivelul inteligenţei sale. Sentimentul de inferioritate, care mai târziu îl va transforma într-un fel de Rastignac (dar un Rastignac anemic, lipsit de energia parvenitului), lucrează constant asupra psihicului său ultrafragil. Amestec de luciditate („am caracter, dar numai în lucrurile mari”) şi de bovarism bine temperat, el oscilează între extreme – şi numai între extreme – navetând cu o deconcertantă nonşalanţă între cele mai nobile sentimente umanitare şi mizantropismul social.

 
În practică, aplecarea sa spre dreapta e violent-irevocabilă. Însăşi atingerea cu cei de stânga îi provoacă oroare şi decide să se izoleze de ei cu orice preţ: „Am hotărât să nu mai pun piciorul la N. R. F.*, unde domină evreii, comunizanţii, vechii suprarealişti şi tot felul de inşi care cred din principiu că adevărul se află la stânga”. Fără îndoială, un fanatic al dreptei precum el nu poate admite o astfel de sfidare: condotier ideologic, tot ce contravine principiilor sale trebuie combătut cu vehemenţă. Izolarea nu e, prin urmare, decât soluţia logică a oboselii de a lupta cu tot mai numeroasele mori de vânt ale unei societăţi intrate în derivă.

 
Dar unde să se izoleze – decât tot la Paris, în viermuiala în care, de fapt, se află toţi duşmanii săi: „M-am simţit incapabil să mă retrag altundeva decât la Paris. În provincie simt prea mult ochiul oamenilor asupra mea. Mi-ar trebui o casă complet izolată, însă unde să găseşti aşa ceva?” Ironia sorţii va face ca el să găsească o asemenea casă, în care – ca un argument suprem al predestinării – va şi muri. Măcar pentru a adeveri că avusese dreptate când spunea că el aparţine acelor scriitori din care rămâne poziţia, nu opera.

 
Sentimentul dominant al jurnalului lui Pierre Drieu la Rochelle e ricanarea. O furioasă neputinţă ce proiectează necontenit imagini în care el, triumfător, îşi contemplă duşmanii prăvăliţi în ţărână. Previziunile sale istorice sunt de-o cumplită luciditate. Desfăşurarea ulterioară a evenimentelor le-a confirmat într-o proporţie covârşitoare: „. Ce-aş mai vrea să văd mutra tipilor de la N. R. F. şi de la Figaro, a găştii demagogilor, a jidăniei şi a tuturor celor care m-au umilit şi m-au călcat în picioare”.

 
* E vorba de revista şi editura cu acelaşi nume, Nouvelle Revue Franqaise, proprietatea lui Gaston Gallimard (n.a.).
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Deasupra tuturor acestor zbateri şi incredibile torturi fâlfâie aripa neagră a morţii. Născut prea târziu, într-o Franţă dezero-izată, într-o Europă fără identitate, nu-i mai rămâne decât să trăiască pe cont propriu tragedia unicităţii spiritului său. E drept, un spirit care a fost maculat de atingerea prea frecventă cu atâţia din netrebnicii lumii. Totul e pierdut, totul se întâmplă în ceasul al treisprezecelea:

 
Prea târziu pentru a nu mai întâlni lume, scriitori, evrei, semi-evrei, liberali, moderaţi – prea târziu pentru a nu mai trăi la Paris – ci la marginea unei păduri. A nu mai fi niciodată singur şi a trăi clipă de clipă alături de o femeie şi copiii ei. Prea târziu pentru mai târziu. Prea târziu pentru a fi poet.

 
Fascinaţia morţii nu e decât prelungirea normală a setului de experienţe a-normale prin care trece şi pe care le transcrie cu o rece impasibilitate. Nu are decât patruzeci şi şapte de ani, dar consideră închise toate conturile lui cu lumea:

 
Ce să mai aştept de la viaţă? Nimic din cele pământeşti. Cu femeile s-a terminat; succesul mi-e complet indiferent. Încă două lucruri: studiul religiilor, pregătirea sufletului meu în vederea morţii – şi pofta de a vedea ce se întâmplă cu aventura lui Hitler (dar asta e o adevărată manie). Aprofundarea religiilor, iată ultima şi cea mai frumoasă dintre preocupările mele. Dar tocmai vecinătatea morţii va fi un exerciţiu fericit, reînnoit după douăzeci de ani.

 
De acum înainte, prinsă în plasa cu ochiuri fine a unei disperări bolnăvicioase, biografia lui Drieu va evolua între polii unei metafizici tulburi: studiul încrâncenat al religiilor, pe de o parte, iar pe de alta, contemplarea plină de trufie a morţii care îl aşteaptă la capătul tunelului întunecos, pe care îl sapă el însuşi, cu o benedictină nevoie de a se autodistruge. Nu are nici un regret să se despartă de această lume, din moment ce e un univers decăzut, prăbuşit într-un dezmăţ axiologic ce nu poate, în cele din urmă, să nu fie pedepsit. Notaţiile vor fi, din acest motiv, scrise la timpul trecut, anunţând despărţirea iremediabilă de o lume care s-a autodistrus:

 
Am trăit într-o lume infamă a normaliştilor şi a masonilor, a bancherilor şi a politicienilor, a ziariştilor şi a cabotinilor, a
 
JURNALE L>L. UuN^wi^ ^ pederaştilor şi a drogaţilor, a savanţilor fără busolă şi a artiştilor doar senzaţionali, a evreilor, a militarilor şi a prelaţilor demişi. Cei de pe urmă duci gândesc rău precum muncitorii din uzine care gândesc rău.

 
Arhanghel căzut, toate acestea îi iscă o oroare şi o mânie pe care nici măcar nu încearcă să le ascundă. Ţintă recurentă a urii şi a dragostei sale, Franţa a permis proliferarea monstruoasă a păcatului. Revolta lui e răspunsul neputincios la vechi neputinţe, la ambiţii niciodată atinse. „Ah, cum de n-am purificat această ţară cu mâinile mele; n-aş mai fi obligat să accept astăzi pentru ea blestemul”. Şi, din nou, Marele Păcat, blestemul metafizic îşi găseşte întruparea în câţiva dintre cei care i-au făcut viaţa un infern:

 
Cât despre La N. R. F. ea se va târî la picioarele mele. Această adunătură de evrei, de pederaşti, de suprarealişti timizi, de pioni francmasoni, se va zbate mizerabil. Gallimard, lăsat fără Hirsch* al lui, şi alţi câţiva, Paulhan lăsat fără Benda al lui, se vor furişa pe lângă ziduri, cu coada între picioare.

 
Sentimente nu tocmai creştineşti, după cum se vede, la acest catolic fervent. Jurnalul pune între paranteze perioada în care Drieu dobândeşte cu adevărat puterea de a-şi distruge duşmanii. Dar, după cum se ştie, n-o va face. Însemnările lui au mai degrabă rolul unei auto-analize (deşi, fireşte, Drieu detesta psihanaliza, creaţie a evreului Freud!), decât al unui plan de acţiune. Scriitorul e un perpetuu revoltat împotriva proastei aşezări a lucrurilor în lume, un neadaptat la arta meschină a supravieţuirii cu orice preţ.

 
Francezul e dispreţuit tocmai în numele înaltului prestigiu pe care, în ochii lui Drieu, acesta ar trebui să-1 aibă. În schimb, capricios şi insensibil la marele său rol istoric, el nu e decât cutia de rezonanţă a unui destin pitic:

 
Francezul, aşa cum l-au făcut îmbelşugatul şi tihnitul pământ al Franţei, raţionalismul sceptic şi demisionar al lui Voltaire şi al ultimului institutor, îşi revine din război, unde s-a dus din indiferenţă şi unde s-a derobat printr-o nepăsare totală după ce a fost

 
* Directorul comercial de la Librairie Gallimard (n.a.).

 
Pus la încercare. (.) Francezul, atât de departe de zei, de oameni, de animale este un sediment depus pentru o pasivă eternitate de către intelectualitatea împietrită, minerală. Omul din popor, ferin-du-se pe ascuns, fugar, aruncă un ultim sarcasm înainte de sosirea cizmei. Burghezul pune capul în piept şi se felicită preocupat. Germania va fi uluită de cucerirea făcută, de acest vid ce s-a căscat în faţa ei. Ea a zdrobit ceva care era deja praf şi pulbere.

 
În acest context, sinuciderea lui Drieu la Rochelle nu mai ascunde nici un secret. E punerea în practică a planurilor unui individ care a încheiat toate conturile cu lumea. Nimic din ce-1 înconjoară nu-1 mai poate impresiona. Totul e parte dintr-un scenariu pe care-1 cunoaşte încă din copilărie. Se îndreaptă spre moarte cu un fel de resemnare întristată. Tot ce va mai face pe parcurs e doar transcrierea mecanică, lipsită de patetism a unei predestinări. Chiar dacă visează, pentru o clipă, să joace rolul de mediator între Franţa şi Germania, nu e decât un gând trecător.

 
Gândurile constante îl duc în altă direcţie, spre moarte, spre moartea ce avea să vină. Pentru că ea face parte din educaţia de dreapta. O educaţie aspră, învăţată de la magiştrii păgâni, cei care au atras primii atenţia că „moartea dă târcoale vieţii”, învârtind în mână inevitabilul laţ.

 
Lumea se împarte, desigur, în grupuri de sinucigaşi şi grupuri cărora eroismul sinuciderii le rămâne străin. E diferenţa dintre atenieni, care au ştiut s-o sfârşească glorios, şi mizerabilii de stânga, care-au sfârşit-o prost: „fără vreun gest frumos, fără un cuvânt bun şi chiar fără vreo glumă bună”. Drieu le-o aruncă violent în faţă: „Nici o sinucidere la voi, nici un tub de Dial Ciba”. Or, el a intrat în politică pentru a fi mai aproape de moarte, pentru a-şi grăbi, strategic, sfârşitul. E o pedagogie a adaptării, la fel de valabilă ca oricare alta: „Uşoara mea intromisiune în afacerile politice s-a produs pentru a mă apropia de moarte, pentru a-mi intensifica pregătirea pentru dincolo. Fără aceasta, „studiile„ anilor din urmă ar rămâne literă moartă”.

 
În fond, Drieu la Rochelle e un individ cu mania responsabilităţilor şi sentimentul că nu le poate îndeplini pe toate îl aduce la exasperare. Şi nici nu ar putea fi altfel într-o ţară pervertită precum Franţa, o ţară în care nici măcar patriotismul nu e ceea ce ar trebui să fie:

 
Francezii nu mai sunt capabili de un patriotism generos, creator, ofensiv, dar ei mai sunt capabili de un patriotism pasiv – precum italienii din secolul al XVIII-lea în faţa austriecilor. Un patriotism al ricanărilor, al glumelor, al micilor comploturi – un patriotism al morţilor.

 
Lucrurile se potrivesc prea bine cu starea sa de spirit, cu permanenta lui disperare pentru a nu vedea în ele mai degrabă un reflex autobiografic decât rezultatul unei analize obiective a problemelor de fond ale Franţei.

 
Jurnalul lui Drieu e, în final, documentul unei exasperări: de ce, se întreabă el, de ce nu se termină totul mai repede? Ce rost are această nesfârşită tergiversare, această tragere de timp?

 
Mă privesc cu un ochi care nu mai e decât în parte amuzat, în acest final de viaţă. Am de multă vreme sentimentul sfârşitului, or, iată că se tărăgănează. Îmi privesc caracterul repetându-şi trăsăturile obişnuite, fără să mai urmeze nici o consecinţă. Mai am încă mici mişcări de timiditate care nu sunt decât ultimele tresăltări ale unei vechi obişnuinţe, mai sunt parcurs încă de umbra unei străvechi manii a persecuţiei, nu iert nici acum vreo ocazie de a vedea totul în negru, de a mă teme de tot ce e mai rău etc.

 
După epuizarea tuturor strategiilor supravieţuirii, notaţia de jurnal începe să semene mai mult a contabilitate maniacală: o consemnare seacă a micilor piedici care-i încetinesc ascensiunea stabilită cu atâta limpezime. Un traiect pe care se acumulează deznădejdile şi deruta. Frazele lui au, din ce în ce mai des, un apăsat aer testamentar. Cuvintele par a fi încrustate în piatră. Nici o moliciune, nici o inflexiune din care să deduci nesiguranţa ori ezitarea. În Jurnalul lui vorbeşte o disperare compactă şi un spirit torturat de perspectiva de a nu mai putea contempla scheletul negru al unei construcţii dinadins proiectată ca o ruină:

 
JURNALE DE DINCOLO DE MORMÂNT (II) 65 împlinesc în curând cincizeci de ani. Ce am realizat? O operă fără viitor; dar m-am bucurat mult de singurătate, de femei şi de zei. (.) Prea multă pudoare, discreţie, dispreţ, lene: şi apoi, nu presimt decât amărăciune pentru bieţii noştri francezi.

 
Iată de ce aş fi suferit să mor, dacă n-aş fi avut vreo altă preocupare, decât să trăiesc în mijlocul unui popor care nu iubeşte şi nu înţelege nimic din ceea ce iubesc eu: forţa, orgoliul, credinţa, virtutea, ordinul şi supunerea.

 
De la înălţimea unor asemenea concepte radicale, nici măcar propria lui sinucidere nu mai are cine ştie ce importanţă. Ştie că nu e o persoană agreată, că nu poate stârni admiraţia contemporanilor, însă nimic nu-1 opreşte din solitarul său marş spre moarte. Gustul înfrângerii e ceva cu care s-a născut, iar epoca în care trăieşte e una în care tragedia s-a substituit firescului. Nu are decât o singură nelămurire: asupra momentului în care se va sinucide. Îi e oroare de exil (şi va refuza, în câteva rânduri, sfaturile prietenilor de a fugi în Spania sau de a-şi găsi un adăpost în Elveţia). Nu suportă ambiguitatea şi tot ce-şi doreşte e o moarte demnă, aşa cum un revoluţionar şi un reacţionar ca el merită. „Trăim”, scrie el cu o resemnare plină de patetism, trăim în epoca primului secol dinainte, şi a primului secol de după Hristos, epocă a exilurilor, a proscrierilor, a sinuciderilor. Epocă dificilă pentru că nu mai e loc, literalmente, unde cei învinşi să pună piciorul.

 
Învins, definitiv învins, el nu doreşte decât să moară alături de cei pe care i-a divinizat: germanii. Ca şi ei, e o fiinţă delirantă, neîndemânatică şi devotată. Germanii sunt, aşadar, ceea ce ar fi vrut el să fie. Ca şi ei, el nu aparţine unei naţiuni, ci unei rase. Antrenat într-un vertij al negării, Drieu nu ocoleşte nici blasfemia şi nici blestemul păgân:

 
Ei bine, în această zi în care Hitler eşuează, după Napoleon, Cezar şi Alexandru (mort la bordel), ţin să spun că-1 dispreţuiesc pe Isus, ceea ce e mai bine decât a-1 urî. Această umanitate nu mai e la înălţimea neantului.

 
Căzut dincolo de orice limită a rezonabilului, el mai face mărturisirea înfricoşătoare că numai frumuseţea morţii îl poate răscumpăra pentru urâţenia felului în care a trăit. Urâţenie provenită şi dintr-o rea cunoaştere a spiritului germanic. Nu vorbeşte nici limba germană, iar elecţiunile afective ale spiritului său l-ar fi îndreptat mai degrabă spre englezi şi spre americani, decât spre aceşti barbari nordici. Dar aici e vorba de fatalitate, de atracţia forţei brute şi conştiente: „Crezând în decadenţă, nu puteam crede în altceva decât în fascism, care este dovada decadenţei, fiind rezistenţa conştientă la decadenţă, cu mijloacele determinate de către decadenţa însăşi”.

 
Între atâtea amănunte aflate în mişcare, ca o stea fixă luceşte palid speranţa lui că, în învălmăşeala istoriei, nu-i va rămâne, ca soluţie onorabilă, decât sinuciderea. Oricum, nu ar suporta triumful evreilor, pe care, la sfârşitul lui 1942, îl întrevedea deja cu claritate. „Voi muri la cincizeci de ani fie de boala mea de inimă, fie din cauza înfrângerii lui Hitler”. Nu se înşeală, chiar dacă forma întâmplătoare a morţii sale nu e aceea pe care o gândeşte acum. Moartea nu e nici călătoria magică în Egipt sau în Grecia, aşa cum şi-a închipuit-o, ci un ritual mult mai plăcut. Un ritual prin care se poate răzbuna în linişte.

 
Impulsurile suicidare nu se manifestă doar în momentele de criză. Drieu e unul dintre acei sinucigaşi care se pot sinucide şi din plictiseală: „Am uneori poftă să mă sinucid pe loc. Parisul e atât de posomorât şi atât de mort, oamenii nişte muribunzi năuciţi”. Pe acest fundal, sinuciderea poate fi şi o reglare de conturi, despărţirea orgolioasă de nişte oameni pe care-i dispreţuieşte profund. Va trebui, prin urmare, să moară spectaculos (avec eclat!), pentru a atrage atenţia asupra răzbunării sale.

 
În această mistică suicidară, fiecare element al scenariului îşi are importanţa proprie. La cincizeci de ani, înaintea ultimei treimi a vieţii, ieşirea dincolo ar fi, pentru el, momentul cel mai potrivit să facă ceea ce-şi propusese demult. Evenimentele -prăbuşirea vizibilă a Germaniei, revenirea în prim-plan a vechilor duşmani: evreii, comuniştii, homosexualii, profitorii inacţiunii, noncombatanţii de profesie – se pretează (cuvântul îi aparţine) la astfel de triste profeţii. Pentru că, nu-i aşa, trăim într-o lume în care „evenimentul depinde de profet”.
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Anul 1942, an al tuturor deziluziilor, al disperării şi al spaimei, se încheie cu un lamento în care e închisă întreaga tragedie a unui scriitor care n-a putut să fie Nietzsche. Drieu la Rochelle nu are nici dimensiunea intelectuală şi nici norocul de a trăi, ca ilustrul său antemergător german, într-o lume încă tolerantă. El trăieşte la o răspântie a istoriei în care opţiunile sunt primejdioase. Admiraţia pentru Hitler este, la el, oricând interşanjabilă cu admiraţia pentru Stalin. Pentru simplul motiv că totul e pierdut şi că, în afara morţii, nu mai are de sperat nimic:

 
O, splendoare a singurătăţii şi a morţii mele. Singurătatea mea binecuvântată este deja moartea pe care încep s-o gust ca pe un fruct aflat încă în pom, pe care îl pipăi cu buzele şi care în curând îmi va cădea în mâini. Ce bine că am urmat drumul pasiunii mele ce mă conduce la moartea aceasta timpurie. Mă felicit că m-am legat de ceva care în infirma ordine politică semăna cu firea mea profundă, cu dorinţa mea intimă. Da, exista ceva în hitlerism care semăna cu ceea ce aş fi vrut să fiu, dacă nu aş fi rămas înlănţuit naşterii mele mic-burgheze şi franţuzeşti. La douăzeci de ani, visam să devin englez sau american sau german, să nu rămân, în orice caz, francez. Mai târziu, am visat de asemenea să fiu rus. (.) Aş fi vrut să fiu cel mai furios dintre războinici şi în acelaşi timp să mă menţin într-o asceză absolută, într-o detaşare totală. Ce m-a oprit să fiu comunist? Ascunzişurile mele mic-burgheze şi neîncrederea evreilor. Dar simţeam că acolo se află reîntoarcerea la valori. Pe acolo ajungi să domini din nou poporul. Stalin e de drept divin, de drept popular absolut şi oamenii lui sunt nişte aristocraţi cum n-au mai fost de secole. E imperiul perfect, teocraţia perfectă, fără nici o falie sau fisură. E frumos că Churchill şi Roosevelt făuresc cu propriile lor mâini inconştiente şi servile acest imperiu al lumii. Am să mor cu o bucurie sălbatică la ideea că Stalin va fi stăpânul lumii. În sfârşit, un stăpân. E bine ca oamenii să aibă un stăpân care să-i facă să simtă omnipotenţa feroce a lui Dumnezeu, inexorabilul clopot al legii.

 
Viziunea lui Drieu este, de la un capăt la altul, una apocaliptică. O contra-utopie înecată în frenezia propriei energii negatoare. Fie că o analizăm la nivel politic, fie la unul existenţial, raportarea la lume a lui Drieu e una a refuzului. El
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„Nebunia” lui Drieu e transcrierea greşită a unor idealuri preluate pe cale livrescă. Om de cabinet, în fond, el fantas-mează dramatic, apelând la memoria culturală a unui individ pentru care descoperirea teutonismului a echivalat cu o veritabilă găsire a Graalului.

 
Căderea în jargonul naţionalist şi în excesele politice e o reacţie la efeminata cultură politică franceză şi la ignobilul obicei de a substitui comunicării directe, microfonul, aşa cum face, între alţii, şi Malraux. Dar spre deosebire de atâţia dintre duşmanii sau chiar prietenii săi, el e gata, în orice clipă, să moară. Sedus de proiectul suicidar, uită şi de misticismul său cultural şi scrie, fără ca mâna să-i tremure: „Pentru mine, care nu sunt deloc mistic, sinuciderea va fi cel puţin o rugăciune trăită. Curiozitatea mea când, la Chartres, am crezut că am fost ucis: In sfârşit, voi şti”.

 
La el, virilitatea şi ascetismul sunt mai mult decât simple atribute ale existenţei: sunt adevărate valori culturale. Cu toate profeţiile îndeplinite, fericit că a avut dreptate – că a avut, în sfârşit dreptate – el jubilează la constatarea că, măcar pe moment, ideologiile au murit, că au mai murit o dată, iar el, pe cât de bine, pe atât de catastrofal plasat, poate observa lentul declin al lumii:

 
Această consideraţie va face din moartea mea o voluptate. Voi muri înainte ca francezii să-şi fi dat definitiv seama că nu mai sunt nimic, înainte ca burghezia să muşte ţărâna, înainte ca întreaga Europă să se afle sub cizma knuto-slavă, înainte ca Anglia să fie legată printr-un lanţ de fier de Europa, înainte ca America să devină o insulă în care se vor refugia ultimii capitalişti, înainte ca Papa să primească vizita noului Napoleon. Cu atât mai rău, dar uraaa!

 
Moartea e, în Jurnalul lui Drieu la Rochelle, o soluţie la îndemână. Un „panaceu” – o posibilitate de vindecare de prea multele iritări ale vieţii sale. Repertoriul dubiilor acestui torturat metafizic e pe cât de simplu, pe atât de insistent:

 
De ce să mai trăiesc? Am cincizeci de ani, apar infirmităţile, fără a mai pune la socoteală leziunile grave ale ficatului, poate şi ale rinichilor – şi ale inimii. Dragostea nu mă mai interesează deloc, simţurile-mi sunt ca şi moarte. Sigur, talentul meu e capabil încă de dezvoltare şi aprofundare. Dar nu şi credinţa mea. Pe de altă parte, mi-e teamă de umilinţele inutile ale exilului, de ascunzătoare sau de puşcărie. Nu mă interesează să văd Franţa călcată în picioare, ca şi Italia, de către turiştii yankei, de spoliatorii evrei, de hoardele comuniste. La ce bun să-mi iau avânt doar ca să sar mai bine. Aş face mai bine să mă omor în linişte în mijlocul cărţilor mele, la timpul potrivit. Să văd mascarada lui De Gaulle făcând pe patriotul sub ochii americanilor şi ai englezilor, după mascarada lui Petain-Laval sub privirile germanilor – e prea puţin pentru mine. Sigur, moartea violentă ar fi o bună purificare ori o sublimare. Dar pretextele pentru asta ar fi total sordide, şi moartea ar semăna atât de puţin cu încoronarea relativ ascetică şi mistică pe care sunt pe cale s-o întrezăresc în studiile mele religioase.

 
Ultimii doi ani în care Drieu la Rochelle scrie jurnal abundă în mărturisiri pline de violenţă. El nu se sinucide pentru că, aflat într-un moment de criză, nu mai e în stare să discearnă între bine şi rău, între disperare şi speranţă. El hotărăşte să moară pentru că idealul său existenţial – ce poartă dublul nume fascism Icomunism – nu îi satisface ambiţiile metafizice. In aceeaşi linie, am putea vorbi despre un romantism virulent, despre o mistică prost asimilată, obligată să funcţioneze într-un teren impropriu: cel al ideologiei ce se substituie vieţii.

 
Nu toate paginile de jurnal transcriu aceeaşi intensitate a dorinţei de a se sinucide. Uneori – foarte rar, e drept – Drieu are şi îndoieli. Dar dacă, în ultima clipă, prin cine ştie ce mecanisme obscure, va prefera morţii supliciul şi dispariţiei ruşinea prizonieratului? Dar dacă uluitoarele răsturnări de după război îl vor obliga să trăiască într-un sistem politic şi într-o atitudine politică total străină convingerilor sale? In
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Moartea devine, încetul cu încetul, o sursă a fericirii, un proiect metafizic secret, ce nu va putea fi împiedicat de nimeni. Moare crezând în Baghavad-Gita şi în Zarathrustra, cărţile care îi vor sta, în ultimii ani ai vieţii, literalmente, la căpătâi. Moare pentru că, pur şi simplu, se simte „copt pentru moarte”. Mizeriei şi plictisului de a se ascunde sau de a fi purtat prin tribunale (unde, dispreţuitor, ar păstra o tăcere ermetică!) îi preferă despărţirea bruscă, seacă şi orgolioasă de lume.

 
De fapt, pentru el moartea e un proiect în stare de construcţie, aşa cum pentru alţii e viaţa. Îi e scârbă de colaboraţionişti, îi e scârbă de germani, mărturisind că i-a preferat întotdeauna pe englezi şi pe americani. Pe aceeaşi listă a lucrurilor pe care le detestă – „ca rasist şi ca naţionalist”!

 
— Se află „francezul mediu, omul brun, scund, din Centru şi din Sud”, precum şi „oribila Marsilie”.

 
Masochist şi în ceea ce priveşte Franţa, şi în legătură cu sine, el substituie reveriei mistica, iar vitalităţii „o curiozitate crescândă pentru moarte”, ca, în ultimii ani, să ajungă la confuzul sentiment, de a „cunoaşte moartea prin viaţă”. În visele sale, el se proiectează drept omul unei singure dorinţe, al unei singure ocupaţii, al unei singure pasiuni şi aproape al unei singure cărţi. Monoman conştient de tragedia pe care o trăieşte, Drieu îşi refuză experienţa ultimă care, pentru el, ar fi închisoarea.

 
Oricum, nu mai are nici o ieşire, armistiţiul sau înfrângerea Germaniei fiind în egală măsură de catastrofale. Prins ca într-o capcană, e, tehnic vorbind, doublement foutu! Moartea e, o dată în plus, salvarea pe care o aşteaptă cu un fel de linişte izbăvitoare. Îşi analizează şi reanalizează la nesfârşit comportamentul şi conchide: nu avea de ales. Ca mic-burghez, ca intelectual, ca artist, ca fiinţă pasională sfârtecată între visele de viking rătăcit printre efeminaţii Sudului, ştie că n-a avut nici o şansă de a se sustrage fascismului. Dar tocmai în numele acestei fatalităţi, e pregătit să suporte consecinţele ultime ale unei opţiuni dramatice:

 
Pe plan filosofic, moartea mă încântă şi sunt copt pentru ea. N-aş fi demn de numele de om, dacă la cincizeci de ani nu aş fi pregătit s-o întâmpin. De altfel, sub o formă mistică instinctivă, o aştept încă de la vârsta de douăzeci de ani.

 
Uluitoarea complexitate a relaţiei lui Drieu cu moartea provine şi din imensa plăcere de a savura nu numai gustul ameţitor al dispariţiei, dar şi reacţia celor care îi vor supravieţui, în labirinticele lui fantasme descifrăm o psihanalizabilă teamă că va fi uitat, că numele său va dispărea odată cu ultimul cuvânt pe care îl va fi rostit:

 
Poate că duşmanii mei se tem de moartea mea, pentru că un mort e un martor primejdios, un rival teribil, un vizitator inevitabil. Totodată nu există nimeni care să nu sfârşească prin a iubi un mort.

 
În rest, prea multe lucruri nu-i mai rămân de făcut. A prevăzut totul, a gândit dinainte totul, a întors pe faţă şi pe dos avantajele şi dezavantajele de a muri de propria mână. Gratuitatea şi povara metafizicului îşi dau mâna în nestrămutata lui hotărâre. Născut prea târziu, într-o lume efeminată, depravată, fără idealuri măreţe, nu-i mai rămâne decât să aştepte sosirea hunilor. Obosit, neliniştit, dezgustat, va renunţa şi la scris. Ultimele rânduri ale Jurnalului datează din 13 martie 1945. La idele aceleiaşi luni va muri. Aşa cum promisese.

 
Femeia care se visa bărbat

 
Jurnalul (sau, mai bine zis, jurnalele) Sylviei Plath, aşa cum au fost publicate de către Ted Hughes, soţul ei, The Journals of Sylvia Plath (Ballantine Books, 1982) sunt piese dintr-un dosar al sensibilităţii traumatizate. În forma ei extremă, reacţia acestei sensibilităţi e vizibilă din chiar primele rânduri ale însemnărilor. Adolescenta fragilă, cu o capacitate deloc comună de a medita asupra propriei vieţi, are darul de a şti dinainte tot ce i se întâmplă. Simţul relativului, al precarităţii spirituale au marcat-o profund. Verigă neînsemnată într-un lanţ fără sfârşit, ea percepe insignifianţa propriului prezent cu o îndurerată uimire.

 
Exaltată, uşor romanţioasă, ea comunică multă vreme în clişeele imaturităţii pe care ştie să o mimeze cu un farmec provenit dintr-un îndelung exerciţiu al auto-analizei. În tonuri întunecate, cu un atent cultivat aer desuet, cu o preţiozitate pe care fragilitatea vârstei o răscumpără miraculos, Sylvia Plath pare mai degrabă destinată unei cariere filosofice decât uneia literare. Analizează până la obsesie cele mai mici detalii ale banalei vieţi de adolescentă şi, fără nici un fel de ironie, încearcă să ridice la rangul de concept tot ceea ce trăieşte. Nu are lipsa de măsură de a-şi imagina că viaţa ei posedă irepetabilitatea marilor destine, însă un demon ascuns o îndeamnă să nu treacă sub tăcere niciuna din secvenţele care o particularizează aproape dureros.

 
Sylvia Plath scrie sub presiunea evenimentului imediat. E o mare diferenţă, din acest punct de vedere, între textele rămase din diversele faze ale vieţii sale – ale atât de scurtei sale vieţi. Pentru început, ea savurează „clipa cea repede”, intervalul dintre o suferinţă şi alta, dintre o revelaţie şi alta. Poetă ca structură (deşi posteritatea avea să o descopere, prin The Bell Jar, drept una din marile prozatoare ale ultimei jumătăţi de veac), Sylvia Plath percepe lumea ca pe o realitate secundă, ca pe o transparentă întrupare a visării:

 
Pentru mine, prezentul e eternitate, iar eternitatea e veşnic mişcătoare, curgătoare, plutitoare. Iar când a dispărut, a şi murit. Dar nu poţi s-o iei de la început în fiecare secundă, ci trebuie să judeci după ceea ce e mort. E ca nisipurile mişcătoare. Fără nici un fel de speranţă, încă de la bun început. O povestire, un tablou pot să reînnoiască puţin acea senzaţie, dar nu destul, nu destul. Nimic nu e real, în afara prezentului, iar eu deja încep să simt greutatea secolelor sufocându-mă. În urmă cu un veac o fetiţă

 
JURNALE DE DINCOLO DE MORMÂNT (II) 73 oarecare a trăit ca mine. Apoi a murit. Eu trăiesc, dar ştiu că am să dispar şi eu. (.) Dar eu nu vreau să mor.

 
Moartea e prezentă în Jurnalele Sylviei Plath – dar nu prezentă în exces. Ea pătrunde în pagină mai ales prin aproximaţiile ei – transformând textul într-o vastă anticameră îndoliată. Chiar dacă, literal, sinuciderea e pomenită doar de câteva ori, ea pluteşte ca o uriaşă aripă neagră deasupra întregului text. Sub forma timidităţii excesive, maladive, la început („Mă simţeam bolnavă. Nu puteam vorbi dacă îmi adresa cineva cuvântul. Vocea îmi era înţepenită în gât, năclăială şi câlţi.”), a lucidităţii cucerite mai apoi, dar cucerite doar spre a mai crea un handicap.

 
Limitată prin datele biologice, Sylvia Plath suferă cumplit că într-o lume din care convenţiile încă n-au dispărut (suntem în anii '50) trebuie să poarte povara, umilitorul neajuns al feminităţii. Trăind înaintea vremii sale, s-ar vrea o fiinţă emancipată, o egalitaristă, o feministă avant-la-lettre, în fine, omul descătuşat de puritanismul găunos al unor vremi care încă n-au intrat în modernitate:

 
S-a injectat în mine prea multă conştiinţă pentru a rupe, fără efecte dezastruoase, cu tradiţia; îmi e îngăduit doar să mă aplec plină de invidie spre margini şi să-i urăsc, să-i urăsc, să-i urăsc pe băieţii care îşi pot potoli neîngrădiţi foamea sexuală, fiind ei înşişi, în timp ce eu mă târăsc din întâlnire în întâlnire, leşinată de dorinţă, mereu nesatisfăcută. Mi-e greaţă de tot.

 
Greaţa va rămâne, pentru multă vreme, sentimentul dominant al confesiunilor ei. La un moment dat chiar se va întrerupe din scris. Nu e capabilă, mărturiseşte, să formuleze nici un gând coerent, mintea îi e – comparaţia îi aparţine – asemeni unui coş de gunoi în care s-au adunat toate resturile şi murdăriile unei existenţe terne.

 
Fuga permanentă de Rău, de Moarte poate fi citită şi într-una din propoziţiile emblematice ale Jurnalelor, o propoziţie năucitoare prin posibilele ei implicaţii. Deşi tatăl ei murise când ea abia împlinea opt ani, jurnalul păstrează această notaţie derutantă: „Nimeni dintre cei pe care-i iubesc n-a murit sau n-a fost chinuit”. Neatenţie în redactare? Psihanalitică punere între paranteze a unei răni cu greu cicatrizate? Dificil de răspuns. În orice caz, ultim descendent al unei lumi idealizate cu frenezie, Sylvia se simte investită cu o misiune importantă. Ea ştie că trebuie să plătească pentru toţi cei pe care-i iubeşte. Ca un ţap ispăşitor, ea a ales, cu un fel de eroism naiv, să sufere pentru toţi.

 
Nu e greu de sesizat, însă, o discrepanţă între ceea ce Sylvia Plath simte şi ceea ce exteriorizează. S-ar vrea deschisă spre lume, dar contactul cu necunoscutul o sperie şi o oboseşte. Experienţele ei sunt pur mentale: străpungeri teoretice ale unei platoşe care o striveşte sub greutatea ei. Iritabilitatea permanentă e răspunsul prompt la agresiunea unui exterior pe care-1 percepe difuz, deformat de avalanşa de informaţii care-şi croiesc drum spre ea. Percepe, de pildă, sexul ca pe o cale de a victimiza specia umană. Pe câtă vreme animalele, „preafericitele fiare inferioare”, intră în călduri, iar apoi scapă de uriaşu) chin sexual, omul, „încarcerat de moravuri şi înlănţuit de împrc jurări”, e veşnicul prizonier al unei neastâmpărate dorinţe.

 
Fantasmele ei sexuale au ceva din inocenţa aseptică a unu: vis romantic, din decorativismul plin de subînţelesuri al unor proiecţii adolescentine hrănite cu clişeele cinematografiei interbelice: îmi aduc aminte de plaja rece a unui râu şi de o noapte de mai cu ploaia venind din norii îndepărtaţi, scântei lunatice răsunând deasupra apei, şi umiditatea apropiată, grea, a vegetaţiei verzi. Apa, la picioarele mele, era rece, iar mâlul mi se scurgea printre degetele de la picioare. El alerga prin nisip, iar eu am început să alerg după el, cu părul lung şi umed răsfirându-mi-se pe faţă. Am simţit inevitabila forţă polară magnetică din noi şi sângele ca o maree bătând puternic, puternic, puternic, vâjâindu-mi în urechi, apoi încetinindu-se ritmic. Atunci el s-a oprit, iar eu în spatele lui, cu mâinile în jurul coastelor lui puternice, îl mângâiam cu degetele. Să stau întinsă alături de el, să stau întinsă lângă el, să ard uitând de mine în desfătătorul foc animalic.

 
Saltul de la astfel de secvenţe, pline de-o tinerească nestă-pânire, la meditaţia gravă (şi nu arareori confuză) se produce
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Cât de mare a fost capacitatea de a gândi pe care am primit-o de la părinţi, de la îndemnul de acasă de a învăţa şi de a mă pregăti bine, necesitatea de a găsi o alternativă pentru lumea socială a băieţilor şi a fetelor a căror acceptare îmi era interzisă? Şi oare dorinţa mea de a scrie nu vine dintr-o tendinţă spre introvertire care a început pe vremea când eram mică, educată fiind în lumea de basm a lui Mary Poppins şi a Ursuleţului Winnie?

 
Toate aceste îndoieli – naive până la înduioşare, dar de o gravitate care mimează, inconştient, un mare proiect spiritual -vor modela un caracter care, în anii viitori, va pune totul sub semnul îndoielii. Deşi adolescentă, ea are „geloziile” şi invidiile maturităţii: îi e ciudă pe ideile altora, pe capacitatea lor de a gândi mai profund decât ea. Perfecţionismul – care nu va apuca să devină manie – stă, probabil, la baza multora dintre aparent inexplicabilele ei căderi psihice: „Sunt geloasă pe cei care gândesc mai adânc, pe cei care scriu mai bine, desenează mai bine, arată mai bine, iubesc mai bine, trăiesc mai bine”.

 
Negarea evidenţelor merge atât de departe, încât se îndoieşte până şi de capacitatea ei de a percepe vizual realitatea. Sarcastică, se complace în jocuri absurde, doar pentru a mai descoperi o nuanţă a dispreţului în complicatul joc al descoperirii de sine: „îmi închipui că valorez ceva numai pentru că am nervi optici şi pot încerca să transcriu ceea ce ei percep. Ce proastă sunt!”
 
Toate acestea trădează, desigur, o puternică, timpurie insta-' bilitate emoţională. Lucruri care pentru alţi adolescenţi sunt fireşti, pentru ea devin covârşitoare pietre de încercare. E reconfortant să descoperi, totuşi, că peste toate aceste persistente autodenigrări se insinuează un puternic sentiment al feminităţii. Sentiment perceput şi el cu o anumită asprime, cu o violenţă a resemnării pe care literatura n-a înregistrat-o prea des: îngrozitoarea mea tragedie e că m-am născut femeie. Din chiar clipa în care am fost concepută am fost predestinată să-mi înmugurească sâni şi ovare, iar nu un penis şi scrot; şi ca întreaga mea arie de acţiune, gândurile şi sentimentele să-mi fie rigid circumscrise ineluctabilei feminităţi.

 
Această brutală mărturisire nu e, în nici un caz, circumstanţială şi unică. Ea e doar partea vizibilă a unei drame pe care Sylvia Plath a purtat-o cu sine întreaga viaţă. Condiţia de femeie i se pare frustrantă prin însuşi setul de interdicţii pe care-1 aduce cu sine: neputinţa de a rătăci de una singură pe străzi şi de a se amesteca în mulţime, de a frecventa barurile, de a căuta compania „marinarilor şi a soldaţilor”, de a fi, pe scurt, „parte a unei scene anonime”, bucurându-se în voie de plăcerea de a „asculta şi a înregistra”.

 
Prizonieră a nefericitei identităţi feminine, ştie că orice gest îi va fi interpretat greşit. Ştie că interesul ei mistuitor pentru bărbaţi va fi interpretat ca vulgară „dorinţă de a-i seduce” sau, mai rău, mai jenant încă, drept o „invitaţie la acuplare”. În realitate, e vorba doar de suferinţele unui spirit înlănţuit de convenţiile sociale. Se simte prizoniera unui mecanism dictatorial, pentru care suferinţa e doar cazul particular al unei legi de funcţionare a lumii. E drept că paginile ei cele mai bune sunt cele răscolite de o revoltă fără astâmpăr, de o nelinişte în care se întreţes nesiguranţa de sine şi spaima obscură de realitate.

 
Pe de altă parte, Sylvia Plath e cât se poate de conştientă că, prin hazardul afinităţilor elective, scrie cele mai bune rânduri când e vorba de „descrierile ilogice, senzuale”. Altfel spus, când se raportează la partea nocturnă a realităţii, la spaţiul întunecat al unui psihic profund vulnerabil. E o sensibilitate care pune la îndoială totul. Distructivă în plan existenţial, Sylvia Plath e şi de-constructivă în planul culturii. Dacă, obstinat, codul comportamental comun e pentru ea doar o sursă de revoltă, repertoriul cultural obişnuit e departe de a-i satisface spiritul de contradicţie.

 
Multe rânduri ale ei sunt fragmente dintr-un posibil Dicţionar de simboluri în răspăr:
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Luna e, după capriciile mele, grasă, galbenă, fleşcăită şi gravidă, iar nu suplă, virginală şi argintie. La fel şi deosebirea dintre aprilie şi august, dintre starea mea fizică de acum şi starea mea fizică viitoare. Acum luna a suferit o metamorfoză rapidă (înlesnită) de vagile aluzii imprecise din primul rând, devenind o lalea, şofran sau un bulb de ochiul-boului; luna e „bulboasă”, un adjectiv care semnifică grăsimea, dar care sugerează „bulbul”, pentru că imaginea vizuală e un lucru complex.

 
Deprinsă cu jocurile primejdioase, ale auto-analizei, Sylvia Plath detectează foarte de timpuriu cauza nefericirii sale: nu gândeşte îndestul de liber, nu e capabilă să producă suficiente imagini originale. Se visează, de la optsprezece ani, scriitoare, dar ştie, totodată, că nu e capabilă să se sustragă clişeelor, că nu poate fi suficient de originală.

 
Mania de a se refugia în investigarea subconştientului, creditul orb acordat poeţilor moderni, carenţa exerciţiului permanent sunt suficiente handicapuri pentru a-i induce o spaimă incontrolabilă. Intenţiile ei, sunt, dintru bun început, cele ale scriitorului fascinat de iluziile modernismului: „să transpună anumite atitudini, sentimente şi gânduri într-o pseudoreali-tate”. Încetul cu încetul, acestea vor deveni certitudini ale existenţei sale.

 
Creaţia e un punct de referinţă în Jurnalul Sylviei Plath pentru că, într-un fel, ea e echivalentul ultim al morţii. Jurnal al unui ucigaş, caietul de însemnări intime captează întreaga tensiune a sensibilităţii care, înainte de a se exprima pe sine, exprimă o incomodă relaţie cu lumea. Luciditatea – reală, excesivă, sufocantă – nu o ajută, totuşi, să stabilească un raport corect cu exteriorul, ci pentru a tulbura şi mai mult datele unei probleme sortite să nu-şi găsească o finalitate acceptabilă.

 
Nerăbdarea animalului tânăr e dublată de calculul rece, uşor cinic, al fragilităţii care îşi descoperă, de la bun început, limitele. In paralel cu obsesia scrisului se dezvoltă o egal de insuportabilă centrare pe sine:

 
Nu iubesc; nu iubesc pe nimeni în afară de mine însămi. E un lucru mai degrabă greu de admis. N-am nimic din iubirea lipsită de egoism a mamei mele. N-am nimic din iubirea leşinoasă şi
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Paradoxal, continua punere sub semnul întrebării sfârşeşte prin a deschide noi serii de alternative. Jurnalul descrie cu o mare acuitate transferul dintre obsesiile individului spre cele ale creatorului. Trecerea nu e lipsită, ea însăşi, de dubii şi de sinuoase străbateri ale unui drum încă indecis. Ştie că îşi va petrece viaţa scriind, dar nu posedă încă tehnica prin care să-şi anexeze domeniul artisticului:

 
Deci mi-au mai rămas una sau două alegeri! Sunt în stare să scriu? Voi scrie dacă voi exersa destul? Dar cum să mă jertfesc pentru scris, înainte de a fi aflat dacă sunt bună sau nu? Şi, mai presus de orice, E ÎN STARE O FEMELĂ EGOISTĂ EGOCENTRICĂ GELOASĂ ŞI LIPSITĂ DE IMAGINAŢIE SĂ SCRIE MĂCAR UN NENOROCIT DE RÂND CARE SĂ VALOREZE CEVA? Ar trebui să-mi subliniez (Doamne, ce mai împroşcăm în jur cu vorbe!) egoismul de a mă pune în slujba altora – prin muncă socială sau de alt fel? Aş deveni atunci oare mai sensibilă faţă de ceilalţi oameni şi problemele lor? Aş fi atunci capabilă să scriu cinstit şi despre alte fiinţe decât despre adolescenta înaltă şi introspectivă?

 
Chiar dacă tonul e ezitant şi plin de contradicţii, nu e mai puţin adevărat că Sylvia Plath e pe deplin conştientă de ceea ce o aşteaptă. Semnele de întrebare diseminate cu destulă generozitate în întregul text al jurnalului vorbesc, în fapt, nu de ezitările ei, ci de circumscrierea destul de precisă a spaţiului pe care-1 are de cucerit. Creatorul şi obsesiile sale e în permanenţă dublat de om şi de maniacala căutare a echilibrului.

 
În Jurnalul Sylviei Plath vorbeşte, să nu uităm, o femeie tânără şi, fiziceşte, sănătoasă. Problemele ei sunt, desigur, legate de creaţie, dar şi de echilibrarea dorinţei. O dorinţă pe care orice scriitor aparţinând generaţiei anterioare ar fi drapat-6 în nesfârşite precauţii lingvistice, Sylvia Plath o comunică în limbajul frust, pe şleau, al unei tinere dezinhibate, dornică să cunoască repede şi intens plăcerile împreunării trupeşti:

 
Privindu-mă, în anii din urmă, am ajuns la concluzia că trebuie să am o relaţie fizică pasionată cu cineva – sau să mă opun uriaşei dorinţe sexuale din mine cu mijloacele castităţii. Am ales prima variantă. Am admis de asemenea că sunt datoare atât familiei mele cât şi societăţii (s-o ia dracu', oricum) şi să urmez anumite obiceiuri absurde şi tradiţionale – spre binele meu, mi se spune.

 
Din nefericire, această din urmă sintagmă, „spre binele meu”, conţine întreaga tragedie a existenţei Sylviei Plath. Ce a fost, cu adevărat, spre binele ei? Ce, în afara scurtelor intervale de fericire în care a putut scrie în voie? Căsătoria cu Ted Hughes? Necruţător, Jurnalul ne oferă o descriere plină de pasiune a şirului de aventuri ce păreau s-o ducă la pierzanie, dacă nu l-ar fi întâlnit pe acest englez fermecător şi plin de înţelegere. Nunta lor e, practic, prelungirea unui şir de aventuri sexuale în diverse oraşe europene, la capătul cărora, asemeni Prinţului din poveste, ea se vrea răscumpărată de cel în al cărui zâmbet descoperă o infinită puritate.

 
„O femeie foarte primejdioasă” – cu aceste cuvinte ale autoportretului se încheie, practic, zbuciumata adolescenţă a Sylviei, sub semnul acestor cuvinte va continua şi scurta ei maturitate. Căsătoria e, pentru ea, o alternativă, o posibilitate de a-şi oficializa obsesiile. Gândul la Ted, aflat la Londra, o excită şi însăşi rezonanţa cuvintelor care-1 evocă îi provoacă o dorinţă irezistibilă.

 
Insă, aproape simultan, în fraza imediat următoare, îşi aduce aminte şi de Richard Sassoon, cel pentru care trece peste orice convenţie şi peste orice mândrie. S-ar duce la el şi ar întreba portăreasa dacă i-a lăsat un mesaj, ar fi în stare să-1 aştepte zile în şir. Comportamentul ei, o ştie, nu e tocmai normal, dar nu se poate opune „îngrozitoarelor porniri sadice de a distruge”, de a se pierde în flăcările unor pasiuni pe care ştie că n-are cum să le controleze. Scrisoarea adresată lui Richard, în chiar zilele în care, de bună voie şi nesilită de nimeni, se pregăteşte să se mărite cu Ted, e o contribuţie derutantă la sporirea misterelor feminităţii. O feminitate efervescentă, pe panta căreia se abandonează total şi, în cele din urmă, o frenetică încălcare a convenţiilor, în care citim semnele amoralităţii desăvârşite:

 
Mi s-a întâmplat ceva extrem de terifiant, ceva care a început cu două luni în urmă, ceva ce n-ar fi trebuit să se întâmple, aşa

 
JURNALE DE DINCOLO DE MORMÂNT (II) cum n-ar fi trebuit să se fi întâmplat ca tu să-mi scrii că nu vrei să mă vezi la Paris şi că nu vrei să vii cu mine în Italia. Când m-am întors la Londra, n-a mai fost altă cale, iar acum trăiesc într-un fel de iad nesfârşit şi numai Dumnezeu ştie ce fel de ceremonii ale vieţii şi dragostei ar mai putea îmblânzi dezastrul produs. Am avut multă grijă, dar n-a fost destul, ca să nu fiu complet distrusă. Spuneai că, m-ai anunţat „brutal” că, odată cu întoarcerea la Paris, vacanţa ţi s-a încheiat. S-a încheiat şi a mea, tot brutal, sunt epuizată, pentru că am dat cu amândouă mâinile.

 
Într-un anumit sens, Jurnalul Sylviei Plath e, în întregimea sa, istoria „unui caz de epuizare”. Nerăbdătoare, tânăra poetă arde etapele unei existenţe prea previzibile, prea plină de convenţii. Ezitările între diverşii iubiţi (mai mult sau mai puţin întâmplători), uimitorul refuz de a se conţine, exuberanţa violentă şi agresivitatea aparent nevinovată conţin, toate, germenii unei instabilităţi care se va dovedi tragică.

 
Sinuciderea e, la Sylvia Plath, consecinţa normală a unui stil a-normal de viaţă. The Bell Jar, romanul ei postum, e, de fapt, documentul fictiv al unei stări care confiscase nu numai gândurile, dar şi gesturile autoarei. Depresivă, nevrotică, întorcând la infinit, pe toate feţele, aceleaşi şi aceleaşi obsesii, ea reuşeşte să păstreze o impresie de echilibru şi normalitate în viaţa de zi cu zi. Nimeni, din cercul ei apropiat, nu pare să fi fost conştient de adâncimea depresiunii ei. Chiar retrospectiv, la publicarea Jurnalului, Ted Hughes se menţine la nivelul notaţiei seci, involuntar sarcastice, fără a releva nimic din tragedia care, cât se poate de direct, îl afecta şi pe el, logodnicul încornorat:

 
Sylvia şi Ted Hughes s-au căsătorit în 16 iunie 1956. După căsătorie au plecat într-o călătorie de nuntă în micul sat pescăresc Benidorm din Spania. Scurta lor şedere la văduva Mangada a dus la scrierea de către Plath a povestirii cu acelaşi titlu, deşi cea mai mare parte din materialul descriptiv produs în acea perioadă are, privit dinspre prezent, o înfăţişare ciudat de plată.

 
Atât şi nimic mai mult.

 
Nimic despre obsesiile ei transsexuale, nimic despre felul disperat în care-şi caută un loc printre poeţii timpului, nimic despre panica, despre spaima fără cuvinte, ca într-o sfântă şi blestemată muţenie, cu care şi contemplă indeterminarea fizică şi psihică. Clipele de adevărată linişte sunt puţine şi se dizolvă ca o picătură într-un ocean tumultuos de îndoieli, nehotărâri şi frustrări. Îşi percepe viaţa ca pe o monotonă, monocordă, inutilă cursă solitară spre moarte. Totul e tautologie, lucru ştiut şi răsştiut, rutină şi previzibilitate. Se ştie invulnerabilă, iar imensa ei fragilitate acţionează tocmai în numele conştiinţei că n-o poate atinge nimic. „Adevărat, spune ea, mâine e o altă zi în drumul spre moarte (dar asta nu mi se poate întâmpla mie, pentru că eu sunt eu)!”
 
Ignorarea cu superbie a primejdiilor e doar versantul luminos al unui teren accidentat. În rarele ei momente detensionate, Sylvia Plath se amuză să relativizeze până şi obsedanta mască a morţii, care se colorează şi ea în funcţie de micile bucurii ale vieţii. O propoziţie aparent banală („Sucul de portocale şi cafeaua imprimă până şi unei sinucideri embrionare o strălucire vizibilă”) trădează mai mult decât ar vrea autoarea să ne spună: obsesia autosuprimării e permanent prezentă dacă nu în acţiunile, măcar în gândurile ei.

 
La 24 august 1953, cuvintele – simple sunete înfuriate -prind o consistenţă tragică. Sylvia încearcă să se sinucidă. Nu întâmplător, fireşte, singura notaţie din perioada premergătoare, actului suicidar e relatarea despre executarea celor doi Rosenberg. Detaliile, de-o cruzime înspăimântătoare, sunt selectate în funcţie de expresivitatea şi sensurile ce-ar putea fi acordate macabrului ritual. Oripilată de relatarea unui reporter, ea intră în rezonanţă cu scenele atroce descrise de ziare şi se imaginează în postura de călău metafizic, pregătit să ia parte la sinistrul spectacol:

 
Frumoasa fată înaltă şi suplă care purta în fiecare zi la lucru o pălărie originală, ridică din sprânceană, întinsă cum era pe sofaua din camera de conferinţe, căscă şi spuse cu o minunată, plictisită scârboşenie: „Mă bucur că au să moară”. Privi distrat şi obraznic în jur, îşi închise enormii ochi verzi şi adormi la loc.

 
Astfel de mici scene crude, al căror substrat psihanalitic e uşor de interpretat, se regăsesc în Jurnalul Sylviei Plath la tot pasul.
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Dedublarea, autoproiecţia, multiplicarea eurilor, construirea unor biografii paralele sunt locuri comune în discursul confesiv al poetei. Disperarea ei ia, de multe ori, forma unui raport pe jumătate livresc. Suferinţa, suferinţa adevărată devine credibilă doar în clipa în care îi descoperă echivalentul cultural, citatul sau aluzia livrescă. Aceasta e, fără îndoială, forma de rezistenţă psihică la agresivitatea realului. Poeta îşi recunoaşte înfrângerea abia în clipa în care găseşte discursul literar care să descrie perfect, „poetic”, ceea ce ei i se pare că simte atât de prozaic. Refuzul constant al unuia dintre iubiţii ei, Richard, e „validat” de câteva versuri ale lui James Joyce, care transcriu o egală disperare a celui abandonat:

 
My heart, have you no wisdom thus to despair?

 
My Iove, my Iove, my Iove, why have you left me alone?

 
Acest scurt pansament psihic nu e, fireşte, suficient unei sensibilităţi care-şi resimte tragic propria condiţie limitativă: aceea de femeie. Pentru Sylvia Plath, a nu fi bărbat înseamnă a nu fi om întreg. Feminitatea, opresivă şi castrantă, o reduce la o condiţie sub-intelectuală, sub-umană şi lipsită de orice spectaculozitate. „Dacă aş fi bărbat”, scrie ea, „aş încerca să scriu un roman despre aceasta; fiind femeie, de ce trebuie doar să plâng şi să îngheţ, să plâng şi să îngheţ?”
 
Noul sentiment, al îngheţării, al împietririi şi al diminuării psihice a personalităţii brăzdează, ca o axă dureroasă, întregul discurs confesiv al Sylviei Plath. Existenţa i se curbează, incapabilă să mai ia altitudine. La douăzeci şi doi, douăzeci şi trei de ani pare să fi cunoscut totul, să fi experimentat totul şi să-şi fi barat, astfel, orice posibilitate de a mai avansa. Opresiv, sentimentul îi dă senzaţia fizică, dureroasă, că pentru ea totul s-a terminat prea devreme, poate chiar înainte de a începe:

 
Revăd fiecare persoană. Tbtul se închide ca într-un cerc, Tony -palid, blond, chircit – văzut la gară – îmi readuce în minte zilele plutitoare de la Paris. Cercul disperării se închide asupra sa însăşi. Primăvara de groază, înecul, când trei oameni ameninţau şi niciuna din alternative nu făcea doi bani, şi totuşi o alegere trebuia făcută. Trenul nemţesc care naveta la Miinchen – „M-ai fi plăcut dacă m-ai fi cunoscut mai devreme.” – Ia, apucă, bea -fii orb şi scufundă-te în prezent. Cameră întunecoasă. Trupuri suple nearse de soare. Tapet galben – buchete de trandafiri -refuz – fugă rapidă – conştiinţa că într-o zi ireparabilul se va petrece. Îl voi vedea dintr-o altă viaţă, voi da uşor dispreţuitor şi uşor amuzat din cap recunoscând totul dintr-o lume complet diferită, o lume în care aşternuturile unui tânăr faun blond sunt complet irelevante; mai mult chiar, de neconceput, nedorite.

 
Căutarea altei lumi, a celeilalte variante a infernului blând ale cărui resurse le epuizase demult devine, treptat, o veritabilă obsesie. Partea vulnerabilă a existenţei sale e legată de imaginea mamei, modelul de care fuge cu o inexplicabilă disperare. Pierzându-şi tatăl la numai opt ani, Sylvia Plath s-a construit pe sine sub greutatea modelului absent. Un model strivitor, pentru că tânăra hipersensibilă putea să pună în el totul: şi ambiţiile, şi iluziile şi deşertăciunea nebunească a propriilor proiecţii mentale. Personalitatea mamei se topeşte, cu încetul, în interstiţiile unei indiferenţe progresive, devenind, în cele din urmă, oglinda deformatoare, anti-modelul care trebuie distrus.

 
Nimic n-o deprimă atât de tare ca pretenţia celor apropiaţi de a vedea în ea o re-întrupare a mamei. Ştie că nu i se poate opune acestui şantaj. Ontologic şi că, spre a evita contopirea mentală cu propria mamă, va comite gesturi care o înstrăinează de însăşi identitatea pe care şi-o construieşte cu atâta impetuozitate. Soţul Ted, ca şi destui dintre prieteni, au descoperit acest secret psihanalitic şi nu ezită să facă uz de el. Aşezată cu forţa în faţa acestei oglinzi, ea se supune, mecanic, ordinelor care vin dintr-o lume de dincolo de ea însăşi, o lume a cărei prizonieră perpetuă este.

 
Ezitările îşi găsesc o confirmare atunci când, într-o carte a lui Freud, descoperă imaginea perfect structurată a ceea ce, în mintea ei, e încă haos şi indeterminare. Recunoscându-se în descrierile freudiene ale impulsurilor sinucigaşe, Sylvia Plath are, de fapt, revelaţia că aparţine unui teritoriu al certitudinilor. Ea descoperă, altfel spus, că nu e singură într-o lume dominată de prozaismul celor care se zbat să supravieţuiască!
 
Funestele certitudini sunt confirmate. Perfect şi inutil manual al sinucigaşului, freudianul Doliu şi melancolie îi furnizează liniştea metafizică a celui care se ştie protejat de autoritatea imprescriptibilă a Cuvântului.

 
Nimic mistic, totuşi, în liniştitul ei drum spre moarte. Imaginile captate de jurnal se succed într-o agitată monotonie, variante din ce în ce mai negre ale dorinţei stereotipe de a se sinucide. Capodopera sa poetică, volumul Ariei, e scris într-o singură lună, în toamna anului 1962. Cu câteva săptămâni înainte se despărţise de Ted Hughes şi intra într-o nouă viaţă -intra, de fapt, în moarte. La 16 octombrie al aceluiaşi an îi scria mamei sale: „Sunt un scriitor genial. Am geniul în mine. Scriu cele mai bune poezii ale vieţii mele”. Afirmaţii riguros exacte. Însă Jurnalul se încheie mult înainte de scrierea acestor paranoic-obiective rânduri. El va construi, cu o superbă monotonie, anticamera unui tunel al sinuciderii, în care Sylvia se afla, de fapt, de multă vreme. Tăcută, în sfârşit tăcută, ea aştepta s-o ajungă, la celălalt capăt, ecoul violentei pofte de a nega mediocritatea şi lipsa de sens a unei existenţe trăită sub sufocantul clopot de sticlă al prea timpuriei ratări.

 
Al treilea cer

 
Sinonimii

 
Intim, intimitate, intimism: cuvinte misterioase, trăind în amăgirea, în aproximaţia şi în iluzia propriei lor adâncimi. A proteja, a ascunde, a tăinui, a camufla. Sinonime ale unei aceleiaşi imprecizii semantice. A nu depăşi superficiul întâmplărilor, a nu fora în adâncimea lor. A nu agresa intimitatea. A nu coborî prea adânc spre rădăcina lucrurilor. A ignora atât semnifi-cantul, cât şi semnificatul. Adică adânca lui înrădăcinare socială.

 
Printr-o bizară suită de transformări, intimismul a ajuns să semnifice retragerea din lume, ascunsul, secretul, ne-dezvă-luirea. Se ignoră însă că o întreagă cultură (cea anglo-saxonă) s-a fundamentat pe valoarea axiomatică a intimităţii, pe dispreţul afişat a ceea ce se numeşte societate. Chiar forma de socializare tipic britanică – the private club – cultivă tot secretul, exclusivismul, ascunzătoarea, refuzul gregarismului – într-un cuvânt, intimitatea.

 
Sinonimia interior/intimitate a fost, de-a lungul vremurilor, o marotă a metafizicienilor de toate nuanţele. De la Saint Martin la Swedenborg, aparenţa nu e decât întâmplătorul veşmânt al esenţei, iar extragerea unui înţeles din ceea ce Jan Van Ruusbroec numeşte inning devine preocuparea unui şir de generaţii obsedate de descifrarea misterelor cuvântului.

 
La o cu totul altă altitudine se află scriitorul de jurnale intime. Chiar dacă faimoasa distincţie a lui Swedenborg privitoare la cer („Există trei ceruri, foarte deosebite între ele: intimul sau cel de-al treilea; mijlociul sau cel de-al doilea; ultimul sau cel dintâi. Interiorul omului se află şi el organizat

 
Ah TREILEA CER într-o ordine asemănătoare: există o parte intimă, una mijlocie şi una exterioară.„1) funcţionează perfect şi în acest caz, scriitorul de jurnal se proiectează inconştient în „cel de-al treilea cer”. În fazele preliminare, cel puţin, el ascunde şi păstrează în deplin secret tot ceea ce, mai târziu, va dezvălui şi va denunţa.

 
Oricât ar părea de straniu, relaţia intim-mistic, caducă în aparenţă, a contribuit substanţial la spiritualizarea existentului, la mutarea centrului de greutate dinspre metodele excesiv „maieutizante”, adică deschise speculaţiei şi interpretării, spre un tărâm al secretului şi al unei atent controlate zone încercuite în care scriitorul încearcă să-şi protejeze enigmele.

 
Secretul, partea ascunsă, obscuritatea sunt însă tocmai punctele de forţă în care semnificaţia lucrurilor (adică sistemul de înţelesuri în care autorul îşi proiectează identitatea) se relevă în întreaga ei plenitudine. La rândul său, intimitatea devine un loc privilegiat al sensului – adică al de nespus-ului, al vagului, al aproximativului. Un mesaj al tăcerii. Cum sensul tinde să devină cu totul altceva decât umbra misterioasă a lucrurilor (aşa cum postulează o întreagă tradiţie a „gramatologilor”, de la Trismegist încoace), semnificaţiile sale esoterice – atâtea câte sunt – se vor confunda cu cele ale universului conţinut între faldurile aparent opace ale biografiei.

 
Ar fi, însă, o enormă greşeală să echivalăm intimul cu diversele esoterisme care bântuie în zona interpretărilor textualiste. La fel de contraproductivă este, însă, poziţia contrară. Pierre Reboul consideră, de pildă, că intimul este un mesaj, fără îndoială, dar unul fără conţinut – după cum intimismul a fost şi va fi un conţinut fără mesaj. Nimeni nu poate exprima inexprimabilul. Ci doar să dai sentimentul că, dincolo de spus sau prin spus, există ceva ce nu poate fi exprimat. Nu poţi să-1 decodezi pe Dumnezeu, care rămâne mereu ascuns.2

 
A fi de acord cu aserţiunea lui Reboul înseamnă a accepta ruptura în sânul tradiţiei deja menţionate şi care continuă să se prezinte ca un bloc compact. Intimul şi intimismul sunt grade ale acceptării unei conjuncturi existenţiale care 1-a împins pe scriitor la o soluţie disperată: să se replieze în zona interiorităţii, defavorizând prezenţa publică. Reboul adoptă o poziţie extremistă, dar foarte uşor de contracarat, fie şi pentru că mesajul jurnalului intim nu poate fi separat de conţinutul său. Altfel spus, demersul creator (sau numai scriptic) devine semnificativ (adică purtător de valoare estetică) prin însăşi simpla sa existenţă!

 
Magia „profunzimilor ultime” în ce priveşte intimul, a vedea în acesta doar mesajul (altfel spus, calea, direcţia, ruta) şi a nu descifra şi un conţinut pare, din nou, o injustiţie, ale cărei consecinţe practice pot fi extrem de uşor cuantificate. De altfel, propoziţia imediat următoare demonstrează discutabilul mecanism al deducţiilor lui Pierre Reboul: dacă indicibilul este echivalat cu însăşi substanţa sa (care nu poate fi comunicată!

 
— Avertizează logica rebouliană), înseamnă că el dezvoltă o expresivitate care sfidează normele obişnuite ale comunicării. Cu astfel de consideraţii se poate atinge fără greutate domeniul metafizicului, ceea ce Pierre Reboul nu ezită să sugereze: orice încercare de a conferi sens ideii de intimitate capotează în faţa sforţării utopice de a „încifra” Divinitatea.

 
Lipsit de o consistenţă proprie şi de o energie propulsatorie, intimul conotează fragmentarismul, discontinuitatea, secretul, nevăzutul, ascunsul şi tăcerea. Evoluţia termenului însuşi (răspândit în cultura europeană pe filiera franceză) descrie un traseu dinspre dorinţa de socializare (mica socializare: ami intime sau liaison intime) spre singurătate. Adică dinspre eul social spre eul individual, al adâncimilor fiinţei.

 
Dar acest joc al complicării datelor iniţiale ale intimităţii nu presupune prezenţa neapărată a persoanei. Abstractizat, termenul de intimitate vizează „interioritatea şi profunzimea”, oriunde s-ar afla ele. Coborând spre analiza de tip metafizic, filosofia a vorbit de „natura intimă a lucrurilor” şi chiar de „intimitatea religiei”.

 
Indiferent de traseele urmate, intimitatea şi-a păstrat mereu trăsăturile primare. Ca într-o aluviune, niciunul dintre vechile sensuri nu se pierde, chiar dacă suferă unele prefaceri – de
 
AL TREILEA CER pildă, coborârea de pe verticala paradigmaticului pe orizontala sintagmaticului. Desacralizarea aceasta vizează însă numai posibilitatea de a conferi noi sensuri unei structuri lingvistice care se revendică formulelor de comunicare esenţiale. De pe la începutul veacului al nouăsprezecelea, intirriul şi intimitatea au dobândit, în linii mari, toate sensurile pe care le cunoaştem astăzi. Ele desemnează, cu minime aproximaţii şi nesemnificative discriminări, o realitate pe care Jean Beauverd o numeşte la profondeur ultime d'une chose3.

 
Jurnalul intim – depozitar livresc, literar, estetic al „profunzimilor ultime”? Nu intrăm astfel în contradicţie cu aparenta lui superficialitate, cu obişnuinţa lui de a aluneca pe conturul lucrurilor? Cu înregistrarea, pe jumătate mecanică, a „tocmai-trăitului”? Numai la o analiză superficială. Pentru că jurnalul intim are tocmai funcţia unui malaxor al anodinelor evenimente cotidiene şi transformarea lor într-o nouă substanţă. Intimitatea nu e materia primă a jurnalului, ci produsul său finit. Ea spiritualizează, înnobilează (aşa cum a dovedit-o întreaga tradiţie a poeziei secolului al XLX-lea), în numele unei idealităţi nou descoperite (a frumuseţii readuse în prim-planul literaturii şi al reinvestirii esteticului cu vechile sale funcţii), banalitatea vieţii. Mai mult decât atât, ea o proiectează într-o formulă tranzitorie – şi Îşi – în care se mai recunosc atât datele iniţiale, cât şi deplasările de sens provocate de plonjarea spre adâncimile textului a înţelesurilor nou create.

 
Intimitatea funcţionează, la nivel textual, ca un substitut de principiu estetic. El individualizează în mod spontan scriitorul care a optat pentru naraţiunea confesivă, redublând mecanismele de producere a textului literar. Scos din contextul amorf în care existase până atunci, cuvântul ascuns intră într-un fel de alergie la singurătate, creându-şi propria lume.

 
Intimul e „în altă parte”!

 
Structură secretă şi centru invizibil, intimitatea devine personajul central, obligatoriu şi esenţial al unui text involuntar, în care nevoia de auto-scrutare a scriitorului produce şi un efect paralel, neluat iniţial în considerare: efectul de real este dublat de un efect de ficţiune. Jurnalul intim e, probabil, singura formă literară în care ficţiunea nu e un dat al textului, ci o consecinţă a lui.

 
Estetica intimului – în măsura în care se poate vorbi de un ansamblu coerent de legi şi concepţii care s-o motiveze – este o realitate dedusă din confruntarea cu esteticile clasice care pornesc de la ideea că literatura nu e decât un mimesis, o simplă imitaţie a realităţii. Rămânând în această sferă – banalizată, desigur, de excesele interpretative acumulate de-a lungul vremii – intimitatea se relevă drept o formă paradoxală a realităţii: pe de o parte, ea decupează fragmente de real şi le depozitează într-un spaţiu al secretului, pe de alta, încarcă textul astfel obţinut cu energia propriei dorinţe de comunicare.

 
În acelaşi timp, trebuie observat că intimul, intimitatea în sine nu reprezintă nimic. Doar formele adjectivale (nu fără o nuanţă adverbială!) dau consistenţă unui demers în care interpretul (cititorul, privitorul, naratorul) deţine rolul principal. Ca şi eul rimbaldian, intimul este întotdeauna un altul sau, în orice caz, în altă parte!

 
În opinia unei bune părţi a cercetătorilor, intimitatea este un punct de răscruce: ea trăieşte ca pură proiecţie a gândului, dar şi a faptului lingvistic. Artistul „navighează” – în ciuda propriei voinţe – spre un spaţiu al intimităţii, în care îşi descoperă inconştient adevărata identitate. Din instanţă narativă, el se metamorfozează în subiect al naraţiunii, ocupând avanscena unui spaţiu care trăieşte din jocul adâncimilor şi al faliilor fragmentelor confesive.

 
Simultan, spaţiul intimităţii mentale a scriitorului începe să ia conturul intimităţii produse de aventurile personajului narat – adică al unei ficţiuni înzestrate cu toate atributele eroului literar. „Intimitatea subiectului”4 îşi dezvoltă propriile formule, într-o încercare – nu total conştientizată – de a-şi rotunji o personalitate. E un efort autoconstructiv major, care merge în paralel cu extensia – cantitativă şi temporală – a jurnalului însuşi.

 
Subiectivităţi şi transparenţe

 
Instinctiv, artistul operează cu două categorii de elemente: cu propria sensibilitate, memorie şi dorinţă de comunicare (ori refuz al comunicării) şi, în celălalt plan, cu tensiunea spaţiului de exprimare al acestui preaplin. Artele plastice au surprins mai pregnant ceea ce Baudelaire numeşte, referitor la arta lui Delacroix, l'intime du cerveau5, adică inexprimabilul din artele scripturale. Explicaţia nu e dificil de dat, ea trebuie căutată în viteza de decodare a unui mesaj care, în cazul unui tablou, se prezintă în instantaneitatea sa, iar în textul literar e o expunere sinuoasă, lacunară şi nesistematică.

 
În mod curent, se vorbeşte de o „intimitate subiectivă”, iscată de radiaţiile eului creator. Numai acesta poate pretinde că ţine seama atât de personalitatea autorului, cât şi de ceea ce e el în stare „să scoată” din ea. Altfel spus, subiectivitatea e o condiţie esenţială a intimităţii, pentru că, ontologic vorbind, ea creează un decupaj în real, în realitatea „obiectivă” a vieţii.

 
Or, să observăm imediat, estetica intimităţii şi a intimului operează modificări structurale în însuşi spaţiul asupra căruia se proiectează. Intimul devine, astfel, o valoare psihologică, un câmp tensional în interiorul căruia se desfăşoară mişcările incontrolabile ale spiritului creator.

 
Chestiunea insolvabilă a intimităţii jurnalului priveşte nivelul şi punctul din care se poate vorbi de întretăierea diverselor direcţii ale spaţiului confesiv: e vorba de o intimitate a textului sau de una a realităţii obiective? Desigur, problema pare a fi mai degrabă de natură tehnică. Insă, în ciuda uşurinţei cu care poate fi deconstruită, ea se sustrage analizei. Pentru că intimitatea e evanescentă prin definiţie, delicată prin auto-procla-mare şi ubicuă prin indeterminarea structurii.

 
Fiinţa care coboară în spaţiul intimului este – lucru de domeniul evidenţei – o fiinţă a transcendenţei. Ea încremeneşte la limita dintre două lumi, în egală măsură concurente (prin căutarea aceloraşi sensuri) şi paralele (prin mijloacele deosebite de a-şi atinge scopurile). A scrie semnifică, în această perspectivă, a invoca spontaneitatea gândului, dar şi a nega dreptul la existenţă al improvizaţiei. „Totul se petrece ca şi cum interogarea interiorităţii n-ar fi posibilă decât prin certitudinea unei transcendenţe”6, conclude Jean Beauverd, prefigurând un drum în care intimul apare ca o predestinare, ca o proiecţie fatală a unui real de grad secund. Adică proiecţia unei proiecţii.

 
În nu puţine cazuri, intimitatea se leagă de o percepere alterată a realităţii. Jurnalul va cuprinde, prin urmare, şi un produs suplimentar, o suprarealitate provenită din tensiunea scrisului. Intimitatea este, aşadar, o fatalitate, o componentă filosofică a oricărei încercări de a ţine un jurnal. Fireşte, sensul minor, colateral aproape, al termenului conotează spaţiul limitat al existenţei private: familia, prietenii, cercul cunoştinţelor, însă o astfel de definiţie e departe de a motiva pompos-imprecisa titulatură de Jurnal intim”. Ar însemna să rămânem la nivelul simplei factologii şi al exteriorităţii întâmplărilor.

 
Mai corect ar fi să spunem că intimitatea este sinteza unor stări indecise, o coborâre în necunoscutul propriei sensibilităţi. Sondarea intimului are, însă, fie şi inconştient, o certă propensiune auto-constructivă. Adică sondarea sistematică a teritoriului infinit pe care-1 descoperă cu fiecare rând scris. Nu există, deci, pentru scriitor decât intimitatea scrisă, urma pe cât de fragilă, pe atât de puternică a inspiraţiei şi a memoriei scriitorului.

 
Între alte mobiluri, jurnalul intim îl are şi pe acela de „a desena adâncimea confuză a unui eu pe care nu-1 poţi defini”7. Autorul de jurnale intime nu suportă confuzia în care trăieşte şi absenţa reperelor ferme. El vrea să pună ordine în vagul senzaţiilor pe care şi le reprezintă doar cu aproximaţie, iar experienţa aceasta – o experienţă limită, în multe aspecte ale ei – e o căutare disperată a certitudinilor.

 
Inutila dublare a realităţii?

 
O conotaţie majoră a intimului este individualitatea, unicitatea şi irepetabilitatea fiinţei care scrie. Jurnalul sugerează cu discreţie şi cu o abia discernabilă forţă hotărârea de a circumscrie

 
AL TREILEA CER universul difuz al unei existenţe pe care scriitorul o poate cunoaşte într-un singur fel: prin investigare sistematică. Nu e suficient să cunoşti manifestarea exterioară a întâmplărilor. E obligatoriu să vezi şi partea de mister, chiar dacă, în primă instanţă, ele nu par să ascundă nimic. Însă doar astfel se poate spera în descifrarea adevăratei lor semnificaţii. Fireşte, nu e suficient pentru un bun jurnal intim ca el să fie sincer pentru a dobândi şi o inatacabilă valoare literară. Dar intimitatea nu poate fi descrisă decât în cadrul constrângător al sincerităţii, al platoşei transparente care dacă nu îi adaugă un surplus de valoare, îi acordă măcar şansa credibilităţii.

 
Intimul, intimitatea şi literatura intimităţii sunt posibile pentru că ele umplu un gol: formulează pretenţia de exhaustivitate a lumii şi sugerează felurile în care aceasta poate fi exprimată. Intimul prinde contur tocmai din lipsa de formă pe care autorul o analizează cu disperare şi abia disimulată lipsă de credinţă.

 
Scriitorul care ţine jurnal nu crede nici în existenţa fiinţei şi nici în alternativa sau paralelismul lumilor. Altminteri, el ar percepe întreaga absurditate a dublării inutile a unei realităţi din care nu e decât o insignifiantă parte. Deşi – istoric vorbind – intimul conotează moliciunea, retragerea, sfioşenia, secretul, complicitatea, el e o componentă virilă a imaginarului creatorului. Fiind, iniţial, doar oglinda întâmplărilor cotidiene, el devine, treptat, un loc al interpretării, al dubiului şi al negaţiei.

 
Raphael Molho vede originea literaturii intimităţii în „sentimentul unei absenţe a fiinţei”8. În felul acesta, se deschide un câmp larg speculaţiilor privind nihilismul jurnalului intim. În fapt, jurnalul neagă realitatea diurnă, contrapunându-i un product care năzuie să conecteze imaginarul şi febrilele sale transpuneri scriptice la realitatea aleatorie a unei vieţi trecute prin sita auto-analizei.

 
Relaţia atât de discutabilă dintre eul profund şi eul social, întoarsă, decenii în şir, pe toate feţele, e complet anihilată în pagina de jurnal. Intimitatea, „privirea intimă”„scrutarea subiectivă” aduc la acelaşi numitor aspiraţia constructivă şi rapacitatea micilor întâmplări cotidiene. Ca într-o cutie cu fund dublu, tensiunea acumulată a zilei îşi creează un spaţiu al refugiului din care va trimite spre exterior semnale derutante. Expresivitatea involuntară a intimităţii deturnează dorinţa iniţială de ordine într-un factor perturbator şi într-un agent al dezordinii.

 
Incoerenţe şi miopii

 
Fără îndoială, ar trebui urmărite mutaţiile petrecute în decursul scurtei evoluţii între negarea realului şi re-colonizarea lui cu fantasme extrase dintr-o neştiută biografie „de interior”. Discernem aici şi o experienţă a neantului, care a fost experimentată încă de romantici şi care, la un contemporan al nostru, Livius Ciocârlie, devine chiar materia de bază a unui întreg jurnal intim în travesti9. Vidul, inexistenţa, indiferenţa, într-un cuvânt, contra-realul sunt materia primă a ceea ce, în lipsa unui concept mai precis, se numeşte intimitate.

 
S-a vorbit adeseori despre o „incoerenţă a intimului”10, care l-ar obliga pe individ, asemeni unei forţe supratextuale, să se replieze asupra propriului sine. Prin urmare, intimitatea e o stare ce exclude participarea elementelor exteriorităţii, tră-gându-şi seva din pura subiectivitate şi din izolarea artificială în pagina de hârtie.

 
Dar, în acelaşi timp, jurnalul e „intimul perceput în banalitatea sa cotidiană”11. O contradicţie? În nici un caz! Pentru că, notat zi de zi, orice eveniment îşi pierde aura de măreţie pe care i-o conferă distanţarea în timp şi analiza la rece. Plasate în montura fierbinte a intimităţii, până şi cele mai grandioase întâmplări se aplatizează, reducându-se la simple descrieri de serie, la fel de relevante (sau de puţin relevante) ca angoasele sau jubilaţiile domestice ale autorului.

 
Se poate vorbi, aşadar, de o miopie a jurnalului intim, a cărei origine trebuie descoperită în caracterul distructiv al trapelor, al golurilor şi capcanelor psihologice din care se constituie intimitatea. Descriind evenimentele din decembrie 1989 din România, Arşavir Acterian scrie, în ciuda câtorva cuvinte mari, cele mai plate rânduri din întreaga sa carte:

 
Astăzi m-am trezit faţă-n faţă cu un miracol. Nu-mi vine să cred. Monstruosul nostru dictator şi-a luat tălpăşiţa. Se pare că tineretul l-ar fi huiduit tocmai când preşedintele începuse să ţină un discurs. Într-un moment de înfricoşare, ferocele Ceauşescu s-a debusolat şi a încercat să capteze pe răsculaţi cu făgăduieli băneşti de-a dreptul caraghioase: majorarea ajutorului pentru studenţi cu 200 lei, iar pentru pensionarii cu pensie mică, o majorare de 100 lei.

 
În faţa trombei de fluierături, dictatorul şi-a luat de mână soţia şi au dispărut. Nu-mi vine să cred. A urmat însă riposta securiştilor, cu arme, faţă de mulţimea neînarmată.

 
Morţi nenumăraţi, mai ales tineri. Comuniştii dau foc Fundaţiei Carol şi clădirilor apropiate, precum şi Muzeului de artă. Tineretul nu se lasă intimidat.12.

 
Refuzul tragediei

 
După cum e uşor de observat şi din aceste rânduri, confesiunea, mărturia refuză înălţimea diagnosticului şi amploarea viziunii, întâmplările rămân foarte aproape de semnificaţia lor imediată, aproape minoră, iar factologia omnipotentă marchează triumful invaziei intimităţii în spaţiul realului. Fragmentarea temporală obstrucţionează închegarea unor judecăţi ample, care să dovedească, dincolo de orice dubiu, că subiecţii confesivi se află cu adevărat la înălţimea evenimentelor. Şochează, în cele mai multe jurnale intime, seninătatea cu care autorii trec pe lângă marile tragedii. Jurnalul lui Camus uimeşte prin totala opacitate şi printr-o inexplicabilă insensibilitate la ororile petrecute, sub ochii autorului, în plin război. În loc să descrie – aşa cum ne-am fi aşteptat din partea unui scriitor dublat de un frenetic gazetar – tragediile la care era martor, el se limitează să noteze schimbările atmosferice, fascinat de uluitorul soare medite-raneean.

 
Exemplele, luate aproape la întâmplare, confirmă cu o suspectă regularitate, simptomul:

 
22 decembrie. Ceauşescu şi nevasta lui fug cu elicopterul, de groaza huiduielilor şi a mulţimii dezlănţuite. C. C.-ul luat cu-asalt. De pe marile artere se îndreaptă spre centru coloană după coloană, muncitori de la întreprinderile oraşului. Rândurile se îngroaşă cu populaţia ieşită în stradă. Se strigă în cadenţă: „Veniţi cu noi!” Steaguri multe, foarte multe, din care s-a decupat stema. Toate stemele decupate de-ţi vine a crede că s-au produs sub o directivă, altfel nu ar fi toate decupate. Mergând la pâine văd pe bulevardul nostru patru coloane de muncitori de la fabricile chimice îndrep-tându-se către centru. Insultă la adresa populaţiei care nu li se alătură. Toate pancartele cu lozincile comuniste înşirate pe bulevard sunt zgâlţâite şi aruncate la pământ. În oraş se strigă: „Armata e cu noi!” şi „Fără violenţă!” O trăsătură uimitoare: străzile sunt pline de tineri şi chiar copii de treisprezece, paisprezece ani, Gavroşi care merg înaintea coloanelor, unii cu steaguri în mână -fireşte, găurite. Cineva spune: „România sfârşeşte azi cel de-al doilea război mondial!” Vorba m-a frapat, e ca o voce de conştiinţă pe care o auzi, anonimă şi totuşi definitorie.

 
Tensiunea e atât de mare în oraş încât pare iminent masacrul.

 
La familia Ion vin şi pleacă încontinuu vecinii. La orele 3 d. m. cineva aduce vestea că soţii Ceauşescu, împreună cu câţiva membri ai CC.- Ului au trecut graniţele şi se îndreaptă spre Iran, de unde Ceauşescu abia s-a întors; alţii spun că s-a comunicat că sunt în drum spre China13.

 
Şi din acest fragment răzbate aceeaşi pasiune pentru detaliu şi aceeaşi incapacitate de a sesiza dimensiunea istorică a evenimentelor la care autorul asistă – destul de impasibil, de altfel (cti adevărat şocantă e observaţia că nimic nu-1 scoate pe autor din mecanicitatea măruntă a vieţii cotidiene: în timp ce coloanele de muncitori iau cu asediu instituţiile dictaturii, scriitorul se îndreaptă impasibil spre magazinul de pâine!). Preocuparea lui de căpătâi – ca a mai tuturor autorilor de jurnale – e să capteze imaginile, să inventarieze întâmplările şi abia într-un al doilea plan să le cerceteze semnificaţiile. Ştefan J. Fay încearcă timid să depăşească inconfortabilul statut de contabil al realităţii şi se străduie să dea un sens lucrurilor pe care le vede.

 
Din nefericire, tentativa e dinainte sortită eşecului. Obsedat de un detaliu a cărui semnificaţie e într-adevăr majoră, el reuşeşte să-i compromită metafora cu adevărat sublimă: din moment ce toate stemele fuseseră decupate din steagurile revoluţionarilor, înseamnă că acest lucru s-a produs la un ordin („sub o directivă”)! Or, semnificaţia „decupării” cu pricina se află în cu totul altă direcţie. Dar intimitatea, apropierea de întâmplări şi imediata lor transcriere în jurnal opacizează tocmai nivelul simbolic al gesturilor. Ea refuză, cum s-a văzut, exterioritatea, dar, în acelaşi timp, este incapabilă să pătrundă prea adânc în inima lucrurilor.

 
Afecte, trăiri

 
Or, intimitatea este tocmai această aproximare: inima lucrurilor. Adică un concept metaforic situat spaţial. El este şi proximitate, şi distanţă, şi înăuntru, şi în afară. Limită a două lumi, graniţă dintre mental şi material, intimul este o pură subiectivitate. Ceea ce pentru un autor poate fi un lucru de nemărturisit, pentru altul e un motiv de mândrie. Cazul clasic al lui Gide, cel care, progresiv, îşi mărturiseşte particularităţile gusturilor sexuale vorbeşte despre relativa îndreptăţire de a stabili regularităţi şi similitudini. Încercările de cuantificare sunt, aşadar, sortite eşecului nu numai de la autor la autor, ci şi în interiorul evoluţiei aceluiaşi scriitor. Cu atât mai mult cu cât relaţia dintre mărturisitor şi mărturisire e strict controlată de arhitectura interioară a edificiului ce se construieşte pe măsura derulării scenariului confesiv.

 
N-a scăpat, de altfel, nici unuia dintre analiştii domeniului cote-usexual al oricărei activităţi intimiste. Complicităţile, reţeaua de mici şi trainice secrete, tensiunile rezolvate prin transcrierea în caietul de însemnări zilnice (echivalent parodic al canapelei psihanalitice!), toate acestea alcătuiesc premisele unei tensiuni în care se întrevede refularea sexuală. Intimitatea se leagă, de altfel, de dorinţă şi de (ne) împlinirile ei. Nu există, aşadar, jurnale ale „fericirii” (carnetele lui N. Steinhardt sunt astfel numite doar prin antifrază) fără considerabilul risc de a le vedea transformate într-o însăilare kitsch, plutind în impasibila şi indiferenta consemnare a stărilor de graţie.
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Complexitatea, ca formă a nuanţării tensiunii şi expresivitatea ca modalitate a eliberării acestei tensiuni provin din componenta intimă a jurnalului. Intimul alcătuieşte suportul obligatoriu al discursului nevrotic din care se modelează întreaga forţă de comunicare a confesiunii. El e un accelerator de particule, menit să infuzeze viaţă semnelor deloc îmbietoare aşternute de scriitor pe hârtie. În viziunea lui Jean Baudrillard, „intimul nu e nici un concept, nici o noţiune teoretică, ci un cuvânt încărcat cu afect, cu trăiri. (.) El e ceva dulce, poetic, din care s-a eliminat violenţa obiectivităţii, a exteriorităţii, a adevărului, o împărtăşire, o complicitate la duioşie”15. Intimitatea mediază între zona ascunsului, a secretului şi cea a exteriorizării. Ea este, în fapt, un teritoriu al revelaţiei, al dezvăluirii şi al înzestrării faptelor cu un sens, cu o direcţie şi cu o funcţie expresivă.

 
În mod surprinzător, nu există reguli de constituire şi, simetric, de destrămare a intimităţii. Imponderabilă, punct de răscruce al unor stări şi al unui spaţiu (singurătatea, izolarea) intimitatea nu e decât un joc în care întâmplarea şi memoria alcătuiesc cutia de rezonanţă a istoriei personale pe care scriitorul şi-o spune lui însuşi.

 
Dar intimitatea nu e, aşa cum s-ar putea deduce, un depozit al sensurilor. Ea e doar un bun conducător al acestora şi o formă de a obliga liniştea. Să vorbească. Discreţia – cuvânt legat în mod aproape magic de ideea de intimitate – funcţionează asemeni unui mecanism de captat sunetele. Înmagazinate pentru o vreme, ele sunt apoi redate, retransmise cu extremă fidelitate, dar şi cu un surplus – ce provine din însăşi mecanicitatea înregistrării – care le sporeşte misterul.

 
Prin definiţie, intimul e inviolabil. Din acest motiv, jurnalele destinate publicării îşi pierd atributul fundamental, riscând să intre în categoria confesiunii jurnalistice, a mărturisirii ori a simplelor dări de seamă. Cel puţin pentru o vreme, jurnalul e obligat să-şi apere secretele, stabilind o regulă a jocului în care pudoarea, secretul, rezistenţa la tentaţiile dezvăluirii alcătuiesc un sistem de minime reciprocităţi care ajută la fluidizarea înţepenitelor mecanisme ale mărturisirii. Altfel spus, SJH scriitorul e obligat să scrie cu gândul că rândurile sale vor rămâne în perpetuitate adresate unui singur destinatar – autorul însuşi – ori că ele vor ieşi la lumină suficient de târziu pentru ca tensiunea existenţială pusă în ele să fi dispărut ori să se fi transformat în tensiune estetică.

 
O realitate secundă

 
Termen prin excelenţă ambiguu, intimitatea descrie o realitate care a existat mereu, dar care a început să fie investigată şi numită astfel abia cu două secole în urmă. Ea aparţine, ca noţiune, psihologiei, fiind, înainte de orice, o realitate mentală, „locuită” de imaginar: „o relaţie cu tine însuţi”16. Prin urmare, întreaga aglomeraţie de obiecte, de senzaţii, de întâmplări nu aduce nimic nou în raportul fundamental dintre eul de suprafaţă şi eul de adâncime.

 
Conştient de indeterminarea conceptuală şi ontologică a acestei situaţii, jurnalul intim speculează cu tenacitate pulsi-unile tensionale dintre cele două euri. Jurnal intim, adică jurnal al relaţiei dintre eul meu biografic şi eul meu scriptic. Excrescenţă a budoarului din secolul al XVIII-lea (loc al izolării, al meditaţiei, al lecturii, dar şi al fantasmelor sexuale) intimul se vede exilat dintr-un spaţiu defmibil într-o realitate mai degrabă teoretică: pagina de hârtie.

 
„Vibraţie materială”, cum o numeşte Philippe Starck17, intimul e transferul imaginar al spaţiului protector, al casei, într-o Ithacă interioară, spre care scriitorul se îndreaptă tânjind şi ezitând în acelaşi timp. Totodată, ar fi o greşeală echivalarea intimităţii cu o simplă formulă spaţială – după cum reducerea la aspectul mental ar priva-o de complexitatea ei atât de contradictorie. Pentru scriitor, intimitatea (una de natură teoretică, desigur) e o condiţie a funcţionării normale a însăşi legăturii cu obiectul muncii sale: scrisul. Intimitatea-ca-spaţiu nu poate constitui obiectul unui studiu aprofundat şi pertinent, pentru că valenţele ei expresive se reduc aproape instantaneu, nemai-reprezentând o sursă pe deplin credibilă pentru nişte concluzii
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A ascunde de tine şi de alţii a devenit, încetul cu încetul, dacă nu scopul, în orice caz natura inevitabilă a intimităţii. „Jurnalul numai pentru mine” al lui Tolstoi e un exemplu aproape tautologic al unei serii comportamentale mult mai ample. Diversele titulaturi care, prin exhibare excesivă mai degrabă escamotează cuvântul intim, punându-1 între nişte paranteze pline de sensuri şi subtexte, vorbesc, la modul psihanalitic, despre raporturile inconştiente ale scriitorului cu textul său şi, mai ales, cu acea componentă indefinibilă numită confesiune.

 
Jurnalul unui cobai al lui Miron Radu Paraschivescu18 sau Jurnal în căutarea lui Dumnezeu al lui Arşavir Acterian sunt exemple tipice ale deturnării titlului dinspre o intimitate neasumată înspre încercarea de a înnobila jurnalul, conferindu-i sensuri mai înalte. Cum aceste lucrări sunt – prin structură şi prin funcţii poetice – pure jurnale intime, va trebui să recunoaştem că nu există o realitate imediat identificabilă numită intim. Intimitatea nu este, aşa cum anticipam, o realitate spaţială, ci doar un timp al intimităţii şi un timp în care aceasta poate fi abolită. Plutind într-o echilibristică primejdioasă, fără să fie capabil să numească şi să identifice cu certitudine împrejurările în care evoluează, scriitorul va amprenta puternic lumea de semne care-1 încercuiesc.

 
Ochiul arhitectului va percepe ideea de intimitate altfel decât cel al psihologului. Pentru cel dintâi, intimitatea este un dat în limitele căruia se pot construi realităţi, pentru cel de-al doilea el e o realitate care-şi conţine toate determinaţiile. In oricare din cazuri – cu o egală îndreptăţire – intimitatea se leagă de „un proces de cunoaştere”19, adică de parcurgere a unui spaţiu mental. Dar astfel ea se relevă a nu fi un sentiment (fie şi unul indus), ci un instrument. Nu în ultimul rând, un instrument al frumuseţii. O dovedesc atâtea proiecte arhitectonice, dar şi atâtea jurnale ale scriitorilor.

 
Intimitatea e, oricât ar părea de paradoxal, şi un acoperământ al scrisului, forma „îmbrăcată” de acesta în actul confesiunii. Sintagma jurnal intim se dovedeşte a nu fi o simplă cochetărie, o potrivire de cuvinte, ci descrierea şi identificarea unui gen literar şi a unei stări a textului: starea de imponderabilitate dintre ficţiune şi real. Cu alte cuvinte, o permanentă stare de război.

 
Singurele momente care ar conta în această confruntare fără capăt ar fi cele de pace – clipele în care se completează jurnalele operaţiunilor, dar se conturează şi noile strategii, învolburarea ca stare naturală propice confesiunii se dovedeşte, şi ea, la fel de contraproductivă. Tensionat şi plin de expresivitate e doar efectul acesteia, dar nu şi spaţiul în care se desfăşoară. Cele mai de nemărturisit întâmplări şi sentimente, cele mai „agresive” imagini din cotidian ori din subconştient au, totuşi, nevoie de un spaţiu al liniştii, de reculul necesar scrierii.

 
Drumul spre autonegare împărţirea lumii într-un spaţiu privat şi unul public pare a fi o invenţie mediteraneeană20, provenind din tradiţia culturală a greco-romanilor. Separaţia între o agora (for)21 şi intimitatea care îşi rezolvă diferendele şi conflictele în absenţa martorilor (deci a alterităţii) e o moştenire în egală măsură plină de avantaje şi insuportabilă. „Dezbaterile” petrecute în liniştea complice a paginii de hârtie vor migra, ca sub un semn al predestinării, spre în afară, spre „forul extern” al confruntării nemiloase, al obiectivării şi, poate, al (auto) negaţiei.

 
Textele jurnalelor intime relevă mai multe categorii ale intimităţii. Există, pe de o parte, o intimitate de tip medi-teraneean. Strălucit reprezentată de un Cesare Pavese, ea cade în tentaţiile lui maso, găsind o imensă plăcere în descrierea şi exhibarea rănii şi, într-un sens mai general, în privarea de speranţă. Acesta e jurnalul negru, jurnalul lipsei de speranţă, al destinului implacabil care cade ca o ghilotină pe biografie. Acestei formule i se opune intimitatea care pretinde un partener şi care vizează stabilirea precisă a relaţiilor. E intimitatea nordică, „anglo-saxonă”, mereu confruntată cu nevroza şi tot atât de des respinsă de către aceasta. Jurnalul Virginiei Woolf o mai degrabă excepţia de la o formulă aproape generalizată. Teatralizată, împinsă într-un cerc al confruntărilor, intimitatea de acest gen reaşază individul la locul său firesc – parte a unei relaţii sociale bine stabilite.

 
Ar mai trebui, poate, precizată condiţia ontologică a intimităţii. Ca parte a sinelui, adică formă a „capitalului individual”, ea nu se opune în mod programatic şi direct exteriorităţii, cum ar fi fost normal. Printr-un artificiu destul de străveziu, de altfel, ea deviază confruntarea cu forţele care scapă de sub controlul scriitorului, exilându-le într-un spaţiu al aşteptării. Energia astfel economisită va contribui la stabilirea unui program ferm al autodefinirii. În viziunea lui Bernard Cathelet, intimitatea se sustrage dialecticii individ-societate, nemaifiind o monedă de schimb în asimilarea culturală; intimitatea a devenit un simulacru: spectacol simbolic care a cruţat persoanele de implicarea socială, riscul de a se dezvălui pentru a întreprinde, dar şi primejdia sufocării printr-o prea atentă cruţare22.

 
Aceste consideraţii ridică un văl de pe răspândita prejudecată că jurnalul nu e decât o copie mecanică a realităţii, un fel de viaţă trasă la indigo. Or, ca simulacru, ca specie de sub zodia lui ca şi cum, intimitatea, intimul obligă jurnalul să-şi depăşească palida condiţie de oglindă servilă aşezată în faţa realităţii.

 
Aşadar, jurnalul intim nu vorbeşte despre relaţia individ-societate, ci despre strategiile prin care cel dintâi se sustrage presiunii constrângătoare a celei din urmă. „Spectacolul simbolic” desfăşurat în şi de către jurnalul intim vizează desprinderea confesiunii zilnice de balastul cuvintelor care contabilizează realul, pentru a le stârni şi a le metamorfoza într-o realitate de grad secund, adică într-o entitate literară.

 
Fără a intra în detaliile presupuse de evoluţia istorică a termenului intimitate, e de observat, totuşi, o deplasare a sensurilor sale. Modificările vizează, desigur, schimbarea radicală a contextelor, a circumstanţelor şi a intensităţii cu care se manifestă presiunea intimului. Sociologii vorbesc de un irepresibil fenomen de recentrare, care tinde să devină factorul dominant al societăţii moderne. El constituie un fel de „rezistenţă pasivă” la schimbările petrecute în lumea de azi, la bombardamentul informaţional, la mărirea incredibilă a vitezei de circulaţie a oamenilor şi a valorilor. Bernard Cathelet propune termenul de intimitate-cuib23, în jurul căruia se aliniază variantele de intimitate în care omul modern speră – inconştient poate – să se regăsească pe sine şi să-şi regăsească iluzoria stabilitate, confortul şi liniştea.

 
Apropieri şi distanţări

 
Lăsând deoparte varietatea surprinzător de largă a intimis-melor (cercetătorul francez descoperă chiar o „intimitate naţionalistă”, care în sport se traduce prin lăudărosul „Noi suntem cei mai buni!”, dar care, la celălalt pol, al existenţei sociale şi politice, conotează direct şovinismul şi xenofobia!), trebuie observat că descifrarea şi relevarea intimităţii, departe de a fi o descătuşare a energiilor ascunse, dezamăgeşte prin tehnicismul aproape întotdeauna decelabil (şi prin excesele acestuia), dar şi prin absenţa unei perspective ferme.

 
Totul pare „filmat de aproape”, de la abia câţiva centimetri, iar detaliile pretind dreptul la întâietate: părţi ale unui univers invizibil, ele se oferă privirii în toată răceala de-contextua-lizării lor. Ca o consecinţă directă, intimitatea se relevă şi drept un act al distanţării, al reordonării prin contemplare de la distanţă a unei sume de reflexii disparate şi, deci, incoerente.

 
Perdea de semne derutante, intimul necesită participarea celuilalt, în virtutea ironicei predestinări a reflexului contabilicesc. Paradoxal, jurnalul intim dobândeşte expresivitate prin anularea forţelor care alcătuiesc materia primă a confe-siunii-intimitate şi prin reasamblarea lor într-un corp tensional. Această reorganizare nu e doar o operaţie tehnicistă, ci şi o condiţie a definitivării structurii şi a stabilirii valorii sale

 
Al, TREILEA CER 103 estetice. Faza iniţială, când intimitatea era doar materia brută a unui posibil discurs despre sine, este imediat depăşită de frământarea, de tensiunea indusă de recontextualizare ori, mai exact, de găsire a unui context, pentru o sumă de fragmente pe care nu părea să le unească decât voinţa de mărturisire a autorului.

 
Cum ideea de intimitate o sugerează, în mod constant, pe aceea de inferioritate, discuţia poate şi trebuie redusă la individ şi la propria sa interioritate. Adică la corpul uman. Adică la creier.

 
Dar această „autarhie narcisică” (după cum o numesc psihanaliştii) nu conduce prea departe pe drumul stabilirii coordonatelor intimităţii. Cu adevărat relevant e dialogul stabilit între cel ce se adresează (între scriitorul de jurnal, să zicem) şi cel căruia i se adresează. Or, se ştie, problema adresantului este ea însăşi una plină de trape şi ascunzişuri. Nu ne adresăm niciodată celui căruia credem că ne adresăm! Confesiunea, ca formă extrem-marginală a comunicării, se proiectează înspre un cititor abstract (deşi, în aparenţă, el se identifică perfect cu acea imagine), crezând că-i poate transmite, prin însemnările sale, forma ultimă a unui gând pe care altminteri nu îndrăzneşte să-1 rostească.

 
În fapt, nu există decât lecturi false. Lectura păcătuieşte întotdeauna fie printr-un exces al interpretării, fie prin limitarea acesteia. La fel de adevărat este că autorul de jurnale intime nu-şi cunoaşte (şi, în foarte multe cazuri, îl ignoră intenţionat) cititorul. Chiar prefigurat, imaginat ca o instanţă nu atât alternativă, cât complice, el nu e decât un obligatoriu punct de trecere prin care textul se întoarce, ca un bumerang, la autor.

 
Jurnalele intime absolute (accentul trebuie să cadă pe al doilea termen al binomului, pe intim), adică cele sortite să rămână pentru vecie proba dorinţei de comunicare a autorului, nu există. Pentru simplul motiv că intimitatea se construieşte doar în raport cu ceva şi împotriva cuiva. Altfel spus, intimitatea nu e un datum, un cadou făcut scriitorului încă de la întemeierea lumii, ci un spaţiu, o stare, o tensiune pe care acesta trebuie să le cucerească.
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Intrând pe această filieră, în care intimul se descoperă ca o realitate ireductibilă şi ca un punct de răscruce dintre înăuntru şi în afară, e de la sine înţeles că el nu-şi poate justifica niciuna din prejudecăţi. Secretul, închiderea, opacitatea se dovedesc forţe inerte, pasive, uşor înfrânte de un involuntar dar atotprezent instinct al comunicării. Intimul (şi intimismul) nu se epuizează niciodată în spaţiul limitat al paginii. Formule comunicaţionale prin excelenţă (ne relevăm intimitatea nu pentru a o ascunde imediat în adâncimi încă mai mari – ar fi mai simplu să o „tăcem”!

 
— Cât pentru a o face mai cunoscută), acestea includ sâmburele viitoarei lor existenţe publice. Situarea intimului între cele două lumi, la zona de contact a interiorităţii şi a exteriorităţii facilitează, fără îndoială, transferul de energie pe care scriitorul mizează în crearea imaginii dorite. Pentru că scrierea jurnalului intim este, înainte de orice, dovada voinţei autorului de a schimba ordinea în mica lume pe care o locuieşte.

 
Interdependenţe

 
Există în fiecare biografie – şi mai ales în biografia scriitorului – o anumită transparenţă. Deşi iniţial jurnalul intim pare să opacizeze fluxul de întâmplări şi amănunte ce izvorăşte necontenit din biografie, în cele din urmă el va acţiona ca un mecanism de amplificare a gestualităţii (auto) biografice.

 
Mizând pe involuntara lui transparenţă, intimul îşi relevă rolul de mediator, fiind poarta prin care spiritul îşi apropriază o parte din real: partea cea mai neînsemnată, în aparenţă, partea cea mai vie din fiinţa şi din gândul scriitorului. Subiectul confesiunii intime e atât scriitorul (dar, în acest caz, e vorba de un personaj ale cărui resurse expresive şi potenţialităţi estetice sunt, fatalmente, limitate), cât, mai ales – şi poate neaşteptat – lumea acestuia. Lumea proximităţii disponibile, a arcului de cerc în care fiinţa scriitorului e prinsă ca un păianjen în propria plasă.

 
Ca materializare a unei lumi ce trăieşte în inconştienţa fragmentarismului, intimul reevaluează insignifiantul şi îi acordă un rol determinant în viaţa scriitorului. Neliniştea, frustrările, ambiţiile, automatismele sunt captate de pagina de hârtie şi transformate într-o formulă coerentă, a cărei expresivitate autorul nu şi-o poate imagina. Absenţa „stilului” în majoritatea scrierilor intime provine dintr-un dispreţ neconştientizat faţă de materia primă avută de autor la dispoziţie. Insă tocmai molozul, deşeurile, schijele de realitate sunt martorii cei mai calificaţi ai existenţei sale.

 
Interdependenţa jurnal/intim în loc să anuleze tensiunea acumulată printr-o falsă echivalare a termenilor, consolidează o structură alcătuită din materia imponderabilă a atmosferei al cărei prizonier este scriitorul. Închis ca într-o armură transparentă, el nu e preocupat să se elibereze din captivitatea ei, ci să găsească argumentele că numai ea îl poate proteja şi defini în sensul cerut de majoritatea scrierilor confesive: eliberarea mentală şi autoconstrucţia. Arcul de cuvinte creat în spaţiul intim al jurnalului vorbeşte de la sine despre servituţile şi tragi-comedia prin care acesta îşi dobândeşte o identitate.

 
Intimul nu este, în ciuda a tot ceea ce s-ar putea spune despre el, o realitate, o suprafaţă ori o entitate omogene. Există un intim al adâncimii, după cum există unul al suprafeţei. Plinurile şi golurile fiecăruia dintre ele se armonizează muzical, alcătuind însăşi masa, materia, conţinutul jurnalului intim.

 
Alternanţă de confesiune subiectivă şi de obiectivitate materializată în şi prin limbaj, notaţia jurnalieră îşi creează o ierarhie internă pe cât de aleatorie, pe atât de rezistentă la orice încercare de destructurare. Raportările la un posibil protocol al constituirii materiei prime textuale nu sunt în nici un fel relevante. Intimul poate fi atât consecinţa unei încercări constante şi conştiente a autorului de a (se) dezvălui, cât şi efectele secundare ale unei transcrieri evenimenţiale cu substrat strict contabilicesc.

 
Deformări între prima modalitate şi cea de-a doua se poate discerne o diferenţă de tensiune emoţională. Dacă în cazul dintâi patetismul, coloratura emoţională, subiectivitatea conştientă (dar

 
CĂRŢII,!: CHUDK ai, ticnii. Ka ckic creatoare) sunt mai uşor de descoperit, în cea de-a doua ele se ascund îndărătul aparent obiectivei relatări lipsite de pasiona-litate, în stilul camerei cinematografice.

 
Insă chiar dacă participă la constituirea unui cadru prees-tetic sau mai degrabă a unui câmp de expresivitate literară, emoţionalitatea nu e o condiţie suficientă pentru a trage concluzii pertinente asupra literarităţii sau non-literarităţii unui text. (înţelegem prin literaritate ceea ce Jakobson desluşea a fi una din funcţiile actului lingvistic al comunicării, mai precis cea poetică: situaţia în care „enunţul este considerat, în structura sa materială, ca având o valoare intrinsecă, fiind o finalitate”24).

 
Cu toate acestea, textul literar nu se poate constitui în afara unui cadru al emoţionalităţii. Experimentele avangardiste, dicteul automat, rescrierile, parodia şi celelalte încercări din domeniul paraliteraturii trec şi ele prin acelaşi purgatoriu al pre-lite-raturii. Oricât ar părea de depăşită (ba chiar reacţionară!) teza funcţiei emoţional-cognitive a ficţiunii, ea rămâne, dincolo de metode şi de mode, un element cert de identificare a literarităţii. Auto-suficienţa, adică expresivitatea care se dispensează de context, instituie un câmp comunicaţional în care literatura ocupă locurile din avanpost. În acest caz, intimitatea, departe de a fi o barieră a constituirii textului literar, devine însuşi elementul catalitic: ia parte în procesul metamorfozei jurnalului intim, fără a fi direct şi necondiţionat parte constitutivă a acestuia.

 
Reactor şi accelerator în această operaţie pe jumătate alchimică, intimitatea nu e, însă, doar recipientul în care se produce miraculoasa transformare. Intimitatea, după cum am văzut, nu e o „realitate”, un concept analizabil sau o formulă, ci rezultanta impalpabilă, restul insesizabil al unor eforturi creatoare ce-şi ignoră forţa generatoare de sens.

 
Din acest motiv, intimul e perceput ca un halou anarhic, o dezorganizare a exteriorităţii. Dar ieşirea anarhică (un anarhism relativ, de fapt, pentru că el urmează linia sinuoasă a confesiunii) din „ritmurile universalităţii”25 îngăduie centrarea pe adevărata esenţă a personalităţii subiectului care se confesează. Abstras presiunii sociale a convenţiei instaurate mai întâi de limbaj şi apoi de funcţia acestuia de a comunica, autoadresarea (teoretică, fireşte) relaxează instinctele agresive care fac din scriere o formă de alienare a subiectului de propria sa substanţă.

 
În acest imperiu al democraţiei. Involuntare, rearanjarea temelor, a subiectelor şi a obsesiilor îngăduie instituirea unor relaţii în care lucrurile obiectiv grave se aşază firesc alături de cele evident frivole. Or, tocmai alternanţa aleatorie, combinaţiile şocante între mărturisirea plină de tensiune şi înregistrarea aproape mecanică a detaliilor intrate în seria banalului constituie forţa de expresivitate a intimităţii.

 
Când s-a vorbit de „trivialitatea jurnalului intim”26, se făcea, desigur, referinţă la dispreţul acestuia faţă de stabilirea unei linii de demarcaţie între „intrările” importante şi cele frizând futilitatea. Admiţând că un astfel de lucru ar fi posibil, aceasta ar fi însemnat doar o artificializare suplimentară a ceea ce, prin însăşi natura sa, se sustrage controlului raţional şi compoziţional al scriitorului. Jurnalele intime ale creatorilor sunt întotdeauna apropiate de literatură în virtutea unei deformaţii benigne, provenită din exerciţiul cotidian al scrierii.

 
Scriitorul se va plasa întotdeauna, printr-o secretă predestinare, la întretăierea dintre chemarea raţională, sobră, a raportului de activitate şi cântecul de sirenă al ficţiunii. Coborârea în universul mărunt echivalează nu numai cu o reducere la scară a problemelor general-umane (adică anihilarea ontologică a subiectului), ci şi cu modificarea semnificaţiei acestora. Individul care se confesează intră automat în regimul precar al indeter-minării spaţio-temporale: el aboleşte o realitate pre-existentă pentru a-i contrapune una pe cale să se ivească.

 
Dezvăluirea corpului „Dezordinea”, „mişcarea browniană” a jurnalului, aleatorismul absolut (în fapt, un aleatorism. Obiectiv: el e doar transcrierea dinspre realitate spre ficţiune a unui şir de secvenţe ce se

 
OARŢILB ORUDH impun subiectivităţii autorului, ignorându-i-se capacitatea de intervenţie în evoluţia lor), indeterminarea sunt simple forme fără fond: ele pot însă îngreuna găsirea unei definiţii convenabile a intimităţii ca mediu spiritual în care jurnalul se naşte din secretarea continuă a unui lichid miraculos.

 
În ciuda aparenţelor, nu intimitatea e generată de jurnal, ci jurnalul provine din plasma atât de fragilă a intimităţii, din re-întruparea spirituală a acesteia. Procesul evolutiv care are loc s-ar traduce printr-o dezordine ne-agresivă, care-şi epuizează eventuala energie negativă în încercări subconştiente de a găsi formule convingătoare de exprimare a identităţii.

 
Confesiunea sub forma jurnalului intim – adică o formă extremă – imprimă o anumită mişcare nu doar minţii autorului, ci şi corpului său. „înscrierea corpului în ritmul, în cadenţa cotidiană”27 conduce la modificări substanţiale ale activităţii acestuia. La rândul lor, ele se vor răsfrânge asupra scrierii jurnalului. Această scurtcircuitare, acest cerc perfect în care memoria, senzaţiile şi fizicul autorului alcătuiesc un organism simbiotic supun jurnalul unei presiuni, unor arderi greu de suportat.

 
Corpul care scrie, abstras atât timpului, cât şi persoanei în numele căreia vorbeşte, este, în fapt, principala forţă de ordonare a jurnalului. Creat de intimitatea autorului cu propriul scris, el nu va anihila însă în totalitate sentimentul, care face din spaţiul intim un spaţiu de concentrare şi captare a energiilor subconştiente ale autorului. Aşa după cum corpul se „mulează” pe îndatoririle cotidiene ale mărturisirii (ori doar ale consemnării seci a programului cotidian), la fel acesta va imprima propria structură jurnalului ca formă literară în curs de constituire.

 
Pentru Eric Marty, exeget scrupulos al lui Gide şi student preferat al lui Barthes, Intimul este „dezvăluirea corpului în interiorul timpului”28 şi organizarea ritmică a confesiunii. Aşa cum o demonstrează el pentru vastul jurnal gidian, intimul induce o anumită structură muzicală textului jurnalier, care, conştient sau nu, se ordonează atât în jurul datei (adică al temporalităţii), cât şi în jurul unor teme ce se referă direct la fiinţa intimă a scriitorului.
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Sexualitatea, insomnia, bolile, suferinţa, melancolia, dorinţa joacă, în acest caz, un dublu rol. Pe de o parte, ele aduc la acelaşi numitor fragmentele compartimentate ale existenţei, pe de alta ajută la formarea unei diferenţe în interiorul masei compacte de amănunte a jurnalului.

 
Aşadar, subiectivitatea, abandonul în mărturisire devin forţe structurante ale discursului. Ale unui discurs care din impersonal şi abstract, la începuturile sale, ni se relevă ca o entitate subiectivă purtătoare de sens. Efect secundar al mărturisirii, intimul organizează, din fundal, o materie a cărei forţă nu e dată de necesitatea continuării scrisului (ca într-o povestire sau ca într-o piesă de teatru), pentru simplul motiv că nu i se cunoaşte deznodământul. Intimitatea nu trebuie, prin urmare, limitată la forma ei pasivă, la ceea ce primeşte din exterior. Ea poate fi socotită, înainte de orice, o forţă dinspre care încep să se organizeze temporal secvenţele realităţii. Măruntele întâmplări atât de indistincte, repetitive, încep să se particularizeze abia după ce s-au scufundat în atotcuprinzătoarea intimitate a textului.

 
Echilibru şi stabilitate

 
În ordine strict existenţială, intimitatea propune o mai bună înţelegere a propriului sine. O propune prin investigaţii făcute aproape la întâmplare şi prin reevaluarea constantă a aluviunilor depuse de efortul zilnic al scriitorului de a-şi transpune în scris trăirile. Intimitatea stârneşte potenţialităţile textului şi le sustrage aneantizării prin repetiţie şi absenţă a unui context literar.

 
Uniformitatea. Informală a scrierii se mulează pe un calapod care-i conferă expresivitate – nu numai prin strangularea cotidiană a însemnărilor, prin caznele de a relua, sisific, lucrul de la capăt în fiecare zi, ci şi prin ierarhizarea lor în interiorul aceleiaşi zile.

 
Intimitatea este, aşadar, un element de echilibrare a forţelor centrifuge ale jurnalului şi de stabilizare a tensiunilor produse
 
AL TRElbKA UliiK de impactul fragmentelor brute decupate din realitate. Apanaj al textului literar şi excrescenţă involuntară a acestuia, ea se transformă, pe nebăgate de seamă, într-o instanţă care validează ori sancţionează succesiunea incontrolabilă de întâmplări.

 
Chiar dacă, în evoluţia lui, jurnalul cunoaşte şi formule care se îndepărtează de modelul iniţial (jurnalul de călătorie, jurnalul scrierii unei cărţi, jurnalul de campanie etc), formula fundamentală rămâne aceea a jurnalului intim. Spre deosebire de derivatele sale de mai sus, reduse la o experienţă bine delimitată temporal şi suprapusă evenimentului pe care-1 descrie), jurnalul intim cunoaşte doar constrângerea provenită din durata existenţei scriitorului. Şi, desigur, aceea, obiectivă, a zilei alcătuită din douăzeci şi patru de ore!

 
Spre a nu intra prea adânc în cercul vicios al relaţiei dintre timp şi mărturisire (studiată, de altfel, într-un capitol special), e mai prudent să observăm că intimitatea se exprimă într-o unitate de timp, însă ţinând cont de anumite rigori ale expresivităţii literare.

 
Din păcate, jurnalul nu poate fiinţa în afara unui limbaj preexistent (chiar dacă există destule încercări de a ţine jurnalul într-un „limbaj cifrat”). La rândul său, limbajul va imprima o anumită rigoare, un anumit conservatorism şi un tip de expresivitate ce decurg din însăşi natura „cuvintelor tribului”. Particularizarea, individualizarea se produc tocmai prin recursul salvator la organizarea intimă a spaţiului confesiv.

 
În concluzie, e greu de admis identitatea dintre limbajul intimităţii şi stilul scriiturii. Relaţia dintre ele este una de la general la particular, rămasă mereu în cadrul interdependenţei şi al influenţării reciproce. Convenţiile pe care trebuie să le respecte jurnalul în căutarea identităţii pot fi, cel puţin temporar, surclasate prin apelul obstinat la regula intimităţii. Ca şi aceea a secretului, ea poate să pară puţin relevantă pentru valoarea strict literară a textului de jurnal. Însă în afara ei, acesta nu e decât o seacă, inexpresivă – chiar dacă riguroasă -operaţie de contabilitate ontologică. Or, în felul ei imprecis şi insinuant, intimitatea obligă jurnalul să-şi găsească propriul limbaj şi propria identitate. Adică însăşi raţiunea de a fi.
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Imaginile eului: Arta (auto) portretului

 
Desenul din covor

 
Transcriere sistematică a întâmplărilor şi gândurilor unui autor, jurnalul intim este o grafie a minţii. Portret involuntar, el recompune din fragmente chipul ignorat al celui care scrie. Acuta subiectivitate a autorului de jurnale se vede contrariată de obiectivitatea involuntară, când nu de-a dreptul contrapro-ductivă, a scrisului. Dorinţa de mărturisire şi de eternizare (prin scris) a mărturisirii, de a marca trecerea clipei – toate, însemne ale fragilităţii psihice – se devoalează, asemeni celebrului desen din covor al lui Henry James, recunoscând în el trăsături, obiceiuri, acte care alcătuiesc personalitatea autorului de jurnal.

 
Desigur, e vorba de un autoportret fulgurant, care nu are decât arareori consistenţa şi coerenţa autoportretului din artele plastice. Recompus după o geometrie variabilă, el propune o lectură proprie, un decupaj mai degrabă al stărilor decât al imaginilor. Portretul construit de către jurnal va fi, aşadar, întotdeauna unul mai apropiat de psihologic decât de arta literară.

 
Absenţa autoportretului sistematic şi voluntar se leagă, fără îndoială, de pactul secretului. Scriind, iniţial, doar pentru sine, autorul nu simte nevoia prezentării, ca în naraţiunile clasice, a personajului „central”, a „eroului”, a „protagonistului” – în fond, a fiinţei fictive în care se metamorfozează el însuşi prin actul redactării. Această caracteristică s-a păstrat în aproape întreaga istorie a jurnalului, devenind chiar una din trăsăturile sale distinctive: prezenţa în centrul imaginar al romanului, la întretăierea secvenţelor narative şi a celor temporale, a unui autor cu o voce, dar fără chip.

 
Autoportretul perfect conturat – adică aşa cum îi cunoaştem din literatura clasică – presupune existenţa unei „forme ficţio-nale organizate”1, a unei intenţionalităţi de a scrie în conformitate cu legile general acceptate ale literaturii.

 
Or, jurnalul intim nu concurează în nici un fel (sau, în orice caz, nu conştient) efortul sistematic al creării unei realităţi secunde. Ambiţia jurnalului intim este de a re-face, de a re-da, de a salva în extremis realitatea primă. E un rol asumat aproape în mod inconştient, extras din datele iniţiale care-1 fac posibil. Decupaj în real, jurnalul acţionează în funcţie de pulsiunile conţinute de selecţia (sau absenţa selecţiei) operată la nivelul realităţii propriu-zise.

 
Cu toate acestea, el cade în plasa ficţionalizării, împrumutând tehnicile prozatorului, constrâns de tensiunea conţinută de întâmplările pe care le narează nu atât cu obiectivitate, cât prin ignorarea subiectivităţii. Neintrând în calculele iniţiale ale scriitorului, autoportretul se va releva, aşadar, numai prin accident. Ieşirea din cursivitatea cotidianului va avea loc printr-o fractură, prin violentarea (pe cale directă, ori prin inducţie mediată) a linearităţii, a uniformităţii – prin absenţa asperităţilor, dar şi prin monotonia întâmplărilor multiplicate la nesfârşit ale existenţei zilnice.

 
Această ieşire din normă nu este asimilabilă întotdeauna accidentului. Dar ea presupune de fiecare dată posibilitatea obiectivării autorului de jurnal. Deşi ni-1 imaginăm de regulă într-o perfectă contopire cu pagina scrisă, el va fi având, la intervale, momente de obiectivare. Tresărind, el va fi observat că un detaliu, o secvenţă nu mai corespund monotoniei fireşti a notaţiei cotidiene. Astfel de prilejuri sunt ideale pentru autoanalize: accidentele, schimbarea domiciliului, pierderea unei persoane apropiate, împlinirea unei vârste rotunde sau revelaţia neliniştitoare a îmbătrânirii devin pretexte pentru o scrutare atentă, melancolică, a propriului eu.
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Tentaţia auto-comunicării

 
Aşadar, autoportretul este mai degrabă o sfidare a normei, decât confirmarea intenţionalităţii. El e o autografiere involuntară, în terminologia lui Philippe Lacoue-Labarthe2, un accident ce sfidează regula notaţiei aparent sustrasă dorinţei coerente de a semnifica.

 
Jurnalul intim produce în mod spontan o aliniere a evenimentelor cotidiene după o lege sui-generis a selecţiei şi a ordonării. Acest lucru îi alterează fundamentele structurale, instaurând coerenţă şi ambiţie literară acolo unde se presupunea că vom întâlni doar informalul şi arbitrarul notaţiei zilnice.

 
Literatura se insinuează, prin urmare, în mod spontan, fără a fi urmat o strategie atent instrumentată şi fără a recurge la obiectivitatea – discutabilă, de altfel – a analogiilor cu genurile literare consacrate. Ea irumpe în plin haos al amănuntelor aflate în devălmăşie, refuzând aproape instinctiv ierarhizarea şi alcătuind o reţea expresivă în care cititorul recunoaşte liniile unui portret.

 
În realitate, autoportretul începe să existe din chiar clipa în care scriitorul aşterne pe hârtie prima literă a monologului său confesiv. Fireşte, autoportretul psihologic premerge auto-descripţia fizică, realitatea jurnalului dictând şi ordinea intrării în scenă a eu-rilor suprapuse existente în materia amorfă a scrierii. „Se înţelege aşadar că autoportretul în jurnalul intim se află pretutindeni şi nicăieri”, scrie Beatrice Didier3, simplificând o faimoasă definiţie a divinităţii, dar şi a utopiei.

 
Se înţelege de aici că decuparea, izolarea autoportretului implică prezenţa unei a doua persoane: lectorul. Pierdut în neutralitatea paginii de hârtie, jurnalul necitit (adică neinterpretat prin lectură) rămâne o simplă materie amorfă, neorganizată, haotică şi, de cele mai multe ori, obscură.

 
Pactul secretului atât de des invocat nu e decât o vorbă fără acoperire: jurnalul începe să existe doar atunci când a depăşit graniţa constrângătoare a anonimatului şi intră în circuitul public. Oricât de mult ar vrea autorul să păstreze secretul notaţiei din pagina de jurnal, aceasta va mina din interior orice clauză care încearcă să-1 menţină departe de posibilii destinatari.

 
Există o tentaţie a auto-comunicării în orice text, iar autorul nu face decât să lucreze, conştient sau inconştient, în direcţia aceasta. Totodată, el adaugă, involuntar, amănunte care iniţial nu intrau în reţeta – mai mult sau mai puţin alchimică – a jurnalului. Chiar dacă acesta refuză astfel de clasificări, el poate fi categorisit în funcţie de gradul în care admite descifrarea personalităţii, fizice sau psihice, a autorului. Or, din acest moment, orice jurnal devine, ca la Eugene Ionesco, un portret en miettes.

 
Portretul î contre cceur

 
Prezenţa cititorului este obligatorie nu doar din motive aşa-zicând „tehnice” – fără el, ideea însăşi de jurnal ar rămâne o simplă promisiune, un vag exerciţiu în vid – ci şi pentru că privirea lectorului este necesară cel puţin în cazul particular al identificării şi constituirii portretului celui care scrie.

 
Chiar atunci când autorul rezervă o destinaţie postumă scrierii sale, el are în minte un cititor abstract, un lector dacă nu pe de-a-ntregul sedus de punctul de vedere al scriitorului, măcar unul binevoitor. Însă tocmai prezenţa presimţită a cititorului îl va obliga pe autorul de jurnal să pună o surdină fantasmelor sale debordante. Intră în acest sentiment complex şi teama de ridicol, şi pudoarea, şi acel dram de luciditate (B^atrice Didier îl numeşte „pesimism”) iscate de solitudinea permanentă, sau de scurtă durată, în care autorul de jurnale intime se plasează de bunăvoie.

 
Construindu-şi autoportretul, scriitorul va avea grijă să ofere măcar senzaţia obiectivităţii, dacă nu certitudinea acesteia. Abundenţa citatelor în care identifică reflectări şi păreri ale altora despre ei, fie în negativ, cu un abia reprimat masochism („După conferinţă la Ionel Jianu, o seară de discuţii iivia (; iinii, I<; HULUI! ARTA (AUTOPORTRETULUI 117 sălbatice, în jurul conflictelor de la Forum. Eliade m-a atacat pentru „sentimentalismul meu moldovenesc„„), fie pozitive („Şerban Cioculescu m-a citat în conferinţa lui, ca unul ce-am reabilitat generozitatea americană şi rigoarea sovietică” – Petru Comarnescu) este, aproape întotdeauna, selectivă şi completează – ă contre cceur – portretul pe care scriitorul şi-1 face singur:

 
Dacă am să scriu un roman despre mine, am să mă apăr în el. Nu cum voiam zilele trecute, să mă violentez, să mă distrug, să mă anulez. M-am gândit însă că idealismul şi sentimentalismul meu naiv construiesc o altă lume cu alte probleme, peste care eu am trecut atât de uşor, ca peste cele de credinţă ortodoxă şi catolică pe care generaţia şi puţinii tineri români care îmi mai impun, le-a scos la iveală cu destulă tărie pentru a mă stingheri, cu destulă sălbăticie şi lipsă de fructe pentru a nu mă convinge. Viaţa mea este de alt tip decât a lor. La mine estetismul, în sensul larg şi personal (vezi teza) de percepţie liberă (expresie personală) a predominat problemei adevărului fie mistic, fie raţional. Avem atâtea de văzut; atâtea imagini să exprim şi să imit, recreând, încât şi astăzi mă întreb dacă vanitatea pe care mi-o suspectez în orice gest din trecut şi din prezent nu e cumva de fapt adusă în cercul egocentrismului meu de vizionar estetic al existenţei.

 
Mi s-a tot spus: tu scrii despre tine, tu nu rişti nimic sau ce-ai creat tu, ca lumea să vorbească atât de mult despre tine? (O întrebare ca aceasta doar mai mult decât dacă s-ar afirma direct şi brutal: tu n-ai crezut în nimic. Întrebarea aceasta cerea ca eu însumi să mă înfierez)4.

 
Fireşte, portretul moral al scriitorului se decupează – chiar dacă tot împotriva voinţei explicite a acestuia – cu mai multă uşurinţă decât cel fizic. Poate pentru că preocuparea de căpătâi a autorului e să-şi fixeze (pentru sine, pentru alţii) portretul interior, şi nu înfăţişarea exterioară. Aceasta nu exclude, însă, notarea modificărilor propriei înfăţişări, mai ales când acestea sunt de natură să-1 irite pe autor: „La Paris am slăbit, la Cannes iarăşi m-am îngrăşat” (Petru Comarnescu)5.
 
Identităţi suplimentare

 
Jurnalul intim pune bazele unei noi identităţi a scriitorului. Personajul posesor al unei biografii obiective, înregistrată ca atare, oficial şi impersonal, dobândeşte dintr-odată o identitate suplimentară: autobiografia. Portretului fotografic i se adaugă, începând cu acest moment, autoportretul din cuvinte.

 
Dar relaţia dintre acestea nu este necesarmente una de similitudine sau măcar de continuitate. Imposibilitate nu doar fizică, ci şi psihologică: în timp ce „portretul” (portretul la purtător!) individului este continuu şi exhaustiv, autoportretul furnizat de jurnalul intim va moşteni trăsăturile scrierii din care provine: fragmentarismul, discontinuitatea, improvizaţia, contradicţia, recurenţa, nefinitudinea.

 
Şi încă ceva: reconstituirea, re-facerea lui mentală cere, presupune întotdeauna participarea unei a doua persoane – a cititorului. E greu de admis astăzi, după ce publicarea jurnalelor intime a devenit o adevărată industrie, că acestea nu există în afara lecturii. Însă generic, jurnalul dobândeşte un sens, o logică anume şi o perfectă coerenţă doar pretinzând participarea creatoare a martorului. El se dovedeşte, astfel, agresiv la ambele capete: pe de o parte, violentează biografia celui care îl scrie, transformându-1 într-o entitate ce-i depăşeşte intenţiile (autoportret, autobiografie, document moral, scriere de epocă), pe de alta, îl atrage pe cititor în construirea/reconstruirea unui joc de puzzle.

 
Comparat cu autorul ce-şi scrie autobiografia, diaristul are handicapul de a nu-şi putea domina duratele lungi ale existenţei. Jurnalul intim exclude posibilitatea construirii unui scenariu existenţial amplu, acesta nefiind – decât arareori – consecinţa unui proiect conştient de autoconstrucţie şi auto-reflecţie literară. Autorul de jurnale se portretizează nu numai privindu-se în oglinda propriu-zisă, ci şi în oglinda Celuilalt.

 
Inevitabilul proces al identificării cu altul e aproape întotdeauna patetic, reuşind să acutizeze o dramă pe care scriitorul o percepe doar în mod accidental. Prea multe conflicte ar fi
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Astă seară sunt tristă. Poate că-i de vină vântul. Faptul că spiritul tău se află lângă mine nu-i suficient. Vreau să fii chiar tu, în carne şi oase. Trebuie să mă cufund tot mai mult în scrisul cărţii, căci numai aşa sunt fericită. Să uit complet de mine, pentru a te găsi pe tine, dragul meu. O, doresc enorm să scriu această carte. Trebuie s-o scriu. Trebuie legată, împachetată şi trimisă în Noua Zeelandă. Doresc asta din tot sufletul. Şi aşa va fi6.

 
Dorinţa exaltată de contopire cu fratele mort, dialogul patetic în care ambiţia literară dublează tragedia intimă dau nota unei confesiuni mereu ezitante între derizoriul clipei şi absolutul amintirii. Imaginile cotropitoare ale copilăriei şi ale Noii Zeelande natale subîntind coarda unei nostalgii pe care prezentul o ridică la cote insuportabile. Viaţa nu mai este, în acest caz, decât o promisiune pe care scriitorul trebuie să o ţină în numele propriului său jurnal.

 
Reflectată în amintirea despre sine şi în amintirea fratelui, Katherine Mansfield construieşte un spaţiu al memoriei care îi protejează imaginea, o imagine prin ricoşeu: ea, autoarea, e doar copia feminină a fratelui adorat, dubletul desăvârşit prin care-şi proiectează propriul chip pe fundalul mitizat al unei copilării eterne:

 
Nu era oare nemaipomenită fericirea noastră atât de adâncă. Atât de perfectă, de întreagă. Îmi amintesc cum ne priveam şi zâmbeam.

 
— Îţi aminteşti?

 
— Când aveam un secret. Oare despre ce era vorba?

 
Cred că ţine de sentimentul de familie. Eram aproape ca un singur copil; mereu am imaginea plimbărilor noastre împreună, a privirilor pe care le aruncam asupra aceloraşi lucruri cu aceiaşi ochi, a discuţiilor. Chiar şi acum am aceeaşi senzaţie. Acum, când privim para din iarbă. Ah, grădina noastră! Îţi aminteşti că unele pere pe care le găseam aveau urme de dinţi în ele? 7

 
Secvenţa de mai sus vorbeşte despre cât de mult poate suporta jurnalul intim (cât de mult ca intensitate a mărturisirii, dar şi ca exerciţiu de coborâre în universul amintirilor miraculos redescoperite), dar şi despre infidelităţile sale: intrările şi ieşirile din biograficul pur nu au loc fără ca textul să sufere distorsiunile impulsului creator.

 
Katherine Mansfield „dramatizează” nişte situaţii aflate în conul de umbră al memoriei şi al reveriei, articulându-le unei secvenţe recente: vizita fratelui şi, ulterior, moartea acestuia. Rememorare şi prefigurare a ceea ce se va întâmpla, ele se întâlnesc în scurtul portret în partidă dublă, generator şi ţintă ale textului de jurnal.

 
Eul despicat

 
Ca şi jurnalul însuşi, autoportretul se realizează în timp. El nu e o creaţie simultană şi nici nu poate fi descifrat – ca un tablou, de pildă – instantaneu. Autoportretul literar e mai apropiat de piesa muzicală decât de oricare altă formă artistică. El are nevoie de o anumită ritmică şi, mai ales, de o desfăşurare temporală. El nu e simultaneitate, ci acumulare. Acumulare de nuanţe şi secvenţe ordonate în afara voinţei lui.

 
Cum autorul este în egală măsură rescris, proba timpului blochează ori, în orice caz, încetineşte constituirea subterfugiilor şi stratagemelor intenţionalităţii creatoare. Evoluţia, oricât ar fi ea de lentă, a scriitorului, este înregistrată de jurnalul intim cu o răbdare absolut incredibilă. Modificările, de la o zi la alta sau de la un deceniu la altul, trec în pagina de jurnal, impunând, printr-o obiectivare insesizabilă, propria variantă asupra întâmplărilor.

 
Pe acest traseu, în acest proces, eul creator se despică în două entităţi. Cea dintâi este un purtător al confesiunii, cea de-a doua un receptor involuntar al acesteia. Construindu-şi, chiar inconştient şi neintenţionat, autoportretul, scriitorul ajunge să contemple o realitate în care nu se recunoaşte, dar de care e obligat să ţină seama.

 
Din acest motiv, momentul re-cunoaşterii este dublat de cel al contrarietăţii. Nu, îşi spune autorul, acela nu pot fi eu!
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Iluzia timpului imobil se spulberă fulgerător, ca şi aceea a obiectivităţii apriorice (şi utopice) a jurnalului intim: dacă autorul însuşi nu-şi poate recunoaşte chipul sau gândurile, cu atât mai puţin va fi el capabil să tezaurizeze ceva din realitatea „obiectivă”, exterioară!

 
Proba auto-recunoaşterii subiective conduce, aşadar, la ideea ficţiunii involuntare. Derularea temporală a scrierii scoate de sub autoritatea scriitorului materia textuală pe care acesta îşi închipuie că o domină până în cele mai mici amănunte. Zona incontrolabilă, aceea dintre eul privitor şi eul privit, devine tocmai un spaţiu al literaturii. Al ficţiunii. În interiorul acestuia, scriitorul îşi îngăduie nenumărate şi imprevizibile manevre. Constatării aproape stupefiate că imaginea proprie tinde să dobândească o existenţă independentă i se opun strategiile dominării.

 
Într-o formă extrem-minimalizatoare, Michelet concepe chiar o pseudo-scrisoare, Lettre de Jules ă Michelet, prin care încearcă dezamorsarea presimţitei desprinderi a eului scris de eul biografic: îţi scriu această scrisoare, dragul meu eu, pentru a face cunoştinţă cu tine, şi această scrisoare nu va fi ultima. Pentru că nu te cunosc deloc, în ciuda interesului pe care ţi-1 port; ţi-am vorbit atât de rar, deşi sunt mereu împreună cu tine! Sper ca în viitor să te neglijez mai puţin, dacă pasiunile nu ne vor împiedica să ne înţelegem. Ridic această limitare, pentru că ştiu cât eşti de schimbător. Să profităm măcar de acest moment de linişte; ascultă-mă8.

 
În acest caz, dorinţa de cunoaştere a eului propriu ascunde voinţa de a-1 controla. Michelet introduce, însă, un element cu totul surprinzător într-un studiu „ştiinţific”: pasiunea. Perturbatoare prin excelenţă, sentimentele, subiectivitatea, expresivitatea involuntară a textului scot mărturisirea de sub constrângătoarele interdicţii auctoriale. Acţionând însă în spaţiul literaturii, scriitorul proiectează nişte false imagini, care îl trimit în zona artelor plastice.

 
Consistenţa autoportretului provine din posibilitatea de a fi anexat unui domeniu cu claritate delimitat. Portretistica plastică, blindată în propriile-i legi bine sedimentate în timp, prezintă avantajul unei raportări clare şi rapide. Din păcate, ea nu este şi o raportare pe de-a-ntregul relevantă.

 
Fragmentarismul notaţiei jurnaliere se află la originea unui cameleonism structural al textului, forţat să se reînnoiască ori măcar să se adapteze în funcţie de presiunea temporală care-i condiţionează existenţa. Rândul alb care separă o zi de alta, segmentarea aproape mecanică a porţiunii zilnice din jurnal fluidizează până la prolixitate o materie pe care autorul ar vrea-o concentrată şi plină de expresivitate.

 
Eul privitor

 
Un autoportret – mai degrabă un autoportret involuntar -putem descifra totuşi în orice jurnal. Dar el nu corespunde liniilor pe care voia autorul să le imprime. Chiar în cazurile în care funcţiile jurnalului conţin o clară direcţionare în sensul prospectării şi autoscrutării (pentru Charles du Bos, de pildă, jurnalul îndeplineşte cel puţin trei funcţii: „Me mettre au clair, me delivrer et fmalement me rendre a moi-meme”9), efortul eşuează în aproximaţii şi într-un proteism incontrolabil.

 
Percepţia imediată de către un eu privitor, identic sau nu celui auctorial, e singura care poate confirma sau infirma iluziile nutrite de scriitor în legătură cu actul său confesiv. Din păcate, de cele mai multe ori le infirmă. Astfel încât autoportretele pe care le decupăm cu atâta febrilitate s-ar putea să se situeze exact la antipodul intenţiilor – declarate sau subînţelese – ale scriitorului.

 
Autoportretul pictorului (ca şi al fotografului ori al cineastului, pentru a ne referi la două exemple clasice) surprinde prin directeţe, instantaneitate şi chiar o anumită violenţă: e brutalitatea perceperii finitului, a presimţirii acumulării (aproape pe neobservate) a tensiunii creatoare. Autoportretul decupat în adâncimea paginii de jurnal e receptat în trepte, cu o anumită lentoare, cu diminuarea şocului imaginii-simbol constituită din aglomerările de cuvinte fixate zilnic în pagină.

 
Însă din perceperea condiţionată temporal a jurnalului provine şi unul din inconvenientele sale majore: autoportretul din jurnal e o creaţie ea însăşi temporală, nu „obiectuală” ori spaţială, ca în artele plastice. El e creat „în timp” şi descifrat „în timp”.

 
Deşi mai puţin expresiv, reflectând cu infinit mai multă strălucire chipul portretizat, imaginea din jurnalul intim e o dispunere muzicală, care modulează ritmul interior şi fluxul mărturisirii. Dimensiunea plurală a autoportretului se relevă, desigur, prin actul lecturii, redimensionându-se de fiecare dată în funcţie de unghiul şi intensitatea descifrării textului.

 
Lucrul cel mai surprinzător e că autoportretul nu constituie punctul final, ţinta şi scopul mărturisirii scriitorului. Contemplarea propriei imagini (fărâmiţată, fragmentată, alcătuită din umbre şi reveniri) are loc sub presiunea unui substitut al supra-conştiinţei. Aceasta modulează impulsurile involuntar-creatoare care au transformat înşiruirile de cuvinte într-o realitate artistică.

 
Voinţa de creaţie e, aşadar, premersă (şi dublată) în jurnalul intim de impulsul de a descoperi, de a interpreta/de a identifica. Ea ordonează, conform dorinţei (în parte refulată, în parte stârnită de un orizont de aşteptare în care ficţiunea şi realitatea se îngemănează sub protecţia unui eu contemplativ, privitor) cvasi-libidinala masă informă de senzaţii, sentimente şi impresii pe care le smulge contabilităţii. Ulterior, ea le translează în domeniul în care expresivitatea artistică şi viaţa independentă a textului devin ţinte inconştiente ale actului de a scrie, de a depune mărturie prin scris.

 
Trei entităţi

 
Autoportretul, aşa cum apare el în jurnalul intim, se organizează, de regulă, în jurul a trei entităţi. Cea dintâi este o componentă morală. Este forma cea mai complexă, mai greu de supravegheat şi de descifrat. Într-adevăr, cum pot fi aduse la acelaşi numitor şi catalogate într-o singură direcţie a confesiunii, notaţiile pline de disperare ale Virginiei Woolf şi ariditatea unor note cvasi-contabiliceşti, din Jurnalul lui Liviu Rebreanu? Dar emfaza aproape adolescentină din notele lui Henri Beyle-Stendhal şi patetismul rece al frazelor fără şir înscrise în jurnalele lui Tblstoi? Dar tragismul cutremurător din însemnările lui Kafka şi scriitura albă, impasibilă, a lui Camus?

 
Fireşte, asemănările nu sunt de suprafaţă. Mai mult, ele sunt irelevante atâta vreme cât vrem să comparăm cantitatea sau calitatea informaţiei oferite. Toate acestea rămân lipsite de semnificaţie chiar dacă ne-am strădui să le redăm vechile contexte. Dar în egală măsură ele se dovedesc extrem de grăitoare la o analiză de caz. Puse sub microscopul lecturii, ele reconstituie imaginea ascunsă a scriitorului camuflat, mai bine sau mai neîndemânatic, din cochetărie sau perversitate, între rândurile paginii de jurnal.

 
A doua componentă a autoportretului se leagă de îmbrăcăminte. Veşmântul, devenit, la un Thomas Carlyle, pretext pentru edificarea unui sistem filosofic „Poate că de mai multe ori în viaţă li se întâmplă bipezilor voştri, din orice ţară şi din orice timp, fie ei Prinţi cu mantii aurite sau Ţărani cu vestminte în zdrenţe, ca Hainele şi Sufletul lor să nu fie unul şi indivizibil; şi ca el să fie gol-goluţ, până nu-şi cumpără sau fură astfel de haine, să şi le croiască şi să le îmbrace”10, ocupă o parte importantă în economia multor jurnale intime. Fără îndoială, campioni ai detaliului vestimentar sunt aşa-numiţii dandies (Stendhal, Baudelaire, Mateiu Caragiale şi chiar Mallarme), dar nici un intelectual pur-sânge precum Petru Comarnescu nu e total indiferent la estetica vestimentară:

 
Ultima zi la Londra. Sculat devreme. Luat paşaport de la legaţie. Am şovăit în faţa unei vitrine dacă să-mi cumpăr sau nu pantofii de antilopă. (.) Făcut mici cumpărături. Yardel Lavander. La Selfridge închis. Mi-am luat o haină de piele, dar una ieftină cu o sută de lire. Atunci am şovăit, dar acum nu regret, căci e bună11.
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Nu descrierea hainelor e importantă aici, nu textura, culoarea, tăietura croielii, ci raportarea scriitorului la neliniş-titoarea lor forţă. Sigur că, odată întors la Bucureşti, e mai puţin relevant dacă tânărul dandy dâmboviţean a apucat sau u să-şi facă micile cumpărături la Selfridge. Important e că ncercarea de a se racorda lumii elegante a metropolei engleze onstituie premisa construirii unei serioase self-esteem, care, la îndul ei, spune ceva despre autoportretul pe care scriitorul i-1 construieşte indirect. Hainele ne-au făcut oameni, susţine arlyle, iar şovăielile lui Petru Comarnescu se produc tocmai n numele imaginii umane, adică a posibilei autodescrieri, pe care pretextul alegerii hainei, a cămăşii, a fularului le iscă.

 
În fine, elementul cel mai complex al autoportretului redat de jurnalul intim este cel al înfăţişării fizice. Dacă primele două (cel moral şi cel vestimentar) sunt ingrediente esenţiale ale autoportretului, aspectul fizic plasează discuţia la nivelul imediat inferior – cel al portretului.

 
Chiar dacă zonele de contact dintre cele două forme de înfăţişare a personalităţii umane sunt extrem de largi, ele se deosebesc în punctele esenţiale. Portretul e, în egală măsură, o tehnică şi o artă care se înscriu în strategiile inconştiente ale textului confesiv. Sindromul Mallarme” funcţionează ireproşabil şi în acest caz: în jurnalul intim, totul sfârşeşte într-un portret sau un autoportret. Cel dintâi e doar pretextul constituirii celui de-al doilea. Un portret autoflatant, în care imperfecţiunile sunt discret trecute cu vederea, va contura, în replică, un autoportret din care găunoşenia nu mai poate fi eliminată.

 
Asimetrii

 
Trebuie însă avut în vedere că autoportretul depăşeşte (prin elementele psihanalitice înglobate) stadiul autodescrierii mecanice şi al ilustrativismului psihologizant. Conturarea autoportretului se produce prin dezvoltarea unei complicate strategii al cărei scop esenţial este depăşirea fazei de simplu portret.

 
Într-un anumit sens, în jurnalul intim diferenţa dintre portret şi autoportret e diferenţa care, îndeobşte, poartă un nume inefabil: saltul calitativ. Pe când portretul rămâne în limitele unei presupuse obiectivităţi şi răceli, autoportretul este întotdeauna „fierbinte”: el adaugă liniilor şi contururilor, luminilor şi umbrelor un excedent de tensiune psihică.

 
Insert involuntar şi, adeseori, insesizabil, autoportretul creează o asimetrie plină de vigoare în jurul căreia se ordonează jurnalul intim însuşi. Autoportretul trimite automat la ideea de persoană, de autor şi, fireşte, de eu. Însă atotputernicia pronumelui personal eu nu e componenta psihanalitică a actului creator, ci semnul unei prezenţe obiective. O obiectivitate pe cât de discutabilă, pe atât de inutilă. Pentru că, aşa cum observa Eric Marty, „autorul se află în insolubila situaţie paradoxală de a scrie pentru el ceea ce deja el ştie”12.

 
Dar ştie autorul cu adevărat totul despre sine? Jurnalul e dovada omniscienţei autoscrutătoare sau a nesiguranţei, a ezitărilor? Dacă, declarativ, jurnalul e o consemnare, o luptă cu timpul trecut, în realitate el sondează în timpul paralel al biografiei subconştiente. Eul autoportretului rezumă, de fapt, structura jurnalului şi, prin derivaţie, structura lumii percepută prin lentilele subiectivităţii auctoriale.

 
Jurnalul intim conţine sâmburele discursului narativ al persoanei întâi, dar şi reflecţia acesteia despre sine. Autobiografia este, aşadar, organizarea narativă a ţesăturii tensionale care fixează într-o ordine logică fluctuaţiile incontrolabile ale eului.

 
Pe de altă parte, autobiografia e şi punctul final al unei investigaţii de natură enciclopedică, executată cu minuţie de către eu. O enciclopedie derizorie, desigur, iscată de cercetarea sistematică a microuniversului biografic şi mental al scriitorului. Autoportretul în jurnalul intim ia naştere asemănător felului în care îşi croieşte liliacul drumul în bezna compactă în care se mişcă. Sunetele emise înspre ţintele necunoscute se întorc modulate, iar radarul ultrasensibil nu face decât să decodifice şi să sistematizeze semnificaţiile acestui decupaj în real.
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Prin urmare, acumularea de asimetrii transformă jurnalul într-o oglindă involuntară a eului. Adică forma cea mai complexă de autocunoaştere. (De altfel, în Evul Mediu, speculum, oglinda, oglindirea, numea sistematizarea enciclopedică a cunoştinţelor.)

 
Fără îndoială, e vorba de o oglindă retrospectivă, îngânând ironic inscripţia de pe retrovizoarele automobilelor de azi: „Obiectele percepute în oglindă sunt mai apropiate decât par”! În jurnalul intim, „obiectele” confesiunii sunt mai „îndepărtate” decât le percepem! Imposibilitatea de a fixa „distanţa” corectă a confesiunii determină relativa independenţă a autoportretului faţă de intenţiile scriitorului. Autoportretul compus cu premeditare e aproape întotdeauna fals. În loc să oglindească, el interpretează şi, în loc să exprime, propune varianta trucată a unui întreg care-şi permite luxul să ignore tocmai detaliile care-1 compun.

 
Ego-grafii

 
Autoportretul se află la antipodul demersului deconstructivist şi al filosofiei disoluţiei. El organizează nu doar segmentele, fragmentele, aşchiile de realitate, ci şi energia internă a eului. Mobilizat şi adus la suprafaţă, acesta suferă un proces de obiectivare ce scapă de sub controlul tiraniei auctoriale, ofe-rindu-se, în schimb, acesteia, drept nemiloasă oglindă.

 
E greu de găsit vreun exemplu în care autoportretul din jurnalul intim să nu fie un eu prins în chingile alterităţii, pentru ca, în cele din urmă, să nu devină o forţă autopro-pulsatorie. Autodescrierea nu e, în acest context, decât istoria ieşirii din obiectivitate şi a coborârii în interstiţiile subiectivităţii.

 
Frapează în toate reconstituirile de autoportrete pretenţia autorului de a elimina din descriere ficţiunea, imaginarul, interpretarea. Dar, alungate pe uşă, acestea se reîntorc pe geam. Tensiunea extraordinară provocată de dubla articulare a autoportretului – la o extremă, de imaginarul cu pretenţii de obiectivitate al scriitorului, la cealaltă, de expresivitatea involuntară a decupajului zilnic – conferă jurnalului, ca întreg, rolul de conştientizare a sinelui. Adică prerogativele fantas-mării în marginea a ceea ce pare cunoscut, acceptat şi inamovibil.

 
Înainte de a fi scrierea multiformă (însă uşor previzibilă) a ceea ce se vede, jurnalul e investigarea turbulentă a ceea ce nu poate fi nici măcar presimţit. El ego-grafiază un spaţiu al verticalităţii, contribuind, prin repetiţie, la permanentizarea unor forme (lingvistice, imagistice) care în mod normal refuză antropomorfizarea. Corpul şi sufletul, două entităţi care au marcat întreaga istorie a gândirii omeneşti, sunt, în jurnalul intim, simple elemente de legătură pentru un construct mental în care autorul are pretenţia că se recunoaşte. Dacă descrierea fizică poate flata cu uşurinţă vanitatea autorului, descrierea morală riscă să primejduiască întreaga sete de (auto) con-strucţie, dărâmând edificiul strălucitor, dar şubred, al propriilor bovarisme.

 
Strategiile prin care scriitorul îşi pune în lumină calităţile sau defectele fac parte din însăşi reţeta compunerii autoportretului. Când un Stendhal îşi exaltă cu o încântare plină de ifose trăsăturile fizice, el îşi trasează, simultan, un contra-portret. Acesta depăşeşte în negativitate ceea ce i se părea că a câştigat în expresivitate. Exemplele care să susţină această idee se pot înmulţi la nesfârşit.

 
Din perspectiva analizei narative, autoportretul şi jurnalul intim alcătuiesc nu întrepătrunderi ale textului, ci două registre textuale complet diferite. Punctul-cheie al acestei imposibile identităţi provine din impedimentul sau, cum scrie B6atrice Didier, din dificultatea „autoreprezentării fizice”13.

 
Refugiul în autoportretul psihologic sau intelectual nu e, aşadar, decât consecinţa teoretică a unei imposibilităţi practice. Ceea ce se pierde în precizie se câştigă astfel în consistenţă.

 
Delegându-şi competenţele, scriitorul trece obligaţia reconstituirii autoportretului către cititor. In felul acesta, jurnalul acceptă jocul complex al ieşirii din sine. Mai întâi, prin transferul şi izolarea autoportretului psihologic în afara regulii notaţiei zilnice (pentru că autoportretul este suma unor fragmente
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Deschiderea spre viitor

 
Existând iniţial ca o formă scrisă a persoanei întâi, a solitudinii şi a refuzului comunităţii, jurnalul intim sfârşeşte ca o modalitate privilegiată a comunicării. Mai mult, el nu poate exista în afara complicităţii creatoare a cititorului, aflat în situaţia, doar aparent comodă, de a propune, aproape discreţionar, modelele de lectură.

 
Cealaltă ambiţie fundamentală a jurnalului – pretenţia de a surprinde clipa – de a nemuri un prezent strict delimitat este şi ea contrazisă de complicaţiile practice ale relaţiei scriere -lectură. Jurnalul se vede mereu proiectat spre un viitor incert, singurul capabil să obiectiveze ceea ce, în complicatele decupaje din prezent, se relevă a fi, de fapt, atemporal.

 
Deschiderea jurnalului către viitor este, fără îndoială, perfect exemplificată de situaţia autoportretului. Dacă jurnalul rămâne fatalmente un gen ce refuză închiderea imediată, cu atât mai mult autoportretul va trebui să-şi găsească soluţiile într-o perspectivă temporală incertă. B6atrice Didier vorbea chiar de o strategie care o aminteşte pe aceea a tablourilor: înainte de a fi expuse, au nevoie de o ramă – adică de o încadrare, de o delimitare şi de stabilirea dimensiunilor de la care să pornească întreprinderea.

 
Or, rolul cititorului se identifică aproape deplin cu cel al „omului care înrămează”: el atrage atenţia că partea de creaţie a luat sfârşit, pentru a lăsa loc interpretărilor, alternativelor şi jocurilor de perspective.

 
Într-un studiu adeseori citat, Narcisse romancier, Jean Rousset14 pune o întrebare pe cât de legitimă, pe atât de radicală: „Este autoportretul posibil?” După un ocol prin modalităţile specifice autoportretului plastic, Rousset identifică imposibilitatea sau, mai bine zis, dificultatea constituirii autoportretului literar, consecinţă a unei suspiciuni mai generale, căreia îi cade victimă autobiografia însăşi.

 
Rădăcinile acestor complexe sunt vechi. Ele coboară până la originile genului, mereu pus la îndoială, ca nefâind decât o simplă extensie a dreptului discutabil al autorului de a vorbi pentru sine, de a fi propriul său avocat.

 
În plus, autoportretul trădează aproape întotdeauna dacă nu excelenta părere despre sine a autorului, măcar atenţia ieşită din comun faţă de propria personalitate, devenită centru al fantasmărilor confesive. Amorul-propriu este, aproape în toate cazurile, mecanismul care declanşează „compoziţia” autoportretului, pentru simplul motiv că, scriindu-1, autorul doreşte să probeze ceva: excepţionalitatea persoanei sale sau, în orice caz, dorinţa de a ieşi din banal, din serie, din obişnuitul biografiei comune.

 
Aceste consideraţii nu exclud, fireşte, poziţiile contrarii. Cei mai mulţi autori de jurnale sunt conştienţi de interpretarea ce se poate da gestului lor. Ei prevăd nu numai posibilele acuzaţii, dar şi neajunsurile practice ale demersului în care s-au angrenat: confruntarea cu sine, pericolul exagerărilor, primejdia perceperii greşite a deciziei de a ţine un jurnal.

 
În orice caz, orgoliul autoportretizării conduce, în viziunea lui Jean Rousset, la trei variante ale uneia şi aceleiaşi neputinţe: de a-ţi descrie tu însuţi personalitatea, fie şi sub forma, oarecum accesibilă, a portretului. Oglindă deformatoare, autoportretul redă, în scară, trei versiuni incomplete ale unei aspiraţii sortite să rămână veşnic pur teoretică:

 
Ceea ce văd alţii, sau ce îşi imaginează ei că văd în mine (de fapt, putem socoti atâtea imagini diferite câţi privitori sunt); ceea ce sunt cu adevărat sau în propriii mei ochi ori în ai altuia (e vorba de portretul imposibil) şi ceea ce cred eu că sunt, iată singurul portret ce poate fi conceput, declarat dinainte ca inexact15.

 
În realitate, fiecare din aceste formule îşi dovedeşte precaritatea. Că în una din variante autorul e conştient de şubrezenia demersului său, ori că în alta ignoră triumfalist primejdiile la care se supune, nu contează prea mult. Toate cele trei ipostaze
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Chestiunea cu adevărat tulburătoare – o chestiune „tehnică”, în fond – priveşte adâncimea pe care autorul o poate sonda. Destui dintre scriitori sunt conştienţi că nu vor fi capabili să treacă dincolo de barajul iluziei şi al unei previzibile subiectivităţi.

 
Însă – o ştim din numeroasele analize psihologice ale jurnalului intim – pactul sincerităţii nu constituie un impediment pentru scriitorul care încearcă să se autoportretizeze. Mai mult, autoportretul este întotdeauna un amestec de voinţă auto-descriptivă şi expresivitate involuntară. Ceea ce autorul spune în mod voit şi conştient e la fel de relevant – dacă nu chiar mai relevant!

 
— Ca şi ceea ce ascunde sau falsifică.

 
Capcane mentale

 
Oricum ar sta lucrurile, jurnalul intim acţionează ca un agent de stimulare a creativităţii auctoriale. Chiar dacă în acest caz special personajul, naratorul şi autorul (cele trei instanţe ale actului narativ) alcătuiesc o unitate, tensiunea dintre ele creează un câmp al iluziilor în care imboldurile iniţiale şi rezultatele practice se îmbină anarhic. E greu, de altfel, să decizi în ce măsură iluzia şi incompleta circumscriere a spaţiului confesiv forjează liniile de forţă ale autoportretului.

 
Din perspectivă analitică, obstacolele sunt mai numeroase decât impulsurile creatoare. Teatrul intimităţii, jucat de către autor pe tot parcursul scrierii jurnalului, râvneşte, totuşi, la obiectivitate şi la o cât mai puternică impersonalizare a subiectivităţii. Din nefericire, toate aceste atuuri ale jurnalului intim se transformă în contrarul lor. Capcane mentale, ele îl înarmează pe autor cu credinţa că nu poate greşi. Prin urmare, orgoliul de primă instanţă devine o sursă a impreciziei, a inexactităţii şi chiar a falsului – malefice în planul practicii textuale, dar benefice pentru identificarea unor surse de litera-ritate ale textului ca atare.
 
Mai complicate sunt lucrurile când confesiunea nu e spontană, când ea creşte firesc din trunchiul fragmentat al mărturisirii cotidiene. Constrâns de factori externi să coboare în adâncimile atât de greu sondabile ale eului propriu, autorul pare a-şi da seama de misiunea ingrată în faţa căreia se află.

 
În astfel de cazuri, putem vorbi de veritabile auto-negări ale funcţiei comunicaţionale a eului. Sau, în terminologia lui Jean Rousset, de o eclipsă a eului16. Sunt acestea mecanisme de apărare ale sensibilităţii autorului? Sunt ele simple strategii menite să apere fragilitatea şi lipsa de precizie a ceea ce autorul îşi închipuie că ştie despre sine? Dezvoltând astfel de modalităţi de apărare a intimităţilor fiinţei, el răspunde semnalelor venite dinspre o realitate care-1 obligă la prudenţă? Sau unei iluzii provenite din convingerea că în fiecare dintre noi coexistă, simultan şi contradictoriu, mai multe persoane?

 
În funcţie de răspunsurile la astfel de întrebări, se pot stabili şi criteriile urmate de autor când îşi proiectează chipul (cel interior şi cel exterior) în pagina de jurnal. O constatare la îndemână este că aproape toţi autorii admit că nu pot coborî până în infinitul mic al scrutării sinelui. E vorba aici şi de percepţia instinctivă a unei „identităţi complementare” (în terminologia lui R. D. Laing17), adică de un proces în care subiectul admite că în afara capacităţii sale de exprimare şi autoex-primare rămâne întotdeauna un rest, un fragment, o entitate care se traduce prin raportarea la un altceva sau la un altul. (Exemplul clasic este cel al femeii care nu poate fi mamă decât dacă are cel puţin un copil!) în mod similar, identitatea profundă a scriitorului nu se relevă decât prin raportarea la complementul său. Or, ceea ce conferă identitatea scriitorului este tocmai scrisul. Când încearcă să-şi deseneze propriul portret, el este supus, prin urmare, unei duble presiuni: mai întâi, o presiune a ceea ce-şi imaginează că trebuie să fie un autoportret (şi aici el se loveşte de două baraje succesive: de preluarea unor clişee, în primă instanţă şi de imprecizia terminologică şi psihologică a autoportretu-lui-ca-entitate-literară); pe de altă parte, scriitorul este supus presiunii scrisului ca atare, precum şi instinctivei tendinţe a
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Obstacolele psihologice

 
Nu trebuie dedus din cele spuse că autoportretul pare din ce în ce mai imposibil, cu cât ştim mai multe lucruri despre el. Faptul că meditaţia implicită a scriitorului asupra a ceea ce vrea să facă îngreunează demersul, nu înseamnă însă şi anularea automată a acestuia.

 
Şi totuşi, o concluzie se impune. Şi anume, că şansele fidelităţii se află de partea acelui portret apărut fără voinţa expresă a autorului. Şi că orice efort de creativitate în acest sens diminuează credibilitatea nu atât a rezultatului final, cât a procesului care a condus la acesta.

 
Fidelitatea nu trebuie, totuşi, confundată cu creativitatea. Cu atât mai puţin cu expresivitatea. Bunele intenţii nu sunt suficiente pentru a crea ceva cu adevărat valoros. Ambiţia şi cumpătarea nu constituie, prin ele însele, decât premisele unei construcţii spirituale. Pentru a depăşi faza proiectului şi a dorinţei, trebuie anihilate şi forţele limitative ale creaţiei. Nu e suficient orgoliul – ca să nu spunem că el poate fi chiar contraproductiv!

 
— Pentru a explora labirintul interior pe care autorul de fapt îl ignoră.

 
Să fie, atunci, autoportretul o utopie născută din prea multele obstacole psihologice? O întreagă literatură confesivă stă sub semn' 1 dubiului profund, vorbind despre himera constituirii imaginii coerente a lumii psihice. În ciuda progreselor fabuloase ale psihanalizei, în ciuda disecţiilor cu adevărat ştiinţifice ale eului, ceva misterios continuă să scape analizei.

 
Nu e exagerat să vedem în particulele enigmatice despre care e vorba un element pe cât de desuet, pe atât de obscur: talentul. Dar nu talentul în stare pură, ci tensiunea filtrată de dorinţa de autocunoaştere sau, după caz, de autoexpunere. El reordonează, după legi la fel de impenetrabile, fragmentele ce păreau să se disperseze permanent sau, în orice caz, să rămână simple segmente amorfe dintr-o improbabilă serie de lumi paralele. Or, talentul unifică miraculos particulele şi senzaţiile cărora subiectivitatea ameninţa să le dea un contur cu totul lipsit de claritate.

 
Numai că acest autoportret prin ricoşeu este suma imperceptibilă a unui şir de imagini reflectate ale eului. Autoportretul direct şi primitiv, propus de aproape toţi autorii de jurnale intime, nu are nici un fel de relevanţă morală şi estetică. Ori o are, în măsura în care el este abia o trăsătură, o „mişcare” dintr-un portret mult mai amplu, compus abia la capătul scrierii, când jurnalul a fost încheiat.

 
Nici componenta estetică nu e pe deplin creditabilă: ea nu face decât să preia mecanic experienţa, tradiţia, modul obişnuit de a alcătui un autoportret. Modelul previzibil al acestuia este, desigur, portretul literar, aşa cum 1-a consacrat o întreagă tradiţie a exegezei critice. Aşadar, creionându-şi autoportretul, autorul de jurnale mai operează un fals: el încearcă să dea senzaţia de realitate imitând o formulă a maximei artificialităţi: literatura.

 
Acumulări orizontale

 
Pledează pentru imposibilitatea autoportretului literar şi o incompatibilitate de natură fizico-biologică: prin ce forţă omul, o fiinţă „continuă”, articulată, se poate recunoaşte într-o modalitate de creaţie discontinuă prin excelenţă? Suprapunerea perfectă dintre existenţă şi reflectarea ei scrisă este exclusă, fără îndoială, de la bun început. Şi atunci, autoportretul nu se relevă, el însuşi, ca o încercare disperată de a transcende limitele umanului? Nu doar pentru că ambiţionează să eternizeze ceea ce este trecător şi schimbător, ci şi pentru că el se opune evidenţei, incompatibilităţii şi tensiunii dintre două lumi. In viziune augustiniană, conflictul dintre instantaneitate şi eternitate se rezolvă în stabilirea unui punct de vedere ce aparţine divinităţii. Nu e singura similitudine prin care autoportretul se revendică unei realităţi metafizice. Vorbeam în altă parte de caracterul funerar al jurnalului intim în întregul său. E cazul să spunem că autoportretul însuşi e un component al acestei strategii fatale. Dacă ar fi să-i găsim un echivalent perfect, el nu e de aflat nici în existenţa de zi cu zi, nici în paginile de jurnal. Singurul corespondent desăvârşit al autoportretului compus de scriitor în jurnalul său intim este masca mortuară. Şi totuşi, în ciuda acestor opoziţii ce par cu desăvârşire insurmontabile, jurnalul intim rămâne locul privilegiat al autoportretului. Dacă acesta nu e posibil în jurnalul intim, el nu e posibil nicăieri! Combinaţia de discontinuitate temporală (dar şi de reflectare fragmentată a existenţei) şi de permanenţă a fiinţei mărturisitoare alcătuieşte singurul cadru credibil în care autoportretul poate deveni o realitate viabilă.

 
În acest caz, accentul nu cade pe intimitate (şi am văzut în capitolul anterior de ce), nu cade pe nevăzutul cronicii zilnice a fiinţei care scrie. Timpul, compasul cotidian al jurnalului, nu are alt rol decât de a segmenta şi a delimita un spaţiu ce ameninţă să se întindă la nesfârşit. Avantajul jurnalului intim, spre deosebire de şevalet, constă în faptul că el nu acoperă nuanţele, trăsăturile ori formele abia schiţate, pentru a le înlocui cu altele mai ferme: în jurnalul intim, acumularea orizontală privilegiază instituirea senzaţiei de materialitate şi de mişcare paralelă la realitate.

 
Ceea ce pictorul ascunde prin reveniri succesive asupra aceleiaşi părţi din tablou, scriitorul se vede condamnat să lase expus privirii. Acest refuz al palimpsestului condamnă jurnalul intim la acumularea şi exhibarea unui număr practic infinit de detalii. Insă, printr-o ciudată logică a constituirii semnificaţiilor, ele alcătuiesc singurul temei de a contrapune existenţei propriu-zise o existenţă scrisă.

 
Ţesătura-capcană

 
Fireşte, autoportretul rămâne o convenţie. Doar lectura (sau relectura) clar direcţionată îl poate trezi la viaţă. În acelaşi timp, în orice autoportret scris putem reconstitui fragmentele

 
II. I', l'iUIAJi: AIVI'A lAUTU^JfUKTKETUiiUl unui jurnal intim în nuce. Metaforic vorbind, autoportretul se relevă a fi o fatalitate a jurnalului intim, ţinta inconştientă a celui care scrie.

 
Rămas între prejudecăţile fondatoare, jurnalul intim este şi astăzi istoria secretă a unui eu care se descrie pe sine. El exclude, aşadar, teoretic şi de circumstanţă, prezenţa cititorului, chiar dacă acesta e mereu presimţit şi se proiectează pe sine undeva într-un viitor incert. Ideal vorbind, jurnalul intim este şi aventura solitară a lecturii efectuate, la intervale, de către autor.

 
Prin urmare, autopotretul însuşi va fi istorisirea descoperirii de sine a autorului prin confruntarea cu propriile bovarisme. El este obligat să se recunoască dacă nu în ceea ce a spus despre sine, cel puţin în ceea ce citeşte (şi felul în care citeşte) aventurile conştiinţei dornice să se mărturisească.

 
Instantaneităţii şi solidităţii autoportretului din artele plastice, jurnalul le opune consistenţa moale, suavă, a unei ţesături dintr-un material vaporos. O ţesătură-capcană, în care autorul de jurnale intime se proiectează ca vânător, dar în care sfârşeşte ca vânat.

 
Aceasta e probabil contradicţia majoră a unui procedeu, dar, în acelaşi timp, punctul de maximă altitudine şi ambiguitate creatoare a jurnalului. Abia în clipa în care creează personaje valabile, jurnalul intim poate emite pretenţia de a fi ceva mai mult decât un repertoar, o cronică exterioară a întâmplărilor şi viselor autorului.

 
Dată fiind natura lor concurenţială, autoportretul şi naraţiunea confesivă intră foarte repede într-un conflict ireductibil. Tipologic vorbind, jurnalul intim este un gen confesiv al cărui traseu poate fi descris ca linear, discontinuu şi acut subiectiv.

 
În ciuda presupusei lipse de obiectivitate, autoportretul se dovedeşte, la lectură (singura modalitate prin care poate fi descifrat) o construcţie fundamental obiectivă. Aduse la lumină, trăsăturile de subiectivitate se metamorfozează instantaneu: din documente ale apărării, ele devin documente ale acuzării. Cu alte cuvinte, oricâtă subiectivitate, oricâtă lipsă de realism ar proba scriitorul atunci când îşi face autoportretul, toate aceste elemente se obiectivează, contribuind, în răspăr uneori, fatal de cele mai multe ori, la conturarea portretului pe care scriitorul crede că îl face.

 
Şochează, de asemenea, singularitatea autoportretului literar prin comparaţie cu oricare altă formă decurgând din strategiile biograficului. Chiar dacă „genul proxim” (aşa cum spuneam mai sus) pare a fi portretul literar, diferenţa specifică e mult prea mare pentru a putea vorbi de o relaţie de înrudire sau de un salt de la simplu la complex. Pentru simplul motiv că sursele, motivaţiile şi contextul sunt diferite. Portretul literar (indiferent dacă e înglobat sau nu unei structuri romaneşti, istorice, gazetăreşti ori biografice) e doar partea vizibilă a unei strategii infinit mai ample. Autoportretul e însăşi ţinta finală a unei scrieri (jurnalul intim) dedicată aproape exclusiv cunoaşterii sinelui.

 
Autoportret şi enciclopedie

 
Michel Beaujour constată că autoportretul epuizează de la bun început „limitele euristice ale metaforei picturale”18 şi proclamă unicitatea formulei autobiografice. El vorbeşte chiar de „izolarea autoportretului în economia discursivă a culturii noastre”19, ceea ce constituie, totuşi, o exagerare. În realitate, autoportretul este o formulă privilegiată, o sumă, un ţel şi un circuit textual în care energia psihică a autorului îşi dobândeşte o identitate.

 
Dacă portretul literar are întotdeauna un model (real sau mental), care există cu claritate în mintea scriitorului, autoportretul e expresia numai pe jumătate voluntară a dorinţei autorului de a se descrie „aşa cum sunt în realitate”.

 
De unde, totuşi, ideea de gen privilegiat conferit aproape în unanimitate autoportretului? Explicaţia nu e prea complicată. Autoportretul e, bineînţeles, consecinţa orgoliului persoanei întâi de a-şi construi propriul univers de determinaţii. Eul, centru şi periferie a unei întregi lumi a experienţei individului, creează în mod spontan un spaţiu al individualităţii şi al mărturisirii. Persoana întâi e, în fond, un simbol al universului, locul în care începe şi sfârşeşte ceea ce omul nu poate cunoaşte. Prin urmare, un discurs centrat tocmai asupra persoanei întâi este un discurs asupra universului întreg. El legitimează, astfel, orice pretenţie a acestuia de a ocupa un loc privilegiat între simbolurile culturale ale lumii.

 
Mai mult decât atât, fiind un apanaj al eului, autoportretul pare forma cea mai legitimă dintre toate cele produse de imaginaţia scriitoricească. Nici descrierea, nici dialogul, nici portretul nu pot aduce în propria apărare argumentele de legitimare ale autoportretului.

 
Din acest motiv, aşezat la răspântia dintre subiectivitatea extremă a ficţiunii şi obiectivitatea intrinsecă a eului creator, autobiografia poate decide în bună măsură, cu cele mai adecvate argumente, dacă un text aparţine sau nu literaturii. Înseşi modalităţile prin care el ia naştere depun mărturie pentru procesul, indescriptibil, de altfel, prin care un text, un amorf, inexpresiv conglomerat de semne începe să prindă viaţă şi să se transforme în obiect literar.

 
Echivalarea dintre autoportret şi enciclopedie pare forţată doar la prima vedere. La o a doua privire, omologia e aproape desăvârşită: autoportretul narează istoria unui individ, cu ascunzişurile şi cu luminile sale, pe când enciclopedia „povesteşte”, într-un mod similar, istoria lumii. Fără îndoială, diferenţele dintre cele două forme sunt substanţiale. Autoportretul nu se va putea debarasa niciodată de originile şi fatasmele persoanei întâi, el fiind, în perpetuitate, un original şi subiectiv tratat de narcisologie.

 
Pe de altă parte, enciclopedia, care aspiră la obiectivitate şi exhaustivitate, nu-şi reprimă luxul melancolic al unei autocon-templări în care narcisismul îşi are partea decisivă. Dacă autoportretul e şi o descriere a lumii, la fel de adevărat e că enciclopedia e chiar lumea care aşteaptă să fie descrisă. O lume căreia îi lipsesc verbele.

 
Un program al imaginarului într-un fragment intitulat, nu întâmplător, La recession, Roland Barthes îşi defineşte astfel demersul autobiografic:

 
Această carte este alcătuită din ceea ce nu cunosc: inconştientul şi ideologia, lucruri care nu se vorbesc decât prin glasul altora. Nu puteam pune în scenă (în text) întocmai, simbolicul şi ideologicul care mă traversau, pentru că eu sunt pata lor oarbă (ceea ce-mi aparţine clar e imaginarul meu, e fantasmatica mea: de unde şi această carte). De psihanaliză şi de critica politică n-am ştiut să dispun decât în maniera lui Orfeu: fără să-mi întorc niciodată capul, fără să le privesc niciodată, fără să le declar (sau atât de puţin: prin ce să-mi înscriu interpretarea în cursa imaginarului).

 
Titlul acestei colecţii (X despre el însuşi) are o latură psihanalitică: eu prin mine? Dar acesta e chiar programul imaginarului! Cum reverberează razele în oglindă, răsunând spre mine? Dincolo de această zonă de difracţie – singura asupra căreia pot arunca o privire, fără a reuşi totodată să-1 exclud pe cel căruia va vorbi despre ea – există realitatea şi mai există simbolicul20.

 
Aşadar, autoportretizarea, asemănată cu un parcurs al lui Orfeu prin infernul propriei biografii, e un drum, în aparenţă, fără întoarcere. E pata oarbă în care scriitorul îşi proiectează fantasmele fără să fie sigur vreodată că nu sunt simple săgeţi trimise în gol. Evocarea psihanalizei, pe de o parte, şi a simbolicii, pe de alta, marchează limitele (ele însele vagi!) între care se întinde domeniul autoportretizării. Printr-o selecţie instantanee şi inconştientă, textul se va ordona în jurul unor realităţi, şi nu în jurul interpretărilor, aşa cum sugerează autorul.

 
Expresivitatea involuntară a autoportretului provine – după cum anticipam – tot din refuzul interpretării. Chiar dacă în final acel eu prin mine conţine întregul „program al imaginarului”, el ajunge să vorbească mai mult despre text, decât despre autor. Desprins de formidabila capcană a presiunii subiectivităţii, textul îşi ordonează propria identitate, nemaiavând cu autorul său decât legătura discutabilă dintre materia primă şi produsul finit.

 
Când Roland Barthes îşi refuză până şi dreptul la lectură, el admite, autoportretizându-se, că a depăşit limitele a ceea ce, obiectiv, el putea face: descrierea seacă a unui şir de întâmplări în care fiinţa sa a fost pusă în joc.

 
Miracolul adamismului

 
Autoportretul migrează spre zonele imaginarului în mod spontan şi cu o anumită fascinaţie a jocului prezenţei şi al absenţei. Cu adevărat şocantă e absenţa memoriei din orice autoportret compus în scris. Ca într-un blestem, autorul trebuie s-o ia mereu de la capăt, ca şi cum s-ar afla pe o fantasmatică, ireală corabie a argonauţilor: adăugind mereu câte o piesă nouă, el schimbă în întregime vechiul vas, dar fără să fie obligat să-i schimbe şi numele.

 
Această permanentă, obstinată substituire a nuanţelor e tocmai ceea ce conferă autoportretului din jurnalul intim şansa existenţei de sine stătătoare, înlocuind, încetul cu încetul (înlo-cuindu-le prin uitare!) părţile subiective ale discursului cu o relatare obiectivă, în care subiectivităţile autorului devin părţi componente ale unei structuri mai ample, jurnalul intim însuşi se transformă într-un uriaş autoportret al autorului.

 
Ceea ce vede, simte, gândeşte şi face scriitorul pierde calitatea de fapt individual, transformându-se într-o realitate secundă, în care memoria joacă rolul de mediator între individ şi un produs literar perfect identificabil – autoportretul.

 
Mitul oglinzii guvernează în mod autoritar toate încercările autoportretului de a-şi depăşi condiţia de simplă reflectare a unei existenţe care simte nevoia să se comunice. Autoportretul e „un mimesis fără iluzie”21, o reîntoarcere spre spaţiul adamic, pierdut, spre o matrice demult părăsită. Întreaga artă a scriitorului va consta, aşadar, din umplerea unui gol, din crearea senzaţiei că miracolul existenţei primare, ideale şi fantas-matice poate fi recuperat. Că, mai mult, el poate fi echivalat, IMAGINILE EULUI: ARTA (AUTO) PORTRETULUI 141 anumite porţiuni, cu însăşi viaţa. Sau, cel puţin, cu lite-tura ca formă a existenţei.

 
Pe de altă parte, nu pot fi neglijate mecanismele de auto-glare ale autoportretului. Ele se ordonează şi dobândesc nsistenţă nu atât în funcţie de voinţa scriitorului (pentru că unei autoportretele n-ar fi decât banale apologii), cât pulsiuni ructurante ale textului de jurnal.

 
Prin urmare, autoportretul este o formă retrospectivă de ganizare a textului literar. Scriitorul nu are o putere mai mare asupra lui decât asupra propriei inspiraţii. El îşi decon-spiră sensurile pe un interval, relativ cuprinzător, între ceea ce-şi propune să fie şi ceea ce este cu adevărat: adică între o oglindire a eului şi o scriitură aparent ne-literară, existând paroxistic şi anarhic în paginile segmentate ale jurnalului.

 
Ieşind din sfera purei reflectări, autoportretul trage după sine şi textul jurnalului în întregul său. Depăşind limitele ambiţiilor contabiliceşti exercitate asupra vieţii cotidiene, el se înalţă la ipostaza de model şi răspuns filosofic la întrebarea privind identitatea profundă a scriitorului. Devenit personaj într-un scenariu pe care nu-1 mai controlează defel, autorul jurnalului intim se vede prizonierul ambiţiei nemăsurate de a face din notaţia lentă, de zi cu zi, literatură.

 
Creaţie paradoxală, autoportretul se află mereu disputat de câteva timpuri greu de conciliat. Pe de o parte, el se subordonează spaţiului retoricii, pe care o populează cu întreaga sa gamă de ambiţii şi cu o insaţiabilă nevoie de a se cunoaşte. Acest demers trebuie circumscris, pe de altă parte, unei poetici a autenticităţii, pentru care realitatea şi ficţiunea sunt două braţe ale uneia şi aceleiaşi entităţi.

 
Hibrid prin natura sa originară, el îşi relevă puritatea şi un fel de exclusivism orgolios prin actul decodării şi decriptării semnelor componente. Mizând aproape în exclusivitate pe memoria scurtă a zilei, scriitorul edifică, în tăcere, o altă memorie, care e a textului literar însuşi.

 
Din aparenta lipsă de interes pentru felul în care se auto-descrie şi din neastâmpărata obsesia de a se proiecta în pagină, scriitorul îşi modelează o nouă înfăţişare, extrem de personală şi de vie – cu atât mai mult cu cât elementele care o compun pretind să fie înconjurate de aura impersonalităţii.

 
Dacă jurnalul intim are vreo şansă de a fi anexat spaţiului mai general al literaturii, atunci, fără îndoială, autoportretul e locul privilegiat prin care masa informă a digresiunilor şi a fragmentelor confesive se coagulează într-o structură retorică de tip tradiţional, în filigranul căreia descifrăm imaginea scriitorului reflectându-se în oglinda de cuvinte pe care o generează şi de care e generat.
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Retorica ficţiunii şi a realităţii

 
Contururi şi forme

 
La o analiză superficială, jurnalul intim se relevă drept un gen subaltern. El pare o simplă, directă transcriere a realităţii de care se lasă modelat şi dirijat. Metamorfozându-se, în actul scrierii, într-o realitate de gen secund, el nu numai că dobândeşte un contur, o formă şi un mod de existenţă, dar începe să prindă fiinţă tocmai opunându-se realităţii care 1-a creat. Material şi imponderabil în egală măsură, el instituie şi ordonează o lume. E un fond fără formă, posibilitatea însăşi devenită real.

 
Din perspectiva unei filosofii a creaţiei, jurnalul e reflecţia mediată a conglomeratului de senzaţii şi imagini numit realitate. Orice jurnal dobândeşte o identitate materială, o formulă care-1 face inconfundabil şi, în acelaşi timp, irepetabil. S-a observat de multă vreme (BLatrice Didier1, Michel Foucault2) că principalul adversar al jurnalului intim este timpul. Timpul, care se opune, pe de o parte, persoanei şi, pe de alta, scriiturii. „Genetica literară” aplicată în studiul jurnalelor, unde se descifra adeseori doar partea vizibilă a unui proces mai amplu şi omogen de elaborare a operei scriitorului, se transformă, tot mai mult, în probă a existenţei genului literar ca atare.

 
Paradoxul face ca, în acest caz, metoda să se substituie funcţiilor obişnuite ale poeticii inductive. Jurnalul intim nu mai e doar o pură realitate, după cum nu reuşeşte să fie încă pură ficţiune. Nedeterminat ontologic şi axiofob (el nu ierarhizează, ci tezaurizează; nu ordonează, ci adună; nu sistematizează, ci
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Luând în discuţie problema identităţii materiale a jurnalului intim, va trebui să coborâm dincolo de informalul simplei percepţii intuitive. Vom fi obligaţi să regresăm până la materialitatea foii de hârtie. Şi chiar dincolo de ea: la banda magnetică sau video, ba chiar la scena pictată ori la compoziţia plastică mai amplă.

 
Fireşte, e greu să pui un semn al egalităţii între creaţia umană (în latura ei de strictă subiectivitate) şi jurnalul intim -oricât de pregnant ar fi în toate acestea simbolul confesiv. Însă va trebui să observăm, alături de Pierre-Marc de Biasi3, că, departe de a fi doar un capăt de drum, carnetul şi jurnalul intim sunt o oglindă plasată în faţa realităţii – ca în mai vechea metaforă lansată de Stendhal.

 
La un prim nivel de generalizare, jurnalele intime mediază, după părerea cercetătorului citat, între realitate şi ficţiune în cel puţin trei instanţe: în stadiul activităţilor proiective; în stadiul precizării ideii ori al jocurilor de idei; în stadiul acţiunii propriu-zise.

 
În funcţie de aceste trei nivele, obţinem trei forme ale implicării în realitate a jurnalului intim. Retorica tradiţională se converteşte într-o retorică a adecvării la un model exterior, reducându-se, astfel, la rolul de simplă strategie. Dintre sensurile originale ale retoricii, jurnalul intim va deturna, spre autodefinire, exact sensul cel mai vechi. Există aici, fireşte, şi o tentaţie a formelor primare, o obsesie a minimalismului, de extracţie retoric-poetică.

 
Situat între un perpetuu a fi şi a nu fi, jurnalul îşi relevă condiţia hamletiană printr-o permanentă pendulare între planurile sus-menţionate. Copie a fantasmei creatoare ori a activităţii strict planificate, jurnalul depune mărturie atât despre prea-plinul, cât şi despre neputinţa autorului.
 
El se proiectează într-o materialitate care, înainte de a fi a paginii scrise, e a spiritului. O putem denumi etapa fantas-matică a spiritului creator, oscilând la graniţa dintre imaginar şi realitate – ori, în terminologia lui de Biasi, „studiul activităţilor proiective”. Imaginarul funcţionează asemeni unui spaţiu matricial, asemeni unei zone crepusculare, în care formele realului plutesc în derivă, aşteptând întruparea într-un contur precis. Există aici, aşadar, un a fi şi un a nu fi apriorice. E, probabil, stadiul cel mai complex din viaţa jurnalului intim, pentru că „stadiul precizării ideilor” necesită o sumă de operaţii mentale de o mare delicateţe. El va da, în cele din urmă, nu doar „tonul” jurnalului, ci va stabili întreaga lui strategie.

 
Pactul retoric

 
Prea îndepărtat încă de o formulă precisă, incapabil să se identifice cu o realitate anume, jurnalul, pură proiecţie spirituală, se dovedeşte neputincios în surmontarea complexelor induse de o bogată activitate ficţională. Pactul retoric nu poate avea loc, la acest tip de jurnal, pentru că unul dintre termeni absentează. Suntem încă departe de situaţia fabula în fabula4, descrisă de către Umberto Eco. Deşi, prin anticiparea „labirintului de contradicţii între lumile epistemice şi doxastice şi lumea reală”5, jurnalul se deschide la ambele capete: atât spre lumea ficţiunii, a dezirabilităţii pure, cât şi spre aceea (încă vag aproximată) a realului. E faza jurnalului-clepsidră.

 
În această etapă, structura sa e oricând reversibilă. O simplă răsturnare de sens a fluxului creator poate schimba complet consistenţa discursului. Pentru că şi în acest caz, ca şi în cazul discursului postmodernist, prea marea permisivitate creează inconsistenţă. Alunecarea dinspre problemele de fond spre cele de structură pot să-i fie fatale jurnalului. Să nu uităm că el e rezultatul compromisului dintre o persoană (eul confesiv) şi un timp (acel aujour lejour), care conferă identitatea cronologică şi ritmicitatea caracteristice jurnalului.
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Obligatoria repetiţie

 
Nu există jurnale d rebours, pentru că acestea ar încălca tocmai condiţia obligatorie de existenţă. Din chiar clipa în care abolesc cronologia, ele îşi pierd identitatea. Devin altceva: carnete, caiete, memorii. Însăşi strategia proiectivă a jurnalului intim presupune un efort constructiv, cumulativ şi evolutiv. Să încercăm să le desluşim, fiecăruia în parte, semnificaţiile de adâncime.

 
Efortul constructiv e oarecum implicat în intenţionalitatea autorului de a scrie un jurnal. Însemnarea jurnalieră este, de foarte multe ori, scheletul unei opere care nu se mai naşte. Există atâtea jurnale ale proiectelor eşuate, atâtea şantiere pline de edificii care n-au depăşit faza fantasmării, încât tendinţa de a construi se relevă drept unul dintre atributele esenţiale ale jurnalului intim. Când Tolstoi scrie: „Nădăjduiesc că ceva va trezi odată în mine energia şi că nu mă voi împotmoli pentru totdeauna împreună cu visele mele înălţătoare şi generoase despre glorie, folos şi iubire, în balta incoloră a unei vieţi meschine şi lipsite de ţel”6, vorbeşte, de fapt, despre imposibilitatea construcţiei.

 
Pentru că o construcţie nu e doar un act, ci şi un final de drum: e conştientizare a ceea ce există în tine. Neputinţa de a aduce la suprafaţă trecutul echivalează cu simbolica răsturnare a clepsidrei. Şi, în acest sens, nu vom avea niciodată de-a face doar cu unicitatea actului confesiv, ci cu o obligatorie repetitivitate. Altminteri, un singur gest, un singur act, o singură întâmplare nu sunt suficiente pentru a constitui materia (reală ori fictivă) a jurnalului intim în forma sa clasică.

 
În această fază, a proiectelor teoretice, e greu de vorbit de obsesii axiologice ori etice. Opoziţiile însele sunt excluse, atâta vreme cât e imposibil de descoperit un punct al echilibrării reciproce. Adevăr vs. Minciună, Realitate vs. Ficţiune sunt, încă, serii conceptuale inoperante. Şi totuşi, chiar de pe acum, „textul îşi exhibă în filigran ideologia”7. Aspectul ideologic rămâne strict formal, dar nu mai puţin esenţial. El se zbate tuiumun nu + iumi ţtl A KEAUTAŢII într-o dilemă insolubilă: să dea sens ori să ducă până la capăt truda construcţiei. Chiar fără să-şi dea seama, autorul dovedeşte competenţă ori incompetenţă ideologică. (Analizând rolul cititorului, Umberto Eco vorbea, în oglindă, de „competenţa ideologică” a acestuia.) Dar acum, cu acuitate, se pune problema structurării unui vast material fantasmatic. şi astfel, din faza constructivă, evolutivă, se avansează spre faza cumulativă.

 
Sindromul Villon

 
Nu e vorba, în primul rând, de un cumul cantitativ – deşi nu trebuie neglijat nici acesta. Ne referim, acum, la efortul de a sistematiza al autorului, confruntat cu dilema îmbogăţirii planului ficţiunii pe baza datelor extrase din real. Este, poate, cazul cel mai productiv al întrebuinţării strategiilor retorice pentru a releva conexiunile dintre ficţiune şi realitate în practica jurnalului intim.

 
Constrâns la o existenţă pe cont propriu, textul depăşeşte etapa opţiunilor de tip ideologic (e vorba, fireşte, de o ideologie literară!) şi începe să-şi creeze propriile formule de existenţă:

 
Sunt aici de patru zile şi-i o tristeţe inexprimabilă. Scriu despre artă, prost. Acum m-am rugat şi m-am îngrozit cât de jos am decăzut. Mă gândesc, mă întreb ce am de făcut, mă îndoiesc, ezit, de parcă n-aş şti sau am uitat cine sunt eu şi, ca atare, ce am de făcut. Să-mi amintesc că nu sunt stăpân, ci slugă8.

 
Aceste cuvinte ale lui Tolstoi descriu, probabil, exemplul clasic al omului dubitativ: momentul de tensiune în care conştientizarea unei absenţe se transformă în sursă potenţială a prezenţei. O câştigare a pariului cantitativ, dar însoţită de o dramă. O dramă vizibilă mai ales la scriitorul-intelectual: de la Virginia Woolf la Radu Petrescu, jurnalele consemnează lamentourile celui care se descoperă nepregătit să înfrunte greutăţile luptei cu bibliografia. E vorba, în fond, de un complex Villon: „Hei, Doamne! Dac-aş fi-nvăţat/în tinereţele-mi nebune, /Şi bine de m-aş fi purtat/Aveam culcuş şi mese bune!”9 Un complex care, de foarte multe ori, se transformă în mecanism al inspiraţiei creatoare.

 
În fine, prin eforturi evolutive, strategia proiectivă a jurnalului intim conturează o dramă. Invizibilă în primă instanţă. Jurnalul dobândeşte o entitate şi un statut propriu doar prin actul mecanic al scrierii. Identitate pusă în evidenţă şi de felurile în care se pot încheia jurnalele intime: sfârşitul scurt (de obicei, la finele unui an) şi sfârşitul definitiv (jurnalele încheiate odată cu moartea autorului). Celelalte se încheie mai mult sau mai puţin accidental.

 
Fantasma psihanalitică în procesul evoluţiei, însemnarea fulgurantă capătă materialitate, devenind, în nu puţine cazuri, carte. E o altă formă a metamorfozării actului ficţional în realitate. Astfel se stabilizează şi tehnica pur retorică a strategiilor trecerii unului în multiplu. Mărturisindu-se, eul părăseşte ipostaza de ficţiune, de fantasmă psihanalitică şi devine o entitate palpabilă: o realitate fizică într-un text real.

 
Drama jurnalului intim porneşte de la strategia sa fundamentală: de la încercarea disperată de a concilia cele două fiinţe simultan existente în confesiune: identitatea şi alteritatea – un autor care este totodată şi subiectul exerciţiului confesiv.

 
În acelaşi timp, intimitatea acoperă şi noţiunea de inferioritate, ambele fiind faţete ale uneia şi aceleiaşi realităţi: „Intimul este superlativul, iar interiorul este comparativul înlăuntrului”, notează Cecile Wajsbrot10. Incapabil să iasă din această dilemă, jurnalul îşi va construi, ca pe un blestem, propriul destin. El se va scrie, zi după zi, 2ntr-o progresie lentă şi monotonă, segmentată doar de fatalitatea numărului de ordine al zilei, lunii şi anului.

 
O formă încă mai complexă a raporturilor dintre ficţiune şi realitate o descoperim în cazul în care jurnalul e studiat din perspectiva ideilor conţinute. Jocul timp/persoană e dublat, aşadar, de jocul dinamizant şi dinamitant al ideii. Nu există jurnale ale unei singure idei – dacă excludem centrarea pe o persoană, pe un subiect deopotrivă narativ şi reflexiv. Însă acest element e absorbit în înseşi premisele jurnalului şi el nu mai are nici un fel de relevanţă pentru analiză.

 
Mihai Zamfir propunea o tipologie extrem de pertinentă a jurnalului intim, exact din perspectiva care ne interesează în acest capitol: jurnal de existenţă şi jurnal de criză11. Fără îndoială, relevant pentru studiul nostru centrat pe sinucidere este jurnalul de criză. Doar el (greu de găsit, de altminteri, în stare pură: nici un autor nu e capabil să noteze, într-un jurnal intim, doar zbuciumul existenţei sau doar fulguraţia pură a ideii. Cazurile extreme, un Amiel, pentru prima situaţie sau Baudelaire, pentru a doua, rămân totuşi rarisime. Notaţia aproape maniacală a lui Amiel, atent să capteze absolut totul, revenind de două sau mai multe ori pe zi la carnetul de însemnări ori detaşarea antiseptică a lui Baudelaire, de a nu lăsa în pagină nimic altceva decât rezultatul arderii intense a procesului strict intelectiv), doar jurnalul care problematizează poate radiografia relaţia complicată dintre ficţiune şi realitate.

 
Interdicţia magică

 
E extrem de greu de stabilit în ce măsură un autor de jurnale intime începe să scrie având de gând să spună adevărul şi numai adevărul. Că pactul sincerităţii e unul din aspectele cele mai controversabile ale jurnalului intim e foarte simplu de dovedit. Dar, în acelaşi timp, nici un autor de jurnale intime nu ignoră părerea lui Rousseau: „Nimeni altcineva nu poate scrie povestea vieţii unui om decât el însuşi”.

 
Propoziţia de mai sus conţine o interdicţie de ordin aproape magic. Un fel de cenzură transcendentă coborâtă în banalitatea vieţii. Paradoxul jurnalului intim – unul din nenumăratele sale paradoxuri!

 
— Constă în faptul că, rămânând în sfera ficţiunii, reuşeşte să nu fie un Ichroman, adică o banală formulă
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Aceasta e, într-un fel, o poziţie terminală a jurnalului. Astfel de consideraţii se întâlnesc doar la capătul unor ani întregi de exersare a confesiunii zilnice. De la orgoliosul: „Luni. Eu. Marţi. Eu. Miercuri. Eu. Joi. Eu.” al lui Gombrowicz13, până la tonul aproape acru al lui Gide nu se interpun două mentalităţi doar, ci ani şi ani de zile de practică diaristă. Jocul ideii presupune, adeseori, şi despărţirea autorului de sine.

 
Dialog prin ricoşeu

 
Eul intrinsec, atât de caracteristic jurnalului intim, devine, în anumite împrejurări, un eu extrinsec. Nemaiconfruntându-se cu sine, ci cu o lume, cu o reţea invizibilă de gânduri şi imagini abstracte, el iese din zona subiectivităţii pure, încercând un fel de dialog prin ricoşeu. E, desigur, multă inautenticitate în acest joc al autorului de jurnale. El refuză dreptul persoanei a IH-a de a controla spaţiul ideii, intrând într-un dialog subminat de inechitatea repartizării rolurilor.

 
Polarizarea nu se mai produce ca în cazul dialogului tradiţional (eu/tu, eu/el, tu/el), ci se repliază într-o zonă care se vrea a neutralităţii, dar care este, de fapt, a unei subiectivităţi falsificate. Din locutor, eul devine interlocutorul unei instanţe bănuită a fi simplă, dar care, în realitate, este dublă. Travestirea persoanei întâi într-un personaj caracterizat de ambiguitatea identităţii e trăsătura definitorie a trecerii ficţiunii în realitate.

 
Trădându-şi însuşirile iniţiale, autorul de jurnale intime este, în acelaşi timp, obiect şi subiect al practicii confesive. Focalizarea internă (termenul e al lui Gărard Genette) produsă în momentul în care un autor începe să ţină un jurnal este o operaţie doar în aparenţă aflată sub control. În realitate, ea tinde să fie o construcţie impersonală, un obiect cu existenţă independentă. Marea fatalitate a jurnalelor intime ale scriitorilor provine din faptul că ele sfârşesc prin a fi cărţi publicate, în felul acesta, unul dintre termenii binomului este anulat. Intimitatea dispare la cel dintâi contact cu publicul. În varianta sa extremă, jurnalul intim se dezice de propriile premise.

 
Sinceritatea de gradul al doilea

 
Jurnalele de reflecţii ori jurnalele în care primează jocul ideii împing până la ultimele consecinţe această contradicţie a genului. In ele vorbeşte o voce care împrumută glasul altei voci. Mediată de bibliografic, ea trădează pariul autenticităţii originale, înlo-cuindu-1 cu o sinceritate de gradul al doilea. Neverificabile, pentru că provin dintr-o zonă în care actul confesiv a fost abolit (nimic mai nedemonstrabil, mai lipsit, în absolut, de logică decât jocul ideii), reflecţiile teoretice alterează, relativizează naivitatea presupusă a jurnalului. Intrate într-o concurenţă neloială, obligate să se plieze unei materii care, în general, nu are nimic de-a face nici cu intimitatea şi nici cu confesivul, jurnalele se cantonează într-o titulatură determinată de elementul temporal. Temporalitatea exercită un fel de lectură indirectă a biograficului şi, prin urmare, a autorului.

 
Sechestrat între două date – ziua de ieri şi ziua de mâine – autorul este prizonierul unui azi ipotetic, pe care i se pare că 1-a descoperit, dar pe care, în fond, nu-1 controlează sub nici un aspect.

 
Aşadar, şi în ceea ce priveşte jurnalul de idei, e de remarcat o trecere obligatorie de la ficţiune la realitate. Doar că, în acest caz, realitatea intră, mai întâi, cu agresivitate în domeniul ficţiunii, într-o încercare de a-1 falsifica. Cititor al lumii şi al vieţii sale, autorul de jurnale intime acceptă, în virtutea unui pact creator, să devină prizonierul unui sistem de lectură în care autobiograficul se manifestă cu o forţă represivă, auto-ritaristă.
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Simultaneitatea cu care sunt percepute, la lectură, aceste lucruri nu are şi un echivalent în ordinea psihologică a creaţiei. Dacă sinceritatea nu poate fi un element decisiv în judecarea unui jurnal, în schimb un factor aparent exterior poeticii care stă la baza lui – înălţimea teoretică a discursului – nu exclude alternativa transformării sale în pretextul unei discriminări valorice. Eticismul implicit al jurnalului se vede, astfel, pus în inferioritate de un estetism intrat oarecum surprinzător în componenţa acestui amalgam.

 
Cerneluri diferite

 
Medierea dintre ficţiune şi realitate se realizează şi în stadiul acţiunii propriu-zise a scrierii jurnalului. Când Andre Gide publică Jurnalul „Falsificatorilor de bani”, când Radu Petrescu dă la iveală (în Părul Berenicei şi A treia dimensiune) fabuloasa muncă a scrierii cărţilor, când Thomas Mann face o lungă incursiune în aventurile scrierii Doctorului Faustus, legătura dintre ficţiune şi real se dovedeşte mai strânsă decât niciodată. Ruptura presupusă de actul scrierii este, în acest caz, aproape insignifiantă. E, mai degrabă, vorba de o continuitate pe alt plan. Ficţiunea din scrierile respective este, pentru autorul de jurnale, cel puţin un obiect real. Eul devine aici un pseudo: aceeaşi mână scriind cu cerneluri diferite.

 
Ideea aceasta contrazice teoria unui Jean Rousset, pentru care jurnalul intim este un „text fără destinatar”14. Acest lucru poate fi adevărat doar în ceea ce priveşte naivitatea începutului. Pentru autorul profesionist, însă, scrierea jurnalului e strict legată de creaţia propriu-zisă.

 
Nici în formele sale extreme – dacă nu chiar „extremiste” -(la Tolstoi, de pildă, care în paralel cu Jurnalul oficial„, ţinut la îndemână, pentru a fi consultat de familie, scria şi Jurnalul numai pentru mine”, în care gradul de intimitate şi intensitate a mărturisirii, precum şi doza de informaţie secretă sunt mult sporite; ori la Stendhal, care folosea interminabile, savante permutări de nume, de date, de întâmplări, precum şi un labirintic sistem de pseudonime, pentru a asigura secretul atât de delicatei operaţiuni), el nu poate fi separat de opera „vizibilă” a scriitorului.

 
Dimpotrivă, în nu puţine cazuri, creaţia e altfel luminată prin lectura jurnalului. Postimpresionismul din unele romane ale Virginiei Woolf este perceput diferit prin prisma jurnalului care descrie cu o acuitate halucinantă raporturile autoarei cu lumea. „Tulburarea” peisajului narativ din Valurile sau din Spre far sunt contraponderea, în regimul fictivului, a unei imposibilităţi reale de a găsi punctul de focalizare în perceperea lumii. Aflată într-un contratimp tragic, Virginia Woolf reconstituie imaginile realităţii din fragmente al căror sens le-a distorsionat ea însăşi, cu bună ştiinţă.

 
E vorba aici şi de un hiatus retoric, de o falsificare (firească) a unei intenţionalităţi secrete. Dar care, spre deosebire de cazurile unor Andre Gide ori Stendhal, la Virginia Woolf provin dintr-o percepţie piezişă a realităţii. Insignifianţa realului prin comparaţie cu ficţiunea creează, în acest caz, un teren al derapării, o strategie a alunecării dintr-un plan în altul. O strategie inconştientă, de cele mai multe ori, însă nu lipsită de expresivitate şi semnificaţie.

 
Fărâmiţări şi fragmentări

 
Că subzistă, în toate aceste tipuri de jurnale, un anumit alea-torism e dincolo de orice dubiu. Secvenţialitatea şi tempo-ralitatea jurnalului intim sunt însoţite de această caracteristică, mai puţin studiată, a literaturii intimităţii. Dacă pentru Maurice Blanchot blestemul jurnalului constă în obligativitatea de a „respecta calendarul”15, pentru majoritatea comentatorilor e izbitoare fărâmiţarea, fragmentarea acestuia. În afara câtorva experimente (de la Noul Roman la fragmentarismul prozatorilor postmodernişti), prea puţine cărţi de literatură „tradiţională” agreează dislocarea în segmente minuscule a materialului.

 
Dar, pentru jurnalul intim, aceasta ţine şi de structura psihologică. Incapabil să copieze întreaga existenţă, el copiază
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În mod similar, un jurnal care ar transcrie întreaga existenţă a individului-scriitor, până la urmă nu ar mai avea ce să spună: pentru că autorul nu ar face altceva decât să-şi scrie propria existenţă!

 
Jurnale deghizate

 
După părerea Barbarei Johnson, intersecţia ficţiune/realitate este deosebit de productivă în trei împrejurări, care sunt şi trei obsesii ale literaturii actuale: „Problema maternităţii, problema femeii-scriitor şi problema autobiografiei”16.

 
Vom observa, mai întâi, uşoara tautologie a nuanţărilor Barbarei Johnson. Într-un fel sau altul, pe segmente mai mari sau mai mici, toate aceste trei teme se întâlnesc într-una singură: în aceea a confesiunii. Tema maternităţii, aşa cum e ea descrisă de obicei în literatura de specialitate, nu mai e o problemă a sociologiei, ci una a psihanalizei. Un studiu fundamental, publicat în 1977 de către Nancy Friday, My Mother, My Seif1, e deplin convingător în acest sens. Chestiunea femeii-scriitor acoperă, fatalmente, un spaţiu al intimităţii, chiar dacă unul marginal. Iar în ce priveşte autobiografia, ea este arareori altceva decât un jurnal intim deghizat.

 
Amprenta Frankenstein „Monstruozitatea eului”, admirabil analizată de către Barbara Johnson18, este, desigur, transcrierea în oglindă a unei caracteristici a realităţii. Obligat să intre în patul procustian al fragmentarismului confesiunii cotidiene, eul scriitorului e constrâns să se replieze asupră-şi, până la insuportabil. E o contractare înşelătoare. Fragmentarismul vieţii de zi cu zi se
 
KKTORIOA FICŢIUNII ŞI A REALITĂŢII 157 dovedeşte, pe termen lung, capabil să redea mult mai exact trăsăturile fiinţei decât ar fi făcut-o – în alt registru, fireşte -o scriere „panoramică”, de genul romanului-fluviu. In scrierea jurnalului intim prevalează strategiile dorinţei19 şi nu cele ale comunicării. Autorul vrea să creeze o fiinţă asemănătoare lui, cel din realitate, chiar dacă proiecţia aceasta narcisică are şi scuza dorinţei de idealizare.

 
Însă în procesul trecerii de la realitate la ficţiune, şi apoi de la ficţiune la realitate, subzistă doar o vagă percepţie a spaţiului idealizant. Chiar dacă lupta cu biograficul poate fi percepută în termenii unei bătălii a monştrilor, a unei răfuieli între tensiunile nerezolvate, pulsiunea jurnalului va fi una scăzută: ea modulează şi modelează informul şi brutalitatea existenţei.

 
Barbara Johnson vedea, ca posibilă metaforă a literaturii biografice, naşterea lui Frankenstein, în romanul lui Mary Shelley. Există, fără îndoială, un Frankenstein reprimat în toţi autorii de literatură intimă. Dar tot cercetătoarea americană adaugă: „Frankenstein poate fi citit ca poveste a autobiografiei, ca încercare de a neutraliza monstruozitatea autobiografiei”20.

 
Fireşte, ca model teoretic, metafora poate fi extinsă la foarte mulţi autori de jurnale intime. Ea se aplică perfect lui Andre Gide (de la migrene, insomnii, vid al intenţionalităţii, bătrâneţe, până la sexualitate, decrepitudine şi insignifianţă se întinde un întreg imperiu al mostruosului, perceput cu o acuitate excepţională), dar aproape deloc lui Samuel Pepys.

 
E greu să vorbim de o condiţionare istorică a jurnalului -pentru că îndrăzneala lui Sade, scriitor din secolul al XVIII-lea, o depăşeşte, fără îndoială, pe cea a contemporanului nostru Radu Petrescu. În acelaşi timp, e de remarcat o evoluţie a modei care nu a rămas fără influenţă şi în stabilirea a cât de mult se poate îndrăzni într-un jurnal intim.

 
Ziua scrisă

 
Moda acţionează asupra jurnalului intim şi într-un alt fel. Evoluţia tehnologiei a anulat supremaţia jurnalului de însemnări; La fel de frecvente sunt şi jurnalele intime înregistrate pe benzi video sau audio. Ele sfidează, e drept, o tradiţie foarte îndelungată, dar tocmai aceasta le face să fie cu atât mai semnificative pentru evoluţia actuală a genului şi pentru identitatea lui adâncă.

 
Noi vom continua, desigur, să ne raportăm la jurnalul intim scris – dar punerea sub semnul întrebării a exclusivităţii lui e din ce în ce mai puternică. Ea tinde să creeze o nouă realitate, influenţând, astfel, înseşi structurile de adâncime, bazele ficţio-nale ale jurnalului intim.

 
Rămânând la jurnalele câtorva dintre marii scriitori ai ultimului veac, vom constata importanţa capitală a datei în scrierea jurnalului. Realitatea e determinată cronologic, înainte de a fi caracterizată de însumarea constantă, progresivă a amănuntelor mai mult sau mai puţin materiale. Situaţia a fost resimţită şi de Henry James, când nota: „Am pierdut cu adevărat, pierzând sau mai degrabă nedobândind, obiceiul de a lua note”21. Pentru că, la Henry James, după cum constată Jacques Neefs, înscrierea datei are mai degrabă rolul de a „însoţi şi localiza gândirea, decât de a reţine cuprinsul zilei cu pricina”22.

 
Efectul de real în altă ordine de idei, analiza statistică a notelor de jurnal constată că ele se supun mai puţin autorităţii temporale, cât unor presiuni tematice. Activitatea de zi cu zi a scriitorului, ritualul lecturii, notele despre starea psihică, toate acestea surclasează ordinea cronologică a însemnărilor de jurnal.

 
Fireşte, există şi aşa-numitele note disparate, însă în textul mai amplu al jurnalului acestea au un loc extrem de precis. Ele sunt, într-o materie care reproduce, între anumite limite, realitatea vieţii scriitorului, dar numai între anumite limite, notele ihclasifâcabile. Momentele de improvizaţie.

 
Într-un crescendo necurmat, ele se acumulează, alcătuind un scenariu paralel, o sumă a ceea ce scapă ordinii instaurate de pactul dintre eu (persoana autorului de jurnal) şi timp.

 
Relaţia realitate-fâcţiune tinde, la acest nivel, să dispară. Elementele de real sunt, odată transcrise în pagina de jurnal, doar un efect al realului, pe când partea de ficţiune se transformă într-o realitate de gradul al doilea.

 
Insomnia cuvintelor

 
Există un spaţiu pseudo-romanesc în care jurnalul intim îşi satisface orgoliile de operă de creaţie. El e dat de mica lume a scriitorului, de universul închis în care se învârte acesta, însemnările de jurnal devin atunci cea mai potrivită metodă de caracterizare a lumii obligată să se contemple în oglinzile unui spirit bolnav de literaritate:

 
27 mai: M-am trezit pe la orele trei cu inima grea şi am folosit această ocazie ca s-o trezesc pe soţia mea; stând treaz până după ora patru, m-am făcut că mă scol. M-am prefăcut numai ca să văd ce-o să facă ea. În clipa în care m-am ridicat, m-a apucat de umeri, ţinând să ştie ce-i cu mine; după multe vorbe binevoitoare şi după unele supărătoare, am început să discut despre comportarea ei în chestiunea de ieri. S-a grăbit să-mi răspundă scurt că ştie prea bine că nu e decât vechea mea boală a geloziei, ceea ce am tăgăduit, dar fără folos. După o oră de discuţie, când aprinsă, când calmă, i-am arătat că pe bună dreptate găsesc că-şi permite cam multe libertăţi faţă de el şi că depăşeşte limitele cuviinţei, deşi nu are nici o intenţie rea; după care am mângâiat-o puţin şi ne-am despărţit împăcaţi în aparenţă, ea plângând cu multă amărăciune. După aceea am ieşit şi-am plecat cu barca la Temple. De aici, la Westminster Hali, unde m-am întâlnit cu vărul meu Roger Pepys, cu care m-am plimbat o bună bucată de timp. Printre alte chestiuni, mi-a împărtăşit un secret pe care nu-1 comunicase nimănui, şi anume că se gândeşte să se căsătorească din nou, şi m-a rugat să-i caut, cu ajutorul unchiului Wright şi al altor persoane, o văduvă între 30 şi 40 de ani, fără copii şi cu avere; va răspunde şi el cu o rentă personală pentru ea, corespunzătoare cu averea ei: îi trebuie o femeie cumpătată, şi nu zvăpăiată, cum s-a exprimat el.

 
Ir. 11muvja nHJ'jlUJNIl ŞI A REALITĂŢII 159 în această pagină a lui Samuel Pepys23 există tot ce e necesar unei secvenţe romaneşti: o stare conflictuală, două personaje aflate în relaţii antagonice, o situaţie foarte productivă din punct de vedere al seducţiei literare – ce poate fi mai atrăgător decât o scenă de alcov şi o trimitere la viaţa socială? Întâlnirea cu vărul Roger e un excelent prilej de a rescrie, în ltă gamă, a prozei indirecte, propria tensiune psihică. Dintre ate caracteristicile cerute de către acesta unei femei, Samuel eţine cumpătarea – adică tocmai ceea ce nu găsea acasă, la ropria-i soţie.

 
Imaginea fisurată

 
Dar dacă în jurnal întâlnim infinite astfel de situaţii, adică nenumărate deschideri, întâlnim tot atâtea închideri. Rareori se întâmplă ca din nuclee romaneşti de genul celui citat să se dezvolte un spectacol ficţional în sine. Singura ficţiune propusă de jurnalul intim este una derivată din biografia autorului. Că ea nu este întotdeauna o biografie strict factuală (ca la Pepys, la Tolstoi, la Gide, în oarecare măsură, la Rebreanu ori Mateiu Caragiale), ci se interferează cu elemente de psihologism (la Stendhal, la Virginia Woolf, la Camil Petrescu etc), e doar în avantajul acestui „roman”.

 
Mărturia sinelui, perceperea propriei alterităţi, deconstru-irea şi refacerea unui model mental sunt tot atâtea escale în drumul „ficţionalizării” unei realităţi adeseori lipsită de spectaculozitate.

 
În final, ca o însumare a tuturor acestor eşecuri, viaţa scriitorului va deveni biografia unui personaj fictiv, greu de recunoscut chiar pentru cel care scrie. După cum se ştie, există o expresivitate involuntară a oricărui text, o ieşire de sub control a imaginii pe care, cu obstinaţie, vrea să o propună.
 
A.

 
În laborator

 
Pentru o întreagă categorie de autori, jurnalul intim e locul în care se produce transformarea „reprezentării-idee” în „fiinţă fictivă”24. Acceptând existenţa acestei dualităţi, acceptăm şi existenţa unei tensiuni (greu definit”ile, altfel) la limita celor două lumi între care pendulează autorul de jurnale.

 
Din acest motiv, nenumărate scrieri diaristice sunt şi un excelent prilej al recapitulării înaintea creaţiei propriu-zise. Faza de laborator trece, la mulţi scriitori, prin purgatoriul jurnalului intim.

 
Chiar la un Liviu Rebreanu (al cărui jurnal a dezamăgit prin precaritatea elementelor de creaţie propriu-zisă) presiunea operei sparge, din când în când, paginile compacte de însemnări strict informative, despre viaţa cotidiană a autorului:

 
Fireşte, dacă aş putea scrie vârtos la Gorila, să fie gata pe primăvară, toate s-ar înlesni considerabil. Scrisul însă merge greu, ca totdeauna. Nu sunt încă deloc hotărât asupra liniei personagiului principal şi nici nu pot începe nimic serios. Nu vreau să semene cu Şeicaru, să pară un roman pamflet, deşi sumedenie din trăsăturile şeicarului se potrivesc grozav eroului meu25.

 
Mai mult decât intenţionalitatea autorului, din astfel de mărturii se compune o hartă foarte sugestivă a gesticulaţiilor sale creatoare.

 
În suficiente cazuri lipseşte conştientizarea propriu-zisă a mobilurilor scrierii jurnalului. Teren de luptă cu propriile insuficienţe, neputinţe şi îndoieli, jurnalul e, adeseori, pus sub semnul întrebării de însuşi autorul său.

 
Autorul-standard, Amiel, n-a fost ocolit de dubiile ce însoţesc nespectaculozitatea aparentă a notaţiei cotidiene. „La ce îmi serveşte acest interminabil solilocviu?”, se întreabă el. Perce-pând identitatea destul de precară a jurnalului (solilocviu nu e un termen care să indice o deschidere hotărâtă spre în afară, spre exteriorul lumii şi al realităţii), el caută legitimitatea genului în luxul pe care şi-1 permite: de a fi un hibrid intelectual.
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Dacă Jean Rousset avansa ideea „textului fără destinatar”, am putea, prin similitudine, să vedem în jurnalul intim un „text fără trecut”. Intrăm astfel într-un paradox: dacă jurnalul poate să trăiască mereu în prezent (situaţie, de altfel, relativă: în chiar momentul scrierii sale, el vorbeşte despre un trecut), autorul este întotdeauna legat de o existenţă anterioară. El nu poate accede la această utopie a jurnalului: de a refuza cu obstinaţie trecutul şi de a ignora cu trufie orice depăşire a limitelor zilei. Claustrat între două date, uitata zi de ieri şi inaccesibila zi de mâine, jurnalul intim e istoria punerii între paranteze a timpului.

 
Eşantioane de real

 
Dincolo de astfel de consideraţii, jurnalul intim rămâne un document al raportării artistului la realitate. Dacă pentru Amiel utilitatea jurnalului intim se reduce, uneori, la rolul „gamelor” pentru pianist (mărturisirea e, în cazul lui, cel puţin abuzivă: el se pregăteşte, scriind jurnalul intim, pentru însăşi scrierea jurnalului intim! Cele şaptesprezece mii de pagini de notaţie cotidiană au acoperit cu totul discutabila-i operă ştiinţifică), pentru Gide aceasta e strâns legată de procesul creator ca atare. Ficţiunea este un extract de realitate, un eşantion al existentului, o formă de exprimare la fel de plauzibilă ca oricare alta.

 
La Virginia Woolf, ambiţia merge mult mai departe: „Sper să pot considera acest jurnal drept o ramificare naturală a persoanei mele”. Pentru Anaâs Nin, recunoscută pentru cărţile ei plasate la limita indecenţei (Delta of Venus, Incest, Little Birds, A Spy în the House of Love), jurnalul e o învălmăşeală de senzaţii, asemănătoare celor încercate de fumătorul de opiu care-şi pregăteşte drogul.

 
Ca practică a creaţiei, jurnalul intim se debarasează de servituţile câtorva dintre genurile clasice. El e mult mai mult decât „spontaneitate eliberată de orice tehnică, simplă manifestare a nevoii de a scrie”26. El e şi un ritual, o mecanizare a procesului creator. Fără obstinaţia de a scrie au jour le jour, autorul de jurnale intime şi-ar trăda vocaţia. Pentru că există o vocaţie a autorului de jurnale intime, aşa cum există o vocaţie a poetului ori a romancierului. Eşecul unui Camil Petrescu provine şi din prea marea luciditate care-1 împiedică să împingă mărturisirea până la ultimele consecinţe.

 
Dimpotrivă, excelenţa jurnalului lui Gide e dată de o îndrăzneală de tip special, pe care a ştiut să o exerseze magistral de-a lungul întregii sale vieţi.

 
În felul acesta, am introdus un criteriu extra-estetic în judecarea valorii estetice a jurnalului. Însă un astfel de criteriu se motivează, pentru că identitatea artistică a jurnalului provine şi din altceva decât din miza pe ficţiune. Ea provine din tensiunile nerezolvate dintre autor şi realitate.

 
Însăşi această strategie – inconştientă – ascunde, poate, unul dintre mobilurile ţinerii jurnalului intim. Între plăcerea de a scrie şi greutatea de a scrie se interpune ceva misterios, o forţă care vine dinspre realitate şi vrea să acceadă la adâncimea unui adevăr ficţionalizat. Ficţionalizat pentru că nu i se întrevede finalul.

 
O avansare, aşadar, în bezna unui prezent luminat pe măsură ce e străbătut. Fărâmiţările detectate în jurnal sunt, de fapt, încercări de a aduna laolaltă materia alunecoasă a realităţii. Percepţia fragmentaristă e mărturisirea imposibilităţii de a respecta „clauza regularităţii”27. Din masa nestructurată a realului sunt reţinute doar eşantioanele. Nu are nici o importanţă că prea puţini autori au respectat promisiunea de a ţine la zi însemnările de jurnal. Important e că ei sunt conştienţi de această regulă a jurnalului. Şi important e că, prin omisiune chiar, ei ţin seama de acest pact.

 
Elipse şi înşurubări

 
Pentru a rezuma, relaţiile dintre ficţiune şi realitate în jurnalul intim sunt relaţii de întrepătrundere. Aşezat la mijloc, suferind presiunea unui eu sufocat de dorinţa de a se exprima, dar şi

 
KKTOItICA FICŢIUNII ŞI A REALITĂŢII 163 pe aceea a unei realităţi exterioare care s-ar voi transcrisă până în cele mai mici amănunte, jurnalul se dovedeşte un gen al elipsei. El va spune foarte mult despre autorul său, însă nu va spune niciodată totul.

 
Imposibilitate conştientizată încă de primele jurnale intime, care, aparent, cel puţin, mărturisesc doar intenţia de a fi un document al existenţei scriitorului. La sfârşitul anilor douăzeci, Rebreanu începe să ţină un jurnal avertizându-ne: încep acest jurnal cu gândul să-mi spun aici tot ce am în inimă şi-n suflet – o spovedanie pentru mine însumi, care altfel n-ar fi posibilă. La o primă vârstă începi să-ţi dai seama cât eşti de singur pe lume ca om sau individ. În realitate nu există nici rude, nici prieteni cu care să poţi fi într-o adevărată şi desăvârşită comuniune sufletească. Trebuie să înţelegi că menirea omului (de altfel cred că şi a oricărei fiinţe vii) este să ducă singur o viaţă în fond solitară28.

 
E doar una din iluziile celui care scrie jurnal. Fatalmente, el va fi nevoit să depăşească zona strictă a eului (foarte limitată, în fapt, şi profund nespectaculoasă), pentru a se înşuruba în realitatea de fiecare zi ori în experienţa intelectuală a autorului.

 
Inert atâta vreme cât rămâne simplă „literatură de sertar”, jurnalul creează în juru-i surse de tensiune în momentul în care devine public. Nu e vorba doar de fireasca reacţie a posibililor cititori-actori ai săi, ci de încălcarea clauzei secretului.

 
La rândul său, aceasta presupune absenţa unei credinţe reale în clauza de sinceritate: nimeni nu spune tot adevărul (cel neplăcut, desigur) dacă ştie că, odată şi odată, el va fi cunoscut de persoanele implicate.

 
Într-un sens mai general, legătura dintre realitate şi ficţiune se rezolvă prin însăşi existenţa jurnalului intim: jurnalul se adaugă realităţii prin materialitatea sa, pe când realitatea se transformă în ficţiune, topindu-se sub influenţa subiectivităţii creatorului. Din acest du-te-vino, din această permanentă încălcare de competenţe rezultă enigma şi, poate, chiar vitalitatea jurnalului intim.

 
E greu de spus în ce măsură ficţiunea se metamorfozează în realitate, într-un real de grad secund şi în ce măsură realitatea se „fâcţionalizează”. Eşecurile majorităţii comentatorilor de a da o poetică a jurnalului intim nu înseamnă, automat, că aceasta nu e posibilă. Înseamnă, cel mult, că n-au fost selectate metodele cele mai potrivite. Care, în nici un caz, nu pot fi însumarea poeticii realului şi a poeticii ficţiunii (prozei) – aşa cum le definesc poeticienii anilor şaptezeci, de la Wayne C. Booth la Gerard Genette şi Tzvetan Todorov. Dar care poate fi o sinteză a două metode, urmărite în ceea ce ele pot să piardă, şi nu în ceea ce pot să câştige. Într-un cuvânt, o poetică a renunţării.
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CUTIA NEAGRĂ
 
Cutia neagră

 
Parafraza utopică

 
Triada timp-persoană-subiectivitate cuprinde, în nuce, întreaga istorie a jurnalului intim. O posibilitate de definire unitară prin intermediul a trei concepte ce nu se lasă uşor aduse la acelaşi numitor. Dar nu putem miza decât pe ele, chiar dacă, într-o necontenită mişcare centrifugă, descurajează sistematic încercările de a trasa o poetică a jurnalului intim. Confruntarea cu structurile abstracte ale operei, cerută de către poeticile normative, se vede redusă la o simplă, insuficientă, imperfectă aproximare în câmpul supoziţiei şi al prejudecăţii.

 
Nu interpretarea, nu exegeza, nu comentariul sau explicaţia de text vor arăta unicitatea şi caracterul irevocabil al operei literare, ci, într-un sens mai larg, fidelitatea faţă de o idee. Faţă de mult-puţinul pe care-1 poate deduce prin strategiile inductive ale fiecărei lecturi.

 
Aşadar, paşi insesizabili spre o poetică neconstrânsă de reguli şi prejudecăţi, nesupusă vreunui program. Poate doar aceluia de a găsi, în mulţimea de sensuri, potenţialitatea literaturii aşa cum ne-o ilustrează timpul, persoana şi subiectivitatea: literaritatea vie, parafraza utopică a unei inexistente teorii, întrevăzută, însă, printre rândurile unui discurs insuficient articulat.

 
Sens şi lege

 
Limbajul se întrupează în creaţie de fiecare dată altfel. Ordonarea operei de artă, compoziţia, urmează, la rândul ei, o altă cale. O altă ordine. Între interpretare şi ştiinţă, adică între imaginaţia bine strunită, bine educată şi lectura strânsă, aproape tautologică (pentru că scrierea textului este şi cea mai fidelă lectură a ei, cea dintâi interpretare acreditată), poetica are de ales între imanenţa actului scrierii şi deschiderile inductive, ale lecturii constatative.

 
Poetica nu suprimă posibilitatea de a fi a multitudinii de sensuri, ci le favorizează pe cele care, prin credibilitate şi utere de iradiere, formează sensul major. Direcţia de ordoare, coerenţa părţilor. Poetica nu subliniază un sens, ci o lege.

 
A nu vine din afară – ea porneşte din interiorul textului.

 
Câte texte, atâtea poetici – s-a mai spus. Dar prima reacţie de apărare a poeticii s-a văzut imediat: a părăsit domeniul operei literare propriu-zise, refugiindu-se în spaţiul discursului literar. Din prototip autarhic, ea devine doar una din variante.

 
Singularitatea faptului literar se dezvăluie, abia în acest moment, ca abstracţiune, ca model nemărturisit spre care se îndreaptă inconştient un anume tip de discurs. Literaritatea, proprietatea care conferă identitate oricărui gen literar, se transformă în instanţă unificatoare a particularului şi a generalului, printr-o descriere, printr-o însumare de calităţi.

 
Structurile abstracte ale textului, orice nume ar primi ele, nu au putere de generalizare decât prin mediere: prin reflecţia părţilor, prin sudarea fragmentelor. Poetica e operantă la nivelul întregului, fără a fi paralizantă când se concentrează asupra părţii. Ea îşi află, aşadar, drumul între două puncte aparent ireconciliabile: între imaginea la microscop a unei molecule şi fotografia din avion a unei forme de relief. Între foarte particularul şi prea generalul oricărei analize teoretizante1.
 
CUTIA NEAGRĂ
 
Logos boetikos

 
Din fericire, poetica nu e obligată să se conformeze structurilor fixe ale unui gen, ale unei specii. Libertatea ei de mişcare decurge din virtualitate, din ceea ce poate să fie2. Transgresând evidenţele, poetica se îmbogăţeşte cu o prejudecată: aceea că literatura se lasă definită. Iluzie de scurtă durată, pentru că textul literar tinde să fie mereu altceva, să evadeze mereu spre altceva.

 
Departe de a stabili sensul, „mecanismul” unei opere, poetica e, totuşi, capabilă să-1 identifice, să-1 particularizeze, să-1 definească prin el însuşi. Intrarea în rezonanţă cu o structură, ecoul unui efect – iată cum textul literar, neconstrâns, cade în capcana generalizării. A interpretării pe care o provoacă, pe care o atrage prin simpla sa existenţă. O existenţă încă insuficient probată, dar evidentă – structură dedusă din oglinda unei imagini, din săgeţile de sensuri trimise dincolo de graniţele sale. Altfel spus, din imposibilitatea de a rămâne la bariera individualului.

 
Tautologic vorbind, jurnalul intim s-a născut odată cu scrierea primului jurnal. O apariţie instinctivă, nemotivată, surprinzând şi intrigând, ca orice sosire fără preaviz. Ca orice logos boetikos, armată miraculoasă, însumare de glasuri care, înăl-ţându-se, fac să amuţească pasiunile. Cuvinte recuperate, stârnite de suflet şi reîntoarse la el, devenite el însuşi, devenite mişcări fireşti ale acestuia. Mişcări greu descifrabile, ascunse, un balet cu gesturi agile, în stare să cuprindă inflexibilitatea de adâncime a celui care scrie.

 
Omul biografic

 
Din această perspectivă, jurnalul intim nu mai reprezintă astăzi o surpriză. Nu reprezintă nici măcar o noutate. Poate doar nuanţa introdusă odată cu noţiunile de intimitate şi subiectivitate să fie contribuţia vremurilor noi.

 
La rândul lor, aceste necesare concepte s-au constituit pentru a înlătura ambiguitatea: pentru a desface omonimia, imprecizia provocată de sensurile cuvântului jurnal: dar şi pentru a spori confuzia bicefalei embleme.

 
Jurnalul intim, ca nume al unui gen literar, pare o farsă a onomatextualităţii. Faptul că marea majoritate a jurnalelor intime sunt. Literare confirmă ironia unei dogme ce se vrea recuperatoare. Omul biografic al antichităţii, de la Seneca, Plutarh, Marc Aureliu sau Epictet, insistând, cu toţii, asupra exerciţiului personal3 al scrisului, până mai târziu, la Cassian, cu îndemnul de a releva toate mişcările sufletului (omnes cogi-tationes), sau la Sfântul Athanasie, văzând în descrierea sufletului o armă în lupta spirituală, toţi ating, într-un fel sau altul, ideea de intimitate şi, într-o a doua instanţă, pe aceea de subiectivitate.

 
Epictet proiecta o triadă a mărturisirii, cea dintâi triadă a intimităţii şi subiectivismului, cuprinzând actul gândirii (meletăn), al (trans) scrierii (graphein) şi al instruirii (gymnâzein). Scrisul şi meditaţia fac corp comun, intercondiţionate de principiul mărturisirii ca formă de cunoaştere4.

 
Însă oricare ar fi circuitul confesiunii (dinspre mărturisire înspre viaţă sau dinspre viaţă spre mărturisire), ea dobândeşte o funcţie ethopoietică5: o modalitate, un operator al transformării adevărului în ethos.

 
Desigur, prin adevăr înţelegem transcrierea veridică a realului: aflându-ne în câmpul de acţiune al mecanismelor de creaţie literară, semnificaţiile nu se restrâng neapărat la zona eticului. Larg răspânditele hypomnemata nu diferă, din punct de vedere tehnic, de modernele jurnale intime. Existenţa şi utilitatea lor nu constituie nici un secret, fie că e vorba de simple carnete de socoteli ori de complicate ghiduri de comportament.

 
Oscilând între caracterul de memorie materială6 şi de îndreptar etic, dar înglobându-le pe amândouă, ele fac pasul decisiv spre subiectivizarea discursului. Funcţia lor rămâne, însă, una esenţial exterioară: ele nu pătrund în zona de nespus-ului, mulţu-mindu-se cu transcrierea unor evidenţe.
 
De altfel, această primă variantă a omului biografic nu admite secretul, introvertirea, intimitatea; exerciţiul democraţiei şi al agorei nu îngăduie individului uman nimic doar pentru sine7. Viaţa celuilalt şi viaţa proprie nu diferă. Imparţialitatea ochiului care le priveşte e desăvârşită.

 
Relaţia dintre viaţă şi adevăr, ca transcriere, apare şi la Xenofon: aflat, la moartea lui Socrate, în Corint, el compune un şir de note, numite Apomnemoneumata, care vor să redea imaginea evenimentului printr-o descriere exactă.

 
Tot apomnemoneumata îşi numeau apologeţii creştini din secolul al II-lea însemnările evanghelice, în opoziţie cu cele mincinoase, ale păgânilor. În punctul în care jurnalul intim se leagă de o realitate istorică precisă, el se întâlneşte cu toate aceste scrieri vechi. Indecisul cumulează atât funcţiile biografiei, cât şi pe cele ale autobiografiei, iar „separaţia genurilor” se va produce doar târziu, când integritatea clasică a omului politic se dezagregă prin autoglorificare – considerată de un retor precum Aristides, o trăsătură întru totul elină. Oricum, căile autobiografiei erau deschise.

 
Sfidarea agorei

 
Epoca elenistică marchează o trecere în registrul mut, în invizi-bilitatea principială8. Isocrate, autorul primei autobiografii, profită tocmai de această modificare în sensibilitatea vremii. Plutarh defineşte un timp biografic al revelării caracterului, altul decât cel al evoluţiei şi al dezvoltării individului.

 
Jurnalul intim s-ar putea apropia de acest tip plutarhic de biografie, în care caracterul se află într-un permanent proces de definire şi autodefinire. „Descompunerea exteriorităţii publice a omului”9, operată de autobiografia clasică, e preluată, tale quale, de către jurnalul intim. Sursele sale îndepărtate (şi inconştiente) sunt modificările aduse formelor publico-retorice ale antichităţii. Închiderea în sine, prefigurată de ivirea noii atitudini faţă de propria persoană, exclusivismul, intoleranţa faţă de persoana a treia, oricine ar fi ea, terorismul irepresibil al mărturisirii (precedat de „biografiile” lui Cicero, de scrisorile către Atticus, de „consolaţiile” lui Augustin şi Boetius) deschid drumul unei modalităţi literare cu totul noi.

 
Nu ne aflăm, însă, decât în prima fază a unei evoluţii. Nefrecventarea agorei nu înseamnă neapărat retragerea în solitudine. Singurătatea din care ia naştere jurnalul intim e singurătatea eului aflat fără apărare în faţa lumii.

 
Apare e un fel de a zice: primele scrieri sunt şi primele infirmări ale dogmei. În Franţa, în secolul al cincisprezecelea, pe lângă nesfârşitele oscilări la nivelul formei (jurnalul-cronică, jurnalul-carnet etc), anonimatul e una din legile de bază. Jurnalul Burghezului din Paris, în prima jumătate a acelui veac, confirmă noua regulă. Vor ieşi din ea, ajutaţi de indecizia hypomnematelor, autori de mâna a doua: interpuşi, observatori, subalterni. Secretarul cancelarului Duprat ţine un drastic registru al cancelariei, Heroard (medicul lui Ludovic al XlII-lea) -un graţios Jurnal de curte, iar, între 1574-1589, Pierre de l'Estoile semnează un Journal pour le regne de Henri III, urmat de un jurnal încă mai stufos al domniei lui Henric al IV-lea.

 
Racordări în Anglia, jurnalul intim demarează greu. În mod convenţional, primul jurnal e considerat cel al lui Pepys. Şi el recuperat în extremis, descifrat abia în 1825 şi pus în circulaţie parcă pentru a compromite o structură umană: a individului a cărui principală dorinţă e de a-şi crea, prin jurnal, imaginea onorabilităţii, în timp ce jurnalul îl trădează ca fiind exact invers. Secolul al XVII-lea englez recidivează prin John Ecelyn, un moralist fără har. Centrul de greutate al intimisticii rămâne, însă, pe mai departe în afara Insulei.

 
Tot mai multe personaje de la Curtea Franţei se încearcă în această artă a disimulării. Arnauld dAndilly ţine un foarte colorat Jurnal de tinereţe, Olivier Le Fevre d'Ormesson îl acompaniază, iar, în veacul următor. E.- J. E. Bărbier dă la iveală un Journal historique et anecdotique du regne de Louis XV.

 
GRUDK

 
Odată cu zorii veacului al XVIII-lea, jurnalele intime proliferează fabulos. Devin o modă. Dacă în secolul al XV-lea puterea o deţin cronicile, în al XVI-lea caietele şi carnetele, în veacul al XVIII-lea nimic nu mai zăgăzuieşte puzderia de jurnale, atât de apropiate de cele scrise în ziua de azi. Sunt vizibile, încă de acum, şi puţinele inovaţii pe care le suportă genul: cele vreo sută de pagini „intimiste” rămase de la marchizul de Sade probează caracterul carceral10 al genului: scris în închisoare, jurnalul amplifică starea de detenţie, loc al obsesiei, al bolii şi al dorinţei.

 
Tot acum, Restif de la Bretonne, un maniac al aniversărilor (înscrise, iniţial, pe parapetul insulei St. Louis, dar şterse de către duşmanii săi), subliniază importanţa datei. Jurnalul intim va trebui să-şi respecte parametrii. El e zona de intersecţie dintre persoană şi timp. O fiinţă care se mărturiseşte la un moment dat, într-un timp dat: între parantezele unei zile.

 
Jurnalul intim românesc se iveşte, în acest context, ca o firească nevoie de racordare. Apărut, mai întâi, într-o formă impură, amestecată, cel mai adesea sub forma jurnalului de călătorie (de la Dinicu Golescu şi a sa însemnare a călătoriei, publicată în 1826, la notele şi comentariile lui Alecsandri, Bolintineanu, Bolliac, Cipariu, Bariţiu, Asachi, Ion Codru-Drăguşanu, rămase multă vreme în manuscris), el evoluează treptat pentru a ajunge, în veacul nostru, prin câteva incontestabile vârfuri: Liviu Rebreanu, Matei Caragiale, RaduPetrescu un gen literar pe deplin constituit.

 
În veacul trecut, nota specifică de intimitate şi subiectivitate o vor da trei lucrări: Notele intime ale lui CA. Rosetti, Jurnalul lui Iacob Negruzzi şi, deasupra tuturor, însemnările zilnice ale lui Titu Maiorescu. Li se adaugă, în a doua parte a secolului, Petre Ispirescu.

 
Insă adevăratul moment de triumf şi de impunere definitivă e marcat de jurnalele generaţiei literare afirmată în deceniile trei şi patru ale acestui veac, chiar dacă autorii au început să ţină jurnale ceva mai târziu (cazul lui Mircea Eliade, dar şi al lui Petru Comarnescu – publicat fragmentar la editura Institutului European din Iaşi în 1994 – sau Eugene lonesco).

 
Merită o menţiune specială – şi un regret pe măsură -Jurnalul lui Mihail Sebastian, publicat abia după o jumătate de secol de la moartea autorului. De asemenea, scurtul jurnal al lui G. Călinescu. Doar câteva pagini, o activitate confesivă cuprinsă între 1931 şi 1937, care te fac să regreţi că marele critic nu a perseverat în practicarea genului. Nici nu avea cum să-1 practice: greu de imaginat activitate mai opusă firii sale expansive. De altfel, Călinescu nu se sfieşte să scrie, negru pe alb, Jurnalul e o prostie, pentru ca ulterior să-i consacre câteva din cele mai frumoase rânduri, (vezi infra, nota 61 şi nota 95) O dovadă în plus că jurnalul intim suportă nu numai elogiile, ci şi contestările – chiar şi pe cele care-1 neagă fundamental. E şi aceasta o formă paradoxală a „democraţiei” jurnalului!

 
Studiu, privire, meditaţie

 
Jurnalul intim al scriitorilor încearcă să suplinească o absenţă. Pe lângă opera propriu-zisă, pe lângă creaţie există întotdeauna un gol. Dacă literatura tinde să livreze şi un secret (fie şi numai unul „de fabricaţie”), el nu va fi desăvârşit fără prezenţa creatorului. In ochii celui care scrie, literatura în sine nu e decât o parte a personalităţii sale, o infimă secvenţă din ceea ce ar vrea să comunice, să mărturisească.

 
Pentru un scriitor, nu e suficient să-ţi descoperi în faţa lumii creaţia. Trebuie să o însoţeşti de un gest suplimentar, de încă o golire de sine. Adevărata creaţie se opreşte doar la ecorşeu. La străpungerea dureroasă a epidermei.

 
Cărţile suportă, alături de ele (uneori chiar înaintea lor, uneori chiar împotriva propriei lor integrităţi) expunerea rănii provocate de indecizia manifestată în inefabilul act al creaţiei. O suportă şi o provoacă. Revelarea unui secret, tentaţia mărturisirii încărcată de încrederea în acţiunea cuvântului trebuie să se îndrepte întotdeauna spre exterior. Oricât de insondabile ar fi profunzimile din care urcă el. Oricâte piedici ar întâmpina în drum. Jurnalul intim e o efemeridă, un vis stârnit de sensibilitatea scriitorului.
 
CUTIA NEAGRĂ în plan paralel, după cum autorului nu-i ajung numai cărţile, nici cititorul nu se mai mulţumeşte doar cu partea „canonizată” a muncii de creaţie. Orizontul său de aşteptare se tulbură de promisiunea unui alt fel de literatură. Literatură „apocrifă”, nerecunoscută oficial.

 
Capriciul devansează interesul pentru soliditate şi profunzime, fragmentarismul se substituie clasicei ordonări de cuvinte. E vorba, fireşte, de o revanşă psihologică: scriitorul lucrează în direcţia propriei sensibilităţi.

 
Un roman poate fi o construcţie mentală. Jurnalul intim -doar una trăită. O transcriere a vieţii, o re-trăire a ei. Prin studiu, prin meditaţie. Urechea internă a scriitorului îi dictează un alt ritm: un lucru spus e deja un lucru trăit. Amânarea, intervalul dintre trăire şi transcriere, nu intră între aceste constante, pentru că bătălia autorului de jurnale se dă şi cu timpul: un timp al trăirii aproape confundat cu cel al scrierii.

 
Testament fără destinatar

 
În contrabalans, încorsetat între obligaţiile scrierii zilnice, autorul dispune de un spaţiu de manevră nelimitat. Libertatea nu e deplină decât din acest punct de vedere: stilistică, de formă, de conţinut.

 
Însuşi ritmul scrierii rămâne la alegerea autorului. Ideală ar fi notaţia zilnică, uniformă şi implacabilă. Inexistenţa prescripţiilor estetice nu înseamnă şi totala arbitraritate a redactării. Libertatea, atâta câtă e, aparţine autorului. El dictează şi ritmul, şi tema, şi stilul jurnalului. Dar, în egală măsură, el este scris de către propriile-i cuvinte.

 
Constrângerile, puţine dar ferme, vin dinspre domeniul eticului, nu dinspre cel al esteticului. Şi, de cele mai multe ori, sunt percepute în mod difuz. Scriitorul de jurnale, acceptând tirania timpului, o acceptă şi pe aceea a fragmentarismului. El comprimă şi reduce, minţind prin omisiune (şi prin promisiune, prin jurământul implicit de a spune totul), când îşi propune să reduplicheze şi să divagheze. Aşadar, nici o regulă, nici o limită11, decât cele neluate în considerare: timpul, presiunea morală, gradul de autocunoaştere.

 
Autorul de jurnale12 se confruntă cu marea obstrucţie a timpului. Ca şi viaţa, jurnalul e o promisiune neonorată. O structură deschisă, cu un început clar, însă fără sfârşit previzibil. Un gen funerar, ale cărui ultime cuvinte sunt primele fraze ale epigrafului. După el nu mai urmează – n-ar mai trebui să urmeze – decât moartea.

 
El e, totodată, un testament fără destinatar, fără conţinut, fără scop imediat. Deschis aparent spre exterior, el se închide în sine, prizonier al voinţei fanatice de mărturisire, de consumare a vieţii prin scris, de regândire, de refacere şi reelaborare. O altă variantă a celor o mie şi una de nopţi, reluate de câte ori îngăduie judecata finală.

 
Jurnalul intim apare, de fapt, atunci când conştiinţa sinelui şi experienţa sinelui ajung în echilibru, când reflecţia se întâlneşte cu practica, iar scriitorul se transformă în propriul instrument de cunoaştere, de investigare a lumii. A lumii interioare, dar şi a celei exterioare.

 
Expansiunea fiinţei „Conversiunea sentimentului persoanei”13 produce, în primul rând, o deplasare a locului pe care-1 ocupă, în propria închipuire, scriitorul. Prin însăşi adoptarea ritmului jurnalier de confesiune, el optează pentru o altă perspectivă. El trece din tabăra vieţii în tabăra eternităţii. Gesturile sale dobândesc altă greutate, alt calibru, altă înălţime.

 
Nici gesturile vieţii, nici cele ale literaturii nu sunt un datum. Cu atât mai puţin eul. Cele dintâi trebuie recuperate, eul – cucerit. El e o veşnică adaptare la mediu, la circumstanţe, la condiţiile momentului14.

 
Trecerea de la caracterul privat al jurnalului la cel public, prin tipărire, n-ar fi fost posibilă fără modificarea, fără construirea de sine permanentă a eului. Prin publicare, jurnalul intim i'D UAKŢ1LE CKUDE îşi pierde una din caracteristici, intimitatea (bătaia scurtă a privirii şi a gândului), dar nu şi subiectivitatea. Pe de altă parte, având o dată şi o istorie proprii, eul revine şi nuanţează ceea ce ritmul confesiunii retezase şi ocultase: expansiunea fiinţei. Dar şi a expresivităţii acestei fiinţe.

 
Intimitatea şi subiectivitatea conotează, în proporţii diferite, desuetul. Moliciunea romantică nu acoperă, însă, decât un aspect al jurnalului. Părţile nevăzute, albul nescris al paginii se revendică unei alte tradiţii: a interiorităţii şi a tainicului, a secretului de primă instanţă devenit, mai apoi, bun public.

 
Inferioritatea nu e decât forma disimulată a sinelui, a privirii care egalizează contrariile. Eul autorului asigură unitatea confesiunii, argumentează continuitatea şi logica textului. Şi, oricât de perimată ar fi conotaţia termenului de intimitate, modernitatea sa rămâne intactă cel puţin într-unui din aspecte. El sugerează dacă nu o soluţie de interpretare, cel puţin una de lectură: dinspre inferioritatea şi subiectivitatea lumii scriitorului spre particularul obiectiv în care-1 plasează complexele sale.

 
Puneri în criză

 
Dacă iniţial intimitatea se definea în raport cu celălalt, dacă jurnalul aparţinea exclusiv zonei invizibilului, păcat nemărturisit şi de nepedepsit, cu trecerea vremii conştiinţa de sine a scriitorului e dată de raportul cu propriul inconştient. Intimitatea autorului devine un spaţiu în care acesta jonglează cu datele obiective ale vieţii, răsturnând prejudecăţi, diminuând complexe.

 
Jurnalul se substituie, adeseori, canapelei psihanalistului15, loc al investigării unor profunzimi nici măcar bănuite. Reprezentarea spaţială a eului, propusă de psihanaliză, a coborât autochestionarea în cele mai ascunse pliuri ale conştiinţei. Existentul se subordonează subiectului şi subiectivităţii, iar lumea se comprimă într-o imagine.

 
Eul, la rândul său, se recompune – după ce fusese pulverizat la contactul, cu exteriorul – printr-o dublă mişcare, articulându-se

 
CUTIA NEAGRĂ în doi timpi: în prima fază, întrebarea adresată lumii îşi pierde caracterul de interogaţie. E o afirmaţie disimulată, prin care eul cumulează, trecând în faza a doua, şi funcţiile celui care întreabă16.

 
Eul autentic, scrie Ricoeur, „se constituie prin actul între-^bării”17. Răspunsul implicit la întrebările repetate, sincopate, ale eului îl formează confesiunea. Fireşte, „chestionările” sale provin dintr-o mare incertitudine, din dorinţa clarificării şi a cunoaşterii. Eul interogativ acţionează ca o fiinţă pentru care există problema fiinţei, a existenţei18.

 
Incapabil să-şi asume până la capăt responsabilitatea de centru al construcţiei, eul se mărgineşte la întrebare şi la promisiunea răspunsului. Eşecuri sigure, eşecuri de fiecare clipă, incorporate celei dintâi reguli a jurnalului: ritmicitatea.

 
Experienţa eului, sondarea propriilor adâncimi nu au loc în afara permanentei puneri în criză a statutului. Pentru un Georges Bataille, experienţa interiorităţii se leagă mai mult de stările extreme, de extaz, de adoraţie, decât de banalitatea supravieţuirii cotidiene. Dar cazul autorilor de jurnale se plasează, desigur, în altă direcţie. Pentru ei, experienţa interioară este, cel mult, „revolta perpetuă a unui gând împotriva lui însuşi”19, precum şi istoria unui eu care-şi pune în joc, în fiecare clipă, condiţia20.

 
Mişcarea dramatică petrecută în interiorul textului confesiv răspunde dorinţei sale fundamentale de clarificare. Obiectivul prim al confesiunii e presentimentul unei frustrări: experienţa lăuntricului se produce în paralel cu proiecţia dramatică a pierderii de sine.

 
Prins în capcana aşteptărilor, eul resimte nevoia de a se obiectiva simultan cu obiectivarea caracterului dramatic al experienţei la care se supune. Autorul de jurnale suferă aceeaşi tiranie a lui trebuie21 care-1 guvernează şi pe nevrotic. El trebuie să se confeseze şi trebuie să-şi asume experienţa confesiunii. Subiectul confesiunii este, de fapt, un eu redus la condiţia interiorităţii.

 
Doar că, spre deosebire de experienţa religioasă, experienţa interiorităţii nu-şi acordă altă autoritate decât şinele22.
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Sustrăgându-se tentaţiilor exteriorităţii, eul suspendă orice transfer între sine şi inconştientul social, a cărui dorinţă manevrează mişcările obişnuite ale subiectului.

 
De altfel, unitatea dintre subiect şi fiinţă nu e decât o iluzie23. Fiecare dintre aceste entităţi este animată de forţe proprii, de un flux continuu, predeterminant. Confesiunea este tocmai un recurs la această ruptură, la scindarea care permite abolirea prea strictei determinări a mecanismelor de funcţionare a relaţiei interior-exterior.

 
Dar schimbul de tensiuni dintre ele nu poate fi oprit. Aşe-zându-se în puncte opuse, ele îşi stabilesc o identitate precisă a relaţiilor. Inevitabilele alunecări între un plan şi altul, între realitate şi transcriere (sau mărturisire) dau naştere unui subiect inconştient al textului24, imposibil de oprit sau controlat, pentru că face parte, el însuşi, din inconştientul, din libertatea asumată de orice text, cuvânt sau gând.

 
Limita acestui text, a noii realităţi care separă exteriorul de lumea interioară este marcată de prezenţa unui eu. Un eu care ordonează elementele lumii şi, prin simpla sa prezenţă, scrie un text, certifică o prezenţă. O realitate, un nume, un subconştient, dincolo de care se profilează o fiinţă. Autorul -negând realul, negând evidenţa, de dragul eului idealizat.

 
Trei bariere

 
Cunoaşterea de sine se vede pusă în dificultate de câteva piedici clar determinate. Cea dintâi, confuzia dintre subiect şi obiect. Ea suprimă distanţa minimă necesară2^, fără de care nu e posibilă privirea. Adică analiza, autoscrutarea.

 
Voinţa de autocunoaştere singură nu e suficientă nici ea. Simplele declaraţii ale celui care se analizează26 nu ajung. Dimpotrivă, operaţia pare a fi supusă unei doze de fatalism: nu eşti analizat sau nu te analizezi doar prin simplul act de voinţă, prin opţiune inconştientă: pentru autorul de jurnale, ca şi pentru auto-analistul de vocaţie, mărturisirea funcţionează ca o asigurare pe viaţă27, condiţie primă a supravieţuirii, dusă până dincolo de imaginabil.

 
A doua piedică o formează indeterminarea scopului28. Autorul de jurnale are întotdeauna de ales între mai multe variante. Fiecare din ele plauzibilă, niciuna suficientă cunoaşterii. Aproximări pornind din acelaşi punct, aspirând doar la fragmen-tarismul viziunii. Cel care ţine un jurnal optează între a fi istoricul propriului său trecut, transcriindu-şi ramificaţiile experienţei de viaţă, a afla diagnosticul, trăsăturile unui caracter sau a extrage, din adâncurile inconştientului, exemplele expresivităţii fiinţei.

 
Discursul analizant este o construcţie, un faire, pentru că spunerea, ca act al confesiunii, nu rămâne niciodată fără efect29. Chiar dacă efectul riscă să ne scape: actul confesiv face trimiteri directe la fiinţă. Spre deosebire de alte discursuri, neconcentrate asupra fiinţei şi asupra eului, discursul confesiv devine opera de creaţie prin însuşi actul enunţării, răsfrânt asupra locutorului.

 
În fine, cunoaşterea de sine se împotmoleşte în echivocul întreprinderii30. Mobilul analizei eului nu e niciodată clar. El ezită (fără să-şi dea seama) între justificare şi acuzaţie, între eliberare şi înlănţuirea în compromis, între recuperarea prin cuvânt şi risipa prin aluzii ori imagini nebuloase.

 
Cei mai mulţi autori de jurnale se rezumă la a spune că jurnalul este o întreprindere strict particulară: pentru mine însumi. În loc să vadă implicaţiile genului, ei conservă doar egocentrismul interdicţiei. Alunecând din zona cărţii, a muncii la suprafaţă, în aceea a ascunsului, a muncii pentru sine, scriitorul devine victima prejudecăţilor sale.

 
Actul de fundamentare a jurnalului intim este un pact cu viciul: cel care ştie că vorbeşte fals este de-o extremă luci-ditate. Precizia descrierii provine din mecanica transpunerii trăitului. Scriitorul de jurnale e prea puţin atent la cum transcrie: legea de aur îi cere să se observe doar în raport cu ceea ce scrie.

 
Psihanaliştii cred că orice demers analitic se revendică principiului plăcerii. Discursul analizei este, într-o anumită măsură poetic, adică pură creaţie. Doar că el e produs de identitatea dintre cuvânt şi acţiune. Transcrierea directă, strânsă, pliată pe obiect îşi găseşte în jurnal una din manifestările ideale.

 
„Stadiul oglinzii”
 
Jurnalul intim ambiţionează să reunească toate fragmentele trăitului. Dar el se izbeşte de imposibilitatea cuprinderii precise a ceea ce, trăind, şi-a adjudecat: elaborarea insesizabilă a unui „câmp de existenţă şi acţiune”31. Adică acel obsedant au jour le jour care, oricât ar părea de tern şi monoton, se ordonează după o lege proprie şi irepetabilă.

 
Astfel încât, jurnalele intime, departe de a se asemăna prin sentimentele analizate, prin faptele relatate, rămân străine de orice standardizare. Proiectul jurnalului intim scapă acestor determinaţii mărunte. Scapă chiar şi tipului caracteriologic al celui care-1 scrie32. Imaginea sa generică e recuperată de un parti-pris clar formulat în chiar numele său: în scrierea zilnică, în mărturisirea permanentă, dincolo de presiunea calendaristică, dincolo de prejudecăţile estetice.

 
Conştiinţa de sine a jurnalului o dă comparaţia cu moartea. Ca şi moartea, o negaţie a particularului33, jurnalul tinde să instituie o universalitate fără nume, o egalizare, o nivelare a existenţei sub spectrul jurnalierului. El acţionează cu o crudă indiferenţă la semnificaţia propriului conţinut. Insignifiantul, ca şi lucrul preţios au, pentru el, aceeaşi valoare. Aceeaşi democratică semnificaţie.

 
O posibilă explicaţie a mecanismelor care declanşează nevoia confesiunii se află în dorinţa de confruntare a scriitorului. O confruntare cu lumea, cu exteriorul, dar şi cu ceea ce psihanaliza numeşte eul idealizat. Nu arareori, individul ajunge să se identifice cu propria-i imagine visată în secret. Nu e vorba de o simplă figură de stil, ci de o imagine reală, construită pas cu pas, de dorinţă, de acţiune, de experienţa sinelui.

 
Treptat, apropierea de această ficţiune devine cea mai palpabilă dintre realităţi, singura perspectivă din care eul se poate

 
CUTIA NEAGRĂ 181 privi pe sine. Copleşit de amorful zilei fără semnificaţie, scriitorul se opune uniformizării, refugiindu-se în ceea ce va deveni eul său adevărat. Raportările nu se mai fac la ceea ce se află în imediata apropiere, ci la proiecţia idealizată a existenţei.

 
Din perspectivă a existentului, el devine perspectivă a potenţialităţii. Nu mai vorbeşte cel care este, ci disponibilitatea, posibilitatea, dezirabilitatea din el34. Asumându-şi noua imagine, el pătrunde, metaforic vorbind, în stadiul oglinzii35, iden-tificându-se cu un ideal al sinelui.

 
Stadiul oglinzii – nu numai pentru autorul de jurnale – este o dramă, alimentată de insuficienţa puterii de anticipare. Incapabil să se proiecteze în viitor, el se plasează în prezent sau în trecutul foarte apropiat. Imaginea spaţializată dobândită despre sine se topeşte la contactul cu cealaltă imagine, manevrată de fantasmele compensatorii ale dorinţei de reflectare, numită de Lacan „forma ortopedică a totalităţii”36. Scriitorul tinde să se plaseze în viitor, însă cuvântul recuperează doar trecutul, doar trăitul.

 
Între aspiraţia mărturisirii şi practica ei efectivă se produce o ruptură: structura rigidă a unui text literar (a jurnalului) tulbură comunicarea directă a eului cu propriile-i umbre. Dorin-du-se, iniţial, o reflectare a realului, scrisul se vede investit şi cu funcţia de mediator: de stabilire a relaţiei organismului cu propria realitate psihică. Stadiul oglinzii (în sensul larg) îndeplineşte, astfel, una din funcţiile imago-ului, apropriind Innenwelt-uUmwelt-ului.

 
Anulări retroactive

 
De altfel, „tratamentul analitic”37 pe care şi-1 aplică scriitorul de jurnale este văzut de majoritatea comentatorilor mai apropiat de acţiunea terapeutică, decât de cea literară. Fireşte, într-o primă fază, în care funcţia (auto) analizei se identifică, fie şi parţial, fie şi inconştient, cu tratarea şi suprimarea tulburărilor, dar şi cu o restabilire a integrităţii eului, prejudecata iaz
 
CUTIA NEAGRA este motivată. Ea spune ceva şi în cazul în care jurnalul intim ar funcţiona ca un mecanism, de apărare, ca posibilă formă de reacţie la incriminări.

 
Anna Freud stabileşte, în analiza energiei pulsionale inconştiente, termenul care, aplicat în studiul jurnalelor intime, redă una din dimensiunile sale ne-literare: termenul de recriminări profilactice38. Autorul de jurnale îşi pregăteşte alibiuri pentru eventualele acuzaţii. El trăieşte cu privirea în trecut, cu ochii ţintă la agresivităţile zilei care i se scurge printre degete, dar cu gândul la versiunea definitivă, din pagină. Versiunea pe care o va impune, cuvintele prin care răspunde astfel cuvintelor ofensatoare.

 
Jurnalul intim cochetează cu tentaţiile unui dialog cu exteriorul, pentru că el este dublul perfect al autorului: autobiografia sa inconştientă, autoportretul în mişcare, niciodată terminat.

 
Anularea retroactivă a răului, ca şi refularea, proiecţia, întoarcerea către sine, transformarea în contrariu, toate aceste recriminări profilactice îşi găsesc în jurnalul intim – adevărată canapea a psihanalistului avânt la lettre – locul ideal de desfăşurare. Cu atât mai mult cu cât perceperea lor, declanşarea se produc în afara câmpului de bătălie.

 
Jurnalul intim reface, în scris, chiar bătăliile pierdute, pregătind variante de interpretare ale evenimentelor care deja formează istoria. Istoria unui eu, a unei vieţi, a unei pasiuni.

 
Pe lângă acestea, ca orice discurs biografic, jurnalul intim are o funcţie etică. O funcţie lămuritoare. El nu „povesteşte” doar pentru plăcerea „instruirii”. El poartă în sine, dacă nu o morală, cel puţin o învăţătură. Şi, prin aceasta, o apologie39, comentarii la istoria unui şir de întâmplări.

 
Psihanaliza vede în atitudinea biografului o repetare a poziţiei amatorului de artă faţă de artist şi a acestuia faţă de tatăl său40. Adică admiraţia şi dorinţa morţii. Acelaşi lucru se întâmplă şi în jurnalul intim, doar că presiunea acestor contradicţii e sporită de faptul că scriitorul e biograful propriei sale existenţe. Resentimentele, frustrările, tensiunea care, în mod normal, s-ar rezolva între două fiinţe, între două sensibilităţi, sunt obligate să se confrunte, să se stingă în pagina unică, de jurnal.

 
Scriitorul are de înfruntat şi absenţa celuilalt, handicap pe care-1 compensează doar dorinţa difuză, inexplicabilă, haotică a mărturisirii. Mişcarea constantă a celui care „ţine” jurnal se desfăşoară între un înăuntru şi un în afară. Afară sunt ceilalţi, universul inform, societatea, evenimentul banal şi cel istoric, înăuntru e acea bienheureuse interiorite41, descoperită prin exerciţiul scrierii zilnice. Sau, dacă nu descoperită, măcar creată.

 
Autodistrucţia între obsesiile pedagogice (jurnalul e reminiscenţa caietului, reproducerea obiceiului „temei de casă” zilnice) şi obsesiile penitentului care-şi mărturiseşte greşelile42, se întinde un complex flagrant de vinovăţie. Prea puţine jurnale intime dau o imagine strălucitoare a autorului. Şi nu o dau, pentru că scriitura jurnalieră e, la nivel psihologic, o formă fundamental pasivă a scrisului: fără organizare, fără construcţie, fără proiect vizibil al operei.

 
Jurnalul trăieşte din acumularea de notaţii, din ordonarea cronologică a întâmplărilor. Din minima rezistenţă la imperativele creaţiei. Între scrierea jurnalului şi presiunea temporală se iveşte o tensiune, în urma căreia autorul trece grija construcţiei pe seama timpului. Opţiune nu lipsită de ciudăţenie, pentru că acelaşi timp care edifică ampla construcţie o şi erodează interior, o distruge. Altfel spus, principiul însuşi al scrierii jurnalului este autodistrucţia*3.

 
Dar disoluţia jurnalului înseamnă şi disoluţia eului. Nemai-având un spaţiu de manifestare, acesta dispare, constrâns la o nesfârşită tortură interioară. Din această cauză, misticii, marii mistici nu au scris jurnale intime: dezagregarea eului nu îngăduie ordonarea în jurul tiraniei temporale. În cel mai bun caz (Ignaţiu de Loyola, de pildă), ei scriu jurnale spirituale.

 
Una din componentele eului este, neîndoios, dimensiunea temporalităţii. Ancorarea în absolut duce la pierderea acelei
 
CUTIA NEAGRĂ minime plăceri autoflagelante a mărturisirii zilnice. Insertul jurnalier se motivează atâta vreme cât nivelul său de aspiraţie nu-1 depăşeşte pe cel al propriului eu creator.

 
Statisticile dovedesc că dacă există jurnale ale poeţilor, nu există jurnale ale experienţei poetice44. Poemul intră în categoria indescriptibilelor, dincolo de experienţa comună – chiar şi aceea a subiectivităţii – şi dincolo de confruntarea cu timpul. Există, în schimb, jurnalele unor cărţi (ale unor romane), de la Journal des Faux Monnayeurs, al lui Gide, până la Die Entstehung des Doktor Faustus, al lui Thomas Mann ori cele deja menţionate ale lui Radu Petrescu -A treia dimensiune şi Părul Berenicei.

 
Procesul de autoidealizare (self-idealization), care e, în fond, sintetizarea aventurii jurnalului intim, promite soluţionarea nu numai a conflictelor particulare şi parţiale, dar şi a acelora de adâncime, relevate doar în ultimă instanţă.

 
Jurnalul intim face parte, ca orice proces de exacerbare a eului, dintr-o soluţie nevrotică lărgită45 din panaceul pe care şi-1 oferă şinele confruntat cu diversele conflicte, de la cele de apărare, la cele iscate de dorinţă.

 
Confruntarea cu eul idealizat46 plasează subiectul într-o linie a ficţiunii47 ireductibilă la un singur individ. Aspirând la înălţarea pe un piedestal abstract, autorul de jurnale îşi pierde identitatea prin banalul aspiraţiei. Nu înălţimea pe care-şi propune s-o escaladeze îl va diferenţia, ci pietrişul frământat sub picioare.

 
În forma sa clasică, jurnalul intim e manevrat întotdeauna de dorinţă. La rândul ei, dorinţa stă la originea unei poetici, în măsura în care se deschide nu asupra consideraţiilor vagi48, ci asupra înseşi activităţii de creaţie.

 
El răspunde, de fapt, nevoii fundamentale de libertate: el nu reprezintă natura, ci o natură. El nu intră în rezonanţă cu alte legi, ci şi le creează pe cele proprii. Îşi oferă luxul gratuităţii: al unui limbaj şi al unei forme49. Adică cea dintâi (şi minima) condiţie a artei.

 
Demascări

 
Redus la statutul unei simple transcrieri, jurnalul intim nu spune mare lucru. Dincolo de punerea în pagină, trebuie studiată punerea în scenă. Un autor de jurnale pasiv este o contradicţie în termeni. Mărturisirea înseamnă şi fermentul mărturisirii, după cum opera-oglindă nu e decât o reflexie goală. Ca operă de artă, jurnalul intim rezistă doar prin forţa autopropulsorie a unui eu care-şi domină (sau ambiţionează să-şi domine) discursul, lansând şi invitaţia la distincţie: între creaţie şi delir50.

 
Altminteri, confesiunea se compromite prin indistincţie, prin repetabilitate şi prin mecanizarea subiectivităţii. Strălucirea ei provine din aparenţa de virtuozitate, din sfidarea memoriei, din impresia de altceva pe fundalul unui mereu acelaşi. Eul nu trebuie să oglindească. Eul trebuie să se oglindească.

 
Eul rămâne, şi în jurnalul intim, ca în orice scriere la persoana întâi, semnul conştiinţei care organizează discursul51. El poate să-şi aducă autorul, prin multiplicarea zilnică a semnificaţiilor, până la limita extatică a lui „Tu eşti asta”52. Iar dincolo nu există decât revelarea unui destin, piatra unghiulară a unei existenţe.

 
Însă revelaţia nu se produce decât sub forma exteriorităţii: adică a transcrierii care, pe de o parte, trimite la permanenţa mentală a eului, pe de alta, îi prefigurează o destinaţie alie-nantă53.

 
Aşadar, jurnalul intim va avea de înfruntat două tendinţe contrare, două surse de tensiune: a finitudinii temporale şi a precarităţii concluziilor la care conduce. Destinaţia sa va fi, deci, şi ea dublă. Jurnalul distorsionează relaţia existentă anterior dintre scriitor şi cititor, dar şi pe aceea dintre autor şi textul său: lucrurile spuse nu sunt fictive, iar cel ce vorbeşte se înfăţişează fără mască54.

 
De-mascarea este prima operaţie a trecerii de la subiectivitate la obiectivitate, adică de la literatură la jurnalul intim. Distanţa impusă de către cititor se anulează odată cu cea dintâi
 
UU TI A INii/VUIUl notaţie de jurnal. Scrierea acestuia inversează până şi tipul de relaţii întreţinute de scriitor şi cititor, deturnând însăşi semnificaţia de adâncime a subiectivităţii.

 
Jurnalul intim nu dă răspunsuri, chiar dacă satisface multe curiozităţi. El stabileşte un anumit protocol al întrebărilor. Dă relaţii despre locul unde se găsesc răspunsuri la întrebări. Şi întrebări la răspunsuri. Mai mult, jurnalul determină şi genul de întrebări pe care le poate formula cititorul. El instaurează un raport hipnotic între cei doi (în egală măsură) (co) autori ai „cărţii”.

 
O anumită lentoare, monotonia indiscutabilă a jurnalului, instaurează relaţia de subordonare a cititorului. El nu fusese prevăzut, el nu participase la proiectul scriitorului. Cititorul de jurnale se simte un intrus. În cel mai bun caz, autorul îl tolerează, dar nu simte nevoia să îl ia părtaş.

 
Subordonarea psihologică a cititorului provine din absenţa unui pact. Dacă autobiografia sau memoriile prevăd o destinaţie precisă a scrierii, jurnalul intim aproape că exclude posibilitatea confruntării publice.

 
Dacă totuşi există, pactul îl dezavantajează pe cititor: acesta rupe sigiliul unui secret, pătrunde într-o lume prohibită, baricadată în propriile-i cuvinte. O lume interzisă. O lume a prezenţei şi a absenţei, pe care o preia întocmai: fără interpretare, fără modulaţii ale unghiului de receptare.

 
Din perspectiva cititorului, jurnalul intim este o fatalitate. Nici o şansă de răstălmăcire, nici un centimetru sacrificat orgoliului hermeneutic. Cuvintele jurnalului intim – neverificabile – ajung sub ochii indiscreţi ai cititorului ca o sentinţă. O sentinţă irevocabilă.

 
A spune, a inventa

 
Servituţile jurnalului pornesc de la neajunsul practic – verificat în cazul oricărei forme de literatură – că se pot reprezenta doar lucruri date, modele exterioare şi, totodată, anterioare textului55. Lipsa de imaginaţie a jurnalului este evidentă. Libertatea de mişcare se vede constrânsă la fidelitatea reproducerii. El suportă orice, dar în limitele trăitului.

 
Altminteri, exterioritatea şi anterioritatea, condiţiile obligatorii ale existenţei sale (inclusiv estetice) îl vor submina. II vor obliga să treacă în alt gen, să suporte rigorile altei presiuni: a imaginaţiei, a invenţiei, a re-scrierii. Adică să se lase cuprins de seducţia falsificării, a inovaţiei care nu suportă fireştile determinări cauzale şi temporale. Care nu acceptă decât începutul de drum, începutul de lume.

 
De altfel, jurnalul intim îşi are orgoliile sale. Orgolii de parvenire. Odată cu ivirea în lume, el aspiră la un statut cert. Dorinţa de lămurire, de mărturisire, de autocunoaştere 1-a premers, dorinţa de clarificare estetică îl împinge pe căi imprevizibile.

 
Prin faptul că spune, într-un limbaj propriu, o istorisire, jurnalul intim acoperă un spaţiu încă nelocuit al imaginarului. Altfel spus, transcrie obsesia necesităţii, a dorinţei. A spune înseamnă întotdeauna şi a inventa. A te supune unei reguli, chiar dacă n-ar fi decât dorinţa. Care, la rândul ei, implică o convingere: certitudinea că textul literar este, la început, proiecţia unui limbaj nou într-un spaţiu vid56. În cazul de faţă, spaţiul mărturisirii, fanta prin care se pătrunde din viaţă în literatură.

 
Timpul jurnalului intim este prezentul. Un prezent convenţional, fireşte, determinat de raţiuni ţinând, mai cu seamă, de obligativitatea definirii genului său proxim (autobiografia, de pildă), decât de o motivaţie psihologică.

 
Şi într-un caz, şi în altul, reperul esenţial rămâne momentul redactării. Autobiografia se scrie, de obicei, la o distanţă mare de timp faţă de evenimentele întâmplate. Jurnalul se supune regulii de a scrie zilnic. Autobiografia comprimă mari secvenţe temporale, jurnalul intim fragmentează durata unei zile.

 
De racursiuri temporale va fi vorba în ambele situaţii, doar că mărimea lor diferă esenţial. Autobiografia suprimă uneori ani întregi, pe când jurnalul intim abia dacă-şi permite luxul eludării câtorva zile. Însă, ca o notă comună, literatura acestor forme epice are acelaşi obsedant reper: viaţa autorului.

 
Dacă, în autobiografie, relatarea vieţii ia forma secvenţelor epice ample, în jurnal, organizarea (ca şi dezorganizarea) materialului e mai strânsă. Ea se reduce la suite de evenimente, ce pot lua forma scurtelor istorisiri, cu un număr infim de personaje şi dialoguri57, ordonate în jurul datei înscrise în partea de sus a paginii. Şi, de cele mai multe ori, istorisiri coerente, determinate cauzal, înarmate cu explicaţii, îmbogăţite cu o strategie – strategia duratei lungi, a viziunii retrospective – i se substituie demersul introspectiv.

 
Jurnalul reface o amintire a trecutului imediat. El este o anamneză pe spaţiu redus. Un efect de ecou58, rezonanţa unui ecou scurt asupra memoriei. Asupra memoriei experienţei şi a experienţei memorate, care nu are sens decât ca autoproiecţie, ca autoinventare prin scris59.

 
Ambiţia oricărui jurnal se defineşte, în cele din urmă, prin dorinţa de a reduce la o simplă cifră timpul, dominându-1, stăpânindu-1. El dă autorului iluzia că îndepărtează din el elementul angoasant, care suprimă senzaţia deplinei libertăţi de mişcare, a maniacalei exactităţi şi a supremului adevăr. Adică a adevărului subminat de timp. Prin timp, prin gestul datării, jurnalul intim pune viaţa în ecuaţie matematică. Viaţa ca un număr, viaţa ca dată calendaristică înseamnă, pentru cel care scrie, confirmarea unei presimţiri: a intuiţiei că ea poate fi repetată la nesfârşit, multiplicată după legea numerelor mari. A numerelor care, şi ele, dau identitate vieţii.

 
Gradele elaborării între timpul trăirii şi timpul transcrierii există, desigur, un interval care, deşi infim, îşi lasă amprenta asupra jurnalului. Oricât ar părea de directă, de necontrafăcută, de indiferentă la stil, la efectele retorice şi la efectele (ne) întâmplătoare ale evenimentelor „narate”, scrierea jurnalului nu e scutită de o anumită doză de elaborare. Aceasta implică, precum orice activitate din sfera creaţiei, o detaşare de ceea ce va fi transcris.
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O detaşare subminată de dorinţa mărturisirii, a relevării istoriei personale ca ficţiune.

 
O destăinuire prin limbaj, printr-un limbaj care, codificat sau nu, răspunde necesităţii conştientizate în spaţiul temporal scurs între faptul trăit şi remodelarea lui. Iar una din finalităţile artei pare a fi tocmai aceea de a-şi crea, de a produce un limbaj propriu. Un limbaj văzut ca adecvare a stilului vieţii la altul, adeseori nemărturisit, al literaturii.

 
Elaborarea, în cele mai multe cazuri inconştientă, profită de existenţa acestui entracte: debutând ca necesitate de ordin tehnic, de egalizare a două tensiuni (cea dintâi concretă, dedusă din trăirea întâmplărilor, cealaltă abstractă, revendicându-se actului reflectării, mimesis-ului de gradul întâi), ea sfârşeşte ca ideologie inconştientă a textului.

 
Ca „artă”, ca elaborare, jurnalul (şi, odată cu el, autorul) nu are conştiinţa clară a direcţiilor pe care le va urma. Scopul său iniţial e delimitarea spaţiului practicii literare60, adică al eliberării artei de servituţile funcţiei de reprezentare. Autorul de jurnale intime trişează întotdeauna în interiorul legilor pe care şi le-a fixat singur. El profită tocmai de avantajul oferit de surplusul temporal ivit din neadecvarea perfectă a două momente care fac posibil jurnalul intim. Dar, astfel, el înţelege să-şi respecte legea fundamentală, proiectul cu bătaie lungă al oricărui limbaj: rigoarea. Liber consimţita rigoare.

 
Gradul de elaborare a jurnalului diferă, la acelaşi autor, de la epocă la epocă. După cum, şi mai mult, de la autor la autor. Unele perioade ale vieţii sunt transcrise cu o mai mare atenţie la fidelitate, la efectul „artistic” al scrierii, altele, cu totală indiferenţă la aceasta.

 
Explicaţiile sunt de natură psihologică, dar şi dictate de caracterul autorului sau de finalitatea jurnalului. Beatrice Didier61 distinge, luând în considerare gradul de elaborare al jurnalului, două categorii -Jurnalul ca mărturie a vieţii, în care autorul respinge orice fel de cenzură, nu acceptă revenirile şi eventualele corecturi şi jurnalul ca operă literară sau ca dorinţă de a face literatură.
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Această a doua categorie, a jurnalelor în care pretenţia literarităţii textului e o prioritate a scrisului, cuprinde jurnalele ameliorate, îmbunătăţite prin rescriere, dar şi, totodată, mutilate. Dacă în jurnalul ce se mulţumeşte să fie o dare de seamă asupra vieţii autorului se pierde mult din plăcerea lecturii, nefâind, prin forţa împrejurărilor, scutit de repetiţii, imprecizii de exprimare şi stângăcii stilistice, a doua categorie aşază o armură de falsitate între viaţă şi literatură. Oricum ar sta lucrurile, data rămâne, în egală măsură cu eul, substanţa jurnalului. Ea asigură scrisului continuitate şi progresie, opu-nându-se lecturii, digresivă şi discontinuă.

 
Ritmicitatea

 
Nu e lipsit de sens faptul că unii autori notează nu numai ziua, dar şi ora începerii scrierii jurnalului. Insă foarte rar, aproape niciodată, şi pe aceea a încheierii: importantă e plecarea, nu destinaţia.

 
Jurnalul intim nu (con) duce nicăieri. El readuce un timp, un gest, un eveniment. In fragmentarismul, în repetitivitatea sa încerci să descoperi un autor şi dai peste un om.

 
Data înscrisă în susul paginii atrage atenţia că te afli, totodată, în faţa unui timp: timpul vieţii unui om, al unei fiinţe. Adică elementele de care facem de obicei abstracţie. Dar timpul marcat, ca o socoteală finală, mereu repetată, nu e timpul unei abstracţiuni: e însuşi timpul realităţii, apăsător, vorace, timpul care nu se poate răscumpăra decât sacrificând o existenţă umană. O existenţă răscumpărată, la rândul ei, prin supunerea oarbă la presiunea acestuia, prin asumarea deliberată a unei fatalităţi.

 
Discontinuitatea jurnalului intim provine şi din obsesia sau absenţa obsesiei elaborării. Intre listele de comisioane ale lui Baudelaire, inscripţiile de pe parapetele insulei Saint-Louis, ale lui Restif de la Bretonne şi, poate, casetele înregistrate ale viitorului şi pagina savant compusă a unui Gide sau Claude Mauriac aproape că nu există nici o înrudire.

 
Şi totuşi, factorii unificatori – timpul şi persoana, dublaţi de semnificaţia subiectivităţii: temporală, pe de o parte şi decurgând din impreciziile persoanei întâi, pe de alta – le aşază în aceeaşi categorie. La urma urmelor, strategia jurnalului intim vizează dorinţa de comunicare. Or, paradisul comunicării se poate foarte bine realiza şi printr-o simplă notaţie fugară, şi rescriind aceeaşi scenă, aceeaşi secvenţă, până la deplina ei impersona-lizare.

 
Oricum ar sta lucrurile, scriitura zilnică, înfruntarea cotidiană a timpului, rămâne un ideal. De pildă, Charles du Bos scrie de mai multe ori pe zi, notând ora, minutele şi locul. La fel, Amiel. Cât priveşte datarea, ea este indispensabilă. Data marchează, desigur, inserţia în timp, o modalitate practică şi, de ce nu, comodă, de a scăpa uitării62.

 
Din acest punct de vedere, Benjamin Constant e un maniac, pe câtă vreme un Jouhandeau sau Camus, dar şi Musil ori Kafka şi Gombrowicz par să eludeze presiunea timpului: unii dintre ei notează doar sporadic ziua, alţii doar anul.

 
Dacă, de voie, de nevoie, admitem că timpul standard al jurnalului rămâne prezentul, cu toate ocolurile prin diverse forme ale trecutului, există şi un viitor al jurnalului. Un timp corespunzător timpului recitirii. El obligă scrisul la o mai mare atenţie, chiar în cazurile autorilor ce rămân „la prima mână”.

 
Viitorul introduce o altă perspectivă. Răfuiala scriitorului nu mai vizează doar neputinţele, vizează şi virtualităţile. Vocaţia de addenda corrige a jurnalului începe să acţioneze în dublu sens. Rescriind, din perspectiva prezentului, evenimentele, el le şi manipulează, sub presiunea unui viitor incert, dar presimţit. A unui viitor pentru care, în fond, scrie.

 
Legând trecutul de viitor, jurnalul intim tinde să fie, asemenea autobiografiei, o sinteză, sacrificând instantaneitatea ambiţiei de a instaura o permanenţă. Un modus vivendi care să împace fragmentari smul şi discontinuitatea cu vocaţia întregului şi a necontenitului. A concluziei extrase din premise fragile, completând prin imaginaţie figura retorică a elipsei.
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Extensiuni temporale

 
Nefiind, în cele din urmă, decât o formă deschisă, o potenţialitate, jurnalul intim încorporează şi calităţile unui obiect temporal^. Adică el nu este o simplă componentă a textului, ci un obiect care conţine în sine o extensiune temporală. Ca şi obiectele temporale husserliene, jurnalul intim e produs de o impresie originară.

 
Dar momentul iniţial, un prezent aproape insesizabil, se transformă în trecut în chiar clipa definirii, a particularizării sale. Insă, odată scris, acest trecut, acest proaspăt trecut redevine un prezent – prezentul etern al scrisului. Plasat pe asemenea coordonate, jurnalul intim evoluează între oglinzi paralele. Intre promisiunea unui prezent veşnic şi a unui trecut incapabil să-şi păstreze tensiunea, dar şi demnitatea imuabilităţii.

 
Psihanaliza a legat scrisul, ca act inocent şi direct (deci, ca formă a defulării) de un anumit timp al scriiturii şi al credinţei în limbaj64. E un limbaj care-1 locuieşte, la modul cel mai direct, pe autorul de jurnale. Pentru acesta, fiecare zi este un timp-zero, fiecare nou rând adăugat jurnalului, o încercare de a centra timpul descentrat, „galaxiile în derivă”65.

 
De fiecare dată când se reuşeşte „centrarea” timpului, scrie psihanalistul, se produce încarnarea inconştientului într-un corp, a unui nou zeu, a unei noi religii.

 
Nu altceva se întâmplă cu jurnalul intim: timpul pe care-1 instituie este un timp al trăirii, suprapus timpului confesiunii. Dar simpla sa captare, prin înscrierea datei, nu înseamnă mare lucru. Măsura timpului, calitatea sa, o dă interpretarea, şi nu arbitrara numerotare.

 
Jurnalul intim confirmă o lege – în egală măsură a fizicii şi a psihanalizei: există câte un timp pe care-1 decupează dorinţa. Legat întotdeauna de semnificant, timpul suferă acţiunea declanşatoare a acestuia. Timpul reţinut (reţinut, „pur şi simplu”, spune Daniel Sibony), clipele pietrificate se însufleţesc sub presiunea semnificantului, adică a obiectului care mărturiseşte.

 
Odată scris, timpul începe să confirme legile discursului literar care 1-a făcut prizonier. Iar una din legile fundamentale ale jurnalului literar cere ca unei investiţii de timp să-i corespundă o investiţie egală de semnificaţie.

 
Dar legile, codurile interpretative alcătuite ad-hoc refuză, câteodată, să se aplice până şi abstracţiunilor. Mizând pe libertatea ambiguităţii, eul care scrie nu respectă invitaţia identificării cu un eu real al autorului.

 
Cele mai multe jurnale alternează – şi în scrierea, şi în comentarea propriului conţinut – trei modalităţi temporale. Cea dintâi, dictată, parcă, pentru a sfida definiţia genului („o scriere zilnică, relatând întâmplările unei zile”) propune un nivel retrospectiv al scriiturii. Jurnalul intim se scrie ancorat în fluctuaţiile memoriei. Un trecut, mai mult sau mai puţin îndepărtat (când nu e vorba de trecutul aceleiaşi zile) este readus, actualizat prin scris.

 
Scrisul – în cazul jurnalului intim mai mult decât în oricare altul – este o formă de a reacţiona, de a retrăi ceea ce n-a fost pe deplin trăit. O modalitate de a eterniza, de a construi din neputinţe edificiul solid al amintirii.

 
Scrisul nu se suprapune niciodată trăitului, pentru că e reflectarea unei realităţi. Un autor de jurnale care ar scrie necontenit nu ar avea de transcris decât gestul propriei meca-nicităţi. Intervalul pus, întotdeauna, între aceşti doi poli obligatorii ai jurnalului intim determină retrospectivitatea timpului scrierii. Pentru că, fireşte, orice formă a scrisului există doar în perspectiva unui timp recapitulativ.

 
În ciuda voinţei autorului de a-şi controla toate registrele creaţiei, el nu va reuşi niciodată să înfrângă evidenţele. Redactarea jurnalului intim se vede parazitată de un timp paralel al scrierii sale.

 
Timpul narat şi timpul „naraţiunii”, adică al textului literar pe care-1 formează jurnalul intim, se află, prin natura lucrurilor, într-o perpetuă non-beligeranţă. Ele nu se întâlnesc, decât simbolic, în spaţiul paginii, unificate arbitrar prin formula literară care le conţine şi le potenţează.

 
Diferenţierea decisivă a timpului naraţiunii şi a timpului narării se produce la jurnalele care tind să încalce formula de bază. La cele care nu se mulţumesc cu simpla narare a lui
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Timpul paralel se infiltrează acolo unde strategia narativă are în vedere recuperarea simultană a prezentului convenţional şi a trecutului îndepărtat. Adică a unui timp care nu-1 va intersecta niciodată (pentru că i se opun prea multe obstacole: de la imprecizia sau ignorarea datei, la formele verbale din sfera trecutului) pe cel al transcrierii.

 
În fine, dublând paralelismul inevitabil al celor două registre determinate de statutul naraţiunii, se manifestă un timp abuziv. Un timp neverificabil. Un timp preluat, pentru care autorul depune o mărturie indirectă. Un timp la care n-a fost martor, la care se raportează, dar la care n-a participat. De pildă, timpul naşterii celui care scrie. Un timp-limită, adus în pagină prin dorinţa de organizare, dorinţa de a începe cu începutul66. De a pune o minimă ordine în haosul cotidian al mărturisirii, în labirintul a cărui străbatere necesită cel puţin clarificarea iniţială, stabilirea coordonatelor timpului zero.

 
Puţine jurnale intime scapă străbaterii, cvasiobligatorii, prin acest timp. Viaţa reportată dintr-un plan în altul, din neant în dreptunghiul paginii scrise, trece, trebuie să treacă prin prelungirea timpului pe care, fără să ştie, 1-a parcurs. Timp presimţit, timp recuperat, abuzând de altă voce narativă. Eului narativ, indefinibil, i se substituie un martor adevărat: un document, o tradiţie, o persoană.

 
Abuzul cronologic nu implică, totuşi, permanentizarea unei metode constrângătoare. De obicei, acest tip al definirii temporale acţionează pe spaţii înguste: introduce sau segmentează un discurs. Fragmentează vocaţia însăşi a fragmentarismului, subminând-o cu mărturia că discontinuitatea promite întotdeauna o permanenţă.

 
După impactul decisiv, după experienţa a ceea ce nu poate fi mărturisit cu certitudine, jurnalul intim se stabilizează în una din celelalte două forme. Adevărul este însă că, de cele mai multe ori, ele coexistă. Fiecare, în felul său, contribuie la instituirea unei tensiuni temporale în interiorul jurnalului intim. A unui pact cu ziua de azi, cu ziua de ieri.

 
Contragerea în fragment

 
Jurnalul intim rezolvă şi tensiunea întreţinută de memorie. Organizându-se ca discurs, ca materialitate şi coerenţă în jurul ideii de iluzie a vieţii67, memoria dobândeşte unitatea dintre sine şi lume, deschizând drum apariţiei textului, permiţând transcrierea tensiunii invizibile, a nevăzutului ce organizează subteranele discursului confesiv.

 
Supusă presiunii timpului, memoria se modifică prin mărturisire. Intrând în patul procustian al fragmentarismului, ea unifică nivelele temporale ale jurnalului. Presiunea ei, mai slabă sau mai puternică, modulează amplitudinea iluziei. După anihilarea completă a senzaţiei de incertitudine, dată de frag-mentarismul „demonstraţiei” implicate de orice act literar, jurnalului îi rămâne intactă, neintrată în mecanismele devoratoare ale rutinei, încă o misiune: de a-şi atinge, prin consecvenţă, cota maximă a fidelităţii faţă de propria-i existenţă şi de propriile-i condiţii de funcţionare.

 
Premisa jurnalului intim reclamă supunerea la un cod: fragmentul se dizolvă în întreg, evenimentele, izolate prin actul segmentării în unităţi independente, se recompun în perspectiva întregului. A întregului reprezentat de viaţa scriitorului68. Altfel spus, privite prin ocheanul memoriei, evenimentele vieţii se văd aşa cum nu au fost niciodată: explicabile, fireşti, logice, pline de sens.

 
La rândul său, întregul se contrage In fragment, proiectându-se în deschiderea abruptă a unei fantasme a discursului6^.

 
Dacă „plăcerea lecturii” se dezvăluie lent, prin acumulare de senzaţii, de experienţe, într-o complicitate crescândă cu autorul, plăcerea comprimării, a redactării fragmentare se descătuşează nstantaneu. Ea înseamnă şi trecerea unei probe de virtuoitate, de elasticitate a gândirii şi a scrierii – un document al exteritătii autorului.

 
În ciuda mizei mari a oricărui jurnal – însăşi viaţa celui care scrie – unităţile sale de transpunere sunt mai apropiate de instrumentele farmaceutice. Ele intră în logica acestui tip de discurs, care propune fără să conchidă, care se mulţumeşte cu sugestiile parţiale: contabilizarea unei singure zile.

 
Logică este şi evoluţia de la fragment la jurnal. „Alunecarea” spre jurnal îşi găseşte alibiul în distrugerea nostalgiei comunicării totale. De altfel, indiferent de scopul său imediat, jurnalul intim rămâne un text cu autodestinaţie10. Oricâţi cititori ar avea în vedere, de la unul singur – autorul însuşi – ca în atâtea cazuri, sau trei^patru, cum pretinde Stendhal ori, pur şi simplu, un public larg, jurnalul intim e dominat de clauza secretului11. Tendinţă facilitată şi de idealul fragmentarismului: suprema condensare. O reducere nu a sensului, ci a formei.

 
Aceasta este şi una din raţiunile pentru care jurnalul intim nu este preocupat de stil. Dacă nu admitem că stilul său e însăşi absenţa stilului – o tehnică a omisiunii şi a revenirii, a aproximării şi a descrierii amănunţite. Un stil creat de presiunea conjugată a timpului şi a memoriei, care nu se pot reconcilia decât negându-se şi afirmându-se reciproc, la nesfârşit.

 
Un bastion al narcisismului

 
Desigur, jurnalul intim nu e scutit de „mediocritatea artistică a spontaneităţii”72. De artificiul de a te menţine în zona lucrurilor pe care le trăieşti, dar nu le controlezi. Singura lui justificare este, după Roland Barthes, cea literară. El nu trebuie să răspundă nici unei misiuni. Poate doar aceleia de a exprima „în mod esenţial neesenţialul lumii”73. De a se concentra asupra amănuntelor care nu sunt niciodată lipsite de semnificaţie literară.

 
Dar, pentru a exista o plăcere estetică, trebuie să existe şi o anume „refulare a dorinţei”74. O deplasare sau o deformare, o transformare în legătura dintre „afect şi reprezentare”75. „Fantasmele artistului”, care, în cazul jurnalului intim, sunt, aproape nemodificate, şi ale personajului, se obiectivează prin chiar

 
CUTIA NEAGRA 1HY actul deghizării lor în cuvinte – în fragmente de conversaţie, în relatări, în captarea în priză directă a unei experienţe a eului, în confruntarea structurii narcisice76 care dă soluţia activităţii creatoare.

 
Arta, manifestare triumfătoare a eului, a rămas ultimul „bastion al narcisismului”77. Reflectarea, sub orice formă, dar, mai ales, reflectarea ca înfruntare a vieţii, introduce o „structurare speculară”78 şi, odată cu ea, absenţa şi îndoiala interpretării.

 
Plăcerea estetică dovedeşte, în cazul jurnalului intim, existenţa unui narcisism autoproducător, liber, suficient sieşi. Jocurile artei ori unicul joc al artei cu eul scriitorului permit repetiţia şi multiplicarea, instaurând o subtilă diferenţă.

 
Jurnalul intim devine posibil în clipa în care monotonia şi repetiţia transcend spaţiul evenimentelor. Timpul şi spaţiul confesiunii nu sunt „nici independente” şi „nici echivalente”79. Şi nici măcar decisive pentru edificarea structurii sale. Decisivă e topologia evenimentelor, timpul insinuat între fragmentele spaţiului care conţine semnificaţiile.

 
Opera neterminată în epocile mai noi, îndeosebi în perioada post-structuralistă, modelul (unitatea) textului nu mai este fraza. Textul poate fi format şi de „un jet puternic de cuvinte”, de o panglică de infra-limbaj80. Altfel spus, teroarea ordinii a fost înlocuită de nu mai puţin despoticul spectru al libertăţii, al eliberării de sub constrângerile construcţiei literare tradiţionale.

 
Ca gen literar, jurnalul intim intră în scenă abia în această clipă: când caracterul non-logic şi non-articulat al gândirii intimiste devine un a priori al discursului. Aproprierile de tipul joycean al naraţiunii sunt vizibile. De altfel, au şi fost sesizate81.

 
Mai veche decât această prejudecată e evidenţa că scrisul nu se împlineşte decât printr-o funcţie socială82. Nimeni nu scrie numai pentru sine, nimeni nu acceptă riscul aneantizării eforturilor disperate de a se explica, de a comunica, de a intra într-un anumit circuit al tensiunii existenţiale.

 
Mai aproape de realitate e observaţia că statutul ambiguu al jurnalului îl dau ezitările între uzul privat şi destinaţia publică, incertitudinea (singura incertitudine!) publicării sale83. Precaritatea textuală nu e, însă, o piedică în devenirea literară. Marcat de strategia secretului, jurnalul intim îşi construieşte o identitate prin înseşi gesturile care îl cenzurează, care îi conferă statutul de operă neterminată şi discontinuă.

 
Chiar dacă a scrie înseamnă a înfrunta experienţa discontinuului84, enunţul jurnalului nu este izolat decât în aparenţă. El se leagă de toate celelalte enunţuri, trecute şi viitoare, pentru că legea de funcţionare a jurnalului intim este paradigmatică85. Discurs parcelat, închis între parantezele unei date, el aboleşte distanţa dintre subiectul enunţării şi subiectul enunţului, restabilind-o, totodată, prin fatalitatea repetiţiei: zilele, întocmai senzaţiilor, întâmplărilor sau gândurilor, se succed, redeschizând ceea ce părea definitiv închis.

 
Adevărata calitate a jurnalului intim – aceea de numitor comun al contrariilor unei vieţi – se relevă în spaţiul dintre astfel de segmente. Unite pe dedesubt, ochiuri ale aceleiaşi plase, fragmentele de jurnal formează o ţesătură imposibil de izolat, imposibil de redus la un singur sens.

 
Nu e vorba, fireşte, de o singură ţesătură, ci de o reţea, de o suprapunere desăvârşită, câteodată aproape de nepătruns. Dar un text nu e cu adevărat text decât „dacă se ascunde primei vederi”86. Adevăratul text literar nu admite descifrarea instantanee a legilor sale de funcţionare şi nu-şi dezvăluie de la prima ochire regula jocului. Din acest punct de vedere, jurnalul intim pare a fi una din întruchipările perfecte ale textului.

 
Faptul divers transcris se desparte de sine, „decupându-se în evenimentul temporal”87 care-1 determină, dobândind o existenţă şi forme proprii. Odată cu intrarea în regimul scrisului el începe să fie un act literar. Sau, în terminologia lui Michel Foucault, „un eveniment şi un monument”, şi nu un document88.

 
CUTIA NEAGRĂ 199

 
De altfel, conceptul de jurnal, ca şi cel de autoportret, are, în literatură, un sens mai degrabă metaforic. Ideea de operă, de literatură nu preexistă textului, ci se iveşte deodată cu aceasta89. Jurnalul, ca orice gen literar, se descoperă pe sine pe măsură ce se scrie: atunci când cuvântul nu mai pluteşte 2n derivă, ci se supune unei funcţii precise – traducerea pulsi-jnilor conştiinţei. El poate înceta chiar: să fie ceea ce fusese -un cuvânt – asumându-şi până şi riscul paragramaticalizării90.

 
Acceptând, ca autobiografia, autoportretul, ca amintirile, biografiile, memoriile sau corespondenţa, un „pact autobiografic”91, jurnalul intim intră în categoria textelor referenţiale. Ele nu vizează „efectul de real”, ci imaginea realului. Adică o formă de transcriere, de interpretare – o formă literară.

 
Oameni de interior

 
După cum se observă, practicarea jurnalului ţine, în mod fatal, de intermitenţă. E imposibil de stabilit frecvenţa minimală sau cea maximală a notaţiei. Din astfel de observaţii nu se pot trage nici un fel de concluzii lămuritoare: importantă e nu constanţa practicării sale, ci „constanţa proiectului”92.

 
Adică amplitudinea voinţei de a scrie. Nu de a face simplă analiză, simplă contabilitate a existenţei, ci de a recrea, de a reinventa o lume. O lume în care autorul crede, aşa cum crede şi în jurnalul intim. Crede cu tot riscul implicat de scrierea lui: de aşteptare înşelată, prin speranţa recuperării unui timp, fără să-şi dea seama că şi timpul scrierii alterează93, în exact aceeaşi măsură, spaţiul temporal pe care-şi propusese să-1 recupereze. Cronofagia jurnalului, cel mai subtil dintre viciile sale de fond, nu anulează, însă, cu totul, ceea ce rămâne în urma sa: un proiect, o mărturisire, amprenta, unica amprentă materială, a unei existenţe.

 
Caracterul literar al jurnalului intim este rezultatul altui paradox, aproape insesizabil. Dacă jurnalul, ca scriere, apare în momentul în care importanţa eului devine vizibilă pentru oricine, reflex al dorinţei de a-1 cunoaşte, de a-1 cultiva, de a-1 j

 
Zuu
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CUTIA NEAGRĂ consemna pe foaia de hârtie, literaritatea sa (neimportantă pentru mulţi dintre cei care l-au studiat: Genette vede în el o simplă „proteză”, Blanchot „insignifianţa”, pentru Barthes e doar un „album”.) survine mult mai târziu: când punerea de acord a persoanei cu timpul nu mai e decât un pretext.

 
În acest interval, tehnica jurnalului intim pătrunsese, pe scară largă, în literatura propriu-zisă: în roman, în reportajul literar. Literaritatea sa nu o dau, fireşte, nici rescrierea, nici retuşurile, nici finisarea îndelungată sau înfrumuseţarea. Literaritatea o dă noua atitudine faţă de propriu-i statut. Sensul jurnalului intim nu se raportează, în fond, la niciuna din premisele sale. Nici la autor, nici la dată, nici la „intimitatea” conţinutului. Problemele autorului, probleme morale, familiale, financiare etc. Sunt, în noua perspectivă, problemele unui personaj. Ale unui personaj dintr-o scriere clasică, realistă, un personaj al unei lumi clar delimitate. Dar o lume în egală măsură fictivă, o lume scrisă.

 
Între confesiune şi elaborare, între persoană şi personaj, învinge de fiecare dată al doilea termen. Împrejurările vieţii nu mai sunt decât componentele unui text. E adevărat, un text vulnerabil, neterminat. Un text care-şi trădează, poate, mult prea uşor mecanismele de funcţionare – dar nu şi pe cele de apărare. Un text evolutiv, şi nu rezolutoriu94, fără sfârşit, produ-cându-se în chiar clipa scrierii sale.

 
Ca literatură, abia ca literatură, jurnalul intim acceptă orice definiţie95. Acceptă şi oricâte interpretări, pentru că oferă nesfârşite posibilităţi de explorare a părţii sale nevăzute. Ca mitologie a autenticităţii, ca oglindire a eului, ca depozitar al inexprimabilului, ca text potenţial, ca icriture livree au hazard, ca modalitate de exprimare paralelă, ca alternativă existenţială, ca gen al incertitudinii, ca memorial al absenţei, ca falsificare (prin înfrumuseţare, prin adecvare la adevăr), ca lipsă de imaginaţie, ca procedeu literar, ca revanşă psihologică, mărturie maniacală, diversiune teoretică, în fine, răstălmăcire, rea-vo-inţă, tăgăduire, efemeridă, capriciu, unicitate, document, auto-referenţialitate, meditaţie, transparenţă, modă, strategie, tehnică, metodă, slăbiciune, eşec, autodenunţ. Toate, măşti ale acestor

 
77)?} 7 j oameni interiori, ale acestor oameni de interior, acceptând, poate orgolios, şi o altă definiţie, un alt pact, chiar dacă inconştient, chiar dacă nemărturisit, scris şi secret, dintre un eu şi un timp.
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„Narcisismul implică două operaţii complementare, una centripetă, alta centrifugă. Eul tinde, mai întâi, să îşi aproprieze ansamblul fenomenelor, pentru a le forţa să intre într-un spaţiu subiectiv; dar acolo nu se descoperă decât pe sine însuşi şi ocazia de a-şi satisface egotismul. Dar, totodată, el se expune în faţa a mii de identităţi nediferenţiate: de unde decurge o a doua fază, de hipertrofiere şi mărunţire, în care subiectul, în loc să resoarbă obiectele, se lasă absorbit de către acestea.” (Michel Jeanneret, op. Cit., pp. 27-28) „Creativitatea presupune încă o componentă narcisică evidentă, pe care n-o abandonează niciodată. Jurnalul intim, producţie privilegiată a acestei vârste, arată bine în ce măsură, supus decupării temporale, el reprezintă o pavăză împotriva scrierii unui roman, în sens literal: de a regăsi fantasmele romanului familial”. (Michel Mathieu, „D'une improbable esthetique. Essais sur Ies theories psychanalitiques de l'art”, în Psychanalyse du genie createur, de Didier Anzieu şi alţii, Editions Bordas, Paris, 1974, p. 126).
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