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Notă explicativă.
 
Paginile de faţă, ce vor însuma probabil două sau trei volume, sunt unitare prin domeniu şi tematică. Ele continuă sondajele noastre din Alchimia mileniului, 1989 (capitolul Conexiuni culturale sud-est europene) şi Cântecul lui Leonardo, 1995 (capitolul Dimensiuni sud-est europene). În plus, textele pe care le propun spre lectură rafinează o meditaţie mai veche pe segmentul comparatismului literar/cultural sud-estic şi conotează un studiu de sinteză – Balcanismul literar românesc – ce are de altfel caracterul unui work în progress.
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I.
 
BALCANISMUL ÎN LITERATURA CONTEMPORANĂ.
 
PROZA.
 
Există câteva determinări generale ale unui capitol important din proza noastră contemporană, inserabilă în balcanismul literar românesc. După consacrarea parafată, în veacul al XlX-lea, de triada A. Pann – I. Ghica – N. Filimon şi, mai ales, după prelungirile memorabile ca performanţă estetică din secolul XX segmentul la care mă refer precipită pe un fond de criză generală a romanului post-realist, multiplu accentuată în ultimele trei-patru decenii. Acest tip de literatură, nuvelistică sau romanescă, reflectă, mai întâi, o tensiune structurală: pe de o parte, trecutul e încă foarte apropiat, viu resimţit, de unde caracterul în bună măsură memorialistic, întreţinut de forma diegetică prin excelenţă (povestirea); pe de altă parte, există voinţa de detaşare într-un imaginar cu vocaţie, totuşi, recuperatoare. In consecinţă, ataşamentul afectiv faţă de lumea dispărută (fie că e reală sau doar imaginată) scurtcircuitează cu dezabuzarea lucidă la temperatura arcului voltaic: stările excesive, situaţionale coabitează cu irizările poetice, sentimentalismul este delimitat de satira muşcătoare şi de umorul negru ş.a. Folosind succedaneul unei pittura în cheie simbolică sau alegorică şi oferind, în acest chip, remedii parţiale la criza de subiecte epice, extrapolabilă de altfel la întreaga literatură din vestul european, proza aceasta dobândeşte şi conotaţiile unei dorite evaziuni în condiţiile totalitarismului post-Ialta, de unde aspectul său de artefact şi supralicitarea, calculată uneori, a elementelor de pitoresc şi senzaţional. Ambele determinante – una interioară, conflictuală, particularizând o forma mentis şi cealaltă exterioară, provocând prin ricoşeuse alătură celei de-a treia. E vorba de continuitatea unui s&/(recunoscându-se primatul celui matein şi a celui barbian), precum şi reiterările spaţiului danubiano-dobrogean, cu temele, motivele şi culorile altfel transliterate acum decât la interbelicii Mateiu Caragiale, Emanoil Bucuţa, Gala Galaction, Adrian Maniu ş.a. Şi atunci ca şi acum scriitorii lărgesc desenul călinescian ce, schiţând mentalitatea creatorului balcanic, o reducea la „marii sensibili schimonosiţi, bufoni de prea multă inteligenţă plastică”. G. Călinescu mai preciza, de altfel, că viza comportamentul „micilor târgoveţi, sau a boiernaşilor, de obicei cu îndepărtat sânge grecesc sau vag peninsular, mai toţi munteni: plini de nervozitatea expresiei, dar incapabili de a o ţine, spulberând-o repede cu măscări şi bufonerii, ascuţiţi la inteligenţă, plebei dar pitoreşti în expresie, amestecând folclorul sătesc cu tradiţia mahalagescă într-o producţie plină de mirosuri grele şi aromate”. Caracterizarea, antologică, a făcut şcoală deşi nu acoperă ceea ce s-a numit, mai târziu, literatura „metarealistă” sau „roman mitico-baroc”1. Deducând, tocmai de aceea, câteva atitudini fundamentale, apoi elemente constitutive unei problematici specifice, de asemenea, formele de reprezentare literară mai des folosite, precum şi un număr de modalităţi vizibile la nivelul poiesis-ului se poate schiţa un algoritm mai generos, capabil să circumscrie, în liniile sale mari, proza noastră balcanică.

 
Astfel, sub raportul atitudinilor fundamentale descifrăm reflexele, persistente încă, ale unei mai vechi viziuni cosmocentrice, în temeiul căreia – şi Emanoil Bucuţa exemplifica, la timpul său, cu Sadoveanu şi Ionel Teodoreanu – „oamenii sunt numai ca nişte noduri în stil, aşa cum sunt în arhitectura noastră bizantină rozetele care ţin şi împodobesc, mai cu seamă la muchiile clădirii, ciubucul împletit de sub streaşină”2. Personajul îşi pierde prin urmare din conturul tipologic sau din sugestia referenţială, el rămâne adesea un semn ori o voce în jocul limbajului ce ocupă spaţiul până la saturaţie. Compensative, proiecţiile romantice (Sadoveanu) ori simbolice (Mateiu Caragiale) sunt înlocuite astăzi cu altele, mitologizante (Teohar Mihadaş), metaforizante (Fănuş Neagu) sau parabolice (Ştefan Bănulescu). Acest gen de atitudine, în esenţă lirică şi cu intenţionalitate aproape soteriologică, este contrapunctată de alta, esenţialmente antipoetică. De la butada lui I. L. Caragiale („Sunt vechi, domnilor!”) se revendică ironia, spiritul polemic, observaţia rece dar şi comportamentul histrionic, luarea în răspăr şi asumarea aleatoriului. Pierderea de viteză a atitudinii, să-i zicem (retro) proiectivă şi, în revers, progresia celeilalte, demistificatoare, conduc la alte două situaţii pe care le cred semnificative pentru proza contemporană, în comparaţie cu echivalentul său – tematic, motivic şi stilistic – din perioada interbelică. E, mai întâi, stridenţa „hazului de necaz” din înscenările epice (L. M. Arcade). Lecţia sophos-de şcoală răsăriteană pe linia Istrati-Galaction, care se revendică încă de la eticismul culturii paremiologice, este cel mai adesea „întoarsă” în gramatica derizoriului. Caricaturalul şi grotescul specifică acum picaro-xA lui Zaharia Stancu sau Fănuş Neagu. În al doilea rând, echilibrul dinamic şi până la urmă stenic dintre procesul, modern, de demitizare şi acela, incert, de resurecţie a mitului (ce particularizează marea proză sud-estică pe direcţia Kazantzakis-> Andric-> Kadare ş.a.) este mereu mai fragilizat. Astfel, demitizante – prin ironie corosivă (L. M. Arcade) sau prin reactivarea fibrei realiste (de la Cisek la Cândroveanu) -majoritatea textelor contemporane sunt aluvionate, subtextual, de intenţii, cum spuneam, compensative prin inflaţie metaforică (Fănuş Neagu) sau prin re-semnificări ale unor tropi clasici (Bizanţul, de pildă, la Eugen Barbu). Aspectul de parabolă (Ştefan Agopian) sau de „roman cu cheie” (Silviu Anghelescu) nu poate substitui absenţa celuilalt pol, al re-mitizării, or, în acest sens, atât în Săptămâna nebunilorcât şi în Cartea de la Metopolis găsim în realitate un Bizanţ fără Bizanţ. La fel, amurgului apoteotic, fastuos în Craii de Curtea Veche, îi ia locul, în Luna tecii (1965) lui Ion Vinea, un final fără glorie: Lucu Silion, acest Oblomov balcanic, se pierde pentru totdeauna în geografia umană a declasaţilor, schiţată odinioară de condeiul corosiv al lui Ion Ghica sau în pagina lui Nicolae Filimon.

 
Continuităţile cu literatura interbelică sunt decelabile pe linia unei problematici specifice, recognoscibilă la nivelul temelor, al motivelor dar şi la acela, mai general, al spaţiului uman, evocat pentru a fi restituit sau pentru a servi doar ca punct de plecare într-o meditaţie marcată de istoria noastră postbelică. Se multiplică astfel reconstituirile unui fin de sie ele românesc din varii perspective. Atmosfera evocată de Ion Marin Sadoveanu în Sfârşit de veac în Bucureşti (1944) şi reiterată în Lunatecii (1965) lui Ion Vinea o regăsim în „ora crepusculară” din proza poematică a lui Alice Botez (farna Fimbul, 1968), în Rămas bun (1975) de Ileana Vulpescu sau, mai recent, la Dana Dumitriu, într-o remarcabilă frescă – Prinţul Gnica (1982). Laitmotivul valsului din Craii mateini sau acela al vechii cetăţi a Vidinului din Fuga lui Şefki (Emanoil Bucuţa) sunt în relaţie de izomorfism cu frumoasa metaforă a lumii care dispare în Prinţul Ghica. „. Intră în scenă în pas galeş un cupeu hârbuit de piaţă, târât de un cal gălbui, costeliv, semănând cu dulăii ce amuşină trotuarele. Birjarul are o căciulă ţuguiată. Capul îi atârnă când spre dreapta, când spre stânga, balang-balang, ca un pendul cu mecanismul încetinit, marcând un timp preistoric. Atelajul trece fantomatic şi absent prin vânzoleala serii, ca un mesager ce şi-a uitat mesajul. Lent, dar implacabil, ascunzând secretul lui şi nebăgat în seamă de mulţimea cu gândul aiurea şi nesusceptibilă la miracole, înaintează spre nimic, spre zadarnic, spre absurd”. Evocarea tradiţionalului cosmopolis, unde alogenia etnică şi accentul cazuistic mai păstrează sentimentul de periferialitate în raport cu centrele de putere din vestul continentului, nu putea să nu ia turnura meditaţiei mai profunde despre lumea de la „porţile Orientului”. Metafora puterii oarbe care ajunge să se autodistrugă (Princepele)3, călătoria deambulatorie în Balcanii însângeraţi de prima conflagraţie mondială (Jocul cu moartea), radiografierea fără menajamente a mahalalei (Groapa) sau desenul în alb/negru din Tătăroaica – toate acestea ating cota tragicului. Lipsit cel mai adesea de sublim şi încercuind o lume fără speranţă (constitutivă spaţiilor închise, adiabatice), e, de fapt, un tragic fără tragic, adică un grad zero al categoriei – izomorf cu amintitul deja Bizanţ fără Bizanţ. Dar tragicul în dimensiunea clasică este prezent în fixarea – pe cale romanescă mai ales – a situaţiei de ieri şi de astăzi a românilor din sudul Dunării (Marea serenităţii, Pinii de pe Golna). Problematica socială dar şi etnică e zugrăvită în culori tari (Uruma, îngerul a strigat), fiind animată de „princepe”, de „diplomat”, de „calpuzani” etc, sub a căror mască descoperim cunoscuta tipologie sud-estică (parvenitul, picaro-ul, înţeleptul, militarul etc).

 
În cadrul formelor de reprezentare literară trebuie subliniată nevoia constantă şi irepresibilă a scriitorului nostru (şi a celui balcanic propriu-zis) de a istorisi, concretizată în povestire. Ea este acompaniată, contrapunctată chiar de procesul de lirizare a epicului, obţinându-se astfel mixairi interesante (Fănuş Neagu) dar şi veritabile clivaje în structura operei (Ion Vinea). Diegeza aluvionează, în continuare, romanul de şcoală realistă, populat cu o tipologie în care devitalizatul om de prisosla. Meridian răsăritean cedează locul parvenitului ce arde, tot aici, etapele (Lunateciietc). Un segment important din proza de amplă respiraţie este romanul istoric: cu intenţia restituirii corecte (Căderea Constantinopolului) sau fructificând încă modelul sadovenian (Fanar), el devine un fals roman istoric prin utilizarea parabolei şi a simbolurilor (Princepele, Ambasadorii). Apelul la fantastic irizează substanţa epică cu precădere în proza scurtă: e vorba mai cu seamă de fantasticul cu sens centripetal, în tradiţia I. L. Caragiale – Galaction
 
— Mircea Eliade, şi prin acumulări succesive {Dropia), caracteristice pentru narativa orientală4. Inserţia socialului, proiecţia fantastică şi mitologică, dimensiunea evocativă se aglutinează de obicei în veritabile cicluri epice, fie că se reconstituie un lanţ de generaţii (Mircea Constantinescu, Amurgul levantinilor, 1978-1980), fie că ele sunt vertebrate de topoi spaţiali: universul Bucureştilor (I. Vinea, E. Barbu), Câmpia Română (Şt. Bănulescu, F. Neagu), stepa dobrogeană (Z. Stancu), ciclul Pindului (T. Mihadaş), lumea dunăreană (F. Neagu, T. D. Savu, Şt. Bănulescu) ş.a.

 
Modalităţile estetice sânt reclamate, în general, de structura de panopticum epico-liric a acestei proze, cu normale modificări de accent pe latura anamnetică, evenimenţială ori simbolică. Tehnica variaţiunilor pe temă dată, cultivarea arabescului lingvistic (de unde o proliferare a formelor, obturând adeseori ideea) se înscriu în construcţia predominant barocă, rezultând descriptivismul opulent cu dar şi fără semnificaţie anume, prin care discursul se poate transforma în simplu exerciţiu de virtuozitate; de asemenea, bine stăpânitul proces de laitmotivare, tehnica oglinzilor paralele (Bizanţul/Bucureştiul/Veneţia la E. Barbu sau Fanarul/Bucureştiul la H. Stanca) şi la care se adaugă calchierile pe modelul extras din vechile cronografe sau cronici medievale, ca în „capetele” folosite de clasicul Sadoveanu sau, astăzi, de Silviu Anghelescu. Asocierile contrastante – cromatice, comportamentale sau lingvistice – şi permanentizarea lor, stilistic vorbind, sub forma oximoronului pigmentează limbajul aluziv şi, prin extrapolare, o serpentinata manieristă de sursă răsăriteană. Exprimarea perifrastică, ştiinţa comunicării ceremoniale împletită, paradoxal, cu pamfletul vitriolant circumscriu „inteligenţa plastică” a balcanicului (G. Călinescu). E la fel de adevărat însă că acest spaţiu stilistic favorizează apariţia a cel puţin două pericole inflaţioniste. Mai întâi, este vorba de vizualizarea prin povestirea ce – utilizând descriptivul până la saturaţie – spaţializează timpul, adresându-se mai degrabă ochiuluidecât auzului {aşa cum era normal în diegeza clasică). Cu rare excepţii, un Bănulescu ori T. D. Savu de pildă, povestirea nu mai are mobilitatea de odinioară, după cum nici nu mai poate suplini deficitul de construcţie epică, ca la L. M. Arcade sau chiar la Fănuş Neagu. În al doilea rând, deplasarea accentului de la eticulţesut firesc în urzeala prozei obiective la eticismul clamat, imperativ, poate slăbi echilibrul dintre realizarea estetică şi sancţiunea morală. E adevărat, el a fost desăvârşit o singură dată în proza interbelică, prin Mateiu Caragiale.

 
Atributele enumerate mai sus aproximează balcanismul literaturii contemporane cu observaţia că există, fireşte, registre bine personalizate ce diferenţiază, încă de la prima vedere, pagina lui Bănulescu de aceea a lui Agopian, scriitura lui Mihadaş faţă de aceea a lui Cândroveanu ş. a. Pe de altă parte, analogiile şi chiar similitudinile cu proza sud-estică de astăzi certifică, la modul categorialului estetic, balcanismul pe dimensiunea mai mult: alexandrinizată a unui anume stil de reprezentare. Astfel, aşa numita „conştiinţă buimacă” -regăsibilă, la noi, în spaţiul familiar lui Marin Preda sau Fănuş Neagu – primeşte contururi de gravură în nuvelistica sârbului Vidoslav Stevanovic, după cum istorisirea lui Ivo Andric (Vacanţă în sud) trimite la realismul magic al lui Ştefan Bănulescu5. Dincolo de aceste raportări, multiplicabile într-un examen comparativ, exemplificările care urmează au menirea de a schiţa diversitatea de registre dar şi un cadru comun, alcătuit din îndelung împletite şi decantante reflexe de sensibilitate răsăriteană.

 
O SICILIE ROMÂNEASCĂ Universul dunărean, Bărăganul şi Dobrogea circumscriu un veritabil loc geometric în imaginarul autohton. Ultimul topoimai ales – această Sicilie românească – atrage ca un miraj condeiul scriitorului şi paleta plasticianului, invitând la fertile lecturi convergente: Ion Vinea/N. Dărăscu, Em. Bucuţa/Iser6 ş.a. Pe ţărmul scitic, pietros şi uscat, iarba creşte în smocuri aspre, văzduhul e străpuns de graiuri diferite într-un cosmopolis milenar şi peste toate, oameni şi natură, domneşte sfânta mizerie a Dobrogei de altădată. Roca arsă de soare şi cioplită de vânt cheamă încă o foşnire de pădure veche aici, „pe ţărmurile lăudate ale mărilor elene şi latine” (Mateiu Caragiale). Uruma lui Zaharia Stancu, povestire integrată în Pădurea nebună (1963) şi nuvela Tătăroaica (1929) a lui Oscar Walter Cisek restituie figuri emblematice pentru acest spaţiu ce reclamă -ca în sadovenianul Ostroval'lupiloi' (1941) – retrospecţia panoramică: „s-a aşezat ţintirim peste ţintirim şi vatră peste vatră. Aici catastrofele periodice au spulberat tot; după furtună colbul s-a aşezat iar, şi veneticul, uitându-se cu ochi miraţi la pustia din juru-i, a dat nume nouă apelor, câmpiei şi colinelor”. Şi mai târziu, la Zaharia Stancu, nota reflexivă întăreşte poematicul; istoria defilează într-un somptuos joc de umbre. Esenţializată, descripţia păstrează viu sentimentul trecerii fără întoarcere în tonalitate de gravă melancolie: „. Mi s-a părut că văd venind grăbite pe valuri din alt mileniu, care se strânsese cu mult în urmă, corăbii cu botul larg şi înalt. După croială şi după lopeţi mi-am dat seama că erau greceşti. Apoi mi s-a părut că văd venind către ţărm trireme romane, galere, bizantine împodobite cu semnul crucii, nave cu semilună turcă.” ş.a. Răspunsul pe care Darie îl caută într-o asemenea clipă de romantică reverie se lasă ghicit în visul despre Dobrogea ciudată şi străveche unde, pe ţărmul pustietăţilor mişcătoare, meditaţia cadenţează dimensiunile interioare ale eroului. Pentru un scriitor cu vocaţia tragicului ca Zaharia Stancu intermezzo-urile marine au funcţie compensativă şi, în mod egal, proiectivă. Ele circumscriu figura luminoasă a Urumei – grăuntele de puritate mereu pierdut şi regăsit în „pădurea nebună” de la început de secol XX. Cu „ochii ei mari şi verzi, niţeluş strâmbi, /cu/obrazul ei galben şi rotund ca obrazul lunii pline” Uruma aduce nota exotică şi desenul caligrafiat al lumii tătare cu ritmurile şi habitudinile regăsibile de altfel în literatura noastră interbelică. Se detaşează aici – în raport, de pildă, cu barocul frazei lui Bucuţa – realismul funciar din Tătăroaica. Aici, consubstanţialitatea lui Muhibe, monumentală în simplitatea gesturilor, cu ţărmul Pontului Euxin se realizează în linii decise de proximitatea apei cu uscatul arid: „în lumina vicleană şi înţepătoare, clădirile scunde ale marii aşezări tătăreşti se schiţau vag pe întinderea priveliştii şi creşteau împreună cu aceasta, nişte falduri de piatră şi pulbere încremenite”. Elementarul se învecinează cu violenţa iar opoziţiile sunt mereu tranşante: abulia târgului de provincie şi tabunul tătăresc (Z. Stancu) sau orizontul letargic al portului şi obstinaţia lui Muhibe de a supravieţui (O. W. Cisek) coagulează într-un spaţiu de tensiuni sociale, etnice şi comportamentale. Interludiile sunt realizate adesea antologic. Iată, mai întâi, participarea cosmică la actul erotic într-o sfumattura constitutivă poeticului: „mai târziu plecarăm, goi şi năuci, ţinându-ne de mână, pe podul de aur pe care luna îl întinsese peste mare. Tălpile noastre desculţe călcau pe acel pod de aur, subţire, străveziu, care se legăna în ritmul lin al mării”. Consumată în cadru marin dragostea lui Darie pentru Uruma transmite senzaţia de atemporalitate, ca şi întrecerea selenară cu caii. Tot marea tutelează, în Tătăroaica, înfruntarea lui Muhibe cu peştele: „se aplecă deasupra şipului spintecat în două, îşi puse mâinile pe carnea rece şi se lăsă cu ciudată gingăşie în voia acestei odihne deasupra victimei. Viaţa mai palpita şi zvâcnea ca un fior în corpul peştelui, se prelingea printre degetele ei. Tătăroaica închise ochii; era bine aşa”. Expresionismul sui-generis caracterizează această proză în care datele psihologiei normale îşi schimbă sensul şi, evident, finalitatea: agresat de Muhibe, care îi fură barca, pescarul Aii va trăi într-o complicitate tăinuită şi chiar afectuoasă cu voluntarul personaj feminin. Accesul de bestialitate se preface, în mod subit parcă, în reversul său, aşa cum se întâmplă de-atâtea ori în orizontul Câmpiei Române (N. Velea, Fănuş Neagu, Şt Bănulescu etc.) sau în acela, mărginit de mare şi fluviu, al Dobrogei. Atari reacţii, imprevizibile dar intens cromatizate specifică naraţiunea, indiferent de tăietura nuvelistică (O. W. Cisek) sau de povestirea irizată de lirism (Z. Stancu). In ambele situaţii tipologice există, în filigran cel puţin, tentaţia proiecţiei fantastice şi, mai mult decât atât, fantasmatice. Orizontala peisajului interzice, în general, decolajul final: fantasticul de pildă se resoarbe în ciudatul joc de oglinzi al istorisirilor de la Şt. Bănulescu, trecând prin Ştefan Agopian şi ajungând la T. D. Savu. Intarsiul livresc, poematizat la Zaharia Stancu, amplifică senzaţia de artefact a acestei proze în care, vorba lui Zarifopol despre I. L. Caragiale, „detaliul plastic” îşi impune gramatica şi îşi supune receptorul.

 
MAIDANUL FĂRĂ DRAGOSTE „Ideea de mişcare a lumii, de perisabil, de inconştienţă, de nepăsare universală la o imensă şi fără sfârşit mizerie umană” traversează structura de panopţjcum a unei cărţi pe care o rememorez. Mărturisirea aparţine autorului său şi ea proiectează Groapa (1957) într-un univers prin excelenţă tragic, într-adevăr, omologat de critică în urma unui „proces” ce instituie o veritabilă dată în istoria mentalităţii noastre receptoare, romanul lui Eugen Barbu fixează epic un spaţiu regăsibil de altfel în literatura interbelică, Mahalaua cu umanitatea sa colorată social şi lingvistic e restituită monografic: sublimatului paremiologic antonpannesc îi corespunde, la un alt palier al istoriei şi trecut prin paginile lui G. M. Zamfirescu sau M. R. Paraschivescu, spaţiul Cuţaridei de acum câteva decenii. Hoţii ca degradezi ale haiducilor de altădată, balzacianul Stere, meseriaşii de tot felul trăiesc vermicular în „groapa” ce nu poate interzice totuşi, când şi când, sfâşietoarea nostalgie după un altceva enunţat cu candoare de către măcelarul Pisică sau hoţul Paraschiv: „. Să am o casă, să stau liniştit într-o mahala, unde să nu mă ştie nimeni ce-am făcut şi ce-am dres. Ehe, şi mi-ar place să cresc porumbei, să le fac un coteţ cocoţat pe un par, unde să-i ademenesc şi să-i prind cu clei. Tu ştii ce frumos miroase cleiul de păsări?”7. Declasaţii duc o existenţă de picaro unde violenţa e deseori gratuită şi gestul copilăresc; excesul de vitalitate se conjugă, în forme hipertrofice, cu voinţa de a supravieţui în marginea metropolei, întâmplările spectaculoase {In câmp la „Căţelul”, Stere) se încheagă mai întâi nuvelistic dar pe firul aceluiaşi ritm sincopat, ce impune lirismului nativ şansa concentrării. Ochiul şi urechea prind, concurându-se parcă, foiala târgului de pe Griviţei sau poezia vechilor magherniţe. Dialogul pipărat şi notaţia fulgurantă adâncesc „senzaţia de curgere a materiei în inutilizabil” şi pe care oamenii Cuţaridei o au în scurtele momente de răgaz: „Se făcea linişte. Atunci auzeau groapa. Gunoiul luneca tăcut, surd.” Alteori cineva asculta cum „se rostogoleau de sus bulgării mari de pământ”, în timp ce de la rampă „picura mirosul gunoaielor încinse”. Laitmotivul fermentaţiei continue exprimă, la modul metaforic, nu doar scurgerea inexorabilă a timpului ci şi deambularea existenţelor ameninţate de un fatuum de această dată social. Mişcarea aceasta însă, debordantă, se consumă exploziv, încremenind o clipă în schiţe de aqua forte, de un expresionism sui-generis. „Prin iunif înfloreau mărăcinii. Buruiana avea o tulpină lemnoasă, verzuie. Făcsa la cap o gogoaşă roşie, plină de spini, care se umfla ca un cimpoi. Alături creştea loboda şi pelinul argintiu. Pe frunzele lui se odihnea nopţile luna ştirbă a Cuţaridei.” Groapa împrumută locuitorilor săi violenţa şi aromele tari. Apetitul de viaţă se manifestă paroxistic prefăcându-se cu aceeaşi grabă în reversul său. Tudose, spărgătorul de lemne, străbate uliţele prăfuite ale mahalalei într-o ipostază nu atât tipologică cât, aşa cum s-a mai afirmat, simbolică. El aduce cu sine umbra morţii în care dispar, rând pe rând, Marin Pisică, Gogu Croitoru sau Bozoncea. Tudose „era om fără vârstă, cu un ochi alb, gol, care nu vedea. Înalt de atingea streşinile, puternic, îşi ţinea toporul înfipt într-o buturugă ca pe un pai. Călca rar, ca şi când nu s-ar fi grăbit niciodată. Nu-şi aminteau mulţi să-1 fi văzut tăind lemne.” Preeminenţa sfârşitului se desemnează în momentele de vârf ale existenţei, ca în cazul personajelor – sfâşiate lăuntric – ale lui Panait Istrati minus cazuistica morală în care acestea (în MoşAnghel, de pildă) se angajează. Bozoncea va fi înjunghiat de Paraschiv înaintea căsătoriei cu fatala Didină, conturile se încheie scurt şi aprig prin justiţia cuţitului. Justificarea actelor de violenţă este laconică, iubirea nestăpânită şi condiţia de lumpen motivează atitudinea în general agresivă, pigmentată cu scene de umor negru şi limbaj argotic în pagini antologice. Relieful tipologic şi, mai general, pictura socială face dreaptă cumpănă cu atmosfera irizată încă de acordurile vechiului „cântec de lume” gen Inel, inel de aur ori Soarele m-a blestemat Hoţii sunt sentimentali, ascultă melodiile popularului Zavaidoc prelungind astfel, într-o „lume care protestează prin tragedie” o vână de sensibilitate cultivată, cum se ştie, de la Pann la Mateiu Caragiale. Poezia frustă, mobilitatea exterioară, aglomerarea detaliilor, în sfârşit, elementarul proiectat în idee cu mijloacele unui limbaj căruia scriitorul îi cunoaşte potenţialul expresiv integrează romanul în categoria pitorescului funcţional. Spaţiul categoriei e de obicei închis (aici: groapa Cuţaridei), de unde mişcarea browniană a personajelor ca formă de libertate de fapt iluzorie. Alunecarea gunoaielor şi imaginea lui Tudose acompaniază retorica specifică a colectivităţii pestriţe, restituită cu siguranţă tehnică şi înţelegere afectivă. Modernitatea romanului nu stă doar în alcătuirea lui secvenţială sau în tratarea adeseori lirică a liniilor desprinse parcă din Balzac sau din şcoala, mai nouă, a prozei americane. Groapaz deopotrivă mărturia epică a unei epoci defuncte, reconstituită în detaliu semnificativ, dar şi o dimensiune simbolică a existenţei înscrisă în circularitatea gropii şi pivotând parcă în jurul unui centru al său – cârciuma lui Stere. Cuţărida devine spaţiu mitologic, fără să-şi piardă însă atributele istoricităţii, ceea ce a dus la o veritabilă sinteză căreia deceniile scurse de la prima apariţie editorială n-au făcut decât să-i întărească prestigiul clasic.

 
PICARESCUL TRAGIC în tradiţia istorisirilor lui Panait Istrati picarescul balcanic e bine reprezentat de narativa contemporană. Deambularea browniană într-un spaţiu de fapt închis, senzaţionalul atroce, situaţia-limită dar şi existenţa văzută ca un panopticum colorat în linia vechiului karaghioz oriental primesc ancadramentul unui balcanism să zicem geografic şi, în egală măsură, tipologic, atât la Zaharia Stancu în Jocul cu moartea (1962) cât şi la mai puţin cunoscutul G. Bănea în Muşchetarii în Balcani (1982)8. Punctul de plecare comun – primul război mondial – declanşează stări existenţiale diferite: încercarea eşuată a unui grup de a se salva din prizonieratul bulgăresc (G. Bănea) şi periplul iniţiatic al cuplului Darie/Diplomatul în arealul peninsular (Zaharia Stancu) rememorează vechi procedee ale picarescului literar dar cu accentul diferit distribuit. Râsul ironic şi, finalmente, stenic al acestui „Odiseu cu Barba de Aramă” (Perpessicius) din relatarea depersonalizată a lui G. Bănea contrapunctează proza confesivă a lui Zaharia Stancu, centrată pe meditaţia asupra suferinţei omeneşti. În peregrinările fortuite prin Balcani pitorescul cu valoare strict decorativă nu-şi are locul din cauza exclusivităţii elementului social. Lagărele de prizonieri din Bulgaria, mizeria satelor sârbeşti, luptele de partizanat din mediul cuţovlah sau acompaniamentul cinic al Diplomatului nu ascund desigur gustul pentru aventură şi nici imprevizibilul subsumat aceleiaşi viziuni, tragică în ultimă analiză. Ritualul morţii, care uneori se banalizează prin repetiţie, unifică – m Jocul cu moartea – conglomeratul de secvenţe în tonalitate de poemă thanatică: „Spânzuraţii se legănau, ca şi cum ar fi dansat un dans vechi, unul dintre acele dansuri care trec de la un rând de oameni la alt rând de oameni, ajungând astfel din cea mai veche vechime până la noi. Era un dans molatic, straniu”. Dincolo de eminenţa problematicii centrale – fuga de război şi re-găsirea ţării -ochiul fugarului prinde fizionomii specifice, reacţii temperamentale şi particularităţi de peisaj menite să configureze o atmosferă. Pe de altă parte, notaţia etnografică, precisă, alcătuieşte o reminiscenţă din acel pitoresc decorativ cu care se îndeletnicea un Bucuţa bunăoară. Minuţia descripţiei vizualizează geografia umană: cuţovlahii erau „cu fesuri albe pe cap, cu ghebe negre pe spate şi cu pantaloni albi înarmaţi cu puşti”, grecoaicele în schimb „aveau cămăşi albe ca zăpada şi peste ele ilicuri roşii, cu flori negre. În picioare purtau opinci cu vârful mult întors în sus, cu moţuri sângerii peste ciorapi albaştri”. Unul dintre „muşchetarii” lui Bănea îi învaţă pe ceilalţi, ca un grădinar bulgar, cum să recunoască pepenii: „Cei verzi se ciocănesc cu două degete pe coajă şi dacă sună înfundat, sunt copţi. De sunt prea grei, nu sunt copţi bine; iar dacă sunt prea uşori atunci sunt trecuţi” ş.a. Dar toate aceste elemente nu au decât valoarea unor momente de respiro într-o epică ritmată de succesiunea rapidă a întâmplărilor. Însumate, ele transmit senzaţia că întreg spaţiul balcanic este o uriaşă cutie de rezonanţă: vibraţiile provocate de întâia conflagraţie mondială se propagă dureros în cetatea Semendriei sau pe potecile Balcanilor iar ritmul abrupt din povestiri trimite şi la deplasările în zig-zag ale picaro-uiui la meridian sud-est european.

 
Întrebarea care se pune este ce anume aducem în plus la picarescul clasicizat de literatura spaniolă sau, mai exact, ce îngroaşă eşantioanele epice de mai sus din repertoarul tematic şi de motive cu tăietură distinctă în literatura europeană. Filosofia cinică asupra vieţii, regăsibilă în atitudinea Diplomatului, plăcerea de a vagabonda ca însemn al libertăţii individuale şi imaginea poliedrică a declasatului structurează proza picarescă tradiţională. Le regăsim, parţial, şi în orizontul nostru, de la amintitul Panait Istrati la Fănuş Neagu, fără să-i excludem pe Zaharia Stancu sau G. Bănea. Numai că în romanele celor citaţi deambularea individuală sau colectivă rimează cu întoarcerea acasă, fie şi numai la nivelul dezideratului, precum în îngerul a striga f. E, în al doilea rând, tragicul, prezenţă tutelară, el atinge saţietatea prin aglomerare (ilustrativă fiind prezentarea cinematografică a câmpului cu morţi în îngerul a strigat), ori chiar se banalizează, aşa cum spuneam, prin repetare şi e cazul unor pagini din Jocul cu moartea. Şi într-un caz şi în celălalt tragicul aluvionează aventura cunoaşterii însă fără adaosul de sublim, prezent totuşi ca şi reminiscenţă din gramatica tradiţională (=antică) la Nikos Kazantzakis, în pictura destinelor feminine din Zorba Grecul. Contrapunctul necesar îl găsim în vitalismul debordant, excesiv ca şi moartea de obicei violentă, conducând în final la atitudinea stenică a unei tipologii ce cunoaşte din plin mizeria umană. Nastratinescul Che Andrei (Fănuş Neagu), infirmul Darie (Zaharia Stancu) sau inventivul Barbă-de-Aramă (G. Bănea) dezvăluie resurse nebănuite pe liniile, înrudite, ale rezistenţei şi supravieţuirii. De aici fără-ndoială accentul pus pe instinctul primar de a ucide – şi războiul e un admirabil prilej pentru a-1 sublinia -precum şi celălalt instinct primar, de a mânca de astă dată, indiferent că se îngurgitează porumbii pe jumătate copţi (G. Bănea) sau carnea de arici (Zaharia Stancu). Caricaturalul şi, în general, excedentarul poartă stigmatul traumei, răspunsul e pe măsura stimulilor în deambulările balcanice sau, la fel, în evocarea dramatică a prizonieratului din Bulgaria, făcută de acelaşi G. Bănea în Zile de lazaret (1938). Un asemenea raport, coextensiv, dintre tragic şi stenic facilitează apariţia unei alte dimensiuni constitutive picarescului autohton şi balcanic, anume alegoricul ce implică, aşa cum s-a observat, rapelul la mitologia antică sau creştină. Lupta lui Darie cu şarpele, antologic descrisă, e situată la mijlocul călătoriei formative a tânărului adolescent, în vreme ce „strigările” în număr de trei ale „îngerului” proiectează istorisirea lui Fănuş Neagu despre Mohreanu pe un tipar de carte sacră. La încărcătura alegorică, amintind parcă de mai vechile apologuri orientale, se mai adaugă dimensiunea simbolică, normală de altfel într-o proză aluvionată liric, aşa cum este cea românească.

 
Simbolicul coagulează ceea ce evenimenţialul disipează, „uriaşul de piatră” permite glisarea în fabulosul Alexandriei, citită nepotului de „bunicul de la Cârlomanu”, şi transmite în acelaşi timp gustul de cenuşă al istoriei. „Uriaşul de piatră rămânea nemişcat, cu uriaşa lui mână ridată în sus, privind cu găurile goale ale ochilor neclintitul cer limpede dar vâscos, mat, gol, pe care nu se scria zborulnici unei păsări”. Simpla aventură ia acum o altă turnură, Darie aude „lunecând mileniile” înaintând anevoie prin „praful împărăţiei lui Alexandru împărat”.

 
Caracterul formativ al „jocului cu moartea” se definitivează acum, prin înălţarea la starea reflexivă, deşi el s-a edificat pe parcurs, prin relaţia de opoziţie cu Diplomatul ce ilustrează ipostaza lui homo duplex balcanic. Fără identitate precisă, asociat cu mateicaragialescul Gore Pirgu şi identificat ca „un monstru acvatic, ofidian, fiindcă înseamnă întruchiparea cea mai concretă şi cea mai subtilă a răului”10, Diplomatul este picaro-ul prin excelenţă. Aleatoriul este atributul său definitoriu în lumea crucificată de război şi părăsită de zei. Fără inhibiţii şi melancolii, versatil şi purtător de moarte (de unde apelativul „stârvule”), în sfârşit falsă călăuză într-un univers dantesc, Diplomatul e sophos-paradoxal, pentru care „fără conştiinţă se poate trăi, şi chiar foarte bine”. Reîntâlnim astfel excedentarul în portretul grotesc
 
— Veritabil ferment pentru derularea senzaţionalei călătorii, haotică şi în acelaşi timp formativă. Nota lirică şi scena crudă, codul etic al satului prelungit în comportamentul lui Darie şi cameleonismul Diplomatului (înrudit întrucâtva cu histrionismul aproape gratuit al lui Che Andrei) proiectează Jocul cu moartea în prim-planul picarescului literar sud-est european.

 
ULISE, ULTIMUL „Moartea e altă iubire”, şopteşte Ulise în pragul dispariţiei finale, în timp ce altă expediţie spre Troia reiterează eposul homeric, subţiat până la alegorie ca şi ţărmul de la miazăzi, unde suntem martori la îmbătrânirea omului fetişizat de manualul de istorie. Penelopa a murit demult, o alta va apare în loc imobilizând parcă timpul, ca apoi să intre în firescul destrămării. Odiseea războinicului s-a isprăvit, Modest Morariu ne plasează după întoarcerea lui Ulise (1982) când, recules pe ţărmul mării calde sau pe epava care-i poartă numele, celebrul călător îşi consumă existenţa adevărată. El se eliberează treptat de sentimentul vanităţii ca şi de masca eroului'de altădată în pagini ce amintesc de meditaţiile lui Jean Grenier din Inspirations mediterraneennes. Aflat pe celălalt versant al vieţii Ulise trăieşte solar, „la egala distanţă de cultul Absolutului şi de acela al Acţiunii”11. „Romanul” acesta – maieutic şi ironic în acelaşi timp – e o pledoarie directă pentru fericire, acea „tristeţe albastru-ar-gintie” ce umple contemplarea unei gâze sau a unui fir de iarbă. Sentimentul de plenitudine creşte invers proporţional cu degradarea biologică, egocentrismul va fi anulat progresiv de trăirea să-i spunem cosmocentrică: „Spulberat în miriade de particule conştiente, se infiltra în fenomene identificându-se cu ele simultan, pe cele mai deosebite feţe ale lumii, bucurându-se, într-un cuvânt, de privilegiul acelei miraculoase ubicuităţi la care jinduise întotdeauna.”. În acest sens „nedumerirea nătângă a lui Ahile”, care alergase din răsputeri „să întreacă o domoală broască ţestoasă” (temă reluată în poezia Ahile şi broasca ţestoasă), amintirea lui Napoleon („ăla moţatu, cu pantalonii plesnind peste burtică”) sau grandomania lui Mentor sunt dizolvate cu acidul ironiei nemiloase. Lupta dintre Ulise şi propriul clişeu primeşte accentul cazuistic ce nu suplineşte lipsa epicului propriu-zis, a romanescului. Formulei eseistice i se preferă dialogul Eumeu-Ulise ce structurează întoarcerea, a cărei calitate rezidă în limpezimea întrucâtva aseptică, fără obişnuita „culoare locală”; îmbătrânirea însăşi este senină, combustiile anterioare, hipertrofiate şi falsificate de către Mentor, lasă gustul de cenuşă al ireversibilului dar şi portiţa de salvare a „tristeţii albastru-argintii”, atât de evidentă în comportamentul (şi lecţia) lui Eumeu. „Cu înţelepciunea lui robustă şi profundă, Eumeu îi deschisese întotdeauna ochii spre faţa suportabilă a vieţii, îl ajutase să trăiască, pentru că toată morala lui se întemeia pe o acceptare lucidă a existenţei, fără iluzii dulcege, dar şi fără dramatizări orgolioase”. Or, cu dispariţia lui Eumeu eroul de la Troia „îşi pierduse facultatea de a trăi pur şi simplu”. Ruina interioară se accelerează şi ea face obiectul unor pagini de remarcabilă analiză a stărilor conflictuale. „Poate că înţelepciunea ierbii nu-i destul” devine laitmotivul solilocviului ce precede prăbuşirea din urmă. Amintirile se amestecă deformându-i imaginea trecută, de fapt un osuar la care apelul, recursul devine un nonsens. Episodul, memorabil istorisit, al bătrânei care ascunde o falsă comoară („tot soiul de gândaci şi-o puzderie de fluturi de toate culorile”) este o alegorie premonitivă la sfârşitul fără glorie şi atât de omenesc totuşi al lui Ulise: „faptele, evenimentele concrete, consemnate deseori aproape în febra momentului când le trăise, îi apăreau uneori ca strălucirea amăgitoare a giuvaerelor din comoara nebunei. Oseminte şi putregaiuri”. Repetabilitatea istoriei, constatarea mecanicii sale inexorabile nu elimină maliţia, zâmbetul subţire ca mod de acceptare şi problematizare a destinului individual. În cartea de telefon Ahile se învecinează cu Argintescu, instalatorul escroc, iar Penelopa cea nouă „era pieptănată paj, cu un breton rebel, şi purta o rochie de un albastru azuriu dintr-o ţesătură destul de indiscretă”. Planurile temporale alunecă unele într-altele, se confundă, Mentor bea bere şi mănâncă alune, iar Eumeu e prohodit de preot; personajele homerice joacă rolul de modele, iar comportamentele acestora sunt un fel de universalii ce justifică în cele din urma alegerea, de către Eumeu, a „înţelepciunii ierbii”. Nimic nu se schimbă, doar omul pentru care, îi explică Ulise lui Mentor, senilitatea „este un fel de katharsis pe care ni-1 impune biologia noastră, pentru a ne elibera de conştiinţa dureroasă a degradării”. Întoarcerile lui Ulise alcătuiesc tot atâtea etape în tentativa de a redobândi „inocenţa iniţială” – Ithacă reală şi de fapt inaccesibilă, pare să ne spună „eroul” atins de moarte ca de „o altă iubire”. Ezitările, sfâşierile sau întrebările chinuitoare nu fac totuşi din el un desperados. Autoreflectarea rămâne tonică prin curaj dar şi prin concluziile ce, departe de a închide aventura intelectualului, reformulează euthanasia ca pe o regenerare: „Se simţea ca un vas poros, primind în sinea lui întreaga omenire care îl precedase şi eliberând la rândul său, ca printr-o răsuflare lină, acel ceva ciudat, plin de neastâmpăr şi căţărător în el însuşi. Această osmoză năştea într-însul o linişte euforică, graţie căreia lumea dobândea o nouă dimensiune, consolatoare, ce abolea ideea brutală de moarte”. Cadenţa de iOem susţine finalul întoarcerii lui Ulise ce trebuie interpretat ca atare: o meditaţie lucidă şi înfiorată liric despre „a trăi pur şi simplu” fără măştile şi poncifele falsificatoare. „Romanul” lui Modest Morariu e în realitate o confesiune prea puţin deghizată; piperul ironiei, replica muşcătoare o reactivează sub formă dialogică, într-un text filosofic sui-generis. Remarcabilă prin limpezimea expresiei şi francheţea gândului rostit cu „privilegiul melancolic al vârstei”, întoarcerea lui Ulise poate deveni un model al întoarcerii către sine a omului dintotdeauna.

 
EXOTISM ŞI ELEGIE O carte întemeiată exclusiv pe limbaj ca Săptămâna nebunilor (1981) constituie fără-ndoială o performanţă: „romanul” lui Eugen Barbu, lipsit de coagulantul epic necesar, e în realitate un fastuos poem al declinului, construit în maniera variaţiunilor pe o temă dată. Ochiul înregistrează hipertrofie în „culori otrăvite”, descripţia aglomerată până la saţiu covârşeşte spaţiul delimitat, în Princepele, de liniile parabolei. Evocând, un Ion Ghica sau Nicolae Filimon exotizau fără să vrea, cunoscând de visuBucureştii de odinioară. Eugen Barbu re-citeşte, mai exact, reinventează epoca din Princepele mulţumindu-se cu pasta groasă, stoarsă din textele contemporane. „Mă zbăteam între documentar şi lipsă de şira spinării epică, mărturisea autorul în Caietele Princepelui (voi. 2). Între ceva ce mereu era departe de mine şi trebuia să fie real şi ceea ce ar fi trebuit să fie ireal în carte”. Opţiunea pentru pictura propriu zisă caracterizează Săptămâna nebunilor, pe care l-aş înscrie în ceea ce altădată numeam balcanismul de evocare. Pitorescul, funcţional în romanul precedent, cedează acum decorativului revărsat parcă pe pânza unui imens „karaghioz”. Ne aflăm după eşecul Eteriei când, întors de la Veneţia, fanariotul trăieşte culpa trădării duble plus criza unei relaţii amoroase, consumată în oraşul de pe Lagună şi din pricina căreia sărăceşte. Degradarea boierului Hrisant Hrisoscelu este lentă şi definitivă. Nu e romanul unui destin ci al unei stări: bolnav de „lihtis” Hrisoscelu trăieşte degringolada lumii fanariote dar fără să mai aibă demnitatea măcar de a o simboliza. „Venezia”, „Bucurescii” şi „Vizanţul” circumscriu un spaţiu devalorizat, de apocalipsă. Dintre toate însă amintirea oraşului aşezat pe „apele dulci ale Bosforului” amplifică tragicul lipsit de sublim. Superba metaforă a fluturilor galbeni din Princepelee înlocuită cu laitmotivul Bizanţului odată real şi acuma himeric. Tânărul aderent la mişcarea eteristă „văzuse mărirea şi decăderea Vizanţului prin amintirile altora, prin cele citite” în Threnosul lui Duca, „poate mai măreţ decât acela al lui Critobul din Imbros”. Livrescul e asumat şi restituit apoi de savoarea lexicului adesea inventat, ce recreează atmosfera inimitabilă. Este ceea ce rămâne de altfel din Săptămâna nebunilor, sărbătoarea, anunţată şi mereu amânată, până la urmă nu mai are loc, rămâne doar topos-ul marelui „polis” ce traversează, ca un lamento, abulia celui întors de la „Venezia”. „Fala Bizanţului înmormântată în piatra stearpă a oraşului cucerit? Dincolo de Rumeli Hisari somneau vânturi mici dinspre Asia Mică şi mirţii aruncau parfumul lor amestecat cu duhoarea Orientului.”12. Senzaţiile tari sunt absorbite de melodia violentă şi în acelaşi timp elegiacă, bolnavul incurabil se pregăteşte – supremă ironiei – „pentru ceremoniile viitoare ale Bizantionului, când se va aşeza el în tronul acela de aur şi va conduce lumea creştină, scăpată de mahometanţi”. Încearcă să-şi convingă secretarul „că se trage din ultimul împărat al Bizanţului şi că atunci când Imperiul de la Stambul se va prăbuşi şi creştinii vor pătrunde iar în oraşul sfânt, va deveni primul basileu, după atâta amar de vreme.”. Cu cât va fi mai adâncă criza, alimentată şi de obsesia trimisului aşteptat să-1 pedepsească pentru furtul banilor Eteriei, cu atât mai chinuitor creşte „gândul la împărăţia Bizanţului”, chiar dacă născut „din pravurile” cumpărate de la „doftorii din Bucuresci”. Sfârşitul său, încetinit parcă anume de opulenţa descrierilor, coincide – prea târziu însă – cu o meditaţie amară asupra istoriei răsăritene: „.; Origene ruinând Bizanţul cu predicile sale, toată melopeea dulceagă a Răsăritului care voia să mute Roma la Constantinopole, o mie de ani de scurgere a sângelui în spatele Răstignitului, Magnaura, Hebdomul, Blacherna clădite pe sărăcia lui Hristos.”. Poemul se termină astfel într-o tonalitate ce leagă la modul liric imensul panopticum preiăcându-se, treptat, în pulbere. Totul este atins de putregai, erotismul pustiitor şi visul basileic comunică prin excesul dizolvant, el contaminând întreg spaţiul ficţiunii barbiene. Rememorarea, dureroasă, a legăturii cu Lucrezia Vimercatti are funcţia unui reactiv, fără să alcătuiască un plan epic şi fără a fi deosebit ca esenţă de „lihtis”-ul consumat în „amiezele goale” din oraşul de pe Dâmboviţa. Într-adevăr, zugrăveala de carte poştală a Veneţiei muribunde e regăsibilă în peisajul Bosforului, unde „jucau capetele descăpăţânaţilor ca nişte nuci pe apa trandafirie de la Ot Kapu”. Fiecare oraş se redescoperă în celălalt, Bizanţul decăzut şi Veneţia aproape în ruină sunt nişte oglinzi paralele. Prins între copcile lor aurite boierul Hrisant este condamnat de la început. De aici desigur o anume oboseală a ritmului, insinuată încă de la primele fraze şi desfăşurată apoi implacabil până la sfârşitul lipsit de glorie. Tensiunile din Princepele eliberau o metafizică, aceea a Puterii devenită oarbă, aici ne întâmpină doar apatia, un plictis uriaş înfiorat, intermitent, de elegia Bizanţului dispărut. Construcţia barocă nu poate ascunde sentimentul lui „horror vacui” ce născuse, în Orient, monotonia şi infinitul arabescului. Acelei forme de artă i-aş asocia Săptămâna nebunilor: inventivitatea lexicală nu-1 acoperă ca roman, dar îl încheagă ca atmosferă istovind în acelaşi timp o formulă artistică constitutivă, atât în poezie cât şi în proză, balcanismul nostru literar. Pictor de excepţie al unui segment din istoria noastră răsăriteană, Eugen Barbu face proba unei virtuozităţi stilistice, sfidând chiar – în ceea ce are mai expresiv – oboseala pe care o poate provoca oricui alcătuirea unei cărţi unice cum este Princepele.

 
BALCANIA LINGVISTICĂ Spaţiul fabulos al bălţii dunărene, frânturi colorate dintr-o parabolă a destinului uman şi picarescul cuvântului scris ce-şi recuperează nervozitatea vorbei rostite precipită în stilul unei proze concentrate, unde candoarea se întâlneşte cu violenţa în pagini singulare. În Pierdut în Balcania (1982) condeiul lui Fănuş Neagu se mişcă brownian, dar între cadrele fixate anterior de celelalte cărţi ce impuseseră de altfel un povestitor de clasă. Spre deosebire însă de formele obişnuite epica este frântă, nu găsim adică succesiunea răbdătoare a momentelor alcătuind un drum. Scriitorul arde etapele, comprimă secvenţele filtrate de sensibilitatea excesivă, parcă mereu rănită; în urma combustiei rămâne jarul proaspăt provocându-ne ochiul concomitent cu celelalte simţuri. Imaginile se-nghesuie în acelaşi prim-plan, fundalul aproape nu există: strălucitoare, juxtapuse după metoda unui suprarealism sui-generis, le simţim migălite, îndelung elaborate, fiind poate tocmai de aceea cu atât mai epifanice. Senzaţia şi chenarul său aurit încremenesc în timpul lecturii o clipă reală, unică şi efemeră urmându-i alta la fel, precum în acest veritabil poem din câmpia sudului nostru: „Mirosea a scorniri de Asie, legănate-n vânt sărat, a nămol furnicat de crabi şi peşti puturoşi, dar mirosea mult mai pronunţat a pelin de Bărăgan, argintiu, veninos şi cu moţul rupt de lună, mirosea dinspre Dunărea Brăilei a maidane colcăind de haimanale murate-n vorbe trandafirii.”13 (etc.

 
— Subl. Ns.) Expresia pipărată şi melancolia clamată confirmă nu atât atitudinea histrionică ci don-quijotismul interior al sud-est europeanului purtând în sânge vocaţia istorisirii. Reacţia promptă şi gestul adeseori nastratinesc încercuiesc de fapt ochiul de apă limpede ascuns în pântecul Bărăganului – meditaţia asupra vremurilor contemporane. Câteodată, asemeni lunii, fraza arborescentă „se opreşte din pribegie deasupra fântânilor”, a căror oglindă ne restituie fragmente din istoria postbelică {Pierdut în Balcania), o umanitate pătimaşă (Udma), puritatea copilăriei sau detaliul etnografic într-o manieră ce aminteşte de arabescul prozei lui Bucuţa. Memoria e proaspătă iar capacitatea de a reacţiona la stimuli nelimitată: „Nervii mei, surescitaţi, se încordară, tremurând. Eram mătasea ce urma să fie desenată”, se autocaracterizează autorul „cu urechea plecată” la vorbele din jurul lui. Lată-le venind spre „mătasea” ce le fixează în ghirlande: „Fiecare vorbă-şi taie tranşeea proprie în aer, unde îşi sună sămânţa la ureche, uimită, tenace, îngâmfată şi când se schimbă în fantomă încă mai plutesc vibraţiile ei lichide.” etc. Ea nu disimulează şi nu voalează ci amplifică senzaţia pe parcursul unei clipe, timpul însuşi nu mai e o categorie abstractă, înglobantă; comprimarea, generală, îi conferă duritate şi prezenţă materială, asemeni singurătăţii ce „simţi că trebuie să-şi încalce cizmele şi s-o ia la picior”. O bătrână „moare pe scaun aşteptând cum se naşte timpul”, altădată „o pendulă uriaşă, în lemn de nuc, măsura agonia unei muşcate îngropată într-o halbă plină cu apă”, cutare „trage timpu' de urechi”, acelaşi timp care „se destrăbălează”, cum ni se spune, „zburând pe loc, fără să-şi împrospăteze vreodată aripile”. El închide, limitează exact aşa cum închidere este şi imagismul alcătuit, oarecum baroc, dintr-un sistem complicat de linii şi contralinii. Vreau să spun că Pierdut în Balcania ilustrează nesfârşite variaţiuni pe o temă dată, aceea a câmpiei dunărene, ele însele reeditându-le – la nivelul povestirii – pe acelea din îngerul a strigat. Mohreanu, Che Andrei şi ceilalţi se întorc de unde au plecat, picarescul acestora se consumă prin defulare verbală, ne situăm într-un fel de „agora” permanentă, care, spaţiul real – închis şi asumat ca atare – primeşte acum un nume: Balcania. Oamenii sunt ori devin logoreici dar, evadaţi „înapoia poveştilor”, ei caută „ceva pierdut”, poate candoarea copilăriei ori sentimentul cosmocentric în ritmul dezordonat şi debordant al spunerii. „Iar ei cinci plecau, mirosind a piersici, a gârlă şi a optsprezece ani. Spre marginea cealaltă a verii”. Universul din Caii albi din oraşul Bucureşti a rămas undeva în urmă. Din copilărie s-a plecat definitiv. Majoritatea povestirilor se localizează aici, la „marginea cealaltă”, unde reîntâlnim buimăceala istoriei sau a naturii din Cantonul părăsit şi din îngerul a strigat. Nici ea şi nici pânza de cuvinte nu pot reprima însă căutarea acelui „ceva pierdut” care transformă existenţa, atât de efemeră, într-un „triumf sensibil”. El ia chipul „cocorului alb”, zărit o singură dată de marinarul aventurier. Imaginea sa reverberată se imprimă pe „mătasea” vibratilă a scriitorului. „Alb mat şi alb de neînchipuit, dar mai mult ecouri de alb, nu lebăda, ci imaginea ei din apele palide, nu realitatea ci seducţia visătoare, cea de dincolo de viaţă, lunecând printr-un şir de oglinzi fluide, în care tremură sălcii înmugurite sau împletiri de sălcii aromate, adăpostind punţi inexistente, care, totuşi, ar trebui să fie acolo şi să scârţâie sub paşi sau la o bufnitură de vânt.”. Melancolia subţire preface desenul în cântec şi culoarea grasă într-o notă muzicală. Apoi alunecăm împreună – cu el şi cu autorul „ca o tufă de soc înflorind” – „pe vechiul drum al Brăilei. Mereu mai departe”.

 
OCHEANUL FERMECAT Ideea de ciclu epic şi voinţa de a crea o mitologie sui-generis ca infrastructură a meditaţiei despre un spaţiu uman fascinant leagă romanele lui Tudor Dumitru Savu într-o veritabilă saga maritimă şi dunăreană, în care imaginaţia luxuriantă e bine strunită de compoziţia în ramă şi de nucleele nuvelistice. Motive, personaje simbolice şi topoi spaţiali migrează dintr-o istorisire în alta, uneori multiplicându-se. Ne aflăm aşadar la Mila 33, în universul mirific al deltei dunărene cu oamenii şi legile sale, supuşi aceluiaşi logos recuperator: povestirea. Încrederea în ficţiune particularizează romanul Treizeci şi trei (1982), el închipuind un spaţiu închis şi fascinant: istorisirile despre „neamul Vilampiei”, „moara de nisip”, „lacul crapilor”, „pădurea de tei” etc. Alcătuiesc „năvodul pescăresc” care-1 prind definitiv pe Profesor ca şi pe Procuror. Ionete, unul dintre pescarii ce trăiesc agonia lentă a canalelor sufocate de brădiş, îi conduce pe fiecare prin labirintul unei lumi fabuloase, unde belşugul alternează cu scene de apocalipsă. Călătoria, de fiecare dată iniţiatică, se consumă spre interior, re-confirmând sensul centripetal al fantasticului pe care altădată îi numeam „oriental”14. Povestirile se încheagă în jurul lui Serafim sau Din Ţiganul, destine omeneşti rămân prinse definitiv în „ochiurile năvodului”; Priscilla, uitată de vârstă, cuplul Efrem-Teona sau Foţi arcuiesc peste canale amurgul unei lumi demitizate: „Foţi avea mâinile de broască, cu pieliţe verzi între degete şi pielea străvezie şi buboasă şi mersul ţopăit şi capul mare şi adus în faţă, greu, de-abia îl purta şi picioarele scurte şi crăcănate şi pântecele umflat”. Ei retrăiesc prin verbul „negustorului de poveşti” – superbă iluzie, acompaniată de conştiinţa acesteia. Enunţuri ca „amurgul plutea în aer ca o pasăre” sau „ciocul negru al lotcii, ieşit ca un cârlig deasupra apei” ritmează, ca un subtextual memento, întreaga naraţiune coborâtă parcă din eposul arab. Urzeala este fină încorporând sugestia livrescă şi – fapt caracteristic!

 
— Aproximând spaţiul unde „ochiul omului nu mai putea răzbate singur”. De aici desigur motivul ocheanului minunat, târguit de cocoşatul Din Ţiganul în dugheana unui arab. Ocheanul, ni se spune, „capta toate imaginile viitoare ale lucrurilor, anticipa cu precizie fiecare întâmplare, orice eveniment, catastrofe, revărsări de ape, incendii, boli, războaie, cutremure. Tot, tot”. Iată, „întâmplările petrecute la Topraisar sunt ca un ochean care se lungeşte, se tot lungeşte la nesfârşit şi imaginea din el se face din ce în ce mai mică şi apoi dintr-o dată se schimbă pentru a se mişca iar, la nesfârşit.”. E însuşi modul de a se desfăşura al relatării atrasă, digresiv, de puterea revelatoare a ochiului. Premoniţia acesteia o găsim la început când, după un pescuit neobişnuit de bogat, ochii peştilor se scurg din orbite, astfel că „mii şi mii de mărgele sclipeau umede împânzind ogrăzile şi scormonind lacom toate lucrurile”. În ultimul roman, Cantacuzina (1995), ea revine, obsesiv: „închideam şi deschideam ochii şi peste tot vedeam ochi de cal înotând în cer, mii de ochi, senini, neclintiţi”. Imaginile sunt antologice, trimiţând la dezechilibrul natural, impus, în – Treizeci şi trei, de naşterea – doar pe jumătate – a lui Serafim. Pe acesta („şi nu numai pe el”, precizează autorul) îl poţi zări doar prin „palma aceea de aer ca un ochean, prin ea poţi să veziâaţa cealaltă a lumii şi oricâte ai vedea nu te saturi, nu-ţi e de ajuns”. Venit să studieze brădişul şi posibilităţile de salvare a canalelor Profesorul întâlneşte „magicul” ochean al istorisirilor fără de sfârşit, capabile – ele singure – să rotească „clipele înainte şi înapoi”. Depănate cu har de către Agachi Gherasim, negustorul de poveşti, ele dobândesc o funcţie exorcizantă: brădişul dispare, apa este din nou limpede şi plină cu peşti, Mila se întoarce la vârsta de aur, paradigmatică. Ocheanul -metaforă a omniscienţei prozatorului – salvează astfel un spaţiu, de fapt reinventându-1. Povestirea însăşi se întoarce de unde plecase: or, tocmai traseul circular, repetitiv o deconspiră: cât ar fi de împodobită, ea rămâne ceea ce a fost dintotdeauna, adică o frumoasă şi uneori tragică iluzie. Încremenind, o clipă, memoria unui timp dispărut (sau pe de-a-ntregul inventat), ea nu se poate sustrage curgerii universale. Frustă, deloc obosită de cultură, istorisirea despre Mila 33 conţine elementele propriei suprimări. Copiii Haricleei şi nepoţii Vilampiei „aveau să moară în câteva săptămâni, mureau de bătrâneţe, sleiţi de puteri”; dispar în sorbul unei relatări care-i îmbătrâneşte înainte de vreme. Serafim dispare şi el, „ca un bătrân care-şi păstrează încă înfăţişarea de copil”. Imaginea securii duble gravată pe crucea din lemn de tec este de fapt sigla condiţiei ontologice a celei mai vechi forme artistice: în istorisire coabitează candoarea copilăriei cu înţelepciunea fără vârstă. Răsăritul se întâlneşte cu Apusul în desfăşurarea circulară a faptelor şi destinelor. Memoria hârtiei o reţine, dar antropomorfizat, în „chipul blând al negustorului de poveşti, /cu/barba lui alb-vânătă şi ochii verzi, nasul puternic şi buzele moi şi neobosite”. Ocheanul prin care Din Ţiganul citise lumea zace sfărâmat, Agachi însuşi e tot mai bătrân, reuşind totuşi să ne mai spună o dată istoria Milei 33. Sunetul său specific nu poate fi prins de urechea lui Tinn, prezenţă discordantă şi inutilă în economia lucrării. Preţios şi teoretizant, e respins de lumea imaginată ca un imens Karaghioz, acordat la ritmurile naturii suverane. Descântecul Radei, rostit din nou, se pierde încet-încet deasupra ochiurilor de apă cu deschidere la Mare. Vraja s-a isprăvit, rămânem însă în acelaşi spaţiu ce adaugă încă o valoare estetică la toposul dunărean al literaturii noastre: „Un sturz de noapte pluti uşor în pâcla subţire a amurgului şi se aşeză pe o tulpină retezată de stuf. Aripile îi mai pâlpâiră de câteva ori până când îşi regăsi echilibrul şi rămase acolo împietrit cu pleoapele vinete coborâte peste ochi”.

 
Ocheanul fermecat cumpărat de către Din Ţiganul devine în FortuJ (1988) „atelierul de oglinzi”, enigmaticul Otto Kazak e un alt negustor de poveşti, precum Agachi Gherasim iar Cantacuzina rămâne un fel de centru pentru această lume strălucitoare, locvace şi nu de puţine ori tragică. La competiţia, benefică pentru ficţiunea artistică, dintre ochi şi ureche, dintre imagine şi cuvânt se adaugă, în Fortul, gândul pieziş, destul de amar despre neputinţa cuvântului de a depozita totul („Oricum, n-ai să apuci să scrii tot” ne avertizează cineva) şi, până la urmă, de a convinge. Raportul înaintat de către Dierna are efectul unui bumerang pentru autorul sau, povestirea însăşi despre aventura protagonistului conţine elementele propriei disoluţii şi asta dincolo de frisonul metafizic, regăsibil de pildă în proza lui Buzzati. Prozatorul fructifică tocmai de aceea, în revanşă oarecum, motivul generos al oglinzii, asociat cu acela, reiterat din volumele anterioare, al ochiului ce inventează şi deconspiră deopotrivă. Paradigmaticului maior Tauss „sub ochelarii de sticlă groasă, fumurie, ochii abia i se văd”, albatrosul singuratic are şi el „ochii verzi, parcă ar fi de sticlă” iar cei ai cerbului plutind deasupra apei „erau de sticlă, ca două oglinzi erau, te puteai vedea în ei”. Sunt acestea tot atâtea semne premonitive ce converg în real/imaginarul fort Cardon, aflat nu întâmplător lângă oglinda mării. Ele alcătuiesc urzeala naraţiunii ce transcrie, diseminându-le, conotaţiile mitologicului speculum. Reflectarea semnifică tocmai cunoaşterea pe diagonală, indirectă, mai mult prezumtivă a unui univers în care timpul se lichefiază iar lumina se solidifică în incinta fortului – această „cutie a miracolelor” angoasante pentru tânărul absolvent al Colegiului Militar. Dacă semnele amintite circumscriu atmosfera stranie şi mai ales închisă, de acvariu, povestirea se centrează în schimb pe aspectul „noumenal” al gândirii, respectiv pe teroarea pe care o provoacă adeseori cunoaşterea de sine. Iată, în timpul călătoriei spre fort, asistăm la capturarea, în mlaştină, a şerpilor cărora li se pune în faţă o oglindă. „Acesta se opreşte fascinat, hipnotizat, parcă, de propria sa imagine.” Scena e regăsibilă, pe alt nivel, în evocarea celor „doi gemeni lipiţi spate-n spate”, Teona şi Efrem – cuplu de-a dreptul emblematic pentru spaţiul de la „mila 33” sau localizat în De-a lungul fluviului (1985): „unul dintre ei, şi anume Teona – îşi aminteşte Kazak – de îndată ce i se punea în faţă o oglindă. Se albea la faţă, de var se făcea şi cădea – ai fi zis – într-un fel de somn, se albea de parcă n-ar fi avut sânge în el şi ochii i se făceau de sticlă, avea privire de şarpe atunci şi căpăta pe dată puteri nebănuite, cât zece oameni la un loc” (subl. Ns.). Identică va fi reacţia lui Dierna în întâlnirea nocturnă cu Otto Kazak, cel-care-nu-doarme-niciodată: „M-a paralizat frica, parcă mă hipnotizează domnul Otto, braţe nevăzute mă imobilizează. Ochelarii lui mă ţintesc cu o lumină verde şi rece, Otto Kazak se apropie şi mai mult şi întinde mâna şi mă mângâie pe obraz şi eu n-am putere să mai fac un pas, să mă dau înapoi şi să mă feresc, parcă sunt legat de el. Mâna lui e rece, parcă e de sticlă”. Secvenţele, echivalente sub raportul semnificaţiei, îl pregătesc pe Dierna pentru confruntarea cu oglinzile din ciudatul atelier montat la baza farului din fort. Invadat de imagini trecute şi viitoare, pe unele proiectându-le chiar pe oglindă (cum este aceea, antologic realizată, a stolului de păsări albe), Dierna trăieşte revelaţia tragică a realităţii luată irept iluzie şi invers. Notele scrise zilnic de sublocotenent „sunt şi ele tot un fel de oglindă”, observă Kazak statuând în acest chip, în analogie cu imaginea propriu-zisă, puterea magică a cuvântului rostit şi apoi scris. Deocamdată, însă „întâmplări sosite de aiurea” des-centrează, în apele îngheţate ale oglinzii, universul etanşeizat al fortului. În ultima zi Dierna vede cum „se ivesc deodată, zidurile Fortului şi plaja albă, foişoarele de pază de pe ţărmul mării, împrejurările, farul. Imaginile se şterg şi. Şi. Iată, pentru câteva clipe doar, Colegiul Militar. Dar numai pentru câteva clipe, ca într-o străfulgerare. Şi apoi păduri, păduri nesfârşite care se văd de sus, prin care pa* că trec şi le simt foşnetul şi respiraţia”. Dincolo de valoarea de concentrat narativ, paragraful este şi el premonitiv. Mai exact, ni se transmite (id est insinuează) sugestia că există o relaţie organică, de substituţie chiar între obiectul contemplat şi memoria exactă, însă de scurtă durată, a oglinzii. Într-adevăr, distrugerea unei părţi din atelierul magic aduce cu sine dispariţia Fortului şi, în consecinţă, relegarea lui Dierna ca şi cadru militar. Ancheta stabileşte că sublocotenentul nu figurează în scriptele armatei şi că Fortul Cardon a fost proiectat doar de către Maiorul Tauss, pe care Dierna n-avea cum să-1 cunoască întrucât a părăsit Colegiul de peste două decenii. Această dezvăluire senzaţională pune în discuţie

 
4G şi existenţa reală (sau nu) a Colegiului. Sfârşitul aventurii într-un fel existenţială cheamă, rememorează începutul acesteia, la fel de tulbure ca şi cele petrecute în Fort şi asta graţie aceleiaşi oglinzi ce oferă, se ştie, şi o imagine inversată a realităţii. Otto Kazak e un nume ce se pronunţă, cu acelaşi efect, şi de-a-ndoaselea. Întreaga povestire se construieşte ca un mănunchi de tensiuni între doi poli, în realitate omologabili: Colegiul Militar – călătoria prin mlaştină -Fortul Cardon. Că este aşa o dovedeşte „releul” magicianului. Figura, cu ochelari fumurii, a maiorului Tauss se va multiplica, pe rând, în fizionomia călăuzei Galaon, în aceea a comandantului Corbu ca să se fixeze în fiinţa lui Kazak – ipostază ultimă a maiorului, emanaţie umană a Cantacuzinei şi raisonneur totodată: „totul este oglindă, subloco-tenente, oglindă şi reflectare în reflectare şi tot aşa.”. Ochiul său, „enorm şi verde şi rece, nemişcat” inventează această lume dunăreană cu morunul său uriaş dar şi cu umanitatea fabuloasă a Cantacuzinei. Dincolo de subţierea imaginaţiei şi, oarecum, de istovirea desenului tipologic din ultima proză (Cantacuzina, 1995) Anastasatu reiterează basmul despre „ştiuca împăratului Otto”, rememorând în acelaşi timp „toată viaţa şi toată moartea care s-au scurs pe fluviu”. Înfiorată de poezia sudului nostru, proiectat în mit, povestirea lui Tudor Dumitru Savu – înălţându-se la prestigiul oralităţii de odinioară – ilustrează preceptul din Ecleziast, acela că „ochiul nu se satură de câte vede şi urechea nu se umple de câte aude”.

 
OBOSEALA CĂRŢII Asimilarea livrescului până la identificarea cu topos-ul unei cărţi fundamentale şi denunţarea acestui proces în spectacolul mărturisirii ironice imprimă istorisirilor lui Ştefan Agopian din Tobit (1983) şi Manualulântâmplărilor (1984) caracterul autoreflexiv cu care ne-au obişnuit nu puţine titluri în ultima vreme15. Umorul rece, apelul la o medievalitate mai mult cerebrală, cu funcţie de semn adică în contextul meditaţiei tragic-parodice a lui Tobit sau în acela al cuplului picaresc Ioan-Armeanul Zadic indică un dublu registru în aceste texte scrise cu rafinament şi aplicaţie aş spune teoretică. Este, de fapt, o dublă parabolă: primul strat, cel epic, ficţional trimite fără-ndoială la episodul biblic despre Tobie şi Rafail (în roman) sau la mitizata pereche a cavalerului şi scutierului (în mănunchiul de povestiri); al doilea, cu o pondere mai mare în economia lucrărilor, punctează ezitarea dramatică între „omul de hârtie” (Paul Valery), deci între „Tobit cel scris într-o Carte”, aşa cum îi comunică tatăl său, bătrânul Tobit şi personajul-reprezentare, cel care se străduieşte să scape de fatalitatea paginilor de un destin prescris şi reiterat într-o Oltenie ocupată vremelnic de către austrieci. Ioan, „geograf la şcoala de la Colţia” e alcătuit şi el din cărţile citite, un Platon, Marsilio Ficino, Montaigne sau iezuitul Cristoval Acosta. „în carte sunt scrise viciile lor aşa cum vor fi” (Tobit), timpul e aşadar repetitiv, fără sens şi ochiul înregistrează exact, indiferent şi cu tristeţe lumea inventată poate şi ea: „Un cer siniliu ne cotropi, al altei lumi şi al altei vieţi şi al altor întâmplări”, mărturiseşte Ioan în Poveştile geografului. Amândoi, contemplativul cu gândul la „înceţoşata Engliteră” şi epicureicul Armean se autoexilează, desigur iluzoriu, „într-un colţ al Minţii Angelice”, încercuită de către Marsilio Ficino. Şi aici însă e un sfârşit de lume orientală, unde singurătatea oferă cuvântului o consistenţă materială. Vorbele rostite de Ioan „se izbiră de Armean, nu-1 vrură şi nepăsătoare se aşezară lângă el ca nişte flori mari şi puţin veştede, crini cu lujere lungi şi semeţe au fost cuvintele lui Ioan atunci” (Crăciun cu Miloradovici). Fascinat este şi Tobit cel tânăr de sfârşitul scris şi care ne va fi istorisit probabil într-un al doilea volum din roman. Până atunci el îşi problematizează existenţa fictivă şi adevărată în acelaşi timp. „Sunt un om liber dintr-o carte”, spune el rezumând de fapt paradoxul unei stări ce pendulează la nesfârşit parcă între identitate şi alteritate. De unde accentul cazuistic, argumentul ingenios la suprafaţă dar fals în realitate, expus cu aceeaşi eleganţă şi dezabuzată ironie: „. Nimic nu poate sta ca dovadă că sunt într-o carte sau eşti pur şi simplu, viaţa nu arată diferit în nici un caz şi nici ele, personajele, nu sunt diferite de un om adevărat. Asta e”. Desprinderea, pasageră şi utopică, de filele îngălbenite începe cu momentul când, „murind tatăl lui, preafericitul şi adevăratul Tobit, filele cărţii au devenit albe, (iar) înşiruirea de fapte pe care le proorocise bătrânul s-a curmat brusc.” In realitate Tobit cel tânăr şi Ioan Geograful rămân prinşi între copcile, aurite dar prăfuite, ale unei ficţiuni considerată – tocmai de aceea poate – exemplară; ea concretizează de altfel şi limitele unui destin: „cu peceţile nedesfăcute încă, tronând, se făcu o carte uriaşă ca o ţară, Israelul”. În epoci de criză, ca aceea de la 1807 „când turcii mai slăbiseră ţara, sleiţi de muscali” (Moartea pentru patrie), aceeaşi carte, „terfelită”, acum cade la fundul băii turceşti (Poveştile geografului). Ioan şi Armeanul Zadic părăsesc ocrotitoarea „Minte Angelică” pentru o existenţă de autentici picaro; sunt, mai corect spus, proiectaţi în această mişcare deambulatorie ca să sfârşească, fără glorie şi „aşteptându-i pe învingători” (Kavafis) în lazaretul peste care cade o apocaliptică ninsoare. Intrând şi apoi ieşind din visul despre tatăl său, Tobit reconstituie şi el aventura ipostazei proprii, de personaj care se creează sub privirea cititorului, agresat de enciclopedismul împletit cu acea joie de vivre din care nu lipseşte butelca de vin şi gestul histrionic. Nici în Tobit şi nici în Manualul întâmplărilor nu avem o evoluţie ci un panopticum de povestiri, structurat pe o sumă de cercuri cu arcuri comune în memorie (Tobit cel bătrân, Cartea, însoţitorul Rafail, modelul instaurat de Cervantes) şi în prezentul epicii (doctorul Hailer, timpul lui Mavrogheni), adică în 1718,1801 sau 1807, ceea ce e totuna. Trecutul fixat în cărţi, mitizat astfel şi prezentul ce, de fapt, îl reeditează se aglutinează sub ninsorile bogate sau în lumina amurgurilor somptuoase, coborâtă parcă din peisajele glaciale ale suprarealistului Magritte. „Soarele coborâse spre asfinţit şi acum lumina roşu lumea aceea pustie a cărţii în care trăiau, anul 1718”
 
(Tobit). Alteori, în acelaşi anotimp preferat, „un soare albicios revărsa orele peste ei, ca vreun mecanism antic şi nefolositor. Şi tăcând şi privind, priviră. Şi privind, ziua se scurse, leneşă pe lângă ei, o altă zi, la fel, făcându-se iar”. Solemnitatea spunerii ce amână ad infinitum acţiunea alunecă în hieratic dar şi în sentimentul inutilităţii şi al absurdului în timp ce, iarăşi, „troiene mari năpădiră piaţa şi o lumină veşnică se cernea din cer iar şi iar”. (Lazaret; Poveştile geografului). Medievismul scriitorului, dacă putem vorbi de aşa ceva, ţine de hipertrofierea detaliilor, de burlescul traversat de frisonul tragic precum şi de pastişa, gravă uneori, a limbajului din vechile cărţi enumerate cu voluptatea antica: ilui de altădată. Ele sunt prefăcute însă în tot atâtea „semne ale minţii”, astfel că atmosfera la care ne-am fi aşteptat cedează în favoarea demersului în buna măsură teoretic despre zădărnicia omului confruntat cu războaiele sau cu molimele. Alături de inserţia bogată a elementului fantastic, această meditaţie amară, obosită de lectură şi istorie oferă povestirilor lui Ştefan Agopian un contur inconfundabil. Ele se integrează în frontul, modern şi alexandrin totodată, al prozei ironice şi fantaste, interesată mai degrabă de mecanismul propriei alcătuiri decât de reprezentarea unei drame individuale sau colective.

 
ÎNTRE ADEV 4R ŞI RETORICĂ Ezitarea, timp de mai bine de un mileniu, a istoriografiei greceşti între adevăr şi retorică (=„minciună”), între restituirea evenimentului petrecut şi inventarea lui îi conferă acesteia o structură duală. Între axioma lui Plutarch („Scriem vieţi, nu istorie!”) şi afirmaţia din veacul al XlII-lea făcută de bizantinul Georgios Akropolites, ce fundamentează astfel o disciplină autonomă („istoria trebuie să fie scrisă de dragul istoriei”) înregistrăm un lung şir de scrieri, unele memorabile, menite – spunea Blaga într-o puţin cunoscută polemică cu Ştefan Bezdechi – „să ridice faptele la nivelul unor semnificaţii tipic-ideale”16. Polemizând cu Tucidide sau Polibiu istoriografia greacă trece deseori de partea retoricii, instituită o dată cu Isocrate şi prelungită în multe dintre textele istoricilor de la Bizanţ; fenomenul invers e şi el reperabil, dorinţa de a fixa un „aşa cum a fost” luând forma impersonală, aridă chiar, a cronografelor şi analelor de tot felul. Dincolo de alunecarea în ficţiune pură sau de limitarea la faptul reţinut de memoria hârtiei, disputa, sau, mai corect, alternativa adevăr-invenţie vertebrează o disciplină elastică, personalizată, fascinantă tocmai prin îndemânarea cu care navighează între Scylla şi Charybda oricărei geografii politice. Imaginarul european şi, mai exact, romanul istoric perpetuează, transcrie în chip specific pendularea vechiului istoriograf şi asta până acolo încât, la extremele praxis-ului artistic, epica de restituţie propriu-zisă, cu un caracter preponderent documentar, să se dezvolte în paralel cu operele în care faptul consumat odată funcţionează doar ca un pretext în naraţiunea de factură parabolică, preponderent filosofică ş.a. Or, împletirea dimensiunilor enunţate mai sus caracterizează şi această specie, larg răspândită, a genului epic. Lucrul e vizibil, mai ales în spaţiul central şi sud-est european unde modelul istoriografiei greceşti şi medievalitatea, mai apropiată în timp în raport cu Occidentul asigură, în grade diferite, permanentizarea suflului epopeic atât în pagina de istorie propriu-zisă cât şi în aceea de ficţiune. Nu e de mirare aşadar că, intenţionând – programatic!

 
— Să circumscrie epic „fenomenologia spiritului românesc în istorie”, prolificul Mihail Diaconescu aglutinează în Depărtarea şi timpul (1986) o tramă parţial reconstitutivă (destinul cărturarului poetic Dionysius) cu meditaţia, amplu reluată, asupra felului „cum trebuie scrisă istoria” şi, prin extensie, romanul istoric însuşi17. Meritul prim al romanului rezidă tocmai în afirmarea deschisă a stării de criză, aş spune, la care a ajuns naraţiunea istorică tradiţională grevată, în plus, de un model estetic (Sadoveanu) şi de atât de rezistenta recuzită romantică. Iată „istoria plină de întâmplări rostite frumos nu este întotdeauna şi adevărată”, afirmă Felix – acest „ipostas” epicureic al lui Dionysius, detaliind apoi în spiritul, deziderativ, al des citaţilor Tucidide şi Lucian din Samosata: „Povestirea frumoasă întăreşte în noi tocmai acele porniri care ne îndepărtează de înţelesurile adevărate. Într-o astfel de stare faptul istoric stă mai puţin mărturie pentru ceea ce a fost decât pentru ceea ce stârneşte în noi. Înţelesul său este absorbit de răsunetul său; el pleacă din trecut dar nu mai este istorie, ci doar un semn a ceea ce ne place nouă să credem”. Este conţinut aici un adevărat credo al autorului care-şi impune performanţa de a extrage, dintr-un context incert, cu atestări puţine totuşi (Dobrogea din epoca domniei, la Bizanţ, a monofizitului Flavius Anastasios), figura altfel reală a cărturarului Dionysius, întemeietor, pe la anul 526, al noii ere. Echilibrul dintre adevărul reclamat, altădată, de către un Tucidide şi o inventio ce nu exclude drama sentimentală (Dionysius-Marta) sau aventura picarescă conduce, într-o naraţiune fluentă, ce asimilează reţeaua livrescă, la recuperarea unui profil de intelectual din Dacia Pontică. Încadrabil într-o tipologie, alături de Lucaci {AdevărulRetoruluiLucaci, 1977), sau de „paterul” Ioan Căianu {Marele cântec, 1980), tânărul „magister” stabilit în Italia dar şi „ipostasis”-urile sale – asceticul Eudoxiu şi terestrul Felix – se prefac în tot atâtea prezenţe romaneşti (şi este o altă calitate a opului!), dincolo de pericolul, constant, de disoluţie a structurilor narative. Aceasta, pentru că întinsele reflexii despre „cum se scrie istoria” precum şi fundalul de pancpticum al ideologiilor centrifuge din Bizanţul anterior Imperiului Thalassocratic al lui Justinian estompează uneori ceea ce ar fi trebuit, dimpotrivă, să reliefeze, respectiv destinul de excepţie al unui intelectual ce aparţine culturii străromâne. Disputele cristologice de pildă dintre monofiziţi, diofiziţi şi arieni alcătuiesc, decupate, materia bogată pentru un roman analog, prin dramatism şi pondere reflexivă, cu Antichristul bulgarului Stanev. Tratate însă pe larg, depăşind adică valoarea de ancadrament ideologic, ele menţin riscul descentrării epice ca şi, paradoxal de astă dată, lungile excursuri despre istoria calendarului. Captivante în sine, desprinse parcă – la lectură – de fiinţa personajului, ele trebuie finalizate în contribuţia de facto a protagonistului (redusă, asertoric, la descoperirea tandemului eros-agape) în stabilirea noii ere. Panoramarea, în schimb, a Daciei Pontice şi, prin extensie, a Imperiului măcinat de lupte interne şi ameninţat de agresiuni este plină de forţă şi de culoare atent repartizată. Restituţia capitalei Imperiului este una picturală şi de atmosferă; citim, în filigranul evocărilor, imagini şi auzim acorduri preluate din modele ilustre. Mai întâi, Sadoveanu: „Altminteri, după ce ieşiră din uliţa Mănăstirii Studion, cetatea îl întâmpină ca de obicei la ora aceasta cu măreţia ei tainică, alcătuită din lucruri uimitoare, plină de lumină orbitoare şi de umbre întunecate” etc. Accentul vitriolant al prinţului Cantemir: Constantinopolul este şi pentru Dionysius „cetatea ispitelor, sălbatică şi destrăbălată, capiştea putredă şi bolnăvicioasă, nepăsătoare la fărădelege, locul ruşinii, al vânzărilor, al plăcerilor vinovate, lăcaşul pierzaniei, al tuturor relelor de pe lume” ş.a. Uneori, Blaga în descrierea palatului basileic, Domus Divina: „în câteva locuri, în partea de jos a cupolei, se vedeau nişte tăieturi lungi în zid” prin care, urmând cunoscutul traiect sofianic, „lumina nepământească venea de sus, ca să se arate mai frumoasă chiar decât limpezimea unei zile de vară fierbinte”. Prozatorul amestecă toate aceste sucuri de sorginte livrescă filtrându-le, distilându-le ca să obţină imaginea, armonizată, unde „Bizanţul tuturor veacurilor” se împleteşte, cum spunea Sadoveanu, cu „Bizanţul de o zi”, caracterizat prin „slăbiciuni şi păcate, ca orişice alcătuire omenească”. Descrierea opulentă solicitând mai ales ochiul, scenele de gen (popasuri, bătălii etc.) ritmează specific povestirea ce continuă să aluvioneze, în general, romanul nostru contemporan. În cazul de faţă ea, istorisirea adică, salvează încă romanul de factură tradiţională prin asimilarea, topirea parţială în pasta narativă a informaţiei erudite, înţesată de nume şi concepte filosofice. Discursul patriarhului sau epistolele schimbate între Dionysius şi „ma;? Isterul Petru” rămân, în acest sens, exemplificative pentru maniera – ispitită câteodată de manierism -de a nara, aparţinând unui scriitor familiarizat cu textul de înţelepciune antică. Povestitorul, se autodefineşte el, „poate fi deci în istorie. Totuşi el însuşi nu este neapărat o parte din istorie, ci doar însoţitorul ei, despărţit de ea ca martor cu putere de judecată”. Cuvinte ce, de fapt, reiterează şi la acest nivel – de poetică a prozei – pendularea protagonistului, a creatorului său şi, finalmente, a speciei romaneşti între „adevărul” nebulos şi atractiva „minciună”. Este şi motivul pentru care – încadrabil în familia prozei sud-est europene prin tematică şi cultul pentru povestire – Depărtarea şi timpul se detaşează în seria de până acum a romanelor lui Mihail Diaconescu.

 
„MEHANICA VORBIRII” Epica firavă şi, compensativ, o luxuriantă imaginaţie lingvistică ne întâmpină în mixturile narative, destul de numeroase pentru a alcătui un segment particular în proza noastră. Apelul la document, cum procedase deja Petru Manoliu în Domniţa Ralu Caragea (1938), folosirea procedeului romantic al manuscrisului găsit într-un sipet prăfuit ca în Calpuzanii (1987) lui Silviu Angelescu sau transcrierea unor scrisori apocrife ce vertebrează, de pildă, Dans sub spânzurătoare (1978) de Dan Mutaşcu nu pot estompa impresia de p/rrifrafals-genuină, augmentată de preluarea -prin intermediul modelului sadovenian – a „capetelor” mai întâi enumerative (în cronograife) şi apoi narativizate (în cronici). Iată, în Calpuzanii, „Glava 5”, dec: i capitolul în care se face arătare despre cum au urmat urzelile şi de cum au încâlcit lucrurile Dumnealui Stolnicul Ianache Drakinos cu ajutorul ce-au căpătat de la Ioniţă Sikeliotis1*. Tot aici, smerenia lui Dionisie Eclisiarhul sau a Pitarului Hristache e mimată, Silviu Angelescu echivalând chiar inflexiunile originale: „Eu mai bine nip nu pot face, nici n-am ştiut, că cele omeneşti toate-s cu margeni şi cu jgreşale şi, ştiindu de aceasta, nici o amăgire n-avem, ce gândit-am că destul ar fi măcar unele de-am putea nemeri”. Personajele atestate Qohan Sommerus, Paracelsus, „Eraclide Despot”, „Nicolae Mavrogheni” ş.a.) şi cele fictive sunt portretizate manicheic, tot după modelul cronicarilor: domni răi şi boieri buni/răi au comportamente lineare, previzibile, de unde aerul de pastişă. La fel, subiectul – reductibil şi el la câteva linii – face şi mai vizibilă schelăria: căderea lui Despot Vodă în Dans sub spânzurătoare sau tentativa, eşuată, a boierilor falsificatori de bani („calpuzanii”) pentru a provoca mazilirea lui Mavrogheni în Calpuzani.1 sunt suficiente totuşi, în calitatea lor de schemă epică, ca să permită în primul rând cromatica opulentă a limbajului de epocă. De altfel, valoarea certă a Calpuzanilor constă în erudiţia lingvistică dar şi, mai larg, în asimilarea livrescului până la prefacerea textului într-un soi de epură ce mai păstrează încă, în filigran, urmele cosmopolisului răsăritean: „arnăuţi cu fesuri şi fustanele albe, încreţite, turci cu ţestele-nfăşurate în cealmale, ovrei în halate soioase şi cu tichii negre pe cap, gireci cu picioarele vârâte în opinci cu canafi” etc. Restituirea lui Dan Mutaşcu în schimb este puternic grevată de modelul mai apropiat în timp, al Princepelui' (1968) lui Eugen Barbu. Meditaţia despre Puterea care se întoarce împotriva celui care o întemeiază nu depăşeşte cota declarativului de tipul „Despot Vodă a fost născut pentru putere, ales de ea, deci va fi ucis de ea!”. Mai mult, deambulările – deduse clin „cârtiile” şi „răvaşele” apropiaţilor sau ale spionilor – ale lui D espot anunţă celălalt mare lamento epic, Săptămâna nebunilor (1981), dar fără carnavalescul tragic ori frisonul metafizic de aici. „Visam şi vroiam un nou Bizanţion”, îi scrie Despot contelui şi filosofului veneţian Tomasso Sansovino de Pontecorvo, pentru care Veneţia – afină cţu aceea a lui Eugen Barbu – e „o cangrenă de aur, o formă fond, o arriiânare fastuoasă a morţii. Murdăria poleită din Sala Scrutinului, spionii la tot pasul, sticlarii de Murano, otrăvuri strecurate în îngheţate” etc. Prezent şi aici, jocul cărturăresc nu topeşte suficient fragmentu

 
1, informaţia livrescă, aşa cum nu o va face poetul de astă dată în Scrisorile bizantine (1974). Descriptivul umple doar parţial golurile şi asta într-o sadoveniană plăcere de a enumera, precum: „ţuică şi rachiu de nuci, peşte făcut greceşte, apoi creieri de pasăre în aluat, o tocană de fasole împănată, în care pluteau insuliţe de bucăţi de carne de batal, iarăşi peşte sărat, după care a sosit la masă o salată poloneză, pe urmă au fost cartofi umpluţi cu raci” ş.a. Un asemenea festin pantagruelic nu putea lipsi nici în Calpuzanii: „ciorbă de ştiucă fiartă-n zamă de varză acră şi iuţiţi cu hrean, marinată de stacoji dreasă cu mujdei de usturoi, plachie de crap umplut cu stafide greceşti, berbec la proţap, uns din pleaftură cu sos de vin amestecat cu usturoi zdrumicat” etc. Într-o defilare gastronomică parcă fără de sfârşit. Ambele extrase ilustrează un principiu obişnuit în astfel de naraţiuni – variaţiunile pe o temă dată -ce, pe de o parte, compensează deficitul de epică şi serveşte, pe de alta, la procesul de spaţializare a diegezei din cele două „cronici”. Or, la aceasta concurează şi digresiunile erudite de genul „tratatului” Megale Syntaxis ori, în Calpuzanii, al savuroasei „precuvântări” la Despre meşteşugul ritoricesc: „Limba are mehanica ei, adică o-nvârtejire lăuntrică ce se ţine olaltă cu un chip de aşezare. Învârtejirea vine din puterea crescătoare a graiului, ce cu vremea tot sporeşte, iar aşezarea vine din stare a graiului, ce au dovedit-o grămăticii, rânduind vorbele după firea şi rostul lor”. Limbajului să-i zicem scriptural dar cu intarsiuri din „mehanica vorbirii” în Dans sub spânzurătoare se adaugă, cu Calpuzanii, o altă mostră de „grai” ce, „măcar că se-aude”, păstrează şi croiala cuvântului fixat în memoria hârtiei. Procedurile sunt aşadar complementare şi ele finalizează într-un veritabil spectacol lingvistic, uneori cu atât mai colorat cu cât – precum în apologurile orientale – riscă să devină prea vizibilă lectura cu cheie şi la care ne împinsese altădată glosarul din Istoria ieroglifică. Şi istorisirile de faţă au o precisă adresă contemporană: conducerea autocratică (pusă, aici, pe seama veneticilor), delaţiunea sau inexistenţa libertăţii individuale sunt denunţate însă pe ocolite, printr-o autohtonă serpentinata manieristă. Plăcerea de a „corespondarisi”, regăsibilă de visum istoria noastră politică şi culturală, un anume ceremonial al comunicării atrag cititorul într-un subtil joc intertextual, precum titlul „arătării” comandată scribului Tănase de către Vodă: Arătare pe scurt despre semuirea şi rudirea între graiul valah şi cel turcesc (sic! – n. ns). Odată aşternută pe hârtie „arătarea”, adaugă caustic cronicarul sui-generis, „au şi mers Tănase de s-au băgat în mănăstire la Caimata lăsând cuvânt c-au mersu să se căiască!”. Comicul gros şi scena burlescă scot aceste proze din categoria celor restitutive, mai mult, ele încercuiesc o stare permanent duplicitară, în perfect acord cu imaginea parţială şi mult şarjată a fanariotismului nostru. Îngroşând figura lui homo duplex sud-estic doar pe latura comportamentului versatrl sau, la cealaltă extremă, pe cea a eticii fără prihană proza de această factură
 
— Din care am extras două eşantioane, prelungesc mai mult în jocul stilistic balcanismul literar de evocare. De altfel, ultimele reuşite antologice în materie – Princepele şi Săptămâna nebunilor – uzau deja de culori prea tari, anunţând inflaţia imagistică şi capătul de drum al unei tradiţii anunţate de medievali şi consolidată deja cu Filimon sau Ghica. Multiplicate, variaţiunile nu mai pot schimba desenul iniţial, cel mult îl re-transcriu în arabescuri ce mărturisesc despre inventivitatea lexicală într-o dorită încă Megale Syntaxisa epicii noastre de iz răsăritean.

 
TRAGICUL FĂRĂ TRAGIC „M-a cucerit în cartea dumitale
 
— Mărturisea Mircea Eliade într-o epistolă din 1966 adresată lui L. M. Arcade – ne-rezistenţa faţă de daimon, faptul că te-ai abandonat fără restricţie unei inspiraţii torenţiale, inventivităţii pure („fenomen originar”, cum ar fi spus Blaga) „. Poveste cu ţigani (1991), scrisă între 1963 şi 1964, aglutinează faptul istoric (seceta din 1946) cu mitul (Domnii Cavaleri) şi poveştile despre ţigani într-o naraţiune barocă, bl violent colorată lingvistic şi subţiată adesea până la poezie. Incantaţia şi câteodată rima din interiorul frazelor ritmează de fapt întreaga povestire pusă sub semnul unei imaginaţii fabuloase: aglomerările metaforice sunt până la urmă distilate în fiorul liric iar dimensiunea baladescă, prezentă şi ea, integrează textul lui Arcade în literatura sudului nostru, alături de un Bănulescu sau Fănuş Neagu. Iată o mostră: „Mai spuzeau bucurii cu măcieşi de lumini, cu-ngânări de amin, ca într-o altă primăvară şi firea ne rămăsese întreagă. Apoi deodată se petrecură trei fapte, care ne împinseră până la cheagul răului„. Istorisirea se revarsă peste margini proiectând în mit o umanitate suferindă, profund debusolată în epos-ul satului de odinioară: buimăceala colectivă provoacă, ca şi în nuvelistica lui Fănuş Neagu, mişcările deambulatorii ale protagonistului, Antim, care încearcă să găsească o soluţie la haosul din satul de baştină. Întreaga colectivitate se află la cheremul unui deus otiosus, biserica pare că a murit, foametea seceră vieţi într-un tablou de apocalipsă şi totul este plasat într-o atmosferă aproape medievală, în care înfloreşte magia neagră iar oamenii devin semne rostitoare mărturisind despre vremea domniei Ţiganului într-o serpentinata tipic manieristă: „Cum prin noaptea asta trecură şi alţi fiori, zbucium de bolnavi, chemare de vite şi puzderie de lilieci, care ascuns ani de zile săgetară înserarea, zgâriară pe la geamuri, ba se şi cuibăriră prin cotloane ori pe sub paturi, multe femei, singure pe-acasă cu aşa greu de veghe, veniră răpuse în zorii zilei de-a doua până-n bătătură, ca să-şi roage bărbaţii să se-ntoarcă spre ele cu ajutor. Acolo, gemură de-a valma că se îneacă în cleiul neputinţei.„ ş.a. Elementul ritualic (dansul Paparudelor, Caloianul) impregnează de fapt o confesiune ce poartă încă veşmântul mult prea împodobit al unui basm sui-generis. Lectura descoperă cu destul efort frontiera permeabilă dintre simbolic şi real, decelabilă de-a lungul istoriei despre Antim şi satul său supus, pe rând, bunilor (Domnii Cavaleri) şi celui rău (Ţiganul). De aici probabil şi tensiunea menţinută la aceeaşi cotă „de criză„ în primul rând stilistică şi, în acelaşi timp, opţiunea lui L. M. Arcade pentru proza scurtă. De altfel, „romanul„ Revoluţie culturală (1996) n-a putut păstra acest ritm precipitat decât cu preţul sacrificării semnificaţiilor cu adevărat, tragice. Întâmplarea -strămutarea osemintelor dintr-un cimitir destinat ca loc de construcţie al unei fabrici de săpun – devine mai mult un pretext unde argoticul băşcălios, sarcasmul liric şi amărăciunea în realitate parodică diluează necesara proiecţie simbolică şi asta într-un proces afin într-un fel cu acela din Scaunulsingurătăţii'al lui Fănuş Neagu. Ajunsă, cu Revoluţie culturală, apărută mai întâi în 1983, la „cheagul răului„ lectura -impulsionată şi de interstiţiile pamfletare la adresa regimului totalitar – circumscrie un spaţiu al tragicului golit, paradoxal, tocmai de tragic. Textul acesta, „stânca„ adăugată la „megalitul culturii româneşti„, cum encomiastic de astă dată se exprima acelaşi Mircea Eliade, hipertrofiază prin inventivitate lexicală şi fals dialogică un soi de tabula rasa. Raportul adică dintre vid şi plin care îl conducea altădată pe Cantemir la implozia (nu numai imagistică) din Istoria ieroglifkăeste acum blocat, el nu funcţionează nici pe dimensiunea complementarului şi nici pe aceea a antiteticului. Întâmplarea pură e sufocată aproape de arborescenta expresiei, departe de frazarea savantă, oraculară chiar a lui Mateiu Caragiale şi mult mai aproape în schimb de barocul sui-generis al contemporanilor citaţi. Sigur, umorul negru particularizează paginile din Poveste cu ţigănişi Revoluţie culturală19. Mai mult, referinţele oblice la evenimente reale de ieri şi de astăzi ilustrează disponibilităţile unui povestitor de excepţie şi care adaugă la imaginarul nostru de extracţie răsăriteană eşantioane în care regăsim aplecarea către teluric dar şi nostalgia clamată după puritate, reminiscenţele, active încă, ale eposului popular şi grija deosebită pentru scrisul calofil. Astfel, imaginea martorului care ia condeiul şi rememorează pe hârtie cele întâmplate nu este numai o licenţă extrasă din literatura de sorginte romantică. Antim doreşte victoria ochiului asupra urechii, a celor scrise (şi care – nu-i aşa?

 
— Vor rămâne) faţă de cele auzite: „eu dascălul şcolii, pe nume Antim (dar mi se spunea şi Cavalerul), dintre toţi cel mai greşit şi nici cel mai pocăit, m-am încumetat să iau pana în mână şi să le scriu. Şi de-nchinat le-nchin celor nemângâiaţi, râvnind ei mai drepţi decât mine şi mai bărbaţi, la susu nalt prin clipa grea, sub foc de zăpadă pe o dâră de stea„. Ambele istorisiri, despre satul lui Antim şi despre strămutarea cimitirului, reeditează cel puţin două situaţii cu finalitate aş zice inflaţionistă şi simptomatice pentru proza noastră artistă, constitutivă balcanismului literar ca răscumpărare prin artă. E, mai întâi, devitalizarea într-un fel a povestirii care – prin luxurianţa imagistică – solicită mai mult privirea şi nu, aşa cum era firesc, auzul fie el şi interior. Este, în al doilea rând, imperativizarea dimensiunii etice care, constitutivă literaturii orale şi, în special, paremiologice strangulează acum – prin pamflet şi ironie adesea suburbană – ceea ce ne-am obişnuit să numim esteticul, indiferent de forma de reprezentare. Echilibrul dintre „sancţiunea morală„ şi „autocratismul estetic”, aşa cum l-am întâlnit la Mateiu Caragiale, este tot mai friabil, până la desfiinţare: balanţa se apleacă fie într-o parte (şi e cazul acestor texte din diaspora franceză), fie în cealaltă şi aici lucrurile sunt mai grave întrucât, vorba lui Ortega Y. Gasset, culoarea prea multă îngraşă iar apoi ucide.

 
SPECULUM HISTORIAE „Aceasta este o carte de vise”, ne avertizează Ioan Mihai Cochinescu în „prima întâmpinare, în stil nou” a Ambasadorului (1991) – alcătuire alexandrină şi roman baroc, fructificând motivul călătoriei spre China20. Nicolae Milescu Spătarul stă în umbra protagonistului Alexandru, aristocrat subţire şi putred de cultură, localizat în fabulosul veac al XVII-lea, cu amintirile sale moldave ce ritmează de altfel întreaga naraţiune. Călătoria „ambasadorului” e una de fapt în cultură, de unde complicatul joc intertextual ce obligă lectura la popasuri şi întoarceri în timpul trăit sau doar evocat, cu plăcerea disimulării în spatele Bibliotecii. Ai senzaţia, citind acest excurs alambicat, că Ambasadorule summa unei cariere scriitoriceşti şi nu, cum se pare, începutul acesteia. Construcţia romanului e, într-un fel, orientală, autorul împrumutând parcă tehnica arabescului: imaginile proliferează unele din altele, în realitate repetându-se, universul însuşi e o imensă sală cu oglinzi iar personajele nişte măşti ce joacă aceeaşi piesă: „Ce văd în oglindă? Scrie Boccaro în fabulosul său tratat. Nici materia, nici substanţa, ci spiritul. Dar în sala aceasta, oglinzile deformează monstruos, grotesc, trist realitatea, aici lungind numai ţeasta privitorului, aici turtind-o; aici, umflându-i burta, scurtându-i picioarele, aici, lungindu-i braţele şi făcându-i un căpşor mic, neînsemnat în comparaţie cu restul. Speculum historiae, spune cu glas tare Alexandru, scoţând limba în faţa unei oglinzi mici, ovale. Speculum doctrinae, mai spune el în faţa unei oglinzi care-i retează complet scăfârlia, lungindu-i picioarele. Speculum naturae, adaugă în faţa unui dreptunghi din care nu chipul său ci altul, străin, cafeniu, îl priveşte”. Dedublarea, multiplicarea la infinit e susţinută de invazia labirintului figurat de vegetaţia luxuriantă, de geografia fluidă a mediului acvatic (înflorită în imaginea, finală, a Veneţiei), de examenul sofistic (precum interpretarea culorilor, după tratatul lui Batista Alberti), în sfârşit, de solicitarea hipertrofiată a ochiului. „Aici imaginile capătă numele raţiunilor şi noţiunilor”, îl parafrazează cineva pe neoplatonicul Ficino. Imaginaţia, contaminată de livresc, proliferează în imperiul rus, aproape fantomatic, la frontierele căruia prezenţa demnitarului chinez („askaniama”) şi amintirea purei Afeleia din îndepărtata Moldovă scurtcircuitează. „Te-am întrebat cândva, despre ţara domniei tale, Moldova, întrerupe tăcerea cel dintâi, mandarinul. Cercetând atlasul, am văzut că ţara aceasta pare a fi un hotar. Porţile Orientului, se luminează Alexandru într-un zâmbet. Ştiu şi eu? Face zâmbind la rândul lui, askaniama. Depinde pe ce parte intri. Pentru voi, sunt porţile Orientului. Pentru mine, sunt porţile Apusului”. Visul, r-5 oglinzile şi cultura se mişcă într-un va-et-vient ameţitor, din ambele sensuri, textul mărturisind despre posibilitatea dialogului Orientului cu Occidentul şi invers. Destinul individual nu contează în marele concert al istoriei: Alexandru, tatăl nelegitim al viitorului ţar sfârşeşte – de facto în altă „sală cu oglinzi”, în Veneţia familiară, obosită de disputa uscatului cu apa. În fond călătoria sa e una circulară, aventurierul se întoarce de unde a plecat şi asta cu gustul, adesea amar, al deambulării, chiar dacă revanşa, adică răscumpărarea unei vieţi ratate e una de ordin, totuşi, spiritual. Extensia pe orizontală (cu sondarea neamurilor, a spaţiilor străbătute etc.) cedează locul introspecţiei, să zicem, pe verticală, astfel că – în totalitatea sa -Ambasadorul e o proză de factură autoscopică, în virtutea credinţei că „nu se află cuvinte pentru a descrie o ţară, tot as*tfel cum nu se află cuvinte pentru a înţelege un popor”. Îl găsim aici, printre rânduri, pe orientalul dezabuzat, aflat după cunoaştere şi nu înaintea ei, de unde interpretarea (= contemplarea) lumii ca spectacol reiterat în culori feerice. De altfel, basmul cu elementele sale (popoare ciudate, cetatea „alexandră” născută din ape ş.a.) e prezent în ţesătura epică subţiată până la urzeală. Motivarea narativă şi, implicit, psihologică. (îndepărtarea lui Alexandru de Măria, sfârşitul ţarului etc.) au doar valoare de fundal, ca şi atmosfera de secol XVII. Apelul, în schimb, la cultura Renaşterii, comentarea tratatelor de muzică sau pictură, conclavurile intelectuale transmit senzaţia de sfârşit de secol şi de lume. Aici, ambasadorul „nu este numai martorul, spectatorul neutru. Este cel ce transformă, este trimisul sau mesagerul. Datorită acestui intermediar, omenirea întreagă poate participa la joc”, îşi explică Alexandru funcţia la cererea mandarinului. „între un om de rând şi un alt om de rând, să zicem, se află judecătorul. Între judecător şi judecător, legiuitorul. Doi legiuitori au între ei filosoful. Între filosof şi filosof, împăratul. O clipă! Îl opreşte askaniama. Oare nu sugerezi o răsturnare de ierarhii în jocul domniei tale? Ce ar urma? Intre ambasador şi ambasador, divinitatea? Indestructibilul, Unul?” Tăcerea protagonistului confirmă supoziţia demnitarului chinez: Alexandru îşi secretă lumea cărţii, precum viermele de mătase gogoaşa. Limba „alexandră”, cetatea de vis ce dispare după plecarea lui, muzica „alexandră”, toate acestea alcătuiesc substanţa, împletită ca o horbotă, a unei călătorii de fapt iniţiatică. Romanul deci s-ar putea rezuma la meditaţia barocă despre supravieţuirea prin lumina culturii, având în subtext conştiinţa magiei, a vrăjitoriei ambasadorului la China. Or, tocmai la acest nivel jocul intertextual, asociativ, conferă lecturii deliciu şi textului un caracter, spuneam, alexandrin. Intrăm în labirintul cărţii numai dacă îi acceptăm, ca atare, convenţiile şi interferenţele de planuri începând din „sala cu oglinzi”. Debutul lui Ioan Mihai Cochinescu, marcat de o scriitură rafinată, prelungeşte, în amurgul nostru de veac, stilul clasicizat de Mateiu Caragiale, la care adaugă însă voluta, constitutivă manierismului în ceea ce are mai viabil.

 
REZISTENŢĂ ŞI ÎNSTRĂINARE Tonică şi restitutivă, fertilizată de tematica şi structurile narativei orale literatura semnată de scriitorii aromâni sau proveniţi din sudul Dunării nu are caracterul sofisticat al celei comentate până acum. Ea nu se reduce nici la exerciţiul de stil şi nici la epura meditaţiei transmisă pe cale mai mult eseistică decât pe aceea diegetică. Proza, respectiv nuvelistica şi romanul, se vertebrează pe amintirea dureroasă a istoriei recente în care deznaţionalizarea, exodul de populaţie românească din Peninsula Balcanică şi apoi recursul la memorie al înstrăinatului încercuiesc o problematică aparte. Câteodată ea depăşeşte, prin dramatism şi senzaţional, cele mai neaşteptate ficţiuni: funcţionalitatea, până târziu, a vendettei, scenele sângeroase dar şi eroice ale haiduciei prelungită până în primele decenii din acest secol, proiecţia mitologică a protagoniştilor uneori cu existenţă verificabilă leagă, la modul organic încă, produsul folcloric de epica lui Nicolae Batzaria, Marcu Beza sau de cea a contemporanilor Teohar Mihadaş şi Hristu Cândroveanu. Astfel, epopeicul diseminat în creaţia folclorică se regăseşte fie în evocarea unui eveniment real – distrugerea, în secolul al XVIII-lea, a oraşului Moscopole face obiectul reconstituirii lui Batzaria, Din vremuri de obidă, tematic afină cu epopeea lui Nida Boga, Voshopolea – fie în poematizarea spaţiului uman, alături de Pindul monumental, cu chefurile homerice şi tragicul absolut, aşa cum le întâlnim la Nusi Tulliu sau, mai recent, în ciclul memorialistic al lui Teohar Mihadaş. Povestirile, nuvelele, amintirile încheagă, la o privire globală, monografia sui-generis a unei etnii îndelung încercată în conjuncturile complexe ale Sud-Estului. Liniile monografice se precizează în proza românească, polarizată actualmente de restituţiile traversate de puternice inflexiuni lirice, pe de o parte şi de reconstruirea unor destine macedoromâne în manieră tradiţională, pe de alta. Pentru primul caz reprezentativ rămâne Teohar Mihadaş cu Tărâmul Izvoarelor (1968) şi Pinii de pe Golna (1993), iar pentru al doilea, Hristu Cândroveanu, editor al cuprinzătoarei Antologii de proză aromână (1977), cu masivul său roman Marea serenităţii (1996)21. Apelul la „apa mereu neîncepută a protoizvoarelor” din Turia natală (Teohar Mihadaş) şi traseul familiei Paticina, refugiată din Codruva şi trecută prin toate dic. Aturile în peste o jumătate de veac (Hristu Cândroveanu) sunt, monografic vorbind, complementare şi asta dincolo de diferenţele majore din registrul narativ. Iată, un eveniment precum transhumanta are, la Mihadaş, solemnitate de arpegiu şi desfăşurare poematică: „Sub aceste zodii cu stătătoare străluciri albe, galbene, albastre, într-o vastitate şi-o elevaţie mobilă, în aceste spaţii şi tării de totdeauna ale Tauriei, răsună, într-o zi, către amiază, zvon îndepărtat şi adânc de clopotniţi şi de mişcătoare bazilici nevăzute. Răsunetul clopotelor şi-al tălăngilor se ridică festiv parcă din mişcătoare temple solare.”etc. Drumul spre Peninsula Calcidică e refăcut cu lux de amănunte dar şi cu aceeaşi solemnitate în Marea serenităţii: „O săptămână, două, mereu aşa, din Codruva până în Peninsula Calcidică, acolo unde pământul întindea, leneş, trei degete uriaşe în Marea Egee, parcă încercuindu-i nesfârşirea apelor albastre, de sub seninul cerului înalt” etc. Peisajul montan de neuitat, portretistica în linii de gravură şi eresul facilitează proiecţia aproape mitologică. Cutare zăreşte în pragul bisericii „un şarpe galben, cu barba lungă şi ascuţită, îmbrăcat în odăjdii albe cu însemne roşii pe ele, ţinând în mâna prelungă o lumânare aprinsă” – semn premonitoriu pentru vremuri de răscruce, tragice. Spaţiul se articulează, mai întâi, etnografic: habitudinile vieţii de cioban sau de cărbunar, viaţa socială a satului sud-dunărean, portul, învelirea bolnavilor în pielea berbecilor, competiţia inegală în sistemul paideic sau, mai terestru, celebra plăcintă aromânească sunt atent rememorate ca „să se ştie”, cum atenţiona odinioară ştiutorul de carte pe margini de hrisoave. Memorialistică prin excelenţă, această literatură „prinde” specificitatea „neamurilor” – fărşeroţi, saracaciani, grămosteni ş.a. – ameninţate cu asimilarea şi, în final, cu dispariţia. Odată cu evocarea exodului din jurul anilor 1925, perioadă ce coincide cu plasarea, în Pind, a magirilor sau a grecilor expulzaţi de otomani din Anatolia, intrăm în dimensiunea contemporană a unui spaţiu uman, mereu mai enclavizat. Rămâne antologică în Marea serenităţii îmbarcarea „la Saruna” (=Salonic) pe vapor („pampore”) a codruvenilor într-o odisee fără de întoarcere. „Era un fel de plecare în arniu, adică la iernat, ca-n Halkidiki, că tot pe la Sfântul Dumitru se întâmpla, cu un an mai târziu. Numai că, fără turmele de oi şi de capre. S-au oprit şi au privit înapoi, casele din Codruva îi mustrau, era limpede, şi au lăcrimat unii pe ascuns, oameni în toată firea, alţii chiar au plâns cu sughiţuri, pe faţă!” Figuri cu tăietură de legendă, evocate în Gardani

 
(Marcu Beza), Ververa (Nusi Tulliu) sau Caracuş (Teohar Mihadaş) se distilează în Pinii de pe Golna, în chipul de nălucă al etern-rătăcitorului Moş Avghera – memento tulburător al unei etnii care agonizează: „Se iveşte, deci, la fereastră, când ţi-i lumea mai urâtă, chipul unui moşneag, tras la faţă, de culoarea cerilor care ard în biserică la denii, cu nişte ochi albaştri azurii, dojenitor de blânzi şi cu fire lungi, luminoase, colilii în barba subţiindu-se prelung”. Despărţindu-se de Codruva familia Paticina reîncepe o experienţă de calvar, de astă dată în Ţara: strămutată din loc în loc, precipitând într-un cuplu memorabil – Iancu/Tina-Caterina – noua Codruva, dezaxată în patria de adopţiune, devine emblematică pentru un destin de fapt colectiv. Războiul din răsărit, deportarea absurdă din Bărăgan şi, mai ales, moartea atroce a lui Iancu Paticina la Canal ridică în chip tranşant problema responsabilităţii de ieri şi de azi a Ţării faţă de consângenii sud-dunăreni. După îvlatarea sfârşitului lui Iancu Paticina, bătrânul învăţător Traian Deciu meditează: „înseamnă că Iancu a făcut drumul înapoi, pe „Amara Laie„ – că laie s-a dovedit pentru noi, mai bine ne îneca dintru început, când ne-am îndreptat încoace. Şi, vreo fărâmă din el, din Iancu Paticina, va fi ajuns din nou la Halkidiki, pe unde a umblat în tinereţe.”. Un arc de cerc s-a închis peste istoria consumată undeva în Pind şi apoi în „Velha”, unde s-au distrus destine şi au dispărut speranţe. Romanul-frescă, impunător dar greoi ca şi construcţie sau parabola străvezie, irigată liric mărturisesc – ambele – despre rezistenţă şi înstrăinare. Homeridul Teohar Mihadaş şi restitutivul Cândrove-nu sunt ilustrativi pentru acest segment de literatură românească actuală.

 
PULBEREA ROŞIE „Locuiesc şi eu – ne spune Ştefan Bănulescu – într-o provincie de sud-est, de pe malul fluviului, într-un oraş puţin vizitat. Unde cel mai curent lucru mi se pare a fi nu banalul şi obişnuitul ci inefabilul”22. Universul dunărean, polarizat de cele două oraşe – ancestrala Dicomesie şi rafinatul Metopolis – ne deprinde cu „gustul poeziei şi învăluirea oamenilor în abur de poveste sacră”. Cartea de la Metopolis este un exemplu de memorie culturală decantată până la epură şi asta prin refacerea, pe cale livrescă, a unui model care se presupune că îşi conţinuse şi degradeul. Totul este ilustrat printr-un proces de falsă anamneză. O dată cu imaginea antologică a omului care „înainta dând de-a dura o roată de căruţă” intrăm în lumea pe de-a-ntregul inventată (Metopolis), unde supravieţuirea prin autocopierea de sine şi, mai ales, spiritul duplicitar se revendică de la un reper distorsionat de o întreagă tradiţie culturală şi istorică: Bizanţul. E vorba de un spaţiu uman, unde „ cu multe lucruri se lucra în dublu şi câteodată se negau între ele”. Exemplele sunt la îndemână, extrase din istoria bizantină: cei doi poeţi Teodor Prodromul – unul „de mahala” şi celălalt „poet de curte, lăudător al Irinei Dukas”; „învăţatul de cancelarie împărătească Procopios din Cesareea a scris două istorii: una oficială, în care-i lăuda pe Justinian şi Teodora, iar o altă istorie, secretă, în care-i calomnia pe cei doi împăraţi ca pe nişte vizitii”23. Între faţă şi revers, între original şi copie n-ar exista relaţii antinomice, de excludere reciprocă ci, dimpotrivă, o paradoxală convertire a unei ipostaze în cealaltă ce ne îndepărtează şi mai mult de imaginea reală a Bizanţului, aceea de „formă de universalitate” (Nicolae Iorga) milenară într-un areal al tensiunilor şi confluenţelor multiple. Cartea de la Metopolis fructifică teza „falsificării exacte”, astfel că istorisirile despre Fibula, Polider ori Marosin ies pentru o clipă în prim-plan, ca să fie înlocuite şi chiar anihilate de cele care urmează într-un panopticum diegetic, grefat pe grila transmisiunii de tip oral, ce întreţine încă iluzia desfăşurării epopeice. Aşa-numita „tehnică a bizantinizării”, respectiv jocul pe principiul oglinzilor paralele „dintre anterior şi ulterior, dintre faţă şi revers, real şi fals” a fost ridicat de către exegeză la rangul, îndreptăţit, de „fenomenologie” care, prin hermeneutica reluărilor, a prefacerilor, translaţiilor etc, „compromite orice separaţie tranşantă între fiinţare şi creaţie, între acestea două şi interpretare”24. De aici, lipsa de relief tipologic (înlocuit cu dimensiunea simbolică şi comportamentul spectacular), amestecul planurilor temporale şi inventivitatea epică sansrivages. Cartea despre Metopolis se sprijină, aşadar, ca arhitectură şi producţie ideologică, pe „adevărul” unic, exprimat aproape aforistic de către Aram Telguran: „în Bizanţ au fost două feluri de lucruri. Care erau. Şi care nu erau. Sau, fiecare lucru putea avea două feţe, dacă nu mai multe”. Un asemenea echivoc, aş zice ontologic în această gramatică, devine fertil pentru imaginarul ilustrat, aici, de regalitatea povestirii. Metopolisienii se socotesc urmaşii Bizanţului irrnerial, deşi Metopolisul „nu există nicăieri pe harta vechiului Bizanţ”. Fiecare ipoteză e pusă în cumpănă cu alta, orice construct e deconspirat până acolo încât, „atâtea complicaţii şi ţesături labirintice de o parte şi de alta, te proiectează într-o lume a lunecuşurilor de sj irit şi de caracter, unde artificiul e mai preţios şi mai gustat decât realitatea”. Ca metafore ale acestei „stări bizantine” şi, în egală măsură, estetice rămân scrisoarea lui Filip Umilitul (zis şi „bizantologul”) – o adevărată „lovitură bizantină”, prin faptul că adresantul este multiplu, deşi ai impresia că e unul singur; de asemenea, „feeria bizantină” ce îşi apropriază dedublarea şi gustul, hipertrofiat, al înscenărilor.

 
Apelul acesta, reiterat, la o matrice mai mult inventată devine pretextul arhitecturii de istorisiri, mai mult, este şi el deconspirat de statutul Metopolisului ca oraş al metopelor, de vreme ce – aşa cum iarăşi se presupune din marmura sa roşie „îşi cioplea Bizanţul pietrele imperiale de mormânt”. Modelul constantinopolitan („Modelul Modelului” pentru Filip Umilitul) este privit sub incidenţa unui remember cu tonalităţi funebre. Metopolisienii, iubitori de poveşti şi nestatornici, declină şi ei visând însă la „osul pământului”, adică la „marele filon” în culoarea purpurei, ascuns probabil sub amfiteatrul de dealuri pe care a fost înălţat oraşul: „os care ar fi putut fi din piatră nobilă, poate chiar din marmoră roşie, sau măcar din vine de marmoră, sau cel puţin cu urme vagi de aşa ceva”. Prins într-o ţesătură de ipoteze „nenorocitul de oraş” îşi trăieşte destinul, dar nu oricum ci „într-o totală inconştienţă de sine”. Marmora roşie, dacă există, poate fi scoasă numai cu preţul scufundării Metopolisului „şi în loc de destin zeiesc, ar fi apărut o groapă, o prăpastie a nimănui”. Po/j's-ul lui Ştefan Bănulescu nu face parte dintre transliterările „Bizanţului după Bizanţ” şi prin care lorga înţelegea nu fenomenul autocopierii de sine cât prelungirea – fragmentată în „realităţile balcanice” – a universalismului în cheia Imperiului Romeic25. E aici mai degrabă un bizantinism fără Bizanţ, alcătuit din degradeuri asamblate în prima „carte” dintr-o plănuită tetralogie. Informaţii arheologice, culturale ş.a. despre imperiul dispărut, o anumită iconografie văzută, exclusiv, din unghiul dedublării, în sfârşit, o sumă de alte căiţi se distilează în Cartea de la Metopolis. În loc de „osul pământului”, căutat cu obstinaţie, generalul Marosin ne invită să contemplăm succedaneul – „acel praf roşu mai puţin sesizabil şi mai puţin tulburător când eşti aproape de oraş”. Lumea de aici, trăind cumva inerţial, de la Havaet la Fibula sau „bizantologul” Filip, se resoarbe în „aura aceea de abur imperial”. Cititorul, la rândul său, se lasă furat de o indicibilă poezie a crepusculului. Plonjăm adică într-un anamnesis, imaginat şi el, dar tăiat parcă în liniile alexandrinului Kavafis: „Oraş al metopelor roşii, oraş hrănit cu apusuri, /Aici îşi cioplea Bizanţul pietrele imperiale de mormânt. /Aici se băteau monezi calpe pentru cumpărarea şi uciderea vrăjmaşilor. /De aici, /Din acest oraş al apusurilor, /împărăteasa Zoe Porfirogeneta, /Care şi-a început aventurile amoroase/Abia la vârsta de cincizeci de ani, /Terminându-le la şaptezeci şi patru, /de aici îşi aducea agrafele de argint şi de aur/Colierele şi cordoanele, /Coroanele de frunze şi flori de metal, /Din oraşul apusurilor/Şi tot din acest oraş/îşi aducea şi alifiile pentru faţă/Crezând că-şi va întoarce vârstele tinereţii netrăite/şi prospeţimea obrazurilor”. Versurile vechiului poet bizantin, cu existenţă incertă, sunt spuse pe dinafară la Bodega Armeanului de către Havaet. Este, de fapt, starea liminară – exprimată pe cale poematică – a Metopolisului ca „oraş al apusurilor”. El îşi conţine, sub formă abreviată, finalul fără glorie, astfel că, după opinia mea, „cartea” a treia (Sfârşit la Metopolis) nici nu mai putea să fie scrisă. Există totuşi, compensativ, un fast al crepusculului care se desfăşoară la nivelul rostirii, al istorisirii inegalabile: bătrânele îşi vând ultimii ani de viaţă, femeia-paraclisier se refugiază în clopotniţă, Fibula şi Guldena părăsesc spaţiul cotidian al oraşului, generalul Glad caută „osul pământului” şi, în acelaşi timp, dărâmă, în sfârşit, Metopolisul e un spaţiu uman, populat mai mult cu fantome, care-şi trăieşte anii din urmă. „Ne ajunge bătrâneţea şi ne acoperă. Tăcerea va fi numele nostru”, spune cineva, un metopolisian guraliv care mai crede încă în puterea redemptivă, de răscumpărare prin istorisire. Prin intermediul siu oamenii „îşi leagă altfel anii trăiţi” sau doar închipuiţi; pentru că – nu-i aşa? – „oare ce altceva este povestea decât legătura cu noduri sfinte între ani şi oameni, făcută prin folosirea nimerită a cuvântului”? 26

 
POEZIA.
 
Poezia ultimelor decenii tratează balcanismul nu atât ca reflexul unei drame istorice a carpato-dunăreanului, cât drept o parodie a acestei drame. Ambele valenţe se întâlnesc însă, diferit proporţionale dar cu ponderea pe a doua dimensiune27. E apoi, explicabil de fapt, un balcanism tematic, de sursă livrescă şi mai puţin unul de substanţă. Străvechea Tracie, Bizanţul, Orientul otoman şi eterna Grecie se întâlnesc alcătuind un veritabil panopticum liric. Dacă punctul de plecare e comun, anume acceptarea volens-nolens a unei particulare geografii spirituale, la fel de adevărat este că – exceptându-se poezia lui Teohar Mihadaş de exemplu – acest spaţiu e privit din afară, adică mult prea exotizat, fie că avem în vedere „orientalismul calamburizat” (Marian Popa) din Entropia lui Daniel Turcea, inflaţia de cuvinte din poemele lui Dumitru M. Ion, fie logoreicele Imne ale lui loan Alexandru, în pofida apropierii lor – ca viziune – de spiritul adevărat al balcanismului înţeles ca dramă. O lume alcătuită din tuşe groase se deduce, de obicei, dintr-un pitoresc de limbaj, coroborat cu un erotism cu puţine accente de înaltă spiritualitate, ca în Balcanicele (1970) lui Dumitru M. Ion. Excepţiile, câte sunt, devin notabile: „Suntem atât de singuri, lumânări de soare/Cad aplecate prin râpile balcane –/Se sting în apa rece, în pântecul de floare/Şi paseri vin spre noi, privighetori persane, /Mi-aşază una-aripa-n creştet, /Mă înconjoară cu apele de rouă –/Şi vezi, sub ţine-i locul veşted –/Noi, Kiros, ne iubim: pe lume va să plouă” (Ciiată-ne lângă prăpăstiicrini). Hidropicul
 
— Constant în proza lui Fănuş Neagu sau Ştefan Bănulescu – revine obsedant.

 
— Precum în Scrisorile bizantine (197'4) ale lui Dan Mutaşcu, fără să se ridice la o valoare de simbol. Într-un univers în care, puţin inspirat, poetul ne spune că „stafia albă consumă – un madrigal”, sau că „peştii crăpau de sunete bilabiale” (ne amintim de artificiile unora dintre Poemele balcanice ale lui George Magheru), notele grave aproape că se pierd. Reluarea, destul de simplistă, a cunoscutului vers din Isarlâk nu convinge despre realitatea lui coincidentia oppositorum în acest spaţiu. „La mijloc de bine-i rău/Şi în miez de rău e bine –/Orient cu Dumnezeu/Şi podoabe cu ruşine (La mijloc de rău şi bine, subl. Ns.). Simplul enunţ, ca în cazul de mai sus, cu pretenţia exprimării aforistice se converteşte totuşi, în finalul unor piese, într-un discurs liric veritabil. Rezultă o tonalitate generală, ce conferă unitatea de structură acestor false balade. Regretul e lucid alunecând în specifică „melanholie„. Poetul, „aplecat către grădina mării/Să-1 bată valul morţii-n piept„, reflectează: „Rămâne sigur multă moarte-n urmă/Şi veselie şi iubire şi-un monstru de tăcere –/Plecăm atât de rar plângând precum/Ne este scris în codul lumii stinse, /Şi doar podoabele mai lasă-n urmă fum/Şi monoton orbitele se umplu cu apele prelinse.„ (Voisuntem singuri? Noiapunem clar). Obiectul evocării se estompează şi rămâne numai tonul elegiac ce sprijină, sub forma sugestiei lirice, ideea fatalismului asumat nu fără zbucium. „Şi nimeni nu se-ncumetă să râdă-n asfinţit/Un leu se plimbă pe-un munte ofilit, /El labele-şi aşază sub pântec şi sub soare: /Răcnind se înfioară ţărâna şi-1 sugrumă.” (Nimic nu se ascunde în cer şipre pământ).

 
Finalul este extins asupra istoriei („Şi-n cuibul orb adorm plângând popoare”), asupra unui ev mediu balcanic, aflat sub proiecţia unei viziuni ambigui. Lipsind o confruntare istoric-documentară – vizibilă, în schimb, la Dan Mutaşcu.

 
— Vechiul logos coboară la nivel de exerciţiu retoric devenind, prin hipertrofiere „baladescă”, expresia forţată a lui horror vacui. Doar limbajul împodobit cu artificii arhaice nu poate suplini lipsa unei retrăiri efective a spaţiului subsumat celui oriental propriu-zis ori restrâns la perimetru! Helenic, aşa cum se întâmplă şi în poezia cu alunecări de planuri şi regrete torpilate nemilos de luciditate, pe care ne-o propune Leonid Dimov prelungind experienţa urmuziană, la care am adăuga pe amintitul George Magheru. Detaşarea acestui paradoxal homo contemplativus împinge la exagerările, transformate în adevărate truisme, de care s-a făcut vinovată întâi atitudinea veacului al XVIII-lea francez. „Nu staţi la poarta/marelui Bizanţ/Părinţi înverşunaţi în pleşuvie/Că nu văd străzile ciocnite cianţ/De talpa maicilor trandafirie” (PemalulStyxuiui, XXXVI). Pasta groasă a burlescului, în care excelase odinioară Magheru în ciclul despre Balkaneus, precipită acum în forma închisă a sonetului ce „definitivează” astfel o nedreptate seculară: „Voi trece râul vostru fără sfanţ; /Minciuna-vă întreaga lume-o ştie/Şi Doamne! Ce voi mai încinge danţ/în piaţa voastră de topaz, pustie” (idem, subl. Ns.), urmând ca „pe-ngustele alei/Pavate-n scumpă piatră vişinie” cântecul deşertăciunii să-şi răspândească iar dezolantele-i acorduri. Bizanţul acesta, ipotetic precum Turnul Babei (7poeme, 1968) ori Isarlâkui barbian este o „insulă de însingurare” şi corespunde momentelor de tristeţe absolută, când ne trezim „de piatră printre ere”. Dimensiunea tăcerii circumscrisă, faţă de Dumitru M. Ion, unui Orient ceva mai îndepărtat, echivalează cu conştiinţa zădărniciei, structurală contemplativismului oriental: „. veacurile s-au golit şi doar/Mai ţin pe ziduri măşti de chinovar/Şi-n sipet de sidef ori besactea/Cu perle sparte sub velinţă grea/Sedimentează, peste veghi şi denii/Milenii albe, azurii milenii” (TurnulBabei). Acelaşi Turn Babei, locuit, elegiac, de „ginte moarte” şi „priponit de căi lactee” apare „pe neguri şi funingine” „cu hlamidă împărătească” ivind „cavaleri cu stema ruptă”, sau „vreun grifon eretic (care) mai înscrie/Turn Babei mort în ceară sinilie”. În „crovul iliric oglindind olimpuri”, ce trăiesc în miticul Cavaler trac (1969) al lui Ion Gheorghe, grotescul se subţiază în nostalgia pură ce nu exclude, totuşi, cadrul de coşmar. „Păduri de sicomori otrăvitori/Cu străvezii aspide veninoase, /Capcane ruginite, munţi de case/Cu, rătăcit prin clisă, câte-un iris/De călătoare Ibis, crunt Oziris.” (idem). Ceva din fabulosul folcloric, dar şi din suprarealismul viziunilor voit naive ale Zoosophiei (1967) aceluiaşi Ion Gheorghe tincturează şi completează artificiul versului. Poetul va construi „din cuburi un Bagdad” într-o atmosferă contrafăcută, nu fără un deliciu al grotescului, ce elimină moliciunea formelor din obişnuita pictură exotică. „La colţul pieţii de canari/Dorm stareţe, de dimineaţă/Răcori de tropic, în şalvari, /Lmoadă funtele de ceaţă” (Rondelul stareţelor goale).

 
Mai credibilă rămâne, în schimb, imaginea vechii Hellade, evocată nu prin ricoşeul lucidităţii ce fixează un Orient oricum prezumtiv, ci într-o manieră pillatiană am spune. Spaţiul mediteranean, saturat de lumină, se construieşte şi ritmic, în baza perceptibilă de armonie clasică. „Piloni de alabastru – drept din mare/Ţâşnind, cu ciucure de scoici în ei, /Oraşe cu barăci şi lupanare/Pe promontoriu, ordonând scântei.” (Rondelul unor clasici zori). Atmosfera e halucinantă şi plină de mişcare, Leonid Dimov închipuind un hagialâc din care nu lipseşte cromatica violentă, ^mblânzită de unduirea visului solar. Este un „meleag gelatinos”, încă forfotind de viaţă, pe care poetul îl străbate „prea calm în lunecare”, cu nostalgia mioritică a spatului balcanic, ca în această pastorală; „Turmele mânate spre apus/Scutură ciulini din albe Grecii/Şi privesc din turn spre mare, jos, /La Cabirii ce corăbii mână/Când, târziu, cimpoiul uleios/Ii îndeamnă înapoi, la stână”. Sentimentul, uşor nostalgic, încrustează sensibilitatea poetică reliefând o predilecţie manifestată şi în poezia interioarelor. Ea aminteşte de arta de „perspectivă” bizantină a lui Adrian Maniu. Urmând distincţia lui Wolfflin, aceea dintre liniar şi pictural, desigur că poezia odăilor împlineşte dezideratul picturalităţii. Culorile „zac”, disperate, în „ singurătatea totală a obiectelor ce se îndreaptă indubitabil spre moarte. Este o epocă revolută, de ev mediu reînviat parcă în joacă, dar cu conştiinţa acută a ireversibilităţii sale. „E purpura adâncă-n draperie/Cu fluturi de email în cute-ascunşi/şi mantii de prelaţi plecaţi să fie/In reci bazilici de pontife unşi, /E galbenul spătarelor de jeţuri/Cu bumbi albaştri în reţea dispuşi, /Din glastre cafenii când suie ceţuri/şi scârţâie-n peisaje cărăbuşi„ (Poemulodăilor). Situat, la modul afişat parodic, într-un „letargic ev aleluit alene„, poetul se închipuie la un moment dat, asemeni lui Hermes, cu aripile tăiate şi „etern oprit din zbor/Deasupra lespezilor grele„ (Eleusis, 1970) într-un gest de neputinţă. Mai trebuie să mire oare, în acest stadiu şi în orientarea de care vorbim, primatul cuvântului decorativ, desprins de semnificaţiile de ordin social, istoric, filosofic ş.a., pe care ar fi necesar să le acopere? Astfel, pe lângă faptul că Marcia alia turca „are, fireşte, o semnificaţie parodică, de şarjă amicală, vizând unele tipuri de poezie practicată de confraţii de vocaţie„, cum mărturiseşte Romulus Vulpescu (Şi alte poezii, 1971), experimentul acesta se vădeşte mai interesant în contextul ce ne preocupă. Există aici un fel de poezie pură a limbajului, în fapt noţiuni asemnificante împletind oarecum muzical ţesătura poemului: „. Paceaure pe parmaci, /pezevenghi pe parmalâk, /pehlivani prin paşalâc, /pişicheri prin paralâc: /refenea-n ramazanlâc: /Resm: rachiu de-o rubia, /raft, ravec, ruşet, raia. /– Rechipta, ruteaua ia„. Sintagma propriu-zisă lipseşte dar se bănuie în marşul. Alfabetic al cuvintelor turceşti, ordonate pe un fir ritmic, sacadat. Un gen de poezie pură, pe care interpretul medievalului Villon o rezolvă în sensul arabescului sonor frizând gratuitatea, dar şi gustul amar al iluziei, izvorât probabil din inexistenţa unui cifru real. Intenţia parodică se converteşte în autoironia strălucitoare excluzându-se. Tocmai din această cauză, ceea ce se numeşte obişnuit manieră. Notele grave sunt subtextuale. Ele se desprind pe parcursul actului de derulare a unităţilor sonore – cuvintele – ce parcă îşi înţeleg menirea de joc factice. „Comentariul„ burlesc urmează resemnării consumată mecanic într-un fel de „gol istoric„, redus aproape grotesc la ziua banală, fără dimensiune: „Ne invadează lenea unui vis/Pe care-1 anulăm cu-o şovăire: /Ne reculegem într-un cerc închis/Ce nu permite ochilor s-admire. „ (In fiecare zi-sub ns.). Totul devine ficţiune („Noaptea-n portul putred mai debarcă/o nălucă doar, cu păr de Parcă.„ – întoarcere), iar Tristeţea lui Ulisse sfârşeşte în tăcerea eternă: „Cu visul retezat în somn de săbii, /Dormim zdrobiţi de lespezile lunii: /în somnul celeilalte mor corăbii/Şi-un zeu se-neacă încurcat în funii„. Rămâne totuşi mecanica pe undeva logică a cuvintelor, valul policrom al mayei umple recipientul poate din voinţa ancestrală de iluzionare, caracteristică Orientului. O undă de tristeţe – derivată din conştiinţa artificiului, ca la Dimov – acompaniază dansul cabrat al vocabulelor ce-şi păstrează doar masca sonoră, lăsând în urmă un ciudat sentiment al perisabilului: „Aga, ageamiu, Ahmat, /aferi, Afifadet, /agarlâcuri, acaret/.” etc.

 
Reînviate de „lenea unui vis”, cuvintele se angajează în ultima aventură, sterilă. Imposibilitatea de-a evoca se subtilizează în drama cuvântului însuşi. Astfel că, permanentizat de „gramatica istoriei” şi crucificat, în acelaşi timp, între „cotoarele cărţilor”, ce „depun sărutări de argint în lumina anaezei”, şi Bizanţul din Scrisorile bizantine ale lui Dan Mutaşcu est? Unul filologic justificând această linie de alexandrinism poetic. Recuperarea prin logos aparţine de altminteri unei tradiţii caracterizată – la nivelul culturii populare – prin erudiţia orală a filosofului antonpannesc. Înainte „de-a fi fost salvat/de lumina fosforescentă a mozaicurilor”, marele polis se conservase deja în arta lui Psellos, care „a înnobilat anotimpurile/cu vorbe de lepră şi de distincţie”. Poetul reface şi el aventura superbă în inutilitatea sa: „pretutindeni cuvinte/cuvinte şi amintiri” umplu golul simţit aproape camilpetrescian („simt vidul bizantin în toţi porii.”) asemeni „peştilor aburinzi” ce, la petrecerea din palatul lui Dighenis Akritas, „se lasă prinşi pentru a umple golurile/farfuriilor de aur şi platourilor de cuarţ”, în virtutea principiului horror vacui. Desfăşurându-se în rememorarea mozaicală cuvântul restaurator se epuizează în Constantinopolul îmbătrânit şi tragic. Un poet bizantin „purta în sine sinuciderea prin vers”, aşa cum, în Scrisoarea unui neguţător din Trebizonda „o mare de cositor/naufragia în propria ei nemărginire”. Cuvântul se preface într-o „pendulă de pecingine”, veninosul Procopius trece – prin veac – pe sub „prapurii epitetelor”, cutare retor străluceşte „pe sub îndrăzneţele adjective”, în timp ce, melancolic, basileul Ioan Cantacuzen vede „stelele/traduse parcă din greceşte/Părând/imitaţii îngheţate ale cuvintelor” într-un epos spulberat de-acum de tristeţea sfârşitului de lume. Doar bătrânul bibliotecar al lui Konstantin Porfiroghenetul – completând vlăguita tipologie bizantină – mai păstrează ceva din aura homerizilor de odinioară: „Punctual şi cuviincios îmbătrânise/în Palatul sacru/şi şoarecii l-au învăţat de-acum/pe Aristot/pe dinafară.”. În mod asemănător, în mitica Tracie, „el, cel dintâi numindu-se/Manimazos, /el, a doua oară, numindu-se/Orpheus/el, a treia oară, numindu-se Pitagora”, este atins de aceeaşi boală. Cavalerul trac „luă buruiana logosului şi se neferici”, în sensul că „ceea ce-1 va ucide va fi cuvântul/şi-auzirea celor neauzite”, iar urmaşii săi – iviţi din întâlnirea cu „Logoslavia fecioară” – vor fi „cuvintele femei şi cuvintele bărbaţi” ce stăpânesc, aşa cum am văzut, şi Bizanţul lui Dan Mutaşcu.

 
Discursive, sugerând cu fineţe tocmai oboseala retoricii, Scrisorile acestuia înscenează un Bizanţ mai mult parodic dar şi hieratic amintind, prin asimetrismul frazei, de stilul iconografic, deosebit totuşi de cel al poeziei lui Adrian Maniu, precum şi de optica naiv-folclorizantă din Zoosophia lui Ion Gheorghe. Sunt de fapt ipostaze diferite ale aceluiaşi stil corespunzând unor atitudini deosebite. Un tragic de factură livrescă, sublimizat până la incolor, dă şi aici impresia de artificiu, deşi Bizanţul imaginat'astfel trăieşte totuşi ca idee prin Balcanismul în literatura contemporană lamento-vX – mai grav ca în cazul lui Dumitru M, Ion – ce traverseizâ timpul văzut „ca o gramatică a perfecţiunii”. Pe malul Bosforului, urnit Xanthos lidianul vede melancolia născându-se „din căsătoria sufletului cu umiditatea”, umbrele lui Akritas şi Belizarie, ale basileilor şi retorilor acoperiţi de unitare individualizează amurgul implacabil. Timpul, istoria şi, am adăuga noi, cuvântul „ninge uriaş” peste oraşul-fantomă, unde meditaţia este punctată de acordul final al „mani treceri”. Imaginea, de astă dată antologică, amplifică fiorul elegiac, ce salvează de fapt întregul ciclu de aspectul general de logogrif: Şi-n ochiul cel hipnotizat al golfului/mai trec nu o dată mai trec/delfini ca zăpada vineţie/de jur-împrejurul capetelor plutitoare/delfini ca nişte patriarhi înecaţi„. Însingurat definitiv, Iustinian trăieşte declinul oraşului „ca o cangrenă de safire„. Numele împăratului se strecoară „prin cercurile anotimpurilor„ până la noi, dar „somnul„ acestuia se eternizase încă de-atunci printr-o fatalitate a istoriei, ce depăşeşte ~ sub forma unei drame fără soluţie – conştiinţa că ne aflăm „la marginea geometriei„: „. Apoi am adormit cu faţa către Asia/şi privighetoarea a tot cântat/până când instinctul zorilor a adus: rozul uluit, /galbenul repetând mişcările nisipului/şi privighetoarea a tot cântat/până când cântecul ei a devenit bizantin„ (Scrisoare a luijustinian către un prieten). Poetul evită clişeul ce se instalează în „imnul„ despre Jnsti-nian împăratulal lui Ioan Alexandru („Frumos te văd în zori treaz/O dată cu Aurora sub cerul/Sfânt al Răsăritului/Lucrând, lucrând.„), în Bizanţul, ireal şi acesta, al lui Dan Mutaşcu, o dată cu frigul „multicolor şi filologic, sonor şi metalic„, luminaconcept fundamental în spiritualitatea răsăriteană – „se înfige în vârfurile platanilor/şi drumul către Constantinopole sângerează poeme.„ grave, melancolice într-o orchestraţie de motive ce converg în conceptul, destul de neprecizat (cf. Străinătate în Vămile pustiei), al pustiei din Imneie bucuriei. „. Acolo-n Răsărit primară/Pustia vieţuie fecioară„, citim într-un loc pentru ca, altă dată, într-o Cântare veche, „Din Răsărit pustie pustia (?!) /Lumina umbrii din făptură„. Întoarcerea poetului (din care am reprodus primele versuri) spre matricea noastră spirituală este reală şi plină de forţă lirică atunci când nu conceptualizează excesiv. Prea încărcat, poemul despre Hagia Sophia eliberează, în final, elegia pură: „Stinsă-mpărăţie, cum stai aici cu zborul/Retezat şi ciocu-nfipt în noaptea din pustie. /Sophia-n frigul bolţii atârnai, Funia/Clopotului meu himeric şi când a fost/spre ziuă mă lăsai să cad cântând/în marele-ntuneric„. Viziunea se amplifică până la tragic conjugându-se cu mioriticul resimţit organic: „Departe-n Răsărit se crapă-ncet de zi/Păstorul ud cu oaia în spinare/Se-ntoarce sfârtecat de printre lupi/şi satul mort îi cade la picioare„ (Strunga oilor). Este aici metafora unei drame ce defineşte balcanismul nostru pe o latură a sa – localizată în spaţiul ce, evocat mereu, constituie laitmotivul întregii opere de până acum a unui balcanic autentic, Teohar Mihadaş. Mit real şi totuşi pierdut pentru totdeauna, Tărâmul izvoarelor (1968) nu ne poate fi redat decât sub formă de ficţiune, cu mijloacele poetului de nedezminţită şcoală clasică. „Melopeea întoarcerilor noastre în timp„, cum constata criticul Hristu Cândroveanu, are drept obiect ţinutul Tauriei, o Tracie alunecată în fabulosul ce poartă învestitura baladescului autentic. Orizontulnatalva fi retrăit cu tristeţea viguroasă a aceluia ce mai simte mireasma aspră a munţilor din îndepărtata Macedonie. Poetul „desprinde/Vedenii, dintr-altă poveste„ (Orizont străbun), înşirându-le pe un fir de gravă nostalgie. Adevărata „întoarcere a poetului„ o găsim aici, organică, lipsită de spectaculosul livresc, deşi avem doar Reminiscenţe (1969) ce fragmentează un bănuit suflu epopeic. „Culcat în aşternuturi de-azururi şi de soare„, întârziatul aed invoca imaginea „haiducilor în sânge„, precum şi pe aceea a cadrului monumental unde, în „ziua a treia„, „Din când în când, /Căzând, /Mari păsări albe, /Ţipăt de moarte-mplântă pe versanţi„ (Ziua a treia). Vechea Helladă se transformă în amintire mereu mai pahda: „Loc al pieirii, năpădit de timp! /Viperi pândesc pe stinse sanctuare. /Cenuşi, îmbălsămaţi-mi fruntea cast, /La ora depărtărilor amare„ (întoarcere). Versul liturgic, funebru şi aproape oracular e subliniat cu patos romantic: trimiterile la o istorie vitregă se fac prin metafore simple, tradiţionale aş spune, dar încărcate afectiv. „Din toate părţile lumii, /Vânturi goneau/Peste toate hărţile –/Peste aşezări statornice şi izolate, /Peste sate, peste sate„ (Recviem). Suntem departe de ipostaza declarativă din Cavalerul trac: ceea ce stăpânea Manimazos „era o răscruce/a ceea ce stăpâniseră ai săi/şi-a ceea ce aveau să stăpânească. /Pământul său era o răscruce/a popoarelor.„ etc. Autorul „reminiscenţelor„, „în trace orgii zămislit, şi-n tesale/iubiri„, îşi reafirmă „orizontul străbun„ într-o proiecţie de basm: „De trei ori cu spada, de trei ori cântând, /Prin sângele-mi tracic, această poveste. /O, sobru Roman, august nu te-ndupleci! /Sublimii Elini tăind înălţimea! /în trei, ale mele, aceste vecii, /Nu-ncape niciunde sluţimea„ (Eu). Afirmarea „orizontului„ este, la Teohar Mihadaş, în primul rând una epică, proprie de altfel moralismului dominant în perimetrul cultural sud-estic. Acelaşi sens etic-justiţiar ne întâmpină în Imnele bucuriei sau în citata Zoosophie a lui Ion Gheorghe – exemplu interesant de prelucrare, în spirit folcloric-suprarealist de astă dată, a livrescului. Icoana pe sticlă este corespondentul plastic al acestei poezii, fermecătoare în naivitatea sa contrafăcută. Faţă de antecedentul Şerpoaicei lui Adrian Maniu, Zoosophia realizează o parodie a baladescului istoric, fără să elimine însă accentele cu adevărat grave din istoria naţională surprinsă în totalitate. „Calul zice: Hai, Doamne, hai, /cum erai, cum nu erai: /pe biserica Sfânta Sofia/să vezi cum doarme dropia –/câtă vreme să se ţie/orice-mpărăţie? /Poarta din Balcani/a luat foc într-o sută de ani.„ (Inorogul). Stilizarea se produce nu prin simplificarea liniilor şi înlocuirea perspectivei cu planul unic, ca la Maniu sau uneori Leonid Dimov, ci prin aglomerare, îndreptăţind aserţiunea despre „arhitectura asiatică” a poemelor de aici. Într-adevăr, Grifonul, Inorogul, Licorna, Vasilisculş. A. se caracterizează – asemeni figurilor din arta fantastică a Extremului Orient – printr-un polimorfism, dar unul epic şi nu de imagine, ca în cazul animalelor din bestiarul lui Dimitrie Cantemir.

 
IVliticul şi istoricul sunt asimilate de către un ochi naiv: sentimentul magicului se infiltrează şi aici, în rezonanţele descântecului primitiv, stilizând lamentările, prin natura lor subiective, într-o reţea de simboluri specifice creaţiei folclorice (Chiralina, Manole ş.a.), dar şi universului nostru cult (Dosoftei, Urmuz etc). Iată un exemplu: „Despletită, Eva copilandră/s-a prefăcut în salamandră –/Chiră, Chiralina, /floare de grădină, /te-a spălat apa de vină.” (Grifonul).

 
Fragmentul nu diferă, ca tonalitate, de Cântecele de câmpie (1968) ale lui Ştefan Bănulescu. Motivul este acelaşi: „Chiră, fă, Chiră de piatră, /îţi plânge ploaia pe faţă, /Ploaia din urmă, de piatră” (Cântec de dobrogean bătrân), alături de simbolul Dropiei – adevărată fata morgana – localizată în Câmpia Dunării şi contribuind, împreună cu alte motive, la suprapunerea parţială a sferei balcanismului literar peste aceea a spiritului muntean. Imaginea e extrasă în întregime din eposul folcloric: „şarpele cu cap de vultur, /Cu plete galbene în jur, /

 
La gât cu soarele roată/Cu piept şi sfârcuri de fată, /Cu coroana de regină, /Cu aripile-n ţărână, /Stă cu pieptul dezvelit/Tremurat în asfinţit„. Plăsmuirile din Zoosophia au însă, luate în totalitate, numai o valoare de însemne heraldice, spre deosebire de vizionarismul profund din burlesca şi, în acelaşi timp, „melanholica„ Istorie ieroglifică. De altfel, aşa cum observam cu alt prilej, construcţia barocă a lui Dimitrie Cantemir fundamentase încă de pe atunci această linie a balcanismului nostru, redusă acum, după preluările lui Anton Pann, I. L. Caragiale şi Ion Barbu, la automatismul lingvistic şi analogia în spiritul urmuzian ce credem că – alături de „experimentul„ de tipul celui semnat de R. Vulpescu de pildă – o închide definitiv. În pofida grifonului ce plânge „de trei ori„, anume, „pentru tată/lacrimă spurcată: /otravă de argint viu/lacrimă pentru fiu, /şi-a treia oară cu sânge/pentru moşia pierdută mai târziu„, impresia generală transmisă nouă de „bestiarul„ lui Ion Gheorghe este una de caricaturizată candoare şi narcisism estetic în aceeaşi măsură. E remarcabilă însă intenţia autorului de a regenera modernismul poetic prin folclor. Descântecul, versul psalmic, expresia de cronică, motivul de baladă, cadenţa basmului şi cromatica stângace a icoanelor se împletesc în acelaşi cuvânt recuperator, caracterizat prin decorativismul violent şi oferind, paradoxal, un indefinibil parfum de cântec vechP. Fantezia nu se bucură de „eliberare absolută”, tocmai pentru că voinţa de rafinare a livrescului cvasifolcloric are asupra sa un efect coercitiv, imprimând astfel poemului hieratismul imaginii de icoană, ce ridică artificiul – obţinut prin îndelungată deliberare – la rang de valoare estetică.

 
Ajunşi în finalul schiţei noastre, ne punem în mod firesc întrebarea: alexandrinismul acesta să fie rezultatul unor posibilităţi de acum secătuite pentru totdeauna după perioada cuprinsă între Anton Pann şi Ion Barbu, ca urmare a devitalizării unui anumit filon liric?

 
Să observăm, mai întâi, că distanţarea – mereu mai accentuată – ce duce la utilizarea livrescului ca sursă aproape unică, este explicabilă istoric. Această îndepărtare continuă de trecutul otomano-fanariot şi, mai larg, de amintirea substratului tracic, nu putea să rămână fără consecinţe în planul poeziei. Or, în ordinea celor de mai sus, abrogarea – de multe ori involuntară – a spiritului, a substanţei balcanismului în favoarea clişeului' (a decorativului şi mai puţin a pitorescului funcţional), dar cu valoare – şi aici e greşeala!

 
— De „model” incriminat etic, provine tocmai din caracterul acuzat livresc al prelucrării. Motive specifice (Chira, Manole ş.a.) sau forme lingvistice circumscrise spaţiului sud-estic, deci simplul balcanism tematic, oricum exterior, nu poate înlocui lipsa acelui „duh balcanic”, regăsibil la un Caragiale sau Ion Barbu. E adevărat însă că un numitor comun din exemplele citate este „melanholia” specifică, esenţializând balcanismul ca dramă, indiferent că e afişată (Ioan Alexandru, Teohar Mihadaş s.a.), subtextuală (L. Dimov, Ion Gheorghe), sau de-a dreptul încifrată. Atitudinea duală, parodică şi elegiacă, se prelungeşte şi aici motivând apartenenţa scriitorilor – măcar pe o latură a creaţiei lor – la familia pe care o numim „a balcanicilor”. Pe de altă parte, dicteul suprarealist, precum şi maniera urmuziană nu egalează rezultatele interbelicilor A. Maniu ş.a., ce credem că istovesc o vână de stil, chiar dacă poeţii analizaţi aduc contribuţii notabile şi în acest sens. Că lucrurile stau astfel ne-o dovedeşte situaţia simptomatică, estetic vorbind, a baladei. Dacă sud-esticul manifestă o adevărată vocaţie pentru formele epicului, dacă, apoi, geniul liric al nord-dunăreanului a asimilat elemente din cultura peninsulară dându-le o nouă strălucire, astfel că în MeşterulManole (exemplu clasic!) baladescul traversează un repetat proces de liricizare, în perioada de care ne ocupăm la un fenomen de dezintegrare a baladei. E drept că, în continuare, Unicornul lui Vasile Nicolescu e o reuşită baladă lirică, de asemenea, Chira Chiralina a lui Mihu Dragomir sau Meşterul lui Labiş. Dar apar şi forme hipertrofiate ce nu conving (Cavalerul trac), alcătuiri compozite în dosul cărora abia ghicim un fir epic (Balcanicele), convertiri în „imne” ce nu refac pierdutul suflu epopeic (Reminiscenţe), ori surogate de balade-chintesenţă, ca în cazul Zoosophiei. O fericită excepţie este fără-ndoială „recitirea” poetului Gheorghe Tomozei, care ne restituie „din cioburi de vopsele văratice, adesea pline de inocenţă”, cronica despre Mihai Viteazu a vistiernicului Stavrinos (Cronica lui Stavrinos, 1975).

 
Nu e vorba desigur, în finalul acestor aprecieri, de existenţa unui fenomen de epigonism literar. Dacă, alături de proză, poezia contemporană este rezultatul unei transformări de viziune, orientarea la care ne-am referit – cu o justificată şi evidentă tradiţie – aşteaptă nu atât să fie sugerată sau propusă, ci impusă şi de lirica actuală, făcând legătura creatoare (şi convingătoare estetic) cu antecedentul cel mai apropiat în timp, acela al perioadei interbelice.

 
II.
 
Câteva stereotipii în limbajul curent balcanismul continuă să ilustreze o tară descriptivă şi categorială. Este ca şi cum semnificantul acesta se întinde ca un elastic peste realităţi şi ideologii variate iar finalitatea acestui proces este, paradoxal, una de negare şi apoi de autonegare. De la o circumscriere geo-politică, proiectată pe o situaţie de destin, termenul de balcanism se încarcă cu o sumă de atribute, multe străine de el, ca să se întoarcă, iarăşi, ca un bumerang crucificând astfel, în chip nedrept, un spaţiu de confluenţe multiple şi condamnat parcă la neşansă istorică. „Chiar şi repudierea democraţiei trebuie să poarte stigmatul balcanic”, nota recent Măria Todorova referindu-se la o sintagmă eliadescă -„democraţie balcanică”29. Descoperit dar şi inventat de către călători şi diplomaţi, mai cu seamă atunci când se disputa, între puterile europene ale timpului, aşa-numita „chestiune orientală”, balcanismul cumulează numai în secolul XX o mulţime de clişee ce provoacă, în general, iritare în loc să îndemne la introspecţie, cum cerea nu de mult regretatul Al. Duţu. Contaminări reciproce grevate de aceeaşi neînţelegere fundamentală (de la bizantinism la balcanism şi invers, delimitări insuficiente (balcanitate/balcanism) sau perpetuarea decalajelor economice şi de mentalitate între Est şi Vest, la care se adaugă prelucrările din imaginarul mai ales literar, saturat de senzaţional şi pitoresc pe latură decorativă menţin conceptul într-o zonă a contestărilor de plano. Or, acelaşi Al. Duţu atenţiona că „există un sâmbure dur al balcanismului care trebuie descoperit şi analizat, dacă se urmăreşte o veritabilă integrare în Europa a zonei”30. Citez aceste consideraţii recente deoarece ele se alătură unui veritabil corpus de studii menite să de-peiorativizeze conceptul şi asta în câteva contextualizări absolut necesare, dacă ar fi să amintesc doar problema „mentalităţii balcanice” (pe linia Jovan Cvijic – Kitromilides), Balcanii ca alteritate în discursul occidental dar şi central-european sau chiar otoman, raportul dintre „solidarităţile organice” şi „solidarităţile organizate” din sud-est ş.a. Istoria modernă, respectiv istoria mentalităţilor sau examenul comparat al imaginarului oferă un inventar mai plauzibil al conţinutului de profunzime pe care termenul de balcanicii acoperă. Deocamdată, concurenţa cu judecata comună dă câştig de cauză acesteia din urmă, cu atât mai mult cu cât o parte din. Universul ficţional dar şi din reflexul critic preia evantaiul de poncife, interpretându-le de obicei din unghiul etic. Spre exemplificare, o lucrare interesantă, semnată de către Sergiu Ailenei31, conţine, în capitolul consacrat lui Mateiu Caragiale {Balcanismulca tipologie), o adevărată summa a ipoteticului „suflet balcanic”. Iată-le, extrase din contextul studiului de stilistică, nu înainte însă de a enunţa, împreună cu autorul, cele „două posibile sensuri ale balcanismului, cel specific zonal şi cel de particularitate strict etnică” (?! – n. ns.). Ce este aşadar balcanismul sau, mai exact, care ar fi mărcile de recunoaştere al acestuia? Să le enumerăm: „deriziune facilă”, „nestatornicie funciară”, „empirism ostentativ”, sentimentalism ieftin„, „familiaritate agresivă„, „adaptabilitate de factură cinic-grosieră a personajului„ ce, se concede, „depăşeşte totuşi limitele spaţiului balcanic„, „spiritul gregar„, „viziune infernală„, „axiologie socială răsturnată„, „deviaţie etnică„, „nebunia generalizată„, lipsa de uniformitate coloristică şi instabilitatea caracterului”, cheful ca „replică diformă la hedonismul filosofic”, „instinct malefic de deriziune şi distrugere”, „hedonism rudimentar de esenţă popular-orientală”, „epicureism popular”, „etnocentrism agresiv”, „cinism grosier”, „caracterul inconstant al agresivităţii”, „precaritatea şi dezechilibrul stilistic al arhitecturii balcanice”, „vulgaritatea structurală a limbajului”, „senzorialismul ostentativ” ş.a. într-o atare optică Arnotenii alcătuiesc „spaţiul concentrat al esenţei balcanice” iar Pirgu e tipul reprezentativ pentru „infernul balcanic”. Gravă mi se pare aici caracterizarea reductivă a balcanismului. Mai mult, în conglomeratul atributiv de mai sus, alte trăsături pe care le-am descoperit şi le-am dezvoltat în mai multe lucrări – enunţate fiind, aproape că se pierd sub avalanşa de circumscrieri negative ale conceptului. Ar fi, după opinia mea, cel puţin două elemente definitorii pe care analiza stilistică le-ar putea – cum să spun?

 
— Re-argumenta în ideea specificării a ceea ce am numit balcanism literar. E vorba, pe de o parte, de balcanismul ca asociere de stări contrastante, reiterat de autor, fără citare normală32 şi, în al doilea rând, de balcanismul ca răscumpărare estetică a unei drame colective – idei şi observaţii care, dincolo de faptul că totuşi le-am pus în circulaţie, rămân fertile pentru un examen stilistic. O asemenea aplicaţie, făcută pe grila lui Auerbach sau Alonso, ar putea confirma sau – de ce nu – amenda demonstraţia noastră că, la Mateiu Caragiale, „sancţiunea etică” este perfect echilibrată de ceea ce numeam, încă din titlu, „autocratism estetic”. Mai exact, balcanismul literar ca şcoală de stil (intuită de altfel, de către Paul Zarifopol atunci când acesta descoperea, la I. L. Caragiale, teoria artei ca „exces”, de extracţie meridională) particularizează – şi examenul stilistic o poate dovedi – relaţia antinomică dar şi, paradoxal, complementară, dintre „planul realităţii şi cel al imaginarului compensatoriu” şi de asemenea, iluzia libertăţii în „spaţialitatea prin excelenţă închisă” şi pe care o numeam altădată spaţiu adiabatic, analizându-i funcţionalitatea specifică de la Istoria ieroglifică la Princepele. Întrebarea, acuma, în ce măsură balcanismul literar este, după epoca interbelică, o experienţă estetică în curs de epuizare reclamă o reaşezare a problemei generale a balcanismului, ce va trebui să conducă la înlăturarea multora dintre stereotipiile enumerate, doar parţial, în rândurile de mai sus. Balcanismul (delimitabil de balcanitate) trebuie analizat în cel puţin trei accepţiuni coextensive. Mai întâi, balcanismul este o realitate politică şi etnică fragmentată generând conflicte armate şi sentimentul/conştiinţa a ceea ce am numit echilibru instabil. În al doilea rând, din unghiul mentalităţii, balcanismul – ca dramă colectivă însoţită de reversul său parodic – este parte integrantă dintr-o adevărată filosofie a supravieţuirii. Există, în sfârşit, balcanismul ca răscumpărare prin artă şi cu funcţie compensativă, provocată dar şi întreţinută, generic vorbind, de regimul autocratic şi de spaţiul închis, adiabatic.

 
În prima accepţiune – balcanismul ca realitate politică şi etnică fragmentată – au apărut dezvoltări, majoritatea prin calchiere. Astfel, libanizarea sau, mai recent, kosovizarea particularizează stări conflictuale, aproape eternizate, ale unui „model” asimilat de conştiinţa colectivă printr-un alt poncif: „butoiul cu pulbere” al Europei. De asemenea, în ipostaza secundă – balcanismul ca mentalitate condamnabilă şi filosofie a supravieţuirii – reflexele, reiterate şi acestea, circumscriu un comportament caricaturizat dar şi tipologia bogată a lui homo duplex, cu toate că aceleaşi paradigme umane (eroul, prelatul, înţeleptul ş.a.) au fixat şi profilul estului european în ansamblul istoriei continentale. Ultima dimensiune – balcanismul ca răscumpărare prin artă a unei geografii adiabatice – trebuie înţeleasă ca o şcoală de stil ce aglutinează sensibilităţi diferite (oriental/occidentale, de extracţie nordică şi meridională ş.a.) şi, axiologic vorbind, ca o formă de libertate în primul rând interioară în condiţii de regim preponderent autocratic.

 
Sensurile peiorativizate ale termenului de balcanism sunt redevabile în bună măsură bizantinismului, conotat depreciativ de mentalitatea vestică, puţin dispusă să-şi asume măcar o parte din culpabilitatea dezastrului suferit de lumea creştină la 1453. Văzut doar la limita subtilităţilor retorice excesive sau, mai rău, pe aceea a comportamentului duplicitar ca un dans pe sârmă şi ilustrare perfectă a politicii perfide Bizanţul şi, corelativ, bizantinismul devine un soi de nomina odiosa ce prinde rădăcini adânci în veacul romantic, ca să se prelungească – în această grafie!

 
— Şi de-a lungul secolului trecut. Acelaşi Al. Duţu observa că „nu mai receptăm bizantinismul în puritatea lui, ci într-un amestec de orientalism sau balcanism”32. Imaginarul literar îndeosebi a perpetuat sintagma de „bizantinism al decadenţei” (Mateiu Caragiale) ca efect al contaminării de care amintea Al. Duţu şi asta în paralel cu faptul că adevăratul Bizanţ a început să fie redescoperit treptat, întâi de filologi şi apoi de către istorici. Bizanţul a fost o întreagă lume şi bizantinologia europeană – de la Krumbacher şi Iorga la Pertusi ori Cavallo – a contribuit decisiv la înlăturarea desenului reductiv, cu toate că o parte din restituirile literare menţin, cu excepţii redutabile, culoarea grasă şi deformatoare. Alcătuirea quadruplă a omului bizantin, studiată magistral de către Nicolae Iorga, la care se adaugă fixarea tipologică a acestuia34 au făcut să reculeze atributivările neinspirate şi peiorative de tip „atitudine bizantină” sau „comportament bizantin”. Criticul convocat de noi anterior – şi l-am numit pe Sergiu Ailenei – notează cu îndreptăţire că „la fel ca ideea de balcanism, bizantinismul poate fi privit dintr-o perspectivă spirituală mult mai nuanţată şi în acelaşi timp neutră şi nu într-un sens unilateral, exclusiv moralizator, cum apare la unii autori”35. Sadoveanu, în acest sens, echilibrează reflexe, bine asimilate, din lumea bizantină propriu-zisă (în Fraţii Jderi) cu stereotipiile (din Zodia Cancerului) ce existau în număr mare deja în perioada interbelică. E la fel de adevărat însă că perechea Bizanţ/bizantin (ism) a fost conotată depreciativ şi datorită unor stări de facto consemnate de istorie şi comentate (id est: amplificate) de istorici, ca să se întoarcă la termenul generic şi derivatul acestuia. Se ştie astfel că Bizanţ a fost înlocuit treptat, ca şi termen, mai ales după 1453, cu Ţarigrad (în bulgară „oraşul ţarilor”, în competiţie seculară cu Bizanţul). Ţarigradul acumulează însă şi conotaţia de „Bizanţ turcit” în mentalitatea colectivă a sud-estului şi asta împreună cu întreg evantaiul de atribute, deja puternic stereotipizate, aduse ori, mai corect, provocate de prezenţa otomană în Balcani. In epoca modernă, legitimată întrucâtva de rezolvarea – şi se vede astăzi cât de imperfectă!

 
— A „chestiunii orientale” bizantinismul absoarbe pur şi simplu numeroase elemente din a doua vârstă (Istanbulul), necunoscute epocii constantinopolitane. O privire aşadar nivelatoare asupra unui spaţiu geo-istoric preface radicalul {Bizanţul) şi derivatele acestuia (bizantin, bizantinism, bizantinizare) într-un reper eminamente negativ, preluat ca atare într-un important segment al artisticului şi nu numai. Cercetarea istorică a contribuit şi ea, parţial desigur şi în mod paradoxal, la menţinerea unei imagini clişeizate, dincolo de faptul că formulările respective au făcut pe bună dreptate epocă în perimetrul disciplinei. Cunoscuta sintagmă a lui Nicolae Iorga, Bizanţ după Bizanţ a fost adesea sechestrată de un discurs politic, juridic sau jurnalistic în echivalenţe {fanariotism, chiar levantinism) nu numai eronate, însă departe de conţinutul semantic impus de Iorga în bizantologia modernă. La celălalt pol, o formulă contemporană -„un bizantinism fără Bizanţ” (Andre Mirambel) suferă aceleaşi contaminări, atât de rezistente încă în limbajul comun: Mai exact, între Bizanţ după Bizanţ şi bizantinism fără Bizanţ, termenul de bizantinism devine, malgre lui, un veritabil depozitar a ceea ce este manierist, strident, incriminant etic şi, în consecinţă, culpabilizabil pentru eternitate. De aici fără-ndoială relaţia cu termeni substituibili {bizantinism – balcanism) – de fapt una dintre condiţiile sine qua non ale procesului, mai general, de stereotipizare. Sigur, tehnica dedublării, proliferarea formelor, refacerea livrescă a unui Model ce îşi conţine degradeul, senzaţia de artifex sau o particulară serpentinata manieristă circumscriu estetica bizantină, numai că toate aceste elemente trebuie contextualizate pe un traiect cu cel puţin trei relee: istoria reală a Bizanţului-> Bizanţul ca dimensiune simbolică (alegorică)->

 
Bizanţul ca Model (sau epura metafizică). Un asemenea demers, de fapt intertextual, nu poate fi decât benefic în procesul, atât de dificil, de re-semantizare a perechii bizantin/bizantinism şi asta cu atât mai mult cu cât bizantinismul dar şi balcanismul sunt aproape invariabil raportaţi la un al treilea concept, puternic stereotipizat şi el: orientalismul.

 
Europocentrismul în varianta lui actuală, cea occidentalocentrică, atribuie încă dubletului orient/oriental un evantai de semnificaţii menite să privilegieze o relaţie, în mod obişnuit, antinomică, aceea dintre Orient şi Occident. Întrucât simpla enumerare ar fi oţioasă, voi aminti numai două etichetări care au făcut şcoală în discursul ideologic şi cultural. Astfel, opoziţiei dintre Orientul, aglutinând spaţii şi culturi diferite şi Occidentul în gramatică europeană şi nord-americană i-ar corespunde, pe de o parte, antagonismul dintre spiritul autocratic şi individualismul politic (democratic) şi dintre tradiţionalism şi modernism, pe de alta. De aici, majoritatea stereotipiilor ce fixează orientalismul ţie cel puţin două paliere comunicante. Primul este cel ideatic sau, mai corect, atitudinal ce unifică fatalismul structural, atemporalitatea, imobilismul, contemplativismul neproductiv, viziunea eleată ş.a. Următorul palier, cultural, aduce cu sine o seamă de specificităţi, precum preferinţa pentru ornamental, barocul sui-generis, variaţiunile nesfârşite pe o temă dată în actul diegetic, sensibilitatea la descriptiv şi spaţializare în detrimentul verbului şi, în consecinţă, al dynamis-ului ş.a. în plus, termenul va fi constelat de aşa-numitul asianismh care se vor adăuga, pe rând, levantinism ui şi fanariotismul, acesta din urmă înlesnind scurtcircuitarea orientalismului cu bizantinismul dar şi cu balcanismul. De asemenea, creştinismul a contribuit în chip hotărâtor, de la Cruciade încoace, la dichotomizarea Orient-Occident, ce a menţinut, vreme de secole, o stare conflictuală şi a dat naştere la desene simplificatoare ce grevează, în continuare, înţelegerea nuanţată a diferenţelor de viziune dar şi a complementarităţilor. Aş remarca mai întâi faptul că, geografic vorbind, termenul de orient cu derivatele sale „acoperă” la prima vedere nu mai puţin de trei segmente spaţiale între care există, e adevărat, puncte de incidenţă. Există astfel Extremul Orient, ce iese deocamdată din cercetarea balcanologică. Este apoi Orientul ce, redus de pildă în accepţiunea lui Nicolae Iorga, aduce deja confuzia: „. Când spun Orient, înţeleg mai ales acest Orient ce cuprinde Estul Europei şi câteva părţi ale Asiei'participând la civilizaţia europeană”36. Ar fi deci vorba de un ţinut „mi-europeen” şi „mi-asiatique”, ce nu poate fi delimitat de Occident nici prin rasă (deoarece există „elemente ale aceleiaşi rase, ce aparţin şi Occidentului”), nici prin teritoriu (foarte variabil, în funcţie de seismele istoriei), cu atât mai puţin prin formaţiunile politice, supuse şi ele schimbărilor. Dincolo, acum, de contextualizarea acestei opţiuni în concepţia, mai largă, a lui Nicolae Iorga despre Sud-Estul european37, e limpede că segmentul acesta depăşeşte vizibil cadrele Asiei Mici. Înţelegem mai degrabă un complex cultural (şi nu numai!) arabo-islamic, în care islamismul devine ideologie de masă şi, mai mult decât atât, o adevărată religie politică (Eichem Djait)38 cu caracter ofensiv/defensiv de-a lungul istoriei medievale şi moderne. Mai exact, arabo-islamismul unifică dar şi diferenţiază în acelaşi timp arealul nord-african, Asia Mică şi perimetrul asiatic propriu-zis, până la fruntariile Chinei.

 
Cea de-a treia accepţiune, reductibilă la dimensiunea otomană, aflată în impact direct şi prelungit cu Europa, este aceea care conotează de fapt la modul mai mult depreciativ termenul de orient. Localizările sunt acum exacte: spaţial vorbind, Semiluna devine imperiu cu frontiere totuşi mişcătoare, iar existenţa acestuia debutează cu dispariţia tragică a Bizanţului la 1453. Plasat, iniţial, sub augurii Romei Constantinopolul ilustrează de fapt „noua formă a Monarhiei Orientale” (Edward Gibbon) şi pe care Semiluna o va continua (Nicolae Iorga) în altă partitură, până la asediul eşuat al Vienei (1683), ce va marca începutul declinului, şi el secular, al Imperiului. Or, aceste continuităţi puse în lumină de cercetarea istorică, la care se adaugă aluviunile de mentalitate otomană (ce, luată în întregul său, a constituit mai mult o excrescenţă şi nu o summa a spiritului arabo-islamic) au facilitat contaminările reciproce şi până la îngroşare caricaturală dintre bizantinism şi orientalism. Vecinătatea imediată a modelului otoman a impus o primă translaţie, în bună măsură falsificatoare, a conţinutului semantic al orientalismului de la o realitategeo-politică (actualizată, periodic, o dată cu războaiele coloniale) la accepţiunea predominantă de spaţiu mental, de obicei amendabil etic şi văzut, oricum, drept alteritate absolută la cel european. Descoperirea Orientului în marile sale dimensiuni – istorică, religioasă, filologică, antropologică ş.a. – a contribuit la o a doua mutaţie, în bună măsură reductivă şi ea şi, tocmai de aceea, întrucâtva paradoxală. E vorba de orientalismul ca artifex, un fel de epură contrasă în manierism în forme iterative, devitalizate. Această ultimă accepţiune a orientalismului se învecinează cu asianismul, un termen generic, apărut în opoziţie cu aticismul'şi în care Hocke vedea „exagerarea, echivocul, pornirea artificială de la neesenţial şi învăluirea vicleană în prolixitate a miezului, redarea subiectivă „trucând„ în mod conştient unghiul de perspectivă”39. Ne întâlnim apoi iarăşi cu unele dintre conotaţiile de astăzi ale bizantinismului ca şcoală de stil artistic şi ermetism (abstracţionism) de tip răsăritean. Ambele contaminări de fapt reciproce menţin orientalismul într-un proces de retro-proiecţie puternic stereotipizată în mentalul colectiv şi nu numai.

 
Echivalenţele, voite sau incidentale, dintre balcanism, bizantinism şi orientalism îşi au originea în cunoaşterea distorsionată a istoriei sud-estice şi orientale pe de o parte şi, desigur, în mecanismele de europocentrizare care s-au ilustrat şi în etichetări de tipul „elor de mai sus, cu finalitate centrifugă.

 
Ce poate aduce Sud-Estul?

 
Care este aportul Sud-Estului în procesul de re-integrare europeană sau, mai corect, unde ar trebui să căutăm „plusul” acestui complex de naraţiuni, menţinut într-o periferialitate seculară în raport cu centralitatea apuseană? Un răspuns general sună doar asertiv, mai mult, ne plasează undeva deasupra alcătuirii de puzzle multietnic, după cum inventarierea detaliată şi incompletă riscă să obtureze dimensiunile mari ce se articulează într-un fundal. Ideea, recurentă, că Sud-Estul de astăzi constituie, socio-economic vorbind, o imensă povară şi că n-ar depăşi multă vreme de-acum încolo o existenţă vermiculară, întreţinută de tensiunile etnice, alimentează mefienta mai veche a Vestului şi pe care deceniile post-Ialta n-au făcut decât să o consolideze. E la fel de adevărat însă că fenomenul imigraţionist, desfăşurându-se pe două axe principale (Est – >Vest şi Sud -> Nord) implică, alături de problemele specifice adaptării, şi necesitatea de a se configura o forma mentis mai largă, aluvionată fireşte şi de particularisme încă funcţionale şi în tonalitate stenică. Iată, spre exemplificare, câteva atributivări posibile la zestrea continentală, localizabile în perimetrul cultural şi nu numai.

 
1. Aducând cu sine coabitarea celor trei straturi culturale – arhaic, medieval şi modern – Sud-Estul poate ajuta Europa să-şi reînveţe trecutul şi, nu în ultimul rând, să-şi remodeleze proiectele de viitor. Aici, un examen arheologic sui-generis ne arată că sedimentările sunt încă în curs, încetinite fiind de conjuncturi mereu nefavorabile la răscrucea imperiilor vii sau moarte. Fenomenul poate fi ilustrat, în imaginarul cu suflu epopeic, de tensiunea fertilă dintre demitizare şi corelatul său cu sens invers (mitizare) ce leagă, prin acelaşi ritm pulsatoriu, pe un Kazantzakis de Ivo Andric, pe aceştia de Ismail Kadare şi Sadoveanu ş.a.40 în acest cadru funcţiile tripartite sunt circumscrise pe cale analitică şi comparativă. Astfel, dimensiunea simbolică ce structurează povestirile lui Vasile Voiculescu îşi păstrează, chiar dacă parţial, funcţia operativă (constitutivă vârstei arhaice), la care se adaugă funcţia interpretativă (trammisă prin legatum-vX culturii folclorice) şi cea preponderent aluzivă (specifică literaturii culte). Restrângând şi mai mult aria, vom observa că multe motive sau acelaşi motiv întâlnit în spaţii culturale diferite sunt definibile prin izomorfisme determinate tocmai de convergenţa amintitelor paliere istorice. Lostriţa (V. Voiculescu) comunică, prin acest cod, cu Lighea (Lampedusa) – motivele acestea intrând, structural vorbind, în sfera aşa-numitului mit semiantropomorf, ce trimite la o aproape eternizată, în Sud-Est, perioadă de trecere41. Dincolo de schimbările de accent, remanentele arhaice şi folclorice particularizează un spaţiu de confluenţe, a cărui vitalitate este fructul aliajelor paradoxale dintre vechi şi modern.

 
2. Legătura, vie încă, dintre ureche şi ochi, dintre vorba rostită şi cuvântul scris se legitimează, în tot Sud-Estul, prin cultivarea modelului diegetic – povestirea – şi, prin extrapolare, supravieţuirea şi asimilarea unor segmente reprezentative din cultura orală. Este, fără-ndoială, un mijloc important de resuscitare a imaginarului literar, deşi artistul contemporan îşi reprimă de regulă nostalgia, pe care şi-o exprimă în chip deschis de pildă poetul sârb, imaginându-se Pe vremea când sârbii citeau cu urechea42. Desigur, întoarcerea la modelul homeric este imposibilă, dar importantă rămâne evitarea rupturii definitive, iremediabile dintre cele două ipostaze de comunicare lingvistică. „Lecţia” sud-estică rezidă în apelul la re-socializarea efectivă a „mesajului” în condiţiile suprasolicitării privirii, a ochiului ce nu poate suplini absenţa palpitului de viaţă oferit de oralitate.

 
3. Determinările geopolitice şi ideologice au condus la „căderile” repetate ale Sud-Estului, obligat să-şi asume conjuncturalul şi, mai ales, să rezolve raportul dintre virtualitate şi actualizare fie în gramatica derizoriului (a parodicului), fie în aceea a tragicului. Virtualul, tradus de obicei ca „lume a posibilului” sau, în termenii limbajului teologic ortodox, ca „lăuntric nemanifestat, dar în putinţă de manifestare” orchestrează procesul, resimţit drept crucial în răsărit, anume convertirea negativului în pozitiv. Teologia ortodoxă este, se ştie, apofatică. Împreună cu un capitol însemnat din metafizica răsăriteană ea schiţează ancadramentul ideologic al procesului de pozitivare a negativului o geografie până nu de mult adiabatică şi care a condus şi la apariţia unei alte filosofii, aceea a supravieţuirii -ambele înrădăcinate în mentalităţile colective. Recunoscându-şi radicalul în paradoxul ontologic al lui Parmenide (=fiinţa precară întăreşte, de fapt, realul), conversia are o finalitate soteriologică, ea foloseşte cu precădere canalul autoscopic, „pe verticală”, modalitate redevabilă în primul rând gândirii de factură răsăriteană43.

 
4. Pe fundalul de cosmopolis, articulat de „forma de universalitate” bizantină (Nicolae Iorga) şi prelungită, vreme de cinci secole, de către Semilună au apărut mişcările naţionale cu derivatele naţionalismelor de toate gradele. Tensiunile dramatice, generând conflicte la prima vedere insolubile, circumscriu conceptul de echilibru instabil, împins la rangul de atribut definitoriu pentru această parte de lume. Sud-Estul oferă o altă „lecţie”, de astă dată prin ricoşeu, constructului european în formare, aflat el însuşi între modelul american ofensiv şi performanţele din Extremul Orient. Riscul generalizării – din raţiuni economice, paideice, politice ş.a. – a „echilibrului instabil” poate fi diminuat printr-o lucidă şi concertată apropriere a unor erori de fapt mai vechi, ce vizau rezolvarea părtinitoare a „chestiunii orientale”. Sigur, „cele două părţi ale Europei au reciproc nevoie una de cealaltă” (Al. Duţu)44, cu condiţia, de pildă, a eliminării Sud-Estului ca alteritate absolută din discursul occidental şi central-european. Dacă individualitatea Sud-Estului se datorează, în principal, conştiinţei ortodoxe şi problemelor asemănătoare declanşate de modernizările forţate, e la fel de adevărat că, prin statutul său de „categorie relaţională” (adică de punte între culturi şi civilizaţii), Sud-Estul va îmbogăţi spiritul european chiar şi pe linia amintitului „echilibru instabil”, în sensul bun al termenului.

 
Exemplele de mai sus, la care mai pot fi adăugate şi altele, sugerează doar liniile mari, direcţiile din care Sud-Estul vine spre europocentrismul consolidat ca paradigmă în ultimele trei secole, întâlnirea este nu numai posibilă dar şi necesară, de vreme ce „alteritatea” balcanică fusese fasonată deja prin acţiunea catalitică a celor două modele – francez şi german. Secolul al XlX-lea sau „Europa revoluţionară şi a naţiunilor” a constituit o etapă decisivă în eforturile Sud-Estului de a se ralia la valorile occidentale. Tot atunci însă a fost postulată starea, prelungită până astăzi, de limes, de frontieră a universului balcanic. De aici, un lung şir de stigmatizări, acompaniat de o adevărată retorică a balcanismului ce, „creată şi importată din Occident” (Măria Todorova), a fost extrapolată cam oriunde au apărut stări conflictuale zonale sau regionale. Tocmai de aceea, o discuţie consacrată nu doar „clişeului negativ” ci aportului real pe care Sud-Estul e capabil să-1 aducă în concertul european de mâine e menită, cred, să limpezească – prin eforturi conjugate – desenul complicat al Europei de Sud-Est.

 
Aromânii şi Sud-Estul într-un important text imprimat în revista „Balcania” (1943) şi care consacra o disciplină – balcanologia – Victor Papacostea enumera factorii unificatori din arealul sud-est european, analizându-le ponderea şi reflexele în mentalul colectiv al zonei45. Învăţatul încercuia ceea ce, cu numai câţiva ani mai devreme, în 1936, Theodor Capidan numea „romanitate balcanică” într-un răsunător Discurs de Recepţie la Academia Română. Tandemul acesta, la care se adaugă restituirile, unele cu tăietură monografică, semnate de membri ai familiei Papahagi în intervalul 1932-1939 clasicizează studiile despre românii sud-dunăreni, în speţă despre aromâni. Ştiinţa se afla în consens de altfel cu acţiunea politică şi culturală de recuperare a acestora în condiţiile, favorabile, de ecloziune a ideii naţionale, redevabilă ultimei jumătăţi a veacului trecut. Triada Papahagi-Capidan-Papacostea aşază pe solide baze lingvistice, etnografice şi istorice o problematică ce în cercetarea ştiinţifică europeană şi românească a cunoscut şi o fază „aurorală”, concretizată prin studiile lui G. Murnu (1913), Istoria Românilor din Peninsula Balcanică (1919), ale lui Nicolae Iorga sau prin sinteza, de utilizat şi astăzi, a lui Jacques Ancei, Peuples etNations des Balkans (1926), plină de observaţii ca aceasta: „Jumătatea de milion de Valahi sau de Aromâni, care trăiesc în afara graniţelor României Mari, pe malurile bulgăreşti ale Dunării, în Timocul sârbesc, în munţii Macedoniei sau ai Pindului, folosesc limba română; dar, înecată în graiurile greceşti ori slave, nu este decât un idiom local, lipsit de influenţa civilizatorie, naţională”46. Ulterior, istoricul, etnograful, lingvistul şi literatul completează şi, mai ales, racordează informaţia bogată, cunoscută uneori de visu (graţie ascendenţei aromâne a multora dintre specialişti) dar şi pe cale indirectă, până la circumscrierea în linii de gravură a ceea ce s-a numit, în limbaj politic mai ales, „chestiunea aromânească”. Faza primă, de apropriere şi conştientizare a fost urmată, cum afirmam anterior, de sintezele epocii interbelice pentru ca, în deceniile ce au urmat lui 1945, „chestiunea” să fie, dacă nu interzisă cu desăvârşire în România, oricum redusă la orizontul dialectologie ori să supravieţuiască în preocupările, intermitente, ale aromânilor răspândiţi în Europa şi America. Or, tocmai din această direcţie asistăm, în lucrări câteodată de anvergură, la resuscitarea interesului pentru soarta aromânilor. Astfel, cea de-a treia fază, contemporană, aprofundează probleme de istorie (N. Ş. Tanaşoca, C. Papanace ş.a.), fixează achiziţii de ordin lingvistic (R. Todoran, Al. Rosetti ş. a) sau reactivează întregul spectru aromânesc din unghi geo-politic de pildă (M. D. Peyfuss, 1974 şi 1989). În aceeaşi ordine, anamnetică şi preponderent sumativă, trebuie plasate recentele Studii aromâne (1999) semnate de Gheorghe Carageani. Publicate iniţial în limba italiană, ele au fost adunate în volumul ce include şi un material (Eminescu şi aromânii) imprimat în 1990 în România. Speranţa autorului, un distins cărturar din mediul academic italian, în „supravieţuirea şi vitalitatea aromânei” ca şi „dialect atipic al limbii române” impregnează şi susţine până la urmă un comentariu avizat, fie că se antologhează scriitorii aromâni sau de origine aromână şi asimilaţi de alte spaţii culturale, fie că se radiografiază interpretările mai vechi sau mai noi despre caracteristicile unei limbi ce, în pofida vicisitudinilor, a ajuns să fructifice şi într-o literatură. De un interes aparte rămân informaţiile extrase din memoria documentului diplomatic. Paginile despre Aromânii şi chestiunea aromânească în documentele arhivei istorico-diplomatice a Ministerului Afacerilor Externe din Italia (1891-1916) sunt afine cu sondajele efectuate de către amintitul Peyfuss. Coroborate, ele se constituie într-un veritabil capitol din monografia, deocamdată virtuală dar proiectată deja pe ecranul conjuncturilor politice şi ale jocurilor diplomatice, atât de nefavorabile aromânilor. Documentele consultate certifică premoniţia din 1882 a lui Eminescu privind „substituirea etnocraţiei turceşti prin etnocraţia grecească” şi, de aici, pericolul panelenismului. Pledoaria diplomaţilor români pentru menţinerea status quo-uluim Turcocraţia agonică – „îmbunătăţind situaţia populaţiilor locale şi punându-le pe toate pe picior de egalitate” (I. I. Brătianu, 1904) – s-a dovedit numai un deziderat, chiar dacă se acorda, în principiu, cu conţinutul programului austro-rus de la Miirszteg. Gheorghe Carageani deduce, în lumina reflexelor diplomatice italiene, diagrama raporturilor tensionate dintre România şi Grecia, deloc dispusă să acorde drepturi minimale minorităţii aromâne. Aceasta, obligată la strămutări dramatice în spaţiul peninsular şi în afara lui (mai ales după parafarea schimbului de populaţie dintre Grecia şi Turcia), devine un pion important pe eşichierul politic de prelungită criză balcanică – parte integrantă din complicata „chestiune orientală”. În acest cadru autorul consemnează distincţia operată de către M. Pinetta, consul regent la Monastir, între „conştiinţa neamului” (adică cea etnică) şi „conştiinţa naţională”, cu observaţia că în perimetrul balcanic o considera pertinentă doar pe prima. Mult mai târziu, în 1989, Peyfuss va argumenta că „apariţia aromânilor ca entitate etnică din punct de vedere cultural şi, mai târziu, politic, a avut caracterul unei mişcări naţionale tipice pentru secolul al XlX-lea şi nu poate fi redusă la activitatea unei propagande româneşti în Turcia, aşa cum a fost prezentată de partea greacă şi slavă”.

 
Toate aceste excerpte pot, re-contextualizate, să fundamenteze o necesară istorie generală a românilor balcanici. Deshumarea arhivelor va contribui la rotunjirea imaginii noastre despre o colectivitate, astăzi ca şi ieri, fărâmiţată şi ameninţată cu dispariţia. Reconstituirile operate cu acribie ştiinţifică de Peyfuss şi Carageani aluvionează, în acelaşi timp, o meditaţie menită să precizeze dimensiunile ce au concretizat funcţia unificatoare a aromânilor în sud-est şi nu numai. Voi aminti doar câteva, sugerate de lectura textelor lui Carageani şi reclamate de studiile de sud-est-europenistică:

 
1. Păstrând obiceiul de a se aşeza pe lângă drumurile mai importante aromânii au asigurat o bună parte din reţeaua comercială în interiorul Turcocraţiei. „De la Semendria până la Constantinopol nu se găsea un han care să nu fie ţinut de un macedoromân”, scria în O Ţinţarima (1927) Duşan Popovici. Ei alcătuiau o adevărată ţesătură cu ochiuri dese în veacurile XVII şi XVIII, fiind „cărăuşii, călăuzele şi stăpânii fireşti ai celor mai importante drumuri” (V. Papacostea, 1931). In plină feudalitate otomană au coagulat demografic (în burguri precum Moscopole, Meţova ş.a.), social (ca şi burghezie comercială) şi economic, asigurând, în mod paradoxal, şi stabilitatea Imperiului. Factor unificator la nivel freatic, aş zice, prezenţa macedoromână e concretizată şi de cutuma transhumantei, ce ritma viaţa oierilor.

 
2. Dezvoltările clientelare au extins raza de activitate aromânească în sensul că, după distrugerea Moscopolei mai ales, au continuat să asigure legăturile preponderent comerciale dintre sud-est şi centrul/vestul Europei. Funcţia de releu (intrând aici şi comerţul cu cartea) în contactele sud-estului cu centrul continentului era evidentă în menţinerea comunicaţiilor dintre litoralul adriatic, de pildă, şi Beci (Viena) pe linia Triest-Pecs-Miskolcz ş.a. sau în inaugurarea căii de schimburi Moscopole-Iaşi-Lwow-Lipsca. Un index cartografic pe mari perioade (seculare) nu numai că ar restitui o realitate defacto privind importanţa aromânilor în spaţiul peninsular, dar ar particulariza şi conceptul, mereu mai frecvent susţinut, de unitate în diversitate a sud-estului european.

 
3. Diglosia şi chiar poliglosia ca şi mărci distinctive ale comportamentului lingvistic aromânesc ridică, tot la nivel sud-estic, probleme culturale, etnogeografice şi politice. Raportul, mereu fluctuant, dintre fundalul de cosmopolis (determinat de realitatea polilingvismului pe spaţii extinse) şi mişcările naţionale şi apoi naţionaliste include factorul aromânesc, aplecat spre moderaţie şi dialog dar având şi conştiinţa identităţii naţionale şi culturale. Această chestiune, spinoasă şi actuală încă în Sud-Est, la o analiză aplicată şi globală, nu poate face abstracţie de locul şi importanţa aromânilor în mozaicul etnic şi în panopticum-ul ideologiilor, de unde au fost excluşi ca minoritate ce trebuia recunoscută de organismele naţionale şi internaţionale. Iată de ce lucrări ca Pentaglosarul lui Ianovici, Protopiria lui Cavalioti sau lexiconul greco-aromâno-bulgaro-albanez al lui Daniil Moscopoleanul au nu doar valoarea de memento istoric sau, eventual, de contribuţie la ceea ce s-a numit „lingvistică balcanică” (Kr. Sandfeld, 1930). Ele sunt argumente probatorii pentru continuarea/intensificarea procesului de recuperare în vederea – aşa cum speră şi Gheorghe Carageani – re-vitalizării „dialectului atipic”, aromânesc.

 
4. Imaginarul literar al aromânilor, antologat parţial în România, trebuie să facă obiectul unei Istorii dialectale aromâne culte – proiect pe care Gheorghe Carageani îl anunţă de altfel. Pornindu-se de la o asemenea sinteză ca şi legitimare tardivă a unei culturi bine circumscrisă, cercetările de comparatistică vor putea inventaria şi interpreta reflexele tipologiilor, a topoilor ş.a. în literaturile naţionale din sud-est ce au asimilat/naturalizat scriitori de origine aromână. Asemenea prelungiri, proeminente în spaţiul românesc la un Teohar Mihadaş sau Hristu Cândroveanu, le-am schiţat în volumul de faţă, dar atari iniţiative e necesar să fie centrate pe un efort recuperator mai larg. Fibra de sensibilitate artistică macedoromână e regăsibilă în toate literaturile balcanice, atât în poezie cât şi în proză, certificându-se încă o dată atribuirea, de către V. Papacostea, a funcţiei unificatoare a aromânilor în spaţiul sud-est european47.

 
Făt-Frumos şi „vremea uitată.
 
Povestea singulară despre vlăstarul împărătesc drumeţind spre „vremea uitată” şi apoi alunecând în definitivă uitare n-a încetat să provoace exegeza care i-a croit, cum se ştie, o cale regală în imaginarul românesc. Întrebările puse până acum n-au reuşit să istovească textul imprimat de „ culegătorul-tipograf” Petre Ispirescu (1830-1887) în a doua jumătate a veacului al XlX-lea. A fost retipărit de atunci în peste treizeci de ediţii, cu adnotările, comentariile, supoziţiile (dacă nemurirea e problema centrală, dacă e un produs într-adevăr folcloric, dacă intră în perimetrul tragicului ş.a.) şi, concomitent, cu contextualizările apărute din nevoia irepresibilă de a încercui specificitatea naraţiunii la meridianul nostru şi, pe de altă parte, de a o proiecta pe ecranul valorilor universale. Demersul din urmă e ratificabil de frecvenţa motivelor ce coagulează în sintagma construită – oare paradoxal?

 
— Pe o dublă negaţie: „tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte”. Secolul nostru nu i-a găsit variante integrale; de la Şăineanu încoace s-au inventariat totuşi – diseminate într-un larg evantai geografic – segmente precum zânele promise, accesul la ţinutul interzis pentru muritorul de rând, îmbătrânirea rapidă a eroului, probele iniţiatice, interdicţia călcată ş.a. Or, istorisirea auzită probabil de Ispirescu de la tatăl său, un „şezător în Bucureşti, între 1828-1844”, le conţine aproximativ pe toate. Articulate însă într-o structură epică perfect echilibrată, ele primesc un relief simbolic, invitând la interpretări în chei diferite. Destinul fiinţei omeneşti, determinările i'8 sale spaţio-temporale dar şi biologice (tinereţea şi bătrâneţea) impun un orizont de lectură ce absoarbe şi proiectează altfel comentariul aplicat la text.

 
Ca majoritatea poveştilor româneşti Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte este un basm prin caracterul său amfibiu şi structura generală de Janus sui-generis: trimiţând la istoria de obicei medievală, cu societatea specific ierarhizată (împărat, boieri, oşteni ş.a.) şi comportamentul redevabil, în esenţă, familiei ţărăneşti, el are în acelaşi timp nostalgia mitului, a timpului arhaic şi pe care intenţionează să-1 recupereze. De aici, pe de o parte, perpetuarea unui set de opoziţii organizate oarecum sistemic precum timp arhaic/timp istoric, condiţie astrală/condiţie terestră ş.a., de asemenea; existenţa, pe de altă parte, a unor ambiguităţi prezente de pildă în mixtura tonului solemn cu cel ironic din formulele iniţiale şi cele finale, în resuscitarea funcţiei psihopompe a calului năzdrăvan sau în importanţa drumului, respectiv a călătoriei („se duseră, se duseră şi iară se mai duseră”) ce leagă şi desparte tărâmurile. Dacă formulele uzuale intră în rama narativă, dacă antropomorfizările, numărul de probe şi de unităţi temporale („vreme de trei zile” etc.) ori semnificaţia primă a cutărui moment reafirmă apartenenţa la arealul folcloric, justificarea – epic dar şi psihologic vorbind – a finalului poate aduce în discuţie intervenţia, niciodată mărturisită, a „culegătorului-tipograf”. Senzaţia de normalitate a sfârşitului omenesc („şi căzu mort”), îngemănată cu gustul de cenuşă al ireversibilului („îndată se şi făcu ţărână”) elimină obişnuitul zâmbet hâtru din formula de încheiere („. Şi vă spusei dumneavoastră aşa”) şi scoate basmul din regimul elaborat de folcloristică.

 
Să observăm, mai întâi, că povestea e secţionabilă în două unităţi narative dispuse simetric: prima cuprinde istoria naşterii lui Făt-Frumos şi călătoria acestuia spre răsărit, la locul unde s-ar afla nemurirea; a doua este întoarcerea tânărului pe acelaşi traseu, orientat acum spre apus, îmbătrânirea rapidă şi moartea. Între ele se intercalează „vremea uitată”, în care prinţul, acum fără nume şi în absenţa calului, petrece seniorial, precum ar fi petrecut în împărăţia pe care a părăsit-o, deoarece „se desfăta în palaturile cele aurite, trăia în pace cu soţia şi cumnatele sale” ş.a. Astfel, lectura chiar şi de suprafaţă surprinde cei trei timpi ce vertebrează naraţiunea: istoria părăsită treptat – adaptarea la „vremea uitată” – regăsirea şi părăsirea definitivă a unei alte istorii. Dacă genul proxim în cele două călătorii este caracterul lor iniţiatic, diferenţa specifică e, pentru moment, de sens (răsărit – apus). Basm despre o dublă iniţiere soldată, după opinia noastră, cu un dublu eşec, Tinereţe fără bătrâneţe. Poate fi citit în cheia modelului platonician inversat. Să reamintim că pentru Gânditorul Antichităţii eline Lumea Ideilor – perfectă, veşnică şi imuabilă – constituie obiectul cunoaşterii adevărate, ştiinţifice. Omul, în concepţia lui Platon, nu e decât o copie a Ideii, deşi el are faţă de animal un dublu avantaj: ştie că este Muritor şi are conştiinţa stării sale de copie. Aceasta din urmă îl determină să încerce să ajungă la hypostasis-ul de puritate iniţială. În consecinţă, omul va trebui să se izoleze de tot ceea ce e corporal, senzorial şi să-şi reînvie, prin anamnesis, trecutul altfel imemorial. Numai în acest mod, prin „ascensiune inversă” (Ion Barbu), deci prin întoarcere (id est = rememorare) fiinţa umană poate spera să depăşească stadiul multiplului malformant şi să ajungă, mental măcar, la râvnitul Unu, acolo unde Adevărul, Binele şi Frumosul coincid – idee preluată, corijată şi dezvoltată după cinci secole de cosmologia plotiniană. În realitate omul trăieşte doar nostalgia întoarcerii până la capăt, or, neliniştitul Făt-Frumos ajunge efectiv în universul paradisiac, dacă ar fi să îl credem pe povestitor. Ca în orice poveste, tânărul e acompaniat de calul fermecat. Ajunge, e adevărat, însă numai după un epohe fenomenologic avânt la date: iată, sosit „în pustietate”, prinţul „îşi împărţi toată avuţia pe la ostaşi”; purificarea continuă o dată cu traversarea moşiei Gheonoaiei, „unde era o mulţime de oase de oameni” şi apoi a „câmpiei pârjolite” de răsuflarea Scorpiei pentru ca, în sfârşit, să ocolească doar („să sărim pe deasupra”, consiliază calul) pădurea deasă, virgină şi „cu toate fiarele cele mai sălbatice din lume”. Apar acum şi primele întrebări legate de comportamentul lui Făt-Frumos, în raport de obedienţă totală faţă de cal şi a cărui voinicie nu pare prea convingătoare. Atitudinea sa e mai degrabă expectativă şi mai puţin luptătoare, agentul activ prin excelenţă fiind patrupedul cu aripi şi grai omenesc. Mai mult, călătoria prinţului „trist şi dus pe gânduri” e performată parcă de o instanţă pământească supremă -„unchiaşul dibaci” – şi, oricât de ciudat ar părea, de împăratul care promite pruncului nemurirea şi, iarăşi, care, la sorocul celor cincisprezece ani, nu s-a arătat mirat şi nici surprins ci, semnificativ, „s-a întristat foarte”. Părintele ştia de bună seamă că tânărul trebuia să meargă până la capăt, „până voi găsi făgăduinţa”, cum subliniază acesta. Atmosferizat astfel şi datorită calului resuscitat în grajdurile împărăteşti şi după experienţa probabil asemănătoare dar sigur eşuată a părintelui său, Făt-Frumos „ieşi pe poartă ca vântul”. El se angajează într-o aventură existenţială ce anticipă, prin dilatare temporală explicaţia fenomenului fizic de către relativismul contemporan. Răsăritul e de fapt singurul indiciu să-i spunem spaţial. Marea dimensiune, s-a observat, e nu atât spaţiul cât timpul din care/spre care Făt-Frumos alunecă în viteză cosmică, fie „ca vântul”, fie „ca săgeata de iute”. Cuplul om-cal trece mai mult „pe deasupra”, cu interludii de odihnă măsurând, de obicei, „trei zile şi trei nopţi”. Palatul nemuririi din inima pădurii nepătrunse de om e plasat, la primă vedere, într-o lume de o normalitate absolută. Lighioanele se îmblânzesc dintr-o dată iar „o zână naltă subţirică şi drăgălaşă şi frumoasă, nevoie mare” îl întâmpină bucuroasă dar uitându-se – de ce oare? – „cu milă” la Făt-Frumos care nici măcar nu descălecase încă. Aici, în ţinutul tinereţii fără bătrâneţe şi al vieţii fără de moarte tânărul îşi pierde numele generic, în vreme ce calul, cu datoria împlinită, este lăsat „să pască unde va voi dânsul”. In acest paradis atemporal plăcerile – s-o recunoaştem!

 
— Sunt tot lumeşti: zânele îi oferă celui abia sosit o „cină plăcută”, servită cu poleiala bogăţiei materiale şi perisabile („numai în vase de aur”). Mai mult, tânărul se delectează cu „frumuseţea florilor” şi cu „dulceaţa aerului”; nerăbdător, acesta „se însoţi cu fata cea mai mică” şi – argument capital pentru artificialitatea paradisului – prinţul se îndeletniceşte cu „plăcerea vorbei”, specific omenească, ce face să treacă (totuşi) timpul şi prin care „se deprinseră unii cu alţii”. In consecinţă, ne putem întreba dacă tânărul urcă într-adevăr la hypostasis-dorit din faza pre-natală sau, dimpotrivă, acesta coboară în „palaturile cele aurite” şi în fiinţa zânelor când bucuroase, când speriate? Că ţinutul acesta e totuşi fals e dovedit şi de faptul că timpul biologic/istoric nu dispare. El este rememorat şi sublimat de către prinţ, „care îşi spuse istoria şi ce păţi până să ajungă la dânsele”, în tărâmul fericit. Tot aici se află şi un eşantion din spaţiul uman – Valea Plângerii – conotat biblic dar existent deja la citatul Platon în Republica sub apelativul „Râul Nepăsării, a cărui apă nu poate fi ţinută în nici un vas” (Cartea a X-a). Prezenţa iepurelui -agent funerar în gramatica mitului – face de-a dreptul impensabilâ „ tinereţea fără bătrâneţe şi viaţa fără de moarte”. Or, moartea există şi sub formă premonitivă: „.ne zice gândul că vei muri”, se lamentează, ca nişte femei de treabă, zânele „cu totul speriate”. Mai concludent decât atât, apare dorinţa şi ea specific omenească în chiar fieful oazei monadice şi saturată de plictiseală. E limpede prin urmare că în ţinutul păzit de lighioane şi stăpânit de zâne starea prinţului este numai amnezică. Sintagma superbă „vreme uitată” aglutinează dezideratul enunţat de titlu cu reminiscenţa sau, mai exact, cu existenţa subiacentă a timpului uman ce va exploda o dată cu uciderea urecheatului în Valea Plângerii. Totul se desfăşoară de-acum într-un crescendo turnat parcă pe tiparul tragediei antice: prevestirea („ne temem că nu te vei mai întoarce”) şi predestinarea („. Să ştii că numai tu eşti de vină, conchide calul”) se succed într-un raport direct proporţional cu rugăminţile tot mai imperative ale zânelor dar şi cu criza ca atare, adâncită şi reiterată până la mărturisirea „mă topesc d-a-n picioarele de dorul părinţilor mei”.

 
0 dată cu asumarea eşecului din prima călătorie prinţul îşi recapătă numele generic: Făt-Frumos. El se întoarce tot cu ajutorul calului în lumea din care a plecat, acum profund schimbată, având altă vârstă şi în care, îmbătrânind şi el pe măsură ce se apropie de locurile părinteşti, dispare pentru totdeauna, nu înainte însă de a fi admonestat cu „o palmă” de Moarte. Altfel spus, Făt-Frumos urmează traseul, acum invers, al anamnesis-ului platonician. Deducem că se îndreaptă, în sfârşit, spre apus deoarece, ca să ajungă la viaţa fără moarte o luase, iniţial, spre răsărit Spunem în sfârşit fiindcă, în mod normal, ar fi trebuit să se îndrepte de la început spre apus, ca să-şi isprăvească – nu-i aşa?

 
— Ciclul firesc, adică moartea urmată de hierofania ce, numai ea, îndreptăţeşte răsăritul în sens de început absolut şi pe care îl reclamase probabil plânsetul copilului înainte de a se naşte. Înaripatul vehicul cosmic îl poartă spre ţinuturile unde erau „alţi oameni, alte oraşe, şi cele vechi erau schimbate de nu le mai cunoştea”. In tot acest răstimp el îmbătrâneşte văzând cu ochii, până la neputinţă („ridicându-şi pleoapele ochilor cu mâinile”), contrazicând de astă dată ştiinţa, în spiritul căreia Făt-Frumos ar fi trebuit să rămână, şi la întoarcere, la fel de tânăr. Părăsit de patrupedul fermecat, Făt-Frumos rămâne absolut singur, pentru prima şi ultima oară. Abia acum plonjează cu adevărat – şi prea târziu!

 
— În anamnesis: „recunoaşte palaturile cele dărâmate şi cu buruieni crescute pe dânsele”, cercetează întristat „fiecare cămară” şi – în mod semnificativ – coboară în pivniţă, ca să mai prindă un crâmpei din viaţa trecută şi, în realitate, netrăită. Dacă în primul voiaj Făt-Frumos caută „făgăduinţa pentru care m-am născut” sfidând ceasornicul fizic şi biologic acum, lângă „un tron odorogit”, nu mai poate nici măcar încetini scurgerea vremii. Repudiată ab ovo, aceasta se răzbună nelăsându-i protagonistului răgazul să-i simtă şi să-i înţeleagă necesitatea. E ironia sau, mai degrabă, împlinirea fie şi tardivă a destinului? Făt-Frumos „îndată se şi făcu ţărână” şi astfel se termină poate cel mai straniu şi mai sec basm din literatura noastră. Finalul de aici e performat simetric în raport cu acela din primul segment narativ: funcţia de Casandră a dubletului Unchiaş dibaciI împărate, preluată de zâne dar şi de calul ce îşi păstrează rolul psihopomp, indiferent că se deplasează spre răsărit ori spre apus. Unde este, totuşi, culpa lui Făt-Frumos care, în afara iepurelui, nu ucide pe nimeni? Problema nu e că doreşte ceva dincolo de fire, adică tinereţea fără bătrâneţe şi viaţa fără de moarte, ci faptul că doreşte acest ceva exclusiv pentru el şi oarecum în abstracto. Cu alte cuvinte nu-şi pune problema lui anima, precum obişnuitul nostru Făt-Frumos care, prin trecerea probelor şi dobândirea frumoasei Ileana Cosânzeana, se cucerea pe sine. Cu ajutorul, e adevărat, al paloşului, suliţei şi al săgeţii. Vrem să spunem că suferinţa – câtă este!

 
— Nu se ridică aici la rang de principiu purificator (ca în Harap Alb sau în Greuceanu bunăoară), capabil să cristalizeze în mentalul colectiv figura eroului. Iată de ce zâna îl primeşte cu bucurie dar şi cu milă iar Moartea îi aplică o binemeritată palmă. Împlinirea, dacă citim corect finalul, nu poate fi numai ascensională (către răsărit) sau numai coborâtoare (spre apus), ea trebuie să ţină cont de partea superioară şi, deopotrivă, de partea inferioară a fiinţei sale, oricum perisabilă. Lecţia oferită prinţului e că nu poate exista una fără alta, adică nici tinereţe fără bătrâneţe şi nici viaţă fără moarte. Dubla negaţie din titlu trebuia să conducă la răsturnările de situaţie existenţială, dincolo de accentul ironic, plasat şi el simetric în formula „Bine ai venit, Făt-Frumos” (rostită de zâna privindu-1 cu milă) şi în aceea, echivalentă, cu care îl întimpină Moartea: „Bine ai venit, că de mai întârziai, şi eu mă prăpădeam”. Extincţia sparge totuşi traseul dus-întors care, altfel, s-ar putea repeta la infinit. Să înţelegem de aici că adevărata poartă spre nemurire e tocmai moartea? Că ea este condiţia sine qua non pentru existenţa enunţată de titlu şi sustrasă determinărilor de tot felul? 48 Putem, desigur, avansa o asemenea interpretare în cheie, să zicem, creştină; ar fi chiar un basm de Paşti, dată fiind apariţia şi uciderea premonitivă a iepurelui. Dincolo însă de elementele textuale, puţine, ce ar trimite la o atare lectură, cititorul reţine în primul rând imaginea eternului prinţ rătăcitor în căutarea vieţii fără de moarte.

 
Călătoria cu final suspendat este determinată de statutul ontologic al lui Făt-Frumos, în această poveste cel puţin. Ne amintim, iată, că „mai înainte de a veni ceasul naşterii, copilul se pune pe un plâns, de n-a putut nici un vraci să-1 împace”. Probabil că nu forţăm nota dacă vedem în pruncul deocamdată nenăscut prima ilustrare antologică a increatuluim cultura românească. Fătul certifică existenţa virtuală dar şi presentimentul – prin plâns – al maculării, o dată cu naşterea efectivă. Mai departe însă, fiinţa mitică expulzată în spaţiul uman şi, corelativ, purtătoare de memorie istorică reeditată în ţinutul zânelor, Făt-Frumos permanentizează starea lui între. Ea precipită în structura sintagmei „vremea uitată”, stază interstiţială, după ce fusese pregătită de cele două „relee” intersectate în prima călătorie: Gheonoaia şi Scorpia. Cele două surori vrăjmaşe sunt alcătuite similar; aspectul de lighioană compozită {natura naXurans) şi omenescul „înscris al sângelui” {natura naturata) trimit la paradigma mitului semiantropomorf49, atât de răspândit în culturile din sud-estul european. Or, aceste mixturi de natură şi cultură păzesc zone, la rândul lor, interstiţiale. Până şi în interludiul „vremii uitate” există o astfel de falie, Valea Plângerii, ce declanşează întoarcerea. Să mire atunci că tot ceea ce este esenţial în basm se petrece pe drum, adică în cele două călătorii deosebite ca sens şi finalitate? Căutarea nemuririi din cea dintâi va fi echilibrată, la capătul puterilor fizice, de împlinirea normală a destinului, prin moarte. Călătoria însăşi ţine de interstiţiu, de necontenită trecere dintr-un spaţiu în altul şi dintr-un timp în alt timp. Ea eliberează un straniu sentiment de tragic lipsit tocmai de tragic. Altfel spus, revenirea la normalitatea din final exclude nota de sublim. De altfel, naraţiunea luată în totalitate îşi păstrează tonul aproape alb şi caracterul – cum să-1 calificăm?

 
— Neutral. Povestitorul fără nume sau „culegătorul-tipograf” Petre Ispirescu mai mult enunţă decât explică. Supunându-se instanţei narative cititorul de azi (ca şi cel de ieri) parcurge textul şi, „mai-nainte de aci”, ajunge la sfârşitul din care lipsesc nunta, ospăţul şi bucuria. Rămâne în schimb, splendidă, nostalgia după mitul nemuririi şi chietudinea din formula de încheiere: „Iar eu încălecai pe-o şea şi vă spusei dumneavoastră aşa”. Expresia stereotipă „încălecai pe-o şea” îşi păstrează şi azi sensul de „am spus o minciună”, sau, mai simplu, „am inventat” tulburătoarea şi eterna poveste despre tânărul împărat ce pendulează între lumi diferite şi apoi se preface, ca orice muritor, în obişnuitul pumn de ţărână50.

 
Dor şi Mall.
 
Anumite sintagme ori cuvinte coagulează cultural şi iterativ legând în acest mod epocile dar şi meridianele într-o urzeală de constante tematice şi motivice. Afinităţile de sens invită la radiografieri comparative, facilitate câteodată de paradigme bine articulate (romantismul, de pildă) sau de înrudiri genetice cu reflexe detectabile într-o forma mentis zonală. Or, dorul ca şi categorie poetico-filozofică a fost asociat nemţescului sehnsucht (Grigore Tănăsescu, 1975) prin raportare la un urwort romantic şi cu exemplificări din Eminescu şi Lenau. Ceva mai târziu i-au fost schiţate corespondenţele în lumea spaniolă/soledadj şi portugheză jsaudad/ (Elena Bălan-Osiac, 1983) pentru ca, după consideraţiile Luciei Djamo-Diaconiţă despre influenţa eminesciană asupra poetului Asdreni, dorulsă fie regăsit şi în arealul albanez. În Sentimentul dorului la Asdreni, Povadeci, Kuteli (1999) Luan Topciu extrapolează de fapt observaţii mai vechi despre paralelismele literare româno-albaneze (Vehbi Bala, 1966), precum şi despre confluenţele, multiple, ale dorului cu mall-w (L. Djamo-Diaconiţă, 1975; Rexhep Ismajli, 1982; A. Plasări, 1989). Într-o geografie culturală în care coabitează „caracterul concis şi sfârşirea bruscă a cântecului popular albanez, vastul spaţiu epic şi spiritul elegiac al cântecului sârbesc, duritatea frecventă a cântului bulgar, retorica şi o anumită mândrie a cântecului grecesc/cu/dorul nemărginit din cântecul românesc” (Eqrem Cabej, 1971), într-un asemenea spaţiu deci, atestarea dorului pe tot atâtea portative naţionale reconfirmă teza despre unitate în diversitate a sud-estului european. Atestat, în albaneză, încă din 1555 şi provenit dintr-un etimon grecesc sau latin, mall designează, împreună cu derivatele sale şi în consens cu echivalentul românesc, dorinţa de a prezentifica un moment din trecutul proiectat pe un ecran paradisiac, acompaniată de conştiinţa că acest lucru e de fapt imposibil, de unde haloul de imensă nostalgie. Derivatele româneşti („dor nemărginit”, „farmec dureros”, „dor nemângâiat” ş.a.) ca şi cele albaneze circumscriu antinomia structurală ce ridică lexemul dor/mall la rangul de idiom, începând cu lirica populară. Astfel, într-o cuprinzătoare antologie de folclor albanez putem găsi ilustrări ale mallului cu destule conotaţii apropiate de grafia românească: asocierea cu dragostea („zi iubito, zi-i de dor,.”) sau cu motivul călătoriei perpetue („Drumeţul e de dor purtat/Vine – pleacă nencetat” ş.a.)51 consacră semnificaţii de bază, universale aş zice, la care s-au adăugat altele, unele rezultate şi din contactele culturale intermediate de mediul diasporelor albaneze. Aş reaminti faptul că încă din veacurile XVII şi XVIII albanezii stabiliţi pe pământ românesc erau din Epir. Migraţia a continuat în secolul următor iar intelectualitatea din diasporă a avut un rol decisiv în trezirea conştiinţei naţionale albaneze.52

 
Analizând din această dublă perspectivă – structurală şi comparativă – mallul din poezia lui Asdreni (1872-1947), Poradeci (1899-1987) şi Kuteli (1907-1967) Luan Topgiu conchide, pe de o parte, că „nucleul semantic este format din elemente opuse, chiar adverse, ce se exclud reciproc” şi existenţa, pe de altă parte, a sentimentului „care face unirea extremelor în acelaşi trup”. Iată şi o exemplificare extrasă din opera lui Poradeci, unde dorul este compus din „unirea elementelor opuse: vuajtjeămbelsi (suferinţă-dulceaţă), dhimbje-gas (durere-bucurie), helm-gas (amar-bucurie), lumturi-mjerim (fericire-disperare), /din/lumină şi umbră care îţi creează o percepere integrală a textului poetic, similară cu cea eminesciană”. N-ar fi de mirare că, în percepţia aceasta, dorulI mallul să fie parte integrantă din fiinţa omului din sud-est, acel homo duplexa cărui alcătuire bipolară o schiţăm în alt context. Sentimentul înstrăinării, provocat de exil şi familiarizarea cu literatura română, motivează fără-ndoială poate nu atât ponderea cât polisemia mallnlui în triada Asdreni-Poradeci-Kuteli. Modelul eminescian este lizibil în reluări şi transcrieri. Astfel, „cuvintele dhemke, magji, pyll, atât de preferate de Asdreni sunt o reluare a unor cuvinte ce aparţin de obicei vocabularului eminescian: dor, farmec, codrii', observa mai demult Vehbi Bala. De asemenea, expresia întâlnită la Poradeci {dhembshurisht e embel) pare traducerea sintagmei dureros de dulce etc. Atari consonanţe sunt evidente la o lectură aplicată, dar ele pot fi depistate deja la Naim Frasheri (1846-1900), adică în epoca de Renaştere a literelor albaneze. Desigur, „scriitorii albanezi n-au împrumutat cuvântul ca atare, ci sensurile pe care acesta le avea în româneşte„, ceea ce ridică problema diferenţelor specifice ale mall-ului. Avansez ipoteza, rezultată din lectura amintitelor texte folclorice dar şi din aceea a versurilor propuse spre exemplificare, că mallul – în raport cu semnificaţiile dorului -coagulează în cel puţin două stări majore. Ar fi, mai întâi, agentul ce întreţine un perpetuum mobile cosmic. Impersonal, cu un statut aproape transcendent, mallul atinge dimensiunea metafizică: „Stelele-aprinse ca tăciuni/Se învârtesc perechi-perechi, /Din nimic s-au născut/Plin de viaţă şi dor fierbinte„ (Poradeci, Dansul stelelor). In al doilea rând, ar fi atitudinea gravă, învecinată cu tragicul, ce îşi apropriază atât mărturisirea exilatului cât şi lirica erotică: „Acest dor suflă şi umblă/prin deşert şi prin pustie„ (Poradeci, De departe). Forţa mallului permite însă şi accentul stenic, precum la Asdreni în Dorul metr. „Vântul muntelui bate încet/Peste ogoare pline de iarbă, /Doru-mi ca un val de foc/Inima-mi face pojar. /De natură dorul mă macină/Stejari, plopi în depărtare. /Dar dorul de acel chip/îmi dă viaţă, îmi dă vigoare”.

 
În temeiul celor de mai sus, un demers hermeneutic ar fi depăşit probabil echivalenţele de semnificaţie dintre Dorşi Mall, inventariate de către Rexhep Ismajli şi acceptate ca atare de Luan Topciu: dorinţă, dorinţă arzătoare, nostalgie, dragoste, durere şi voluptate. Sensurile termenului s-au diversificat în cele două spaţii literare şi asta în acord cu specificaţiile de natură socio-istorică, religioasă ş.a. Mai mult, arbăreşii din Italia aluvionaseră probabil altfel decât diaspora albaneză din România procesul de cristalizare şi diseminare a lexemului în literatura albaneză. Ar fi de analizat, comparativ cu producţiile albanezilor care au trăit în România, textele înrudite ca factură ale lui A. Ribek (1867-1926) – autor al unor Poezii de dor (1902) – Zef Serembe (1844-1901) sau ale clasicului De Rada. Pornind acum de la asemenea studii comparative ne putem întreba – lucru valabil şi pentru literatura română!

 
— Dacă mai există şi cât sunt de puternice, în lirica de astăzi, inflexiunile redevabile dorului/mallului. Un Nichita Stănescu a compus, desigur, poezii cu dorul personalizat, Ismail Kadare scrie, ca şi poet, Dorul Albaniei (1960), de asemenea, contemporanul Fatos Arapi. Problema rezidă însă în deplasarea de accent, constitutivă modernităţii, la nivelul de semnificaţii al dorului/mallului.

 
Cercetarea lui Luan Topciu – înscrisă în linia unui comparatism tematic – nu numai că însumează observaţii anterioare; ea deschide în acelaşi timp perspectiva unor studii de sinteză ce, conjugate cu acelea de morfologie culturală şi de etnologie, vor amplifica şi aprofunda imaginea noastră (poate chiar la nivelul unei monografii despre dor) despre o constantă definitorie în literatura sud-est europeană.

 
Kostandin şi Domntina.
 
Faptul că memoria colectivă urmează cu stricteţe traseul fixat de gândirea mitică şi, mai exact, că istoricitatea nu rezistă multă vreme la acţiunea corosivă a mitului este evident în mişcarea pendulară din eposul folcloric. Într-o conferinţă din 1951 ce anticipa cunoscutele Aspecte ale mitului (1962) Mircea Eliade extrăgea numeroase exemplificări demonstrând că, în poemele sârbeşti de pildă, „pentru a se fixa în memoria colectivă, evenimentele şi personajele unui episod sunt atât de modificate încât, pierzându-şi caracterul individual, regăsesc arhetipurile eterne ale mitului”53. Cutare erou, un Marko Krajlevici să zicem, este croit după un tipar exemplar, el aglutinând comportamente şi fapte atestate, altfel, într-o istorie seculară; în bâlinele ruseşti tătarii sunt asimilaţi, ca în poveşti, balaurilor iar expediţia lui Alexandru cel Mare este proiectată pe căutările Argonauţilor – condiţii sine qua non pentru reţinerea lor în imaginarul folcloric. La fel se explică probabil dualismul din istoriografia elină care, în răstimpul de un mileniu şi mai bine, alterna între restituirea evenimentului, aşa cum a fost, şi tentaţia de a-1 inventa, aşadar o ezitare între adevărşi ficţiune. Or, o bună parte din epica modernă a sud-estului european moşteneşte acest balans între mit şi istorie, ba mai mult, îl transcrie la scara unei epopei sui-generis. E vorba, mai exact, de re-constituirea drumului finalizat în constructul legendar sau mitic şi, pe de altă parte, de un sens invers, demitizator şi asta într-o mişcare epică de sistolă şi diastolă, ce conferă prozei din acest spaţiu forţă epopeică recuperatorie şi un pitoresc funcţional. Dacă prima mişcare menţine naraţiunea pe firul respiraţiei folclorice, a doua, desacra-lizantă, ne trimite la epoca modernă, lipsită adesea de ingenuitate şi credinţă. Am arătat, în acest context, construcţia similară a două romane – E un pod pe Drina (Ivd Andric) şi Podul cu trei arcade (Ismail Kadare) – ce au fructificat în chip memorabil legenda despre Meşterul Manole. Debutând sub semnul lui „se spune” cele două istorisiri ample, sârbească şi albaneză, deconspiră, anihilează chiar mitul despre imolarea unei fiinţe omeneşti la baza podului ridicat peste Drina sau peste „Uijana cea blestemată”, ca să-1 refacă apoi, o dată cu evocarea câtorva destine şi evenimente dramatice, fixate în memoria paginii de istorie sud-estică şi naţională. Polarizarea, atât de puternică în creaţia răsăriteană, se regăseşte şi în reflexele occidentale. E cazul, exemplar şi acesta, al uneia dintre „nuvelele orientale” ale lui Marguerite Yourcenar: Laptele morţii (1929) se construieşte la fel, pe disputa dintre ficţiune (mit/legendă) şi adevărul istoric, deşi în absenţa planului simbolic, de fundal.54

 
Similitudinile enunţate aici şi tratate aiurea îşi lărgesc evantaiul în mod considerabil, ele acoperă un perimetru aş spune ideal pentru cercetările de comparatistică. Extrag, spre exemplificare, subiectul „logodnicului strigoi” t ranscris în balada generic intitulată Călătoria fratelui mort şi prezentă în folclorul tuturor popoarelor sud-est europene cu aceeaşi încărcătură tragică, indiferent că „resurecţia” fratelui mort e provocată de „blestemul mamei” sau, ca în variantele sârbo-croate, de „blestemul surorii”. Voica la români, Kostandini şi Garentina, la albanezi, Călătoria nocturnă la sârbi ş.a. dezvăluie „vedenii şi închegări simbolice” (Lucian Blaga)55 asemănătoare, inventariate şi comparate pe segmentul folcloric de un şir de învăţaţi, de la Şişmanov şi Caracostea la Tache Papahagi şi Adrian Fochi. Dincolo de contaminări şi înrudiri structurale balada despre călătoria nocturnă a fratelui mort ilustrează credinţa balcanicului în eficacitatea blestemului şi, prin extrapolare, în rolul jucat aici de magia cuvântului. Având, la origine, un cântec bizantin din Asia Mică (Politis) balada, ca şi mitul despre jertfa zidirii, alimentează literaturile din veacul trecut, plasabile – prin unitatea de motiv – în arealul confluenţelor. Dacă, de pildă, prelucrarea lui Blaga în pantomima înviere (1925) nu depăşeşte totuşi valoarea unui exerciţiu de digitaţie, cu toate culorile tari ale atmosferei de apocalipsă, nuvela lui Kadare, Kostandin şi Doruntina (1979) rămâne exemplară sub un dublu raport, respectiv asimilarea integrală a modelului folcloric {Kostandini şi Garentina), apoi însumarea şi amplificarea semnificaţiilor pe aceeaşi linie de subtilă ezitare între demitizare şi remitizare. Prozatorul albanez reţine, asemeni lui Blaga, „blestemul mamei”, alături de antroponimul Constantin, ce leagă între ele versiunile sud-estice ale baladei. Mai mult, naraţiunea modernă referă la dialectica gândirii colective, despre care vorbea Mircea Eliade. Moartea stranie a Doamnei Mame şi a Doruntinei, abia întoarsă acasă pe timp de noapte, aduce cu sine ritualul funebru, marcat de corul bocitoarelor. „Sub ochii noştri se naşte o legendă”, afirmă Stresi, cel însărcinat cu anchetarea cazului enigmatic. „Până alaltăieri, continuă acesta, bocetul n-avea nimic neobişnuit, aseară însă şi mai ales azi a căpătat forma unei autentice legende”Db. Tot ceea ce urmează în plan evenimenţial reiterează acest proces secondat, e adevărat, de contrapunctul, modem, al îndoielii ce demontează: „Toată povestea aceasta, despre care se poate spune că este extrem de stranie, s-ar putea explica în două feluri: sau cineva, dintr-un motiv sau altul, ar fi minţit-o pe Doruntina dându-se drept fratele ei Kostandin, sau chiar Doruntina, nu ştim de ce, ocoleşte adevărul şi tăinuieşte modul în care s-a întors sau pe cel care a adus-o”. De aici, supoziţia, dezvoltată epic, a relaţiei adulterine (şi condamnată cu asprime în vechiul kanun albanez) şi, de asemenea, ipoteza „incestului neînfăptuit, /care/stăruie dincolo de mormânt”. Cineva opinează că, „la căsătoria soră-si, Kostandin şi-a spus că a scăpat de obsesia incestului”, dar cum aceasta nu poate fi stinsă nici de moarte, „călătoria lor macabră nu este altceva decât o călătorie de nuntă”. Interpretarea aceasta, lizibilă într-adevăr în filigranul unor variante populare, reactivează părerea mai veche a lui D. Caracostea (şi combătută de către Tache Papahagi în Paralele folclorice, 1970), după care balada s-ar fi născut dintr-un „coşmar erotic incestuos”. Ambele explicaţii se împletesc prin amplificări succesive: prima, despre relaţia adulterină a Doruntinei e „confirmată” de un martor inventat de fapt de către Biserică; a doua, referitoare la „incestul neînfăptuit”, survine în urma consultării trudnice a unei arhive impresionante, lăsată de numeroasa şi tragica familie nobiliară din vechea Arberie. Mişcarea inversă, aceea de re-mitizare îl are ca şi actant principal pe acelaşi căpitan Stresi, care descoperise naşterea legendei aufuretă mesure, în „viersul” bocitoarelor. Proiecţia în legendar se va consuma însă în alţi termeni ce particularizează de astă dată spaţiul albanez. Or, această decolare într-un alt tipar este pregătită de un orizont de aşteptare pe măsură. Este, mai exact, premisa că „falsa ridicare din morţi a lui Kostandin n-avea nimic de-a face cu el şi nu acolo, la mormânt, în cimitir s-a născut povestea asta, ci în însăşi conştiinţa oamenilor, cărora le-a venit pesemne timpul să se bălăcească în amalgamul de viaţă şi de moarte, la fel cum îi cuprinde uneori nebunia colectivă”. Starea de hybris, contextualizată istoric sau religios, este rezolvată prin absorbţia lui Kostandin „de jurământul acestuia, de besa lui”, iată de ce nu mai are importanţă dacă s-a ridicat din groapă sau nu. Astfel, conchide Stresi, „fiecare dintre noi îşi are o parte din el în această călătorie, deoarece besa lui Kostandin, cea care a adus-o pe Doruntina, a încolţit aici, printre noi”. Integrată în dreptul cutumiar ţărănesc, în sângerosul kanun, besa transcende pe vii şi pe morţi, reglând viaţa comunitară albaneză până în epoca modernă. „Aş spune că, încheie retoric Stresi, pe Doruntina aducând-o Kostandin, am adus-o noi toţi, eu, morţii noştri ce se odihnesc în jurul bisericii”. În raport cu produsul folcloric „mortul înviat” îşi păstrează calitatea de mesager dar cu o altă încărcătură simbolică – o a doua şansă, după epoca medievală (folclorică), de a-şi păstra şi permanentiza locul în memoria colectivă. Transcrierea, de către Ismail Kadare, a baladei Kostandini şi Garentina nu e cu totul inedită, întrucât a fost fertilizată de o componentă specifică a culturii populare albaneze, aceea – observată la noi de către Adrian Fochi – după care încălcarea jurământului besa are consecinţe şi în viaţa de apoi. Sigur, legitimările pot fi reciproce, în Aprilie spulberatde pildă tânărul scriitor aflat în călătorie de nuntă pe platoul din nordul ţării afirmă că un important capitol din kanun, acela care se referă la giakmarrje (vendetta albaneză) „a început să se închege pe vremea când Kostandin cel din baladă s-a ridicat din mormânt pentru a-şi împlini jurământul”. Claviatura modernă a imaginarului, diversificată, îşi asumă – adesea programatic în literaturile sud-est europene – o anumită gramatică, etnică sau naţională, cristalizată pe palierul duratei lungi. Altfel spus, până târziu, adică până spre finele veacului al XX-lea „variaţiunile” nu fac decât să confirme „tema” şi asta nu numai în literatura zisă istorică. Tot în Aprilie spulberatxm personaj care supraveghea respectarea kanunului „considera că toate cele publicate prin cărţi nu erau altceva decât leşurile celor povestite oral sau în tovărăşia lăutei”. Kadare evocă un spaţiu mental în care se produce atât continuitatea cât şi ruptura, resimţită ca dramatică, între oralitate şi scriere, între vorba auzită şi cuvântul scris, între ureche şi ochi. Or, tocmai aici, într-un asemenea spaţiu pulsatil înregistrăm alternanţa demitizare/mitizare ce particularizează o bună parte din proza modernă a sud-estului. Cu atât mai spectaculoase apar, cu alte cuvinte, continuităţile tematice şi, mai ales, de viziune: cavalcada nocturnă a „fratelui mort” traversează imaginarul de la meridianul sud-estic, mereu reactivat de retorica mamei nemângâiate: „-Kostandini, fiul meu, /Unde-i jurământul tău/Să-mi aduci pe Garentina/Să văd iar în ochi lumina? /De demult tu mi-ai jurat, /Şi se vede c-ai uitat!”57.

 
Înăuntru/în afară.
 
Un scriitor contemporan, cum este turcul Nedim Giirsel, care se închipuie pe sine, la anul 1453, în faţa Bizanţului asediat de către Mahomed al II-lea, dar şi ca locuitor pasager în Istanbulul de astăzi este un exemplu semnificativ – şi la meridianul sud-estic – pentru procesul de deconstruire a romanului istoric. Cuceritorul'âşi asumă, pe de o parte, riscurile de a reînsufleţi – şi asta după un şir de opere memorabile!

 
— Unul dintre cele mai tragice momente din istoria civilizaţiei europene. Confruntându-se cu realizările moderne în materie de proză de evocare, unde istoria ia înfăţişare de parabolă, de asemenea, cu modelul clasic impus de secolul romantic dar şi cu cercetarea savantă, pasionantă până la prefacerea sa într-o adevărată epică (şi l-am numit pe Stevan Runciman cu Căderea Constantino-polului) poietica romanului îşi caută, chiar în timpul lecturii, axul, centrul de gravitate: Mahomed, cu „nasul lui acvilin, care, bizar, cădea până la bărbie” şi Bizanţul agonizând, ce fascinase atâţia istorici şi literaţi, se desprind din cronicile nu uitate, însă nici citite, într-o fascinantă historia vulgaris, cu adaosuri datorate memoriei colective dar şi imaginaţiei individuale. „Istoria căpitanului Rizzo se contura din mers, pe măsură ce scriam şi s-a desăvârşit pe neaşteptate”, comentează naratorul provocat fiind de fraza lui Nicolo Barbaro din Jurnalul asediului Constantinopolului58. Pe de altă parte, re tranşările autorului de această dată în Istanbulul regăsit al copilăriei şi asimilat, cu intensitate, în febrila poveste de dragoste a acestuia cu Deniz ne plasează într-un alt câmp gravitaţional: unul eminamente modern în care – pe fundalul premonitiv al dictaturii militare – suntem avertizaţi, de către turistul Gursel, că sarcofagul Cuceritorului este gol. „Mă găseam, mărturiseşte el, înlăuntrul şi în afara timpului”. Mai mult, re-scrierea istorisirii despre ceea ce s-a întâmplat la 1453 implică o condiţionare atent circumscrisă: „Trebuia să găsesc o modalitate de a exprima dimensiunea istorică a povestirii, eliberându-mă de realităţile istoriei”. Portretul sultanului, realizat de către Gentile Bellini la 1480 şi enunţul extras dintr-un document de epocă – „faţa sultanului era lungă şi obosită” – declanşeazăphantasiaântr-un proces şi recuperator şi fictiv: „Sculam morţii din mormintele lor. Încercând să le insuflu viaţă, o pierdeam pe a mea. Sângele mi se retrăgea din vene, iar povara trecutului, cu toată povara sa, umplea golul din sufletul meu”. Or, tocmai această relaţie pulsatilă ritmează naraţiunea, mai exact, contrapunctează recursul la trecut şi asumarea unui prezent, nu mai puţin dramatic, dar care induce o singură certitudine, aceea că „morţii sunt morţi de-a binelea”. Altfel spus, Nedim Gursel transcrie, în propria gramatică ficţională, relaţia, generală în culturile sud-estice, dintre mitizare şi demitizare, dintre proiecţie şi resorbţia acesteia, pe care le-am analizat de altfel în Kostandin şi Doruntina. Numai că în Cuceritorul ne aflăm în pragul rupturii finale: tragerea în ţeapă a veneţianului Rizzo, sfârşitul vizirului Khalil sau „jurnalul” tânărului Nicole despre asediu se mixează în panouri zugrăvite în culori proaspete, deconspirate însă imediat de o singură realitate irefutabilă – capătul de drum, cortegiul funebru ce acompaniază, de la început de fapt, scrierea cărţii. Inventiomx mai poate decât să înregistreze, ca un funcţionar de cadastru: „Căpitanul Antonio Rizzo agonizează în vârful unei ţepe, Ceandarli Halii între mâinile călăului. Se taie gâtul marelui duce Notaras, după ce fuseseră executaţi fiii lui, daţi pe mâna călăului imediat după luarea oraşului, capul lui Mahmud, şi el, se rostogoleşte pe pământul umed din zorii palatului Şapte Turnuri.

 
Pământul nu soarbe imediat sângele vizirului. Dar toţi morţii, înţelegând aici şi pe Constantin şi Giustiniani, încep să danseze împreună cu miile de soldaţi şi soldaţi bizantini„. Autori şi cititori, ştim foarte bine că „timpul este o apă care curge„ dar mai ştim, la fel de bine, că destinele de-acum sau de odinioară sunt unice şi, datorită conjuncturilor, pot deveni exemplare. Desigur, majoritatea reconstituirilor se sprijină pe fapte şi persoane atestabile. Conflictul, latent la început, dintre Mahomed al Il-lea şi vizirul Khalil, reticent la ideea împresurării Bizanţului, se topeşte firesc în plasma epică, în vreme ce, în romanul tradiţional gen Căderea Constantinopolului ăe Vintilă Corbul el se bucură de tăieturi tipologice şi ferme, precum şi de contextualizări mai largi, pe care această formă de reprezentare le permite59. Ceea ce paginile de faţă ne oferă este nu atât rememorarea actului final din existenţa Imperiului cât modul cum, „pe parcursul scrierii lumea a început să se organizeze„, la început în jurul edificării fortăreţei Bogazkesen (Tăietura Strâmtă) şi apoi legată de căderea efectivă a Oraşului. E vorba de momente liminare ce, evocate şi reinventate, conduc şi la conştientizarea echilibrului dintre scriitură şi realitate: „îmi părea că realitatea în care noi trăim nu este ceva continuu. Ea se recrea în fiecare moment. Ca şi scriitura, în chipul unei ferestre deschise spre o lume inventată„. Este şi motivul pentru care poiesis-ul şi aisthesis-x creaţia şi receptarea funcţionează până la urmă ca nişte oglinzi paralele, ele comunică prin acelaşi mecanism, în esenţă autoproiectiv, indiferent că vorbim de mimesisca „înstrăinare de sine şi integrare în sine„ (G. Lukacs) sau de aşa-numita „desfătare de sine în desfătarea cu altul„ (H. R. Jauss). Reluând cartea lui Rumi, Mesnevi, pe sultan „lectura îl copleşeşte, ca şi cum s-ar afla într-un lac de trandafiri unde se vede ursul dansând, capra salutând, pasărea furând şi bufniţele hărţuind şoimii printre ruine„. Uitând cine este, Mahomed „nu făcea decât ceea ce se spunea în Mesnevi„ ca şi odinioară, când molahul Gurani îi citea din Romanul lui Alexandru, „opera poetului otoman Ahmedi„. Dar lectura este discontinuă, ca şi lucrarea scriitorului care, iată, absorbit de lumea de la 1453 pierde „firul lui Alah„, început „într-o zi de septembrie în faţa apelor agitate ale Bosforului curgând înaintea fortăreţei„. Miracolul creaţiei („Eu văd totul, ca şi cum totul s-ar fi petrecut sub ochii mei„) se învecinează, se suprapune chiar peste conştiinţa iluziei („Naşterea este o cădere, un prim pas pe calea morţii„). Contrar afirmaţiei iniţiale nu poţi fi în acelaşi timp „înlăuntrul„ şi „în afara„ timpului, fie că este vorba de trecut sau de prezent. Încercarea de a prinde ambele ipostaze într-o singură acoladă constituie, de fapt, ţinta Cuceritorului – pendularea autoscopică într-un va-et-vient al imaginaţiei. Inflexiuni împrumutate din vechea narativă orientală, câteva dintre acestea citate în exergă, amplifică atmosfera de poem funebru, cu care rămânem după ce „firul istoriei se pierde„. Romanul istoric nu există sau, mai degrabă, este un eşec, pare să ni se spună, de vreme ce el nu poate să răspundă la această întrebare tulburătoare: „de ce personajele acestui roman, al cărui sfârşit nu-1 văd, nu mor ele de moarte naturală, ele, pe care eu mă străduiesc să le fac să trăiască în sens invers şi împotriva a tot ce păreau ele a fi în carne şi oase, sub trăsăturile unui Antonio Rizzo, ale unui Halii sau ale sultanului cuceritor, pentru ca existenţa mea să se lungească pe măsură ce este progresiv pe punctul de a se rostogoli în neant, să se poată veşnici prin ei, da, pentru ce toate aceste personaje, pentru care m-am închis în camera cu fereastră în consolă a unui vechi yali, renunţând la toate frumuseţile lumii, la propria mea viaţă chiar, cunosc ele un asemenea sfârşit?„. Scriitorul, contemporanul nostru, îşi continuă aventura ficţională şi, în aceeaşi măsură, existenţială enunţând o altă soluţie, la fel de himerică – „eu nu sunt nici în timp, nici în afara timpului, cum a zis un romancier îndrăgostit de istorie, un mare romancier din Istambul„. Şi va porni, desigur, de la aceleaşi mărturii palpabile (Bogazkesen, zidurile vechiului Bizanţ ş.a.), de la albastrul neliniştit al Bosforului şi, mai ales, de la adevărul scris în Coran, acela că „tot omul e în veşnică pierzare”.

 
Lirică sârbă şi muntenegreană.
 
Respiraţia epopeică, tonalităţi moştenite de la imnografia bizantină, amintirea cneazului Lazăr, decapitat pe câmpia Mierlei şi, în general, rezistenţa modelelor de „pe vremea când sârbii citeau cu urechea” (Petar Paici), de asemenea, proiecţia preponderent tragică a „cântăreţului balcanic” (Bratislav Milanovici) şi care mai crede încă în orfismul poeziei vertebrează extraordinara lirică sârbească în largi panouri reprezentative de-a lungul celor opt secole de existenţă. Antologia, îngrijită şi tradusă de către poetul Ioan Flora60 certifică încă o dată cota valorică de neocolit în necesarele sinteze despre lirica europeană. Între Cuvânt despre suferinţă, alcătuit în veacul al XHI-lea de prelatul Sava Nemanici şi contemporanul Bratislav Milanovici lectura înregistrează aproximativ trei sute de poeme semnate de o sută unsprezece autori: o defilare, de fapt, a hybris-ului colectiv dar şi a rezistenţei stenice în ipostaze simbolice, existenţiale sau pur şi simplu evocative. Religiosul în cheie ortodoxă se reiterează în veritabile relee dintr-un continuum ce îşi apropriază cadrul baladesc dar şi sensibilitatea modernă, ce retranscrie jertfa de odinioară. Un asemenea tablou votiv sui-generis are în centru un motiv frecvent în imaginarul bizantin – arhontele/sfântul care-şi ţine capul tăiat la subsuoară. Iată rememorarea lui Lazăr în grafia lui Vasko Popa: „Într-o beznă desăvârşită/El îşi ţine în palmă capul retezat/Luminoasa-i ctitorie/Şi regenta soarelui/Stă preafericit pe un nor/Desculţ şi cu cămaşa ruptă/încins cu coada balaurului ucis/în potirul plin de sânge/Pe gâtu-i retezat/Bucăţi ale săbiei mele în pâine moale/Se prefac/Sfânta Maică Sâmbătă/îl naşte pentru a doua oară/E viu în picătura roşie de rouă/Joacă în hora aprinsă a bujorilor/Cântă în cântecul mierlei de pe-această câmpie” (Purtătorul coroanei pe Câmpia Mierlei). In paradigmele refăcute astfel retorica – încurajată odinioară de suflul romantic – se resoarbe acum în gestul firesc şi sacru al cronicarului adăpostit de mănăstire, ca în evocarea lui Ivan Lalici: „Fratele cel mic desenează cu pana din aripă de înger/Litere mari, negre, indescifrabile: /Descrierea naturii în oglindă; /în ochii săi, marea; în suflet, o grea apăsare –/Partea stângă a inimii e din aur, /în partea dreaptă, vânt şi-o noapte fără stele; /Cu mâna dreaptă scrie, stânga i se usucă, /Prefăcându-se în aur curat.” (BizanţIX). Modalitatea fals-epică o aminteşte pe aceea nichita-stănesciană iar motivul căiţii şi, prin extrapolare, al bibliotecii este prezent în fiecare dintre cele cinci perioade ale poeziei din Serbia. Dramatică este însă, de la o epocă la alta, accentuarea lipsei de încredere în cartea percepută, tot mai frecvent, ca un osuar, funcţionând şi aici principiul lui cosie ricorsi. Pentru Pedrag Bogdanovici Ţi „Biblioteca din Alexandria/arde în flăcări”, iar „Printre limbile de foc bibliotecarii/citesc cu voce tare din cărţi” (Biblioteca din Alexandria), în vreme ce un alt contemporan, Slobodan Zubanovici, conchide: „de azi încolo poezia-i moartă” la capătul unui tablou de mahala (Ţiganicoborândân piaţa Bailonnisau Balada vecinilor). Nu miră, de aceea, nostalgia după funcţionalitatea culturii orale, după epoca în care urechea avea ascendenţe asupra ochiului. E, în realitate, o pledoarie pentru re-echilibrarea balanţei dintre vorba rostită şi cuvântul scris. Iată, „Pe vremea când sârbii citeau cu urechea, /era suficient să meargă la piaţă, /în faţa bisericii, la bâlci, /şi să asculte o carte întreagă/s-o-nveţe pe de rost; /astfel se şi şcoleau din mers, /iar de la piaţă veneau acasă cum ar veni de la şcoală/cu o întreagă bibliotecă în cap. /Pe vremea când sârbii citeau cu urechea, /dascălii lor erau orbeţii şi milogii; /Putem spune că erau un popor fără de carte, /dar nu şi un popor necitit, /cum e acum” (Petar Paici, Pe vremea când sârbii citeau cu urechea). Tristeţea homeridului modern e contracarată însă de puterea orfică a „cântăreţului balcanic”, reactivată periodic, în momente de răscruce. Sentimentul de gratuitate indus de biblioteca prăfuită este înlocuit de forţa cântecului, aluvionat de memoria colectivă: „Astfel vor putea fi oprite ostile, femeile/vor rămâne însărcinate, vor fi repopulate oraşele, /şi înţelepciunea poprită va întreba încă o dată/de cei rătăciţi cu duhul/ce au pârjolit orice cărare” ş.a. (Bratislav Milanovici, Cântăreţul balcanic). Cântecul rostit îşi păstrează rostul taumaturgic, el se mai desprinde, ca un reflex, din Vechimanuscrise (Lubiţa Miletici) pentru a-şi recâştiga locul într-o agora multietnică, sfâşiată de conflicte. Ne aflăm într-un spaţiu unde sedimentările nu s-au înfăptuit încă şi, în consecinţă, memoria îşi face jocul opresiv. Acelaşi lamentograv, uneori cu accente tragice şi cu amplificări retorice, structurează poeme ce nu ocolesc ritmurile clasice. Efimia lui Milan Rakici, soţie de despot şi prima poetă a sârbilor, „coase, în tihnă, giulgiu pentru mănăstire”, în vreme ce „Alături, neamuri se taie şi se omoară, /Căzură-mpărăţii, lumea suspinase. /Pururi singură, în aur şi mătase, /Ea-şi coase sufletul şi crunta lui povară”. La fel, într-o frumoasă Scrisoare către Ivo Andrici ochiul lui Milan Nenadici înregistrează momente de acalmie: „în mijloc de oraş, sinagoga, /minarete cu gât subţire, /Lăcaşe fără uşi şi fără Dumnezeu, /în plini Balcani, în nemărginire” ş.a. Notaţiile sunt exacte şi recurente într-o poezie a faptului divers, încărcată însă de zestrea constitutivă spaţiului natal – o zadruga modernă, aşa cum o comunică Tunarul către calul său, pe care se întoarce din război călare în „consemnarea” lui Liubomir Simovici: „Răsare, de după/fierăria lui Goiko, soarele, /luminează teiul din faţa bisericii, /nucul din faţa şcolii primare, /hambarul, primăria, cimitirul, drumul/şi-apune hăt! Departe, după/moara lui Radenko. /Roibul meu! /Câţi au pierit pentru ea, /ai spune un imperiu!”

 
Anti-retorică, precum în Cârciuma lui Aleksandar Tişma, vorbindu-ne despre Poetul înviat din morţi (Miodrag Pavlovici) sau conversând cu Cioran (Treişpe-paişpe de Aleksandar Sekulici) poezia sârbă traversează experienţele estetice din veacul trecut mai ales propunând/impunând o gramatică recognoscibilă prin asimilarea elementelor de recuzită (simbolistă ş.a.) până la transliterarea, aproape jurnalistică, a eului liric precum în Fabrica de satisfacere a instinctelor (Voislav Despotov), ori la resuscitarea apoftegmatică a comunicării, ca în Genealogia călăului (Noviţa Tadici). Nu este vorba de experimente ci de efortul, programatic aş spune, de a coborî versul în stradă, în altă sintaxă şi asta cu aportul vizionarilor în rândul cărora trebuie amintiţi Iovan Ducici, Miodrag Pavlovici şi mai ales amintitul Vasko Popa. Imprimarea, în 1955, a poemului său (Să-mi dai peticile înapoi) a provocat şi apoi a decis, la modul polemic, schimbarea orizontului de aşteptare în sensibilitatea poetică din Serbia postbelică. Autorul celebrului grupaj Cutia mică, prezent şi acesta în antologie, a condus suplimentul literar al hebdomadarului Libertatea (1946) iar în perioada 1947-1948 a preluat revista Luminadin Panciova, pentru a se consacra apoi scrisului în limba sârbă. Influenţând poezia română din Serbia, creaţia lui Vasko Popa, alăturată versurilor semnate de contemporanul Nichita Stănescu, poate face obiectul unui studiu destinat confluenţelor româno-sârbe şi exemplul nu este singular, dacă îi mai amintim pe Florica Ştefan61 sau pe Adam Pusloici. Acesta din urmă scrie despre Ultima întâlnire dintre N. Stănescu şi Vasko Popa, al nostru: „La ce e bun, m-am întrebat, oare această întâlnire/N-a mai avut loc şi altădată, nu s-a mai întâmplat. /Astfel, printre cărţi străine/Fiecare avea chipul celuilalt, de neant” ş.a. Masca ludicului, funcţionalitatea ironiei în deconstrucţia unor habitudini lirice, unele întreţinute şi de propaganda oficială titoistă, nu pot obtura dimensiunea gravă ce străbate poezia sârbă încă de la începuturi. Noaptea, pentru Miodrag Pavlovici, „vânturi bat din stele” iar semnele perenităţii, rădăcinile, „atârnă de sus ca nişte cuie”, în vreme ce „ierburi se-acoperă cu-arginturi/şi-opaiţu-albastru-al mării se stinge-nfrigurat” (Noaptea). Într-un asemenea cadru se consumă relaţia anteică a poetului cu „străcuvântul”: „Acolo unde-i nădejdea noastră, /nimeni n-a auzit de noi. /. /Ce sumbru-i să stai anonim/lângă o apă mare/Visăm maluri unde străcuvântul/încolţeşte încă, /acolo să fim izgoniţi de bună voie, /să pescuim litere ca nişte fire/de aţă din matcă, din vârtejul cel mare, /pentru straiele prin care se dăinuie” ş.a.

 
După un prim florilegiu – Din lirica iugoslavă (1973) – antologia poetului Ioan Flora oferă o imagine şi nuanţată şi cuprinzătoare a Serbiei dintotdeauna care, subliniază traducătorul, „la 1200 ştia şi reuşea să scrie poezie, care la 1400 scria poezie, care la 1800 scria poezie, care astăzi, aşa înfierat (ă) şi însingurat (ă) cum este, scrie poezie”.

 
Iradieri din eposul sud-slav, fibra creştin-ortodoxă decantând suferinţe seculare şi recursul permanent la pattern-urile coagulate mitologic, istoric sau religios articulează şi poezia modernă din Muntenegru, încă frustă, puţin dispusă la autoscopii alexandrine62. Global vorbind, poemele antologate restituie mici fragmente de epopee, diseminate de altfel şi în imaginarul popular sud-estic. Iată Povestea despre Sfântul Sava a lui Matija Becicovici sau apelul la naraţiunea din vechiul letopiseţ „Eu, Bodin, fiul lui Mihail/regele ţării Dukljan/las urmaşilor un stat în ascensiune/mulţi duşmani/un neam numeros/un moştenitor slab/şi amintirea: poate fi fatală” (Rexslavorum – Milorad Popovici). Evocarea se subţiază în simbol şi modelul cultural (Rubliov) extrapolează trecerea spre elegie a lumii slave. În Mănăstirea Spasoie AndronikDubak meditează: „Deci aici a trăit/şi a murit/Andrei Rubliov. /Să văd/unde e urma/sufletului mână a lui/în Soborul Spaski/unde-i este şi pictura/. /Oare pustia aceasta/Oare cerul ăsta pustiu/să fie chiar bolta/Oare zidul cel mort/Orbului vederea-i redă/Nu/nimic nu există/Andrei/De parcă aici doar ai murit”. Haricul ortodox există, mai există doar într-o proiecţie tragică, atinsă câteodată de prezentul derizoriu ca la Balsa Brkovici, în Ochii lui Iisus. „Un patriarh cam băut/povesteşte despre culoarea/Ochilor lui Iisus. /Ceilalţi ascultă. /La bufetul bisericii ortodoxe greceşti/îngerii sunt mahmuri, /Iar pe un sfânt îl doare aureola”. Reîntoarcerea spre sacru e pigmentată cu scepticismul funciar al modernului. Voi exemplifica cu paragraful celebru, din Apocalipsa SfântuluiIoan (X, 10): „. Atunci am luat cartea din mâna îngerului şi am mâncat-o pre ea şi era dulce în gura mea ca mierea, dar după ce am mâncat-o, sufletul meu s-a amărât foarte”. Iată cum Dubak îl retextualizează în Mâncatul Apocalipser. „în gura-i/în timp ce cartea mânca, /ţâşneau cuvintele/ca mierea din fagure/”Şi când am terminat-o de mâncat„/zice/”mi s-a amărât pântecele„/Paharul de miere se preface în pahar de fiere”. Finalul poemului prelungeşte trimiterea intertextuală, topită în confesiunea cu iz moralizator: „Dar mi-e puţin necaz pe tine/locuitor al Patmosului/că noi mâncând cărticica ta/ca tu pe-a îngerului/nu alungăm foamea de cele pământeşti/ci ne temem/”căci vremea e aproape„/iar noi nedemnii/din morţi cu întâiul Născut/se cade să înviem”. Dincolo de evantaiul tematic, aş zice clasic, poemele selectate scurtcircuitează suferinţa (crucificarea) cu redempţiunea în versuri aproape atonale, lipsite de podoabe dar în dosul cărora sunt lizibile decantările, ca în Miros viile al lui Sreten Petrovici, existând într-o dublă echivalenţă românească. Iat-o pe aceea din antologie: „Iar despre mama/nimic nu pot spune. /îmi aducea laptele-n braţe/şi dintr-o dată s-a prefăcut pe tăcute în piatră/în timp ce vântul mă ţâra dincolo de deal”. Versiunea Deaconescu apasă pe rostirea epicizată: „Despre maică-mea/Mai nimic nu pot să povestesc/Mi-aducea lapte în braţe/Şi deodată s-a prefăcut în piatră/în timp ce vântul mă trăgea de după dealuri”. Tot o elegie pentru mama citim în Marco Vesovici; aceeaşi expresie austeră, anti-retorică: „Nu-i mai mare ca un pumn/Vorbeşte şi cu pirul/în timp ce-1 pliveşte din strat/Sau se ceartă cu cuiul/Când îl bate în perete. /Maica noastră este asemeni/unei tufe de urzici/Şi tot mai rar se roagă înainte de culcare/şi nu mai gândeşte cu noi/în legătură cu marele Dumnezeu/Mai bucuros freacă cu-al degetului buric/Un nod din scândura mesei” ş.a. (Mama). Simplitatea conduce adesea la apoftegmă şi licenţa poetică, atunci când există, dă limpezime şi relief simbolic faptului istoric sau geografiei spirituale. Imaginea Muntenegrului e redusă de către Petrovici doar la câteva linii semnificative: „Arzi, dar nu arzi până la sfârşit/în flacăra trează: /A tot căzut dar n-a mai căzut până la urmă/Din stâncă/Smochina sălbatecă” (Muntenegru). Parcimonia de mijloace caracterizează şi poemul de amplă respiraţie, construit adesea pe canavaua baladei sud-slave. Paradigma muntelui, invocarea unui spiritus loci ce a fecundat imaginarul acestui spaţiu (nu numai) în perioada de ecloziune romantică, de asemenea, proiectarea lor pe un fundal eminamente tragic şi vital deopotrivă aluvionează lirica lui Matija Becikovici sau Momir Markovici. Miturile autohtone („pasărea albastră/din adâncurile cenuşii”), amintirea „bătrânului duh rău de sus din munţi”, obsesia „tribului dispărut” şi stenicul „pământ de sub picioare” configurează chipul patrieimater dolorosa „în liniştea veacurilor şi ţipătul însetat al şoimului/în care se recunosc ecourile/vânturilor domolite” {Pământul de sub picioare). Aceeaşi sobrietate poetică şi atitudine antiretorică există în poemele de reflexie metafizică. Casa Zeroului, Odă punctului ori Aporia amintitului Budimir Dubak vertebrează, prin discursul aproape neutral, o meditaţie personală despre disoluţia şi refacerea fiinţei: „Frunza ofilită/în floare se întoarce/floarea la ramură goală/ramura-n foc/focu-n cenuşă/cenuşa-n pasărea intangibilă/. /Ţestoasa-i mai iute decât săgeata/iar săgeata decât Ahile/decât toţi trei mai iute e melcul/dar pe toţi îi întrece neclintita stâncă/patru trei doi unu zero.” (Aporia).

 
În contextualizarea schiţată mai sus lirica muntenegreană antologată îşi arată şi cealaltă faţă, autoreflexivă dar fără inserţia poietică, a procesului de textualizare. Statutul poeziei şi al autorului său sunt puse în discuţie, ca reflex normal al detronării scriitorului de pe soclul moştenit de la romantism. Care este, astăzi, funcţionalitatea poeziei, în ce măsură cartea îşi păstrează calitatea de topoişi, nu în ultimul rând, tragicul virusat de către cotidian, toate acestea fac demersul unui demers autoscopic, fără iluzii, marcat de presentimentul schimbării de paradigmă la început de secol şi de mileniu. Iată de ce imaginea poetului trimite la ideea de sacrificiu, asociată fiind cu modelul eristic. Aşadar, „plecarea poetului este/asemenea venirii mirelui/a mielului care închide ochii/în timp ce soarele apune”, iar dimineaţa, „când dă stăpânul de el/stă-ntins cu mâinile larg deschise/cu picioarele întinse/cu capul plecat oleacă spre dreapta/de parcă ar fi dormit pe crucea răstignirii” (Becir Vukovici, Venirea mielului). Cartea, la rândul său, nu va dobândi – ne spune Dusko Novakovici -decât valoarea unui trecător memento într-un univers haotic, puţin dispus să se autoevalueze şi, mai ales, să se reculeagă: „Fetele frumoase şi sătule/Şi puţin prezente/Ţin în mână cărţile Poeţilor morţi” (Ar fi putut). Îngerii lui Nichita Stănescu, ţinând şi ei cărţi în mâini, se pare că au dispărut de mult. În locul vizionarismului, fie el şi de culoare stănesciană, tresărim sub incizia nemiloasă a lui Milan Komnenici: „E groaznic, când jumătate de viaţă se duce, /să înţelegi/că poezia nu-i lucru serios” (Incizia). Biblioteca însăşi e supusă deriziunii, mai mult, memoria culturală pe care ar trebui s-q stocheze capotează prin reiterarea, ciudată, a destinului creatorului. Astfel, scrie Dubak, „luai cartea care ardea/şi-mi amintii că e-un dar/de la un prieten/care şi-a dat foc”. Altădată, „în altă noapte/auzii o carte bufnind pe podea/şi zburară literele din ea/ca şi sufletul/Mi-amintii că în dar am primit-o/de la aceea/care s-a aruncat pe prundiş/de pe o casă înaltă”. Concluzia pare a fi una singură: „Neiertate sunt darurile/care repetă/moartea celui care le-a dăruit” (Darurile). Personalizată până la substituţie, cartea (Id est – biblioteca) e un destin printre altele, alunecând în moartea care este „memoria lui Dumnezeu” (Becir Vukovici). Tripticul poet-carte-bibliotecă ajunge astfel să circumscrie un tragic fără tragic – situaţie paradoxală a limitei de sus la care a ajuns astăzi conştiinţa de sine a poeziei. De aici jocul ironic/autoironie şi, mai ales, o anumită francheţe şi incisivitate ce nu obturează dorinţa, atât de omenească, de comunicare. Aflat în „sălbăticia zăpezilor, /demult uitate”, la marginea, infestată de gunoaie, a oraşului ori „în coliba părăsită”, poetul muntenegrean al secolului nostru, parcă mereu mai singur, ne adresează totuşi această Invitaţie la conversaţie: „Dacă vei fi aplecat asupra versului/meu, nu fugi, te rog. /Te-ar putea păcăli/banalitatea lui poate, /ceva cu care eşti obişnuit; /nu lua în seamă primul mesaj al poemei/ci întoarce-te, mai caută o dată/la ce sub oglindă se-ascunde/şi care din peşteri, din adâncuri/neaşteptat îţi va arăta în şoaptă/adevăratul izvor/cu frunze-acoperit intenţionat. /Atunci abia – sper –/vom înfiripa o altă conversaţie/şi vom împleti o altă poveste” (Dusan Kostici).

 
Tentaţia Orientului.
 
Studiul de morfologie culturală, examenul comparat, radiografiile tematologice, noile achiziţii în bizantinologie şi şi, nu în ultimul rând, istoria mentalităţilor se conjugă în demersul teoretic şi aplicativ cu dezideratul de a încercui jocul constantelor şi al variabilelor ce coagulează imaginarul literar. Atari prospecţiuni depăşesc inventarele de teme ori motive, mai mult, ele reclamă mai întâi un algoritm alcătuit din concepte şi categorii cu valoare operaţională, pe care se centrează cercetarea, după opinia mea, interdisciplinară. Astfel, a deduce „modelul eidetic al unei realităţi textuale distincte”63 înseamnă fixarea unui ancadrament structurator, după cum urmează: „schiţă pentru un eidos al contextului. Radiografierea modelului eidetic al textului şi, în sfârşit, supratextul. Primul model eidetic este istoric şi ideologic. Al doilea este stilistic, tematologic şi poietic. Al treilea înglobează dimensiunea sapienţială, filosofică a scrisului oriental.” Această triadă nu este numai interesantă dar şi necesară pentru analiza orizontală intersectată cu o alta, paradigmatică, „în măsură să dea conţinut şi să motiveze dinăuntru o anumită poetică”. Dincolo de apelul, cam amestecat la Fobenius, Nietzche, Platon, Bahtin, Plett ş.a. fraza de mai sus anunţă un proiect ambiţios, acela de a delimita, de a deduce „modelul poetic al scrisului oriental” înţeles ca şi „poetică a alterităţii”, proiectată pe binomul Orient/Tradiţionalism – Occident/Modernism în interpretarea – ea însăşi pasibilă de corecţii!

 
— A lui Anton Dumitriu. Aplicabilitatea, acum, a metodei enunţate nu depăşeşte, din păcate, nivelul eseistic şi alcătuirea de puzzle, mai ordonată totuşi în versiunea lucrării de doctorat a lui Daniel Vighi, ce purta titlul Orientul în literatura română interbelică (cu subtitlul „constante culturale şi poetice”). Astfel, din cele trei capitole care centrau oarecum demonstraţia, respectiv Radiografia extra-textuală a scrisului oriental, De la context la text: un model al scrisului oriental şi De la text la supratext autorul îl reţine doar pe primul ca formulare, celelalte două diseminându-le sau chiar rebotezându-le din raţiuni, aş zice prozastice {Lemn de busuioc şi roşu de cârmâz – de la context la text). Anunţând „inventarierea unor constante culturale” precum cromatismul lexical de tip baroc, poetica dublului şi a dedublării, simbolismul de sorginte folclorică sau ludicul oriental, orizontul de aşteptare al cititorului este doar parţial satisfăcut şi asta din pricina, am impresia, a unui deficit de consolidare teoretică. Afirmaţia, de pildă, că „moştenirea bizantină este mai larg cuprinzătoare, este o extensie semantică prin ortodoxism şi prin modelul de organizare statală” iar că „epoca fanariotă instituie, la rândul ei, o diferenţiere în plan tematic”, fiind „o restrângere semantică în măsură să dea mai multă coerenţă modelului” are o valoare mai mult asertivă. Ea ar trebui, cred, reluată şi asta după câteva delimitări necesare. Astfel, modelul imperial bizantin nu se regăseşte decât, ideal vorbind, în Megali Idea grecească, în nici un caz în Principatele dunărene, aşa cum exagera Iorga în Bizanţ după Bizanţ; de asemenea, Bizanţul nu s-a suprapus peste ortodoxism şi invers, după cum fanariotismul şi bizantinismul nu ilustrează raportul pars pro toto, chiar şi în gramatica vulgarizatoare a Occidentului moralizator şi care poartă, totuşi, culpa celor petrecute la 1453. O idee interesantă este însă, în schimb, aceea de pozitivare a Orientului şi de echivalare a „spiritului oriental” cu „un fel de sincronism autohtonizat prin vechimea influenţărilor”. Ideile acestea, fertile, sunt şi ilustrate la diferitele niveluri ale imaginarului literar interbelic, în comentarii pertinente. Decupez, spre exemplificare, două paliere, chiar dacă şi acestea sunt pasibile de amendări şi completări. Primul ar fi acela al tipologiei răsăritene, aşa cum este restituită ea de literatura noastră interbelică. „Orientul, scrie Daniel Vighi, este şi Gore Pirgu din romanul lui Mateiu Caragiale, adică dezagregare, abjecţie, mahala imundă, dar şi episcopul Platon din Sakkudion din romanul sadovenian Creanga de aur”. Autorul schiţează de fapt tipologia lui homo duplex sud-est european, unde personajul din Lunatecii, Lucu Silion, ilustrează şi „resursele de modernitate ale Orientului”. Din aceeaşi perspectivă e văzut parvenitul şi, mai larg, lumea de extracţie fanariotă cu exemplificări convingătoare din Ion Vinea, Mateiu Caragiale, Ion Marin Sadoveanu ş.a. Dacă se pune accentul pe rolul funcţional al târgului ce, datorită permeabilităţii frontierelor culturale, 1-a dat pe Anton Pann de pildă, e de văzut, tot aici, din unghi ideologic şi sociologic (sau extra-textual, în formularea lui Daniel Vighi) dacă, într-adevăr, evreul a jucat, ca în centrul Europei, un rol polarizator în societăţile sud-estice, aidoma cu acelea ale grecului, culminând în sud-est cu degrade-ul fanariot. La opinia, de exemplu, a lui Victor Neumann despre evreitate ca şi „pol aglutinator” în sud-est îmi exprimam rezervele64. Nu e mai puţin adevărat însă că extrasele din Sadoveanu, Peltz, Benador ş.a. invită în continuare la o asemenea meditaţie despre „meditaţia celuilalt”, Tentaţia Orientului fiind subintitulată de fapt „studii de imagologie”. La fel, contribuţii reale sunt paginile despre „prototipul străinului apusean în Balcania”, adică despre neamţ şi ele sunt afine prin concluzii cu studiile lui Valeriu Leu65 ori Stelian Dumistrăcel66. Atari convergenţe şi complementarităţi pot redimensiona statutul exegezei literare, obişnuită să refere şi la paradigmele filosofiei. Este cazul analizei consacrată înţeleptuluica „simbol al Orientului” în proza sadoveniană, ea trimiţând la Platon dar şi la „Bizanţul tuturor veacurilor” ce coabitează, tot la Sadoveanu, cu Bizanţul de „o zi şi lunecând prin sânge”. Interpretarea lui Kesarion Breb, incitantă, ar merita o discuţie aparte sub raportul, de pildă, al sopnos-ului sadovenian ca ipostază în tipologia înţeleptului rătăcitor pe drumurile sud-estului european şi ale Orientului Mijlociu.

 
Următorul palier pe care l-am reţinut ia în discuţie „poetica scrisului oriental” plasat sub semnul alterităţii şi, corelativ, raportul dintre natural şi artificial. Caracterizabil printr-un baroc sui-generis, scrisul oriental, ne atenţionează autorul, este „un boicot al evenimentului, o modalitate de relansare mereu şi mereu a descrierii ca suspendare a timpului, o afirmare a spaţiului şi a spaţialităţii, adică a încremenirii în obiecte. Scrisul oriental gravitează în jurul numelui şi nu al verbului. Visează la încremenirea atemporală adăpostită în meandrele ornamentaţiei”. Aparţinând aşadar „asianismului, ornamentaţiei şi artificialităţii, el va fi ilustrat cu texte din Pompiliu Eliade şi Panait Istrati {Chira Chiralina), deşi ar fi servit la fel de bine descrierile lui Emanoil Bucuţa sau ale epistolierului Ion Ghica. Homo artifex, aşa cum l-am analizat de altfel într-un studiu {Estetizarea epicului), cu trimitere expresă la amintitul Bucuţa, nu poate eluda, totuşi, echilibrul dintre eticismul structural şi un veritabil autocratism estetic, atât de evident la Mateiu Caragiale sau în imensa lectură de factură paremiologică (uzând, printre altele, şi de limbajul „lapidar„), de la maqamalele suk-urilor şi până la antonpannismele lui Hităr Petăr, ceea ce confirmă – la acest nivel!

 
— Gravitaţia scrisului zis oriental în jurul mai mult al verbului şi mai puţin al numelui. Pe de altă parte, ornamentaţia, „împodobirea„ traduce într-adevăr tendinţa de spaţializare dar aceasta şi ca un reflex al principiului estetic şi filosofic horror vacui ce (pre) determină forma arabescului în plastică şi regalitatea diegesisului, a povestirii. Iată de ce, în acest spaţiu mental, ce aparţine Orientului Mijlociu şi cu prelungiri serioase în Europa de Sud-Est, nu cred că există un „raport conflictual„ între povestire şi descriere (id est: între natural şi artificial), ci mai degrabă unul complementar. Ambele forme de reprezentare artistică prin semnul lingvistic într-un fel sau altul spaţializează şi, de aici, o finalitate în esenţă recuperatoare, prin denominaţie sau anamneză. Astfel, consideraţiile nuanţate despre mască (= „mecanism poetic al revelării şi ocultării semnificaţiilor”, despre ceremonial sau ritualul povestirii constelează adecvat problemele artifexului ca şi componentă definitorie a scrisului oriental.

 
Lectura „studiilor de imagologie” semnate de Daniel Vighi nu poate decât câştiga în achiziţii şi sugestii şi, dată fiind dificultatea problematicii, îşi poate preciza şi întrebările. Unele dintre ele au fost formulate acum mai bine de două decenii, după lectura cărţii lui Mircea Anghelescu, Literatura română şi OrientuF. Or, Tentaţia Orientului, de factură pronunţat eseistică, reiterează o parte şi ridică altele, cerute astăzi şi de examenul interdisciplinar. Aşadar, despre ce fel de Orient este vorba, de vreme ce această „realitate fenomenologică a reprezentării” trimite la câteva segmente din modelul cel mai articulat, cel bizantin, şi doar la o ipostază istorică a grecităţii – fanariotismul, de fapt o realitate sud-estică? Studiul reflexelor orientale în proza interbelică e posibil fără o dublă delimitare, aceea dintre oriental şi bizantin, pe de o parte, şi dintre oriental şi balcanic, de cealaltă? Care este funcţia şi care sunt componenţele Orientului popularm imaginarul nostru? Este, de pildă, artifera/constitutiv dimensiunii aulice sau celei populare din cultura orientală? În ce constă barocul oriental, literar vorbind? Ş.a. Incitând la atari discuţii, punctuale, Tentapa Orientului îşi dovedeşte utilitatea în câmpul, deocamdată insuficient cercetat, al orientalisticii româneşti moderne.

 
Etnologie balcanică.
 
Două ar fi cauzele mari ce au condus, în ultimele decenii, la circumscrierea de izomorfisme etno-folclorice şi, concomitent, la instituţionalizarea etnologiei ca şi disciplină. E, mai întâi, adevărul că ne plasăm într-un spaţiu quasiunitar, ce a cunoscut o organizare socială de factură tribală (în Macedonia, Muntenegru şi nordul Albaniei) sau confederativă, ţara subînţelegând grupul de sate la români ori zadruga la sud-slavi. De aici, supravieţuirea până târziu a „elementelor paleo-balcanice” şi pe care Petru Caraman le atribuia „aceluiaşi substrat etnic”. E, în al doilea rând, faptul că zona Balcanilor reprezenta, în timpul stăpânirii otomane, „un imens spaţiu de mişcare”, întrucât, ne reaminteşte Marina Marinescu, „nu era împărţită strict în formaţiuni politice bine delimitate”68, această arie facilita, până în epoca interbelică, schimbul de valori materiale şi simbolice. În Skodra sau în bazarele din Atena (Monastiraki), Sarajevo (Bas Carsia) ori Bucureşti (Curtea Veche) călătorul percepea confluenţele oriental-occidentale la nivelul mărfurilor dar şi la acela al fizionomiilor şi vestimentaţiei. Byron sau Hobhouse schiţează portretul celebrului Ali-Paşa în chip asemănător francezului Saint Marc-Girardin care îl contempla, într-o epocă de medievalitate întârziată, pe boierul Costache Conachi. Sunt, fără îndoială, spaţii cu valoare de turnantă: în Skodra bunăoară „obiceiuri de viaţă orientală se împleteau cu influenţe italiene, dar noi impulsuri pentru viaţa economică veneau şi din partea administraţiei ungare”. Marina Marinescu descrie şi analizează cu aplicaţie lăzile de zestre greceşti împărţite, tipologic, în trei grupuri, anume cele veneţiene (sau macedonene), cu decoraţie de sursă mediteraneană – chiparosul, pasărea sufletului ş.a.; lăzile cu intarsiuri din lemn şi os, redevabile ca tehnică bizantinilor şi otomanilor; lăzile cu sculpturi în relief şi colorate predominant în roşu-verde, de influenţă central-europeană. Tipologia de mai sus, luată spre exemplificare, certifică cele trei componente geopolitice enunţate dar şi deduse din cercetarea, selectivă, a impresionantului material etnografic inventariat în muzeele din Atena, Bucureşti ş.a. Rememorând mărturisiri consemnate de călători din Europa Centrală în Albania secolului al XlX-lea, reconstituind o parte din căile comerciale ale Turcocraţiei sau analizând, comparativ, furca de tors şi bâta ciobănească a saracacianilor (aromâni grecizaţi) paginile Marinei Marinescu, imprimate iniţial în reviste de specialitate germane, americane şi greceşti au o triplă valoare din perspectiva i.

 
Astfel, Drumuri şi călători în Balcani amplifică şirul cercetărilor de etnologie comparată. Alături, de pildă, de Eseurile de mitologie balcanică (1997) ale lui Marianne Mesnil şi Asia Popova ce depăşesc acumulativul şi, respectiv, descriptivismul plat în favoarea interpretării, paginile de faţă circumscriu câteva sinteze formale, rezultate din suprapunerea de elemente aparţinând unor straturi culturale diferite. Funcţiile apotropaice ale unor obiecte (capul de şarpe sculptat pe bâta ciobănească), perpetuarea de teme mitologice sau funcţiile simbolice decăzute în altele, pur ornamentale (cazul acvilei bicefale bizantine) se numără printre achiziţiile durabile ale acestor studii etnologice.

 
Pe un alt palier, mai contextualizat de astă dată, Drumurile. Marinei Marinescu reiterează şi, în acelaşi timp, constelează studii mai vechi sau mai noi. De pildă, în Culori şi nume de culori în arta populară românească autoarea prelungeşte cercetările, devenite clasice, ale lui Artur Gorovei şi Tudor Pamfile, racordându-le însă la schema evolutivă fixată de Brent Berlin şi Paul Key. La fel, constatarea că „artei balcanice îi este propriu stilul geometric, care constă – în covoare şi ţesături (n. ns.) – în dezvoltarea unei succesiuni regulate de câmpuri decorative” confirmă radiografiile lui Lucian Blaga din Duh şiornamentică. De asemenea, consideraţiile din Bâta ciobănească a saracacianilor şi din Furca de tors a racacianilor ne întregesc cunoştinţele despre aromânii care, de la Capidan la Gheorghe Carageani, fac obiectul unei monografii încă virtuală. Toate aceste elemente, la care se adaugă referinţe succinte la „cărţile de delectare”, numite astfel şi studiate de Al. Duţu, sau la „eroul comic de sorginte ţărănească” (afin, de fapt, cu aşa-numitul „înţelept rătăcitor” oriental şi sud-est european) alcătuiesc o adevărată reţea de motive ce vertebrează imaginarul balcanic de ieri şi de astăzi. Sigur, accentul este pus pe cultura materială a zonei dar ea comunică, la nivelul freatic aş spune, cu o bună parte din simbolistica transfigurată literar şi păstrată de memoria hârtiei. Este cazul motivului „roata vieţii” sau al şarpelui ce fructifică în literatura populară/cultă a sud-estului european.

 
În sfârşit, culegerea Marinei Marinescu schiţează constante tematice, motivice, simbolice ş.a. ce ar merita reluate în cercetări de tip comparativ. Aminteam, în acest sens, de vulturul bicefal bizantin -„simbol al unei unităţi de idealuri politice şi religioase” – prezent în veşmintele ceremoniale ale membrilor familiei imperiale, ca decoraţie în furcile de tors ale sărăcăcenilor dar şi pe plăci funerare, pe candelabre sau pe lăzile de zestre. Drumul de la emblemă simplu ornament reflectă modificări de mentalitate, în sensul că ideea despre unitatea lumii greceşti în confruntarea ei cu puterea otomană este preluată de producţia artistică a târgului şi a satului din Balcani, caracterizată prin permeabilitatea frontierelor culturale. Asemenea mutaţii sau alternanţe (şarpe/balaur) trebuie racordate la exemple similare din cultura modernă a sud-estului, caracterizabil şi azi prin unitate în diversitate.

 
Odiseea cealaltă în literatura greacă de astăzi Nikos Kazantzakis (1883-1957) n-a încetat să fie un „caz” al cărui dosar devine din ce în ce mai voluminos; paginile încheiate, bruioanele şi, mai ales, epistolariumul publicat doar parţial restituie mişcarea browniană a „omului revoltat”, proiectat mereu pe albastrul ordonator al Mediteranei. Într-adevăr, rezistenţa – până târziu – a epopeicului în zona sud-est europeană, precum şi degrade-urile sale moderne coexistă în ficţiunea sau în mărturisirea febrilă, tensionată, nu de puţine ori contradictorie. Scrisorile, adunate şi comentate de către Eleni N. Kazantzaki69, confirmă entuziasmul de moment pentru cutare eveniment politic dar şi activismul, atât de propriu (un Malraux de pildă) unei părţi din intelectualitatea europeană interbelică. Aparţinând „mai degrabă istoriei culturii în ansamblu, decât limitelor istoriei literare neogreceşti” (C. Th. Dimaras) existenţa de veritabil picaro a scriitorului este circumscrisă de binomul Creta-Toledo, însoţit de evocarea obsedantului Orient, „aşa cum îl ştim noi, scăldat în lumină, culori, încărcat de miresmele şi cenuşa nenumăratelor generaţii trecute, care au suferit, au iubit, au dispărut”, între pământul stâncos al Cretei natale şi modelul conaţionalului El Greco se consumă, dramatic, „o flacără roşie care depăşeşte logica, în geometria Universului”. Mirajul neistovit al călătoriei, dialogul de o viaţă cu Dante şi cu poemele homerice, sau „organizarea în cuvânt omenesc” {Ascetica) a experienţelor bunului său prieten Zorba au drept numitor „depăşirea”. Ars de himera libertăţii absolute, Kazantzakis o caută „prefăcând cât mai multă ţărână în ţipăt”. Ulise din Odiseea celor 33.333 de versuri – un tip de desperados, cum e calificat de Petros Haris.

 
— Îl exprimă perfect, aşa cum îl exprimă o anumită geografie spirituală, aceea a Spaniei. Aici, „cei doi poli ai sufletului, Nada (nimic) şi Pasiunea, îmi oferă – spune el – climatul sever potrivit firii mele”. Ceea ce s-a numit nihilismul lui Kazantzakis primeşte accentul de sinceritate, de-a dreptul clamată în Raport către El-Greco sau obiectivată în Ascetica (1927), breviarul său de poetică şi gândire filosofică ce îi tutelează întreaga operă. Confesiunile din scrisori ne permit schiţarea modului cum, reluată, neliniştea existenţială cristalizează treptat în aforismul-epitaf de pe mormântul scriitorului. „Acum ştiu, afirmase deja în Ascetica. Nu sper nimic, nu mă tem de nimic, m-am eliberat de mintea şi de inima mea, am urcat mai sus, sunt liber. Nu-mi doresc nimic altceva”. Ca într-o epistolă din 1941 să revină, vis-â-vis de formularea, asemănătoare, a lui Prince de Broglie. Aşadar „să privesc drept în ochi hăul fără să izbucnesc în plâns, fără să mă rog sau să ameninţ, ci calm, potolit, păstrându-mi demnitatea. Să văd hăul în faţa ochilor mei şi să muncesc ca şi cum aş fi nemuritor”. La meridianul românesc Radu Petrescu notează această mărturisire similară: „Înghite-ţi disperarea, lucrează ca o cârtiţă, nu spera, nu aştepta nimic. Aşa va fi întotdeauna, nu-i nimic de făcut. Lucrează pentru tine, pentru singura ta satisfacţie, cu pământul pe cap, cu un veşnic perete lipit de ochii tăi. Închide-ţi ochii, astupă-ţi nasul, nu te mişca şi moartea, când va voi, să te găsească drept şi orb. Asta e tot.”70. Nu e de mirare că din periplul egiptean Kazantzakis reţine Sfinxul – „un ochi cumplit care priveşte deşertul cu spaimă şi nesaţ. Niciodată, va încheia, n-am văzut o imagine mai profundă a dârzeniei sufletului pierdut al omului!”. Meridionalismul său structural determină tăietura limpede a frazei şi febra ce împinge gândul la paroxismul, la fel de neted formulat, al stării de limită. Lucid şi pasionat, liniştit şi disperat trăieşte absurdul însă nu conceptuali2ându-l excesiv, ci oferindu-i veşmântul aurit al evocării istorice (Libertate sau Moarte), paliativul notaţiei de voiaj ori tiparul parodiei biblice (Hristos răstignit a doua oara), desfăşurată după canoanele tragediei clasice. Homericul căpitan Mihalis şi asceticul Fotios alternează în spovedaniile cele mai diferite ca obiect. J&âfa/orientalului m dialogul epistolar cu Panait Istrati, credinţa într-un soi de Renaştere palingeneziei a Greciei, reflectată în rândurile înflăcărare trimise lui Sikelianos, amărăciunea cauzată de ocupaţia nazistă în Grecia sau entuziasmul stârnit de prima călătorie în Uniunea Sovietică, în sfârşit, credinţa, mereu mai dezabuzată, că vechiul spirit grec „devine un lux inaccesibil sufletelor noastre de astăzi” fac obiectul multora dintre epistole ce alcătuiesc astfel foaia de temperatură a unor epoci şi experienţe diferite. Visul utopic, gustul pentru idiosincrazie şi dorinţa chinuitoare de a-şi crea o Ithacă a sa, de soliditatea Cretei şi unde lumina să fie, ca la El Greco, „o mişcare violentă, care nu izvorăşte de la soare, ci e contrară cu lumina soarelui”' îl caracterizează pe acest picaro genial, cu itinerarii imprevizibile, geografice şi spirituale. Amalgamul lecturilor – Nietzsche, Buddha, Lenin etc.

 
— Se revarsă, compensativ parcă, în călătorii şi mărturisiri, „cele mai mari bucurii ale vieţii mele” (Spania, 1935) şi coordonate definitorii ale epistolarului selectat de Eleni Kazantzakis. Cămaşa de forţă a cronologiei ce vertebrează orice carte de istorie e scuturată cu violenţă, gândul „irigă şi fertilizează Abisul”, fie că străbate pământuri şi mări, fie că „şterge praful de pe cărţile veacurilor”, cum scria Prevelakis în Poetul şi poemul Odiseei71. Sutele de scrisori adunate într-un corpus unic ar restitui, suntem siguri, Odiseea cealaltă, la fel de tulburătoare, a omului cu realizările şi refluxurile sale şi, mai larg, a însuşi spiritului neogrec din acest veac. Kazantzakis îl reprezintă, chiar dacă nu puţine dintre scrisorile ori conferinţele sale reactivează sensibilităţi şi determină tranşări, atât de obişnuite de altfel în orice istorie literară. Energie proteică, desfăşurându-se întotdeauna pe spaţii ample, scriitorul s-a simţit în largul său numai la ţărmul mării, „albastră ca sineala”. Fructele pârguite, vegetaţia mediteraneană, ţărmul stâncos orchestrează laitmotivul Cretei natale, evocată cu nostalgia înstrăinatului. „Totul mă emoţionează în Creta: pietrele, iarba, oamenii!”, precum şi idiomatismele acestui loc geometric pe care-1 va proiecta în epopee. Insula şi umanitatea ei robustă sunt prezenţe literare, fiind diseminate, aluziv sau manifest, în cutare fragment de scrisoare. Omagiul este închinat de fapt spiritului grecesc în totalitatea lui; enumerarea dascălilor, făcută în Prefaţa de la Alexis Zorba, ratifică autodefinirea din scrisori („Ulise cel cu multe suflete”). Din cei patru mari, Homer, Bergson, Nietzsche şi Zorbas, „primul a însemnat pentru mine ochiul albastru strălucitor – ca discul soarelui – care a luminat totul, iar ultimul m-a învăţat să iubesc viaţa şi să nu mă tem de moarte”. Cuvinte testamentare, ilustrate de biografia interioară a scrisorilor ce-şi aşteaptă ediţia, pe cât se poate, integrală.
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