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I

 
AUTOPSIE epat se deschid ochii, urechile şi se vara.

 
Cu alte cuvinte, ascultă, priveşte şi taci! Asta e tot ce ţi se cere, aprecieri în legătură cu staiea generală a locului, în casă sau afară într-o pădure sau în câmp deschis, pe malul unei ape, lingă un puţ etc. Vei cerceta dacă a tunat, dacă a fulgerat, pentru a putea aprecia distanţa de la care poate vedea şi auzi cineva. Poate că în momentul în care a fulgerat, martorul a văzut pe criminal fugind. O schiţă topografică a locului n-ar fi inutilă, dacă eşti bun desenator, şi chiar dacă nu eşti. Ond vei fi chemat la juraţi să faci o depoziţie orală, domnii avocaţi îţi pot pune o mulţime de întrebări, Trebuie să na te contrazici, pentru a nu da oca dune acestor domni de a stabili alibiuri de contrazicere. Trebuie să observi, cu mare atenţie, şi starea uşilor şi a ferestrelor. Pentru că dacă vei găsi un geam spart şi ţi se va spune că „a murit prin oxid de carbon”, vei zice că nu se poate. Vei ţine socoteală şi de modul în care locul este iluminat. Dacă nu cumva lumina unui felinar din stradă sau a lunii erau suficiente pentru ca să nu mai fie nevoie să se aprindă lumina şi la focul faptei. Apoi, toate obiectele dimprejur trebuie examinate cu atenţie, starea lor, distanţa până la ele, dacă sunt intacte sau stricate şi în ce fel sunt stricate. Vei nota fiecare pată sau urmă, de sânge sau de alte materii organice şi, dd asemenea, dacă urmele sunt sub formă de stropitori, ţâş-pituri sau impresiuni. Hainele vor fi examinate cu multă atenţie: dacă sunt noi sau vechi, încheiate sau descheiate, dacă lipsesc nasturi, dacă sunt pătate şi eu ce substanţe. Ei cerceta conţinutul buzunarelor, locul rupturilor şi raportul ce poate exista latre ruptura de pe haină şi leziunile le pe trup. Abia apoi ee trece în examinarea atentă a corpului. Aspectul general, situaţia şi poziţia, integritatea sau mutilarea, absenţa eeu prezenţa rigidităţii, semnele de putrefacţie, de violenţă şi aşa mai departe. Vei nota dacă e întins pe spate, pe laturi sau pe faţă şi, după aceea, v ei studia petele livide şi vei înţelege dacica fost mutat sau nu respectivul corp, pentru că liyidităţile ocupă totdeauna părţile declive. Acest examen a! Corpului se va face într-o anumită ordine, sistematic, începând eu capul, faţa, ochii, gura, toracele, organele genitale otc”. Poziţiunea joacă un mare rol în căutarea semnelor de violenţă. O rană făcută ca un stilot sub mamela unei femei poate să nu fie observată la prima vedere şi, uneori, dificultăţile cresc şi datorită rolei intenţii a unor persoane, dintre rude, mai ales, care vor să ascundă adevărata cauzn a morţii.

 
După ce tot faci ecest îndelung examen, treci la consî rea morţii. Dacă este reală, de cât timp datează şi dacă ieste sau nu violentă. Tot co nu e moarto naturală, vreau să spun, cea subită şi cele violente, se supun unui examen msdicolegaJ complet. Autopsia. Dar înainte de a începe acest examen toarte complex şi nu tocmai simplu, trebuie să te gândeşti la anumite precauţiuni şi reguli co nu pot fi Încălcate decât cu mari riscuri pentru medic. Să nu ai răni pe mină, pentru că dacă individul a murit de o boală contagioasă există posibilitatea îmbolnăvirii taie. Tar nici să lucrezi cu mănuşi nu e. bine, pentru că alunei adevărul pe cure îl Minţi cu oca ia autopsiei poate să se oprească în cauciucul lor. Şi în plus, p iţi căpăta g rană în timpul expertizei şi să nu-ţi dai seama de ea din cauza mănuşii, decât după ce ai stat două orc cu mina în cadavru şi te-ai contaminat. E inm til să mai adaug că nu trebuie să lucrezi eu hainele de toată ziua, că trebuie să fii îmbrăcat în haii laie şi foarte curate. Pentru că, dacă autopsia prin fdui ci, e operaţia cea mai murdară din câl u trebuie ca prin îmbrăcămintea ta să o faci şi iiti urâţi. Sa fii îmbrăcat, cu această oca: t oricânâ a ta, nu atât pentru a ară ta contrastul dintre hidoşenii ii şi curăţenia spiritului care o cercetează.

 
— Pe”ntru osia e căutare, de aJevăr, iar rebuie primit în Iu ine sărbătoreşti! Trebuie să lucrezi la lamina zilei şi, numai In cazuri excepţionale, sub altă lumină. Luarea notelor în timpul operaţiei este de mare importanţă. Unclo lucruri pe cari; le vezi în acel moment le poţi uita, iar adevărul depinde adesea de fiecare dintre aceste amănunte. Aşadar, e recomandabil ca în timp ce unul dintre voi lucrează direct asupra obiectului cercetării, celălalt medic sau o a treia persoană, poato să fie şi magistratul, să noteze tot ceea ce ii dictaţi. Cel care scrie poate, dacă este ctt de cât priceput, să observe ci lucruri şi relaţii pe care tu, în timp ce eşti cufundat în operaţie, să nu le observi, deşi sunt evidente.

 
Înlăturaţi, pe cât posibil, spectatorii inutili din jtirid operaţiei, mai ales dacă aceştia sunt membri ai familiei: zgomotele produse de fereştruire sau de loviturile de ciocan, foaiie necesare, produc o impresie nritfi acestora. Ei vor afla numai la sfârşit rezultatul căutării voastre şi, dacă acesta e adevărul, voi nu mai sunteţi responsabili de faptul că impresia lor o bună sau rea. Totul e să mi te apuci de o autopsie fără o bună cunoaşterexa anatomiei; trebuie să ştii în fiecare moment unde să tai şi de ce. Şi să ai la îndemtnă cele mai hune instrumente de lucru, să nu eziţi în a folosi Premiul, dacă el îţi poate dezvălui adevărul. O autopsia rău făcută nu se mai poato îndrepta niciodată. Iar între autopsie şi operaţia chirurgicală pe viu nu trebuie făcute diferenţieri. E drept, operaţia poate saiva viaţa unui individ, dar autopsia, prin faptul că aduce la lumină adevărul, este utila tuturor indivizilor, deci speciei. După toate acestea poţi să începi.

 
Când so ştie unde se află leziunea care a produs moartea, atunci începem de acolo. Când nu se ştie, începem cu capul. Dar, de vreme co orice autopsie trebuie, să fie completă, e recomandabil să so înceapă totdeauna cu capul. Deschiderea lui e foarte grea şi această muncă poato îi făcută mai uşor la început când suntem odihniţi. În dualitatea cazului trebuie să hotărască metoda de exaniinarc. Poate, în cazai ei, ar fi fost nimerit să s pă cu inima, să se vadă întii ce se află acolo, flăcări, sloiuri de gheaţă sa? Nimic. Dar nu, mai bine să păstrăm regulile. Mergeai numai pe drum, mi ui abateţiI” x
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M

 
Pot să o numească oricum, dar nu o plecare veselă, îi. Vor găsi, le scurtă vrome, şi un nume: Itcr oriminis (po care-l vor reitera, ba chiar schimba, ia nevoie). Un drum spre Mitl-Wost. De fapt, spre vestul apropiat.

 
La Lunga! La Lunga!

 
De-a letal Pustei, dc-a lungul istoriei. În toate sensurile, în lung şi-n lat. Spre graniţă. În deplină legalitate. Cu acte In regulă.

 
„NESECRET

 
Tovarăşului Mircea Nedeâciu -scriitor, Bucureşti, str Dionbie Lupii, nr. 05, et. III, op. 18, sectorul 1, Vă informăm că la cererea dumneavoastră CR775 din 29.07.1980 vi po aprobă accesul în zona de frontieră Comic şui Mare, sat Lunga, în perioada 05.03 – 10.09. I9SG”
 
Ceilalţi d d au şi ei acte în regulă. Fiecare câtc o „certe de ziarist”. EA este personajul A. (din volumul lui CU., Imediata n: ropiere) şi, în acelaşi timpj personajul

 
A. din p opria ei carte (încă neîncredinţata tiparului) desRol i Ui i: hes. EL (soldat neinstruit, inapt serviciu militar pi lin p de pace, apt necombatant pe timp de raz-boi) este autorul studiului 1h? Beţnorwlogy of Faulkner, publicat în nNew Literar y Ilistory, The John Hopkina University Press.

 
Nu poate fi vorba, cum s-a mai spus deja (sau poale sa va scrie mai încolo), de o desprindere definitivă. Oricum, e o plecare necesară, o atingere eu iumea din care vin ţi spre care se îndreaptă. Nu se gândesc deocamdată la nimic, nu-şi puc întrebări. Nu melancolizeasft. Nu ironfeează. Nu se interiorizează. Nu se exteriorizează.

 
Cumpără trei bilete cl. I. Urcă în Cursa de persoane nr. 2663 (Timişoara-Nerău vio Periam). Plecarea – 8,01. Nu ştiu în ce cursă slnt atraşi. Pe biletele lor scrie clar via BiledL Dar ei nu văd. Nu-şi închipuie. Nu au răbdare până la 8,20. Până la trenul pers. 2683. Urcă deci neştiutori în prima corsă. Şterg banehetele cu bucăţi de ziar. Le e somn, foame şj sete. Nu pot aţipi, nu mănâncă, nu beau. În curlnd plătesc şefului de tren – fără să opună prea mare rezistenţă – amenda. 35 leipers. Trenul îşi continuă drumul spre. Graniţă. Ei sunt zdruncinaţi, cu miei întreruperi. Atunci, unul jbea apă. Ceilalţi doi mânmcă noua feâii de pline cu margarina, salam şi ardei. Nu discută nimic. Tac. Poate se gândesc la ceva. Dar cine să mai ştie acum la ce se gândesc cei trei în cursa nr. 2603?

 
În chiar momentul când bato la maşină malurile de mai bus, A. se gândoşte că ar fi bine să-i întrebe pe ceilalţi doi la ce se gândeau atunci. Sau, şi mai eficient, să-i pună să serie la ce se gândeau. Dacă îşi aduc aminte că nu se gândeau la nimic, să inventeze! Dar nu aiurea! Să nu bată eâmpii în fabulări inutile! Să trateze la obiect! Ceva oare să dea bine în compoziţie, să lege planuri, să pună în abis, să enerveze cititorul, să facă deliciile criticii de întjmpinftre – şi ea, critica (nu-i aşa?), tot un fel de frontieră, cu vameşii, grănicerii şi traficanţii ei

 
Onest, Emunu comunică i tidar c gândea la nimic. Chiar scrie acest lucru, iar A. îl transcrie după cum urmează: „Nu m-am gândit la nimic.4 F.mdoi răspunde prompt comenzii şi ii preda lui A. acest B: vt raport: 5, Gândul la punctai acela de pe teren în i.

 
— Lij la stabili i prin tratate şi convenţii se materializează, ba i liiar o simţi ij aer de ia mare distanţă. Mi”am amintit cele i Iteva ocazii pe care le-am avut pin acum de a trece peşti o frontieră, îe-em enumerat. Borş (când mi-am notai iu jurnal ultimul Cuvânt românesc auzit întâmplător înainte de a i şi din ţară – „listă”), apoi cea dintre Ungaria şi Iugoslavia – i ani uitat numele – Înainte de Zagreb, Vilâa Opicina, Tarvisio, llegyeshalom – latre Austria şi Ungaria, deci, pe Leitha, Curtici. Apoi bx acele ciudate zone de graniţa dintre sala de

 
II graieptare şi pista de decolare a unui avion, la Otopeni şi In Domodedovo (Moscova), deci în. Interiorul ţării, şi nu -la marginea ei inii închipui diverse reacţii ale miliţianului din Gomloş şi ale soldaţilor eare-şi fac datoria la pichetul din Lunga, Uirtia de la Comandamentul grănicerilor, care certifică scopul. Profesional„ ai deplasării mele în zonă, mai în obişnuită pentru oi – probabil – nu cumva le va trezi suspiciuni? Nu vor crede că şi eu sunt unul dintre le nacii şi ingenioşii „frontierişti„ care mai ţintesc şi azi America şi nu vor să meargă pe drumul legal? Corn atât, In tren.4 După ce îi copiază pe cei doi, A. îşi da seama că în cursa de persoane – aşa cum bănuia – cel mai mult s-a gândit) ar îi e Greu să-şi transcrie avalanşa de trăiri. Încearcă, pentru început, o descriere a peisajului, deşi e clar că nu se gândea atunci la ce va trebui să scrie că vede pe geam. În ciuda sforţărilor memoriei, nu îşi aduce aminte decât de un lan cultivat cu gălbenelele pentru export. Calendula offi-cinalis. Drogul se bucură de proprietăţi: emenagoge, anji-depurative, sudorifice, tonice, topice, vulnerăre, uite, stimulente” (pentru Anglia şi America informaţie autorizată: ing. Agronom Hebnuth S., vecin de tt). Pentru că nu are încotro şi trebuie, totuşi, să scrie şi ea i aminteşte de doamna Cora, ale cărei Scrisori bănăifa într-una din sacoşe, dar nu le-a putut citi în tren tza zdruncinăturilor şia gândurilor năvalnice. Le răsfoieşte acum. De altfel, poate chiar s-a gândit o cââpâ (acum e d, bj sigură? Da, s-a gândit!) la această femeie care descoperă Banatul precum Columbus America. Ea călătoreşte în Banat aşa cum ar călători în America, aşa cum l Eldorada-al. Aşa cam ar descoperi, în această călătorie, o rwlizaţie feerică gata, în orice moment, a adăposti fapte care pot. Hrăni cele mai fastuoase dintre legende. In Banatt Cora Irineu găseşte o ţară de bum: Aceste rinduii cute„ cu t ale lui CU. Dar ea cum să scrie? Aşa! Ca doamna Cora: „Mi-s ochii obosiţi, mi-e sufletul copleşit de emoţii.4„ Sunt rândyri compuse (în frumoase scrisori de, r-; cu destinaţia Bucureşti) lingă graniţa de vest a o nelinişte înfiorată. Chiar aşa scrie delicata doamnă, di nmul pan S fără sftrşii ropitor, Lunga. I e toarnă d” primejdia hiehtpuirii ouei graniţe adevărate (deşi a trecut, probabil, nenumărate altele). Totuşi o exaltare ciudată, sporită de soarele amiezii du -Vede, în adevăr, paradisul. Case bogate, cu pridvo curţi Isrgi, livezi şi fanurţ îmbelşugate, cirezi de vite, turm” de poi. Multe. Ca şi vitele, ca şi porcii.

 
Oameni primitori o gostăsc. Atunci ea începe să scrie, cu i u – cum paorii ii pun pe masă măsâriţă d-alp albe, sui tânier cu cucuruz, adj ştâfiru fetelor de măritat, ponevile, sobile teracotă -i cei arbe. O dată cu şvarţul, farmecul căsinei, i adună io jurul ei „intelijenţa” (un profesor, un doctor un tinăr notar, un al doilea notar). Lasă o aminte! N şi junilor paori, feci di admiraţie şi omagiu,! Ii coi zonei, pi fi ră urmă de, s La a ceva numii în epo fem transcrie: Li i I i i: ii ii. Sau: I el i i albă pi e tot Dai klc„. Sau: „
 
Fu „ Umi pi bi brişcă, p Oricum pri: soare bu

 
Jnai f „l” starea! Dai

 
Soara. Trece prin pi re, pe lingă fa
 
Nacu; Nu an – i i taluri,; i omantice.

 
O clasică, i simphtat au sparie pe nimeni. O taină totuşi pluteşte! Deasupra. În gară se mişcă umbre. Par.;: – a mai răcorit. Se pn de plecare şi 1) soc.: 1922 exact cum le-ap plăcea să înceapă, ftoesl Iter rum: „Privesc lacom pe linia fatidi” i sicem graniţă, de unde grănicerii nostri-se salută eu pati sârh I cu pădurea de la douăzeci de paşi din r ginea şi tului e o lume de primejdii spre care roi culosul şi loate poveştile,. Von fără form „ ontal! 1 Itimpul. Dar.33

 
Peni (tm) cei trei nu se întrevede deocamdată nici o Iurae de jpriittejdn, nici o lăeoroie a senzaţionalului. Coboară deja obosiţi dia tren. O dată cu ei revine în Coniloşul de baştină o tlnără familie.

 
Mama tata şi copila. Blonzi, proaspăt bronzaţi la Cap Aurora. A! Treilea dintre ei, deci copilul Ciprian, cântă (în timp ce coboară) „rmia leva, mala lepă”, Al doilea, deci tatăl, râde mândru şi-l ia în braţe. Ca gândul la Lepa Brena, Emanu şopteşte: „nema nişta”. Emdoi întreabă ce-a zis. A. îi explică prompt: nimic. Apoi o iau toţi pe aloca de hăgrini.

 
Cu spirit de prevedere, A. şi-a consultat la plecare Atlasul dialectal, ca să. Vadă ce sunt bâgrinii. Sunt „salcâmi”. Pot fi văzuţi pe drumul de la gară, deşi nu lasă nici cea mai mică impresie de aice. Un drum lat şi lung, pietriş mărunt şi praf, lurno puţină. Câte un biciclist. Case bine îngrijite. Pancarte de-a lungul drumului. Deeât multe calităţi ascunse, mai bine una vizibilă 1” Cei trei corei – o, Mozci, ce n-ar da, pe acest drum, să fie corifei, să înalţe flamura unui nou stil, să urca sus pe piscuri, dar nu!

 
— Coboară în subsol, cu picioarele pe pământ. Pietriş mărunt şi praf. Deja. Căldură mare. Grijă să nu iasă tot timpul drumului din spiritul şi litera pancartelor elftablă. Decât multe calităţi ascunse, mai bine.

 
Din nou caso îngrijite, cu şoâocaturile trase. „Ca veut dire quoj, cholocatte? „, se nedumereşte cu voce taro Emdoi. In Sud, la Fundulea, deşi mereu în preajma conacului mateia cu drapelul „jaune et vert” arborat în chiar anii ciad se petrece acţiunea romanului pe care se pregătesc sal 6crie, el nu a auzit acest plin de licvide sugestii cuvânt. Oblon, stor, batant, jaluzea, rulou, roâetă, transperant – încearcă ceilalţi doi în zadar să-i traducă această realitate lingvistică, fără să poala acoperi însă realul. Ei sunt din Ardeal. Au venit colonişti târzii, ai anilor 50 (A.) şi 80 (Emanu) – în Banat, ea să-l descopere, întâi de toate ca pe un Eldorado

 
Termen juridic. Coautori (corci). Doi sau mai mulţi participanţi cu contribuţii de autor la săvârşirea infracţiunii. Gontri-buţia coreilor poate fi simultană sau succesivă, esenţial fiind ca actele de executare săvârşită de ci să se înlănţuie ta complexul activităţii. Gând toţi cea ii an lucrat cn acelaşi fel de vinovăţie, adică toţi cu intenţie sau toţi ia culpă, participaţi” va fi propriu-asisă.

 
Ii el lioabri, al limbajelor (vor învăţa mai UrziuY. L-ou cucerit, l-au cotropit cu tandra lor ironie. Aşa cum se cucereşte, pe drumul dinspregară, uri simplu cuvânt – şolocaţ.

 
Înăuntru trebuie să fie răcoare şi întuneric. Po dinafară, ttchise ermetic, cu storurile trase, cu uşile de tablă ferecate, tsaseb par iniei bastimente neprimitoare. Oameni nu se prea măresc. Arareori o bătrână gata să intre în vorbă. Nici Jive-ite bogate, nici frumoasele curţi nu se întrevăd din cauza porţilor şi zidurilor înalte. Ei s-ar opri puţin în gostic la profesorul de română, măear pentru un pahar cu apă rece, pentru monografia comunei şi a revistei „Suflet nou”, pentru o informaţie, doua. Ar a un sourt răgaz, o micaoprire, untni,.

 
— Poî spre margine. Dusî f 11”.,.

 
— Ta Jimbulia eu moşâna, nu-iunde primă ura Hh let. Dacă vine, să-i asnici după-ainiază, nici 3Î trei nu descurajează. Utuî şi fără însoţitor.: onu Iancu, co-i, amice, ostietot. Ea asta fără pro-doi. Întreabă o bătrână. De e cofetăria. Unde e com

 
Ordona t onor., A. repaus, de interioară Închipuie In aer o po rajă în faţa uioiatci. Veniră într otul stă să se prăvale. Arcade, 1?: vrei iuri. Un han. (ere r ă. Melancolizează.

 
De atâta căldură şi imaginaţie, în titlu exaltat! „Căldură şi imaginaţie!” De după un colţ iertrei gâşte, două găini, un dine jigărit. „Ge faci, dragă?” Nu scrii? Nu te uiţi pe listă? Nu copiezi ceva?„ Ah, da! Iată ceva chiar în faţă pe un perete scorojit. Tabel. Persoanele din Comloşul Mare, Comloşul Mic şi Lunga, cu drept de mic trafic prin punctul vamal Lunga. Zeci de nume. Idei buluc! Copiază (după un cod secret) nume cunoscute. Numele şi numărul cosei. Ceva detectivistic. Pe urme. Amuşinând, amuşinând. Altă briză romanescă o bântuie. Stă idiotizată cu pixul Peni l SUPER 8ALL U. S. A. în mână. Cel mai mult îi place nunul.

 
— Coran. „Ce faci, dragă? Ai înţepenit acolo, cu tabalu-n ochi?„ „Hai, mă, ce naiba. Îi deja aproape unşpe şi n-am făcut nimic, ham scris un rând. Nu prindem nici trenu de patru douăzeci.„ Se smulge cu greu din faţa tabelului. Se gândeşte mult la ideea de mic trafic. Cum ar putea ea pune în abis chiar drumul lor, chiar ce fac ei ca să scrie o earte, da cumva „ub-til, să nu se vadă, să se simtă doar în planul de adânciine, la grund, tn fond, totul e un fel de mic trafic. O să se interesele la Direcţia generală a Vămilor ce înseamnă exact termenul. Ce acoperă, eât descoperă. O să consulte vreun Dicţionar juridic (dacă s-a gândit cineva să-l tipărească!). O să Încerce mai încolo (unde?) chiai un transfer. O comparaţie. Şi ele, transferul, comparaţia – forme ale traficării, ale transportului. Un drum duS-întors între literatură şi viaţă. 1 ce vor eea ce trăiesc atunci oând scriu. De Fapt, o iără întoarcere.

 
Plictisit, cu vădită lehamite iii priviri, de strajă, In faţa primăriei. Nu face priză la real, nu gustă încă această expediţie la Comloş. În general, se gândeşte la A rica, la cum va scrie zece pagini pe zi despre Diliy boy, la pluti paste mări şi oceane alături de Anne şi de alţii, pină la New York şi chiar mai departe. Citeşte ziarul „Sportul” apărut cu o zi înainte la Bucureşti. De fapt (mărturiseşte), ezit.

 
În acelaşi timp, Emdoi vorbeşte puţin, dar concentrai cu miliţianul. Îi explică cine este şi ce vrea. Mai e cu nişte indivizi din Timişoara. Să vină cu toţii, să fie trecuţi în registru. „Veniţi, bre. Odată!” strigă agale Emdoi. Timişorenii intră şi ei la şeful de post, li recunosc de îndată, după cei „Aşa-i că sunteţi ardelean?” „Da, mi-s da lingă

 
Chi „ A. remarc In afara privirilor albastre şi a părului blond, intruziunea unui element dialectal bana tic în graiul tinărului plutonier. Comunică observaţia celor doi. Emdoi nu înţelege Răspunde ascultător. Numele. Aşa. Prenumele. Das. I şi locul naşterii. Adresa. Numărul de buletin. Apoi răspunde şi A. Numele, aşa, prenumele, aşa. Data naşterii. „Nu mă faceţi să greşesc.„ Nu e nici o greşeală. Printr-un joc bine chibzuit al astrelor, Emdoi şi A. sunt născuţi în aceeaşi lună şi zi. „Eeee, sunteţi dodatâ.„ Exact. Îl înregisşi pe hmunu cu adresa din Arad, nu cu flotanta de oara Promit un telefon urgent la pichetul din Lunga. Pace o comandă cu centrala din Jimbolia. În curândva vorbi,: u grănicerii de la Lunga, să-i anunţe că sosesc trei scriitori în zonă. Un fel special de alarmă? Cei trei scriitori sunt puşi -ă promită că vor fi cuminţi, că nu vor încerca să treacă graniţa şi nici alte „ghiduşii” nu vor face. Toată lumea râdel Şeful de post. Locţiitorul de şef de post, doi localnici cu micul contractual. Coi trei intră la primărie. Îi primeşte amabil primarul una că e foarte grăbit, că satul e în plină companie nepotrivită. Nuli reţin mult. Îi mulţumesc pentru cel a informaţii. Surse noi. Martori vechi.

 
Întors din America, Tatăl unui domn respectabil, de faţă Ia discuţie, a fost şi el în America. Mai trăieş a? (Emdoi) Cine rata? (Domnul) de (A.) Nooo murit.

 
Dar când s-a întors, „ a povestit ceva despre America (Emdoi)
 
— Va mai aduceţi aminte ce spunea? (A

 
Ce să-mi aduc aminte, domle! Pa dracu-mi aduc! Că m-a lăsat cu mama când am avut şase săptămlni şi el tuleo-n America, la mama dracului, şi noi aicea. Şi când 8-a-ntora acasă era bătrân şi a venit numa să moară. A şi murit repede. Ce să-mi mai povestească?! De povestit n” ardea nouă când l-am văut? J – Aha.,. (A.)

 
Vi

 
Ia acest moment fii scrierii, m simte impcrfoms nevoia unei mici, dar consistente teoretizări, din. Simplu! Motiv că, ana-lizind până aici tot ce s-a povestit, apar, totuşi, câteva probleme dificile de naratologie. ISaratologii americani susţin că întrebarea fundamentală a analizei narative ar fi aceasta: cum putem reiaţiona ordinea propoziţiilor eu ordinea nimeritelor sugerată de naraţiune? Pe A. întrebarea o i neşte în moalele capului: Le-o şi spune celorlalţi doi, franc: NU ŞTIU! Francamente, habar nu are de orientările actuale în poetica americană. Ea te descurcă numai ou orieiţti actuale în poetica franceză. Iar pe moment, dacă vor să afle, fostul „Tel Quel” (caro a atins, în fine, infinitul, prii) revista cu acelaşi nume) ignora naratologia. În schimb, amoric ulii iau chestiunea foarte în scriu.

 
— Şi, 5a capitolul Cadrul de bază ci naraţiunii, disting suci tintica tempo? Cele mai interesante sunt exemplele analizat: cam midi a) Fi bine, persbăuse unb) şi m-a atacatc) şi prietena intrăd) şi o oprisau: Oa 18 AM, erani la Doy Sconâb 17 şi făT0 de iarzi pi2c JO concurs3 l U iar noi eric H şi aşa că fi5f 23 eram vreope vreme aia lai pei a fi o meioaa ui Dinari i. potrivi p. biimii
 
Efectiv, tu î!

 
— Trecut asa. Ai -r sveclrori epu1 în 1985 când, ii nt umil celalalt, i ei au citii un articol de magazin al

 
Wilây î ii; „Un personaj enigmatic”. Subtiţl „Aci din Comloşiâl Mare! O denun!

 
Pe faimo: i a Diliinger.”

 
L-au citit şi n-au avut nici o reacţie imediată. Acel arll-ol se numeşte acum Sursa 1. Apoi, în biroul redacţiei în cave lucrează A. şi Emunu, a apărut Sursa 2, o rudă îndepărtată a personajului enigma tio, care susţine că în articol s-au strecurat inexactităţi. Spre a dovedi colo spuse, prezintă Clteva documento: Foaia de deces a femeii CumpănaŞ Ana Persida, casnică, în etate de 55 ani, de confesiune ortodoxă; locul naşterii – Lunga, Jud. Timiş-Torontal; domiciliul din urma – Timişoara III, P-ţa Mârzescu, 2. Se va nota eventual (e tipărit în formular) cetăţenia străină. In dreptul rubricii nu e trecut nimic. Locul, ziua şi ora decodării: Timişoara, la 20 aprilie 1947, oro 18. Încă un act (de la Pompele funebre şi administraţia cimitirului mixt). Sunt dovedite

 
I cheltuielile de înmormântare şi locul din cimitir unde o: Arsa C. Deci nu aruncată la „cimitirul săracilor”, rie Sursa, ci cu mormânt şi cruce în regulă. Încă un.

 
— N răspuns la o cerere, „„România. Ministerul Afacerilor Interne

 
Direcţiunea Serviciului Special pentru Repatriaţii

 
Aliaţi

 
Domniei Sule

 
Doamnei Persida Cumpănaş
 
Timişoara, P-ţa Mârzescu ar. 200333827. XI.1944 Ca urmare cererii Dvs. Înregistrată de noi la nr. 3338.1044, avem onoare să vă aducem la cunoştinţă că nu vă i repatria la Statele Unite alo America potrivit art. 5, al. 2 din Convenţia de Armistiţiu, întru cât nu vă puteţi încadra în categoriile acelora prevăzuţi în Convenţie, adică: a) aduşi cu sila în România; b) refugiaţi sau c) acei care se găseau la declararea războiului în România şi au fost internaţi.

 
Colonel magistrat Secr

 
Ilagi Stoica C lacob”
 
Câteva fotografii cu o femeie frumoasă. O frumuseţe a anilor 30. Cit ova poveşti. Aer de mister. Imaginaţie înfier-bintată. Senzaţionalul plutind pretutindeni. Toate o fac pe A. sa ia legătura ca Emunu şi Emdoi şi să le propună colaborarea la curtea, de faţă. Pentru că nu toţi trei locuiesc în acelaşi oraş, a mei trecut o vreme până ce acţiunea s-a urnit în sfârşit. Oricum, până la întrevedere – o singură temă de naţionalul. Scriu toţi trei (lv fapt, mai mult Kmunu şi Emdoi). ca tu Ce)! -: „temă pentru ae; isâS! CK un eseu desj jaţional. Cad de acord (telefonic-) asupra titlului: „Nud! Fio„. A.iioa mplâ cugetare”.

 
În termen juridic câtuşi de puţin simplu: ex ire de muueş da intenţie a infractorului de a săvârşj o fapta penala„- Aha. Deci vor comite un fel de infracţiune. Ceva „infractus”. Mda. De ni D nefrânt. Neabătut un drum. 0 urmă. 0 metaforă a una Freiaju).

 
„. Un dnim ti ale şi presu urnita

 
: hiar violenţa în faţa efracţiei, (-dea o rupţii spartă, fracta, freiată”. Aşa da! Ceva la altitudine, c tocmai traseu (al memoriei, se înţelege), să forţeze h i ea ini reban senzaţim experimenta chiar roman (de senzaţional.

 
În poştă) truditeli încercări, f. ia mai direct, pieptiş, ca ui A existat într-adevăr o 1 mloşul Mare (sal Lunga), ia sfârşitul secolului fi in:;: inte de primul război şi al jazz ului, al lui A! Gafc.: i, da. Loria ei din i-oltil ingral şi a de 2.1 mii” 1934 eând, în faţa a Chicago, este ucis de poliţie rblii ni I al teelor ui România m are (n aprilie Î947 la. I oate aceste fapfe de presa unor persoane care au cunos-şu. Penti i romanul lăsă, faptele omuii au nici măcar rolul unuipretext.

 
Toi va urma nu este nici falş, şi nici adevă oum.

 
În romane, nu veţi întâlni deeâl informaţii care sunt, în aeelaşi false, şi „Senzaţionalul – ste adevăratul obieci al experimentului nostru, se naşte pare-ae atât din prea marea apropiere de evenimente neobişnuite, cit şi din îndepărtarea (în thnp sau spaţiu) – bnplSri une.

 
— Ei bine, din ac st joc i 1 distanţelor, din fin sau nefirescul unor. Te percepute prin ecraneimpro?

 
Di„), ti) Chiui pi1 liilpoue şi 1934. Î foslrului ll sa inprobaiia i i, pe: n 1 joigra John Dâllinj iui miculvm. Mui i. „1-i răi; sieroinaTufelŞO,: -;!; l -rea io, iar ci: lor es1Vremii p iiibabil de mărcai fus.fin roşu20 priî, apare senzaţionalul. Aţi observat probabil că, imediat ce este tulburată ceaţa păstoasă a plictiselii cotidiene de o tntâmplare mai puţin obişnuită, apar şi „martorii oculari”, coi carespun cu voce torc „cu am fost acolo, am văzut eii cum s-a întâmplat”, ca şi cum această întâmplătoare atingere cu (senzaţionalul„ le-ar da dreptul la o nemăsurată mândrie. Se bat cu pumnul în piept, se înfumurează, ba chiar unii, mai perverşi, o fac şi pe modeştii, povestind „totul„ pe un ton normai, dar fiind §i foarte mulţumiţi în sinea lor că lumea ii uită cu gura căscată. De obicei, moartea accidentală provoacă astfel de reacţii, iar crima deţine un loc foarte bun în top. Oare sensul „mândriei„ acesteia nu trebuie căutat în propoziţia: „şi eu am fost acolo, dar altcineva a murit în locul meu„? Nu cumva „mândria„ martorului la senzaţional provine din gândul ascuns că moartea a fost păcălită?”
 
Bun! Pentru început, merge. Se va rescrie, evident,

 
3. Emunu scrie şi el. „Se încearcă” în senzaţional cu un text pe care – mărturiseşte – l-ar vrea foarte intelectual. 0 ia, ca un critic ce e, nu pieptiş, ci pieziş: „Senzaţionalii ih! Ev aratul senzaţional, proliferează întotdeauna monstruos, menea unei bombe cu explozie intimată. El ia naştere din aproape nimicul, din dâra insesizabilă, din abuzul dorinţei de raportare la o certitudine. O certitudine adeseori.,. Inexistentă, creată pe măsură ce vicioşii ei martori îi garan-l o identitate. Senzaţionalul e unda de şoc a unei aspiraţii pe -are doar tu, ca martor adevărat sau închipuit, te crezi în stare s-o materializezi. Nu numai pentru tine, pentru cel care, oricum, lucrurile sunt limpezi, ci pentru altul. Pentru cel absent, pentru cel care trebuie, cu orice mijloace, convins. E3, al treilea personaj al acestui triunghi, în care eu, povestitorul, şi tu, faptul senzaţional, formăm o linie fixă, o linie firmă. Fireşte, senzaţionalul e proiecţia unei dorinţe nu întotdeauna inocente. El instaurează o relaţie de dependenţă, dacă nu una de subjugare totală. Producătorul de senzaţional, o specie care, în literatură, nu beneficiază de un statut clar şi nici de o ideologio convingătoare, e mult mai activ în ceea ce am obişnuit a numi realitate. Producătorul de senzaţional este mediatorul, dacă nu chiar misionarul dorinţei secrete de a convinge; acrobatul inconştient care se descrie pe sine (ca mentalitate, imaginaţie, dorinţă), câml deasupra

 
Si liniei care-l leagă şi de subiect (sonzaţâonlnî); şi de obiect (ascultătorul, cititorul), când dedesubtul ei. Două faze corespunzătoare amplii udinii minime şi maxime a imaginarului. Legarea acestuia de senzaţional, o racordare! N urma căreia amplificatorul de senzaţional devine parte a acestui scenariu, pe cit de greu creditajbil pe atât de rezistent la încercările de dezintegrare, ii conferă o identitate pe care altfel n-o avea deloc. „Dorinţa triunghiulară” (R. Girard, Minciună romantică Şi adevăr romanesc) care produce şi, în acelaşi timp, desface legătura, creste în fiecare din cazurile imaginabile – vertiginos. Cu cât rezistenţa obiectului este mai mare, cu atât mediatorul va furniza mai multe şi din ce In ce mai puţin credibile) argumente. Însă tehnica producătorului de senzaţional nu este logica. Nu ordinea şi nu înălţimea argumentării ii interesează, ci aglomerarea de dovezi. Contradicţiile, coincidenţele, aberaţiile sociale, naţionale, geografice, politice formează pasta acestui conglomerat pe care-l însoţeşte dorinţa de a convinge, de a depune mărturie asupra unei mtâmplări a cărei drept de proprietate absolută îl deţine.”
 
Bună şi asta! Oricum, se va roscrie. Tot după. Cele două texte s-ar putea contopi, la o adică, într-o adevărată prefaţă. Da, da: Nuda coiiaâio. E de acord şi A. cu ideoa. Dar nu prea poate aşterne în scris, coerent, tot ce a fişat cu zel, dând Hreoale senzaţionalului: teorii ale receptării, ale percepţiei, ceva aiuritor, de la pragmatică la psihanaliză, trecând prin povestea cu mentalităţile. Şi tot degeaba. I strivită de vigoarea eseistică a celor doi. Încearcă să înciedinţoze maşinii de scris o etimologie. Leagă senzaţionalul de senzaţie. Iar pe această cale, dreaptă, spre origini, ajunge drept la senă. Sensuni. Care-i mult mai mult decât s-ar fi putut crede: simţire, sensibilitate, simţ, conştiinţă, sentiment, fel de a gândi, pricepere, inteligenţă, idee, sens (înţeles), propoziţie, frază. Şi tot aşa, înaintând pe tirul verbului se. Năo, ajunge la consens, dar şi disensiune. Iar în final – senzaţia senzaţiilor!

 
— Însăşi sentinţa. Ca o s-aitenţă Hotărâre prin care instanţa de judecată soluţionează o cauză în primă instanţă ori prin care dezinvesteşte fără a soluţiona cauza.” Care instanţă? Care dexmvostire? Ce soluţie şi cauză? Nimeni nu poate şti încă nimic.

 
Până să dea ţm întreit răspuns (la unison), în deeemhrio 85, Emdoi soreşte la Timişoara. Vrea să urnească acţiunea. Acţiunea se lasă urnită. Încep cercetările. Luările de urme. Interogarea martorilor. F, adusă, pentru început, la discuţii în patru Sursa. 2. Îşi aminteşte ei Iova lucruri (nu lipstte. De Interes literar) despre existenţa „personajului enigmatic”, pe care îl va numi de ocin iţe.

 
— Ca, de altfel, toate rudele îndepărtate ori cunoscuţii apropiaţi „-nu fără afecţiune, twţa Ana.

 
Succesiune kmpvrală;

 
1. Tuşa Ana a fost o femeie foarte frumoasă, şi la faţă, şi la corp.

 
2. Ba s-a născut la Comloş, sa măritat cu unu Cioloc şi au plecat înainte de 1914 tu America.

 
3. Acolo, înţelegeţi ce vreau; -ă spun, după ce a rămas văduvă, a fost foarte solicitată.

 
4. Deşi a fost şi tătâne-su în America, ci nu s-a descurcat, şi s-a întors aoa; ă. Tuşa, în schimb, a reuşit singară singurică să facă aşa averft-

 
5. Că a ajuns cea mai bogată femeie româncă din America, căci

 
6. Când a fost în vizită în America, regina Măria Ia unul dia hotelurile Iu tuşa a tras, fiindcă

 
7. Tuşa Ana a deschis la Chicago, pe când avea numai 35 de ani, un maro hotei cu cafebar, restaurant şi, cum să zio acuma, bordel. Totuşi

 
8. Chiar singură nu putea ră-bi, aşa că

 
9. Mult a ajutat-o banditul Diiilngor.

 
10. Apâăăăi, câte h-aş putea povesti eu despre Dilli ăsta! Câte mi-o povestit tuşa când eram copil căci eram un copil când a venit ea la Timişoara, aveam douăzeci şi cava de ani (mirare a lui Emdoi care nu ştie că în Banat copil „ burlao), lucram în comerţul de textile şi ea povestea cum se întâlnea cu Dillinger prin parole, el fiind tot timpul mascat. Asta, zicea tuşa, îi plăcea lui cel mai mult: să se mascheze în permanenţă. Un ţircusantl Când era preot, când Cer-setor, când infirm, când general, când bandit. Nici ea, care trăia, cum să zic, cu el, nu-l putea recunoaşte decât din parole,”. Deşi trăian bine, fiindcă ei o ajuta, et o gubvcn Unde să se descarce o femeie siagură în America chita în halul acela! Întructt mai era o localitate Ungă Chi Doben, sigur Doben îi spunea, unde tuşa iar avea ut, restau rant, hotel şi cafebar, unde vindea băutură adusă cu două camioane de la Chicago şi invers, deşi nu era voie, Nn ştiu dacă ştiţi, atunci In America a fost prohibiţie, dar toate, şi hotelurile, şi camioanele erau pe numele ei. Aşa a ajuns ea cea mai bogată româncă din America, încât chiar şi r Măria a stat la ea, fără să ştie că tocma atunci banditul Dilâinger furase un copil. Era copilul unui preşedinte lista! Nu. Al unui guvernator. A oprit maşina guvern: lui şi a furat copilul. A cerut 200.000 de dolari depuşi într-o casetă în holul vilei guvernatorului şi atunci o să-i aducă înapoi copilul. Cum ar fi mâine zi, gi ivut o mare serbare, cu mulţi invitaţi, deşi era necăjit. Cin deţi că apare deodată între invitaţi mascat în general? Di-linger! Stă de vorbă cu ăilanţi generali, eu doamnei cu domnii, cu guvernaloru, î! Întreabă de ce-i necăjit, face bancuri pe socoteala banditului Dilâinger, bea o şampanie, se strecoară în hol, ia cutia cu 200.000 de dolari şi pleacă Ştiţi cum spun bănăţenii la un aşa om? Becher! Uri becher cred că a. Dilâinger, iar în vremea asta. Copil„.? Era ascuns în munţi, într-o casă mare a lui Dilling cu cinci camere şi aer condiţionat. Era o cas repet, în munte, săpată în piatră şi se deschidea numai eând Dilâinger sau cine trebuie apăsa pe an buton se dădea deoparte un bloc masiv de granit. Acolo era copiju. Când a luat banii, l-a eliberat şi pe copii, fiindcă era un om d” cuvânt. Dar să nu uit de tuşa. Ea a devenit, la un Ettomenl dat, amantă îhestorului din (torească cu ea, pentru avere. Aşa i-a şi spus. Că o,; i de nevastă dacă trece pe numele lui Jumătate din avere, i a vrut. Avea doar un copil, pe Şliv a la Ciobi I treacâaverea pe alt bărbaţi Vezi numai că chestorul r de unde provine averea. Bănuia doar ceva şi când a că ea nu trece jumătate din bani pe numele lui, a dv. nun-ţat-o. Atunci a fost tuşa arestată şi condamnată la 14 luni Închisoare, plus confiscarea Întregii averi. Ea a ceva după ea pentru oopil. Sa s aobiâe. Şi atunci R vinde pe Dilâinger. Cerc neetrafis averii, plus un avion, ac banii şi bijuteriile pentru plecarea din America. Potiţia este de acord. Tuşa moi păstra în lot acest timp legături strânse cu Dilâinger, până în clipa trădării. Convine cu el la o întâlnire pentru un film. El acceptă. Se întâbiesc şi se duc la film, nu mai ştiu juca, dar unul era clar. Când ies dinăuntru, bărbatul care va fi la braţul său e Dilâinger. Poliţia poate îi-şi mai sigură ca să tragă, în momentul când ea va arunca pe jos o batistă şi se. Va apleca să o ridice. Chestiunea cu femeia în roşu, în rochie roşie e o poveste! Semnalul era ca ea să se aplece după bafăcut acest semn pe treptele cinematografului, chiar în faţa amantului său, chestorul, care se îndrepta spre ei. Chestorul a ridicat pistolul către Dilâinger. Dilâinger ia lovit peste mină. Atunci a fost ciuruit aşa de tare că nici ui nu i l-au putut scoate pentru analize. Căci tona a fost evacuată şi era plin de poliţişti ascunşi în jur. Dilâinger zăcea însângerut la pământ. Tuşa a fost du petiţie, apoi eliberată şi imediat a plecat din America. li. Un an a circulat prin lume să i se piardă arma paşaporte false. Dumnezeu ştia pi umblat când,

 
12. In 35 sau 36 intră în ţară, pe la Constanţa şi ii apare poza In, Realitatea ilustrată”, pe care am văzut ş eu, cu ape prima pagină, purtând o mască di Ofitifea, Putea ii sa nu fie. Dar ea a fost, dovadă

 
13. la numai o lună după ce vine ea acasă, e prins un individ, trecând frontiera română în drum spre Poloni o sută de mii de dolari asupra sa. Nu. O sută de milioane. Tot în „Realitatea ilustrată”parcă scria cum el a declarat autorităţilor române că a venit special s-o lichideze p fiind din banda lui DiUinger. Lasă toţi banii la ai noştri şi e eliberat. Atunci m-am gândit şi am făcut legătura cu mtâmplare la Lunga, co o lună Înainte, când

 
14. A murit, mama vitregă a îy tuşa şi eu na cu tata la nimcrmântare. Eram copil atunci. Ani veilit da la cimitir acasă, în sat. Stăteam în stradă, în faţa casei, cu tata şi bunicu, caro

 
15. Erau foarte supăraţi pe tuşa, nefiind de acord viaţa pe care o ducea ea, când deodată a apărut un

 
Înalt, solid, în costum maro, paroă-l ăd şi. Azi, era maro închis„ dintr o stofă scumpă, fină, ceva foarte elegant. A. întrebat de doamna Sage. De doamna Ana Sage. Era nume faâsi Tuşa se ascundea sub acest nome, iar domnul acela era din America. Vorbea româneşte. Bunicul ia spus, şi azi îmi amintesc, că tuşa e In America şi că n-are ce să came la Lunga. Aluneca tipul s-a dus. Venise cu ea până la Londra şi ştia că trebuie sil intre în ţară, da numai după aceea mi-am dat seama ce voia şi cine era, când am citit. Realitatea ilustrată”.

 
16. Tuşa, de ia Constanţa, a venit drept Ia Lunga. A stat ce-a stat, apoi

 
17. S-a mutat la Timişora, la o familie pe fosta strada Baadcr. A trăit multă vreme cu acel bărbat, G. P., mu tânăr decât ea, funcţionar la Uzina de ga,.

 
18. Apoi s-au mutat pe aleea G. F. R, într-o vilă,

 
19. Apoi în Piaţa Mărzescu, la domnul comisar de po-pţie Rusu, în gazdă

 
20. Inde am fost şi eu de multe ori. Ea avea bijuterii şi bani. Era foarte bogată. A purtat pistol tot timpul războiului. A avut permis de port-armă tot timpul. Deci autorităţile au tolerat-o bine şi după 23 August. Latre bijuterii, pe care le-am văzut cu ocini mei într-o casetă, era un colier de platină cu atâtea briliante, că în 45 sau 46 când nu mai, avea bani şi I-a oferit Casei regale să-l cumpere, casa regală itiu şi a putut permite acest lux, atâta ora de scump. Atunci? 21. Ea a trimis colierul cu briliante în America, băiatului său, printr-un avocat foarte bogat, originar din Genad şi plecat în America. El învârtea, cred, afaceri mari, că toată ziua venea ia ţara. La Chicago era proprietar peste şapte frizerii, hotel, restaurant. La Timişoara a construit o vilă extraordinară lângă podul mic de pe Begâ, chiar la colţ. A trimis prin el colierul la Chicago, dar băiatul nu î-a primit odată. Gum bani parcă nu mai avea şi bijuteriile nu voia Să le vândă,

 
22. A părăsii-o şi acel bărbat mai tânăr pentru care ea a făcut multe.

 
25”. Eu personaj am văzut-o pe tusa Ana înainte de a i, cum ar ii într-o vineri scara. Mi-a spus că a doua zi

 
2Qtot seara, KâmLaiă, cum ar veni, urma să-i facslo vizită cineva din America. O ştevarde? Ă eau aşa ceva, cu care tuşa ern de multă vreme în legătură pentru actele de repatriere. Căci am uitat că vă spun,

 
24. Tuşa voia taro mult să se întoarcă în America şi umbla mereu după acte. A făcut mai multe demersuri şi persoana asta i-a promis rezolvarea. Ne-am Înţeles că luni intre nouă şi zece să vină la mine la prăvălie să-şi cumpere nişte materiale uşoare de rochii, căci am uitat să vă spun,

 
25. Era deja aprilie, şi tuşa voia să-şi facă nişte rochii de mătase, ceva uşor, de primăvară. Am rămas bun înţeleşi, numai că

 
20. Luni dimineaţa, primul telefon l-am primit de Ia demnul comisar Rusu, să vin repede că

 
27. Tuşa Ana e moartă.

 
28. Când ani ajuns, erau deja acolo Ghiţă şi un prieten de-al lui, unu A. L., care stă aici, pe strada dumneavoastră, Într-Un subsol. Domnul Rusu a povestit cum a fost. Duminică dimineaţa a observat că tuşa nu mal iese din camera ei. Uşa era dubâă, CU un câriig de fier care o ţinea închisă pe dinăuntru. A bătut. A strigat. A sunat la sonerie. A dat telefonNimic. Atunci l-a sunat pe Ghiţă. Acesta a venit. Au pus o scara lungă până la geam, fiind parter înalt, şi au intrat pe geamul întredeschis. Era ea moartă în cameră, po recameu, în furou, fardată, cu genunchii la gură, cumva crispată. Ceva anormal. Gheara morţii se aşternuse pe ehi-pul său. Când om ajuns eu, am făcut inventarul lucrurilor şi am cerut autopsie. S-a făcut undeva în Cetate, cred eă unde-i acuma Clinica de dermatologie, dar eram copil şi na ştiam prea multe, iar ei au spus că a murit de moarte naturală, de inimă, iar eu ce ştiam pe vremea aia. N-am insistat. Am făcut inventarul lucrurilor, dar caseta cu bijuterii nu mai era. Nici bani nu s-au găsit, dar eu zic că avea ceva bani, din moment ce se pregătea să-fi cumpere rochii de vara, nu Atunci am îngropat-o în cimitirul din Calea Ruziaşuh unde şi-acum puteţi, dacă vreţi, săi vedeţi mormântul. În orice caz, era o femeie analfabetă, fiindcă o femeie singura ticu venea să-i facă toată corespondenţa. Cu siguranţă c acea femeie nu mai trăieşte. Nici dintre prietenele sale n j mai trăieşte nimeni. Doar fata, Iu doamna Volker, bună prietenă din America şi de ml Ba mai trăieşte. Fata ei, Dar ce ştie ea? Fot ce pot să vă spun fa Încheiere este că doamna Ana Perside G. a fost o femeie plină, robustă chiar, blinda din fire, calmă, deşi tot timpul îi era frică de urmăritori, îi era frică să nu vină după ea cei dia banda lui Dillinger, pe care, să ştiţi, că nu-l condamna. Pe ea doar banii o interesau, era materia iii iâ. Deşi era supărată pe americani că nu s-au ţinut de cuvânt şi nu i-au dat lui Ştiv nici un dolar, şi nici hotelul, cafebarul, restaurantele nu le-au transcris pe numele lui, cum i-au promis contra lui Dillinger, totuşi după America îi părea rău. De multe ori mi-a spus? Chiar mie acest lucru. Dacă vreţi să-i vedeţi mormântul, putem merge pe Calea Buziaşului cum intri pe

 
Nu s-au dus. N-au vrut s-o vadă în Calea Buziaşului pe Ana 0. Aveau nevoie de surse fii. Furnizorii de informaţii. Traficanţii de senzaţional. Mai toate categoriile socio-pro-fesionale (de la gospodine, la profesor universitar). Fără discriminări. După un model celebru, dar rodus la scară în mic. Mult mai mic. Nu două mii şase sute de interviuri, cam au adunat socio-poeticienii de la Johns Uopkins Uni-versity Press, ca să aleagă în final A şi să le analizeze funcţionai. Nu. Ei n-au de ales. Merg la fix pe urme dinainte hotărâte, stau de vorbă, trag de limbă. Notează tot. Nu au timp, de. Analize lingvistice, deşi, chiar în acest moment, disting cu ochiul liber: precaritatea informaţiilor din Sursa 1, tratamentul tabulator ia care spune subiectul Sursa 2 (subiectul este Ana C., misteriosul personaj), clişeele de limbă ale aceleiaşi surse, interferenţa de stiluri, inlensifieanţii lexicali, virfuriie narative (caic, la repovestit, nu se mai suprapun), tonul asertiv, dilatarea imaginaţiei, intertextuali-tetea subtilă (fragmente senzaţionale din presa anilor 35, dialoguri din filmele americane interbelice, inflexiunile dialectale etc, etc). Într-adevăr, nu au timp.

 
În decembrie 1035 nu au prea avut timp. Doar trei zile de documentare, de luare a urmelor pe teren, de prindere a unui fir. Un epic coerent, scos la iveală, precum crestele papilare. Amprontări. Dactiloscopii, Acum, dactilografii. Atunci, în decembrie, punctul de „vârf cel mai fierbinte – un subsol rece. Dedesubturile Spitalului judeţean. Morga,

 
: lungi, joase. Faianţă albastră, curată. Miros de r. Aparţinători. Borcan axări cu spirt. Organe prelevate pentru analize. Arhiva Institutului Medico-Legal. Acolo coboară (priu amabilitatea, ra oro în vechea arhivă. Maldăre de îngălbenite, de-a valma. Anii aiurea: 35 Dosare pline de praf., N-o să găsiţi, dragii mei, n 47 în haosul de jos„. Profesorul nu vrea totuşi să i U pv. Trimite o asistentă tinără cu ei în subsol, să-i ajute. 1; curând trimite altă asjstentă cu ness-uri fierbinţi o dată sau de două ori să vadă ce fac. Dacă au dat de semn. Sunt plini de praf, cocoşaţi de atâta aplecare pesUage. Nu au dat peste nici o urmă. „îmi place de ţ sunteţi tineri şi optimişti. (Căutaţi, căutaţi calm. P noroc.„ Au un noroc incredibil. Nu le vine să creadă nici! Or, nici distinsului profesor, chiar şi atunci când se voi re1 în vara lui 1986. Da, nu avut mult noroc – deşi nu le va servi la mai nimic. U ciad se r doneze, mi dosar leg.”. Subţire. 1947. Du btrtii de-a valma. I ui după jilţul, buletinele de analiză, una după aii uziile autopsiilor din iam martie, apri 7. Apoi, haosul. Cazuri oazuri. Concluziuni ai întregi. Un bărbai prin i alt, bărbat lovit de un automobil,. Fondo In ivită. Amănunte gârlă. Despre ficat. Despre Creier. Plămâni. Ziua: 17, 18, tul 1941. – 1947J. Vţ-iT. P,.

 
Binu în mină. Ea el,. Parchefcul Cribunalului tal D” ni 6491947

 
Medicul

 
Avt area a vă face cunose delegat prezenta de a face autopsie cadavrului Cumpănaş Ana eare se află în Fimişora, str. Piaţa Mârzescu no. 2. Timi III. După cai i a ne înainta actul

 
Prins Procuror Secretar”
 
Aimlndoi, şi prim-pr, oeurorul, şi secretarul (al cărui nume nu o dactilografiat) semnează indescifrabil. Imediat, în locul unui act medieo-Icgal complet, pe două-trei file (aşa cum au văzut la celelalte cazuri), găsesc Condiiziunilc. O coală de hârtie ministerială, galbenă, pe caro cine ştie ce arhivar plictisit a scris cu un creion roşu 27. Apoi o ştampilă mare, în stingă su? Cu tuş violet.

 
„ROMÂNIA

 
Serviciul medico-Iegal de po Ungă Trib. Timiş-Torontaî Timişoara No. 2541947, luna IV. Ziua 21

 
C O N C 1, U Z 1 U N î
 
— 3 „-”¦; „ k t. I t i „ i „ i „ -„. 1 HI („ „r” -0

 
Medic legist în stingă jos, o altă ştampilă rotundă, tuş violet, SERVICIUL MEDICO-LEGAL TIMIŞOARA ROMÂNIA. Nici o semnătură de mină.

 
Urcă Ia Profesor.
 
— Aiurea! Poveşti de adormit copiii! Asta-i concluzie, cum sunt eu popă. Dragii mei, nu vă văd bine de-acum na-inte. Ca medic legist, vă mai spun o dată: por eşti! Apă chioară. Încropeala, ameţeală de cap, spălare pe mâini. Clar ca lumina zilei. Nu vă văd bine.

 
Acuma ce să facă? Află că medicul legist a murit. Era un om singur. Deci n-are urmaşi, rude care-ar putea povesti ceva? Nu. Atunci prim-procurorul? Da. El trăieşte. Stă foarte aproape. Şi-ar putea aminti unelo lucruri? Bineînţeles. E singurul care poate să le spună ceva cât de cât adevărat din toată povestea asta, din ce în ce mai cusută cu aţă albă.

 
Cei trei corei nn vor putea ajunge însă niciodată la fostul prim-procuror. (Şi nici nu dezvăluie cititorului din ce cauză.)

 
Lasă baltă ocest fii şi pleacă mai departe.

 
Jrfoi departe„ sunt exact cuvintele potrivite pentru a a descrierea dramului celor trei (tot atunci, în începe cumva descrierea orumuiui cewr ura x-jv abjjinu, m decembrie 1985) spre seară, orbecăind, undeva, într-un cartier mărginaş. Da, exact aşa: „mai departe„. Un stil ce nu poate fi confundat. O casă pe care localnicii o numesc „tip familial„. Destul de joasă, curie foarte îngrijită, pari cu globuri de Sticlă colorată în vârf (printre viitorii trandafiri), garaj cu grijă improvizat (pe sub bolta viitoarei viţe), totul cu maximă prevedere gospodărească. Pe treptele de la intrare Cârpe şi covoraşe pentru şters noroiul (şi viitorul praf). O casă aşezată. Oameni aşezaţi. Cumsecădenie şi bună dispoziţie în aer. Destindere. Dulceaţă, bere şi cafele pentru toată lumea. Bibelouri, cuverturi orientale catifelate pe dormeză; pereţi, pe masă, perne decorative, tablouri de gen în rame aurite. Într-una din rame – un cuplu. Soţii V. (vor afla). Doamna – extraordinar de frumoasă. „Mama? A fost foarte frumoasă. Ca o artistă de film era. Cea care a vorbit este Sursa nr. 3. Doamna P. Intră în conflict de competenţă de la primele fraze cu Sursa 2. După ce se uită la fotografia din supliment-magazin a femeii în roşu, nu ezită să afirme că persoana fotdj ita este tuşa Ana. „Da parcă de pe vreme) când era i li Sră. Ea-i, n-am nici o îndoială.” în tjmp ce Sursa 2 avea ezitări de identificat „O pot recunoaşte după ochi şi -ura că ea i”. Apoi nu prea mai ştie ce să povestească. Dacă ar trăi, n ei ar putea spune multe, fiindcă au fosl prietene bune, şi în Americă, şi aici, la Ţii srut altă prieb i mai bună, „r când voi

 
America sau cine ştie ce alte lucruri 1 – vorbeau -zoşsiar Sursa 3, fiind domnişi ară, fi era poftită a fie că nu înţelegea un cuvi t. P susţine Sursa 3. Proni I – 6
 
— Aşa cum e scris SA E. En ei ai de femeie măritată., jCu cine 8 fost. Exclus fiind Ciolac?„ întoeabă cu uim, Cu catul Sage. Un bărbat fu rte bogat. Asta ştiu sigur, d mama”, confirmă Sursa 3. Deci Ana Sage 8 fost f gata în America. Şa şj n na: Ana C Sage, deşi n-a un ta secat de reviste, ataaanahurij de (ii căci îi plăcea viaţa actorilor de film

 
Pe mulţi de la Hollywood îi cunoştea. Despre ăştia ii po reî P., când avea răgaz. Chestia cti Diliin ger, ula prin cartier (când locuia şi ea în Elisabetin)
 
— Crezut multa vreme că i o poveste. Tuşa nu se putea ames teca în asemenea femeie foarte cumsecade, aşeza gosp Iii a eoruuleţe cu marmeladă şi croafne pedantă, blinda. O femeie foarte cumsecade – ş foarte frumoasă. Înaltă, cu un ten alb, păr deschis la culoare, oelsii verzi, îi plăceau cărţile cu actori americani, ii era kt de America. Voia să plece înapoi li era dor şi de băiat Parcă a spus odată că a păşit pe cineva la. I persoană care trebuia să vină să i aranjeze.

 
Înti cea mereu cereri, scria multe scrisori în AineDai astea i le compunea o femeie. Venea la ea o femeie ss su

 
; Dai astea i i„ uuiuvi”u.

 
Ingură şi ii făcea corespondenţa în engleză. „Căci româteşt?”rsa,. Ştia citi şi scrie”. Când deodată, într-o luni parcă, sau marţi, vine doamna V. – mama domni şoarei P. femeia frumoasă, căsătorită cu un olandez, repreeentant al anei mari firme americane la A.batoareâe din
 
—„„„ a rnnrit. Oarcă straa ord din Timişoara, clini de vânăioare şi, când n-a mai avu ani, acela a părăsit-o, „Păcat, mare păcat de ca, fiindcă ra o femeie bună la suflet şi povestea aşa frumos, ceva de era u pemere „,”.

 
Ris, despre viaţa ei din America1, Ceva de vis, halucinant aproape, trăiesc şi doua zi n expediţiei din decembrie 1985, Merg să vadă foci crimei. Casa cu pricina. Mârzescu 2, Nici un misterNici cei trei în a locui o

 
0 un strigoi. Deşi Se înserează, iar părul şi nişte nziţi. Precum şi ţipetele lugubre ale unor păsări ie, i, din boselieţi şi coteţe ar putea crea un cadru bătrân de la parter – care nu poate fi teecut gursă-din motive obiective – le retează elanul. A citit ţoai ea într-o carie. 0 carte care se chema Femeia chii lui a citit-o rând de rând, aşa că nu mai are uţa nimeni în problema asta. El personal nu ştia lucru; poate fata domnului comisar Rusu, vecinul de sus. El n-a văzut nimic. E-au întrebat şi alţi ziarişti şi nu mâi are ces iă despre o femeie care nu ieşea delbo din casă. Doar la geam a văzut-o. Cu moartea, apst simplu, rtă şi gate. El nu poate declara ceva ce nu nu descurajeazăVor să vadă cu ochii lor camera.

 
Un fel de terasă. Uşă dublă, cklig de fier. Se închide i. Sună. Apare o tânără femeie în capot, brunetă, doare, ochi căpriii, buze roşii. Parcă şi seamănăl şa,. E doamna K. G. în câteva clipe apare şi soţul. Ştiu ita povestea cu. Femeia„ în roşu”. Au citit prin anunţe de la unii, de la alţii. Care unii?

 
Ii. Doamne în vârstă din vecini. Cum arfi tanti T., ilte inlâmplări de pe vremea când s-a întâmplafc plat. Ce s-a întâmplat? Cum ce?! O crimă! Aici ista a fosl omorâtă „femeia în roşu”. Chestia pe cris-o cineva, cum că ar fi murii gâdilată, e o tâmpenie rept că vecinii îşi amintesc cum povestea fostul vei unind comiste) că parcă e.

 
Intră i: Mobilă obişnuită, nimic senzaii „iijil. S.1 u ilii tinere. Fac măsură-
 
— Ii hi), află cui iniţial uşile. Nu pot

 
Bonslit. Nici o i a mister. Nici un hi i par uvestigat. Nu dau de idei iei „doamne. Se oferă iKcii li tanti T., eu al cărei In ieten. Doamna T.

 
De bine. I – nimic.

 
Ii, A. îi face”o ci imnei T. (Sursa 4).

 
Ftuiju băiatul
 
— Aţi ctânoscut-o pe Ana C-?

 
Da. In 47, ţin minte că o cunoştinţă de-a mea, I.ory B., pe care tocmai o conduceam la tramvai, a văzut în staţie o doamnă elegantă, cu blană, şi ne-a făcut cunoştinţă. După ce doamna, aceea a plecat (deşi eram vecine, nu o prea văzusem pe stradă).

 
— Lory mi-a spus: „Ai cunoscut-o” pe iubita lui Dillinger.„- Ceva poveşti auzisem şi eu. Parcă am văzut şi un film la „Capitol„ cu povestea lor. Pare ceva fantastic. Nu mi-a venit să cred – şi nici acuma nu-mi prea vine. Dar dacă insistaţi, vă povestesc ce s-a auzit. Deci această fi a fost iubita lui Dillinger, cu care a avut şi un copil. Când ea. A plecat di”America, după trădarea banditului, băiatul avea opt ani şi bandiţii, car. E o urmăreau, au răpit chiar de pe v la New York, băiatul. Se zice că era foarte bogată. Avea luri de noapte, mă rog, nişte fete drăguţe şi mult alcool. Poliţia a rugat-o să-l trădeze pe Dillinger pentru suma de rinei mii de dolari.

 
În acest moment intervine istoricul Thomas B., care a cercetat şi el cazul acum cî ţi va ani. S-a documentat. A în cartea lui Prodlâol Gustay, Kii? Iiria! Gcschieht ae) şi prin ziare:

 
Nu, dragă. Dillinger a părăsit-o pentru o prietenă de-a ei şi aidnei a vrui să se răzbune şi l-a vândut poliţiei contra cinci suie de mii dolari. Ea voia să-l predea viu şi i-asp fului de poliţie, aceste cuvinte: „Să nu-l om ori ţi Jn faţa Nu vreau să fiu complice la crimă.” Ei au zis: bine. Ea a ea? Rul plecarea în Europa şi drept de port-armă. Asta a foşti Doamna T. continuă:

 
Eu spun ce-am auzit de la alţii. Deci din gelozie l-a. Vândut pe Dillinger. L-a luat la un film. Purta o rochie roşie. Consemnul era să arunce, la picioarele lui, atunci când vor ieşi. Poşeta. E-au împuşcat.

 
În acest moment intervine din nou Thomas B, Nu. A aruncat o batistă jos. Atunci băieţii de la poliţie I au făcut ciur. Dar şi el era cu banda, păzit de -35 de i steri. Deci a fost ceva! Doamna T. continuă:

 
Atunci femeia a intrat subprotecţie politică. A trebuit acă mai multe operaţii estetice. Una la New York şi alta la Pa

 
Intervine prompt Thomas B.: ţ – Nu. Î făcut două operaţii estetice în America, vina 1 la New York şi alta la Los Angeles, şi a intrat jsub protecţie: politică.

 
Doamna T. continuă:
 
— După ce i-au răpit copilul pe vapor – copilul făcut cu Dillinger – ca a venit totuşi acasă. A ajuns la Constanţa şi apoi la Bucureşti, când s-a scris şi în presă.

 
Thomas B. intervine:
 
— Nu. A intrai pe la Hamburg şi a venit direcl la Timişoara.

 
Doamna T. continuă:
 
— Aici, la Timişoara, se zice că a fosl căsătorită cu un domn mai tânăr, pe care l-a susţinui material. La un moment dat el a părăsit-o, iar pe ea au găsit-o moartă de stop cardiac într-o duminică. Atunci el a putut să moştenească tot.

 
Thomas B.: -v.

 
Moştenit pe dracu. Femeia aceasta a murit de mi turală şi sărai llaţi ce vă spun eu!

 
Doamna T.:
 
— In, orice caz nu a părut svJşpect nimănui, n se vreme a şi fost uitată. Era micuţă, grăsuţă, cu un ten alb, dată, rujată puternic, cu părul -vopsit când negru când şaten, când blond, când roşcat. Cred că era totuşi foarte bogată.”.

 
Thomas B.:
 
— Adevărul este acesta. A venit prin Hamburg. Când a nit, escortată de şase agenţi ai Efbiai-vlvj, era bogată.

 
Americanii au predat-o poliţiei germane. JPoliţia germană a predat-o la cehi. Poliţia cehă – la unguri. Aşa a ajuns ea în

 
România, din poliţie în poliţie, dar mai întâi. la Bucureşti.

 
Do a cerut, pe lingă protecţia poliţiei, şi protecţia Siguranţei. Aşa erau instrucţiunile de la Efbiai. Pe urmă a ţost escortată la Timişoara, unde a fost predată şefului Siguranţei, care răspundea cu capul de ea. Nici nu a ajuns bine la noi, când au apărui gangsterii. Abia a avut timp să fugă undeva pe o străduţă din spatele Abatorului, să se ascundă într-o pivniţă. Ştiu şi casa. A patra de la blocuri, cum stai cu spatele la Abator. Abia a apucat şeful Siguranţei locale sa o anunţe

 
Srmăntă. Precis că bandiţii americani au mituit pe cineva 8e undeva, Înţelegi, dragă, aşa eă repede au aflat awe se ascunde „tuşa voastră”. Întâi cred că au mituit poliţia americană, şi după aia pe-ai noştri. Aşa i-au dat de urmă. Pină la sflrşit a murit de moarte naturală. N-a mai urmărit-o nici draeu in47. Cine avea timp de ea după război! A murit în mizerie, într-o biată cămăruţă. În 1966 am Fos) s-o văd în Calea Buziaşului, cum intri pe stingă, a patra alee, tocmai ia capăt. Totul era neîngrijit. Pe cruce se mai vedea scris ANA SAGE. 0 cruce de lemn şi numele. Atât. Dar asta a fost în 1966. Acum nu ştiu ce mai e pe-acolo. Puteţi să mergeţi cu toţii să vedeţi dacă a mai rămas ceva.

 
Nu s-au dus nici atunci. Nici nu se vor duce vreodată. Ei au nevoia de ceea viu. Cărţi, ziare m reviste, lot mai clar se decupează o presupunere. Ana Persida Cuşa

 
Ana nici nu e de fapt femeia care l-a vândut pe Dillinger. Totul nu e decât produsul unei mitomane şi al unei mitomanii generalizate. Atunci cum să scrie cartea? Dacă personajul principal e fals? Are o identitate (reală) falsificată? Cu-atât mai bine literaturii! Vor scrie – pină ta proba contrară – un roman despre mărirea şi decăderea unei mito mane. Pină nu le va sosi cea mai. Serioasă monografie consacrată lui Dillinger de către un mare istoric american; nu au ce ftce. Aşteaptă şi se bazează deocamdată pitoi ce au aflat de la sursele 1,2,3,4,5. Dar mai ales. Sursa Articolul din. Orizont magazin„. Acest fragment care lasă loc titra unei imaginaţii aiuritoare: „în România s-au aflat mult mai târziu imun despre adevărata identitate a Annei Sage, eure era cunoscute publicului autohton din relatările presei şi din fotografiile publicate, tuni funcţionar ceferist din iaşi, originar-din Comloş, văzând fotografiile, i s-a părut că recunoa Auna Sage pe ruda sa emigrată Înainte de 1914. S-a adresat unui birou de informaţii din Chicago, oare i-a confirmat bănuiala. Anna Sage nu era altcineva decâl Anna Cumpănaş. Ştirea a trecut prin mai toate publicaţiile ţării.

 
În SUA, Anna Sage a fost nevoita să se ascundă de banda lui DiBinger, oare voia să-şi răzbune şeful ucis. Ua an ma„ ţfrziu, Ana: se reîntoarce, bogată, în România. O vreme foeuieştr la F.ungă. Apoi ae stabileşte în Bucuroşii, teriirizată de gândul că ar putea fi găsită de complicii lui Diiiin-în ajunul celui de-al doilea război mondial se stabileşte la Timişoara. S-a recăsătorit cu un geambaş dinComloş (Toate aceste informaţii provin-de la Ioan Grofşoreanu). Dar şi noua căsătorie este sortită eşecului. În data de 29 aprilie 1947,” cotidianul Temesvarer Zeitung publică ştirea despre „decesul Femeii în Roşu” „Acum câteva zile a decedat în locuinţa ei din cartierul Elizabetin Ana Cumpănaş, în vfrstă. De 58 de ani” (sic). Moartea ei n-ar fi stârnit nici cea mai mică vâlva, dacă n-ar fi murit însingurată şi pară sită aşa că vecinii au trebuit să anunţe poliţia care a spart uşa.

 
Nu numai viaţa lui Dillinger a devenit o legendă, despre care s-au scris nenumărate cărţi şi s-a turnat un film, dar şi cea a Anei Ciimpănaş, care a fost înmormtntată în cimitirul săracilor din Timişoara. Moartea acestei femei le-a părut foştilor ei concetăţeni oarecum misterioasă. În Comloş se povesteşte că oamenii lui Dillinger ar fi găsit-o totuşi pe trădătoarea Anna Sage. Au răzbunat uciderea şefului omorând-o pe Ana Cumpănaş, fără a lăsa urme. Se pare ar fi gâdilat-o pină ce a murit. Vecinii, se mai sp, uâie, au auzit râsetele Femeii în Roşu”.

 
Mult aşteptată din. A. nu prea şi dau din când în cmd telefoane. Emdoi inrorgăsit interviul dat de tuşa lui Brunea Fox, plus alte nenumărate poveşti palpitante, care ar putea să los. Se pare totuşi că tuşa, e chiar Anna Sage.

 
Caută şi A. în presa timişoreană dintre războaie. Chiar ea e! 161 uşi. Nu fac nici o mişcare pină la sosirea monografiei lui Te-land. Emdoiie ocupă de corectura la şpalturile cărţii, care stă să-i apară. Emunu încheie o carte, despre jurnalul intimo predă la „Cartea Românească” şi începe lucrul fa o teză despre moralişti. A. scrie şi ea, una alta. Nu uită de

 
Îndatoririle ce-i incumbă în problema gjisirii surselor şi începe să-l caute în subsolurile Bulevardului Yictorief, casă de. Un domn bătrân, A, L. Cejsnai bun prieten al tui

 
Ghiţă. Factorul postai e un factor decisiv în această anchetă.

 
Spendă cereetgrile. (. A murit patru-cnici ani, ciYu. Ua” de hârţoage vechi. Ziare mai ales, pe care – să nu-şi facă nimeni vreo iluzie! – le-au dus copiii la şcoală. Deci nimic. Pistă închisă. Ca şi-în continuareaceea spre fostul prim-procuror (la care încearcă în zadar să ajungă).

 
Între timp, sosesc din America nişte cărţi. Ultimele 100 de zile, scrisă de Toland. Se aruncă asupra ei. Îşi închipuie că sunt ultimele 100 de zile ale lui Dilâinger. Aş! Ale celui de-al doilea război mondial, (cu Stalin ca, personaj principal şi nu cu Dilly boy). Răsare şi o carte despre prohibiţie (necomandată), dar la tanc. Cei trei se mâi animă, deşi problema rămâne în continuare una şi aceeaşi: identi-tatea reală a „femeii în roşu”. Emdoi face totuşi un plan provizoriu al viitorului roman, intitulat (pentru uz intern) „Dilâinger şi tuşa Ana”, compus în 23 de puncte. Îl expediază celorlalţi doi prin poştă. Unele puncte ii interesează, le înfierbânta imaginaţia. De exemplu, punctul 4. „Naşterea lui Steve şi începutul primului război. Contextul trebuie valorificat hiperbolic: o femeie care, iubeşte pe alternevu şi este totuşi obligată să-i nască un prunc celui pe care nul iubeşte, dar îi este soţ, poate să declanşeze şi un război mondial! (atentatorul de la Sarajevo are urmaşi – nepoţi de frate care au trăit până nu demult în România! Dar şi Punctul 5. „Atitudinea celor din Comloş faţă de răz boiul mondial. Prilej de incursiune în epoca din romanul Tbbit, când oltenii de sub stăpânire austriaca şeşi abia Banat – cazul comloşenilor care au şi obiceiul să sărbătorească aniversările de 200 de ani de la eveniment (1934). Într-un fel, ei sunt încă de atunci dizlocaţi, aşa cum va fi mai târziu Ana (şi toţi emigranţii români de care ne vom ocupa) „. Alte puncte, în schimb, nu le prea stârnesc entuziasmul. Oricum, timp mai e. Să vină cartea despre Dilâinger! Într-un târziu, prin iunie 86 ea vine. Dadadadada! Anna Sage e tuşa Ana! „O femeie originară din România”, Fotografia. Ea e!

 
Din acest moment, soarta cărţii e pecetluită. Nici o mitomanie, nici o fabulaţie! Totul s-a întâmplat hi realitate! Deci un roman-document. Un roman realist, în sensul „neţărmurit” al cuvântului. Peste două luni se vor răzgândi. Nici-nici. Şi-şi.

 
Până atunci îşi trimit grabnic, tot prin poştă, eseuri. Nude cogitări.” De data asta strategice. Planuri de atacat cu succes un roman, sau-sau nici-nici. Aici se simt toţi trei mai în largul lor. Scriu mult. De fapt, mai mult. Emttnu

 
Emdoi. A. îi susţine cu fişe bibliografice pe tema. Cum se -poate scrie un roman senzaţional, Înjl986”. Deci în avanpost.

 
Emunu opinează într-un fragment teoretic: „Orice act de instituire a literaturii senzaţionale (pentru că pe aceasta avem în vedere) jtmplică o strategie a permanenţei şi una a modei. Inconştiente, desigur, şi una.

 
— Şi alta. In primul caz, difuz, ambiguu. Instabil, contradictoriu, filonul permanenţei se raprirteazăxla noşti rcerii, la tentaţia aeierii mitice. În. Cel de-al doiten, pe care post-modernis-mul numeşte aprps-coup, moda ordonează, ca într-un veritabil „retour du refoule„ freiidian, logica iii gică; t aeestei lumi de aer. De -au hârtie. Desigur,; ea lumii i create e dala de perfecta ignorare a legilor ea oons ie „universuri. Planurile ei dispar, diferenţele tpează. Totul trei i, qrdocindu-se ri colului

 
Confuzi dor a jur. roxâsm, aiiitr-un hedonis petta, Vlmpurete). În istem, aberantul;: i adjud rolul de liber arbitru, ie iroch numea „vesela ap „. S, propun o tehnică a nclerminatului. -(epuizează îndată într-o singura i apocalipsă devine, aici, un haos rig u

 
La fix! Iaca şi post-mi i ui. I ă-i (cu un pa„) în avanpost. Emdoi susţine, ba chiar dezvoltă tema, o prelungeşte până în. America. Remarcă şi el că toate semnificaţiile de adânoime se risipesc în acel hedonism facil, fi place formula lui Scarpetfa. Şi adaugă;”Cii de mult. Seamănă aceste trăsături cu cele decelabile în postmodernismul practicat de artiştii sfinţitului de imperiu, pe de o pari i -modernismul prozatorilor americani din societatea I industria ală, pe de altă parte? În ambele, intr-„n fel s u altul, câte, o „voioasă apocalipsă„ Intimidarea a it ca subiectul nostru să pună faţă în faţă chiar aceste două lunii – imperial oare se destramă (cu Musil, Broeh, Roth ete.) şi germenii societăţii superindus triale americane (cu Vbnnegut, Barth, Gardner, Brautigan şi alţii). Ei, bine, am evitat capcana de a serie un roman postmodernist şi de a ne raporta la vreunul din cele două sensuri ale termenului. Aşa credem”.

 
A. e mută de surpriză, admiraţie şi mai ales spaimă. Presimte că vor trebui să scrie ceva între Musil şi Barth, Intre Broch şi Vbnnegut. Are brusc o nostalgie a „marii forme”. Se gândeşte cu jind la ceva fluent, de tip cauză-efect, cu personaje-personaje („avea o tristeţe, o nelinişte mocnită”) „în ochii de culoarea alunei i se citea” cutare şi cutare, cu perfect simplu în coada frazei spuse de nara-torul omnipotent şi omniscient („o. K. zise John sigur pe sine şi ieşi”). Da de unde atâta siguranţă de sine? De unde mediocritatea (întreită) de a putea face fără mustrări de conştiinţă (teoretică) aşa ceva? Şi încă foarte bine! Spaima creşte. Nu vor putea scrie niciodată un roman serios, beton armat, fără fărâmiţări, autobruieri, puneri în abis la tot pasul. Deşi presimt că de mult s-au fumat şi aceste trucuri. Deci cum? Până la urmă cum o să facă? Ce o să scrie? Calm-ealmcalm. Emunu şi Emdoi n-au nici cea mai mică îndoială că până la urmă o să iasă bine. Siguranţa lor susţinută la fiecare în parte de un temperament adecvai) mai stăvileşte agitaţia ostentativă şi cam isterică a lui A. îi înăbuşă (din faşă) spaima de necunoscut. De romanul pe care-l vot scrie, oricum – asta au decis -: nici-hiei şi-şi.

 
Deci până„ atunci, până la ora fatală a începerii, o ia fiecare pe cont propriu. Deocamdată, lecturile. Emunu -poveştile ou America. Emdoi – poveştile eu ziariştii interbeliei. A- – povestite cu Timişoara şi Comloş. Adună cărţi. Vechi. Harţi vechi. Reviste, Almanahuri de film. Tratate de-istorie. Ilustrate, „furnale de front iin prima conflagraţie. Caiete de suveniruri ale unor domnişoare de dinainte de prima conflagraţie. Scrisori interbelice. Rochii vechi din anii 35, pălării, poşete, pudricro. Ochelari, cutii de Hwsti-eamente, cafea ni ceai din aceeaşi perioadă. O întreaga re ouzită pentru marele spectacol. Se pregătesc. Au feWC Aşteaptă vaca fierbinte, într-un târziu, soseşte.

 
Luna august, 1986. Cei trei sunt acum, în sfârşit, în-ună, aici la Comloş, în apropierea graniţei, cu gândul la Lunga. La Lunga 1 Căldură mare. Sleială în picioare. În schimb, „cu o minte mai tăioasă şi rece deeât lama unu” stilet”, au descoperit, în timp ce se fâţâiau printre bagi cum vor scrie. J

 
Fiecare în ctte o cameră. Trei camere. Trei maşini de scris, după cum urmează: 1. Olivetti STUDIO 46 – car mare (Emdoi); 2. Consul – car mic (A); 3. Olivetti Let-iera.3? Car mic (Emunu). Trei topuri de hârtie ministe riaiă, câte două indigouri, trei mese de lucru, trei fluiere (in formă de vapor – o formă simbolică, desigur, deoaree„ Emdoi a sosit de. la Bucureşti tocmai când pe Bega se sărbătorea, ca la Mangalia, „Ziua Marinei”). Fluierele-pentru comunicări importante (sistem morse, cod secret). Chestiunea e rezolvată, deci, cu bine. J

 
O altă psoblemă care se ridică spinos (tot în timpul fî-ţlielii fără scop prin parc, printre tufele de trandafiri) e cum vor senina. Poate eu pseudonime. Poate cu numele adevărate. Depande. Cine poate şti de pe acum? Chestiune foarte delicată. Fiecare cu identitatea lui. Dar şi cu diferenţa! Cu o personalitate. Cu Un temperment (artistic). VCu o Weltan-schauung. Dar mai ales cu un stil! Cu un limbaj, cu o-vorba ceea scriitură proprie. Un III şi Petrov în trei. Ceva de groază! Pe Ao apucă di” nou spaima. Parcă şi vede coperta. Cu ce titlu? Cu ce nume? Până la urmă, cu acelaşi calm atoatebinefăeător, cei doi o liniştesc. Mai e timp. O să vadă după.

 
După ce? După o1 vor termina de scris. Să vadă cum iese ptnă la urmă. Da oare cum o să iasă, aşa, la şase calini? Intră iar în alertă A. Calmeahncalm. Şi tot aşa. Cu blmde persuadări şi încurajări; – după principiul Fie ce-o fi ajung (iuţi) la concluzia că fiecare nume de pe copertă va fi, de fapt, pseudonimul celuilalt. Aşa, prin permutări. Deo eamdatâ nu contează nici cum vor semna, aici ce litiu voi alege.

 
Se plimbă aiurea prin parc şt lai spui) franc, dar cu prietenie blinda, ce cred unu) despre altul. Se grupează, tot prin permutări, doi cit doi, şi-i arunca celui de-l treilea, cu tandrei, „, adevărul (despre curai -serie căci mimai asta eontează) în faţă, iu audă tuturor spuselor, continuă sa -e

 
) fă toţi trei foarte bine. Parcă ar fi vorba despre alţii, nu chiar despre ei. Parcă ar sta la o divăneală, cum se spune aici, la Comloş. Unde tocmai au fost trecuţi în registru la miliţie şi au terminat discuţia de la primărie.

 
Ar givăni puţin de-adevărat cu Sursa 6 (pe care o indică drept sursă principală de informaţii Sursa 1). Domnul. G. de la sucursala C. E. C., specialistul local în problema Dil-linger şi tuşa Ana, Ies în fine din parc şi pătrund în sucursală cu sentimentul că trebuie să dea, dinfr-o clipă în alia, atacul la o mare bancă americană. Casa ele bani e deschisă, Câteva zeci de lei. Dar ea, tassa, ar putea fi mândria oricărei bănci adevărate din Chicago.

 
În încăpere – nimeni. Doar demnul GDistins, impozant. Cămaşă albă cu mâneci scurte. Din când în când, la intervale neregulate de timp, apare un„bătrâri, parcă de pe altă lume. Arc probleme locomotorii, de auz, văz şi. Dieţie. Poate paznicul (îşi transmit telepatic cei trei). Mda. Cine să ştie? Oricum, ca să nimbeze cu mister descinderea la banca din Cotnloş, niciunul nu are curajul să întrebe cine e, de fapt, bătrânul cu pricina. De fapt, nu e singurul personaj care i lasă perplecşi pe vizitatori. Presupusul-paznic se intersectează, Ia aceleaşi intervale aiuritoare, cai o bă-trâhă. Şi ea. Parcă-din altă lume. Sursa 0 scoate din CASSA un carnet. Va da informaţii. Va fi sursa cea mai autorizată, J, iranţa din voce şi cursivitatea cu care citeşte ce e înseninat în carnet. Deci: „înlii rudele. Tata – Ioan.
 
— Mama Marţa. Ana s-a născut la Comloş la 1891. S-a căsătorit cu Mihai Cio-lac din l. ungă. Au emigrat în 1914 în America. Acolo s-a născut Steve. Soţia lui Steve e prietenă bună cu Măria lui Lonte, care-i în Sua, dar vine. Des pe la Comloş. Deci să continui: în 1924 Ana se Căsătoreşte cil un sârb. Unu Martin. Vine cu acest Martjn aici, la Comloş, prin 24-25. Apoi îl. Lasă şi pe ăsta şi se căsătoreşte cu un ardelean, de pe lângă Cluj, Suciu. Ei, acolo, îi mergea foarte bine. Ştiţi povestea cu fetele. Avea o casă plină ca de-alea. Între ele – fata xunui bogătaş din Chicago. Ea frecventa casa faţă ştirea părinţilor. Văzând aceştia că fata vine tirzfu acasă, au pus-o sub urmărire. În fine, poliţia ii dă de urme şi vede cu ce treburi se ocupa fata. Cu aceeaşi ocazie se descoperă că tuşa Ana era proxenetă, Eegea americană ordonă în asemenea împrejurări expulzarea. Au vrut s-o expulzeze. Ea -nu şi nu. Încearcă prin orice mijloace să rămână. Găseşte chiar mijlocul cel ntai bun. Să-l toarne pev Dillinger, care trăia şi cu ea, şi cu o prietenă a ei. Deci îl toarnă. Povestea cu cinematograful o cunoaşteţi desigur din presă. Corect e că trebuia să se aplece să-şi ridice batista şi să se şteargă cu ea la nas. Atunci poliţia putea să tragă. S-a suflat la nas şi poliţiştii l-au împuşcat pe bandit. Ea primeşte cei 10.000 de. Dolari premiu şi pleacă imediat din America, prin lume. Un an şi mai bine a stat la Cairo. De-acolo vine drept la Comloş, în 36. Se întil-neşte cu G. P., un bărbat foarte frumos, care trăieşte cxx ea pentru bani, fiindcă era mai tânăr. Trăieşte eu ea pjnă o sărăceşte. Ea se amăreşte foarte tare. Se îmbolnăveşte grav de mimaşi moare subit la familia Rusu, în 1946, (Cum? Nu în 48? În 47? Ştiţi sigur? Bine, staţi să corectez atunci anul în carnet. Buuun.) Deci decepţionată, moare în 47, subit, de inimă, la familia Rusu. Este adevărat, unii vecini susţin că a fost asasinată, pentru că au auzit atunci seara nişte voci, Ca şi cum ar fi vorbit tuşa. Cu cineva. Dai autopsie precis nu i s-a făcut. De asta sunt sigur! Şi de înmormântat, ati înmormântat-o în colţul săracilor. Despre A na aş mai putea afirma că a fost -analfabetă. Faptuleste dovedit de următoarele. În 24, când a venit odată în ţară, aici la Comloş avea o prietenă, pe Măria Ardelean, care-i moartă. O ia pe această Măria şi pe încă una, Ana Cotoară – care-i moartă şi ea, ca să meargă împreună la Bucureşti, la ambasada americană. Acolo trebuia să ridice nişte bani. Fiindcă nu ştia nici matar să semneze, a pus-o pe Ana Cotoară să iscălească ceva în locul ei, zicând că nu vrea să-şi dea jos mănuşile, aşa doamna mare se simţea! O analfabetă! Dar aici în sat era foarte bine văzută, pentru că l-a trădat pe inamicul public numărul unu al Americii şi a scăpat lumea de un asasin.

 
Deci a făcut o faptă bună. Vezi numa că satul nu prea ştia de chestia cu prostituţia şi prohibiţia. Deci puteţi reţine că era bine văzută”, Cei trei reţin. Sursa 6, deosebit de amabilă, furnizează câteva informaţii preţioase. Oameni din sat care mai trăiesc şi mai ştiu poveşti cu America. Le mai dă împrumut şi un caiet în piele de viţel un fel de jurnal, în care au notat, unii peste alţii, strămoşii săi, de la sfârşitul veacului trecut până intre războaie. Acest caiet va juca un rol important în scrierea cărţii.

 
Dar până atunci, în Comloş continuă să fie 6-august, la prânz. Căldură foarte mare. Presimţirea furtunii. Nimeni şi nimic nu-i poate însă întoarce din drum. La Lunga! La Lunga!

 
Satul Lunga e de fapt o continuarea centrului de comună O stradă lungă şi largă, până la graniţă. Înainte de a intra în satul ce a devenit un fel de simbol al telului lor, Comla-şui se desparte de ei prin câteva privelişti. Prima e o moară cam veche. Are două etaje”. Seamănăcu toatemorile din Ba nat. Doi bătrâni stau ia gura unui fel de jgheab cu saci. Deocamdată nu curge nimic. Bătrânii aşteaptă. Dinăuntru. Se aud: angrenajele, maşinăria. Bănuie roţi, i jheaburi, praf alb. munţi de sac!
 
— Merge moara întreabă toţi trei deodată. Uită să salute. Reiau.
 
— Bună ziua.
 
— Ziua bună.
 
— Merge moara? Mai merge?
 
— D-apai!

 
Atât. Parcă ar fi o moară părăsită, deşi se aude clar că mai merge. E moara dintr-o fotografie. Reclama din „Suflet noui. Foaia sătească a Comloşului face reclamă pentru prima Moară cilindrică-Adolf Birtler cu prilejul Anului Nou 1935. Au câteva numere din „Suflet nou„ cu ei. Se aşajză pe marginea şanţului din faţa morii şi răsfoiesc acest număr 1 din 1935. Moara e cea din fotografie. Pare că e cea din fotografie. Unde ar putea fi însă cea mai bine asortată băcănie şi cel mai confortabil restaurant – amândouă, zice revista – ale d-lui-Romulus Stanciu din Comloş. „Clienţilor

 
Hle stă la dispoziţie: radio, oărţi literare, precum şi tofc rele şi revistele din ţară.„ în acelaşi număr U se mai face reclamă tui Sinberger – manufactura (Jimbolia), Anton Miehal. Sticlărie, Jimbolia), Szerelmy din Jimbolia, ou librărie, papetărie, dar cel mai insistent – după corpul de literă – lui „loan Ureche din Comloş. Măcelar şi cârnăţar român. Serveşte curat, conştiincios – marfă de prima calitate”.

 
Li se face brusc foame. Hotărăsc să mănânce mai încolo, pe drum, după discuţia cu Sursa 7, doamna T. (pe care le-a recomandat-o Sursa 6). Nu se pot ridica de pe marginea şanţului. Foame, sete, căldură, sflrşeală. Senzaţie de sfârşii. De fapt. N-au stat pe nici o margine de şanţ atunci, lingă moară. Îşi închipuie abia acum că au stat atunci pe marginea şanţului să se odihnească, dar mai ales ca să oată răsfoi „Suflet nou”. Să inspire aerul vechi, de acum 50 de ani, prin pagini, prin toţi porii, ca în curtea Dispensarului.

 
— La eâţiva paşi de moară, un fost mic conac, un fost mic palat, totul redus la scară, turnurile, vitraliile, arcadele, coloanele, terasa, treptele roase. Trandafiri sălbatici, flori de câmp prin fostul parc, ierburi, mărăcini. Senzaţie de sfârşeală, de sfâr-şit, când răsfoiesc revista la început de 1935, „ Efterne B. Titulescu a repurtat de ourând un strălucit succes Restaurarea habshurgilor? Mare manifestaţie antirevizionistă ia Timişoara plebiscitul din Sarrenbruek Zinowiew a fost aresta t? Anglia şi asigurarea păcii atentate contra lui Ilitler. Şi Interne: cronici la romanul lui Gh. Atanasiu, Addinu j apariţia primului volum din Estetica, a domnului Vianu la Fundaţiile Regale Mircea Eliade, unul dintre cre-ereie cele mai pătrunzătoare şi mai bine dotate ale tinerei generaţii sub treizeci de ani. Suflet frământat mereu de probleme superioare şi în veşnică goană după perfecţiune, a trecui eu numele graniţele ţării Revista italiană OccideMe g-a ocupat de el, nu de mult Domnişoara Doina Peteanu, o tânfiră şi talentată scriitoare lugojană, a scos de curând. sub pseudonimul. Nişoara Odoanu, un roman intitulat într-”n cămin de domnişoare Congresul studenţesc, singurul în avalanşa de congrese cori se ţin în decursul unui an, cu o -importanţă vitală pentru echilibrarea angrenajului BOstru politic şi social Doi comloşeni în echipa naţională de foolball gata pentru Balcaniada de la Atena, Internaţionalii Chită Ciolae şi Vasile Chiroâu. Care sal din tra

 
4i se poate lăuda eu aşa ceva? Colinda gospodinei: cozonacul Idealul frumuseţei femcnine la începui de an Axiome: „Ceea ce vorbim trebuie închinat prezentului – momentului. Ceea ce scriem trebuie închinat viitorului, posterităţii” (Goethe) Redacţionale: Numărul de faţă trebuia să fie în 12 pagini. Din cauze tipografice am fost nevoiţi să-l scoatem în 10 pag. Cetiţi şi răspândiţi „Suflet nou”. „Suflet nou” urează tuturor sărbători frumoase şi an nou fericit!„ Apoi din nou drum prăfuit. O stradă perpendiculară pe drumul spre Lunga. Soare în creştet. Case cu obloanele” trase. Nu mai au poftă de glumit, (ie explicat cuvinte parcă exotice. Nici un şolocat. Obloane şi chiar – la câteva case mai arătoase – dar parcă în părăsire veşnica, cu zidurile coşcovite, mâncate de lepră – eslinguri. Găsesc destul de repede. O poartă masivă de tablă. Din curte
 
— Un câine. Încep să bată, să strige. Câinele latră. E amiaza. Bat din ce In ce mai tare. Poarta sună ca o tobă Hiriasă. Sparge cu bubuiturile ei valurile de aer fierbinte şi lumina prea grea. Au chiar un impuls: „să – rdul Poate doamna e foarte”ÎH vârstă, poate, e la masă şi nu aude, poate e în grădină, poale mi-i acasă. Toate presupunerile se spulberă într-o clipă. De undeva, din fundul curţii, o voce tună: „Intraţi! Ce naiJţa! Nu se vede că-i deschisă! Îi des-chi-să! Intraţi i Cei trei ii i încă nu se vede nimeni. Doar ii. Se opresc pe cărarea pietrUită. De-O parte Hori,. Iţă. Copaci. Împietresc şi ei. Apare Sursa le înfloreşte un zâmbet, dar devin brusc serioşi: se prezintă cu gravitate – „trei icrjitori„., Aaaa! Cazul Ana Sage! Cunosc! S-a făcut! Poftiţi înăuntru. Foftiţi-poftiţi până îi Cotonogesc pe ăştia doi”. Ăia doi sini probabil doi nepoţi veniţi de la oraş la ţară. Şi doamna T. e aici în vilegiatură. Băieţii tiu se vor arăta la faţă nici un minut, dar vor pândi după uşa sufrageriei. Vor trage Cu urechea la ce povesteşte tanti despre America. Curii din băieţi îl strigă pe celălalt destul de tare, ca scriitorii sa îlaudă: Miree! Vino. Mă, aicea, să ne bage şi pe noi In carte!„ Cel care trebuie să răspundă la apelativul. Mirce!” tace chilie, dar se supune ordinului, Se va ascunde după uşa de sticlă, se va lupila şi va tfage lot timpul cu urechea la Ce povesteşte tanti. Celălalt a avui, într-adevăr, intuiţii corecte. Au intrat amândoi iată!

 
— În carte, printre aceste fraze pline, de energie ale Sursei, 7: „Da, cunosc! Cazul Ana Sage! Nici o problemă! S-a mai scris! Parcă poţi să-i opreşti pe ăştia să scrie? In orice caz, femeia în chestiune, tot ce pot să spun e că am destule amintiri despre ea de la bunica. Bunica mea a fost şi ea în America. Era prietenă intimă cu tuşa asta Ana, fiind din acelaşi sat şi ajungând în acelaşi oraş, la Chicago. Da asta a fost demult, chiar la început, imediat după ce au ajuns, vai de mama lor, că niciuna nu mai avea „marnă şi era mare mizerie şi sărăcie. Ăia, americanii, dracu să-i pieptene, s-au pus pe grevă. Nu ştiu exact ce şi cum. Numa că deodată au zis halt! Şi s-au băgat în grevă, la o-fabrică. Ana asta, cum? Era săracă – dav-am spus că numa la început-a fost aşa – şi cam proastă, hop, să câştige un ban, se bagă peste ăia în grevă şi glonţ la patron că ea vrea să lucreze. Apăi nici ăia cu greva nu erau de azi, de ieri. Când au luat-o pe tuşa la o fugaritură, s-o omoare, nu altceva, că le stricase, vezi doamne, ştraicu. Şi cum credeţi, că s-a salvat? La bună-mea. Care şedea afară. Într-o curte şi făcea tăieţei. Era o casă din Chie undeva la margine, cu mulţi d-ai noştri.

 
— Şi bunica, drăguţa de ea, îşi câştiga pâinea făcând tăieţei, chiar pline, colaci, mâncare pe bani. Avea o masă şi un cazau în curte. Acolo un fumărai, şi-o mizerie! Şi cum. Stătea şi făcea tăieţei, hop prietena ei, Anişoara, fugărită de grevişti. De ştraicheri, cum se zice pe-acolo, dracu să-i ştricuie-n patru. S-o omoare, nu altceva! Plnă bunica, scumpa de ea, a pus mâna pe sucitor şi dă-i pe grevişti până ăia s-au speriat şi au lăsat-o pe tanti Ana în pace. Aşa a salvat-o bunica şi de-atunci au fost prietene. Şi mai bune. După aia, n-a mai avut nevoie de bunica. Ea, cu fetele, cu. Hotel urile, alcoplurile, cafe-barurile. Aşa a făcut avere. Avea o prietenă bună, fata unui preot din Ardeal. Aia era amanta lui Dillinger. Poate că şi tuşa era. Ce nu ştiu, nu pot să spun! I.- A turnat pe t) ili şi a dracu să fie ei de americani, un leu nu i-au dat pe turnătorie! „4

 
Până atunci insă când au dat-o afară din America, i-a mers bine cu fetele şi toate chestiile. Au zbupat-o b şi a umblat teleleu prin lume, dumnezeu ştie pe unde şi câtă vreme. Am uitat să spun că până la război a mai fost aici, la Comloş. Avea o prietena, una Îrdeleami şi pe bunica mea, femei cu carie, care ve te acasă din când în când. Odată s-a dus ia Bucureşti la ambasada americană să ia nişte bani sau nişte hâr-tâi, naiba ştie ce trebuia să ia ea de-acolo – şi a. bunica să semneze în locul ei, zicând că nu vrei dea jos mănuşile. Hă! Aşa doamnă se credea, când ea de fapt analfabetă. Ce ziceţi? Citea cărţi de film? Te cred şi eu! Setuta”la poze! Că toată ziua altceva n-a făcut de când a venit la Timişoara. I-a tocat unu. Di ai ştie cu cili ani mai tis toţi banii, că avea ceva avere când a venit. Bani şi bijuterii. Era foarte pedantă. Fiecare batist;: călca. Numa una era şifonată, aia în care ţi bijuterii. Dă nu multe. Eu am văzut un inel cu piatr. Un colier de perle şi poate încă două trei inele. Daci a; cjVarjde i-a putui cumpăra Iu ăla o can binată la modă, o vil isină ultra şi re. Da când at banii, s-a

 
Biata femei juns liirie t; i imcomisar, unu Rusii. Dar chiri trţ, pilan ai, Chită.” Bl îi n una, alta. El s-a i lucruri, de au ştiu cu ce I înă. Dar adevărul esle c ipat (le ea şi după n

 
De murit, a murii i putut iferi femeia asia; i spun sincer, şi acum” mi-e emeie. Foarte Am auzit că ăia de la p ne! Au sparl idă ce-i cu Am!: -le ceai.

 
Exclus! Ea uită şi curată. Normal ar fi fost să fie spălate. Ea”nu le-ar fi lăsat acolo. Deci m-am ndit eu cu mintea mea de atunci şi cu aia de acum.

 
— Ori că i s-a făcut rău di la inimă brusc, şi n a mai apu-i să le spele, ori că a omorât-o persoana cu care a băut ceaiul, otravă sau sugrumare, şi

 
I n-a apuc – m auzi: îriibră-

 
1A ca vai. Zdrenţuită. Bine. Accept: era săracă! Dar ea, o femeie atâta de pedantă. V-am spus, fiecare şerveţel era apretat şi călcat, fiecare batistă. Nu înţeleg nici azi ce şi cum und în 47. În orice caz, mie personal, toată povestea nu mi-a mirosit a bine: Prea era cusută cu albă, nu? Ce părere aveţi?”
 
Cei trei au exact aceeaşi părere. Nici lor nu le miroase a bine, niciunul nu-i chior să nu vadă aţa albă din cusătură. Aproba. Mulţumesc de informaţii şi părăsesc Sursa, 7. Secătuiţi de foame şi sete. Ies din nou la drumul mare. E ora 13 şi ceva. În aer, presimţirea furtunii. Timpanele vâjiie. „Citurile slnt uscate.

 
— Picioarele moi. Prin mijlocul drumului. Apoi, când Încep primele case din Lunga, pe lingă gard, pe. Zid. La scurtă vreme după ce au lăsat în urmă Comloi i n

 
Au liceu. Iziuni dai nlos şui. Moara, o baltă cu gâş Au rochii de mătase înflor. De vinilin maroniu pi ă. Şlastfh la orele de ruşi de la ts) re Deşi jţrimic. Al sunt nici şi fthează cel mult Nu, vând. Tanti auguri. ci bine, hă, hă, al şi ei umbla ca nând, prin praf. De cartea lor, d; spre graniţă C8 Grădini părăgii şanţului. Purad grănicerilor cirmere vi ferestre. şi – piepl şi raţe, îi ajung două femei., părul permanent şi o sacoşă are o ţin împreună.

 
— De câte o eles toţi trei, Emdoi şi A. de o mică analogie.

 
— Emunu id şi NoVi Sad. Răspund Vie două mic-iraficante se înAu eva.

 
Nn du

 
ICll iiu”a (rin praf şi pulb tot au isal să nu duce de fapt i

 
Cârduri surpate.

 
Şi copii blonzi prin tur-retur. Patrulare. Pruni

 
Scorojeai ire în creştetul.

 
— I ii iă mă, lut. Au totuşi bine ci unul nu ouă că cei r lung

 
Nu, miţă. „Di. Să ne vi ate di amuşinând cumpărat.

 
E dispuse, înţelege trei nu ă trafic impară, i denia„. Dem cu” dincolo, am usierc! Ii se aleagă şi i o pună în abis cu drumul tieri. Case scunde. CU.fi j pri i I

 
4 mea kaki al ne aere. Meri ii i ruciş peste la înăLserul, o mică mlaştină cu papură în camera mare. Da, da, în prin-zâtor, unde se mănânco, porumb şi floarea soarelui, în dormitor bălării uriaşe, deasupra -cerul înnorat. Casă în care s-a născut Anal Senzaţie de film polonez. Wajda. Nooo. Nici o şcoală poloneză. Mai bine Stalkerul. O călăuză prin zonă. Doamne, ce film ar ieşi de aici! Da, da, Doamne Dumnezeule, şicurtea asta, lângă un fel de dărăpănătură, printre bălării, păsări jumulite şi dini costelivi, o masă bieden Furnirul plesnit.

 
— Un picior fără curbură – un par noduros. Ziare deasupra. Borcane râhcede. Muşte. Un ţigan bătrân, cărunt, întf-un ligheştul. Liegesluh! Chiise-loitgue. Aţipit. Muşte multe. Bâzâit. Aşa. Un vuiet surd în timpane. O presiune în cap. Ţestele gata să. Plesnească. Parcă au halucinaţii. Da, da, tratament halucinatoriu.

 
— Tro-ul kaki un nou-ţur. Simplă patrulare. Norii tot mai jos. Spre 40 de grade. Gata. Halt. O haltă. Pauză de prânz.

 
Aici, în faţa unei laviţe pe care stau două bătrâne, drumurile se despartĂ. Se duce cu una din ele, cea mai tâttără totuşi, mai în puteri, după roşii şi ardei. Cei doi stau cu Latrina foarte bătrână în negru. De fapt, ea i-a oprit. De au zis „bună ziua”, ea a răspuns „bună maică, bună! M dincolo?” Nu, nu merg niciunde. Atunci au timp de vorbă. „Staţi, maică, să vă întreb ceva dă copiii mei dă la oraş. Dari Timişoara.” Pronunţă Timişoara, „nu Cimişoara. Spune „maică„, nu „maiehii„. Un amestec ciudat de accente: sudul, când vestul. Sud-vestul. „AmT maică, nişte copii la oraş, poate îi cunoaşteţi, stau pă lângă spitalu ăl mare, unde-i o clinică, poate i-aţi văzut odată să-mi spuneţi ceva dă ei; că nimica numai ştiu ce s-a ales de biata vieţişoara lor. Doamne maică, îi rău să fii bătrân.”
 
A. pleacă repede cu bătrinacealaltă. Culeg roşii, ardei iuţi, ardei graşi dintr-o grădină. „D-apoi, grădina noastră. Am ţânut-o că mai scoatem o buneaţă vara dine.” Casa, iu schimb, n-au mai ţinut-o. Stă să se pfăvale. Ei, proprietarii, au venit dupărăzboi din Ardeal. De unde din Ardeal? De lingă SaTu Mare. Şi, cum e? „Cum să fie? Ca pastă tat.” Mda. Face un fel de pungă, un ştanâţlu din jare şi înghesuie o grămadă de roşii, ardei iuţi, ardei graşi. Cât face „Doamne, apără-mă şi mă fereşte! Îi pomană-dă sufletu lui bar”batu mieu.„ Dacă ar fi în Oltenia, ar răspunde bogdu proste. Aşa, spune „mulţumesc frumos”.

 
Între timp, cei doi o ascultă pe bătrâna în negru. Înceari pună întrebări. De când e în sat, dacă a fost în America, dacă are rude care au fost în America şi s-au întors, cum era

 
Înainte de război. A. îi întreabă ce au vorbit. Cu greu, ei reproddc următorul sclrimb de replici:
 
— Şi, spune, maică, de. Când eşti aici, la Lunga?
 
— Iau, maică, apăi dă multă vreme, dinainte dă când s-or auzit dobili cum or bătut în noauă sute patrusprăzece. În mijlocul satului or bătut dobili şi i-or scos pă români din căşile lor şi i-or dus la margine. Pă mulţi i-or dus jandarmii şi i-o puşcat în mlaştină!
 
— Când a fost asta?
 
— După ce am fost io venită cu părinţii şi eram mică şi or începui, să bată dobili în sat. C Eeei, când o ti intrai România în război!
 
— Poate, maică, da cu 11 line dă tot cum băteau dobil

 
Bine, dar în America aţi io n-amfost, maică. Păcatele mele, că băiili şi i or scos pă ai i iţi va afară la mlaştină larmii. I Q trecut, maică, oastea n i rezut că vine când or început s; bată dobili.

 
Mulţumesc Vlai fac vreo două sute; un ziar. Îl întind pe una din mesele de Sici o. f întina prin preajmă. Pete de vin, de pe tabla cu vopseaua scorojită. Ceva lipii A. se duce peste drum. la m gospodar, să spele deii. E poftită în casă. Ordine. Curi ttă. Mobilă albă Congelator. Frigider. IJoiler. Spală roşiile şi ardeii cu rece. Se înfiripă un d eii la Kikinda? U. Scriem o cari m venit să ne documentăm. Aaaa. Despre An eia în re.

 
Da.
 
— Da ce să mai scrieţi, cu s-a scris lot, L Ce s-ar mai putea scrie? Stau şi mă-ntreb.

 
Păi, nu ştim mei noi. De-aia am venit. Sa ne docuăm. Să căutăm martori. Urme.
 
— 11a! IV şi ăştia ştiu că-s proşti! Io nu-s de aicea dă loc. Am venit mai dă eirrând şi mă mir cu ce dracu se mm-dresc ăştia d-aiei. Auzii Cu femeia In roşu! Da barăm aţi găsit pe cineva?
 
— Da. Acuma căutăm o bătrlnă care a fost în America. Tuşa Lena.
 
— Eeee. Da. 0 ştiu. Vine la ea mereu cineva de la Timişoara în. Maşină cu număr mic. Aţi ştiut?
 
— Nu?
 
— Să ştiţi! Da ea nu sta mai sus cum te duci. Fix in-verâ are casa. Aici e numărătoarea altfel decât! A oraş. Aşa că trebuie s-o luaţi înapoi.

 
Deocamdată, cum s-a văzut, stau pe loc. S-au aşezat toţi trei la masa din faţa bufetului. Viespi şi muşte. Tabla mur„ dară, lipicioasă. Pun un ziar. Mănâncă sanviciuri cu ardei şi roşii. Beau apă. Discută aproape o oră. Fac planuri. Mai Întâi, cum să ajungă la pichet. Să se prezinte, să vadă cuib e (c) graniţă.” Apoi să dea o raită pe la tuşa Lena. Dacă o fi. Dacă nu – nu. Au destul material. Destule documente. Surse berechet. Deşi ceva lipseşte. Simt tot mai clar că ar avea nevoie de incă vreo trei-patru martori. Cumva mai ciudaţi. Care să le poată povesti cum se vede de aici, de la Comloş, toată nebunia lui Dilii boy. Mai bine zis, cum se vedea atunci, în jurul lui 34 şi după. Judecă logic. Cum să 8e vadă? La cinematograf şi prin reviste! Deci le-ar trebui nişte bătrâni loviţi de damblaua cu Dillinger. Care să fi văzut filme, sa fi citit, reviste, almanahuri. Poate ciiiar cărţi. Da de unde să-i ia? Unde să-i găsească? Iar stau şi iar cugetă logic.

 
Deci, teoretic şi practic, ar trebui să dea de urma unui bătrân care să fi văzut la viaţa lui zeci, sute de filme. Un proiecţionist! Asta e! Un proiecţionist pensionar din Comloş. Perfect plauzibil! Dacă se. Poate, un tip fanatizat de film. De filmele americane dintre războaie. Ideal ar fi (dacă nu cei1 prea mult de la viaţă), să aibă chiar un fel de manie. O dillingcromanie. Să adune, adică, tot ce se poate aduna în materie. Un adevărat dosar. Cu tăieturi din reviste. Cu transcrieri de dialoguri Dar mai ales, o memorie recteţi eu nebunia. „Aha, un fel de sonat, ca la lebai”, se hnnânefcsă fericit Enuma Păi, da., 0a! Da de unde dracu-l rata

 
Î2 tem fi pă ăsta tot d-aici, din Comloş?

 
— Se cam nelinişteşte Emdoi. Acum e – în fine!

 
— Rândul lui. A. să le-o spună, plin de agitaţie: calmcalmcalm! „îl găsim şi p-ăsta! Nici o prţblemă! Şi dacă nu-l găsim, îl inventăm?

 
Toţi se relaxează. Ar mânca mai cu spor. Beau apă. Ideile gâlgâie. Un proiectionost. Un tip care vasăzică, proiectează la propriu şi la figurat. Un biograf au oricum. Pe Tojand şi chiar cinematograful „Biograf”, cu ph, din Chicago, Totul se leagă! Aşa. Şi încă unu. Tot un fel de „sursă”. Tot sonat. CUPRINS: de morb. De acelaşi morb. Le-ar trebui un tip mai” tânăr, care să ştie bine engleza, să moară după filmele americane cu gangsteri, să citească, dacă se poate – pentru stil – mult Chandler, să traducă bine din engleză în română, dara prea multe calităţi vizibile, pe umerii acestui râvnit traductor. Daca n-o săvl găsească pe undeva, pe la Timişoara, n-are decât să se proiecteze în el, cu dibăcie, Emunu însuşi. Totul le place la nebunie până aici.

 
Chestiunea e, dacă tot stau şi croiesc planuri, cum să disece cartea. În ce capitole s-o taie, s-o împartă. Ce nume să le dea. Ideea de acasă, dinaintea plecării la Comloş, nu li se pare nici acum de lepădat. O structură de dicţionar juri-dic-penal. Cu termeni bine aleşi, ambivalenţi. CunTar veni, cu dublă bătaie. Drumul lor de pildă, chiar drumul pe care-l, fac.

 
— S-ar putea numi, stricto sensu, ilercriminis. Dar e cam prea violent. Îl vor înlocui cu iter spectrorum. Oricum, părţile„ mari, naraţiunea făcută „pe bune„, serioasă, artileria grea, se va numi animus narrandi. Dacă vreun cititor va crede că e vorba de un suflet care povesteşte, cu-atât mai bine! Dar se va înşela. Căci animus narrandi înseamnă în latină „intenţia de a reproduce ceea ce a aflat de la alţii„, iar pentru jurişti, expresia denumeşte mobilul cu care a acţionat făptuitorul. După cum, de pildă, celelalte trei „animusuri„, pe tare le aleg fără să clipească pentru ghiduşiile lui Dillinger şi ale contemporanilor lui, eu următoarele înţelesuri. Animus corrigendi („dorinţa de a îndrepta„! E, de fapt, tot un fel de delict. O Îndreptare spre săvârşirea unei fapte ce intră sub incidenţă penală. Animus jocandi, deşi pare mai zglobiu (o „intenţie de a glumi„), se dovedeşte la fel de grav. Făptuitorul – zice la Dicţionar – acţionează din intenţia de a se distra pe seama cuiva. Ceea ce nu-l scuteşte de judecare şi condamnare. La fel de a sfătui”, de a da înţer; lepto poveţe. Animus consolendL Care tot după zăbrele duce, în cele din urmă.

 
Şr tot aşa, delict (literar) după delict, pină la perturbaţio animi, care-i clar o „tulburare sufletească” şi poate, uneori, un fel de circumstanţă atenuantă pentru făptuitdr.

 
Ar mai avea nevoie de nişte elemente de bruiere. Nişte scurte fragmente când, în ciuda armoniei cară pluteşte deja deasupra autorilor, unul sau altul ar avea ceva de obiectat. O părere proprie. O încontrare de forţe. O subminare a competenţei celorlalţi. Chiar aşa. Conflict de competenţă: Termen juridic. Deci o situaţie în care două sau mai multe instanţe se declară competente să judece aceeaşi cauză (conflict pozitiv) sau îşi declină toate competenţa de a o judeca (conflict negativ). Se înţelege că toţi trei visează numai la conflii pozitive.

 
Au obosit de-atâta cogitare. Mda. Nude cogitări şi astea. Cu ultimele puteri, trag concluzia că, oricum, romanul trebuie să fie, până la urmă, vandabil. Să se bată toate categoriile socio-profesionale şi de vârstă. Să nu-l lase din mână nioi gospodinele, nici profesorii de română, nici Nicolae Mano-lescu sau Angelo Rinaldi. Ceva brici de deştept! Dar şi pentru larg consum! Un roman popular subminat. Nu chiar la pasul, să enerveze, ci exact unde trebuie, cit să se vadă. Un text tăiat. Întretăiat. Da. Dar cât? Cum? Unde?

 
La Lunga! La Lunga! P (j graniţă. La graniţă. Ac Atât. Aşa., -

 
Din nou pe drum. Un „mic traficant” din Comloşulmie stă pe marginea şanţului. S-a întors de la Kikinda. Îi sfătuieşte să meargă acuma, până mai e deschis Robna kuca, magazinul, magazinele. E cel mai bun moment. Ziua cea mai potrivită. El le arată o servietă jerpelită cu tot ce a cumpărat. O sticlă mare de Pepsi, guma za zvakane, patru pachete de Super-Filter, o veghetă de 1 kg, nişte napolitane pentru copii. Acum e momentul să treacă şi ei dincolo să cumpere. Dar ei nu vor să treacă. Nu au permis de mic trafic. Ei vor doar să ajungă la pichet, să vadă graniţa, grănicerii. Dar mai ales să trăiască starea de frontieră.”
 
Casele încep să arate parcă mai bine. Praful şi. Pulberea – aceleaşi. În dreapta, nu prea departe, foişoare. Norii tuts jos. Presimţirea furtunii. În zare – o barieră vărgată. Alb roşu. Au ajuns! Dincolo de barieră – alte case. PCTF. Punct-controi-trecere-frontieră. Un grănicer ţine în braţe un copil de vreo trei ani. Copilul e blond. A mâncat lubeniţă. E în maieu şi chiloţi. Grănicerul e tânăr. Ţine copilul în braţe aii spune ceva zâmbind. Scenă dintr-uâi film rusesc. Ceva foarte omenesc. O duioşie în aer, sub ceru) înnourat. „Copilul ea Iu tov locotenent. A mâncat lubeniţă şi l-am spălat.” Cei trei se prezintă. Au venit. Bine. Bine au venit. Şi? Şi ce? De fapt, ce vor? Nimic. De fapt, chiar! Ce vor? Să vadă graniţa. Asta nu se poate. Piua aici, da. Pină la PCTF. S” Beşţe şi tov. Locotenent. Nu au fost anunţaţi? Nu! Arată actele. S-au-prezentat la postul de miliţie local pentru luarea în evidenţă şix la subunitatea -privind respectarea regimului

 
Şi? Cu ce. Pot fi ajutaţii

 
Iri privind. Mnimmda.

 
Atunci precizez că aVeţi datoria să nu vă abateţi din, nici la stingă, nici la dreapta. Mergeţi înapoi numai ue grăniceri pentru precizări frontierei de stat. lată-i! Nu ştiu nici ei. Poate nişte aşa pe mijlocul Salută. Mai jpoi. Merg arte a s eru! Direct pr Gâşte. Cit? Un i i ului. Nu i stau cit-eva cli je, drum. Nu

 
Lunga. Praf.

 
Muri. 01) „u limba se adă. Nici abateţi.

 
Fac stânga-mprejur. Îna-ibat. Dar o iau pe cealaltă etrâş mărunt. Scorojeală. ci la. Căldură fără cruţare, a, jigărit. Muşte. Pere tari. Copil.

 
1” trecute. Senzaţii îrşiU

 
; g ta I”. Nghelina. Tuşa Lena. Sursa 8. Casa veche. Curte cu pomi şi flori. O farfurie cu mâncare pentru pisici. Un coridor închis. Geamuri mici de sticlă.

 
Pisicile printre picioare. Maldăre de ziare şi reviste „Cinema”.

 
Borcane cu dulceaţă şi compot pe pervaz. Pereţii coridorului.

 
Fotografii color în rame. Decupaje din reviste străine. Color.

 
O plaja. Un centru de oraş mare, cu zgârie-nori. Un parc uriaş. O cascadă. Fotografia preşedintelui Nixon. Color.

 
Tavanul jos. Puţină igrasie. O laviţă. Un fel de divan vechi.

 
Spătar înalt. Plus stins.

 
Poftiţi, poftiţi în cas

 
Nu ştie cine stat; îi pofteşte eu bucurie. Se bucură că au intrat în curte trei oameni. E o femeie în virată. E slabă. Uşor adusă de spate. Miiiii uscate, aspre. Venele pronunţate. Lucrează mult. Acum e cu o vecină. Stau în coridor şi givă-nese. Îi vede prin geam pe cei trei cum intră în curte, încet parcă temători. Poate-i un dine. Nu are câine, dar bănuieşte eă se tem. Atunci le iese înainte. Zâmbeşte şi spune „poftiţi. Poftiţi în casă”. Pisicile printre picioare. Stau toţi în coridor. Vecina înţelege. Se ridică şi pleacă. Tuşa Lena îşi cerc iertare, şi de la unii, şi de la alţii.

 
Intră în cameră. În prânzitori. Mobilă de sufrageria frumoasă, dintre războaie. În stare bună. Vitrină. Bibelouri din ceramică vopsită. Tavan jos. Puţină igrasie. Fotografii color Înrămate. Pe pereţi. Sprijinite de o vază, de o ceaşcă, de ua bibelou. Se aşază la masă. Aduce repede o cană cu apă şi pahare.
 
— V-o fi foame, v-o fi sete. Io n-am ştiut că veniţi. Maţi fi găsit cita pregătită. Aşa, n-am mima prăjitura Scoate imediat din bufet o farfurie mare, rotundă, cu prăjitură. Un fel de chec cu cacao (surogat).
 
— Îi cu cacauă. Ce putem şi noi în ziua de a.i. Vă rog, luaţi! Cum îi?

 
Apoi ii întreabă cine sunt, cum au ajuns la ea, aha, iore). Ce mai face Viorel de la Bucureşti, când o să vină s-o râdă? E gata să răspundă) a orice întrebări. Dacă ii poate ajuta eu ceva, o să-i ajute. Ţine minte multe lucruri.

 
Atunci să le povestească despre America. Despre cura fost ea în America.
 
— Şi cum a fost în America, tuşă?
 
— Oh, it was a dream.

 
După aceste trei puncte (.), fluxul epic, respiraţia filmul, imaginaţia celor trei se rup. Ram în trăsniţi. Poate n-au auzii bine. În timp ce bătrâna spune aceste cuvinte în cea mai curată engleză americană, îşi înnoadă baticul sub bărbie, îşi sprijină capul pe palma mfitiâi atingi, ii priveşte blând, şi surâde. Îi priveşte pe ei şi parcă undeva peste. Over. Într-un timp pe care ci o-au cum să-i vadă.

 
Dio acest moment, se desfăşoară pea mai incredibilă dintre discuţii, ta faţa celbr trei se află Sursa tuturor swreetor. Izvorul fermecat. Apa vie. Mina de aur. Eldorado -ui imaginaţiei. Ceranti fascinant, personaj dio cHc eu mtiluit. Ar scrie deja un alt roman. Despre ea. Despre această femeie bătrână din satul Lunga, comuna Gemloşul Măre, judeţul Timiş. Despre cit de senină poate o fi o femeie singură, la 83 de ani, într-un sat de la marginea ţării. Adevărul e că atunci, după ce au auzit cuvântul dream, cei trei au amuţit. Nu le-a venit să creadă. N-au mai ştiut cum să întrebe. Ce să întrebe. În ce limbă. Emana preia conducerea:
 
— O mai întreb încă o dată pe doamna cum a fost în America. And what about America? Ho did you enjoy living ihere?
 
— Doară-v-am spus. It was a dream.
 
— Spune că a fost ca un vis.
 
— Asta am înţeles şi noi. Întreab-o mai bine pe doamna eum de vorbeşte atât de bine englezeşte? Und” a învăţat?
 
— Bine. Whve did you learn Ejigâish? Your pronunciâtion is perfect. It is really amazing. Where did you go to school?
 
— Went în a Cincinali school. It was called Laffitte. College.
 
— Spune că a fost la şcoală în Cincinati. La Colegiul Laffitte..,.,;

 
— Ce colegiu?
 
— Staţi, dragii mei, să vă spun pa litere: el, ei, dabl ef, ai, dabl ti, ei., Cei trei au amuţit. Aha. Colegiul Laffitte. Dau năvală cu întrebări în româneşte.
 
— Când aţi plecat în America?
 
— Când am avut cinci ani. În nouă sute unsprezece. Ne-am dus cu trenu până la Triest, cu mama, tata şi fraţii mei. De-a-colo ne-am suit pă un vapor şi ne-am tai dus până-n America. După zece ani ne-am întors. Ţin minte ca acuma, cum ne-am întors pe vaporul „Regele Italiei”. O lună dă zile am tat veni pă ocean. La 26 februarie 1921 am plecat din New York, şi am ajuns la sfirş itul lui martie. Atunci am avut deja 15 ani. Ţin minte vâporu curo m-am uitat cu binoclu, cu cucheru şi am văzut pietrele ăle mari dă Ţa Gibraltar, cum ana văzut Africa, Turcia, Italia. Cit stătea un pic vaporu în porturi, noi n-am coborât. Numa ne-am uitat cu cucheru. Au, Doamne, cit dă frumos o putut, fi!
 
— Dar cel mai mult ce v-a impresionat în călătoria astai sus
 
— Să vă spun drept, oceanu. Cum să vedea oceanu i” Dacă aţi crezut vodat că îi drept, puteţi şti eă i greşii.

 
Au să vede ca un deal. Şi vaporii parcă urcă pa el. Cirul ieşam po punte, aşa să vedea. Noi eram la clasa a treia. Puntea dă jos”. Da mânearea era bună. Ne-or dat şi vin roşu cit am vrui. Numa că sus, îa categoria lux n-am avut voia să urcăm niciodată să vedem cum ii oceami dă pe puntea lor.

 
De i e v-aţi întors?

 
Din cauză că tata a avut năcaz. T.ucra la o curăţătoria chimică din Cineinnatî.

 
Aici o paranteză. Când vorbeşte în engleză despre copilăria din Americă, tuşa Lena pronunţă toate numele proprii ca americanii. Sinsinedi. CIMând. Şicagâu. Ohaio. Când îşi aduce amâi Leşte, le pronunţă ca pe la noi. Cum scriu. Cei trei vor cădea de acord, în drum spre casă, în rk (şinuKă vreme dup I, că dedublarea instantanee
 
— Pe lingă alic probe socro-lingvisbice – şi proba unui uluitor bun. Shjiţ-
 
— Muncea acolo. În1r-o bună zi, o maşină i-o prins mina şi s-o, gat al cii lucru! Atunci ce să facem? Ne-am întors i raţi s-or întors înapoi în America, înainte dă boi. Or ajimsmari domni. Copiii lor îs domni şi mai mari. Scoate Fii color dintr-o cutie-cu sute de scrisori baţi tineri, frumoşi. Femei frumoase. Copii. Fotografii lângă un nionument. Lingă o maşină de lux, lingă o cascadă, In faţă unei biserici, a unei case. Multe instantanee cu nunii. îs nepoţi.„ Da, se vede. L-au pis pe spatele fiecărei fotografii. „Âieia ii Eva şi Tudor uitându-se la Certificatul de cununie„, Eva moâăritâ în sa noastră de cununie”. Cununia alu Eva şi Teodor în biserica noastră Românească, strana dinţii înapoia a lui Naşu, îi Măria, Milca alu doda Yeta din Chicago, şi Sida, alu doda Femn şi capu meu să vede intră umeri alu Eva şi alu Tudor„.; „Asta-i Eva. Casa noastră nu să vede toată, numa de trei forţare„. Ai vqsti copii George şi Măria şi nepoata Dormvica”. Asta îi crucea alu uica Gheorghe Băbău. Tuşa Sanda ii lingă cruce.”
 
Apoi Scoate din altă cutie, mai veche, alte fotografii. Mai vechi. De când a fostea în America, lato. Fetiţă blondă; Bucle. Panglici. În picioare, eu mina sprijinită pe spătarul unui. Scaun. Ghete înalte, cu şireturi. Rochie albă sau roz

 
; b sau albastru deschis din mătase sau organdi sau tul. Volane. Pliuri. Mina cealaltă lăsată moale, pe lingă volanele rochiei. Un zâmbet speriat.
 
— Asta mi-s io. Când am avut şase ani ne-am dus la un studio. „l. A molărit, cum zicem noi. Aicea-i mama şi tata. Aicea-s fraţii mei.

 
Fraţii s-au fotografiat o dată în costume naţionale, căluşari cu tricolorul peste piept, cântând – unul la vioară, celălalt la acordeon. Altă dată – în. Costume,. Dă domni”, americăneşti. Se ţin de după git. În fundal – natură frumos aranjată pe carton şi stuc. Culori palide, Coloane. Un lac cu lebede. Chiparoşi. Cei doi îşi scot pălăriile de pe cap şi salută cu ele, simetric. Helăăău!
 
— Apăi. Toţi or murit. Numa io am rămas.
 
— Dar de ce nu v-aţi întors şi dumneavoastră cu fraţii înapoi în America?
 
— Domnule dragă, la aşa ceva nici nu m-aş fi putut gândi, că am fost singura fată la părinţi. Cine să steie cu ei? Cine să lucre? Să le deie un pahar. Cu apă? Vă rog, mai ser. Yiţi. Îi cu eacauă. Ce-am ştiut şi io face.
 
— Mai povestiţi-ne de America. Ce vă mai aduceţi aminte?
 
— Oh, multe îmi aduc aminte. Cum eram fată şi mă duceam la şcoală. Era un negru care mă aştepta şi niă du până acolo. Când ieşeam, iară mă aştepta şi mă ducea pi acasă. Nu ştiu de ce tare mult mă gândesc la negru ăla, suflet bun avea! Dă el parcă mi-o părut mai rău când plecat.
 
— Cum vă striga la şcoală?
 
— Cum să mă strige? Iencău Fugi. Iancu Anghelina, adică
 
— Dar se jucau ceilalţi copii, americanii mai vechi, cu ăştia noi veniţi? Cum eraţi priviţi?
 
— Ău, nău. Hancs.
 
— Ce spune?
 
— Hunks! Gunoi! Vai şi-amar!
 
— Da. Aşa ne priveau. Noi gândeam că acuma suntem şi noi americani, da păntru ei tot viniturj eram. Noi mai muil ou negrii, eu indienii şi chinezii. Vai dă mama noastră. Ei.

 
— Ce să-i faci? Astea aşa or fost! Aşa o fost lumea atunci. N-ai putut-o schimba.
 
— Dar la Chicago aţi fost? I – Da, o dată. Da ceva sărbători. Numa că am fost mică şi nu ţin minte.
 
— Acuma, să vă spunem de ce am venit la dumneavoastră. Ne-a spus Yiorel de la Bucureşti că aţi cunoscut-o bine pe tuşa Ana.
 
— Ei, pe Ana Sage.

 
(Altă paranteză. Sursa 8 e singura care, pe tot parcursul drumului, a pronunţat corect numele: Seigi)
 
— Da, „femeia în roşu”.
 
— Aşa i-or spus în ziare. Sigur că am cunoscut-o. Încă în America am cunoscut-o. Da, eram tare mjcă. Când o venit la Timşoara, după ce s-o petrecut povestea cu Dilliager, ne-am văzut iară. Eram foarte apropiate. Io ii scriam toate scrisorile către băiat, în America. Şi orice avea nevoie să scrie.
 
— Nu ştia să scrie nici româneşte
 
— Nu. Nu ştia. Veneam eu la ea şi scriam. Pa vremea d-âtunci io lucram la fabrica dă conzerve din Timişoara. Ana era foarte retrasă. Avea numai doi prieteni cu neveste nemţoaice, care veneau la ea în vizită şi, sigur aţi aflat, domnu acela cu 15-16 ani mai tânăr.ca ea. Toi st a cheltuit pentru el. Maşină, câini, casă. Aşa s-a dus toată averea pe care-o putut-o scăpa din America. Io nu m-am amestecat. Atâta am întrebat-o o dată: Arm, what are you malnng oul of your life? What is în your mirtd?„. Adică, Ană, ce vrei să faci cu viaţa ta? Ce-i în mintea ta? Am văzut că nu răs punde şi de atunci nu am mai întrebat-o nimic. Înainte de moarte să ştiţi că a avut o presimţire. În vecini, lingă ea, Lea o femeie, Florica, Şi aia tot la fabrica dă conzerve a lucrat. Într-o seară, cu ozî-două înainte de moarte, am fost la ea să-i scriu nişte scrisori, nişte acte şi mi-o spus că a îuzrt ra şi toată noaptea o cucuveaua în brad Ia Florica. Ce eă fie asta, l. enă? Mo întrebat. Io iar n-am ştiut ce săi spun, Şi îaeâ: da pastele mie, duminica, mă cheamă veoimi ei, domnu comisar Rusu, pă mine, pă Florica şi pe iiioă o prietenă a ei, una Ardelean, să venim, că Ana-i moartă. O pus o seară pu geam şi o văzut că-i moartă. Am crezut că visezi Cum aşa! Că n-o fost bolnavă niciodată! M-am dus repede. Intre timp, domnu liusu l-o chemat pă un medic din ear-tier, unu dă ochi, mi mai ştiu cum îl chema. Ăla o fost tare nervos, că l-or deranjat. O mai fost adus un poliţist, un lăcătuş şi domnu Bugariu, avocat. Bărbat or spart uşa, care era închisă pă dinlontru cu eirligu. Goamu era puţin deschis. Ana era pă reeameu, într-o pijamaua „dă mătasă, roşu eu negru. Avea în cap bigudiuri şi o clrpă legată pastă Unghiile le avea făcute. Stătea cumva tare curios. Mie mi s-o părut suspect, l-am şi spus Iu Aurel Bugariu: Aurele, ce-i cu flecurile, cu petele adică, ale vânate da pă gitr la mâini şi picioare. Aurel numă stătea şi scria. El s-o dus după aia la autopsie şi o spus că la concluzii or spus că avea piatră la ficat şi inima tare mare. Atunci când am intrat noi, doctoru dă circă o spus eă-i moartă dă vreo şapte ore. Florica şi prietena aia, Ardelean, s-or pus imediat s-o îmbrace. Era foarte moale. Io m-am dus în bucătărie. Erau două feluri da prăjituri pă masă, proaspete, dă seara: croafne şi cornuleţo cu marmeladă. Nu s-o pregătit ea să moară, precis nu s-o pregătit. Dar astea or fost toate cum or fost. Ce să-i faci? Ce, mai poţi schimba acuma? Americanii or făcut imediat după ce o murit ea un film, chiar cu numele ăsta: Anne Sage, cu Gloria Swanson. Şi. Semăna parcă puţin cu Ana noastră. Eu ara lucrat se am lucrat la Timişoara, şi la urmă am venit aici, unde m aţi găsit.
 
— Şi ce faceţi toată ziua?
 
— Ce poate Faee o femeie singură? Stau, îmi fac treburile prin casă, apoi grijesc dă miţe, dă pui. Apoi stau şi citesc. Scrisorile care mi le-or trimis nepoţi, mă uit prin reviste, vorbesc cu femeile.

 
— Mult stau şi-mi aduc aminte dă cum o fost trecute toate. Ce să-i faci? Asta-i viaţa.
 
— Aici, la Lunga, mai aveţi cunoştinţe care au fost în America? Mai vorbiri cu ele?
 
— Da, ii una, Ana. Şi ea o fost în America şi s-o întors. A păi elsd ne. Întâlnim şi când nu-s ălelalte muieri dă faţă, mai ales duminica, la biserică, ieşim afară şi ne tragem la

 
0 (Hirte. Atuneea io ii spun, da încet să nu ne audă lumea: llello Annc! Hoţv are you?„ Şi oa-mi răspunde: Jm fine.” Da, tare-i fain. Sau ne mai întâlnim pe stradă, când vin dă undeva şi ea-i în faţa casii. Ii zic: Hcllo Annc! How de you fcel? 1. Şi ea-mi răspunde; smepin! What clac could

 
1 do?”

 
— Ce spune că face?
 
— Mătură. Ce să facă?

 
Ar mai sta. N-ar mai pleca. Ai mult, să le pcrvestoască tot.
 
— Apăi, puteţi seni când a o data. Să stea ren rni-s. Vm hcre, ANIMUS NARRANDI

 
Un caiet foarte vechi, produs proba din

 
Europa în jurul anului 1900, eu coj n învelit într-o piele subţire, de viţel. Pe prima pagină interioară (ca şi în tot caietul) sunt făcute cu toc, creion negru, creion colorat ori pix fijsemnări databile şi 1953.

 
— Lală-le ps cele de laâhcepul ilui:
 
— Sa lui Cu Chicago 111. V
 
Iulian i

 
Ana P. murii i. I. Vioai nu

 
Eapa au făt: ri) „ aca. Sa gonii 24 I uli ire -Eu:

 
Ap Foi

 
Dez; 1908

 
Tove. I cerneală ioii irie 1 VVa-64

 
Ear în Anul 1922 au nins din 24 Ioaneipână în oq.

 
— Fon îtoc. Cerneala albastra)

 
Una şinoaptea: (toc, cerneală albastră) i i V„ „ „7 aa,? (cu piXi rezolvarea începe aici şi continuă pe diverse pagini) dar e, din start, greşită.

 
Apoi o fotografi la fel de veche pe spatele căreia scrie: „Aici so molarii toţi români din Soc. Bănăliană cari au fost în oraşul Cleveland 15 feb. 1911 împotriva Iu contele Aponi care

 
0 venit în America şi atunci or făcut o icoană mare-pusă intrau ram şi iconile mici mia rămas vo 5 şi vam trirnies şi vouă. Loan” Deşi explicaţia de pe spatele fotografiei este cit se poate de clară (pentru cei are ştiu că molărit înseamnă fotografiat), conţinut ui ei nu este mai puţin compozit decât al însemnărilor din caietul amintit mai sus.

 
Aşadar, o fotografie făcută în februarie 1911, la Cleveland. Ohio, unde pentru a protesta împotriva vizitei pe care o Întreprinde ministrul austro-ungar, Appony, în S. U. A., s-au ari de slovaci, sârbi, croaţi, şi vreo 600de emili, cu 3 drapele tricolore şi 8 americane. Ministrul cut de către foştii locuitori ai imperiului: a autor al unor legi şcolare (ce-i purtau numele), au deznaţionalizarea şi maghiarizarea forţată, a tuturor minorităţilor de pe teritoriul de atunci Ungariei. „Când românii au intrat în sala de întrunire – pune un cronicar asistenţa a izbucnit în aplauze furtii-oase, iar muzica a intonat Deşteaptă-te române, care a fost scuâtat de toţi in. Picioare. Toţi vorbitorii au combătut acţiunea contelui Appony, prezentându-l ca pe cel mai mare duşman al naţionalităţilor asuprite din imperiul austro-ungar. Ziarul american Cleveland Learder a descris această manifes-are în care aprecia foarte mult atitudinea curajoasă şi de unea a românilor, din partea cărora au vorbit V. Moldo-an, redactorul ziarului Românul din America şi Ion Aldea, n numele Uniunii.”
 
1 Bineînţeles că. Nu toţi cei 600 de români au pătruns în ala întrunirii, ci, mulţi dintre ei au rămas afară. În fotografe, făcută probabil la sfârşitul demonstraţiei.

 
Adunat alăt granfi româi Appony era febsburgic i a viz prin şcoală.

 
Văd vreo i-Jcincizeci de persoane şi mai multe steaguri. Tfsga atenţia, undeva în partea stingă a imaginii, un grup de patru persoane, care nu privesc spre obiectiv, ci par a continua o discuţie. De fapt, sunt cinei persoane şi jumătate, irentru că femeia tinără îmbrăcată într-un palton de culoaredeschisă este: dă şi ţine în braţe o fetiţă de vreo cinci ani. În stingă dreapta femeii se află un preot în sutană şi un bărbat cu pălărie de culoare deschisă, îmbrăcat într-un palton elecu gulere largi şi răsfrânte. Bărbatul ţine degetul mare de fa mâna stingă în buzunarul paltonului şi priveşte intre-spre preot pe deasupra capului femeii. Prin deschiză-de la git a paltonului se poate observa că poartă cămaşă albă şi papion. Are ureehâle uşor ciăpăuge. Şi un aer bolnav (de altfel, va şi muri peste vreo 2-3 ani). Lingă preot, se află va bărbat în haine sărăcăcioase a cărui atenţie este îndrepca şi a femeii, spre fetiţă. Felul în care aceste persoane s-au întâlnit în acel loc iusafiimaţia că în fotografie lumea este de o drversrea i de mare ea a grupului de note din caietul cu seoarfe înpiele de viţel. Preotul este domnul Ion Podea de la

 
Sf. Andrei dia Youngstown, Ohio, unul dintre orga-li manifestaţiei (mai târziu, în 1918, el „vaconvoi ta congresul care hotărăşte înfiinţarea Episcopiei trie Ortodoxe din Statele Unite, supunând-o autorităţii liei din Bucureşti”). Femeia însărcinată are 19 ani, poarî „ un pal!

 
— N de culoare roşie, se numeşte Ana i – fetiţă, va da naştere peste câteva luni ui numele de Steve. Mihail, domnul i ş Faţă d om bohnav, este soţul Anei, lucrează ca fuacţia-j căile ferate şi a fost trimis de muncitorii români din pentru al intimi pe preotul Podea şi a discuta în unui club numcitoresc în oraşul lor. (Clubul se va înfiinţa abia în 1914. Când Mihail va fi murit deja, i sediul va fi în Clybourn Avenue, 2250,) Bărbatul în haii ăeioase este tatăl fetiţei -i autorul îndemnării făcute cu eală violetă pe prima pagină a caietului amintit. Se mi-e loan I. se află în America de două săptămâni şi este în căutare de lucru. Speranţa lui este la preotul Podea. Pe fetiţă o cheamă Anghelina si. Când este. Întrebată, spune că o naă Lena. În afară de preot, toţi ceilalţi din micul, grup inci şi jumătate sunt comloseni.

 
Când un eomloşean ajunge în Cleveiand, Ohio, el se opreşte la pensiunea. Bănatulţinută de comloşeanuJ V. Bucă. Acesta! Dinre puţinii români care vorbesc bine engleză şi li ajută pe bănăţeni să se angajez„ ca salahori îa turnătoriile. Ilill Clutch Co. El practică deci sistemul. Lăţire;” un echivalent al sistemului „padrone” al emigranţilor din sudul Italiei). Tătânela„ este un fel de antreprenor, care se obligă să furnizeze braţele de muncă în schimbul anumitor avantaje din partea companiei ce-l angajează (concesiunea cantinelor, a barăcilor în care locuiesc muncitorii ele.) Bineînţeles că de la fiecare lucrător angajat de el, latinele reţine în medie l-2 dolari pe săptămână. Loan I. a avut insă ghinionul de a se certa cu V. Bucă în prima zi după coborârea din trenul care l-a adus la Cleveiand de la Ellis Island. A umblat disperat să-şi caute singur de lucru timp de vreo două săptămâni – fără nici un succes, fireşte, pentru că nu ştia nici un cuvânt în engleză, iar în cele din urmă, sfătuit de alţi bănăţeni deda pensiunea „Bănatur”, a venit la această întrunire în căutarea preotului Ion Podea, un om cu faima de luptător dezinteresat pentru drepturile emigranţilor români.

 
În mulţimea de oameni care forfotea în ziua de 15 februarie 19.11, la locui întrunirii împotriva lui Appony, vorbitori de sârbă, cehă, croată, slovacă şi engleză-cu fetiţa -în braţe pentru că Eofroskia a rămas la baracă să spe; fele şi nu poate avea grijă şi de Lena; ceilalţi copii au răa ţară, la bunici – loan I. a simţit mai întii căi cuprinde disperarea. Când a auzit în spatele lui vorbă românească („1 le la ea. Ce frumoasă ej” – spunea o femeie, vorbind probafetiţa lui) a început să-i mai vină” inima la loc. S-a lnt i a văzut o femeie gravidă şi un domn foarte elegant, cu îi ta palidă şi cam ogrăsit.
 
— Ană şi Alih. Iile, voi slnteţi, măi a strigat el din i rărunchii dopa un s urt iqook at de incremsenine, în clipi următoare toţi trei au simţit cum le ţifaieso lacrimile din ochi. Doar fetiţa şi-a păstrat calmul.

 
Ana fusese cea mai frumoasă fată din Comloş şi Lunga da când începuse loan să se uite mai cu atenţie la această importantă trăsătură a lumii în care trăia şi până atunci. La nunta. Lila, cu Mihail, loan îşi aminteşte că a pus căciula pe o masă Io răsturnase şi pahare şi farfurii şi tot şi gţ a jucat pe acea masă, în jurul căciulii, mai bine de un ceas. Ăst joc se numeşte Clăbăoelul şi-i place cel mai mult lui loan, Acum, gravidă şi îmbrăcată într-un platon roşu, Ana părea şi mai frumoasă. Ea a luat-o în braţe pe fetiţă şi a întrebat-o:
 
— Cum te cheamă?
 
— Lena! A spus fetiţa, bucuroasă că, în sfârşit, după mai bine de o lună (trei săptămâni pe vapor, două în Cleveland) mai vorbeşte şi cu ea cineva în afară de mamă-sa.
 
— Aaa, Heâlen! A zis Ana, neştiind că numele fetei vine de Ia Anghelina.
 
— Ba nu. Lena! A protestat copila.

 
— Da, dar aici, în America, aşa se zice: Heâlen. Ta zi şi tu Hcllen. Lm Heâlen!
 
— Heâlen. Im Heâlen! Zise Lena.
 
— Bravo! Vezi că ştii englezeşte? Îţi place în America?
 
— R Nu. „- De ce?
 
— Pentru că n-am cu cine să mă joc.

 
Cei doi tineri viitori părinţi râseră, loan I, doar zâmbi trist”. Era Încă foarte preocupat de cum va face el să-l găsească pe popa Podea în mulţimea aia de oameni, Când în sfârşit. Putu să le spună celor doi consăteni pe cine caută, lucrurile începură să se lumineze. Părintele loan, îl lămuri Mihail, se afla înăuntru, la tribună, aşa că aveau să-l aştepte până la sftpşit, când va ieşi afară şi atunci el, Mihail, are, să-l ducă să vorbească cu el.

 
§i, într-adevăr, la sfârşitul întrunirii toate s-au aranjat cum nu se poate mai bine pentru loan L Preotul Podea şi alţi ficuntaşi au ieşit din sală şi s-au fotografiat cu diferi ie grupuri în faţa clădirii. Apoi mulţimea” aia de oameni s-a împărţit în vreo cinci grupuri şi fiecare grup, cu steaguri şi fanfare, a plecat spre cite un loc din oraş, restaurant sau bar, unde aveau pregătit pentru chermeză. Când a avut un moment de linişte, părintele loan l-a cercetat pe loan I. că de undo vino, dacă-i ştiutor de carte, ce ştie lucra, dacă-i căsătorit legai sau concubinează, citi copii are şi unde se află ei şi aşa mai departe. Când a crezut e.1 că toate întrebările au fost puse, a scos dintr-un buzunar de sub sutană un csutonaş cam de-mărimea unei cărţi poştale şi a scris pe el numele lui.

 
Loan I., dar nu cu I., ci cu Y. în continuare, pe acelaşi carton, a mai scris şi adresa fabricii de săpun Proctor Cambie Co. din Ciiicinnati, Ohio şi s-a semnat. I-a recomandat lui loan Y. să-şi pună acel cartonaş la eheutoarea hainei şi să nu-l scoată piuă ce nu ajunge în Cincinnati, apoi i-a dat nişte bani; de drum şi l-a trimis la barăcile care alcâtuiaji pensiunea. Bănatul„ să-şi ia bagajele şi să plece, de acolo, Ia gară. Din acea r. i norocoasă, loan şi-ia scris numele de familie numai eu iniţiala când s-a aflat pe teritoriul Americii,. Şi cu 1. De clte ori s-a -găsit în România. Caietul legat în piele îl” v iţei e o dovadă.

 
În ziua de cincisprezece februarie 1911, în trenul caro pleacă de ia Timişoara, dimineaţa la orele 8.00 a. ra., trece prin Lovrin Col lob – Comloşul Mare – Teremia-Mare – Nerău şi apoi, prin pustă, pină la Szegedin, pe Tis za, se afla un tânăr cu aparenţe de student în capitala imperiului pe a

 
: cărui stemă scrie, în latină şi cine ştie în a cui atenţie, IndUi-sibiliter ac inseparabiliter. Pe măsuţa din faţa lui se odihneau ţilindrul şi o revistă, „Familia”, care apare la Oradea-Mare. Cine ar fi privit cu mai multa atenţie cele două obiecte ar fi observat că ţilindrul, e foarte nou cumpărat abia cu două zile în urmă de la o prăvălie de lux de pe Ring), iar revista foarte veche, mai precis -apărută la 114 februarie 1904,

 
1 adică csi 7 ani în urmă. Cine, însă, l-ar cunoaşte pe traărul Octavian Cristofor Nacu mai îndeaproape, nu s-ar mira nici de una, şi nici de cealaltă.

 
— Eleganţa tinărului nobil de originitotuşi, valahă, eleganţă vizibilă şi în restul hainelor cu care este îmbrăcat în această mohorâtă dimineaţă de iarnă, a devenit celebră de mai multă vreme prin mediile studenţeşti de la Viena, în fastuoasele cafenele şi săli de dans ale Capitalei. Nici recenta lui pasiune pentru originea neamului din. Care se trage şi, în consecinţă, pentru orice document, mai vechi sau mai nou, care ar putea să-i înlesnească această cercetare, nu e secretă pentru prieteni. Aşa că, judecind din aproape în aproape, un astfel de prieten apropiat ar şti că revista veche a fost cumpărată la Oradea, după îndelungi răsfoiri ale colecţiilor din librăria Concordia, pentru următoarea informaţie din cuprinsul său: „Armâna (Românco). Sub titlul acesta dl Petru Vulcan a publicat în mai multe fascicole ale Reviste; Idealiste din Bucureşti im roman sedai din epoca de renaşcere a poporului român de la Pind. A”nm autorul ş-a retipărit lucrarea îatrun volum la Constanţa. Romanul acesta atrage în deosebi atenţiunea prin tendinţa d„a face cunoscut întregului neam până unde se estinde românismul. Subiectul acesta se desfăşoară în firul unei naraţiuni interesante carf ne atrage pânăn finit. De vândare la autorul în Constant.! Preţul 2 lei.”
 
Pentru că. Intr-udevăr, originea atestată a tânărului nostru este aromână. Strămoşul îndepărtat al cărui nume îl poartă, Cristofor Nacu, ar fi venit după bătălia de la Mosco-pole în Austro-Ungaria şi ar fi cumpărat moşia Comicsului cu sal cu tot şi cu titlu de conte pe la 1781.

 
Ciăsise. Printre supuşii săi de atunci, tot felul de obraze fioroase, care ascunse sub bărbi negre, nici pieptănate, nici spălate prea des, care împodobite cu câte o mustaţă cu vârfuri răsucite în sus sau pleoştită ca o mierlă sătulă, care brăzdate de, hanger sau de sabie, ojleni din Cara-Ylaşca, unguri cu pomeţi proeminenţi şi ochii încă oblici, sârbi cu Înjurătura colorată, ocolitoare şi sfichJuitoare ca un bici, mai toţi iubitori de cai, crescători de cai şi boţi de cai, apoi şvabii aduşi din graniţa Luxemburgului, tăcuţi şi muncitori, gata să-şi facă zidjn jurul casei chiar şi aici, unde terenul e doar mlaştină şi pustă, iar piatra trebuie adusă cu carele de la zeci de poşte. Se vedeau iacă de atunci urmele Încercărilor ne-e ale imperiului de a coloniza pusta aşa cum, aiurea, tlantic, şi mai de capul lor, nişte oameni la fel de „blânzi” colonizau Westul. Clnd se gândeşte la toate aceste date adunate cu greu din documente vechi şi din măr! Urii ale bătrâniâoi locului, Cristofor Octavian Nacu are o tresărire de mândrie şi un zâmbet. E doar urmaşul eroului civilizator! Al celui care a ştiut şi să-i domolească pe pustălăi, şi să-i scoată din muţenia lor robace pe şvabi, să se înţeleagă pe româneşte (pe ţânţăreasca lui de macedonean) şi cu haiducii slătineni, şi cu pandurii de dinspre Craiova, care încă mai purtau în memorie, de trei-patru generaţii, cine ştie ce duşmănii vechi iscate pe lungul drum de strămutare, cit şi cu slrbii marcaţi de un fel de voioşie agresivă după primele înghiţituri de rachiu. Asta înseamnă, de fapt, un nobil al acestui imperiu, spune Octavian Cristofor. Nacu, câteodntă, prin

 
Cafenelele simandicoase, la Magerl sau alta, unde nobili sastisiţi, studenţi sau rentieri, tineri cu teii! Eu o poftă nebună de a se distra ca iii preajma urau morţi ce pluteşte în aer, se apucă să discute şi politica imperiului, şi pe „tâmpiţii din guvern1, şi alte bizarerii ale monarhiei Iv. Uud K., uuiivi-sibiiiter ac imseparabiliter.

 
Singura legătură eât de cit directă cu acel strămoş de care Cristofor Octavian se simţea mândru i se părea a fi această bătrână ducesă de San. Marco, născută Nacu, uitată de familie în casa de la Comloş şi pe care, o dată sau de două ori pe an, se ducea s-o vadă. Odinioară frumuseţe trăsnitoare, acceptată la curte în ciuda rangului iacă proaspăt numai datorită acestei calităţi, măritată, se pare chiar de către împărăteasă, cu acel duce care nu se gândise niciodată, până la înaintata vârstă la care l-a prins ordinul sau sugestia suveranei, la acest omenesc obicei la care săracii se gândesc foarte devreme, acum bătrâna înţeleaptă, em jică şi misterioasă, izolată în conacul de pustă, nici mac ocitind, stând zile în şir pe terasa din spatele conacului şi privind spre o linie a orizontului la fel de îndepărtată ca şi Moseopolc, în timp! Dar, dacă de obicei venea pină la Comloş în fiecare an pentru a-şi face o datorie de moştenitor faţă de ducesă, dacă mai apoi începuse chiar să-! Delecteze conversaţia aeră şi boştelitoare a băi rinei, ca şi felul în caro mai scote-! Ea o preţioasă informaţie despre străbunicul venit de la Mosco-poâe, acum, în dimineaţa zilei de 15 februarie a anului h) lt, scopul drumului său era altul, unul ascuns, intim, pe care nu l-ar fi mărturisit nimănui.

 
Trenul trecuse de Lovrin, aşa că Oitvian Grlat Nacu îşi desprinse ochii de pa peisajul de elmpie vise ce se vedea prin fereastra compartimentului, răsfoi din i revista, Întârziind eiteva clipe cu privirea asupra unui tret a! Iui Tolstoi şi asupra primelor (înduri din traducerea din Trei femei de II. Sienldewicz. Apoi se ridică şi puse re în valijoara de voiaj ce o avea cu el, hoh-ţilindecul pi şi se pregăti să coboare.

 
Gara mică a comunei, în spatele căreia începea dro drept spre centrul ei şi totodată spre conacul familiei Nacu, era pustie în acea dimineaţă, doar cfteva lăzi miri lăsate pe peron şi doi oameni care, apărură cu o alta pe care tocmai o dăduseră jo3 dintr-o căruţa erau semnul că totuşi în această neînsemnată, gară se găsea uneori, o dala pe săptămână sau chiar mai des, punctul de plecare în marile şi adevăratele călătorii, acelea de o viaţă, chiar dintr-o viaţă în alta, nu In sensul mistic. Oamenii din Comloş şi Lunga făceau parte din categoria săracilor care tot la o sută de ani pornesc din nou la diurn 8ă caute un trai mai bun, ca şi când locul pe care poposesc ar fi de vină că se găseşte mereu cile cineva care să profite de munca lor şi să-i lase tot săraci după ce au muncii din greu, au asanat mlaştini, au înălţat case şi biserici, au dat vama de-carne de tun pentru cine ştie ce putere care Ie-a spus că au de lupta! Pentru acel pământ, au început un cimitir şi aşa mai departe. Veniseră dindiverse direcţii în urmă cu aproape două sute de ani şi acum începeau să plece, poate pentru altă suta, în America, dincolo de ocean, spre alt „pământ al tuturor posibilităţilor”, cum ziceau vorbăreţii agenţi ai companiilor de navigaţie care-şi făceau drum şi! I”! Aici, în nesfârşita lor luptă pentru un comision ce semăna ca al plutaşului de pe Styx. Acestea două erau doar ultimele mişcări de pe un pământ pe altul, cele vizibile, se gândi Ocţavian, dar şirul lor c probabil nesfârşit, de la coloniştii iui Traian până cine ştie unde în viitorul îndepărtat. Ceea ce-l neliniştea, dar îi şi plăcea pe de altă parte, era acest simţ al lor neobişnuit de, fin pentru alura Iroglodită pe care o aveau: de unde simţeau ei ceea ce inteligenţii tineri aristocraţi din lojile Operei şi din plimbările prin jurul roţii uriaşe din Prater nu bănuiau? Cum simţeau ei, înaintea acelora, aerul de moarte apropiată care plutea deasupra întregului imperiu şi de ce aveau la îndemână şi o soluţie practică – plecarea spre ceea ce va fi, cu siguranţă, una din marile puteri ale viitorujui? Probabil că ei n aveau m. se rafineze niciodată, aceşti soldaţi ai Romei, cum n-au făcut-o nici atunci – pe vremea lui Claudius, Caligula, Nero etc. Şi iată, n-o fac nici acum, sub bătrânul împărat, Franz Iosef, când sute de tineri aristocraţi, sub aripa morţii, se ţin de chefuri, baluri, fete, mese prelungite, escapade, ironii muşcătoare, mai ales autoironii, carnavaluri, balei, teatru de marionete.
 
— Bine aţi venit, conaşule! Strigă lingă el birjarul trimis de ducesă.

 
Cuvântul de la urmă îl surprinse, Un cuvânt din româneasca regatului, poate adus de atunci, de demult, din GuraMasca, un cuvânt mai degrabă. Ironic decât respectuos, cum e echivalentul lui mai polizai, la românii de dincoace de munţi – domnişorule! Poate şi din cauza acestei surprize îşi reproşa, ureându-se în birjă, gânduî obsedat de moar!

 
— Pe care 11 rumegase până acum el, un om thaăr, în timp ce bătrânul or venit să-l aştepte era de o vioiciune molipsitoare.
 
— Citi ani ai, moş Patrule:1 întrebă Ocţavian. Bătrânul întoarse spre el chipul bărbos şi albit, parcă înconjurat de o zăpadă veşnică.
 
— E-he, păi, merg pă opzaşdoi! Şi risc, lăsând să i se sadă singurul dinte, Îngălbenit de tutun.

 
În faţa clădirii, zăpada fusese curăţată de dimineaţă, aşa cu trăsura făcu un ocol larg şi trase la scară. Valijoara fu luată de cineva şi dusă cu multă grijă, uşa se deschise neauzit, paşii îl purtară pe scară până în salonul de la etaj; fereastra era deschisă, iar înăuntru foarte frig, paltonul ii fu luat şi dus undeva, hohţilinderul la fel, seândurelele parchetului scârţâiră sub picioarele lui (arul se apropie de fereastra. Contemplarea pustei, mai bine zis a liniei îndepărtate care separa două nuanţe de alb, unul strălucitor al zăpezii „, celălalt fumuriu, ceţosal cerului dură mai bine de nu sfert de ceas. Uşa se deschise şi făcu loc unui bocănit de baston, şi de pantofi cu toc de lemn. El nemişcat, cu faţa sprefereastra deschisă, fascinat de ceva şi neştiind de ce” poate de ceea ce în tren numise în glnd aripa morţii, care probabil că plutea deasupra întregului imperiu, de bl Capo-distria şi Tricste până Ia Lemberg şi Cernăuţi, de la Braşov până în Tirol şi în Boemia, la Marienbad
 
— Vini şi? Întrebă ducesa.

 
El continua să tacă şi să privească acel orizont inexistent. O ceaţă albă, fumurie. Nici nu-i trecuse prin cap să fie nepoliticos cu bătrâna, dar muşchii nu-l ascultau, era prin, nu se putea desprinde.
 
— Zburăştel îi porunci vocea croncănită. Uneori o apuca vorbitul în aruumeşUŞi, în fine, reuşi cu un ultim efori să se întoarcă spre ea.
 
— Sărumina, mătuşă! Îi zise ea un burghez de mahala – voind chiar să îngenunehe şi să-i sărute mina
 
— Ai înnebunit? Îl mai întrebă ducesa şi ridica bastonul spre el în chip ameninţător.

 
Ptjrta o blană miţoasă pe umeri, ceva care-l făcu pe Octa-TJati s, i pufnească în ris. Se aşeză la măsuţa de joc, dar avu i stea cumva cu spatele spre fereastra deschisă, să nu fie şi ea pr. i ai „ieiaşi inexplicabile fascinaţii – îi fulgeră n minte tânărului – şi-şi puse bastonul pe jos, ii aruncă.1 degrabă. Mumă intră o tinără servitoare cu „tava pe care se aflau toate bunătăţile unui mic dejun vicnez şi, privindu-i cu atenţie chipul de adolescentă necizelaia, Ootavian îşi aduse inte brusc cu o uşoară durere în suflet, neaşteptată nici astă, de ce vrenise la Comlos.

 
Se aşeză la masă, se comportă normal, întreţinu curiozitatea bătrânei răspunzându-i în doi peri, cum ştia că-i place, la celecâteva zeci de întrebări despre Yiena pe care i le puse In ghid îşi zise că aproape nimic nu se mai potriveşte, tel de întrebări nici n-ar mai trebui puse. Când termină cu dejunul şi fata veni să s. tringă îşi aminti din nou rostul vizitei şi o privi pe furiş pe bătrână, de parcă s-ar fi temut ea să nu-i ghicească gând ui. Numai că privirea ducesei „lunecase pe fereastra deschisă spre câmpul ceh plat şi alb şi şi de acum, gata, nu se mai putea vorbi cu ea nimic ira târziu. Se ridică, se plimbă puţin prin cameră, sună să i se aducă i şi iilindrul, examina plictisii cele câteva imagini de pe pereţi. Totul, de parcă ar fi 1-! Singur în Încăpere sau în zenţa unui cadavru. Ieşi în amiaza alba a zilei fumurii de fobruarii şi porni pe aleile curăţate de zăpadă ale parcului – probabil în aşteptarea lui curăţate sau doar pentru oă aşa obiceiul; ca-ntr-o cazarmă unde trebuie sa fie mereu ivitate, şi împrejurul casei mă! Uşii se făceau tot felul de lucruri inutile. Ieşi din parc, la stingă, spre Lunga şi porni ho târli spre vest, făclndu-i semn bătrânulul birjar să nud mai urmeze.

 
N apropierea casei spre care se îndrepta văzu un copil vreo doisprezece ani, cu chipul strivit de o uriaşă căciulă şi trăgând după el o sanie. Un copil singuratic, probabil, un. Copil ciudat, pentru că toţi ceilalţi erau duşi pe Dealul Miresii sau în alt loc cu o pani a cit de mică pentru derdeluş. Îl ajunse din urmă. Copilul privi sumbru pe sub căciulă la domnişorul sau „conaşul” eleganl şi-şi ăzu de drum Fără să spună bună ziua sau săru mâna, cum erau învăţaţi toţi copiii de aici să facă.
 
— Guten Tag! Îi zise Octavian, amuzat.
 
— Guten Tagl răspunse ţâncul.
 
— Eşti şvab? Îl întrebă.
 
— Nu.
 
— Sârb?
 
— Nu.
 
— Ungur alunei!

 
Clătină doar din căciula-i uriaşă în semn că nu.
 
— Atunci? Ce-a mai răm
 
— Cum te cheamă?
 
— Ti! L.i. iu. Dar pe tine?
 
— Cristofor Octavian.
 
— Lhi! Zise copilul după o pauză, părind să, se gând la altceva sau doar preocupat de locui unde calcă pe za
 
— Unde stai? Întrebă Octavian. Tit Liviu arătă cu mâna o casă.
 
— Vecina ta o fi acasă, nuştii?
 
— Care vecină? Tresări el, dar lui Octavian nu-i spusa nimic respectiva tresărire.
 
— Ana.
 
— Nu.
 
— Dar unde e?

 
S-a măritat şi aşteaptă.
 
— Ce aşteaptă? Se miră Octavian.
 
— Nu ştiu, dar eu i-am spus sa aştepte şi ea a zis da.
 
— Deci e acasă, aş! Captă!
 
— Nu. E în America.
 
Octavian se opri iii mijlocul drumului. Tit Liviu se opri şi elşi se aşeză pe sanie. Apoi ii făcu loc lângă el tinărului aristocrat pentru că şi acesta soia să se aşeze.

 
Ce au vorbit ei amin. Nu ştie nimeni. Octavian a 8co”s dintr-un buzunar mai multe fotografii făcute la o serbare dată la conac cu vreo doi ani în i.r. nă. Printre fetele îmbrăcate In costum românesc, în două dintre poze, o recunoscuta pe Ana. O fotografie ramase la Tit Liviu.

 
La câteva minute după ce se ridică de pe acea sanie şi morgând înapoi spre parcul ducesei, Cristofor Octavian Nacu jură în gând să grăbească moartea acelui imperiu care, ia îndelunga i agonie, voia să aducă puţinu moarte în sufletul fiecăruia dintre cetăţenii lui. Era prima data când simţea, 11 ade ărai că îiu un scop.

 
Câştigul în America, din anul 1914 pină m anul 1919 constă din 4532, 01 Dolari „s indescifrabil (cu cerneală neacu toc) în anul 1928 In 2 maii au îngheţai viile (creion negru) Kuin 12 Maiau bătut peatra 1935 şi grâu asemenea au fosl slab 6,8 chil (creion albastru)

 
Aducere aminte mare răutate în anul 1908 nan plouat până cum au fost primăvara înainte de ispas alta nugrâu puţân cucuruz ivimik (toc, cerneală violetă) în Anul 1878 au fosl Im! Fie în BosneaAnul 1830 Franz Iosif născul Pe tron în 184818 AugustIiapa au luat mânz sfântul Ghebrghe 246 Mai 1922 (creion negru) eu am trei Martie şiam rămas cătana ia Infajjte-i L923 (creion maroniu)

 
Im Vnul 1929 au fost gernemaipomenit din 20 Dez. Pân I. Feb. Mare frig (creion negru, gros) ge D. an Picat în Galiia 10 Merz. 1915 Pe ferdinanth U-i împuşcat în Sara Eva 28 luni 1914 în anul 1914 tulii Bătaia cu Sârbieâ şi RusieaMunte Negru sau predai 25 Dez 915âmpăratul austriei Ferenz lozef murit Nov

 
Sublocotenentul llermann K. Iamm, ultimul ofiţer, mutai disciplinar la compania grănicerească de la Timişoara, provenea dintr-o familie nobilă de la graniţa sudică a Prusiei, stabilii.:! La Viena doar cu puţini ani înainte de 1900.

 
În drum spre cetatea de la marginea imperiului, tină-rul se simţise şi ei înghiţit încet-încet de, disperarea capei cuprind pe toţi proaspeţii exilaţi. Avea ee să regrete, Nu ştia eind ar li putut să mai revadă mulţimea de trăsuri şi de tramvaie care, spre prin., eind el abia se şeaSa din somn, după nopţile dedicate mesei de joc, păreau să transforme Neuermarkt-ul în loculde întâlnire al tuturor zgomotelor şi culorilor din lume. O forfoteală totuşi discretă, îşi zicea. Însoţită de bun gust. Ea şi firma marelui magazin de confecţii franţuzeşti, Robos.

 
N

 
Nu va mai revedea, cine şl ie pină când, nici dantelele suspendate de piatră din Sehauf-lergasse, locul din caro, spre dimineaţă, luă trăsura, sub privirile dezaprobatoare ale cltorva domni bătrâni pe care insomnia, regretele şi presimţirea sfârşitului ii scoteau în stradă cu câteva minute înainte de a se dezlănţui acel du-te vino fără sens al trăsurilor şi al tramvaielor. Şi cine ştie ce amplitudine vor lua în mintea lui inserările din Prater, drumul de la restaurantul Prohaska, pitit alături de Iaiitseh-Thcator, până pe drum, în cochetid pavilion care avea pe fronstispiciu înscris cu litere mari, Znn Eisvogcl, iar dincolo de gardul jos se întindea o întreagă lume a meselor de joc, a băuturilor fine şi a femeilor frumoase pe care, cu siguranţă, nu le va mai revedea niciodată. Nu e locul să nostalgizăm. Deşi în intervalul în care tânărul ofiţer priveşte din tren peisajul s-ar găsi suficient spaţiu pentru descrierea unei Yiene crepusculare. Sad urmărim îndeaproape, să-l observam, mai degrabă, refăcând, cu febrilitate, cu o încordare absolut motivată, ultimele drumuri prin memorie pe străzile Alenei care acum, în 1914, o în aşteptarea unor zile care ii vor schimba pentru totdeauna destinul. Nici măreţia rece a pieţii Măria Theresien, nici somnolenţa studiată din Karlsplatz şi nici atmosfera de cazarmă fără comandant din Stuben-Ring nul pot opri. Toate stau închise împreună cu bastonul de mareşal pe care-I visează, în raniţa pe care o păzeşte, Consternată, ordonanţa.

 
Lungul drum prin pustă, pe o vreme ploioasă, nu-i spune mare lucru. Podurile Budapestei nu-î impresionează prea mult. E încă incapabil să se desprindă de farmecul violent al capitalei imperiului. Abia la intrarea în Transilvania, când peisajul se încarcă, încet încet, de o indescriptibilă fremătare a aerului, pare să-şi revină. Trece prin locuri cu denumiri bizare, pe care parcă le-ar fi auzit undeva. Sau poate că mi le-a auzit niciodată, însă provin dintr-o expe rienţă prin care, cu siguranţă, trecuse, poate o lectură, poate o denumire istorică sau biblică.

 
Înainte de a traversa apa cea mai importantă din ace tă parte a imperiului, vechiul Maris, sau Maro? Cum îl stileeaii cei din prtea locului, opri într-un oraş, al cărui nume îi atrase atenţia de îndată. Se numea Arad, iar în mijlocul său se găsea un splendid hotel, „Crucea Alba”, undo şi poposi dou.1 zile. Oraşul îl cuceri şi speranţa înmuguri în el. Dacă Aradul arăta atât de bine, atunci erau şanse ca Timişoara să nu fie chiar purgatoriul pe care-l crezuse. Îl prinse atmosfera de tensiune şi dezinvoltură pe care o părăsise cu atâta regret, la Viena, şi care e atât de caracteristică locurilor în care se întâlnesc mai multe dramuri importante, în Arad. Totul parcă ducea spre faleza Mărosului, unde conflictele şi tensiunile se nezolvau în verdele intens al pantei line care străjuia cursul leneş al apei.

 
De la Arad o luă spre Yinga, un alt nume curios, şi apoi, pe un drum agreabil, cu mici dealuri acoperite cu viţă de vie, dar şi cu mile întregi de câmpie grasă, îşi continuă călătoria spre ţinta finală. Erau întrecuţi, din când în când, de birje uşoare, care se pierdeau în lanurile de porumb încă foarte mic, sau în cele de grâu, verzi, bine îngrijite, iar călătorii îşi ridicau în semn de salut pălăriile uşoare de paie sau din pânză subţire, apucându-le cu mina în care ţineau şi biciul, diud acestui banal gest un aer de solemnitate. I se păru din nou că s-ar afla în plină inimă a imperiului, şi nu undeva într-unui din cele mai îndepărtate colţuri ale acestuia, Intr-atJt peisajul era marcat de ordinea şi spiritul cae aseră faima n ir (ţului edificiu cliezaro-crăiesc. Zări oraşul de foarte departe. Clădirile înalte, turnurile fabricilor, o amrmitS ştiinţă a eeâor care construiseră oraşul de a hloea în faţa călătorului, fără agresivitate, orizontul, toate acestea îl anunţară că sosise la Timişoara.

 
Lentă: fortăreaţa Timişoarei
 
— Mai păstra poate intactă ciudata frumuseţe austi Celui ce ainta prin câmpie şi mlaştini, ea li dezvăluia trep ăeuh doetre. Iuţii un val uriaş de pământ, apoi cele ttei rândi” i adinei, urmând – aşa, cam arătau hărţile gigante, cu 37 de colţuri. Nici între baţli-oam. Ticheni, nici în afara, lor, unde pe valul de apărai esenţe o iarbă aspră, nu se mai auzea de mult zvon de arm. O Im; ar un abur sonor, o aproape imperceptibilă cadenţă, care se şi în galeriile pustii, cu ambrazuri păienjenile, prin şanţurile ump SmUit, Deasupra celor nouă bastioane începuseră să crească

 
Onaţul mai păstra totuşi, în rigoarea carteziană a străzilor şi pi, o anume vibratilitate cazonă a, cuvintelor şi gesturilor, în rigidihn. N emfatică a ritualurilor cotidiene, în toată austera sa civilitate acel aer inefabil dl fostelor mari, fortăreţe. Expusă privirii, văzută din ui.; are dinspre câmpie – cum i se părea atunci chiar la 1914, primăvara, oricărui călător străin.

 
— Cetatea era. Încă, tn tulburătorul ei anacronism, un simbol. Fortăreaţa. Construcţie abstrasă parcădinlr-un timp şi spaţiu anume, incintă protectoare şi, deopotrivă, sţriilin al rezistenţei. SpăUttă insă de priviri indiferente, încremenităde peste lăo de ani – în incertă aşteptare şi-n contemplarea nostalgică a prhpriei gratuităţi, una din cehmai mafii şi mai frumoase fortăreţe ale Europei avea să dispară, învinsă de singurul ei asediator, nevăzut. ImplaeaUl. Timpul. Dar cine-ar fi putut pricepe dinainte (din toamna lui 1iW, când zidurile uriaşei cetăţi se ridicau doar în închipuirea trufaşă a unei Curţi imperiale) că arest deştii supună? Împăratul U sărbătorea atunci la Viena pe clijieraiorrl Timişoarei, principele Eugen de Savoya. Cel căruia Leibniz ii închinase ifoRftdotagâa. Hăperatorul îi iamtţiilc Curţii – pe u tacă de aur – însăţi Timi-fie plănuită, spre a rezista atacurilor otomane). I. Bastioanele din dobtrş tort. Turnurile şi erenede apărare din cozm

 
Turba marea iată cei a Tiu, din fistic. Creştin le din frişca. Fei talulă de argint. Nobilime ni or pagina, şoară nun le aur.

 
Ic cucerite e apărase, din bezele nle din jel i trei asediază d închina şi el, în şon. Ra (aşa cum

 
Tarile din gri!: i -pişcoturi. Copa pii din ciocolata efiberatnr i şi di de copaci şi mat minute, din fain lui bane rătăcite. Şi tava i Într-un spaţiu de ir mereu asediate şi vremeln tare, zidurile de piatră car tauriie-aprilie 1911. În curin celelalte întărituri din pământ, lemn sau pi ei-! Această aşezare. Doar un palimpsest im la iveală, din subsoluri, urmele. Ele s-ar di lălar asediu al citirii, unele prin transJ di-a valma. Într-o imensă, verticală pânza. Carnale în dedalice dispuneri şi păduri. Cărora pulsează, ca o membrană, vie, oraşu pe. Se vede clar în această carte poştală ex şoarei Milu Angyolha de către prietena ei Anţţţj e timişoretincă de baştină, dar în această primăvar etteva săptămâni, la o mătuşă din JimboKa. St. Georgs-Platz. Sa guteiTemcseear, 1911. În prim plan o clădire destul de impu-nitoari trei etaje. 5parkassa. O bancă. Prima bancă din Timişoara. Ci tâmpia în birouri, nu poate şti nimeni. De văzul se vede în schimb parte-nil. În întregime, un loc ol plăcerii, şi desfătării gastronomice. Lniiţe una de alta (poate chiar comunici; -n interior), o h -orio cafeasi Res-lauration. Se poate cili una din firme. K; tv; i. C.a! Te. Caiit Kiakncr (sau Flaxner). Cu o lupă s-ar putea, descifra gri a un afiş lipit pe cristalul uşii centrale, prin care firma îşi anunţă onorai i i lienfelă că poate servi brânză Emmenihal şi milaneză, lasil! O: a-s. Sardinia, şuncă din Wealfalia, vermuth de Kerlovae. Caviar, vinuri de Maj, ra. Şiraguri din Cipru. La sfârşit (pentru că afişul c foarte mare) sunt anunţate cele două senzaţii tari din Cetate. Cum ar fi, poate: „Femeia fără trup! Cea mai senzaţională senzaţie din secolul nostru! După ce au văzut-o loats n şanţurile de ai cil, undeva la i surpându-se şi î cetatea se vedea -au să dispară a sau piatră iiiar le ăllli li: renta e intre o. intern a mart

 
Câmpia din ireii şi araPrinţului -in i. un pilc. Fu etteva mp ia, două de imperii, I fără încei atunci, în

 
! Lot. Ca şi veamitea scoate
 
— Un lent şi întreţesute freatice.
 
— Tpra i nouăsuteiată eh ini ălc Stuln

 
I domni

 
Do iimarile oraşe din Europa, iat-o şi la Timişoara la hotelul Cerbul, de aur. Acolo poale fi văzuta de la opl dimineaţa la zece seara cu aparatul fizico-optici„ Sau: „Cel mai mare muzeu mecanic mişcător din istoria lumii a sosit şi la Timişoara, în Fabric, peste drum de Regina Anglie). Mii de figuri omeneşti, vapoare, baloane de zburat, trenuri, căleşti, diligente, tunuri, cai, alte animale, jiăduri, femei frumoase, păsări de pradă, toate se mişcă tot timpul. Napoleon al treilea din ceară, în mărime naturală, î? I m iscă manile şi picioarele în timp ce doi, doctori îl operează pe o masă. Muzexd e deschis de la nouă la nouă. Operele de artă sunt toi timpul în mişcare!„ Un afişier de piatră, ca un turn cilindric, face reclamă celorlalte firme serioase: „La. Cocoşii negru„ (delicatese). „Konrad spiridu-şul„ (bile de biliard), „Reduta„, „La crap„, „Regele engles„, „La pomul verde„ (săli de bal) „Două lebede„ (pensiune), „Trompeta „Mânzul. De aur”, „Cerbul de aur”, „Steaua de aur”, „Omul sălbatic” „Trei iepuri”, „Trei ciocârlii”, „Trei broaşte”, „Trei regi” (restaurante), „Boul roşu” (mezeluri şi afumăiuri).

 
Într-adevăr, o. mică Viena. Incredibil, dar adevărat. Şi Beorţoşenia, şi sobrietatea, şi senzaţia de conglomerat străbătut de un curent electric, de amalgam de limbi şi accente, de competenţe şi incompetente, le regăsea intacte. Puse totul pe seama oboselii, dar a doua zi, dis de dimineaţă, când cobori să ia masa într-un mic birt, La valaha harnică, pe care locotenentul Reân, penultimul ofiţer exilat aici, i-i recomandase cu „entuziasm, se convinse că impresia nud înşelase. Străzi întregi – dar ce zice el străzi – tot oraşul părea o replică uluitoare a Vienei. Chiar această piaţetă, în plin Centru al oraşului, piaţa Sfântul Gheorghe, părea decupată de o nevăzută, uriaşă mină, din piaţa nouă a Vienei. SBirje, căruţe, faetoane, cupeuri, biciclete, firme, tramvaie, ucenici, doamne cu copii purtând pălării de paie, comercianţi, vânzători de dulciuri, totul ii amintea de centrul Vienei la orele de vârf. Doar că totul părea aici mai scund cu un etaj sau două. O Vienă micşorată de presiune vremurilor, de presiunea evenimentelor, care, ca într-o adevărată vârtelniţa, cuprindeau mai iuţii marginile,.pe care le devorau cu o poftă nebună de distrugere, pentru a se apropia, sporită băgare de seamă, de centru.
 
Baronul bănui eă trimiterea sa aici nu era străină de anumite raţiuni superioare de stat. La urma urmeloV, nu era singurul ofiţer prins trişând şi, în ce-l priveşte, nu pentru prima dată. Însă acum parcă lumea înnebunise. Nu mai avea cui să explice, emu sa se apere, cum-să motiveze acea regretabilă neînţelegere. Superiorii săi erau preocupaţi de luci uri mult mai importante, decât de cariera acestui ofiţer fără vocaţie, fie el şi obscur baron fără avere.

 
— Îl anunţară că ii fac o mare favore şi că, date fiind vremurile, ar fi trebuit trimis în faţa curţii marţiale, pentru dezonoarea pe care o aruncase, în mod repetat, asupra corpului ofite-In schimbul acestei clemenţe, nu i se cerea dco.it un singur lucru, un minim favor, după cum se exprimaşi mandantul garnizoanei, un lucru aproape neînsemnat pentru o. persoană care dăduse dovadă de calităţi ot.it de remarcabile. Chiar dacă excelenţa acestor calităţi nu se traducea neapărat într-un sens pozitiv.

 
Vin vremuri noi, domnule Lamm, şi nu suntem siguri că vor fi vremuri uşoare. Locul în care te trimitem poate deveni foarte important pentru evoluţia viitoare a evenimentelor, şi, cine ştie, chiar pentru soarta măreţei pioastre monarhii. Noi te rugăm doar să fii foarte atent la ce se vorbeşte şi, de câte ori vei avea prilejul să ne comunici, ceva, nu le sfii s-o faci. E inutil să te anunţ că discuţia dintre noi are un caracter confidenţial şi că ea nu ne obligă la nimic. Pe dumneata, însă, te obligă la foarte multe.

 
Îşi aminti aceste cuvinte în vreme ce privea ordonanţa ifesfăeându-i cuferele şi aranjând cizmele şi costumele. Militare în cele două camere pe care le închiriase într-un ca liniştit al oraşului, Elisabetinul, de la o văduvă. Fi încă tânără, abia trecută de patruzeci de ani, doamna Gros? Era ceea ce se numeşte o gazdă ideală. În scurtă vreme îşi abandonă întreaga locuinţă în grija celor doi chiriaşi, a chipeşului ofiţer şi a ordonanţei sale, plecând pentru eiteva luni cu iubitul ei, un muzician de origine rusă, se pare, într-o staţiune balneară din apropierea Timişoarei, unde violonistul avea contract la un mare local.

 
Acomodarea cu oraşul fu surprinzător de uşoară. Tinerimea nu se arăta străină de anumite rafinamente-pe care le credea uitate în locurile de fereală ale Vienei. Rafinam pe care prezenţa câtorva cântăreţe de operă, a actriţelor şi a doamnelor din societatea înaltă a oraşului le Încărcai o culoare locală, de un farmec de care s-au învrednicit cronicari şi rapsozi din alte vremi.

 
Un singur neajuns: banii de In Yiena soseau foarte greu. Semn sigur că în această Danermareă e a Mitteleuropei ceva era putred. Frânturile de cuvinte surprinse pe stradă, micile zvircoieli sociale care deranjau siesta cetăţenilor onorabili, veştile din ce în ce mai îngrijorătoare strecurate tot mai aproape de prima pagină a ziarelor pe care le răsfoia distrat când mergea la poştă sâVşi ridice corespondenţa nu erau împrejurări care să-l lkuffeeaftcă. Odată, într-un cerc de tineri ofiţeri care se întinseseră mai mult cu palavrele sub copertina alb-portocalie di„ feţa Lloydului se asv”ni că toarte curba! (era la ssfârşitţd lui mai 1914), undeva, foarte aproape, avea să se întâmple un eveniment care va schimba în mod decisiv destinele imperiului. Cel t-vaduse vorba despre iminentul eveniment, un accident, tragedie, o răsturnare senzaţională a cursului istoric, nu tia sau nu voia să spună mai mult.
 
— Hai, zburăşte. Îl îndemiiă cu o veselie suspectă unul din cei de la masă. Vă ştiu eu ne voi, ăştia, domnişorii care susţineţi că n-aţi ieşit niciodată dincolo de bastioanele cetăţii. Pe eiţi dini re voi nu v-am văzut rătăcind în cele mai ascunse locuri piuă departe, pe vremea când stăteam la mătuşă-mea la un pas de Serbia. Ei, câte mustăţi de complotişti n-au trecut pe sub geamul castelului de care biata mea mătuşă e atât de mioclră.

 
Bineînţeles, n-a putut afla nimic mai mult, însă pentru un nou sosit ca tânărul baron asia însemna deja un început. Fu convins că.

 
— Luaţi cu grijă, aceşti fanfaroni de provincie ar fi p. i să-i dezvăluie mult mai multe lucruri importante it ar ii bănuit el la început că ştiu. Seara se sfârşi cu tradiţionala partidă de. Cărţi, însă un şir întreg de ghinioane au concurat nu numai la distrugerea timpurie a unei promiţătoare cariere de spion imperial, dar şi la deteriorarea iremediabilă a unui nume. Chiar tinărui negricios, care i se păruse aţi. T de simpatic, poate pentru că, dintr-o curiozitate înnăscută, acela pusese tocmai întrebările pe care, din sfială şi prudenţă, el ezita să le pună, fu martorul unui dez-nodământ dramatic. Spilcuitul baron fu demascat, chiar când de undeva, din depărtare, dinspre cartierul muncitoresc al oraşului, se auzi al treilea cântat al cocoşilor, ca un ordinar trişor. Brusc deşteptaţi din aburii beţiei, tovarăşii săi de masă puseră rnâna pe pistoale. Doar intervenţia imâ-rului negricios îl salvă pe baron de la o soartă trag;
 
— Confiscaţi tot ce a luat de la voi, şi predaţi-mi-l, a spus el cu o voce calmă. Ştiu eu unde să-i duc.

 
Ceilalţi nu se împotriviră, aşa că. la răsăritul soarelui, rarii drumeţi de pe drumul Baxia”uiui ar fi putut vedea doi Călăreţi gonind din toate puterile. Şi cuie ar fi avut destulă vreme şi curiozitate să afle ţinta spre rare galopau la o oră alb de matinală, i-ar fi putut urmări până la Beograd şi, mai departe, pe căi ocolite, piuă spre Sarajevo.

 
Abia peste mai bine de o lună baronul Lamm, singur, continuă drumul până la Tricste, de unde se îmbarcă pentru o destinaţie necunoscută.

 
Să treci din Bosnia în Serbia şi apoi în Ungaria nu era o treabă foarte simplă în vara anului 1914. Mai ales dacă aveai treabă la Belgrad sau chiar şi mai departe, în Banat, spre exemplu. Tiuărul pivot în sutană care trecuse Drina pe îa ik Ui dimineaţa zilei de douăzeci şi cinci iunie a acelui an şlia şi el acel lucru. Din acest motiv, nu se zgârci deloc la galbenii pe cai -a în mâna jegoasă a luntraşului care-J trecuse. Petrecu i p i două zile pe drumurile prăfuite ale Serbiei de nord, mai pe jos, mai în căruţă, şi intră surâză-tor şi obosit în Belgrad, într-o altă senină dimineaţă de vară„ Cutreieră mai bine de o oră prin cari ierul portului şi, ehâd u sigur că nu-l urmăreţte nimeni, îţi r-”u, se sutana, impa-lielă în ea un bolovan de vreo trei kilograme, iar pe acesta arunca m apa murdară a Dunării. Plescăitul s na ea săânsotc

 
Ql V!

 
Tară. Iunu eo 1 i) uni.re nă, re ii re alb nouarăsj

 
; f e luiUi1, postb al”iâenit s; J ridio ii apoipinse pr 1 de iăbu-isârbeşli. 1! Ihainene11 inrin nmftiin;!

 
Mirosul de fum pe care ii răspândeau deasupra întregului oraş cele eii. Eva vapoare aflate atunci în port avură darul să-l îmbărbăteze. Cu noua lui ţinută, de tânăr domn elegant, desicam prăfuit, poarte abia oofeoril de pe vreun vas, de negusior balcanic venit să ridici grhil arvunii de ev toasaa bulma, se a entură în centru şi aproape că se prăbuşi pe terasa unei cafenele. Stătu acolo, într-un fel de reverie, njai mtdl de „ oră, răsfoind alene jurnalele sârbeşti. Iu bărlial cu mustaţă, îmbrăcat pe jumătate în haine nemţeşti, dar cu muie de port naţional îşi făcu loc prin mulţimea forfotitoatie şi -oui la masa lui când se bătea de amiaza. Mai băură impneuj cafea turcească, iara să schimbe prea multe cuvinte şi, în. Cele din urmă, sârbul cu mustăţi uriaşe îl conduse pe fostul preot la cel mai bun hotel din centrul Oraşului, unde îl instala la primul etaj, într-o cameră luxoasă cu fereastră mare spre grădină, şi făcu astfel încât să nu fie înregistrat. Tlnărul călător doimi aproape fără întrerupere patru zile. Putea fi văzut doar în jurul prânzului coborând să ia masa şi citind ziare sârbeşti la cafea, mereu eu un zâmbet misterios pe buze. Într-a cincea zi se trezi dis-de-dimineaţă şi coborî la ora clnd micilor vânzători de ziare li se smulgeau din mâiui foile care anunţau atentatul de Ia Sarajevo. Tinărul domn era acum cu totul altul, un adevărat aristocrat vienez, proaspăt ras, purtând cămaşă cu guler tare şi lavalieră, jiletcă de culoare gris şi redingotă neagră, hoh ţilinder şi monoclu, batistă în buzunarul de la piept al redingotei şi o mână în buzunar.

 
Cumpără un ziar şi nici măcar nud deschise. Vestea era pe buzele tuturor, dar nu sar putea spune dacă efectul ei. pe faţa tânărului cetăţean al imperiului era da întristare sau de. Bucurie. El doar coborî în pas de. Promenadă spre port şi ceru unui luntraş autorizat să 1 ducă pe malul celălalt,; uriaşa şi multinaţionala sa patrie, adică, deocamdată, la Paneiova. Din nou, fără să facă economie, închine cea mai rapidă birjă din oraş şi ajunse cu ea Sa Nagybecskerek îa jurul prânzului. O altă birjă, cu cal negri, odihniţi şi roţi de cauciuc îl lăsă spre seară la Kikinda. Aici fu recunoscut imediat după ce puse piciorul pe pietrişul pieţei din centrul orăşelului. Era, desigur, tinărul conte Octavian Criştofor Nacu, nepotul ducesei de San Marco, stăpâna moşiilor de la estul Kikindei. Primarul localităţii apăru în câteva minute cu o figură mai mult decât speriată, încureând cuvinte maghiare, sârbeşti şi româneşti în încâlcita lui urare de bun venit. Gristofor ii mulţumi în româneşte şi-i ceru o birjă care sad ducă pină la conacul mătuşii sale. În lumina stranie a amurgului din pustă, cit aşteptară să vină vehiculul, primarul îşi tot freca inimile şi întreba cu voce tare (dar fură să se adreseze cuiva anume):
 
— Doamne, Dumnezeule, şi acum ce are să se întlmple?

 
Când roţile birjei se auziră în apropiere, tinărul Gristofor îi dădu în sfârşit un răspuns: Eşti un prost, Duşan!

 
Urca şi plecă. După el căzu întunericul. Birja străbătu în mai puţin de o jumătatede oră Nacova, Lunga şi întră In Comloş.

 
Criştofor coborî, plăti surugiului şi urcă scara spre uşa principală conacului. Îi deschise o servitoare buimacă şi cu şorţul alb pus de-a-ndoâselea. El urcă scara pină în salonul de la etaj şi acolo ii spuse tetei să-şi vadă de treaba. În salon era tnitmeric. Prin fereastra deschisă largse vedea jjjornul lunii noi. Im-sub uşa cure dădea în biblioteca ducesei pătrundea o raia de lumină strălucitoare, mai puternică deeât a lămpilor cu gaz. Criştofor Ocatvian îşi aminti că mătuşa instalase curent electric în conac cu peste trei ani în urmă. Rămase un sfert de oră cu privirea aţintită spre cerul întunecat, dar şi spre pusta pe care i se părea că desluşeşte mişcări de umbre misterioase. Apoi intră în bibliotecă.
 
— Vtnişi? Croncăni ducesa.

 
Bătrâna citea-un roman franţuzesc. Ea o mescioară de im ui raftul cel mare, cu. Spatele spre uşă şi concentrat asupra unei cărţi groase, legate în piele, fără să întoarcă măcar papul şi să-l salute peste umăr pe vizitator, stătea un băie-tuiuliij de vreo cincisprezece ani şi citea. În ciuda căldurii de peste zi, încă nepotolite., copilul era îmbrăcat fctr-un Igostum de culoare închisă, cu pantaloni bufanţi şi încheiaţi cu nasture sub genurchi, cu ciorapi negri în ghete închise. Doar bluza, al cărei guler larg, răsfrânt peste spate ca la costumele „marinăreşti”, era dungat negru cu alb, dădea un aer de vacanţă înfăţişării micului -savant, Zhurăşte! Insistă du esa.
 
— Am să fie război, mătuşă! Spuse Criştofor Octavian şi se duse spre ea s o îmbrăţişeze.

 
L. A auzul cuvântului război, copilul tresărise neaşteptat de puternic şi se întorsese cu faţa spre musafir. Acestuia i pse putu că-l vede tremurând şi recunoscu o sj adevăroiu în privirea lui. Abia apoi ii recunoscu şi pe el: era Titu liviu, un prieten, deci, unul dintre puţinii prieteni adevăraţi, î. mpă ce. Lăsă ziarul sârbesc iu mâinile ducesei Criştofor se îndreptă spre puşti, zimbindu i.
 
— Aaa, domnul Tito.!
 
— V-am mai spus că nu sunt sârb! Zise Tit Li viu ridL cându-se în picioare. Tinărul îi strânse mâna cu acelaşi zâm-bet care ii stăruise pe figură toată ziua.

 
Bătrâna se apropie şi puse ziarul pe cartea deschisă din faţa băiatului. Era un lexicon franţuzesc de medicină. Vocea i a n;! Uşii (nu cumvaâncepuse să sursească – ii trecu prin minie iui Cristofor), tună în aerul încălzit al bibliotecii:

 
In! Îi să Ic nsori şi pe urmă să pleci la război! Se-ntoarsc apoi pi căleiie şi plecă, bocănind cu bastonul, In salon. După zgomot, Cristofor ghici că s-a dus în faţa ferestrei deschise şi că va rămtne acolo ore în şir. Urmărind cine ştie ce uatbre piişcându-se prin pustă sub lamina slaba n roşietieei semiluni.

 
Vecina ta s-a-ntors din America? Îl întrebă contele pe Ti! Liviu. Nu.
 
— Eşti sigur?
 
— Da.

 
Frica ce-l cuprinsese brusc la auzul cuvântuhii război părea; i i fi dispărut, dat Cristofor nu putea să mi se întrebe puştiul avea Lntr-adevăr o reprezentare legată de acei sau cauza sperieturii lui era alta. Am auzi! Ce are un copil şi a rămas văduvă, adăugă Tit Liviu. -
 
— De unde ţţâi
 
— Au povestii oameni care au venit de curând din Chicago.

 
Tinărul nobil se aşeză în sfârşit pe un scaun, de parcă abia atunci l-ar Ei ajuns oboseala unei zile de vară petrecute iu hi urile birjelor. După un timp spuse:
 
— Văduvă tlnără şi Frumoasă!

 
Contele era sublocotenenl de rezervă, şi dacă războiul ar fi începu! Cu adevărat, lucru de care el era sigur, ceea ce ar fi urmat să-l preocupe în viilor era alegerea unei morţi cât mai interesante. Sigur că şi lui, ca mai tuturor oamenilor, îi era frică de moarte şi n-ar fi vrut să moară în război, dar, dacă tot spunea de câţiva ani prietenilor că „viaţa în imperiul nostru binecuvântat e atât de rafinată încât se compune mai mult din moarte”, s-ar fi cuvenit, în condiţiile care sq iviseră, sa nu se mai teamă de nimic. Poate brava, (tar o reacţie de frică la fel de acută ca aceea a copilului din faţa lui el nu avusese niciodată. Poate doar ăsta era semnul că unul aparţinea aristocraţiei, imperiului muribund, iar celălalt era un pui de ţi ran care simţea de departe orice agonizare a unei fiinţe, fie ace sta chiar şi puterea chezaro-erăiască, şi avea din instinct reacţia de a fugi cât mai repede din preajma ci.

 
Dimineaţa zilei următoare a fost răcoroasă şi umedă. Cn nor negru vpnit dinspre nord traversase câmpia Banatului iu cursul nopţii şi, cu uriaşa-i cantitate de apă în stare de vapori, îşi continuă călătoria ameninţătoare spre sud. Ha micul dejun pe care îl luară în trei, Cristofor Octavian Ni cu lăsase să-i scape de sub zâmbetul misterios ceva mai multă satisfacţie când, în sfârşit, deschisese şi el ziarul sârbesc cumpărat la Belgrad şi citise cele câteva detalii despre atentat. Ducesa se încruntase brusc şi-i reamintise:

 
Ai grijă, Cristofor Octavian Naeu, ai jurat, credinţă Kaiserului!

 
Apoi sărise drept în picioare, cu neaşteptată vioiciune şi furie, ca să adauge:
 
— La noi jurământul e.!

 
Făcuse gestul acela eu 1. Uâia x-idie. Ită mul! Înspre cer şi eu vârful degetului mare purtai ca un vârf de cuţit în dreptul mărului iui Adam, gest rare la macedonenii săraci, Ia păstorii din Pind, înseamnă „rine e sperjur, moare!” Privindiei pielea grumazului întinsă ea un elastic, nepotul pufnise hi ris.

 
Franz Iosef al dumitale e o canalie prea bătrână ea să nu ştie încă de pe acum că nu mai ore nimeni nici un motiv să nu-l. Trădeze. Nu fi naivă, iubită mătuşă!
 
— Cum vorbeşti? Nu. Ţi-e ruşine? Strigase ducesa. Însă Cristofor nu-i răspunse, iar furia ei se domolise ca prin minime. Chemase birjarul şi-l grăbise pe nepot să ia drumul Vienci cât mai repede, să-i promită înainte de asta că se însoară imediat ce ajunge în Capitală şi că-şi petrece luna de miere într-una din staţiunile din Boemia.

 
Cristofor promisese. Promisese chiar că aici pe Kaiser nu-I va trăda şi făcuse toate astea cu un zâmbet elocvent din oare probabil că şi martorul inocent, Til Liviu, înţelesese totul.

 
Apoi seurcase în trăsură şi aceasta îl purtă prin burniţa ca de toamnă, caro tocmai începuse, până la micuţa gară din Comics. În drum află cu durere că batonul sucugiu al conacului, moş Patru, murise cu doar trei săptămâhi mai înainte, la vâpsta de 86 de ani.

 
În mare, Gristofor Qctavian s-a dovedit un bun armân şi a făcut totul aşa cum promisese. S-a dus, mai întâi eu trenul, prin Timişoara, Arad şi Oradea până la Budapesta, unde petrecu ceva asemănător cu luna de miere a unui poligam. La 28 iulie, când începu şi pentru el, ca şi pentru mulţi alţii, Primul Război Mondial, se urca în trenul deViena şi se duse să se întâlnească cu camarazii din Regimentul nouă dragoni. Chefuiră straşnic la Cazino. Pe străzi erau lipite afişele„cu titlul. Către popoarele mele” şi semnate de Frănz lozef. Aşa că în dimineaţa de după cheful de la Cazino, Gristofor se duse la pălărierul înnobilat Kecslcemet, căruia i-o ceru de soţie pe fiica sa, Eva. Acesta trăia un moment de bucurie ciudată – tocmai aflase că putea să devină furnizor al armatei imperiale şi n-avea timp de pierdut cu nimicuri. Le dădu binecuvântarea. După ce stătu cu Eva la Baden aproape trei săptămâni, Gristofor plecă în Galiţia pentru că se trezise mutat disciplinar la un regiment ce apucase deja să fie Înjumătăţit. De ruşi în chiar timpul acelei luni de miere nu tocmai cu acte în regulă. Regimentul acela s-a tot retras apoi până când nu mai rămaseră din el decât vreo opt soldaţi şi doi ofiţeri, dintre care unul rănit – Gristofor. Din toamna lui 1915 până în aceea a lui 1916, tlnărul conte îşi pierdu vremea prin spitale şi astfel nici promisiunea de a nu îl trăda pe Franz lozef nu şi-a călcat-o. Trimis după însănătoşire să lupte în Erain, locotenenttil, nerăbdător să treacă la italieni, şi-a ales o grapa de soldaţi de origine, română şi a reuşii să dispară cu ea în timpul atacului de Ia Reiffenberg din noaptea de 12 spre 13 noiembrie 1916. Din cauza ploilor şi a marşului greu prin teren necunoscut, ei nu au reuşit să traverseze râul Isonzo şi să se predea decât In 23 noiembrie, adică la o zi după moartea Impăralului. Se mai poate spune că acesta a fost trădat de Octavian Cristc1 – „- „ nor

 
Ultimele semne materiale de la contele Pfscu sâist: o carto poştală ilustrată din Tarvisio, scrisă în noiembrie 1916, trimisă clin Roma la 1 decembrie 1918, ajunsă la Timişoara la 15 februarie 1919 (data poştei) şi intrata în ComloşodatS cu plutonul de grăniceri romani şi cu sublocotenentul care devenea şef de pichet, adică la 8 august 1919; apoi caieţelul albastru pe a cărui copertă scrie. WEIHNAC1ITEN IM FELDE 1916, Zicin, la 2 Sept. 1916 în 2 Sept. Am plecat eu marşul XXIII clin Jicm.

 
În 5 Sept. Am ajuns Ja Verbova, St. Pe! Or

 
ÎC 22. Aeroplane italiene atacă pe Adelsberg în 23 Sept. Mergem la escursiune la Adelsl erg, unde vedem Grota.

 
În 1 Okt. ne mutăm de la I komp. la III komp.

 
În 1 Oct. Pleacă voluntari de Ia Reg 31 şi 2 la front în 22 Okt. Mare execir cu seharf pe muntele Pfimos în onoarea lui Erzherzog Friedrich, unde au fost şi

 
Borvevics.

 
În 23 Oct. Am avut slujbă, părintele Boldea au ţinut în 28 Oct. Am fost Ia Laibach, Ia excursiune.

 
În 29 Okt. au venit Giuri la front, atunci m-am nit cu el.

 
— În 30 Oct, au fost petrecere comună.

 
În 31 Oct. Mergem (Dr. L şi B.) la Koce, Ia Marsbam, noaptea am ajuns la Reg. în Kraina Vas.

 
În 1 Nov. D.a. au venit porunca de Alarm spro plecare

 
Ja front. La 8 seara am plecat şi la 4 ceasuri dini am ajuns într-o pădure la vreo 6 km de front.

 
În 2 Nov. Plecăm din pădure mai aproape de front şi iarăşi într-o pădure facem lager.

 
În 3 Nov. Mergem în Rcz. Stelling unde stăm ăv amiazi până scara. La 8 seara ne scot afară de acolo şi mergem într-o dolină.

 
La 4 Nov. Mergem într-o cavernă unde stăm 2 zile. De aici în Rez. Stelling 2 zile.

 
În 9 Nov. Mergem în linia primă de foc. Stăm pinct la 13 Nov.

 
Pe ce căi anume a ajuns acest caietcl în podul unei cose din Lunga nu ştie nimeni, clar poate că intre semnele rămase aici de la contele V.cu ar mai trebui trecută şi amintirea frumoasă ce i-o poartă Încă tânărul său prieten, singurul de altfel: Tit Liviu.

 
În vara anului 1914, prin iunie, Ana nu era numai o „văduvă tinără şi frumoasă”, ci şi proprietara unui bort (Sioiak-Roard din East-Chicago, Indiana) o pensiune pentru emigranţii români care munceau la Standard Oii Co., la American Bridge Co. sau la oţelăriile din Gary ale lui Illinois Steel Corporation. Bort-vĂ fusese înfiinţat de. Mihail incă din 1910, când lucra la căile ferate şi la American Bridge, dar nu pentru că ar fi câştigat acolo foarte mulţi bani, ci pentru că adusese cu el mai multe mii de coroane pe care reuşise să le transforme în dolari, iar cu aceştia închiriase o casă cu două etaje şi cu 14 camere în total, o mobilase cu mobilă de ocazie„- mai mult paturi suprapuse, ligheane de tablă pe spălătoare de lemn, dulapuri şi mese – şi aranjase la parter o bucătărie destul de mare cu maşină de gătit caro funcţiona cu gaz aerian. In scurt timp, casa se umpluse de români veniţi din barăcile de lingă oţelării, unde, pentru că existau şi fabrici de cocs, în zilele când nu bătea: itul dinspre sau spre lacul Miehigan, fumul era atât de gros, încât colonia părea scufundată în întuneric, iar funinginea se aduna în ciucuri. Ana ueasc să. Mâncare caldă pe plita de gaz aerian şi, probabil datorită unui talent special, pină atunci nepus în valoare sau datorită, lipsei de pretenţii a clienţilor, ospă-tăria ei devenise cunoscută prinlre români. Veneau aici ia sau pentru un pahar de bere ori vin, muncitori imigranţi sa mai încăpeau în pensiune şi locuiau în continuare în barăcile uzinelor sau la case de închiriat undo nu se servea şi masa. Mihail, deşi învăţase repede englezeşte, nu era pro-iş un. Tătâne”, urnii care să ia contact cu conducerea aniilor în numele muncitorilor şi să obţină în schimb ssiunea cantinelor şi a altor servicii. Era chiar împotriva acestui sistem prin care muncitorii emigranţi erau exploataţi şi, în urma câtorva conflicte directe cu astfel de şefi de echipă care vedeau în el un concurent, se gândi să înfiinţeze uri club al muncitorilor, ceva care să ţină piept escn-iheiiilor. Latinilor şi neruşinării lor. La început fu ajutat de Tony (. Recul, proprietarul unei distilerii şi al altor mici întreprinderi, omul care îi furniza, la preţ de en-gros, vinul, berea. Ţagările, ciocolata, plicurile şi hârtia de scris, Tonv şVia ciieva cuvinte româneşti dintr-o îndepărtată şedere la Brăila, în copilărie, şi era foarte sentimental. Îi tot îndemna pe Mihail şi Ana să facă un copil sau mai mulţi şi manifesta un deosebii zel în a asista comercial mica întreprindere Siolak-lâonid. Uneori, seara, când se întorcea obosit de la muncă, ii îl găsea pe Tonv în bucătăria de la parter, aşezat pe patul improvizai lingă maşina de gătit şi controlând registrul de casă. Ana, singură, s-ar fi încurcat în socoteli şi, de altfel, ea nici nu făcea încasări directe – doar ţinea minte ce, a dat în plus peste zi şi cui dintre abonaţii casei.

 
Spre toamnă, când Mihail aiiâ că tânăra lui soţie a rămas grea, se bucură, dar se şi nedumeri: eoneepţiunea să fi avut loc datorită străduinţelor lui spor dice sau, printr-o minune, datorită limbii ascuţite a grecului care nu mai contenea să spună ce mare bucurie este un prunc la casa omului? Se pare că grecoaica lui era stearpă şi mult mai bătrână dedt el, bătând spre patruzeci şi cinci.

 
Tot în acea toamnă, sala de mese de li amenajată în aşa fel încât să încapă în ea tot mai mulţi oameni, fură mărite stocurile de bere, vin, spirt o cheltuiala lui Tony, care voia să fie naşul copilului, lată şi o tejghea de zinc. Mihai se gândi să renunţe la.

 
— Lui de la American Bridge şi să se ocupe numai de 6 ie ospătărie, ba chiar să închirieze un local din apro. Ea să deschidă. Şi un saloon. Deşi ideea îi fusese i mai demult de Tony, acesta se arătă sceptic la început, îmbrăţişa cu totul când semnele de gravitate ale Anei niră evidente, adică pe la Christmas Day.

 
În februarie, Mihail se hotărî să plece până I land unde avea loc o mare întrunire a emigranţilor români din America şi să obţină de la unii din preoţii parohi care conduceau mici colonii credite şi sfaturi, pentru o organizare mai eficientă a comunităţii, pentru ieşirea de sub sistemul de exploatare al „ţarinilor”. Cu puţin înainte de plecare, Ana spuse că ar vrea să meargă şi ea, să vadă lumea, să vadă oameni şi locuri noi, se săturase de mirosul bucătăriei şi de muncitorii din bort-ul lor, Tony trimise o tânără de la uh magazin al lui să ţină locul Anei la Siolak-Board pentru trei zile, aşa că cei doî tineri plecară împreună cu trenul, Din punctul de vedere al afacerilor, călătoria nu aduse nici un profit, Preotul Podea de la Youngstown era darnic în sfaturi dar nu deţinea sau nu voia să avanseze nici un fel de ban din casa asociaţiei, a bisericii sau cea proprie. Ceilalţi erau chiar şi mai reţinuţi sau de-a dreptul suspicioşi. Totuşi, la întoarcerea de la Cleve-land, Mihail scoase de la bancă 200 de dolari pentru patenta de saloon şi închirie un hotel cu două etaje şi un frumos restaurant la parter în Gary, Indiana. Având în vedere clientela deja formată printre emigranţi şi seriozitatea lui Mihail, direcţiunea distileriei lui Tony Grecul îşi asumă sarcina să mobilizeze şi-să echipeze saloon-ul şi hotelul care se deschideau în Gary păstrând denumirea de Siolak-Board;

 
Era perioada în care emigranţii, admmidu-se la bort la sfat sau că să scrie acasă (nu toţi ştiau să facă acest lucru cu propria mină), se apucau să croiască tot ferul de planuri după bâte o bere sau un vin, apoi cântau în cor „Deşteaptă-te române” şi alte cântece. La Siolak-Board li se vindea hârtie de scrisori cu tricolor românesc. Pe Ana o durea capul, avea greţuri şi, în general, nu-i plăceau aceste chefuri de săraci cu ghidul acasă. Ea începuse să viseze lux, bani, voluptăţi, la care nici o femeie de emigrant român nu se gândise până atunci, şi asta tot datorită limbii ascuţite a grecului Tony, care se pare că avea asupra ei efecte miraculoase. Mihail era insă tot mai alb la faţă şi mai slab la trup, iar după naşterea copilului botezat Stephanos în amintirea unui bunic de-al naşului Tony, la câteva luni, căzu la pat şi nu se mai sculă niciodată. Mihai fu înmormântat la cimitirul din Gary, iar copilului începură să îi spună Stere.

 
Aşadar, vara anului 1014 o găsi pe Ana iutr-o înfloritoare situaţie. Era proprietara lui Siolak-Board şi a unei caso din Bast-Gbicago, era „văduvă tânără şi frumoasă” şi avea şi un copil de trei ani, un copil care împrumutase, nu se ştie de ce, tiparul antropometric umflat şi bondoc a lui Tony Grecul. Dacă ar fi să se intre în detalii, s-ar vedea că lucrurile sunt puţin mai complicate. Proprietarul edevărat al hotelului din Gary este, de fapt, Tony, care însă nu-i atât de prost să îmbogăţească prin munca lui fiscul american şi trece proprietatea pe numele Anei, pentru că ea oricum moştenise patenta de la fostul ei soţ. Tot grecul angajează şi personalul hotelului, băieţi şi fete care -ştiu englezeşte, ştiu să adune cifrele, să ţină singuri un registru de casă şi, în general, au un viitor straşnic în faţă. De mulţi dintre ei se va mai auzi prin Chicago în deceniile următoare. Ana figurează aşadar ca patroană. Mai vine câteedată pe acolo ca să le spună muncitorilor români cât au de plătit, să le traducă, mai bine zis, netele de plată pe care i le citeşte în engleză tânărul recepţioner angajat de Tony. In restul timpului, stă mai muli în casa ei din East-Chicago, fosta Siolak-Board casa aceea cu 14 camere din care au fost scoase paturile suprapuse. Această casă este, desigur, cam mare pentru a fi locuită de o văduvă tânără cu un copil de trei ani, pricit ar fi ea de frumoasă şi bogată. Numai că proprietarul real este şi aici iot grecul-Tony. Din camerele de eus au fost scoase, ce-i drept, paturile suprapuse, dar în fiecare dintre ele a. rămas câte im pat obişnui! A fost instalat un lavabou racordat la canalizarea oraşului el un nuc dulăpior cu oglindă. Camerele continuă să fie închiriate, dar nu cu săptămâna, ci cu ora. La parter, unde fusese sala de mese în care se strângeau imigranţii seara să scrie acasă, funcţionează un bar de toată frumuseţea, cu separeuri şi lumini discrete, cu instalaţii de jocuri mecanice şi chiar cu un mic bând caro vine să cânte aici sâmbăta şi duminica. În spatele tejghelei de zinc, stă un italian tânăr şi voios care este tot un angajat al lui Tony Grecul. Peste uşa care altădată dădea spre bucătăria pensiunii, a fost instalată o cabină telefonică. Numai că telefonul acela nu funcţionează, iar sub el se deschide uneori un glii seu prin care o mină grasă cu inele înhaţă banii acelor clienţi care ar mai dori şi altceva decât băutură şi muzică. Mina aceea este a doamnei Peuelopi, soţia lui Tony, o femeie lălâie şt periaasii care se apropie de cincizeci de ani. Peste zi, în fosta bucătărie doarme Ana, care figurează i,! Nete drept proprietara acestei frumoaso case parti-ctdape, i ir noaptea, în acelaşi spaţiu se odihneşte micuţul Sieve şi fiice calcule complicate la o măsuţă cu eiiiză doamna Penelopi. În această cameră doar – se poate spune„ că mobilierul a rămas neschimbat, dacă fiu punem, la socoteală pătuţul lui Steve. Ca să nu mai lungim vorba, în fosta pensiune Sioiak fu” eă, cu acoperirea vechii patente de pensiune, una din casele de toleranţă ale lui Tony. Desigur că, în afara Anei, mai ştie de situaţia reală a acestei case şi poliţistul care se ocupă de sector. Dar şi ei a fost învăţat să tacă. Printre angajatele Anei, luând în serios calitatea ei de patroană a casei, se află şi fata aceea care-i ţinuse locul lâ bucătărie în iarna lui 1911, când călătorise la Gle-veland cu soţul. E o blondă zglobie şi veselă, uneori cu crize de piâns isteric, alteori doar excentrice şi fantasia, ciudată oricum, dacă ne gândim că abia a împlinit e una dintre puţinele prieTi; şi 8 văduvă Am C. a ieşit deci laplin s, uuă cu ci Pmiy meaţă de augus i cam obosite,.

 
Dar aveau i E„ E de b schi – n eu vaporul, aşa ea au porni – -: i 1 mai apropiat loc de îmbarcai-o.! N. Vum. Poliy mi lokleauna idei neaşteptate.

 
— A oprii ic un chioşc şi a cumpărat toate ziarele din aoea dimineaţă., precum şi două trabucuri. S-au îmbarcat şi s”şops„hI a pornit-o spre Jackson Park. De cian m instalară pe punte, P”i! Y Aşi puse un pieâer peste altul, un trabuc nea-prins tetre dinii şi, cu aerul unui busmessman de pe Wall rilree! Începu gg răsfoiască jurnalele. Tot acest, circ o făcea pe Anne Bă rida tare şi să atragă spre ele privirile celorlalţi pasageri de pe vapor. Nu toată lumea le adresa priviri îngăduitoare su săsafeete, dar lor prea pufni le păsa de asta. La un moment dat, Annc,.re tot refuza trabucul oferit cu seriozitate mută de Poy, văzu pe pagina unuia dintre ziare o mutră cruici-cuic.
 
— Cino-i ăsta? O Întrebă ea pe Poliy. Erau des! Al de bur.cr prietene, aşa că Poliy ştia foarte liae eă Anne habar n-are su scrie şi să citească. După o scurtă silabisire, blonda zglobie rosti numele împăratului Austriei.
 
— I ee-i cu el, a murii? Mai întrebă Anne.
 
— Kt. A declarat război Rusiei şi Serbiei.
 
— Aha: zie. şi 0. Ei dintr-o dată foarle tăcută. Beci ţ. îwa din e ase, era în război. Ce ave a mtâmple eu i ui ăl său şi eu celelalte rude lăsate aeolo? Liviuţ, copilul vecinilor lor de la Lunga, băieţelul car. M cândva că tot ce ai de făcut când eşti în suferinţă este aşteptarea. Să ştii să aştepţi! Lată, ea îl ascultase atunci eind fusese silită să se mărite cu Mihaiî, iar acum totul se aranjase cum. Nu se poate mai bine. Acel copil e un înţelept – îşi zise ea. I se făcu deodată un dor nebun după el. Îşi aminti mingâierea lui. Se întrista. Plimbarea îor din acea dimineaţă era -deja o plimbare ratată. Toate glumele lui Poliy n-o mai înveseliră.

 
Dar în ce eie se întorceau mohorâte acasă pentru a se odihni. Dă de şi mai importante câştiguri li se pregătea. Pi j T!; om. AsAVoodrov Wilson aduse la cunoştinţa lumii Ai, în 4 august 1914, neutralitatea Americii şi declara tnb, că, în conformitate cu convenţia de la

 
Baga din 1907, neutrii pot livra arme beligeranţilor. Marii industriaşi de pe malul lacului Mickigan se transformară în nebuni fi şi dublară producţia oielăriilor, coxeriilor şi a tuturor celorlalte uzine, care puteau produce pentru război. Spori cifra muncitorilor şi, într-o măsură mai mică, salariile. Creşterea numărului de bărbaţi singuri şi a numărului dolarilorde care aceştia dispuneau făcu să crească, şi câştigurile Ar sa abia 22 de ani, dar era o văduvă tânără, frumoasă şi din ce în ce mai boc

 
Martorul inocent. Tit Li viu, înţelesese lotul din zâmbetuJ prietenului său, deocamdată singurul, când aceia proi ducesei că nu-l va trăda pe Kaiser. Încă în timp ce birja cate urma să-l ducă. pe Octavian Cristofor Naci la gară nu pornise, Tit Liviu înţelesese că nu-l va mai vedea multă vreme pe prietenul lui (încins în chefurile şi orgiile din preajma morţii unui mare imperiu mai întâi. Preocupat apoi să găsească o moarte interesantă pentru el însuşi ori o şi mai bună modalitate de al trăda pe Franz lozef) sau poate nu-l va mai revedea niciodată.
 
În timpul.pe care-l petrecu în continuare în biblioteca ducesei avu chef să se-tot gândească la acest om şi la neînsemnata moştenire pe care i-o lăsase: o fotografie a Anei în chip de jună dansatoate iii costum popular la o serbare dată la conac şi ura împotriva imperiului. În toamna lui 1914, Tit Liviu era un copil matur. Mai bine. Zis, un matur pur şi simplu, un om care ştia bine ce vrea să facă în următorii ani şi devenise chiar, lucru neobişnuit pentru un copil, puţin cinic. In toamnă îşi anunţă tatăl că s-a hotărât să treacă la papistaşi. Bătrânul se duse în grajdul vitelor să ia o funie, s-o ude şi u i tragă unicului său copil o. bătaie soră cu moartea. Intre timp, Liviu îi spuse şi mamei sale ticăloasa erezie care i tre use prin cap. Mama Iui ii scuipă ca pe diavol, se-nchinS la ii o nă şi începu să se tânguie ca la mort. Pe când tatăl se intor i cu funia udă să readucă oaia rătăcită pe calea cea bun; şi să îndepărteze ruşinea de casa familiei sale, copilul cel matur se aşeză pe un scaun, picior peste picior, ca un nobil. Inchizitorul o găsi pe mamă plângind şi pe copil stând nepăsătorpe scaun. Se opri în uşă pentru ca furia să i se adune năvalnic din tot trupul şi. Să i se urce la cap. în acel moment 1, i iut spuse:
 
— Tain. Dar o fac pentru ca Soăiniţa să mă înscrie şi mă întreţină la Liceul Piarrştilor din Timişoara.

 
Vestea îl nedumeri puţin pe părinte şi el rămase nemişcat, cu gura căscată şi cu funia cea vidă în mină. Băiatul aduse lămuriri şi înşiră toi! Iul de date cu privire la viitorul tui, la resursele pe care tatăl, dacă ar fi vrut sad dea la şcoli, nu le-ar fi avut nici în vremuri normale, cu a tit mai puţin în vremurile de război care abia începuseră. Îi reaminti tatălui de numeroasele umilinţe pe care le indurase ca sărac – creştin ortodox, îi vorbi de pământul lui puţin şi sterp, de bani, de muncă, din. Nou de bogăţia Şpâiniţei şi de bunăvoinţa pe care ac asta i-o arătase mai ales în vremea din urmă, când nepotul ei, unic moştenitor, plecase pe front şi cine ştia dacă se va mai Întoarce vreodată:1 Pe măsură ce vorbele copilului se înşirau ca din carte sau ea la o predică frumoasă ţinută de părintele, Mehadiu, furia tatălui s ădea, iar tânguirea mamei eră întrerupă de răgazuri în care ea ciulea urechea fă attdă raai bine. În cele din urmă, bătrânul oftă şi zise doar:
 
— La mai taeă-ţi gura, măi femeie!

 
Ş1 Pleca să arunce capătul de funie udă la loc, în grajd. Copilul lui avea să fie domn mare, avea să aibă bam şi emste, ea să scape de truda chinuitoare şi de nesiguranţa zilei de mâine în care se zbate de totdeauna ţăranul cu prea puţm pământ. La urma urmelor, se mai gândea tatăl lui Liviu în timp ce-şi făcea de lucru prin grajd ca să mai amine câteva clipe hotărârea ce-o avea de luat, Dumnezeu nu ţine seama de pământurile papistaşilor şi ale ortodocşilor, nici când dă piatra cât oul de porumbel, şi nici când face să manete în aprilie viile muncite cu sudoare. Dacă pentru Dumnezeu, cili ar fi ei, săracii sunt toţi la fel, atunci ei, săracii, de ce să facă diferenţă între un Dumnezeu şi altul?

 
Convertirea avu loc la numai câteva zile după întâmplarea aceasta şi ea trecu aproape neobservată In sat. Tit Liviu P. deveni elev imediat la Liceul Piariştilor din Timişoara şi gândirea lui de adult cinic avu numeroase ocazii să se maturizeze şi mai mult în următorii ani.

 
Românii nu erau nici mulţi şi nici puţini printre elevii acelui liceu, dar erau uniţi între ei şi curajoşi în eventualele dispute ce se mai încingeau uneori în dormitoare. Liviu ştia, o aflase mai demult de la tânărul conte şi citise apoi el însuşi ca la acest liceu învăţase şi Slavici, aşa că recenta lui conyer tire din interes nu-l mai durea ca o trădare de neam. 1) era nevoie, simţea, pentru atingerea acelor idealuri legate de românii de dincolo de Carpaţi şi de pretutindeni şi pentru anularea oricărui drept al K and K-ului asupra lor, el putea să mai facă încă multe mişcări de felul acesta, surprinzătoare şi condamnabile la prima vedere.

 
În clădirea impunătoare şi ciudată, de fapt trei clădiri dispuse în triunghi echilateral cu un vârf în bisericuţa dinspre parc, i se părea adesea că e un fel de ucenic al diavolului, ii învăţa mijloacele ca să-l alunge apoi mai uşor. Fără îndoială că o astfel de imagine, dacă ar fi fost aflată de vreunul dintre slujitorii Dumnezeului papistaş dintre acele zidari, i-ar fi adus imediat excomunicarea. Numai că lui nici de asta nu i-ar fi păsat foarte mult. Devenise ateu, un ateu lucid cart se pregătea să devină un luptător eficace.
 
— Ftâfieia în roju

 
Pe fereastra corpului de clădire care se afla în dreapta bisericii se puteau vedea parcul şi o linie de cale ferată. Liviu stătea cu privirea pierdută pe acele linii paralele – pe care treceau din când în când trenuri „amestecate” spre Baziaş sau trenuri militare în manevră – şi aştepta de fapt să plece într-o călătorie prin România Mare. Ştia deja că în Timişoara apăruse această expresie care i-ar fi plăcut contelui şi ca pentru pronunţarea ei oamenii erau trimişi să moară pe linia întâi a frontului rusesc. Anii aceia au trecut foarte greu pentru el, iar amintirea contelui Nacu începea să pălească In memoria lui. Nu atât pentru că nu ştia unde luptă şi de ce, că nu-l putea urmări cu gândul când citea în ziare nemţeşti comunicate de front, cit pentru că singurele lor amintiri comune se depărtau foarte mult una de alta. Poza ce începea să se îngălbenească, ascunsă bine devenea tot mai mult o frivolitate inutilă, nedemnă de un adevărat luptător, iar ura pentru uriaşa alcătuire de legi şi corupţii pe care o repre-bifecal, K und K, inseparabiliter etc. Trebuii rme declt aceea pasională şi făţişă a contelui; ia să mocnească tot timpul şi în cit mai

 
Ite suflete, i. r mi săLfie aţâţata în focuri mici şi străluciân i! Şi regatul roman intră în război împotriva puterilor centrale, când se dovedi că aşa numita alianţă aHabsburgiloţ cu Hohenzolernii nu se putea face şi că adevăratele sentimente populare de care aerul întregului imperiu era încărcat nu puteau fi ignorate la nesfârşit, el sesbu-cură doar că e în vacanţă, la Comloş, că nu poate fi văzut cum jubilează de către colegii şi superiorii de la Piarişti. Se dusese doar până la bătrâna ducesă, care acum stătea toată ziua într-un scaun şi privea pe fereastră, se mişca tot mai greu şi aproape că nici nu mai scotea vreo vorbă. „Vinişi?” – îl întrebase fără să-şi întoarcă privirile spre el, aşa cum altădată îşi întâmpina nepotul, poate chiar credea că Octavian a venit de cine ştie unde, şi nu Liviu. „Zburăşte!” – îi ordonase apoi, iar el, cu voce deja bărbătească acum, avea 17 ani, o informase pe un ton stăpânit că şi România intrase în război. Apoi o îmbrăţişase pe bătrână şi se dusese din nou în bibliotecă. Doar acolo bucuriile puteau fi trăite pe deplin, ca într-o fortăreaţă inexpugnabilă, Contrar obiceiurilor lui de până atunci, Liviu nu se duse direct la Lexicoanele şi tratatele de medicină, ci se apropie de raftul cu cărţi vechi de biserică. Dăduse deoparte mulţimea de fluturaşi, un fel de cărţi poştale ilustrate cu chipuri de sfinţi şi cu dantelării pe margine, cu eâte o rugăciune în limba italiană tipărită pe spate (Indulgenza din 100 giorni una volta al giorno!) şi începu să caute singura carte necatolică dia acea bibliotecă, Biblia lui Şerban Cantacuzino. Până şi îa aceasta găsise o Indulgenza, pusă probabil de ducesă ca sema şi, după ce o examinase cu o oarecare indiferenţă (Ah! Venite sovente a godere di Gesu nella Comunione, se volete Aera-mente comprenderlo.
 
— Pasqua 1914), o puse deoparte şi rămăsese să răsfoiască acea Biblie unică până seara târziu. Era, într-un fel, în aceeaşi stare ca a bătrânei care stătea ore în şir cu ochii îndreptaţi spre câmpia nesfârşită. Nu citea, doar răsfoia şi lăsa gândul să-i umble aiurea, în cea mai laică neo-rânduială.

 
Când ieşise din castel avusese surpriza să vadă că tot satul e un vaier şi o tânguire deznădăjduită. Numeroşi bărbaţi români, de la tineri la bătrâni, fuseseră adunaţi de soldaţii de la garnizoana din Sânicolau şi duşi undeva în afara satului, pe câmp sau în pădure. Se auziseră apoi împuşcături îndepărtate şi nimeni nu îndrăznise încă, deşi disperarea alunga de obicei luciditatea, să pornească într-acolo şi să vadă ce s-a întâmplat.

 
Îşi găsise tatăl acasă. Stătea pe întuneric în curtea casei, cu capul în mâini şi oftând. Se gândi că îl cruţaseră numai pentru că se ştia de convertirea fiului său la catolicism şi poate pentru a încuraja pe viitor astfel de „trădări”. Simţise că ura lui sporeşte şi primul impuls fusese acela de a-şi lua o bocceluţă şi de a încerca să fugă în regat ca să se înroleze voluntar. Înţelepciunea prematură îl salvase însă şi de la I î acţiune care s-ar fi dovedit pripită şi sortită eşecului.

 
În zilele următoare asistase tăcut la înmormântări de români ortodocşi, fără să se teamă prea mult de eventuale răbufniri ale conaţionalilor împotriva unui „vândut papista-şilor” si, în ciuda faptului că avea o sensibilitate exagerată, că nu suporta violenţa de nici un fel, privi cu ochii larg deschişi cadavrele mutilate şi căută să-şi impregneze memoria cu acele semne, să le păstreze pentru a le prezenta cândva intacte, ştiinţific, ca într-un raport, în faţa cine ştie cărui tribunal, nu divin, ci pământesc, care trebuia să vină şi să facă dreptate şi românilor. Se poate spune azi că acele zile au fost hotărâtoare pentru întreg destinul său.

 
Tot anul şcolar următor, 1916-l917, s-a simţit umilit în Liceul Piarişlilor din Timişoara. Umilit de voioşia colegi-hv, de culorile totuşi vesele ale oraşului, de tarafurile de ţigani care umblau noapte de noapte în urma ofiţerilor şi a pensionarelor din casele de toleranţă, de larma nocturnă şi chiar diurnă ce venea dinspre cafenele precum „împăratul turcesc”, „Trei eiocârlii” şi atâtea altele. Umilit de retragerea armatelor române până la linia Mărăşeşti-Nămoloasa,. De mutarea instituţiilor româneşti tocmai Ia Iaşi, de neseriozitatea aliaţilor care promiseseră ajutor României şi uitaseră sau nu putuseră să-l acorde la timp, de contraofensivele lor de la Verdun, din Galaţi şi de pe Frontul din Sud pe care ie tot amânaseră până ce România se restrânsese într-o regiune cit Banatul. Umilit de elevii din ultimul an caro se înrolau în armata imperială doar pentru că se gândean la fete, la infirmiere de bună condiţie ce puteau fi tăvălite, după cum se auzea, de oricine prin trenurile sanitare, umilit de făptui că e încă prea tânăr şi că nu îndrăzneşte să facă nimic de unul singur şi nici prieteni de încredere nu are. Prefera să se închidă în biblioteca Liceului Piarişfcilor sau să cutreiere fără ştirea călugărilor de la administraţie prin podurile pline de vampiri.

 
Conflict de competenţă:

 
Vampirul (numit uneori ţi liliac) semnifică aici (spune magia) crepusculul, misterul. Teama şi fascinaţia în faţa misterului unui crepuscul. Dar şi setea compensatoria a sangvisugcrii forţei pi-oprii din corpurile defuncte ale altora. Resturi pămlnteşti, materiale ale trecerii celorlalţi prin lume. Urme scrise. Cărţi. Tradiţia spune că victimele vampirilor devin la tindul lor vampiri. Spectrul lor îi înspăimânhi pe cei iii, Hi ucide şi supravieţuieşte hrănindu-se cu însăţi substanţa acestora. Interpretarea s-ar baza aici pe dialectica persecutorjpersecutat înghiţi-torjinghiţit. Vampirul simbolizează pofta de a trăi. În realitate, el transferă asupra celuilalt această foame devoratoare, când ea e – de fapt – un fenomen de auto-distrucţic. O fiinţă (asemeni celor născuţi în Scorpion) care se auto-devoră. Nu-şi recunoaşte propriile eşecuri, nu se face răspunzător de ele. Ii acuză, indirect, pe alţii. Acestea sunt Insă interpretări mai aproape de zilele noastre.

 
Cele mai multe sensuri ce împresoară ciudatele imaginări pol fi descoperite însă în vechile biblioteci. Tomuri întregi (tratate, dizertaţii, u rapoarte.” (şi luminişrŞpjMlfh i tolrivă) JLVdtTlAca.doc i ogini de pro-ui iluminaţilor umentele vremiide un hic faciIvă în imneriu. Boemta. See sunt zguduitein jurul lui nu – mirar.; hoilsseau n întreg articol (Vampirii), cţtonaieţn, doctorul decurte, al Mi r sa trcrea iixlâun Raport me-dical asupipuilor. Scrie pârii a luminaşti; nţei. Catrimsi ri unei ihstr doâunctd-Dar dllibliouohkcă, cel care-t; ii putut in: cu adevărulăr sortiiveacului nasdisciplinei me-dicale, e abatele jasa Diserlat? Supra apariţieiduhurilor, isupravampirilor jistriJOikr (1749). Flnrul studios ar fitrebuit tot i i să ş.ie că bâindul oba i? 1şiclşligase faiinaprin uluitoareabibliotecă asupra: ăreiu era stăpn, şinli prin aceasă ileferkită Diser-taţie., deunde aveau să i se tiagii toate relele, darnud ales dispreţulclericilor. U maipuţin zeflemecuali. Jinalilor fraţi, ntre ei, cel maiaprig e însuşi înveninatul Voltaire, după ani buni de sangvisugere a sevei literaturii şi ştiinţei, pagină de pagină, carte de carte, raft de raft, din fabuloasa bibliotecă a prea-tncrezătorului prieten Calmei.

 
Din sutele de file ale Disertaţiei., cileva ar fi putut tăia, uşor respiraţia unui tânăr cititor din Banat la o mie nouă sute şi. O scrisoare.

 
„Scrisoarea unuî prea-cinstit bărbat, nespus privitoare la vampiri le pricepui cele

 
Dragă vere, Precum înţeleg, vrei să-ţi descriu întocmai ce se întâmplă prin par-tea locului cu vampirii care-uu adus moartea multor oameni de pe aici. Ţi-aş putea vorbi cu destulă ştiinţă despre cele petrecute, deoarece am hă-lăduit vreme-ndelungaţă prin acest ţinut, dovedinda-mă, prin firea ce-o am, dornic a le desluşi pe toate. De când mă ştiu, am auzit povestindu-se zeci de înlâmplări, plăsmuite sau poate petrecute aevea, cu duhuri şi vrăjitorii, dar eu greu m-am încrezut. În vreuna, căci le ştiam ca foarte-nşe-lâoarc. Şi totuşi, unele s-au adeverit înlr-atita, încât n-am putut să nu le dau crezare. Iată cum s-au petrecut lucrurile cu strigoii sau vampirii din -Banat.

 
Azi unul, mâine altul, când nici nu le-aşteptai, oamenii începeau să pălească de lingoare, îşi pierdeau plăcerea de a mânca, slăbeau văitnd eu ochii, iar la capătul celor şase sau zece zile, uneori chiar cincisprezece mureau fără fierbinţeală sau alt senin, în afară doar de slăbire şi uscăciune. Cei din partea locului ziceau că, s-a lipit un strigoi de ei şi le suge lingele. Unii vedeau parcă un spectru alb, care-i urma pretutindeni, ca o umbră. Pe când eram încartiruiţi la valahii din Banatul Timişoarei într-un foc din pustă, doi cavaleri din compania unde eram trompet muriră de această boală. Şi ar mai fi murit şi alţii, atinşi deja de morb, dacă un caporal de-al nostru n-ar fi aflat leacul de la. Nişte ţărani. E un. Leac din cak-afară de ciudat, care tămăduieşte fără greş. Nu l-am iuţii jpre obiceiurile vechi. Ială-l. E ales un fecior cu trupul nededat la cele lumeşti. E pus să îrh flrâ şa pe un armăsar negru şi în acest fel se preumblă prin cimitir, tir-etnd peste toate mormintele. Dacă armăsarul se împotriveşte nev. Treacă peste unul din, ele. Chiar îndemnat cu biciuşca, înseamnă a n vampir. Mormântul e atunci deschis, iar In groapă poţi vedea an lioit rumen şi frumos, de parcă ar fi un om ce doarme fericit în pace. Cu un hârleţ i se taie degrabă gâtul, din care ţâşneşte pe dală, îmbelşugat, un rosctff de lucitor şi roşu, ca al unui om viu. Treaba odată făcută, groapa e astupată la loc şi poţi fi încredinţat că molima se stinge şi că toţi cei

 
:1a ea îşi vor recăpăta încetul cu încetul puterile, ca nişte oameni scăpaţi dintr-a boală lungă şi istovitoare. Aşa s-au însănătoşit şi cavalerii în zilele acelea căpitanul şi locotenentul fiind plecaţi eu le ţineam locul şi conduceam compania. M-am supărat amarnic că acel eapornl na m-a chemat să văd îiUimplarea din cimitir. Abia ce m-am tnfrinat ră n-i-l biciuiesc, cum s-ar fi cuvenit într-o asemenea împrejurare. Că în Armata împăratul: în urma acestei întâmplări c trimis în ţinutul Timişoarei însuşi a mpărătesei. Ilustrissimul doctor van Sitieten interoghează, te militare, asistă la exhumările şi „executările” vampirilor, rituri, le studiază temeinic, organ de organ, consultă fiz: „, preoţi şi judecători. Concluzie: toată povestea c „rodul pur m; lugubri!„. Vampirii care zac rumeni ir îcfil, nişte biete hoituri păstrate allt de bine din le pământ, iar în ce priveşte victimele, boala e rară, ibn-i”: în „ Popa Benedict al Xli-I i de această r rnaginaţia, teama şi teroarea”. (V; u; iDe, sau prin pivniţele cu şobolani. De a: ză o mohoreală a chipului său, un gust amar în or întâmplărilor lumii, obişnuinţa de a apuca lucrurile de partea lor cea mai urâtă şi de a le critica fără milă, de a condamna prostie, violenţă, laşitate, meschinărie, inconşti-ou o singură privire ascuţită şi, rareori, cu un singur. Rit, Apoi venise marea veste de la Mărăşeşti, în vara lui 1917. IV u mai avea nici un fel de întllniri, nici măcar cu bătrâna ducesă, se ducea doar în bibliotecă, morocănos, fără să o salute pe fata care venea să-i deschidă la intrare. Alergase la Timişoara la începutul lui septembrie să afle cit mai multe despre Mărăşti şi Oituz, despre ce ar fi spus Berthelot, Cle-il Times şi generalul american Pershing. Inia cercurile muncitoreşti, pe ascuns, la metnlurgişti, textilişti, pentru că aici apăreau oameni simpli şi vorbeau despre mişcări de mere importanţă în celălalt imperiu cu gust de cenuşă, ţarismul. In ultimul său an de liceu aproape că nu se mai temea de o eventuală excludere din colo tea Piariştilor şi chiar era capabil să-şi arate pe faţă dispreţul faţă de toate mofturile lor, de aparentul lor neamestec. Liceul devenise înghesuit şi murdar, mai toate celelalte clădiri fuseseră transformate în spitale, ordinea era din ce în ce mai greu de păstrat, iar nesiguranţa generală care plutea în aer, foametea şi corupţia făceau ca totul să înceapă a mirosi a libertate. Deocamdată o libertate datorată mizeriei generale şi imposibilităţii stăpânilor de a mai controla situaţia. Dar libertate.

 
Veri JBrest-Litovsk-ul pe care nu-l înţelese, zvonurile despre Revoluţia Roşie care se colportau atât la cozile pentru alimente care începeau de cu noapte, cit şi la mitinguri făcute de muncitori. Colinda oraşul din zori şi până noaptea târziu, curios să afle ce se întâmplă şi din ce In ce mai atras de o eventuală trecere în regat pe cont propriu. În primăvara lui 1918, nimic nu se clarificase, iar armistiţiul de la Bucureşti, o altă mică piedică pusă de marii aliaţi, îl făcu să se re iarăşi în bibliotecă şi să muncească din greu pentru viitoaro examene, să studieze şi să uite. Să se desprindă. Hotărât lucru, în acei ani sţifletul iui a fost torturat în fel şi chip de istorie şi numai un inconştient ar fi trăit după aceea o viaţă senili, şi fără coşmaruri. El se hotărâse în schimb să urmeze medicina, să lupte adică împotriva violenţei pe acel tăr-îm etern care se numeşte trupul uman, să-şi înfrângă teama şi scârba. Să fie, în singurul chip posibil pentru el, un lucid efi cient cum îşi propusese de mult.

 
Petrecerea wiezi mele din anul 1900 Mare fok de căldură de mureau oameni pre hotar vara la seceră – 1900 Ear în zaua de Sânziene la 3 ore D. amea venind mare viscol şi ploaje – 1900 Eu în acestan mutat în sattKinez – 1903 ss Ghe Y. nimik kucuruz Seceta mare de primăvara până la Rusa li 1905 In acest an Am vint napoi din Knez, 1906Ear spre Filadelfia 1. Oară Dez. 81906 Din PilsdeJIia Acasin 15 Merz 1908 Călătoria a 2 în Chii Dez. în 3 Am rica 1 i 2 oara din Ame

 
31912Mer 10 A tau ploii mari

 
1912 Călătoriea m i 1913 şi în acest an Ploii mai 1913 Lu I – 13

 
1913 nuia Feb 22 Merz din Edi, on 19J

 
Edison 1915La Edison până în Mâi 201916 La P” cârd din 20 Mai La Pecard până April 251917 La fişer bodi din 14 Apr La dipa 1. Iunie p S i a KedlakLa Daici Prutlor d. ii Nove 1917 pân 18: 1948La Daici Pruder 1G April 1918ia Daici P lider 1919 Plecarea mea din Detroit 10 IulieEfir în 4 August am plecat cu vaporu de la Boston prin Paris Sdsând acas în 28 August 1919 Vaca a fătat în 7 dez. 1919 ss Ghe. Y. (probabil un frate mai mareal lui Ioan Y.

 
— Totul e notat pa această pagină cu toc şi cu cerneală violetă – scris lăbărţat)

 
Piuă la urmă America a intrat şi ea In r, V boi, „209 vieţi americane au pierit pe mare de acţiune ţiarm nat Atlanticul nu trebuie controlat de nici o aâlă put I America şi, în sfârşit cu un simţ profund a! Pasului solemn. Gic pe care ii fac şi al gravelor răspunderi ce cuprinde, dar fără ezitare faţă de ceea ce consider datoria mea” – preş tele Wiison la 2 Aprilie 1917 în faţa Congresului -sint de părere ca Congresul să declare faptele recente alo guvernului imperial german ca o declaraţie de război împotriva guvernului şi cetăţenilor Statelor Unite. Dreptul este mai preţios decât pacea şi avem să luptăm pentru lucrurile care ne-au fost întotdeauna mai scumpe, pentru democraţie, pentru ca cei ce sunt supuşi unei autorităţi să aibă ua vot în propriile lor guverne, pentru drepturile şi libertăţile naţiunilor mari, pentru stăpânirea universală a dreptului de către o asociaţie de popoare libere, care să aducă pace şi siguranţa tuturor naţiunilor şi să facă omenirea în siirşil lin.„ Industria Ţ mina de lucru mobilizate, Ludendorff, factorul decisiv, naivităţi, două milioane de americani în F, a Naţii convenţii de pace, mări libere p, fără frontiere economice, garanţii luşe, rea: rea pretenţiilor coloniale, evai rusesc cu „simpatie generoasă„, Belgia – „întreaga omenire va admite
 
— Trebuie evacuată rirefăcută” (! J, Alsacia şi Lorena v Franţei, frontiera italiei reajustată pe linii de naţionalitate, locuitorilor Austro-Ungariei posibilităţi libere de dezvoltare autohtonă, Fiomănia, Sertia şi Montenegro independente întregite, iar teritoriile ocupate restituite, Dardaneâeie în permanenţă deschise, un stat poâone independent, naivităţi, naivităţi şi dreptul mai important d? Ăt. Acra! America a intrat în război.

 
Iar când America e în război şi industria americană p pe treabă, atunci cu siguranţă Chicago o duce foari Totul uruie, şuieră, păcăne, zdrăngăne, scoate fum într-un ci vânt şi merge cum e cel mai bine şi moi rapid şi Old-Siolak-Board din East-Chicngo, Indiana, îşi rei;. Eaă mobilierul §1 achiziţionează două noi jocuri mecanico, Pro prietara de drept comandă, prin grija proprietarului real, respectivele instalaţii la trustul lui Big Jim Colosimo. Acesta era omul cel mai cunoscut în Chicago-ul din timpul războiului, mal ales în lumea din care făceau parte ei doi proprii Ana şi Tony. Proprietarul iui Gafe Colosirr iunea, are tot timpul buzunarele pline de diamante şi le fojgăie în timp ce vorbeşte, cum se joacă un copil cu mărgelele de sticlă sau un grec ortodox cu mătăniile înşirate ps o sfoară. Desigur Tony nu era un om. Destul de bine cotat într-un anume domeniu de afaceri pentru a lua legătura direct cu Colosimo, prea ocupat deja cu cântăreaţa Dale Winters, dar reuşise să ia contact cu Torrio, un fel de aghiotant şi paznic al lui Big Jim, care-i promisese să trimită un băiat cu camionul, într-o dimineaţă, să-i instaleze modernele şi prea puţin onestele jocuri noi.

 
Dimineaţa aceea se nimeri să fie în ziua ele 11 iunie 1917, o zi călduroasă. Disputa Wct-Dry era tot mai furtui mai ales de când şi America intrase în război: soldaţii şi n ţorii care nu beau alcool ar fi mai buni decât cei cărora le Strălucesc ochii din cauza lui; grâul o mai necesar pentru pâine decât pentru whisky; proprietarii de berării şi distilerii sunt mai toţi germani, adică bosh, adică duşmani ai Americii etc. Toate acestea erau scrise în ziar şi Ana, care aştepta singură îj bucotărie a bort-ulm sosirea mecanicului despro i03 caro Tony îi spusese că rine, le-ar fi putut citi în ziarul hkaj, U îndemână pe masă tfc i,: uv ri; Uiv; -n; i de fapt, Madame Re-nolopi. A sa nu le citi puntru că. Eăsi în interiorul ziarului noi de casă al pensiunii şi se apucă să-l1 pe acesta.

 
Iterare” cea mare o avu însă Tony, care se strecurase pe furiş n şi, din spatele tejghelei barului, printr-o feresl ingenioasă, tocmai o spiona pe Ana. Ei ştia că Ana e a: belă şi, la început, nu putu să-şi creadă ochilor. Apoi se 6uzi bing-bang-ul soneriei de la intrare şi un instinct de care era foarte mândru îl făcu pe Tony să se lase pe vine după tejgheaua barului. De acolo, el o văzu pe Ana ieşind din ea telefonică şi îndreptându-se spre holul de la intrare. Nu se obosise nici măcar să-şi arunce un halat pe umeri, era doar în furoul-chilot negru cu danteluţă, iar de acesta, cu ja: hir.gi, erau prinşi nişte ciorapi, tot negri, care abia tt genunchi. Picioarele ei albe şi grăsuţe păreau astfel foarte lungi, iar lui Tony ii trecu prin minte că frumuseţea de acum a Anei i r-uB Fel, opera lui. Era alt gen de frumuseţe decât cel pe onre-l avea ea în urmă cu 5-6 ani. Apoi o văzu reintru,. (a de un tinăr cu o cicatrice pe i eu priviri! Se opriră. Faţă în faţă chiar lingă cabina telefonică.
 
— Sm1 ie Franckie Yaâel zise brăzdatul, examî-nând-o fără j. pe Ana din cap plnă-n picioare.

 
Ea ridică nedumerită din umeri.
 
— Nu eşti în Uniunea siciliana? Întrebă el.
 
— Nu – zise Ana – eu sfert româncă.

 
Urmă o tăcere scurtă în care Tony, neavând p ea să vaclă decât un picior al Anei cocoţat pe pantoful cu toc înalt şi carnea, albă dintre ciorap şi furou, tremurnuiu-i uşor nu ştiu ce se întâmplă. Apoi Ana zise:
 
— Aşteptam pe cineva cu nişte automate de jocuri.
 
— Aha!

 
— Zise brăzdatul. Şi aici ce e?

 
Tinărul trecu prin cabina telefonică şi pătruase In -măruţa Anei. Aceasta fu nevoită să-l urmeze. Steve dorm i, j în patul lui cu margini înalte. Tony crezu că tinărul este vn G-man în civil şi se gândi ce ar fi mai bine să facă: rargi englezeşte sau să încerce să rămână şi să-l mituiaseă pe copoi. Curiozitatea fu mai puternică decât frica. Se ridică şi-şi ocupă din nou postul de ţie de la u ja ferestruică dia spatele barului. Cum tinărul cu faţa brăzdată o plăcuse li prima vedere pe Ana, Tony asistă la o scurtă partidă de lupte tlibere în care Ana, jucătorul ce părea dinainte învins, nu se lăsa cu nici un chip să ajungă în poziţia „tuş”. Grecul devenise în ultima vreme ceea ce pe franţuzeşte se spune cy”, r şi chiar avea în cap planul unui restaurant cu separeuri complete – masă, pat şi lavabou – In care totul să poată fi privit prin astfel de fante discrete. De data asta, aţii aatis fcţia lui, cât şi lup:! Eelor doi se întrerupseră brusc datoj trezirii lui Steve.
 
— Feiţo. Eşti formidabilă! Zise bruzd Măcar scrie-mi pe ceva numărul de telefon de la şandram ta a oaa tră. Vreau să moi troc pe aici.

 
Ana se ridicase de pe pat şi-şi aranja părul uitlsulu oqlinda de pe dulăpiefluj ou acte al 5ori-ului. Apoi luă de p registrul de cos;), rupse o bucată de bfctie! La ştir

 
;! Lui şi se apucă -Vipera asta ştie caro i – a fire făcut pira acum că habai a wel”, îşi zise Ton; h furie abia stăpmită. Tntrevăzu pericolul de proprietăţile lui cu manele de Old şi Siof momentul în c ar li luat legă de cât deştept. Tinărul se juca acum ou şi peste margi pătuţului.
 
— Whats your name? Întrebă Maăr
 
— My name is Steven, spuse Steve.
 
— O. K. Im AII zise brăzdatul.

 
Tony alese tocmai acest moment pentru a trece prin cabina telefonică şi a pătrunde şi el In cămăruţa care fusese bucătăria primei Siolak-Board. Nu suporta ca un altul decât el să fie aşa de „mare iubitor de copii”. Când intră, Ana aruncase creionul şi strângea în pumn petecul de hârtie pe care scrisese numele „pensiunii” şi telefonul. Încercă să se îndrepte spre ea şi să-i smulgă dovada minciunii prin care voia probabil să-i deposedeze de două pensiuni foarte rentabile. Se opri însă. Pe deasupra pătuţului de copil, un revolver de toată frumuseţea îl ţintea.
 
— Gpod morning! Spuse Al. Tu eşti Tony Grecu?
 
— Da! Confirmă Tony cu voce o.

 
— şi ridică mâinile grăsane spre tavanul cămăruţei.
 
— Hai afară să dăm jos drăciile alea din camion şi să le aducem înăuntru. -

 
Tony oftă, oarecum uşurat. Deci nu era un Gmab, omul trimis de Torrio cu automatele de făcut hani.

 
Aşa că s-au muncit să dea jos din camion dulapurile alea şi să le aducă în salon! Pe urma Al, care se grăbea foarte tare, i-a explicat lui Tony că n-are deelt să şi le monteze singur şi l-a rugat frumos să-l însoţească până la Gafy. Ei nu prea şlia cum să iasă apoi în drumul spre Indiarit-polis şi avea de mers cu camionul aceia pino spre N. Y. Deja Tony mi-i mai putea refuza nimic tinărului şi-i respecta pentru cit era el de iubitor de copii. Aşa că acceptă să se urce în camion alături de acest om al lui Torrio. Al se duse din nou prin cabina telefonică în cămăruţa Anei săi spună la revedere şi întârzie cam mult. In cabina camionului, Tony spumeg,; şi se gândea cum să facă să-i vină de hac mai repede acestei căţele cu gusturi de cultură. Auzi la ea, s-a alfabetizat şi controlează pe ascuns registrul de casă! În plus. Îl mai deranja şi această posibilă legătura a ei cu un om de-d iui Torrio. Cu ăştia nu se putea glumi, în cele din urmă, camionul se urni spre Gary, iar Tor. Y decise să lase deocamdată în suspensie reglarea conturilor cu Ana.

 
Tinăra, frumoasa şi bogata văduvă, proprietara în acte a celor două Siolak-Board, se gândi că nu e bine să stea degeaba în acea dimineaţă care debutase atât da interesant, mai ales că i se părea, că Tony aflase despre calităţile ei de persoană alfabetizată, atât de bine ascunse în ultimii trei ani.

 
Se rmbrăcă în grabă cu cea mai frumoasă fustă a ei, una lungă, în clini, din mătase roşie şi încinsă cu cordon de piei” neagră, îşi mai puse şi bluza albă cu guler micuţ, pe gât, şi cu mânecile bufante brodate pe manşetă, adăugă o broşa ovală de email şi-şi înălţă părul într-un fel de coc. Turnă apă de colonie şi-şi desenă gura cu rouc ă levres franţuzesc, ii spuse lui Steve să fie cuminte că mămica se întoarce imediat şi porni în oraş. Steve era într-adevăr un băiat cuminte şi adormi înainte ca mămica să ajungă su se uree în tramvai.

 
Ana merse doar câteva staţii cu tramvaiul, cobori la colţul cu Calumet Avenue şi intră într-o cafenea foarte drăguţă cu nume italienesc, care abia se deschisese. Ochise cu vreo săptămână în urmă că aici îşi bea halba de bere, imediat ce-şi începea rondul zilnic, un tânăr şi frumos poliţist, apărut de curând în sector. Î! Auzise, într-o anume împrejurare, scăpând o înjurătură în sârbcşte şi spera să intre în vorbă cu el. Ana ştia bine această limbă a slavilor de sud. Cit dură traversarea salonului, Ana avu un fel anume de emoţii, emoţii ce nu mai fuseseră încercate de mult. Mai mulţi bărbaţi de la mese întoarseră capul după ea, însă ei nu-i scăpă mai ales felul în care privirea poliţistului se lipi de mătasea roşie a fustei. Voia neapărat să-l cucerească pe acest om. Îşi cumpără o îngheţată şi se întoarse spre locul în care sârbul cel mustăcios stătea proptit în cot de tejgheaua de zinc, prefăcându-se că nu o ia în seamă şi că priveşte prin fereastră norişorii, albi şi mărunţi care stăteau neclintiţi undeva departe, spre nord, deasupra lacului Michigan. În local plutea un aer răcoros de cafenea în care tocmai s-a făcut cudwfbr.ie şi nici fum prea mult nu s-a strâns deasupra meselor. Gustă din îngheţată cu un aer absent, apoi o lăsă să se topească pe contoarul din faţa ei. Atacul începuse. Îşi scoase o ţigaretă din geantă şi se apucă să caute după ceea ce ştia cu siguranţă că nu are – chibrituri. Nu trecură nici zece secunde şi se trezi cu mâna poliţistului întinzând spre ea o brichetă. Îi privi drept în ochii lui negri şi i se păru că din ei ţâşneşte tristeţea cuiva care ar vrea să mulţumească pentru că e iuasţ în seamă. O privire de om singur, de tânăr care tânjeşte după ceva ce încă nu are şi intre timp o face pe durul. După ce îşi aprinse ţigara şi înainte să se înece cu fumul, pentru că nu e fumătoare şi i se întâmplă foarte rar să fie nevoită să aprindă cite o ţigară, Ana apucă săi spună tinărului copoi:
 
— Hvala lepo!

 
Sprincenele lui stufoase făcură un salt iute în sus, ochii î se luminară, mustaţa i se lăţi într-un fel de zâmbet şi de sub ea ieşiră cuvinte. Uimire, întrebare, speranţă, dor de casă, duioşie şi patimă conţineau aceste cuvinte:
 
— Ti şi sârbskinia?
 
— Da! Zise Ana.

 
Vestea păru să-l dezechilibreze puţin pe tânăr. Îşi trase talba mâi aproape şi abia după asta o privi lung, în tăcere, cu neîncredere.
 
— Where are you from? Întrebă el.

 
Ea nu voi să răspundă imediat. Se juca cu vârful de jar al ţigării îji cristalul scrumierei. Râse scurt, senzual. Îl ţintui din nou cu privirea:
 
— What about you?
 
— Kikinda, Austria-Iiungary! Zise el serios, cu. Severitate In priviri chiar.

 
Ea începu să râdă, ceva mai tare acum, mai strident, iror.io. Îşi prelungi acest râs mai mult decât ar fi fost normal. Îşi lăsă mai întâi capul pe spate, apoi îl aplecă înainte, privind fix într-un punct de pe tabla de zinc din faţa ei. Ca şi când ar fi râs de o amintire de care numai ea avea dreptul să râdă. Când se opri, în sfârşit, mai trase un fum din ţigară şi abia apoi spuse:
 
— Lm from Loonga, Austria-Iiungary! Apoi continuă să râdă, reţinut şi calm, ca şi ei. Pe bătrânul continent cele două localităţi se aflau la numai citi vakilometri distanţa. E drept că, după război, ele aveau să cadă de o ario de alta a unei noi graniţe, dar deocamdată, ei nu aveau de unde bănui acest lucru.

 
Pe tinărul copoi îl chema Zarcovitch Martin şi era în vârstă de numai 22 de ani. În după-amirza acelei zile de iunie, în cămăruţa poliţistului cei doi îşi povestiră vi) altuia.

 
Niciunul nu stărui prea mult asupra locului de Martin nu insistă nici asupra activităţii lui, din ci scretului de serviciu, aşa că ei nu vorbi mai deloc. Ana, în schimb, îi mărturisi aproape totul.

 
Ea îl pâânse mai întâi pe Mihail, care murise tânăr şi o lăsase singură în această lume r),; n Iâi. Ă de capcane şi vicioasă şi crudă şi nen de frumoasă. Dădu apoi detalii despre îi aparţineau şi nu-i apari Martin în ce fel se ajunsese o astfel îi mărturisi apoi, cu ochii pâi i, In ce constă adevărata ei „mun ora la care ea ajunsese cu p avea deja motive concrete să-i băi profesiunea”.

 
Apoi se apucă săi dea învăţase ea să scrie şi să citea trei ani în urmă şi, mai ales, d im obligata să ţ i; secret acest lucru, să nu-l dea în vileag. Probabil, îi spuse lui Martin, că toată viaţa va trebui să mă prefac că nu ştiu să scriu şi nici să citesc. Tot timpul poţi eâştiga ceva din. Acest mic truc. Pe vremea aceea, deci, prietena ei cea mai bună era o fată blondă şi zburdalnică pe care o chema Polly şi, când într-o zi o rugase să-i citească dintr-un ziar cuvintele de sub fotografia unui actor care-i plăcuse, ea spusese „lasă-mă, te rog, sunt obosită!”, dar cu un ton care i s-a părut Anei foarte. Dispreţuitor, groaznic. Seara a plâns vreo două ore, singură, în camera ei, la căpătâiul băieţelului care dormea; îşi plângea de nulă ei şi copilului şi bărbatului pe care nu-l iubise, dar se de tânăr; îşi aducea aminte de mama ei, moartă pe când ea era mică, acolo, la Loonga, şi iar plângea. Nu ieşise la lucru în noaptea aceea, dar nici nu reuşise să doarmă şi sure dimineaţă îşi amintise că soţul său învăţase engleza în primul an de şedere în Chicago, undeva, la o şcoală pentru toată lumea, care se afla dincolo de Chicago River, în Westpe lingă abatoare. Plecase într-acolo în dimineaţa urmaşi, după ce aflase că respectivei şcoli îi zice IIull House ii fusese uşor s-o găsească întrebmd. Acolo se ţin cursuri de felurile, de croitorie, de cusături populare, de ceramică, rtă şi suit zeci de cluburi, pentru italieni, greci, sârbi, ezi, armeBgt mexicani, negri, ruşi, spanioli şi tot aşa. Întrebase dacănu e vreun curs pentru cei care vor să înveţe tfabetul, i se răspunsese mai Întâi că nu şi pe urmă fusese luată de o femeie în vârstă şi dusă din sală în sală. În fiecare atelier sau club sau studio de repetiţii femeia cu părul alb întrebase dacă nu se oferă un voluntar s-o „alfabetizeze”. De câteva ori se oferise câte un bărbat, dar femeia cu chipul de o bunătate fără seamăn nu fusese de acord şi, în cele din urmă, o fată care învăţa să picteze se oferise să-i acorde acest ajutor. Pe fată o chema Caroline şi era fiica uniri om cu deosebită stare în Chicago. I se spunea doctor, dar se pare că era un fel de pastor baptist şi pe lingă casa luxoasă din North-Chicago, mai avea şi un ranch destul de mare pe undeva pe lingă Santa Fe. După această fericită întâmplare, Ana se ducea în fiecare dimineaţă la Huli House şi se întâlnea cu Caroline, s uneori înainte, alteori după cursurile de pictură ale fetei, şi învăţa să deseneze literele şi cifrele, să facă speeling, să silabisească din cartea căreia Caroline îi spunea Abecedar. Când venea prea devreme şi Caroline era încă ocupată, Ana stătea cuminte într-un colţ al atelierului în care tânărul profesor Dirk, un suedez cu părui roşu ca un seaiete, preda des nul, pictura şi noţiuni de scenografie. Mai târziu Ana avea să se achite într-un fel faţă de Huli House şi faţa de Garolirie, iot stând cuminte pe un Bcaun, dar goală şi nemişcată: se mPnxea: ă e model şi pozează pentru şedinţele lor de „tehnica nudului”.

 
Caroâine era o fiinţă destul de nefericită, nu atil pentru. Era cam urâţică şi că avea o faţă ca o lună plină, olt pentru. Ă era la vârsta de 19 ani şi se tot gândea Ia lucrul s ela, pe care îl fac băieţii cu fetele, într-un mod mult prea intens. Totodată, se temea să încerce să-l facă din cauza tstălui ei, un om foarte sever, şi din cauza ruşinii pe care şi-o închipuia şi a neştiinţei şi a lipsei de curaj de a întreba pe cineva ş.a.md. Când, în mare, lucrurile fuseseră lămurite, iar încurajările din partea Anei începuseră să devină insistenţe, Caroâine pleca într-o mică vacanţă Ia rancb-uî de la Santa Fe ai, familiei şi se întoarse cu vestea cea bună. Îrttâlnise acolo un pictor amator, un mexican care ieşea cu un şevalet improvizat la peisaj, şi „lucrul acel;:!”, se întâmplase, în sfârşit, într-o colibă mică, părăsită, într-un fel de canion, nu departe de marginea oraşului. Tânărul Carlos fusese uşor descumpănit când îşi dăduse seama că ea e fecioară şi se crezuse obligat să fie blând, tandru ctc. Dar Carolinei totul i se păruse şters şi moale; nimic din extazul la care se aşteptase! Aşa că Ana trebui să reia lecţiile cu ce urmează după alfabet: speeling, despărţirea în silabe, sintaxa (amorului) şi toate celelalte, până la stil.

 
Ana învăţase până la urmă să scrie, să citească şi să socotească destul de bine, dor îi fusese greu pentru că era nevoită să se ascundă, până şi de Poly – faţă de pate se prefăcea că e analfabetă – cit şi de Tony Grecul, asociatul ei, faţă de soţia acestuia şi alţii.

 
Alfabetizarea (reciprocă) durase mai bine de un an. Ana bo apucase apoi să examineze cu atenţie registrele de casă şi actele de proprietate ale celor două pensiuni şi îiiţcl ase că putea să câştige mult mai mult din situaţia în eăre se afla. La rândul ei, Caroâine se servi şi ca din plia de proaspetele cunoştinţe achiziţionate cu ajutorul Anei şi,! A fel ca Ana, începuse să înţeleagă că poate să facă rost de bani buni prin asia. Până una-alta, ambele se fereau să se arate prea ştiutoare (Ana faţă de Tony, iar Caroâine faţă de părinţi) şi o făceau pe proastele. Ana se ducea la plimbare cu vaporul pe Lake Mţchigan, cumpăra o revistă de cinema când ajungea înspre North-Chioago, o citea şi o arunca înainte de întoarcere.

 
În oco. I dimineaţă însă – spusese ea şi se întinsese ca o iniţ. Î – fusese surprinsă de Tony citind registrele şi acum nu şfia ce avo? Să i se înttmple la întoarcerea acasă. Martin se îmbrăcase alene şi o liniştise. Avea s-o conducă el până aeolo, mai târziu. Deocamdată, ea să stea cuminte şi să doarmă în camera Iui, pentru că el mai are. Puţină treabă pe la Police Station unde are de dat nişte telefoane. Într-adevăr, Martin reveni pe la zece seara, când viaţa în Chicago abia începea, se îmbrăcă în haine civile şi o luă pe Anne într-un taxi vechi, cu motor de doi cilindri. În maşină mirosea puternic a mucegai şi mult mai puternic a lavandă. Mcrseră mai întâi în centru, aproape de Loop, într-un local de pe Wabash, în apropiere de Goliseum. Acolo ciuta un bând ce tocmai aterizase din. New Orleans. Bău4whisky şi lichior şi Ana se simţi foarte bine, liberă şi emoţionată în acelaşi timp. Se gândise chiar şi la Caroâine. Aşa trebuie să se fi simţit şi ea atunci, la. A doua sau a treia ieşire cu actorul ăla de teatru, cu care avi primul orgasm, când Ana o făcuse să priceapă că dragostea e încă altceva decât o tehnică bine pusă la punct. Îi venise In minte apoi copilul Liviuţ, vecinul ei din satul Lunga, în prezenţa căruia i se întlmplase cândva să tremure de plăcere, chiar fură a fi atinsă. Chiar, dragostea este şi altceva decât tehnică! Dar dacă pentru partea tehnică oricine poate plăti, Oricine poate să vândă sau să cumpere, pentru restul.

 
Acest din urmă lucru o făcu să-şi amintească de Steve şi se îngrijoră la ghidul că poate madame Penelopi nu i-a dat nimic de mâneare după-amiază. Spuse apoi că e obosită şi, în fine, luară alt taxi şi merseră în East-Chioago. Printre Căsuţele miei şi buildingnrile uriaşemânjite de funinginea care venea în valuri dinspre oţelării, în lumina lunii pline şi a felinarelor cu gaz aerian, ea îl conduse pe Martin până Ia 0! D Siolak-Roard.

 
Martin intră cu ea să mai bea o bere rece, iar Tony, când îşi dădu scama că tânărul în civil e un copoi care se culcă cu Ana, înţelese că va avea de luptat cu această femeie crescută sub ochii lui sau va trebui să încheie un pact eu ea, Martin se prefăcu, zâmbind pe sub muşi aţă, că nu observă ce se înthnplă în falsa cabină telefonică de lingă bar, iar când Ana se duse după tejgheaua de zinc unde Tony îl ajuta pa Gino, barmanul italian al localului, şi-i zise „Sorry, Tony, dar am fost fo bosită azi şi nici n-aveam chef să mă ocup de bort”, el ii zânibi Îngăduitor şi spuse tare, „Nu-i nimic, dar poate mii prezinţi şi mie pe prietenul tău!” Aşa că Martin şi se părea că totul se va aranja foarte

 
Tony nâni
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Mnre, Marti: haine civile şi du olrţistul Speedl, cvl fia Old Siolak-lioard i zi, insă, se care de ilep de? Tul de des şea, din serviciu.

 
I In grijă se înţelesese de petrecu un mic incident, vreun an nu mai „lui,) la li

 
!: t UI Martin treaba până atunci.; ă din ea, o ii

 
Ma bi a lui mie Keeâe
 
— Armar îl cun bine. In în local îl cunr sectom minuiu Martin decât ii de pe întreb” a urcai el amii coleg d detaşai

 
Pin văzu c ce să f sau o de cocktaiC, tacit lucrurile se aranjară foarte bine; nimeni, în afară de Tony şi de Martin, nu mai află că Ana ştie să scrie şi să citească. Nici că cele două pensiuni au rămas în proprietatea ei definitivă şi că, în afară de un comision pe care îl dă lui Tony pentru aprovizionare prioritară şi protecţie, lui Speedl pentru altă protecţie şi doamnei Penelopi pentru importanta sa muncă, toate veniturile intrau în contul ei în bancă.

 
Veniturile, fireşte, creşteau, chiar dacă războiul cerea acum nişte sacrificii importante şi americanilor. Anne primi o ilustrată de la Caroline, care se afla la Paris cu Crucea Roşie; se simţea foarte bine şi o invita pe Anne să-i facă o săptămlnă, urcâad cu una din cămăruţele d cine-i fata vechea prii use. Era d artin, un a pentru că divorţase d i, rămase prietenă cu i tinuare, cu acelaşi stil rtin încă ezita în relaţia lui cu Ana; ă, o prietenă, o parteneră de afaceri ndoi centric ari b implă informatoare? Făcu din toate acestea un fel

 
IU vizită. Nu se duse, pentru că avea acum griji de adevăi proprietară. Trebuia să transforme numele iui New Siolak-Board în Kostur, al vechii pensiuni în Sweet Growl şi să m „i schimbe câte ceva în înfăţişarea fiecăreia. Apoi Steve începu să menrgă la şcoală şi, cum Tony nu mai trecea decât foarte rar pe la Sweet Growl, iar Madame Penelopi se plingoa de dureri de şale şi adormea în timpul serviciului, Anne trebui să angajeze o portugheză care să o ajute. În genera! Nu-şi mai vede i capul de treburi, chiar dacă banii se adunau, se adunau şi America avea mai multe milioane de oameni sub arme, Chicago producea industrial cât jumătate din Europa, ziua de lucru de opt ore şi i. YV. W. şi voturi pentru femei, creioanele se ascut pentru a desena pe hărţi frontiere, iar romanii din pensiunea Kostur s-ar cam întoarce ac Iar după ce ministrul României, d! Dr. C. Angelescu, se duce la Wilsen în ianuarijlftl8 să-i explice că românii din Europa nu vor deloc „autoftwnie în interiorul unui imperiu, ci independenţă, domnule preşedinte, INDEPENDENŢĂ!„, acesta îl asigură de înalta sa simpatie. Merci frumos de simpatie, spune masa electorală de 200000 de cetăţeni americani de origine română, organizată în 27 de parohii, posedând 5 ziare şi fiind gata să formeze legiuni de voluntari pentru eliberarea Ardealului! Ministrul Angelescu repetă cuvintele spuse la Casa Albă în faţa ziariştilor din Washington, apoi se depla-n aceiaşi scop la Chicago. Pe lingă reprezentanţii pr din marele oraş, în faţa clădirii unde conferenţiază mini Irul român se strâng sute de emigranţi, cu drapelele brici ore şi americane şi cu acelaşi „Deşleaptă-te, române,?„ ice cernea să se înfioare, ochiul să lăcrimeze şi inima să b i mai tare. Se întâlneşte munte cu munte, dar comloşan eu i în asemenea împrejurări? Ana from Loonga deci, vum o femeie cu stare, îmbrăcată cu o blană scumpă,.! Sirius în conci sub., cârpă”, cu inele pe mâini şi brave şi cercei, se trezeşte trasă de mâneca de o fetit iiţă şi înaltă, îmbrăcată sărăcăcios, dar curat, cu

 
0 priviri clăi şi încrezătoare.

 
E eşti întreabă. Ana. Lm liellen! Spune fetiţa, şi dintr-o dată Ana şi drumul ei la Cleveland cu Mihail, când era de manifestaţia de acolo, de fetiţa aia care avea alunei cinci ani şi acum are doisprezece şi pe care ea a învăţat-o primul cuvânt englezesc. Am. Eu sunt O îmbrăţişează pe Hellen, dar nu are timp să mai rănunâ la irtar. I-feStaţiune. Pune şi ea cinei dolari în cutia de sub afişul „Ajutaţi România, acest centru al civilizaţiei latine din estl” şi pleacă dezarnăgind-o pe Hellen care se bucurase atât s-o revadă.

 
Ea e o femeie ocupatăşi n-are timp să se învtrtă pe acolo împreună cu toţi aceşti îoân Y. (tatăl Hellenei) şi Gheorghe şi Pălru şi Yichentie şiTodoruţ şi părintele Podea din Youngs-iown, Olâio. Ea nu va şti niciodată că protopopul loan Podea îi remite-preşedinteâui YYilson ia 25 februarie 198, solemnul.. Y – închinare şi supunere a românilor ortodocşi din; lelel faţă de mitropolia din Bucureşti, Sustrăgându-se jurisdicţia celei din Sibiu a „colaboraţionistului u” şi nici că preş dintele îşi va exprima „întreaga. Ţie i aţă de aceşti ce eni americani care luptă pentru I I ea ţărilor de origină”. E nu va afla nici despre protestul aţilor „Borul”, Unirea„ şi „Avram, lancu„ sau a „Corni -li patriotic român din statul Indiana„ împotriva ruşi- „păci„ de la Bucureşti şi nici de demisia personalului tnatic român de la Washington cu aceeaşi ocazie. Ea nu va şti nici despre declaraţia de la Darniţa (aprilie 1917), nici spre ce a spus Sever Bocu la Congresul naţiunilor asuprite (noiembrie 1917, Kiev) şi nici despre trenurile cu voluntari leni încorporaţi de imperiu, căzuţi prizonieri, duşi în Siberia şi organizaţi apoi în legiuni împotriva Austro-Ungariei, nici despre „Liga Naţională a Românilor din America„, din care „un mare număr de flăcăi vor să meargă voluntari pe front, sub steagurile noastre ardelene.„ Şi nici nu va citi vreodată cuvintele unui astfel de legământ. Jurăm să ducem acest steag în Ardeal sau să murim în cutele lui pe drumul spre Alba Iulia!”
 
Aşadar, pe măsură ce hotelul Kostur se goleşte de muncitorii români, în vara lui 1919 mai ales, după ce în Europa sa terminat cu desenatul liniilor de frontieră pe hartă, Ana începe Bă cheltuie cu scoaterea paturilor suprapuse şi cu instalaţiuni noi, decoraţiuni, perdele, brocarturi, catifele şi cuvete niclielate, ceva cit mai european. Sigur, ar vrea şi ea să dea o fugă gână pe continent, over tha ocran, ţărănoii ăştia se duc direct în România mare acum, şi nu în K. und K, au dispărut din Comloş jandarmii cu pană de cocoş şi ca se gândeşte într o doară la Liviuţ, trebuie să fie mare acum, un bărbat, dragostea este insă altceva deeât. Doi oameni într-un pat.

 
Numai că pe malul iacului Michigan şi în toată America şe vorbeşte despre prohibiţie şi închiderea localurilor. Tre-buie să mai aştepte, să vadă. Într-adevăr, legea Yoâstead se votează în iulie 1919 şi intră în vigoare de la 17 ianuarie 1920, cu tot veţo-ul preşedintelui. Whisky-ul e interzis în America. Următorii 14 ani sti u probabil sub semnul blestemului şefilor de triburi indiene,:; Sitting Buâl şiCrazy Horse, care dispre-ţeiau omul alb şi băutura asta, cu care venise să-i cumpere.

 
Dar un om car vrea § fie lucid şifcucient n-ar trebui să şe lase cuprins de entuziafm, nici chiar la vârsta – frumoasă, ingrată, fragilă, puternica – de numai (sau deja) 19 ani.

 
Un elev între alţii. Intre alţi 1300. Un român ateu, fost ortodox şi converti:; i (atolieism, pentru ca o bătrână ciudată săi plătească taxele la Liceul Piariştilor. Un licean catolic între alţii, ortodo„ işti şi chiar evrei. Un băiat tăcut, bare citeşte şi se. Tiv, neaâă, suferă sau se bucură. Care găseşte în vara lui 1918 un număr din „Telegraful român„ de la Sibiu cu Declaraţia dreptului naţiunilor ia autodeterminare semnală de Lenin şi aude şi de cele 14 puncte ale lui Wilson şi se istnează. Citeşte de. Zona culturală” a rui Tisza şi se înfurie. Apoi Declaraţia de ia Iaşi (6 oct. 1918) şi aceea de ia Oradea (12 oct. 1918) şi aceea de la Celiabinsk (29 oct. 1918) şi de formarea regimentului 7 Horea de voluntari rumeni din Italia. Şi discursul lui Yaida Voevod în Camera ungară, în 18 octombrie 1918 salutat de Kun Bela drept „antinaţionalisl” (mai tirzâu, tot el va considera retrogradă intenţia românilor de a se uni cu ţara lor), şi trataţi-vele româno-ungare de la Arad, şi ultimatumul adresat trupelor germane care ocupă regatul de a se retrage în 24 de ore, la 9 noiembrie, şi noua mobilizare generală a armatei româno şi armistiţiul eu Ungaria de la 13- noiembrie 1918 şi, în sfârşât, fierberea teribila a alegerilor reprezentanţilor pentru Aiba-lulia, la care nu mai rezistă şi se trezeşte ca pleacă din Timişoara pe jos şi cu trenul şi în car şi iarăşi cu piciorul pe drumuri de munte, întii spre Arad, apoi spre Oradea şi de acolo încearcă să ajungă la Cluj, dar nu reuşeşte. Poate entuziasmul sau poate teama şi neîncrederea l-au determinat să facă tot acest drum. Poate felul Iui specific de a nu suporta violenţa şi de a voi tot timpul să-i vadă urmele, să le constate şi să le înregistreze ştiinţific pentru o viitoare eradicare a ei l-au făcut să se prezinte In primăvara lui 1919 la Divizia 6 Infanterie a generalului Holban, aflată pe aliniamentul Ciucea-Huedin şi să ceară să fie înrolat voluntar, întrebat dacă ştie limba franceză şi răspunzând afirmativ, a tost înrolat cu gradul de soldat şi repartizat pe lingă colonelul Brusson, delegat cu anchetarea abuzurilor sa irşite în zona Biharia.

 
În carnetul-jurnal pe care şi l-a făcut atunci (şi de care, practic, nu s-a despărţit niciodată) sunt notate la incoput, pe scurt, câteva cazuri înfiorătoare anchetate în localităţile Yaşeău, liaieu. Finiş, Sohodol, Sighişel, Câmpenii de J Ciutclec şi Birtin.

 
Apoi urmează câteva note dintr-o traversare a B id împreună eu colonelul Brusson, descrierefcce i un pumn roşu intrând pe una dintre ferestrele de la

 
VersaiUes, distrusind masa conferinţei de pace şi făeindu-i îjhuynceau şi Lloycl Georee să se răstoarne cu scaun cu

 
Bitangokl Ezt akartâlok? Sau bustul de ipsos al lui

 
Liebknecht, înalt de doi metri şi aşezat direct pe trotuar.

 
O experienţă inedită a acestei lumi noi care lua naştere după marea conflagraţie.

 
Notele dinspre sfârşitul jurnalului atestă faptul că Liviu Ia însoţit pe Brusson până ce acesta a revenit la unitatea lui, cantonată undeva în Banat. Pe ultima pagină a fost adăugat, probabil mult mai târziu, un citat: „. Aci e locul să ne ocupăm de păţania acelor români care în tot timpul războiului au continuat să trimită bani în ţară pentru susţinerea familiei. Răsboiul izolând Puterile Centrale, şi In special fosta Austro-Ungarie, ungurii agenţi de schimb din Statele Unite erau ameninţaţi să moară de foame, dacă nu se reangajau ca muncitori în fabrică. Emigranţii încetaseră a mai pleca, cei surprinşi acolo nu se mai puteau înapoia, iar în primăvara anului lf16 băncile ungureşti aproape încetaseră plăţile sumelor transmise din America. De altă parte imigrantul e cu drept cuvânt îngrijorat de soarta celor rămaşi acasă, ştiind că el era singurul care ar fi putut să-i ajute. Decât să se ducă să lucreze cinstit în fabrică, agentul i-a fia: „4ut românului cHe-n lună şi-n soare. Îndupfeeindu-i săi încredinţeze bunii, că va avea el grijă să-i expedieze chiar în salul elie ituiui. Tocmai prin 1920-1921, când au început oamenii a se înapoia la casele lor, au aflat că familiile nu primiseră nici o centimă din banii expediaţi.” (Ş. Drutzu).

 
Scopul pentru care fusese adăugat la sfârşitul carnetului acest citat nu poate fi dedus din context.

 
În toamna lui 1920 Tit Liviu devine student al Facultăţii de Medicină din Cluj. Încă din primul an se interesează mai ales de medicina legală.

 
Fiind deja de câţiva ani o persoană alfabetizată, imecd i după război Ana avu ocazia să-şi dea seama şi singură cită importanţă poate avea un simplu cuvânt pentru mersul în-tregii lumi. Lin cuvânt, mai ales un cuvânt scris, avea să constate ea, poate avea urmări mai mari decât un război. Cel puţin în viaţa ei aşa se şi întâmp! Se. Războiul trecuse prin lume, e drept că mai mult prin Europa, prin lumea veche, în general, fără să aducă modificări în afacerile Anei. Doar

 
0 creştere a veniturilor ce părea pur şi simplu normală, căci nu degeaba se zbătuse a tit. În schimb, cu vin tul acela, când îhcepuse să circule prin America, din gură în gură şi din ziar în ziar, iar apoi în Congres şi în fine în. Textul leşii Volstead, schimbase totul. Totul. Acel cuvânt era cuvântul prohibiţie pe caro ea, în româneşte, îl pronunţase la început „proha-prţie”; pentru a-l înţelege mai uşor.

 
Cuvântul acela îi provocase mai întâi o mare disperare lui Tony, un om care, orice s-ar spune, nu intra în panică pe itru orice şi care, când auzise de război, spre exemplu, se mulţumise doar să-şi frece mâinile cu satisfacţie. Apoi apăru-„„.: la aceiaşi Tony, cuvinte de deosebit respect pentru oameni al ăror nuaie îl pronunţa de obicei în şoaptă: Torrio, Oft milion, VVeiss şi atâţia alţii. Anei i se transferase, cam în ma fatala a oricărui burghez, oricât de ne-lnsem.it ar fi negoţul acestuia: falimentul. Prohibiţia părea

 
1 ut a fi legată direct de ameninţarea falimentului. Lucrurile se aranjaseră, totuşi, destul de rapid după ce Tony Ceruse o sporire a comisionului său din afacerile Anei şi pe ineă speriată de „cuvintele alea”, îl acordase fără să iiimarea cu alcool continuase prin grija

 
Aşteptarea a ceva ce nu ştii cum arată şi nici când, de unde şi în ce fel va veni. Spaima că nici măcar cu bărbatul pe care, deşi ţi-e soţ, nu l-ai iubit şi nici nu-l vei iubi, nu te vei mai întâlni vreodată. Dorul neaşteptat după o bucată de pământ aflată dincolo de ocean şi de care credeai că nu te leagă nimic. Nici nu reuşea să-şi aducă aminte cum arată satul Lunga. Simţea doar o rană care se lărgeşte şi ea n-o putea opri să sângereze. „Rana aia rămăsese aceeaşi de 15 ani, ba parcă începuse iarăşi să crească aici, în preajma insulei Ellis”, ghidi Ana. Nici când se măritase cu Mihail şi plânsese zile în şir nu simţise o durere asemănătoare. Nici când plecase din Coraloş. Nici după aceea, pe drumuri cu bagajele în spinare, pe vapor la clasa a treia, printre atâţia străini care se apucau din când în când să cânte cu adâncă tristeţe hieicând nu încercase aceeaşi durere. Şi uite cum, după atâţia ani, acea durere de nedest învia în preajma insulei Ellis. De parcă insula ar fi putut face ţăndări ceva din străfundurile sufletului unui imigrant, ceva în acelaşi timp delicat şi de neînlocuit, ceva ce seamănă cu pământul de unde ai plecat şi nu ştii ce e, ceva ca o graniţă lăuntrică, din sticlă subţire, ceva ce se sparge abia aici, pe Eilis Island, şi nu acolo, acasă, când pleci sau după plecare. Numai că cioburile rămân înăuntru, trăieşti cu ele ani în şir, zeci de ani şi, deodată, o amintire le răscoleşte şi nu-ţi mi rămâne decât să te zvârcoleşti de durere. Ce-ai asta, te întrebi, credeam că de mult am uitat!

 
Aşa că se îmbarcară amândoi pentru Europa fără să se întrebe niciunul ce se petrece în sufletul celuilalt. O famil model – ar fi spus oricare dintre pasagerii acelei curse pentru Europa. Ar fi pariat chiar că sunt artişti care pleacă în vacanţă. Sigur, nu tocmai Douglas Fairbanks şi Mary Pickford în „voyage de noces î Paris”, dar ceva pe aproape.

 
Către orele, şase, spre seară, vaporul ieşi din apele teritoriale americane. Vestea fu anunţată prin megafoane de ci un crainic care graseia. Vaporul era sub pavilion fram însă mai mult de trei sferturi dintre pasageri erau cetăţ, americani. La auzul acestei ştiri de parcurs, toţi america nii care încă-şi mai aranjau lucrurile prin cabina în care trebuiau să-şi petreacă aproape două săptămâni avură, ciudat, acelaşi gând: să comande ceva de băut. Cei care nu erau ia cabine se aflau instalaţi într-unul din barurile, vasului şi comandaseră deja. Soneriile începură să bâzâie îndrăcit. Stewarzii, pregătiţi din vreme pentru acest moment psihologic al călătoriei, alergau spre cabine cu tăvile pline, cu zâmbetul pe buze, cu bucuria că vor avea un câştig frumos şi în această nouă cursă.

 
Sage se trânti în fotoliu şi o întrebă pe Ana.
 
— Nu vrei şi tu ceva de băut?
 
— Ba da. Un Mărie Brizzard. Se auzi o bătaie în uşă.
 
— Come in! Strigă Sage.

 
Un steward cu părul grizonaf şi zâmbetul vicios e ivi în cadrul uşii cu o tavă cu pahare. Pline, colorate, givrate, ornate cu feliuţe de portocale sau de lămjie „tăiate sub formă de flori sau de peşti, cu paie lungi, cu linguriţe argintate. Prohibiţia rămăsese la ţărm. In largul oceanului şi în tot restul lumii, o astfel de imagine nu contravenea în nici un lei legilor în vigoare. Ana era încă în picioare, în faţa oglinzii. Îi făcu semn slewarduiui să se apropie.
 
— Madame! Rosti acesta şi se apropie de ea dansând sau plutind.

 
După ce Ana îşi alese paharul de Mărie Brizzard, omul cu VeAta vărgată se întoarse spre domnul din fotoliu.
 
— Monsieurl

 
Sage zâmhi. Ca să se arate cunoscător spuse:
 
— Calvados, please!

 
Chelnerul alese de pe lavă un păhărel nu prea mare cu un lichid transparent în el. Îl aşeză cu grijă pe măsuţa de lingă fotoliu.
 
— One more! Zise Sage.

 
Chelnerul repetă gestul. Apoi se înclină şi ieşi. Ana gustă din paharul ei şi-l aşeză pe noptieră. Se întinse apoi pe pat şi oftă.
 
— E-he, mister Sage! Poţi să-mi spui ce dracu căutăm noi în Europa?

 
Bărbatul tăcu multă vreme. Ana tăcea şi ea şi se uita în tavan.

 
ISă cheltuim bani, răspunse el într-un târziu.

 
Banii, aşadar. Traversezi un ocean în speranţa că-i Vei avea. Cinci îl traversezi înapoi, îţi pare rău să-i cheltui pe nimicuri. Omul ăsta, soţul ei legitim, avocatul păgubo3 Alexandru Suciu se gândeşte la bani tocmai pentru că nu ştie să-i facă. La început a zis că vrea să mai vadă şi el Clujul, prietenii, locurile copilăriei. Sa bucurat cavi Ana a zis că plăteşte ea tot voiajul. Acum, nici nu s-a instalat bine pe vas şi a început să-i pară rău după nişte bani care nici măcar nu erau munciţi de el. Drept cine s-o fi crezând? „Bani aruncaţi în vâfltî” zisese el imediat după îmbarcare. Se corectase apoi. „Aruncaţi în apă!” „Da, dar în apa oceanului”, ii răspunsese ea. Nu mai continuaseră în nici un fel, dar Ana văzuse că, cu fiecare oră ce trece, Sage e toi mai îmbufnat. Calculează probabil în gând ce ar fi putut să facrl el cu sulele astea de dolari. Vreo investiţie fără şanse, vreo treabă la care nu se pricepe. De parcă el ar fi spălat vase în bort ani! N şir, de „ parcă el ar fi cărat ligheaneie cu apă caldă la etaj şi ar fi spălat după tot felul de nenorociţi. De parcă el ar ii tremurat la fiecare caschetă de poliţist pe care o vedea intrând în local şi de parcă s-ar fi tocmit el cu escroci de talia grecului Tony pentru fiecare 5 cenţi.

 
Dar pentru o mamă, cel mai important lucra este copilul, situaţia acelui copil, cu banii, cu sănătatea. Ana şi-a luat de mult ghidul că ar putea rezolva viitorul lui Steve cu ajutorul lui Sage. Nici bani, şi nici o educaţie aleasă. Nu numai că omul ăsta nu ştie şi nici nu poate să-l ajute pe Steve, dar ea, Ana, este convinsă că-I şi urăşte. Trebuie aranjat totul din timp – îşi spune Ana de câte ori ii vin astfel de „înduri, Aşa se face că ea a deschis încă de anul trecut un cont, într-o bancă din Chicago-pe numele fiului ei, cu elaua că b mii nu vor putea fi folosiţi decât de Steve după ce devine major. Până atunci, ea speră să strângă destui bani ca să-i cumpere fiului ei o băcănie, sau vreun alt neoţ cinstit. La vremea potrivită va încerca sa şi vândă Kostur-v şi pensiunea Sweet Growl. E convinsă că nu cu astfel de afaceri va trebui să-şi ducă traiul fiul ei. N-o va face pentru că ar crede că pot fi câştigaţi destui bani în chip cinstit în America. Ea ştie însă ce înseamnă să aştepţi cu spaimă o viaţă întreagă şi nu vrea să fie blestemată de propriul ei fiu. Îşi aminteşte adesea cm şi ea şi blestemat tatăl de atttoa-ori, mai ales atunci, Înainte de r boi, când se închidea singură în cameră şi plângea până du neaţa. În camera alăturată Minai! Trăgea să moară, iar St” dormea în pătuţ şi respiraţia lui era atât de uşoară încât se oprea din când în când din suspin şi se ducea să vadă ci mai răsuflă. Pentru nevinovăţia aceea a cărnii din carnea ei vrea ea să strângă destui bani, pentru ca eî să nu fie obh să se vândă nimănui, niciodată. Pentru asta sa luptat to viaţa de atunci încoace, pentru asta se va lupta şi de acum înainte. Lupţi, munceşti, scoţi bani şi aştepţi cu speranţă, cam asta ar trebui să fie viaţa ei de acum înainte, Aşteaptă şi speră.

 
Brusc realizează că fiinţa care i-a spus prima dată ac cuvinte avea vârsta de azi a lui Steve. Ba poate chiar mai puţin. Se trezeşte întrebându-se dacă Steve ar fi în stare acum să spună sau să facă vreun lucru aşa cum îl făcea Liviuţ atunci. Nu, hotărât. Nu. De la unul ca Sage nu va Învăţa niciod să fie bărbat. Nici măcar ia adinei bătrmeţe. Şi oare, dacă Liviu acum e om în toată puterea bărbăţiei. Ea, Ana, ele ce n-ar putea să spere? În fond, diferenţa ele vârstă nu-i prea mare, iar ou Steve, un astfel de tată s-ar descurca prieteneşte, Visul Anei se hrăneşte astfel din el însuşi, cit timp v francez fraTOi-seazâ Atlanticul. Ar putea să mai strângă ceva bani, vreo doi sau trei ani, şi să cumpere chiar ea o afacere mai puţin mirositoare. Apoi să-l aducă pe Liviu, căruia să-i predea ebeiie casei şi să se facă sclava şi amanta lui pe veci. I-ar mai putea face şi lui Liviu un copil; încă nu-i o femeie bătrlnă deşi a văzut multe şi s-a acrit de toate. Se închipuie îmbrăcată în alb şi primindu-l pe Liviu într-o casă nouă, undeva în alt stat, poate chiar la o fermă, la ţară. S-a săturat şi ea de toată mizeria asta din Chicago. Aici e bine să tragi câţiva ani, să scoţi banii cât mai repede şi cit mai mulţi şi apoi să fugi cu ei cât mai departe cu putinţă. Şi-l închipuie pe Liviu un bărbat tinăr şi chipeş, o fi purtând şi mustaţa acum. Ponte are şi vreo iubită de acolo, din sat. Din Comloş sau Lunga. Inima i se strânse câteva secunde, apoi se trezi că pufneşte îa ris. Ăsta să fie necazul. Va şti ea cum să facă să-l aducă spre ea. Dacă nici la aşa ceva n-a învăţat să se priceapă, atunci. Sau poate el n-o să vrea să plece de acasă. Era un copil care-şi iubea părinţii şi, oricum, şi ăia, la bătrî-nete, vor avea nevoie de el. N-ar fi rea, la urma urmei, nici o fermă în Comloş. Cum s-o mai fi vinzând lanţa de pământ pe acolo? Da, dar dracu ştie-ce vor fi spus despre ea toţi comloşenii care au întâlnit-o pe la Chicago, în ce fel o fi încondeia t-o gura lumii? Din scrisorile tatălui, din mustrările lui de om siim Iu, nu reieşea deloc că o crede cineva, pe acolo, uşă de biserică. Doar de asta îl şi luase pe Sage după ea. Una e să vii singură de peste mări şi ţări, şi alta e să vii însoţită de un bărbat, soţ legitim, de meserie avocat, român ca şi noi. Trebuie să ştii să închizi gura lumii. Măcar în parte, că de tot nu o astupă decât pământul. Ar putea să cumpere pământ şi în altă parte a ţării. E România mai mare acum, e loc şi pentru o femeie venită din America şi pătată în ochii celor din sat. Poate se stabilesc într-un orăşel mai mic sau chiar la Timişoara. Cumpără nişte case şi trăiesc din chirii. Liviu ar ţine socotelile, iar ea s-ar ocupa de întreţinere, de urmărirea datornicilor, de reparaţii etc.

 
Trec astfel şi zile, şi nopţi. În bătaia valului, în zgomotul uşor al niotoarelor vasului sau în cel puternic al celor două band-un de negri care distrează pasagerii, Ana doarme ŞJ se prăjeşte la soare, bea câte un păhărel şi-şi mai dă singură câte o pasienţă în cabină, ciad Sage e la bar şi nu o deranjează, în tot acest timp visează. Visează să facă prăjituri şi să spele vase şi scutece şi să nu mai păstreze din Chicago decât amintirea sub formă de bani. Face calculul cit timp i-ar trebui ca să se întoarcă în Chi. Şi să lichideze totul, să-l ia pe Steve, să-şi ridice banii şi dobânzile şi să plece definitiv în ţară, aşa cum au făcut atâţia români în ultima vreme, unii mai de voie, alţii mai de nevoie. Cu ea va fi altfel, mai bine. Nici nu se glndeşte să fie rău. A suferit destul până acum, îi ajunge. Gata. Trei probleme de rezolvat: banii, Steve, Liviu. Dimineaţa, când iese pe puntea superioară lă plodească răsăritul soarelui din ocean, treburile astea i se por foarte simple. Mai încolo, când apare mutra boţită de băutură a lui Sage, o umbră ca un voal se aşează pe închipuirile Anei. Apoi soarele se înalţă pe cer până aproape de zenit. Femei şi bărbaţi se strâng în juful bazinului de înot de pe puntea de sus, stewarzii se învârt ca zvârâugile printre pasageri Ghi-durile negre i se nmestecă în minte cu visele cele mai roz.

 
Cere şi ea un alcool, de obicei un aperit „ sau ceva dulce, coboară la masă, se duce în cameră, adoarnu. Şi, din nou, vise dintre cele mai îndrăzneţe şi umbre toi m i apăsătoare. D”„armetsingură în cabină după-amiaza. Iu lin p ce Sage se odihneşte la bar. Crede că aşa i-ar fi mai uşor s 5 se umilească, să viseze adică mai realist.

 
Ancora vasului se înfige pe fundul mării la Havre, abia pe la începutul lui iunie. De aici mai ii ei patru zile de tren. Dar nu contează. Dragoş! Ins mereu depărtările. Anei nu-i pasă. Aşa cum mii pa 8 i ici de americanul ăsta de Sage care, iată, n-a mai fost treaz de peste o săptămână şi Anei i se pare normal să meargă la căpitan şi să-i ceară pentru el un tichet număr, din acelea care se pun la bagaje. Să ii agate de gât cu o sfoară mai groasă şi bine unsă cu săpun, poate ii vine avocatului vreo idee In sfârşit bună pentru toată lumea. Oricum, aşa ca bagaj, cu sau fără tichet, el trebuie păstrat măcar până la Comloş. Pe urmă, vedea ce s-o alege.

 
Primii paşi în gară la Comloş şi apoi drumul spic sat, spre Lunga adică, păreau şi să semene, şi să nu semene cu cei pe care, de atâtea ori în această călătorie, îi făcuse In vis. Nu cumva, se întrebă, toată partea astaa vieţii ei, ultimii cincisprezece ani, fusese un vis urât care lua sfârşit? Dar dacă era chiar viaţă adevărată şi urma să se urâţească şi mai tare? Ot nu. Măcar banii să-i rămână şi să se înmulţească. Ar putea să-l aranjeze cu ei pe Steve şi, cine ştie, poate chiar şi pa Liviu. După aia, întâmple-se orice!

 
Cucuruzul în iunie e destul de înalt pe la Comloş, mai ales dacă în mai a plouat. Domnul Sage, cu ochelari de soare şi pălărie cu boruri largi, se preumblă prin câmpul din spa-tele casei bătrânului Cumpănaş însoţit de acesta din urma şi tot mirându-se de ceea ce i se spune. O mirare falsă, desigur.

 
— Mai degrabă mirarea amintirii: tot ce aude acum despre semănatul porumbului în cuiburi şi despre prima şi a doua praşilă ştiuse şi el cândva. În America, ce-i drept, n-a mai văzut porumbul decât din goana trenului.

 
Ana stă în curte, pe un scaun cu spătar înalt, un scaun pe care şi-l aminteşte din îndepărtata-i copilărie (îndepărtată
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Pe care ii aşeza-se ca mai -devreme, dac cu pitirile inlr-adecăr „ţintite spre uşa lăsata întredeschisă ca o momeală.

 
Drumul pe jos de la casa loc din Lunga pî-nâ la conacu! Şpăiniţei, la Comloş, sub soarele strivitor al Acrii ce. Se anunţ; secetoasă, îî face totuşi punându-şi întrebarea care ac ii trebuit să se nască mai devreme în mintea ei: de ce o fi chemat-o ducesa? Ce-i aia că vrea s-o vadă şi de ce? De unde îşi aminteşte bătrâna de ea? Sau, cum face cu toţi ei caro se întorc din America, a chemat-o doar ca s-o audă vorbind englezeşte? Ar VTea să refuze, să. Se întoarcă din drum şi să-l trimită pe. Copil îndărăt singur, să-i spună ducesei că ea n-are timp de vizite la conac, să fio lăsată în pace.

 
Da, conacul e acelaşi ca atunci când sa fotografiat în curtea lui alături de felele de virata ei, îmbrăcate toate ia costume naţionale. Poate doar faţada să fie ceva mai scorojită şi, desigur, bătrâna ducesă ceva mai bătrâaă; trebuie eâ se apropie de nouăzeci de ani, Trăiau o conduce mai înlâi prin curtea interioară până la veranda care străjuieşte intrarea în aripa din dreapta. O călăuză tăcută, co pilul îi deschide câteva uşi, urcă scările şi pătrund împreună în bibliotecă. Apoi, printr-o uşă dintre două rafturi burduşite cu cărţi, într-o cămăruţă mai mică, un fe) de budoar. Pe canapeaua de aici se afâă o rochie aibă ca de mireasă.
 
— Ducesa vă roagă să vă îmbrăcaţi cu rochia asta înaânlp de a merge la dânsa, spune Trăian şi dă să se retragă în bibliotecă.

 
Ana ar vrea să-l roage să rana mă, dar nu apucă decât să-i strige copilului:
 
— Nu închide uşa, te rog.

 
Copilul îşivâră ca pul între uşă şi canat, întreabă:
 
— Aţi spus ceva?

 
Floabă aceleiaşi ciudate magM, care ii condusese paşii 4.9 (înd Traian intrase pe poarta casei Cumpănaş, Ana şi încep” na-şi descheie corsetul. Vraja trecu într-o fracţiune de secundi pe chipul băiatului. Ochii lui mari sâat acum şi mai tar munciţi pe dinăuntru de o forţă pe care Ana nu o înţelege, dar a cărei veeinătaie îi produce plăcere.
 
— Am zis să laşi uşa înt redeschisă, mă simt suineală., m

 
CU timp se debra-ă şi mai apoi când îşi pune rochia du mireasă fără să se mire de capriciile ducesei, respirând mirosul ciudat de porfumuri franţuzeşti vechi de care budoarul este cotropit ca de o. ceaţă, ea îl aude pe traian plirobindu-so prin bibliotecă. Paşii lui sunt de bărbat nerăbdător şi ea şi-i închipuie cu inimile la spate, treeând. pe lingă uşa deschisă deja p3 jumătate acum şi privind doar cu coada ochiului spre ea. Se pliveşte în oglindă, îşi aranjează părul, ia de p-inâsuâa de ia căpătihil canapelei, pe rând, rujul. Iarba, odicolonul şi încearcă să repare eu ele tot felul de semne de pe chipul ei, semne prin eare ii voribeşte mai ale. S America. Vede însă că nu sl-al de şteiS aceste urme şi când crede că gata, a terminat, nu mai are nimic de adăugat, descoperă pe măsuţă leiograik” unui copil îmbrăcat la fol -a Trăiam îutr-o străfulgerare de amintire, de. gi. Nd, de miros, de sunet (al paşilor din bibliotecă), ca îşi dă seama că băiatul din fotografie este: diiar Liviuţ şi se lasă să cadă pe canapea.

 
Dfttaii aţi terminal., să mergem! Aude v„e”a lui Trăiau 4”) ewmera a! Ăâurată.

 
Se trezeşte. Nu ştie dacă din momentul în care a terminat eu farba a trecut un minut sau o oră. Se ridică şi se mai priveşte o dală în oglindă. Ea, oricum, nu mai e aceeaşi persoană. B nilul chipul care o priveşte acum din oglinda ducesei. Alt chip, dar aceeaşi vrajă i! Stăpâneşle. Merge ca o somnambulă în uni),: copilului, traversează biblioteca, holul, coboară scările, iese în verandă, traversează curtea interioară a casteUihii şi intră în cealaltă aripă. Se simte ea alunei, eu afilia ani în urmă, când, îmbrăcată în costumul naţional, urca frepţele astea care duc spre culisele scenei împreună cu alte fete de vârsta ei. Se înghesuiau şi. Râdeau pe scara întunecoasă. Etmi Trai.sn o apucă de mină să o conducă. E din ee în ce urni întuneric pe scară, simte mirosul de atunci.
 
— Aici. Aşteptaţi aici!

 
— Spune copilul când s-au oprit, iu plin întuneric, în faţa unei uşi masive de lemn. Apoi el se întoarce şi se îndepărtează cu paşi uşori. Mirosurile devia Tintr-o dată mult mai puternice din cauza întunericului dens, hnpiedicind-o pe Ana să se mai întrebe ce caută în acest te şi pe cine aşteaptă.

 
Deodată uşa se deschide, dar dincolo de ea este la fel de întuneric. Ea simte că se apropie cineva de ea. Dar nici un fel de teama nu o încearcă. O mină mică şi uşoară o apueăpe a ei. E toi Trăian. 0 face să mai înainteze clţiva paşi trecând-o, după cum poatesă-şi imagineze, printre faldurile unei draperii de scenă, care, la atingere, pare a fi făcută din pluş.

 
Da, ştie acum, se află pe scenă, cam la jumătatea distantei dintre culisele din spate şi rampă. Muzica unui gramofon ţişneşte brusc şi cu mare forţă în întuneric. Ea se sperie. Copilul îşi retrage mina dintr-a ei şi se întoarce spre uşa prin care au intrat. E singură acum. Muzica pe care o aude este chiar marşul nupţial. Ilămâne încremenită. Lumina electrică a sălii începe să crească, dar ea tot nu vede mare lucru. Toate reflectoarele sunt îndreptate spre ea. E orbită. Ascultă cu ochii închişi muzica asta care o striveşte prin măreţie şi lacrimile încep să-i curgă pe obraz.

 
Muzica gramofonului se opreşte deodată. Se aud nişte pocnituri. Lumina scade în intensitate. Ana deschide ochii. Se aprind luminile din sală. In singura lojă, falnică, o lojă de operă adevărată, la numai trei-patru metri de scenă, drept In faţa ei, ca un chem înfăşurat în dantele albe, cu ochii sfredelitori aţintiţi spre Ana. Stă bătrâna ducesă de Sari Marco.
 
— Hello, Înnel cronoăne ea.

 
(hină ziua! Irigai mă Ana.
 
— Apropic-tc!

 
Abia obişnuită cu noua lumină. Ana încearcă să găsească cu talpa locul unde începe scara, ca să coboare din scenă şi să urce apoi spre lojă. Se sprijină cu mâna de pereţii îmbrăcaţi în brocart şi simte cum înaintează fără voia ci spre locul în care a fost chemată. O forţă pe care n-o cunoaşte şi „t-a mai simţit-o niciodată o împinge într-acolo. Nu vrea să se ducă, dar nici să se oprească nu poate. Când în sfirţit, a ajuns în lojă şi se întoarce cu faţa spre scenă, nu-şi poate opri o tresărire violentă.

 
Fundalul scenei este chiar parcul din jurul conacului, aleile cu tei. Galeriile de viţă sălbatică, una dintre cele două movile, cerul albastru. Ca şi când peretele ar fi fost spart şi din lojă te puteai uita drept spre parc. E totuşi un decor pictat, îşi zice Ana. În timp ce se lasă trasă de mâna ducesei îrt jos, pe scaunul de lingă aceasta. Într-adevăr, parcul se vede ca şi când te-ai uita spre el de lingă biserică, iar în prim plan, pe un fianou ceva mai înalt decât un om, în mijlocul scenei, chiar lingă locul în care a stat Ana cit timp s-a auzit muzica, un flăcău chipeş, în costumul tinerilor nobili care o mai vizitau pe ducesă înainte de război, pictat şi el în mărime naturală.
 
— Sorry for all tbat! Spune Şpăiniţa. Ana nu reuşeşte să spună nimic.
 
— Cine e, cine o, cine e? Se întreabă în timp ce o ascultă ţie bătrână vorbind în engleză, d ir nu înţelege niciunul dintre cuvintele i. Sta ca într-un somn cu ochii deschişiParcu! Şi omul a.

 
— La pe care, sigur, i-a mai văzut cândva şi care era îmbrăca! Chiar aşa. Când mini ea ei e gata să explodeze într-un,: ilri„ pentru că l-a recunoscut pe nepotul ducesei, cel care era pe atunci student la Viena, eoriaşul CristOfor Octavian Naeu, vorbele în engleza ale babei ajuna” în sfârşit şi la înţelegerea Anei:
 
— Ld like Io pay you for it. întelcjrind, se înfurie şi sare în picioare.

 
I need noi your money, you old Wreekj Se ridică şi pleacă din lojă, găseşte uşa sălii, aleargă pe puloar, ie-o în curtea interioară, i! Aude pe Trăian fugind după ea pe pietrişul din curte, dar nici măcar nu întoarce capul. În mai puţin de cinci minute se dezbracă de rochia albă în care simte că a fost măritată eu un mort, cu o stafie dicarton. O aruncă pe jos în micul budoar de lingă bibliotecă şi. Pluigind fără nici o grijă că fardul i se va scurge pe obraz, se Îmbracă din nou cu hainele ei. O plală loti se cuvine pentru felul în care a fost înjosită. Aşa că va lua cu ea fotografia lui Liviu, o va ascunde la piept. Va ieşi din budoar şi, traversând biblioteca, va asculta mai mult eu spatele vocea tremurată a iui Trăian.
 
— Ducesa m a însărcinat să vă transmit scuzele ei. Apoi se duce aproape fugind piuă la Lunga. Cei doi bărbaţi ai casei dorm toropiţi de după amiaza fierbinţi”, fiecare în altă c. Jmerâ.

 
Restul zilelor petrecute în Comloş se string ini r o amintire greţoasă, usturătoare, ceva ca o beţie cu băuturi traficate, cu alcool industrial amestecat cu zahăr ars şi ulei mineral. Exact reţeta a ceea ce vinde localul Kostur, pe ascuns, sub numele de Old tennessee (adică Old Pennis Shoes!).

 
Certurile cu batrinui ei tală, omul ăsta fără suflet care a măritat-o cu forţa şi a zvârlit-o în America aia unde el m reuşise nimic între 1905 şi 1908. Furia ei de a-i vedea stând de vorbă despre Chicago, pe taică-său şi pe Sage, ca do„ bătrâni ramoliţi, gata să profite neruşinat de munca tineri lor, ca şi când li s-ar cuveni. Sentimentul de neputinţă care o cuprinse când află că Liviu a terminat examenele şi că nu vine acasă, ci pleacă la Bucureşti să facă practică la Morga doctorului Minovici. Sporovăială femeilor care tot veneau s-o viziteze şi să-i admire îmbrăcămintea şi pălăriile şi pantofii şi să-i spună cât o cred ele de fericită şi pe urmă Întrebările lor cu tâlc despre hotelurile a căror proprietăreasă se ştie că este. Zvonurile din sat, vorbele urâte, bârfeâe usturătoare pe care le primeşte înapoi în obraz după câteva zile de la una sau alta dintre aceste „givăneli” sincere şi prieteneşti. Toate o umplu de seârbă, dar o şi sperie. Simte că nu mai rezistă, va ceda, îşi va arunca peste bord toate amintirile frumoase ca să rămână deasupra. Va lupta doar pentru bani şi cu ăştia îi va reduce pe toţi la tăcere. Nu are altă soluţie.

 
Ea nu venise la Comloş ca să-şi vadă tatăl, nici ca să-i ofere lui Sage un prilej de a da o fugă până la Cluj, şi nici ca să se laude cu toaletele ei în faţa cumetrelor grase din Lunga. Ea venise doar pentru Liviu şi, pe măsură ce-şi dădea seama că nu mai are putere să-l caute, că mi îndrăzneşte să meargă după el până la Cluj sau la Bucureşti, vedea că şi fetiţa aia care fusese ea însăşi în urmă cu cincisprezece ani nu mai era de găsit în adâncul sufletului ei. Murise. De mirare era doar că reuşise sa o ţină în Aiaţă până atunci. De acum, dacă nici Ana cea mică nu mai trăia în sufletul ei, şi nici Liviu nu venea s-o învie, Ana cea mare se simţea, brusc, în afara tuturor graniţelor, fără nici un fel de datorie, faţă de ea sau de altă persoană apropiată. Putea să înşele, să ucidă, să mintă, să fure şi să primească bani pentru toate acestea. Graniţa ei dinlăuntru se spărsese pentru totdeauna şi nu mai putea f” regăsită, cioburile ei se măcinaseră şi nu mai provocau dureri la nici un fel de mişcare.

 
Tn ultima sâmbătă petrecută la Comloş se dusese, cu un zâmbet „americănesc” pe faţă, la balul de Sfântă Mărio. Mln-case, băuse, dansase. Îl lăsase pe Sage lângă bufet să se laud„ cu ce vrea el, cu America aia unde nu era decât un prăpădit, şi-t trăsese de mină pe un puştan de vreo 17 ani în îafcmaeri-cul de afară. Nu îşi făcea iluzii că va recâştiga în vreun fel pierduta vârstă a Anei care-l iubea pe Liviuţ, dar, în mirosul de fin din şura în caro se aseunseseră, în întuneric, eimţindu-l pe băiat cum tremură de o nerăbdare vecină cu frica, o singură fracţiune de secundă a aşteptat să audă vocea lui Liviu: „Aşteaptă, Ană, aşteaptă!” încercase până şi teama de atunci faţă de tatăl ei care pul ea să vină şi s-o snopească hi bătaie. Apoi totul căzuse din nou în locul acela din afara tuturor graniţelor şi unde nimic nu se mai numeşte acasă. Ghiţă, aşa-l chema pe copil, după ce crezuse el că şi-a făcui datoria de bărbat, se umflase hi pene şi începuse să vorbească de planurile lui de a merge în America. Tatăl lui ii părăsise de mic pentru acea ţară. A, nu, el nu ar fi venit acolo ca să-l caute, ci pentru a-i fi Anei iubit credincios şi braţ tare care s-o apere. Sigur că în acest timp nici Sage nu se neliniştise de lipsa frumoasei lui soţii de la bal şi nici tatăl ei nu venise să-i tragă o bătaie ca atunci, în ziua dinaintea nunţii cu Mihail, aşa că ea, m joacă şi fără să creadă că se angajează în vreun fel, îi promise lui Ghifă că-J va lua în America. Atâf.

 
Grasul Chicago din toamna anului 192-l arăta, pentru Ana, ca un alt Chicago. Avea senzaţia că iu mai, când îi părăsise, oraşul era încă pliu de români care abia aşteptau să se ducă pe continent, şi să se convingă cu propriii ochi că lumea pe care o lăsaseră acolo pierise cu totul sică în locul ă se ivise una nouă. Mulţi dintre aceşti vecini ai ei îşi puseseră intri„ timp banii într-un ciorap, ciorapul în traistă, traista pe umăr şi plccaseaă „over the ocean„ Clientela Kox-fcvr-ului şi a lui SweeiGFtiwl nu se împuţinase insă din această cauză, ci din cauza aceleiaşi legi Volstead care se arăta a fi ceva mult mai serios decât o glumă pusă la cale de nişte babe bigote. Toată lumea vorbea de scandalurile din Congres, de declaraţiile unui anume Charles Curtis care duseseră la prestarea „celebrului” producător de whisky Raymond Grav,. Supranumit Lamă, şi de corespondenţa acestuia găsită ia apartament) cu numeroşi senatori şi congresmeni care, din prevedere, îşi comandaseră din timp băuturile pentru sărbătorile de iarnă. Scăderea evidentă a cifrei de afaceri de la cele două case. ca şi brânciul nu tocmai discret pe care ii dădu Ana ii făcură pe Sage să dispară cu putinele lui bagaje la numai cile va zile după întoarcerea din Europa.

 
Martin. În schimb, îşi pusese în mod serios candidatura la graţiile lui Polly şi se pare că, în tot timpul şederii familiei Sage în Europa, el o tot ajutase pe fată să-l culce pe Steye mai devreme ca să poată ieşi apoi cu ea la unele localuri din centru. Asta şi pentru că Martin. Arcoviteh nu mai era simplul poliţai care fusese cândva – era acum un om de bază al F. B.i.

 
— Ului „Ce Idracu mai e şi asta:” – întrebase îngrijorată patroana Kostur-ului. „Unul dintre acele bancuri nesărate pe care guvernul american şi poporul şi le servesc la intervale regulate,” precizase Martin. Apoi, de pe noua lui poziţie de supcrpoliţist din subordinea lui Hoover, ii explică Anei ce era cu adevărat nou în Chicago. Se oferi chiar să-i faciliteze unele legături cu fabricanţi de alcool care vindeau mai ieftin, rugând-o numai să iie cit mai discretă fată de grecul Tony. Era clar că în Chicago se mai schimbase câte ceva în ultimele luni, dar de unde mirosise copoiul că şi Ana ele acum o altă femeie?

 
Tony îşi deschisese de câteva săptămâni un restaurant pentru amatorii de rafinamente, ceva cu separeuri şi cu vizoare ascunse în pereţii despărţitori, un deliciu. Aşa că pe Ana o vedea tot mai rar şi nici nu părea că se sinchiseşte de libertatea de aprovizionare pe care şi-o luase valaha.

 
Prin noiembrie, profitând de absenţa lui Polly, eare-şi oferise o scurtă vacanţă în Florida, Martin o luă pe Ana cu el la înmormtntarea lui Dion OBanion, Afcia mai tiriu avea să înţeleagă Ana ea la catafalcul lui OBanion. Zarcovitefi nu o adusele numai pentru că e! Era în misiune şi avea nevoie de o însoţitoare pentru conspirativitate, cit şi din motive pedagogice.

 
Se spunea că florile din cele 20 de furgoane care au pornit spre muntele Cârmei înaintea sicriului lui Dion valorau în jur de cincizeci de mii de dolari. O coroană în formă deinimă făcută din trandafiri îmbobociţi (la jumătatea lui noiembrie!) avea o înălţime de doi metri, iar o coroană de orhidee şi trandafiri ce urma a fi pusă pe mormânt măsura In iur de trei metri. Sicriul arăta ca un obiect adus direct de la Vatican, avea pereţi dubli, de argint şi bronz, un capac de cristal gros şi, în fiecare colţ, colonete sculptate din argint masiv.

 
Dion era aşe.at pe o căptuşeală tic perne de puf Îmbrăcate m satin alb şi părea că doarme. Nimeni mi s-ar fi gândât, vâzân-du-l, că fusese găurit, de şase gloanţe trase de aproape. In jurul sicriului erau plasaţi zece îngeri de. Argint care ţineau în mâind sfeşnice aurite, iar In acestea ardeau luminări albe. Groase şi înalte. Parfumul miilor de flori se amesteca discret cu cel al femeilor îmbrăcate în blănuri scumpe şi cu fumul subţire ai luminărilor. Rezultatul era chiar mirosul crimei, al banilor şi al nebuniei generalizate. Martin era foarte excitat de ce vedea, iar Ana, fără voia ei, a trebuit să-i strice această plăcere pentru că i s-a făcut rău şi l-a rugat s-o ducă repede la o toaletă. După aceea n-au mai putut pătrunde în cortegiu de zeci de mii de persoane. Poss-ul poliţiei, Collins, dăduse ordin să nu participe nici un poliţist din Chicago la înrnormm-tarea banditului şi adusese, pentru ordine, o escortă din Stickney. Martin era foarte nervos, dar nu voia să utilizeze legitimaţia de F. B. I. ca să pătrundă din nou în cortegiu. Aşa că prinseră un taxi şi plecară direct în Gary, unde pe-trecură o după amiază tristă, pe o terasă ascunsă, comunieân-du-şi, lingă o sticlă de whisky, multe adevăruri despre noile raporturi de forţe din Chicago.

 
La puţină vreme după, un mustăcios cu tenul măsliniu se prezentă Ia Koslur, trezind o pe Ana Sn jurul orei zece dimineaţa. Rămăsese în picioare, lingă draperia de pluş a ferestrei, şi. Tot timpul eât îi vorbise, privise undeva în stradă, într-un punct fix, ferindu-se însă Să fio kăzut.
 
— Signorita, Boss-ul insistă să-l ţineţi ascuns aici pe Tony Grecii vreo săptămână sau două.

 
Ana tresărise violent.
 
— IS11 vă speriaţi, signorita! Panda lui Weiss ar vrea să-l lichideze pe Tony pentru ai face rău Ross-ului, iar Tony nu vrea să părăsească noid lui hotel piuă nu pune la punct toate detaliile la care s-a gândit. E un pătimaş în meseria lui, dar Al nu vrea să-l piardă pentru că ţine la el. Sperăm să ajungem la învoială cu băieţii lui Weiss în câteva zile. Şeful mi-l va da în grijă pe Tony peste aproximativ o oră. Dar din această secundă nu vă mai tot lăsa singură, aşa că vă rog să mă însoţiţi.

 
Urcară înlr-un Cadillac negru, eu caroseria blindată, cu geamuri ineasabile şi cu perdele de culoare închisă. Ajunseră la restaurantul lui Tony în mai puţin de jumătate de ora. Localul ocupa tot parterul clădirii, iar la etaj, prin nişte culoare labirintice se putea intra într-un bar eu sală de biliard alături şi în câteva apartamente micuţe. Bucătarul chinez al restaurantului îi intimemă cu faţa desfiguraţi de groază:
 
— Fai, fai, doni Figorolâi, ce, tracedie! Dom Tony dispă rut, mare boss plecat pHns! Ţin nou puşcă! Uri noaptea cu noapte 1

 
Unul dintre chelneri ii lămuri. În urmă cu o oră. Doi indivizi eoborâseră dintr-0 maşină pe care scria. MOBILA„ şi ceruseră să vorbească cu patronul. Tony eoborise, lăsin-dud pe Capone lingă masa de biliard. Indivizii scoseseră pi. S ţoalele şi-l imbrinciscră. pe Tony într-un automobil care se afla în faţa camionului pentru mobilă. Până ce unul din chel Beri l-a anunţat pe Capone, automobilul se făcuse nevăzut, „lapone plânsese, într-adevăr„ dar scăpase şi ceva amenin ţări: Mamma mia, Tonito mio! De ce nu te-am luat cu forţa de aici şi am aşteptat să te găsească şacalii? Oh, mamma mia, mă obligaţi să înec Chicago-ul în sânge! De ce să-l pierd pe Tmiito, de ce?”
 
Cu Tony cam asta a fost totul. Se spune că Al a primit a doua zi un plic alb cu chenar negru: „Suntem alături de bunul nostru prieten în greaua pierdere pe care a suferit-o.” Şi mai jos: „In curând, prietenii tăi vor primi acelaşi mesaj.” Pe inserat fu găsit cadavrul lui Tony într-o groapă de var. Poliţia îl scoase de acolo şi-l depuse la morgă. Madame Pene lopi se nimerise să fie plecată chiar atunci din oraş, astfel că fu chemată Ana pentru identificarea cadavrului. Niiui de mirare: fuseseră o vreme coproprietari.

 
În subsolul spitalului JJuiuanitas, din pârlea de răsărit a oraşului Chicago, era frig şi mirosea puternic a substanţe chimice specifice. Corpul iui Tony arăta ca un manechin alb, cu orbitele goale, scos dintr-0 vitrină şi aruncat io subsot pe o masă acoperită cu bucăţi pătrate de faianţa albastră. II recunoscu şi leşină.

 
Animus c: orrk. I: ni)

 
Biograf:

 
S-au gândit să-i spună John, şi mai: um?; întrebai. Notarul, şi Herbert şi Dillinger, şi asia a fost tot. Trei ani nu s-a mai auzit de ei. Insă peste exact trei ani, privind peste aceiaşi ochelari, notarul vru să ştie ce nume să pună după Dillinger. Mollie. Doamna Mollie John Dillinger. A fost ultima oară când i s-a spus astfel. Ultima oară înainte de a fi îngropată…

 
Din investigaţiile făcute rezultă că Johnny Dillinger a fost primul copil din Hillside oare a avui. Bicicletă. Deşi nu era singurul care purta acea! Nume celălalt John Dillinger era propriul său tată era singurul despre care se vorbea. Singurul invocai şi evocat cu plăcere: cum îşi petrece ore întrebi la locurile de artificii, (ano le cumpără celorlalţi copii bomboane. Cum ştie să-şi aleagă prietenii. Cum se pricepe „ă-i conducă, să i seducă, să-i subjuge. Un copil Fără mamă. Câţiva ani, Audrey, sora mai mare, ii ţine loc, şi de mamă, şi de lată. Bătrânul Dillinger un are timp de pierdut cu mofturi pedagogice, lese. Lin băcănie doar pentru a merge acasă. Pleacă acasă numai ca să meargă la băcănie. Nu s-a abătut de la acest drum. Nici o dată, vreme de şapte ani. Apoi, brusc. A abandonat itinerariul, cil să o aducă acasă pe Elisabeth Fields. O femeie de treizeci de ani. Micul John avea atunci nouă. Audrey se mărită şi ea. MulJndu-se In alt cartier, pe Copper Street. Locul surorii, al mamei al tatălui, îl ia un prieten, Fred Brewer. Tată lui Freddie se ocupa civilizarea wbisky-ului. Venea acasă doar la sfârşitul săptămânii. Nedespărţiţii, John şi Fred aproape că intră în peisajul obligatoriu al străzii: nişte anexe permanente ale pavajului. O imagine clasică: Dillinger ţinând un braţ după umerii lui Fred şi trăgându-l, din când în când, de ureche. Primul trăgaci pe care punea. Mina.

 
Doi inşi purtârtd acelaşi nume, înlr-o singură casă, e prea mult. Încercările reciproce de. Diferenţiere degenerează In frecvente păruieli – din păcate unilaterale. Doar dinspre mai ştiutorul într-ale vieţii John înspre mai tânărul său neprieten. Motivul discordiei era, cel mai adesea, femeia. Bătrâmil adusese în casă o femeie străină – o adusese de hăt departe, de la capătul străzii – profilând de ascendentul forţei fizice. Însă când el, tânărul, într-o galantă presimţire a multiplelor sale aventuri senzuale de mai târziu, încearcă să se remarce într-o direcţie asemănătoare, rezultatul e lamentabil. Plasând discret – dar nu destul de discret – un pachet de gumă de mestecat unei fetiţe din vecini, se loveşte de inflexibilitatea răuvoitoare a tatălui. În loc să simtă umezeala răsplătitoare a buzelor fetiţei – guma de mestecat avea un nume fără echivoc: Kiss Me” – Johnny se trezeşte Îmbrăţişând capacul de gumă al bidonului de cafea. Dar contactul brutal cu dedesubturile comerţului nu-l descurajează, îşj şterge urinele de sânge, îi aruncă tatălui o privire încărcată de ură – o ură care nu se diluează în miresmele îmbătătoare ale gumei de mestecat împrăştiate In mijlocul magazinului – şi iese.

 
Afară îl aşteptau prietenii. Cei doisprezece ticăloşi. Nu-i obligase nimeni să-şi ia acest nume. Dar era un nume frumos. Le mângâia în mod plăcut auzul. Suna cel puţin la fel de bine ca acel „Sărut ă-mă” al gumei de mestecat. Şi era la fel de exact. Se hotărăsc deocamdată să încerce furtul de cărbuni.

 
Dar inechităţile continuă. În timp ce tatăl se bucură de binefacerile proaspetei căsnicii, ei încă nu au găsit femeia. Partenerul ideal al primejdioasei afaceri. Gospodina săracă, femeia sărmană care să cumpere cărbunele furat. O găsesc, în fine. Eovirşită de griji, bătută de bărbat, şi asurzită de ţipetele copiilor. Femeia întreprinzătoare. Un sac de cărbune contra şase cenţi. O antrepriză mixtă, bine ascunsă în fumul scos de cărbunele indiferent ia soarta tristă a oamenilor.

 
Bilei ui de la Riverside Park înghite, însă, mai mult. Femeia simte. Femeia nu scapă prilejul să forţeze: de ce nu i-ar ajuta, ea însăşi, la adăpostul întunericului, să încarce căibuncle? N-ar da apă la moara zăpăcitelor care cer – la ce bun?

 
— Egalitatea intre se. Se? Egalitatea, deocamdată, de a încărca, umăr la umăr, sacii cu cărbuni. Ei acceptă, grăbiţi cum sunt să ajungă la Riverside. Acceptă şi bani mai puţini, pentru că B-au timp de aşteptat. Brewer sta de pază, ceilalţi operează. În depărtare, o patrulă. Băieţi” fug, asociatele sunt prinse.

 
Pe John l-au luat cu aşternut cu tot. Dormea ou braţele încrucişate, şi tot astfel a apărut în faţa judecătorului. Doar că acum, în timp ce îşi trăgea şapca peste sprincene, mesteca şi gumă. Judecătorul nu mesteca nimic, nu înghiţea nimic. Grefierul notează:
 
— Băiet”, aruncă guma şi seoatc-ţi ş: ipca!

 
John a răspuns propoziţiei cu două gesturi neechivoce, şi a scos şapca şi a lipit, de ea guma de mestecai. Judecătorul:
 
— Am impresia că ţi-ai pierdut minţile.

 
Sunt. Iertaţi, dar nu uită. Grefierul n-a mai apucat să noteze ce i-a promis el tatălui: doar ce merită, o oorceţiune „spate gios”. Mai ales când îl vede cu copilul pe care tocmai i l-a dăruit EHsabeth, cu micul IJubert.
 
— O să-i pară rău babacului, numa să ajung eu la cuţit şi la pâine.

 
Piuă să ajungă la cuţit, martor al fericitei sale copilării, ajunge la ferăstrăul mecanic din moara părăsită. Moara se afla chiar lingă prăvălia tatălui, iar intrările ei dosnice dădeau într-o curte comună. Pâârunzând în moară prin geamu! „part, inventează incă neinventate jocuri ale cruzimii şi violenţei. Prizonierii jocului sunt aşezaţi în faţa ferăst răului ca deţinuţii în faţa ghilotinei. Nu opreşte maşinăria infernală decât la eiţiva centimetri degitul improvizatei victime. Mai rar o asemenea stăpânire de sine. Ar fi meritat ea i se dea pe mină un pistol. Dar, până atunci, tatăl ii dă un lanţ. Ba chiar i-l Înfăşoară în jurul gleznei, priponindu-l de tejghea, în semiîntunericul prăvăliei.

 
Cunoscuţii l-au descris pe tinărul Dillingcr ca pe o fiinţă sociabilă. Nu-i plăcea să se joace singur. Orice bucurie nemăr turisită se transformă pe nesimţite într-o tristeţe neîrapSr-tăşită – iată o bună deviză a tinerilor săi prieteni. Vara lai 1916 a fost o vară fierbinte. Lungile luni ale iniţierii erotice. Totul se petrecea în comun, sub protecţia şi binecoviatare;” organizaţiei. Dillinger, mereu activ, dă o niână de ajutor, un sfat, un brânci. Grota de la marginea oraşului se transformă într-o peşteră fermecată: Aii Baba şi cei doisprezece ticăloşi descoperă comorile plăcerilor ascunse.

 
Cine vrea să muncească la şaisprezece ani, alunei când ar putea să înveţe, apăi ăla nu-i normal. N-am desprins citatul din predica inaugurală a şcolii de duminică, ci din mărturiile despre Dillingcr senior. Pe John, însă, vorbele paterne nu l-au impresionat deloc. „Mă doare în cot de şcoala aia de tehnicieni şi de bunele intenţii ale Iu bătrânu. Să-şi vază de ai lui, de bleaga aia de EHsabeth şi de mormolocu de Oubert” – sunt cuvinte pe care Johnny le a repetat de mai multe ori cunoscuţilor. Nu ştim în ce măsură ele transcriu relaţiile dintre tată şi fiu. Ştim doar, din surse obiective, că, odată angajat la moara lui Drinkard, îşi uimeşte stăpânii ptiu îndeminarc şi abilitate şi hărnicie.

 
Din păcate, o fabrică au diferă, prea mult de o şcoală. Eam aceleaşi obligaţii, cam aceleaşi ordine. Bine măcar că nu se lucrează noapte şi zi. Nopţile petrecute în afara casei ridică din nou tensiunea căminului. Obişnuiţi deja, tatăl şi fiu! Îşi cruţă, reciproc, energiile. John senior crede că a sosit timpul retragerii din afaceri. Nu mai e atât de tânăr, tot ce-l mai poate bucura ar fi o viaţă liniştită, la ţară. In plus, a-l lăsa cu bani la el, într-un asemenea oraş, pe un băiat ca Johnny, înseamnă o adevărată calamitate, Indiannopolis e un adevărat putregai. Aerul tare al unei ferme din Moores-ville n-are cum să dăuneze. Mai mult, în Mooresvilâe se Băscuse Elisabeth, Dinlr-o singură lovitură va face mulţumiţi doi oameni.

 
Tinerii de la biserica creştină îl primesc pe Johnny cu braţele deschise. La rându-i, ştie să răspundă bunătăţii cu bunătate. Pe băieţi îi plimbă în automobilul tatălui, cu fetele vorbeşte într-un limbaj îngrijit. Nu supără pe nimeni şi nu-i supără nimeni. Vechile obiceiuri par să fi fost uitate, fşi arată colţii o singură dată când, în timpul unei plimbări, o fată îl ia peste picior. Exact piciorul cu care, în chip da replică, apasă până la refuz acceleratorul. Fata, purtând suavul nume al Fecioarei, c gata să leşine. Johnny surâde cu cruzime. In surls de bun rămas. A doua zi, nimeni nu mai Vorbeşte eu el. Când. pe inserat, trece pe sub geamul fetei, eintindu-i o melodie la moda, se trezeşte în faţa unei ferestre zăbrelite. Dincolo de ea, în luciul mohorlt.”. I geamului, se vede pe sine: un corp secţionat de barele negre de fier.

 
Delbert Hobson locuia peste drum de Johnny, dar asta u-ar fi fost suficienl ca să-i împrietenească. Mal lipsea -cir-ligul, mai lipsea ocazia care săi aducă împreună. Delbert a fosl descris ca un medium perfect pentru pretenţiile de magician al senzualismului preşcolar al lui Johnny. Fire supusa, pentru el Dillinger reprezenta însăşi providenţa. O Providenţă capricioasă, gata să treacă urgent iu cealaltă extremă, (iţind de fete, de părinţi, de bani, de judecători. Johnny se apucă de oitit. Cu aceeaşi fură1, cu aceeaşi inconştientă. Eroul lui preferat e Jesse James, pe care-l întruchipează iu faţa lui Delbert; un personaj desăvârşit, curajos pină la nebunie, lăcrimând la. Simpla vedere S unui copii sau a unei femei nevinovate”.

 
CONFLICT DE COMPETENŢĂ: identificare

 
Orice biograf serios, dublat ii„ un analist (fie şi diletant) poate detecta aici, chiar de la prima vedere, ceea ee se chemă identificare! Proces complex. Un adevărat complex în proces. Să dam cuelntul specialiştilor: Conceptul de -tnare om este vag. Interesul pe care-l poate alinii e legat de influenţa exercitată asupra, altor oameni, fapt posibil deoarece aceştia au nevoie de a admira o autoritate, atraşi fiind, de oriee substitui patern. Caracterele atribuite, de (apt, unui om marc sini cele ale tatălui. Originile trebuie căutate în copilărie. Dar supraestima rea psihică a tatălui na, durează decil o perioadă. Datorită rivalităţii şi a, decepţiilor care apar. Copilul se desprinde de părinţi şi adoptă o atitudine critică faţă de lată: ţrpmanul familial) al copiilor, sursă a oricărui mit, separă familia, o desparte în două: o parte e nobilă, alta modestă, precară. Se naşte atunci mitul eroului care ia locul tatălui. Acesta din urmă trebuie să dispară. Cultul eroului e, de. Fapt. Un cult al sinelui, căci eroul c primul ideal ol eului. O atitudine, fără îndoială, narcisică.” Sarah Kofman (Ienfance de lart)

 
Prin iulie 1923, John este gala-gala să afle şi cum este etnd tu eşti tatăl şi celălalt copilul. Tinăra care se pregătea să-i dea o asemenea veste locuia în Indiano pol ia şi John tocmai sosise în fala casei ei cu o maşină furată. N-a apucat să primească vestea; s-a trezit înhăţat de guler de un om al legii „are, se pare, ştia că maşina aia nu e a tipului care tocmai o parcase. Pină la urmă, poliţistul s-a ales cu o frumoasă haină cu picăţele (fostă cândva a băl rinului Dillinger), iar John, păstrându-şi cămaşa, stă ascuns peste noapte într-un hambar, altul decil. Cel spre care sperase să-l îndrepte copoiul din Indianopolis.

 
Cum se crapă de ziuă, ueştiind că aşteaptă un copil şi nevoind să mai ştie că are uu fată, Jonny aleargă la cel mai apropiat comisariat şi se înrolează în marină. Spune că e John Dillinger din Si. Louis, ilar nimănui nu-i pasă de asta. Este înscris pe listă şi expediat la Boston, unde, sub ceaţa păstoasă a unei mohorâte dimineţi de iulie (la Boston se mai întâmpla!) i se arată un vas nu prea arătos. Patru litere scorojite susţin că vasul se numeşte fllah, iar pe puntea lui se văd oâţiva marinari beţi.

 
Vaporul nu dă, timp de oiteva săptămâni, nici un semn că ar fi grăbit să iasă din port. în cele din urma. Johnny Îşi bagă iniinile în buzunare şi debarcă fluierând.”
 
111)1 ici ionist: „Da, da se potriveşte intocina. Este egzact aşea. Nu ştiam dă lucrurile astea, da ele se potriveşte la amănunt. Da cum. Le-aţi aflai. Din documente? Dânfr-o carte adevărată dăspre Dillinger? Da la ce vă trebe? Vreţi să scrieţi şi voi o carie? Aha! Vă luaţi la Întrecere cu americanii! Aha! Le c, lar. Acuma să vă spun şi io ce ştiu. Ce-âm văzut. S-o luăm cu cinematografu; Cinematografu crea tot unde ii stil” acum. Numai că crea mai nou. Intrai pe uşa mare şi dădeai cu nasul de ecran. In ecran pătrat cu pânză de mătase. Am adus-o chiar io dă la Timişoara, făceam dă toate: rupeam bilete, măturam, proiectam filme. Da, mi am adus aminte multe amănunte de care uitasem. Când au sosit rolele cu film. R ăia. Am tresărit. Ei, fir-ar să fie. Ce-i cu femeia asta în roşu? Iiui aminteam, citi) ceva despre o muiere dă nici, din Comloş. Dă cuie ştia lot satul. Cvod că am şi văzul-o dă câteva ori, da1 atunci eram prea micVenea des la o vecină. Se ştiau din America. Kroa o femeie frumoasă. Nu, nu se, îmbrăca niciodată în roşu. M-am şi mirat, dă ce ii ziceau femeia în roşu, dacă ea se Îmbrăca în negru? Mie îmi plăcea că avea întotdeauna bomboane la ea. Ne dădea la toţi copiii de pe, stradă. Ei, şi d-aia vă zic. Când am văzut rolele, n-am făcut nici o legătură. Eu n-am fost în America. Am numai nişte veri care a fost. A adunat bani, a cumpărat pămiul. Sigur, sigur, pot să vă duc la ei. Da sa nu-mi uit spusa. Şi mă uitam la rolele, alea, mari, lucioase, cu lac alb pe margini. Aşa erea atunci. Veneau cu trenul direct, dă la Timişoara. Şi actinia e tot aşa. NQma1 ca rin altfel de filme. Atunci veneau.! No-mi mai aduc aminte titlurile, da, da, cum ziceţi, „Misterele Londrei”, „Piratul din deşert”), „Lovitură la Shanghai”. Sigur că le vedeam dă mai multe ori. Ce, să fi făcut după ce dădeam drumul la bobină. Mă aşezam pă un scăunel, lingă aparat, şi mă uitam prin gemuleţul meu pătrat. Aruncam şi eâte o privire în sală. Îşi luaseră obiceiul să mai aprindă eite o ţigare. Da aveam ac dă cojocu lor: adunam câteva sticle cu apă şi cum rodeam jarul de ia ţigare aruncam şi io eu apă spre ei. Dacă se Întrecea cu gluma, opream proiecţia. Aşa scria ta regulament. Vă arăt dacă vreţi. Io adun tot. Nu pierd nimic. „Adună orice eăpeţel du aţă, că nu se ştie la ce-ţi va folosi, îmi spunea buna mare. Ea erea o olteancă pripăşită aici încă înainte dă primul război. Dă la ea am învăţat sa adun toate lucrurile astea pă care vi le-am arătat. Şi ziarele, şi caietele şi hărţile. Şi regulamentele. Io cred că fără legf nu se poate. Aţi văzut, la ce duce fărădelegea. Aşea, să nu-mi uit iar vorba. Mă uitam la rolele alea, le tot suceam şi Invktean”. Mă ştiam la actori. Pe unii ii vedeam des. Ghery Kupăr, Duglas Fairbenx. Ăştia îmi plăcea mie al mai prima. Cu Ghery Kupăr am văzut, să nu zic, vreo treizeci de filme. Şi cu Ferbenx, sau Imirbenx, cum îl pronunţă ei. Că venea la mine şi uica Patru şi tuşa Lena să-mi spună cum se citeşte numele actorilor în America. Da, uica Patru s-a născut chiar acolo, la Detroit mi să pare. Aşea. Fiecare rolă avea instrucţiunile ei. Nu ereai obligat sa le copiezi, da io le eopiam. Pol să vă arăt. Aşea. Aşea. Nu, nu-i în dosarul ăsta. Nici aici. Nu, nu, dar ştiu sigur. Cum să fi uitai? Că dnp-aia, m-arn uitat la film dă cincizeci de ori cel puţin. Aveam şt un plaivaz la îndemmă. Scriam vorbele care-mi plăcea mai mult. Ilă, hă, că-mi şi vine să mă rid, cuib vorbeam dup-aia cu un prietin, fo-i spuneam ce zicea Diilinger şi el îmi da răspunsu Înapoi. „Măgarii din marină nii-au făcut băgăjelu”, îi spuneam ieu, ca cum aş fi fost Diilinger, şi râdeam, că prietini„ mieu o făcut armata şi ci Ja marină. Da” dă unde ştiţi că aşea începe, filmu? L-aţi văziit? Fo ştiu, v-am zis, că m-am uitat dă cincizeci de ori la el. Nu. Nu sa prea notriveă cu aşezarea. Comlo. Şu erea un mi dă munte. În mijlocul satului, pe malul unui tac frumos, întins, cu mult peşte, că se tot vedea pescari venind cu undiţele pe spate, erea un castel. Un castel mare, din cărămidă. Avea şi turnuri albe. Acolo stătea femeia în roşu. Adică, nu. Acolo, stătea o contesă bătrână. Povestea, dar asia la sfârşitul filmului, cum a infiat-o contesa. Contesa era o femeie mică. Avea un glas piţigăiat, da erea o femeie bună. Pă toţi ii ajuta. Şi, pe femeia asta în roşu a infiat-o ea. Când a plecat în America, mama ei, contesa, a plâns mult. Da astea nu le edeai pe ecran. Astea le spunea o voce care numai se auzea. Nu vedeai cine vorbeşte. Am scris toate cuvintele, că mi-au plăcut mult. Da, da, le găsesc imediat. Aici, aici, scris cu plaivaz vinăf. „Măgarii din marină mi-au făcut băgăjelu”, nu nu, ăsta am mai citit-o. Nu-i aici. Dar să vă spui mai departe. Şi cum mă uitam la rolele alea sucindu-le şi invir-lindu-le, pică dintre ele instrucţiunile de care v-am spus. Adică: filmul nu se lasă în ploaie, nu se ţine la căldură, nu se manevrează decât de amploiaţii legali, Asta ereani eu, proiee-ţionistu). Citeam întotdeauna instrucţiunile. Nu se schimba niciodată, dar puteai să ştii? Dacă, cum ar veni, dă la fiimu pă care l-am primit se înscrie ceva nou? Dacă rolele nstea noi şi albe, pe care le tot răsuceam, trebuia să le proiectezi de-a-ndoaselea? Io aţlta ştiam: regulamentu e regulament şi el trebuie respectat. Mai erea şi numele artiştilor. Cum să fi uitat? Căz doar erea umil de-al nostru. Da, da, văd ea ştiţi. Pe Diilinger ii juca Rdvird G. Robinson. Ăla de-a jucat şi-n Robinhud. L-am văzut şi pă ăla dă douăzeci dă ori, prima oară. După un an l-am mai văzut de douăzeci de or„. Ştiţi ceva? Hă, hă, ăsta nu accepta să joace decât cu aceeaşi iVmeie în filme. În toate filmele lui. Numa el şi Greta Carbo. Ilă, hă, văd că aţi ghicit. Ea erea femeia în roşu. Că de-aia nici n-am făcut de la început legătura: tuşa asta Ana avea păru negru, iar Greta Carbo erea cam ca fetele nemţoaice dă pă la noi. Nu ştiu dacă şi la ochi erea vânătă. Tuşa Ana avea ochii negri ca tăciunele. Ţin minte cum se uita la noi când ne dădea bomboane: se uita lung şi avea ochii mari negri. Ochi dulci, că după ce înghiţeam bomboanele dispăreau şi ei. Aşea, aşea, văd că ştiţi. V-aţi documentat? A, îmi plac” că respectaţi regulamentele. Nu ca Diilinger. Diilinger ăsta crea cam slobod la guri. Uica Patru zice că ăştia ai noştri nici nu traduetează chiar tot. Da, uica Patru cel din DetreiL

 
El zicea că banditu se esprima mult mai, cum ara zis, fără perdele. De ce-i zic uica Patru, când eu-s mai bătrân? Aşa ne-am luat cu vorba. Ştiţi cum ie la sat. Şi el îmi zice mie uica Clientă. Vichente mă cheamă. Vichente Căpeţ. Na, astea-s d-alc noastre. Da Dillinger vorbea în americana aia a lui tare spurcat. Ce s-am citit io încă nu-i nimic. Ascultaţi: „Păi, momentan frec mahgalu într-un magazin dă unelte agricole pă uliţa fraierilor.” Bine, bine, vi le dau să le citiţi. ISuma am vrut să spun că nu ştiu cum de l-au ales pă Dillinger să fie jucat de Robinson ăsta. Io l-am şi cunoscut pe un frate de al lui. Nu ştiu dacă mai trăieşte. Du am făcut armata ou el. Firea tare afurisit. Primea la fiecare două zile pachet din America. Numa banane şi ciocolată frumos împachetată, în ţiplă albastră. Ne clădea şi nouă, da nu la toţi. Îi zicea, staţi un pic, că am scris şi asta, da, da, Vitalie Robaru. Ni se pare că ereau cam închişi la culoare toţi din familie. Da (-rea un băiat tare bun. Ei, dacă îmi aduc aminte, vedeţi cum de vin şi se leagă toate, spunea că fratele lui chiar atunci juca într-un film despre Dillinger. Io habar n-aveam cine crea Dillinger ăsta şi nici de frati-su nu ştiam nimic. Destul că după armată am venit la cinematograf şi am ajuns să-l văd cu ochii mei pă ala de-i luam cu mâinile mele bananele şi ciocolata pă care mi-o dădea frati-su. Da! Nici de asta nu mi-arn dat seama chiar atunci. Când am citit că: Dillinger. Edvard G. Uobinson şi că: Womau în Red. Creta Garbo, dă unde să fi făcut io legătura cu Talie Robaru? Falie ne dădea la toţi ciocolată că. Strigam după el, dacă o mânci tu singur toată, te înnegreşti şi nu te mai spală toate apele din lume. Da el râdea şi mânca mai departe. Bine, vă spun şi cu filmu. Piuă la urmă am văzut cum stă lucrurile, da tot nu om crezut că ie vorba şi despre tuşa Ana a noastră.

 
Alai iuţii stingeam luminile şi aprindeum aparatu de proiecţie, în sală se făcea linişte. Se auzea o muzică, şi după aia vedeam un leu care răgea furios. Nu ştiu cine îl înfuria. După aia venea înscrişii. Primul erea Edvard Robinson. Abia după iei Aenea Creta Carbo. Chiar dacă filmu se chema Femeia în roşu. După aia îl vedeam pe Robinson tânăr cum coboară de pe puntea unui vapor. Pă el scria cu litere mari vaporul Utah. Mergea iei cit mergea pină se întâlnea cu un prieten. Fred Brewster, prietenul lui din copilărie. Da, da: Mnea-voaslră văz că aţi văzut filmul şi vreţi să râdeţi de mine.

 
Văz că pă ăsta nu-l am înscris în dosarele mele. Î mulţămese. Şi atunci dă mina cu prietenul ăsta al lui – erea un artist cu părul creţ, ca o sârmă ghimpată – şi ăla ii întreabă ce mai faci Johnny. Şi Johnny îi răspunde măgarii ăştia din marină mi-a făcut băgăjelu. Apoi nu mai spun nimic. Apoi prietenul ii spune dacă ai timp Johnny. Treci pe la mine. Johnny ii spune că are timp berechet. (Uica zice că aici nu au tradus tot, şi că el. A zis ceva mult mai piperat.) Se trece în altă parte, într-o casă dintr-un bloc. Dar pină să ajungă aici, Johnny îşi aduce aminte cum îl ţinea pă prietenul lui Fred după umeri şi cum ii pişcă de ureche. Ajunge în pragul casei, na, acuma îmi bag seamă că am greşit. Nu Johnny merge la Fred. Fred se duce la Johnny. Şi mai înainte or fost şi la o ţuică, la o bodegă. Şi Johnny i-a spus: Nu mai poci scăpa dă gagicile de la studiourile astea. Tot timpu: mă plimbă pe banchetele din spate ale maşinilor, pină ameţesc dă plăceri. Mă-nţelegi ce vreau să spun„ Fred a dat din cap că înţelege. Şi abia atunci au ajuns la Johnny acasă. I.e-a deschis uşa o femeie cu un copil mic în braţe. Johnny u sărutat-o şi i-a spus, ia staţi, i-a spus: „Ce dracu, scumpo, cei cu mutra asta de midinetă respinsă la examenul de eer-eetăşie?„ Apoi au intrat. În cameră mai erea un pătuc cu un copil de trei-patru ani. Johnny a spus: „Numai ăsta micu e al meu. Alălaltu a rămas din stocurile de dinainte de război.”
 
Aici mi-am dat seama că Fred na priceput. Nici io n-am, priceput, cum n-am priceput Aici chestia cu midinetele respinse la examen. Da uica a zis că e bine traducăt şi n-am mai întrebat ce şi cum. După aia Fred a zis: Da ce învirţl? Şi Johnny a zis: Păi, momentan frec mangalu într-un magazin dă unelte agricole pă Kintaki Aveniu. Asta e uliţa fraierilor. Pa deasupra, mai plasez şi scule pă care le fac perdute în ceaţă. Dacă bagi nasu-n cămară la mine, o să zici. Căi o sucursală a magazinelor Ford.

 
Când ajungea la cuvintu ăsta ford, io tresăream, căci şi aparatu dă proiecţie-i tot marca ford.

 
Au mai vorbit ei dă una, dă alta, dă marină şi dă viaţa dă pă vas: „Io mă mir cum rabdă bieţii marinari să aibă alifia şefi. Nu poţi face un pas fără să urle la i.me. Un gradat.

 
Nu vezi în faţa ochilor dacii panglicile du la berete. Dă atî-tea tricouri. În două săptămâni ajungeai să vezi numai îi dungi.

 
Biograf: „în eâstimpul petrccui în marină, vechiul Johnny parcă ar ii intrat la apă. Ieşea, Încet, încet, la suprafaţă, o copia infidelă, pe care vecinii o vedeau rătăcind ca o corabie prin ierburile din spatele fermei. L-am fi putut zări, ceva mai tlrziu, la Martinsville, dlnd târcoalc casei în care locuia o fată de şaisprezece ani, Beryl Etheî Hovius, şi probabil că nu ne-ar fi scăpai rânjetul de satisfacţie cu care se pare că l-a anunţat pe John senior:
 
— Tată, ea este soţia mea.

 
Tântrânul spxine că îşi aminteşte cum atunci a clătinat din cap, şi-a scos şorţul vechi, l-a pus pe gard şi a intrat în casă. Era VI aprilie 1924.

 
Beryl! A influenţat cam tot a Ut. Eât „soţia” din Indiano-polis. Doar că nu s-a grăbit să-i dea prilejul să se fotografie, „- cu un nou copil. 11 vedem, însă, fotografiat, trei săptămâni mai târziu, cu cei douăzeci şi unu de pui pe care, împreună cu doi tovarăşi, îi fură din ograda lui Homor Zook. Dună proces, Dillinger senior se prezintă la domnul Zook să-i ceară semnătura de iertare a lui Johnny. Domnul Zook refuză, dar până la urmii afacerea se muşamalizează.

 
Sat-n de aerul fermei, ii norii căsătoriţi se mula la Martin-svijjc. Socrii ii iulhuptnă Iii fel de entuziaşti ca şi llomer ZtKtk. Johnny se angajează la o fabrică de mobilă, ca tapiţcr, şi-i uimeşte, din nou, pe toţi eu îndemânarea lui. Din ce am reconstituit, se vedecum îşi prelungeşte talentele în jocuri nocturne di, cărţi, iar viaţa de familie trece în planul a! Doilea. Scăjiat de responsabilităţile capului de familie, se apucă de baschet; ajungând în reprezentativa oraşului. Se împrieteneşte cu Kd Singlelon, de la uzina electrică din MooresviLle. Fac schimb nu numai de pase, dar şi de informaţii. Din vorbă în vorbă, află că B. F. Morgan, proprietarul unei băcănii din West End, îşi depune câştigurile la bancă în fiecare sâmbălă, când trece po la frizerie. Bănui că în acea clipă Johnny decide că a sosit vremea să-i plătească o datorie mai veche, pentru o bună lecţie de. Morala creştină predată de Ylnrgan în urmă cu zece ani.

 
T, a era opt şi jumătate seara, Morgan aranja bancnotele şi închise prăvălia. Numai că nu luă cu el şi banii. Clarviziunea din teren a baschet baliştilor nu merse însă atât de departe incit să ştie că geanta băcanului era goală. Johnny ii prelua iu dreptul bisericii si, în chip de binocuvintare, ii arătă un pistol nou-nouî. Nn se folosi, insă, de el. În schimb, îl Iovi pe onorabilul cetăţean cu un drug pe care-l ţinea în mina cealaltă. Morgan, bărbat solid, nu fu prea impresionat., dar ineopu, s, î strige după ajutor. Totodată, ii smulse iui Joimny pistolul din mină. Pistolul se descarcă. Speriat ea l-a împuşcat pe Morgan, Johnny o l-ă la fugă. L, a capătul „brazii ar fi trebuit să-l aştepte, cn o maşină. Ed Singieton. Maşina nicăieri.

 
Două zile moi tiiv. Iu, în faţa. Fermei oprea o altă maşină. Din ea cobori nu complicele lui Johnny, ci complicele şerifului. 77„s depn-y. Judecătorul ii promise o pedeapsă uşoară, în caz că-şi recunoaşte vinovăţia, dar el refuză. A doua zi ii vizită tatăl său. Disperat, bătrânul ii sfătui să mărturisească. Judecătorul ii spuse că nici nu era nevoie să-şi ia un avocat. VaVI sigur de clemenţa juriului. Juriul fu, într-adevăr, îngăduitor, dar intre anumite limite: intre zece şi douăzeci de ani. Dincolo de acest interval, judecătorul avea toată libertatea săi dea minimul sau maximul de pedeapsă”.

 
Proierkoinst; „. Că io oricum am să evadez”. Erea acelaşi Johnny, da parca era altu. Îmbrăcat, m hainele dungate, parcă era mai (oi în umeri. Şefu1 închisorii, sau. Cine o fi fost, num a ce s-a uitat lung la el şi i-a zis:
 
— Dacă ai o evadare, înseamnă că o să ne distrăm de minune împreună.

 
Asta, paznicii, erea un zdraâioa cu păr negru. Semăna cu un sârb caro venea la noi la piaţă cu marfă nemţească. Da Johnny nu se lăsa. L-a spus tocma1 aşa, sluţi să găsesc hârtia aia cu închisoarea, uite-o: „Dacă asta vă spune ceva, să ştiţi că am să trec chiar prin clădirea administraţiei: Şi nu ştiu cum ii lua în apară tu ăla de filmare, că parcă Johnny ş-u făcut dintr-o dată mai mire dacit gardianu. Mi s-a părut, că rine peste noi, peste sala cinematografului şi că vrea să smulgă, dă sus, din cabina, aparatul dă proiecţie. Când ajungea la figura asta, io rnă trăgeam mai aproape de aparat şi P uneam cu grijă mâinile pa el. Regulamentele cerea ea pro-ieeţidnistu1 să păstreze în cea mai bună stare aparatele.”
 
Biograf: „închisoarea de stat Pendleton se află la vreo treizeci de mile nord-vest de Indianopolis. Daca vrei să ajungi acolo cu maşina, simţi din plin zdruncinăturile unui drum prost pietruit. Dacă mergi cu trăsura sau călare o să ai nevoie de multe potcoave de rezervă, de roţi noi şi de curajul de a străbate o câmpie nesfârşită, fertilă dar necultivată cum se cuvine. Iar dacă vrei să mergi cu trenul, înseamnă că n-ai aruncat nici o privire po mersul trenurilor din statul Indiana. Ai li descoperit că Pendleton nu arc cale ferată.

 
Oraşul pr-opriu-zis e o localitate mică, înconjurată de ferme bine întreţinute. Locuitorii sunt oameni harnici, parcă mai nervoşi decât s-ar fi cuvenit pentru o aşezare atât de mică. Insă dacă voiai să afli o explicaţie, o găseai imediat. Era destul să arunci o privire în jur ca să le înţelegi neliniştea. La vreo milă şi jumătate de ultima fermă trona, indiferentă şi indolentă, Indiana Refermatory. Construită din cărămidă netencirită. Brăzdată, ici şi colo de linii albe, care-i dădeau aspectul unei prăjituri cu frişca, închisoarea avea acoperişul roşu. Zidurile înconjurătoare erau atât de înalte şi de solide, încât, dacă ar fi adăpostit nişte clienţi mai de soi. ar.fi putut ft confundate cu marele zid chinezesc

 
Dar cum neliniştea avansează lesne spre spaimă, s-a zvonit că zidurile închisorii abia fac faţă presiunii puşcăriaşilor care stau în celule ca sardelele în conserve.

 
Închisoarea avea două mii patru sute treizeci de deţinuţi, iar gardienii, care lucrau aproape pe degeaba, pentru o sută de dolari pe lună, erau prizonierii unui sistem de autogospo-dărire. Nu ratau niciunul dintre locurile comune ale obligaţiilor la care te împing spatiile închise. Suprapopularea era îngrijorătoare. Ce c drept, disciplina din închisoare ar fi putut da. Eventualului vizitator din Pendleton. Un sentiment de siguranţă. Când Dillinger a mlncat în prima seară în marea sală de mese, a avut impresii că se află singur. Şi dacă mirosul de dezinfectant, sudoare şi mâncare mi l-ar fi obligat la o stăplnire de sine pe care şi-o descoperi instantaneu, impresia s-ar fi transformat în senzaţie.

 
Întinsă pe eltova hotare, închisoarea semăna, în chip suspect, cu un teren de bătălie. Se confruntau două tabere, uşor de distins. Mai greu de descoperit era obiectul luptelor. Dar oricine ar fi putut să-ţi spună că e vorba de o continuă stare de asediu.”
 
CONFLICT DE COMPETENŢĂ: Asediu

 
Precum calul de bălaie al unchiului Toby, şfiehiui! (eu biei ncr-fos) de cuvântul asediu, autorii tresar, toţi trei deodată. Zeci, sute, mii d-e pagini despre asedii ii împresoară. Toate teikomahiile. Bătăliile pentru zid, cum ar veni pe înţelesul civililor. Istoria asediilor în literatură! Istoria literaturii în asedii! Epopei, hroniei romane cavalereşti, din nou epopei, romane istorice. O, Ares! O, Marle! Ce năvală ar da ei prin Homer, Ilcrodot, Tucidide, Diodor, Vergiliu, Caesar, Tasso, Arioslo Cercanles. Habelais, Stvift, Cantemir, Steme, Voltairc, Y. Scoit, Vumas, Flaubert, Merimâe, Tolstoi, Doderer, Buzmti, Cracq, liorges. Ehei! Se înfrâncază ta timp. Căci doară ştiu ce este aceea o tactică şi mai ales o strategie. Ştiu cum să atace o temă, eu ee mijloace. Spre a-şi înşcla dirsma n ii, Primeie trei luni au fost un iad. Coşmarul sporea o dată cu căderea întuneric, ui ui. Puşcăriaşii mai noi încercau să se tânguie, iarveteranii ii Întâmpinau cu fluierături sau strigăte,. Din arhivele închisorii se. Deduce că în 10 octombrie, la apelul de seara, deţinutul cu numărul 43225 lipseşte: Se dădu imediat alarma, se mai numără o dală. John Dillinger dispăruse, închisoarea începu să forfotească. Se aprinseră luminile, ordinele scurte, nervoase, ale ofiţerilor, se auziră până la Pendle-feon. Fu găsit după o oră. Ascuns într-un atelier. O oră care îl costă incă şase luni de închisoare.

 
Dar cinci zile mai târziu se bucură de primele lui clipe de libertate. Ji duseră la Franklin, unde era judecat Singleton, Avocatul acestuia făcu o pledoarie plină de acrobaţii, la sfir-şitul căreia culese, triumfător, decizia de condamnare lâ doi ani. Dillinger nu spuse nimic,. Însă hotărârea judecătorească îl răni. Singleton era cu zece ani mai bătrân şi nu se afla la prima confruntare cu tribunalul. Amărăciunea era de înţeies, dar pedeapsa nu putea fi mai marc. La uraia urmelor, participarea lui Singloton sg rezumase la o absentă.

 
La întoarcere, la trecerea prin Indianopolis reuşi sa fugă 4 Ungă paznici. Fu prins d„pă eiteva minute. In urma lui, poarta închisorii 8e închise parcă pentru totdeauna, despi-citul, ca o ghilotină, legătura dintre el şi lume.”
 
Proicc (ionisl: –,. La închisoare ii cunoaşte pa mulţi inşi care erea şi iei închişi acolo. Bandiţi de-ai AmcrioS. Cu doi, într-o seară, vor să fugă iar, clar iar sini prinşi. Mai ea„ătu şaso (uni dă Închisoare, io n-aş zice cS ow-i păsa. Io aş tioe că se prefăcea că mi i pasă. Se vedea pă faţa lui. Edvard Robinson fota ora un artist dai dreacureri. Parcă s-ar fi născut în cămaşă dunga Să. Aşea. Dup-aia urinează cum el îşi toarnă plumb topit peste picioare. Am uitat să spui că şi ci, puşcăriaşii, muncea. Lucra l” turnătorie. A iţii la croitorie. Alţii la magazii. Da gardienii se preftwe că nici că-i pasă dă piciorul lui cu pluruli lupii. Atunci al îşi toarnă peste rană nu ştiu ce dintr-o sticluţă şi imediat ii duc la infirmerie.

 
Atunci începe sa stea acolo şi nu mai face niciodată pă deştepta. Se împrieteneşte cm mulţi alţii şi vorbeşte despre cum să evadeze. Am scris aici ce vorbesc. Ei verbnac despre cum să evagze”
 
Biograf: „Dintr-o simpla deducţie psihologică, putem risca observaţia că înţelesese repede deosebirea intre cei fără vocaţie şi profesioniştii adevăraţi. Amatorismul era, şi aici, dispreţuit. Profesioniştii veritabili, oameni cu vocaţia clatfL. Erau puţini. Puţini şi foarte cunoscuţi. Se făcuse chiar o listă a – clor eece mii de „inamici publici”. Era capodopera F. B. I.-u-lui, un best seller care rivaliza cu cărţile lui fark Twain.

 
Dilliugcr avu privilegiul să ajungă în preajma unui exemplar admirabil al acestei specii. Un individ la care vocaţia trecea pe primul plan, umbrind orice altă calitate, Harry Pierpont era un criminal înnăscut. Înalt, frumos, cu un spion „! Id păr castaniu, cu ochi albaştri în care-i puteai citi orice schimbare a gândurilor, Pierpont ii întrecea pe Dillinger nu numai cu un an, dar şi cu o vâslă experienţă a crimei. La nouăsprezece ani furase, la indianopolis, o maşină. Prins asupra faptului, Pierpont scoase pistolul şi, fără să ochească, trase de patru ori. Victima căzu, dar se ridică instantaneu şi-i smulse arma.

 
Mma lui Pierpont era o huulumă de femeie. Ea-l lua din scurt pe guvernatorul închisorii şi-i spuse că băiatul ei n-avusese intenţia să-l omoare pe sfăpânui maşinii. Îşi aduse aminte cum îl scăpase odată, etnd era copil, în cap, şi cum de atunci o ia câteodată razna. Mai mult, dacă are amabilitatea să-l cheme la vorbitor, se va convinge că două degete de la piciorul drept îi crescuseră împreună. Nu era cam mult pentru o singură viaţă de om?

 
Urmă un stagiu în ospiciu. După un an fu prins ataemd banca din Kokonio şi readus la Pemlleton Reformatory. Era încă tânăr. Avea tot viitorul în faţă. In spate avea doi şerifi şi şase oameni înarmaţi pină în dinţi. Îşi dădu un nume fals şi refuză să-J recunoască pe superintendentul Miles. Nu vru să dea nici o declaraţie şi nu se lăsă fotografiat (. (le e aici:„ Vă credeţi la Hollywoood?”). Şi, ca să-şi epuizeze repertoriul, îi gratula pe gardieni cu un scuipai.

 
Două luni mai târziu încearcă din nou să evadeze. Prins, este transferat la Michigan. Dar înainte de a părăsi Pendle-îonul, începu să se întâlnească din ce în ce mai des cu Dillinger. Simţi în el dacă nu un rival, cel puţin un tovarăş de care trebuia ţinut seama.”
 
Proiccţionisl:. Ea Pendleton dăştepl ic ala cure nu ic dăştepl, ii zicea tui Johnny prietenii său. Dăşlopt ie ăla care tace şi (rece neobservat. Şi io cred că Johnny ăsta a ţinut seama dă toate câte i le spunea Harry. Pentru bună purtare, l-au mutat la croitorie. Ei, şi aici să vezi ce-a făcut, Staţi că am scris ce-a zis când a intrat pă uşa croitoriei, care erea cam ca un atelier dă acum: „Aici parcă-i un cămin dă domnişoare.” Aşea a zis. Uica a spus şi el că domnişoarele astea au şi ele dichisurile lor. Da să vedeţi ce-a făcut, N-a făcut nimic! Da a zis: „Prin huiţi ca asta acceleratele nici nu fluieră.” Asta însemna că iei ştia unde ajuns şi că nu ie dă el acolo. El erfta, adicătelea, un accelerat nimerit printre nişte impede-caţi. Da aici ii înlilneşte pe altu1 eu care se împrieteneşte. Pă. Ăsta îl chema. Ii chema, nuraa puţin, îl chema Homer Van Meter. Şi ăsta crea tare distractiv. Io, ca să vă spun una de-a mea, mie de ăsta mi-a plăcut cel mai mult din tot filmu. Erea lung şi deşirat şi ii distra pe ceilalţi. Ocupaţia lui di1 bază erea să-i facă pă alţii să rida. Uu fel dă ţircusant, cum s-ar zice p-aeilea. Da să vedeţi ce se lhtârnplă. Fiecare eind intra în atelier primea o normă, (line a-o făcea, ajungea „pă rogojină.” Rogojina erea o împletitură de vreo jumătate dă metru pă care pedepsitul erea dus dimineaţa şi nu avea voie să păşească afară din ea dacit seara.

 
Acuma, Dillinger trebuia să facă mânecile de la cămăşi. Doamne să vezi ee-i umbla nxlinile! Erea cel mai prima dintre toţi. El ii ajuta şi pă ăilalţi care nu erea aşa dă iuţi Ia mină. Şi, uite-aşa, ii ajuta şi pe Van Meter. Van Mdter ii distra pă deţinuţi, iară Dillinger ii făcea lui norma. Dar într-o zi sunt prinşi. A Urnei ii duce pă amândoi pă rogojină şi ii aşază acolo. Da Vau Meter nu se astâmpără. Avea în el sin geje dracului. Ce i trece lui prin cap? Distracţia cu numărat„1 cărămizilor din.id erea veche. Să vezi ce inventează el. El ia o bucată de aţă, prinde muşte şi le trece binişor, ca pe mătănii, prin aţă. Când aţa se umple dă muşte, să vezi ce se moi lungeşte la faţă gardianu1! Dă unde să ştie el că lanţu dă muşte erea distracţia In” prietenii ăsla a Iu Dillinger, zii. Van Meter.”
 
Biograf:

 
Van Meter fugise de acasă pe la treisprezece ani, imediat după moartea latului, în urma unei intoxicaţii alcoolice. De la Fort Wayne, oraşul de baştină, pină la Chicago, făcu trei zile. Nu-şi cruţă picioarele şi nici îndrăzneala de, a călători fraudulos într-un vagOn de marfă. Nu i-a fOsI greu să găsească de lucru chelner Într-un local. Mai greu i-a fost să reziste printre clienţi, note de plată şi privirea severă a patronului. Da şaptesprezece ani ia cu adevărat viaţa pe cont propriu, o dată cu o amendă de două sute de dolari pentru tulburarea ordinii publice şi beţie. În acelaşi an fură o maşină. Trimis la închisoarea din Menard îşi îmbogăţeştipersonalitatea cu un tatuaj pe braţul drept, sub forma cuvlntului SPERANŢĂ, şi cu un sifilis rebel. După treisprezece luni e eliberat, ceea ce-i permite să înceapă o nouă viaţă. Cunoaşte locuri noi şi îndeletniciri noi. După două luni e prins împreună cu un fost, puşcăriaş din Menard în timp ce-i uşurează pe călătorii din gara Toledo de câteva sute de dolari. E trimis la Pendlelon, împreună cu o optimistă scrisoare de recomandare a ofiţerului poliţiei din Gary: „Fiţi cu ochii pe, el. Nu-l scăpaţi nici o clipă din priviri, pentru că s-ar putea să-l vedeţi pentru ultima oară. Nu că ar fugi atât de repede, dar trage al dracului de bine cu pistolul.”
 
Acest stil epistolar, caracteristic anilor 20, îl va influenţa mai târziu pe Dillinger însuşi.

 
Trei săptămâni mai târziu, scapă, împreună cu un prieten, în curtea interioară a închisorii, imediat după apelul de seară. Când să sară al doilea gard, sunt descoperiţi. Van Meter îl loveşte cu o rangă de metal în cap pe gardianul vigilent, apoi îşi continuă drumul. Sunt prinşi înainte de ultimul obstacol şi bătuţi până ce ofiţerul de noapte îşi dă seama că trebuie duşi urgent la spital. Următoarele două luni şi le petrece în pivniţele închisorii, unde e bătut noapte de noapte. Când revine în celulă, are cu douăzeci de kilograme mai

 
I puţin şi cinci dinţi lipsă. Dar buna dispoziţie nu-i piere nici acum.

 
Peste câteva luni, Van Meter reface drumul lui Pierpont, poposind la închisoarea din Michigan. Pentru Dillinger, transferul a fost o lovitură dură. Vreme de câteva zile îşi reia vechiul stil obslrucţionist, apoi se linişteşte ca prin miracol. Un an şi jumătate îşi dedică toată energia şi întregul talent confecţionării manşetelor de cămăşi.”
 
Proiccţionist: „Acuma io om vrut să vă mai arăt ceva. Căci cam acuma se vede în film cum Dillinger scrie scrisori. Astă este după ce s-a liniştit. Căci io am uitat să vă spun că pe la mine a mai fost odată un tânăr care mă întreba dă Dillinger. Nu-l cunoaşteţi? Da, dă la Timişoara. Zicea că-l cheamă, jnuma o clipă, că io-mi notez tot, aha. Uitaţi-vă aici, să mă trag mai către lumină, da, aici pă marginea foii, Ion Popeangă.
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Cum nu-l ştiţi? A zis că io scriitor, că te membru în asociaţie. A zis ca a citit despre MlingW Într-un cenaclu,. Ice că i-a putut, citi cbiar tot. L) v serisorile tot a „tpucat. Gă aste Ie-a găsit într-o carto pă eat” a primit-o efâ la un frate din America. Da asta nu frobe s-o spuneţi etnd s. rioţi articolul. Şi zice că a tradus-o el singur dio limba englezească. Zice că a arătat-o la un mare traduci or, la Sibiu, şi zice că ăla a zis că ii pare aşa dă frumoasă şi că săi deie oie să ş. i-o pună motor la o pocric pe care vrea să o scrie pe loc.

 
Motto?

 
Să ponto. Io aşa am înţeles. Aşea. ÎJite-îe. Ba că nu. Iote una. Citiţi-o pă asta pinS irfH tlue io să aduc o sticlă cu apă: „Scumpa mea i i y 1 am y”ut că au osii în apele talc şi nici io îutraJe mele scumpo şi data icecală am zia că niciodată no să mai pun mina po toc, sat scriu Şi mam gândit că dacă es no sat, păru rău oii strfletu tău alt cel mai bun din lumea toată să mi laşi săra pară rău eftâd o să es de Aici să mă fa ei să fii! Sigwrcl pă hune. Şi ce fericii o să fim clnd o să vin să stăm împreunS săi alung mihmrea că no să fie nevoie de eopi ca să stan acasă planton eăei cu line Întotdeauna o să stan tipit numai de tine Dulceaţa vieţi, mele ie iubesc şi ce nas da să fi fericită Scumpo. Scumpo nu slin dacă o să opţin luni drept la vorbitor scumpo. Sper din toate puterile căci se usucă inima în mine Scumpo adu nişte fotografii. Căci când te văd tot mai frumoasă şi tot moi dragă şi mai scumpă Scumpo na mă gândese deci! Iu fotogra.fi noi. Zici de zmeură da Scumpo eu pe tine te vreau căci totul ie fără gust şiţ Închipui ram mă perpelesc, cum matn fost perpelit şi când nu ai venit de ziua ta. Parcă mă învârteam în cuşcă vino c. snd zici că vi Scumpo, sau nu spuiio că vi pină ce nu şti sigur că vi căci nu şti ce înseamnă şi ce se în Utopia cu mine când cred că. O să te văd şi nu te văd. Ştiu că nu din vina ta, tu vi cit de des poţi să vi Scumpo. Spusei Mamei tale că uo uit. Sper că sinteil bine. Cred c. ă de data asta o scot la capăt. Sărutări dragi către cea mat scumpă soţioară din toată lumea.tf lan

 
Biograf: „Prea puţin sensibilă la acesi stil, deloc cinematografic, Ueryl îşi răreşte vizitele şi pină la urmă le pune punct. În primăvara lui 1029, plin de speranţă. Dillinger primeşte o scrisoare din partea ei. In locul binecunoscutelor cuvinte gingaşe, află ca ea vrea să divorţeze. Ştirea îl zdrobeşte. Nu coboară zile întregi din pat. Şi când coboară, nu trece din rolo de marginea patul”, unde rămâne împietrit cu bărbia hi mâiii. Apoi, diuff-o data, îşi revine şi cere să fie înscris în clasa a opta la şcoala închisorii. În scurta vreme, devine cel raci Imn elev. Conduce discuţiile şi îl uimeşte pe profesorul Eamesi KlUngton. Până în 1963, când un accident de automobil ia curmat activitatea io catedră, bdlinglon se jura eă n-a mai avut niciodată un elev alâl de silitor. O adevărată nundrie a sistemului de Inviiţământ din toate închisorile ţării.

 
Ha sâârşitul lunii iunie află că acelaşi judecător care îi condamnase pronunţă şi botărârea de divorţ. Deşi lovitura e la fel de puternică, de data aceasta nu-l ţintuieşte la pat. Rămâne doar ei! Ova ore cu bărbia în mină, până când află că o comisie specială analizează dosarele pentru eventuale eliberări înainte de termen.

 
În după-umiuza audierilor, se organizează în curtea închisorii un meci de base-ball cu o echipă semiprofesionistă din oraş. Printre spectatori se aflau şi eâteva persoane de ază: guvernatorul statului, Ilarry l. eslic, ziarişti, politicieni. Deşi înainte nu strălucise la acest sport. În acea zi Dillinger pacea o întruchipare a perfecţiunii. Guvernatorul, c4 însuşi fost judecător, îl a prerie în mod deosebit.

 
Din păcate, impresia pe care o lăsă la audieri fu jalnică. Procesul-verbal păstrează cuvintele preşedintelui: „Observăm, tinere, că n-ai executat decât o rnica parte din condamnare. SJntem informaţi că nu prea io conformezi vieţii din închisoare. O să mai vedem peste câţiva ani.”
 
Adevărul cea că în ultimii doi ani – la închisoare se afla în al cincilea – se comportase ireproşabil.

 
Proiceţionist: „. Dacă tot aţi citit scrisoarea asta, mai am una. Da nu a lui, ci a Iu nevastă-sa. Ia ascultaţi ce zice în film despre scrisoare: „pină şi dulceaţa de Beryl mi-a tras un picior în fund, ticăloasa dracului, ce să fi aşteptat de la un preşedinte senil? Da nu ajung eu să-i pun odată mina în păr? Scrisoarea asta i-a făcut-o nenorocitu ăla de avocat în câr-dăşie cu judecătoru, că ea abia ştia să scrie adresa închisorii, bestia de judecător care vrea să mă mai înfunde o dată, după ce am mai intrat pe mâinile lui când ca un prost ani recunoscut Lotul.„ Aşa, duţi-mi foaia aia şi luaţi-o pe asta: „Având în vedere că între noi s-a aşternut un văl de nepătruns, om considerat că este mai bine pentru amândoi să ne despărţim în mod legal, cu tot regretul. Pentru totdeauna, cu sentimente prieteneşti, Beryl.8 Şi atunci l-a mutat şi pa el. Să vede cum stă mult cu scrisoarea asta în mâini, cum o pune pe genunchi şi plânge. Da a doua ei îl mută la altă închisoare, unde, ce să vezi, pestă cine dă? Chiar pastă prietenii lui. Pastă artistul ala, oaro-am zis că-mi place mie cu glumele, şi peste ălalalt, înalt şi frumos.”
 
Biograf: „în seara lui 15 iulie 1929 ajunge la Michigaţi City. Când pătrunse dincolo de zidurile închisorii so făcuse noapte de-a binelea. Pentru cineva sosit de la Pendâeton – în fond, un reformatorii), şi nu o închisoare propriu-zisă, contactul cu penitenciarul Miehigan era şocant. La Pendâeton, deţinuţii erau tineri. Aici, la apelul de seară, curtea principală se umplea de capete cenuşii. Pentru Dillinger, ideea de închisoare se lega mai ales de nebuniile tinereţii. Dar vederea unor oameni de vârsta tatălui său, şi chiar mai bătrâni ii puse pe ghidări.

 
Apatia generalizată, încetineala ritmului păreau să transforme închisoarea într-un” azil de bătrâni. Disciplina se ţinea cu mult mai puţin efort din partea administraţiei, iar încercările de evadare erau ca şi absente. Nu se mai înregistrase nici o fugă spectaculoasă de dinainte de război.

 
Totuşi un ochi experimentat ar fi ştiut să vadă dui-! Îol° de aparenţe. Acele capete cenuşn, atât de doede, atât de indiferene orau mcă în stare să reacţioneze violent. Autori-fcatea lPSno acceptată era doar o formă a disimulării. Dincolo de priveliştea monotoniei atotcuprinzătoare, Dillinger „ncepu so descopere nuanţe. Nu toţi deţinuţii acceptaseră 011 atâta resemnare soartace le fusese rezervată şi nu toii renunţaseră la planurile de evadare.-

 
CONFLICT DE COMPETENŢĂ: Sufletul, închisoarea trupului „O carte fundamentală pentru orice referire la starea de arest, îa ideea de pedeapsă, la sistemele coercitive, la supunerea corpului şi a sufletului, In fond. Surveiller ei. Punir. Naissance de la prison. A supraveghea şi a pedepsi. Naşterea închisorii. Un autor fundamental pentru înţelegerea oricărui corp, a oricărui suflet supravegheal şi pedepsit. Să ii cităm: „Kantorowiez a reuşit pe vremuri o analiză cu totul remarcabilă a „corpului regelui”! Un corp dublu, conform teologiei juridice din Evii Mediu, deoarece presupune, în afara elementului transitoriu care se nu şic şi moare, un altul care, In schimb, dăinuie In timp, menţinându-se ca un fel de suport fizic şi totuşi intangibil al regatului. La celălalt pol, s-ar putea imagina corpul condamnatului. Şi el are un statut juridic al său: impune un ceremonial şi un întreg discurs teoretic, câtuşi de puţin însă pentru a fonda acel „plus al puterii” care ar privi persoana, suveranului, ci pentru a coda tocmai acel „minus al puterii”, prin care şaru marcaţi cei supuşi unei pedepse. În zona cea mai întunecată a eâmpului politic, condamnatul descrie figura simetrică, şi inversată a regelui.! Dacă suplimentul de putere care-i revine regelui îi aduce acestuia o dedublare a propriului corp, puterea excedentară ce acţionează, asupra corpului supus al condamnatului nu generează cumva un alt tip de dedublare? Cea a unui „incorporai”, a unui „suflet”, cum spunea Mably. Istoria acestei „mierofizici” a puterii punitive ar fi atunci o genealogie, sau o piesă, pentru o genealogie a „sufletului” modern. Nu ar mai trebui să spunem că. Sufletul este o iluzie sau un efect ideologic. Ci, dimpotrivă că există, că are o realitate, că este produs mereu, împrejurul, la suprafaţa, în ititeriorul corpului, prin funcţionarea unei puteri care se exercită asupra celor pedepsiţi – Într-un mod mai general, asupra celor supra-veglwaţi, dresaţi, corectaţi, asupra nebunilor, copiilor, şcolarilor, colo-irizaţilor, asupra celor împovăraţi cu un aparat de producţie şi controlaţi pe tot parcursul existenţei lor. E o realitate istorică acest suflet, care, spre deosebire de sufletul reprezentat în teologia creştină, nu se naşte vinovat şi gata de a fi pedepsii. El se naşte mai curând ca un rezultat al modurilor fe a pedepsi, de a supraveghea, de a constrlnge. Acest suflet real. Şi iiuior-poral nu e câtuşi de puţin substanţă; e elementul In caro se articulează efectele unui anume tip de putere şi referirea la o întreagă ştiinţă, angrena julprincare relaţiile de putere dau naştere unei asemenea ştiinţe, iar acea „ Femeia în roşu a. la rândui ei, tedreseaui şi consolidează efectele puterii. Pe baga acestei reslităţi-rcferinfe s-tttt elaborat diverse concepte şi s-au delimitat domenii de analiză; psihic,. Subiectivikttcy conştiinţă, personalitate ctc. Toi ea ff întemeiat tehnici şi discursuri ştiinţifice. Pornindu-se tot de la ea, au fost revalorificate revendicările morale ale umanismului. Darsd tui ne lisăm înşelaţi de tate acestea. Sufletului, iluziei teologilor, nu le-a fast substituit un om real, un obiect al ştiinţei, al meditaţiei filosofice sau a! Intervenţiei tehnice. Omul despre care ni se vorbeşte şi pe care strttem incitaţi să-l eliberăm este deja, In sine, efectul unei aserviri mult mat adinei decât e (. Un „suflet U locuieşte şi îl poartă prin vacanţă. Un suflet care e el însuşi o piesă în mecanismul dominator pe care puterea ti exercită asupra corpului. Sufletul, efect, şi instrument m ne, ttnatomii politice; sufletul, închisoare a corpului.

 
Biograf: „în scurtă vreme, se apropie de grupul, invizibil din „Iară, al celor care, într-un fel sau altul, îşi creaseră o poziţie deosebită. Ii se spunea Iricourile roşii. Se recrutase„ dintre cei mai nedomoliţi puşcăriaşi, care ştiuseră să impună gardienilor o anumită relaţie. Aveau metode pei iiuâe de a scăpa de plictiseală şi de a îndura bătăile şi lip aurile.”
 
Proecţionisi:

 
Dada, (In, ara şi în film toată treaba asta. Alunei
 
—;: m văzul ju Robinson, pă Dillingei cile! C mv de învăţat. Ufl puşcăriaş mai tinăr ii ies-o

 
! Rte şi ii spune că ăştia-s ăi mai ai dracu1 puşc; n şi. Apafilmat îi lua, de sus până jos, tot câte unu, iar prietenii lui Dillinger vorbea, ca de undeva din spatele 1 tiţj dr citiţi: Nu te apropia de ăştia. Ăştia se simt î Boare a acasă. Acuma, fii atent, în închisoare s-a în Sistemul Liniştii. Totul se desfăşoară în cea m

 
D.dare, mâncare, muncă, nimeni nu are să; iii o vorbă. Gând iţi ceri voie la toaletă, ridici d doi„,: c la şcoală. Numai aşiitricourile roşi im-i doare capul. Li se rupe lor ca n-au zi reşi c Li au şi invăţal să vorbească fără să deschidă buzele şi. F să le mişte. După ce a terminat, ala de vorbii, sa terminal; şi cu arătarea „trieniirilor roşii”. Şi cu asia se incuria prima bobină.

 
Biograf:

 
Pentru cel dornic de perfecţionare, închisoarea Miehi-gan era locul ideal. La Pendleton, criminalii de profesia erau o raritate. Aici formau o adevărată colonie. Jefuitori de băaei, şarlatani, falsificatori, toată fauna pe oare o minte bolnavă putea să şi-o închipuie, convieţuiau cu cei mai fio-roşi criminali văzuţi vreodată în jurul Chicago ului, şi chiar mai departe, până în Ohio.

 
Prizonier al unui sistem aflat în interiorul altui sistem, Dillinger îi impresiona pe marii rechini ai închisorii cam cit-0 muscă pătrunsă pe neobservate ia sala de mese. Mult mai întreprinzător, Pierpont intrase în conflict cu paznicii închisorii încă din prima zi. După doi ani, nu rămăsese neîn-călcat nici un paragraf din regulamentul închisorii. În scurtă vreme, fu recunoscut ca una din cele mai dure persoane din toată închisoarea. Era o legendă vie. Ţjn senior al răului. Se zvonea că până şi dungile hainelor sale sunt mai late cu două degete.

 
Când sosi Dillinger, cerându-i protecţie şi sfaturi, Pierpont era înconjurat de un adevărat stat major. Asasini, hoţi, spărgători de bănci, paricizi, unii cu păr alb de-a binelea, alţii fără păr, cu chelii mate, cu pielea capului bătătorită şi cu obrajii căzuţi. Alţii tineri, cu nişte feţe de copii îmba-trâniţi peste noapte. Şi toţi aşteptau ordinele acostai tinăr frumos, pe lângă care anii închisorii trecuseră fără să lase nici o urmă.

 
Dillinger, „cel mai isteţ băiat de la Pendleton”, trecu imediat sub protecţia veteranilor. Deşi prezentat de Pierpont ca un adevărat cap teoretic al puşcăriaşilor din Mid-west-ul american, nimeni nu-i auzi folosind alte cuvinte decât cele pe care, de altfel, nu le mai folosea nimeni în toată închisoarea Michigan: „vă rog frumos”, „nu, mulţumesc”, „am înţeles, domnule”.

 
Populaţia închisorii săltase brusc la 2801, după ce, vreme de câteva decenii oscilase ca acul unui indicator leneg iu jurul cifrei modice de patru-cinci sute. Legea din 1919 putea să-şi revendice, cu o mândrie lesne de înţeles, meritul înfloririi fără precedent a infracţiunilor. Oameni care, până atunci, se complăcuseră în viaţa tihnită a muncitorului sau a fermierului ori a băcanului fără pretenţii încep, brusc, să viseze la îmbogăţire. Astfel ia naştere contrabanda la scară naţională.”
 
Proiecţionist: „Acuma, şi io m-am mirat că Dillinger nu era amestecat în ciorba asta cu evadata. Da el nu se amesteca. El stetea pă margine, îşi muşca pumnii, da nu se băga. „Asta-i o ciorbă prea fierbinte pentru mine„, zicea el. Io cred că el presimţea că o să-l elibereze păntru bună purtare. Dar lunile trecea şi el îşi dă seama ce prostie a făcut când a plecat de la Pendleton. „Acolo eram cineva. Aici nu-s decât un pai putrezit.”
 
Aşea. Să spui cum erea mai dăparte. Erea cam a dracului dă frig. Da ce-i păsa puşcăriaşilor? Datoria puşcăriaşului erea să evadeze. Numa că Dillinger iar avea ghinion. El trebuia să fie al treişpelea dintr-un grup în care prietenu lui, Pierpont, erea primu. Puşcăriaşii face o scară al dracului de uriaşe, ian să vă văd, n-o să ghiciţi în veci, face o scară din paturi dă fier. Auzi! Da ce folos? Rondu dă noapte se întâmplă chiar când ei erea cu picioru pă geam. Afurisenia dracului. Da să vezi ce bine juca artiştii. Că chiar credeai că vrea să evadeze. Da, da, asta-i altă scrisoare către frate-su. Nu ştiu dacă acuma i-o scrie, că în film el acuma erea la infirmerie. Citiţi-o dacă vreţi. Nu, asta nu-i cătră nevastă, că acuma nu mai are nevastă. Asta-i cătră frate-su, Hubert: „Nu ştiu cum dracu se face că nu trece zi fără să intru în bucluc. Îmi jur în fiecare zi că trebe să stau deo parte să nu mă amestec cu toată pleava da nu trece un cias şi vin ăştia şi văd că am ascuns sub pat o lingură de aluminiu o farfurie o bucată dă sticlă şi bri-ciu cu care mam bărberit toată săptămâna trecută că îmi creştea o barbă de ţap să nu înnebuneşti ce zici tu dă asta că naş avea motive să mă apuce, toţi dracii”. Şi dupe ce termină dă scris scrisoarea asta – da io vă spui că nu-mi amintesc că o a scris, şi nici în dosarele mele nu ie trecută, da dacă mi-a adus-o traductoru dă la Timişoara io zic că-i mai bine s-o vedeţi iar ii trimite la nuntea. Iar într-un atelier dă croitorie. Iar manşete. Parcă s-ar fi încurcat bobinele. Iară el fluiera, chiar ca în rola pă care. V-am spus că om pus-o dă o parte. Iar îi ajuta pă deţinuţi. Le dedea şi bani. Lu unu i-a dat cinci dolari ehei, pă vremea aia cil cinci dolari trăia ca domnuo lună încheiată Ia orice otel, la Los Angeles ori la Chicago. Sila Detroit, poate, da asta n-o mai ştiu, că tfomloşenii care a fost la Detroit. Mai scumpi la vorbă. Lu altu ii dedea alţi cinci dolari. Lu altu iar cinci. Îi ţinea ascunşi într-o manşetă cusută dă iei, că v-am spus că erea cel mai bun la cusături şi învârtituri da manşete.”
 
Biograf: „în vara lui 193L, PierpO.nl şi cei trei oameni de bază ai săi formau un perfect careu de ticăloşit Portretul lor robot uimeşte prin uimitoarea asemănare a detaliilor. Niciunul din ei nu reuşise să termine mai mult de opt clase. Fiecare spărsese câteva bănci. Niciunul nu avea nici cea mai mică şansă de eliberare înainte de termen.

 
John Hamilton, zis Red, străbătuse drumul normat, de la bootlegging la crimă în două etape scurte. Făcuse, mai Întâi, o contrabandă îndrăcită cu whisky. Apoi. Îşi consacră experienţa şi talentul jefuirii băncilor. Un fost paznic ne-a asigurat că, în cinci ani de detenţie, nu călcase regulamentul decât o singură dată, când sustrăsese nişte sfoară din atelierul de croitorie. Totuşi, fiind considerat un personaj primejdios, i se respinsese cererea de graţiere.

 
Când l-am descoperii, în arhiva închisorii, aici dosarul lui Charles Mackley, al doilea acolit al lui Pierpont, nu ni s-a părut prea încărcat. Doar obişnuitele măgării ajje unui puşcăriaş necioplit. Şi totuşi, experienţa ulterioară a dovedit că nu era lipsit de ştiinţa bunelor maniere. Ar li putut lesne trece drept un preşedinte de bancă sau un om de afaceri în curs de îmbogăţire. Era, la cei patruzeci de ani ai sat, un performer al situaţiilor fără ieşire. S-a dovedit capabil, în cursul aceleiaşi zile, să seducă o fată de bună condiţie, să dea o mare petrecere într-un restaurant, de unde a plecat fără să plătească, pentru a-şi încheia ziua cu spargerea unei bănci şi violarea casieriţei.

 
Al treilea ee numea Russeli Clark, zis Boobie. Se coasi-dera, din start, o victimă a justiţiei. Unica iui încercare de. Spargere a unei bănci i-a adus o pedeapsă de douăzeci de. „ni. Gardienii l-au surprins, de nenumărate ori, vorbind stngar, într-o limbă necunoscută. Cu vremea, s-au convin. Că Boobie nu e chiar în toate minţile. La dosar exista şi o pe”ă ciudată. Rezulta din ea că Roasei Clark ar fi iucu1 studii de drept. Dar! A proces se apărase atil de pnxst pe sine însuşi, incit studiile de drept nu putea fi decât o legendă.

 
Analizată ea atenţie, banda se dovedea foarte eehili-brată. Doi dintre membri ei erau personalităţi explozive.

 
— Oameni de acţiune, Pierpont şi Clark, iar ceilalţi dci, Stâae-kley şi Hamiiton, excelenţi organizatori. În ciuda acestor calităţi reunite, încercările lor de evadare erau sortite eşecului. Au ajuns la concluzia că nu pot evada altfel declt cu un ajutor dinafară. L-au găsit repede: John Dillinger. Dar mai aveau de aşteptat. Până la eliberarea lui Dillinger trebuia plănuit, cu grijă, totul Pierpont avea, afară, prieteni de nădejde, trebui;! Rezolvată problema ascunzătorii şi pro-blerna banilor.

 
În câteva Luai, Diuinger era perfect LasUuit. Unde se află băncile cel uiai uşor de atacat, aude se pul găsi ascun-sătbrile cele mai sigur, cum să dea de prietenii de nădejde. li promiseţă că, după evadare, el va fi şei ii bandei, „lintea b i Dillinger se ir r-o hartă c tri i -; – pâlbigmpale, zid tri îini furate. Punct, cu punct, toiul m în eii mai ascunse şi sigure cute ale Dillinger. Naivul Johnny care visa la vremurile glori ale lui Jesse James, nici nu voia altceva. Dintr-o dată, ca dincolo de o cortină magică, în faţa lui răsăriră promisiunile unei vieţi ca în basme: bani, libertate, lux. Femei. Mai ales femei. Zeci de femei frumoase, şiruri interminabile de nle ale viciului pe care el, Jesse James al doilea, le domina prin simpla lui prezenţă. Cu un trabuc în colţul gurii, ţii de garda personală, fcşa cum auzise oă umblă ital acela norocos, Capone, ascunzându-şi zrnabetul crud şi î.

 
Teic după o pălărie de borsalino lăsată peste ochi, trecea prin şirul de femei frumoase făcându-le semne amicale.

 
Pierpont ii oferea o şansă fără egal. Îi schimba însăşi identitatea, însuşi sensul vieţii. De la puii furaţi din ograda rui Hon Zook la perspectivele oferite de Pierpont se întindea o distanţă astronomică. Zecile de bănci ale Midwestu-lui, caseriile fermelor bogate din Illinois şi Ohio si, cine ştie, într-o bună zi, poate chiar the National Bank.

 
H schimbul viitoarelor servicii aduse bandei, Dillinger cere o favoare: includerea în grupul viitorilor evadaţi a h„ James Jenkins. Se ataşase de el într-un mod suspect, însă individul corespundea din toate punctele de vedere: comisese o crimă aşa-numită de „gradul intâj”, pe care, bineînţeles, n-o recunoştea. Pe deasupra, era un exemplu de indisciplină, indolenţă şi cruzime. Pierpont acceptă eu greutate, dar totuşi acceptă. Un triumf al lui Dillinger aşadar.

 
În lunile următoare, biografia sa făcu o buclă neaştep-In tu, dar firească. Responsabilul secţiei se văzu nevoit să-t evidenţieze drept un „element disciplinat, ireproşabil i” muncă„. Nu intră în nici o încurcătură, aslfel că i se îngădui să-şi dubleze numărul de scrisori la care avea dreptul.”
 
Proiccţionist; „Aţi văzut c-am avut dreptate? Ştiam io că Irebe să pomenească undeva dă scrisorile alea. Că cam mi s-a părui mie când a venit dă la Timişoara domnu Popeangă că tean-cu-i cam groscior păntru câte scrisori scria în film. Că ştiţi cum ie acolo: artistu1 îl vezi tu că scrie, da parcă poţi şti ce scriea el acoloşilea? Ştii cum ie artiştii. Ei ie prefăcuţi şi daţi dre acului. Da dacă şi americanu ăsta zice că Dillinger scria tot mereu la scrisori, cred că vă mai aret una. Asta dă „ici, pă hârtie galbină tre să fie, că ie vorba dă liberare: „Dragă Tată, să nu fi surprins dacă în nici o lună două o să te trezeşti cu mine intrând în bucătărie de-rect pe giam sunt tot ieu Johnny al tău cel vechi da eu minţile bine băgate la tărtăcuţă ce dracu am şi ieu deja ni trei j dă ani perduţi pă degeaba miam dat seama prea târziu că nu trebuia să fac toate ches-tile alea pline dă jeg să mă comport ca ultimu tâmpit da cred că niciodată nui prea târziu să începi o viaţă nouă şi io cred că foarte curând o să încep una am speranţe că mă liberez cât dă curând şi daiaţ scriu să nu te speri când o să mă vez intrând poate nu pe poartă dă bucurie ci pă vechiul nost geam al tău iubitor fiu Johnny.” – Aşea. Daţi înapoi scrisoarea. Aş mai avea aici un document, care nu ie din film, da ie tot cu Dillinger. Io, drept să spui, n-am priceput mare lucru. Da poa să fie dă folos. E vorba dă cum să întâlneşte ăştia patru cu unu Walter Dietrich. E un fel dă articol dintr-o revistă nemţească. Cică ie despre cum s-a împretenit ei şi cum a pus la cale evadarea asta. E serisu meu dă mână, ie cam tremurat, căci l-am scris dupe dictare. Cică ăsta erea şi el un bandit al dracu. Cică avea iei rişte scheme dă la un baron, numa o clipită, baronu Lamm. Asta erea o revistă militară, păntru folosinţa ofiţerilor. Io nu ştiu cum a ajuns ea la noi în ţară. Cred că prin contrabandă. D-aia am scris io cu mina mea, căci mă interesa. Nu pricepui, cum am zâs, mare lucru, dae tot cu Dillinger, aşea că uite-o. Chiar dacă nu pomeneşte numele lui, ăl de-mi traducea a;: is că aşea a ieşit iei dă la pâr-naie, citind ce scrie aici. Citiţi şi dumneavoastră: „Sistemul Lamm cuprinde trei etape. Prima dintre ele este etapa preliminară. Acum, Lamm, singur sau împreună cu unul din tovarăşii săi, fac o cercetare a caracteristicilor băncii. Desenează o hartă cât mai exactă a interiorului, observă particularităţile, studiază obiceiurile casierilor şi sistemele de alarmă. Sub pretextul unor depuneri sau retrageri repetate de sume, îşi fac o imagine şi asupra sistemului de închidere a seifurilor, şi nu uită să-l studieze pe cel care are cheile.

 
Etapa a doua este o repetare, împreună cu complicii, a scenariului după care vor ataca banca. Nu ezită să confecţioneze şi machete ale băncilor care urmează să fie atacate, în faţa cărora simulează diverse variante de atac. Fiecare membru al bandei are de făcut un anumit lucru şi cunoaşte perfect intervalul în care trebuie să-l facă. Unul din principiile de bază ale lui Lamm este părăsirea băncii jefuite exact la timpul stabilit, indiferent cit de mare este suma rămasă necolectată.

 
A treia etapă, absolut obligatorie, este procurarea unei maşini, care să nu atragă în nici un fel atenţia. Şoferul, de obicei un veteran al şoselelor, trebuie să cunoască zona de acţiune până la cea mai mică piatră din pavaj. El îşi cronometrează cu exactitate distanţa de la un colţ la altul al străzii, stabilind mai multe posibilităţi de evitare a eventualilor urmăritori. Şi aceasta presupune nenumărate repetiţii, în cele mai deosebite condiţii meteorologice.”
 
Că dă aia vă spusei. Io nu pricepui cum a putut banda şi cu Dillinger să iasă din închisoare după planu ăsta. Io cred că ie ceva în neregulă. Da domnu Popeangă a zâs că ăsta erea un plan „adaptat”. Nu ştiu ce-o fi vrut să zică. Da nici filmu nu te lămureşte, că acolo baronu ăsta, Lamm. Nici urmă dă picioru lui pă niciuna din bobine. Şi, vă spu-sai, le-am frecat până s-a tocit. Că nu mai recunoşteai care crea Dillinger şi care erea ăilalţi puşcăriaşi. Da aşa e filmele. Ele nu-ţi spune chiar totu. Ele te învaţă să gândeşti. Da io oricât m-aş gândi, tot nu poci să spui că dă ce nu putea iei să iasă pă poarta închisorii fără să-i ajute baronu ăsta pă care nu l-a văzut nimeni, Lamm. Poate că bo bina aia lipseşte, poate că n-am fost vigilent şi poate că erea să dau dă dracu din cauză că s-a pierdut şi io n-am avut habar.1

 
Biograf: „Sistemul Lomm s-a dovedit perfect timp de treisprezece ani. Şi dacă o întâmplare absurdă nu i-ar fi pus capăt, poate că el nr fi rămas drept una din cele mai mari realizări ale Ameritii din perioada Depresiunii. Insă în acea zi de 16 decembrie 1930 avea să se prăbuşească încă unul din marile mituri ale visului american. Echipa lui Lamm era alcătuită, tunci, din cinci oameni, cu aptitudini desăvârşite pentru „-seria pe care şi-o aleseseră. Când apăru în faţa băncii din Uinton, însoţit de un bătrân distins (bătrânul se numea G. V. Landy şi avea nu mai puţin de şaptezeci şi unu jde ani), Lamm nu era muncit nici măcar de o minusculă presimţire.

 
Landy, care semăna izbitor cu faimosul Uenry Ford, adusese uncie îmbunătăţiri sistemului Lamm. Siguranţa acestuia din urmă creştea şi mai mult ştiindu-l în preajmă pe im i tânfirul Walter Dietricli, caro, la douăzeci şi şase de ani, jşovedca calmul şi precizia unui experimentat şef nwajo. Imediat după el venea uo ins îndesat, cu o faţă de copil, James. Oeklahoma Jack„ Clark. Nici cel mai suspicios polii l-t mi i-ar fi putut suspecta de cel mai neîneenmat glnd rău. Părăsiră banca după trei minute, dueând cu ei suma de ujVu dolari. În clipa clnd păşiră în stradă, în fala băncii (jpri un Buick mare. Intrară iii el fără nici o grabă. Când ultimul din ei puse piciorul în maşinat din sens opus apăru tm tip înarmat cu o puşcă. Era urnii din nenumăraţii voluntari care formau organizaţia de protecţie a băncilor din statul indiana. Insul, de profesie frizer, îşi părăsise postul de ebservaţie, de vizavi de bancă, neliniştit că prietenul său zăboveşte mai mul! Decât trebuii: în interiorul clădirii. „Intrigat, se îndepărtă puţin, ca să nu vină perpendicular pe uşa de intrare, şi se apropie din partea dreaptă. În ace) moment Începu cai şir de îutimplări extraordinare, care dovedesc precaritatea oricărui sistem, oricât de perfect ar fi el. Dar şi derizoriul care, din umbră, din invizibilele cotloane ale tim-pului, uzwză piuă şi ceea ce părea etern. Speriatde apariţia Bcesiui individ manual, şoferid face o manevră imprudentă şi în limp ce întoarcemaşina se ciocneşte de un automobil venind din sens invers. Cei cinci coboară în grabă şi, norocoşi, găsesc un automobil lăsat de stăpân în stare de funcţionare. Din păcate, automobilul nu depăşeşte viteza de treizeci şi rinei de mile la oră: din cauza unui sistem de frânare instalai, de un fiu grijuliu la maşina tatălui, adică a imprudentului deţinător al automobilului pe care. Lamm şi eei-lalţi şi-l însuşesc. Speriaţi, abandonează maşina pentru un camion insă şi acesta are rezervorul de apă spart şi, în scurtă vrfime, rămân în pană. Urmărirea încetează în Illinois, unde ultimul automobil pe care îl fură nu are decât doi sau trei litri de benzină.

 
Bilanţul acestei aventuri este tragic. In luptă cu aproape două sute de poliţişti care, în etape scurte, le iau urma, Lamm şi şoferul sunt împuşcaţi, bătrânul Landy se sinucide, iar Clark şi Dietricli sunt capturaţi.” fr

 
Prviecţionist: wSăd că o ştiţi şi pă asia. Da1 văz ca -aţi dat tot interem. Cum ziceţi? Y-aţi documentaţi Oho, ee filme de-comentare mai aveam şi noi pa aici! Aş putea să vă spui numa despre ce lucruri se vedea într-un documentar. Ele venea in. Role separate, dă culoarea prunii coapte, şi io mi e proiectam singur, că ăştia din Comâoş nu te prea înghiţea. Veneam dă dimineaţă şi după ce dădeam drumu Ia aparate dă proiecţie coboram în sală şi mă uitam la filme. Da asta erea tare dămult. Aşea că nu moi pierd timpu1 să vă spui cum erea mai dă dămult. Poftiţi aici altă scrisoare: „Dragă Tată mam gândit că a sosi timpu sat spun două de la obraz căci pă lumea asta nu poţi avea încredere nici în tatăl care te-a făcut cu mâinile lui şi ţia dat viaţă ca sat baţi joc dă ea aşea că eu mă gin-dese la cern spune un preten aici căi spre binele umanităţi să te dedici binelui ceiacei mai important, deeât să fii un Croessus şi dasta te rog să te areţi ea un părinte să te interesezi şi de mine la reverendu Filârnoro şi a domnu Howard Philips că iei pot să spună vorbi cea mică care trage atât dă greu însă în balanţa jug-liţei mioape când o să vina curlnd vremea să ia în discuţie dosarul meu care a n u szit dă aiâta ncmi rile pă care li văz li Fieştecare seară numai că ieu sunt dincoace de grati şea cum vreau să vă haha pe toţi încă în Primăvara asta, da numa că dincolo, pe tine şi pe Mama şi pe Mary la cărei tel g riu scrisori de o milă dă lungi numai că eami răspunde pă scurt ca şi cum nar avea altă hârtie decât un ticlc tramvai măcar că să se bucure ea. De cei scriu ieu că vorba e sam. Dea drumu liber o oră pe săptămână -nu o să şi iu ee să fac cu atâta timp unde să mă d cine să văd pă cine să ini In oraşu ăsta In c re ieu nu cunosc pă nimeni ă vezi de ce trebe să vorbeşti cu reverendu şi domnii Philips ca să mă aveţ mai repede acasă alaiuri de voi pă mine al vostru care nu vă uită şi vă iubeşte caii prima zi dă arest Johnny. „ Da, da, da, acuma-mi aduc aminte cum îl lasă liber. Vine o telegrama şi-i spune, că mama lui e moartă. Mai vine şi altă scrisoare, pă care n-o am, cu multe semnături din sat dă la iei, eare-i cere Iu guvernator să-l libereze pă Dillinger. Aşea erea pă atunci moda. Dacă te cerea mai mulţi liber, liber creai. Am văzul şi un film cu treaba asia. icea că aşea erea în Constitutja americănească. Ei, şi eind iese Dillinger din închisoare, peste tot pă unde umbla iei pă străzi, mimai jale şi faliment. TVtagazânele erea închise. Foamete şi p linsei i.

 
PERTURBAŢIO ANIMI

 
Prima amintire a doctorului legist, Tit Liviu despre oraşul Viena datează din vara lui 1927. Atunci a văzut cu propriii ochi faimoasa capitală de imperiu. Bineînţeles că şi până în acel moment, prin tot felul de date, relatări, povestiri şi contacte indirecte acest buric al Europei avea un corespondent viu şi In imaginea despre lume a Lânarului medic. Dar în iulie 27, după ce coborâse din tren, dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, şi-şi lăsase bagajele în gară cu gând să meargă pe jos spre Ring şi apoi să dea o raită prin Prater, primele cuvinte în limba germană pe care le ci Lise pe un zid îi dăduseră uii neaşteptat impuls de a se întoarce imediat la gară şi de acolo, cu primul tren, în ţară.

 
Tit Liviu nu se putea lăuda cu o foarte bună cunoaştere a limbii germane, însă mesajul pe care l-a văzut toată ziua şi în diverse locuri din oraş, tipărit cu litere mari pe o hârtie ca de ziar, manifestul deci, era cât se poate de clar: „Către prefectul poliţiei, dl. Johann Schober. Vă somez să demisionaţi. Karl Kraus”. El habar n-avea cine e acest Karl Kraus, dar dacă un om îşi permite să semneze cu propriul nume un manifest în care prefectului de poliţie al Vienei i se cere să demisioneze, asta nu putea să însemne decât că el nimerise în oraş când revoluţia era în plină desfăşurare. Privise cu atenţie în jur. Lăptăresele care se mişcau în grabă pe străzile pustii şi lumina cenuşie a dimineţii, băieţii încinşi cu şorţuri albe care spălau cu furtunul terasele cafenelelor, servitoarele cu plasele pline de cornuri fierbinţi care Be întorceau spre casele stăpânilor. Nimic nu părea a fi semnul vreunei stări neobişnuite. Prinsese curaj şi continuase să urce spre centru. Văzuse imediat încă un manifest cu acelaşi conţinut, apoi altul şi altul. Pe măsură ce trecătorii se înmulţeau şi lumina silei creştea, apăreau In preajma lui tot mai mulţi oameni care citeau şi ei manifestul lui K. K., „Iar niciunul nu se arăta mirat sau îneântat, nimeni nu se revolta şi nimeni nu privea speriat în jur. Manifeste cu un conţinut asemănător nu erau, poliţişti cu elini sau calare nici vorbă, miros de praf de puşcă pe. Străzi, nici atât. Mai degrabă un miros suav de kakao cu trişori şi de cornuri calde. Unde era revoluţia? Se întrebase în gând, fără aşi stăpâni un ztmbet. Î! Făcea să zâmbească propria naivitate, mica spaima care-l cuprinsese imediat după ieşirea din gara. În acelaşi timp, insa, vechea lui oroare de violenţă ii făcuse prudent şi se hotărlse să intre într-una dintre cafenelele care deschideau foarte devreme. Nu-i trebuise mai mult de o jumătate de oră pentru a afla de la ceilalţi clienţi ai localului, oameni de toate felurile, ca în orice cafenea din preajma gării, ce se întâmplase, de fapt, în Viena. Oamenii vorbeau tare, chiar îşi adresau cuYântuJ de la o masă la alta fără a da impresia că se cunosc mai dinainte. Acest unic semn al nervozităţii pe care-l prezenta populaţia oraşului II ajutase şi pe Liviu să se lămurească: cineva, un tribunal, o curte, im simplu judecător, dăduse o sentinţă de achitare a unor poliţişti care trăseseră în muncitori, undeva în Burgenland; presa guvernamentală titrase a doua zi: „o sentinţă dreaptă”; sfidarea fusese resimţită din plin de toată muncitorimea Vienei, care se adunase spontan la Palatul Justiţiei şi, pur şi simplu, îi dăduse foc: poliţia trăsese din nou: nouăzeci de morţi!

 
Şi! Voise să întrebe doctorul Liviu, dar nu avea pe cine. Uitase că nu-i place violenţa, că nu suportă să vadă cum sini i ţi oameni, uitase şi furia care-l cuprinde când face autopsia unui om ucis şi eforturile cu care şi-o stăpâneşte i biectiv. Nu putea să creadă că singura urmă a lentelor, la numai câteva zile după consumarea el manifest admirabil mai ales pentru concizie decât ţa lui în mase. Lângă doctor se aşezase tocmai i un tinăr de vreo douăzeci-douăzeci şi cinci de ani, lelari, mustaţă şi urechile cam clăpăuge. Locuri li şi la alte mese, dar tânărul o alesese pe a lui

 
Ln iu iii! Două motive: de aici putea să-şi supravegheze prin

 
Vl”-rina cafeneli i bicicleta pe care o lăsase afară, dar avea şi o perspectivă bună spre masa color mai guralivi clienţi ai localului. Se amuzară amândoi ascultându-i. Apoi intraseră In vorbă, pentru că Liviu nu înţelegea chiar toate expresiile vienezilor şi tânărul ii ajutase de câteva ori. Se prezentaseră. Tânărul se arătase curios să cunoască părerile unui român despre toate aceste evenimente. Spunea că s-a născut într-un orăşel din Bulgaria, pe Dunăre, la graniţa cu România. Îşi aducea aminte din copilărie cuvinte româneşti, dar unora le uitase sensul. Era ciudat, spunea el, că în limba bulgară, limba tinerei femei care-i fusese doică, nu înţelegea nici un cuvânt. Dar ţinea minte basme întregi – subiectul adică – deşi la vremea aceea le ascultase în bulgara şi nimeni nu i Ie tradusese intre timp.

 
După aceea, Liviu îl mai întrebase şi dacă văzuse incendiul de la Palatul Justiţiei, dacă se aflase în oraş în acea zi. „Cum să nu” – se lăudase studenhil – „imediat ce am văzut coloanele de muncitori îndreptându-se spre centru, mi-am luat bicicleta şi m-arn alăturat uneia dintre ele.” Doctorul ar fi avut chef să-l tragă de limbă pe tânăr, să afle şi alte amănunţi de la un om care fusese de faţă şi căruia nu-i lipsea deloc darul povestirii. Nu ştia insă cum s-o facă. Unora nu le place să povestească în ce fel au rămas neatinşi într-un loc unde au fost împuşcaţi oameni. Anumite detalii din povestirea lor pot fi uşor interpretate ca dovezi ale laşităţii. Altora, dimpotrivă. Le place să poveastească pentru că au impresia că au păcălit moartea. Ei, de fapt, se admiră în timp ce povestesc, iar din evenimentul propriu-zis nu reţin decât suprafaţa, senzaţionalul, cantitatea de risc pe care şi-au asumat-o. Nu-şi dădea seama din ce categorie face parte studentul şi din acest motiv jiu ştia cum să-l provoace să povestească. Plătiseră consumaţiile şi ieşiseră împreună din cafenea. „Nu vrei să mergi să vezi cenuşa Justiţiei?” – îl tutuise zâmbind studentul. Liviu se bucurase: „De ce nu?”., Tânărul se dovedea a fi dintr-o a treia categorie, cea mai rară: cei care încearcă să înţeleagă obiectiv fenomenul, cei care sunt şi înăuntru, şi în afară, cei care se implică pentru a înţelege şi se retrag pentru a nu avea mintea tulburată de subiectivitate. Îi plăcea. Îi plăcea şi hotărârea lui bruscă de a nu se mai duce la Institutul de Chimic din Wahringerstrasse numai pentru a mai vedea o dată locul înfruntării din ajun, dar şi modul lui clar, concis, aproape teoretic de a povesti.
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Asta fusese, deci, cu aproape trei ani în urmă, atunci oind Liviu văzuse prima dată Yienu şi cina, de fapt, nu reuşise să rezolve niciuna dintre problemele pentru care venise. Acum, proaspăt sosit şi din nou cu bagajele lăsaţi; în gară, plimbându-se alene pe acelaşi traseu de atunci, Încerca sĂ recunoască locurile prin care trecuse. Nu-i era prea uşor. Tocmai pentru că atunci o discretă panică, la început, şi o stare febrilă, mai apoi, î) făcuseră să vadă lucrurile uşor deformate în absenţa misterului pe care micul manifest semnat îl dăduse clădirilor, străzilor şi oamenilor alunei, toate acestea păreau acum şterse şi fără haz. Vânzătorii de ziare, lăptăresele, slujnicele cu plasa plină de cornuri calde, băieţii stropind trotuarele cu furtunuri speciale, prinse din loc în loc pe rotiţe mici duble, ca să poată fi trase mai uşor de colo-colo, toate păreau acţiuni fără sens, repetate pentru a mia oară după ce scopul lor fusese de multă vreme uitat. Reuşi, totuşi, să recunoască vitrina cafenelei în care-l întâlnise pe tânărul student chimist, preocupat, în particular, mai ales de studiul masei de oameni. Se uită chiar, cine ştie? Să-i vadă bicicleta proptită pe undeva prin preajmă. Ar fi mulţumit să-l revadă, să-i audă opiniile originale şi marcate cumva de un jargon al chimiştilor. „Densitatea masei”, „masa deschisă”, „coeziunea masei”, „masa durează cit coeziunea” care atunci a fost focul!„ ele. Ete; Intră chiar în cafenea şi căută din priviri colţul unde stătuseră atunci. Patronul adusese unele îmbunătăţiri localului: cu paravane joase, tapetate cu brocart, făcuse mai multe separeuri de-a lungul pereţilor, iar pe aceştia îi îmbrăcase cu oglinzi până aproape de tavan. Se aşeză totuşi şi ceru un „kapuzi-Der„. Sala părea acum mult mai mare decât atunci: poate din cauza oglinzilor, poate pentru că era aproape goală, poate pentru că nu se vorbea cu voce tare şi nu era nici fum înăuntru, ca atunci. Student ui, dacă mai era prin Viena, nu ar mai fi avut nici un motiv să intre într-o astfel de cafenea aseptizată. Nu era genul lui, îi plăcea să-i asculte pe oamenii care vorbesc în gura mare, cei care „se fac ridicoli prin cuvinte„, cum spunea el, cei care „nu au puterea discursului şi nu fac decât să se lupte cu el zadarnic şi fără vinăl”
 
Se surprinse că îşi aminteşte despre el mai mult decât ar fi crezut că ţine minte. Poate locul, deşi nu mai semăn„, defel cu cel de alunei. S, ă fi avut o vină în această ţâşnire de fragmente din memoria necontroâatăl? Alunei, în iulie 27, Liviu ar fi trebuit să rămâhâ la Viena vreo săptămână. Primise o procură din partea ducesei de San Marco să ia legătura eu avocatul oare îi apăra interesele într-un complicat şi infinit de rang proces de succesiune. Liviu ar ii trebuit să asiste, mai întii incognito, la una dintre înfăţişările procesului şi apoi să-l caute pe avocat şi să-l convingă să meargă la Timişoara, dacă nu chiar la Comloş, pentru a primi noi instrucţiuni din partea ducesei. În plan personal, pe llnărul legist l-ar fi interesat să asculte vreo conferinţă de-a celebrului doctor Freud, dacă mai ţinea conferinţe şi dacă se putea ajunge acolo. Asupra acestei dorinţe a lui, tinărul student îl lămurise imediat. Freud nu ţinea nici un fel de conferinţe, ci doar consultaţii, iar pentru astea trebuia să fii recomandat de anumiţi oameni din cercurile, vieneze, care, probabil, împreună cu Freud şi cu toţi ceilalţi, erau plecaţi în vacanţă. Cit despre avocat, pe care sigur că n-a putut să-l asiste la înfăţişare, toate procesele fiind suspendate după incendiul de la Palatul Justiţiei, l-a găsit atât de speriat de evenimente, încât nici n-a putut să vorbească în clar cu el despre problemele cu care. Îl însărcinase ducesa. Aşa că seara se întorsese la gară şi plecase spre Budapesta. Săptămâna şi-o petrecuse la Cluj, la o fostă prietenă din studenţie care era acum profesoară de frah ceză la un liceu românesc şi, când ducesa începuse să se împă eienteze şi să trimită trăsura la gară de trei ori pe şi In aşi tarea avocatului pe careva aduce Liviu de la Viena, apăru şi el în Comloş, arătând obosit şi încercând s-o Latrină că. Viena arde!”. Viena. N-o să ardă niciodată!„, hârâise Şpâiniţa. „Ba, zisese Liviu, săptămâna trecută muncitorii au dat foc la Palatul Justiţiei!„ „Prostii!”, se înverşunase bătrâna şi-i propusese lui Liviu să meargă împreună în sala de teatru din aripa stingă a Conacului să asculte nişte valsuri. Nu o refuzase, pentru că îi. Datora prea multe.

 
În loja mică şi întunecoasă, bătrâna îl apucase de n într-un anume fel, cum nu o mai făcuse niciodată gând momentul cu ochii aţintiţi spre scena care se lurnj ii.

 
Descoperind privirilor mirate ale doctorului fundalul pictai în trompe 1 oeil, reprezentând parcul din jurul conaeuiu; Abia când pe scenă apăruse un băiat de vreo cincisprezece îmbrăcat aşa cum şi doctorul se îmbrăca pe când avea vai

 
Ini şi stătea zile în şir în bibliotecă, abia atunci Şpăiniţa îşi desprinsese mâna dintr-a lui. Gestul fusese al unei femei îndrăgostite şi-l speriase pe doctor. Gerontofilia nu-I hântuise niciodată, iar în acea zi, după o săptămână întreagă la Cluj, era chiar obosit de dragoste; s-ar fi simţit îngreţoşat şi dacă gestul ăla ar fi fost făcut de o fecioară. Ascultaseră Viena. Viena valsului, desigur, cea despre care ducesa credea că nu poate să ardă, insă el ştia inc-ă de atunci că mai există şi o Vienă a lui Freud şi poate chiar, de ce nu? O „Vienă roşie”! La câteva luni după aceea, doctorul venise la Comloş să-i facă Şpâiniţei autopsia. Nu i-o ceruse nimeni, nici rudele, şi nici autorităţile, ba chiar trebuise să insiste destul pe lângă procuror ca să i se dea o delegaţie. Anumite priviri şi gesturi pe care bătrâna ducesă şi tânărul Trăian le schimbau între ei ori de câte ori legistul îi văzuse împreună în bibliotecă, în sala de teatru sau chiar în micul budoar de lingă bibliotecă, îl făcuseră să aibă o curiozitate profesională pe care spera să şi-„ satisfacă prin acea autopsie. Să nu aibă oare nevroza nici o cauză organică?

 
— Se întreba în timp co autopsierul Matei ii ajuta la operaţie. Cunoscuse destul de bine maniile şi ticurile acelei femei căreia-i datora foarte mult, ii surprinsese chiar unele simptome noi în ultimii ani, aşa că problema era doar să ştie care sejmne dinăuntru echivalează cu tot ce ştia el de dinafară. Rezultatul fusese mai mult decât dezamăgitor, dezastruos, s-ar putea spune. Nu numai că nu reuşise să ducă operaţia până la capăt, dar se întrista atât de tare în ultima parte a ei, încât interesul ştiinţific pieri cu totul, şi fu înlocuit, pentru o lungă perioadă de timp cu o indispoziţie profundă, inexplicabilă şi tenace. Nici măcar îmbucurătoarea ştire pe care o primi de la executorii testamentari ai ducesei nu-i alungă starea aceea care-l urmărise aproape un an, până prin vara iui 1928. In testament scria clar că doctorului Tit Liviu i se acordă o importantă sumă ce trebuie folosită numai spre desâ-vârşirea studiilor sale medicale, şi numai la Viena şi Paris. Abia acum, în 1930, primise dreptul, din partea Ministerului, gă-şi ia un concediu de studii de un an şi să lase autop-”de din Timişoara şi împrejurimi în sarcina unor medici ne-specialişti sau detaşaţi, pe rând, din alte centre ale ţării. Se fia deci într-o cafenea de curând renovată din preajma gării estice a „ ienei, îşi amintea de studentul chimist şi de bicicleta nu, avea destui bani şi nu ştia cu ce să înceapă „desăvârşirea studiilor sale de medicină”. Chemă chelnerul, plăti kapuzi-nerul şi se hotărî să înceapă prin închirierea unei locuinţe confortabile.

 
Va rătăci apoi săptămâni în şir prin această Timişoara mai înaltă cu două-trei etaje sau prin această Budapesta mai înaltă Cu un etaj; Kaiser Wilhelm-Ring, Franzensring, Praterul, cafeneaua Prohaska şi teatrul Jantsch, Universitatea şi Lie-benbergdenkmal-ul, Stuben-Ring, Măria Theresien-Platz, Karlsplatz şi aşa mai departe. Să nu te cunoască nimeni într-un astfel de oraş, să ai această libertate faţă de tine, faţă de cum arăţi, de cum te mişti, faţă de propriile gânduri, să fii atât de singur şi liber între mii de oameni ce par prizonierii prietenilor, cunoştinţelor şi vecinilor, să te poţi gândi la ce vrei văzându-i pe alţii cum se zbat să se gândească doar la ce e necesar pentru supravieţuirea lor sau a imaginii lor, a prestigiului – iată un mod de a lărgi libertatea până în pragul „unei nebunii speciale, o nebunie ce nici nu s-ar observa din afară. Şi doar în ziua în care s-a hotărlt – punându-şi în portvi-zit cartea de vizită a baronului Ujvâry, care-i servea de recomandare – să caute cabinetul doctorului Freud, tânărul legist Tit Liviu se trezi acostat pe stradă de un om ce părea să-l cunoască. Omul ii plesni mai întâi din spate un pumn, cât pe ce să-i mute omoplatul, şi apoi veni în faţa lui, îi apucă mâna şi începu să i-0 scuture ca pe manivela unei pompe de apă.
 
— Liviucă, striga din toate puterile, ca pe un câmp de aviaţie, excentricul personaj. Liviucă, tu aici? Ah, ce mă bucur, God!

 
După îmbrăcăminte şi după gălăgia pe care-o făcea, individul părea, atât pentru Liviu, cit şi pentru martorii întâmplă-tori ai scenei, un american get-beget. Numai că vorbea româneşte. Doctorul se dădu un pas înapoi să-l privească mai bie, apoi se trezi îmbrăţişat cu putere şi fu nevoit să-şi ţină pălăria cu mâna, să nu-i cadă. Pălăria de panama a celuilalt se roto-golise în praful drumului, dar lui nu-i păsa, hohotea, gâlgâia, chicotea. Abia când se desprinse din îmbrăţişare, Liviu îşi dădu seama că-l are în faţa sa pe avocatul Sabin Rusei din Timişoara, figură celebră a Clujului din vremea studenţiei, devenit între timp american din Chicago.
 
— Ce faci, un le duci? Hai să bem ceva!
 
— Mă duc la o consultaţie Ja doctorul Freud, se trezi că mărturiseşte doctorul Liviu.
 
— Nu-i nimic, merg şi eu, zise americanul, dar mai întâi hai să bem ceva. Trebuie să mă înţelegi, în America nu 0 bea decât ceai sau suc de ani de zile.

 
Intrară într-un restaurant care avea pereţi plini de tablouri lucrate. Cu migală, peisaje ce păreau făcute doar din puncte de culoare, altfel foarte agresive ca imagini, ţipătoare, enervante. Peţele de masă, albe, strălucitor de albe şi semiîntunericul răcoros din sală mai echilibrau puţin atmosfera ce părea să fie pe punctul de a bascula spre delir. In mintea lui, Liviu renunţase să meargă la Freud, nu se simţea pregătit pentru o asemenea întâlnire şi, oricum, simpla recomandare a cuiva, fie chiar şi a baronului Ujvâry nu era suficientă pentru u ii primit acolo. Mai erau necesare şi câteva săptămâni. Poate chiar luni de aşteptare. Iar el nu era un pacient care să aibă nevoie urgentă de consultaţiile maestrului, el doar alesese această cale pentru a încerca să se informeze. Aşa că acceptă să mănânce şi să bea cot la cot cu excentricul avocat, Sabin Rusei din Chicago. Mâncară pe săturate, ca în Banat, şi băură şi mai abilii, aşa cum doar americanii scăpaţi în Europa îşi mai permit să bea. Erau chercheliţi bine când s-au ridicai de la masă.
 
— Pe unde stă ăsta? Întrebase Rusei când ieşiseră din nou în stradă.

 
Era foarte cald şi fiecare minut peţrecul în stradă făcea toi mai periculos alcoolul din ei.
 
— Care ăsta? Întrebă şi Liviu.
 
— Doctoraşul ăsta care zice că lotul e sexul.
 
— Nu se poate! Se miră Liviu. Nu cumva şi în America se ştie de psihanaliză?
 
— Cum să nu? Toţi bogătaşii Americii visează să vină pină la ej şi să le spună câl sunt de holinzi. Numa1 n au timp m. vină până aici.

 
Bine, dar. E nevoie de o recomandare, şlii.
 
— Păi, tu n-ai?
 
— Eu am una dar. Ştiu şi eu. Primeşte foarte greu doctorul.

 
Lasă. Domnule, eă ne descurcăm noi. Taxi! 131 jPână în Berggasse nu erau decât cinci minute de mers cu -axiul. Fură lăsaţi în faţa vitrinei unei măcelării. Măcelăria KornmeM, Cit timp americanul se tocmi cu taximetristul care o-avea cest. Ia 10 dolari şi nu ştia nici cursul în şilingi, Liviu admiră vitrina măcelăriei. O calfă a domnului Kornm. Ehl utringea bucăţile de carne crudă care fuseseră expuse sau atir-nate în vitrină In cursul dimineţii şi Ie ducea undeva în pivniţa prăvăliei, la rece. Funcţionalitatea tăieturii e diferită gândi el. Ia un măcelar şi la un bun autopsier. Într-un fel tai când vrei să cunoşti adevărul, şi altfel când trebuie să le-dai oamenilor de mâncare.

 
Cu acest gând ciudat în minte pătrunse doctorul, însoţit de avocatul Rusei, pe coridorul lat al casei din Berggasse nr. 19. La capătul culoarului erau două uşi de sticlă gravată, i, siluete feminine, ca pe vasele antice. Împinseră o uşă şi se treziră în curtea interioară cu castani.

 
Nu e aici, zise Liviu, cred că trebuie să mergem la etaj.

 
Într-adevăr, la dreapta culoarului se afla o scară de „piatră care urca făcând o curbă largă până la etaj. Balustrada (; a din fier forjat, iar treptele foarte late. La capătul scării, cei doi se treziră în faţa altei dileme. Pe uşa din stingă scria, Familia dr. Sigrrumcl Freud”, iar pe cea din dreapta numai,.ir. Sigraund Freud: i. La care dintre ele ar fi trebuit să sune? I îviu îşi scoase portvizitul şi începu să scotocească după car-tea de vizită a baronului Ujvâry. Avocatul Rusei se propti 4e baiu Se clătina, capul ii căzuse în piept, nu era că avea nevoie chiar de o cons; psihanaliti abă, un duş rece şi un pat i

 
Docţi; i! Se apropie de uşa din dreap! Cam

 
11 timp degetul pe butonul soneriei. Un mic dezechilibru i ase să nu-şi poată ridica degetul de acolo la timp. Aştepiii tăcere. Doar respiraţia avocatului se auzea pe toată
 
— Ara, Când, în sfârşit Liviu se gândea să mai sune o dată sau să-i propună conaţionalului său să-şi ia tălpăşiţa, în spatele lor, dincolo de uşa din stânga, se auziră paşi. O femeie tânără, frumoasă, cu bonetă albă şi şorţuleţ dantelat, deschise uşa şi veni zâinbitoare spre ei, pe palier.
 
— Aaa, very nice, very nice – strigă americanul, reve-idu-şi imediat din somnolenţa ea. Re-l apucase. Liviu îi întinse fetei cartea de vizită a baronului. Fata narea şi ea puţin eara veselă, cam prea roşiân obraji. Arăta chiar ca o slujnică rămasă singură acasă şi cu cheile barului stăpânilor la îndemână. Scoase din buzunarul sorţului o ehrio cu care descuie uşa din dree.pl a. palierului şi te făcu semn celor doi să intre. Liviu pătrunse primul în Bala de aşteptare a cabinetului. În urma iui, avocatul se clătină până în drepiul fetei şi se opri. Când Liviu întoarse capul, ii văzu cum stau faţă în fufă, pe palier, ta mimai câţiva centimetri unul de Kilăbtt şi se privesc drept în ochi.

 
RCum te cheamă? Întrebă Rusei, în timp ce mina lui de, ja îi mângâia fetei partea umbrita de zulufi dintre ox”cbe şi ci; vioaia.
 
— Paula, şopti fata.

 
Doctorul se întoarse discret cu. Spatele. Auzi un fol de. Nein, ncin” nu tocmai convingător şi, pe urmă, după eeâe-laife zgomote, îşi imagină că avocatul o luase în braţe pe Paula şi îi striveşte buzele de ale lui, hnpiodicând-o să mai scoată vreun sunet. Uşa dinspre palier se închise eu zgomot.

 
Ferestrele mari ale sălii de aşteptare erau împodobite eu perdele din dantelă albă. Mobilele erau în stil victoriau. O canapea îmbrăcată în pluş roşu, o măsuţă rotundă cu două scaune. Pe măsuţă, o lampă, câteva reviste vechi, un album cu fotografii. Pe pereţi, Ia fel, mai multe fotografii înrămate, portrete; vreo patru, şi o fotografie mare de grup în care poate fi recunoscut şi Freud. Sub aceasta stă scris: Glarck University, U. S. A., 1909.

 
Cu simţurile deodată foarte ascuţite, de parcă nici n-ar fi băut cot la cot cu smintitul de american, doctorul Liviu încearcă să-şi dea seama dacă dincolo de uşa care dă spre Cabinet se află cineva, poate Freud, poate unul dintre paei-enţi. Nu aude nimic dinspre cabinet, dar un chicotit care porc a fi al junei slujnice cu bonetă albă şi un mormăit care e pro-biol al lui Rusei străbat până la el prin curtea interioară, prin frunzişul bogat al castanilor. Se hotărăşte şi apasă clanţa uşii cabinetului.

 
Înăuntru nu e nimeni. Un divan confortabil, plin de perne, şaluri şi covoraşe mici, orientale, ocupă imediat, fără mena jsinente centrul de greutate al imaginii. Oriunde ţi-ai întoarce privirea, prezenţa divanului nu poate fi ignorată. Culoarea care domină camera e un roşu închis amestecat cu ocru, o culoare caldă, învăluitoare, culoarea covoraşelor orientale care sunt aşezate peste toi. pe pereţi, pe jos, chiar şi pe una dintre măsuţe. Lumina filtrată ce vine tot dinspre curtea ini erioară, după ce a trecut şi prin coroana bogată a castanilor şi prin perdelele groase de dantele suprapuse, descoperă ochiului, ce abia se obişnuieşte cu acest interior de basm european, o mulţime de obiecte vechi, opere de artă ca într-un muzeu în care se zugrăveşte, iar exponatele din diferite epoci au fost strânse alandala în aceeaşi cameră: două fresce pompeiene alături de un papirus egiptean şi câteva desene umoristice semnate Busch se află deasupra fotoliului de dincolo de divan, binecunoscutul fotoliu al doctorului Freud, locul din care el ascultă vocile ce vin din ţara necunoscută a inconştientului, ţara tuturor dorinţelor; într-un colţ, pe un mic piedestal, un cap de tânăr roman, în majr-mură; alaiuri, o vitrină cu figurine greceşti şi, deasupra ei, un cal şi două statuete chinezeşti reprezentând cine ştie ce zeităţi feminine; o sobă din faianţă, decorată cu albastru pe alb-erem, completează imaginea pe care ar avea-o sub ochi pacientul care ar sta tolănit pe divan. Liviu îşi da seama că doctorul Freud nu se află pe aproape, poate nici măcar în oraş, e mai mult ca sigur plecat în vacanţă, altfel nu şi-ar fi permis slujnica să zburde în voie în braţele avocatului Rusei. Aşa că Liviu îşi permite să se aşeze pe divan şi sa ră-mână minute în şir cu privirea pe pereţi şi cu glodurile în vârtej lent, ca şi când le-ar amesteca puţin înainte de a începe să scoată din ele imagini ce ar putea fi interpretate de maeBtru Şi, în fond, dacă doctorul ar fi fost acasă, ce i-ar fi spus acum, de pe acest divan? Ceva despre frumoasa fată a vecinului, Ana lui Ciogu, şi despre cum s-a simţii el frustrat de faptul că tatăl ei o măritase cu forţa? Este asta o formă a complexului castrării? Despre prietenia cu Cristofor Octa-vian, bărbatul-rival cu mai multe şanse şi cu mai puţine succese faţă de aceeaşi Ana? Un stadiu al narcisismului? Nu vă mai puneţi singur diagnostice, ar spune Freud, încercaţi doar să povestiţi ce vă aduceţi aminte!

 
Apoi zeul egiptean cu cap de erete, o cămilă maro din epoca dinastiei Tang, un sfinx, câţiva Buddha, un centaur, o reproducere a templului lui Ramses al 1l-lea de la Abu-Simbel, un basorelief de la un mormânt egiptean şi zeul Pan. Oedip în faţa sfinxului şi ciudata zeiţă Neith. Liviu se ridică de pe divan şi, fără să vrea, încereând să se nşeze şi pe foto”
 
Hui lui Freud, atinge în treacăt şnurul aurit care e întins acolo şi face să sune strident un clopoţel în sala de aşteptare sau, poate, şi mai departe, tocmai în apartamentul familiei Freud, unde îşi imaginează că sunetul deranjează cu siguranţă pe cineva. Rămâne câteva secunde nemişcat, ascultând. Apoi se îndreaptă spre uşile duble care se deschid spre biroul propriu-zis al psihanalistului. Aici are ocazia să descopere alte şi alte obiecte arheologice, din toate epocile şi din toate culturile figuri umane, vase, animale mitologice, cai înaripaţi, şerpi stilizaţi în ceramică sau în bronz, umbre ale unor credinţe trecute, manifestări de neînţeles acum ale unor dorinţe puternice care trebuie că i-au chinuit în fel şi chip pe bieţii lor purtători.

 
Tocmai când se apleacă asupra biroului, unde probabil că doctorul Freud îşi redactează operele, scrisorile, conferinţele, Liviu aude uşa cabinetului deschizându-se şi o vede pe tânăra Paula, mai roşie la faţă decât la sosirea lor, aran-jându-şi din mers boneta, încereând să fie severă în priviri şi serioasă, dar nereuşind să-şi ascundă o bucurie toropitoare care, în străfundul ochilor, zburdă ca un mânz pe o păşune înrourată.
 
— Cine v-a dat voie să intraţi aici? Domnul doctor Freud e la băi, abia în septembrie începe consultaţiile.
 
— Dar, îngaimă Liviu, doar dumneavoastră m-aţi poftit în.
 
— Vă rog să poftiţi afară imediat! Zice ea pe un ton din ce în ce mai germanic şi se apucă să strângă cuvertura groasă, gri-argintie de pe divan. O împătureşte cu grijă, cu mişcări reflexe, automate, deşi scurtul popas al trupului lui Liviu deasupra ei nu a lăsat nici o urmă.
 
— Scuzaţi-mă, dar v-am dat o carte de vizită, credeam că.

 
Fata lasă cuvertura împăturită pe divan şi începe să-şi scotocească buzunarele şorţului şi pe cele ascunse sub şorţ. Nu găseşte ce caută, dar îl invită pe Liviu afară cu şi mai multă insistenţă. Pe palier, doctorul Liviu dă nas în nas cu avocatul Sabin. Americanul e mai boţit acum, arată de parcă ar fi fost scos din fundul unei lăzi de rufe murdare.

 
Îşi. Trece mina prin patul răvăşit şi se îndreaptă spre uşa pe dire Paula tocmai o -încuie: tley, don1t loek it, baby, vreau şi eu să fiu consultai de marele Frewd.
 
— Domnul doctor e în vacanţă, precizează Paula cu ce! Mai rece ton de Brunhildă de care e în stare. Vă rog să reveniţi după jumătatea lui septembrie.
 
— Cum adică, întreabă confuz avocatul şi încearcă să se aifcc drept în ochii lui Liviu, aştept ind confirmarea sau rm semn eare să-l provoace la acţiune. Legistul insă priveşti peste capul lui şi încearcă s-o oprească din drum pe Paula?;! Ngâudu-i:
 
— Bine, dar cartea de vizită? Vedeţi că e ana bleu. Baronul (Ujvâry) serie pe ca.

 
Intre timp, fala a intrat pe uşa din stingă palierului şi a trinlil-o în urma ei.
 
— Ooo, shif! Comentează Sabin.

 
Liviu încearcă uşa pe care a dispărut fata. Nieioctală o uşă nu a fost mai încuiată şi mai mută. Parcă lotul a fost o părere. Parcă nici nu le-ar. H deschis cineva, parcă s-ar afla la începutul vizitei când abia sunaseră şi aşteptau în tăcere. Abia acum descoperă un carton prins pe uşă cu o pioneză. Doctorul Sigmund Freud este în vacanţă. Consultaţiile se reiau după 15 septembrie 1930.

 
Fără să mai schimbe vreo vorbă, cei doi bărbaţi coboară scara largă de piatră. Ies în Berggasse chiar lingă măcelăria lui Kommchl.

 
Ar fi putut să p numească oricum., dar nu O plecare tristă. Nu o desprindere definitivă, nu ridicarea, pentru totdeauna, a punţilor, chiar dacă acum tocmai păşeşte pe d punte. Aşa păşise şi dincolo de ocean, legăiiându-se, visând, savurând promisiunea unor zile plăcute, da, da, pleasant, zile de odihnă dorite atâţia ani, trăite chiar Jh închipuire, scrise o dată cu şirurile de cifre adunate cu grijă, seara, în mijlocul Americii şi totuşi departe de America, în semiîntunericul odăiţei man-sardate de la Sweet Groi. Aeum, din nou, puntea asta legănătoare este puntea unei plecări. O plecare, oricum, nece„ sară. A doua venire, a doua plecare. Fără cuvinte, acum fără nici un fel de cuvinte, îmbătată încă de buimăceala serilor triste petrecute în lumea asta căreia încă îi mai spune „acasă”, îmbătată de valul de întrebări cărora nu reuşeşte să le facă faţă şi totuşi le vede cum se spulberă prin chiar faptul că sini puse, le vede cum n-au tăria să mai aştepte răspuns. Cu un gest uşor. Aproape neobservat, oare de unde deprins. Îşi ridică lungile voaluri, atinge cu talpa covorul pus de mate-Iuţi pe scară, încă un pas, încă o treaptă, încă o amintiri pierdută, poate, pentru totdeauna. Un pas egal, legănat, lipsit de teama plecării în altă lume, dar şi de fiorul desprinderii de preţioasa lume numită trecut. Foşnirea discretă, îieoperită pentru ceilalţi de zgomotul valurilor, a rochiei lungi, de mătase naturală, adusă de acolo special pentru acest moment al urcării pe punte. Rochia tremurătoare ca şi puntea pe care păşeşte, parcă împinsă înainte de propria închipuire. Priveşte în jur şi încă nu vede pe nimeni, încă nu poate vedea pe nimeni. Doar puntea îngustă şi destul de lungă pe care pune pas după pas, ca-ntr-o predestinare ce AU admite împotrivire. Sau poate că nici nu-şi dă seama. Poate că lumea ei, adevărata ei lume, alungă asemenea neînsemnate amănunte. Fleacuri peste care trece, a mai trecut, peste care îşi aruncă doar, nepăsătoare, privirea. Aşa cum, urcând pe punte, rupe orice legătură, orice atingere, cu lumea. Şi cu lumea din care vine, şi cu aceea spre care se îndreaptă. Pentru că, de fapt, din care vine şi spre care se îndreaptă? Două lumi la fel de străine în care trăieşte, încă trăieşte, fără să mai existe, la drept vorbind, în niciuna din ele.

 
Se desprind uşor de mal, de fapt, mai tatii trag puntea, o ridică pe nişte scripeţi nevăzuţi, ascunşi în pântecul vaporului, în carapacea aceea imensă pe care stă scris cu litere sigure, prea sigure, puternice, dure, un singur cuvânt: ALE-SIA. Deşi nu vrea, are destul timp să se gândească ce înseamnă acest cuvânt. Poate e un nume de fată care, cine ştie, păşise cândva, la fel de nepăsătoare, fără să vadă nimic, fără să ştie prea bine de unde vine şi încotro se duce cu adevărat, pe o punte suspendată, în apele reci ale unui alt august, în urmă cu ani. Sau poate un nume de zeiţă. Sau numele visat de căpitan în peregrinările prin cârciumi marinăreşti, printre sticle şi matrozi, cotropit de aduceri aminte şi păreri de rău, auzind fără voie urletele unor mateloţi din nord cu bărbi roşcate şi încâlcite. Poate e numele unei stele îndepărtate din vreo lume despre care nu se ştie nimic, un semn luminos. Sau poate că Alâsia este.

 
CONFLICT DE COMPETENŢĂ: AUsia

 
Toate aceste prea efeminate efluvii o anunţară pe A. că a sosit momentul să intervină în text, să pună capăt epicului bezmetic şi psihologizării (cam de două parale. În fond), pe care ca oricum nu le poate susţine cu firavele-i forţe – confirmând parcă vechi teorii psihanalitice: în scris, femeile nu au acces la epos, nu au propensiuni, nici emfază de cuceritor, din clare condiţionări social-politice, dar mai ales din cauza mentalităţii patriarhale care le ţine legate de piciorul războiului de ţesut, penelopic, făcându-le să urzească felurite texturi în aşteptarea eroului epopeic. Natură feminină uşor aplecată spre natura potrivnică. A. rupe anţul aservirii şi aşteptării. Precum un nou Toby (dintr-un roman tradus şi în româneşte), ea se pune pe picior de război, urzind un pseudo-strategikos. Un fals tratat de strategie (din care a publicat, de altfel, cu titlul „Despre arme şi litere” câteva pagini). Asemeni pomenitului unchi, „ auzul cuvântului „fortăaţă„, aşa şi A., la văzul unui singur nume – „Alesia„. Zvtcneşte ca un izvor multă vreme înfrânat. De ani de zile s-a dedai studiului pirobalogiei, al artei fortificaţiunilor, maşinilor de război, ascdiilor şi capitulărilor. Cărţile de căpătâi iau fost Vauban Ramelli, Cattaneo, Specie, Coehorn, Stevinus, Contele de Puga. N, spre a nu mai vorbi de străvechii Xenofon, Asklepiodotos, Flavius Arrianus din Nicomedia, Caesar Flavius Vegelius, Mauritius, Frontinus, Paulus Sanctinus Ducensis. Spre a nu-l pomeni pe Clausemtz declt la urmă. Şi atunci? La urmi tuturor urmelor, de ce să nu se avinle în luptă? Să iasă în câmp deschis (prin tuneluri subterane, cum spune marele Cavaler de Viile)! De ce să asculte de spusele lor? Du-te napoi liniştită şi cată de treburi acasă-IVezi de vătale şi furcă şi-ndeamnă pe roabe să fiejHarnice-alături de tine şi las că de arme purta-vorjCrijă bărbaţii troieni şi eu mai presus dectt alţii.” NU-Nu! Nici o linişte! Nici o vătală şi furcă! Nici o penelopiadă! La arme şi litere!
 
— Căci, domnilor, ce e romanul?

 
Amândoi (şiEva. Unxi, şi Emdoi tac. Stau ferecaţi fiecare într-ij cameră-bibliotecă-fortăreaţă-puşcărie, claustraţi de bunăvoie şi scriu întruna, au un flux epic nebun, descriu nemaivăzutul, ba chiar ce poate gândi o femeie, frază după frază, ceva ca o cascadă, din care cauză nici nu aud retorica întrebare.
 
— Doamnă (îi răspunde atunci Michelet), romanul e tocmai ceea ce vă bântuie acum spiritul. Căluţul de bătaie al lui Steme.”
 
Voilă. Iată calul troian vârit în carte. Mica strategie de apărut fortăreaţa Alesia, ce nu poate fi lăsată pe mina unui neinstruit.

 
Plin urmare: „Cetatea Alesia se afla pe vârful unei coline, la marc înălţime, astfel incit se vedea bine că nu poate fi cucerită declt printr-un asediu.” Toate astea le spune însuşi Cesar, vorbind despre propriUe-i fapte de glorie din războiul galic. Alesia e marea fortăreaţă unde galii, în frunte cu Vercingetorix, sunt împresuraţi, asediaţi şi învinşi. Limpede ca lumina zilei! Destul deocamdată pentru a spulbera orice presupunere ignorantă privind un simplu nume: A16sia.

 
„Gândurile ei nu au destulă tărie ea să ajungă pină la ţintă. Se uită în jur, lumea bună a categoriei lux. Câţiva. Români care merg să studieze, câţiva francezi în croazieră. Funcţionari de minister în vacanţă. Lume puţină, spaţiu des iul, un alt fel de înstrăinare. O familie de englezi, mama. Total şi copilul într-o perfectă nemişcare, la plajă, sus pe-o bancă. Primii paşi, primele plimbări mai hotărâte, mica şi obligatoria explorare a punţii superioare. Nu îndrăzneşte nimeni să intre în vorbă cu ea. Doar viitorii studenţi încearcă, de două-trei ori, să o atragă în mijlocul lor. O femeie încă tlnără, impunătoare, o femeie elegantă. După cum priveşte valurile, sigur e o americancă. O turistă, o văduvă hotărâta Bâ-şi uite trecutul în lungi şi leneşe expediţii prin mările şi oceanele lumii. Un produs, şi ea, al vechiului, marelui război.

 
Anii nebuni, descătuşarea pasiunilor, a sentimentelor aduse la suprafaţă, chiar acolo, sub privirile lor, expuse fără echivoc, dar şi fără ostentaţie. Într-o poză naturală, fireşti şi inevitabile, ca petele de grăsime ridicate la suprafaţa mării dinlr-un petrolier, scufundat. Desigur, nici acestea nu sunt cuvintele ei, şi poate că nici ale noastre, ale autorilor. Poate ele sunt doar transcrierea unor prejudecăţi, presimţirea, obosită, a unei lumi neatinse declt de o imaginaţie hrănită de livresc, dependentă şi previzibilă, dar nu mai putui fatală. Tată ţărmul. Văd şi copaci. Văd o plajă. Se înghesuie în jurul ei, o împresoară, o înfăşoară ck inii o blană vie. Prima ei blană adevărată, în urmă cu zece ani, când împlinise treizeci. Primul lux pe care şi-l pute” permite, pe care şi-l îngăduia cu uşurinţa celui care face par ie. Ei da, dintr-o ţară. Care a învins în război.
 
— Eu nu văd nimic.

 
Imobili, englezii privesc şi ei în dreapta unde începe să se distingă ţărmul. Cornul de Aur, ia care ajung pătrunzând prin! I un defileu îngust, dealuri acoperite de copaci, viţă de vie şi portocali, lumii şi smochini. Bosforul, sfâşiind monotonia acestui peisaj fără oameni, corăbii cu pânze (, Doamne, încă există?”), lumea veche, trufaşă, ei Istorie crâncenă o viaţă crâncenă care trece itşor pe puntea clasei a Ireia. Apoi, forfotitoare, iei un ocol, la clasa a doua. Penti i a poposi molcom bus, intre c binele categoriei lux. En -au schimbat pozâi p utru a recădi; i toropitoare ce-i incoi. i mina asfinţituliii ce. re să pe singuratica fen într-o culoare ng.

 
Nemişcaţi, molipsiţi parcă de tăcerea englezilor, toţţ un prospect mişcător, peisajul. Cupole şi bolţ„ se furişează pe sub privirile lor. Bărbatul se ridică, între timp” îi” pii ivind oraşul printr-un ochea; ie. Mama

 
Ş! Fiul. Im el. Nu spun, niciunul, nimic.

 
Pin; iasul unui Lânar:
 
— Dar ce copil e atesta, care nu întreabă ni:

 
Primul ei zâmbet, p imul semn că exis ăratvaporul aproape că intrase în oraş. Drumul ori se lărgeşte asemenea unei pieţe. (. () Agora de apă uns; îneântare, aceeaşi voce: desigur un tanăi şcolit, unul din numele cu care, cine ştie cinu. Sa va mândri un întreg neam, poate im viitor domn Iorga, da, da, ce zile frumoase, n-a trecut nici un an de când l-a văzut la Chicago, la Indiana Harbor, când l-a auzit cu glasul lui subţire şi gâlgâitor, un domn înalt, îndemnându-i cu gesturi largi, cu un glas care le acoperea aplauzele, un glas devenit atunci, preţ de câteve clipe, tunător: Acasă toţi! Vă găsim loc de muncă; nu vă pierdeţi între străini!„). Priveşte şi ea, ceva mai puţin nepăsător, vlrfurile de moschei şi minaretele, ca nişte omizi mari, căţărate pe picioroange în vârful unor coline verzi, sub soarele blând al inserării. O lume pe care n-o credea cu putinţă, care nici măcar n-o privea. Un simplu punct de tranzit, amestec de apă şi pământ. Nici un interes, nici o plăcere. Staţie între două destinaţii. Privelişte de pământ, abia acum pământ, când englezii se hotărăsc să facă primii paşi, trei zone unite sub un singur nume: Constantinopol. Şi, reîmpărţit în trei, ea trei degete ale mâinii. Asia Mică, Stambul şi Calată. N-o roade nici un gând al cunoaşterii. Nici o dorinţă de a”şti. Ceva în aer, ceva peste ape. Nu, nu vede nimic. I se pare că aude glasuri străine, amestec de sunete necunoscute şi de vorbe ştiute (. Sufăr de-un alt blestem decât cel al lui Narcis, care nu se putea cunoaşte pe sine şi nici distinge imaginea lui de cea a apei”, cuvinte care se scurg pe Ungă ea, cinee Narcis ăsta, ce bleslăm pe capul lui, ce distins chip vrea să-şi descopere).

 
Cineva-mi spunea, la Bucureşti, că azi şi creştinii vin aici mimai pentru romanţă, uitând să pătimească pentru suferinţele strămoşilor, se, auzi, din lateral, vocea de-acum familiară. Şi uite că vin şi mă conving. Romanţe peste romanţe. Uude-or fi, că eu nu le văzui.

 
Aha, un sudic, un oltean. Răzbătători, ăştia. Cuvinte nfarmate, abrupte, fără molcomeala limbajului ei, diluat în cele mai simple propoziţii, ai liv for tventi icrz în cicago, mai neim iz ana seigi, nn sudic vorbind engleza cu un accenl „iesăvirşit, oare unde a învăţat-o, la Londra, la Londra.
 
— Londra e oraşul în care mi-ar plăcea să stau, parcă îi continuă el gândurile. Tot ce se spune despre ceaţă şi ploi e o simplă legendă. Este un fel al lor, ironic, de a se afirma, după cum orientalii ăştia care trec leneşi pe sub nasul nostru se afirmă cu parfumurile, brăţările şi-evantaiele şi covoarele lor. Dar, stimată doamnă, n-aveţi impresia că am fi In taraş lat aici. Cuvin Româneşti se aud mai des decât, cele englezeşti sau franţuze Ipâr cine mai învaţă astăzi franceza? Francezii sunt predesti-: să piardă toate războaiele. Aşa se începe: pierzi mai întâi un cuvâht, apoi o propoziţie, apoi o frază. Nu-ţi mai rămâne ît să te laşi cucerit. Englezii au colonizat o lume. Chiar t, acum, încep să dea, pas cu pas, înapoi tot mai rămâne ceva, Mai rămâne forţa acelei persoane întâi. Aţi observat cum se v ie? Un I mare. O rămăşiţă feudală, veţi spune. Nu va eo: „zic. Nu vă pot contrazice. O femeie ca dumneavoastră nu poate fi contrazisă. Când am fost data trecută la Constantinopoî, totul era ca acum. Nici un pas înainte, nici unu înapoi. Moscheea sultanei Valide e în exact acelaşi loc. (Râde, discret, apoi tuşeşte în palmă). E felul lor de a se lăsa validaţi de istorie, he, he. Şi apoi, să ştiţi că ei au înţeles ceea ce n-âu înţeles filosofii şi spiritualiştii de azi. Nu au învăţat nimic din higiena şi semnificaţia gestului de a te spăla pe picioare la intrarea în moschee. Noi, păşind pe covoarele lor moi, nu facem decât să respectăm o con-pact de neagresiune, he, he, he.

 
Nu înţelege nimic. Hotărlt, nu înţelege nimic. Îl p doar.

 
Şi deodată zgomotul tălăzuitor al bazarului ea grăbeşte pasul fără voie. Divăneala tânărului o j de mai bine de o oră cu bazaconii de doi cenţi. Sim cum ar simţi un câine de vânătoare din h mirosul iepurelui de cimp, izul specific al c fără să arunce măcar o privire peste urnă are vorbesc r tot oraşul se g B este bazarul, ii Indrep tinde Siirtto! Îrr sir pasageri „ti Aleşi în gr rat j i LBpir coada ochiul cu nimic iui de mătase în care nici. Mfe

 
Dar ce, se compară cu pozele pe hârtie Kodak? Şi la urmă, să facă ei cu stampele astea? Au le atlrne, au timp să le vadă, au musafiri şi s-ar lăsa îneântaţi de asemenea pro 5e îndepărtează de ceilalţi afundinduse ir, primăvara. Simte că r nu care iseşte i aer, mţilor Nfcu eriului. Ştie, că şi ceilalţi au mers p corni -
 
—.4ent ană, ai pe hârtie

 
: pe!

 
R voi, ise în le-ar m un iată, ce mit şi plutitor în ea, încă de la plecarea di s-a trezii ucum şi e gtta să înfrunte orice. Deşi nu vre cun imio, se apropie de eâte o tarabă stârnind ploconeli şi î e de marfă colorată, mirositoare, strălucitoare. Au ighi americancă şi sunt gata să-i ofere totul, s-ar zice, pe o singură hârtie de culoare verde. Vor s-o conving: accepte măcar o cafea în prăvălia de covoare. Dar ea că asta ar însemna moartea concurenţei. Nu vrea nicio) şi nici nu scoate bancnota de un dolar s-o fâlfiie o secundă în faţa tarabei. Ii lasă să se chinuie, să se târască, să impl să strige Allah n Please de câte mii de ori vor ei, aceşti băi-baţi care au avut şi poate mai au haremuri.

 
Ce imbecili! Să lase ei atâta marfă să se ofilească învelişuri de voaluri şi feregele şi să-şi scuipe bojogii ca vândă doar nişte rahaturi slinoase şi neînsufleţite! Ce pr să strângi cinci mii de mici shop-uri sub un singur ace; şi să vrei să şi vinzi ceva plictisitei clientele coborâte la pro menadă de pe un vapor sau altul! Nu tu fermieri cu punga plină, veniţi pentru o zi de pe plantaţiile. Lor ca să cumpere tot şi să se şi distreze, nu tu muncitori rătutiţi de zgomotul furnalelor, arşi de dogoarea acestora şi însetaţi de b ţinută în pivniţă n butoaie mari pe care scrie MURĂTt R I – PICKLES, de parcă poliţia n-ar şti ce se află în ele adevărat!).

 
O întristează bazarul şi-i dă totodată sentimentul că victorioasă, privilegiată, salvată de la suferinţe de felul celor încercate de aceste mii de negustori cu prea puţiiu clien ţi. O colcăială de mizerabili acest bazar, o adunătură de fraieri fără bani, de ruşi care au fugit spre altă lume decât aia a lor, bolşevică, marinari care au văzut de toate şi nu mai pot fi păcăliţi, turişti din Europa luxului pe care aurul turcesc, de numai 14 carate, li dezgustă. Englezi plictisiţi de anii petrecuţi prin colonii. Umorul lor special de a gusta din ceai şi a-i da apoi turcului sfaturi de cum e mai bine prepare: ca în China, ca In India, ca în Japonia. Şi iar co voare, argintărie, ibrice şi narghilele cu încrustaţii, aide? Mărgele, pânzeturi vei. Hi, damascuri, piei de capră, de oai de cămilă, suvenire, arme de colecţie, jocuri de noroc; mirosuri trăsnitoare.

 
Cu dispreţ, grăbeşte şi mai mult pasul. Sub lumina pis zisă a soarelui ce coboară acum deasupra părţii europene „ ilui, caută să iasă cit mai repede din această încercuire a mizeriei. De parcă s-ar teme să nu fie cuprinsă de ea fără putinţa de scăpare şi pentru totdeauna înapoi! Înapoi la vapor pe puntea categoriei lux!

 
Îrn lumina scăzută a amurgului de august, la capătul de itis al pasarelei, un domn îmbrăcat ca un dandy american de acum 7-8 ani, cam ponosit altfel, se dondăneşte într-un fel de franceză cu funcţionarul companiei de navigaţie. Ana îşi îndreaptă pasul leneş spre ei.
 
— Io. Aller. Napoli!
 
— Pas possible, Vous acez billet pour Aihenes seulementf In glasul tânărului care stătea cu spatele şi îi bloca drumul, ea recunoscu ceva foarte îndepărtat.
 
— Payer. Moi. SuppUment – insista el.
 
— Oui. Tout de suite l Sinon, pas possible! Funcţionarul o văzu pe Ana apropiindu-se şi se înclină respectuos. Tânărul se întoarse şi el cu faţa, nu atât ca să-i facă loc pasagerei, cât să găsească în minte ceva de îmblânzit” funcţionarul. Ana rămase încremenită.
 
— Ghiţă!

 
— Strigă ea şi sări să-l îmbrăţişeze pe tânăr.

 
Acesta nu-şi pierdu deloc cumpătul şi o luă în braţe învârtind-o de câteva ori, silindu-l astfel pe funcţionar să se ferească uimit. Apoi se desprinseră şi se mai priviră o dată, ca doi oameni care nu s-au văzut de mult, în tăcere şi cu bucurie în ochi. Se retraseră câţiva paşi şi şoptiră în roma-neşte sub privirile funcţionarului din capătul pasarelei. După câteva minute, acesta auzi din gura Anei următorul ordin scurt:
 
— I want to speak to the Captain!
 
— Yes. Please! On the. Ship.
 
— No! Here!

 
— Zise ea şi arătă cu mâna pavajul cheiului. Funcţionarul făclt un semn către marinarul din celălalt.

 
Capăt al pasarelei, acesH lovi scurt clopotul şi un alt marinar apăru lingă el. Vorbiră. Unul plecă după căpitan.

 
Peste mai puţin de o oră, AUsia ridica ancora îndreptin-du-se spre Atena. În barul de la clasa lux, Ana şi pasagerul pentru Napoli, purtătorul numelui de Ghiţă, stau tâte-â-tâte bând şampanie şi ascultă So blue şi Haltelujah, r e vapoare, studenţi) u urcat la Constantine -rimişi de Kernal să sţu-la modernizarea rapidă i jurul orchestrei şi râd echi pe care le dansează yarzi se bucură să oare de lingă fereastră unde cei trei englezi care au i. li pov şi în Tiâi ni p o la v

 
Vasraî se urneşte g? Eoi, prinţ) mi miei sau mai mari decât el. Gropul de fran români, cei eâiiva tineri turei care pol (despre earese ştie deja ea sunt i dieze în America şi să ajute pe urmă a Turdei) s-au strâos la mesele di; tare, spun glume, comandă melodii v pe pariuri stupide. Unul dintre stei tot timpul bere şi whisky la o masă s-au strâns familiile de americani şi.” stat toată vremea nemişcaţi pe puntea de sus, hotăraţi parca acum să iasă din nemişcare, să devină comunicativi şi curioşi.

 
Sub luna, Marmaraua pare un covor de argint pe care o femeie cu nostalgii ar putea să-şi scrie amintirile. Ceva de romanţa.

 
Ghiţă, a devenit vorbăreţ după cele câteva coniacuri franţu zeşti pe care le-a sorbit ca pe răc„ „ ip (tm)(tm) „ mai îuttmplă în Comloş, în (bat In toată firea acum, nu na şi „învăţat” în vara lui 1924 când doilea soţ al ei, avocatul Alexandru. Ştii cabina luxoasă a vaporului, se va puţ vărat. Atunci fusese mai degrabă pofl de a se şti furată lui Ale natură, în grădina din spatele

 
Pe”asta ai auzit-o?

 
— Hăti

 
? Nu, n-o ştiu, spune!

 
Zâmbeşte îngăduitor. Îl I.

 
Riai ales strigăturile de 1 ii
 
— Frunza verde bărăboi Faci duci şi alta vine Rumenită ca şi ti

 
Hohotul ei de râs atrage pri bir şi de la aceea a americanilor, „ de băuturi adevărate şi decişi să se răzbune pe toate „priva ţiunile„ aici, departe de legea Volsted, au priviri de boi aduşi cu trenul la abatoarele din Chicago. Doar englezii rămân cu aţi pe fereastra deschisă spre feeria mării sub lună, Saxofonistul orchestrei atacă un soJo „hot” din melodia T-vrrilinightand Dcarborn. Mai Icere el.!

 
E

 
Pdoar doi

 
Anei ce – E un băr-re la cunoscut cel de-ei ama acum, în i de (î cu ade speţime şi plă ci ţi va paşi d?

 
Ii fTu din, r muiţi itl A-Gieat! Faţa lui I da fericire:
 
— Asta-i ca la voi, în America? Zice el.
 
— Îhî, aprobă ea, prefăcându-se că are glndurile aiurea, poate trimise tocmai acolo, peste mii de leghe, la localurile de pe Wabash Avenue sau din Loop, dar gândindu-se, de fapt, doar la cabina ei de clasa întâi de pe Alesia.

 
Când se potolesc aplauzele şi unul dintre americani se duce cu pas împleticit să ceară voie să zdrăngăne şi el pianul, Ghiţă mai scoate pentru ea încă o strigătură din Comloş: Dacă vrei să fii bicheri le-ţi cuţât şi revolveri Cu cuţâtu de tăiat Cu răvolvu dă puşcat„ Şi „hă-hă-hă”, râde tot el, pentru că ea doar zâmbeşte acum, făcând pe obosita şi rugân-du-l pe chelner, printr-un somn, să mai aducă o sticlă nedesfăcută ca s-o ia cu ei în cabină. Pe scară, cu paşii înfundaţi în covorul roşu, când se îndreaptă amlndoi spre puntea cabinelor de clasa întâi sunt urmăriţi de sunetul îndrăcit al pianului şi de o voce plină, probabil a uneia dintre americane, încercând Royal Garden Blues.

 
Poate s-a -şi însurat între timp, gândeşte ea, poate are copii acasă şi l-a pus dracu să fugă-n America fără prea mulţi bani. Poate crede că totul o să-i stea la picioare. Nu-şi a 80unteşte dacă atunci, printre şoaptele şuierate la ureche în fura din spatele curţii, i-a făcut şi promisiunea să-l ia cu ea vreodată. Poate că el s-a gândit de atunci numai la lucrul a, poate că voia să plece spre Chicago acum, neştiind

 
Să o să vină în Comloş şi poate, în gândul lui ascuns din aceste clipe, se şi vede urmându-şi drumul cu Alesia până la New York, instalându-se la hotel Kmtur ca un crai, stăpân peste sufletul patroanei şi peste încasările de pe trupul fetelor.

 
Patul de bronz cu aşternut de damasc alb, apretat, aştoaptă ca o masă de joc la care va fi dat şi răspunsul la întrebările ei. Lavoafti de marmură roşiatică şi cele două robkete aurite sunt însă locul adevărului, locul unde, spre dimineaţă, cuprins de rău, el va deşerta o parte din coniacul franţuzesc băut peste noapte. Apoi y va zimbi ca unul eare a uitat tot ce-a lăsat în urmă şi se străduie să intre în pielea unjd Clarck Gabie. Dar mai ales, va roi să continue. Ea-l va privi în lumina piezişă a asfinţitului de lună şi-şi va jura să-l idî arunce peste bord ca pe un obiect folosit, cu mult înainte de ieşirea, prin Gibraltar, din Mediterana.
 
— Ce fel de ţară e şi asta?

 
Văzut de pe punte, ţărmul pâre sfărâmicios, galben, murdar. Nişte munţi piperniciţi, golaşi, parcă ruşinaţi dt lipsa lor de măreţie. Coboară, acum, printre primii. Zilele petrecute în cabină, aproape fără sa iasă la soare, rămân în urma lor, ca nişte coji de banană aruncate fără simţire pe jon. Portul e un fel de băcănie murdară, slinoasă. Un coridor cenu-prin care trec grăbiţi, nerăbdători să pună piciorul pe parai”-tul solid. Cheiul e acoperit de lemn putred, din care se desprind aşchii, se desprind bucăţi întregi de seânduri. Bate un vânt fierbinte, aerul e ceva mai curat, însă de nerespirat. Imediat în spatele lor, tânărul student cu o carte sub braţ. I-a urmărit tot drumul de la distanţă. La îmbarcarea din Constantinopol s-a apropiat de Ghiţă şi l-a întrebat insinuant:
 
— Vous connaissez Madame? Bile est inabordable!

 
Ha!

 
Ghiţă l-a privit fără să înţeleagă, apoi s-a îndreptat spre ea:
 
— Vino.

 
Paşii nesiguri pe puntea vasului ii întăreau încred pe care începuse s-o dobândească în propria lui putere. D data asta, s-a întors el spre student şi l-a privit dispreţuitor. N-avea în mână decât o geantă mică, iar sub braţ o carte, nu vedea prea bine ce e, sena într-o limbă străină, doar într-ur colţ se întrezărea un nume, Plato, o bazaconie, la ce sânl bune cărţile, un ziar, da, înţelege, într-un ziar ai ce să vezi. ai ce să înţelegi, ziarul îţi spune atâtea lucruri, ziarele au fotografii. Da, îşi aminteşte şi acum fotografia femeilor pe plaja din Hawaii, „Veniţi cu toţii în Hawaii O insulă ruptă din rai”. O, numai să ajungă acolo cât mai repede. O femeie încă tânără, o femeie bogată, aşa cum şi-a visat întotdeauna. Când a văzut-o prima oară, în 1924, şi-a dat seama că nu-şi va pierde vremea degeaba. Merita să aştepte. Vedea în ea toate făgăduinţele lumii necunoscute. Înaltă, suplă, mişeându-se uşor în hainele ei noi, americăneşti, i se părea întruchipare; a tot ce e frumos şi scump pe lume. Când a început şi ea să-i privească mai cu băgare de seamă, şi-a dat seama că primul pas fusese făcut.

 
Mirosul rău, usturător de ciuperci otrăvii are, ilnăpădea le peste tot. De sub lemnul eheiurilor, de pe puntea vaselor. Grămezi de lămâi stricate, urme de cafea strivită sub pas hamalilor. Parcă nu aşa îşi închipuia marea lui ieşire în lume. Numele Atenei îi răsuna în urechi eu totul altfel. De fapt incă nu se aflau la Atena. Pireul era doar poarta de intrare în frumosul oraş. Îşi aminteşte de vocea marinarului care trecuse de la o cabină la alta anunţându-i deosebit de politicos, Ladies and gentlemen, ve stay for two days în Athens”. Aşadar, avea două zile în care să şteargă impresia îngrozitoare pe care o lăsase în seara aceea de pomină. Băuse prea mult, începuse prea devreme să se simtă stăpânul lumii de care ea îi vorbise atât de mişcător. Îl îmbăta amestecul de vorbe necunoscute, de cuvinte pe care nu le auzise niciodată, rostite de o femeie care parcă n-ar fi plecat de la Comloş. Erau cuvintele lor de acasă, cuvintele de toată ziua, împestriţate cu altele, de care, pină atunci, n-avea nici o ştire. Parcă se vedea plimbându-se în dauntaun, aha, ăsta-i centrul oraşului, aşa sunt oraşele americane, cele mai multe sunt pe marginea unor văi, iar centrul e mai în jos, la volanul unui car, hă, hă, un car cu volant, alea din care era să-l calce unul în cartierul Elisabetin. Şi-o să se uite la bort-mile de la întretăierea străzilor, prăvălii cu de toate, băcănii şi frizerii şi poştă la un loc, pe care le ţin şi câţiva români, şi-o să coboare la grocerie să-şi ia un pac de tutun şi la bucerie să-şi aleagă un kii de carne din a mai faină, iar seara o să se distreze la hotelul de care ea e atât de mândră cu fetele ei cu nume pe care, după ce le auzi, nu le mai poţi uita, Fatma, o, ce i-ar mai a să ţină pe genunchi o fată cu numele ăsta.

 
În Atena adevărată, Atena pe care o căutau, sosesc numai după un obositor drum printre tramvaie şi automobile. Pasagerii de pe AUsia se răzleţiseră care încotro. Li se păru că-l pe nesuferitul student trecând pe lingă Arcul lui Ha-drian.

 
Fără să-şi dea seama, privirile ei zăbovesc multă vreme asupra unui rest de zid, a unei pietre lucind în soare. Ghiţă nu înţelegea rostul acestei rătăciri, preumblarea fără ţintă printre pietrele mute, dincoace şi dincolo de treptele tocite ale „nor dărâmătuji Se ţine cu o jumătate de pas în urma ei, xPP tăcut, sumbru, presimţind ceea ce ca hotărâse deja. Fe obişnuită să poruncească păşise în sfârşit, pe un teren al ei, şi numai al ei. Parca de totdeauna al ei. De unde tnvi doamne, să poruncească din priviri? Oare aşa vorbesc ei americanii? Aşa se înţeleg când nu vorbesc la telefoanele lor pe care, auzi, le duc după ei şi în baie? Numai el lase pe drumuri. Numai de l-ar lua cu ea, dincolo de apa cea mare. Ar fi gata să înghită tot fumul ce iese din ţevile maşini lor. Ar fi gata să coboare şi la clasa a treia, printre turcii ăia nespălaţi, să le rabde behăiturile fără noimă, să le adulmece râgâielile după ce beau din sticlele alea ale lor băutura rău duhnitoare cu gust de tărâţe, cântând la lună cu voci de oâini jalnici, rămaşi fără adăpost. Ei, ce le-ar mai arăta el ce înseamnă o cântare adevărată, o chitare pe nas, ca a popii Mehadiu, da cu alte vorbe, şi nu zisă din strană, ci de de pe marginea vasului, de deasupra cuferelor încinse, de piele scorojită: „Du-te bade dracului De la umbra gardului; Că şi gardul vede bine Că nu te iubesc pe tine D„mi-ai fi de dumneata Eu mai altfel m-aş puri; M i altw rumenită La faţă mai săpunită.”
 
Nici nu termină de cântat. în gând, frumoasele vei când înaintea lor răsări ca din pământ studentul.
 
— Vă văd, stimată doamnă, cucerită de mirificul peis.„: giu. Nu s-ar putea spune că zămislitorii e -tor minunate. Înălţătoare monumente n-au avut un dram de diabolici Ce contradictorii imprcshmi ne poate Kaa ontemplar: acestor vestigii! Iată, mulţi trec printre aci Ioane cos1 vinşi că văd lucruri frumoase. Eu. la fel ca şi dumneavoastră sunt cercat de o indicibilă tristeţe. Vai, doamnă, tot ceea ce vedem sunt doar rămăşiţe, epave ale „moi spiril emdva birui tor.4las. Poor Yorick

 
Ghiţă se încruntă. Asta e prilejul cei bun. Acum o redobândeaseă bunăvoinţa, dacă o scapă de nesuferitul!

 
Ciocârlan orăcăitor, poate o îmbunează. Îi vede priviri) pierdute, n-a înţeles nici ea nimic, au poate o fi înţeles atunci însemnează că nemernicia femeii nu are nici o stavila dar el ştie ce are de făcut. Întinde mâna, îşi încordează braţul ca şi curn ar vrea să prindă de coarne nevăzutul taur grăia eu vorbe atâl de necuviincioase, dor iind să-l mnaţ1 el se face ne i ooperţi Republic.

 
(, certe,

 
: Plato, jh după Messina, ins. rit; pe în franceză, La Messine nopţile de până acum. (lucruri mai plăcute n-a avui s-a cufundat devreme într-ui trebuie să fie dacă poate dormi i. El iese pe punte şi sta ore în: Cum va face? Oare ce-l aşteaptă are un Ford cu care el va învăţa colo-colo pe străzile aglomerate sumele de horii la protectorii ei i ajuta la transportul berii eu învăţa şi ei să tragă cu pistolul, v localuri cu., jass”, îl va asculta mtut cut.
 
Dui-res. Uyp, -

 
Lâur0asă clinlî fi şi ni aw

 
Binefactoarea” b ui adânc. A (Puhri femei zăduful t pr ca ochii Ufii f napt

 
: să fio ad? Văw; l A1 să nmble şi? L aie CUcegoV1. V du aai mari sau mal „„i, „ oamuLe. Pte i impreufa „ marele Armsir0?
 
— A cine”
 
CU

 
Spre dimineaţă, adică puţin înainte de of,.

 
— Întunericul nopţii s-a subţiat şi ţărmul Itahei Bt6eJ6eput să se zărească întii ca o umbră groas ţuite, rămâne cu ochii holbai

 
Vasal se Urăşte destul de înaintează şi lumina cn epuizaţi de nesomn şi de fi vaporului se zăresc dealuri p de arbori pitici, schilozi, indi sunt măslini.

 
Cu puţin înainte de opt i suflarea vasului e ii tăiată pe liber sau ou binocluri ţărmul strumentul lui care scoate ui petit-dejeuner”. Ghiţă
 
— Oi cu W (tm) dre”- u, b).ne soarele.

 
Rm si. Pe asUră Ce ipar punte şi a) Pageri da nopţiiljl „ leap ta şi munţif, mhânziţi re car” cM cpede că dnd 3P„P° toată ointg „V „chiul

 
Ban, trece şi PS-1„ Cu în let cristalin f ai (tm)? Tă, 2 jn cabină B-o petit-dejeuner”. Ghiţă se gr să meargă în mnh b-o trezească pe Ana, mâhnit că nu s-a gândit să (fiCJ, H„ai devreme, s-o cheme adi i ea cit „ii d (r).

 
Sa înţeleagă încă o dată că el tine la ea şi ar vr„a S? S”1 Pearle n”eren, cu drag, grija

 
Vnă, îi zice el cu glas s ii a raingfindi„? „ruî vopSlt în altă culoare acum de. Ena ţi. D” lf cea de la Gonstantinopol. Tre sa aibă multă farfcă dă păr cu ea, îşi aice. Scoală, Ană dragă. S-o clopoţit dă raicul dejun.
 
— Hal Ce? How muchi sare ea speriată din somnul ăl dulce de dimineaţă. Apoi văzând-i mutra boţită de nesomn şi recunoscându-l se lasă să cadă înapoi pe pernă, îşi întinde oasele evitându-i privirea galeşă şi uitând să-l mai sărute, cum făcea până acum în fiecare dimineaţă.
 
— Micul dejun – repetă el cu glas mieros, cu totul nepotrivit răspunsului, pe care ea i-l dă prin toate gesturile dar şi din priviri.
 
— Du-te tu înainte că viu şi eu mai pe urma. Tre să mă îmbrac.
 
— Te aştept zice el.
 
— Nu, nul Du-te şi aşteaptă-mă acolo.

 
Din nou tonul ăla de poruncă pe care trebuie să-l fi deprins de undeva şi care lui Ghiţă îi îngheaţă sângele-nvine, La Gomloş nimeni nu ştie să poruncească aşa. Se ridică şi pleacă smerit spre salonul pentru micul dejun.

 
Găseşte o masă liberă chiar în mijlocul salonului. Toate cele dinspre mare sunt înţesate de oameni care vor să admire ţărmul în timp ce mănâncă ouă prăjite. Se aşează şi-şi toarnă un pahar de suc de roşii. Îl bea pe nerăsuflate, nu cu prea multă plăcere, doar pentru ca a aflat de curând că aşa fac americanii când îşi încep breakfast-ul. Mănâncă apoi în prostie, parcă presimţind zile de foame cumplită: şuncă, ouă fierte, vreo trei, eâteva bucăţi de batog afumat şi mai multe felii de pâine cu unt şi gem de căpşuni, o uriaşă omletă cu slănină afumată, apoi clătite cu dulceaţă, două cafele negre, brânzeturi gustate pe rând, fiecare din cele cinci sorturi înşirate pe masă, unele puţind îngrozitor, dar bune la gust şi în final struguri. Boabă cu boabă, ca-ntr-o uitare de sine, atent doar să scuipe câte un sâmbure în scrumieră. Abia când se lasă pe speteaza scaunului cu gând să-şi aprindă ţigara, îşi dă seama că e singur în sala de mese şi că doar câte un chelner se mai mişcă de colo-colo. Toţi pasagerii au plecat pe punte sau în cabine pentru a se pregăti de coborâre, iar Ana încă nu a venit la masă. El a mâncat atât, ca un porc. Şi la ea nici că s-a gândit, poate a luat-o somnul şi acum va trebui să se grăbească pentru a mai fi servită. Ar fi trebuit îşi spune, să observe mai din vrem. Lipsa ei, să se ducă din noii până-n cabină ca să-i arate şi mai apăsat grija ce-i poartă. Îşi face loc prin mulţimea de gură cască de pe puntea de sus, e gata să răstoarne o babă cu şezlong cu tot, urcă pe puntea jocurilor care e înţesată de lume şi abia acolo, aşezată şi ea Pe un Şezlong) într-un loc mai larg din partea 3tângăa punţii, cu faţa spre mare, şi nu spre uscat, sade şi priveşte în larg. Ceva îl reţine să se apropie în chiar acest moment şi rămâne printre cei nerăbdători să vadă Nap oii cu o secundă mai devreme. Stă însă cu spatele spre marele port şi o priveşte; de fapt îi vede doar părul, roşcat ca focut astăzi, şi o mână plină de brăţări scumpe. Oare la ce s-o fi oândind? Şi cum să facă el acum s-o înduplece să coboare la masă, să fie din nou binevoitoare cu el cum a fost în primele zile?

 
Un bărbat în uniformă, probabil ofiţerul intendent, urcă şi el pe puntea jocurilor şi se strecoară printre pasageri îndreptându-se aţă spre ea. „Probabil l-a chemat, îşi zice Gbiţă, dar de ce?” Intendentul se opreşte lingă şezlongul ei şi o salută respectuos, rămânând în poziţia unuia care aşteaptă ordine. Ghiţă profită că amândoi sunt cu spatele şi se apropie cu paşi mici, având grijă totuşi să rămână înconjurat de ceilalţi pasageri. E curios şi-şi ciuleşte urechea să nu scape un cuvânt din franco-americano-bănăţeana In care îi vorbeşte ea ofiţerului. Dar nu-i trebuie cine ştie ce cunoştinţe de limbi străine ca să înţeleagă imediat că însuşi el este acel „musiu fără bagaj” care trebuie debarcat aici şi împiedicat să se urce din nou, că despre el e vorba când se spune că „no many”, ceea ce e foarte adevărat, şi despre ea când zioe că nu mai dă nici măcar un cent pentru eL ceea ce e o mare măgăriei

 
Se dezmeticeşte la timp, o ia la goană pe scări în jos, trece din nou prin salonul-restaurant, pustiu cu desăvârşir! Acum şi, crezând că o apucă pe una din uşile care dau spre scara de coborâre pe puntea clasei a treia, nimereşte în uriaşa strălucitoarea şi nichelata bucătărie a vasului, de acolo coboară o altă scară, fără covor, şi se trezeşte în sala magaziilor frigorifice în care doi francezi burtoşi, în halate albe şi cu bonete de bucătari pe cap, sunt ocupaţi cu scoaterea peştelui şi a cărnii. „Monsieur!” – îl strigă unul dintre ei de cum îl vede alergând spre cea mai apropiată seară, dar el Se

 
I aude şi-şi continuă drumul până-n fx oilor unde este, în sfârşit, înşfăcat de doi negri vânjoşi care-l şi închid într-o cabină cu un hublou acoperit de apă. Ră-mâne acolo mai bine de o jumătate de oră, până ce transatlanticul ancorează şi-i aude pe vorbăreţii lui pasageri eoborând pe chei lăslndu-se întâmpinaţi de o ceată nu mai puţin gureşă de napolitani, aude voci, dar nu vede nimir, nu-şi dă seama ce dracu se întâmplă şi, mai ales, ce vor face cu el de-acum încolo. E furios pe ea că-l aruncă aşa, ca pe o drpă, şi pe el, că s-a lăsat amăgit, că a crezut, iaca, mai bine de şase ani, că nenorocita asta de curvă îl va face pe el, biet comloşan fără curajul de a pleca printr-o agenţie de emigrare, un om cu stare tocmai la Chicago. Ar vrea să rupă ceva, să sfâşie sau să muşte, dar n-are ce, pentru că în cabină, în afara patului turnat în bronz şi acoperit peste salteaua tare cu o pătură cenuşie, nu se mai află nimic.

 
Când, în sfârşit, cei doi negri vin să-l salte şi să-l debarce cu forţa, aducându-i şi mica valijoară rămasă în cameta ei, furia 11 cuprinde şi mai tare, se zbate, urlă, primeşte câţiva. Ghionti bine ţintiţi între coaste şi înţelege că trebuie totuşi să-şi mai amine explozia. N-are cu cine s-o facă pe furiosul tocmai acum. Este aruncat pe chei ca un beţiv dintr-o cârciumă de mahala. Valiza zboară şi ea prin aer, aruncată de umil din negri, Abia reuşeşte s-o prindă ca să nu se sfarme de pavajul cheiului şi, când îşi ridică privirea spre puntea Alisiei printre pasagerii care nu s-au grăbit sa coboo; printre marinarii rămaşi la bord, râzând împreună cu lalţi de scenă, o vede pe ea.
 
— Au, putrădo, au, căţăloaneol îi strigă şi o ame; cu pumnii, o înjură cum îi vine la gură, de mamă, de dumnezei, o blestemă, o scuipă, dar scena trece aproape neobservată pentru personajele de pe chei, ca şi pentru mare parte dintre pasageri, pentru că zona abundă în general.in a. de numere. Lingă părul ei roşcat, lingă pata de roşu pe o are în faţa ochilor cât strigă şi înjură, i se pare că mutra spilcuitului de student pe care acum îi pare rău că n-a zdrobit-o cum trebuia atunci, la Atena, li înjură el, cu vorbe la fel de prele şi pleacă.

 
Studentul care se afla atunci pe bordul Transatlanticului Alria se numea Peter sau, cel puţin, aşa îi spune-de la Universitatea americană la care a învăţa m tre-; aniân jurnalul pe care l-a publicat la întoarcerea în u, nu se iâiă şi descrierea debarcării în Napoli dar în ciornele manuscrisului prezertot de el editurii au fost găsite câteva pagini cu numeroase ştersături şi adăugiri şi în care se pol citi următoarele: „Amantul sans bagcie al misterioasei doamne în roşu s fost aruni al azi pţ beiul portului Napoli de către doi ma-tcloţi negri cu ceva mai multă furie docât a valului care aruncă o meduză pe plajă şi o lasă să moară sub razele soa ii, în consecinţă, mi-am făcut curaj şi am dejunat cu dumneaei în salonul restaurant, ia aceeaşi masă, consumând împreună sticlă Întreagă de whisky scoţian şi ea aceeptând eu un zâmbet şăgalnic ca nota mea de plată, şi nu a ei să fie încărcată eu respectiva consumaţie. După o scurtă siestă, i-am propus, ar 11 bine să mergem să vedem Napoli! Nu e nevoie de nici o siestă, mi-a răspuns ca, dar nu ştiu dacă 8 zis aşa pentru că dormise foarte bine în noaptea anterioară, pentru că era o femeie care nu obişnuieşte să doarmă după-amieza, având o rezistenţă a trupului ieşită din comun sau, pur şi simplu, pentru că nu înţelegea sensul cuvântuâui. Vorbeşte foarte prost româneşte, iar engleza ei este un fel de negre -franceză. În schimb e foarte frumoasă, frumuseţii aceea de după 35 de ani, fr experienţă.

 
Chemăm aşadar un taxi rraşaî pix.

 
Museo Capodimonte, în an printre ultimii vi;

 
Am marea neplăceri tat eâ o expoziţie Caras pul său, probabil cu opera completă a artistule perată pentru o peri rrtS de timp de la toate a şi colecţiile din lume prin care e răsj î zi înainte, nu mai poate fi vizitată,.

 
Vedem, în schimb, mai multe pânzi Bruegel (foimoşii orbi – o lucrare e ini.

 
Un alt flamand, Van Ostenzon, face îngerii vizibil şi i mai înfăţişează şi cântând după noteţj). Aşmm Pinturicchie, eu. O „înălţare a Mărie” în care îngerii nu au „cit capete şi aripi, iar sfintele care o acompaniază pe M Rpre ceruri se sprijin la propri rele pe cap!

 
Dapă tratative iu numi wri prosl crescuţi curo nu m vaggio pătrundem la secretara profesor -ului Espinosa, directorul muzeului şi după o aşteptare de o jumătate de oră aflăm că răspunsul formal este nu. Nu poate fi vizitată expoziţia Caravaggio, trebuia să venim până ieri. Intrăm apoi In vorbă cu o foarte drăguţă dottoressa, căreia îi explic că sunt student român în drum spre America şi nu obţin nici de la ea mare lucru la început, pentru ca apoi, după Ce Ana îi strecoară un bacşiş gras în dolari (sau poate mi s-a părut!), să ne conducă, plină de amabilităţi, chiar ea prin sălile în care muncitorii tocmai dau jos pânzele pentru a le împacheta. Vedem astfel, într-o jumătate de oră, pânze care altfel ar fi trebuit căutate la Uffizzi – Fircnze, la Borghese – Roma, la New York, Amsterdam, Madrid, Kansas, Berlin, Dresda etc. Etc. Cinăm în oraş, la un restaurant cu specific pescăresc şi unde conversaţia noastră nu se prea leagă. Probabil pentru că eu sunt cam nerăbdător, iar ea din ce în ce mai pilită.

 
După miezul nopţii, în luxoasa ei cabină, îşi revine surprinzător de bine şi are chef de vorbă. Îmi povesteşte viaţa sa cu un savuros lux de amănunte.

 
Zice că ar fi rămas orfană de mamă când avea 5-6 ani şi că la 16 ani tatăl a silit-o să se mărite cu un om ceva mai în vârstă decât ea şi pe care n-a putut să-l iubească niciodată deşi între timp i-a născut aceluia şi un copil care trăieşte în America. L-ai făcut deci cu primul tău soţ, copilul? O întreb. Râde cu subînţeles şi adaugă: Sigur, doar eram încă în acte cu el când s-a născut pruncul! Apoi a rămas văduvă, s-a recăsătorit, a divorţat şi e liberă. Ezit s-o întreb amănunte despre tânărul comloşan proaspăt lăsat fără un ban la Napoli, dar mai interesantă mi se pare a fi povestea ei cu noaptea nunţii. Mai ales că, după principiile doctorului Freud de la Yinea, care produc atâta scandal în lumea ştiinţifică de azi, povestea aceasta şi faptul că a fost din fragedă copilărie orfană de mamă, puse Împreună, pot duce la o foarte coerentă explicaţie a caracterului ei special. Am fost, desigur, puţin surprins când, pomenindu-i despre doctorul Freud, s-a arătat a avea cunoştinţă de tezele lui. I-ar fi vorbit cândva despre complexaţi un anume domn avocat Kohler, în America. Dar nunta ei, care o obseda în acel moment, prima mintă, a ţinut morţiş să mi-o povestească: „Părinţii Iu Mihail au avut holde şi marve multe, au avut şi eâta bani şi birişi la casa lor, numa n-au avut noroc de fecior fain la chip şi cu mintea limpede. Aşa că, dac-o ut ei că băiatul se apropie de treizeci dă ani şi nu să mai gândeşte săsă-nsoare s-or pus cu gura pă el, l-or mai sâlit să iasă în lume, l-or dus pă la Timişoara şi tot nimic.” Pină la urmă au venit la tatăl Anei şiau făcut tocma de nuntă. De cum a aflat ce o aşteaptă, Ana s-a pus pe jelit în gura mare, de s-auzea în jumătate din cătun şi se-ntrebau oameniică cine o fi murit, jelindu-şi mama de care nici nu-şi mai amintea cum arătase şi viitorul negru care o aştepta. In vremea asta, socrul ei s-a dus la Buziaş şi a tocmit lăutari care să cânte de sâmbătă seara până marţi, la spartul nunţii. Apoi a venit acasă şi a pus să se taie două vaci pline, doi viţei, două oi şi nu ştiu câte hoare, „să mănânce tat natu. De udătură avea în pivniţă câta vin şi cita ţuică, numai să fie cine o bea”. Toată săptămâna au lucrat femeile în curtea părinţilor lui Mihail să facă „papricaşul dă viţel, fripturi de hoare şi marve, plăcinte, salate şi colaci”, iar până în seara de vineri tatăl Anei s-a dus la Timişoara şi a venit cu rochie de mireasă şi s-a pregătit cu rudele lui de nunta care avea să-nceapă a doua zi.

 
După ce au început să vină rude de-ale tatălui ei ca nuntaşi, de, ea a simţit ca. Nu mai are scăpare şi a fugit prin fundul curţii la vecinii lor. Aceştia erau plecaţi de acasă, cu munca sau cine ştie? Şi acasă nu era decât Liviuţ, băiatul lor de vreo opt-nouă ani. L-a luat pe acesta în braţe şi a început să plângă şi mai cu durere. „Uite, Liviuţ, mă mărită tata cu urî tu şi mohorâtu ăla de Mihail”. Striga ea printre sughiţuri de plâns şi-l ţinea pe băiat în braţe aşa cum ţine fecioara pruncul. Sigur că observaţiile mele au început să meargă şi mai intens în linia doctorului Freud, pentru că datele se orânduiau exact cum cere teoria lui. Băiatul, zice, nu s-a speriat, că aşa era el, un copil calm şi înţelept ca un butrân. A mângâiat-o şi i-a spus, să nu mi plângă, ci doar sa aştepte. In mângâierea lui de atunci, spune, a simţit ea Pnma şi adevărata mângâiere de bărbat (!). După aia avenit tatăl ei şi a luat-o de acolo cu bătaia, având grijă doar să n-o lovească peste faţă, să nu fie mireasă cu vânătăi şi au aus-o de-au îmbrăcat-o mătuşile în mireasă peste noapte şi auuineaţa, duminică, au venit „ghivării” cu mirele şi-au luat-o ia casa mirelui în „cocii.) i negii înhămaţi In „sarsamuri„ roşii. Ea a plina doar când au tat lăutarii din Buziaş „Auzi, ceasul bate unuMă duc, maică, mă cununu” etc. Am notat separat tot textul cânteeului aşa cum şi l-a amintit ea şi-l voi comunica probabil studenţilor care Lucrează cu profesorul Guşti.

 
Numai că după aceea au urmat nopţile în care Mihaii nu ştia ce să facă, iar ea se glndea la Liviuţ şi aştepta. Mihaii şi Ana erau cununaţi, dar n-aveau ce-şi -vorbi şi ea nici la muncă nu ieşea pe pământul lor care era mult şi bogat. În cele din urmă când ar fi fost pericol să afle tot satul că nimic nu se întâmplă în patul mirilor şi să facă familia de ruşine, tatăl lui Mihaii s-a sfătuit cu tatăl Anei şi au căzut de acord să-i trimită pe copii în America. Umblau atunce agenţi da emigrare pe la sate, pe unde ştiau că sunt oameni muncitori, dar săraci, şi le promiteau marea cu sarea ca să plece peste ocean. Bătrânii s-au gândit că acolo se vor des curca tinerii mai bine decât la Comloş şi că, orieum, tle izbucneşte ruşinea nimeni n-ar să ştie. El mai avea acolo şi le rude, unchi, veri, unii se mai întorceau în Comloş sau Lunga, plecau iar, erau oameni puşi pe strâns avere m Aşa că de atunci e plecată şi nu s-a-ntors în ţară decât de două ori. O dată în vara lui 1924, cu cel de-al doilea soţ, catul Alexandru S., şi o dată acum. Nu părea deloc obosită, aveam să constat mai apoi i nu era, dar nici cheful de vorbă de la început nu-l mai a. Mi-a spus doar, ca-n treacăt, că l-a căutat pe Li na dată, când a aflat că-i la Cluj, student în medii na când din nou n-a reuşit să-l vadă, fiind pl pentru o specializare în medicină legală. Apoi mi-a Lit şi începutul relaţiei ei cu fantele de care toc I orosit şi, pentru că se făcuse patru diminc i şi odihnit ca să mergem în ziua urmai ore s5 dam Pompei şi Herculanum.

 
Levăr, în dimineaţa următoare am luat mai inth” un taxi până la Museo Nazionale di Archeologia unde am văzut excepţionale statui romane şi copii după orig greceşti în bronz, mozaicuri pompeiene de o delicateţă uluire, foarte fin concepute artistic, executate din bucăţele miei de marmură, uneia de numai doi milimetri (1) şi în lori foarte vii. Apoi am văzut fresce aduse de la Pompa.

 
Ică asem iar în cai!) Seşte ceara colorată, ce jjg strălucirea şi cu să se păstreze foarte bine. O mulţime impresionantă dv astfel de mozaicuri şi freş hine păstrate şi surprinzător de sofisticate Iernaţi nistic şi coloristic.

 
Am dejunat în oraş. la un resta uit mai „popular” cel de ieri şi, după o scurtă plimbare prin cartierul a-Napoli, unde ne-am şi fotografiat pe străduţele strimt, pitoreşti şi, desigur, mizerabile, am luat, pe la orele 2 p.m. trenul Circumvezuvianum şi am ajuns la Pompei la 3, pe o căldură toridă. După ce ne-am oprit pentru re-frethment pe o drăguţă terasă umbrită de palmieri, ne-am plimbat ore în şir printre ruinele pompeiene ţinându-ne de mâna ca doi îndrăgostiţi. De fapt, mă gândeam, femeia asta are şi ea drama ei, de ce să o condamn pentru că e uşuratică chiar în timp ce profit de generozitatea sa?

 
Am fost la teatrul antic şi am stat o (c) ră în tribunele lui, nemişcaţi, închipuindu-ne fiecare altceva pe scena goală şi năpădită de ierburi din faţa noastră. Apoi am trecut prin cazarma gladiatorilor, pe la for, am intrat în numeroase vile şi ne-am bucurat de felul cum cădea lumina în fântânile din mijlocul curţilor interioare, am admirat frescele foarte bine păstrate şi ne-am îneântat de Vila dei Misteri. La Lupanare am înlâlnit două familii de francezi (sau poate belgieni după accent) pe care i-am auzit discutând nişte prostii mai mari decât ei, în gura mare. Crezând, probabil, că nu a franceza.
 
— Pas grande chose! Se arăta igită una dintre doamne, examinând o frescă în care artistul înfăţişase o felaţie romană, Abia la 7 şi 15 p.m. ne-am întors la unde am luat umvezuvianum spre Napoli

 
Acesta e, de fapt, un oraş foarte urât. În affra cartierelor vechi, care nu sunt decât „pitoreşti”, adică foarte înghesuite şi foarte murdare, restul e şi mai lipsit de interes. 1 e împânzit din toate părţile de fabrici care produc „uit fam şi de sute de blocuri pentru muncitori, urâte şi „nisate în grabă, aşezate, probabil în numele unui specifio foarte aproape unele de altele. Sunt prost întreţinute m re, astfel că, deşi sunt construite de curând. Un,. Gata să se dărâme. Am văzut la un balcon o marna lei îundu-şi sugarul la numai 20 de metri de o cale ferată foaric merată, într-un bloc al cărui etaj patru se afla încă in; iu de schelet. Vă închipuiţi cât fum de locomotivă aveau nghită plămânii nevinovaţi ai acelui prunc până ce avea să se facă mare şi să se mute de acolo?

 
În afara muzeelor şi a zonei Pompeiului antic, păstrată în cenuşa şi lava vulcanică, elemente de o valoare într-adevăr excepţională, toată partea asta a ţării pare murdară, coruptă, aridă şi agresivă (din punct de vedere al comportamentului oamenilor). Mă întreb cum este Italia şi mai la sud?

 
Frescele porno din Lupanarele de la Pompei arată foarte clar că 2000 de ani nu înseamnă mai nimic pentru specia umană. Sau, cel puţin, că n-au prea însemnat până acum. Ivii l-am închipuit pe proprietarul acelui bordel din „raşelul npei cum s-a dus la meşterii „frescari„ şi cum a vorbit cu ei să vină să-i deseneze pe pereţi câteva scene cu acuplări în diverse poziţii stranii pentru a-i excita pe clienţi. M-am gândit la mintea lui simplă de negustor care a calculat că investeşte o sută de denari şi câştigă o mie pentru că toţi pompeienii se vor înghesui să intre măcar o dată la lupanar, nu atât pentru a avea o femeie, cit pentru a vedea o frescă diferită de cele pe care le avea acasă. Cămăruţele alea mici, cu priciul de piatră m formă de pat, lavaboul tot de piatră, „Smentuit într-un colţ, folosit probabil unul pentru două triere, toate astea mi-au dat aceeaşi impresie de comerţ adal pe care o dă şi Napoli, şi Constantinopolul, şi Atena probabil că o dădea şi Bucureştiul lui Caragiale. Sigur azi există luxul tehnologic, filmele cu femei frumoase şi r. proape dezbrăcate, vitrinele lucitoare, confortul sporit odată cu remizele adăugate de proprietarii de baruri, restaurante, pizzerii, pasticerii, în alte ţări chiar şi bordeluri
 
— În Italia, nu, din cauza catolicismului şi a prezenţei Papei, – dar fenomenul este, în general, acelaşi. Până şi iluştrii artişti pompeieni – şi se vede că erau nişte mari maeştri
 
— Şi-au pus arta în slujba minţilor înguste ale soldăţoilor, negustorilor şi popilor de tot felul. De ce? Şi de ce, după ei-la fel au făcut şi artiştii greci, romani, paleocreştini, ren” qentişti, barocbizanti, oiloeentişti? De ce aria este nevoita, m toate societăţile, să se prostitueze ca să exis tei

 
La întoarcerea pe vapor, am întrebat-o pe Ana cu ce se oCUpa acolo, la Chicago, dar n-a vrut să-mi răspundă. A scbimbat vorba destul de abil, invitându-mă să beau un v. hisky în cabina ei”.

 
E de presupus că fostul student a exclus în grabă paginile de mai sus din volumul său de însemnări, cu puţin înainte de a fi culese sau chiar din şpalt, pentru că în acel an, 1934, tocmai se căsătorise cu o domnişoară din înalta societate românească.

 
Ana S. stătea liniştită, ca o încă tânără şi frumoasă ţi bogată americancă, într-o seară de pe la începutul lui noiembrie 1931, în camera ei de la hotelul Kostur din Gary, Indiana. Că stătea liniştită, e un fel de a spune. Este, poate, ce credeau mai tinerele ei angajate care o văzuseră urcând puţin înainte de orele 11 p.ro. De fapt, ea nu eraliniştită deloc. Stătea în picioare în faţa oglinzii de pe perete, goală-goluţă, şi examina numeroasele pagube pe care i le făcuse un nenorocit de cuvânt pe care-l citise – dracul o pusese să se alfabetizeze?

 
— Cu vreo 12 ani în urmă.

 
Pielea feţei se uscase, se subţiase şi stătea pe oasele pomeţilor şi ale maxilarelor ca o mănuşă prea strimtă. Pielea de pe trup, în schimb, se căptuşise cu straturi de grăsime care făceau să pară mai mari şi să atârne forme ce păruseră multă vreme simboluri ale supleţei şi ale vioiciunii. Căderea sinilor, mai ales atunci când stătea în picioare, nu mai putea li în nici un fel ascunsă. Cute adinei îi brăzdau gâtul şi abdomenul. Părul rărit şi ars de nenumăratele vopsiri şi revopsiri i se părea un fuior de cânepă, pus de o babă din Comloş pe. Furcă şi scos în faţa porţii, să fie tors la un pahar de vorbă în amurg. Dar mai ales pungile de sub ochi şi ridurile de pe faţă o făceau pe Ana să-şi plângă de milă şi să se înspăimânte în acea seară de noiembrie a anului 1931. Se mai simţise iinără cu numai câteva luni în urmă, în iunie, când fusese invitată şi ea la petrecerea de la New Florence Hotel, dar de atunci, şi poate nu fără o legătură cu acea petrecere, totul mersese foarte prost, iar dezastrul se afla acum în faţa ochilor ei…

 
Seara aceea se îmbrăcase în rochia ei cea mai la modă, Hnă ce petrecuse aproape toată ziua la salonul de eosme-Vă şi coafură al miei foste angajate de la Oâd Siolak-Board, i era emoţionată cum nu fusese nici la cele două măritişuri,; nici la party-ul pe care-l organizase când grăsanul ei de cteve împlinise douăzeci de ani. La New Florence Hotel usese invitată de către marele boss al Chicago-ului şi al Întregii Americi, „regele” Al Capone. Gangsterul cel mai temut de după război se liotărâse să închidă gurile flămânde ale poliţiştilor şi politicienilor, făcuse un târg cu autorităţile federale şi urma să fie condamnat la doi ari şi jumătate de închisoare pentru evaziune fiscală. În felul acesta, toate crimele lui ar fi fost ispăşite şi el ar fi putut să trăiască liniştit mai departe. In cinstea acestei temporare plecări, negociate confidenţial cu oameni ai legii din cele mai înalte fotolii, dădea atunci Capone banchetul de la New Florence Hotel. Ana se emoţionase încă de când venise s-o anunţe umil dintre distribuitorii clandestini de whisky, ştia, desigur, că Tony Grecu fusese un bun prieten al lui Capone, dar nu-şi închipuia că localurile ei sunt şi acum, după şapte ani de ia moartea grecului, sub protecţia aceluiaşi vechi amic. Italianul care venea săptămânal să încaseze taxa pentru proiecţie şi caro-i dirija spre ea pe furnizorii de băuturi era un modest patron de florărie din East Chicago, aşa încât nu şi-ar fi închipuit niciodată că între acela şi marele Ai poate fi vreo legătură. Când ajunsese în la New Florence Hotel se convinsese că totul era posibil. La mesele acelui banchet se aflau oameni pe care îi văzuse la. Hipodrom şi la ringurile de box, când mersese acolo cu Martin, se aflau politicieni şi poliţişti în civil, alţi patroni de case şi hoteluri ea ale ei, pistolari vestiţi ca Mike Kelly şi Paul Ricca, zis Chelnerul, şi însuşi bătrânul Torrio, care se pare că venise din Italia cu acel prilej special. Se băuse şampanie adevărată, franţuzească, whisky veritabil, adus din Scoţia şi numeroase alte băuturi netratate chimic, cum erau cele serate clienţilor obişnuiţi. Lumea era veselă, frumos îmbrăcă, toţi se învârteau pe lângă Capone ca să-i prezinte condoleanţe şi urări călduroase. Emoţia Anei fusese însă dât de puternică, încât nu reuşise, toată noaptea, să-şi dea eama unde şi când mai văzuse pe obrazul cuiva o cicatrice semănătoare cu cea pe care o avea marele boss. Simţea că

 
Aprivise cândva de foarte aproape acea brazdă In ca care justuica numele de Scariece ce i se dădea lui Al nP aacuns – dar nu reuşea să-şi aducă aminte cu co ocaj Al era îmbrăcat într-un costum verde închis şi purta pani tofi în două culori, maron şi alb, cu talonete şi vârf ascuţit iaf Ana tremurase toată noaptea la gândul că el se va gină le s-o invite la dans. Încă se mai credea tinără atunci şi puternică şi fără griji, mai ales că ii dev” r c m bucura de protecţia acelui înalt personaj. Plnă la urină, nu se dansase deloc la acea petre, tot ce a armat poate fi

 
I cu un coşmar. Pe măsură oe Ana descoperea zilnic cfte un nou semn al bătrâneţii, pe măsură ce spaima ei că va fi şi ea obligată să;: jungS în faţa unui tribunal – dacă un personaj ca Al fu-nevoit s-o facă, ea de ce ar fi scăpat? – ştirile proaste se acumulau şi o înspăimântau şi mai tare. La o primă Înfăţişare în procesul lui Capone, judecătorul declarase co „pi-ritul trebuie să înţeleagă că nu poate să cadă Ia învoială m iar avocaţii se grăbiseră să retragă declaraţia de culpabilii;!” a lui Capone. Dar era prea târziu. Cu I atâtea de care dăduse dovadă Al când îl râseurnr 1 Mirul John Lynch cu 250000 de dolari, de la răpi-: i Ini necunoscuţi, porcii de judecători i inuat să împotriva lui şi, la procesul din octombrie, li dă-i t ani închisoare. Ceva ca un cuţit r freeurase.

 
Unei spre inima Anei. Citise sentinţa în ziar, stâml ca şi fi ţa oglinzii, şi se gmdl eriozitate la o

 
Era a doua oară oând în mintea ei încolţea i e”1 glad Pri lată i i. iţâmpâase la Indiana Harbor, la o intllnire a românilor etnice nu i; tvemtatea din Bucureşti. Ea cărora să le propună o muncă i plătită La hotelul Kostar. (6 găsise pe Gini, un ea -nulă la Timişoara şi mai tanări iceasta era măritată din Chicago, avea destui bani i.

 
— O i: atuală rotunjire a venitului persouolaborare la Koslur.) Când bărbosul l ribună., de ce nu vă întoarceţi ac uic de voi şi nici voi maţi mai fi înstrăinaţi cum n de l

 
Viţeii „ici”. Gini începuse sa plângă. Se pare că lăsase n1 fetiţă din prima căsătorie şi i se făcuse aşa de dor d încât zicea că-l va toca la cap pe Rudi al ei până va i gg preia direcţia micuţului abator din Timişoara care aj ţinea tot trustului din Chicago. Scena de atunci o pusese pe gânduri, pe Ana, dar ea trecuse repede peste acele neajun suri, gândindu-se că, totuşi, copilul ei se afla aici, în Chic gj că ea era obligată mai întâi să-i facă un rost.

 
Acum stătea prostită în faţa oglinzii şi vedea că nici măcar cu o întoarcere acasă nu mai pot fi înlăturate toate aceste ravagii făcute de cuvântul prohibiţie asupra ei. Era miezul nopţii, dacă nu mai târziu, când în uşa camerei cineva bătu cu putere. Acele bătăi în uşă răsunară sinistru. Pa însuşi cuvântul prohibiţie, deghizat pentru cine ştie ce i naval cu coasă şi pelerină neapră, s-ar fi rătăcit pe culoai hotelului Kostur ca să bată în uşa Anei. Fu atât de zăpăcită. Încât deschise uşa fără să mai pună nimic pe ea.

 
Erau doi poliţişti, un negru şi un alb, iar negrul. De p i-ar fi ştiut amărăciunea şi ar fi vrut s-o consoleze, sco un fluierat de admiraţie când o văzu goală în uşă. Apoi a 11 care avea grad de sergent, îşi luă o poză marţial şi o între)
 
— Sunteţi eetăţeana Ann Sa: – propri
 
— Da, spuse ea

 
Dar nu era frica de poliţie, pe aceasta p i înv” mult, era spaima a ei şi numai a ei înlăture în nici un fel acolo. În faţa oglinzii, şi h putea înlătura nici în faţa celor doi. Negrul continua – mineze atent, fără nici o jenă, din cap ii părând totuşi să nu observe numeroasele tutui prohibiţie pe trupul ei li

 
Aţi încălcat legile federal” cu priviri băuturilor alcoolice şi la prac

 
Nu avu puterea să pro: încă în aţele „sunteţi arestată” se duse agale spre fotoliul care-şi I.- Hainele şi începuse să se îmbrace lisa şi poliţistul negru tot se. Mai holba la ea prin locul intre canat şi uşă. In faţa dulapului ezită în Hi pune un palton mod i o blană somptuoasă. Je

 
Marfa, pentru eă îşi închipuia. Îi va da curaj.

 
A doua zi de dimineaţa, după o procedură de urgentă a din comisariatul de poliţie purtând în geantă coma mandatului de expulzare emis de procuror împotriva ei Cuprinsă brusc de o frenezie a disperării, alergă rnai întâi la restaurantul Wilson ca s-o caute pe Polly. Aceasta abia sosise la serviciu, era foarte obosită după o noapte veselă şi avu nevoie de mai bine de un sfert devoră pentru a înţelege ce nenorocire s-a întâmplat. Apoi se dezmeticise şi fiindcă era o adevărată prietenă, se învoi de la şeful de sala şi plecă împreună cu Ana în căutarea celor câţiva poliţişti pe care îi cunoşteau. Trecură mai întâi pe la Kostur să ia nişte bani, dar uşile localului erau sigilate. De acolo merseră la Old Siolak-Board unde Ana avea un carnet de cecuri şi spre seară, după ce bătuseră tot oraşul Gary şi o parte din East Chicago, reuşiră să-l întâlnească pe Martin Zarcovitch. Acesta avea acum grad de sergent şi fusese cooptat intre agenţii F. B. I., nu mai era un simplu sectorist ia oraşul Chicago. Se bucură când le văzu pe fete. Povesti cu mult haz cum o punea pe Polly să facă dragoste cu Steve când fusese Anne plecată în Europa. Polly roşi, dar Anne nu găsi că e momentul să se supere. Copoiul acceptă deci invitaţia fetelor la un bar unde se cânta jazz de cea mai bună calitate: New Orleans Rhythm King.

 
Abia spre miezul nopţii, după ce mustăciosul se pilise bine, Anne începu să-i povestească despre necazurile ei. Poliţistul o făcu la început pe Eliot Ness, spunând că nu mai merge ca înainte, că Chicago nud mai are de primar pe Big Bill Constructorul şi că în locul lui a venit marele Cermak, cel care vrea să facă din Chi. Un oraş curat în cinstea centenarului şi a Expoziţiei Universale, care se va deschide peste doi ani, că, în fine, nici măcar el, Martin, nu prea e de acord cu unele lucruri care se întâmplă în hoteluri precum Kostur şi aşa mai departe. Mai către dimineaţă, însă, abia ţinându-se pe picioare, acceptase să meargă să doarmă

 
! A Sweet Growl.

 
Acolo îl trezise pe Steve, rugându-l frumos să-i mai dea împreună cu Polly unul dintre acele „spectacole delicioase, ştii tu, bătrâne, ca pe vremuri! Steve nu s-ar fi dat înapoi, dar nici nu primi destule încurajări. Martin adormise curâod în fotoliu, iar Little Birdy, adică Polly, când auzise sforăiturile lui, se răţoise. Io Steve: m

 
Ia ridică-te, mă, şi cară-te de aici! Ce, nu ţi-j ruşi 1 n dimineaţa următoare, după ce se drese cu un w iritabil, păstrat de Anne pentru ocazii, Martin Za reluă cu eI coPJa mandatului de expulzare şi câteva cecuri semnate în alb de Mrs. Sage, în valoare de vreo două mii de dolariSeara, hotelul Kostur se redoschidea ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, iar după miezul nopţii uşile lui se închiseră şi toţi cei care se aflau înăuntru primiră băutură p gratis până la ziuă. Aşa se întâmplă, în vremurile bune, în localurile lui Capone când şeful trecea întâmplător prin vreunul din ele şi voia să se arate generos. Ana se gândise să-i aducă modestul ei omagiu celui care pleca pentru 11 ani ia jail-nl din Atalanta sau făcuse asta doar pentru a lupta împotriva propriilor spaime?

 
Cuvântul prohibiţie şi legea Volstead continuau să bântuie prin Ameriea. Spre disperarea Annei Sage.

 
CONFLICT DE COMPETENŢĂ: Campanie antialcolică în Banat

 
Reporter de Vest. „OMUL BEŢIV SĂ NU POATĂ CUGETAI TÂNĂRUL CUGETĂTOR SĂ NU BEA”1 Aceste rlnduri puteau fi citite în ultima zi a lunii ianuarie 1930 pe frontispiciul celei maiproas-pete reviste timişorene. ABSTINENŢĂ. Organ pentru combaterea. Alcoholizmului şi a stupefiantelor, lunar.

 
Numai un neştiutor în ale luptei bănăţene pe tărâm anti-alcolmlic îşi poate închipui vreodată că toate drumurile spre temperanţă şi finalmente spre abstinenţă au fost inaugurate acum, în acest târziu 1930. Dru-rmd începe pieptiş la 1754. Un an după cererea (în scris) pe care o face Administraţia Camerei Imperiale cu adresă exactă: producătorii autorizaţi de bere din Timişoara. De ce e proastă berea locală? De ce e o po-şircă, tot alkoholul scos la vlnzare? De ce toate mergeau bine, adică tare, concentrat ca un tir de artilerie, ganz konzentrierte alkohelisches Ge-trank, pe vremea când – oh, du libăr Augustmaugustmaugustin!

 
— Soldaţii din Palanca Nouă aveau misiunea să fabrice bere şi spirtoase, bune de vânzare în cârciumile lor (spezial!), cu o singură constrân-gere (prin Petiţie camerală): să-şi atârne deasupra uşii de la intrarea în c°rl, cazarmă, bastion, un snop de paie (grâu, orz, ovăz, secară) în semn je recunoaştere: BIRT, Când din cetate pleacă ultimul regiment de artilerie, oraşul rămâne fără bere, vinuri şi spirtoase. Răsar în schimb, peste yapţe, zeci de producători. O dată cu ei ţâşneşte şi nesecata sete a sutelo, e bărbaţi, aruncaţi cu voie, fără de voie, tocmai aici la mama draculu h „°opâc, zeci de producători. O dată cu ei ţâşneşte şi nesecata sete a sutelor ţc bărbaţi, aruncaţi cu voie, fără de voie, tocmai aici la mama dracului capătul imperiului, printre mlaştini, ţânţari, malarie, neveste afurisite viitoare şi reci, mai reci chiar deeât marmora primelor cavouri care

 
P să se înalţe în cimitire. Spre a se mai încălzi puţin acrul, se incintă n Kţivărai fără precedent în trecutul istoric al cetăţii. Petiţii după pei scumpiri (imp Duru), amenzi mitipede, esc să potolea, U făpturi, li lasă fără.
 
— TTnide oroare şi jale (pe ctţiva, direct împricinaţi) holărirea u T Pi Z Fie şi reunesc ura împotriva soţilor, a „alcoliolului şi grup de c? Nl°ff-JyZZ0cietateiică, dos plină de îndârjire, 0!

 
Oncaruifeldeviciu, troş (tm) „, 64. Ursula S., Aia.

 
2S? TlSTf. fi! U„(J altele, nu mul) pun creiţar U, gă -”, JiTtot ce au primit zestre, bijuterii, pamaturi la ţara şi cumpără creiţar vMtotce a„fr”ăii Un antreprenor răspunde zelului for şi un plat lZCioeasă cu două caturi, nu prea arătoasă, dar v Chiuită Cameră Ungă cameră, o mică bucătărie şi o toaletă pentru bifw ohUmţUă. Va (tm) e (tm) L l randevuuril” se înfiorează la început cet-flSiJZcumZire. O simplă casă de închiriat camere cu (enil. Apoi l (tm)?: us° (tm) Tm (tm) le cu bărbaţi beţivi îşi scot plrleala, rcciş. Un-lTXinZCuclor câştiga de-acum încolo poate începe marm tig ţot ce-au insui. Timişoara!

 
— Nici o istorie a bătălie fPStTurtnd despre acţiunile societăţii. A olului nu consemnea, aj Miceşti) şi numele (pe cTnlTSrh aşa femeilor cu bărbaţi beţi

 
E drept circulă un zvon că în 1883 (când, la mai bine de 100 de ani, ăânfUntarea fabricii de bere, „Deulschştfiul” pun nuna pe putere, JV ld mite cJeriri ale tehnicii şi înalţă fabrica pe piscufâle perfec aduc ultimele cuceriri j m muU m

 
TMuZhnpfJnS şi spirlasele iau acelaşi avtnt european), ta MumiKn, fotiul” un grup misterios închiriază una din

 
J72mFÎ! „Clubului Temperatei. Urme slabe dăinuite sub colbul paginilor. Şi totuşi. În Posnasul („Călindar dă vreme hmgă ce urî tu îl alungă, pe and Jim) apar anunţuri ciudate, „Am nimerit! Ziseră mulţi morboşt conta morbului au folosit fără rezultat diferite curijiinfmcu, 1 dintre ele, probat In decurs de anh şi-aurectşligat sănătatea. Ala-mculdnerburi banatice. Ce vindecă influenţa apoplesia şi Jolt alături de pravul întăritor Doktor HUI în contra u lăbkiunei puterii mădularului şi în genere contra orişice spezwde, f străluceşte precum soarele pe cer la amiaz, minunea minum NTIBETINI Vindecă -beiia cu cel mai garantat succes, vosa pamicerbicoasă!”. Pe adresa Posnaşuluicare a „. Iasesc grabnic scrisori de mulţumire. „Cele trei dose de Ana m-eau avut efect admirabil la persoanele respective şi c care a curat radtcalmenU de beţie. Primeşte, te rog, mul efan Molnar şi sAia din Izvm). i mulţumesc pentru Antibetin, ce a avut efect minunat; eu rv. V: mai cercetez cârciuma pentru a lua beuturi spirtoas, la iad stau toată ziua acolo„ (Gh. Bortos tfrciumar, Uvrm) „m am întrebuinţat Aalibetiniil Dt, le, am observai an,. Ui esprim pentru aceasta mulţumirea mea (I. Preţ mişoara) l”JM
 
— Ia scrisorilor publicate de Câliadar (ţi tnmlnate poteh i poate fi continuată, dar ne înfrmăm aici căci prea stnt m pe care le putea dobtndi orice timişorean morbos, cu p” m
 
—(î de alcohol, tocmai ca să se scape de ea. „Cu numa UN florin.

 
: cumpăra 13 requisiâe de scris, în loc de Un
 
— Iite francez. Anume: 50 coli hârtie pentru epistole, 35 cuveru.

 
Rprunzitoare, 3 condee, 3 ceruze, 21 pene în cutie, 2 foi hârtie sugăccr, rent, 1 Notiţ. Cu DOI florini, în loc să beaie 2 literi ceg r curat frances, cetăţenii pot aşi cumpăra 1 armoniu escellent de cont cu capacele, tremulo şi bas aceompagnare, limpid melodic şi pompos doat. Ce poate essecuta orice piesă musicală. Iar cu numa 50 creiţă-
 
— O dosă de Antibetin în glăjuţă sau, după puterea tnfrinării; 1 arini italiană de concert foarte melodios, sau 1 capcană de şoareci nules (prinde 20 odată!) sau 3 obiecte de jux, glumetice şi de râs. Cine u se scumpeşte şi da. 3 coroane, poale scăpa de patimă prin cumpărătură îfe: 1 chil pene de pat din Boemia, albe ca zăpada, moale capiiful. Ori:

 
1 sticlă marc de apă de păr din Wien, nVelliw, pentru ţinut forma la bucle domni şi doamne. Chiar şi când timpul se umezeşte, părul îşi ţine forma lui buclată şi la domni, şi ta doamne. Ori: 1 coasă patentată din otel de argint cu aparat de înţepenire. Favorisare! Cine comandă 50 coase, capătă 20 rabat, transport francat, o cute extrafină, un ciocan şi o nicovală şi un pachet de prav baruitic cu Aatibetin„, Articolul program prin care se inaugurează, în I nenla, lupta anti-etijică la Timişoara, subliniază, întii de toate, drumul spre progresii! General al tuturor naţiunilor. Străvechea maximă latino „MENS SANA IN COBPORE SANO„ e cu grăbire ilustrată de un pamflet vestejitor ol viciului beţiei în Timiş-Torontal, intitulat „Ca la noi, la nimenea„. Punct înscris la Ioc de cinste în însuşi programul Ligei Naţiunilor, „anti-alcoholismul” american se b de toată stima abstinenţilor bănăţeni, care-i închina p dintelui lloover un iran de slavă (ca, de altfel, şi bine zuitului popor american ce l-a ales ii candidatului său. Smith).

 
Explicaţia e limpede -a apa de izvor Vc 1 făgăduit înăsprirea prohibiţi unei, f didat, reprezentant doar al tempor

 
Primo acţiune concretă 8 solilor nobilei siuni de împingere pe calea progresului e uit nare de propagandă din Sinnicolaul Mare. Acolo, micei, dor îndârjitei asistenţe, Intliul Sol trage inaug paralelism intre o economie naţională bazată pe prob situaţia din acele vremi. Explică temeinic li mia fimiş-Torontalului îşi poate valoriza iă producă. Alcohol„, dobândind totuşi un cişl Indică neabătută a prunel mi idua acestora în tuia, precum, şi intensificarea ac de popularizai i mustului sterilizat, dulce şi hrănitor Vu omite sa mai descrie o dată ravagiile „alcoholizmului” măr anti-alcohoiie local recită cu aplicaţie prime?! Strofe din Duşmanul Alcohol I:

 
Ak, tu dulce Românie, Pină când ai să mai dai Băutură otrăvitoare Ce-ţi răpeşte fiii tăi Azi întreg poporul nostru Anbrăcat un trist vestmânt. Un vestmânt aşa sinistru Ce-l va duce la mormânt, I -linsa doamnă Laurenţia Bacalbaşa, conferenţiar, îi Buhjtă pe cei veniţi dezinteresat pentru a propaga o idee atât u nobilă, care este baza „întărirei şi reînnoirei poporului r mân”, arătând că „alcoholizmul” a ajuns cel iriai mare viciu al omenirii şi duşman al ei. Este convinsă că „toate relele îşi au obârşia în alcohol şi că această otravă nu poate fi străină nici de desfiinţarea natalităţii şi de înfiinţarea mai vârtoasa a concubinajului în scumpul nostru Banat. „Faptul incumbă o mare sarcină femeii bănăţene.”
 
Apoi, o tânără anti-aleoholică locală recită cu simţire ultimele două strofe din Duşmanul Alcohol!:

 
Alcoholul e duşmanul -Contra căruia luptăm, Iar ţăranul nost, plugarul Ne ajută să-l înfruntam

 
Căci poporul ţării noastre Are fii cari orişicând li va salva din trista soarte Depunând tristul vestmânt!

 
Iar poporul, masa anonimă, nu învaţă decât în două feluri: prin imitaţie şi prin constrângere. Cum pe tărâmul combaterii „alcoholismului”, ţăranul român nu prea avea ine „să imiteze” (căci exemplele pe care le vedea erau

 
; j degrabă o propagandă pentru alcool, iar nu contra lui), Bonstriogerea prin propagandă susţinută rămânea u drum

 
Primele roade ale acestei cugetări înţelepte se văd în curând. Două mari adunări poporale anti-alcoholice, una ia pecica, alta la Comloş, fac ravagii în conştiinţele participanţilor. Un răspuns prompt îl dau comloşenii neparticipanţi la reuniune, care, ca şi în alţi ani, aranjează şi de această dată, în paralel, o frumoasă expoziţie de vinuri, încopciată cu joc. O minunată expunere de beuturi la Corn-losul Mare, vor scrie a doua zi toate foile cotidiene ale Banatului la rubrica „din viaţa satelor noastre”. Relatări ample ale reprezentanţilor presei chemaţi la faţa locului în mare grabă descriu cum la expoziţie participă nu mai puţin de o sută de persoane producătoare de vin. Într-o atmosferă plină de voioşie sunt selectate vinurile cele mai, prima”. Demne de lauri au fost socotite productele Iui Romulus S. (întâiul premiu); Vichentă R. (al doilea) şi Badea lui Ciolac (al treilea). Toţi participanţii, juriul, trimişii speciali ai presei din Banat vizitează apoi pe premiaţi acasă la aceştia, unde servesc din vinul câştigător. Apoi se reîntorc în sala de expoziţie, când, în cântec de fanfară, s-a petrecut, la un pahar de vin până în noapte. Au domnit frăţietatea şi concordia, dovadă grăitoare că solidaritatea umană stă deasupra intrigilor, atunci când este în joc ceva nobil şi util.

 
De aceeaşi părere, dar din sens contrar, par să fie şi nobilii străjeri ai templului abţinerii de la rele. Nu părăsesc sala de expuneri, fără să anunţe onorata asistenţă – că în chiar această înălţătoare clipă se deschide un mare

 
CONCURS LITERAR având ca temă: lRavagiile alcoholizmului la noi în ţara

 
2. Influenţa destructivă a alcoholizmului la diferite popoare

 
Vor putea lua parte toţi elevii şcoalelor medii din Regiunea şcolară a Timişoarei, precum şi cei din judeţele Dolj Ş1 Hunedoara, îneepând din clasa a treia. Lucrările vor avea numrnum patru pagini scrise, ierimnul peste două luni. Compoziţiile vor fi trimise pe adresa! Tle gaz din Timişoara, în limba română, Premiul I va J 500 lei. Al doilea – 500. Cei încununaţi de laurii tr-i lui literar vor citi cele scrise în cadrul unei adunări publice d” popularizare anti-aleoholieă. Se mai precizează că oii-şicare participant poate ataca tema atât din punct de vedere individual, olt şi din punct de vedere social, dar să nu scape din ochi că amlndoua direcţiile au un unic start şi tel: abstinenţa.

 
Concursul se desfăşoară. Putem afla că au participat zece tineri anti-alcoholici: şase din Timişoara, unul din Brad, încă unul din Pecica, încă unul din Sântana şi ultimul din Miniş. Nu este deloc exclus ca acest din urmă demn reprezentant al mănoaselor podgorii să fi dobândit una mia linei sute lei la concursul literar, veştejind cu amăreală în gând şi dulceaţă în stil toţi butucii de vie, de la rădăcină la cârcel, bob cu bob. Dar cine mai poate şti asemenea lucruri în ziua de azi?

 
În sebimb se poate afla cu maximum de precizie ca neo-u soli ai sănătăţii şi însănătoşirii naţionale nu îşi pun ma albă-n vârf de băţ. Nu le trece prin cap nici cea mai idee a capitulării. Îşi strâng rândurile, unindu-se într-un front de descurajare a „alcoholizmului” şi in-săi practicanţi. Cu forţa exemplului personal şi persuadării prin constrângere, ei străpung cbiar câtorva penitenciare din Timiş-Torontal şi Arad. Ierbare antialeoholică poate fi urmărită în sala de închisorii din Timişoara, în -scunda şi mofaorâia. Sunt adunaţi şi puşi să stea pe nenumăratele bă;: ei iaşi (dintr-un total de 391, zece în stare de la infirmerie, doi descoperiţi lipsă la apel şi daţi iar restul, până la completarea efectivului, cu iisiuni în incintă sau în oraş). Cele 3? 5 de şi fete irit supunere, vorbele pline de dulceaţă.; i: O femeie slabă, cu nas ascuţit şi buze i, dintr se desprind ca picăturile de ambrozie dar şi de îmbărbătare îmbinată cu Iul„ e vina principală a faptelor î In general, ci mai alea în particular – pe spre tristul lăcaş în care tocmai 1”
 
Fineţea sufletului său şi resimţită până cu vocea ei irului, arătlnd ce cu pedepse

 
Cei de la cinci la oţire de toţi cei încă treji. Sora! I neostenită, le deschide uşa trebuie ei să facă pentru societa „soare, pwiă la cinci ani, ascultă de: Zecc aruncă riviri încărcate de ură spre duşumele. Singurul yietaş a adormit. Gardienii păzesc reuniunea cu vădită lehamite. Urmează încă două cuvlntări. Cel mai simţitor vorbea e fratele Melchior, care compune pe loc şi redă initaneu compoziţia (cu patimă în glas, în priviri, în mâuii).

 
Testamentul unui beţie pocăit către fiul său
 
— De vrei să-ţi fie totdeauna sete, fii beţiv!
 
— De i să ajungi sărac, fii beţiv şi curând vei ajunge le lemn!
 
— De vrei să te prosteşti, fii beţiv!
 
— De vrei să te asemeni cu porcul, fii beţiv şi eurkid scurma în gunoaie!
 
— De vrei ă zaci după gratii, fii beţiv ai aici vei rămtne pururi!

 
Nimeni n-are cum da ascultare retoricelor îndemnări, meşteşugit compuse de fratele Melchior. În încheiere, surorile împart între condamnaţi felii de cozonac cu stafide şi rahat, precum şi pahare de sirop, lăsându-i Imp aciuiţi eu ei înşişi. Feţele lor arată din nou supunere şi bllndeţe
 
— Femeia ta roşu o.

 
O

 
Biograf: t-a fost. Nicx ăbuşirii nu-i isă voluptat lam! N i di Vr ir ită iitit de aproape de pri demenise pe americani nicicând

 
Se zvoneau tot telul de grozăşonată era candidatura liderului la preşedinţia Stateldr Unite.

 
Tot felul i a p ip dui lui Liudbergh cioare iu fii iente.

 
Mai palpitante n! Sohimbările pomulte ori, pe drunaştere figurau nua trei naşi iluştri, Scotland Yard-ul londonez, the ce şi la Prefect ure de Paris. Iloover se inspirase când i se organism suprastatal, nu-ipeciali. Mai mult, activitatea i absurde: nu aveau voie să straordinare, şi nu li se însă efecti irestări. Pentru – urmă coz, să chemi i locală. CentruJ crin ei într-un unghi a i fvuws „Amerio ţie. Gustul cu atâta vii venii, între comut

 
Prăbuşir a deschis gi cont propri trecuse, t deschisese Poliţiile! acestor U iar maşinile li urmăriri. Ga şi i lil ice îi lăsau şi i baltă asta nfi fc île pe bieţii poliţişti, ri. F. B. I.-ul, în al cărui certificat yal Canadian Mounted P ituţii din care J. I onase (înfiinţarea ace a, în 1933, 226 de ager era torpilată de interd rte arme decât In cazur

 
City, ifir vârtm 6e precipita spre lacul Michigan, rotindu-se Violent în jurul oraşului Chicago. Magazine care vindeau lucruri furate, indivizi care preluau banii furaţi din bănci, doctori care uitau să declare că trataseră indivizi cu răni guspecte, avocaţi care ştiau pe de rost legile doar cu unicul goop de a se feri de ele, croitori care uitaseră să facă altfel de haine decât cu ascunzătoare pentru pistoale, vânzători de maşini a căror viteză se socotea prin comparaţie cu viteza glonţului şi al căror preţ creştea în directă proporţie ou puterea de rezistenţă la gloanţele de calibru mare, toate acestea făcuseră din Midwest un soi de cuib de viespi. Dacă mai puneai la socoteală şi noul tip feminin, adică femeia amantă şi pistolar, acest tablou se întregea cu un aer de sordidă gingăşie.

 
În paralel, apăruseră şi un număr de. Oraşe mici care, în ă harababură a violenţei, aveau un rol bine stabilit: acela de adăposturi. Ele erau astfel diseminate încât să fie accesibile după loviturile scurte şi îndrăzneţe ale bandelor. Trei oraşe îşi disputau onoarea de locuri „oficiale” pentru clipele de răgaz ale bandiţilor: oraşul Joplin, în Missouri, St. Paul In Minnesota şi Hot Springs în Arkansaa.

 
Prima lovitură a lui Dillingcr, după eliberare, are drept fundal oraşul Indianapolis„, Prpiccţionisţ: „Erea o căldură a dracu, dar lor nu le păs„. Ei trebuia ia atace o bancă, să facă rost dă bani ca să-i scape pă prieteni. Filmu povesteşte cum se vede cu prietenii Iu Pierpont şi cum ia iei o maşină cu un şofer, bandit şi iei, care-i aşteaptă în faţa uşii. Dillinger avea pă cap o şapcă albă. Nioî nu-l cunoşteai că erea el. Atunci îl arată cum intră şi cum o caseriţă râde dă ei şi zice: „la uite, banda lui Şapcă Albă„, da Dillinger ie mai iute nu mima dă picior, da şi dă linibă: „Bancuri proaste putem face şi noi. Aşa că ia scuipă Încoace bancnota aia dă o sută. Asta în loc dă amendă. Şi voi, ăştialalţi, luaţi-o frumuşel spre perete şi nu cumva să vă împiedicaţi în mucii vecinului că o să vi-i şterg într-o chpită, fără să-mi scot din buzunar batista”. Atunci toţi tuge la perete. Un prieten a Iu Dillinger pune într-un să-CUH tot ce găseşte.

 
M

 
Ei, da clnd ajunge iei acasă, noaptea, tată-su îi g că l-a căutat un poliţist. Iei ridică dân umeri şi zice că nu-l pasă, că poliţiştii are treburile lor şi civilii pă ale lor, ca asea ie dă când lumea. A doua zi atacă o moară, după aia iar o bancă şi toate ies la fix”.

 
Traductor: „Am aflat târziu de tot, prea târziu, că vor să scrie o carte. Au venit la mine când intraseră în criză de timp. Îi trimisese nebunul din Comloş. Uitasem complet de el şi de fixaţia lui ou Diliinger. S-a ţinut de mine scai, până nu i-am tradus întreaga arhivă de tăieturi din ziare, de broşuri, de cărţi obscure, fără coperţi, n-am avut pace. Bine că nu ştia de scenariul filmului. I-ar fi fost, de fapt, inutil. Nu mi-a venit să cred, dar ştia pe de rost absolut toate replicile filmului. Se mai încurca, dar se încurca într-un mod bizar: confunda, pur şi simplu, filmele. Reproducea, cu aceeaşi preejzie, secvenţe întregi din filme cu Gary Cooper şi Douglas Fairbanks, şi când le descria pe Mary Pickford sau Greta Garbo cădea în extaz. Intra în rezonanţă cu lumea aceasta de celuloid, care, am înţeles, era propria lui lume. Uşor de explicat: ultimii patruzeci de ani şi i-a petrecut în semi-întunericul sălii de proiecţie, în zgomotul monoton al aparatului cinematografic.

 
Mai întâi am avut impresia că sunt nişte naivi în căutare de subiecte distractive. Apoi mi-am adus aminte că văzusem numele unuia dintre ei, căruia îi ziceau şefu chiar nu câteva zile înainte, într-o revistă pentru elevi, unde dădea un interviu. Revista mi-a arătat-o un nepot, care tocmai se întorsese dintr-o tabără. N-am făcut imediat legătura, dar după aceea, când a început să vorbească, mi-am dat seama că mă înşelasem în privinţa lor.

 
Îmi cereau toate informaţiile pe care le deţineam în legătură cu Diliinger. Le-am arătat copiile după traduceri, insă n-au fost prea entuziasmaţi. Spuneau că le cunosc Veniseră cu speranţa că mai exista ceva ce nu ştia nici pro-iecţionistul, pe care am înţeles că l-au tras de limbă foarte abil. Dar am mai înţeles că sperau să mă fi contaminat şi eu de această penibilă dillingeromanie şi că voiau să mă transforme într-un personaj al cărţii lor. Sper că n-au reuşit.

 
Am f°st c se Poate de rezervat. Ca să fiu sincer, nu-mi prea lăceau. Nici şefu1 ăla al lor, nici celălalt, care n-a zis nici trei cuvinte. Şi nici ea, care se agita cu o vădită ostentaţie, i care am dedus că sugerează că e mai importantă, în literatură; decât lasă să se vadă. Au fost, ca să rezum, absolut terni. Întrebări de rutină, cărora le răspundeam în doi Deri. Dar nu s-au lăsat. M-au luat „la coarda sensibilă”, ţinui din ei a întrebat-o pe ea dacă ştie cum se spune în franţuzeşte „coardă sensibilă”. Ea s-a cam răstit şi i-a răspuns că ăştia, anglofilii, fac întotdeauna pe nebunii. Am crezut mai întâi că se referă la mine, dar apoi am înţeles că, de fapt, continuau o discuţie mai veche. În sfârşit, plictisit peste măsură – chiar atunci îmi pusesem o casetă cu ultimul film al lui Belmondo, cu o subtitrare în greceşte şi arabă, pe care-mi propusesem să-l urmăresc doar prin citirea traducerii, fără să dau drumul sonorului – am scos scenariul pe care tocmai îl trecusem pe curat. E a şaptea variantă a acestei traduceri, care, cred, este capodopera mea. L-am arătat şi pe acesta lui I. M. şi a fost din nou de acord că am ajuns la o artă a traducerii fără egal între cei din noua generaţie. Mi-a propus să stau, peste vară, la Sibiu, însă nu cred că în următorii doi-trei ani voi reuşi. Am de terminat o versiune completă a poeziilor lui Shakespeare, un tout Mallar-me, o refacere finală a cărţilor de bătrâneţe ale lui Goethe şi versiunea bilingvă, pentru o editură din Macedonia, a scrierilor apocrife ale lui Kavafis. Aşa că vizita lor a fost neaşteptată şi din acest punct de vedere. Am crezut că e în legătură cu traducerea depusă la editura locală. Tentaţia de a nu le arăta scenariul creştea pe măsură ce ei se arătau mai nerăbdători. Îl pusesem pe masă şi stăteam sprijinin-du-mă cu cotul de el. Îi priveam în ochi. Bronzaţi şi nu prea. Ea purta ochelari fumurii. Cel căruia îi ziceau şefu arbora un zâmbet superior, care se transformă, însă, am observat, foarte repede, într-o privire scrutătoare. Nu mi-ar plăcea 1 am duşman. Celălalt luase nişte reviste englezeşti şi le răsfoia. Se vedea cât de colo că n-are habar de limbă: privea numai fotografiile. Dar m-am hotărât foarte repede.

 
Dintr-un lesne de înţeles scrupul filologic, şi nu numai, autorii SDiSlrat °Migati să precizeze că era vorba de un exemplar din World rnotographer.

 
La să văd ce se intlmplă, totuşi. Le-am înmuiat scenariu cu condiţia să mi-l restituie a doua zi. Ah promis solemn mai ales ea, insă uu l-am recuperat deeit peste patru luni Şi atunci numai după Îndelungi insistenţe din partea rneo l-am căutat şi la serviciu (am aflat că lucrează în redacţia unei reviste din oraş), însă cred că se ascundeau de mine pentru că i-am găsit foarte greu. În fine, mi-ara recuperat manuscrisul şi nii-am jurat că este ultima oară când mă voi arăta amabil cu oricine va încălca teritoriul sacru al muncii mele.

 
Îmi mai aduc aminte întrebat dacă ştiu ceva despre obiceiul Im Dillinger de a sări peste uşile de la ghişeele băncilor, şi cred că acesta a fost elementul psihologie determinant. Ştiam multe lucruri despre acest obicei al banditului, şi am fost surprins că aflaseră şi i că atunci am deschis scenariul la pagina 43 şi am citii de iulie. Un Chevrolet decapotabil opreşte ii (Gros plan.) Aparatul se mişcă pe faţa din maşină (Travelling.) Haină cenuşie, p american). Îşi trage pălăria de pai pe i Intră în bancă. (Plan de adâncime. PrWeş degetul gros, încurajator, celor doi tip răm (Detaliu al degetului.)

 
Casieriţa. Margaret Goodj priveşte lndelun (Prim plan.) Sugestie că l-a simţit intrând p Flash back cu scurta ei biografie în banc cinci ani. Bărbatul se apropie (plan semigener mişcări lente. Pare prototipul însuşi al omuli

 
(Plan întreg) – Bună ziua, d mnişoară.

 
Cu preşedintele băncii.

 
(Plan mediu) – Preşedintei are birourile ii fi clădire, în p i. n detaliu, cu buzele ei) Noi suntem populaţia din împrejurimi.

 
Falsul om de faceri aprobclas1 plan mediu.) – Mda, mda, s-au molipsii.1 I. ameţiţii din vest. După ce le pui praf de strănutat sub rece o oră până să-i ai iuţind, atâta erile lor.

 
Da, casieru, unde-i? Nu cumva a luat i; pe ulei di I dci?

 
Ti călduroasă faţa băncii, oară fti albi. (Plan (Prim plan.) spoi şi ri i în maşină.

 
În r gistre.

 
I noul venit. Iă atacuri în ii). Are nişte i de afaceri. Dau

 
(Prim plan cu privirile ei indignate) Domnul Sandorf î”i ie micul dejun. La ora asta e foarte mare linişte In barul de vizavi.

 
(Viei, se impune un racord de montaj cu imginea barului de peste drum ţi casierul mesteeind liniştit). Se revine la un nUm american:
 
— Aha, ha. Bun, atunci putem vorbi între băieţi. Nu te speria, puicuţo, e vorba de un simplu ktac al băncii. Cel care o atacă sunt eu.”
 
Plan general, dinspre intrarea în bancă. Dilling Jiu buzunar un pistol mare, negru. Imaginea insistă asupra iiiânii care ţine pistolul. Ecranul se întunecă apoi, până eânJ camera ii urmăreşte pe Dillinger cure pune piciorul pe una din barele transversale ale grilajului de protecţie şi Îşi face vini peste barele de fier. Înălţimea barelor: trei metri, gmea: trei centimetri. Material de bază: metal oţelit. Dis-ea barelor: paralelă.) Transf oeare pe mâoa lui Dillinger ouc adună, cu gesturi preci e, hanii din sertarele ghn l. mare a 1 imagine. Doar u, de data e Filmat se. I. ascuns intre sacii mai i, în care v„ fi 1 Furi banii băn oii”.

 
Biograf; „Matt Leach, şeful aceeaşi zi de noua ciud care încercaseră să oper o descriere a celui pi Mitt Leach era supr:; diana. Încerca – fără noiască metodele poliţi cu extracte din teorii!

 
Din statul Indiana, află in: iie. Doi complici ai lui Dillinger, pe cont propriu, sunt prinşi şi fac are-l numesc „Dan disperatul”. Nit „psihologul” poliţiei din In-a mari şanse, cei drept – să în propunând o altoire a psihanalizei oeiologismului vulgar, ajunsa, nu se şire oum, până în America. Guvernatorul McNutţ era atât de impresionat de cunoştinţele lui Leach încât nu făcea nici un pas fără să-i ceară părerea. Iar uneori i-o cerea igno-rând că Leach avea un şef, cere era directorul Siguranţei Publice. Se zvonea că simpatia cu care era înconjurat se datora şj Faptului că. în momentele de mare furie, se bâlbâia jpgrozitor. Cunstie est defect, nu ezita să tragă din el foloas

 
Leach hotărî să-l însărcineze pe Frank Hope cu găsirea iui Dillinger. Hopo răspundea, din partea poliţiei statului indiana, de foştii deţinuţi eliberaţi de curând. Avea atât de mulţi clienţi, încât pe majoritatea nici nu apucase să-i vadă la faţă. Ajunse la ferma din Mooresville singur. În tot ţinutul nu reuşi să găsească un singur poliţist disponibil. De altfel, făcu tot drumul degeaba. Dillinger plecase la Indiano-polis. La întoarcere, află de la tatăl său că fusese căutat. Ajunse la concluzia că trebuie să dispară. Dar unde?:

 
Prietenul său de la închisoare, Jim Jenkins, avea o soră. Era subiectul lor preferat de discuţie. Jim o lăuda cum nu-şi lăudase vreodată un frate sora, iar Johnny era nu foarte bun ascultător. Când i-a arătat fotografia, i-a înţeles exaltarea. Mary era de-o frumuseţe răpitoare. Se numea acum Mary Longnaker şi tocmai se pregătea să se despartă de cel care-i dăduse acest frumos nume.

 
Mary ţinea o pensiune bunicică în centrul oraşului şi ducea viaţa plină de bucurii mărunte a femeilor în situaţia ei şi la vârsta ei. Johnny a cucerit-o imediat, mai alescă se dfidea drept cel mai bun prieten al fratelui ei. Nu se ştie precis ce s-a întâmplat între ei, dar după o săptămână Dillinger se oferi să-i achite taxele de divorţ, iar după trei săptă-mâni porniră împreună cu maşina spre Chicago. Voiau să vadă Târgul Mondial, împreună cu ei se afla şi o prietenă a fetei, Mary Ann Buchholtz.

 
Ajunseră la Chicago a doua zi devreme. Traseră la hotelul Crillon, unde rămaseră trei zile. Trei zile de vis, împărţite între jocurile cu mingea şi vizitarea Secolului Progresului. Atenţia lui Dillinger fu atrasă de două lucruri: linia de asamblare a lui General Motors şi ultima specialitate franţuzească. La Colonie Nudiste. Se distrară pozând fetele şi exponatele şi tot atunci Dillinger îşi găsi una dintre distracţiile preferate, fotografierea poliţiştilor. Se oprea în faţa lor şi îi ruga să zâmbească. La întoarcere, trecură prin Mi-chigan City. Mary voia să-l vadă pe fratele ei. Dillinger se arătă bucuros şi-şi însoţi bucuria de un gest pe măsură. Într-una dintre bananele cumpărate pentru Jim introduse o bancnotă de cincizeci de dolari răsucită. Înainte ca fetele să pătrundă în clădirea închisorii, le rugă să-l sfătuiască pe Jim să împartă banii paznicilor.

 
A doua zi le aduse pe fete înapoi la Dayton”,

 
2Zi proiecţionist.

 
Asea, aşea. Asta trebe să fie. Eream sigur că o găsesc. Asta scrisoarea care mie-mi place cel mai mult. Am citit-o dă zeci dă ori şi tot nu mă mai satur citind-o. Parcă o văz pa artistă cum o citeşte şi ea, în faţa unei fereşti. Şi lumina batj pă faţa iei şi ea nu se mai satură citind-o:

 
Scumpo să nu zici cât scriu prea repede nu ţiam scris încă de ieri căci atuncia mâna miar fi fript tocul ai nici un rând nu aş fi putut să termin înainte ca să ia foc hârtia asta care va ajunge acolo unde eu aş vrea să fiu acu pârjolit de ochi tăi mângâiat de şănţuleţele amprentelor tale să fiu ascuns în casa ta şi nimeni să nuş dea seama săi pese. Nu m-ai plec în il-îinois şi nici în Missouri da nici nu rămân pe loc întro oră o şterg în est şiaş vrea săţi scriu o scrisoare cu ochii până să simţ că iei foc şi că nu mai poţ fără mine şi fără mâna mea în caret jur că no să am tocul şi nimic ulceva numai obraji tăi îmbujorat la care o să privesc aşea cum ştiu Scumpo că o să te uiţi şi Tu la scrisoarea mea când o să vezi că ea vine şi eu nu căci de când team văzut am dat de dracu demi vine sam pun capul la drumu mare şi să fluer din degete, să vină toate oto-mobileâe din indiana să mă facă praf şi apoi să mă ridic ta ceruri şi din fluier să se facă vânt care să se domolească deasupra casii tale unde să cobor prin giamul pe care nul închizi niciodată Scumpo nul închide nici acu că vin şi eu doar sat spun cit sunt de nebun după tine ştiu că nuţ prea pasă dă mine aşea cum cred oă aş merita după toate câte ţiam arătat de atunci sam spui curat să nu mă perpelesc dojeaba şi să nu dau din mâini să te tot văd căci asta ie mai greu de îndure t decât iadul pe care lam îndurat Scumpo tu nu şti cei aia şi dacă fratele nenorocit alu imbeciâu tău dă bărbat îţi mai dă târcoale dăm dă ştire şi no sat mai dea târcoale decât terci să iei pă făraş şi săi arunci la gunoi Scumpo mă iubeşti şi tu orişieâtuşi de puţin sau eşti ţi tu nebună după mine. Aşa că termin şi cred că de data asta nul vei-uita în vis şi săi strângi în braţe sub formă dă perină pă al tău care te doreşte ca un cline turbat Johnny.

 
I încă nu ie totu Dupe vreo clteva zile (se vede cum cade foile dintr-un calendar dă perete) vinecineva şi-i aduce lui o scrisoare. Se vede treaba că fata nu. Erea aşa dă dornică ca şi iei. Atunci el iar ie nervos şi iar sparge o bancă şi dup-aia şi mai nervos nu să opreşte dacit în patu cel mai moale din casa dă toleranţă. Aşa erea pă atunci obiceiurile. Dacă-ţi venea chefu plăteai la o cassă taxa dă intrare şi îţi alegeai după gust. Lu Dillinger, am băgat dă seamă, îi cam plăcea blondele. Că ştiţi, artistu care îl juca erea cam ca pământu. Şi ştiţi cum se zice: extremele se atinge. Da imediat după aia iar îl arată cum scrie o seri-goare, şi iar o trimite lu Maiy: „Zău Scumpo o să luăm şi copî cu noi scumpi de ei. Numa săi scoatem Scumpo cumva pă jimmy dă la pârnaiele alea inpuţite săi ducem şi pă copi să cunoască şi iei lumea să vadă ce ie aia o lume adevărată şi nu numai ce le spune nenorocitu dă bărbatutu căi bine io zâc să ne grăbim sigur că nu mă gândeam că o, să plec singur cu tine în america dă Sud da dă unde să fi ştiut dă tine când coceam planurile alea oă egzişli nu iareai dăcât un şir dă cuvinte fără şir în gura Iu Jimmy pa care cum dracu săi scoatem mai repede la lumină şi so ştergem aşea cum Scumpo ştiu că vroi şi ţi e frică să ţi-o mărturiseşti. Aşea că Scumpo terog puneţi părul pe bigudiuri puneţi pă tine rochia neagră cea lungă şi fat o fotografie şi trimitemio cgzact aşea cum îmi trimit fotografila ce zici dă chestia asta? Ha ha scumpo şti cam sunt io acum ca păianjenul întins pă firul lui şi nu mă mişc nici unţol mai încoace încolo fără să ştiu că firul ăla iese dân priviriii tale Scumpo da nu mă lăsa să mă înod aici dă unu singur căci io ştiu că păiar. Jenu eşti tu al tău Johnny care vrea să ştie totul dffspre tine câr. D o să te vadă din nou”.

 
Traduc lor: „Când am recuperat scor aeseră. Au vrut să ştie dacă traduse de mine. Mi-am mi-au arătat şi ce seriile erau, într-adevăr, cele! Iat. Scama că le transcritoseiă după dictare. In linii mari. Ele reproduceau intenţia

 
Biea de a sugera caracteristicile unui autor analfabet. Insa, am constatat, proieeţionistul adăugase de la el câteva nuanţe, ţiiroşase. Prin egalizarea tonului, efectul de discurs pe ju niătate comic, pe jumătate tragic. Totul curgea într-o monotonie, nu ştiu cum, studiată, diminuând defectele şocantp p care eu ie calculasem după toate legile traducerilor. In versiunea primă, care-mi aparţine, era vorba de o adevărată (tramă a limbajului, de o comedie a inadecvaţilor unui lim jjaj la caracteristicile social-spirituafe ale unui personaj: în transcrierea lor nu mai rămăsese decât precaritatea, dc-nn comic dubios, a unei personalităţi care emitea fără control felul de cuvinte fără sens.

 
M-arn oferit să-i ajut să reconstituie scrisorile în f ţii care o creasem eu. Au acceptat imedi; apoi n-au nv i dai nici un semn. Cred că nu voiau să implice prea multă lume în această aventură – am înţeles că ei aşa o considerau, o aventură, un experiment a lor. Dar cred că, de iapt, le era teamă de posibilele pe care le-or foca intervenţia unei mâini străine iu mu O teamă.

 
Evidentă, de manipulare, pe eare, zii nul dintre „i o şi teoretizase.

 
Nu şi iu ce – a mai întâmplat cu ei pentru că iî„- alunei nici ii-am tici nu i -tirani văzut”.

 
Biograf:
 
— Pe la mijlocul lui septembrie, Dillin artind pe cap o pălărie de pai, pătrunse în the Fii ional B;

 
Montpelier, un orăşel la sud de Foi Wi j. pe râul Sala mome. Viaţa semipatriarhală a oraşului nu mai fusese ui burată de pe vremea războiul cesiune. Dillingci pa transe în bancă arborând figura omului preocupat de pro-ria-i soartă. Când ajunse în faţa i i. rosti replic uzată de atlta folosinţă:
 
— Sus miinilenu mişcă nim anii!

 
Înainte; reunul din sââi peşti imprejmi u bani.

 
Când Leach află de această nouă ispravă, ajunse la concluzia că ori are de-a face cu un exhibiţionist, ori că trebuie să se aştepte să dea peste un criminal primejdios. Ambele supoziţii s-au dovedit la fel de valabile. Leach hotărî să pună sub supraveghere atlt casa bătrânului Dillinger, cât şi pe iceea a surorii sale, Audrey Hancock şi, ca să aibă impresia
 
— Activ, puse să-l aresteze pe cel dinţii complice al lui Jon-ny, Ed Singleton. De la ceilalţi doi, arestaţi mai înainte, află că Dillinger locuieşte undeva în Gary, în cartierul Be-verly. Când ajunseră la casa cu pricina, înăuntru se găsea doar unul din acoliţii acestuia. Luat din scurt, el mărturisi că Dillinger urma să apară peste câteva minute. Odată instalată capcana, Leach ordonă ca imediat după apariţia banditului să se deschidă focul. Uitând de propriul său consemn, Leach trecu la câţiva milimetri de moarte: aflase, între p, că Dillinger ia masa într-un restaurant şi hotărâse să se deplaseze cu toată echipa acolo. Leach îşi aduse aminte ordinul pe care-l dăduse chiar el doar în clipa când uşa descuie brusc şi simţi până în străfundul creierului ochiul întunecat al puştii lui Art Keller, şeful micului grup care-l aştepta pe Dillinger în întuneric.

 
Când ajunseră, însă, la restaurant, Dillinger plecase de câteva minute.

 
A doua zi fu mai norocos. Cineva de la Agenţia naţională Pinkerton îl informă că Dillinger avea o iubită la Dayton. Nii ştiau cum o cheamă, şi nici ce adresă are, dar bănuiau că e sora unui anume James Jenkins. Despre Dillinger se ştia că are, acum, o maşină nouă, un „Essex Terraplane S”, decapotabilă, şi că numărul de înmatriculare ar putea fi unul din acestea: 418-673, 512-979, 703-736, 86-972.

 
În aceeaşi zi, Mary Longneker îi trimitea lui Dillinger o scrisoare prin care îi cerea să-l vadă cât mai repede. O reproducem păstrând ortografia originalului: „. Cred că am încurcat-o niţel. Dar nu vreau să-ţ scriu lucruri din astea. Pot numa să-ţ spun că n-ui ce crezi tu că să-r cuveni să fie da nu ştiu egzact-ce este. L-am văzut., dum., pe ameţitu de bărbatumiu şi sa purtat îngrozitor de drăguţ cu mine cred că no să-m pună nici o pedică la divorţ căci am impresia că şia găsit înfine femeia potrivită pentru el nu o svăpăiată caşi mine. Daca-i putea veni aci întro zi sau două nici nu şti ce plăcut ar fi pentru amândoi. Ma-m fotografiat da nu ştiu de ce sunt alât de fără nici o espresie. Nu ştiu de ce dracu nu es niciodată în poze Mary.”
 
Dillinger apăru la Dayton exact în intervalul presupus de clarvăzătorii de la Pinkerton. Corespundea până şi culoarea şi marca Essex-ului. Numai că nu fu prins.

 
Câteva zile mai târziu, politia din Dayton descoperi numele şi adresa surorii lui Jenkins. Doi detectivi se instalară la aceeaşi pensiune, în apartamentul de vizavi.

 
În 6 septembrie, chiar la amiază, Dillinger pătrunse, împreună cu doi complici, în banca de stat de pe strada Mas sachusetts, din Indianopolis. Se apropie de casier şi-i spuse cu o voce stinsă:
 
— Nu mişca şi scoate banii!

 
O formulă pe cât de contradictorie pe atât de comica. Casierul rămase fără reacţie. Dillinger trebui să ridice tonul. Banca fu brusc cuprinsă de un freamăt de surprindere. Când doi sau trei clienţi intrigaţi întoarseră privirile spre ghişeu, scăpară pana din mână: la patru metri înălţime, un bărbat escalada barele de fier din jurul casei de bani. Pe cap avea aceeaşi pălărie de pai, iar în mâna dreaptă ţinea neglijent pistolul automat. Spre marea lui uimire, nimerise la bancă într-o zi de plăţi. În nici trei minute adună aproape douăzeci şi cinci de mii de dolari. A doua zi află din ziare că dăduso o lovitură situată pe locul al doilea pe lista celor mai mari spargeri din statul Indiana.

 
Sosise vremea să ia legătura cu persoanele care aveau interes să ajute la ieşirea lui Pierpont din închisoare. Întâmpla-rea a făcut ca principalele puncte de sprijin să fie două femei. Pearl Eliot era telefonistă la una din acele bizare combinaţii între club de noapte şi casă de prostituţie, care înfloriseră peste tot, inclusiv la Kokomo, locul unde-şi câştiga existenţa. Fusese complicele principal al lui Pierpont în atacul băncii de ia care i se trăsese condamnarea. Motivele ei erau, deci. Duble: recunoştinţa faţă de Pierpont, care nu o trădase, pe de o parte, şi, pe de alta, un accentuat instinct al binelui, de care se putea convinge oricine trecea prin Kokomo şi se interesa de ea.

 
Cealaltă persoană pe care Dillinger o aborda cu şi mai puţină greutate, dar cu mai mult entuziasm, se numea Mary

 
Kinder. Avea frumoasa vârstă de douăzeci şi unu de ani şi o calitate rară la femeile de vârsta ei: deşi măritată şi divorţată, apoi remăritată şi divorţată, păstrase o iubire de neşters unui bărbat. Acel bărbat se numea Pierpont, iar Dillinger ştia cu precizie acest lucru. El mai ştia oă doi din fraţii ei şi unul dintre foştii soţi se aflau, în acel moment, în diverse închisori ale Statelor Unite. Căzu imediat de acord să-l ajute pe Dillinger, cu o condiţie: să-l scoată din închisoare şi pe fratele ei, Eari”.

 
Proiecţionist: „Da fata asta erea dată dracului. Să vedea şi din fundu sălii cum îi clipeşte Iu Dillinger ochii când se uita la ea. Io cred c-ar fi vrut să uite, pă loc, şi de prietenie, şi de obligaţiile de a-i scoate din închisoare pe vechii prieteni. Cred c-ar fi vrut slTrămâie cu ea şi să se termine filmu. Da filmu nu se termina. Mai erea două bobine, pă care le schimbam exact clnd era gata să se întâmple ceva interesant. Da să vezi cam cum vorbea ei, şi ce curte ii făcea iei: – „Ei, ieu ştiu oă e băieţi buni şi unu şi altu, şi Pete şi frate-tu. Ei, da să mă vezi pe mine. Lo-i înţeleg perfect. Când o femeie te atrage, nu mai ie nimic dă făcut. Iar dacă şi ea-i dă acord, înseamnă că trebe să fii măre fraier să o împiedici. Chiar dacă eşti propriu ei bărbat. Fac ceva pă certificatele alea de însurătoare! Parcă io n-am avut vo două-trei! Şi cine ştie pă unde or mai fi aşa-zisele mele neveste. Habar n-are ele ce-a. Pierdut. Da, zic tot ieu cu aşea femei mai bine să n-ai de-a face! Nu-s bune dă nimic, nici în bucătărie, nici în dormitor. Pă tine se vede de la o poştăc-ar fi o jignire să te înscrie cineva în categoria asta dă care geme vestu sălbatic. Păi n-am dreptate?” Şi să vedei pă obrajii şi pă toată faţa ei că îi dă dreptate. După ce termină iei dă vorbit, nu mai ţin minte ce, că n-am scris chiar tot, ea se duce la o prietenă şi face rost dă o cameră, pentru când or să vină ăia, puşcăriaşii. Dillinger se duce la altă femeie, aşea, mai bătrâioară, căreia îi dă nişte bani, să-i ducă nu se spune unde. Io cred că erea bani păntru ca să-i plătească pă gardieni. Atuncia, Dillinger se urcă iar în maşina lui neagră şi ajunge la închisoare. Erea seară. Scoate nu se ştie dă undo trei pistoale pă care le înfăşoară în bumbac şi în ziare şi le aruncă pastă zidul ÎEchisorii. In jur, nici ţipenie dă gardieni.

 
a, ca-a filme, pachetu îl găseşte alt puşcăria f, când face curăţenie dimineaţa pe lingă zi du închisorii. Şi fraieru aleargă cu pachetu la gardianu şef. Ăla îl scoate de acolo cu picioare în fund şi-i zice să-şi denunţe complicii. Da el erea -nevinovat ca un copilaş orfan.”
 
Biograf; „După acest eşec, Pierpont îi trimite lui Dillinger, prin-tr-un gardian corupt, un mesaj. Îl sfătuieşte ca data viitoare să trimită armele în cutiile de materiale pentru atelierul de croitorie al închisorii. Dillinger cumpără armele, la Chicago, le plasă unui complice care, la rândul său, aranja cu cineva de la fabrica de aţă care furniza materia primă închisorii. Acesta deschise o cutie mare, introduse pistoalele, sigila outia la loc şi cu asta îşi încheie rolul. Dar nu înainte de a însemna cutia cu o cruciuliţă neagră.

 
In. Sfârşit, după o lună, Dillinger putea să-şi vadă şi de el. Ajunse la Dayton pe 22 septembrie. Sătui de aşteptare, detectivii deciseră să renunţe la această pândă fără şanse. Avuseseră, însă, grijă s-o oblige pe stăpâna pensiunii, doamna Stmkner, să le raporteze orice mişcare suspectă.

 
Proprietăreasa sună la postul de poliţie la miezul nopţii. In jumătate de oră, casa era înconjurată. Înarmaţi plnă în dinţi, reuşiră să-l surprindă pe Dillinger. Când ajunse la postul de poliţie, unul din detectivi îi spuse:
 
— Când te-am văzut că nu vrei să te predai, eram gata să trag. Bine eă ţi-ai băgat minţile la cap.
 
— Dă unde să fi ştiut io că sunteţi sticleţi? A răspuns Dillinger. Pă sticleţii adevăraţi îi recunoşti după pene, pă ăia falşi după uniformă.

 
Matt Leach află printre primii de această preţioasă captură. Prin urmare, ajunse între primii la Dayton. Întâinirea cu Dillinger n-avu nimic emoţionant în ea. Arestatul stătea într-un colţ şi scuipa plictisit spre o ţintă invizibilă. La percheziţie se găsise asupra lui un plan amănunţit al unei clădiri complicatePlanul putea să reprezinte, la fel de bine, o închisoare „au administraţia unei grădini zoologice. După o matură chibzuinţă, şeful poliţiei din Dayton, Yenders, ajunse la concluzia că erau planurile închisorii Michigan. Leach nu-i dădu nici o atenţie. Ii interesa mai mult să-l studieze pe Diilinge”

 
— C-red c-că c-citiţi c-cam multă li-literatură ppp-proastă pe aici, spuse el. M-mai lă-lăsaţi c-cărţile astea d-de d-doi bb-bani şi p-puneţi m-mâna p-pe t-treburi ss-s-serioase. V-vă p-patinează i-i-imaginaţia p-prin l-locuri u-u-unde n-au f-fost ni-niciodată pa-patinoare.

 
A fost o dovadă neaşteptată de obtuzitate din partea lui”.

 
Proiecţionist: „Când se ajungea aici, când poliţistu bâlbâit intra în vorbă cu Dillinger, erea rupere dă scaune. „ N-ai văzui c-că nu-nu se-se p-poate sscoate ni-nimic de-de la el. Pa-parcă nu-nu-i normal!”
 
Dillinger nu să lasă mai prejos şi i-o zâce dă la obraz:
 
— Ce vorbeşti? Parcă dă chestii din astea îmi arde mie? Despre ce hârtie tot pomeneşti? Io n-am nici o hârtie. Poate ie planul drumului până la closet şi voi credeţi că-i banca dân Washington. Cu mine nu ţine trucurile voastre cu suflatu fumului în nas. Încercaţi după colţ. Auz că acolo ie o asociaţie dă gospodine în căutarea fericirii.”
 
Şi cam tot atunci prietenii lui iese dân închisoare după ce găseşte, tot-tot, aşa cum plănuise Dillinger, şi cutia cu aţă şi pistoalele. Ei, şi să vezi cum ie viaţa în filmele dă cinema, în timp ce iei iese, Dillinger intră înapoi la bul Care-i chestia? Indivizii nu-l scoate cu ei şi pă fratele Iu Mary Kinder, care se dădea bolnav. Io cred chiar că erea, căci tare bine se strângea de burtă artistu ăla. În schimb, iese cu Pierpont ăsta alţi trei asasini. Ptiu, că urâţi mai erea! Şi cu ieşitu ăsta erea o şmecherie. Puşcăriaşii se adună, fiecare din sectoru lui, seara, la infirmerie. Zice fiecare că-l doare ceva. Unii că-l doare capu, altu picioru, altu sfo-macu Ştii cum e, ca la armată. Şi când ajunge ei la infirmerie îl loveşte pe un infirmier şi trece mai departe, prin tr-un fel dă curte interioară, unde ei are mai multe aventuri. Una dân aventuri este chiar cum iese pe uşă, că le apare în faţă unu din şefi. Şi şefu ăla, care erea un negru solid, şi-o încasează şi rămâne acolo lat. Cum merge ei mai departe după aventuri, vede cum o maşină ie gata să iasă afară din închisoare. Da şoferu se prinde dă chestia necurata, că-l vede pănegru lat, şi bagă viteză. Ei prinde maşina din mers şi ultima aventură în curtea interioară a închisorii e cum schimbă ei veseli vitezele şi iese pă poarta mare fără să vadă nimeni. Când se dă alarma, ei e departe, şi eântă un cântec. Io am mai auzit cântecu ăsta, într-un film cu Clare Gheibl, da nu poci să vi-l cânt, că io n-am voce. Am tot scris în America, la un prietin, să-mi trimită o placă cu muzică din cântecu ăsta, da şi iei zicea că nu se mai fabrică asemenea cântece, cum erea cele dân filmele vechi oare ne plăcea nouă.”
 
Biograf: „Mary Kinder deţine, după arestarea lui Dillinger, rolul principal. Ea se ocupă de procurarea unor haine noi pentru cei şase evadaţi, de închirierea unei case şi de asigurarea bunei lor dispoziţii. Pierpont află cu consternare de arestarea lui Dillinger. Vru să treacă imediat la acţiune, adică la eliberarea lui, însă trebuia să-i aştepte pe ceilalţi puşcăriaşi evadaţi, de care se despărţiseră. Imediat după ieşirea din îiichisoare. Punctul de întâlnire era Hamilton, la vreo sută şi ceva de mile de noua puşcărie a lui Dillinger.

 
Pierpont ajunse la concluzia că le-ar trebui nişte bani, iar Mackley propuse imediat o soluţie: banca din oraşul său natal, St. Marys. Lovitura se petrecu fără nici un incident. Piezultatul ei fu suma de unsprezece mii de dolari. Adică exact dublul sumei pe. Care mizau.”
 
Proiecţionist: „Mamă, ce dă bani a adunat atunci bandiţii! Numa că ceva nu erea în regulă. Banii era prea noi. Ei trebuia schimbaţi, cumva, sau învechiţi. Atunci Mary, care, v-am spus, a mers cu iei a avut ideea să-i ia bancnotă cu bancnotă şj să-i calce cu calcătoru. După ce le calcă de două-trei ori, figura Iu preşedintele ăla al lor, care erea pă bancnote, erea mai mototolită ca figura lui Joe Louis după meciu păntru centura cu diamante. Şi în timp ce iei se distra, Dillingor stătea singur într-o celulă neagră ca noaptea şi scria scrisori. Cred că asta se potriveşte la rola dă atunci; „Dragă fată, nădăjduiesc ca rindurilcmi or să t sească bino aşea cum teatia lăsat şi altă dată. Cred iată asta rota an învăţat că în Jocul ăsta qn işitra (ic multe ori adică nu poţ câştiga axczodaUl teai născut, în mijlocul unui circ şi tu Tat. mai bine cum mam năieut tic şi ştiu l-t-i ei pentru, tine eu sunt sâmburele al mai umăr pă care treb-înghiţi fără încetare caret otrăveşte ornuşorul d” i prea târziu sat mai îndulcesc acuma vieaţa. Io sar mai dă vină căci tu nu aşea ceva mai îndemnat cu glasul tău moale de caremi amintesc şi aici cum îmi răsună în urechi ca chemarea dimineaţa a îngerilor tu nu şti că nui numa vina mea căci cum umbla toţi pă urmele mele d ita şi ce imbc. Eate eu pantofii în Prafu u indiana io nu mai rezist în halu ăsta dă port pă u ca pă un tn fct d împuşte nil te da i oi mai 1, ilă porc mistreţ pă se face Dom şi F; judecat anu iar io aj ide ăştianimic contra meaşi eri – îi„ feicu minsă scap uşor. Taţi mine numa mineitini şi investi uni i i1 ziar i? Daţi boli; are ar trebui -c aici în loeutărie că ăştia măreşte cândo lupă în loc dă i pă mina lor a Iu nenoi ţoţă iirişti că io nani. Iat în viaţa mia în nimedăcât ca să ştisănătos şi aici lumea mnblă cu mintca cu ouăleisbarea vine dă 1ji JohflnBiograf: Eliberarea lui 1 – pred îs i e prohDa”ă împuşcare poliţist a însemnat vreodată o r blemâ pentru cineva, nu Pierpont era acela. Pregătise şi ascunzătoare, în Cincinnati, însă în drum Dillinger a ideea să atace o bancă. Apoi, pian cap ii trecu un ghid şi moi năstruşnic: să ia cu asalt un post de poliţie, cel din Aubur. Indiana. Rezultatul celor două acţiuni îngemănate fu sama de zece mii de dolari, două mitraliere şi două veste de proI ie, plus peste o mie de gloanţe. A doua zi, prinzlnd curaj, atacară, în plină -n. Postul de poliţie din oraşul Peru. 1 o captură bună: o mitralieră, oâteva apărătoare de le şi două pistoale automate. Patru zile mai târziu, un raport anunţa că la Peru fuseseră găsite amprentele lui Dillinger, ceea ce-i agrava cu mult situaţia legală, O consfătuire a poliţiştilor din zonă ajunse la concluzia că Dillinger se pregătea să atace închisorile şi să elibereze puşcăriaşii pe care voia să-i „înroleze” într-o armată. Poliţia statului Indiana îşi mări efectivul eu cinci sute de membri, iar Legiunea Americană şi alte organizaţii formară echipe de voluntari, Convins că banda nu poate fi lichidată decât din interior, Leaah veni cu ideea să semene zâzanie intre membrii ei. Pentru poliţie, pentru opinia publică, adevăratul lider al bandei nu putea fi decât Pierpont, Aşa fusese şi în închisoare, aşa fusese şi înainte. Făcea parte din categoria inşilor născuţi pentru şefie. Nu accepta ordinele nimănui. Fire independentă şi mândră, nu s-ar fi mulţumit cu rolul de vioară a doua.

 
Lsaeh îi convocă pe toţi ziariştii din Indianopolis şi le expuse planul său. Metoda era pe cât de simplă pe atât de eeiento, Trebuia să-i întărite pe Pierpont şi pe Dillinger unul împotriva altuia. Nu aveau decât să pună la încercare mia-dria lui Pierpont, susţinlnd în ziare ca adevăratul lider 1 bandei era Dillinger, şi nu el. Se văzuseră, doar, atâtea oa-ruri când dintr-o banală luptă pentru şefie bandele ajunseseră la autodistrucţie.

 
Din păcate, Pierpont nu înghiţi momeala. Ştia şi el că articolele din ziare urmăreau un scop ascuns. Pe deasupra, îi purta lui Dillinger o sinceră recunoştinţă. In ce-l priveşte Insă, pe acesta din urmă, lucrurile stăteau puţin altfel. Nu se mai sătura să citească şi recitească toate articolele despre el. Mai mult, pe câteva le decupase şi le pusese la păstrare. Pe scurt, devenise personajul său preferat. Îşi citea vânturile cu o detaşare uimitoare, ca şi cum ar fi fost vorba e altcineva, de un Jesse James al anilor 30, Pierpont făcu chiar mai mult pentru bunul său prieten: aduse o femeie. Se numea Billie Frechette şi nu era tocai o frumuseţe. Dar fixitatea privirii ei nu trecea neobser-tă de nimeni. Avea un păr de-un negru strălucitor şi o faţă ciupită de vărsat, pe care şi-o trata cu machiaj din abundenţă. Se născuse într-o rezervaţie din Wisconsin, din părinţi indieni, şi se măritase cu un oarecare Qeorge Fre-chette, care tocmai îşi ispăşea o condamnare de cincisprezece ani.

 
O lună mai târziu, se mutară cu toţi, în nişte apartamente din Chicago. Prin urmare, nici vorbă de vreo luptă Fentru şefie. Duceau o viaţă de burghezi aflaţi în concediu. Q timp ce Mary făcea de mâncare sau curăţenie, bărbaţii discutau în jurul mesei, stabileau planuri de perspectivă, vorbeau despre viitor. Pierpont aduna ideile şi trăgea concluziile, dar câteodată acelaşi lucru îl făcea şi Mackley. Insă nimeni nu era oprit să-şi spună părerea, după cum nimeni nu putea să ignore părerea majorităţii. Pentru că venise vremea lucrurilor serioase. A marilor lovituri.

 
La două luni după evadarea lui Dillinger din închisoarea din Lima, bilanţul activităţii lor cuprindea o ruBrică foarte încărcată de atacuri armate împotriva posturilor de poliţie. Nenumăraţi şerifi ceruseră să se construiască adăposturi speciale pentru păstrarea armelor. Cererile de mărire a numărului personalului poliţienesc curgeau către biroul guvernatorului McNutt. Întristat, acesta ridica neputincios din umeri, însoţindu-şi gestul de una şi aceeaşi replică: „N-avem bani!” încântat de senzaţiile pe care i le procura Billie, Dillinger propuse ca, împreună cu Mary Kinder şi Pierpont, să se mute împreună şi să înceapă o viaţă de vis. Găsiră o gazdă potrivită pe Clarendon Street.

 
În ce priveşte distracţiile, n-o duceau deloc rău. Ieşeau în fiecare zi în oraş, se plimbau, mergeau la restaurant. Vecinii ne-au declarat că n-aveau nici un motiv să fie bănuitori: ce să facă două familii tinere în concediu?

 
Incapabil să-şi domine exhibiţionismul, Dillinger începu să-i telefoneze lui Leach. S-au păstrat transcrierile acestor convorbiri, care aveau loc după următorul tipic: „-Alo, Leach? Aici e Dillinger. Ce mai faci, mă bâlbâitule? Tot te n ai încurci în limbă? Cunosc io un gagiu care ţi-o poate rta, dacă nu ai de glnd să ţi-o înghiţi singur. Io-s gata să le ajut gi într-un caz în, şi altu.”
 
Leach era obişnuit cu un asemenea tratament. Exhibi ţiile lui Dillinger îi confirmau prima impresie. Ajunse la concluzia că acestea erau un semn de slăbiciune. Încercă să-l antreneze în discuţie de câteva ori, cu speranţa că Dillinger se1 va trăda în vreun fel sau altul. Fără nici un rezultat. Se alegea doar cu multiplicarea aceloraşi inepţii: „-Salut, bâlba. Văz că te bâlbâi mai muzical azi. Cred că data viitoare o să iau cu mine şi gramofonu. Sau mai bine o să te pun pe tine să behăi în locul lui.” împreună cu o echipă numeroasă, Leach aproape că se mută la Chicago, unde întinse o adevărată plasă în jurul lui Dillinger. Câteva zile mai târziu se ivi o bună ocazie de a-l captura, însă acţiunea eşuează în mod lamentabil. Gazetarii descriseră toată întâmplarea cu un umor negru. Din reportajele lor rezulta că Dillinger reuşise să scape cu o maşină cu trei roţi, dintre care pe una o învârtea el însuşi cu mâna. Ridicolul situaţiei era definitiv.

 
În paralel, atunci începură şi neînţelegerile în interiorul bandei. Copeland nu se mai oprea din beţii, iar în ce-l priveşte pe Shouse era evident că nu-l interesează decât un gând; cum să o seducă pe amanta lui Dillinger. Se pare că nu i-a fost foarte greu. Shouse era frumos, bine crescut şi cheltuitor, pe când Dillinger părea să nu mai fie interesat decât de lectura ziarelor care-i descriau isprăvile. Culmea conflictelor este atinsă odată cu izgonirea amantei lui Dillinger. Iritat de comportamentul ei, Dillinger îi făcu bagajul şi o trimise acasă. După nici trei ore, pe o zi ploioasă, plecă el însuşi în căutarea ei.

 
Semnele de diviziune ale bandei devin din ce în ce mai vizibile. Copeland şi Shouse hotărăsc să acţioneze separat de restul bandei. Sunt prinşi rând pe rând, în timp ce Dillinger şi cei rămaşi în jurul lui atacă, încununaţi de succes, bancă după bancă. Buletinul din luna decembrie scos de poliţia din Chicago număra, între primii zece indivizi căutaţi, opt inşi din banda lui Dillinger. La începutul anului următor, căpitanul John Stege înfiinţează un corp de elită, care primeşte imediat numele „detaşamentul Dillinger.” Era o echipă de poliţişti de înalt nivel, cuprinzând patruzeci de membri, şi care primise o singură instrucţiune: trage tu primul. Echipa îşi avea sediul pe South Damen Avenue, Iu numărul 2259.

 
După capturarea lui CopeJaftd şi Shouse, banda up anumite măsuri de protecţie suplimentare. Pierpont, Clarek şi Hamilton deveniră bruse nişte foarte serioşi domni bruneţi. Dilâinger opta. Nu se ştie din ce cauză, pentru culoarea roşie. Îşi lăsă şi mustaţă, care trebuia să-i ascundă mica „buză de iepure datorată unei cicatrice. În fine, hotărlră să se despartă pentru o vreme. Dilâinger şi Billie Frechettc porniră într-o călătorie prin Wisconsin, Pierpont, Marş Kinder şi un nou membru al bandei, racolat aproape la întâmplare, George Nelson, o luară spre nord. Însă acest Nelson căruia i se spunea şi „Baby Face”, era atât de insu portabil încât nu reuşiră să coboare mai jos de Tennessee. În ajunul Crăciunului, Dilâinger se hotărî, în sfârşit, să scape de Billie Frechette. Îi puse la dispoziţie Fordul lui cel nou, o mie de dolari şi o lasă să plece unde voia. În eaşi seară, auziră la radio; cl banda Dilâinger at bancă din Beverly Gardens, de lingă Chicago. În timpul jafului omorâseră doi poliţişti şi răniseră pe paznicul băncii. Pierpont şi Hamilton se enervară îngrozitor. Dilâinger îşi Iu seama că, de acum încolo, situaţia devenise fără ieşire: poliţia avea să-i pună în circă absolut toate iftl şăviile din lume. Mai aflară, tot de la radio, că banda Dilâinger ar fi nesteeată în cele mai mari răpiri din ultima vreme. Erau învinuiţi de complicitate nu numai cu Jack Klutas, dar şi cu Bonnie şi Clyde. Asediat din toate părţile de asemenea 7fi, Dilâinger începu să regrete că se desp de Billie.

 
Îi anunţă pe ceilalţi că merge în Wisconsin, a o convingă pe Billie să-l însoţească în Arizona, la Tucson. Ajuns la Chicago, îşi reaminti că nu-l mai auzise demult pe Leach. Însă cu aceeaşi ocazie intră în legătură telefonica şi cu Frank Reynolds, unul diri şefii „detaşamentului Dilâinger”. Reynolds nu era genul care să se sperie prea uşor. Fie şi de un livid de teapa lui Dilâinger. Mai mult. Îl invită pe Dillin r să-i facă o vizită la domiciliu. Fireşte, acesta n-avea timp vizite. Era prea grăbit să ajungă în Wisconsin, impr” i u ascultătorul Hamilton.

 
Articolele de ziar ii convinseseră de ceea ce n-ar fi reuşt nimeni altcineva: că el, John Dilâinger, e capabil de orice Că ii reuşeşte absolut tot ce-şi pune în cap.

 
Din păcate, spargerea următoare se soldează nu nu cu frumoas i de mii de dolari, d pruna crimă pe care o comite, cu sânge rece. In graba retragerii, suit surprinşi de o patrulă a poliţiei şi, ea să-şi stiveze pielea, sunt nevoiţi să deschidă focul.

 
Reîntâlnirea are loc la 24 ianuarie 1934, la Tucson. Dilâinger o convinsese pe Billie să vină cu el. Reluându-şi viaţa de mici burghezi, comiseră, însă, o greşeală capitală. Nişte încurcături cu înmatricularea maşinilor ii duseră la poliţie. Ceea ce nu reuşiseră poliţiştii din trei state, rezolvaseră, ca bătând din palme, trei agenţi de circulaţie din Tucson. Clnd descifrară amprentele nimănui nu-i veni să creadă. Leach ii revendică imediat, aducând argumente solide, insă Clarence Houston, de la tribunalul din Lima. Fii mai iute de picior. Când Leach sosi cu cele trei sute de dolari recompensă pentru prinderea bandei, aproape că îi. Nebuni de ciuda. Houston plecase cu prada cea grasă, fără să şi ic măcar adio.

 
Ajunsese ou -i 1b Ohio, care solide – uciderea lui Sarber zlănţui o adevărată lici-

 
! In Indiana şi cea din de noroc cu cei trei pusoă- „ „ Maklej învârtea

 
Dar Houston încă nici o motivele cele m era argumentul forte – citul taţie. Poliţia din Wisconsin Ohio începură un adevăre ri er. Ia st. Pierponl i i!” un calm un tigru în c ii; ii Hile d mult. Van Buskirk. Pte extrâ îifesta o voie bună suspe Svârşit, chimb Dilâinger

 
Ohio iră: li dan ficiu al captiv nsin. Motivul catul d ui în W dkt: In Wisconsin nu exista, pedeap torul statului decise însă altl hisoarea statului In In Indiana urma să fie uciderea poliţistului OMalley, Pierpont, Makley şi Russell Kmdcr. Care fuseseră colectaţi mâinile lui Matt Leach. Dillingi ago de către Roberl Estill. Rumul plnă ta Chica bllnd. Merse n îmj ii sfătui greu de moci e ce evacu Mary redaţi în icortat Ia

 
Estill se iolo încât ii of ori lui Dillinger zece dolari, bani de buzunar. La sosire. Ii aştepta întregul Detaşament, împreună cu optzeci de poliţişti înarmaţi până în dinţi.”
 
Proiecţionist: „Ţi se rvipea inima când îl vedeai cum coboară din avion, legat la mână cu o cătuşă dă un poliţist solid. Poliţiştii care îl aştepta se aşezase pă două rânduri. Când a păşit între ei, Dillinger erea cu lacrimi în ochi. Şefu Iu poliţişti, ki care el îi dăduse telefoane cu să mă pupi în cur, pardon dă espresie, care şi el erea un poliţist solid – îl juca, mi să pare – Clare Geibl – păşeşte spre el, că ştiţi că Dillinger nu erea prea mare dă stat, îl apucă dă cămaşe şi-i zice drept In ochi: „- Bă, stârpitura, bagă bine la cutiuţă. Dacă încearcă cineva să ne calce pe bătătură, să ştii că prima dată iţi zbor creierii şi abia dup-aia o să văd care-i treaba. NţS-les?„ Dillinger erea tare palid. Să vedea că nu ie în apele lui teritoriale. Şefu poliţiei stătea cu puşca în mâini, ca şi cum ar fi vrut să facă Dillinger ceva. Dar Dillinger nu, se uita în jos. Nu-i ardea lui dă făcut pă deşteptu, cu atâta poliţime pă cap. li urcă ăia în maşină, şi după iei vine un convoi dă treişpe maşini şi cinşpe motociclete. Dupăia îi vezi că ajunge într-un orăşel care se numeşte Crown Point, mi de erea o groază de fotografi şi ziarişti care aştepta. Îi lot punea la întrebări şi el tot râdea şi le răspundea. Masurile dă la aparate scotea o groază dă fum, da Iu Dillinger nu-i păsa. Lui ii plăcea să fie luat în fotografie. Se tot poza cu toţi din jur, şi cu un şerif care erea femeie, că ve deai cum îi străluce insigna pă piepţii iei mari, şi cu ăla de-l adusese cu avionu.”
 
Biograf: „Un reporter îi ceru să-l ia pe Estill pe după umeri, c eea ce Dillinger făcu cu plăcere. Ieşi o fotografie minunată: banditul aproape îmbrăţişându-l pe poliţist, le zâmbea dulce celor care urmau să-l trimită pe scaunul electric. Fotografia aceasta, care a doua zi a apărut în absolut toate ziarele din Midwest, a zdruncinat din rădăcini viaţa politică a statului Indiana: a zădărnicit şansele unui politician la funcţia de guvernator al statului şi ale guvernatorului Mc Nutt la preşedinţia Statelor Unite. Din surse confidenţiale, am uflat că însuşi J. Edgar Hoover fusese atât de furios încât era să intre în comă.

 
Închisoarea din Crown Point era o adevărată fortăreaţă, păzită de clteva sute de gardieni. In timpul nopţii era iluminată pe dinafară pe o rază de aproape o sută de metri. Se spunea că nici măcar marele Houdini n-ar fi fost capabil să scape de acolo. Despre avocatul ales de Dillinger mai mulţi martori ne-au spus că are mai degrabă manierele unui borfaş, decât ale omului legii. Se numea Piquett. Adoptase o tehnică spectaculoasă care, dacă nu avea alte efecte, reuşea de minune să amâne procesul. Picquett găsea peste tot vicii de procedură: martori care nu soseau, documente care nu se potriveau. Printr-un mijloc pe care n-am reuşit să-l aflăm, Piquett îl convinge pe unul din judecătorii cu faimă din Indiana să-i plaseze lui Dillinger un pistol în închisoare. Ceea ce părea de domeniul fantasticului începea să devină realitate. Sub privirile lumii întregi, păzit de o adevărată armată, Dillinger primi un pistol! În acea zi, de 2 martie, el simţi că mai există o speranţă.

 
Ocazia de a acţiona se ivi chiar a doua zi dimineaţa.”
 
Proiecţionist: „In camera, ăsta, nu, în celula Iu” Dillinger făcea curăţenie doi puşcăriaşi. Împreună cu iei erea şi un paznic bâ-trân. Când iei intră în celulă, Dillinger se trage la perete. Iei nu-l vede, căci iei erea după uşe. Puşcăriaşii intră în celulă, Dillinger trece pe lângă iei şi-i pune Iu gardianu pistolu în burtă. Îi spune să-l ducă până la birouri, unde erea un fel dă administraţie a Iu închisoare. Acolo dă pastă un tip mic şi al dracu, da Dillinger îl loveşte şi ia o mitralieră. Pă al micu îl închide în birou lui propiu. Când iese pă coridor, hop, că în faţa lui iese un puşcăriaş mare, negrii ca noaptea şi înalt ca muntele. Negru ăs ta erea un criminal.

 
Repede lasă iei măturiţa şi lopata cu care făcea curăţenie şi urcă împreună nişte trepte care ducea la spălător. Atunci li vezi cum iei intră în spălător. Acolo ei sparge giamul şi ajunge iar într-o curte interioară. Dă acolo intră într-un garaj. Pune iei mina pă o maşină, care erea cu cheile în ea şi porneşte repede spre ieşire. Cum ajunge în faţa porţii, la nici cincizeci dă metri, un gardian vine fuga marş şi dăsehide poarta cea mare a închisorii: maşina pă care ei a furat-o erea a Iu comandantu dă la închisoare1

 
Biograî: „Odată ajunşi în oraş, abandonează automobilul în faţa unui atelier de reparaţii. Pe banchetă iasă şi pistolul care-i ajutase la evadare. Era un pistol de lemn, vopsit cu cremă de ghete. A doua zi, după ce ziarele începură, literalmente, să urle, trâmbiţându-i noua ispravă, evadarea cu pistolul de lemn, Dillinger fu declarat oficial Inamicul Public numărul 1 al America.

 
Ceea ce a urmat în cele câteva luni de libertate ale hai Dillinger, fece parte din istoria publică a Statelor Unite. Urmărit de poliţia tuturor statelor americane, el îşi îngăduie luxul să petreacă la Mooresville, împreună cu întreaga familie, câteva zile liniştite de vacanţă. Începe să fie văzut peste tot, inclusiv în îndepărtatul orăşel englez Stratford-on-Avon. Se fac spargeri în numele lui, sunt împuşcaţi poliţişti, se aranjează evadări. Afacerea de la Little Bohemia, unde scapă din încercuirea poliţiştilor ca prin miracol, e grăitoare pentru norocul său extraordinar. Refugiindu-se la bunul său avocat, Piquett, îi cere două lucruri: o ascunzătoare sigură şi un chirurg priceput. Piquett se-adresează unui oarecare Probasco, proprietarul unei case din Chicago. Doctorul Loesser, asistat de doctorul Cassidy, are îndatorirea de a face să dispară orice legătură între John Dillinger şi cel care avea să-i iasă de sub bisturiu. Urmează o operaţie estetică foarte grea, dublată de ştergerea amprentelor. După convalescenţă, 11 roagă pe Piquett să pledeze pentru Billie Frechette, capturată la Little Bohemia. Piquett face tot ce poate, insă Billie e condamnată la doi ani de puşcărie pentru complicitate. Cu urmele operaţiei incă proaspete, Dillinger atacă banca din South Bend. Dezamăgire: se alege cu doar cinci mii de dolari. Cu gândul fugii în Mexic, începe să pună bani deoparte. O cunoaşte pe o oarecare Polly Hamilton şi. Şăptămmi, se mută cu aceasta în Gary, Stau Ia o prietenă a lui Polly, o doamnă încă frumoasă, ani, o chema Anna Sage şt K! Pr ă foarte agitată, şi că încă avea încurcături ou poliţia din Chicago.
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Comloşi

 
21 iu 22 iulie 34, ii plutesc într-un fum îriecăeios. Zoci de rterele supraaglomerate, într-un urlet nit de claxoane, sirene, motoare de automobil tonale la maximum. O sâmbătă seara obişnuită, de fapt. Locuitorii Cbioago-ului trăiesc din plin ieşirea din criză. Un fel de a spune. Rănile sunt încă vii, dar poate tocmai din cauza asta locuitorii simt nevoia unei schimbări a peisajului. Micul business începe să funcţionezedin nou, chiar dacă nu exact ca Înainte. Zece ani în istoria unui oraş contează enorm. Zoce ani de criză, de mizerie, de spaime înseamnă ceva Încă şi mai grav: teama că vitalitatea sa a fost atinsă. Nu e, însă, cazul acestui oraş şi al acestei seri de sâmbătă. Oamenii se simt bine, abia acum au început să se simtă bine. Dinspre lac vine o briză plăcută, care a reuşit să înmoaie căldura sufocantă a zilei. Dacă ai fi avut răgazul să urmăreşti viaţa oraşului în ultimele două săptămâm, ai fi constatat că el se trezeşte cu adevărat abia după ora zece seara. O trezire bruscă, Luminile semafoarelor nu erau de prea mare ajutor. Învălmă. Seala automobilelor, şuvoiul mişeându-seimperoeptibil spre partea de nord a oraşului, spre şirul de restaurante şi terase de pe malul lacului Michigan, se domoli spre miezul nopţii. Vreme de două sau trei ore, automobilele vor aştepta, frumos aii. Niate în parcările imense, clipa când stăpâmi lor se vor ridica de la mese, pentru a se întoarce acasă.

 
1: Aâncă din tron. Doctorului Liviti i s-a părut că ziua călduroasă care începea avea în atmosferă câteva grăunţe de nebunie. La Lovciu se urcaseră zeci de oameni îmbrăcaţi în conştiinţe folclorice, purtând instrumente de fanfară şi. Taraf, ducând după ei copii încă netreziţi bine din somn şi sticle pline de rachiu, strigându-se, strivindu-se, ohiuind, grăbin-du-se să ocupe locuri, de parcă ar mai fi avut de mers zile în şir cu trenul acela. La joi lob s-au urcai: alţii, ceva mai puţin numeroşi şi. Dar care au făcut exact la fel.

 
Hărmălaia de pe peronul gării din Comloş i-a accentuat doctorului impresia că nebunia se generalizează. Deşi nu erau aşteptaţi deeât de doi membri ai fanfarei din Comloş – fiecare cu ciie o trompetă şi un steag în mină vizitatorii au izbucnit în strigăte ce se voiau urale, dar semănau foarte bine, ascultate de la o oarecare distanţă, cu zgomotul unei ploi de vară. Aproape instantaneu, după o cascada de pupături şi îmbrăţişări, fanfarele proaspăt sosii o s-au încolona f. iar mulţimea civilă, de fapt în costume tradiţionale, s-a grămădit în spatele lor. Au început să ciule Deşteptarea” şi apoi au tăcut brusc. Dinspre piaţa din centrul comunei s-a auzit acelaşi cânteo vioi. Coloanele s-au pus în mişcare, urmate de alaiul pestriţ al celor ce nu făceau parte din fanfare. Puzderie de ştergare, straiţe cu mâncare, steaguri şi panglici tricolore, pălării şi chiar căciuli aruncate în sus şi prinse sau scăpate în praf.

 
Reporter de vest (Cbmloşul Mari„, ceasul 7, piuă la 8 fără un fârtai: „. Aurora, cu dogetele-i sidefii, ridica vălul de abur înspumat al zorilor. Soarele îşi arăta discul înflăcărat înspre partea răsăriteană a comunei. Sclipirile de aur antic ale razelor se amestecau ou mult farmec printre Tinerii, şi bătrânii copaci din parc, peste acoperise, căpiţe de fin, peste turlele bisericilor ortodoxe şi catolico, răsfrângându-se cu acelaşi luciu în oglinda bălţii ce duce înspre Lunga. Lumina trandafirie a răsăritului limpezea de mult chipul satului, scăldlndu-l într-o baie de flăcări piezişe. O fierbinte zi de iuliu se presimte în aer. În frumoasa piaţă centrală, muzicile din Comioşul Mare, Comioşul Mic şi Lunga repetă reunit „Deşteptarea”.
 
— Femeia în roşu

 
Dinspre gară se aude, ca un ecou, acelaşi son înviorător şi, imediat, un handeriu de 50 de călăreţi şi 40 de bieilisli eu tricolor porneşte în întâmpinarea oaspeţilor ce tocmai s-au coborât din simplonul ce vine de ia Got lob. In marginea parcului, Ia umbra băgrinilor, repetă cu sârguinţă corul bărbătesc din Comloş, condus de domnul profesor Paulian, cot falnic, ce a dobândit premiul I pentru „Marşul soldaţilor” din Faust, la marea emulaţiune a tuturor corurilor şi fanfarelor din Bănat în anul 1925. Nu se lasă mai prejos nici fanfara „Gloria”, condusă de inimosul compozitor -diligent, plugarul Neslor Miclea. De altfel cântecele vor delecta bă-trinii şi copiii aflaţi de faţă, până spic prin., „
 
Yăzând că băieţii deja întrec măsura şi că şi ielele de rochie care la Lovrin erau pline sunt acum înjumătăţite sau aproape goale, doctorul rămâne mai în urmă, probabil pentru a nu se compromite. Merge încet, la vreo cincizeci de metri în urna alaiujuij singur, cu mica lui valijoară în mina dreaptă şi capuf plecat. Din când în când, priveşte îngrijorat spre alai. ca nu cumva paşii să-i poarte prea repede şi să se trezească „ mijlocul lui. Dinspre sat au venit între timp câţiva biciclist! In costume populare. Aceştia au întors bicicletele şi merg încet pe lângă tamburul major al fanfarei, pe îngă cei do”
 
! Ţomioşeni cu steaguri şl trompete. Fanfara intră în sat.

 
Face o noua pauză. Din piaţă se aude acurn „Deşteaptă-te. Române!” fanfarele invitate trec pe această melodie şi-s, reiau marşul.

 
I în sfârşit, doctorul ajunge şi el în marginea satului. Vede într-o tufă de măcriş de lingă gardul primei case un om care se târăşte pe burtă, prin ţărână, şi iese spre drum. Omul pri-veste qu atenţia în urma alaiului, apoi întoarce capul şi spre gară. Dă cu ochii de doctorul Tit Liviu şi, după o tresărire de spaimă, zice: „Sa trăieşti, Liviucă, tu eşti, mă?” „Da!” zice doctorul fără nici un chef de a continua. „Pă mine mă mai cunoşti.1 „Nu!„ „Io mi-s Niculae a Iu uică-tu Petre, mă, cum nu mă cunoşti, ai?„, aaa, da!” se preface doctorul că sa lămurit. Habar n-are de care uică Petre e vorba şi nici cine. „ individul. Are cam patruzeci de ani. Dar e neras, cu hainei boţite, deşi se pare că sunt liăinele lui de duminică, e obosit: şi arată mai vârstnic. Totuşi, pentru că merg împreună drum, doctorul vrea să întreţină conversaţia. „Da ce se întâmpla?„ -întreabă. Omul, crezând că e vorba de ciudata acţiune în care l-a surprins Liviu, aduce lămuriri surprinzătoare. „Uite, mă Liviucă, mă-nşală nevasta, mă!

 
— O văzuşi pă la gară?„ „Dar n-o cunosc!„ „Aşa-i, că tu n-ai dă un g-o cunoşti. Să îmbrăcă dă dimineaţă în costum popular şi plecă d-aeasă, cică la repetiţie! Da n-o văz pă nicăiri! Dac-o prin, eu vrunu, o bag în mormânt, uite asia mi-o crucea!”
 
Fanfara vizitatorilor sosiţi cu trenul a ajuns în piaţa din centrul comunei. Se aud din nou uralele care de departe par huiduieli. Cam In dreptul atelierului de molarii, al lui Ulie-rin, la intersecţia drumului principal cu una din străzii. Perpendiculare pe ea, doctorul are deodată revelaţia haosului în care a pica! Alai mulţi tineri sunt îmbrăcaţi ca pentru carnaval: unii au anterie de preoţi, alţii cost urne de oraş dar prea largi, câţiva şi-au lipit mustăţi sau şi-au dat părul cu făină pentru a părea cărunţi. Toţi răspund. Prezent„ la -apelul unuia dini re ci, care poartă eşarfă tricoloră iu diagonală peste piept şi joben. Acesta strigă: „Rădueunu-Popeseu, prefect de Olt!„ „Prezent!” îi răspunde un tânăr cu joben, costum, popular şi mustăţi albe.

 
— Apoi, colonel Yărgoliei, de la Artilerie, prezent! Chipiu de armată austro-ungară, veston de irozi eu tablă de conserva în locul epoleţilor, mustăţi negre, sabie. Doctor Nistor, prefect de Torontal, prezent,. Augustin Goman, primarul Timişoarei, prezent, Mihăieseu şi Anto-nescu, subprimarii Osiovei, zent, zent, domnit Nien-laeseu-Plopşoru, preşedintele Fundaţiilor regale de Ia Craiova, prezent, ilie Popescu, deputat de Dolj, zent, Biju Traian directorul liceului din Slatina, prezent, Ludovic Ciobanu, inspector şcolar, aici, dr. Isacu, judecător, Timişoara, prezent! Şi aşa mai departe. Deci toată nebunia asta din sat nu e decât repetiţia sărbătorii ce trebuie să aibă ioc Ia 15 august, şi toţi aceşti tineri mascaţi vor face azi figuraţie iu locul personalităţilor invitate la Gomioş în ziua serbării! Doctorul Liviu priveşte cu nedumerire în jurul sau. Nicolae, băiatul lui uica Petre, a luat-o la fugă în urma cortegiului care a ajuns în piaţă.

 
Desprins, în fine, din nesănătoasa fascinaţie care-l ţinuse pe loc aproape o jumătate de oră în piaţa forfotitoare a satului, doctorul Li viu se îndreaptă încet spre Lunga. La colţul parcului este oprit de domnul prim-pretor şi de fratele acestuia, învăţător în Getlob, „A, ce onoare, domnule doctor!”, spun ei într-un glas. Doctorul spune doar bună ziua, cu destulă răceală. „Aţi mai venit prin comună? Foarte bine foarte bine!”, comentează în continuare prim-pretorul după ce şi-a repus pălăria pe freză. „Am venit să-l văd pe tata. E foarte bolnav!”, răspunde doctorul. Câteva încurajări de complezenţă în lupta cu boala, invitaţia de a veni mai des prin comună şi cu ocazii mai vesele, apoi: „Şi. Dumneavoastră tot fără partid, tot fără? Se poate, dom doctor? Tocmai dumneavoastră care, deli.!” „Şi în ce partid ai dori dumneata să mă înscriu?”, întreabă doctorul, privindu-i nu prea prietenos pe prim-pretor. „Păi, într-un partid de-al nostru, românesc, deli! Nu vedeţi că ne-nghit minoritarii?”,. Nu prea văd!„, răspunde Liviu aruneând o priAire spre piaţă, de psfrcă ar voi să vadă acolo oameni înghiţind alţi oameni. „Ăăă. Păi dumneavoastră ştiţi că frate-meu, uite-l, aici de faţă, se chinuie de câţiva ani să facă o şcoală nouă, românească, în Gotlob şi nu-l lasă şvabii deloc?! Boicotează, dom doctor şi oameni ca dumneavoastră stau deoparte!„ „In schimb vouă vă arde doar de serbări naţionaliste!„ „Sunt massele, dom doctor, massele care se bucură din suflet că sunt cu noi!„ „Şi se mai bucură şi de starea de asediu şi de cenzură, nu-i asa?„ „Tot duşmanul intern ne-a silit şi la aceste măsuri temporare.„ „Şi dacă la toamnă domnul prim-ministru Tătărăscu propune prelungirea stării de asediu!„ „Asta numai dacă se va dovedi că e necesară, domdoctor, da„, să ştiţi, nu-mi place deloc cum vorbiţi. Eu aş prefera să ră mânem prieteni!” „La revedere!”, spune doctorul înainte de a se întoarce pe călcâie şi de a-i părăsi.

 
Ohicag”, Illinois G M T Lunga orele 1.00700 ceasurile 9

 
Primii clienţi care părăsesc localurile! Plaja lacului este supraaglomerată. Mii de oameni fac baie, astâmpărindu-şî dubla fierbinţeală, cea provocată de căldură şi cea provocată de alcof. L.

 
O pătrată a polii iei semnalează un incendiu la Templul Masonie, de pe Bandolph Street. Alături, clădirile Ashland „i Scailler îşi înalţă, însingurate şi indiferente, siluetele. In drepfcuL hotelului Majeslie, de pe West Oui nev Street.

 
— Erimă multiplă: un japonez, drogat, împuşcă şase persoane apoi dispare fără urmă. O maşină a poliţiei, care soseşte la locul faptei, nu poale frâna şi se ciocneşte cu un automobil condus de o doamnă din înalta societate a oraşului. Din fericire, coliziunea nu tace nici o victimă.

 
H mod inexplicabil, cele rinei ferestre ale companii:) OGara, din clădirea Manptette, de pe South Dearborn Street, numărul I i, situate la etajul al cincilea, se sparg. Nu S-a găsit urni. I vreunei bombe sau a altui fel de obiect exploziv. Restul clădirii a rămas intact.

 
În plina stradă, un cetăţean paşnic1, care se oprise să admire orna mc; lele baroce ale clădirii Cable, de pe Wabash Avenue. Ia foc. Internat de urgenţă, n-a mai putut fi salvai. Unul dintre medici face. Observaţia ca e, vorba de un fenomen foarte rar, în care corpul omenesc, supraalimenfat, începe să ardă. Hrănii de propria-i combustie internă.

 
Postul ilc observaţie astronomică semnalează apropierea miri corp ceresc necunoscut.

 
Doctorul Liviu tocmai deschide poarta dinspre drum a case„, ciml, prin spatele lui, pe mijlocul drumului, trec în pas alergător mai mulţi tineri îmbrăcaţi în tricouri sportive, în chiloţi şi ghete cu erampoane. Unul din ei ţine în braţe o minge de fotbal. Se duc să „întâmpine” echipa de folbafdin Lhiehinda la pimel. U! In-ânicerese di1 la capătul dinspre vest al salului Lungi. Atracţia sportivă a sărbătorii de Ja 15 angusl va fi meciul internaţional de foot-bull intre f. omloşana şi Z. A. K. C.hichinda din Iugoslavia. Bineînţeles că azi nu vor veni şi fotbaliştii iugoslavi, dar necesităţile repetiţiei nn. Pun această deplasare pină în apropierea frontierei şi, poate, chiar o niiut. Ă pe vreun maidan din marginea satului. Doctorul deschide poarta şi intră în curte. Apoi ajunge iu camera umbroasă în care zace tatăl său. BătHnul e întins pe pal, are părul albit în întregime, ochii scufundaţi oi orbite, iar inimile. ne care doclorul i le apucă şi ie sărută, descărnate.

 
Un accident cerebral, se gindeştc Liviu. Centrul vorbirii fi fost probabil atacat „şi el intre timp. Pentru că bătrânului ii ies foarte greu cuvintele din gură. B de vină, desigur, şi emoţia. O lacrimă i se scurge pe obrazul veşted, după ce s-a chinuit să scoată un „ziua bună„ şoptit. „Dar mama unde e?„ Eforturi uriaşe ii costă pe bătrân rostirea cuvinte-lor „Pe ţarină!”.

 
Lâeporkr de vesl (Comloşul Mare, ceasul nouă trecut): „în lumina plină de speranţă a dimineţii ne-am oprit o clipă în parcul. Comunal. Acolo, ascunsă parcă sfios la umbra unui băgrin, am descoperii o Urniră domnişoară citind cu încordare mută ceva anume, poale o scrisoare de amor.

 
La. Rugămintea de a se prezenta, dânsa a răspuns cu. Emoţie că este domnişoara Puşi M., elevă la „Carmen Sylva” din Timişoara. Pentru moment, ea se află. Laolaltă cu toţi tinerii eoiuloşeni studioşi, în vacanţă, acasă în satul părinţilor săi. M mart pregătire pentru incidentul de la 15 aug. Cri. La întrebarea ce prepară pentru înălţătoarele clipe, d-şoara Puşi citeşte cu multă simţire acest fragment de Imn de pe foaia de birlic ce o ţinea cu emoţie în mini: „Azi e zi de sărbătoare pentru neamul românesc. Fraţi răsleţi de vremuri aspre iat-acuni se mtâJnese. Dunărea spre noi priveşte şi cu glas tremurător (antă cântec de isbindă românescului popor!” împreună cu celelalte strofe, dânsa va recita întregul imn în faţa asistenţei, în piaţă. D-şoara Puşi poartă o elegantă rochie de mătase naturală bieu-marine, cu mici ancore albe„ plisată mărunt, alit în josul poalelor, cit şi la mâiieci. Centura de piele strânge. Rochia atât de tare. Incit lasă să se ghicească. Bine întinşi pe impecabilele sale picioare, extra-modernn ciorapi scurţi, care se ţin sub genunchi cu un elastic înlrej ţesut. Aceşti ciorapi repurtează un mare succes în Franţa, Ia Paris, fiind ameninţaţi doar de rochia crăpată pe lături. Aceste rochii crăpate vor omori cu siguranţă ciorapul scurt Pe cap. distinsa d-şoară. Poartă o beretă albă cu numele „Şicul parisian„. Îmbujorată, ne răspunde că la serbări va prezenta publicului un superb costum popular moştenit de la străbunica ei. Roşeaţa prelungă din obrajii săi ne îndeamnă să o mai întrebăm ce gindeşle despre maxima: „Farba şi albelelestrică bănălenele Cu ochii plecaţi parcă a remuşcare dânsa ne deslăinuie că a folosit cunoscutul carmin Chacrin damour (năcazurile amorului; Eau de Princesse (apa” princesei) pentru albirea tenului, precum şi odicolonul, emis.

 
Chicago, flliaois G M T Lunga orele 01.307-30 ceasurile 9.30

 
Liviu iese din cameră şi străbate curtea mergincl spre ţarina pe care. Mama lui încă mai prăşeşte porumbul. Femeia s-a sculai, probabil, de cu noapte şi zoreşte să n-o prindă zăduful cel mare. Doctorul aude chiar şi de aici, din Lunga, zgomotul pe care-I fac veselii participanţi la repetiţia din Comlos. O apucă pe rândul de porumb unde o vede pe maică-sa muncind. Aceasta ii aude paşii şi se întoarce spre el. Lasă sapa jos. Ooo. Liviuţu mamii, ai venit;„. Chiar în momentul în care ei se îmbrăţişează, zgomotul acela îndepărtat ca un zumzet de lăcuste încetează. înseamnă că unii dintre ei au intrat în biserică şi slujba a început!” îşi spune doctorul.

 
Reporter d„ cest (Comloşul Mare, ceasul nouă jum.) L: Astrul zilei s-a înălţat cu încă o sullţă-două. Ne îndreptăm spre sediul redacţiei „Suflet nou„. Acolo, încântaţi de muncă, încordare şi elan tineresc, redactorii prepară întâiul număr. Voim a şti în primul rârid eât va costa. Un abonament anual – 100 lei; pentru Autorităţi şi Instituţii – 300 lei; pentru ţărani şi studenţi – 60 de. Lei; în străinătate -dublu; în America – doi dolari. Apoi, la întrebarea noastră despre platforma foii, redactorul şef ne întinde, în loc de răspuns, un snop de manuscripte ce vor deschide numărul inaugural: „Cine suntem şi ce vrem. La măreţia serbării a 200 de ani de la descălecarea oltenilor pe aceste meleaguri – aici. Unitatea de români din patru provincii s-a făcut de mult!

 
— Vrem să apară un suflet nou. Ce vrem cu adevărat? Vrem a duce cultură şi civilizaţiune adevărată până în cele mai îndepărtate cătune. Dar nu cultura şi civilizaţiunea, deochiată”

 
— Ce depăşeşte limita bunului siml. Ne aflăm în serviciul mai multor idealuri. Vrem să trezim dragostea de carte. Simţul de frumos şi gustul de cânlare şi călătorii. Şi ce mai voim? Voim, vorba domnului Mehedinţi, să arăm mai adine, dacă brazdele din faţă s-au istovit.”
 
Aceste cuvin le pfmu. Le înaripat avânt ne emoţionează de p” acum. Eoaal lor iu inima cetitorilor va fi pe măsura celui dorit, dacă nu şi mai mare. Mai vorbim de una, de alte. ca intre buni colegi. Sufletul ne e copleşit de admiraţie cina aflăm că tinerii redactori sunt reprezentanţi ai muncii active fără să fie plătiţi. Ei au trecut dincolo de orice plată, da răsplata le va fi înmiii ă!

 
— I
 
La fel de enigmatic cum apăruse, corpul zburător oeideuti-fieat dispare din raza de observaţie a astronomilor.

 
Centrul oraşului palpită din nou. Pietrele din pavaj dispar sub roţile automobilelor care se întorc spre garaje. Centrul comercial e învăluit în fum. Un ambuteiaj enorm paralizează, vreme de şapte minute şi patruzeci şi opt de secunde orice mişcare pe un spaţiu lung de trei kilometri şi două sute de metri. Intervenţia trupelor auxiliare ale serviciului. De circulaţie decongestionează principalele ari ere, insă zgomotul asurzitor al claxoanelor ridică, practic, tot oraşul în picioare. În interval de cinci minute sunt semnalate şaptezeci şi două de sinucideri.

 
La capătul străzii South Michigan se produce o încăierare între mai mulţi şoferi. Enervaţi de blocarea circulaţiei, şi-au scos pistoalele şi au început să fragă la înlimplare înspre maşinile din apropiere. Nu au atins, insă, pe nimeni. Alcoolul pe care-l aveau în sânge le diminuase agerimea privirii.

 
Guvernatorul statului Illinois îşi conducea spre ieşire ultimii invitaţi pe care-i avusese Ia marele party dai. Cu ocazia includerii lucrărilor Camerei. Oprindu-se în pragul uşii. Observă trombe de fum ridieimlu-se deasupra oraşului.

 
Chicago, Hlmois G M T Lunga orele 2.008.00 ceasurile 10.00

 
Liviu ii controlează bătriuulu i tensiunea. Abona schimba uleiul din candelă. „Ce zici, Livrat, mamă, să chem pe părintele Mehadiu să-l împărtăşească? – „Nu!„ spune doctorul Liviu. „Păi dă trei zile n-a mineal nimic şi azMimioeoţă i-a fost rău dă tot. Răsufla aşa, greu, parc ar fi tras la plug!„ „. Acuma, oricum nu poţi chema nt. I un preot. Sunt koi la marea liturghie de antrenament!„, Ce-i aia?” „Fac repetiţie pentru serbările de la Sf, Mărie!” Ga o confirmare a spuselor fui se aud bătând deodată toate clopotele bisericilor din comună-„Ooef, ţara arde şi baba se piaptănă!” – zice bătrâna, tnchinându-se la icoană.

 
Reporter ie vest (Comicsul Mare. Ceasul 10 şi câtva): „Văpaia lui Helios se face din ce în ce mai simţită în acest de ia margine ţării, întins ca pe o tipsie de jar. Pentru a ne stâmpăra pojarul, facem o visitâ distinsului părinte C. Ne primeşte binevoitoarea preascumpa lui soţie, care ne îmbie cu dulceaţă şi apă de la ffntină. In prânzâtor e răcoare,. Miroase a busuiocşi mere. Cită modestie! Cită simplitate -acră! Viind a şti cum şi cit a scris învăţatul om despre trecu-tui comunei Comics, preabuna doamnă ne înmâneazămanuscriptul integral al unei mici monografii ce va fi tipărită mai apoi. Observăm câtă grije pentru adevăr dovedesc aceste pagini, cită muncă tăinuiesc aceste cuvinte: „în lipsă de documente vechi, sprijinindu-se pe demografie şi pe tradiţia românească, afirmăm că vechii locuitori ai comunei şi ai întregului ţinut au fost precum şi azi sunt: Românii„. „Aici a existai un nucleu etnic românesc plămădit din împreunarea băştinaşilor geto-daci cu coloniştii romani aduşi de împăratul Traian. Care nucleu necontenit a locuit această comună. Nucleul acesta primar, adecă românii băştinaşi, ce locuiese a patra parte din comună, până azi mai sunt cunoscuţi sub numele de „frătuţi”, numire dată lor de către românii veniţi mat târau de prin comunele din Banat, Crişana şi Oltenia. Intre românii băştinaşi din comună, al căror număr sa redus mult în timpul războaielor dintre turci şi austrieci, s-au aşezat un număr oarecare de români din Ţara Românească, întrebuinţaţi de turci la Întărirea cetăţii Timişoara, cărora, după eliberarea cetăţii, genialul erou creştin Eugen de Savoya îe-a dat învoirea să se aşeze prin comunele din Banat.„ Pagini sguduitoare, pline de adevăr clocotitor. Ele ne întăresc, în gândul că comunei Comloş i s-ar potrivi ca o cunună de jertfă biruitoare numele dorii demulti locuitori: „AOUILA. ROMANA.”
 
Echipajele poliţiei lucrează din plin. La fel, ambulanţele spitalelor. Până la această oră s-a constatat moartea, din cauza căldurii, a: treizeci şi opt de cardiaci. Spitalele de urgenţă au sălile de aşteptare pline până la refuz. Un alt incendiu, la abatoare.

 
Cel mai important atac, la Stock Exehange Building, de îa război Încoace. A doua zi, firmele Lelewer, Knox, precum şi restaurantul Shamoek, vor da faliment. Autorii n-au putut fi descoperiţi.

 
Chicago, Illinois O M T Lunga orele 3.009.00 ceasurile fi.00

 
Accident de proporţii la Grand Central Slafion: o locomotivă abia sosită de la New York iese de pe linii1 şi, în loc să ajungă la depou, pătrunde prin pereţii de mei al şi sticlă ai magaziei de mărfuri şi dărâma aripa stingă a clădirii poştei.

 
Doctorul Liviu şi-a pus în locul hainelor de oraş nişte pantaloni mai vechi rămaşi pe acasă, o cămaşă de-a tatălui său şi iese în curte. Se duce spre grădină, spre ţarină, vrea să sape el porumbul pe care l-a Început maieă-sa de dimineaţă. „Liviuca, dragă, nu ieşi pă zăduf u ăsta că le im bolnăveşti, mamă!” Pe stradă trei; lălăind fotbaliştii care au făcut uh drum piuă Ia graniţă urmaţi de o droaie de copii. „Lasă, mamă, că nu mi se întâmpla nimic! Zice Liviu. „Dumneata fă supa aia de găină, poale ii dăm şi lui tala să mănânce un pic.”
 
Reporter deym (CQMLOŞUL MARE ceasul II punct.). Fierbinţeala Junii iulie se simte In toată amploarea sa. Astrul luminos s-a înălţat în tării deasupra creştetelor ce ies plecate, infr-un impunător cortegiu, din biserică, spre a repeţi primirea troiţei şi a plăcei comemoriale de la fraţii olteni. Se rostesc cuvinte înălţătoare despre menirea, eomloşenilor de a ţine mereu aprinsă candela veşnic vie a proslăvirii strămoşilor care s-au rupt acum două veacuri de la matca lor şi au venii aici s; întemeieze o viaţă nouă. In năvala sentimentelor ce ne copleşesc, abia putem copia cUeva cuvinte. „Fraţi Olteni! Cu inima plină de dor. Cu ochii înlăcrimaţi şi braţele deschise. Yă primim şi Vă îmbrăţişăm cu dragoste ca pe nişte fraţi adevăraţi. Fie ca venirea Voastră printre noi să însemneze o nouă şiindestructibilă dovadă a dragostei ce însufleţeşte şi Încălzeşte inimile româneşti de pretutindeni! Fiţi bineveniţi!” Apoi, după aceste sguduitoare cuvinte, un tânăr şi un băl rin. Într-un gest de pagină splendoare. Întru-pând poporul român în trecutul şi viitorul său, amestecă pă-mânt bănăţean şi oltean, un pămâut rodnic al Comloşului, la poalele viitoarei-troiţe. Un simbol al nesdruncinalei noastre frăţii, securităţi şi unităţi. Un fruct al muncii de veacuri a vrednicilor săteni veniţi aici din Oltenia şi din alte părţi. Tineri premilitari repetă pe loc jurămânlul.”-

 
CHICAGO, Illinois O M T Lunga orele îAl t. 10 ceasul 11 şi un flrtai

 
Mama lui Liviu iese pliugând din casă şi aleargă spre ţarină. „Liviuţ, Liviuţ, mamă, hai că-i e rău lir tată-tău!” Doctorul aruncă sapa şi aleargă în casă. Bătrânul horcăie. Liviu îl apucă de subsuori şi-l ridică în capul oaselor. O roagă pe mamă-sa să mai pună două perne peste cea pe care a stat până acum bolnavul. Scoate trusa şi face o injecţie intra-venoasâ. Bătrânul pare să-şi revină ca după o spaimă pe care rin o poate mărturisi. Liviu, dându-şi seama de natura crizei, se hotărăşte să plece spre farmacia din Comloş. „Vezi poate-l chemi şi pe popă, Liviuţ, să nu. Doamne fereşte, fără împărtăşanie!” „Nu e încă nevoie, mamă. Stai liniştită!”
 
Reporter de vest (Condusul Mare, ceasul 11 şi un firlai): „Iată cum timpul se scurge necruţător înspre eternitate. Alaiul trebuie acum să se urnească spre a se reuni în ordine şi disciplină, pe locurile dinainte hotărâte, în mijlocul pieţei. Acolo privirii noastre i se înfăţişează un mic,. Dar impunător chioşc cu frimoise ornamentaţii naturale din crăci de brad, stejar, felurite flori, predominând trandafirii. E locul din care se va face distribuirea panglicilor comemorative la asociaţiile de plasă.”
 
Câteva minute de linişte. Oi-aşul pare adormit. Temperatura aerului a devenii, în sfârşit, acceptabilă.

 
Chicago, Illinois G M T Coinloş orele 3.309.30 ceasurile 30.

 
Reporter de vest (Comloşul Mare, 11 şi jum.): „De la frumoasa tribună ţişnesc precum Java unui Vezuv, pline de înflăcărare, înălţătoare cuvinte. I, urnea ascultă în nemişcare. „Avem un tineret ca un fagure de miere. În inimile lui est însufleţirea şi entuziasmul de falnic viitor, îs inimile iui pol pită credinţa în viitorul de miioe. Să le ridicăm elanul, să Ie dăm în mină flamura ţârei şi, proptiţi de experienţa noastră prinsă în fire de zăpadă, să-i îndemnăm să propage idei noui. Mereu schimbătoare.”
 
De acum, discul de flăcări al zeului solar e iu apoteoisu! Său. El se prăvale dogoritor drept în creştetele celor veniţi să soarbă precum ambra cu vin lele cele mari. Termometrul furată Ti de grade la umbră;”
 
Liviu a ajuns şi el în preajma bisericii, tocmai în momentul în care un sonor de preoţi se Îndreaptă spre un loc iu care doi dintre tinerii mascaţi în personalităţi de vază amestecă ţarină din Comlos cu ţarină din Oltenia. Se gmdeşte că poate şi farmacistul Grossman se află în mulţimea de gură-oasoă din jurul bisericii. Îl caută din priviri, în timp ce preoţii încep un Te-Dteum şi sunt apoi urmaţi de mulţime. Harababură de voci şi tonuri false. Tinărul care-l închipuie pe colonelul Vârgolici citeşte cu voce tare textul care va fi înscris pe troiţa ce va fi ridicată peste trei săptămâni. Clopotele încep din nou să sune toate odată. Acum Liviu îl zăreşte şi pe Grossman, îmbrăcat în costum românesc şi tot aran-jindu-şi ochelarii pe nas cu veşnicul lui tic. Se strecoară prin mulţime până la el. Când reuşeşte să-l atingă pe braţ. Fanfarele tocmai atacă un marş măreţ şi bătrânul farmacist tresare ca la culremur. „Ana, domnu doctor, ce surpriză plăcută!” – spune el.

 
Dar telefoanele încep iarăşi. Să zbârnâie. Şapte sinucideri iu mai puţin de zece minule. Maniacii depresivi se cred 1” ora cea mai potrivită pentru a-şi teroriza, din balcoane, vecina.

 
Chicago, Illiiieis G M T Comloş orele i.00 lO. Oe amiaza

 
Plaja este pustie acum. Doar maşinile salubrităţii lucrează pentru a şterge ultimele urme ale nopţii. Zeci de camioane cu gunoaie traversează oraşul. Sireneleabatoarelor încep să şuieri ameninţător. Clădirile înalte ale oraşului sunt atinse, în partea superioară, de o abia perceptibilă undă de lumină roşâetică. Doi îndrăgostiţi se aruncă, ţinându-se de maria, din vârfiil buiJdmg-ului Manhattan. Nu mai pot fi salvaţi. Tramvaiele şi aulobuzele, goale, opresc, inutil de altfel, doar în staţiile principalei Oraşul îşi savurează somnu! Cel dulce dinaintea zorilor.

 
Grossman şi doetorul Liviu se întorc dinspre casa farmacistului. Pe tribuna împodobită cu crengi de stejar continuă, în căldura toridă, seria simulatelor discursuri. Mulţimea se antrenează în aplauze. Liviu pune o mână pe braţul bătrânului farmacist şi acesta tresare din nou, ca electrocutat. „Nu vi se pare că ăştia cam exagerează, domnule Grossman?” „Mde Liviucă, ştiu şi eu!” Un grup de tineri în uniforme de pre-militari aleargă să se încoloneze la ordinul unui sublocotenent de rezervă, un avocat cam prea burtos pentru vârsta lui – fi are nici 25 de ani. „Mai lipseşte un Fiihrer şi ne-am putea considera în Germania „spune Liviu. Farmacistul oftează: „Mde, ce-o fi scris şi pentru noi, fiule!” Doctorul îi strânge mina bătrânului şi pleacă. Înainte de a intra pe strada lungă ce duce spre Chichinda, îl întâlneşte pe Nicolae ducându-şi nevasta de mină spre locul de unde trebuie să înceapă parada. Omul pare acum foarte mândru de frumusefea-i de nevastă, iar aceasta e dusă cu gândurile aiurea.

 
Reporter de nsl (Comloşul Mare, amiaza trecută ou. Un fârtai): „Dar ce. Von se aude? Ce freamăt? Din cele patru zări, aliniată şi reunită apoi lntr-o armonioasă coloană. Goseşte tinerimea. Începe repetirul peni ni marea paradă. Cortegiu defilării e deschis de mândrele fanfare din Comloş şi Igriş. Urmează frumoasele şi simpaticele d-şoare din Comloş, ale eăror costume naţionale strălucesc în lumina soarelui. O adevărată parada a frumuseţii. Câlclnd graţios pe tocurile înalţe a eleganţilor pantofi de antilopă sau lac negru, ele salută publicul cu braţuldrepl ridicat pieziş, nu înainte, ci spre dreapta. I.e urmează sănătoasele igrişence şi robuştii saravaleni, în admirabilul lor port. O plăcută impresiune lasă marele grup de şoimi, într-un impozant cortegiu, sărbătoreşte echipat, iii frunte cu directorul V. Besu. In urma lor se zăreşte figura unui şoim călare pe un superb armăsar. Este fiul d-Iui V. G. Farca, care deschide defilarea şoimilor din Sânnicolau. In aplauzele publicului înaintează inJfr-un aliniament desăvârşit cei 350 de tineri premiliţari, viitori ostaşi ai ţării. Recunoaştem în frumoasele lor costume eleganţa liniei pe care, cu sâguraţtţă, numai croitoria şi ceapra-zăria militaro-civilă a dlui laueu (Timişoara, Palatul Primăriei) o poate impurii1. Urmează un foarte lung cortegiu de societăţi feminine şi bărbăteşti din numeroase comune timi-sene, îmbrăcate în specific local, fn aclamaţiile mulţimii trec pompierii cu fanfara lor proprie, care ciulă.ai foc nestins imnul pompierilor voluntari. Echipamentul impecabil, după cele mai noi cuceriri ale ştiinţei şi Iclinicei, tulumbele şi pompele moderne, aduclinişte şi siguranţă în suflete.”
 
Giiry, Indiana G. M. T Lunga orele 5.0011.00 eoasul unu d.a.

 
Ziua de duminică se naşte iţa o zi cu drepturi legale. Pulsul oraşului se reia eu timiditate. Pe străzi, maşini rare. Senzaţii” de localitate cuminte, patriarhală, eu gospodine harnice. Oameni cumsecade, poliţişti binevoitori. Urmele coşmarului nocturn s-au şiers cu desăvârşire. Viaţa mai palpită cu aceeaşi energie doar în oiteva puneteaJe marelui oraş vecin. Doar spitalele, depozitele de ziare şi sediile poliţiei din Chicago îşi continuă activitatea obişnuită.

 
Liviu şi mamă-sa şi au aşezaţi la masă în tinda casei. În camera de alături, bătrânul a adormit. Se simte mai bine. Liviu mănlncă fără poftă din supa de găină. Deodată, din depărtare răbufnesc furios tobele şi fanfara., Au terminat defilarea, parada costumelor spune doctorul. „Să-i ia dracu, Doamne iartă-mă, ă parcă au înnebunit! Numa de serbări Je arde şi sărăcia pe capu1 nostru, Liviuţ mamă, daca spomenii aşa ee a!”
 
Reporter le v. v (Comloşul Mare, ceasul unu): „După prinz, la serbii ui cognacului împreunat cu o bună cafea gin1 girlie, un tânăr sfios şi palid s-a apropiat de masa noastră, cu un vraf de manuscripte strânse la piept. S-a recomandai a fi poetul local Yieltentie Boran, dorind a înfăţişa judecăţii noastre rodul trudei sale. Plini de bunăvoinţă am dat ascultare unuia dinlre productele junelui Chientă. Nu avem voie -ă desconsiderăm aceste produefiuni. De început – cu bun temei – ale feciorilor di! Ia ţară. Chiar dacă ele nu sunt o mare operă de poezie, i-am dat eiteva sfaturi şi îmbărbătări thiărului condeier. Căci după cum din lujerul crud se va ridica inlr-o buuă zi falnicul stejar, din aceşti poetaşi începători se formează nucleul de preţ ai poporului, cari, ca şi Badea Cârlan din trecut, formează axa de rezistenţă a pluga roman, insă cu o singură oondiţiune: să rămână un fecund şi luminat răscolitor de brazdă, ferindu-se a deveni o uşuratecă şi sburătărită pleavă de oraş.”
 
Chicago, tlliiioi. S O M T Lunga orele 5.30.11.30 ceasurile 1.30 d.a.

 
Mama doctorului Liviu a terminat de spălat vasele şi se duce pe prispa casei să se întindă la umbră pe un pat de scin-dură. 1 se pare ciudat că iar au tăcut ăia ofl fanfăriie lor-Poate că s-a pus masă mare acuma, se ghideşte ea, face ban. Chel. Ea atunci când o fost regele Ferdinand, să fie vreo zece ani sau mai bine, hai? Liviu doarme, bătrânul doarme şi el.

 
Ultimele ambulanţe din schimbul de noapte se retrag în garaje. Cu ochii înroşiţi de nesomn şi cu fetele bolite de oboseală, şoferi apatici îşi parchează maşinile în garajul subteran al spitalului central. Serviciul de gardă a înregistrat peste noapte un număr alarmant de morţi. Numai cardiaci au fost vreo cincizeci. Pentru târna care începe, numărul estimat este dublu.

 
Chicago. Illinois G M T Lunga orele 6.0012.00 ceasurile 2 d.a

 
Doctorul sare ca ars din somnul dulce „de după-amiaza toridă ce l-a cotropit aici, în camera umbroasă ca un cavou., frlai, Li viu ţ, mamă, că iar horcăie de parcă ar trage să moară. Doamne fereşte!” Merg împreună în camera în care zace bătrânul. Într-adevăr, respiră greu, parcă s-ar sufoca, iar oclib mult măriţi acum mărturisesc o sperietură grozavă. P„ate vreun coşmar. Liviu îl ridică din nou pe bătrân în capul oaselor şi ii pune câteva perne sub cap. O nouă injecţie intra-venoasă. O liniştire miraculoasă. Mama se închină. Îl întreabă pe bătrâu dacă nu ar vrea să mănânce. Acesta aprobă din cap. îl mută la marginea patului şi-i proptesc cu coatele ascuţite de masă. Bătrâna ia o linguriţă şi începe să-l hrănească,. Avut un astm netratat la timp, explică Liviu, şi de câte ori nu mai ajunge suficient oxigen la creier face cile o criză. Afectarea centrilor nervoşi este, oricum, ireversibilă.” „Da dacă l-ai duce la un spital dân Timişoara?” Bătrânul face semn cu mâna lui descărnată să nu mai fie hrănit. Apoi se sforţează să vorbească. „Mm-m-m-ai bi-bi-ne la popă!” Scoale, chiar şi un zâmbet chinuit. „Doamne, Dumnezeule!” se închină bătrâna.

 
Chicago, Illinois G fyl T Lunga erele 6,0012, K amiaza trecută oujum.

 
Lacul Michjgan pare că se prăbuşeşte cu toată forţa peste cartierele mărginaşe, dar ăsta nu e singurul lucru cu care. Cetăţeanul are de luptat. Mai e şi duhoarea grea de peşte. Fum şi untură râncedă, care se revarsă în valuri grele. Temperatura a urcat deja până la douăzeci şi patra de grade.

 
La sediul central al poliţai s-au adunat câteva dintre persoanele care, ou sau fără voie, vor avea un rol important în cele ce urmează să se mtitiple. Sergentul Zarft”vitch ş) căpitanul ONeili îşi beau împreună cafeaua. Sunt nervoşi, vizibil. Vorbesc puţin, schimba replici monosilabica. Ei sunt singurii care ştiu ce au de lăeul. Urmează să-i convingă şi pe ceilalţi.

 
Mama şi fiul stau pe prispa casei şi tac. Ta! Ăl, înăuntru. În casă, a adormit din nou. Organismul lui e foarte slăbii. Dacă doarme, e bine. Numii să nu-l ajungă. Doamne fereşte, în somn, să n-apuc, baremi, să-i pun o luminare ta cap!„ Se aude trântindu-se portiţa de lemn dinspre strada. AmJndol întorc capul. Un bătrân girbovjt a intrai şi se apropie eu paşi târşiiţi. Poartă cămaşă albă şi pălărie neagră, e bărbierit proaspăt. Ziua bună!” spune. „ Bine-a i venit, vecine!” spune mama lui Liviu. „Credeam bă te-ai dus şi dumneata ia serbare, vecine!” zice şi Liviu cu gând să glumească. că-mi arde mie de prostiile lor!„ Ilatrina se ridică şi se duce în casă după răchie. Vecinul se aşează of tind lingă Liviu. „B, mai venişi şi tu, l. iviueă. P-aci să-l vezi pe l. ată-tău.„ J) a, zice Liviu, nu se simte prea bine!” „Alde, c.

 
— Aşa-i cu fălrineţiie, ce crezi că io o mai duc: mult?” „Yezi-li de treabă. aică, văz că te ţii bine, nu vorbi cu păcat!”. Ude, ştiu io? Că mă ia câteodată aşa pin foaie dă parcă zică că mă arde cu fer înroşit!”
 
Chicago, Illinois G M J Lunga orele 6.4512.45 ceasul: S fără un (Mai.

 
Zarkoviteb tace şi se uită pe fereastră. Cileva pânze colorate au şi apărut pe lacul Micbigan, singurul loc suportabil din toată regiunea. ONeili răsfoieşte plictisitllemkl „Jid Examiner. Nimic neobişnuit. Aceleaşi amănunte senzaţionale ca în orice altă zi. Regatele de pe lac şi maratonul de înot. Cincisprezece mile spre larg. (aţi se vor ineea anul ăsta? ONeili pariază în gând cu el însuşi; vor fi cm cel puţin 15 Ia sută mai mult decât în 1933.

 
Cineva intră şi-i anunţă că sinf aşteptaţi în biroul iui Mei vin Purvis. Lasă cafelele Determinate şi-i urmează pe agentul civil spre aripa izolată a clădirii pe care F. B. I.-ul o cucereşte încet şi sigur ele la o zi la alta, Purvis e mic. Nervos, repezit la vorbă şi mai ales la faptă. Cel care îl dublează la conducerea brigăzii, agentul special Sam Ccwley, trimis la Chicago de însuşi marele Hoover, este im vlăjgan de un metru şi nouăzeci de centimetri (sever. Feet), o sută douăzeci de kilograme şi nu se desparte niciodată de o pălărie cenuşie pe care o poartă aproape pe sprâncene. Se mişcă încet, ca o reptilă mare şi grea, dar are o minte mai rapidă decât expressul. Zarkovitch şi ONeill ii văd pentru prima dată si, nu se ştie din ce cauză, au trac. Poate că se jenează. Cowley este epuizat de cit a alergat după Dillinger în ultimele luni, iar ei sunt în stare să-l ofere pe tavă. Fără să se fi obosit cine ştie ce.

 
„Da vecimr ce face, doarme”; Da„, spune Ljmu. Băl rina apare cu glaja de răcbie şi cu două păhărele pe care le şterge pe sorţ. „Nu mai doarme. M-am uitat acuma la el. Stă cu ochii dăschişi şi să xiită-n tavan.„ „Aoleo, vecină, nu-mi da răchie că mor, mă ustură stomacu doar când o văd! „Păi, mi-am zâs să te cinsteşti cu băiatu”, că. Uite, o mai venit şi el p-acasă!„ „Nu pot să beau nici fir. Vecină, ce. Te joci? Hai mai bine să-l văd şi io pă vecina, că daia am venit, să mai stau cu el.” Se ridică şi intră în casă. Liviu şi bătrâna intră după el.

 
Chicago, Illinois G M T Lunga cele 7.0013.00 ceasurile:; d.a.

 
De cum pătrund-in marea sală-birou, Purvis le şi iese în intâmpânare. Cel care ia cuvântul, imediat după ce se salută. E Martin Zarkovitch. E vorba de o femeie din Gary, da, o cunoaşte foarte bine şi de mai mulţi ani, e, a fost. Mai bine zis, o femeie foarte frumoasă. Lasă astea, se răţoieşte Purvis. şi a venit şi i-a propus lui, sergentului Zarkovitch, că-l dă pe Dillinger. Cum, nu, nu este o exaltată, este o femeie cu capul pe umeri, a văzut multe şi a trăit şi mai multe în viaţă, n-a văzut-o nimeni glumind. Mai ales cu lucruri de astea. Sigur, sigur, că nu din civism o face, ci pentru că. Ştiţi cum se întlmplă, oameni suntem, a avui mari încurcături. Da, şi cu noi, şi cu guvernatorul McNutt. 1 s-a promis iertarea, i s-a promis că nu se vor lua măsuri împotriva ei, dar, uite, cu 4egile astea noi care tot apar, nu se ştie niciodată. Nu, cum putea să omită aşa ceva, chiar acum de dimineaţă se vor întâlni. A vorbit cu ea, o să-i mai telefoneze, nici o problemă. Ea va fi la Incul întâlnirii. Are tot interesul. Dacă i s-ar putea promite. Cum; mi se poate? Nici măcar aşa, în principiu? Dacă da, atunci el va da chiar acum acel telefon, nu, nu e prea devreme, o femeie singură se scoală întotdeauna mai levreme decât un bărbat singur, ha, ha, nu e o glumă, statisticile spun asta, de pildă, în chestia aia a lui Gallup gă-; şesti tot felul de lucruri din astea şi încă altele, mai gogonate. Plnă şi recordurile nebunaticilor ăşlia care încep, spre prinz, să înoate cinşpe mile, auzi, domle, cinşpe mile în apa aia împuţită a iacului.

 
„Ziua bună, vecine, păi aşa te lauzi? Hai, că avu venii Bă mergem cu armăsarii în zăvoi. Tocmai, hăt, irtcolo pă Tisa,! Um mergeam odată, ca flăcăii!” Tatăl lui Liviu scoale un KÂmbet chinuit. Bătrâna începe iar să se închine şi plbige „Hai, mamă, nu mai plânge, te rog. Ce rezolvi dacă plângi?” -spune Liviu. Bătrânul Giogu s-a aşezat lingă pat, pe un Scaun; îl line de mină pe tatăl lui Liviu şi i se liită drept în achi.

 
Chicago, Illinois G M T. Lunga r. ilO 13,30 ceasul:! Şi jum.

 
Telefonul târâie prelung. Nu răspunde nimeni. Zarkovith încearcă incă o dată. Acum o Voce de femeie incă tinără se ude la celălalt capăt al firului:
 
— Nu, cred că aţi greşit.

 
Descumpănit, Zarkovitch încearcă iar. Ţârâit prelung. Apoi, aceeaşi voce:
 
— Da, Martin, sigur, eu eram. Da nu puteam vorbi. Tocmai l-am auzit mişcându-se dincolo. Da, da, e aici. No, niei o schimbare. Da, la opt şi jumătate. Îţi dai seama, o să fiu acolo. Da, ei dorm incă. Bine, bine; la revedere.

 
Telefonul e atârnat In furcă. Un clinchet, sec Linişte.

 
„Duceli-niă afară, la aer!” reuşeşte să spună tatăl lui Li viu. Pare mult mai înviorat dintr-o dată. Cei doi bărbat, i îl ridică din pat şi-l lasă pe propriile picioare. Îl sprijină de sub braţe cu umărul. Mina lui slăbănoagă strânge ca un cleşte umărul fiului. Reuşesc să-l aşeze pe prispă, pe banca de lemn peste care a fost aşezat un pled. Sticla de răchie şi cele două păhărele au rămas neatinse. Tatăl lui Liviu face un gest către vecinul său, tatăl Anei, de parcă l-ar îmbia să guste din băutură. Vecinul se strâmbă. Nu poate să bea, spune grimas;” lui. Îl ustură stomacul. Airată cu mâinile cum i se zvârcoleşte ceva în buri A dacă bea.

 
Vasta sală în care Purvis şLa stabilit biroul e deja înecată în fum. Chiar şi Cowley şi-a aprins un trabuc şi trage din el cu un aer gânditor. Aerul lui de totdeauna, chiar când pretextul izolării de lume e mai subţire şi decât această perdea de fum.
 
— De când se cunosc? Rupse, în sfârşit, tăcereaCowley.
 
— Păi, de câteva săptămâni bune. Femeia asta are o prietenă. Aia l-a adus în casă la ea. Pe prietenă o cheamă Polây Hamilton şi ea crede că omul nostru doar seamănă cu Dillinger, dar nu e el. Ea lucrează la un restaurant. E chclneriţă. Acolo l-a cunoscut. De fapt, zice, nu ea I-a observat. O colegă i-a atras atenţia. Zice că i-ar fi spus: „Fii atentă la tipu ăla dă la masa ta. Să juri că-i Dillinger, nu alta!”. Polly s-a apropiat de el şi i-a zâmbit. Tipu i-a răspuns la zâmbet, şi cu asta gata. A făcut şi nişte glume, că-i tare glumeţ. A zis c-a mai auzit chestia asta, cu asemănarea lui cu Dillinger. „Da, zice c-ar fi spus, dacă pă Dillinger nul deranjează, ha, ha, de ce mar deranja pă mine.” Simpatic tip. Nu?
 
— Şi după aia s-au mulat la cunoştinţa dumitale, la

 
Anne Sage, nu?
 
— Da. Iolly a implorat-o să-i închirieze o cameră. Ara una izolată, unde s-au şi mutat.
 
— Dar cum de na bănuit nimic? Insistă Cowley
 
— Pui zice şi ea ce zice toată lume”. Tipu e foarte simpatic, plăcui, atent. Cum să-ţi freacă prin cap că ăsta e Dillinger?

 
Gary, mdiana G M T Lungii orolo 8.00 Jt. OO ceasul i d.a.

 
Cocul întâlnirii nu e rău ales. O piaţetă protejată de nenumărate străduţe care se întretaie, în care un om cu pas ferm îşi poate pierde urma foarte uşor. Piaţeta se află chiar în faţa lui Childrens Memorial llospital. Anne Sage demonstra o foarte abilă ştiinţa a relaţiilor cu oficialităţile. Fireşte, nimeni nu-i putea reproşa excesiva prudenţă. Ar fi însemnat o jignire inutilă. Şi, de altfel, poate că avea dreptate. Nu era exclus să fie urmărită.

 
„Ci-ci-eine cântă?” întreabă tatăl lui Liviu. „E serbare, în parc!” spune băl rina ridicând vocea, de parcă ar vorbi cu un surd. Aşa?! Pare să spună mişcarea din cap pe care o face bolnavul. „Da, au scos steagurtli de la toate bisericile, a venit fanfară din Igriş.” „C-c-ere-cre-deam că-i n-n-nuntă!” articulează cu greu băl rinul şi din nou un zâmbet amar ii Colorează faţa.

 
Zarkovitch scrutează drumul care vine dfn dreapta. Spre marea lui uimire, o vede apărând din stingă. Trece prin faţa maşinii cu totală indiferentă, deşi un gest abia vizibil ii anunţă pe poliţist că femeia i-a reperat. Dispare pe una dm străduţele laterale şi, după câteva minute, revine din sens contrar. Zarkovitch deschide repede. Portiera şi femeia se aşază pe bancheta din spate. Maşina demarează instantaneu.
 
— Doamna Sage, domnii Cowley şi Purvis, face poliţistul prezentările.
 
— Domnul Cowley a fost informat, spuse Zarkoviteh. Domnul Purvis ştie încă de alaltăieri. Dar ar dori să afle câteva amănunte despre viaţa de acum a lui Dillinger.
 
— M-ar interesa, zise Purvis. Cum aţi descoperit că el este Dillinger.
 
— Dirttr-0 întâmplare. Asta s-a petrecut acum câteva zile, Tocmai dădusem peste un ziar mai veclii cu fotografia lui pe prima pagină. M-a izbit asemănarea. N-am crezut nici eu că e Dillinger, insă când i-am arătat fotografia a recunoscut pe loc. Zicea că rilt-l interesează dacă am să-l torn sau nu la poliţie: Toi n-au să-l prindă. Dar. De fapt. Ştia că n-am Bă spun nimic politiei despre el. Într-o seară, acum o săptămână. Când am ieşit la un restaurant, s-a întâlnit cu doi bătrâni. Soţ şi soţie. Vedeam de curiozitate să aud ce vorbesc. M-am prefăcut că merg la toaletă, am lăsat-o pe Polly cu fiul meu şi cu prietena lui şi am prins o parte din ce-şi spuneau. Bătrânii urmau să plece în Mexic şi ei le propusese o sumă de bani. Cred că vreo zece mii de dolari, să-l dea drept fiul lor. Bătrânii ziceau că nu pot iutirzia nici o zi peste data de douăzeci şi trei. Eu cred că douăzeci şi trei luna asta. Se potriveşte, pentru că e o zi de luni. Iar ei spuneau că pleacă la începutul săptămânii. Apoi ne-am întors acasă eu toţii, ji. Mmie – aşa-i spunem cu toţii, Jiânmie – e foarte vesel. Ştie o mulţime de lucruri. Povesteşte foarte frumos. Zice că a fost şi în Europa, pe vremea când era marinar. Dar nu l-am crezut, pentru că zicea cala llamburg îl agăţau femeile pe stradă când ieşea singur în oraş. Ta llamburg nu te agaţă nimeni, nici măcar poliţia, ce să mai vorbim despre femei. Când le vezi privirile decolorate. Îţi dai seama imediat că n-au ele ochi pentru alde jimmie, care, oricum, nu-i prea arătos.

 
GaryIndiana G M T Comicsul Mare orele 9,0015,00 ceasurile 5 d.a.

 
Reporter cir vest (Comloşul Mare, ceasul cinci după-amiază): „După o tihnită mistuire. Şi binemeritată repausare în fii-goria de sub stejarii şi băgrinii umbroşi din curtea domnişoarei Puşi, vreme în care, la o dulceaţă de cireşe amare şi apă rece am vorbit despre soarta tinerelor femei în lumea de azi, băgând amândoi de seamă că timpul trece ca un vis, iar soarele cumpăneşte bine dincolo de amiază, ne smulgem cu greu din vorbire şi, împreună cu ceilalţi localnici, scoşi din casele lor cu toată buna voie pentru repetir, fugim în piaţă. La cinci punct începe emulaţiunea fanfarelor şi corurilor. In sacra zi de 15 ale lunii viitoare, aici se vor înfrunta în faţa. Juriului prezidat de dl Paulian, preşedintele soeietatii „Doina„ şi al Ligii culturale dm Tumu-Soverin. Peste 3() de reuniuni corale şi de fanfară a! Ii din Timiş, cât şi din Oltenia. Am aflai de la notabili lăţi că premiile, vor consta în frumoase cupe, cărţi, medalii, diferite obiecte cu simbol, dar şi suma de cinci sute lei ca stimulare pentru premiul întâi. În aceste clipe de torpoare. Când întreaga natură parcă a încremenii mistuită de căldura năbuşitoare, în piaţă repetă înfruntarea numai corul mixt din Comloş, fanfara „Gloria„, corul „Armonia„ (tiu Saravale şi corul bărbătesc din fgriş. Unul dintre organizatoriTdirigenţi ne doslăinuie. Nu fără mândrie locală, că a aflat, din sursă trimisă ia sigur, că formaţiunile concurente din Graiova, Slatina şi Turnu-Sevorin vor începe repetirul abia peste două săptămâni. Lrind succes deplin inimoşilor cântăreţi timişeni, ne tragem mai ia o parte, unde frumoase fete şi femei din Comloşul Mare şi l. ungă, prezintă juriului superbe costume populare, în chip de antrenament pentru concursul de porturi. Broderia fină, bogăţia firelor de anişi argint, splendoarea îmbinării coloristice, dar mai ales graţia şi demnitatea cu care aceste, brave localnice îşi poartă portul, ne trimit cm ghidul la o mare paradă a modei, spre care orişice, capitală din Europa şi America ar putea privi au jind. Cinste acestor sănătoase fiinţe generatoare de At. Ţă şi frumuseţe!”

 
— Mi riin mi-a spus că mi stvor acorda asigurări. Cred că ştiţi că şi domnul McNutt m-a ajutat de două ori. Domnul McNutl era foarte cumsecade. Odată am ajuns până la şeful lui de cabine! U mi-a losl grea să obţin toi ce aveam nevoie. Dar acum. După cum ştiţi. Cred că o asigurare scrisă. Spune femeia.:
 
— Scrisă de către cine. intră jn discuţie Sam Cowlev.
 
— Păi. Eu nu ştiu. O hârtie din partea celor care hotărăsc expulzările.
 
— Expulzările le hotărăsc cei în cauză. Ei sini singurii care. Prin comportamentul lor. Decid dacă rămân sau şi rit expulzaţi din Statele Unite.
 
— Domnule. Eu altce. A voiam să spun. Cred că ar fi în „interesul tuturor să mi se asigure. După aceea. Răniinerea în Statele Unite.
 
— Desigur, se grăbi să o aprobe Purvis. Am discutat h Washington şi mi s-a promis ea nu veţi mai avea nici o problemă în viitor. Washingtonul ştie întotdeauna să aibă grijă de cei care au grijă de el. N-0 să fiţi uitată. Fiţi fără grijă!
 
— Vă mulţumesc din suflet, domnule Purvis. Nici nu vă puteţi închipui cit de mare este ajutorul dumneavoastră. N-am să uit asta, domnule Purvis, niciodată n-am să uit.

 
Urmează un alt moment de tăcere, după care femeie” reia:
 
— Domnule Purvis, ai mai fi ceva. Martin mi-a promis, adică. Martin mi-a spus că ar fi vorba şi de o sumă. De bani. Mă înţelegeţi, o femeie singură. Cu un copil mari ce-i drept, dar am pierdui foarte mult în ultima vreme. Nimii nu mai merge aşa cum artrebui. Deci banii acei; mi-ar prinde foarte bine. Să nu credeţi că eu. Pentru asta. Însă şi iu că oficial. Se dau acei bani. Şi.

 
Doamnă, nu vă faceţi nici un gând rău. Încă” n-am discutat cu superiorii mei amănuntele dar ştiu că. Ilele trecute au mărit recompensa. Cred că, în mod normal, vi se va acorda dumneavoastră. E un drept pe care nu vil poad lua nimeni. În ce ne priveşte, avem posibilii alert să vă oferim, din fondurile noastre, o anumită sumă, pe care, în anumit împrejurări., Se lasă o pauză mai lungă. Nimeni nu mai are nimic de adăugat.

 
Cicago, Ulhinis ii M T Lunga oi-ili 9:3015.30 crasul: şi juni.

 
I. Iviu a terminal de săpat porumbul din spatele casei. Mama ii toarnă apă dintr-o ulcică de pământ să se spele. Cei. Doi bătriui ii privesc nemişcaţi, cu atenţie, de parcă ar urmări cine ştie ce spectacol. Dinspre Comloş se aude cum fanfarele reunite intonează mai iuţii imnul iugoslav, apoi imnul regal a României. „Ce-ce-ce-i?” – întreabă tatăl lui Liviu. „E meci de fmt-hall ou Chichinda!” – explică Ciogu.

 
Reîntors la poliţie, Cowley cere legătura, prin firul direct.

 
Cu Washingtonul. Are noroc. Şeful cel mare e încă la birou. Te ascult, Cowley. S-a aranjat ceva?
 
— Domnule lloover. Iotul e pus la cale. Noi ne-am pregătit.
 
— Cowley, un singur lucru: fără violenţă. Dacă se poate, fără nici un foc. Ştii că în ultima vreme ni se pun în cârca tot felul de porcării. N-aş vrea să mai adaugi şi tu o piesă la dosarul ăsta din cauza căruia am insomnii.

 
Am înţeles. Nu vom avea decât pistoale. INu le scoatem decât la nevoie. Numai în cazul când va fi absolut necesar.
 
— Şi încă ceva. Să n-aud că e rănit vreun trecător sau oricine altcineva care n-are nici un amestec în porcăria asta, că s-a terminat cu tine. Clar?
 
— Am înţeles.
 
— La treabă. Aştept la telefon detalii. Pentru tine, voi fi de găsit azi toată ziua.

 
Cowley aşează telefonul în furcă, îşi cheamă adjunctul, coboară, urcă în maşină şi se îndreaptă spre cinematograful Marbro. Se circulă intens în ambele direcţii. Locuitorii oraşului nu mai rezistă căldurii şi dau năvală spre plajă.,. Parc-ar fi o sărbătoare naţională„, mormăie Cowley. „N-au alt gând decât să se tăvălească cu burta la soare. Iar eu întind capcane pentru fiara asta hăituită.” Cu cât se apropie mai mult de plajă, şoseaua e tot mai aglomerată. Un puhoi multicolor, claxoane, fum. Frumos început de duminică.
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Cinematograful Marbro e o clădire tipică de la începutul secolului. Un amestec de stiluri, de culori şi de unghiuri, în faţa căreia nu e bine să zăboveşti prea mult. S-ar putea să se lase cu ameţeală. Nu e nici în intenţia lui Cowley să zăbovească. El dă un tur în jurul clădirii, se opreşte în faţa fiecăreia din uşile principale, două la număr, a uşilor de evacuare şi a celor de incendiu. Apoi se reîntoarce în maşină, urcă la volan şi revine la poliţie.

 
Reporter de vest (COMLOŞUL MARE – ceasul şase spre seară.): „Soarele scapără deja spre apus. Peste înălţimile aeriene frământate parcă de văi adinei, ca peste un ocean tulburat de valuri, se întinde feerie o splendidă pânză roşsurie. Un viriticel miitgie coamele despletite ale salcâmilop din parc. Un murmur tainic şi far de-nţeles se aşterne. Sufletele si; animă parcă de o simţire mai cucernică. Dar numai clteva clipe doar! Încep marile repetiţii sportive de Ia Com-loş! Tinerii se antrenează în faţa tribunelor pentru uriaşele ţtitreeeri ale trupului din 15 aug. Căci comloşenii, io mersul lor înainte, şi-au dat seama ce este progresul, ura spune şi marele Moritessori”, căci ce este progresul deeât d vedea ceea ce nu s-a văzut înainte, de a face eeea ce nu se tăcuse, adăugind lucruri nouă la ceea be părea complect). Societatea de educaţie fizică înfiinţată aici, la graniţa de Vesî a ţării, acum cinci ani, numără 60 membri activi şi este de sine stătătoare. Copii de ţărani, intre 16 şi 20 de ani. Cu dragoste faţă de exerciţiile ce le fac, fie la fus, fie la paralele, fie cele libere, de toate felurile, sunt demni de văzut. Ci smulg ropote de apluze celor prezenţi, mai ales la salturile mortale. Mişcările mlădioase ale trupurilor lor tinere, venite de la coasă şi seceră, arată celor de faţă foloasele unei edueaţiuni fisiee complecte”.

 
„D.u-ţe, Uiviuţ, mamă şi adă-l pă popa Mehadh să-l împărtăşească!” zicea mama în tinda întunecoasă şi cu vocea scăzută, să nu fie, auzită de cei doi care stau pe prispă. „Se simte el mai bine, da. Cine ştie? Mai bine să fie! 1 Liviu aprobă din cap şi trece în camera alăturată săi se schimbe.

 
Gary, Indiana G M Tdrete 10.30!:!)

 
Uf) bărbat eu pijama io dungi se întinde leneş în faţa ferestrei. Soarele deja arde, insă el nu trece prin perdeaua groasă, protectoare. Prin uşa întredeschisă prin care a ieşit se zăreşte un căpşor blond, scufundat intre perne.
 
— Jimmie. Jimmie, se aude un glas subţirel, ca de fetiţă. Jimmie, jiu fi rău. Adu-mi şi mie cafeaua. Azi e duminică, am şi eu dreptul la atâta lucru.

 
Însă Jimmie rt-o aude chiar de la început, lese din baie. Se Îndreaptă spre bucătărie, în drum aruncă totuşi o privire, între timp, fata adoarme.
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— Ve-aţi adraeu, dă putori, spune el printre dinţi. Ţoale ginteţi la fel. Puturoase şi mofturoase. Ei, discutăm noi miineMâine la ora asta o să fiu departe. Putori.

 
Dispare în bucătărie, de unde revine cu o cana uriaşă cu lapte, o bucată de şuncă şi o franzelă. Le aşează pe masă. Zgomotul o trezeşte pe blondină, care-şi trosneşte şi ea oasele, întinzându-se pisiceşte spre Jimmie:
 
— Iubit ide. Te-am rugat să-mi aduci cafeaua. Jimmie ii aruncă o privire, muşcă clin şuncă şi se întoarce spre ea:
 
— Scumpo, le-am rugat şi data trecută să nu-mi ceri chestii din astea. Am oroare dă femeile care nu-şi ştiu face dă mâncare. Mă apucă aşa o scârbă că nu mai garantez dă mine. Clar.

 
Fala se întoarce spre perete şi adoarme instantaneu. Jimmie îşi mestecă mai departe bucăţile de şuncă, pe care le smulge cu o poftă dementă direct de pe os.

 
Chicago, Illinois. G M Torele 11.0017.00

 
Agentul special CovvJev şi adjunctul său. Virgil Pelersou, încep marea mobilizare. În jumătate de oră reuşesc să adune aproape toi efectivul. Detaşamentul Dillinger„ e cel mai disciplinat dini re toate unităţile poliţiei din Chicago. Apar primele zvonuri: cum că ar fi o alarmă falsă, cum că e o repetiţie în vederea unor acţiuni în mai multe state, cum că Detaşamentul se va desfiinţa. Niciuna dintre aceste presupuneri nu esie, în felul ei, prea departe de adevăr. Dacă un agent cu spirit de observaţie nu ar fi adus la cunoştinţa superiorilor săi un anunţ pe care-l descoperise în coloanele unui ziar din Indianapoiis. Probabil că la ora aceasta. Detaşamentul Dillinger” ar fi fost dizolvai. Mai ales că după masacrul de la Linii liohcniia circulaseră insistent zvonuri despre moartea lui Dillinger. Anunţul suna în felul următor: „Multă fericire fratelui meu John cu ocazia celei de-a treizeci şi una aniversări a zilei sale de naştere. Oriunde ar fi, sper să citească aceste rânduri, Audrey”. Nu putea fi o coincidenţă. Câteva zile mai târziu. Spargerea de la South Bend lămureşte lucrurile.
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În vreme ce agenţii speciali îşi consumă ipotezele şi nervii pe culoarele poliţiei, Jimmie şi iubita lui reuşesc, în fine, să se îmbrace. El îşi pune un foarte elegant costum alb, pălăria de pai şi o pereche de ochelari negri. Are pregătit şi un baston lucios, pe eare-l mută nerăbdător dintr-o mină în alta. Fata îmbracă o foarte elegantă rochie albastru-deschis. Îşi strânge părul sub ceafă şi tocmai îşi aşază pălăria mare. Asortaiă, inlr-o oglindă ovală. Sini. Singuri în toată casa. Ifa bine zis. Erau până în urmă cu eiteva clipe. În timp ce fata îşi execută ultimele piruete în faţa oglinzii, în hol pătrund-Anne, eu un zimbel mie în colţul gurii.
 
— llello, dragilor, v-aţi şi trezit? De fapt, pe Jimmi. L-am auzii azi-dimineaţă, înainte de a pleca. Dar tu, Polly. „uni ai dormit, scumpa mea?

 
Ah, Aune, de-ai şti ce minunată noapte am petreem cu răutăciosul ăsta. Auzi, tu, azi-dimineaţă na vrut să-mi dea nici o eafea) După ce că sunt o fată atât de bună.

 
Bagă mare, scumpo, că începe să mi se topească inteligenţa, spune Jimmie. Dăm o raită prin jur şi ne relurnăm ia aşternut. Asia nu-i vreme dă ieşit din casă. Da parcă poţi dă ciud cu sufragetele alea să mai faci o mişcare fără să!„ calci pâ bătăturile lor parfumate? Hai, rade-i viteză, scump”. Că scol foc pă nări.
 
— Afară-i un iad, îl aprobă Anne. Pe mine m-au adus acasă trei ţipi cu maşina. Am fost în centru să aranjez nişi încurcături cu livrarea de carne. Era să mă sufoc de căldura Vă sfătuiesc să nu staţi mult. Aud că cei slabi de inimă an fost anunţaţi prin ziar să nu iasă din casă, să-şi procure gheaţă şi să nu se enerveze.
 
— Păi, mie nu-mi mai lipseşte dacit gheaţa şi asennsu-n dormitor, că dă nervi nu mă pot plânge.

 
Se apropie de Polly şi o sărută pe gură, sub privirile binevoitoare ale Annei.

 
Te pupăm pă boticu ăla al tău seump. Ne reîntoarcem peste vreun ceas-două. Pregăteşte streşinile, că o să transpirăm ca nişte cai rătăciţi dă herghelie. Adio!
 
— Adio, Jimmie!

 
OrdTî”-J0. 17.30

 
Sam Covvley, picior peste picior, îşi revede notiţele p” care le-q făcui iu grabă pe-o hârtie de caiet. E un plan al cinematografului Marbro, pe care ieşirile şi intrările sunt marcate cu un creion roşu. Pe o coală mai mare, alături, e desenat nu numai cinematograful, dac şi împrejurimile. Mai aruncă o privire, îşi ţuguie buzele, pune hirliile de-o parte îşi ia pălăria şi iese.

 
Melvin Purvis telefonează în continuare. E nervos din cauza ordinelor primite. A trebuit să-l mintă şi pe John Slege, cel care făcuse din cazul Diilinger o problemă personală. Ordinul lui lloover fusese clar: nici o colaborare cu poliţia. Nici măcar cu „Detaşamentul Diilinger”. Deci. Nu mai era nimic de făcui.

 
Uşa se deschide şi în cameră pătrunde însuşi Slege.
 
— Salul, bătrâne! Aud că aţi prins un fir sigur. Nu ştiu de ce vă daţi voi întotdeauna aşa rotunzi! Uite, eu am fost nevoit să scol pe uşă afară doi indivizi de la poliţia din Chicago care. Mi-au propus să mergem cu echipa să-l lichidăm pe Diilinger. Asta a fost condiţia lor: să-l împuşcăm fără nici un avertisment. Chestia asta eu n-o pot face. Din cel puţin două motive: unu, că s-a mai întâmplat să ouriorâm din greşeală pe altcineva, şi doi, pentru că oricine are dreptul la o şansă, fie el şi John Diilinger.

 
Purvis îi aruncă o privire în care se citeşte îndoiala.
 
— Şi ai renunţat tu numai din cauză că nişte poliţişti mai ai dracu nu vor să-şi facă probleme?
 
— N-avem de ales. Nu se mai poate cu vechile” metode. Din cauza asta s-a şi ajuns aici. Prea multă violenţă. Sânlem, de vreo zece ani, detaşat, în capu listei.
 
— Şi tu vrei să rezolvi acuma problemele de palmares, hă? Să ştii că ţi-ai găsit momentul! Oricum, de îndată ce aflu ceva sigur, te anunţ. Azi-dimineaţă a fost o alarmă falsă. Cineva ne: a anunţat că l-a văzut pe Diilinger îndreptându-se spre plajă, într-o maşină, împreună cu două femei. A fost o greşeală.

 
Privirea lui Stege se umbreşte. Abia acum începe să devină bănuitor:
 
— Deci, nimic nou?
 
— Nimic. S-a dat cu totul la fund. Poale e deja pvin America de Sud, iar noi ne scoatem ochii de atâta privit prin binoclu., Gary, Indiana G M Torele 11.4017.40

 
Cu un pas ferm. De bărbat care ştie ce vrea, pentru care viaţa nu mai are secrete, Jimmie se Îndreaptă spre Sem

 
Restaurant. E locul lui preferat, liniştit şi răcoros. Seaşează la o masă şi, înainte ca Polly să poată deschide gura, spune;
 
— Ascultă, scumpo, crezi că ţi-ar stoica la ten o ex mai lungă? Să zicem până iu Mexic. Sau poate în Venezuela. Nu ţi-ar surâde o treabă ca asta?

 
Polly ii priveşte zâmbind.; sta e una din glumeli obişnuite. Unul din visele lui cu ochii deschişi. Ce să caute ea în Mexic? Să se topească de căldură? Nu-i ajung cele câteva zile de caniculă de aici? În plus, toată fojgăiala aia. De indivizi nervoşi şl leneşi. Nu, mai bine aici, unde briza jarului înmoaie şi cele mai ale naibii valuri de căldură.
 
— Şi când am face excursia asta?
 
— Chiar mâine.

 
Polly izbucneşte în ris. Pine că n-a acceptat. Bancurile lui nesărate. Auzi, să pleci aşa, una-două în Mexic! Cu ce bani? Nici Jimmie nu pare cine ştie ce scufundat în bogăţii. Dacă stă să se gândească bine, cadourile lui s. înt cam de două parale. E adevărat, n-a cunoscut în viaţa ei un tip mai atent şi mai sensibil la dorinţele ei. Dar, dacă face o socoteală, niciunul din fleacurile pe care i le oferă nu trece di; zece dolari. În mod cert, are sufletul mai larg. Decâl punga.

 
Fie că n-a înţeles de ce râde, fie că a interpretat totul pe dos, Jimmie se ridică nfcrvos de la masă:
 
— Atunci o să plec singur.

 
G M T Comloşnl Mare

 
17.45 ceasurile s Eâră ir.

 
Ftrlai, seara

 
Liviu trece prin faţa fostului conac al ducesei „ie S Marco. Un grup de codane de 15- 16 ani, îmbrăcate in: turn popular, stau strânse grămadă în faţa intrării şi chic ţese. Sunt probabil singurele, persoane care nu se -uită jyjcei. Liviu nu le cunoaşte, n-ar putea să spună dacă slut fete din sat sau din satele vecine. Când a plecat el la facultate, unele dintre ele abia se născuseră. Se apropie de mulţimea înfierbântată din jurul terenului de foot-ball. Cam greu de găsit părintele Meliadiu în hărmălaia asta. Se apropie, le un.

 
— Opac unde sunt urcaţi copii şi vrea să roage pe unul din ei să-i spună dacă nu-l vede pe undeva pe popă. Tşi dă seama apoi că trebuie să existe şi o „tribună oficiala”, aşa că face stingă împrejur şi pleacă din nou spre marginea aglomerată a terenului.

 
O M T Comloşnl Mare

 
ÎS.00 ceasurile 8 seara

 
Reporter de vest (Comloşnl Mare, ceasurile 8 seara): „Dar Sunetul de maximum este atins la matcli. Selecţionata locala, (oi) doşana, „aleasa„, cum ii spun în grai sătenii, face un malch de probă cu „aleasa„ – fireşte tot din Comloş – care o întrupează, pentru matchul decisiv din 15 aug. Coreul, pe echipa jugoslavă Z. A. R. din Kikinda. Cdnâtoşana e holărilă să joace ca şi cum s-ar afla în faţa vecinilor iugoslavi, adică plină de îndârjire şi gravitate. Două fanfare româneşti intonează cele două imnuri regale. Lumea se scoală. Cu emoţie. Apoi se aşează. Puţini, dar inimoşi, cei peste două sute de bărbaţi din tribune nutresc vreme de două, reprize emoţia pe care vor trebui s-o trăiască luna viitoare circa patru mii de spectatori. Biruinţa Cmnloşenei a fost şi de data aceasta deplină: 0 – 1.”
 
L-a găsit pe părintele Mehadiu. E cocoţat pe o bancă de lemn, în picioare şi pare nerăbdător. Se bâţiie în stingă şi în dreapta, după cum mingea este trimisă încolo şi încoace pe teren. Îl apucă de pulpana sutanei şi-l trage. „Aaa, domnu doctor Liviu! Ce plăcere! Da unde-ai stat, bre, că nu te-am văzut pânacu?!” Preotul îi dă mina lui Liviu şi-l urcă lingă el pe banchetă. Cit timp Liviu ii explică de ce-l caută, părintele rămârte atent Ia desfăşurarea meciului. Spune, da, da, sigur, de mai multe ori la rând. „Domnule, vii sau nu vii?

 
— Ridică Liviu vocea cu o uşoară enervare în glas.
 
—!.1 ia în roşu, Ce; 1„. Viu, Liviuca vio! Să! Împărtăşesc pe Wtrlnu fia, viu. Niima” stai gă se termine match-ul!: l, mn coboară 4? Pe banca de lemn râ porneşte spre eoei.

 
Lhieage; fttmois M 1 rtte 12.10 if. I”
 
Nici cel mai pătrunzător, mei cei mâi fc„perii”eatat doctfisr psihiatru iiiif puica pătrund” dincolo de masca po care Sam, Cowley şi-a pus-o pe faţă. O privire dura şi. In acelaşi timp, indiferentă. Se îndreaptă spre sala maro mestecmd impasibil guma. Sala geme, râsetele acoperă zumzetele din cutiilor, liâsete mai degrabă nervoase, atenuate mimai de căldura care, în ciuda pereţilor groşi şi a perdelelor intime cate. A pătruns până aici. Cowley începe să vorbe uf că fără nici un fel de Introducere. Astae Btibd lui de boale zifete:
 
— Suntem 9 ruină ie oiuneoi, spune el, după care se. „rpreşte.

 
Zgomotele încetează brusc: (ic fine, îţi duci seama că e csva serios la mijloc. Nw e Cowley omul care să-i cheme în BBezul unei zile ca asta doar ca săi întrebe cum o duc cu viaţa peţsonală.
 
— Stntgro o mină dte oameni, reia Cowley, Exact cei care ne aflăm acum ia această Kala. Na-mi cereţi aici un fel de explicaţii, pentru că n-am m vi te j„t da. Ă anunţ doar că a sosii an moment important petttcti noi. Poate cel mai impdrtaiit. Lncepând din aceasta up”, oc1mî întregii Ame-rici se aţintesc asupra noastră.

 
Pauză. Cowley soarbe câteva înghiţituri dintr-iift pa-bar. O voce groasă îi însoţeşte gesturile:
 
— Sanuuy, nu bea prea multă. Am eu aici în gentuţă stioloanţă cu o furrnu artistică. Vn corp de balerină repro filată pe sporturi de saltea, hă. Iu„! Da asta încă mi-i totu! şi vezi ce ore înăuntru”!

 
Câteva râete vulgare se aud din fundul sălii. Cowley ne U bagă iu seamă.

 
0 M T tunga

 
1 S-1C ceasurile 8 şi ur” iirlui. Seara

 
Părintele Mehadiu intră în camera bolnavului. Vecina!

 
mama lui Liviu stau în spatele lui şi se închină. Liviu.

 
Vând scuza că a trecut la catolici încă de când era adolest gtg în cealaltă cajneră şi citeşte. Nu vrea să-l vadă pe popă, s-ar enerva, dar nu ştie de ce.

 
Chicaţro, Illinois 18-20
 
— Ochii întregii Amerjei s-au şi aţintit asupra noastră. Vă cer un singur lucru. Adică vi-l cere domnul lloovof. Multă atenţie şi multă precizie. Vom participa la o acţiune specială. Încă nu vă pot dezvălui despre ce e vorba. Vă spun doar că ceea ce vom face azi s-ar putea să intre în istorie. Poate că e momentul decisiv al carierei noastre. Şi a mea, ai a voastră. Şi, poate, şi a domnului Hoover.

 
De data asta nu se mai aude nici un comentariu. Zim-betele le îngheaţă pe buze.
 
— Din această clipă, nimeni nu mai părăseşte clădirea poliţiei. Virgil Peterson are o listă a tuturor celor prezenţi. Veţi muica aici la cantină şi veţi aştepta ordinele.

 
Cowley se ridică la fel de absent precum a venit şi iese pe o uşă laterală.

 
Gary, Indiana O M Torele li.2518.25

 
La Gary, Polly şi Jimmie tocmai se reîntorc spre casa. Patul e desfăcut. Jimmie aruncă pe un scaun pălăria, sprijină de perete bastonul, se dezbrăcă şi intră în pat. Peste câteva clipe Polly e alături de el.

 
G M T Lunga

 
18.30 ceaswile 8 şi jura., seara ecinul Ciogu a plecat împreună cu popa Mehadiu. „N-ar îi rău să mă împărtăşeşti şi pă nune, părinte, dacă tot Ve-nişi pin aci!” Liviu şi mamă-sa stau la masa din tinda şi mănâncă. În tăcere. Reuşesc să-l facă şi pe bolnav să înghită câteva linguri de supă. Încearcă apoi să-i dea şi pUţin miez de lubeniţă, dar bătrânul se îneacă şi ei doi nu mai ştiu cum să facă să-i potolească tuşea.

 
Chicago, Illinois O M Torele 13,0010.00

 
Căldura e, de acum, sufocantă. Pe străzi mi mai circulă nimeni. Cele câteva automobile parcate lingă bordură au roţile scufundate în asfaltul topit. Aerul a încremenit deasupra oraşului, dogoritor şi sumbru, Sam Cowley îşi face vini cu pălăria şi priveşte.pe geam. In depărtare, lacul MicLigan e o pată albastru-neagră, aburită şi sticloasă, prin care ochiul pătrunde cu mare greutate. Concursul de înot e în plină desfăşurare.

 
Gary, Indiana O M Torele 13.1510.15

 
Jimmie a adormit. Pojly se ridică tiptil de lingă el, se apropie de masă şi îi scotoceşte în portmoneu. Nu găseşte altceva decât trei bancnote de cincizeci de dolari, o hârtie cu un nume pe care nu-! Distinge prea bine, doctor Locser sau Loeser, şi fotografia veche a unui cuplu în care nu recunoaşte pe nimeni. Bărbatul ar fi putut fi Jimmie însă acela are un păr deschis la culoare, pe clnd al lui Jimmie. E negru ca pana corbului. În celălalt buzunar găseşte un ceas frumos, plat, pe care Jimmie ii consultă, când ies în oraş, din cinci în cinci minute. Nu e nevoie să-i deschidă căpăcelul pentru ca Polly să ştie că înăuntru Jimmie pusese fotografia ei, eare-i. Plăcuse atât de mult încât o decupase singur pe măsura censului.

 
0 M T Lunga

 
10.30 ceasurile 9 şi jum.

 
Seara

 
Li viu s-a retras din nou în camera lui şi citeşte. „Să te culci devreme, Liviucă, mamă, că mâine tre să te scoli la şase să iei trenul” „Bine, bine! N-ai grijă!” spune hi viu. Fn camera lui, bătrânul respiră greu. Abia i s-a potolit tuşea. Stă cu ochii aţintiţi în tavan. Dinspre Comloş se aude acum o torogoată şi nişte tobe care-i ţin hangul. A început balul care va dura până dimineaţa.

 
Gary, Indiana G M Torele 14.0520.05, une Sage aruncă o privire în garderobă. Caută o rochie anume. N-o găseşte chiar din prima clipă. Închide dulapul, trece în cealaltă cameră. Gesturi febrile, priviri concentrate O. exclamaţie de uşurare. In sfârşit, a găsit ceea ce căuta, rjne rochia în mina stingă, o ridică spre lumina care pătrunde prin fereastră şi o mângâie cu un gest şi tandru, dar gj pjjn de curiozitate. E o rochie subţire, cu mâneci scurte, roita simplu, dintr-un foarte frumos material de mătase portocalie. Doar că aici, în penumbra încăperii, ca, de alt-fel şi în întunericul serii, culoarea ei ar putea să fie luată foarte uşor drept roşie.

 
Chicago, Illinois G M Torele 15,1021.40

 
Sam Cowley coboară pe scara de serviciu în curtea ţici, ntră în garaj, aruncă o privire spre cele-patru automobile mari, negre, parcate pe mijloc, unul după altul, apoi iese. Priveşte în sus. Soarele cade perpendicular pe clădire. Curtea e pustie.

 
G”M T Comloşul Mare

 
21.15 ceasurile 11 şi fârtai, noaptea di lln. L.-l

 
Reporter de crst (Comloşul Mare, sară Ur. Iu): „In „, „ şi liniştea serii, se înalţă spre cerul abia întunecat oinl.

 
Frumoase, muzici ce învăluie în aeeleaşi dulci simţiri inimi ce bat în acelaşi ritm. Deodată totul încetează. In sala teatrului comunal, incintaţj de o emoţiune vie şi sinceră membrii coreului studenţesc român din Comlos încep repetiţiile pentru marea reprezentaţie din 15 aug. Ort. Ou piesa populară ocazională Ui trei acte, „Licuţa din Livezi”. Subiectul sau este o poveste de dragosLe dintre feciorul Marin, oltean aşezai de curând în Comloş şi Licuţa, iubita lui, lăsata la Livezi, pe malul Jiului. Figura luminoasă a Licuţei, durul lui Marin, bărbăţia lui Păun şi umorul lui Moş lla-rslambie au descreţit, pe rând, frunţile celor de faţă şi le-au Înduioşai inimile. La tragerea cortinei, ai se înfăţişează o Odaie ţărănească. La masă sade supărat Marin, interpretai cu simţ artistic corespondent de junele student în drept la Etaj, Caius Ci. Li poartă un frumos costum oltenesc şi şi asmită cu mihaire cuvinteie ce le spune de unul singur, căe! Mama sa, Stuncula, interpretată de d-şoara joşi M. mi -ostn pe moment de faţă. Valoarea adâncă a vorbelor lui, o valoare de. Simbol istoric, ara putea spune, înflăcărarea lor arxăteane, ne silesc a fa transcrie dapa snasanscript, eăoi nici o isterig Comicsului nu ea putea oglindi mai grăitor trecutul acestor oHc. Fii vitregiţi de soarte: „Miu draga, foarte dragă, mânui ţi mi-i jele de ea ca multe aru măă pătimii de rând um venit In pămânuri acesta străin: mi am and casai, mi am avut masă. Ei, de ehe ori bietul tata, mort aciua om au. Nu voia să se reîntoarcă în ţara lui, acolo, în robia Grecilor, unde bietul român zadarnic munceşte din iama până în iar aft. (Din ochi ii ţâşncsc fulgere). Dar iriata mama la oprit, Şi binele a venit după rugile mamei. Acum avem casă, avere Baasă, ba chior pot zice că suntem bogaţi, şi totuşi eu nu pot rămtnea aici. (Se scoală în picioare. Plec, trebuie să plec-la cuibul bai rin. PTta mai stau aici, pentru ea mi se sâtsre sufletul de dorul Licuţei din Livezi, jni-e flarffindă inima îupa pământii de la noi, (Oftează). Ştiu că îmi va fi greu Bă mă întorc acolo de unde a plecat tot neamul meu, dar o singură da în mai vreai; să petrec o seară înstelată pe malul Jiului nostru, când în undele lui line se scaldă luna şi vine cu paşi de căprioară Ucuţa să-şi umple colitele cu apă. (îi dau lacrimile).”
 
Hupâ K-; e) jţuata tiiai eitera impresiuni asupra rolu-J. Ji (-! Ii.:„;: d-! Şoa”a Puşi. HVumoasa edacaţiaspe ce o pri-nteşte ia maici, bonele nf-aturi părinteşti, oraulsţiunea gene rcta, mu„iă şi spirituală din satid natul ii dau parcă aripi ne sew”ă. Ooşi este ia. Comloş din părinţi bănăţeni, d-şoara Puşi ne declara dragostea ei pentru cei veniţi ele lingă jiu, ca şi pentru întregul neam din care, cu îndreptăţită mândrie fewse parte. Mai. Mult Insă, îi place să vorbim despre filme Aleasa inimii ei, la care se gândeşte când joacă rolul Stăncu ţei. Deşi l-ar fi meritai ea îndestulare pe cel al Licuţei, est Mima Lov. A văzul-o ia repeţite rânduri la. Film, la Timişoara, când, în orele de morală, sora lrsida le îngăduie tine relor mersul în grup. În scop educativ, la „Apollo. Due a vă rut-o şi aici, la Comloş. Unde protoeţiunca kinescopică nu mai e de rnuli o minune, Ttnăru actriţă amatoare destăinui” eu a razul toate filmele mi Mima Loy aduse în Timiş To mutat, dar cel mai mul! I-a plăcut „lloţul din Bagdad” Ş„, oretuieşte frumuseţea”, de unde a împrumutat eileva întlicate şi expresive mişcări scenice. Dintre actori, i-ar place -k”ace alături de Gary Cooper, dacă ar pleca io America s-ar face actriţă. În dl. Caius vede totuşi un bun partener

 
IV scena comloşână. Dar în viaţa privată? Indiscreţia noast ă aduce roşeaţă carmin „Chagrins d? Amour” Ui obrajii attistei.-

 
Gary Indiana ŞI Torele 15.35 -l-”
 
Polry se trezeşte. Îl zgâlţiie pe Jimmie, care deschide un oclii:

 
Jimmie, tu n-ai glumii.
 
— Cu ce chestie?
 
— Cu Mexicul. Chiar ai de gând să pleci?
 
— Nu, nu, Polly. Am glumii, lude draeu să mergi pe căldura asta? Poate spre toamnă, după ce se mai răcoreşte.

 
Jimmie se ridică. Dă drumul la radio. Un crainic plin de entuziasm relatează ultimele mile din cursa de pe lac.
 
— Ie-te-te! Ăştia înoată dă trei ceasuri şi încă nu s-au scufundat! Cine dracu îi pune să facă tâmpeniile astea? Ani. O băiţă nu mi-ar strica nici mie. Da-i prea târziu ca să ne mai transportăm hoiturile până la plajă. V-am promis că mergem la film. Oare Anne s-o fi întors acasă? Ori încă nici n-a plecat? Zicea că mai dă o raită pe la fflostur, să vadă cum merg treburile. Azi e zi serioasă de lucru.

 
Polly îşi aranjează părul, îşi pune pe cap o pălărie neagră, apoi alta albastră. Nu-i plac. Încearcă şi o panglică de culoare cafenie. Parc-ar fi altceva. Însă, deocamdată n-are chef să se îmbrace. E abia trei şi un sfert. Căldura e atât de mare incit pudra i s-a umezit, iar rujul de buze a început să curgă din tub. Pe faţa de masă s-a lăţit o pată mare, roşie, la care, o secundă, se uită amândoi speriaţi.

 
Gary, Indiana O. M. Torele 16.0522.05

 
Anne Sage formează numărul de telefon al iui Melvin Purvis. Agentul F. B.l. pătrimile în birou exact iu clipa în care, la celălalt capăt al firului, Anne vrea să pună în furcă receptor u).
 
— Da, Purvis!
 
— Nici o modificare. Mergem la cinema. Încă nu ştiu ot-a. Probabil de la opt. Am să revin.

 
Închide brusc. La uşă îl aude pe Jimmie. Bărbatul tuşeşte zgomotos. Oare de când se află acolo? Dacă a auzit ce a vorbit Iu telefon? Îi iese în întâmpinare.
 
— Am vorbit cu Sieve. Minte ea. Zicea că rămâne toată ziua la părinţii lui Henriette. Tocmai s-au întors de la plajă. Nu mai puteau din cauza căldurii şi a înghesuielii. Parcă s-ar fi mutat acolo tot oraşul. Nici în apă nu rezişti prea mult. Alil e de calda.

 
Jimmie o priveşte lung. Aruncă o privire înspre telefon. Face un pas în direcţia lui.
 
— Deci. Steve nu vine azi acasă? Cu atât mai rău, ha, ba! O să mă simt ca un crai! Să merg la film cu două femei frumoase! Ei, dacă m-ar vedea prietenii! Cred că ar crăpa ficatul în ei! Eu singur cu două femei, ha, ha, ba!
 
— Jimmie, te rog lasă glumele! Parcă ar fi prima oară că ieşim împreună în oj
 
— Nu, dar s-ar putea să fie ultima!

 
Anne Sage se crispează. Oare a ascultat cu adevărat la uşă? În acest caz, ea însăşi n-ar mai da pe viitorul ei nici doi bani.
 
— Sper că glumeşti, Jimmie?

 
Jimmie devine brusc serios.
 
— Anne, scumpa mea, nu glumesc. Nu glumesc deloc. Mâine plec în Mexic. Nu mai pot rămâne aici. Simt că se impute brânza. Ar fi trebuit să plec de multă vreme, însă am avut nişte probleme cu banii. Plus toată afacerea asta cu Polly. Nu, n-am ce să regret, e o fată uluitoare, dar. Prea târziu.

 
Anne răsuflă ceva mai uşurată. Dar dacă nu-i decât o capcană în care o atrage?
 
— Jimmie. Uite, dacă vrei, diseară rămânem acasă. Nu mai mergem la nici un film. Stăm şi discutăm. Pe la şase o să vină cineva de la hotel să ne aducă mâncare şi un vin foarte bun. Dacă tu zici.
 
— Nu, Anne, am promis, Jimmie Lawrence se ţine întotdeauna decuvânt. Ca şi John Dillinger, de altfel, ha, ha, ha. Mergem la Marbro sau la JJioşrarh. O să plecam de „i1 mai devreme. Poale se mai răcoreşte până atunci, că ftPiClPAS-

 
!: ă simt ca o cârpă.

 
Jimmie iese. Anne rămâne singură. Nu ştie dacă c bine – (jeaacum telefon din nou. Deci, plecarea lui e sigură. A doua ziApoi, s-ar putea să nu meargă la Marbro, ci ia Bio-graphPinvis trebuie anunţat neapărat. Dar nu are voie să rişte. Acrnn mai mult ca niciodată, nu are voie să rişte. Ultima încercare. De care atlrnă totul.

 
Chicago. Illinois G M Torele 17.4: 22.40

 
Purvi? Rămâne visător. Încă nu şl ie ducă trebuie să-şi anunţe sau nu oamenii. Oricum, e prea devreme. Ar trebui să se consulte cu Sam Cowley. Se răzgândeşte. Toate necazurile au început o dată cu venirea lui aici, la Chicago. Cu puterea lui de muncă absolut nebunească şi calmul de reptilă, cu starea de veşnică alertă lipsită de orice sentiment. S-a săturat până-n gât şi de el şi de prostiile astea eu uite Dillin-ger, nu e Dillinger. Reface în minte o fază din ultimul meci de baseball văzut, se ridică şi se îndreaptă spre fereastră, unde se sprijină de pervaz şi îşi aprinde o ţigară.

 
Gary, In.! G M Torele 17.302o. T! 0, Telefonul sună prelung. Purvis nu se grăbeşte să-l ridice. Ştie sau credo că ştie cine se găseşte la. Celălalt capăt al firului, în sfârşit, apucă receptorul.
 
— Alo! Alo, domnul Purvis?

 
Vocea e puţin speriată. Sau i se pare?
 
— Da, Purvis.
 
— Nu pot vorbi prea mult. Acum sunt singură în casă, dar se întoarce imediat. Mergem în seara asta sau la Marbro sau iu Bioraph. Aşa zicea el. Depinde de ce film este.
 
— Ei, fir-ar să fie! Exclamă Purvis.
 
— S-a întâmplat ceva, domnule Purvis?
 
— Nu, nu, absolut nimic. Dar mă gândeam că.
 
— Mă iertaţi, se aud nişte paşi la intrare. Dacă aflu ceva sun mai târziu.

 
Telefonul se Închise brusc, înainte ca Purvis să fi avut „lup să indopurleze receptorul de la ureche.

 
I ago, Hiinois G M T

 
Mai Întâi se aude pocnitura uşii, urmată de o buşiturii şi de o voce care tună: Cowley! Sain Cowley îşi da jos picioarele de pe masă. Simte eă 8-a petrecul oova neobişnuit, dacă Purvis şi-a călcat pe inimă şi s-a deplasat până în partea asta a clădirii. Ce -; a întâmplat?
 
— Ani feştelit-o. A mai intervenit o variantă. Femeia tiee că s-ar putea să meargă ia Biograph. Încă nu s-au decis.
 
— La im; oră?
 
— Stai sa mă uit pe program. Aşa. La Marbro reprezentaţia începe la opt jumate la Biographla Biograf.fi tot (a opt şi jumătate. Su-i dăm bătaie.
 
— 0.lv. Ştii cumva undi! Vine Biograph ăsttft?
 
— Da, în Gary, în partea, de nord a otagului. Cred că nu departe de locuinţa Annei Sage. Deci şansele de n me-rpe acolo cresc. Având în vedere căldura de afară, nu ştiu dacă tu să se aventureze până la Marbro.
 
— O să vedem.

 
Cowley îl cheamă pe Peterson, care apare în trei soetinde.
 
— Virgil, iei trei oameni şi plecaţi urgent la cinematu-graful Biograph. E pe undeva prin pârlea de nord 9 lui CTnry. Faci o hartă amănunţită a clădirii şi a împrejurimilor. Doi dintre oameni rămân undeva prin preajmă. Vezi să nu se rătăcească în ceaţă. O să avem nevoie de1 ei diseară. Spune-ie să caşte ochii.
 
— Wţeles.

 
Petevson iese. Purvia rămâne încruntat.
 
— Deci, cum rămâne? Facem două echipe? Cowley nu răspunde imediat. Faţa ii e la fel de inv doar ochii sunt ceva mai vii.
 
— Mda. Nu avem de aleşi Tu pfeiei echipă, eu alta. Aş vrea să-l iau la-mine şi pe Zarkovitch. O să i de aşteptat, aşa că o să stăm de vorbă. Yiiva ş! I;? V d Întâmplări interesante. A prins aici, la Chica; toată perioada nebună. Se îiee că e unul dintre cei cinstiţi.

 
Pearte „ineAş ii de păi ere să ttau şi su o raită Ja „radi. Nn strică niciodată uk vezi locul da bătăii” taa-Jfpcx duşmanului.
 
— Perfect, domnule Napotem. N-aai uimit împotrivă.

 
Telefonul de tip nou, cu sonerie conectată Iu uO diiicor, „are că vrea să darâvnc zidurile. Cmvjey s” precipită eţm ol.
 
— Alo, aici Anne Sage. Vorbeşte în şoaptă.
 
— Suntem gata de drum. Plecăm peste oiteva minut. Iacă nu ştiu unde. Însă a rămas cum ştiţi: avem de slM ioar ÎBire Biograph şi Marbro.

 
Asta a fost toi.

 
Chicago, Illinois G M Torele 19.2? T. W 43 iul”!

 
Toţi agenţii se găsesc, diu nou, In sala mare. Cowl”y intră direct în subiect, după cum avea obiceiul.
 
— Domnilor, situaţia sa complicat în mod neaşteptat. Până Seum două ors ştiam că vom participa cu toţii k. o singură acţiune, tn acest moment, lucrurile s-au schimbat. Ne vom împărţi în două echipe. Una sub conducerea domnului Purvis. Alta sub conducerea mea.

 
O pauză mare, în care nu se aude nici un protest.
 
— Domnilor, a sosit momentul dezvăluirii. Altă pauza, acelaşi efect.
 
— V-am vorbit de o acţiune de importanţă naţională. Am să vă spun acum că este vorba de mai mult decât alâL E vorba de o acţiune în care onoarea noastră de oameni şi apărători ai democraţiei vor trece pe primul plan. Astăzi îl vom captura pe Dillinger. 1

 
Tăceroa se rupe dintr-o dată. Nu lipseşte niciuna din obiihuitele tehnici ale isterizării unui şef mai puţin stâpâfl po sine. Fluierături, aplauze, şuşoteli, exclamaţii, îmbrin-ţeli, felicitări, gemete, urlete, râsete. Cowley pare prea puţi” Uttpresionat. Priveşte undeva spre peretele opus, însă privirea îi rămâne suspendată cam la mijlocul încăperii.
 
— Am spus Dillinger, şi nu un găinat oarecare. Am spus că o vorba de onoarea noastră şi mi de aceea a unor fiinţa abstracte. Ştiţi cu toţii cine e John Dillinger, îi cunoaştem biografia mai bine decât şi-o cunoaşte ol însuşi. N-uvefi decât să nu pierdeţi din vedere aceste amănunte. Ne puteai aştepta din partea lui la price. La absolut orice. Dar şi.

 
— Din partea noastră. Deşi noi -iuirin mulţi, dar nu chiar atât de mulţi citi aş dori eu, iar el e singur, dor nu atât de singur incit să ne repezim asupra lui şi sad măcelărim -va fi împreună cu două femei – partida mi se pare egală. Dacă vom reuşi sad identificăm şi apoi. Ue va scăpa. N-aş vrea să fiu în pielea nici unuia dintre cei de faţă. Vu fi o descalificare nu numai a noastră, ci şi a Biroului. S-ar putea ca Dillinger să fie neînarmat. Eu personaj ou cred acest lucru. Nu este exclus ca la cinematograf s3 apară şi alţi membri ai bandei sale. Nu cred nici acesl lucra, vă spun acestea pentru că întotdeauna se iveşte un element necunoscut. M s-a spus sa încercăm să-l. Capturămiu. Dar nu aeeasla este condiţia principală a anihilării lui. Doar dacă este posibil. Ni sa mai spus eă ar fi bine să mi aveirt, în rândurile noastre, răniţi. Dar nimeni nu ne poate garanta acest lucru. Aşteptăm de prea multă vreme ocazia. Ista pentru a ne mai opri în faţa unor asemenea considerente. Dar nu pot încheia fără să vă mai spun ceva. Nu înainte de a vă rugai nu vă primejduiţi viaţa în mod inutil. Fiecare e obligat să gândească Înainte de a trece la acţiune. Dillinger trebuie capturat în aşa fel încât această misiune să fie cea mai import antă din cariera fiecăruia dintre noi. Şi acum, domnilor, la drum. Maşinile aşteaptă.

 
În sala mare intră Purvis împreună cu Zarkovitch. Sunt vădit nelinişti! Cowley se apropie de ei şi întreabă:
 
— S-a întâmplat ceva?
 
— Nu, nu, nici o problemă, răspunde Purvis. Doar mi se pare greu să supraveghem două cinematografe. Vizavi de Bâogtaph se află un parc. Dacă l-am scăpat, şansele de a dispărea sunt foarte mari. Am verificat cu un ins de! A centrala electrică iluminarea străzii. Totul merge bine. An schimbat şi câteva becuri arse din parc. Totuşi trebuie să fim cu ochii în patru.
 
— Atunci, ce facem?
 
— Eu propun următoarele: la fiecare cinematograf x Tne o echipă împreună cu cineva care-o poate recunoasusor pe Anne Sage. Aş propune ca la Biografii să merg iarZarkovitch, împreună cu Charles Winstead, pe care eVj a cedai F. B. I.-ul din Chicago, să se ducă la Marbro.

 
Ti răffiâiţ cu echipa de bază, aici. Aşteptaţi semnalul fie lintr-un loc. fie din altul. Intre timp, îi anunţăm şi pe cei de la cinematograful la care nu se întâmplă nimic, spuse purvis.

 
Ghiago, I? G M Torele” 19.50 l-50

 
Purvis, împreună cu agentul Ralph Brovvn şi doi subordonaţi parchează puţin la stânga intrării în cinematograful Biograjh. Purvis, îmbrăcat, ca de obicei, foarte elegant, pare, mai degrabă, un tânăr de bani gala aşteptând momentul prielnic să intre în vorbă cu fetele drăguţe din cartier. Poartă o haină albastră, pantaloni şi pantofi albi şi dă impresia că ar fi capabil să aştepte fără să se enerveze până la sfirşiiul lumii. Ceea ce este evident fals, pentru că rareori F. IJ. I.-ul a numărat în rândurile sale un agent atât de nervos.

 
Vreme de o jumătate de oră nu se întâmplă nimic. Strada e aproape pustie. Din când în când. Cile o femeie sau uu cuplu de bătrâni trec pe la casierie. Îşi cumpără un bilet şi pătrund în sala de proiecţie. Po la opt şi douăzeci, animaţia străzii creşte brusc. Tot mai mulţi oameni se opresc în faţa afişului, îl studiază câteva clipe, după care intră în cinematograf.

 
Se face opt şi douăzeci şi cinci. Purvis deja e agitat. Se plimbă prin faţa maşinii, trage nervos din ţigară.
 
— Ăştia sau au intrat în sală înaintea noastră, sau nu mai vin deloc, spune Purvis, transformând chiştocul ţigării pe care o terminase într-un foarte eficient proiectil.

 
Nici nu-şi încheie fraza, că dinspre capătul străzii îi vede. Intră repede în maşină şi se aplecă sub banchetă, Anne Sage e împreună cu o altă femeie şi cu un bărbat. Femeia poartă o rochie albă, o pălărie albă şi pantofi de aceeaşi culoare. Bărbatul e îmbrăcat în nişte pantaloni cenuşii, o cămaşă albă în dungi şi o cravată cu picăţele, e cap are o pălărie de pai. El intră şi cumpără bilete.

 
Femeile rămân în mioul hol al cinematografului. Ai.no Shqq şi-a pus rochia portocalie care, în lumina orepuseulă, are culoarea sângelui proaspăt.

 
Cei trei dispar în sală. Purvis sare ca un arc! A telefonul din colţ.
 
— Alo, Cowley? Aici Purvis. Au sosit. Puneţi-vă tălpile şi demaraţi. Se îngroaşă gluma.

 
Chicago, Illinois G M Torele 20.402,40

 
Purvis îşi cumpără şi el un bilei şi intră în sală. E un cinematograf de clasa întâi, cu aer condiţionat. Parcă ai pătrunde în altă lume. Se acomodează greu cu lumina proiectorului. I se pare că a nimerit într-un frigider. Se reîntoarce în foaier. Când intră din nou în sală, trecerea nu mai e atât de bruscă, aşa incit e capabil să distingă siluetele spectatorilor. Scrutează cu atenţie sala care, spr marea lui mirare, este aproape plină. „Când naiba s-au adunat atlţia?” N-are rost să insiste. E atât de multă lume, incit nu va fi în stare nici în trei ore să-i detecteze pe cei care-l interesează. Se reîntoarce în hol, unde se. Opreşte în faţa afişului. Un afiş mare, colorat, pe care-l domină mustaţa parşivă a lui Clark Gabie. Filmul se numeşte Manhatlan Melodrame şi, după cum citeşte în partea de jos a afişului, durează două ore.

 
Purvis se întoarce pe călcâie şi se hotărăşte să meargă Ja maşină. Ceilalţi trei îl aşteaptă încordaţi.
 
— Ce se întâmplă? Întreabă Brown.
 
— Tipu e înăuntru, asta-i sigur. Da nu-mi pot da seama nnde dracu s-a aşezat. E plină sala de bărbaţi care stau între două femei. Parc-am fi în ţara bigamilor. Deocamdată, tragem de timp. O să vedem după ce vin întăriturile.

 
Îi lasă pe Brown şi pe ceilalţi doi şi se întoarce la; casierie.

 
Domnişoară, filmu durează cit scrie pe afiş? Casieriţa, o brunetă planturoasă, numără încasările silei. Nu prea are chef de vorbă. I – Nu văd nici un motiv pentru care n-ar dura cil scriem „colo, răspunde ea înţepată.

 
RVă întreb pentru că uneori se întâmplă.

 
A oui nu te întâmplă niciodată asemenea lucruri. Dăm! Ccit litae sigilate, şi întotdeauna ultimele noutăţi. Ve-fU: ca sunteţi din alt cartier.

 
G M? Lunga
 
— ( ceasurile 5 tlim. (23 iul.) tala5 cu ciomegele în poarta de seânduri de la stradă trezesc pe Li viu din somn. „Domnu Liviu, doranu Liviu”- striga cineva cu o voce răguşită. Doctorul îşi pune un laibăf peste pijama şi dă să iasă. În tindă se întâlneşte cu mamă -sa oare a ieşit speriată cu o luminare aprinsă. „Ce-i?” „Strigă cineva4 „Nu ieşiLiviuţ mamă, or fi beţi, cine ştie? Doamne fereşte şi apără!„ „Lasă-mă, domnule să, văd ce Vrea, au ies decât pe prispă!„ Liviu deschide uşa şi iese în întunericul subţiat de dinainte de rnijirea zorilor. „Care eşti, mă: întreabă el îngroşmdu-şi puţin vocea. Domnu doctor, răniţi repede că l-o pălit în cap pă „coş Tonta Sandu!” „Bine. Via!” răspunde Liviu şi se întoarce in? Să se îmbrace j

 
Cliiaco, Illinois G M Terele 653.85

 
Purvis se strecoară din nou pe sul” nasul plasa loarei, şi se reîntoarce ia maşină.

 
În clădirea Miliţiei, Bankcrs Baifding, Cowley tocmai obţine legătura cu floover. Marele şef a cerut să fieţinut la curent cu evoluţia fiecărei etape. Iloover nu mai e la birou, aşa că i se dă legătura acasă, unde şeful F. B. L-uku, în halat şi papuci subţiri, stă tolănit într-un fotoliu diu bibliotecă.
 
— Exact în clipa asta se află în sala cinematografului fijograih. Am plasat din vreme câţiva oameni acolo şi, dintr-o clipă în alta, va ajunge şi grosul echipei. Nu cred că o să avem nici o problemă, îl informează Cowley.

 
Iloover tace câteva clipe, apoi vorbeşte în emiţător j
 
— Fii atent, Cowley. Gândeşte-le foarte bine. Crezi oă 5? Fi indicat să pătrundeţi în sală şi să-l umflaţi încă în tim-! L filmului? Ard de nerăbdare să-l ştiu în mâinile noastră.

 
Cowley tuşeşte, apoi răspunde:
 
— Domnule Hoover, rrî-am gândit şi eu la – - Dar nu cred ca e bine. Băieţii m-au informai; sals proape plină. Vă daţi seama ce se poate inUmpla! Are o armă. Lese un adevărat masacru.

 
Iloover îşi freacă vreme de eiteva clipe Are faţa trasă şi privirea obosită, fşi dă seama că v Cowley are dreptate.
 
— O. K. CovVley, faci cum crezi că fi niai ne. Dar, cumva să se întâmple ceva neplăcut, că iese se;
 
— Am înţeles.

 
O M T: – inii iw

 
3.15 ceas – (23

 
Doctorul 1 -i i (s şi însoţitorul lui, ui) flăcău slăbi cam naacrocefol, turtind un felinar în ruină, grăbesc spre Comloş. Chiar lingă sala în care a fost bnei, în case de gospodar, Iunie multă înghesuită, discutlj rând de răcoarea dimineţii venită peste fierbinte; dansatorii, Feriţi, doctoru, Liviuţ, să trăiţi, ura, cuc Toma, daţi-vă, mă, la o parte, e mort, ai dracu tfi beţivi„ aude Livia cil traversează ce a mai rămas Jiu masele ftiaste pe caro le văzuse după amiază la maicii. In casei un jandarm şi o Femeie în costum naţional care pline eu capul iu hiiiiii. In camera din stingă se văd alte dou;”i chipie de jandarm şi în lumina scăzută a lămpii, prin geai mul cu perdea al uşii, se mai gluceşte trupul cocoş I al civil aşezai, pe un scaun, probabil atentatorul. Liviu deschide uşa din dreapta şi intră.

 
Pe lingă I trece prim-pretorul împreună ou ciarh Sever Ghiţulescu, un papiţoi care face pe corespondentul de Timişoara al. Iacului Universul, fes din camera accidentatului discutând şi fără Să-l observe pe doetor., Ăsta-i un atentai politie, spune prim-protorul cu glas aprins – nenorocitul ăla e socialist! Încă unul de-ai noştri „are cade pentru ţara! Ce, eredefi că ne e uşor aici, h graniţa -;: e ves1 a ţării?” Ziaristul dă din cap aprobaţii şi notează un carnet.

 
În cameră, mai multe femei care plâng, una oare ţine luminare la eupătiiul celui întins j) e pat. O balta de şi De cearşaf, în jurul capului. Un alt jandarm, în picioţ CH chipiul în mină.

 
Liviu apucă mina celui iul ins pe pal şi cere să fie aduse lămpile la capul rănitului. In moment scurt toată-lumea tace. Femeile îşi opresc suspinele, nu se aude niţi măcar o respiraţi.

 
Dar omul, un hnl. Rin de vreo 60 de ani, cu părul spical şi eu mustaţa şi sprincenelc încă negre, e mori. Lovitura cu un obicei greu şi eoni. Lent. I-a sfărâmat ţeasta. Moartea, i survenit, probabil, la numai eiteva minute după lovitură. JJocelele se reiau pe un ton ceva mai înalt. Liviu iese cu Jandarmul în limlâ. Mullimea de afară îşi transmite vestea pe oare ileja o slia: murit, a murii, a murit!” se aude.

 
Chicago, Illinois 0 VI t orele 21.2 o 03.25

 
Zarkovileli şi Winstead ajung şi ei Ia cinematograful fâiojriLjb,. Tocmai.

 
— Jtinwi Purvis iese pentru a treia oară din sală. O mai ini rea bă o dala pe casieriţă dacii filmul se termină, într-adevăr, la timpul prevăzut. Casieriţa devine brusc bănuitoare: „Ei. Iir-ar să fie. Nu cumva prichindelul ăsta vrea să atare casieria.1 Nici ăia de rie-au jefuil acu trei săptămâni nu păreau nud breji.) a când şi-uu sens pistoalele, am simi.il fă fac pe nuni. Mă duc să-l amu:! Pe şefu1”.

 
G M f Comloşul Mare a”.! Î0 i caşurile şi juni.

 
Liviu lj-cec iu camera din stingă tindei să I vadă ucigaş. Aresta sta la masa, eu spatele spre uşă, uşor ăplei Din uşa i se vede doar spinarea arcuită şi, In josul ei, cătuşi le care strălucesc ca noi. Doctorul ocoleşte roasa şi it vede pe Niculae a Iu uiea Petre. Realizează că femeia caro plânge it) tindă, păzită şi ea de un jandarm, este soţia lui Niculae. Dar c (să fie cu hăt rinul, lotuşi, se întreabă Liviu, doar nu cumva ol a fosl. Raiul!:

 
Qiicago, Hinois O M T to 21.1003.40

 
Cowley coboară dia moşina chiar în faţa cmamtagra-fitiui. Îi spune lui Pu. Ris să stea la intrarea din atingă. Asta e direcţia mai muSl ca sigură pe care a s-o ia, eări e în drum spre casa Armei Sage.
 
— Ta clipa în care trec pe lângă tine. Îţi aprinzi o ţigară. Ata e semnalul că tipii au apărut, Noi o să fim. Pregătiţi, fu, Hollins, o să Stai Ceva mai încolo, cu Br-own. Preface-ţi-vă că staţi de vorbă, dar nu Uitaţi să mai aruncaţi cât„ o privire sp”e uşă. Ei, nu cLiar una holbată. Discret, discret. re dracu: parcă n-aţi fi fost instruiţi ca lumea. Purvis, vino acum cu mine.

 
Cowley şi Purvis mai dau un ocol cinematografuJui. L„ fiecare ieşire posibilă srtl oâte un agent. De pe partea cea laltâ a străzii porneşte o cărare, direct prin parc. E un aii. Drum probabil. O scurtătură care începe în spatele cinematografului şi o ia în direcţia în care locuieşte Anne Sage. La capătul potecii stau, deja, doi ageriţi. Aşteaptă cu” privirile aţintite spre cinematograf şi stat mai nemişcaţi dec.it statuile care se văd în spatele lor. Cowley e mulţumit. Cap cana e bine întinsă. Într-o parte şi alta a cinematografului se găsesc alţi patru agenţi care nu aşteaptă decât semnalul lui Purvis, Când acesta o saşi aprindă ţigara, toţi au să năvălească spre ţintă. Diliiitger n-o să mai poată scăpa decâî dacă o să o ia în sus. Dar asta mi e o primejdie reală, pentru că Purvis ar fi observat la intrare că are aripi, Cowley mai plasează patru agenţi şi la dreapta intrării, pentru cazul în care cei trei nu ar ti mers direct acasă. În ce-l priveşte, el are să aştepte, împreună cu Zarkovitch, cu căpitanul ONeill şi alţi cinci agenţi de cealaltă parte a străzii. Dacă mai pune la socoteală şi pe cei rămaşi în dreptul ieşirilor de incendiu, înseamnă că nici o carantină; din clădirea cinematografului nu se poate muta fără ştirea lor.

 
G M T Cemtos.nl Maw

 
03.45. Rasurile 6 fă ră un fârtai într-un grup de bărbaţi şi femei, în faţa sălii de bal. Doctorul află, fără să vrea aproape, amănunte. Femeia br Kiculae să ţinea cu învăţătorul, fratele prim-prelorului. Moş
 
SOS

 
! Toma doar le pusese o cameră la dispoziţie. Au fost văzuţi ind intrau. JNietdae a intrai după ei şi când moşu a doschia uga la tindă să vadă cine mai intră s-a trezit cu capu spart. Şă-itrebuie şi Jui, cin l-a pus? Învăţătorul sărise pe geam î fugise. Niculae fugise şi el, dar l-a prins lumea în parc.

 
Chicago, Illinois G M Torele 22.0004.00

 
Tehnicianul de la instalaţia. Se aer condiţionat a cinematografului iese din clădire să controleze temperatura aerului. Totul e perfect, în afara celor patru indivizi din spatele clădirii. Ce să caute ăştia aici la ora asta? Vine într-un suflet la director, Charles Shapiro:
 
— Şefu, am impresia că afară sânl oişte bandiţi. Îi mai ţii minte pe ăia de acum o lună? Cred că au de gând să atace casieria. Ce facem?

 
Charles Shapiro e un individ înalt, adus uşor de spate, flegmatic.
 
— Nu-ţi fă nici o grijă, Freddy, spune el. Ce dracu să facă nişte spărgători în spatele cinematografului, unde n-avem nici măcar bidoanele cu gunoi? Dar dacă tu creai câte simţi mai în siguranţă, du-te în centrala termică. Acolo n-o să te găsească nici dracu.

 
Exact în clipa aceea apare şi casieriţa. Îi debitează aceeaşi poveste, ca trasă la şapirograf, cu un tip care îi da târcoale. Îi arată un individ care stă nemişcat de vreo oca în faţa magazinului de vizavi. Mai mult ca sigur că e In legătură cu ceilalţi cinci, şase care se plimbă în sus şi în jos. Dacă-l mai pune la socoteală pe prichindelul care a întreba t-o de trei ori când se termină filmul, înseamnă că trebuie să fii picat în cap ca să nu-ţi dai seama că e ceva putred la mijloc.

 
Shapiro îl cunoaşte foarte bine pe tehnician, ştie şi că mitomana de casieră nu-i în toate minţile, dar etnd şi plasatoarea îi toarnă aceeaşi poveste cu individul care i-a trecut pe sub nas de trei ori, nu mai are nici un dubiu. O cută adâncă îşi face apariţia pe frunte şi, după ce închide usa. Tiroului, dă un telefon la postul de politie de la Sheffiehl Street.
 
— Alo, Joiirmy? Aici e CharJie. Auzi. Bairâne, cred că arem de lucru. Mi se pare că nişte indivizi vor să-şi vâre nasul prin sertarele noastre. Da, am impresia că vor să ne atace. Da, da, am pus Încasările în siguranţă, dar nu se ştie niciodată. Da, te rog urgent, o echipă, ceva. Cariera e speriaţii de moarte. Da, fi. X ea data trecută. Te salut, ne.

 
O M T Lunga

 
Oi. 15 ceasurile G şi un fârtal

 
Liviu intră pe poarta casei părinteşti eu un gust mai amar decât a avut vreodată la constatarea unei crime. Şi, BÂevă domnului, a văzut destule cadavre până acum! Lumina eaprinsă în camera bătrânilor. Grăbeşte pasul. In cameră nu e decât tatăl, întins pe pat şi respirând greu. Lampa arde pe masă. Bătrânul pare foarte agitat. Îi curg lacrimi pe obrazul zbârcil. Pământiu. Liviu se apleacă asupra lui. Ye-ve-vecinul! 1C îngaima bătrânul. Oribilă noapte, îşi spune Liviu în timp ee traversează curtea spre poartă şi se duce să mai constate, un deces şi în casa de alături. Moarte naturală, dedata aceasta. „O iot striga pe Ana!” – explică una dintre bairâne. „Săraca, Ana Iu” Giogu. pe unde-o fi ea acuma?” se întreabă alta.

 
Chicago tUinois G M T

 
Orele 22.2004.20

 
Patrula politiei soseşte. Opreşte la celălalt capăt al aleii. Doi poliţişti coboară încet şi se apropie tiptil de cel mai izolat dintre agenţi. E Ray Suran. Unul dintre poliţişti scoate brusc un pistol şi-l îndreaptă spre agentul special.
 
— Vezi cine e, se aude la volanul maşinii vocea poliţistului care conduce.

 
Suran îi arată insigna de agent special. Spune că se găseşte într-o misiune şi că a dat de urma unui fugar, care a intrat la film. Poliţiştii urcă înapoi în maşină.

 
Intre timp, în biroul lui Shapiro intră alţi doi poliţişti. Shapiro închide uşa după el şi le spune povestea cu atacul casieriei.
 
— Unde sunt? Întreabă unul dintre poliţişti., Unde să fie? Păi, afară.
 
— L-am putea vedea şi noi?
 
— Mă credeţi nebun? Eu nu mai ies din birou. Cum ieşiţi, să daţi peste vreunul.

 
Poliţiştii ies, eotesc la dreapta. Se opresc în dreptul, unuia din agenţi. Conversaţia durează doar oileva clipe. Poliţiştii fac stingă împrejur şi dispar în întuneric. În sală, filmul atinge cote emoţionale rar întâlnite. Sala freamălă. Judecătorul, interpretat de VYilliam Powell, îşi condamna prietenul pentru crimă. Clark Gabie îl priveşte cu o privire încărcată jj (, cele mai contradictorii sentimente. Tocmai prietenul său! Ce lovitură a sorţii! Powell ii oferă, în locul execuţiei, condamnarea pe viaţă. Clark Cable refuză demn. Îşi înalţă fruntea cu mândrie. Ce să facă el într-o închisoare? Mai bine moartea! Asta ii şi spune: Mai bine moartea! Filmul st: încheie ou o imagine duioasă, în care frumosul Gabie se îndreaptă, spre disperarea prietenului său, către scaunul electric.

 
Lumina se aprinde brusc O lumină violentă. Urmează o mică pauză, apoi nişte filme scurte. Bărbatul şi cele două femei nu vor să mai rămână şi la completare. Se ridică şi ies. Ajung în faţa cinematografului exact în clipa iu care unul din agenţii speciali arată unui poliţist insigna şi urlete. Dor ei nu-i bagă în seamă. Cotesc la stingă şi trec chiar prin faţa lui Purvis.

 
Purvis îşi pregăteşte chibritul imediat ce primul spectator iese din sală. Simţea cum îi tremură buzele şi, odată eu ele, şi ţigara, Deodată, îl vede, opărind între cele două femei. E vesel. O veselie sinceră, netrucată. Un bărbat care iese de la cinematograf însoţit de două femei frumoase. Purvis. Îşi aprinde în sfârşit ţigara. Bărbatul ii aruncă o privire. O privire absentă, fără conţinut.

 
Trioul trece mai departe. Agenţii ştiu ce au de făcut. L-au identificat, ilollis şi Purvis se găsesc acum unul lingă; dtul. Fiecare are în mină un pistol. Deodată, bărbatul îşi vira mina în buzunarul drept şi o ia la fugă. Are în mină un Colt şi pare să nu-l fi auzit pe Melvin Purvis care îl somează să se oprească. Continuă să fugă, în ciuda strigătelor lui Purvis. Hollins şi alţi doi agenţi încep să tragă. Jn glonte d străpunge prin partea stingă a capului. Al doilea ii intră prin ceafă şi ii iese prin ochiul drept. Bărbatul cade. Purvis ţapleacă peste el. Îl scutură. Nici o mişcare. Nici un răspuns.

 
Reporter de vest (Comicsul ivi urc. Impremi.ru generale şi Coiicluiuni) „După representaţiunca teatrală. În sunetele două osehestre, a urmat dans de înfrăţire până-n zori. Boem neîe şi domnii, donudijoarete mai ales. au jucat la început ca înfocare dansuri populare bănăţene, oltene, Mdelene. Remâ-negti, în adâncul lor. După miezul nopţii, pentru tinerel 6 doua orchestră, a studenţilor, a eântat cu apficaţTOne piese internaţionale de îoxlrolt. Rumba, tango, samba şi mutl” altele. In timpul dansului, au putut ti admirate toaleieie d-soaţelor 1 uşiM. SteluţaC., Mia Y., Anica R. A predomina mătasea şi cropul de Chino. Stihii modei de la Paris, Wieri gj Budapest este respectat. Se poarta luda aerodinamică, adică toarte strâns înainte şi toată amploarea înapoi. Silueta cazac sau silueta 1800 stnt tendinţe secundare, cu mai puţine posibilităţi aici, la Comics. Pentru domni, se respectă strict linia modernă. Croiul pe corp, umerii înalţi, pantalonii lungi şi largi. Stofele de haine sunt adesea vărgate. Fireferinţele tinerilor demni din Timiş-Torontal glnt ia armonie eu orice gust american sau de la londra: sacouri bleu marine cu dungi albe (sau viceversa), pălării de pai. S-au remarcat prin eleganta, ca scoşi din salonul dini croitor Guţu de la Timişoara, domnii Caius C, Vincenţiu 1)., Brutus J., Geerge G. Asudaţi, dor cu inimile răcorite de bucuria unei misiuni îndeplmile. Oi au jucat până In zori, olnd negura ftepţU abia începea să se ridice. Astfel au decurs marile ropol iruri sărbătoreşti de laComloş. Lăsând în sufletul color ce au participai amintiri de neuitat.”
 
Agentul Maxwell Chaffetz spumega. După ce că 51 călca-seră toţi nesimţiţii ăia de jurnalişti, după ce că era sfi-şi dea duhul înecat în forraoj, după ce că i se făcea scârbă numai la ghidul că trebuie să stea în preajma autopsierilor ăia putu-roşi, după ce că abia reuşise să ia amprentele – daci alea erau amprente, el era popă!

 
— Să mai urle şi Ifoover la ei! Ăştia de la F. B. I. şi-o cam luau în cap. Cine dracu1 se credeau ei? Dumnezeii sistemului? Auzi, necioplitu ăla de la Washing ton să ştie mai bine decât el, care se găsea la faţa locului, ce trebuie făcut! Parcă nu ştia şi el cc-i aia un secret! Dar la ce bun să nu spună nimănui, când hienele alea de la gazete îşi vâriseră degetele şi în nasul mortului! Şi ce-au descoperii Au descoperit pe dracu„! N-avea în buzunare decât câteva chei, un ceas cu fotografia unei ţipe care purta pălărie şi şapte dolari şaptezeci. Nu zău, mare scofală! Bineînţeles că n-o să spună nimănui nimic, bineînţeles că o să-i trimită de urgenţă formularul cu amprentele! Că doar nu era şi e! Dement ca femeia aia care a venit cu o geantă de bani şi a zis că-i oferă pentru fondul poliţiei dacăo lasă să-şitaie o şuviţă din părul mortului! Sau ca aiuritul ăla de Franl Reynolds, care umblă după Dillinger de luni de zile. Şi acu vine una şi îl oferă poliţiei pe tavă, iar el ţopăie de fericire şi când dă cu ochii de cadavru sere la el şi-i strlnge mina de parcă l-ar fi felicitat, gata-gata să-i sară de gi! Şi gfl-l pupo. Ce lume, ce lume! Sau sutele alea de morbizi, chiar aşa l spuneau ăia de la morgă, morbizii, care au fin! Nins până la etajul întii şi acuma stau cu banii pregătiţi să-i plaseze vreunui om de serviciu ca să-i lase o clipă sad admire In toată goliciunea lui de cadavru intrat în putrefacţie. Să-ţi scuipi sn sân. Mi al! A. doamne, doamne, ce-au mai putut face din cinematograful Biograph! Uşile ţăndări, geamurile ţăndări, jar maşina a”a cu număr de Indiana, aflată acolo din Intim-plare, demontată până la ultimul surul! Idioţii dracului, aSa. Şi închipuie că vine un bandit la cinematograf? Bine că nu i-au căutat şi clopoţeii cu care-şi anunţa sosirea la ghişeele băncilor! Da să vezi ce înghesuială, ce bătaie în jurul bălţii de sânge de pe caldarâm! Să fi dat o mie de dolari pe o batistă nu ţi-ar fi vândut-o nimeni! Istericele alea din Gary şi-au înmuiat bunătate de batiste de în în sângele amestecai cu praf şi ţarină! Cine n-avea batiste, căuta bucăţele de hârtie iar care nu şi-a procurat nici aşa ceva, se mulţumea să-şi îmbibe tivul rochiei cu sânge! Să-i fi văzut. Dup-a”ia, bărbaţi şi femei, cit erau de mulţumiţi! Parcă ar fi fost toţi dublurile lui Iloover! Păşeau ţanţoşi arătându-şi trofeele inşii mândri decât de decoraţiile de la 4 iulie! S-a săturat de ei până peste cap, cu Iloover ăla cu tot şi cu secretele lui de două parale! Pliu. Dracu să-i ia!

 
Toate acestea se întâmplaseră până în clipa în care agentul Chaffetz predă la oficiul poştal al poliţiei din Chicago formularul cu amprentele victimei din faţa cinematografului Biographân loc să potolească isteria pe care însăşi existenţa lui Dillinger o alimentase, aşa cum nimeni nu reuşise încă în America, moartea „inamicului public numărul unu” avu câteva -consecinţe care merită să fie enumerate:
 
— Un jurnalist din Virginia găseşte nimerit prilejul pentru a ataca, încă o dată, metodele F. B. I.-ului: „Probabil că nouăzeci şi nonă din o sută de oameni de caracter ar fi intrat în cinematograf şi l-ar fi arestat pe Dillinger la faţa locului. De ce o haită de laşi să fie atât de înspăimântată de un singur om? Răspunsul e numai unul singur: pentru că F. B. I.-ui e alcătuit doar din Inşi.”

 
— Doi ani după fatidica zi, spiritele erau încă atât de agitate. Înr. Îi Ibmver s-a văzut nevoit să-i dezvăluie ziaristului Rex (jllier dale din dosarele secrete, care să dovedească, dincolo de orice dubiu, că asasinarea lui Dillinger era motivată, Vi î-a crezul i iuieui.
 
— Campania publicitară; declanşată chiar din 23 ba; 1934, aduse pe buzele tuturor numele enigmaticei Pernei în Roşu. F. B. I.-ul a refulat să facă orice fel de comentariu Anne Sage, strânsă cu uşa de mtrebarile ziariştilor, admisa ca, într-adevăr, ea fusese una. Lin cete două femei de la cinematograful Biagraph. Recunoscu şi faptul că Dilling,, împreună cu Polly Hamilton, o viaitau deseori, dur nu scoase nici o vorbă cu privire la capcană. Cit d”spre recompei promisă, spuse că nu şlie nimic. Nici pa ea n-o crezu nimeni.
 
— John Dillinger a fost înmormântat în cimitirul elin Crown Point. Intre vecinii lui de eternitate se mimară preşedintele Benjamin Ilarrison, trei viee-preşedinţi ai Statelor Unite, doi guvernatori şi James WhitcOmb Riley. Cinci mii de oameni aşteptau la porţile cimitirului, în ciuda anunţului familiei că înhumarea va avea loc abia a doua zi. Trucul sugerat de poliţia din Chicago n-a avut nici un efect asupra fanaticilor cetăţeni ai oraşului. La mormântul său a Sorbit reverendul Charles Fillmore, acelaşi care rostise ultimele cuvinte şi la dispariţia mamei sale vitrege. Cuvânlarea lui a conţinut şi aceste vorbe: „Mai iuţii, ar trebui să facem ordini în propria noastră viaţă. In propria noastră familie, în şeii. în biserici. Sunt absolut sigur că, altfel îndrumat, John ar fi putut să ajungă chiar şi un mare predicator.” Nu s-a găsit absolut nimeni care să-l creadă.
 
— Înainte de înmormântare, cadavrul a fosl expus la E. F. Funeral Home. Şase ore mai. Urziu, cinci sute de locuitori din Moorosville au sosit să-l vadă. Citi va dintre cei care-l cunoscuseră foarte bine au stat de patru-cinci ori la rând, ca să-l poată studia în voie. Niciunul dintre ei nu l-a recunoscut, însă, între miile care-şi aşieptau şi ei rândul, s-au găsit destui care să-i creadă.
 
— Se spune că persoane a căror identitate n-a fost dezvăluită au oferit bătrânului Dillinger zece mii de dolari în schimbul trupului neînsufleţit al fiului său. Bătrânul a refuzat cu fermitate, dar s-a arătat dispus să vândă alte lucruri care-i aparţinuseră acestuia.
 
— De teama eventualilor curioşi care ar fi fost în stare să dezgroape cadavrul, bătrânul Dillinger a cerut să se toarne deasupra mormântului ciment întărit cu bucăţi de fier. De-; 1 lungul anilor, mormântul a fost invadat de zeci de mii „e ţâc-pi. Dar încă niciunul nu a încercat să (străpungă învelişul de bfil0! 1 i

 
Da o săptămâna după înmormântarea lui. Di Iii uger., tatăl şi sora a atl urcat pe scena lui Lyric Theaicr din india-napol-es. Acolo, emoţionându-i piuă la lacrimi pe cei car năşiseră la spectacolul îţi dăruiesc dragostea mea. au povestit goguliri despre iubitul lor fiu şi frate.

 
Jn lunile următoare. Jobit Dillingersenior a cilii cii atsiiu unui carnaval, la o sărbătoare cârnjpeneaseă, iar vecile uisnătoare şi ie-a petrecut la cabana Utile Enltemia, vorbind mulţimii aflate în vizita la muzeul pe care. Fmil Wanalfca, nfoprieturtil cabanei şi unul dintre trădătorii lui Dillinger, ii improvizase în sala cea mare. Niciuna dintre femeile car l-aa ascultat nu s-a putut lăuda că nu avea oc? Ii umexi. Ţjjia dintre ele a fosl văzută chior sarulind manşeta panta-Ionilor pe care Dillinger ii purta în limpid bătăliei de la Lila” fi: Ir mia.
 
— James Probasee, iu casa căruia Dilliugei suferise operaţie estetică, a fost arestai imediat după moartea acestuia. F. R.f. ul a început interogatoriul, caro s-a („maat foarte repede. Profitând de o clipă de neatenţie, fpobaseo a sărit pe geam. Geamul se afla la etajul nouaspreaeae.
 
— În luna august 1934, doi din foştii acoliţi ai lui Diilia-ger, Pierpont şi Makiey, încearcă să evadeze folosind oişte pistoale confecţionate din săpun. Makiey este ucis pe lociar Pierpont trimis pe scaunul electric. Cu -ettcva ore înainte de a fi executat îi scrie avocatului său o scrisoare plină de mistere: Acuma am rămas ultimul om din lume care ti” cum stau lucrurile. N-o să spun decât că sunt foarte încurcate. Numai cu ştiu ce şi cum. Dar pentru că nu mai am de trăit decât o oră sau două, am să iau cu mine în mormânl acest secret.

 
— Se pare, însă. Că în ultima clipă a povestii unei femei, Mary Kinder, nişte lucruri care au îngrozit-o. Oricare ar fi fost acestea, ea a păstrat o Iacere absolută.
 
— în timp ce Clark e în continuare pensionarul închisorii Columbus, condamnat pe viaţă, Babv face Nelson e declarat Inamicul Public Numărul nu. Îşi poartă titlul cu mândrie Cfm o lună şi jumătate, apoi e lichidat şi ei de doi agenţi ai F-B. T.-uhii. F
 
— Şi alte personaje ale acestor întâmplări au Vut poartă tragică. Ed Singleton, primul complice ui Ini DilIin„P moare în 1937, adormit la volanul maşinii care surprins” de un tren în timp ce traversează linia ferata. Matl Leach3 cel care într-un fel a creat mitul lui Dillinger, inl.ro în con fii o t făţiş cu FBI-ul şi în scurtă vreme c dai afară din ser viciu, la cererea expresa a lui Hoover. Îşi petrece următori„ câţiva ani scriind o carte în care arată loai. E impi jurăriln cazului Dillinger, dar nu apucă s-o termine pentru moare împreună cu soţia, Într-un accident de automobil, Afelvin Purvis îşi dă demisia! N poliţie imediat după asasinatul de la cinematograful Biograph, iar în 1960 se sinucide, rai ăl lui Dillinger moare In 1943, la optzeci de ani, BiJiie Frechette inse din închisoare după,) ni de pedeapsă şi se alătură unui circ Bnibula.nl unde prezintă numărul special de amintiri din viaţa dusă alături de John Dillinger: „fi plăcea să danseze şi să vlneze. Dar.

 
— J nUi mult ii plăcea sosul vinătorese cu pline. Astea (sini lucrurile care ii plăceau cel mai mult.„ Mary Kinder intră şi ea într-o asociaţie asemănătoare, ajungând cu spectacolele pină Ia Nev York City. Fritr un riiid, e întrebată dacă nu cumva ea este Femeia în Roşu: „Dacă aş fi lost eu, nu aş fi acum aici. Eu m-am comportat cu băieţii ca o adevărata iu: mă.”
 
Anne Sage a Incasa! Cei cinci mii de dolari din partea F.lî. L.-ului pentru serviciile aduse, dar nu i s-a suspendat mandatul de expulzare. Clnd, într-o ultimă Injieroare de a modifica această hotărâre, se adresează guvernatorului stalului Indiana, Doriald MeNutt, şeful Siguranţei Publice nu i recunoaşte nici un merii In întâmplările din seara lui 12 iulie 1934.

 
În ce-l priveşte pe John Dillinger. Soarta lui rămâne la fel de enigmatică. S-au găsii destui care să jure că l-au văzut prin împrejurimile Michiganului, alţii care i-au recunoscut vocea pe o plajă din California. Asemenea mărturii au umplut mapele F. B. I.-ului pinii târziu; în 1961. Probabil că ele ar mai fi continuat încă, dacă toţi cei care tiv fi putut să-l recunoască nu ar fi fost. Atât de bătrâni, incit r reorj mai ieşeau din propriile case. Pentru că de crezul se..

 
— Jt. Deauna cineva care să te creadă.

 
Reporter eh vest: „Precum rouă răcoreşte florile ofilite de arşiţa soarelui, le dă viaţă şi le înveseleşte, astfel se va fi „veselit şi renăscut sufletul tinerelor fete din Banat la primirea scrisorilor povăţuit oare ale bunei învăţătoare Măria Cioban. Ele nu o pot uita nici după terminarea şcolii. Ii „crin. li cf1 sfaturi. Îşi încredinţează tainele inimii. Ea nu le poate, aşijderi, uita. Le răspunde degrabă.

 
„Iubită Florică, Pentru un înveţător sau înveţătoare nu poate fi mai niare bucurie, mai mare fericire, deeât atunci când vede că jnveţăturile predate elevilor au prins rădăcină; când vede fructul ostenelelor sale scăldat iii razele curate ale recunos-cinţei, căci recunoscinţa numai în inimi nobile răsare şi se desvoltă, deodată cu alte însuşiri frumoase şi înălţătoare, cari ridică sufletul celor ce le posed preste cei lipsiţi de ele. Astfel s-a bucurat sufletul meu, la primirea epistolei tale, dragă Florică, Anicuţa, după ce am cetit cele scrise şir cu sir. Ce fericii ar fi neamul nostru dacă toate fiicele lui s-ar ocupa serios cu gândul că pe ce cale i-ar putea folosi şi face bine, cum ved că te cugeţi tu. Ei bine, aşa dară când lucrăm noi pentru binele neamului din iubire adevărată? Iubita mea, iubirea de neam nu se mărgineşte numai în aceea a purta tricolorul cu găteală pe liaine şi a striga în lume că suntem Români – ci în multe alte! Ga să folosim neamului, trebuesc fapte, şi nu vorbe goale! Istoria ne spune plastic şi mişcător cu câte greutăţi şi necazuri s-au luptat moşii şi strămoşii noştri, bunele şi străbunele noastre, ca să apere de nimicire limba, portul şi obiceiurile noastre. Şi aici cu drept ne-am putea întreba că dacă femeile ne-înveţate au fost aşa bune fiice naţiunii lor, ce se cere oare de la noi, cele care am învăţat multe de toate? Multe şi de toate se cer. Ţi le-oi spune pe rând, şir cu şir, căci să sperăm că va aduce Cel de Sus timpul şi pentru noi, Românii, ca şi la noi să se ştie preţui °amenii după gradul lor de intelijenţă, dar nu după miile depuse în cassa de păstrare. Numai cât, draga mea, până atunci multe zile vor mai trece şi de multe ori se va suci şi repetă această cântare veche. Totuşi, de mângăere îţi scriu o mica poveste pe care şi eu am cetit-o cândva şt care se potriveşte cu împrejurările de faţă.

 
A fost odată o peatiă mare, mare şi ţepenită bine în pământ, şi jur-împrejurul ei crescuse muşchi frumos verde tfe-ţi era mai mare dragul cit de bine se odihnea şi cura ora de lăţită în locuinţa ei bogată, de unde, ca o crăiasă, îsj înălţa capul şi se uita împrejur. Cum s-a înUmplat odată cum nu, destul că un firicel de ghindă, alungat de furtună a căzut într-o zi şi s-a lovit de peatră. „Ah, ce tare eşti, aşa m-am lovit de rău, că acuş mă sdrobiam în bucăţi! Şopti ndeuţa ghindă. „Ha, ha, te cred, dar ţi s-a-ntâmplat ehear bine, ca să te înveţi să nu fii aşa nepricepută să te isbesti de miiie. Sau nu ştii tu că eu sunt peatra cea mare şi puternică ear tu – o ghindă amari tă! Ha, ha, ha!„ Risul acelaşi cuvintele aspre o treziră pe micuţa din durere. In căpuţul ei tinăr năvăleau fel de fel de gânduri. Până la urmă li spuse peitrei: „E adevărat că tu eşti mare şi pulernică, iar eu amurită şi seraeă, dar şi din mine se va alege ceva dacă me voi sili cu diliginţă şi dacă voi avea inimă bună şi curată. Ştiu eu aceasta de când eram acasă, bătrinulmeu lată mi-a spus!„ „IIa, ha! Râse peatra din nou. Tătâne-tu trebui că a fost nebun! Vi. I ce închipuită! Cercă şi te înfoae cit îţi place şi o să vezi îe vei pute fi ca mine!„ „Voi cerca”, spuse ghinda. Aceste cuvinte erau rostite cu multă siguranţă şi energie. Totuşi grija pentru viitor îi coprinse sufletul. Se ascunse plângând fcitr-o erepătură de pemânt. Din pleava adunată şi rescolită
 
— L făcut un pătuţ moale, apa de ploae a cărat pemânt mă-„unt, iar din frunzele uscate şi-a făcut covor călduţ. Acope-r-iedu-se, sărmana mititică a adormit şi a dormi! Toată iarna lin şi dulce şi a visat visuri frumoase până într-o plăcută dimineaţă de primăvară. O rază lină de soare o deşteptă, fi i spuse: „Deşteaptă-te, mica mea prietenă, şi pune-te pe Iwini să birui duşmanul”. Ghinda s-a deşteptat pe dată, şi-a t.

 
— Rat ochişorii şi s-a ridicat drept în picioare în forma unui
 
— Raişor mititel şi drăgălaş. Alta era acuma lumea! Dară şi i; tra cea mare. „Bună ziua, vecină, a salutat-o ghinda.

 
Mai cunoşti?„ „Ha! Au acuma nu criedzi că eşti mai tmi mare şi mai tare ca să poţi vorbi cu mine?!„ Ghinda nu se întrista. Ne mai băgând de seamă ocara şi risul ce venea de la peatră, ea se apucă de lucru. Din orişice picur de rowa ea îşi făcea nutrementul trebuitor şi din răsputeri e silea a creşte, pină crescu în forma unui stejar mure şi putera”
 
Jos la pemânt, peatra cea rea începu a plânge, şi ofta, ruşinata pentru purtarea ei nedeamnă fută de ghindă, uviad: „IM, îotuşi e adererat aceea că din mic se poate face mare. Daca h diligoai şi af0 demnul spre desvoitare şi înaintare”. Asfca-i povestea. Aşteptând cu dor răspunsul teu, te salut şi părut, fi-aiii scris în fugu gândurilor (Afle. Rexâmpă Florieută. Cu î. I r Xi t „ f.”K. A ta MX.

 
L; şi acelaşi îndemn spir inaiirtare şi ciezHare, prin tribut„unea femeilor la istoria procesului uman şi nolio-c-ni, bravele fiice ale acestor locuri scriu orţi după cărţi, răscoleşte mai presus de altele conştiinţa rwnâneeia aăţene şi ardelene de pretutindeni. E cartea de căpătâi Mfttru zeci de mame din tara şi de peste hotare. Cercurile feaainine de pe lingă societăţile „Speranţa„ (Ghacagp, Illinois), dar nud ales „învingerea Română„ (FBnt, Miehigan), „Fai-pkal Zărand Ftomâit„ (Chicago, lliooâs) şi „SentiaeJa de la jfissi„ Sacramente, California) se reunesc special pentru h citi în colectiv JVmma-genraleare de vieaU roiaâaeaseă” a doamnei Vaieria Căliman. Începutul e plin de promisiuni; Ar fHimpul să se scuture colbul ce acoperă atltea iniţiativa jseminJne şi să se stabilească contribuţia multor femei la principalele evenimente ale trecui ului. Pentru ca să ottnoaf-! Cr. i Femeia de pretutindeni, Femeia de totdeauna. Numai când se ca reconstitui din scrisori şi mărturii eonlompornue contribuţia acestor femei pline de a vi ut şi de spirit iniţiu4o vom cunoaşte, iu adevărata lumină, rolul Femeii în mişcarea noastră de ufiruvuv naţional”.1

 
Iii cu jie priveşte, nu putem cuooaşle dacă opui doamnei Vaieria a fost carte de căpătâi pentru Amic. Nici măcar daca i-a trecut prin mâini. Cu siguranţă, insa. ca unul din capitole ar fi umplut-o de adâneă mâhnire: „Căsătoria, aşezarea de bază pe care se sprijină şi societatea românească, celula cea mai trainică a vieţii unui popor. Căci însoţirea celor doua făpturi în faţa Cegii şi a Celui de Sus nu e numai o întovărăşire lirică între două persoane de sex contrar. Prin convieţuire, soţn îşi preschimba esenţa lor intrinsecă, dobândind o nouă lrţ”. Reuitat al unei înrâuriri creatoare ce depăşeşte şi m Purtate, şi în cantitate suma elementelor fizice constitutive”
 
Astfel privită, căsătoria este un oct generator de viaţă. J) ft tfceea comit mare păcat faţă de om şi de valoarea fui. –,: state care înţeleg prin cusătorie o simplă tovarăş”e vremelnică bună de legat şi desfogat cu uşurinţă.

 
Între aceste ţări nu se poate număra nici din greşeală. America (mai ales în ce-i priveşte pe emigranţi). O clauză strictă (cit să poată fi citită şi răscitită pe faţă, pe dos) nu îngăduie intrarea în United States a persoanelor care au intenţia să se prostitueze ori să facă alte fapte imorale, cum ar fi, printre altele, concubinajul. Urmează jpu! Zarca! Deporteişăn! Nenorocirea (pe care nici n-aveau cum s-o presimtă) cade, ca o pildă grea pentru toţi cei ce vor a lua calea pribegiei spre. America, pe capul unui biel paore din Comloş, Teodor 8. (care cunoaşte abia după debarcare o mândră sălişteancă la biserica din Chicago, Illinois). Află cu bucurie că au venit deodată, cu acelaşi vaporii împărtăşesc aceleaşi idealuri. Hotărăsc să-şi unească vieţile în afara legii, pe bazele simţirii curate şi înfocate. După trei ani de trai dulce, autorităţile americăneşti bagă de geamă; că Teodor S. coneubinoază. Fapta sa este dincolo de orice morală. Buna cuviinţă americană nu mai poate îngădui aşa ceva. Teodor S. şi mândră sălişteancă sunt siliţi a lua calea înapoi, la Comloş. Întoarcerea iui pune multă păorime pe gânduri. Kl însuşi, rănit în suflet de expulzare, devine foarte activ şi nu pregetă o clipită. Cu hotărâre în inimă şi cu aleasa inimii alături se înfăţişează dinaintea altarului. Fapta sa înălţătoare tulbură multe conştiinţe şi aţiţă spiritele puse pe croit planuri de viaţă lungă, departe, în Lumea Nouă. Îşi reunează astfel forţele şi intenţrunile, a rit morala, cit şi chibzuinţă.

 
Reporter de vest: „Spre binele poporului, dar şi al individului, spre curăţirea morală generală, pildă vie pentru însănătoşirea satului bănăţean vor avea loc sărbători înălţătoare 3a frontiera de Vest a Banatului. Domnul ministru Anghe-lescu, însoţit de nenumăraţi fruntaşi ai vieţei pulbice, va onora, peste ani, graniţa de Vest a Timiş-Torontalului, cu o visită. Comloşnl fcfare, Comloşol Mic, Lunga şi Jimbolia onor. Popasurilor sale. I. Huuri se va îndrepta spre mândruî cuib de ol tei ii. În aproba Comloşului vor fi întâmpinaţi de călăreţi şi biciclişti Hpăcaţi în splendide costume populare. Aceştia vor însoţi HtefH până la arcul de triumf special înălţat rea tfc. Se vor rosti scurte, dar simţitoare discursuri. Unul cele mai înălţătoare momente va fi cunuj iasă este 80 de perechi de concubini. S fel, resionanta manifestare din noiembrie ului au fost aduse peste 100 perechi ini.

 
În noiembrie anterior, lucrurile s-au petrecut la fel.

 
Ştient de forţa sa, de marea datorie ce i se incumbă pa calea propăşirii, poporul face dovada acestui fapt. Cu poveţele şi pilda grăitoare a Iu Tedi S. (zâs American u) iu faţa ochilor, 71 de perechi se lasă purtate spre fericirea cununiei. Interpret al mai puţin obişnuitei sărbători rurale e S i Bălan. Tot ce s-a întâmplat e binevenit şi de lăudat. Dar dacă – aşa cum se proectează – acţiunea va li repeţită cu încă 34 de perechi în martie, cu 57 în april ea nu mai are nici o justificare. Părecbile I în faţa lui Dumnezeu din proprie voie şi trunse de mentalitatea creştinească, şi nu prin i (ori cine ştie ce gânduri ascunse), cum sp Eminescu: „Să gândeşti pentru cel ce nu ui în cumpănă dările comunale, să le des chii, ca să nu puie dări peste dări”.

 
Acum vor fi cununate 60 per C mloşid

 
Mare şi încă 23 per. la Lunga, întru ai lil ţel. Perechile jl vor jura credinţă veşnică. Însuşi protopopul va pune pe capul celor 120 de suflete comloşene cununele de tablă poleită, naş fiind tuturor domnul ministru. La Lunga, preotul Medrea va aşeza pe creştetele plecate a 46 de smerite făpturi aceleaşi coroane, naş fiind aşijderi domnul ministru cu suita.

 
Orice observator obiectiv poate uşor băga de seamă că spiritul poporului din aceste părţi ale Toron talului este în continuu progres, în continuă ascensiune şi că acest” spirit este plămădit din suflete strămoşeşti venite din toate pro-

 
: iile ţării, nv doar din Oltenia, cum caut;” nă unii, Şl – Fem. roşu

 
Ţoatc acestea le va putea observa însuşi domnul ministru Angliclescu în timp ce convoiul sărbătoresc se va îndrepta rrre graniţă, de-a lungul satului Lunga. Un sat curăţel, cu peste 200 de case. In fapt, o singură stradă, lată ca un bulevard, ce şerpuieşte drept ca luminarea până la fruntariul de „. Est al ţării.

 
Acolo, în faţa unei mici, simple, dar demne cazărmi, c. lrăjeri ai hotarelor României, olteni, crişeni, ardeleni, bănăţeni, într-un suflet, dau cura-se cuvine onorul distinşiloi peţi.”
 
I

 
ANIMUS NARRAND1 cu) pliilăle ii. Y7 FLa orol 2 dduinzăPăcii. 11(cutocşi ceilă vetoscar g uiiam bolnăvii In 25 Iunie umeii introji de Pace în naeaz 1918 A 2 oară înga-I a 3 ore d.p. raezu nopţâ la) în Anul 1924 au fost cam 1 foarte frumos în paie da în bombă sarak finea în 10 tuli au vint o buroacă şi Iau pălit de tot pe Lanz 8.10 p. 15 chil. Prune poame ite Cucuruz forte mult în Toamnă puzână ploaie. Earna întreagă fără neaua cald p – au început In 17 Feb. 1925 ploaea Numirea Zalele în 5 Limbi Rom: Sârbes: Engleze: Ungare: Nemzaşte Lunii. Ponedelak. Mondi. Hetfr Montak Marţ Vtorak Suezdi. Ked. Dinsti curi. Sreda Wendezdai. Szereda. Mitvub

 
Jooii. Şetfârtac. Turzdeii. Citertek. Dunarstak Wineri, k, Fridai. Pentek. Fraitak Sâm. Subot. Setedi. Zszambot. SampstakDum. Nedeli SundiWasar Suntak (cu toc şi cerneală neagră) In Anul 192. au fost regele Ferdinand în Gomloş în 13 Novem. Murise Ana Iu Macsân Baba buhulean au murit în 6 No. În-anul 1918 sau Unit Ardealu cu Mama Taxa la 1 Dez. 1918 Ear în anul 1929 au nins din 20 Dez p în an. (acelaşi scris, toc cu peniţă, diferite culori rneală, adăugiri) Eram şi eu pecând eram floon pită ear acu sunt veştejită (toc, peniţă subţire. Îlă neagră) ţii de Început di două nopţi nedormite, crăcii p scindarea ultimă, gustul fumate una după alta, bdzâitul c -en ie lingă secţielumina gali fu oare se desfăşoară andbefca I „eală de ceţuri moi cu miros şi-l fac pe tâiiărul comisar Comşa coatele sunt proptite de biroul negi mtli cu degetele pe cele două iul cu palmele de-a lungul obrajilor grumaz. Când deschide ochii te îi spune plutonierului Gr:
 
— Gata! Luaţi-i!

 
În lumina scăzută a becurilor di clţiva orc. Aţi, băieţi şi fete tinere, nici cea mai mică sclipire de frumuşei sunt totdeauna urâţi, sperietura, team de privaţiunea de libertate, i lor, sigur că da, n-au cura când se ocupa doar de hoţ câte o privire glumeaţă sau un c! Frumoase tocmai în asemenea parcă sunt monştri, parcă au feţele gălbuie, parcă sunt broaşte băgat de om, parcă au fost scoşi cu nişte

 
Cei doi subofiţeri, ca şi femeii cu golitul sălii de infectele scursa moşi, dracu ştie, încep să nu se mai sp (de urâţenia ăstora, parcă şl dacă i-ai şaradă nu ar mai fi, cit de cit.

 
Îşi ia de pe birou pălăria înaltă şi „Să trăiţi!”, se aude în spetele 3 de fier dinspre scara ce duce-în „Trăiţi, doncomiar!” şi apoi aerul ţigara şi respiră adine, o diminea o noapte ploioasă de toamnă.

 
Merge ca o pisică din acelea Şefului la concursuri de frumu adică pe pe vârfuri şi ocolind c

 
Pdăn; e frui lip cu
 
— Uluiuzi -) al; lui elebecurilordin beciulstrâng în! R-o vălmă-ibiî de lanăduşeaiă, îi. Se fruntea în palmenegeluit- – să apese masa-te mari peiâe celor ş, nu au

 
Aici,. Oamenii urmări, Reţete el nuci găsea ieveneau i. Dracu ştie, ăştia floare verde în lumina câte o piele buboasă psuri zimţate, parcă.

 
Rtonier care se ocupă sunt nici ei mai frule nici ei, se molipsesc îmbri. A de i boruri iaiese-i zdnuşilor nouruncădupăsoţia1: alcă, ecore băl-325 toacă; cineva care l-ar vedea de tleparle ar fi puţin surprins de mersul lui zigzagat, de parcă scârba teribilă ce l-a cuprins.;: um de dimineaţă l-ar urmări şi pe stradă, iar el ar face toate mişcările astea derutante tocmai pentru a scăpa de braţele ei descărnate şi foarte lungi. Poate sunt bolnav de ficat – îşi spune – sau de fi”re, de stomac, de ceva, trebuie să fie dinlăuntru toată greaţa asta, nu neapărat provocata de nenorociţii ăia, doar am văzut atâţia şi de toate felurile. Trece prin parc, o apucă la dreapta, pe una din străzile umbrite de castani şi de paltini, covor de frunze galbene şi roşii. Muiate de ploaie, devenite un fel de pastă în care piciorul alunecă, parcă ar fi murdărie umana şi sânge, brrr, se scutur.? Greaţa asta, ar trebui să bea ceva tare ca să-şi revină. Dar dacă e bolnav de stomac sau ficat? Nu i-ar face şi mai rău?

 
Ajunge, în sfârşit la casa de la numărul 24. Împinge cu umărul poarta, îi e silă să pună mâna pe fierul ei rece şi ud, merge cu paşi mari pe aleea pietruită ce duce la intrarea laterală a casei. Sună îndelung, apoi bate în rama de metal a uşii cu legătura de chei pe care a scos-o din buzunar. P scară se aud paşi târşliţi şi apoi se vede clanţa mişcându-se. Uşa însă nu se deschide. O voce de bătrână coclită întreabă:
 
— Cine e?
 
— Comşa! Spune comisarul, dar vocea lui e prea slabă, abia o şoaptă puţin mai sonoră, repetă: comisarul Comşa, madame Nina, deschideţi!
 
— Cine?! Gâjâie vocea de dincolo de geamul givral.
 
— Eu sunt, Comşa, domnu doctor e acasă?

 
— Cinee? Horcăie iarăşi madame Nina. Comisand e în pragul unui acces de furie.

 
Respiră adine şi reia dialogul încereând să fie calm.
 
— Doamna Nina, sunt eu, Comşa, vreau să vorbesc cu dom doctor!
 
— Cu cinee? Strigă baba de parcă s-ar afla de cealaltă parte a unei prăpăstii.

 
Un geam închis cu discreţie la etajul întii este probabil scăpat din mână şicerceveaua lui face „clanc” când se loveş! E de pervaz. Comisarul se dă doi paşi înapoi şi-şi ridică privirea spre partea de sus a clădirii. Priveşte apoi şi spre etajul ii al vilei de alături. Nu reuşeşte să-şi dea seama de unde a fost spionat. Bătrâna, In schimb, ea şi când comisarul nici far. Mai exista, se îndepărtează bombănind, târşiindti-şi naşii Pe scarăComisarul nu mai e în pragul furiei acum, ci în pjin acces. Se repede la sonerie şi o apasă continuu cu stânga, în timp ce cu dreapta bate în geamul givrat, mai-mai să-l spargă. Strigă:
 
— Deschideţi! Poliţia! Deschideţi!

 
Paşi grei, de bărbat, se aud zdupăind pe scări, fără o grabă exagerată totuşi. Se deschide mai întâi geamul din dreapta al uşii duble şi în cadrul traversat de gratii din fier forjat i-pare chipul odihnit al doctorului Livra.
 
— Ce e, dom Comşa? Întreabă el calm. Ce s-a întâmplat?
 
— S-a-ntâmplat pe dracu – strigă comisarul – spune-i mai bine babei ăleia să se ascundă, că altfel o împuşc!

 
Doctorul zâmbeşte în timp ce întoarce cheia în uşă şi scoate lanţul de siguranţă. Madame Nina, care a privit scena din capul scărilor.

 
— Se hotărăşte brusc să intre în camera ei, d.ir, când deschide uşa, una din pisici năvăleşte pe scări. Femeia e în mare dilemă, ar vrea să încuie cu cheia pe dinăuntru, dar ar vrea şi să aducă înapoi pisica.
 
— Bună dimineaţa! Spune în sfârşit tânărul comisar când este lăsat să intre. Motanul calin al bătrânei i se freacă de pantalonul umed încă şi rece. Coada lui ridicată drept în sus, ea un catarg, îl înfurie iarăşi pe poliţist.
 
— Ce-are asta de-o face pe surda cu mine? Zice el în timp-ce se repede pe scări drept spre uşa doamnei Nina.
 
— Vichentie, dragă, nu fi bolând! Spune doctorul cu blâri-deţe.

 
Uşa de la camera babei e trântită cu violenţăde perete. Pină la urmă, dragostea adevărată faţă de bietul motan a învins egoismul bătrânei – uşa a rămas neîncuiată. Intre eele cinci pisici zburlite şi urcate dintr-un salt pe diverse mobile, madame Nina, cu părul ei alb-cenuşiu şi nepieptănat, i; bia dacă pote fi deosebită de ele.
 
— Ascultă, madame. Îţi baţi joc de mine? Întreabă comisarul spumegând.
 
— Vichentie, dragă, fii cuminte, lasă, nu te mai.! Încearcă din nou doctorul să se opună furtunei.
 
— Dar ce, dragă, nu putea să deschidă geamul şi să vadă îşine e? Ce mă ţine atâta la uşă ca pe un prost?

 
Deşi i s-a adresat doctorului, comisarul a privit tot timpul spre bătrână cit a rosti! Aceste cuvinte.
 
— Să fie cu iertare, dom comisar, da, ştiţi cura e, v tot felul de.! Încearcă ea să se scuze ingăimmd cu roasă de tutun cuvinte confuze.
 
— Dacă se mai înttmplă p dată, dai de dracu ca mine. S-o ştii! Pune punct poliţistul, trântind uşa şi lăsându-l diii nou afară pe motan. Acesta e la lei de impasibil ca la îneepui.

 
Doctorul e în pijama şi are pe umeri un laibăr. Deschide uşa holului de la apartamentul său şi-l invită pis mus s-o ia înainte spre bibliotecă. Motanul Willy înceaireă strecoare în urma lor, dar doctorul îl împinge uşurel au cui şi-l lasă tot pe scările reci unde până atunci arătau simte foarte bine.

 
În biroul doctorului e cald şi lampa de pe birou pra unui tom de medicină legală, editat la P 1015. Comisarul se lasă să cadă într-un fotoliu şi bombăn.

 
T despre „hoaşea de răgăţeancă” în timp ee-şi aprind-dlima ţigară dintr-un pachet pe care apoi îl face eocoloţ aruncă în scrumiera mare din faţa lui. Doctorul at lectura şi notează ceva într-un caiet. Abia dup: termină propoziţia ridică ochii spre musafirul lui şi-l intre
 
— Dar ce e, dragă, cu tine 1. Ora asta?
 
— Nimic, ce să fie, spune Comşa, deja tolănit în fotoliu, fumând cu privirile rata. Cărţilor din biblioteca lui Iiviu, am avut noaptea, cu nenorociţii ăia din Fabric, şi şi ehef să mă culc, aşa că am trecut să te văd.
 
— Mda! Zice doctorul şi continuă să ci foarte interesant din cărţoiul din faţa lui.

 
Pe scară se aude vocea groasă a bătrâni i să fie mieroasă cu cotoiul Willy.
 
— Willyyyy! Willy Fritsch! Răsuaă In – cărilor. Nu vrei un ceai? Întreabă doctorul.
 
— Ba da, aş vrea, pentru că sunt ca o.
 
— Stai puţin să termin paragraful ăsta. După o tăcere scurtă, Comşa îşi re vorbeşte de parcă ar fi singur în adică, dacă doctorul îl ascultă sau na.
 
— Domnule, şi de când am trocul la bii am parte numai de porcării otoareliă toatăna

 
: rii şi sunt uri ţi, domne, „uiţi ca dracu. A adunat. Ori am început eu s-o iau ra.

 
— Enii în faţa ochilor!
 
— Ce vrei să spui? Întreabă de Dacă i-ai vedea, te-ai eruci!

 
Dar ce-au făcut?
 
— E, ce-au făcut! Am găsit im cuib de spioni în strada. L-mayer. De fapt numai fete şi trei băieţi. Materia) de propagandă, recrutări, una dintre ele se pare căi trimisă de undeva din afară.

 
! Şi conţinu., şi să n ceva în a r al dracului de urâte, domnule, n-am văzut în viaţa mea aşa adunătură de pocitanii. Una-i slăbănoagă şi cocoşată, alta-i saşie şi cu bube, două sunt huidume ca păr pe obraz şi miros a transpiraţie de la trei poşte. Poţi să le iki femei ta asemenea raoaştri?

 
Doctorul închide cu zgomot tomul în care sa tot şi stinge lumina. Prin fereastră pătrunde acum o altă lumină, lăptoasă şi rece, e abia ora 8 dimineaţa. Figurile celor doi par şi ele dintr-o dată mai palide şi mai boţite. În pijama şi cu acelaşi laibăr pe umăr. Docl bucătăria pe care o imp

 
Mă duc să ţi e el.

 
Hai că merg cu tine,.

 
Stau singur.

 
Vocea doamnei Nina se aude din i de lingă scară, „Willyy, Willy Fritsch!”, dar sfj; mai par să-l înfurie pe poliţist la fel ca mai înainte.

 
Doamna Nina s-a născut undeva pe lingă Galaţi şi a f! „artistă de varieteu”. Înainte şi în timpul războiului mondial a făcut turnee cu o trupă de teatru prin oraşele de provincie. INu ştie nici, ea prea bine dacă e moldovean şi nici cum s-a făcut de a fost uitată de trupă în Tini prin 1921. Uneori se surprinde vorbind cu accent i venesc şi ginite nevoia să-şi amintească de marile ei şi (teatrale) din garnizoana Iaşi, alteori îngaima câteva cuvinte nemţeşti şi-şi aminteşte de ofiţerii imperiali cunoscuţi la ii ci turneu, la Cernăuţi, în 1909. „Ce vremuri, de doctor, erai copil dumneata pe atunci 1” Doctorul Liviu îi zrmbeşte strâmb în astfel de ocazii sau o ironizează pe fată Aţi fost cu toţii nişte colaboraţionişti„ îi zice. „Şe vorbeşti dumneata, domnu doctor? Păi, dacă era nemţii proşti şi îngâmfaţi, noi di şe să nu li luăm gologanii, ai?”
 
Acum cei doi bărbaţi s-au aşezat la masa din bucătărie şi aşteaptă să le fie pregătit ceaiul de. Fosta glorioasă artistă, Pină şi comisarul pare să se fi împăcat cu prezenţa ei sâcâitoa-re prin bunăvoinţă.
 
— Tocmai despre asta citeam acum, zice Liviu,. Despre malformaţiuni genetice cu cauze hormonale. Crezi că m-ai putea lăsa să examinez puţin pe „pacienţii” tăi?
 
— Sigur, sigur, deşi nu prea aş avea chef să-i mai văd azi.
 
— Eu cred că Lombroso ăla n-a fost tocmai idiot.
 
— Care Lombroso? Întreabă Comşa.,
 
— Numai că s-au grăbit să-l critice pe ce zisese el ad liltcram. Şi nu pornind numai de la Darwin îl putem înţelege
 
— Ăsta-iăla cu omu-maimuţă, hi-hi-hi!

 
— Se amestecă şi doamna Nina.

 
Din samovarul rusesc de care e foarte mândră, ea le toarnă celor doi câte o stacană mare de ceai.
 
— Ca pe vremea ţarului, adaugă ea şi continuă să chicotească prosteşte.

 
Comşa se frige cu ceaiul şi începe să înjure pe sub mustaţă. Apoi desface un pachet nou de ţigări, şi, după ce îşi aprinde una, reia o propoziţie pe care a părăsit-o în urmă cu mai bine de zece minute.
 
— Generaţiile astea de acum, nu ştiu, da parcă toţi slut mai schilozi, mai bolnavi, noi parcă eram altfel.
 
— Aiureai Nu gemea lumea de oameni frumoşi şi sănătoşi nici înainte de război, zice doctorul.
 
— Da, dar noi parca eram mai altfel.

 
— Şi ce vrei să spui?
 
— Vreau să spun că s-a stricat lumea, domnule, poate sifilisul, poate -viaţa Io oraş. În fum şi în zgomot de maşinării de tot felul.

 
Au ieşit în oraş înainte de nouă şi au mers mai întâi hx kcstură, la biroul de siguranţă. Coborând scările spre doctorula întrebat pe şoptite: şi ce crezi că urmăresc?

 
E, păi ce? Crezi că iredenta a încetat vreun moment? Aha! Dar de fete ziceai că sunt mai toate nemţoaice.
 
— Mda, numai cei trei băieţi sunt unguri. O să vedem noi. Apoi, după o pauză, în timp ce gardianul deschidea uşile metal şi-i lăsa să intre:
 
— Unguroaicele sunt totuşi frumoase, cele mai multe.
 
— Baf! Face doctorul a lehamite.

 
Şi, într-adevăr, în prezenţa comisarului Comşa, care-şi nai revenise după greaţa ce-l apucase în zori, doctorul Liviu a avut de examinat o cazuistică bogată.

 
Două dintre fetele examinate, deşi aveau peste 25 de ani şi erau surori, prezentau caracteristicile tipului eunucoid. Talie înaltă, cu picioare totuşi scurte, cu bazin dezvoltat şi umeri înguşti, pilozitate pubo-axilară foarte slab dezvoltată, iar sinii nedezvoltaţi şi cu areolele nepigmentate. O alta, hipoacuzică şi pitică aproape, a fost găsită de doctor tipică pentru sindromul Turner feminin, având ochii oblici şi îndepărtaţi unul de altul ca şi mamelele, nasul înfundat, gâtul palmat, infantilism genital şi amenoreică la 22 de ani. Spioan-ca, despre care Comşa credea că-i trimisă din afară, purta ochelari mici cu ramă neagră, de -2 dioptrii şi arăta foarte bărbătoasă atât în comportament, cit şi fiziologic. La examinarea ginecologică i s-a descoperit, sub privirile uimite ale lui Comşa şi ale plutonierului chemat să asiste şi el, un tipio hermafrodilism vera.

 
Din cei trei băieţi examinaţi, unul avea caracteris sindromului Reifenstein (organe genitale infantile, masculi nizare pubertară deficitară şi ginecomastie), un altul ero normal şi ultimul prezenta doar o ginecomastie simplă.

 
Fireşte că s-au du3 aproape glonţ la cafeneaua LIoyd, unde comisarul a băut una după alta două vodci. Apoi au comandat cafelele şi doctorul a început să vorbească, dezvoi tând o teorie a lui mai veche despre comportamentul politic I indivizilor cu insuficienţe hormonale, demonstrând cu ţgunxente numai de el înţelese de ce anumiţi indivizi 8e ile partide, şi am în a bloul era schiţat ii, naţionalitatea celor arestaţi – spunând el – i un rol în ţoţă afacerea. Bine, dar dacă sunt folosiţi cu turnă ştiinţă de nişte ticăloşi din afara? Întrebase Comşa. Asta e altceva, recunoscuse doctorul, dar trebuiesă la fel de bine ar putea fi folosiţi, de către aceleaşi i români, bulgari sau sârbi, dacă ei ar prezenta tulburări şi dacă aceia ar şti să le speculeze, comisarului nu se potolea deloc, drept care li holncrului că-l înaintează în grad dacă-i aduce nişte rveţi acri. Spre surprinderea mai multor persoane care acea oră în cafenea – două doamne cu pălării le flori artificiale de la masa alăturată au şi plecat chiar a adus pe o farfurioară elixirul „i ştii un lucru, continuase imp. Turbării din Transiâvf t nu. ar dori arcă la statul m
 
— De ce?

 
Peri a nişte privilegii sini deloc

 
Lfa în cazul unei realipiri. Jlorthy apără a latifundiară şi ar fi în stal ia ţăranilor iri păiiunturile cu care au fost iriţi la 1 ar conveni?

 
R ce, ei se gindese la asta? Ij Dacă problema naţionalităţii o pro i asupra pământului, poţi avea surprize” mari din ţăranilor. Şi asta în toată lumea, nu doar la nsi.: rul asculta moţăind aproape. Ştii ce-am să fac? Spuse el deodată, cu glas î atunci ar fi sărit dintr-un somn odihnitor
 
— Mă duc la „Capilor să vad un film cu Clara Bow şi Cooper.

 
Gum îi zice?
 
— IVinţ-s sau Epopeea aerm torid strâmbă din nas şi făcu din rnină un gest de raite, îl făcea din oe în ce mai dea gestul ăsta, devenise un tic.

 
UI să-mi clătesc frumos, ceva.! Să mă cred că aş avea coşmaruri. Tjviu se uită la ce o o c

 
Cabinetului său de la tribunal. Acolo îl aşteeptau probabil arte exami. I de persoane bătute, înjunghiate, violate şi aşa mai departe. Poate chiar şi vreo atitbpsie. Se i Aşa ca se apucă să-i dezvolte lui Comş.

 
Lesprinsă de ci din practică. Aceea că frumos

 
§ nu e pur exterioară, adică dacă nu o meritul croitorului, al coafezelor şi ol cosmeticienei, arodul unei emanaţii psihice anterioare, „Şi morţii zicea el – unii, sunt frumoşi, alţii nu, dar nu toţi cei despi se spune sunt frumoşi în viaţă, sunt frumoşi şi pe patul de moart nici invers. Apoi, chiar la beţie, unii urâţi devin frumoşi oând beau, iar unii dintre cei frumoşi se urî ţese al dracului.”
 
Comisarul aproba din cap, şi această mişcare îl ad aproape în pragul somnului.
 
— Nu cumva e tot un film cu gangsteri, cu traficanţi de alcool şi cu poliţişti deştepţi ca tine? Întrebă Liviu di privindu şi amuzat interlocutorul.
 
— Nu ştiu. Am văzut doar afişul.
 
— Cred că e cea mai stupidă ch în lume, de la război încoace.

 
Care? Tresări definitiv din aţipi 1 i cu prohibiţia.

 
, dai aprobă el şi se ridică brusc de p caui! Că dacă mai rămâne câteva minute adoarme Aerul re. Sui facă bine.

 
Se despărţiră chiar în faţa cafenelei. Doctorul -i cumpere mai întâi ziarele şi apoi spre tribunal plecă spre Capitol, dar, înainte de a ajunge acolo, fu oprit de ziaristul Goroni, care-i cerea precizări în legătură cu cazul „ie la Lovrin. Comşa îi spuse câteva cuvinte care aveau să „pară în ziai-ul din ziua următoare, umflate bine, sub titlul „Hitlerismul în Banat”: „tineri din Lovrin ca re-şi conduc la gară trei prieteni cu un steag în berna – nu Be distingeau culorile steagului. Urmărirea celor astfi uli piuă la tren duce la arestarea în cartierul Viile-l.

 
De tineret hitlcrist compusă din 15 f ou „e siguranţă al chesturii a

 
Pe la jumătatea lunii martie a anului 1936, într-un oi din apropiere de Sioux City, lowa, la marginea unei păduri, patrula călare a poliţiei descoperi un om într-o ascunzătoare de ierburi şi crengi. Omul avea părul vâlvoi, unghiile crescute, chipul îngrozit şi hainele zdrenţuite, iar în rucsacul jerpeli pe care şi-l pusese căpătâi ca să doarmă în mizerabila hă ascunzătoare nu i s-a găsit nici un act. O hârtie soioasa ruptă pe margini pe care individul o ţinea într-un plic la foj de murdar şi pe amândouă într-un buzunar cusut în interiorul cămăşii, la piept, sa dovedit a ii scrisă într-o limbă necunoscută, deşi ci ere latine. Omul părea prostit de frigul îndurat peste iarnă în pădurile din lowa şi nu ora capabil să articuleze nici un euvânt. De cum ii văzuse pe cei doi poliţişti apropiiudu-se de culcuşul lui, se ridicase şi înaintase spre ei cu mâinile întinse în faţă de parcă ar fi vrui să i se pună cătuşele. Poliţistul Mike G. coborî de pe cal şi, apropiindu se eu multă grijă de ciudatul personaj, i! E şi puse. Tipul păru foarte mulţumit de acest tratament, ba chiar afişă o mutră mai puţin îngrozită decât la începi1. Îl legară de şaua unuia din cai cu o funie lungă de vreo doi metri şi plecară cu el spre postul de poliţie din Le Marş.

 
Acolo i-au dat mai întâi o gură de whisky şi ceva de mân-care şi au încercat să afle ce e cu el. Crezând la început că e mut şi apoi neînţelegând mai nimic din vorbele lui, cei doi poliţişti l-au băgat în mica închisoare a postului şi l-au predat intact colegilor din tura de noapte. Aceştia nu avură nici ei mai mult chef să-şi bată capul cu ol, aşa că-l lăsară să doarmă liniştit pe patul de lemn din mica lor puşcărie. În acea noapte, 20 spre 21 martie, individul a fost singur în celula unică a postului.

 
Doar şeriful Cotărb, când se înfiinţa dimineaţa la biroul său, se arătă ceva mai curios decât subalternii lui, şi acest defect al caracterului avea să-i provoace, încă o dată, numeroase dureri de cap.
 
— Ce-a făcut ăla? Întreba el pe unul din poliţiştii din serviciul de noapte, imediat ce văzu că în patul de lemn de dincolo de gratii zace o mogâldeaţă sforăitoare.
 
— Habar n-ara! Raportă acesta plin de respect faţă de şef.

 
Izind fulgerele din privirile şerifului Cotarb, cel d loilea poliţist din serviciul de noapte, numitul Gus J. Gas zis 4i Octan-90„, îşi lăsă picioarele să cadă cu zgomot de pe birou şi se apucă să răsfoiască îndatoritor registrul de procese verbaleL-au adunat Mike şi Paul aseară, da” n-au zis ce-i cu ci! Continuă să flencăne celalalt, Jeremy, din aceeaşi poziţie în care stătuse toată noaptea, poziţia clasică a unui poliţist plictisit care face serviciu de noapte într-un orăşel liniştit.

 
Gus puse registrul în faţa şerifului şi acesta citi, silabisind cu voce scăzută, că individul „nu vorbeşte engleza, n-are acte asupra lui şi a fost găsit în marginea pădurii în jurul orelor j8 pm.” Prinsă cu acul de registru, scrisoarea nedescifrată. Şeriful încercă s-o silabisească şi pe aceasta, dar după ce citi de trei ori la rând primul şir de litere îşi una că nu înţelege decât cuvântul director şi o lăsa

 
În momentul următor, uşa se deschise ţi făcu loc celui mai conştiincios poliţist al micului office, sergentului Oscar Connard. Acesta salută pe toată lumea cu o politeţe care mărturisea mai ales ura constantă ce i-o Micia şerifului şi se duse spre colţul în care, într-un – cu îacăl ţinea, printre alte obiecte, mânecuţelo n” ră de cari se apuca de lucru.
 
— Bine că ţi le-ai pus, dragă Oscar, şeriful apropo d. e mânecuţele lui, pentru că trebuie să U de idontil cadavrului, pardon, a arestatului.

 
Furia mocnită a slăbănogului şi pipei tuâui de Connard se auzi ţiuind prin aer în timp ce, duse hol arăt în biroul său. Gus J. Gas râse fără nici u; 11 privi şi el cu aceeaşi bunăvoinţă ca şi pi; ă să scoată din dulăpior placa de mar nuri cerneală de tipar şi ruloul care aveau – ască la prentarea deţinutului. Le puse pe toati picioarele încălţate cu cizme 45 ale lui. L-jucării miniaturale, aruncate lingă doi bu

 
Pentru cine nu cunoaşte raporturile di) poliţişti de la office-ul dinLe Marş. Trei singurul individ cu care nu se poate discuta dintre i este tocmai acest nesuferit de Oscar Connard, i are s-ar din această cauză, să! E devină cândva şef. El cei i i e

 
5So tarb simte trece, păsUntul ii f iul) picioare şi ca el

 
Lio rapoa şi alte nimicuri, sub picioa ilului său. Mintea Iui, încolţită în corzile ace; nu poate să găsească însă nici o soluţie, aşa că I ziua instaurării unei dictaturi, paralizaţi şi nepu neori râd prosteşte înehipuindu-şi cum va fi, alt i atacuri nemotivate la adresa bietului Oa ca Gus J. Gas plecă să-l trezească pe deţinui Jereiny îşi urni trupul greoi până la dulăpiorul lui Oscar unde şuti o gumă de mestecat şi şi-o introduse imediat ii falei. Amprentorul nu observă, fiind ocupat cu căutatul I mularelor speciale pentru amprente. După ce deţinutul fu adus dincoace de gratii, Jeremy îi salută pe cei doi colegi ii cu un mormăit şi ieşi mestecând gumă pe uşa postului, îşi puţin de un sfert de oră pe aceeaşi uşă îşi făcu apariţia ruăna leit lui Jeremy, mesteca gumă cu lut;:; cu acelaşi mormăit, purta bocanci nu„iă nă de poliţist. Un străin ar fi zis că s-a întors pt, cel intrat era Howard Jennings, al nul membru al efectivului postului de poliţie mai terminaseră de strigat pe toate tonu-ime!” la deţinut şi reuşiseră să noteze pe e nu erau siguri că este un nume propriu: rum erau ocupaţi cu luarea amprentelor. Ti pe scaun şi-şi puse picioarele lângă placa care Oscar tocmai o mânjea cu cerneală, luare a amprentelor dură numai un minut, nuite de ea – mai mult de două săptămâni, nse cerneala cu un rulou de cauciuc pe placa oi, luă unul oâte unul degetele vagabondului mirositor şi le rulă p placa de marmură şi pe formularele de comparaţie. Când termină, ridica privirea îngrozit spre colegul său Gus J. Gas şi spre deţinut. Amândoi aveau mutre impasibile. Probabil că totuşi lui Gus îi spuse ceva privirea iată a lui Oscar. Pentru că se aplecă să se uite şi el Ia foile de comparaţie.

 
Individul nu avea ni te papilare pe pulpele lor.

 
Un jndivid ruî f

 
Jertrileâus şi 0

 
AVliatV Howiperaţia z urile p, Oscar armură, 330 ful. Cotarb fu scos din biroul său nă şi Howard catadicsi sa se ri gura mai de aproape la cele două hâi vadă minu-! Tm şi să pătate cu negru şi la degetele curiosului deţinut. Cei de făcut? Eafă şeriful Cotarb. Pentru a înţelege mai bine imposibila situaţie în au cei patru poliţişti în dimineaţa zilei de 21 martie a J Gas îşi terminase, de fapt, sermai

 
(aşa) ar fi bine să reamintin vreme în Statele Unite, în această ţară, amprentele au fost tanta în anul 191.1, împotriva unui spărgător din N urnele de Caesar Cella, dsr răsunetul în presă al proces nu fusese suficient pentru a duce Ia unificarea fi de amprente de la Chicago, New York, Fort I, şi Sing Sing. Abia în 1928 autorităţile din statul New York Srâseră că prelevarea amprentelor de la persoanele arestate legală. Numeroase crime au rămas nerezolvate în aceastăvoia să foloseas-

 
3tă metodă.

 
Un corp de defi cu atribuţjuni

 
Bon ap ai ormă, iai Burns, nu perioadă din cauză că poliţia nu ştia e că dactiloscopia sau chiar îşi bătea joc de

 
Pe de altă parte, în 1905, fusese îrtfii teotrvi în subordinea Ministerului Just ale. Grupul fusese creat de ms: ordinul preşedintelui Th. Roosevelt, fo poliţie la N. Y., şi se numea Biroul de Inves ani, acest birou a existat mai mu!” războiul mondial, când şeful lui era W. J.

 
Puse să fie tot mai des asociat cu mita, corupţia şi inc petenta. Abia în 1924, în timpul preşedintelui Cocli.: noul şef al F. Bl.

 
— Ului, j. Edgar Hoover, s-a apucat să-i c oedieze pe detectivii pătrunşi acolo prin protecţii, pile, corupţie şi alte fraude şi să-i înlocuiască cu experţi criminaiişti şi avocaţi cinstiţi, bine pregătiţi profesional. În paralele, J. Edgar Hoover, ştiind că eficienţa unui serviciu federal de poliţie depinde de identificarea rapidă a delincvenţilor, s-a ocupat de aducerea la Washington a tuturor fişierelor de amprente, Oamenii care fac legile spre binele celor care doar suportă în America, şi care votaseră cu uşurinţă legea prohibiţiei, nu i-au dat lui Hoover un prea mare ajutor, şi abia în 1930 Congresul va fi de acord cu această centralizare. Totodată, nu fără o legătură cu prohibiţia, criminalitatea în

 
Statele Unite a li să crească de Ia an la an tot caii prin 1924.

 
Dată fiind aceasta situaţie, şeful Biroului Federal de Investigaţii s-a apucat să-i convingă pe americani de necesitatea amprentării întregii populaţii ca metodă sigură pentru depistarea rapidă, a criminalilor. La o naţiune care se consideră iubitoare a principiului libertăţii individuale, îţi trebuie multă răbdare pentru a obţine dreptul de prelevare a amprenr de la cetăţeni respectabili şi care im vin niciodată în contact cu poliţia sau cu justiţia, lloover avea răbdare, dar şi destulă viclenie pentru a nu-i face pe americani să se gân-dească şi la ce alte scopuri ar putea folosi F. B. I.-ul un fişier cu. Amprentele tuturor cetăţenilor cu domiciliul permar. U temporar în S. U. A. Câteva întâmplări l-au ajutat lloover, în aceeaşi măsură în care l-au şi contrariat la vreir i lor.

 
Prima dată, la 6 ianuarie 1934 când poliţia din Chicagi a reuşii – de hac frumosului Jfâck Klutas (un fost
 
— Student al 1 i aţii Illinois, specializat. În răpiri şi şane) şi a con a frumosul Jack. Nu prea avea” amprente.

 
Over a cerul specialiştilor de la Universitatea N6r1.li amineze cu atenţie degetele cadavrului şi aceluseră că Jeck Klutas aranjase cu un doctor să-i înlăture: de pe buri ele degetelor. Numai că, susţineau uă, i poşte răni, conţinea vechile linii papilare sufici: e.

 
Ap „34, doi membri ai bandei Barker-KurpiGhii i; it doctorului Josopf P. Moran să degete. Moran era un doctor care făcuse vi ilegale şi acum era specializat în ne pei m –: ilor răniţi în ciocnirile armate cu poliţia rivalei că pe coi pe cape nu reuşea să-i salveze, i simplu în apele Michigahului. Era beţiv şi a. El Ie-a subţiat pielea de pe degete celor doi din da)! R, până ce aceştia au început să urle de durere.

 
E Incu vreo lună, (după oblojirea rănilor şi alinarea dure cu morfină, cei doi constatară cu deznădejde că s-au torturaţi degeaba pentru că, într-adevăr, vechile creste lare apăreau dfh nou, pe măsură ce rănile se cicatrizau.

 
I găsit nimic altceva mai bun de făcut decât să se răzbune lootOrul Moran, făcândn-l să se întâhsească în fum lui Michigan cu acei pacienţi ai lui caro încă nu fusese tregime devoraţi de peşti.

 
N iulie 1034. Când Joim DiUmger fu mpuşcat cinematografului Biograţh din Chicago”, se constata el o operaţie prin Ci re se încercase ii pr nt

 
Amprentele de pe cadavrul lui John coincid.: fire, cu aceidii cartoteca lui, c;: rci fuseseră luate la t delton, Michigan fenitentiary şi la alte puşcării pe care le frecventase, dar prezentau ciudate rupturi pe margini.

 
În octombrie aceiaşi an, poliţia din Chicago a găsit o suburbie a oraşului cadavrul lui Gus Winkler, individ lat pentru crimă şi pentru jaful unor bănci. I-au luat amprentele, dar, la biroul de identificare, au constatat că lieşi degetele lui Winkler aveau creste papilare normale, ele na conduceau la secţiunea din cazier unde ar fi trebuit să se cartoteca lui, ba chiar nu duceau nicăieri. Gus era un individ prea cunoscut pentru a se emite ipoteza că nu el era

 
! Ciuruit de gloanţe aşa că, din nou, cazul fu raportat lui over la Washington. Acesta ordonă să albă loc o consul – a chirurgilor şi dermatologilor de la universităţile din icago şi din nou se obţinu un răspuns favorabil dactiloscopiei. Medicul necunoscut care se jucase cu amprentele.! Ui Winkler se mulţumise să modifice numai câte un singur detaliu de pe amprentă, cicatrizând una din formaţiunile a. dar, asigurau ei, nici această metodă nu avea decât un efect temporar.

 
Se poate spune că anul 1934 fusese anul de cumpănă al dactiloscopiei şi al viitorului ei ca metodă a F. B. I.-ului. În linii mari, acest stadiu al cercetărilor în domeniu era neschim-in dimineaţa zilei de 21 martie 1936, când micuţul Oscar Connard tocmai se holba la deţinutul fără amprente din faţa lui. Oscar era, orice s-ar zice, un poliţist bine informat, nu
 
— Aba se temea Cotarb că îi va lua locul, aşa că el citise ie revistele de specialitate şi era la curent cu cazurile prezentate mai sus.

 
Fără să demobilizeze câtuşi de puţin din cauza uimirii inative în care căzuseră colegii săi, el intră în biroul lui Cotarb puse mina pe telefon şi sună imediat la poliţia din Sioux City ca să raporteze cazul. Şeriful de acolo, după ce îi puse vreo sută de întrebări tâmpite, îi spuse să închidă şi să aştepte

 
Mordinul. Apoi telefona el însuşi la Washington pentru a eert acţiuni. Pe la prânz, micul orăşel din lowa era în mare fierbere. Le ştia că în jaiî-xi oraşului, care nu mai fusese folosit de câţiva ani, zace un foarte periculos criminal f amprente ţi că însuşi şeful cel mare al F. B. I.-ului este în drum „pro Le Marş pentru a-l lua în primire.

 
I Zhapitz de la Tribune of Le Mari se depla ui dş poliţie şi încerca să-i tragă de lirabă pe cei ni ai legii. Dar Oscar Connard tăcea ca un sfin mesteca gumă şi-şi ţinea picioarele pe birou

 
Hoover, iar Gus J. Gas se învtrtea de colo i „faţa gratiilor dincolo de care fusese din nou dep! Ml criminal”. La rândul său, acesta părea să fie dispus lămuriri, era chiar volubil, dar limba în care tot răspundea el la întrebările lui Gus era de neînţeles.

 
Şeriful Cotarb rezistă ce rezistă în biroul lui, unde se prefăcuşi deşte şi scrie cine ştie ce savant raport, d apoi ieşi iii camera din faţă a postului. Pentru că avea un respect lă de intelectuali şi obişnuinţa lor de a şti tot felul de nimicuri, ca de exemplu o limbă străină, dar şi pentru că era din cale afară de curios – calitate ce avea să 1 piardă!

 
— El se hotărî să-i arate lui Zhapitz scrisoarea găsită io deţinutului. Sau poate i-o arătase ziaristului doar ca i bată joc de el, cine ştie?

 
Zhapitz şi el tot numai cuvântul director, care în primul rlnd al scrisorii. Nu era, cum poate îşi închipuise Cotarb, aici el un poliglot. Ştia din familie doar ăU cuvinte ne m schimb era un bun ziarist, aşa că nefericita idee Bă-i sugereze şerifului să-i caute pe toţi tenii din oraş i? Altă origine etnică decât engleză sau germană să le ră părerea. Intre timp, sosiseră la post şi cei doi poliţişti care-l arestaseră pe „criminalul cel ţ.

 
— Los” – veniseră probabil cu credinţa că sunt aşteptaţi? Ovor cu decoraţiile sau cu primele ce li se cuveneau că, după ce propunerea lui Zhapitz fu rumegată câte cunde de toate minţile detectivistice prezente, toată mas poliţienească din Le Marş, cu excepţia lui Jeremy care dor mea dus la el acasă, fu cuprinsă de un nestăvilit entu: Le era clar că dacă apucau să descifreze scrisoarea până la a iui Hoover, meritele lor incoi e. de p, i ar fi fost dovedite, târziat.

 
Li lăsară pe Howard saşi i ouare, mp de paznic al „periculosului or e încotro prin oraş pe jos (Oscar), cu mi riful Cotarb), călare (Mike şi Pauli) şi chiar cu bi, f. Gas).

 
În mai puţin d fură duşi p cetăţeni onorabili ai oraşului. Un hbarmean, un gunoier (urc, un lăptar ol căsătorit cu o americancă de origine su venise şi ea, proprietarul portughez al unui în 9 şi alţii.

 
Cum acestora nu li se spusese pe spţ tura de pe feţele lor îi făcea foarte ridi îl făcea să râdă. Gând Zhapitz apăru cu 01 mană, el se şi apucă să le explice arestaţi, ci sunt chemaţi pe post d uşuraţi experţii că pe uşă intră în sfârşit fiul spălăcit la păr şi la gprâncene ai unui rus alb. O eoaică se prezentă singură tocmai din biroul său buclucaşa scrisoai „Experţii” luară pe rhid sci descifreze. Primii trei încercară ii. Hanul, dădu mari speranţe asistenţei, 1 vinte, pe sărite, din interiorul scrisorii (dii. Tore, aqua, lavora), apoi spuse că se înşelase iii iţiei, că textul nu era în italiană, dar că L ntr-o limbă apropiată de italiană. În cor1 trecu imediat la franţuzoaică, la portughezul de Ja pescărie, la mulatra din Argentina pe care o adusese Zhapitz, declarară pe rând ignoranţa. Nu poate fi descrisă d dea de pe feţele celor strânşi la postul de polii-Le Marş, lowa, în miezul zilei de 21 martie 36. Nici mă indiferenţa deznădăjduită a lui Howard Jeanings nu poale fi descrisă.

 
Încercară apoi să vorbească printre gratii cu deţinutul cel misterios, dar niciunul nu reuşi să înţeleagă ce tot bol-boâborosea ăla acolo, când furios, când rugător. Cel care încă o dată deşteptă speranţe în inimile celor prezenţi fu tot italianul, care obţinu o reaoţie pozitivă la cuvântul „macaroru”. Gus J. Gas alergă până la saloon şi aduse o farfurie d mane. Deţinutul le hăpăi într-un stil care părea european, Iuconversaţia nu se legă deloc în continuare.

 
Pefmdulde deznădejde cărei cuprins s. – pe toţi, rusul se trezi să întrebe dacă mai are cineva nevoie de el şi plecă primul. Apoi mai plecară câţiva, cu treabă sau pentru că erau dezamăgiţi.

 
În acel moment, Zhapitz avu o nouă idee şi toată lumea se uită la el cu admiraţie şi cu recunoştinţă, inclusiv şeriful Cotari), care în zilele următoare avea să-l înjure furios din acelaşi motiv.

 
La câţiva kilometri în afara oraşului Le Marş, pe o colină dulce care domina valea lui Floyd River şi de unde în zilele senine puteai zări chiar şi oraşul Sioux City, se afla o construcţie ciudată. Era un fel de conac solid, din piatră şi cu decoraţii europene în exterior, dar nimic din aspectul lui impunător nu-l făcea să semene cu construcţiile de tip american din regiune. Cunoscătorii ar fi zis că este o construcţie tipică pentru regiunile periferice ale unui imperiu care nu mai exista de aproape douăzecide ani: Austria-Hungary. Poate din acest motiv casa era cunoscută sub numele de „castelul europeanului”. Proprietarul, un anume C. O. Naco, venise la Le Marş prin 1920. Cumpărase imediat ferma şi se apucase de ciudata construcţie. Antreprenorul care s-a ocupai de execuţia casei spunea că s-a lucrat după un plan vechi pe care proprietarul ii adusese cu el probabil din Europa. Tot după un astfel de plan fusese trasat în partea din spate a clădirii şi un parc cu alei drepte şi semicirculare, iar de-a lungul aleilor fuseseră plantaţi salcâmi, castani, platani şi plopi, în mijlocul parcului, între patru stejari care între timp deveniseră impunători, europeanul construise şi o bisericuţă de rit ortodox. In împrejurimi nu erau ortodocşi, iar biserica, deşi îe sfinţită de un preot adus din Youngstown, stătea tot „ul închisă. Ciudatul fermier de la castelul europeanului i un număr de vreo douăzeci de angajaţi, indieni în ma-ate, pe care îi învăţase creşterea oilor şi cultivarea griului. Mai cultiva pe pământul lui porumb şi cânepă. El însuşi stătea mai tot timpul pe terasa castelului, sau iarna, în salonul larg de la etaj şi contempla nemişcat câmpia care întindea până la Missouri.

 
La acest personaj s-a gândit, puţin după ora două în i. Se. 21 martie 1936, ziaristul Cari Zhapitz. Şeriful Co tul Gus J. Gas zis,. Octan-90” şi Zhapitz însuşi piară imediat un echipaj. Se urcară în maşină şi grăbir; conacul lui C. O. Naco. Acesta era, ca de obicei, pe Ier: te uita în zare, spre Sioux City. Era o zi luminoasă de primăvară, era, de fapt, chiar ziua echinocţiului.

 
Deşi văzuse fără îndoială maşina poliţiei ureând spre casV tel. Naco nu se obosi să coboare să-i întâmpine pe cei trei „re se tot ambiţionaseră împotriva soneriei de la intrare. Pină la urmă, Gus J. Gas apăsă clanţa. Văzură că uşa era descuiată şi pătrunseră în castel. Urcară în viteză treptele. Gas în faţă, cu mina pe pistolul de sub haină. Pe terasă, proprietarul stătea nemişcat.
 
— Good day, sir! Zise Gus.
 
— Hi! Răspunse C. O. Naco.
 
— Şeriful ar vrea să vă vorbească!
 
— O. K! Veni răspunsul, dar omul tot nu se întoarse cu spre cei trei musafiri.

 
Uşor descumpănit, Cotarb ocoli fotoliul şi se postă în faţa lui Naco. Acesta privea pe lângă el, în zare, spre Sioux City. Şeriful expuse în câteva propoziţii doleanţa lor. Naco întinse mâna cu palma deschisă spre Cotarb, continuând să pricească aiurea.
 
— Ce doriţi? Întrebă şeriful.
 
— Scrisoarea.
 
— Ah, da, făcu acesta, căutându-se prin buzunare.

 
Gus J. Gas alergă la maşină şi o aduse. Naco o luă şi începu s-o parcurgă cu privirea. Cei trei erau în culmea emoţiei. Iind avură impresia că a terminat de citit şi-l văzură ridi-(indu-şi din nou privirea spre punctul ăla de pe orizontul sudic simţiră câte un nod în gât. Zhapitz spuse:
 
— Ce scrie?
 
— Aş vrea să-l văd pe acest om!

 
— Zise Naco de parcă i; ar fi auzit întrebarea.

 
Se urcară toţi patru în maşină şi plecară înapoi la Le Mare. Când intrară, toţi cei care se aflau în încăpere se ridicară în picioare, inclusiv deţinutul şi Howard. Naco ii aruncă doar p privire scraiă celui de dincolo de gratii, apoi traduse seri soarea cu voce tare. Zhapitz stenografia. Toţi ceilalţi ascultau cu gura căscată. În momentul de stupefacţie care urina, se auzi vocea deţinutului întrebând, probabil tot în limba în care vorbise şi pină atunci:
 
— Sunteţi aromân, domnule? Naco negă printr-oclătinare

 
În engleză.
 
— We are all A merkam! Prizonierul îşi privi palmele lipt mânjite de cerneală şi-şi reluă brusc uzajul limbii engleze:
 
— Youre right, sir!

 
Conţinutul scrisorii era următorul: „Stimate domnule1 director, mă numesc Al. S. şi piuă de corând am locuit în Chicago. Vă rog să mă iertaţi că va scriu în această limbă destul de puţin cunoscută în America, dar, după un atac banditesc al cărui victimă am fost şi fiind lovit la cap, am constatat cu uimire că nu mai ştiu von şi scrie decât în limba maternă. Această limbă este aromâna, un dialect al românei, limbă ce se vorbeşte în Europa de sud est. Sunt convins că nu vă va fi greu să găsiţi un translator. Cu posibilităţile dumneavoastră. Aromânii sunt destul de numeroşi în America. Ei au fugit de prigoana otomană şi apoi de aceea greacă şi s-au instalat mai ales în New York, Comice ticut, Massachusetts şi Pennsyâvania. Am fost o vreme soţul acelei nefericite femei despre care presa a scris mult în 193 k pentru că ea l-ar fi denunţat pe John Dillinger, inamicul public numărul 1 al Americii. La începutul anului trecut i eram despărţit în fapt de această femeie, dar, într-o zi, întâlnindu-mă cu colegid meu, avocatul Jimmie Lawrenee, ta spunindu mi că a făcut o afacere uriaşă şi că are foarte mulţi bani şi vrea să tragem un chef pe cinste, am mers? Împreunăla hotelul Ki slur din Gary, Indiana, local ce apar ţinea fostei mele soţii. Aici el a căzut în cap după o prietenă a soţiei mele, o zburdalnică blondă, numită Polly Hamiâton şi supranumită Little Birdy. Cred că felul nebunesc în care a început prietenul meu să arunce cu dolari în stingă şi In dreapta şi atunci, şi în zilele următoare, când a revenit de unul singur la ISjslur, a făcut-o pe fosta mea solie să că prietenul meu este una şi aceeaşi persoană cu John Dillin u oare Lawrence şi semăna puţin. Peste vreo lună, In tilnuâdu-l întâmplător pe Jimmie. M-a invitat pe te

 
Mi aurant din NortJb, Chicago la o încheţal simţea urmărit de partenerii lui Ia acea afacere uriaşă d care îmi vorbise misterios po la sfirşilul lunii mai. Şi, b , nki n-a terminat el bine vorba, că ne-am şi trezit luaţi îs de doi indivizi înarmaţi şi duşi cu o maşină în câefâ

 
Bbui doctor Loeser sau Looser, caro vorbea nemţeşte. Acolo aşteptaţi de John Dillinger în persoană, care era foarte i: şi ţinea în mână un pistol, desigur încărcat. Mai erou ţă un alt doctor Cassedy sau Cassidy, şi cunoscutul ava-Kt, coleg al meu şi al lui Jimmie, Louis Piquett. Am i jin eiteva minute că afacerea pentru care Jimmie în p sumă foarte frumoasă de la Dillinger era simplul fapt că; lj adusese în acea casă pe Piquett şi pe John însuşi în vederea unei operaţii de ştergere a amprentelor de pe degetele aci yUn urmă. După o lună de la operaţie, lui John i se cicatrizaseră rănile, dar liniile papilare îi crescuseră la loc şi acest ii făcea foarte furios. Furia Iui era atât de nestăvilită,: încât puţin a lipsit să nu fim împuşcaţi cu toţii, eu, desigur, Kavând decât vina de a fi fost însoţit de Jimmie în acea nenorocită seară. Am fost salvaţi doar de o idee care i-a venit pe loc doctorului Loeser. El a fost de părere ca ii poate transplanta lui John pielea de pe degetele altui om. John s-a arătat interesat de soluţie, dar voia amprentele unui individ fără ader. Dintre toţi cei prezenţi, se pare că doar eu eram în; fieeastă situaţie, aşa că mi s-a propus pe loc să mi se cumpere pielea de pe degete la preţul de 5000 de dolari. Vă imai că nu aveam altă ieşire decât să accept târgul şi, qt împuşcat pe loc, mai bine viu şi cu palmele jupuite. Ip. K.!

 
— A zis atunci Louis Piquett şi a pleca nnă cu ţinui din cei doi pistolari caro ne aduseseră pi eilalţi

 
Sun trecut într-o cameră alăturată care semăn. De spital şi operaţia a început pe la orele 11 p.m. Mai înainte, Eillinger avusese ideea ca amprentele lui săi fie ti lui Jimmie, ale lui Jimmie, mie şi ale mele, lui. Atunci de ce a dorit el ca operaţia să fie făcute trei, ş nici curaj să întreb n-am avut. Neam spăla! Îndelung, cu apă caldă şi săpun, cei trei pacienţi şi cei doi doctori, Ia două lavoare care erau instalate în cameră, suî delor celuilalt om al lui John care râmase” după rea lui n raett. Apoi ne. Nu acienţii la masa rut tindă din mijlocul camerei. În dreptul ei, în tavan, era instalată o oglindă chirurgicală.
 
Doctorul Loeser ne-a făcut injecţiile de anesteziere şi s-a apucat de lucru. A decupat mai întâi pielea de pe cele zece degete ale mele şi a aşezat bucăţelele, In ordine, pe o placă de sticlă. În acest timp, Cassedy făcea acelaşi lucru la degetele lui John. Apoi doctorul Loeser a trecut la lipirea pielii mele pe degetele lui John, iar Cassedy se ocupa de ciopâr-ţirea lui Jimmie. Când şi această fază s-a terminat, doctorul Cassedy a trecut din nou la John ca să-l bandajeze, iar Loeser i-a făcut şi lui Jimmie operaţia de plantare a pielii noi, aduse de la John. Cassedy a terminat mai repede şi s-a dus într-un colţ să-şi aprindă o ţigară. Am văzut cum îi tremurau mâiniâe când. A aprins-o. Îmi priveam mâinile jupuite şi nu-mi venea să cred că e adevărat ceea ce văd. Trebuie să recunosc că operaţia era, practic, fără dureri. Când Loeser a terminat şt cu Jimmie, Piquett şi cel de-al doilea pistolar au ţevenit.
 
— E O. K., i-a zis Louis Piquett lui John, am vorbit cu băieţii lui J. E.!
 
— Perfect! A zis John. Şi, pe când?
 
— Peste vreo lună, după ce vă vindecaţi! A răspuns Piquett arătând cu capul în direcţia degetelor noastre.

 
Atunci Loeser l-a rugat pe Cassedy să aibă amabilitatea să se ridice şi să aibă el grijă de mine mai departe. În momentul următor am trăit cea mai groaznică secundă din viaţa moa. Cassedy s-a ridicat şi a venit spre masă. A luat plăcuţa de sticlă cu cele zece bucăţele de piele recoltate de la Jimmie şi, îndreptându-se cu ele spre mine, s-a împiedicat sau i-a tremurat mapa, oricum, le-a scăpat pe toate peste o lampă de spirt aprinsă, aflată tot timpul pe masă. În aer s-a simţii imediat un miros de carne arsă, eu am rămas înmărmurit, iar Dilâinger şi cei doi pistolari ai lui au început să rida ca apucaţii. Loeser s-a ridicat şi a venit spre masă.
 
— Idiotule, i-a zis el lui Cassedy. Pansează-l pe Jimmie! A venit apoi şi s-a uitat cu atenţie la degetele mele şi la bucăţile de piele arsă de pe masă, M-a liniştit în cele clin urmă spunându-nu:
 
— Lasă, băiete, pe tine te aranjăm noi altfelî

 
Şi, într-adevăr, după ce Cassedy a terminat cu bandajat ui

 
Iui Jimmie, s-au apucat amândoi de o operaţie despre cart

 
S4 spuneau că trebuie să fie „premieră mondiala”. M-au dezbrăcat, m-au spălat şi dezinfectat pe tot pieptul, mi-au i câte cinci incizii de o parte şi de alta a pieptului, puţin mai sus de stomac, şi apoi mi-au potrivit degetele în cele, incizii. M-au bandajat strâns ca să nu mai pot mişca mâmile şi am rămas în acea poziţie care seamănă cu gestul unui i când se mângâie pe abdomen. M-au anunţat că trebuie să ră mm în acea poziţie timp de vreo trei săptămâni şi că voi fi duit în apartamentul lui Loeser. Între timp, John şi oamenii lui, precum şi avocatul Piquett plecaseră.

 
Eu am rămas, într-adevăr, în apartamentul doctorului Loeser până pe la jumătatea lunii iulie, timp în care Jimmie m-a vizitat aproape zilnic, dimineaţa, ajutându-mă să mă hrănesc şi încurajându-mă. Îmi spunea că se întâlneşte în fiecare seară cu Polly într-o cameră pe care le-o. Pusese ia dispoziţie soţia mea. Prima mea grijă, după ce dr. Loeser mi-a desprins cu bisturiul degetele de pe piept şi mi-a bandajat din nou cicatricile rămase, a fost să mă duc la banca şi să cer un extras după contul meu. Cu trei săptămâni In urmă, în contul meu fuseseră depuşi 5000 de dolari. Mărturisesc că am fost foarte mulţumit de faptul că-mi vindusom acele părţi din piele care certifică identitatea cu un preţ aşa de bun.

 
Groaza avea să mă cuprindă din nou către sfârşitul lui iulie 1934, când ziarele din toată America publicau poza lui Jimmie în chip de Dilâinger ucis de F. B. L în faţa cinematografului Biograph din Chicago. „Dilâinger” fusese identificat după mărturisirea fostei mele soţii, după amprente şi du recunoaşterea făcută de sora lui, Audrey. Eu eram unul dintre, puţinii oameni care ştiau că primele două probe nu valorează nimic şi mi-a fost uşor să-mi dau seama că Audrey, văzând că i se prezintă un cadavru care nu e al fratelui ei, n-avea nici un interes să spună că acela nu e John. Trebuie să-i fi fost destul de greu să-şi ascundă bucuria.

 
La numai câteva zile am fost atacat şi jefuit pe când mă plimbam prin Jachson Park. Când m-aia trezit mi-am dat seama că lovitura puternică pe care am primit-o la cap îmi anulase în întregime capacitatea achiziţionată târziu de cunoscător al limbii engleze, dar am înţeles şi că atacul fuşi un prim avertisment pentru mine.

 
S-ar patea ea durru noştinţă de oarrcă, deşi mă îndoiesc (nu c reiiglt mctJtre Piquett când a spus atunci „am luat leg cu oamenii lui J. E.”?), dar şi într-un oaz, m în celălalt ayeţi t. ia de a mă proteja: Eu nu sunt acum decât o-anexă documentelor care dovedesc identitatea mea de cetăţean, r; Statelor Unite. Prin pierderea amprentelor, care pot dovei oricui că eu sunt eu însumi, am pierdut şi posibilitatea d a mă întoarce în ţara mea de origine. Desigur, toţi americanii care nu sunt indieni au venit cândva, ei sau părinţii sau stră moşii lor, de pe un alt continent. Dar eu, iată, suit americanul caro a pierdut pentru totdeauna legătura cu acea rădăcina din afara Americii. Dumneavoastră aveţi datoria să mă pro tejaţi. Aştept răspuns până la 1 ianuarie 1936 la rubrica de anunţuri a Iui Globe-Gazetle din Mason City, lowa, în dreptul lui Al. S. – cetăţean american, „ idar, în după-amiaza zilei de 21 martie 1936, toţi (c) ei care ascultară cele de mai sus în interiorul postului de poliţie din Le Marş. Lowa, rămaseră buimăciţi câteva securi de. Când îl auziră pe deţinut converstnd cu. Naco. Mai înt; In limba aceea i iută şi apoi în engJpe rând să-şi revină.

 
Cari Zhapitis alergă imediat la tipografie şi dădu 1 stenografiat la cules. În acea zi, Tribune of Le Marş avea să scoată şi o ediţie de seară. Oscar Connard luă scrisoarea din mâinile lui C. O. Naeo şi se îndreptă cu ea spre dulăpio-rul lui cu lacăt. Şeriful Cotari” se trezi şi el şi se duse mai întii la Connard să-i ia scrisoarea din mâini. Apoi ordonă as J. Gas să-l ducă pe deţinut la baie. Acesta îşi reveni şi el din reverie şi plecă să execute ordinul. C. O. Naco îi mai deţinutului că atunci când termină treburile cu stimaţii domni – îi arătă cu mina pe poliţişti – ar fi incin-î-l găzduiască lă ferma lui din afara oraşului, pe drumul spre Sioux City. Preciza. Apoi salută politicos şi plecă. Spre seară, oraşul fierbea, iar Tribune of Le Marş bătuse rdurile de tiraj din scurta lui existenţă. CetăţerJ lin localităţile înveoir; hiar de la Sioux City cu maşinile la Le Marş, iar unii cumpărau şi câtt cei de ziare pentru a le oferi prietenilor. Toţi membrii iui de poliţie, mai puţin Jeremy -tinua să doarS48 i ampaseră în interiorul postului şi aşteptau sosirea lui er, care părea iminentă.

 
Din păcate, J. E. Hoover se temea probabil să pâeee cu ui în acea zi de ecliinocţiu, avea şi el superstiţiile lui, rgând cu trenul de la Washington spre Le Marş, ajunse ux City abia în 22 martie la ora prânzuiui. Când i se în faţă ediţia din seara precedentă a lui Tribune of

 
Le Marş, se înecă cu supa de morcovi din care tocmai gut intră într-o criză de furie cum nu mai văzuse de mult

 
Middle West-ul. Maşina poliţiei din Sioux City ii du. Se li ars în mai puţin de o jumătate de oră. Acum, poliţia din Le Marş avea efectivul complet, iar şeriful Cotarb ieşi mabind în faţa lui Hoover. Ce auziră însă urechile celor jjfapte poliţişti este aproape imposibil de reprodus. Preferăm i nu reproducem deloc decât să dăm o informaţie i;

 
Beta.

 
Ziarul lui Cari Zhapitz şi în 22 martie

 
Specială cu,. Un interviu pe care domnul J. E. Hoover a Hmabilitaţea să ni-l acorde imediat ce a sosit în Le 8 Kcolo se explica pe larg că Al. S. este un nebun din cate teoria rară a „maniacilor dezidentificării”. Respectiva manie Stisese descoperită de curând, ea era mai frecventă printre emigranţii de origine europeană sosiţi în America după răz -toiul mondial şi, desigur, nimeni nu trebuie să pună bază; j) e elucubraţiile unui maniac, din orice categorie va fi făcând „1 pacte.

 
Hoover îşi luă masa întreruptă la Sioux City abia 19, în casa primarului din Le Marş. Acestuia i se su ă. Jeremy, poliţistul acela calm şi stăpân pe sine, ai-i foarte bun pentru postul de şerif, iar micuţul Oscar 1. Adjunct, nu se supără nimeni!”
 
Toi uşi, textul scrisorii lui Al. S., aşa cum fusese el pu-Beat iu Tribune of Le Marş, nu mai putu fi întors din dru inul lui spre marele public. Aproape toţi cei care îl preluară danţa filologica notiţă a lui Cari Zliapitz: Trans-ktâed. by C. O. Naco. El apănrjeu această indicaţie chir în Bulietin de Criminologie din Paris, France, Europe. Tu schimb, din motive necunoscute, Al. S. nu i-a făcut ai dată vizita promisă lui C. O. Naco la castelul lui eure drumul Q.y City.

 
Boaţe sunt trecătoare unde” zalele acele departe. Te Scumpa mea soţie gândurile din zi în zi mă apasă tot mai grou şi mă face mereu casă Dttă pândesc îa tine în sfârşit mulţumesc lui Dumne zeu că am înţeles de mata că eşti sănătoasă şi mai departe iţ urez tot binele până la întâlnire al tău intim soţ Vaiere loan Y. (creion negru) In anul 1924 a început să ningă din ziua de 16 Noemvrie şi a ţinut 4 zile (cerneală neagra. Loc) Suvenire în fericire şi bucurie Fieţi dragă viaţa ia Atât îţi doresc eu ţie Dar te rog mimă uita Al tău prietir, A. H. (proprietari) în Comloşul Bănat an (cerneală neagră scris caligrafic – toc) Macină Ianuar 22 – 103 chile sfârj iiie – 85 chile) f în 15 sep. – 185 chileDez. 5 – 113 chile lanu Cuca a murit în 18 Novemb. 1924 în etate de 98 ani Porci am tăeat – 22 – 12 – 1924 vândut mânzu cu 4 mii 7 sute o Oaie cu 5 sute (creion negru)

 
Reporter de cest: „Victorie a lui Titulescu la Liga Naţiunilor In contra revizionismului maghiar Banatul 101 taxiuri în Timişoara înfrăţirea Potrache Lupu la Timişoara condus de dl. Mihăiâescu -Timiş de la ziarul Biruinţa înfrăţirea La balul organizat de domnia sa în decembrie 1934, dna Roose-eli îşi primeşte musafirii în costum popidar românesc brodat cu roşu şi auriu. Costumul a fost donat de dna Anişoara Stan din Cluj cu ocazia expoziţiei de cusături Ziarul Ţărănimea nu citeşte foile brudăristo-potârchiste Vestul Ţâganul Rada Nicolae îi taie urechile concubinei sale şi le aruncă în Bega înfrăţirea Un post clandestin de radio -emisie la Cluj, în locuinţa lui Nadin Janos, str. Iuliu Maniu. ne. 40 Banatul j înalta curte de casaţie, sesizâadu-se de cererea apărării a admis strămutarea procesului celor 19 comunişti în frunte cu Ana P. de la Consiliul de război al corpului I Armată, Craiova Înfrăţirea Fiihrerul treieră din nou aria sa obişnuită cu pericolul bolşevismului la Lloyd cântă orchestra Gidalys – Timişoara numerus vala-ehicus – - aviatorul Papană. Locul I la un concurs aviatic în America – - anuarul statistic al Germaniei pe anul 1936 are o rubrică nouă: morţi din cauză de execuţie

 
Kpitală – 149 – C. Doncea şi alţi -damnaţi fuţ împreună cu gardianul I. Stoica barul Palace – baletul Sehlakoff – pretorul suspendă primarul pentru ne supunere – comisie interimară – rebeliune – arestaţi -parchet -rComloş Beli Hirlap – deşi Timişoara e la vest – „acum când orice articol neînsemnat cu aluzie uşoară la feareva din corifeii liberali este cenzurat, nimeni mi-şi bate foapul cu această fiţuică şovinistă şi iredentistă” împlmân-Hu-se un an de la asasinarea lui I. G. Duca reluarea raporturilor diplomatice cu Rusia Sovietică la Varşovia a fost ptrostat polonezul Anton Sikovski, fost gangsterân America „e vremea lui Al Capone – avere de 1 miliard de lei -pulzat din Polonia, a venit în România, dar se crede daci va fi expulzat medicul L. S. din Aiud a trimis o soare din Abisinia – el este medicul şef al armatei N” lui încăierare într-o cârciumă din intre şoferul T. M.

 
Şi ceferistul! I. din care a căzut victim i sergentul de stradă care a voit să despartă pe cei doui!„ ligerânţi mobile confort. Excelentul film musical farmacia luna fabrica ciorapi s.a. quo vădim? Criza din Ii nţa industrie de ajutaţi studenţii alegerea corni1 tâlharii desbrăeători Gorki grav bolnav miercuri corală eterne ministrul situaţia milă intenţii popor Saar preţul speranţa atelier aprilie. Toreador ete. Salonul. Ci-noma. Ginere. Fier. Cri.”

 
— No!

 
— Zise autopsierul Matei – acu ce ne fa dom doctor?

 
Doctorul Liviu stă la birou şi citeşte un foarte interesant articol dintr-o revistă franţuzească d tologie. Ridică întâi sprâncenele. Apoi termină de citit praragraful. Notează ceva pe un carnet care stă tot timpul „ pe birou. Ridică, In sfârşit şi privirea.
 
— De ce, mă Matei?
 
— Apăi, fusei pin sală şi văzui că toi nu-i olar cu alea din Mehala.
 
— Ce nu-i clar?
 
— Ce dom avocat, ca nu le-a otrăvitără cu mătrăgună şi că cere contraspertiză. Acu, dacă ne apucăm să dezgropăm din nou cinci morţi, io.,.

 
N.
 
— Mă Matei, tn t?
 
— Al dumilorvoastră, dom dor
 
— Atunci nu mai cască gura Ia aă-n pace!
 
— Del Ştiu io?

 
Doctorul îşi apleacă din nou privirea pe Bulklin de cri-ologie. Autopsierul Matei oftează, scoate din -buzuaar pachet de ţigări şi un chibrit şi dă să iasă pe hol să I ieze. Liviu ştie cât e de frig pe culoarele tribunalului la asta şi-l opreşte cu un gest.
 
— Aveţi fo treabă cu mine? Întreabă Matei după o aşteptare nedumerită.
 
— Nu te mai duce afară, că văd că numai prostii bagi In cap. Stai şi fumează aici.

 
Se aude o bătaie în uşă şi doctorul Liviu spune „Intră!”, insă prea încet pentru ca pacientul să audă. Atunci Matei îşi umflă bojogii şi strigă el. „Intrăă!” In fine, uşa se d chjde încet şi face loc unei femei de vreo patruzeci şi cinci I de ani, încă frumoasă, purtând o superbă blană de nurci, I un şal de mătase strâns în jurul gâtului şi o căciulă din I aceeaşi blană ca şi mantoul. Fardată abundent, cu buzele I ruşii, cu un surâs viclean ce poate să pară şi umil şi provoI r, Mâinile şi le ţine într-un manşon. Dreapta, cu care I femeia a deschis şi a închis uşa, reintră la locul moale şi I cald după ce aruncă în cabinetul medicului, din interiorul tribunalului, o sclipire scurtă de aur şi pietre preţioase. Privirea expertă a doctorului Liviu ghiceşte mai întâi s ochiul ei sting o vânătaie care na putut fi ascunsă de fard. I Apoi o recunoaşte şi pe femeie. Lucrul acesta îl face să se I uite deodată foarte încruntat la autopsierul Matei, oaro I s-a ridicat şi vrea să plece să-şi fumeze ţigara în frigul de I afară. Ţăranul pe care nevoile l-au silit să practice sinlsl meserie de măcelar de cadavre umane a învăţat şi să citeasI că exact în ocbii şefului său, aşa că oftează din nou şi se I reaşază pe bancheta de lemn de lângă perete.
 
— Domnule doctor, spune nou-venita, aş de un certificat.
 
— Bună ziua! Zice Liviu r (ăspunde femeia şi privirea spre unul gol din faţa biroului doctorului. Ză fără, ai aştepta invitaţia, îşi scoate monşonul şi pune cu dezinvoltură un picior peste celălalt. Ciorapii de culoare arie şi crăpătura laterală a fustei nu ascund unele defecte recente ale picioarelor ei. Îngroşarea gleznelor, varice curs de extindere.
 
— Vă asculţi

 
Cu un gest ce se vrea cochet şi zâmbind şiret, femeia aşează o şuviţă de păr care a scăpat de sub căciula ei lână şi îi face în acelaşi timp un semn discret doctorului.

 
Degetul mare îl arată peste umăr pe Matei. Doctorul face că nu înţelege. Femeia îşi descheie mantoid de blană lasă privirii doctorului un piept opulent învelit într-o iie de tafta prea puţin potrivită cu anotimpul, cu ora hiar cu locul unde se află. Îşi drege vocea şi începe.
 
— Ştiţi am fost bă. Nu pot, domnule doctor, să vor-în prezenţa.
 
— Doamnă, ne aflăm în casa legii şi martorii ou sinfc odată de prisos. Deci aţi fost maltratat
 
— De unde ştiţi?
 
— Mai aveţi şi alte oh iul ig?
 
— Nu, dar.
 
— Aduceai un timbru i curăţaţi tură. Fardul înainte de.

 
Uşa se trânteşte de perete şi în cabin trunde un judecător tlnăr, în robă.
 
— Scuzaţi! Aruncă el grăbit spre blămtă. Apoi: Liviu dragă, să nu te superi, ap expertiză în procesul otrăvitoarelor din
 
— Care proces?
 
— Astea care au otrăvit cine” arate în favoarea lor, ştii tu, de acum vreo doi ani.
 
— Tui pastele mă-sii! Se aude vbffeo plină de n a autopsierului Matei. Doctorul îi aj: Jf apoi zlrabeşte, Aproape răzind ii îr pe jud
 
— Cu ce?
 
— Cu mătrăgună Itor

 
Femeia In rogu îo3
 
— Tai mătrăguna mă-sii! Dublează Matei.
 
— Şi? Întreabă doctorul.
 
— Păi, vreau să te întreb, nu te superi dacă Io aco confraexpertizft?
 
— Deloc, spune Liviu râzând. Am toate probele în laborator şi sunt sigilate de voi!
 
— Doamne ajută! Strigă Maici şi o ia spre uşă. Privirea doctorului îl opreşte din nou.
 
— A, foarte bine, Li viu dragă, foarte bine! Spune ju Merci frumos, dragă, scuzaţii şi iese cu spatele.

 
Doamna cu blană, care, tot timpul cât a vorbit doctorul. L-a privit fix de parcă ar fi voit sal hipnotizeze, îşi schimbă poziţia picioarelor, punând acum stinguî peste dreptul.
 
— E, aveţi timbru?

 
— O întreubă doctorul când privirile lor se intâmesc.

 
Ea tace, cu privirea pierdută în ochii lui, pare tran-tată undeva, departe. În cele din urmă şopteşte:
 
— I.ivhiţ!
 
— Aţi spus ceva?

 
— Se încruntă doctorul. Nu pot aşa, te rog!
 
— Nu înţeleg.

 
Doamna oftează şi se ridică de pe scaun. Îşi cheie blana şi, părând înfuriată de ceva, iese grăbit lăsând să se trântească.

 
Doctorul se preface nepăsător şi reia lectura buletinului francez de criminologie. Articolul asupra căruia tot zăbc; i devreme îl plictiseşte acum, aşa că începe să Jntoan iniâe una după alta fără să ia în seamă mai mult d Iurile şi semnăturile.
 
— Mama ta de putoare! Zice autopsierul Matei. Cinei asta, nea Matei? Întreabă doctorul.

 
E, no cunoaşteţi dumneavoastră, dom doctor? Nu, face doctorul pe neştiutorul. Cine e? Păi, americanca aia cu banditu. Care l-a demn Matei, lămurit acum. Că doctorul se preface şi că n udă pe el cum o prezintă. T i cabinetului se deschide din nou. Intră corni rgribuJit şi cu mâinile roşii de frig. Ce faci, dom doctor, zice el, faci femeile frun; i? D-aia nu te mai însori, să ştii! Cine era?

 
Doctorul face o grimasa dispreţuitoare, apoi se întoo gţ) re autopsierul Matei.
 
— Spune-i, bre, cine era!

 
R-ar coasta ei a dracu, începe Matei, că să duse-ii toate madaranţele şi fleorţotinele toma-n America, Mastroaca dracului! Asta-i aia, bre, caro trăieşte cu pilaru ăla dă cai, cfiTe umblă cu maşină, şi-a luat Ford, procletili şi parşivu!

 
Comşa începe şi el să râdă, vizibil satisfăcut de repertoriul autopsierului.
 
— Deci e turnătoarea lui Diflinger? Zice el către Liviu. Acesta aprobă printr-o mişcare a capului, apoi se duce spre dulapul metalic de lingă fereastră. Câteva secundo privirea lui caută ceva în câineasca vreme de sfârşit de noiembrie de dincolo de geam, apoi deschide dulapul şi scoate yn teanc de reviste. Alege una cu scoarţe de un roşu închis, sfoieşte şi, când a găsit ce căuta, se întoarce spre Comşa.
 
— Ia uită-te puţin aici!

 
În revistă un articol cu titlul „Lhypothese Al. S.” în cuprinsul său, o parte este culeasă cu aldine şi poartă la sfârpedanta notaţie filologică „translated by CO. Naco”. Este indicaţia care i-a atras atenţia lui Liviu şi trece neobată pentru Comşa. Separat, pe o coală ministeriala, acelaşi text, tradus de CC). Naco din aromână în engleză, ii de un funcţionar de la Paris din engleză în franceză, dactilografiat după ce a fost tradus, nu se ştie în folosul cui, de Liviu, din franceză în română. Comşa preferă citească această formă. Cu franceza se descurcă mai greu. Înjurăturile lui Matei continuă aproape tot timpul cât Comşa citeşte. „Stimate domnule director, mă numesc Al. S. şi până de curând am locuit în Chicago.” etc. Etc.
 
— Mda – spune el când termină – şi noi care credeam c. ă-i trimisă cu vreo misiune! Dacă aş avea eu numai un din banii ei.
 
— Păi, da, că voi numai spioni vedeţi peste tot! Sp doctorul, aşezat din nou la birou acum şi scriind pe c „iul lui, cu un aer gânditor, nostalgic, de mai multe ori I.” riad numele C. O. Naco.

 
Să ştii că şi sunt, dom -Liviucă, şi sunt destui. CI am arestat un grup foarte periculos. Bolşevici.
 
— Nu mai spune! Şi ce fac?
 
— Păi, ce să facă, sunt la beci!

 
Nu acuma. Când siut liberi, ce scopuri au?
 
— Ce scopuri? Sa ciopirţeaseâ din nou ţarsţ.
 
— Cum?
 
— Au legături cu ungurii. Că proletari, că nu ştiu ce.!

 
— Pe unguri parcă i-am scăpat de bolşevici din 1920 î
 
— Aiurea! Ai timp să-i crezi că sJnt bolşevici? Se pre-Mar, e o diversiune. Ca să ne rupă iar de ţară.
 
— Mda, zice doctorul, norocul nostru e că gogo-euziştii, c. are îi Înjură pe manişti şi pe bochişti, care şi ei îi înjura pe-ai lui Ţaida-Yoevod cu numerus valachicus al lui, care şi el îi Înjură pe liberali, care aşa mai de c că ăştia ţin ţara „trează şi unită”!
 
— Doctore, spune Comşa cu un gâas care a devenit brusc foarte sever, văd că nu eşti deloc informat! S-au strâris t6ţi veneticii între ei şi ge-nţeleg de minune. Hai cu mine să-i vezi şi să-mi spui dacă sunt normali, că ştiucă tu numai în asta crezi, bolnav – u spun că ăştia.

 
Vi ieşit în vliiftil şa merge Înainte şi conţii – la Leonte Manievici, car izeei de diplome false! Dumitale, zilele astea ţi i etc. Etc.„ Doctorul merge mai îţi mas în tribunal – „don cui îl întreabă. „-rrr „
 
Oameni rari pe stradă. Trec zgribuliţi pe lângă ei. Unii întorc capul după Comşa crezând că vorbeşte singur, apoi îl văd şi pe doctor şi-şi continuă drumul. Iar Comşa vorbeşte, vorbeşte, nu se teme că ia aer rece şi poate să răcească la amigdale. Spune că banii pe care crede el că-i are Ana i-ar ajunge două vieţi. In faţa primăriei se Băluţa cu primarul Augustin Coman care tocmai iese ţinându-şi pălăria cu mâna şi se urcă în maşină. Doctorul îl apucă pe Comşa de braţ şi-i arată cu mâna cealaltă spre o bucată de piatră sculptată, prinsă în zid lângă uşa de iritrare a primăriei, încolăcire de litere arabe. Ştii ce scrie acolo?
 
— Na, habar a-am!

 
De ghei i au f8eu1 I I colegii ai să vezi Matei a ră Bpune

 
Anii ridicării acestei băi din timpul de groază sub Ibraliim Ehan Hedsa la 1657.”

 
— Ce baie, domne? Îţi baţi joc?

 
Nici vorbă, a fost o baie turcească înainte şi cam tot asta e şi acum.
 
— Cam liber la gură, Liviueă dragă, dacă şi voi intelectualii aţi început să.

 
La chestură au coborî! Cunoscutele scări către arestul Siguranţei.
 
— Poate-mi faci şi un raport aşa, informativ, dacă-mi cere la Consiliul de război şi expertiză medicală asupra lor! Zice Comşa.
 
— Bine, bine, dar n-am luat parafa.

 
Apoi doctorul trece la treabă într-o cameră în care stau de obicei gardienii. Arestaţii sunt aduşi pe rând, mai întâi două femei de la,. Industria linii” şi vreo şapte bărbaţi. Feţe obosite, răspunsuri clare, constituţie fizică normală, reflexe, cursivitate în vorbire, eventualele urme de bătaie nu se iau în consideraţie, deşi pacienţii nu uită să le scoată în evidenţă şi vorbesc, toţi, despre regimul de deţinut politic care nu li se acordă. Când Comşa şi doctorul rămân singuri în camera gardienilor, comisarul ia hârtia pe care legistul a iot făcut note si, neîntelegmd mare lucru, întreabă:
 
— Ei?
 
— Oameni sănătoşi şi cu capul pe umeri, zice doctorul. Unul singur are o isterie evidentă.

 
Caro?
 
— Şi, apoi. Mai minţit, sunt şi români între ei, nu numai minoritari.

 
— Lasă asta, spune cărei isteric!
 
— Neamţul Wurmbrand sau cum îl cheamă! Poliţistul rămâne o clipă cu gura căscată şi cu privirea ţintă pe faţa lui Liviu, Nu cumva minte sau glumeşte?
 
— Nu se poate, spune el, ăsta-i agentul nostru provocator.

 
— Ei, bravos, bine-aţi ajuns, halal! Zice doctorul şi se duce să se spele pe rnâini.

 
La tribunal ajunge puţin înainte de 4 p.m. Autopsierul Matei, clinele credincios al stăpânului său, fumează în picioare în faţa uşii cabinetului. In semiîntunerioul coridorului pustiu pare o umbră. Doctorul intra In cabinet, iar autopsierul rămâne să-şi fumeze ţigara.

 
Liviu deschide din nou dulapul de metal de lângă fe reastră. Deschide cu o eheiţă şi caseta de lemn pe care r are aşezată pe unul din rafturi. Scoate de. Acolo o poză îngălbenită cu o fată din Comloş îmbrăcată în costum popular. Ia apoi de pe masă foaia dactilografiată pe caro mai devreme o citise cu mirare comisarul Comşa. Sub ou se vede carneţelul pe care scrie de mai multe ori CO. Naco. C. O. Naco. Pune poza învechită şi hirlia bătută la maşină într-un plic, îl lipeşte. Strică:
 
— Ea Maici!
 
— Da, dom doctor, sa trăiţi!

 
Ştii cumva unde stă femeia a,.
 
— Care, bre?
 
— Americanca!
 
— A, păi cum? Stă cu drăguţul ei dă pilar la Şase case. Că ăia lucrează şi la uzina de gaz, ce crezi? Mai ia şi d-acolo bani fără să facă nimic!
 
— Uite, i-a căzut ceva din geantă când a fost aici. Ji duci plicul ăsta şi pe urmă poţi să te duci acasă!

 
Neîncrezător, ţăranul ia plicul în mină şi se uită cu atenţie la figura imobilă a doctorului. Pare nedumerit. N aminteşte ca femeia să fi avut vreo geantă cu ea.
 
— Bine, dom doctor acceptă ei în cete din urma pleacă.

 
Liviu îşi scoate paltonul, se duce la chiuvetă, se 8 pe mâini, apoi se opreşte în faţa ferestrei şi se uită fix în întunericul care se îngroaşă dincolo de geam. E, prob-singurul om care a rămas în tribunal la această oră. Îşi îmbracă din nou paltonul, dar când să iasă aude paşi p culoar, apropiindu-se. Iese totuşi, e cu cheia în mână în fata uşii cabinetului.
 
— Dom doctor, un moment strigă omul ai cărui paşi se auziseră mai devreme. Pe dumneavoastră vă caut!

 
Îi întinde o hârtie bătută la maşină. Cită grabă! E raportul cu starea sănătăţii arestaţilor din ziua de. Trebuie doar sa pună parafa şi s-o semneze. Un simplu tabel. Normal, normal, normal. Dar cuvântul isterie a fost bătut, din greşeală, desigur, în dreptul numelui deţinutei Măria K. Provocatorul Wurmbrand reiese că e norma. Doctorul rupe liirtia cu un gest leneş. Agentul cască zică şi el ceva.

 
Eu nu fac falsuri, domnule agent! Aşa să-i spui lui lomşa. M”ai Înţeles?!

 
Da, să trăiţi! Spune omul legii şi pleacă în grabă.

 
Doctorul stinge lumina. Încuie uşa cabinetului. Pleacă şi el, agale, încă auzind paşii agentului în întunericul holului di tribunal.

 
Hai, nu fi bosumflat, zise Comşa punându-i, din spate, o mână pe umăr mi Tit Liviu.

 
Tocmai so stingeau luminile în sala barului Lloyd şi trebuia să înceapă numărul de dans excentric al unui duo cu nume de rezonanţă americană. Apoi luminile se aprin-vei. I din nou şi muzica se opri. Cei doi dansatori scoaseră doar capetele de după cortină, se lămuriră şi dispărură. (îndeva, în fundul sălii, trei domni cu un aer de oarecare distincţie îşi trăgeau pumni, palme şi bastoane peste căpă-ţini. Comşa se aşeză pe scaunul din faţa lui Liviu şi începu să privească scena din fundul sălii ca pe un foarte amuzant, spectacol de revistă. Doamnele de la mesele din apropierea încăierării ţipau cu distincţie. Câţiva chelneri apărură cu gând să-i despartă pe beligeranţi. Unul încasă un pumn în nas.
 
— Viaţă de publicişti şi literaţi, zise Comşa.
 
— Cine sunt? Întrebă doctorul.
 
— Ăla care o încasează e Simion Dreşer de Ia ziarul înfrăţirea. Ăla mai înalt, care-i acum cu spatele, e corespondentul Iu Universul.
 
— Şi celălalt?
 
— Nu ştiu, minţi comisarul. Se bat între ei care să-l laude mai tare pe Mardan pentru cit de mare scriitor e şi să primească gratuit tutun bun şi havane.

 
Bătaia se mai potolise. Dreşer reuşise să scape, probabil scos de chelneri pe o uşă de serviciu. Ceilalţi doi erau conţi îşi ds alţi chelneri spre ieşirea principală. Când trecură pe masa doctorului, Comşa spuse:
 
— Saşule, vino-ncoa! -

 
Gel despre care, mai devreme, poliţistul: spusesercă; nu-l; aste, se apropie de masa, încă ţinut de cot de un chel-aş pe cap şi cu mustăţi, cu faţă de turc, unul care de: -i nu servea clienţii.
 
— Să nu te mai prind pe aici! Îi zise I
 
— Am înţeles! Răspunse cel numit: i plecă df parte cu chelnerul în cârcă.
 
— Şi aici aveţi agenţi provocatori? Între! Rit Liviu.
 
— Nu, ăsta-i un nenorocit de inforn. Ia luat. în cap. O să-l scoatem din liste.

 
Lumina se stinse din nou. Muzica reli lansatorii cei excentrici cu nume de americani sadea îşi începură numărul. Doctorul gustă din paharul cu apă minerală care-i etatea în faţă. Comşa aprinse veioză mică de pe masă, avea chef de vorbă. Chelnerul se apropie şi turnă în pahare.
 
— Nu cumva toată gloata asta de netoţi, pe care oi ii luaţi drept unelte, se ocupă indirect tocmai cu produi crimei. Ei aşteaptă de la voi recompense, îşi închipui-eânt protejaţi de voi, ajung să se creadă Puterea, când nu sunt decât nişte unelte ale uneltelor puterii. Şi nici nu pot fi traşi la răspundere. De multe ori nici nu sunt responsabili de toate actele lor. Sunt nişte epave care îşi compensează complexele cu acest sentiment de putere ocultă pe care îi i daţi voi. In urmărirea criminalilor adevăraţi, voi vă pici„ deţi capul, cumpătul, siguranţa. Vă înţeleg că aveţi nevoie de aceşti „indicatori”, dar de ce nu vedeţi şi crima lor. Tinuă şi insinuantă, ureând ca apa într-o k Voi uneţi la cale?
 
— Vrei s-o aperi pe aia? Îl întrerupse
 
— Cum s-o apăr? Nu vezi că şi ea est din categoria fricoşilor inconştienţi? Din interviul pe care i l-a luat Brunea-Fox în vară rezultă că a făcut delaţiune pentru bani şi pentru a nu fi expulzată. Dar posibilitatea de fi fost împuşcat un alt om în locul lui DiJlinger în tul cui o treceţi?
 
— Astea-s minciuni lansate de agenturile amerie

 
Iţi spun cu că asta e infiltrată aici şi abia o aşteptăm să înceapă să transmită! Banii ei mi-ar fi buni şi mie la
 
— E analfabetă!
 
— S-o crezi tu! Ştie foarte multe lucru; una de la fabrica de conerve să-i scrie fiu-său. Tocmai ca s-o credem noi analfabetă!
 
— Fantezii! Îi şi văd pe americani murim tate e întâmplă în târgul nostru!

 
1: u 3 Se opri ş„ muzica şi dansul excentricilor „am „originari dinCaras. Aplauze ici-colo. Apoi Con. Că0! L nriveste drept în ochi pe Tit Liviu!

 
Z Şi ce, crezi că nu ştim că ai fost îndrăgostit de ea m

 
Doctorul menit, cu paharul de vin în drum crre gură.,.ai i „ „V vti înneî: aveam nici zece ani când a plecat din Comloş.

 
— Dar ţi-era vecina, nu î aşa.
 
— De unde ştii?
 
— Mai ştim şi noi câte ceva! D-aia vrei să-i iei apărarea. Doctorul se ridică demn.

 
— După ce lasă pe masă banii iru consumaţie, şi se îndreaptă spre ieşire.

 
Liviu ţ! Zice Comşa, dar orchestra atacă un nou dans, unul mai puţi” excentric, şi comisarul nu se mai ridică de scaun. Ş..,.
 
Dinspre garderoba vine Ana şi tânărul ei pilar de cai, spilcuit, fericit, cu nasul pe sus, abia dacă zăreşte un sobru s domn, medicul legist al oraşului, strecurându-se ă ei spre ieşire. Acesta, în schimb, ghiceşte dispera botul gat i-l aruncă Ana, p

 
O

 
Cu un

 
Da, acolo e. Acolo va rămâne. Întipărită definitiv ta. Me-morfa lor. Cel mai frumos personaj întflnit pe parcurs. De care se despart cu greu. Şi atunci, la Lunga, spre apus, şi acum, când scriu despre ea, parcă atât de palid, atlt de îndepărtat, Dar mai ales după un an, spre sfârşitul lui august 87. Fiindcă între „parcă atât de palid, atât de îndepărtat” şi paragraful care începe cu „dar mai ales după un an” a treout exact un an. Un rând alb, o simplă mişcare a braţului (maşinii de scris), o înnădire aproape incredibilă spaţiu-timp. Senzaţia că între 27 august 1986 şi 28 august 198? Nu a trecut, de fapt, decât o singură zi. Un singur rând alb, de la un paragraf la altul. Atât.

 
O iau din nou de la capăt. Reiterează tot. Traseul Ţi-mişoara-Lungo. Apoi, rând de rând, cartea pe care au scris-o. Încă n-a apărut. O vor desface iar în fâşii. Vor tăia (ca în propria carne vie) pasaje. Vor compune altele. Vor rescrie. Până atunci însă, refac acest drum. Umbre? Spectre? Poate. În strictul sens al cuvântului.

 
Urcă, aşadar în cursa de persoane 2683. Nu se mai grăbesc. Nu mai pot fi atraşi în nici o capcană. Pleacă la 8,06. Trei bilete cls. II. Fără amendă. Aceleaşi sanvişuri. Aceleaşi banchete pe care, însă, nu le mai şterg de praf. Se aşază aşa, direct, fără să le mai pese de haine. Pe geam, arături şi lanuri de cânepă. Amintiri din copilărie. Despre săgeţi şi arcuri. Se simt bine. O voioşie în aer. Nici o teamă de necunoscut. Acum ştiu unde merg şi ce vor. Până la Lovrin, unde schimbă cursa 2683 cu 26GB, povestesc despre ce s-a întâmplat între.

 
S-au întâmplat multe. Cu fiecare în parte. Cu t scris. Ş cu viaţa 5 cu °PeraCu „opera colectivă” – lu-rurj ciudate. Unele par de-a dreptul neverosimile. Un real are cotropeşte imaginarul.

 
Xja scurtă vreme după terminarea cărţii, mim publiciste din ziarul local dă un scurt anunţ (rubrica decese). A Încetat din viaţă, la 26 octombrie, o alta Persida Cumpă-naş din Comloş. Tot la scurtă vreme după „terminarea” cărţiiin casa vecină (celei în care au scris) moare, în condiţii ciudate, doamna doctor (legist) M. 54 de ani. E singură. E descoperită de vecini abia peste câteva zile de la. Soseşte Profesorul. Autopsierii. Miliţia. E transportată„ în cimitirul din Calea Buziaşului (zona „săracilor”), cum intri pe stingă. O autopsie în aer liber. Procurorul T. nu poate fi văzut şi întrebat nimic, între cele două veri. Deşi tentative au fost făcute.

 
Iar cei trei. Dacă ar fi să rescrie în fiecare ap ar putea ieşi un frumos roman autobiografic. Ei eo au făcut intre un paragraf şi altul? Au scris. Au tr după puteri. După cum s-a putut. După cum Ce să focă altceva?

 
Acum, în schimb, dai Ceva prescris! Nu la Jim.

 
— Plăvii, a soavtei! Ci pe traseu. Din nou amprentări. Amuş-niud, amuşinând. Pină să urce în cursă, au luat-o însu pe urmele propriei lor cărţi. Au recitit-o.

 
— Mda. Aşa şi aşa. Acum se văd mai clar punctele de rezistenţă. Dar mai ales fisurile. Ce şi-au propus în acea prefaţă (îmbucătăţită în „nude co-gitări”); şi ce-a ieşit în final. Au analizat deja. Au reseiiş o In chip de postfaţă. Un fel de concluziuni pe care le citesc, încă o dată, ca pe un îndreptar pentru ce mai au de făout, pe o bancă, în gară la Lovrin, între două trenuri. Între două paragrafe. Deci: „Lucrul cel mai evident pe care l-am descoperit la sfârşitul primei părţi a experienţei noastre a fost felul în care senzaţionalul se hrăneşte din senzaţional. El este acelaşi şi la 1936, şi la 1986. O uriaşă construcţie imaginară, atemporală şi atopică, la care participă zeci de minţi şi sute de suflete. Fiecare după pnteyea sa. Iar stâlpii acestei construc ţii nu sunt marile, nobilele sentimente. Nu dragostea şi nioar-i banii, i bia la urmă, pa un fnctor r dor şi ilogic, dragostea. Nimic mai departe de sentirnen-Waxxi – şi, deci, şi de literatura sentimentală – decât. Naţionalul. Perpetuu şi luxuriant, acest fel de senzati-ui apare întotdeauna în afara unei iubiri autentice. El e, în cele din târmă, produsul unei organizări sociale, pe re o reflectă şi în ale căroi ciudate circumvoluţii se reflectă. Am alea pentru romanul nostru un personaj fără merite dente. Celebritatea sa – atâta câtă este – se înfăţişează, ii degrabă, ca o tristă performanţă. Ea derivă din stra-de adâncime al poveştilor, pe cit de senzaţionale, pe atât roale, ale anilor 30: Chicago, prohibiţie, jazz, emigraţie, minalitate protejată politic. Adică nişte realităţi careau mit astfel de nume: Al. Capone, Bonnie şi Clyde, John llingep. In jurul întâmplărilor adevărate din viaţa perso-ului nostru om fabulat fără oprelişti. Ceea ce a rezultat e decât o palidă versiune – retro, fireşte – dar ce altva decât versiunea unei vieţi de om este romanul? De ce am ales, totuşi, o biografie care, din start, Stătea pecetea senzaţionalului? Şi în ce constă experimentul? In primul rând, pentru că deasupra liniilor imaginare străjuite de o parte şi de alta de pichete de oameni în uniforme şi înarmaţi se poate comunica şi altfel decât prin vi-rea la o opulenţă desprinsă de orice morală. Această altă „unicare ţine tot de spaţiul imaginarului – literatura -iar în limitele ei se confruntă două universuri: unul t determinat de baraje exterioare, spaţio-temporalo, celălalt provenind din însăşi fatalitatea limitării micro-universului uman. Aşadar, o literatură care nu-şi poate depăşi condiţia, versas un personaj incapabil să transgreseze limitele propriei sale condiţii sociale, ontologice, morale. Pe de altă parte, n-am pierdut din vedere o altă limitare: a limbii şi a limbajelor care ii anhilează pe unii şi îi răsfaţă pe alţii, literatura scrisă într-o limbă care nu este de circulaţie universală pare condamnată să nu poată intra în circuit decât dacă se împănează cu pitoresc, folcloric. Şi senzaţional. Însuşi saltul în universalitate – scrie un eminent eseist – este o specie a succesului. Am folosit toate aceste observaţii homeopatic, iar experimentul literar în trei a fost un fel de exorcizare, de desprindere de complexe foarte vechi alo scriitorului român. Desfăcând şi remontând rnocanismele literaturii senzaţionale, am procedat şi la o

 
3S8 ducere a ei la clementele prime. Am coborât în subsoluî incandescente în care so fac şi se desfac, după un reţel shnphi, dieă nu simplist, acele cărţi investite cu misiunea dea capta, între filele lor, aerul unei epoci şi tehnologia în fabilă a fabricilor salo de absolut. „Pentru a izbuti aci lucru – spune Radu Petreseu, roierindu-se la „saltul universalitate„ – trebuie să uităm strania prejudecată snoa că literatura noastiă e minoră, chiar şi atunci când se ci sidoră aceasta sub aspectul tipului, şi nu al valorii, pre decată care a stăpânit la noi, între cele două războaio, cttiva intelectuali (uneori eminenţi) de formaţie recen speriaţi de periferia zgomotoasă a literaturilor accidenta şi trebuie să ne ferim şi de cealaltă prejudecată, pe caro o mai numesc, a căutătorilor de paeotilă pitorească”.

 
Literatura senzaţională – am mai constatat – se i -ste şi diiitr-o neadecvare: a limbajelor, a subiectelor a tehnicilor. Suprapuse, compuse, divergente, concurc; i ordonează, în cele din urmă, întreaga materie textual i unei cărţi. A cărţii de faţă, în ultimă instanţă. O nead vare pe care am urmărit-o permanent, oare a devenit, saşi modul de implicare în senzaţionalul întâmplărilor i crise. Poate că astfel am propus soluţii hazardate: trai. Cu un ton ironic subiecte serioase şi reconstituind, într i. limbaj voit solemn, scene de-un abia ascuns derizoriu. Insă nici chiar literatura senzaţională nu se face fără acceptarea unui minim risc. Căutarea tonurilor, a nuanţelor, a cadrelor narative a fost mereu subminată de ne-adecvarea lor la tonul, la nuanţa, la cadrul narativ al cărţii, pe atunci, în stare de proiect. Prezenţa autorilor ca personaje li de orice date senzaţionale ale acestei cărţi a mărit şi mai mult neadecvarea procedeelor. Regula de bază a propagării senzaţionalului cere ca între autor şi narator să nu existe o identitate. Cel investit cu sarcina amplificării senzaţionalului este martorul.

 
În aceeaşi ordine de idei, suspensia fragmentului în globul interior, şi încă gol, al construcţiei pe cale de a se constitui tocmai din asemenea fragmente şi din asemenea sustsii ale fragmentelor este însăşi neadecvarea fundamentală la regulile clasice de compoziţie literară. Ea a făcut posibilă – punând-o, simultan, sub semnul întrebării – scrierea, ea însăşi neadeevată, de trei ori neadecvată, a; ei cărţi. Mişcarea corsi s rieorsi la trei nivele diferito, re dintre ele intersectându-le pe celelalte două, a creat ilt tip de neadecvare. Ne place, însă, să credem că pe aceasta din urmă am învins-o. Este însuşi pariul cu cititorul. Experienţa noastră se situează la limita cea mai riscantă a literaturii. Ne-am asumat acest risc nu fără un calcul. Dacă proza înseamnă dialog, dialog între mentalităţi, concepţii, ideologii, punere în dialog a unor limbaje diferite cnre coexistă în fiecare moment într-o societate (v. Bahtin), limbaje care după cum spune George Steiner, pentru a putea fi comunicate trebuie traduse, experienţa de faţă este o încercare de a pune în dialog limbaje incompatibile: de la cel, specializat, al – gă spunem – rafinatului critic de artă, la cel idiomatic şi argotic al. Lumii interlope.

 
Nu cerem cititorului să se lase înolntat de o astfel de experienţă ce pare să ducă la eşec (după cum ne-au asigurat câţiva din cei care, într-un fel sau altul, au fost martorii iii acestei cărţi), ci s-o privească fără prejudecăţi. ASică aşa cum a fost scrisă. Autorii”
 
Exact aşa, fără prejudecăţi, introduc acest insert (de timp – august 87) în plin iter speetrorum (din august, 86), De fapt, poate că drumul acestor umbre abia acum începe. Când coboară din tren, la Gomloş. Aceeaşi gară. Acelaşi dram spre centru. Reţin, în schimb, o nouă lozincă. Un i„ordre. Era şi anul trecut. Acum însă dă parcă mai bifie în pagină „înainte de aţi spune gândurile, gândeşte!„ Ene, dacă ar fi ştiut-o acum un an. Acum o ştiu! Gândesc şi îşi transpun (în scris) gândurile. Parcă nu s-a schimbat nimic. Pietrişul, parcul (băgrimi nu-s în nici o floare) ma-ade închise, campania în plin, bustul poetului atentator neclintit. Observă mai atent troiţa din Oltenia, când cu 200 de ani., Dies festi. Lângă ea, monumentul eroilor din primul război. „Voauă glorie! Noauă exemplu!„ Şi crucea (ridicată în 1912, lângă biserica ortodoxă, de „următorii comâo-şeiri duşi în America în Chicago„ Lista (cioplită în piatră) -cil numele donatorilor şi al colectanţilor de bani. Fosta căs-iosta sală de bal, fosta şcoală. Doar casele comloşeni-lor – aceleaşi. Şolocaturile ţi-ase. Porţile şi zidurile (ori gaydHriie de tablă) înalte. Merg direct la fix, la familia V. Iguză. Au fost aşteptaţi. Totuşi sa scuză. Familia V. scoată rtofi (treabă multă şi grea). Amabilitate cri nu coprinde. int poftiţi înăuntru. Pina se face cafeaua, contemplă mo-aicul fostei verande, mobilierul din lemn de nuc, un tablou olor, „Traian şi solii dacilor„ („după tabloul original de la opoziţia Generală Romană din anul 1906„). Doamna V. u prea ştie multe poveşti cu tuşa Ana. Ana Iu Ciogu. Doar hestia cu filmu, când l-a vândut pe Dillinger. „Purta o relină neagră şi când a scos-o a rămas cil o rochie roşie. Tuncea au tras în el că era semnal„. Ştie în schimb câte eva despre bătrâna Mileva. Ducesa de San Maree. Şpăiniţa. e înseamnă şpăiniţa? Nu ştie. Aşa a auzjt de când era co-ilă. Ce să însemne? Încearcă etimologii aiurea (pe care ici nu le transcriu, din simplă jenă). În final, ajung la confuzia că trebuie să fie un sinonim dialectal pentru „stăpâna„. Tn fel de şefă absolută peste ţinut. „Păi aşa o şi fost„, ipune doamna V. „Cea mai bogată femeie. Aproape toate r fost ale ei. Pământuri, castel, parc, cai, trăsuri. Omare ucesă o fost. Ca în romane”.

 
Ca în acest roman, când trec pe lângă fostul parc, pe lângă stul castel şi nu simt, nici de această dată vreo boare ro-manescă prin curtea bufetului, a grădiniţei de copii, a cea-peului. Parcă o urmă, o umbră, un spectru reflectat în ce a mai rămas. Nişte geamuri ciudate. Nu vitralii; fireşte că nu vitralii. Un cristal gros, puzderie de forme circulare care compun, ca un stup, două mici ferestre. Ochi sticloşi, in-aeniţi. Oare spre ce lume? Spre cine? Nu vor să mai vadă nimic. Nici o mărturie moartă. JDoar martorii vii. Domnul M. A fost în America. Ştie murte. Fj şi-i închipuie în fel şi chip. L-ar face personaj imaginar. Btrinul de care-ar avea nevoie. Dar nici nu poate fi vorba de aşa ceva. Un bărbat trecut de 60 de ani. Alură sportivă. Nici un rid. Un echilibru, un calm aparte, în gesturi în priviri. Stau toţi în curte, la o masă. Domnul M, şi soţia au grijă de cei doi nepoţi (un băiat şi o fată). Mici. Gc-pn! Celor două fete (una la Timişoara, alta la Herculane), Ei vor să ştie dacă domnul M, mai ştie englezeşte, li întreabă.
 
— Mai ştiţi englezeşte?
 
— Im an American. Im from the U. S. A.

 
Iar amuţesc, ca atunci, cu tuşa Lena. Un accent care le taie respiraţia, în jurul primului, la Gorojaş, Emana atacă.
 
— Whvc did you ţo îo sehoi
 
— Atlended Garfidd Intermediate Sehool.
 
— Your pronunciatmn is faallless.
 
— Yis. Because I was bora thsre; I went Io sehool seen yers. We spoke, me. And my frimds, only English.

 
Deci aşa. S-a născut acolo, la Detroit, Michigan. Părinţii erau în America din 1910. Tatăl domnului M. a lucrat Iu uzinele Ford 22 de ani. Erau nişte u, ine uriaşe. Cu 180000 de muncilori. în trei schimburi. Deci pe, poarta uzinelor intrau sau ieşeau deodată fiO.000 de oameni. Un oraşe). Uzina se întindea pe patru mile. Tatăl domnului M. a lucr.! Reme de 22 de ani la turnătorie. Era foarte apreciat. Ştia nouă limbi. Era deosebit de inteligent. A simţit în aer crizA simţit că se va schimba ceva. A hotărât să Be Întoarcă. „Hei, chiar raâine, 29 august, o să fie 55 de ani de când iic-am Întors din America. Da. Chiar mâine”.

 
Ei vor să afle tot ce se poate afla de la un fost copil care a trăit acolo. Care a fost prima lui amintire? De ce jrume Îşi aminteşte cel mai mult? Cu cine era prieten? Cum era la ţooal
 
— Prima amintire, dacă stau şi mă gândesc bine, e cu un parc foarte frumos. Noi stăteam într-un cartier mărgi naş, sărăcăcios din Detroit. Dar duminica ne duceau părinţii acolo, în Bell isle. Treceam pe3te un pod ea să ajungem pe insulă. Erau concursuri atletice, jocuri. Ha was terrifir! IIe, was grtal! Ceva grozav erai Prietenii cei mai buni erau nişte copii negri, cu care mergeam la şcoală (la şcoala araeri cană, fiindcă seara mai mergeam la altă şcoală, româneasca, ţinută de doamna învăţătoare Mureşanu, nevasta preotului Mureşanu din Răşinari, ca să nu ne uităm limba, obiceiurile i. Poate nu o să mă credeţi, dar cel mai bun prieten al meu a fost fratele lui Joe Louis, boxerul. L-am cunoscut şi pe Joe. Erau şapte fraţi. Tare săraci. Stăteau lângă noi. Cam câfc ii de-aici până la biserică. Tare bine mă înţelegeam cu ei. Eram protejatul lor. Nimeni n-avea curajul sa se lege de mine. Să vă arăt şi nişte amintiri. Ce-a mai rămas după ce ne-am iii tors de lângă Brăila, în cincizeci şi ceva. Pentru că din Apn rica sau întors mulţi la Comâoş, dar din Bărăgan doar câţlv;!

 
Aduce certificatul de naştere. Numele – Margy Peter. În dreptul rubricii „Color or Race e trecută litera W. Da, alb. Apoi Sehoolarskip Record, pe anul 1032, când a venit ici. Ia Comâoş. Carnetul de elev din America. şi (c)-mulţime e fotografii. El copil. Parcă dintr-un film trist al lui Cha-lin. Pe nişte trepte de piatră. O caschetă jerpelită trasă e ochi. Privire încruntată, abătută. Pantaloni scurţi. Ge-unchi ascuţiţi. Ghete scâlciate, fără şireturh Apoi, alte oze. Ceva mai mare. Ceva mai bine. În costum americă-esc, ca de oameni mari, la două râaduri. Revere late. Apoi ţi mai bine. Pantaloni golf, chipiu, sacou.

 
Ei, asta a fost. Ce să-i faci. Oricum, mi to poţi întoarcă rai ăia. N-ai cum.

 
Fiu mai auzit undeva, la cineva, cu-Nici un regret în voce. Nici o tristeţ„ demnă, cu tot. Cu toate. Parcă încep ou greu din tăcere. Vor să afle dacă a Ana Sage. Dacă-şi mai aminteşte de pe când era în America. Dacă a văzut reviste cu toată povestea asta. Cunoscut-o. A fost chiar aici, la noi, 6. Eu aveam atunci 16 ani. Ea cu tata Trăgeam şi eu cu urechea, fiindcă auzisem Dillinger. L-am prins şi ea în America, am auzit multe despre el acolo. Era un IharnicuL public numărul unu. Al nostru ii bancheri, bogătaşii tremurau de groaRăpea copii. Ţin minte că am citit, copil im a evadat o dată. A sărit din tren la New-York. De pe podul spre Bro-i a reuşit să corupă chiar poliţia. Cit na, ea era combinată cu tot felul, de ndivizi dubioşi, între care şi Dillinger. L-a vândut poliţiei entru bani. Şi ca să scape de expulzare. Dar americanii u sau ţinut de cuvânt. N-au mai primit-o înapoi, şi nici te dolari nu i-au dat.

 
— Asta ştiu precis, bit lui tata când a fost odată la noi. Era blinda, modestă. Nici n-ai fi crezut 5 în roşu”. Dacă părea speriată? Nu pă-Chiar îi spunea lui tata că îi e! I „ndiţii, să îl răzbune pe Dilliix mea ca n-ore cine s-o urmărească pi In orice caz, eu cred că în 47 a muri păsa de ea pe atuncea?

 
Cei trei tac. Par (Sfinte asemănat o In priviri. O împac ă înţeleagă. Se sm unoscut-o, cumva.

 
Şprăviio lui Dilling Tirae sau a citit căi – Da, sigur că a Comâoş, prin Va; iscuta mai mul de povestea oi cu

 
7reau să spu; rtist! Ce să u era. Doar a lui. Ataca 1 ind, într-o r ocmai când îl dar.

 
Klin a sărit. Se zi espre tuşa noastră arm, cei 50. Entru că i-a pe oarte elegantă, ă e celebra „fe wr, ci era cu a ă fiu o urmai rştâo liniştea aici. Dar mai şt warte bună. C

 
Pe atunci poate că îmi pâ, a nimănui de ea, dar acuma Ier Ie pasă foarte tare, pentru că trebuie să o descrie mai bine, să-i surprindă psihologia, să-i motiveze comporta mentul, după toate regulile unui roman adevărat, îi mulţumesc domnului M. Îşi iau rămas bun. Promit că li vor aduce o carte cu dedicaţie. S-a făcut deja ora unu. Nu e căldura de anul trecut. Doar drumul spre Lunga, a laşi. Moara deocamdată stă. Gâştele şi raţele au dispărut nu se ştie unde. Balta aproape secată. Casele parcă mai dărăpănate decât acum un an. Cea cu masa biedermeier în curte e acum zugrăvită pe dinafară într-un albastru elec trie. Aproape că le sar ochii de atâta seninătate. Mere acre. Prune încă necoapte. Iar le e foame şi sete. Văd un afiş scris de mână. Un mateh de football între „Fructus” Lunga şi „Voinţa” Lovrin. Le sare brusc şi foamea şi setea. Dar nu din cauza afişului trăsnitor. Simt că se apropie de nr. 42. O emoţie ciudată în plex. Nu şi-o mat niciunul.

 
Dar se simte.

 
Peste câteva i i vor vedea. O vor revedea pe tuşa

 
Lena. Au aflat că a fost foarte bolnavă. Toată iarna. Şi primăvara, când boala i-a revenit. I-au citit două dintre scrisorile trimise nepotului de la Bucureşti. „Dragii mei Elena şi Viorel, mă bucură fapta căci sunteţi bine şi sănătoşi. Despre mine am scris şi In trecut şi vă scriu şi acuma -căci cum am fost odată nu am să mai fiu. Corpul meu e prea slab să trec atâtea” Eu nu am luat alcoholuri în viaţa mea, şi nici medicamente tiu am folosit şi corpul meu nu e învăţat cu aşa ceva. Trebuie să lupt eu cu puterea mea să pot să birui boala – dar e greu, căci ceasul când e stricat, poate să se oprească ori şi când. O lucrat destul în viaţă. Fiecare la rândul lui. Trejbuie să mă feresc de soare şi de căldură. Nu prea am voie să lucru, să fac efort. Mă păzesc pot, dar nu am ce face aşa singură. Asta e viaţa şi nu m ce face. Am scriat în scrisoarea trecută cum am visat cu o carte care a picat din cer pe mina mea a stingă şi m-arn gândit că ceva o să se întâmple poate cu cartea care a o Mircea Nedelciu. Am înţăles că Încă nu s-a tipărit.

 
Numa sa tot discută despre ea – parcă ar fi cine ştie ce bote. Ce să facem, la toate în viaţă trăbuie să aibe onrul

 
Poate până la urmă vor eşi toate cu bin

 
Acum, peste câteva momente, le Line.

 
U L.ţa luminată de un zâmbet olt nu se poale cuprinde îo frază.

 
Helău! V-Mtn spusPI Vm here. Tot Iacă-mă.

 
A voi?

 
S-au emoţionat îngrozitor. Au îmbr b cit e impresionaţi sunt cei trei (după ochi). A. o ia brusc mate, pe sub pruni, în curte, ca să nu se observe cum e gata t pttngă. Ce s-o mai întoarcă atâta din condei? Cum chiar linge, da nu vrea să fie văzută aşa, decât în scris, unde mii iei o ruşine să plângi, ca personaj. Tuşa Lena. Da, da. Vm Hellen. Funde, dantele, ghete Înalte, de lac, cu şireturi, ciorapi trei sferturi brodaţi, părul bkmd bucle. In fond, nu s-a schimbat nimic. Au doar vreo 70 de ani. Acum poartă tot rochia din diftin cenuşia de anul trecut, puţin desfăcută sub braţ, mai roasă la mânaci, un şorţ de pânză, un laibăr tot din dillin, c papuci de casă, şlapi sau şlarfi, cum se zice, încălţaţi peste ciorapii negri, o maramă, o basma, adică, neagră, groasă. Dar în rest. Zâmbet larg ca în fotografie, aceeaşi urnmozitate în privirile aţintite, ca şi atunci, undeva, over, jre un punct de ea ştiut.
 
— Intră în prî Nimic schimbat. Întunecos şi răcoare, oar pisicile pa rea sunt mai multe. Când la unul, când la Itul în braţe. Au plănuit să prânzeaseă împreună. Au adua itaoare de la Timişoara. Tuşa Lena are 0 prăjitură. Tot un el de chec. Dar nu apucă să mănânce. Vor toţi să stea de orbă. S-o asculte cum răspunde la întrebările lor nerăbdă-oare.
 
— Ce-aţi mai făcut, tuşa Lena, de când nu v-ara văzut?
 
— Ce să fac? Iacă, ieri chiar o fost una din America la ine. Şi astăzi sau mâine zi v-am aşteptat pă voi. Asta din meriea tot d-aicea-i plecată. Lucră undeva la o fabrică ă străuberi.
 
— Ce fabrică? A, de smeură şi murei Ceva sucuri muri.
 
— Da, aşa ceva. Ea numa Io alege, Capăt”ă zece dolari sută ar putea eă-şj leie un porc fain. M-am! A miiniâc ei, Puf! Aşa albe şi gj ii fsiaă. Parcă a-ăr lucra nira
 
— Dar dumneavoastră? Aveţi porc?
 
— Nău, nău, nău Ce să fac cu el, că n-am voie să mine cartSe grasă. Deşi mi-ar plăcea. Da ce să faci? Când sună ceasu, mânci, nu minei, tot mori. Cu porc, fără porc. Asta i.
 
— Dar în grădină aţi putut pune ceva anu ăsta?
 
— Am fost tare bolnavă, da tot am sămănat şi plivit în grădina mică. Ceapă, cartofi, ceva zarzavat, roşii. Am mutat în primăvară pomii dân grădina mare în asta mică. Fură tot! N-ai cum să păzeşti. Acuma am tare mult dă lucru. Ar trebui să măltăresc, să văruiesp un pic. Oi putea, n-oi putea, astea trebuie făcute.
 
— Tuşa Lena, când am fost anu trecut, atâta de mult ne-a plăcut ce-aţi povestit despre dumneavoastră, că ani şi uitat pentru ce am venit de fapt. V-am spus că scriem o carte cu Ana Sage.
 
— Apăi, dân câte-am înţăles, aţi şi scris-o. Că am avut chiar un vis. I l-am povestit Iu Yiorel într-o scrisoare.
 
— Ce aţi visat?
 
— Da, o fost un drim tare curios.

 
— Numa ce o picat o carte dân cer. Io am văzut cum să sloboade cartea. Eram o femeie. Am vrut s-o trag, să n-o lovească. Şi mi-o pica mie în mină. Da n-am putut s-o dăsfac dân ce era învelita. Parcă un ziar. Aşa că n-am putut nici să văd ce era serial înăuntru, în foi. Nu să desfăcea nicicum. Na, ce-i vine omului în vis! Atunci am zis că o fi un semn. Că o apărut. Au că s-o fi întâmplat ceva. Da văd că nu s-o întâmpâat nimic. 0 pisică, un pui de pisică, a sărit pe masă.
 
— Mama te iubeşte, da nu-i voie, dragă.

 
Râd. Abia aşteaptă s-o întrebe ce-şi aminteşte, de fapt. Despre Anne. Despre ce o punea Ana să scrie. Despre ce îi povestea.
 
— Apăi, multe îmi povestea. Vorbea şi numa aşa îi curgeau lacrămile. Plângea după America şi după viaţa ei. Cum o trecut, aşa. După ce aţi plecat voi, m-am gândit mult la ea. Şi mi-am amintit câteva lucruri. La Timişoara, io stăteam pe strada Penelopei. Acolo mo găsit ea când o Venit dân America. Ii era dor dă băiat. M-o rugat să-i scriu. Io am tot scris, da el nu i-o răspuns niciodată. Tare o fost ai râlă pentru asta. Mai ales că băiatu no primit nimic dă ia americani. La Timişoara, până o avut bani, toate or fost bune şi frumoase. Era cu bărbatu ăia mai tânăr, umbla numa intră doamne. Nu-i era frică dă nimic. Mulţi vecini ştiau cine-i ea. Mi-o povestit că atunci când o stat în Fabric şi avea geamurile mai jos, taro des găsea aruncate în casă gunoaie dă tot felu. Da 13 nu i păsa. Şi la ştrand o avut curaju să meargă. Aşa mi-o şi spus: What is gonna come, ia gonna rome. Ce-o fi, o fi. Apăi o şi fost. Nin minte că la început, o venit la mine să ţinem sfat. Să-i spun cum cred io că-i bine ă facă. Lena, mi-o spus, l come again Io yoi, What am l Io de now? Io n-am ştiut dacă are bani sau dacă n-are. Asta n-am putut-o întreba. Da am spus că ar fi bine să-şi cumpere o casă şi să închirieze o cameră-două pentru studenţi. Să aibă dân ce trăi toată viaţa. N-o făcut aşa. O cheltuit tot pi bărbatu ăla. Odată o venit la mine cu un taxi. Maşina s-o întors. Aşa am ştiut că-i un taxi şi că s-o întâmplat ceva.! La nu era prefăcută. Nimic nu era prefăcut în ea. O văd că intră cu un văl negru pă faţă. Am bănuit c-o bătut-o ăla. Aş; o şi fost. Toată o fost vânătă. Ce să fac acuma? M-o Intre„ bat. Io am ştiut că orice i-aş fi spus, viaţa ei aşa o fost scrisă. N-am putut să-i spun – da parcă asta aţi scriat-o şi anu trecut. „Anne, Anne, what are you going to de oul of ynur life„. Iaca ce s-o ales dă viaţa ei. Ar fi vrut tare mult să să-ntoarcă în America. O şi plătit cuiva mulţi bani s-o scoată Apoi s-o dus la Consulatu american din Bucureşti. O ere ut că îi poate minţi. Că n-o s-o cunoască. Da nici n-o gătat bine dă spus ce vrea, că imediat consulu i-o şi spus: „No, Ms. Sage, you cant şo batk Şi i-o arătat fotografia ei dântr-o revistă. Când s-o întors mi-o spus că atunci parcă iar fi tras o palmă, atâta dă ruşine i-o fost. După aia o părăsit-o dă tot şi bărbatu cu care o trăit. Atunci o început să-i fie cumva mai frică. Să trăiască retrasă. I-o venit un gând. Am uitat să vă spun că tare dă mult, cred că am avut io 26 sau 27 dă ani, eram aici, în ţară, şi ea în America, unde avea toate alea, pă care să ştiţi că i le-o condus unu Mihai Comioşanu, şi numa ce mă trezesc c-o scrisoare şi o fotografie a Iu un bărbat din America. Aia putea să mă ia dă. Nevastă, da numa aşa, pă hârtie, să nu trăiesc cu el. Ana o favut gându ăsta. Să mă scoată în America şi pă mine. I-o i am cerut Iu fratele meu, care era şi el în America, o mi. Dă dolari, că atâta trebuia plătit pentru asta. Când o auiit

 
37Sce şi.ai si. Niă omoare. Că el ştia b

 
Ana Xa. Şi după ce-o lăsat-o bărbatu ăla, şi o văi că nu poate pleca înapoi, vine şi-mi spune. Mai ţii tu mh Hellen, dă tânăru ăla cu fotografia din America? Hai săi scriem să facă ceva şi să mă ducă. Io iam făcut pă pla repede iam scris. Da vezi că ăla n-o mai dat nici un sei Atunci ea o fost foarte tristă. No mai avut nici o speranţă. Şi nu multă vreme după aia o fost moartă. Cine ştie ee t

 
0 fi dus cu ea în mormânt. Poate mie nici nu mi-o sp câte Ic-o trăit. Doamne, după citi ani de zile e vorbeşti despre cineva care nu-i mai.
 
— Aţi visat-o vreodată?
 
— Nu, niciodată n-am visat o.
 
— Dar despre viaţa ei în America ce vă povestea?
 
— Ei, nu prea multe. Parcă nici nu-i plăcea să-şi aj ţeastă de toate. Că ce-o trăit ea acolo, dragii mei, n-o I un drim, ei viaţă. Mai frumos şi mai urât ca-ntr-un Aşa să ştiţiI O dată mi-o descris maşina lui Al Capone, A dată, mi-o povestit despre Dillinger. Cum o sunat pe la noapte la ea şi o venit cu un geamantan mic, dar foarte gi

 
1 I-o dat să-I ţină la ea. Ea so tot gândit ce poate fi ai S-o chinuit şi o reuşit să deschidă cufăraşu. Ce să mi? Măşingan! Iau! Atunci s-o speriat foarte tare şi şi o dat seama cine era cu adevărat Dillinger. Lui ii plăcea mult dă Stiv. Mereu îl ducea cu el în oraş. Da nu să despărţea dă un pistol mic, dă damă. Şi tot timpul să masca. Povestea cu vindutu Iu Dillinger o ştiţi. Ce-am uitat io să vă spun anu trecut când aţi fost la mine? Că în iulie 47 – da asta abia atunci mi am amintit – deci după ce a murit Ana, am citit despre Little lud. Iam văzut şi fotografia. Cicatricea fi degetele care lipseau. Scria acolo în revistă că little KM fost la Timişoara, a tras la hotel „Europa”, fără bagaje stat două săptămâni şi o dispărut tot aşa dă repede cum (c) şi venit. Cine poate să ştie ce poveşti ts şi astea. Aeun dăgeaba-s toate. Că toţi or murit. Mai bine să vă spun i altă poveste d-aicea, din Comloş, după ee

 
America. O poveste cu Şpăiniţa, Aţi cunoscut o pe dw

 
D-apâi. Mii! Staţi să vă spun. ÎW asta-i o iită din Nm u treit dodată lntr-un fe- are greu mi-o fost. Nu ştiam cum să mă port, cum să vorbesc, ce să fac. Eram îmbrăcată ca domnişoarele. Am la Comloş la piaţă la târg, într-o, zi cu o vecină, prietenă iama. Numa ce-odată văd că opreşte lingă noi o trăsură i ă cu d) i cai albi. Nici în America n-ai fi putut vedea

 
Weina mi-o spus că-i spâiniţă. Ducesa Ara vă? Ut-o.

 
Lăbuţă, îmbrăcată în negri. Lingă ei – o ftltl

 
I uamna dă încredere. Pe-atunei cred că aveam ii oprit trăsura lingă noi. Ducesa e-ntrebat ceva pi

 
Cred că despre mine o întrebat-o pe doamna dă. Numa că io nu Snţălegeam nimic. Aia io spus i. Cum am venit din America. Cum ştiu -o vorbesc englezeşte. Am vorbit. Atunci m-o rugat

 
II numele meu. I l-am dat. Helen Iencău. Oum eram iu America. Mi-o spus că ii lasă la por: ormama să mă dea la ea. Să vin, să stau ine ce-o fi vrut? Că n-avea copii. Mama, nici să n-audă de. Cum să mă deie? Aşa că nu m-am d dată

 
Ia i. Apoi ea o murit şi gata povestea. Crede1 ea?

 
1 înde! Să vedeţi mima ce-i şi destinuM In -am dej nişoara. Lucram la o cantină studei Tot un baron. Ujvâry. Şapte limbi ştia vefost. Mi-o arătat şi o carte cu cei mai bogaţi
 
— Banat. Cine credeţi că era acolo? El şi şpăiniţa.

 
Lasiră. O cunoştea bine. Să vizitau des. El mergea ull Iu castel. I-am spus că şi io o cunosc pe doamnă. Atunci at fi mai mult dă mine. Vorbeam mai mult engleI că dă asta i-o plăcut să stea dă vorbă cu mine.

 
Ii-o i ce bogăţii o avut la Timişoara pină l-or dus rins la Oradea şi l-or dus. Când s-o întors, n-o nimic O venit cu ce o plecat. Cu un costum ca cum putea arăta după atâţia ani! Şi cu un ţilinder. Şi la cantină. Ducea în găleţi lături pentru rma cantinei şi căpăta păntru asta mâncare.

 
Aşa frai. Şi povestea cu mine. Îşi făcea planuri mari. Că mai multă la Viena. Mi-o spus că dacă pleacă, mă ia şi pă mine cu el, la Viena. Da n-o

 
O murit dă bătrâneţe şi boală. Aţi văzut cei şi viaţa Stau şi mă gândesc câteodată ce s-ar fi ales dă ă lăsa n i m oş fi dus

 
Ujvâry la Viena. Aşa, iaca unde am ajung. Aici, cu voi în prâtozâtor. Ce poţi face? Nimic. Aşa o fost să fie. V-o plăcui povestea mea?

 
Iar au amuţit. Ca atunci, în august trecut. Da, le-a plăcut. Ar scrie alt roman. Ar mai sta. Dar s-a făcut târziu. Trebuie să pâeco, să prindă trenul. Îşi iau rămas bun de la tuşa Anghelina. In poartă, le ia la fiecare palma stingă şi ghiceşte viitorul. Ceva de vis! Cu un ochi le vine să râdă, cu celălalt – să plângă. O sărută. Vor veni. Neapărat se-vor întoarce.
 
— Apăi, puteţi veni când vreţi. Aicea mi-s. Fm here. Da. Exact aceleaşi vorbe ca atunci, în august 86. Peste câteva pagini le vor relua întocmai. Vor reînnoda povestea,

 
222 MINUTE LA COMLOŞ (CONFLICT DE COMPETENŢA) în jurul orei 16 şi 20 de minute, pe o bancă din parcul cu salcâmi din centrul comunei, A şi M care s-au hotărâl să se întoarcă la Timişoara împart proviziile cu M care vrea să rămlnă în Comloş până la trenul de 20.02. Până la aed tren mai sunt 222 de minute. Minutul 1. Plim bare fără scop precis pe sub băgrinii din faţa primăriei. Ocolesc biserica mică şi caut din priviri librăria. Oblonul verde tras până jos şi lacăt. Probabil se deschide la 5 d.a. Minutul 2. Fac stânga împrejur şi, tot prin parc, mă îndrept spre magazinul universal sau spre cofetărie.

 
Minutul 3. Traversez şoseaua asfaltată, deşi ştiu deja că şi aceste două unităţi comerciale sunt închise. Ezit dacă să mă duc din nou până la C. A. P., adică la fostul conac al familiei Nacu, sau să caut bufetul cu terasă de Ungă terenul de fotbal.

 
Minutul 5. Fac o scurtă plimbare prin curtea C. A. P.-ului. Nu mă pot obişnui cu ideea că nu există etaj. Noi am descris acest conac cu totul altfel. Legile ficţiunii cereau ca el să aibă măcar un balcon sau un foişor de unde să poată fi privită ore în şir nesfârşita clmpie la vremea inserării. Uite că în realitate clădirea nu are aşa ceva. Totul e masiv şi lipit de sol. Aripa stingă – în care se află acum grădiniţa de copii – este despărţită de aripa dreaptă – cea care adăposteşte birorile C. Â. P.- de o poartă înaltă şi deasupra acesteia se vede locul blazonului. În curte sunt din nou întrebat pe cine caut. Cu destulă siguranţă în glas ros tesc numele preşedintelui C. A. P.-ului. Adineauri a plecat. Ştiam, că doar mai întrebasem o dată în urmă cu nici o jumătate de oră. Mai arunc o, privire spre gangul care taie în două corpul de clădiri din fundul curţii şi iese în cea de-a doua curte a fostului conac. Nu mă mai obosesc să mă duc să văd grajdurile şi atelierele mecanice. Ies în stradă.

 
Minutul 18. Găsesc cu destulă uşurinţă locul strimt dintre magazinul universal şi locul îngrădii în care au fost instalate câteva leagăne pentru copii, locul pe unde se pătrunde la grădina de vară, la bufet adică.

 
Minutul 20. Lingă scena iie ciment, construită probabil pentru spev-cole în aer liber şi serbări şcolare, câţiva copii joacă „liniuţa”, un joc u monezi, asemnător cu rişca, dar ceva mai complicat. În faţa scenei, cele trei laturi ale careului, sub acoperişul, de tablă ondulată, zeci de -ese şi scaune de metal vopsite în verde. În faţa mea, cum trec pe Ungă cenă şi pe Ungă cei trei jucători (acum observ că doar trei dintre copii oacă, ceilalţi sunt numai spectatori), deci în extrema stingă a careului află bufetul. Construcţie mică. Albă, cu un ghişeu verde ca unoehi uriaş ăseal spre terasă.

 
Minutul 25. Stau în spatele celor doi clienţi pe care i-am găsit la hişeu şi care aşteaptă, ca bufetierul să, umple nişte halbe cu bere. Vorbesc

 
? Spre meciul de fotbal între Iugoslavia şi UBSS pe care l-au văzut sau vor vedea la miezul nopţii, la televizor. Aruncând o privire înapoi, desopăr că doar o masă e ocupată; aceea din extrema dreaptă a careului,

 
7e” vizavi de bufet. Vreo patru inşi stau la acea masă! Fiecare cu câte ouă halbe dinainte. Numai că, aproape toate halbele sunt goale, iar Ungă naşă mai sunt şi două scaune neocupate Deduc că sunt aşteptaţi la acea wsă cei doi clienţi din faţa, mea. Într-adevăr. De desprind de ghişeu, iecare cu câte trei halbe pline în fiecare mină.

 
Minutul 29. E rlndul meu. Bufetierul dă să-mi întindă o halbă. Nu, zic eu, vreau doar un biiier mic. Apoi îl întreb unde aş putea să mă spăl pe mâini. Îmi face semn să ocolesc bufetul şi să vin la chiuveta unde spală el palwrele. Iau paharul cu bitler, i-l plătesc şi mă îndrept spre cele Jouă mese pe care cineva le-a aşezat în afara perimetrului sub nişte castani cu frunza deja atinsă de toamnă (nu e decât sfârşitul lunii august) mdeva în spatele bufetului, dar şi în spatele scenei. Las paharul pe o iasă şi geanta de voiaj pe un scaun şi mă duc să mă spăl pe mâini

 
Minutul 33. Mă aşez la masă, cu faţa spre grădina de vară. Îi văd i pe copiii care se ceartă acum pentru cine ştie ce regulă tncăleatâ a jo-ului şi pe cei şase bărbaţi de la masa din extrema opusă, a grădinii. Scol mâncarea din traistă, pun o pungă de plastic negru pe masa de metal şi este ea aşez roşiile, ardeii graşi, plinea, bucăţile de rasol de vacă. Iau o gură de „aperitiv Bitter” şi mă ridic din nou. Am uitat să-i cer bufetierului puţină sare. Îmi dă.

 
Minutul 36. Bărbatul pe care l-am văzut mai devreme pe stradă sprijinijidii-se Într-o cârjă şi un baston şi pe care îl întrebasem unde io-uieşle familia V. apare şi el în perimetrul bufetului. Îşi cumpără două halbe cu bere şi se aşază la o masă din partea opusă mesei celor şase care discută tare despre fotbal. Aşa că nu-l mai văd. În timp ce mănânc aud amestecate, fragmente din cearta copiilor în jurul liniuţei şi din aceea a bărbaţilor In jurul handbalului „ca Gruia n-a fost nici unu” „îl avem pe Buligan ăsta acuma „; „aşa satisfacţii aveam când li vedeam că prinde mingea şi face cu mina aşa, că nu e gol ştii?”) sau fotbalului („Pareăl văd şi acuma, mă, mingea, aia, cum a apărat-o şi când a luat-o, a pupat-o şi a dus-o, aşa, lingă bară! Păi ce-o fi fost în inima lui.”)

 
Minutul 39. Grădina se umple de mecanizatori care vin pe biciclete probabil direct din câmp, pentru că salopetele lor sunt pline de praf şi unsoare. Fiecare descrie cile un cerc larg pe cimentul careului şi-şi lasă bicicleta sprijinită de scenă. Se îndreaptă apoi spre ghişeul din care ies halbele. „. la a treia lovitură, zice, m-am gândit că iă în dreapta şi m-am

 
3TJ dus în dreapta la a pat) m am dus din no. „) încVrco patru mese ocupate Intre timp, atât de mecanizatori, eât şi de alţi sosiţi intre timp. Pe scenă, aşezată direct pe ciment şi cu picioarele aţinând, o femeie cu fustă largă şi înflorată bea dinlr-o halbă. (In copil blond de vreo opt ani stă în picioare Ungă ea şi o priveşte. Abia ctndpe, fundul halbei mai rămân câtcva înghiţituri de bere, femeia se opreşte şi-i întinde copilului halba să o golească.

 
Minutul 45. Un bărbat care a cumpărat patru halbe foloseşte scena drept masă pentru operaţia de a turna berea din halbe în două sticle de an litru. Ce rămâne bea pe loc. Apoi pnne sticlele pline Inlro sacoşă şi în-că pe o bicicletă. Im una dintremesele mecanizatorilor cinew a scos din buzunar un maldăr de mere mici, roşieiice, (.„Nu eacre, mă, vezi-ţi de treabă Muşcă din el să vezi ce dulce-i „ „E acru? „Nu „Du la bere tot nu merge”. „Şi la gustarea rinului când îs mai multe soiuri ewn faci? „Da mtncarea cum să gustă, mă, care ştii?„ „Cu cucuruzu fiert!„ „tta-ha-haha. „J

 
Minutul 48. Ies din grădina bufetului şi cumpăr de la „Superbia-gasiH? Trei pachete de ţigări Carpaţi, fără filtru, De dincolo de parc, dinspre brutărie, se aud voci. E un fel de piaţă acolo, în spatele bisericii ormdoxe, cam pe lingă troiţa de lemn ridicată în 1934. Mă îndrept din nou spre Ifbrărie, deci spre drutmd de Qomloşul Alic. E cinci şi zecemiinute tstnd ajung allt de aproape de librărie încât să văd ci oblonul mrde UA nu a fost ridicat. O fi gestionarul tn concedia. Aşa 6ă mă hotărăsc să mă întorc la familia V. Pe drum mai notez două din savuroasele pan-seitri de pe panourile de tablă care străjuiese druWud. „Comloşul rm-i loc pentru leneşi„ şi „Decât multe calităţi ascunse, mai bine una vimbnă” Minutul 60. Doamna V., împreună cu fiul şi nora, continuă să muncească la recoltatul cartofilor de pe terenul din faţa curţii, la stradă. Mă vede venind şi-t lasă numai pe cei doi tineri să se ocupe de scosul cartofilor. Îmi propune să mai servesc o cafea înainte de a mă conduce la familia C, Nu refuz.

 
Minutul 72, Casa lui St. C. e o casă de ţară destul de mare şi foarte bine întreţinută. Are chiar un fel de somptuozitate. Sunăm. Nu rrspUnde nimeni. Apoi doamna V. deschide poarta st pătrundem în curte, tn spate, casa se continuă cu o verandă mare, un fel de acvariu cu măsuţe joase şi fotolii de piele maron. GrădiiTa din spate fiind cultivată numai cu flori impresia de somptuozitate este accentuată. Cei ăţiva pruni tineri sunt atât de încărcaţi de fructe, îndt olteva crengi s-au şi rupt.

 
Minutul 77. Doamna C. apare în verandă, scuzându-se că nu rw-a auzit. Era lingă maşina de spălat rufe. Săniem invitaţi să ne aşezăm pe fotoliile din verandă. Îi exphc doamnei că aş vrea să stau de vorbă cu sofal ei. „în ce problemă f” li prezint pe scurt scopul vizitei mele la Comloş şi spun că sper să aflu de la St. C. mai multe amănunte despre viaţa Coinloşului dinainte de război. „Da, zice dânsa, soţul a fost şi ilegalist, vă poate spune multe. Dar aaam nu e acasă. A plecat până la primărie şi pe urmă cred că mai rămâne pe acolo, prin centru, mai vorbeşte şi d cu octrnmii. Astă seară mi ss pare că se face şi vecernie în biserică, Mâine e sUriăpare”. Citi ani are soţul dumneavoastră?„ – o întreb „Sapi rei!„ Asia ar însemna că e născut-In 1914 şi că, în perioada care ne interesează, avea Intre douăzeci şi treizeci de uni, Minutul 81. Gazda se hotărăşte să dea un telefon la primărie. Ne lasă singuri pentru ctieva minute. Doamna V. îmi arată o fotografie pe peretele dinspre casă al verandei. „Vite, ăla e nenea St.! E cu ginerele şi cu nepoatele”. Mă ridic să privesc mai de-aproape ca să-mi tipăresc chipul lui St. C. pentru, a-l recunoaşte singur mai încolo dacă -voi duce să-l caut în parcul din faţa primăriei. Nepoatele sunt doua olescente brunete, cu priviri jucăuşe. Ginerele are o ţinută impozanta, ofiţer de carieră. Nu reuşesc să-mi dau seama dacă fiica îi seamănă i St. C. sau soţiei lui. Fotografia e făcută undeva într-un parc sau într-o grădină.

 
Minutul 89. Soţia lui St. C. se întoarce de la telefon, a oprit şi maşina de spălat intre timp, şi ne spune că nu l-a găsit pe bălrân la primărie. Va trebui să merg eu până acolo să-l caut. Mulţumesc şi mă Ipregătesc de plecare.

 
Minutul 93. În stradă. O maşină roşie opreşte Ungă mine. Doamna.

 
V. îmi spune că omul cu maşina e soţul dânsei şi că are să-l roage să mă ducă dumnealui, înapoi în centru. Mă urc în Dacia roşie şi peste mai puţin de cinci minute sunt din nou în părculeţul din faţa primăriei. Domnul V. coboară şi mă conduce spre intrarea In biserica mică unde sunt

 
I strânşi la taifas mai mulţi bătrânei. Mi-l arată de la distanţă pe St. Deşi mână foarte bine cu omul pe care l-am văzut In fotografia din verandă nu sunt sigur că l-aş fi recunoscut uşor. Cel puţin doi alţi purtători de

 
L ochelari din, grup îi seamănă.

 
Minutul 100. Mă prezint lui „nenea St.” şi-i spun, clnd încă mai avem drept martori pe V. şi întreg grupul din faţa bisericii mici, că vreau: întreb cile ceva despre Comicsul anilor 35-45, „Exact perioada i în care am lipsit din Comloş”, spune el, dezamăgindu-mă din capul locului. Acceptă totuşi să meargă cu mine până la una dintre băncile mai izolate din mijlocul parcului şi să-mi dea câteva date. V. se scuză, politicos, se urcă în Dacia lui şi se duce să-şi ajute familia la scosul cartofilor.

 
Minutul 106. „De ce spuneţi că aţi lipsii din Comloş chiar tn perioada: 35-45? Unde aţi fost?” „Păi, am plecat la Timişoara, pe urmă am fost în armată.” „Unde aţi făcut armata?” „La 5 Vânători”. „Dar. Mi s-a spus că ştiţi multe lucruri despre istoria Comlosului”. „Ştiu-aşa, pentru că mia plăcut să mă ocup de asta, am adunat documente, am citit ografiile.” „A lui Cioroianu?” „Da”, „Şi a lui Cotoşman? I „Da„, „Deşi între ele sunt şi contradicţii.„ „Sunt„. „Dar dinainte de 1935 ce vă amintiţi? Conacul familiei Nacu era.„ „Arăta foarte prost, pentru ultimul vlăstar al familiei s-a stins prin 1925 sau 27„. „Cine era ulii vlăstar al ramurii ăsteia din Comloş? Parcă mai era o ramură, yânnicolau sau.„ „Da, mai era una. Dar ultima descendentă din ramura asta era ducesa Mileva de San Marco„. „Cum i se spunea? 1 „Şpăiniţa”. „Ce înseamnă Şpăiniţa?” „Nu ştiu. Eu eram copil, ştii. Aşa îi spunea toată lumea”. „Aţi văzut-o vreodată?” „Cum să nu? I mereu la plimbare într-o coaie cu doi armăsari albi”. „Unde se du- „Nicăieri. Ieşea, aşa, la plimbare. Traversa parcul, pe acolo, aşa, ntorcea.„ „Cum arăta parcul?„ „Aaa, parcul ăla a fost chiar una: re minunile Comicsului. Era o copie fidelă a parcului de la Palatul Imperial din Viena„. „Chiar aşa?„ „Da. Ptf. Şţiid ce? Pentru că atunci cină Şpăiniţa s-a măritat cu ăsta, cu ducele de San Marco, era tânăă, Ştii, ţi era o frumuseţe a Vienii din vremurile alea, cea mai frumoacă io de la curtea imperială. Şi pe ea împărăteasa a pus-o să se mărite cu San Marco ăsta, care era mult mdibtrân, ştii, a cam forţat-o. Şi atunci, ea să-i facă plăcere, i-a dat ca dar de nuntă pe grădinarul palatului, unul Knott. Şi ăla a venit aici şi a făcut ce ştia el să facă„. „Dar dumneavoastră l-aţi mai prins? Cum arăta?„ „Cine, Knoll?„ „Nu. Parcul„. „Păi, fuarte mare. Se întindea aţa, cam de la C. A. P., în partea asta, până la drumul spre gară, tot, cit e acuma terenul de fotbal şi Supcrmagazwid şi Bufetul şi Scena în aer liber, Cofetăria, casele alea de acolo, tot. Şi în partea opusă cam toi pe atâta. Pe urmă avea nişte alei care veneau aşa roată, şi de-o parte, şi de alta, cu tei bătrâni de peste o sută cincizeci di ani. Între tei crescuse viţă sălbatică şi era adunată în boltă şi forma, aşa, ea un tunel. Pe alei nu pătrundea soarele niciodată„. „Şi movilele?„ „Da, erau două movile marii cam la, distanţă egală de Conac, de-o parte şi de alta„. „Şi ce era cu ele, adăposteau ceva sau aveau vreun rol?„ „Am. Erau pur decorative Una avea pe ea un fel de Vedea Flângcrii, cu icoane„. „O Golgotă?„ „Da, o Golgotă. Dar au fost nivelate amândouă etnd s-a stricat parcul„. „Ve ce s-a stricat?„ „Prin 28 sau 29 a fost cumpărat de un neghiob, pe motiv că-l revinde la americani cudouă sute de mu parcela„. „Ce americani?„ „Păi, comloşenii care lucraseră prin America şi veneau înapoi cu banii strânşi acolo să-şi cumpere pământ şi locuri de casă„. „Şi? L-au cumpărat?„ „Nuprea. Ei veneau de acolo după marea criză economică, veneau după o perioadă de şomaj şi de lipsuri. De aia şi veneau, mai ales. Cumpărau pământ când veneau aici, totuşi aveau bani, dar nu cumpărau de la ăsta care se glndise să facă el o afacere cu parcul„. „Avea şi cai Şpăiniţa?„ „Da, avea o herghelie foarte frumoasă Rasa Nonius mare.„ „Şi moşie?„ „Moşia nu era prea mare. Vreo două mu şi cinci sute de lanţe„, „Adică două mii cinci sute de hectare?„ „Nu. Cam două mii şi ceva de pogoane. Deci puţin mai mult de o mie de hectare Au cumpărat mulţi americani din ea„. „După moartea ei?„ „Şi înainte, şi după. Pentru că ea voia să vândă moşia înainte de moarte. Se pare că şi Ferdinand, când a fost aici, în 1923, tot de asta venise. Ca să cumpere nwşia. Da până la urmă n-a mai cumpărat-o. Ceva nu i-a convenit lui„, „Dar am auzit că era şi o sală de teatru„. „Da. În conac, în partea aia unde e acum grădiniţa, era o sală.„ „Cu loji, cu scenă, culise şi cabine pentru actori?„ „Asta nu ştiu. Da? Se pare că s-au găsit nişte costume, în orice caz, e sigur că şi Franz Liszt a cântat aici. Există documente„. „ Unde există?„ „Nu ştăi exact. Prin arhive, prin biblioteci, la Timişoara„ „Deci îi plăceau muzica, teatrul?„ „Da. Era mare amatoare de pictură, de fotografii. Punea să i se facă fotografii din tot locul. Noi avem acasă o poză făcută din ordinul ei şi să vede cum or treierat cu caii la noi în curte„, „Deci presupuneţi că obişnuia să-i ajute pe artişti, să facă donaţii?„ „Sigur. Toată familia lor a fost o familie de oameni darnici. Tată-său a zidit şcoala aia veche de Ungă biserică. Poale că ea, într-un fel, după ce s-a catolicizat, în tinereţe, să nu maifi fost aşa de generoasă decât numai cu catolici. Da şi la Budapesta există o biserică făcută de ea, adică de familia San Marco. Se numeşte Jo Szive (adică Inimă Bună).”
 
Minutul 125. Un bătrân din grupul celor care stăteau la taifas în faţa bisericii mici vine spre noi, pe alee, agale. Parc nehotărât. La doi de banca opreşte, de i încotro s-o apuce;

 
Rămâne aşa, nemişcat, cu faţa spre noi, ascultlnd ce spune St. C. Mă simt uşor încurcat de felul în care ne priveşte. Parcă am fi două obiecte neînsufleţite, cu banca pe care stăm, trei. „Doriţi să vă aşezaţi T îl întreb şt dau să-i fac locpe bancă, Ungă mine. „A, nu, nimic!”, răspunde ei şi pleacă înapoi spre biserică.

 
Minutul 128. „Ce aţi dori să-mi povestiţi despre Comloş?” Ştiu? Eu? Poate când mai veniţi pe aici să vă arăt şi ce mai am eu pe acasă. Hârtii, documente„. „Aveţi şi colecţia ziarului Suflet Nou?„ „Nu. Eu nu o am. Profesorul Galetdru o are. Vrei să te uiţi prin ca?„ „Nu.„Am văzul-o la bibliotecă, număr cu număr”. „Şi monografiile ziceţi că le-aţi bitit?” „Da”. „Io cred că acolo, în monografii, în amândouă, ceva e greşit. „Ce?„ „Păi, ci zic, şi Cioroianu şi Cotoşman, preoţi şi ei, de, dar nu se omorau să cerceteze documentele, doar îşi dădeau cu părerea, ei zic că oltenii ăştia care au venit aici şi s-au amestecat cu vechii comloşeni au fost aduşi din Oltenia pentru că austriecii cuceriseră şi partea aia pină la Craiova şi i au strămutat pe ăştia aici. Io zic că nu, e adevărat„. „De ce?„ „Aşa. Nu cred că ar fi fost aşa„. „Dar cum?„ „Io cred că oltenii fuseseră aduşi la Timişoara de către turci. Aduşi în robie, înţelegi? Şi cit au stăpânit turcii cetatea Timişoarei, oltenii au stat şi ei acolo, că n-aveau încotro. Do, dud austriecii au venit şi au luat Timişoara delaturci, ăştia, oltenii,; u fost dezrobiţi. Şi atunci, ei, ce era să facă! Dacă erau liberi? Să plece după turci? Ce, erau nebuni? Aşa cred că s-au aşezat aici şi nu prin colonizare cum zic unii„. „Ipoteza dumneavoastră mise pare şi mie mai plauzibilă„. „Păi, chiar este„. „Poate când am să vin din nou la Comloş o să-mi arătaţi şi mie pozele, documentele.„ „Sigur. Cu plăcere„. „Mulţumesc foarte mult„. „La revedere”.

 
Minutul 1S3. Bătrânul se duce înapoi la grupul său de tăifăsuitori din faţa bisericii mici. Clopotul începe să bată. Eu ocolesc biserica mică prin dreapta şi ies pe o alee la drumul spre Comloşul Mic. Librăria e tot închisă. Îmi pare rău că nu o pot vizita. În astfel de librării mici. Prin sate sau prin oraşele mici, poţi avea totdeauna surpriza plăcută să găseşti o carte care la Bucureşti s-a epuizat. Înainte de a ieşi din nou pe drumul spre gară, mă opresc în marginea parcului să mai copiez o maximă de pe un panou de tablă. „Natura poate să-ţi servească de carte, de profesor, de povăţuitor. Nu închide această carte plină de învăţătura. Apoi traversez drumul spre cofetărie. O Dacie albastră condusă de un miliţian în uniformă se opreşte pe partea cealaltă a străzii. Omul legii, fără să coboare din maşină, îmi face un semn scurt şi energic cu mâna, inviăn-du-mă să mă apropii. „Bună ziua„, zic. „Bună ziua. Buletinul dumneavoastră „ I-l întind. „De unde sânieţi?„, mă întreabă înainte de a-l des-chide. „De la Bucureşti„. „Şi la cine aţi venit? 1 Aş vrea să-i spun că mă priveşte personal, dar îmi aduc aminte la timp că suntem într-o zonă de graniţă şi că omul nu face nioi un fel de abuz întrebându-mă „Am venit iă vorbesc cu familia V. şi cu Şt. C. O documentare. Am mai fost eu şi anul trecut, tot aşa, cam prin luna august”. „Aha. Da. Mi-aduc aminte”. Îmi înapoiază buletinul şi demarează.

 
Minutul 142, Anul trecut eram ceva mai emoţionat în preajma gra niţei. Mi se părea că oamenii din astfel de zone trebuie să aibă un comportament diferit de al celor din interiorul ţării. Credeam că aerul şi apa dintr-o localitate de pe graniţă trebuie să conţină ceva special. Mă aşteptam la un fel de „presimţire a vecinătăţii graniţe? Din atmosferă, ceva eare mă trimitea ca glndul la tabloul „Presimţirea războiului civil11 i Dali. Acum, iată, aproape că uitasem că la capătul celălalt al sa tutui începe o altă ţară. S-ar putea să fie din cauza acestei noi idei eare se face simţită în lucrul nostru. Că graniţa nu-i decât o dimensiune interioară a omului, de nectstigaţ odată pierdută. În timp ce mă gândesc la cele de mai sus, merg pe drumul spre gară şi, tn dreptul casei lui V. U., o iau la dreapta spre familia V. îi ţi văd de departe, pe toţi patru, cum stau apleoaţi şi culeg crumpii pe locul din faţa Casei

 
Minutul 148. Mă tntllneso iarăşi cu individul care, probabil In urma vreunui accident, merge sprijinindu-se Într-o cârjă şi un baston. Vine dinspre terenul viran din spatele magazinului şi al cofetăriei, locul unde odinioară se întindea parcul „imperial, al Şpăiniţei. Omul nu are mai de patruzeci şi cinci de ani, dar arată rău pentru că e nebrbierit rcă merge şi mai nesigur dcctt înainte. Tocmai când îmi amintesc am văzul şi la bufet, o femeie cu bicicleta se opreşte lingă el. Cumva In spatele meu, pe şosea, şi-l ia la întrebări pe un ton răstit: „Unde e, isil-of„ „Păi, nu ştiu, că eu am fost pe acolo şi n-am mai văzut-o.„ ie, dracu, s-o mai caut? Am alergat ca o nebună lot satul”., JVu ştiu, a.„ „în soarele ei, unde s-o mai caut?„ Femeia încalecă bombănind. iveşte cu bicicleta mai departe. Cit mă depăşeşte o aud: „Că nici dă nu eşti capabil să te-ngrijeşli tn soarele ei de.„ Probabil au „j vaca sau vreo capră.

 
Minutul 155. N-ar fi trebuii să mă mai abat pe la familia V. îi njez din nou pe aceşti oameni drăguţi care nu-şi văd capul de treburi, însă doamna V. m-a ameninţat că se supără dacă nu trec pe la ei în drum spre gară. Aflu încă o dată că anul acesta e un an nu prea iun pentru cartofi. Apoi sunt invitat la o gustare. Încerc să argumentez că am mai mâncat, şiam mâncat pe săturate, în urmă cu mai puţin de două ore. Le înşir şi meniul, doar-doar îi voi convinge să renunţe: rasoî de vită, vreo patru felii, roşii, ardei gras, ouă fierte. Deşionă nu am mâncat, dar încerc să continui înşiruirea ca săi fac să nu se mai deranjeze. Mă conving însă de adevărul absolut că în Banat nu poţi refuza o invitaţie la masă, orice metodă ai încerca să aplici. Aşa că bătrânix V. lasă lucrul şi vin cu mine în casă. Fiul şi nora rărnân să scoată ultimele trei rânduri de cartofi.

 
Minutul 162. Pe terasa casei lor, tot un fel de verandă înconjurată cu sticlă ca şi la St. C, rămân singur ptnă se duce V. să taie şunca şi soţia sa să spele nişte roşii şi şi facă încă o cafea. Va fi a treia cafea a după amiezii. Un fel de ospitalitate agresivă, dacă exprimarea nue prea hazardată, practică aceşti bănăţeni. Îmi aprind o ţigară şi examinez obosii mozaicul elegant de pe jos. Trebuie să aibă aproape o sută de ani. V. intră cu o pâine mare şi rumenită ca un cozonac şi cu două platouri pe care sunt îngrămădite felii groase de jambon, şuncă, brâhză, ctmal de porc laolaltă cu roşii şi. Ardei graşi întregi, cu jumri de port, cu cepe şi ardei iuţi. Apoi dispare ctlem secunda şi se întoarce cu o sticlă de un i, de coniac ds Teremia „O m gală „- spune. Râd. „Se iftfc ă bine în Banat”. „Da, zice mari artişti! „Romantici „ – preciza

 
Minutul ISO. Am golit singur sttei le coniac de Ter

 
Domnul V. nu vrea să bea cu mine r mai are de me

 
S84 eu maşina, tmi povesteşti în 1 mh, Cum a fost dud s-ă mutat, mai demult, într-un sal de pe lingă balta Brăilei. Cum a stal acolo vreo zece ani, a avui casă, rost, acorduri şi, j tnâ la urmă, a lăsat lotul şi sa întors aici. A răscumpărat cum părintească şi s-a instalat în ea. Îmi arată o câobitură a mozaicului de pe jos. „Ăia care au stat aici pe vremea aia au rpart lemnepe mozaic. „Şi de ce v-ali întors?„. Ştiu şi eu? Locul în eare te naşti lasă, aşa, o urmă ca o ştampilă cu tuş negru pe sufletul tău. Nu poţi s-o ştergi niciodată”. Mai ciugulesc du o feliuiă de cârnat sau de roşie şi mă gândesc că, tn ipostaza de eventual cititor al acestei căni, domnul V. ar înţelege ce vrem să spunem noi prin faptul că graniţa e o dimensiune interioară, o limită „incorporară în suflet.

 
Minună 1S8. Doamna V. intră cu un ibric de sticlă de lena plin cu cafea aburindă şi cu o laviţă pe care sunt trei ceşti. Pe masă sunt SÂfoane dintre care doar unul e golit pe jumătate. Bem sifon din pahare cu picior înalt, ca nişte cupe de şampanie. Apoi apare ttnărul V. care a dus un coş de cartofi înăuntru şi s-a oprit pe verandă să bea şi el unpahap tu sifon. „Gataf „Nu, mai avem doar un rând de scos”. Zice că ăştia de li sifonării nu prea bagă acid. Apoi povesteşte că la nunta lor au avut vreo trei sule de şi foarte şi că n-au putut fi folosite nu din cauză că n-aveau caid, ci pentru că le-ar fi ţinut ei la rece, în gheţărie şi că la o anumită temperatură acidul nu mai are putere. J

 
Slinului 202. Am terminat de băut cafeaua şi m-am uitat la ceas aproape tn aceeaşi secundă cu V. Aveţi tbnp „ – mă asigură el. „Trenul c la opt şi două minute„.

 
— Îl anunţ,. „Ştiu, dar măcar aţi obţinut datele pe care le doreaţi de la nenea. St.?„ „Nu prea. Zice că n-a fost în Comloş în vremea aia„. „Mda. Şi? Ce faceţi?„ „Nu ştiu. Dacă o să fie necesar, poate mai vin pe aici.„ „Hăisa vă duc cu maşina pină la gară „ Deci de asta n-a băut din coniacul ăla foarte bun? „Dar gara e prea aproape ca să mai fie nevoie.„ „Nu-i nimic, am drum într-acolo oricum”.

 
Minutul 217. Am cumpărat bilet şi mai stau de vorbă cu V. pe peron. Nu mai mult de zece persoane aşteaptă trenul dinspre Nerău spre Timişoara. Când soseşte, îi strâng mâna şi dau să mă urc tn vagonul care a oprit cu uşa chiar lingă mine. Doi inşi îl, ajută să coboare pe un al treilea, cam afumat. „Mergeţi, domnu? Nicu, familia poate că vă aşteaptă acasă şi nu ştie ce e cu dumneavoastră. Mergeţi, vă rog „ „Las să m-aş-tepte „, ripostează domnul Nicu de pe peron şi dă să se urce din nou tn tren. Cei doi, despre care înţeleg că au de gtnd să meargă mai departe, sar imediat de pe scara, trenului să-l împiedice pe domnul Nicu să urce din nou.

 
Minutul 222. Trenul fluiera. De pe scară, ti fac cu, mâna lui V, Ultimele imagini cu Comloş înainte ca trenul să ia viteză: câteva şire foarte lungi de baloţi de paie şi drumul betonat care duce spre crescătoria de porci. Apoi ceriu brăzdat de noii arămii deasupra unui lan de cârepă de rm verde foarte închis, aproape negru.
 
— 5 – Femei” jn roşu

 
PEETURBATIO ANIMI

 
Aşadar, aşteptarea şi spaima. Spaima care e ca im vârf de lance îndreptat tot timpul spre inima ei şi aşteptarea, ca o baltă împuţită căreia nu-i vede marginea. O baltă ca un nor de astfel de lănci plutind asupra ei, voind şi să plece şi neavând nici curajul să se mişte. Aşteptarea e grea totdeauna, dar îneopciată cu spaima devine ucigătoare. Spaima, aşteptarea, acesle unelte care acţionează numai asupra sufletului tău şi care sunt mereu în mina altcuiva. Şi să te mişti doar atât eât îţi permit ele, să faci lotul de parcă ai fi comandată de la distanţă!

 
În ce o priveşte le-a simţit pe amJndouă deodată, luând-o în ghearele lor şi puriind-n de colo-colo (şi doar de şase ori traversase oceanul!) prin toată lumea, le-a simţit de timpuriu. Infâi când i s-a spus eu mama „trebuie să vină” şi când a înţeles cu spaimă că ea n-are să mai vină niciodată. Pe urmă, când a fost măritată, ia 16 ani, când era înspăimântată de ce vor face cu ea şi când I.iviu i-a spus „aşteaptă, Ană, aşteaptă!” Sigur că da. Bărbaţii ştiu să aştepte, sau nu se tem s-o facă, dracul ştie!

 
O năvală din trup a făcut-o apoi să uite ani buni de spaimă şi de aşteptare, banii curgeau, izvorul navalei din trup care se transforma în bani – şi banii, ce perfect paravan pentru a uita câtăva vreme de spaime şi aşteptări înfrigurate – părea nesecat. Putea să-şi bată şi joc de ea, atunci, ce proastă fusese să se teamă şi, mai ales, să aştepte! Lumea aşa-i făcută, îşi spunea, au trebuie nici să aştepţi şi nici să te temi! Ce înseamnă o viaţa în aşteptare şi spaimă? Nimic. Mai bine moartea. Ca-n filmul ăla cu Clark Gabie pe care î-a văzut la Biograph, lingă Poliy Utile Birdy şi lângă un om care trebuia să moară de-adevăratelea la ieşirea din sală I Şi cum a stat ea atunci şi s-a uitat la film pină la ultima imagine, fără să tremure, fără să-i pese de mama acelui om, ciue va fi fost el şi.

 
Când Gabie se îndrepta cu fruntea sus spre scaunul electric şi când se aprindea lumina şi omul ăla deja mort într-un fel, numai că n-o ştia, le lua de braţ, pe ea şt pe Poliy şi ieşea în întunericul în care o sută de guri de revolvere şi puşti şi pistoale erau aţintite spre el, cu piedica trasă! E condamnată să aştepte mereu să se termine filmul şi, în sfârşit, să se aprindă lumina. Şi cineva să-i şteargă atunci lacrimile care i-au ţâşnit fără voie şi să-i spună: „N-a fost decât un film!”
 
Pină atunci avusese tot timpul să uite de spaimă, de aşteptare şi. Mai ales, de ce poate să dea combiuaţia dintre ele. Doar din când în când câte un mic semnal, repede înăbuşit şi acela. Când venise prima dată înapoi, imediat după război şi adusese cu ea gumă de mestecat pentru toţi copiii din Comloş, o întâlnise în parc pe Hellen. „Hellen.1 Vm Hellen „ Avea 19 ani acum, era o fată mare, frumoasă, qu privirile totuşi pierdute în acel vis aflat la mii de mile distanţă, acel vis care fusese viaţa ei de la 5 la 15 ani, în Cincin-nati, Ohio, şi-şi amintea de negrul care o ducea până în faţa şcolii să nu fie bătută sau scuipată de copiii americanilor veniţi mai devreme cu 5-10 ani acolo şi care le strigau „hunks, hunks”, noilor veniţi, li întinsese şi ei o gumă, iar ea. Care ştia, desigur, ce e aia o gumă de mestecat, o refuzase delicat, No, thanks„ Atunci spaima trecuse pe Ungă ea cu un fâlfâit de aripă mare şi grea, care te poate trânti la pan int. Pusese guma în gură şi-şi amintise cum o gustase înt iia dată. Atât de dulce şi bună şi moale, incit ai senzaţia că un om foarte apropiat se ocupă de tine, are grijă să-ţi fie bine – dar nu era decât o nadă pentru a vârî spaima în su-iitt. Adânc, adine. Pentru că devenea amară, din ce în ce mai amară, şi pe urmă văzuse uriaşul „building Wrigley” din Chicago, când şi-a dat seama că a uitat să scuipe guma aia de mult roasă şi că de asta are gura aşa de amară. Ei, bine, atunci, în 1924, în parcul din Comloş, când Hellen a refuzat-o, şi-a amintit de skyscraper-ul Wrigley – de banii din care a fost făcut – probabil banii emigranţilor care s-au

 
! Ul„)3! A ţările lor cm „dteva bucăţele de astfel de nade pen-ini spaimă şi te-au dai copiilor. Dar Spâiniţa a ajutat-o să – apa de spiinL şi să înceapă o altă aşteptare. Aştepta şi sg întoarcă repede în preajma lui Wrigley şi să uite.

 
Pe Urmă, când se culcase cu Guiţă în şură şi simţise că timpul s-a întors înapoi eu zece ani, o secundă-două, pentru os apoi să revină foraşi într-un prezent al spaimei. Şi din o aiungsse cu oştepterea. Trebuie să aştepţi, spusese liviu. Ea încă mai araa fimp aă-l aştepte. Poate data viitoare na va ii plecai te Cluj jş; zicea, tocmai bine va fi terminat cu studiile şi va fi Bber 8-0 însoţească în lume, să se 1 ucure amJndoi de scadenţa acelei îndelungi aşteptări. Nu-rnoi că Ghiţă se legase prea tare de ea acum. Era şi. El un. Ifan, tatăl lui murise prin minele de cărbuni ale Americii a„n uitase că mai are acasă un copil, o nevastă. El se gândea la America aşa corn se gândeşte cm băiat fără tată la posibilitatea de a-l învia şi de a porni arnândoi împotriva lumii. Prima dată când devenise unealta speranţei cuiva, dar acel i. m care se agăţa de ea ca de un colac de salvare începea s-0 tregă spre „dineurile volburate ale apei. În America învăţase că nici mila uu-i buna, tot aşa cum nici teama, şi nici aşteptarea nu stnl bune. II aruncase de pe vas la Napoli, adică îl rugase pe căpitan să nn-l lase să continue dramul i;: Alexia orice ar fi, plătise chiar pentru asta. Mei o spaimă unei, pe loc! Dar ce răzbunare în 36, când s-a dus îa Cornii „ şi şi ia că are să rămână multă vreme în ţara asta şi-l vă-: e pe Gbiţă venind spre ea şi zâmbindu-i ca şi când nimic: r ii întlmpâatl Ei, da. Şi această spaima irebuia plăită cu cav;! Maj iuţii cu baiu, II a mai avut. Pe urmă, (oaia ranchiunele lui se revărsaseră peste ea!

 
Dar spaima ara. Mai maro de până acum fusese aceea de la Gary, la sfârşitul lui martie136, când lucrurile păreau în-tr-un fel aranjate şi când au venit s-o anunţe că ordinul de xpuare a rămas valabil şi eă ea trebuie să părăsească America în cel mai -cori timp posibil. La Începui nici nu cre-. Era H încurcătură administrativă, ce dracu, birocrata duce Xtiurira de rină! Şi apoi audienţa la guvernaa; i McNutt a! Stalului Indiana. Toată hăituiala lui Di

 
: se lăcuse de P.îî. I., urmărită prin telefon de însuşi i Boover, şi ăştia din Indiana aveau orgofiuJ rănit, sui cine ştie ce alte interese de nedescifrat stăteau în spatele inhregii afaeerî şi ea doar fusese condusa de la distanţă prin cele două unelte neiertătoare – frica şi aşteptarea. Cum îl chemase MoNutt re şeful local al l. lî. L.-ului, unul nou, „oare habar nu avea de ce fusese în iulie 34 şi cum ăla. Când a fost întrebat de guvernator dacă „femeia ăsta a avut vreun amestec în prinderea lui Dillinger?„, răspunsese nu, fără măcar să clipească din ochi. (. Acesta este răspunsul pentru dumneavoastră, doamnă!” De ce se mai putea lega în continuare? Steve era un om în toată firea, avea o groce-rie a lui şi umbla să se însoare, apucase să-i transfere o parte din capital, era ca un somnambul, probabil şi el într-o inconştientă stare de frică şi aşteptare, parcă nu deschisese ochii spre lume, arăta ca un Tony Grecn adormit şi deloc descurcăreţ. Plinsesc. Zile în şir. Fiu-său dădea semne de plictiseală. Te-au expulzat, te-au expulzat, acum de ce mai plângi? Du-te în Europa şi stai liniştită! Oare de va li să mor pe aici, oare va veni măcar să vadă unde stat înmormântată? E fiul meu, totuşi. Carne din carnea mea chinuită!

 
Nu o condusese decât plnă la gara din Chicago. Nici mă cai până la New York, nici măcar până la Ellis Island, ce ştia el ce înseamnă Ellis l-land pentru noi, ăştia? Nici măcar plnă la vapor. Doar id. Uiştii o însoţiseră tot timpul.,. Di-llingers Deliâah Cries Double-Cross în Adieu Io. America„; Dillmgers Deliâah on Wey Home”; „Woman în lied Hold ictim of Bace for Clor”. Sigur că spusese, strângând mlne-i ii! Unei valize şi încercând să nu plângă, toate astea: că a fost înşelată de h. B. I. că şi aşa trebuia să plece, pentru că gangsterii îi juraseră moartea, iar ea nu voia decâl să-şi viziteze rudele din Europa şi peste vreun an, doi, avea să se întoarcă, atunci când totul va fi fost dat uitării. Sigur că se enervase şi spusese că poliţia din indiana, ditamai bărbaţii, se supărase pentru că ea îi întunecase gloria. Expu! Zând-o se răzbunau pe ea ca nişte bărbaţi neputincioşi care nu mai suportă să aibă în preajma dovada neputinţei lor. Declarase chiar că îi înţelege şi că preferă să le oblojească rănile trufiei pierind pentru o vreme. Dur numai pentru o vreme! Şi, de fapt, ea fusese expulzată pentru totdeauna „over the ocean”. Într-o Europă în care gangsterii nici măcar nu se ascundeau. Stăteau în tribunele de la Berlin şi Roma şi insultau lumea şi plănuiau să omoare de un milion de ori mai

 
391 i mulţi oameni decil Diliiger şi să jefuiască şi să scbingiuias-eă şi nimeni nu avea nevoie de o., femeie în roşu care să-i arate cu degetul la ieşirea din cinematograf.

 
Radele din Europa nu existau de fapt. Era Chită, orbit noule de furia de atunci şi ascunzându-şi-o bine, ca să tragă oarece profit, să umble cu Ford-al prin Timişoara şi să meargă cu ea la Lloyd, la cursele de cai şi de clini, ca să-şi deU unul altuia impresia că trăiesc ca în America aceea a visului lor şi trăind de fapt spaima de adevărul-adevărat, carp apărea încet-încet din fundul sacului de bani, pe golite. Poî, ciudat, singura prietenă s-ar putea spune, era Hellen, deja măritată acum şi lucrând la fabrica de conserve, dar găsin-du-şi timp să vină Ja ea, cât a stat la Şase case, apoi şi mai pe urmă, să-i scrie scrisorile către Steve. Fără spaime femeia asta. Senină şi împăcată cu toate. O viaţă totuşi atât de vitregă cu ea! Tocmai când era pe cale să treacă la fugii Sfhool, tatăl ei îşi pierduse o mină la maşinile de la Proeto Sf Gamble, Cincinnati, şi toată familia se întorsese în România să se apuce din nou de plugărie In Gomjoş. Apoi fraţii eî plecaseră înapoi, rând pe rând, şi doar ea rămăsese aici să-şi îngrijească părinţii bălrini şi bolnavi. Încă ştiind să zâm-bească şi să spună cu aceeaşi gingăşie de acum 25 de ani, Hellen., Jvi BcfrenJ Mai era, desigur, şi Gini, earo-l convinsese pe Rudi al ei să preia conducerea abatoarelor din Timişoara şi trăia aici ca o mare doamnă, până la război, aştep-tind doar să-şi mărite fiica din prima căsătorie cu un fotbalist de la Ripensia şi să se care înapoi, acolo, lingă turnul lui Wriglev. Astea erau toate rudele de dincoace de ocean, dacă n-ar fi fost să-l pună la socoteală pe Li viu, medicul legist al oraşului acum, pe care eo se apucase să-l pândească pe după perdea când trecea pe strada Baader însoţit de prietenul lui, un comisar de la biroul Siguranţei. Cam puţin pentru a putea lupta cu ei împotriva spaimei şi a îndura raai uşor aşteptarea.

 
La sosire, totul fusese prelungirea visului, toii erau drăguţi şi amabili. Nici nu ajunsese bine, că şi fusese întâmpi-nată de alţi reporteri, şi mai avizi de senzaţional decât cei din America. Întâi domnul Bănciulescu, pe urmă domnul Brunea-Fox de la Dimineaţ-i, amândoi curtenitori, preveni tori, tntr-un fel chiar delicaţi cu întrebările. „Ştia că ziarele din Ungaria şi-o revendicaseră?” „Cum adică? „Aşa. au ecris că sunteţi de origine maghiară şi că v aţi întors în Ungaria. O spuneau cu mândrie!„ Cum adică, se mândreau cu-ea, cu Ana? „Da!„ „De ce?„ rPăi, totuşi, dumneavoastră aţi ajutat la găbjirea unei fiare periculoase şi, pentru aşa ceva, orice mijloc este bun (chiar serviciile unei stricate – gân-deau, probabil, dar no spuneau!) şi nu suntem de acord cu opinia unor confraţi care consideră că aţi săvârşit un act de felonie, denunţând un prieten care vă frecventa casa!” Felonie, asta ce draeu o mai fi? „Cu ce vapor aţi venit? Şi mjn-dria prostească a ei: „Presidmt, firsl class„ „Aţi fost oprită la Bucureşti şi anchetată două zile la Siguranţa generală?„ „Nu, nici vorbă! Vaporul a sosit în portul Bremen. Şi de acolo am luat trenul, am schimbat în Cehoslovacia şi am ajuns direct la Timişoara.„ „Aţi călătorit pe numele dumneavoastră sau pe acela de Fărcaş, cum susţine presa maghiară?„ „Pe numele meu, Ana. (scurtă ezitare) Sage!„ Interviul fusese publicat în serial toată luna mai şi o parte din iunie, se împlineau doi ani de la „felonie4 şi parcă trecuse un veac de aşteptare şi spaimă! Domnul Brunea-Fox rămăsese curtenitor şi în articol: „bănăţeancă frumoasă, robustă, care a ştiut – nu interesează mijloacele – să ţină la distanţă colţoasa ofensivă a celor 44 de ani – aeeasta-i imaginea femeii în roşu!” Felonie? Unde mai auzise ea acest cuvânt şi când? „Făptura asta sănătoasă cu ochi verzi şi faţă albă, care a răzbit prin mediid sui-generis al Ghicago-ului fără un viciu, fără măcar acela al alcoolului sau al ţigaretei, a fost rivala şi pierzania lui Dillinger!” „Şi, totuşi, cum se explică punerea în aplicare a ordinului de expulzare din 32?” Şi ea povestindu-le aceleaşi bazaconii ca şi celor de la Tribune of Chicago, ei luând apoi citate din Daily News ca să completeze imaginea. „Rolul pe care Fa jucat femeia în roşu în nimicirea lui Dillinger preţuieşte mai mult decât învinuirea veche că ar fi patronat o casă de toleranţă. Autorităţile trebuie să revie asupra ordinului de expulzare, ca o răsplată pentru imensul bine ce l-a adus obştei, ajutând la suprimarea sângerosului bandit.”
 
Şi toate aceste cuvinte absolut fără nici un rost, niei măcar de consolare, nici măcar de alungarea spaimei şi scurtarea aşteptării. Ce oferă viaţa asta mediocră Anei Sage, atât de depărtată de Ana C de altădată, de ţărăncuţa care a păscut glşteâe po toloaca de iingS şosea, a robotit la cărămidă-rie şi a umblat desculţă?”
 
Atunci mă voi putea întoarce iVu-â să Sin remarcată Daily Af. ( eoria ci întunecase alte glorii mascnline (c)?

 
— Mâncata 3 s-a dat premiul? O mai vrea? Chicago Tribunei făcuse nazuri la nuntă) se exprimă într-un idiom nostim, ui! Amestec de jargon american şi bănăţenisme a lucrat la 0 fabrică de textile devine mamă şi rămâne văduvă s-a adaptat imediat! A plecat din sat cu fustă creaţă şi botine lungi, cu nasturi s-a Întors cu 15 pălării şi superbe inele cu briliante pe degete nerii solizi şi instincte sigure la criminalul OIaeiiion s-a găsit o listă cu 300 de poliţişti care primeau lunar de la el o sumă de bani – Martin Zorcovitch nu era printre aceştiaCapone e şi azi 1b închisoare pentru că a defcaudal fiscul! Im poem scris de Bonnie pentru Cly-de un revolver de temu ropşi! Eu cremă de ghete Liitte Bonomia cinema „lliojşraph”.

 
Şi, în sfhşit, al. Ia acum îşi aininteşl unde a mai auzii cuvântul., felonie1. I-î spusese tânărul Btwleot cu care vizitase Pompeiul. Ultima oară când traversase oceanul dinspre Curopa spre America.

 
Apoi, lovii ura de graţie pe care a primit-o, din Intim plare, tot de la cel mai drag om. Ipoteza Al. S. pe care i-a trimis-o doctorul Liviu, tradusă de el dinlr-o revistă franceză. Poate de asta se grălâscră aşa de tare s-o expulzeze cbiar atunci, la începutul lui aprilie 36! Şi toată spaima că Dilbnger va apărea sau că, fiind foarte mulţumit că s-a intinipâat să fie salvat de ea, va veni să-i mulţumească! Dar asta ar însemna că acolo, la „Biograph”, a murit un alt om şi ei toţi sau numai câţi ştiau şi au lăsat-o pe ea să creadă că va obţine ceva în schimbul acestei crime. A obţinut anii ăştia grei de aşteptare, de spaimă. Şi nimeni nu aprinde lumina să spună că filmul s-a terminat. Nici măcar comisia pentru repatrierea refugiaţilor de război şi politici. „Nu vă încadraţi în niciuna din categoriile prevăzute!” Păi, sigur, ce poate să însemne pentru ea repatriere? Nimic! Repatri-ere în spaimă şi aşteptare, asta da. Dar cine se ocupă şi de această categoriei Care înaltă comisie a aliaţilor

 
Prima oră a primei zile dintru caldă săpâămână de aprilie a anului 194? I s-a părut, doctorului Tit Liviu, medie legist pe lingă Tribunalul Timiş-Torontal, cel puţin ciudată.

 
Uşa cabinetului său era închisă cu cheia, deşi. De obicei, lunea dimineaţa autopsierul Matei venea cu mult Înaintea lui şi 11 aştepta. Pe birou se alia un petec de hâri.ie cu armatorul conţinut:

 
Parchetul Tribunalului Timiş TerontalDos No. 43491047 tfK92J4â” Către

 
Medicul l. euist al Trib. I. iuuşoura Avem onoare a ă Eaee cunoscut că am delegat, prin prezenta de a face autopsia cadavrului Cumpănaş Ana care se află în Timişoara str. Piaţa Mârzeseu No. 2 Timişoara 111. Pupă carevă rugăm a ne înainta actul medico legal. Prim Procuror Secretar

 
Dr. T. (ss indescifrabil) (ss idem)

 
Când termina de cilii delegaţia, i se păru că aude geamul dinspre stradă al cabinetului trlutindu-se. Se duse piuă la: e; m, dar acesta era închis, cu ambele ivăre trase. Controla apoi uşa, nu cumva asta a rămas deschisă şi de la ea s-a auzii zgomotul? Observă că, din nu se ştie ce reflex, se hieu-iaso pe dinăuntru”. Descuie. Se aşeză pe scaun şi începu să f riveaecă pe fereastra acum rămasă larg deschisă. Nori alburii, mici şi oolzoşi pe cerul limpede de aprilie. Mo tei intră abia peste vreo jumătate de oră. Să trăiţi, dom doctor!
 
— Bună dimineaţa. Ce-i cu tine, Matei, la ora asta?
 
— Să iertaţi, dom1 doctor, da mă-ncurcai cu duminica Tomii, am un vecin, al dracu, nu să lasă până nu.
 
— Bine. Cheia de la cabinet e la tine?
 
— Da, dom doctor!

 
Matei îşi băgă ambele mâini în buzunarele largi şi adinei, căută câteva secunde, apoi scoase cheia.
 
— Mai are cineva vreo cheie?
 
— Nu, dom doctor!
 
— Atunci, cine a pus birtia asta aici?
 
— Nu ştiu, dom doctor.

 
Matei se apropie de birou şi luă în uuini delegaţia. („ examina iuţii pe ambele iele şi abia după aceea o citi, sila bisând ou voce şoptită. O puse la loc, de parcă ar fi fost un obiect fără dreptul de a exista. O privi prostit, de parcă ar fi vrut să vadă cum dispare prin topire în următoarea clipă, (l împinse apoi cu degetul, ca şi cum ar fi întărâtat un cate-tandru. Hârtia zbură pe jos. Se aplecă s-o ridice, îşi aduse aminte de ceva şi cili din nou conţinutul hârtiei.
 
— Aţi văzul cine e, dom doctor? Văzut! Spuse Li” iu şi se ridică de ta birou, apropiiu-du se din nou de fereastră. Se aplecă peste pervaz încercând sa şi dea seama dacă o escaladare clin afară ar fi fost posibila.
 
— Ha-ha, i a venit şi ei rindu, madaranţa şi fleorţotinat – Termină cu prostiile, Matei!

 
Autopsierul tăcu, dar privirile lui continuau să înjure.

 
Brusc, uşa cabinetului se deschide şi procurorul T. intră însoţit de un tânăr în costum uzat, de culoare albastră. Ambii salutară. Unul cu „bună dimineaţa!”, celălalt cu „Noroc, tovarăşi!” şi un zimbef. Matei, băgat pe jumătate în dulap. De unde scoate trusele şi borcanele pe care te are de dus piuă la locul cadavrului, îl priveştipeste umăr pe binarul zâmbitor.
 
— Tovarăşul este noul comisar de la Biroul Juridic Merge cu noi pentru că n a mai asistai niciodată la o autopsie.
 
— Neacşu Stan. Se prezintă tânărul cu „ voce ră toare şi întinde mina inlâi lui Matei, apoi doctorului.

 
În mai puţin de cinci minute, echipajul astfel format se deplasează cu o maşină a poliţiei, condusă de tânărul corni sar, în piaţa Mârzescu. Pe drum, Matei, car. Are limbariţă încearcă să leac vorba.
 
— Asia a fost mare pasăre călătoare la viaţa ci, dom procuror.
 
— De ce mă Matei? Întrebă T.

 
— Aşa. Ă spui io!
 
— Spune, măi tovarăşe, nu (e sfii! Aruncă peste umăr şi comisarul.
 
— A fosl patroană dă bordel în America!
 
— E, nu mai spune! Rlde şoferul.
 
— Da, da
 
— Matei, termină cu prostiile! Intervine doctorul. Trebuie să ştiţi – continuă el cu adresă la noul comisar – că i. n timpul autopsiei nu se adresează cuvinte injurioase cadavrului, nu se foc spirite pe seama lui şi nici grimase. Asta o regulă pe care autopsierul nostru nu o prea respectă. Dar dumneavoastră trebuie să ştiţi care sunt legile autopsiei.

 
Intre timp au ajuns. Coboară din maşină, ocolesc casa de la numărul 2, urcă pe o scară exterioară la etajul I. Procuro-rul rupe sigiliul de pe uşă şi intră toţi patru înăuntru.
 
— Ceea ce facem acum se numeşte ridicarea cadavrului. Din păcate, aproape niciuna din regulile ridicării cadavrului nu mai poate fi respectată, pentru că femeia locuia singură şi s-a pătruns ieri dimineaţă în camera ei prin esca-pdaiea ferestrelor dinspre stradă. Aşa e, domnule procurori
 
— Da, zice T., Matei, cheamă-l tu pe domnu comisar Rusu, de alături. EI a fost printre cei care au descoperit moarta şi, după câte ştiu, a promis că va fi acasă la ora asta.

 
Pe patul nedesfăcut se odihneşte cadavrul unei temei de Jyreo 50 de ani. Doctorul a deschis larg fereastra, astfel că lumina puternică a dimineţii de aprilie îi iade pe fala lividă. Comisarul Neacşu a rămas lângă uşă şi nu ştie ce să Jaca. Tşi învârte şapca în mâini şi evită să se uite spre moartă. Intră comisarul Rusu, urmat de Matei.
 
— Să trăiţi!

 
— Spune el şi. Dă mâna cu procurorul şi cu doctorul Pe colegul său mai tânăr îl ignora deocamdată.
 
— Dom1 procuror, ieri dimineaţă, pă la opt să ti intrat moi. Adică a venit, dom Ghiţă dă la Uzina di gaz, că el trăise cu ea, ştiţi, cum şi.
 
— Lasă amănuntele. Fă descrierea cum aţi găsit-o, că nu vem timp.
 
— Lăsaţi-l să povestească, domnule, procuror! Spune ţlnăruî Neacşu.
 
— Dânsul cine e? Întreabă Rusu.
 
— Ha-ha. Dacă nu ieşeai la pensie li-ar fi fost şef! Rlde procurorul.

 
R A, da? Să trăiţi!

 
Doctorul scoate din trusă hârtie şi toc şi-i face semn ului comisar să noteze tot ce aude. Deci, pe la opt dimineaţa şi-au dat seama că nu mişcă nimic la etaj. Doamna ieşea de obicei mult mai de diminenţă, iar în ultima vreme se ducea În fiecare duminică la biserică.
 
— Păi, sigur, la biserică, să poeuise, ce crezi!

 
— Ren. Matei.
 
— Seat, linişte! Ce dracu oi aj, Matei? Zice doctorul. El, Rusu, ii dăduse telefon mai întâi lui Ghiţă F., de care ştia că e un fel de rudă cu.
 
— Rudă, pă dracu. A trăit cu ea piuă i-a mâncat banii!
 
— Matei! Te dau afară, să ştii!

 
Matei ridică din umeri. Anumite lucruri, el nu le p suporta, aşa că le spune. La el, ce-i în guşă şi-n căpuşă!
 
— Pe scurt, au pus o scară şi s-a urcat dom Ghiţă şi a forţat fereastra care o vedeţi. Aia de acolo. Pe urmă a deschis uşa, că era inclusă pe dinăuntru şi pină am ocolit eu casa şi am urcat scara nu mai ştiu ce s-a întâmplat. El era aplecat asupra secretarului de acolo şi mi s-a părut că pfânge Nu mişca nimic, i-am zis. Doamna Ana era pe pat. în pi”? Ma şi cu genunchii la gură.
 
— Dumnezeu nu doarme, fraţilor.
 
— Matei, lasă gălăgia! Ordonă doctoral, care intre timp a început şi el să scrie într-un carnet.
 
— Pe masă erau două ceşti din care se băuse Doamna Ana era o femeie foarte pedantă. Nu le-ar fi lăsat ea pe masă şi nespălate. Aşa că am zis să nu umble nimeni ia ele, să fie duse la analiza. Numai că, cât m-om dus eu jjfhă jos şi m-am întors, mai veniseră nişte persoane. 0 femeie care mai trecea pe la ea mai demult şi-i scria scrisorile eăţră t! Sii dân America, un băiat care zice că-i e nepot, mai mulţi. Le-am luat io datele la toţi, dar ceştile. Apucase cineva să le spele. Ce dracu faci, mă, i-am zis Iu Chită. Nu ţi-ara spus să nu umble nimeni Ia ceşti? Dacă a fost otrăvită? Vrei să dăm de dracu? Aduseseră şi un doctor de ochi din cartier. Ăsta era nervos că voia să se ducă la meci, juca. Electrica„ cu „Locomotiva” din Reşiţa. I-am scris eu numele în declaraţia care am dat-o ieri. Aşa. Şi ăsta vine, se uită şi zice ăhă, e moartă de aseară.
 
— Cum şi-a dat seama? Întreabă, iritat. Doctorul Litiu.
 
— Ar fi tras-o de picioare şi a întins-o aşa cum o v acuma, s-a uitat la faţă, i-a luat o mână, i-a ridicat-o şi a lăsat-o ta loc, pe urma a apăs”. T-o în câteva locuri şi, gata.

 
Domnule, hm, hm, tovarăşe comisar! Zice Li viu către „1 caro contat să scrie. Staţi puţin, să vă explic de nora aceste uţeUn. După cum vedeţi, regulile ridi-ariwrului au fost deja încălcate. Ora morţii se riabi-prin eiarumarea ngiditţnor şi lividităţilor. La opt oro deces, nuditatea, oare începe să se instaleze cam la patru ore, există, dar se reface după activarea pasivă. A o. unsprezece ore, nu se mai reface, la douăzeci şi pal
 
— -„ „„i ni nurii oro dispare spontan.

 
Doctorul se scoală, ia taina moartei, o ridică şi o las

 
Surprins, tânăruL comisar, care pare să nu fi înţeles e lucru, Iasă capul în jos şi se apucă să scrie.

 
Lividităţile, continuă medicul legist, apar la trei „ ore după deces, întii pe faţa decliră. In primele G ore dispar la digito-presiune. După 12 ore nu mai dispar, s-au generalizat între timp.

 
Acum, Matei se duce până Ia cadavru şi apasă cu dego-; f pe pielea undo se văd petele cadaverice.
 
— Veniţi să vedeţi, tovarăşe!

 
Comisarul se ridică de pe scaun, dar imediat iese pe scara cterioară şi stă o vreme aplecai peste grilaj, cu mâinile pe burtă. Toţi cei rămaşi în camera cadavrului zâmbesc cu în-
 
— Las că vă obişnuiţi, tovarăşei spune Matei cirul I Inărul revine şi se aşază pe scaun. Pe faţa lui se văd semnele

 
91 uriaşe eforturi de voinţă.
 
— Ce aţi lucrat înainte? Întrebă procurorul.
 
— Am fost muncitor la Reşiţa, spune tânărul cu o voe Apoi, deodată, cu ochii spre fereastra deschisă, tr.v.

 
„Ier în piept să-şi facă mai mult curaj şi întrebă pe comisarii!

 
Ce-a făcut ieri „Locomotiva
 
— A bătut cu 3-2!
 
— Bravo! A scăpat de retrogradare. Cine a dat golurile?
 
— Birdac, două şi Mcbalic, unu!

 
Faţa lui şi-a recăpătat culoarea, ochii strălucesc de bucurie, iar de cadavru pare să fi uitat definitiv.
 
— Bine, hai să ne facem treaba! Zice Liviu şi se apucă lucru împreună cu autopsierul Matei. După câteva minute, imp ce se spală Ia chiuveta din baie, prin uşa deschisă, îi dictează comisarului Neaeşu:
 
— Noi, iii Liviu P., Medic-Legisl pe lingă Trib. Timi-kouw, invitai prin delegaţie de către domnul Prim Procuror T. de a ne transporta în atr. Piaţa Mârzescu, no. 2 şi de a examina cadavrţd numitei Ana Persida Cumpănaş, astăzi. 21 aprilie 1047, ora 9.00, transport îndu-ne la sus-zisa adresă în urma depunere! Jurământului cerut de legeprocedând Ia examenul acestui cadavru am. Constatat armatoarele.

 
(Când ajunge aici, doctorul ia prosopul de la Matei, îşi şterge mâinile şi se apropie de comisar. Mai dr-parle va dicta peste umărul acestuia):
 
— Cadavrul este culcai pe pat în poziţia decubitodorsală, îmbrac al cu o pijama de mătase de culoare roşie cu dimgi negre; el aparţine unei femei de circa cincizeci de ani, bine constituită şi dezvoltată. Căldura corpului nu e conservată”. pe părţile declive îividităţile sunt generalizate; rigiditatea cadaverica este în curs de dispariţie; putrefacţia nu este începută. Pe suprafaţa corpului şi a membrelor nu există nici un semn de violenţă. Aspectul general al cadavrului. Prin cidoare şi grimasa feţei, duc la coneluziunea unei teribile spaime suferite înainte de moarte.

 
Moartea este reală.

 
Ea poate data de 24-48 ore.

 
Nu sunt semne de violenţă, dar aspectul general, poziţia în care declară că au găsit-o primele persoane intrate în cameră precum şi existenţa în Încăpere a două ceşti de ceai – din care nu s-au prelevat probe chimice fac necesară autopsia pentru a cunoaşte adevărata cauză a morţii.

 
Aici, doctorul se opreşte, ia stiloul din mina comisarului şi semnează.
 
— Ia, vezi, Matei, a venit maşina? Întreabă el în timp ce se duce la fereastră. Apoi adaugă:

 
A, e aici, ia cadavrul şi du-l jos!

 
Peste eiteva minute Matei iese cu cadavrul pe scara exterioară, iar mulţimea de gură-cască strânsă sub cei doi peri înfloriţi din curte începe să. Se închine, să murmure.

 
Fostul comisar Rusu şi comisarul Neacşu se duc înaintea lui să deschidă uşa maşinii mortuare şi să tragă puţin în afară coşciugul căptuşit cu zinc. Mulţimea ii urinează şi, apoi, formează un semicerc larg în spatele dubei negre. Matei

 
60 urcă în oa. Ceilalţi trei bărbaţi în automobilul politie! Mulţimea rămâne în strada şi începe din chiar această secunda să fabrice ipoteze. Acest proces de fabricaţie nu va înceta multa vreme.
 
— Eu, personal, spune doctorul în maşina, în timp ce procurorul somnolează pe bancheta din spate, am învăţat să fac autopsiile hrtr-un. Mement când se schimbau legislaţiile şi erau controverse intre profesorii care proveneau dan fostul imperiu austro-ungar şi cei oare veneau de la Bucureşti, unde lucraseră cu Mina Minovici.

 
Comisarul Neacşu ascultă cu atenţie, spunlnd da din când în când sau aprobând din cep. Dăscălirea lui Liviu va continua Inoă vreo trei -ore, până la sfâpşitul autopsiei, şi în tot acest timp comisarul nu va fsce altceva decât să asculte şi să bage la cap, stăpânindu-şi cu greu reacţiile de repulsie.
 
— În primul rând, concepţia tuturor profesorilor noştri era aceea că rezultatele ştiinţifice ale unei autopsii nu pot fi nici contrazise şi nici împiedicate de autorităţile juridice sau politice. (Matei, a terminat între timp de notat toate datele privind aspectul exterior al cadavrului şi pune un billot sub capul acestuia. Aşa za o găleată lingă masă, cam sub cap şi începe secţionarea pielii capului. Procurorul s-a aşezat pe un scaun şi şi-a aprins un trabuc.) Dar în practică, toţi doc-„ torii din imperiu erau obişnuiţi să li se spună de către comisar care e cauza morţii şi să taie numai pentru confirmarea acelei cauze. Doctorii din vechiul regat aveau şi ei numeroase greutăţi în a constata obiectiv şi ştiinţific cauză morţii, în primul rând datorită unor neglijenţe ale poliţiştilor care ajungeau primii la faţa locului, apoi datorită unor carenţe din educaţia populaţiei, care, impresionată de moarte mai mult. Decât de fireasca datorie de a afla adevărul, acţiona în aşa fel încât ştergea urmele cele mai utile, muta cadavrul sau îl spăla înainte de sosirea legistului şi aşa mai departe. (Matei trage lamboul anterior al scalpului peste faţa cadavrului, până în dreptul arcadelor. Comisarul se întoarce discret cu spatele preferind să nu vadă. Liviu se uită însă cU atenţie” şi notează ceva în carnet. Apoi face semn lui Matei să continue). Aşadar, după primul război mondial, când eram eu student, medicii legişti care proveneau din imperiu doreau mai multe împuterniciri fată de organele de anchetă, iar cei care proveneau din regat luptau pentru o mai bună educaţie

 
401 „Jti – lv” – u medico-legalu a acestora şi a întregii populaţii. (Matei a, desfăcut şi lamboul posterior şi l-a introdus între cap şi billot. Apucă ferestrăul mare şi începe să secţioneze oasele craniului deasupra arcadelor. Comisarul îşi cere voie piuă afară, probabil pentru că nu suportă acest zgomot, ceea ce şi procurorul şi doctorul acceptă cu un zâmbet. „Ce-i cu tovarăşu ăsta, domnu doctor?” întreabă Matei., E mai sensibil ca o domnişoară! Păi, el crede că aşa se face poliţie?„,. Matei, te rog să nu mai vorbeşti când lucrezi, da?” JLas1 că-şi revine el!„ opinează şi procurorul T. cu aceeaşi figură impasibilă. „Veniţi, dorm procuror, să vă arăt nişte formaţiuni interesante pe creier. „Procurorul face un gest de lehamite cu mâna şi rămâne aşezat pe. Scaun”- „Lasă, scrie dumneata acolo ce trebuie. Ce, chiar crezi în otrăvire?” „Deocamdată nu, n-am nici o prejudecată”. (Comisarul se întoarce şi dă cu ochii de creierul de pe tavă. Îi vine să facă stingă împrejur şi s-o ia la fugă, dar cu încă un efort, se stăpâneşte.) Aşa, acuma, după al doilea război mondial, niciuna, nici cealaltă dintre probleme nu a fost rezolvată, cum aţi văzut şi în cazul de faţă. Neglijenţa de la descinderea primă ne obligă să plecăm cu şanse mai reduse de a afla adevărul. Dacă, să zicem, domnul procuror ar avea cine ştie ce interese cu această femeie şi ne-ar impune s-o scoatem că a murit de moarte naturală ambele cazuri ar fi ilustrate, iar adevărul s-ar duce dracului.
 
— E, dragă Liviu, nu-i mai bate omului capul cu tâmpenii de astea! Zice, moale, procurorul.
 
— Sigur că domnia sa este un om corect şi nu va interveni în nici un fel, iar dumneata de abia ai venit în oraşul nostru şi încă n-ai nici un interes. Aşa că vei vedea cum se aflu adevărul cu ocazia unei autopsii. Adevărul ăsta ii -l vei însuşi sau nu, acesta e dreptul de totdeauna al autorităţii, dar dumneata să ştii că el totdeauna există!
 
— Domdoctor, o-ntoarcem pe spate să scoatem măduva spinării sau o scoatem prin faţă?
 
— Las-o aşa! Treci l-a cavitatea toraco-abdominală! Doctorul trece acum la reconstituirea creierului ciopârţit, luorlnd cu mănuşile de cauciuc, pe tava pe care l-a examinat. Matei D roagă pe comisar să-l ajute şi să pună perna de muşama sub umerii decedatei, ceea ce tânărul poliţist, spre uimirea procurorului, reuşeşte să facă fără să vomite.

 
Medicii din imperiu, reia doctorul, erau interesaţi fn autopsiile lor de amănuntele cele mai mici, secţionau fiecare organ de zeci de ori, observaţiile păreau aproape haotice prin mulţimea lor, erau în stare să petreacă şi trei zile lingă un cadavru, încercând apoi să remonteze fiecare piesă şi fiecare informaţie obţinută într-un traseu încâlcit de cauzalităţi. Ei concepeau trupul ca pe o maşinărie nemţească foarte complicată.
 
— Mda, normal! Zice zâmbind comisarul. E prima oară când pe chipul lui uşor speriat apare din nou o urmă de: zâmbet.
 
— Cei din regat considerau că fiecare trup are o cheie a lui şi i-o căutau cu intuiţia. In momentul găsirii ei, totul devenea dintr-o dată limpede şi nimic din concluzia legistului nu mai putea fi clintit. Ei aveau obsesia unei forme mari, globale. Uneori nu găseau cheia acestei forme, fie din cauza ignoranţei lor, fie pentru că erau împiedicaţi datorită necunoaşterii condiţiilor externe cadavrului. Mă rog, de când ara terminat eu facultatea şi până acum, lucrurile astea au mers cam amestecat, şi aşa, şi aşa, după cum ştia fiecare. Ceva mă face să cred că de acum înainte totul se va schimba îacă o dată. Şi se va schimba radical. Ori se va merge pe o claritate maximă obţinută prin noi metode, ori se vor folosi vechile metode şi totul va deveni din ce în ce mar confuz. Dumneata, pentru că eşti tânăr şi abia ai intrat în. Meseria asta, vei avea parte de răspunsuri date de fiecare diiilro cele trei feluri de mediei-legişti. Trebuie să înveţi, să ta orientezi.

 
Tot timpul cit a vorbit, doctorul Liv iu a şi lucrat împreuna cu Matei asupra diferitelor organe, a secţionat, a prelevat probe, şi-a mai scos mănuşile şi a notat cite ceva în carnet. Acum după ce procurorul a fumat mai bine de un pachet de ţigări, iar tânărul comisar a tot ieşit afară din sala de autopsii şi -” iv în tors, Matei e ocupat cu aşezarea organelor la loc şi cusutul cadavrului cu sfoară, iar doctorul şi cei doi oameni ai justiţiei pun sigilii pe borcanele încare se află, iii formalină bucăţi de organe recoltate.
 
— De ce crezi că a murit femeia asta, Matei? Întreabă doctorul Liviu. Este un obicei mai vechi al lui -ă ceară părerea autopsierului la sfârşit, pentru a se amuza de răspunsurile aiurite ale acestuia. Procurorul îi cunoaşte aceste ticuri şi începe să rida înainte.
 
— A ajuns-o blestemu, dorn doctor! RNul
 
— Atunci, pentru că n-a mai avut zile, d-aia!
 
— Nu!
 
— Credeţi că a fost omorâtă, dom doctor?
 
— S-ar putea!
 
— Otrăvită?
 
— Nu cred! După analiza de laborator o să se vadă, dar eu nu cred.
 
— Sufocată?
 
— Nici. Ai văzul că nu avea leziuni pe pârlea interioară a buzelor.
 
— Strangulată?
 
— Nu.
 
— Parcă avea nişte urme aici, pe gât 1
 
— Staze. Normale!
 
— Atunci, ce dracu, doamne iartă-mă, a avui Doar n-o îi ajuns-o căinţa pentru ce-a făcut eal

 
Doctorul. Începe să râdă.
 
— O să vezi în conctuziuni! Mai zice el şi ies toţi trei pentru a merge la spălător.
 
— Domnilor, spune în timp ce se spală, este o moarte Bubiţa care poate fi cauzată şi de boli dezvoltate în interiorul organismului fără a fi observate, dar ar putea să fie şi provocată de ceva sau cineva din afară!
 
— Deci o crimă? Întreabă comisarul.
 
— E, crimă, pă dracu! Răspunde mai întâi procurorul.
 
— Vom vedea! Oricum, mai lipsesc ceva date! Într-o oră vă dau eoneluziunile provizorii.

 
Pe culoarul spitalului, procurorul se scuză că are şi alta treabă prin împrejurimi şi pleacă înainte. De fapt, peste mimai câteva minute va intra în cafeneaua Palace şi va cere un coniac dublu.

 
Doctorul îi pune comisarului mâna pe umăr, cu oarecare simpatie s-ar zice, şi-l întreabă docă nu vrea să mai vadă o dată locul crimei, I
 
— Al crimei? Sunteţi sigur? Întreabă acesta cu o uşoara tremurare a glasului. Adică la prima lui anchetă să şi dea peste o crimă? E cam. Prea repede. Acceptă să meargă din nou cu Liviu până în piaţa Mârzescu.
 
— Cine a cerut autopsia? Întreabă doctorul în drum pină acolo.
 
— Un nepot! Bănuieşte că fostul concubin al decedatei ar fi ucis-o cu otravă pentru a-i lua nişte bijuterii de mare valoare.
 
— Aiurea, bijuterii! N-aţi văzut mizeria în care trăia?
 
— Da, dar mai sâpt cazuri de avari care mor în mizerie pe câte o saltea umplută cu cocoşei de aur!
 
— Nu cred că era cazul!
 
— Oricum, vom cerceta!

 
Când au ajuns, e aproape ora două. Ziua călduroasă, prea călduroasă pentru aprilie, ii făcuse pe cei câţiva locatari ai casei de la numărul doi să stea în pat, cu obloanele trase peste ferestre. Cei doi urcă nestingheriţi pe scara exterioară şi desfac din nou sigiliul pus dimineaţă. De cum pătrund în camera din oare a fost scos cadavrul, doctorul se duce la fereastră şi închide şi el obloanele. În cameră se face întuneric. Comisarul spune speriat:

 
— Ce se inlâmplă?

 
Pentru orice eventualitate scoate pistolul.

 
Doctorul rămâne câteva minute nemişcat. Apoi deschide din nou obloanele. Nici nu ia în seamă pistolul pe care celălalt ii ţine în mină, la vedere.
 
— Cred” că sliu. Spune doctorul.
 
— Ce ştiţi?
 
— Când închid din nou obloanele să vă uitaţi cu atenţie pe uşa dulapului. Chiar în faţa patului în care a fost cadavru).

 
Într-adevăr, când camera se scufundă în întuneric, pe. Uşa dulapului se disting clar nişte litere scrise cu o substanţă fosforescentă. SAGE ÎS HERE. Când se face din nou lumină, cei doi le notează conştiincioşi în carnete.
 
— Acuma ştiu, domnule comisar, e o moarte foarte rară, n-am mai avut până acum nici un caz. În raport am să vă descriu amănunţit cum se produce. Este moartea de spaimă sau moartea prin inhibiţie spontană.

 
Tânărul nu înţelege nimic, aşa că deocamdată subliniază cu două linii cuvintele pe care Ie-a copiat de pe dulap, în după-amiaza calma, călduroasă şi frumoasă a primei zile din săptămâna de la sâârşitul lui aprilie 1947, în biroul lui de la Tribunalul Timiş Torontal, doctorul Liviu avu confirmarea ciudăţeniei acelei zile.

 
Stătea la birou şi redacta raportul de autopsie. Scrisese deja vreo şase. Pagini şi se gândea la posibilitatea de a transforma acest raport într-o comunicare ştiinţifică. Un caz foarte rar, cu simptomele şi probele perfect păstrate. Tocmai scrisese cuvântul CONCLUZIUNI şi se pregătea să umple pagina din faţa lui cu argumente şi raţionamente. Avea o stare febrilă. În uşă se aui o bătaie timidă.
 
— Intră! Strigă el.

 
În cadrul uşii apăru autopsierul Matei. Doctorul se miră. Omul lui nu avea obiceiul să bată Ia uşă sau, dacă i se mai îrdâmpla câteodoia. Era de mirare doar că tăblia uşii nu se rge.
 
— Ce-i cu tine. Matei? Zise doctorul.
 
— Dom doc1 m. sâfrteţi chemat la Siguranţă. Vă aşteaptă doi ofiţeri la uşă.
 
— Bine, şi cei cu asta?
 
— Păi.

 
Doctorul începu să-şi strângă repede foile raportului de pe masă şi plecă cu ele spre dulap. Avea să scrie concluziunile în linişte, la întoarcere. Când deschise uşa dulapului, Matei le întoarse cu spatele şi-şi băgă mâinile în urechi. Ăsta a suat-o razna, îşi spuse doctorul. Încuie hârtiile în dulap şi ieşi, în biroul în care fu introdus un sfert de oră mai târziu am surpriza să-l găsească pe tânărul comisar Neacşu Stan. Nu mai părea chiar alit de tânăr acum, ridurile îi erau accentuate de lumina puternică a lămpii de birou cu abat-jour-vl ridicat.
 
— Ce e? Întreba doctorul, ca şi când ar fi vorbit cu o v. lie cunoştinţă.
 
— Nimic. Trebuie să vă punem câteva întrebări. Luaţi loe.
 
— Dar.?
 
— Da. Aici lucrez, nu la judiciar. Vă rog să-mi spuneţi dacă ati fost prieten cu comisarul Cornsa şi în ce fel îl cunoaşteţi?

 
(Pe la orele zece seara, în 21 aprilie 1947, autopsierul Matei se plictisi să-l aştepte pe doctorul Liviu şi se gândi să plece acasă.)
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Era ora la care comisarul Neacşu şi doctorul Liviu începuseră să discute generalităţi, minoritarii în vecinul regat şi în Banat, emigraţiile în ultima sută de ani, starea de spirit a populaţiei din zonele de frontieră etc. Un expert grafolog fusese trimis în Piaţa Mârzescu să verifice dacă scrisul lui Comşa semăna cu cel de pe dulapul din camera Anei. Îl aşteptau.

 
(Autopsierul Matei scotoci prin buzunarele lui largi şi scoase cheia să încuie uşa cabinetului. Cheia nu se gotrccia. A est lucru îl sperie foarte tare. Aproape în fugă ajunse în cămăruţa lui închiriată într-un subsol din Elisabetin, îşi făcu bagajul şi se duse la gară. Se urcă într-un tren, primul care pleca, în direcţia Lugoj. Se gândea să se angajeze zilier la vreo fermă.)
 
— Marile idei sunt împotriva frontierelor, spuse Tit Liviu.
 
— Yă referiţi la ideile religioase? Întrebă Neacşu.
 
— Da. Cruciadele, spre exemplu.
 
— Nu-i un bun exemplu, întrerupse Neacşu, cruciadele Eânt războaie de tip imperialist mascate.
 
— Dar credeţi că ideea creştină conţine în ea frontiera?
 
— Asta nu, ce-i drept, se poate susţine uşor că nu!

 
— Deci şi voi, când spuneţi internaţionalism pro tot.
 
— Dar nu numai ideile, ci şi oamenii refuză, uneori instinctiv, subconştient, să accepte că există iiraniţe!
 
— Mda, zise doctorul, asta pentru că, mai ales în ui! Inia vreme, eonfcrolul la trecere se face pe pipăite, pe dezbrăcate ceea ce înseamnă, de fapt, „viol” justificat de o linie ginară.
 
— Ha-ha-ha, nu m-ara gândit Ia aspectul ăsta., cuib sări zic, corporaU

 
Uşa se deschise şi In cadrul ei şi iul grafolog.

 
Privirile doctorului şi ale comisarului se „oneentrară spre el o fracţiune de secundă. Cit acesta spuse da, tot din priviri şi dintr-o uşoară mişcare din cap.
 
— E, zise Neacşu, cidioând”-se în picioare, acum puterii fi giguri că domnul Comşa a încercat să treacă graniţa fără să se mai supună la vreun control. Nu-i aşa., domnule doctor?
 
— Mda, ideile sunt una, şi oamenii alta!
 
— Sunteţi liber! Adăugă Neacşu. Acum sunt sigur că mi l-aţi ajutat în nici un fel pe Comşa. Apoi, în timp ce doctorali se îndrepta spre uşa în care încă aştepta expertul grafolog, mai spuse: Iar nepotul doamnei trebuie să ştie că nimeni fi-a otrăvit-o pe mătuşa lui, nu.

 
— I aşa?
 
— Da. La revedere! Răspunse doctorul şi ieşi.

 
Cum se apără cetăţenii împotriva duşmanului public Nr. 1 TIFOSUL Furt din magazia de alimente a sanatoriului Lega Vând mobilier de băcănie Elevele de la liceul „Carmen Sylva” au adunat pentru. Moldova suma de lei 5.536.000. LlollyvvQod-ul maimuţelor la cinema Thalia Licitaţie! R porci – 85 buc. a 110-120 kg. preţul de strigare – 40.000 pro kg 1500 lei biletul de tramvai 2000 lei fisa de telefon după patru ani de război, doi ani de secetă şi o iarnă grea vizarea permiselor de port-armă cinema Regal – zilnic desinfectat – Simfonia americană – producţie 47 noi linii aeriene – TWA americană: Bucureşti – Timişoara – Triesle. Şi Bucureşti – Londra prin Budapesta şi Viena generalissi-rnul Stalin – cetăţean de onoare al României Rezultatele raziei din 23 martie în cartierul Iosefin – 89 persoane fără acte, din care 28 eliberate, 30 repartizate Biroului Juridic pentru verificare, 30 Biroului Administrativ şi una Biroului de Siguranţă Maestrul Enescu a dat eri, 3 aprilie. 47, un concert la New York, venitul fiind oferit regiunilor înfometa t e din ţară „Mătuşica din America11 de Max Reimann şi Otto Sclrwarlz la Teatrul OMEC Ministerul Economiei Naţionale a fixat preţul pâinii la 20.000 lei Kg. loco brutărie („Făclia Banatului”, Sâmbătă 19 Aprilie 1947, 4 pagini 5000 lei)

 
Audienţa generalului Marshall la generalissimuî Stalin comentată viu în întreaga lume Arestarea la Satu Mare a lui Johan Kuntz, călău al lagărului de la Mathausen Mare Bal al Uniunii Tineretului Socialist din Timişoara – Bufet-Surprize-Jazz, premiera pe ţară a marelui film ALOMA cu Dorothy Lamour la cinema Thalia şi cinema Urania Proiect de lege pentru reprimarea speculei şi sabotajului Tinere fete simpatice dornice de veselie caută însoţitori pentru excursii.

 
Oferte la ziar sub „iubitorii de natură.” Mare explozie In oraşul Texas din America -peste 1 (c)00 de morţi – stare de asediu Imprimat la 17 Aprilie, tipografia Ateneul. („Făclia Banatului”, Duminică 20 Aprilie 1047 pagini 5bQ0 lei).

 
Azi au fost puse în circulaţie bancnote de 1.000.000 lei Mare panama internaţională: trenuri întregi. De sare românească au luat calea bursei negre internaţionale Opera de stat din Timişoara se deschide Duminica 27 aprilie cu „Aida” de erdi Proporţiile incendiilor din Texas-City 8.000 lei biletul de tramvai Partidul comunis! Francez şi acţiunea de Gauâle Bijuterii în valoare de 7-800 milioane furate de la tlugo Wentzel, Bvd. Cârol 8 Imprimat la 18 Aprilie, tipografia Ateneul. (. Făclia Banatului”, Joi 24 Aprilie 1947, 4 pagini 5000 lei).

 
Decese: Ana Persida Cumpănaş, 54 de ani, casnică. Ultimul mercurial valabil – teoretic pe piaţa Timişoarei (20 Aprilie. 47) cartofi – 35.00„ iei Kg. mere creţeşti – 20000. Gâşte. 100.000 lei kg. lapte 15000 leil. Slănină afumată. 250000 leikg. Tov. Ministru Ion Pas la Timişoara Complot militar în Portugalia A murit regele Cristian al X-lea al Danemarcei Preţuri cerute azi dimineaţă la ora 8.30 în piaţa din Cetate: cartofi 80.000, mere – 100.000, g”şte – 700.000 (bw), lapte 23.000 notăm absenţa cămătăriei, unturii, untdelemnului.

 
La cinema Regal – „Păcatele trupului1, cu Vivien Bor mance şi J. Gabin (Imprimat la 22 Aprilie, 1947, tipografia Ateneul).

 
Acum, ei revin în 1986. F, a fragmentul eu „acum, ein. L scriu parcă atât de palid, atât de îndepărtat”. După prima viiită la doamna Anghelina. Continuă să meargă, să serie, Afară, din nou pe drum. Nu se abat. Dar o iau înapoi. De această dată înspre centru, nu spre margine. S-a mai potolii căldura. Cer fără nori. La Comloş, librăria deschisă. Vor să cumpere cărţi. Nu se poale. Personalul alege fasole (normă de servici). Librăria o a cooperaţiei. Deschisă şi cofetăria. Pot mânca (afară, pe trepte), câte o îngheţată-in pahare de plastic. Li se face foame şi sete„. Profesorul de română tot nu s-a întors de la Jimbolia. Au pierdut trenul de după amiază. Au unul la opt şi ceva, cu întrerupere laLovrin. Pină atunci mai e. Să se aşeze undeva. În grădina de vară. Găsesc patru scaune de fier, vopsite în verde. Le trag deoparte, sub un nuc. Bărbaţi din sat beau bere la halbă, risipiţi pe la mese. Ei ar mânca. Emdoi îşi cumpăra o răchie mare. Toţi trei – o sticlă de apă minerală. Împart ultimul sandvici. Mănâncă bomboane lipicioase. Beau apă. VorbescTimp de vreo două ore vorbesc acolo”, în fostul parc, în grădina de vară. Apus. Căldură stinsă. Muşte. Ţinţari. Senzaţie de sfârşit. Şi totuşi abia acum încep. Îşi amintesc de drumul spre graniţă, de grănicerul cu copil în braţe, de tuşa Lena, Recapitulează tot. Apoi pun la cale. Urzesc planul de atac, Cartea. Încă nu ştiu exact cum se va intitula. Subtitlul e bun: romanretroversiune. O versiune retro. Dar şi o retroversiune. Aha! Le place propunerea lui Emdoi. Da, da. Ceva nostalgic. O nostalgie după un timp pierdut. Dopa o literatură pierdută. Un apres-coup. Da, da. Cu distanţa şi detaşarca cu venito. Cu subminarea. Cu simbolul pe buze, aşa să te desparţi de o lume! Cura! Ri. Înd. Hehe, dar nici nu te poţi despărţi de ea şi nici a râde nu.

 
— Ţi prea vino. Deşi e chiar aia: voioasa apocaKpsă„. Iar. Ei -în avanpost. O deriziune a tot ce mişcă. La suprafaţă, urme, dâre, muşcături, des traees f O sfârlecare, o sfâşiere, cu ghearele şi cu dinţii. Un corp îrnbu-cătăţit, da, da, tăiat sistematic. Nu sfâşiat aiurea, ci riguros, după un plan secret. Cu ştiinţă şi artă. Cu acest stilet tăios. Cu stilul. Ca un bisturiu de anatomist. De chirurg. De autop-sisî. O autopsie generală. Cu sânge rece. Până în mie, adine, în abis. „Autopsie„ înseamnă,. A vedea cu pro; ochi.” Dar şi literatura tot asta înseamnă: a tăia pentru a înţelege.

 
O miză prea mare pentru un subiect atât de. Atât de t Da. În fond, de ce nu? Se vor apuca, a doua zi, dimineaţa chiar, de compunerea şi descompunerea acestui corp. De construirea şi deconstruirea lui. Riguros, după plan. Vor scrio neabătut, timp de 17 zile, peste 500 de pagini. Vor citi. Vor rescrie unele pasaje. Se vor întâlni cu o mulţime de prieteni. Vor fi întrebaţi ce fac. Cum lucrează. La ce lucrea? Ă, de fapt? Dacă sunt documentaţi. Dacă nu le e teamă de zaţional. De compromitere. De ridicolul care îi pândeşte. De capcanele „genului”. Încă o dată: de compromis. Vor răspunde. Le va fi teamă! Se vor încuraja unul pe altul. Vor continua să scrie. Vor răspunde în scris. Vor da seama. Vor încălca mereu cile ceva. Vor fi judecaţi şi pedepsiţi.

 
Şi totuşi acest corp se va închega, încetul cu încetul. Din bucăţi. Va prinde viaţă. Va creşte ameninţător. Aproa; va cotropi. Atunci vor fi nevoiţi să-l suprime. Vor lăsa multe urme. Dactilograme. Deşi – crimă perfectă! Apoi corpul va fi desfăcut în aceleaşi bucăţi. Şi totuşi altele. Într-o altă alcătuire. Cu un obiect tăios. Nu, obiectul acela nu se putea numi „stil”. Va trebui găsit un termen de strictă specialitate. Pentru ca ei să poată începe.

 
Vor cobori din nou, nu peste mult timp, în subsol. Vor vedea aceeaşi faianţă albastră. Aceeaşi imagine a corpului deplin, dezgolit, încremenit, întins. Aşteptând.
 
— Domnule profesor, am reuşit să reconstituim, de! A martori oculari, poaiţia în care se afla cadavrul în dimineaţa zilei de 20 aprilie 1947- Mai deţinem, după cum ştiţi, şi aceste

 
CONCLUZIUNI

 
La autopsia cadavrului femeii Cumpănaş Ana, în etate de 56 dat ani, din Timişoara, am constatat că moartea ei a fost naturală, datorită unei boli de inimă, (miocardită şi aor. ţâţa cronică) precum şi a unei boli de ficat (hepatită şi calculoză biliară).

 
Pe corpul ei nu am aflat nici un semn de violenţă.

 
Slbactea ia produs în mod subit.

 
X Medic Legist:

 
Dr.
 
(lipseşte semnătura medicului legist)

 
Cum ar fi trebuit să decurgă, de fapt, autopsia?

 
Profesorul va asculta cu atenţie descrierile. Va citi încă-o dată concluzinile. Cu vădită iiemulţuniire, profesionaolă. Apoi le va răspunde:

 
La început sa deschid ochii, urechile,.

 
Acesta era finalul cărţii noastre la sfârşitul lui auguste 1986. Acum, după rescrierea din august-septembrie 14)87, finalul arată ca, Laânceput hid ochii, urechi.-


E 111 Ii E Ăi E S T U LUI S Ă L B Ă T I Qântâmplarea (care, în cazul meu, s-ar putea numi, la fel de bine, destin) a făcut ca, în ultimul deceniu şi jumătate să mă aflu în preajma celor mai însemnate evenimente istorice din răsăritul Europei. O bursă Fulbright – uruiind unui stagiu de patru ani la Bucureşti – mi-a prilejuit, îxi 1977, petrecerea câtorva luni la Praga. Am trăit”, la o intensitate incredibilă, zilele fierbinţi ale Cariei 77. Am murşă-luit – acesta e cuvântul – zile şi nopţi alături de neobositul Vâclav Ilavel. Am trăit, într-un ritm aproape apocaliptic, incertitudinea zilelor şi săptămânilor care au urmat. Încetul cu încetul, i-am cunoscut pe toţi cei care, apoi, aveau să fie mentorii Forumului Civic. Şi Pad l oliut, şi Ludvik Vaculik, Jiri Grusa, Alexander Klimeut şi, mai ales, Ivan Kâima, erau oamenii prin care începeam să descopăr cealaltă Europă.

 
Tot întâmplarea (dar mai ales prietenia cu Vâclav ilavel) mi-a favorizat întâlnirea de neuitat cu A dam Micimile. M ara-aflat alături de el, într-un splendid amurg, în ziua în cai” a scos de la rotativă primul număr al Gazetei Wybrcza

 
Şi pentru ca biografia mea politică est-europeană să fie completă, am participat, tot la Praga, la eâteva din şedin ţele Secţiei de Jazz. În vara lui 1986 am protestat, alături de un maare grup de inteleotuali împotriva arestării lui Zbigniew Bujak (liderul din clandestinitate al „. Solida ţii”) şi am rccac t scrisoarea prin care se cerea punerea imediata în litertate a Iui Xbigniew Levvieki, eminentul americanist. In octombrie al aceluiaşi an, partieipând, neoficial, la lucrările Forumului Cultural de la Budapesta am luat atitudine fermă contra „campaniei de intimidare” pe care autorităţile maghiare o declanşaseră împotriva unor militanţi precum Sondor Leszak, Jeno Nagy sau Gyorgy Ci; ido.

 
În fine, prietenia cu câţiva intelectuali cehoslovaci nia transformat în noiembrie 1989 într-un neaşteptat mesager de pace pe lingă Milan Kundera. Odată ajuns în Franţa, am rămas consternat să descopăr un scriitor aproape indiferent la marile schimbări din Europa. Întrebându-l dacă nu crede că, în acel moment, locul său era acasă, mi-a spus, aproape cu cinism: „Vin, dar mai întii să mi termin cartea. (Kundera luera la ultimele capitole ale Imortalităţii).

 
Pentru că la începutul lui decembrie trebuia să fiu la Sofia, şi pentru că mai aveam suficient timp să ajung la New York, am hotărât să petrec câteva zile în România. Reveneam după aproape cincisprezece ani şi eram mai mult decât. Curios să văd ce se întâmpla în acest paradis al stali” nismului. Lucrurile sunt, astăzi, cunoscute. Presa şi televiziunea mondială au făcut, cu multă largheţe, în săptămi-nile din urmă, anatomia ultimei redute a totalitarismului european. Mergeam la Bucureşti cu o explicabilă strângore tio inimă. Ce vor fi făcând vechii mei prieteni, oamenii. În preajma cărora ajunsesem, deodată cu prima vizită a lui Nixon, şi cu caro aveam să convieţuiesc aproape patru ani. In1976, când părăsisem România, se simţeau primele senine ale unei deteriorări care, după spusele, unora, atinsese acum, în 1989, apogeul. Satele distruse, oraşele transformate în aşezări medievale, în care vara nu te puteai adăposti de căldură, iar iarna îngheţai literalmente, în casă, totul, şi mai ales deprimantul cenuşiu al străzii şi al oamenilor ea reau proiecţia unei politici coşmareşti. De câteva zile se încheiase un congres al partidului comunist, iar deznădejdea populaţiei atinsese paroxismul. Nici de data aceasta nu se întâmplase nimic. Din contră, securitatea şi activiştii începuseră un război făţiş împotriva populaţiei.

 
(Iu inima strânsă, am format, de la o cabină publică ţştiam că telefonul din liotei este supravegheat) numărul profesorului C, vechiul meu ghid şi, aş îndrăzni să spun, prieten, care-mi deschisese câteva din porţile literaturii române. Prin el ajunsesem săi cunosc pe cei mai importanţi scriitori români ai momentului. Cu teama în suflet, voiam să văd, acum, în ce fel Profesorul însuşi fusese afectat de vizibila degradare a existenţei în România. L-am regăsit, spre marea mea bucurie, aproape neschimbat. M-a primit cu aceeaşi nedisimulată bucurie – chiar dacă în apartamentul său era, parcă, mai frig decât afară şi chiar dacă, pe stradă (situată, de altfel, în inima Bucuroştiului), ca şi pe coridorul clădirii, era o beznă cumplită.

 
Am început, firesc, prin a depăna câteva amintiri comune, încetul cu încetul discuţia a alunecat spre literatură. Profesorul tocmai se întorsese din Germania, de unde-şi adusese două geamantane de cărţi, „baricadele”, spunea el, care mă protejează de prostia din jur„. Am fost uimit să constat că 61 cunoşteamult mai bine literatura occidentală decât creaţia din ţările vecine. Situaţia este explicabilă; cercul de fier cu care Ceauşescu încinsese România îşi dovedea impermeabilitatea tocmai la literaturile vecine. Românii nu sunt vorbitori nici de sârbă, nici de rusă, „nici de cehoslovacă, sau bulgară. Vei fi, însă, uimit de numărul mare de vorbitori de franceză, engleză sau germană. Tocmai din această cauză, excelenta literatură poloneză sau cehoslo-ică a rămas, practic, necunoscută intelectualului român.
 
— Dar voi, voi co scrieţi? Am întrebat. Profesorul mi-a vorbit de insurgenţa literară de la începutul anilor 80, despre noua generaţie de scriitori care se ridicase, în mod inexplicabil, tocmai în aceste vremuri crunte. Mi-a vorbit, cu multă căldură, despre câţiva prozatori tineri şi, în general despre greutăţile pe care le au -să-şi publice cărţile.
 
— E o generaţie radicală, prea puţin dispusă la -compromis cu puterea, a subliniat Profesorul. Ei sunt „noii” noştri romancieri, în sensul în care Franţa a avut, prin anii; 60, un „nouveau roman”. Dar nu sunt numai atât. Mult mai rafinaţi decât un Ricardou, să zicem, ei fac, cu armele lui Sollers, o serioasă opoziţie politică. Refuză implicarea – un cuvânt care aici a devenit odios. Refuză manipularea. Refuză înregimentarea în structurile comuniste.

 
Eram uimit să-l aud pe Profesor vorbind cu atât a patimă anticomunistă, pentru că-l ştiam un vechi militant de stingă.
 
— De stânga, da, a recunoscut el. Insă ceea ce se întim-plă în România acum n-are nimic de-a face nici cu stânga, şi nici cu comunismul. E un extremism de factură naţionalistă.

 
Ca să-şi exemplifice ideea (sau, mai exact, ideile), mi-a „ratai un manuscris caro, după părerea lui, conţinea atât o rafinată scriitură, cit şi o foarte abilă formă de luptă împotriva oricărui naţionalism. Mi-am aruncat privirile asupra dosarului (era foarte voluminos) şi l-am răsfoit. Am constatat oă româneasca mea era încă destul de bună pentru a nu scăpa nimic din sensurile ascunse ale textului. Mai mult ca să-i fac plăcere profesorului, am cerut îngăduinţa să iau manuscrisul cu mine la hotel. A încuviinţat cu bucurie.
 
— Aş wrea sfi-ţi spun că e o carte „ou cântec”. Deşi n-a apărut încă, are o istorie a ei pe cit de senzaţională, pe atât. De tristă. După cum. Vezi, e o lucrare colectivă. E scrisă de trei autori. Unul dintre ei, Mircea Nedelciu, este prozator „de profesie”. Aici, e consâiferat şeful aşa-zisei „şcoli textualiste”, care-i cuprinde pe majoritatea autorilor tineri. Ceilalţi doi, Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieş, sunt eseişti, Ar merita să-i cunoşti pe toţi trei. Din păcate, numai Nedelciu locuieşte în Bucureşti. Babeţi şi Mihăieş sunt dm Timişoara,

 
(Am avut o scurtă tresărire. Buna mea prietenă, Nadine Ikewer, fusese, până în toamnă, lector ia catedra de americanistica a Universităţii din Timişoara şi aflând că am să merg în România aproape că m-a somat să trec prin acel oraş. Avea câteva mesaje pentru nişte tineri, cărora, după cile aveam să înţeleg mai târziu, şederea ei timişoreană le lăsase amintiri de neşters).
 
— Aşadar, este un roman colectiv. Nu vreau să-ţi spun mai multe, însă eu cred că e unul din cele mai bune lucruri scrise în România după război.

 
Târziu, spre miezul nopţii, mi-am. Luat rămas bun de la profesor. Drumul până la hotel, de altfel foarte scurt, mi l-am petrecut făcând planuri pentru zilele următoare. Nu veneam, desigur, în România, ca trimis al lui Amnesty International. Distrusesem, înainte de a ajunge la Bucureşti, orice act care ar fi dovedit apartenenţa la acest organism care-i dăduse atât de mult de furcă lui Ceauşescu. Mă metamorfozasem, în vederea acestui voiaj, ca şi a celui din Bulgaria, în reprezentantul unei firme care prelucra plante medicinale. Aveam mai multe adrese, între care şi a unei localităţi clin apropierea Biicureştiului, Funduloa, Hotărâsem ca a doua zi, după ce voi închiria o maşină, să fac un drum până în acel sat din Bărăgan.

 
Oboseala călătoriei, emoţia reîntâlnirii cu profesorul C,. Ori poate alte cauze, m-au făcut să nu pot dormi. Aproape mecanic, am luat câteva din paginile aflate în dosar şi am început să citesc. Ceea ce consideram că fusese, din partea profesorului, simplă politeţe, mi s-a relevat a fi o exigentă judecată de valoare. Citeam, de fapt, unul din eele mai bune romane care-mi căzuseră în mâini în ultimii ani. N-am închis na ochi până spre ziua. Pe la ora nouă, l-am sunai pe profesor şi am spus că vreun săi cunosc neapărat pe autorul care locuia în Bucureşti. După câteva minute mi-a dat, la rândul lui, un telefon, prin care-mi spunea qă Nedeleiu plecase din Bucureşti, dar avea să revină spre seară.
 
— Am mâncat. Am închiriat o maşină, cu şofer cu tot, şi am continuat să iţesc şi pe drumul până la Fundulea. Lectura mă captivase cu totul. Ajuns la sediul Staţiei experimentale, am luat, legătura cu cei din conducere. Când să intru în biroul directorului.

 
— Un tinăr tocmai se pregătea să iasă. M-a salutat politicos şi mi-a făcut loc să intru. Am (fttrat, m-am aşezat într-un fotoliu şi am început să explic -de ce mă aflu acolo. La un moment dat, privirile mi-au fost atrase de o carte aflată pe biroul directorului (de fapt eta singura carte). Am putut desluşi, deşi literele nu se. Vedeau prea bine, numele autorului: Mircea Nedeleiu. M-am ridicat brusc, spre marea uimire a directorului, şi am luat obiectul în mină. Mircea Nedeleiu, Şi ieri ca fi o zi. Directorul a zâmbit.

 
E chiar Hnărul care a ieşit mai înainte din birou, A venit să-mj aducă noua lui carte. Are aici, în comună, o.1, i şi vine destul de des să-şi ajute mama la lucru. Cum aş putea să-l întâlnesc? Directorul ayu o scurtă ezitare. Din păcate, tocmai a. plecat la Bucureşti. Poate aţi văzut maşina în faţa intrării. Vă pot da numărul lui de telefon de acolo.

 
Ajuns în Bucuroşii, am sunat şi am putut, în fine, să iau legătura cu unul dintre autorii cărţii care mă fascina. Am hotărlt să ne întâlnim spre seară în aşteptarea întâlnirii, am urcat în cameră şi am continuat să citesc. Mi-e greu să redau, acum, senzaţiile contradictorii pe care le aveam la lectură. Mă intriga, mai ales, felul în care fusese scris romanul. Trei autori, dar era aproape imposibil să detectezi vreo discrepanţă stilistică. Un control perfect al frazei, al tonului. O adecvare neobişnuită astilului la conţinut. Ironie, sarcasm, umor, erudiţie. Aveam dea face, evident, cu nişte profesionişti. Tema era de-o modernitate frapantă. Nu Io scăpase nimic, de la totalitarism Ia problema Europei centrale, la nostalgia unei lumi apuse şi la farmecul desuet al comunităţilor închise, la zborul avântat într-o Americă pe cât de idilică, pe atât de crudă şi nemiloasă. Aveam în faţa mea o mostră tipică de roman european. Dezinhibăt, erudit, de o descindere spre politic care Iar li făcut să pălească de invidie pe Kundera, şi cu o amplitudine a viziunii ce dovedea o bună frecventare a liniei Musil-Broeh-Thomas Mann, romanul celor trei români va fi o surpriză editorială de proporţii. Într-o Europă contorsionată politic, autorii Femeii în roşu fac politică fără să h pese de politică, şi scriu un roman al puterii cu un deplin dispreţ faţă de putere. Dizarmoniile savant controlate, barocul parodic şi ironia de o rafinată subtilitate probează arii (tdarea culturală de certă miză a romanului.

 
Întâlnirea cu Nedeleiu avea să-mi clarifice câteva din misterele cărţii, dar şi din povestea ei ulterioară. Scrisă Ia Timişoara, în numai şaptesprezece zile (adică în ritmul incredibil de treizeci de pagini pe zi!), ea fuseso scoasă din tipografie Ta ordinul unuia din generalii lui Ceauşescu. (Ironia Bortii face ca, în chiar aceste zile, generalul cu pricina să se afle sub stare de arest, acuzat pentru crimele din decem brio 1989). Sabotată de fostul Consiliu al Culturii şi Educaţiei Socialiste, şi de inflexibilul ei şef, Mihai Dulea, cartea ajunge la o altă editură, a scriitorilor. În ciuda poziţiei favorabile a editorilor, ea nu poate, totuşi, să apară. Mâna lungă a securităţii se opune din nou. Disperaţi, cei trei scriu un memoriu pe care-I adresează preşedintelui scriitoIrilor români, Dumitru Radu Popeseu. Memoriul (o copie a acestuia am luat-o cu mine şi am tradus-o). Tocmai mă pregăteam să-l trimit unei reviste din Statele Unite, când vestea căderii lui Ceauşescu a făcut inutilă publicarea Im), memoriul, aşadar, a rămas fără rezultat. Autorii aproape se consolaseră cu ideea că n-o vor putea publica niciodată, şi că singura ei şansă rămâne exilul. Din fericire, evenimentele recente din România promit că ea va putea apare„ în curând. Cititor privilegiat al ei, într-o Europă ale cărei vechi structuri se prăbuşeau, am aşternut aceste rânduri convins de virtuţile ei profetice, uimit de imaginea pe care o oferea, în filigran, unei lumi obstinată într-un anistorism vicios. Femeia în roşu, poate ultimul mare roman european, legat prin nevăzute fire de tradiţia contestatară, de la lari Kraus şi Joseph Rotii, la Kundera, Danilo Kis sau Ivan Klima, cu fascinanta lui plutire spre o lume a structurilor mereu deschise, o lume a,. Graniţei”, a mentalităţilor şi a istoriei luate în derâdere din perspectiva cea mai surprinzătoare, dar şi cea mai legitimă, a. puterii celor fără de putere”, după expresia prietenului meu Ha vel, este un exerciţiu de supravieţuire morală şi culturală. O supravieţuire prin nostalgie. Şi, mai presus de orice, o polemică împotriva totalitarismului, de o vitriolantă frumuseţe, pe nu o întrece decât uimitoarea ei subtilitate.
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